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Kiedy pięć lat temu Retro zostało posłane do piachu już po drugim numerze, uważałem, że to koniec 

naszej wspólnej przygody. Ale życie lubi płatać figle, czasem także te przyjemne. Więc – znów jesteśmy!

Trzeci numer Retro tradycyjnie jest nieco inny 

od poprzedników. To poniekąd świadomy 

zabieg, bo nie chcemy się ograniczać i kostnieć 

w raz ustalonej postaci. Pismo ma nieustannie 

ewoluować i zaskakiwać Was w każdej kolejnej 

odsłonie. Treścią i formą. Co do formy, to widzi-

cie nowy layout. Co do treści zaś... poszerzamy 

formułę magazynu. To już nie jest tylko i wy-

łącznie pismo na temat „klasycznych gier” 

i sprzętu retro. Wychodzimy – troszkę – z naszej 

komputerowej bańki i wkraczamy w świat sze-

roko pojętej (pop)kultury retro. A konkretniej, 

to piszemy o horrorach (w grach, acz nie tylko 

w nich). Uspokajam, że nie zdominowały one 

numeru aż tak bardzo, jak FPS-y drugie Retro. 

(W sumie to ledwo liznęliśmy temat, bo gdy-

by podejść do niego na serio, musielibyśmy 

poświęcić wszystkie bez wyjątku strony w tym 

numerze). Więc jeśli nie przepadacie za elemen-

tami grozy, bez obaw – znajdziecie tu też sporo 

tekstów poświęconych innym zagadnieniom. 

Swoją drogą, publicystyki jest w tym numerze 

odczuwalnie więcej niż recenzji gier. Oceńcie, 

czy taka struktura pisma Wam odpowiada, 

i dajcie nam o tym znać. Dostosujemy się do 

oczekiwań.

Miłej lektury!

Smuggler

PS Wszelkie opinie podrzucajcie na adres: 

retro@cdaction.pl. A jeśli czujecie się na siłach, 

ślijcie też swoje teksty – publicystkę i recenzje 

– do czwartego numeru Retro, które powinno

pojawić się jeszcze w tym roku. (Oczywiście

za przyjęte do druku artykuły zapłacimy). Za-

praszam też na FB, na grupę CD-Action Retro.

...To żyje! To żyje!
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oraz wywiad z jego założycielem.oraz wywiad z jego założycielem.

Jak dziś gra się w Majesty, jeden  Jak dziś gra się w Majesty, jeden  

z oryginalniejszych RTS-ów w historii?z oryginalniejszych RTS-ów w historii?

Z archiwum X-COM – DaeL (bez Scully) rusza Z archiwum X-COM – DaeL (bez Scully) rusza 

śladami  teorii spiskowych i kosmitów.  śladami  teorii spiskowych i kosmitów.  

Obszerny artykuł o narodzinach i historii czterdziestolatka, czyli Commodore’a 64.Obszerny artykuł o narodzinach i historii czterdziestolatka, czyli Commodore’a 64.
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SPRAWDŹ, CZY NA STRONACH 
93 I 97 ZNAJDUJĄ SIĘ ZDRAPKI 
Z KODAMI!
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004 Newsy i kalendarium 

C:\PUBLICYSTYKA_ 

006 Lot komodora Trzmiela, czyli wzlot  

 i upadek Commodore Business Machines 

010 Czterdzieści lat „Złomodora”! 

018 Amiga. Przyjaciółka ze snów 

026 Magnavox Odyssey 

 – początek odysei 

028 Retropisma z Retronics 

029 Felieton: Parcie na papier 

030 Cudowna epoka shareware 

032 Widzisz te kocie ruchy? 

 Rotoskopia w grach 

034 Ditherpunk 

036 Groza pikseloza 

038 Tempest. Zrodzony z horroru i Szekspira 

042 Lecimy w Kulki! 

 Korzenie casualowego grania 

045 Felieton: Oda do Nortona 

046 Lemingrad 

048 Czas na melanż 

052 Z archiwum X-COM 

056 Organizm (niemal) doskonały, czyli  

 wzloty i upadki Obcego w grach wideo 

061 Felieton: Sztuka straszenia,  

 czyli groza z ekranu i z monitora 

062 Wewnętrzne zło Shinjiego   

 Mikamiego 

066 Potępieńcza gra. O romansie 

 Clive’a Barkera ze światem gier 

 

C:\REPLAY_

068  I Have No Mouth,

  and I Must Scream

070  F.E.A.R.

072  Vampire: The Masquerade – Bloodlines

074  Phantasmagoria 

078   The Neverhood

079  Red Dead Revolver

080  American McGee’s Alice

081  Age of Empires

082  Majesty: The Fantasy Kingdom Sim

084  Blair Witch Volume I: Rustin Parr

086  The Thing

C:\VARIA(CJE)_

088 Retro Kultura 

094 Pudła na wystawie 

098 Blue Screen

Ksenomorfy w grach wideo.Ksenomorfy w grach wideo.

Czy w 2022 F.E.A.R. nadal budzi strach... Czy w 2022 F.E.A.R. nadal budzi strach... 

oraz podziw dla AI przeciwników?oraz podziw dla AI przeciwników?

Czasami wielkość (a raczej mikrość) ma znaczenie. Przypominamy historię  Czasami wielkość (a raczej mikrość) ma znaczenie. Przypominamy historię  

arcypopularnej niegdyś serii Lemmings.arcypopularnej niegdyś serii Lemmings.

Zniżki na wybrane 
klasyczne gry z serwisu 
GOG – patrz strona 25.

Kod na 50 darmowych 

filmów od Entclick

Darmowa książka od Legimi

Redakcja dokonała – niekiedy dość kontrowersyjnie– 
wyboru oferowanych wam tytułów. Jako że filmów jest 
zbyt wiele, aby wypunktować tutaj wszystkie, pełną listę 
możecie znaleźć na facebookowej grupie CD-Action 
Retro (bit.ly/cdaretro). 

Wyselekcjonowaliśmy dla was 10 wartych lektury ebooków 
(literatura piękna i popularnonaukowa), tworząc tym 
samym pulę, z której możecie wybrać sobie jedną pozycję. 
Dany tytuł nie zostanie udostępniony Wam w ramach 
czasowego abonamentu, lecz na własność, tzn. w formie 
pliku do pobrania i wgrania na urządzenie (PC, czytnik 
ebooków, telefon). Niektóre z tych pozycji dostępne są 
też w formie audiobooka. Oto lista:

•Stephen King – „To”  [ebook/audiobook]

•Michaił Bułhakow – „Mistrz i Małgorzata”   

[ebook/audiobook]

•Joseph Heller – „Paragraf 22” [ebook/audiobook]

•Andrzej Sapkowski – „Miecz przeznaczenia”   

[ebook/audiobook]

•„Fantastyczny Lem. Antologia opowiadań według 

czytelników” [e-book]

•Janusz A. Zajdel – „Limes inferior” [audiobook]

•Terry Pratchett – „Mort” [ebook/audiobook]

•Ursula K. Le Guin – „Czarnoksiężnik z Archipelagu” 

[ebook/audiobook]

•Lee Child – „Nocna runda” (z cyklu „Jack Reacher”) 

[ebook/audiobook]

•Richard Ogorkiewicz – „Czołgi. 100 lat historii” [e-book]

•Leonardo Vittorio Arena – „Samuraje. Triumf i upadek 

japońskich wojowników” [ebook]
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Sprzęt do gier wideo mocno 

nam ostatnio zdrożał. Gdy 

w 1974 roku Atari wypuściło na 

rynek domową konsolę – drugą 

po Magnavox Odyssey – o nazwie 

Home Pong, kosztowała ona niecałe 100 dolarów. 

Z kolei w kwietniu tego roku dom aukcyjny RR Auction upłynnił 

prototypowy egzemplarz owego urządzenia za 270 910 dolarów. Szczęśliwemu 

nabywcy gratulujemy i mamy nadzieję, że jedyna gra, jaka działa na konsoli, szybko 

mu się nie znudzi.

Jeśli to dla was za drogo, to jeden z góra 2000 egzemplarzy komputera Commodo-

re 65 – z rozszerzeniem pamięci, w idealnym stanie, sprawny, z numerem fabrycznym 

0000027 – został ostatnio sprzedany na eBayu za kwotę... 81 450 euro.

Lilith Walther, autorka jednego z naj-

słynniejszych demake’ów – Blood-

borne’a PSX – idzie za ciosem. Po 

ciepłym przyjęciu adaptacji dzieła 

FromSoftware, wyglądającej jak gdyby 

stworzono ją w czasach pierwszego 

PlayStation (choć – gwoli ścisłości – 

demake jest grą pecetową), przyszła 

pora na kolejne wyzwanie. Tym razem 

jest nim spin-off Bloodborne’a repre-

zentujący popularny w późnych latach 

90. gatunek wyścigów gokartów. Tak 

jak poprzednio wersja pecetowa gry 

zostanie udostępniona za darmo 

w serwisie itch.io.

Jedna z najbardziej kanciastych myszy 

w historii – słynna „trumienka” z Amigi 

500 – powraca. Łukasz Remiś, polski 

projektant i miłośnik sprzętu retro, 

zebrał na Kickstarterze blisko 150 tys. 

euro od chętnych nabywców, chcąc 

przywrócić światu legendarną kon-

strukcję w nowej formie. Mowa o my-

szy bezprzewodowej, o rozdzielczości 

1600 dpi, współpracującej z systemami 

Amiga OS, Windows, Mac OS i Linux. 

Niestety gryzoń będzie optyczny, więc 

możemy zapomnieć o wzbudzającym 

największą nostalgię doświadczeniu 

wiążącym się z eksploatacją trumienki, 

czyli o konieczności czyszczenia mecha-

nizmu kulki.

Jeśli znudził się wam już Raid over Mo-

scow z 1984, możecie skopać tyłki pewnej 

niezbyt lubianej ostatnio nacji w zupełnie 

nowej – bo wydanej w 2022 roku na C64 

– grze o tym samym tytule. Wierzę, że 

tra�cie prosto w wieże!

Anonimowe źródło zapowiadało, iż 

w czerwcu zostanie opublikowany kod 

źródłowy buildu Duke Nukem Forever 

z 2001 roku. Jak się okazuje, nieznany 

informator minął się z prawdą, bo 

kod ujawniono już w maju w serwisie 

 Archive.org (linkd.pl/pf4ke). Dzięki te-

mu możemy przekonać się, iż – wbrew 

wielu plotkom – 3D Realms wcale nie 

było bliskie wydania gry przed zmianą 

engine’u. 

Dodatkowo build udowadnia, że DNF 

był w założeniach grą technicznie bar-

dzo zaawansowaną, wyprzedzającą 

inne produkcje z początku XXI wieku. 

Cóż, teraz pozostaje czekać, aż mod-

derzy sklecą nam z kodu źródłowego 

i kilku mapek pełnoprawnego Duke’a, 

który sprawi, iż zarówno 3D Realms, jak 

i Gearbox najedzą się wstydu.

DROŻYZNA

MROCZNY KARTING

NOWA „TRUMIENKA”

PRAWDZIWY KSIĄŻĘ

CZERWIEC

LIPIEC

SIERPIEŃ

KALENDARIUM

p 50 lat temu, 27 czerwca 

1972 roku, Nolan Bushnell i Ted 

Dabney założyli firmę Atari i roz-

poczęli pracę nad grą Pong.

p 40 lat temu, w czerwcu 1982 

roku, automaty arcade z Tronem 

trafił do amerykańskich barów. 

W ciągu kilku tygodni gra podbiła Stany Zjednoczone i przyczyniła się do 

boomu na salony gier.

p 35 lat temu, w czerwcu 1987 roku, 17-letni bliźniacy Oliver wydali pierwszą 

grę o przygodach Dizzy’ego. Gadające jajo stało się nieoficjalną maskotką 

komputera ZX Spectrum.

p 25 lat temu, 13 czerwca 1997 roku, swoją premierę w Szwecji miała pierwsza 

gra z serii Carmageddon. Tydzień później trafiła na rynki europejski i amerykań-

ski. Brutalne wyścigi wywołały falę protestów w zachodnich mediach, a w nie-

których krajach zostały nawet ocenzurowane.

p 25 lat temu, 26 czerwca 1997 roku, Bullfrog Productions wypuściło 

Dungeon Keepera – polegającą na zarządzaniu lochem grę, która nauczyła 

nas, że dobrze jest być złym.

p 20 lat temu, 6 czerwca 2002 roku, Bethesda wydała trzecią część cyklu The 

Elder Scrolls, zatytułowaną Morrowind. Spory o to, czy ta gra jest lepsza od 

Skyrima, trwają do dziś.

p 40 lat temu, 16 lipca 1982 roku, swoją premierę miała gra Joust. Szalone 

pojedynki rycerzy dosiadających strusie i bociany napędziły sprzedaż konsoli 

Atari 2600.

p 20 lat temu, 3 lipca 2002 roku, Blizzard wydał grę Warcraft III: Reign of 

Chaos, uważaną za jeden z najlepszych RTS-ów w historii. Kolejna część serii 

nigdy nie powstała, a świat Warcrafta został wykorzystany do stworzenia 

przebojowego MMORPG.

p 40 lat temu, 17 sierpnia 1982 

roku, do japońskich salonów gier 

trafił Donkey Kong Jr. udowadnia-

jący, że Mario jest czarnym charakterem.

p 40 lat temu, 20 sierpnia 1982 roku, po dżungli zaczął biegać bohater gry 

Pitfall!. Atarowcy byli wniebowzięci.

p 40 lat temu, w sierpniu 1982 roku, konsola drugiej generacji ColecoVision 

rzuciła wyzwanie sprzętowi firmy Atari. I przegrała konfrontację o włos.

p 40 lat temu, pod koniec sierpnia 1982 roku, na sklepowych półkach pojawiły 

się pierwsze egzemplarze komputera Commodore 64. Został on najlepiej sprze-

dającym się ośmiobitowcem w historii! (O C64 przeczytasz więcej na kolejnych 

stronach Retro). 

p 35 lat temu, 12 sierpnia 1987 roku, swoją premierę miał pierwszy Street 

Fighter. Gra była przeciętna, ale już jej sequel podbił świat.

p 30 lat temu, 27 sierpnia 1992 roku, na rynek trafiła pierwsza produkcja z serii 

Mario Kart. Wychowało się na niej całe pokolenie kierowców Formuły 1 i NASCAR.

p 25 lat temu, 25 sierpnia 1997 roku, James Bond podjął się wyjątkowo trudnej, 

aż zakończonej sukcesem misji – w grze GoldenEye 007 udowodnił, że FPS-y mają 

rację bytu na konsolach.

p 20 lat temu, 19 sierpnia 2002 roku, gra Medieval: Total War dostarczyła 

nam przyjemności obserwowania, co rozpędzona chorągiew ciężkiej jazdy robi 

z lekkozbrojnym średniowiecznym piechurem.

p 20 lat temu, 29 sierpnia 2002 roku, rządy objęła Mafia. Ale więcej o tym nie 

możemy powiedzieć. Omerta.

BAYRAKTAR

Carmageddon

4 RETRO
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Na ekranizację dobrej gry nigdy nie 

jest za późno. Wprawdzie seria Streets 

of Rage największe triumfy święciła 

w latach 1991-1994, ale wydana dwa 

lata temu czwarta część popularnej 

chodzonej bijatyki też zgarnęła zasłużo-

ne pochwały. Historia byłych gliniarzy, 

którzy rozprawiają się z przestępczo-

ścią i korupcją przy pomocy pięści, 

przyciągnęła ostatnio uwagę Dereka 

Kolstada, scenarzysty �lmów o Johnie 

Wicku. Adaptacja Streets of Rage będzie 

drugim projektem Kolstada związanym 

z grami wideo, bo wcześniej zobaczymy 

efekt jego pracy nad scenariuszem do 

Just Cause.

Okazuje się, że współczesnych skarbów nie zakopują piraci. 

Wprost przeciwnie – dziś legalnie robią to handlarze. Jeden 

z takich skarbów odkryto w stanie Nebraska podczas przeglą-

dania sklepowego magazynu. W kilkunastu skrzyniach zapie-

czętowanych 28 lat temu znalazły się setki egzemplarzy gier na 

konsole Segi, Nintendo i 3DO w oryginalnych, zafoliowanych 

opakowaniach. Najtańszy spośród odnalezionych tytułów – 

Aladdin – wart jest około 400 dolarów. Za najdroższy – Teenage 

Mutant Ninja Turtles: Turtles in Time – kolekcjonerzy są skłonni 

zapłacić blisko cztery razy więcej. Wartość całej kolekcji prze-

kracza milion dolarów.

W 1972 roku Will Crowther, korzystając z serwera PDP-10, stworzył prostą grę tekstową 

pod tytułem Colossal Cave Adventure (znaną szerzej jako Advent). Siedem lat później 

natra�li na nią Ken i Roberta Williamsowie – to doświadczenie zainspirowało ich do 

porzucenia dotychczasowych zajęć na rzecz projektowania i sprzedawania gier wideo. 

Obydwoje stali się legendami branży, a założona przez małżeństwo �rma – Sierra On-Line 

– przez dwie dekady była potentatem na rynku komputerowych przygodówek. I choć 

para przeszła na zasłużoną emeryturę ponad 20 lat temu, najwyraźniej ma jeszcze coś 

do powiedzenia. Williamsowie wracają! I to ze stworzonym na silniku Unity remakiem 

gry, która odmieniła ich życie. Planowana data wydania – jesień 2022 roku.

Wii U oraz 3DS o�cjalnie dołączają do 

grona konsol retro. Od marca przyszłe-

go roku nie będzie można dokonywać 

zakupów gier na te formy w Nintendo 

eShopie; równolegle wygaszone zosta-

ną również inne sklepy elektroniczne 

związane z urządzeniami, takie jak 

Theme Shop czy StreetPass Mii Plaza. 

„Wielkie N” zapewnia jednak, że planuje 

utrzymać wsparcie dla konsol, a nabyw-

cy gier będą mogli nadal ściągać je z ser-

werów japońskiego koncernu, a także 

cieszyć się opcjami multiplayerowymi.

Jeśli dotąd nie kupiliście sobie iPoda, to 

już na to za późno. Apple zakończyło 

produkcję iPoda Touch siódmej generacji, 

a więc ostatniego z rodziny popularnych 

odtwarzaczy multimedialnych. Zaprezen-

towane 21 lat temu urządzenie uczyniło 

pogrążoną w kłopotach �rmę jednym 

z największych koncernów na świecie, zre-

wolucjonizowało branżę muzyczną, stwo-

rzyło koncepcję podcastu i przygotowało 

grunt dla smartfonów. Całkiem pokaźne 

dokonania, jak na tak małe rozmiary.

Lykia – The Lost Island, czyli najnowszy tytuł studia PULS4R Pro-

duction tworzony z myślą o ośmiobitowej rodzinie komputerów 

�rmy Commodore, ma mieć prawdziwie monstrualne rozmiary. 

Gra, nawiązująca swym designem do The Legend of Zelda, zajmie 

dwie dwustronne dyskietki 5,25 cala (dostępna będzie też wersja 

na kartridżu, w obu wariantach mówimy o ponad 600 kilobajtach 

danych), prezentując otwarty świat obejmujący 580 ekranów, 

40 enpeców i aż 2000 linii dialogowych. To produkcja, na którą 

posiadacze C64 czekają od blisko 40 lat.

W kwietniu tego roku swoją 40. rocznicę świętował komputer 

ZX Spectrum. Z tej okazji producent chipsów Pringles przygoto-

wał krótki okolicznościowy �lmik reklamowy. I nie byłoby w tym 

nic wartego uwagi, gdyby nie fakt, że za oprawę dźwiękową posłu-

żyły charakterystyczne piski związane z wczytywaniem programu 

na „spektrumnie”. Ktoś wpadł zatem na pomysł, aby nagrać je na 

kasetę magnetofonową i wczytać do pamięci ZX Spectrum. Oto 

rezultat. (Ludziom od marketingu Pringles należy się premia).

ULICE GNIEWU W KINACH

POSZUKIWACZE SKARBÓW

POWRÓT WILLIAMSÓW

ZELDA NA C64

PRINGLES NA SPECTRUMIE

SKLEP ZAMKNIĘTY

OSTATNIA PIOSENKA
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czyli wzlot i upadek Commodore Business Machines

13 grudnia 1928 roku w Łodzi, w rodzinie polskich 

Żydów, przyszedł na świat Jack Tramiel. Najprawdo-

podobniej. Do dziś toczą się bowiem spory o to, jak się naprawdę 

nazywał: Idek, Icek, Jacek, Trzmiel, Tramielski. Nic tu nie jest 

pewne... W 1944 tra�ł wraz z ojcem do obozu koncentracyjnego 

Auschwitz; wyzwolenia doczekał już tylko Jack, by w 1947 roku 

wyemigrować do Stanów Zjednoczonych. Tam, mając dosłownie 

parę dolarów w kieszeni, zmienił swoje absolutnie niewymawial-

ne dla Amerykanów nazwisko i rozpoczął nowe życie. 

Jak sam wspominał po latach, w obozie „przeżywało sześćdziesię-

ciu ludzi na każde dziesięć tysięcy. Ja byłem jednym z tych sześć-

dziesięciu. Więc od tego momentu nic nie było dla mnie trudne”.

Niezniszczalny Jack
W USA dostał kredyt i założył Commodore Portable Typewriter 

Company zajmującą się serwisem i naprawą maszyn do pisania. 

W 1955 zarejestrował zaś w Kanadzie nową �rmę o dumnej – by 

nie rzec, że pretensjonalnej – nazwie Commodore Business 

Machines International. Od tego momentu, zamiast tylko 

naprawiać maszyny do pisania, sam je produkował. Dlaczego 

dzisiejszych Czech. W owym czasie w USA 

sprzedaż komunistycznej technologii by-

ła zakazana, ale montując sprzęt w Kana-

dzie, Tramiel mógł legalnie dystrybuować 

go w Stanach Zjednoczonych jako  „Made 

in Canada”. Interes szedł całkiem nieźle aż 

do momentu, gdy pod koniec lat 60. XX 

wieku Jack zaczął przegrywać rywalizację 

z tanimi maszynami z Japonii.

To się nie kalkuluje...
Tramiel przerzucił się na analogowe 

(mechaniczne) kalkulatory biurowe, lecz 

niestety po paru latach historia zatoczyła 

koło, tzn. Japończycy wyprodukowali 

sumatory równie dobre, a  przy tym 

tańsze. Wtedy CBM (bo „International” 

w międzyczasie zniknęło z nazwy) zajęło 

się elektronicznymi zegarkami i kalku-

latorami kieszonkowymi – modnymi 

W roku 2022 miłośnicy sprzętu retro świętują dwa jubileusze: czterdzieste 

urodziny C64 i trzydziestą piątą rocznicę Amigi. Oba komputery 

sygnowane są logiem Commodore Business Machines. To dobry czas, by 

opowiedzieć o tej firmie i jej twórcy, który przeszedł drogę od więźnia 

hitlerowskiego obozu koncentracyjnego, poprzez biednego jak mysz 

kościelna emigranta, po milionera i jednego z tuzów branży komputerowej 

w latach 70.-90. XX wieku.

 Smuggler

Skąd to „Commodore” w nazwach firm? 
Tramiel najpewniej wykorzystał po prostu 
stopień wojskowy używany w marynarce 
zachodniej – komodora (z grubsza to prawie 
kontradmirał). Jack kiedyś wprawdzie twier-
dził, że inspiracją był dla niego samochód 
Opel Commodore, ale model ten pojawił 
się dobrą dekadę po tym, jak powstała 
pierwsza firma Jacka, więc coś musiało mu 
się pokiełbasić. 

Jack Tramiel, późne lata 80. XX wieku.

�rma powstała w Kanadzie? Otóż Tramiel 

konstruował swe maszyny na licencji 

czechosłowackiej – a więc wtedy komuni-

stycznej – sprowadzając części z terenów 
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gadżetami, bez których na początku lat 

70. XX wieku żaden szanujący się playboy 

nie wychodził na ulicę.

Tramiel nie tyle je produkował, co monto-

wał. Urządzenia z logiem CBM były bo-

wiem tylko składakami z podzespołów 

innych �rm (większość chipów kupowano 

od Texas Instruments). Cechowały się solid-

nością i niską ceną, dlatego sprzedawały się 

całkiem dobrze do czasu, gdy około 1974 

roku Texas Instruments uznało, że również 

będzie produkować kalkulatory. Niestety 

konkurencyjny sprzęt kosztował znacznie 

mniej niż ten Tramiela – wspomniana 

�rma nie musiała nikomu płacić za chipy – 

w efekcie czego w 1975 CBM odnotowało 

stratę w wysokości ok. 5 mln dolarów.

MOS szansę!
W 1976 roku, aby zwiększyć swe szanse 

w wyścigu z Texas Instruments, Tramiel 

wykupił MOS Technology – produkującą 

układy scalone �rmę, która popadła w ta-

rapaty �nansowe. Liczył na to, że w ten 

sposób obniży koszty części używanych 

w swych kalkulatorach, bo będzie wytwa-

rzał je sam, zamiast kupować od kogoś, 

przepłacając. W MOS spotkał utalentowa-

nego projektanta, Chucka Peddle’a – ten 

podpowiedział mu, że kalkulatory to 

już przeszłość, przyszłość zaś należy do 

mikrokomputerów, które właśnie zaczę-

ły pojawiać się na rynku. Tramiel dostrzegł 

swoją szansę. Powiedział konstruktorowi, 

że zgadza się na wyprodukowanie takie-

go komputera, ale Peddle musi zdążyć 

z nim na odbywające się za pół roku 

targi elektroniki użytkowej Consumer 

Electronics Show 1977.

Chcesz PET-a?
Peddle podjął wyzwanie, gdyż wcześniej 

skonstruował już dość prosty komputerek 

KIM-1. Teraz po prostu włożył go do nowej 

obudowy... i tak narodził się Commodore 

PET. Urządzenie spotkało się z niezwy-

kle ciepłym przyjęciem na CES 1977, 

imponując nowatorskim projektem: 

dziewięciocalowym monitorem mono, 

a także komputerem i magnetofonem 

(nośnikiem danych była wyłącznie kaseta 

magnetofonowa) zintegrowanymi w jed-

nej obudowie. Choć wspomnieć trzeba 

też o fatalnej, bo jakby pochodzącej 

prosto z kalkulatora, klawiaturze. Żeby 

bardziej zachęcić biznesmenów – bo 

właśnie w tę grupę konsumentów 

celował Tramiel – nadaną sprzętowi 

nazwę PET (co w języku angiel-

skim oznacza zwierzaka domowego) rozwinięto w poważne 

„Personal Electronic Transactor”.

PET okazał się sukcesem, acz umiarkowanym. Tramiel poszedł 

jednak za ciosem, tworząc kolejne biznesowe urządzenia, 

takie jak Commodore CBM-II, który zresztą miał też wersję 

„domową” – P128 – sprzedawaną tylko w Europie (seria ta nie 

dostała bowiem w USA atestu z FCC, czyli Federalnej Komisji 

Łączności). Niemniej Jack ciągle szukał nowych rynków zbytu 

i szybko doszedł do wniosku, że zamiast robić komputery 

dla bogaczy, stworzy tanie produkty dla mas.

VIC-ek chwat!
W 1980 roku swoją premierę miał Commodore VIC-20(*). Ten dość 

prosty ośmiobitowy komputerek przeznaczony do użytku domo-

wego, zamknięty w charakterystycznej obłej obudowie zwanej 

potocznie „chlebakiem”, odznaczał się bardzo dobrymi jak na 

owe czasy parametrami: 20 KB 

ROM-u + 5 KB RAM-u (z możli-

wością rozszerzenia do 32 KB), 

gra�ką o  rozdzielczości 176 

x  184 w  trzybitowej palecie 

barw i  monofonicznym trój-

kanałowym dźwiękiem. Rekla-

mował go m.in. aktor William 

Shatner, znany z występów 

w serialu „Star Trek”, hasłem: 

„Po co kupować tylko konsolę do gier wideo? Za mniej niż 300 do-

larów zdobądź Commodore’a VIC-20. Cudowny komputer lat 80.”.

I to podziałało. Ludzie doszli do wniosku, że faktycznie lepiej mieć 

komputer, na którym można grać, pracować, uczyć się i progra-

mować, niż konsolę przeznaczoną tylko do jednego. (Potem i tak 

OD MASZYN DO PISANIA PO 
NOWATORSKIE KOMPUTERY...

W jednym z testów 

PET-a, umieszczo-

nym w magazynie 

poświęconym 

technice, autor 

z powagą stwierdził, 

że magnetofon służy 

do… odsłuchiwania 

nagranej na kasecie 

instrukcji obsługi 

komputera.

CBM 710, jeden z następców PET-a.

Od takich 

urządzeń zaczęła 

się komputerowa 

kariera CBM.

(*) Nazwa VIC-20 wywodzi się od zamon-

towanego w komputerze chipa o nazwie 

„VIC”, czyli Video Interface Chip. Był to 

specjalistyczny układ scalony przeznaczony 

do generowania grafiki (znany też jako MOS 

Technology 6560). Liczba „20” nie oznacza 

natomiast zupełnie niczego, została użyta, 

ponieważ… „20 brzmi jak przyjazna liczba, 

a to miał być przyjazny komputer”, jak 

rozbrajająco wyznali jego konstruktorzy.

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Tomislav Medak, CC BY-SA 3.0
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głównie na nim grali, ale sami wiecie... Rodzicom zawsze wciskało 

się kit, że „komputer to do nauki będzie”. Kto z was tego nie robił?). 

Sporo softu plus atrakcyjna cena – zaledwie 300 dolarów, później 

obniżona do 200 – sprawiły, że nowy sprzęt cieszył się dużą po-

pularnością. Commodore VIC-20 był pierwszym komputerem 

domowym, który sprzedał się w ponad milionie egzemplarzy, 

a do 1985 roku, gdy zakończono jego produkcję, w sumie rozeszło 

się ponad 2,5 miliona „wicków”. W efekcie kiesa Tramiela wypełniła 

się pokaźną ilością gotówki, sukces sprzedażowy sprawił zaś, że 

większość mocy produkcyjnych CBM została skierowana na „do-

mowy” segment rynku mikrokomputerów, gdzie zdaniem Tramie-

la tkwił ogromny potencjał komercyjny. Początkowo planowano, 

że kolejnym produktem CBM „dla ludzi” będzie konsola wideo.

Zamiast konsoli w 1982 powstał Commodore 64 – najlepiej 

sprzedający się ośmiobitowiec w historii. Z uwagi na to, że 

poświęcam mu osobną opowieść w tym numerze Retro, tu po-

wiem tylko, że produkt ten odniósł ogromny sukces komercyjny, 

a CBM zarobiło na nim ok. miliarda dolarów na czysto.

Młodsi, brzydsi bracia 
Tramielowi jeszcze w 1983 zamarzyło się stworzenie urządzenia 

prostszego i sporo tańszego od C64, by dało się rywalizować 

z niedrogimi komputerkami pokroju ZX Spectrum. Nowy 

sprzęt miał być mały, przyjazny dla portfela (przewidywano, że 

jego cena wyniesie mniej niż 100 dolarów) i wydajniejszy niż kon-

kurencja. Dwa prototypy zaprezentowano Tramielowi w styczniu 

1984, z czego sknerus Jack wybrał tę tańszą, oznaczoną kodowo 

jako Commodore 264. (Wersja 364 miała dodatkowo wbudowany 

syntezator mowy i klawiaturę numeryczną). Komputerek nazwa-

no �nalnie C16, gdyż posiadał zaledwie 16 KB RAM-u.

Nawiasem mówiąc, była to ostatnia biznesowa decyzja Tramiela 

w �rmie, gdyż niedługo potem... został z niej wywalony – z powo-

du kon�iktu z głównym udziałowcem CBM, Irvingiem Gouldem. 

(Tramiel twierdził potem, że sam odszedł). Powody sporu? Ponoć 

Jack chciał „wsadzić” do zarządu �rmy własnych synów, na co nie 

dostał zgody. Dodać wszelako należy, że wspomniani potomkowie 

nie byli po prostu „dziećmi swego ojca” nastawionymi na dojenie 

kasy – mieli odpowiednie kwali�kacje, by zająć kierownicze 

stanowiska. Od tego momentu CBM nie miało już nic wspólnego 

z Tramielem, ale jego ostatnia decyzja długo odbijała się �rmie 

czkawką, gdyż C16 okazał się komputerem bardzo nieudanym 

...A OD NOWATORSKICH KOMPUTERÓW 
PO STAGNACJĘ I BANKRUCTWO.

i słabszym od C64 w niemal każdym 

aspekcie. Mniej pamięci RAM; nowy, ale 

gorszy pod względem generowania gra-

�ki układ, który nie obsługiwał sprite’ów; 

tylko dwukanałowy generator dźwięku; 

brak możliwości podłączenia joysticka 

bez dodatkowego adaptera; ograniczo-

na ilość oprogramowania (bo z C64 nie 

był kompatybilny) – wszystko to dało 

w efekcie niezbyt zachęcający do zakupu 

produkt, nawet pomimo atrakcyjnej ceny 

wynoszącej 79 dolarów. 

Z bliżej nieznanych mi powodów zarząd 

CBM, zamiast machnąć ręką na C16 i sku-

pić się na produkcji C64, z maniakalnym 

uporem usiłował bronić tego poronione-

go projektu. Rok później wypuszczono 

dwa kolejne, kompatybilne z C16, kom-

putery. Pierwszym była tańsza wersja 

już przecież taniego C16, czyli C116, 

przeznaczona tylko na rynek europejski, 

gdzie miała zapewne konkurować z ZX 

Spectrum. Główną różnicę pomiędzy 

C16 a C116 stanowiła nowa obudowa ze 

znacznie gorszą klawiaturą, przypomina-

jącą nieco tę z Timeksa 2048.

Drugim modelem był Commodore Plus/4 

przypominający miks C116 (obudowa) 

i C16 (klawiatura). Jako dodatkowe atuty, 

poza 64 KB pamięci RAM, wbudowano 

w jego pamięć ROM cztery programy 

użytkowe: procesor tekstu, arkusz kalku-

lacyjny, bazę danych i program gra�czny 

(cyfra 4 w nazwie nie jest więc przypadko-

wa). Jak jednak dało się przewidzieć, oba 

komputery również okazały się wtopami. 

Seria porażek zdrowo trzepnęła CBM 

po kieszeni – sprzedano w sumie nie 

więcej niż milion egzemplarzy tych 

modeli – ale krociowe zyski, jakie gene-

rował C64, sprawiły, że �rma mogła nadal 

spokojnie funkcjonować.

C128
Kolejnym produktem CBM – wprowa-

dzonym na rynek w 1985 roku – był 

Commodore 128, komputer zaprojek-

towany jako low-endowe urządzenie 

dla biznesmenów. Na pudełku, w  którym 

go sprzedawano, pysznił się napis „per-

sonal computer”. C128 mógł działać pod 

systemem CP/M, dzięki czemu dało się 

korzystać ze sporej ilości oprogramowania 

„biznesowego”, w tym edytorów tekstu, ar-

kuszy kalkulacyjnych 

itd. A to już stanowiło 

konkretną zachętę.

Pierwsza wersja C64, najpopularniejszego 

ośmiobitowca w historii.

C16 (na zdjęciu) i C116 stały się przebojami na Węgrzech, 

gdzie schodziły jak ciepłe bułeczki. Były tam nawet 

popularniejsze od C64, głównie z uwagi na cenę.

Commodore 

Plus/4. Jeden 

z niewydarzo-

nych pomysłów 

Tramiela.
Zdjęcie: Wikimedia Commons / Foofy, CC BY-SA 3.0

Zdjęcie: Wikimedia Commons

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Cbmeeks, CC BY-SA 3.0
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C128 prezentował się bardzo ładnie 

i nowocześnie w porównaniu do „chleba-

kowych” i burych obudów wcześniejszych 

modeli komputerów CBM. Do tego miał 

92-przyciskową klawiaturę z blokiem nu-

merycznym i ośmioma programowalnymi 

przyciskami funkcyjnymi, 128 KB RAM-u, 

bardzo dobrą wersję Basica i mógł gene-

rować gra�kę w rozdzielczość nawet 640 

x 400 (z przeplotem). 

Pomyślano też o dzieciach biznesme-

nów, C128 był bowiem kompatybilny 

z C64, więc istniało na niego mnóstwo 

gier. Choć tak naprawdę trudno mówić 

tutaj o kompatybilności – po prostu 

wbudowano w niego C64, w efekcie 

czego w płycie głównej komputera 

znajdowały się dwa różne procesory. 

Sprzęt można było uruchomić w trybie 

„C128” lub „C64”, lecz w przypadku 

tego drugiego traciło się dostęp do 

dodatkowych 64 KB i lepszego Basica. 

Kompatybilność nie działała zresztą stu-

procentowo, ale w przeważającą więk-

szość gier rzeczywiście pograć się dało. 

Poza tym stworzono jakieś 100-200 

tytułów specjalnie z myślą o trybie 

C128, wykorzystując jego dodatkowe 

możliwości. Komputer rozszedł się cał-

kiem przyzwoicie, wedle różnych źródeł 

w 4-5,7 mln egzemplarzy.

Amiga
Ten komputer to chyba najbardziej 

znane i udane „dziecko” CBM, choć tak 

naprawdę jest... adoptowane. Szerzej 

o Amidze opowiada w swoim tekście 

DaeL, więc ja poświęcę jej niewiele 

miejsca. Powiem tylko, że w momencie, 

gdy pojawił się na rynku w 1985 roku, 

ten komputer wręcz powalał swoimi 

możliwościami – gra�ką, dźwiękiem, 

multitaskingiem. Pecety potrzebowały 

jakichś pięciu lat – a w tej branży to nie-

mal wieczność – by móc zbliżyć się do 

tego, co oferował pierwszy model Amigi!

CBM – Cebule Biznesu 
i Marketingu
Z perspektywy czasu oczywiste jest 

dla mnie, że CBM ze swoją Amigą nie 

mogło wygrać z tanimi klonami pece-

tów o otwartej architekturze. Niemniej 

gdyby porządnie poprowadzić rozwój 

Amig, być może znalazłyby one podobną 

niszę, jaką obecnie na światowym rynku 

wypełniają komputery Apple’a. Cóż, 

tak się nie stało, zadowolone z siebie 

CBM przespało odpowiedni moment. 

Trzeba tu powiedzieć, że wówczas w za-

rządzie �rmy siedzieli wręcz wyjątkowi 

nieudacznicy pozbawieni wyobraźni, 

podejmujący niemal 

seryjnie kuriozalne de-

cyzje. (Ciekawi mnie, 

co by było, gdyby jed-

nak Tramiel nie opuścił 

CBM...). W efekcie wielkie 

pieniądze ze sprzedaży 

C64 i Amig trwoniono na 

dość wątpliwe i nieprzynoszące zysków działania czy inwestycje. 

A sama Amiga, ongiś deklasująca pecety możliwościami gene-

rowania gra�ki i (szczególnie) dźwięku, na początku lat 90. była 

już tylko ich ubogą krewną z systematycznie pogarszającą się 

sprzedażą. Wystraszone malejącymi zyskami CBM otrzeźwiało 

i zaczęło się miotać, próbując stworzyć na bazie Amigi domowe 

centrum multimedialne (model CDTV) i konsolę do gier (CD32). 

Przygotowano nawet... następcę C64 – Commodore’a 65. 

Produkowano też pecety pod marką Commodore PC. (Warto 

wspomnieć, że w zespole odpowiedzialnym za Amigi pracowało 

siedmiu inżynierów, a w dziale PC – czterdziestu...). Cóż, Amiga 

CD32 odniosła nawet pewien sukces komercyjny (acz nieduży), 

lecz reszta pomysłów zdecydowanie nie wypaliła.

I stał się koniec
W połowie 1993 roku CBM zaczęło robić bokami, kurs akcji 

systematycznie spadał, a rozmaite restrukturyzacje i cięcia 

zatrudnienia tylko odwlekały to, co było już nieuchronne. 

29 kwietnia 1994 �rma ogłosił bankructwo. Jack Tramiel 

zmarł w 2012. Pozostały nam tylko piękne wspomnienia... i cią-

gle działające egzemplarze C64 i Amig w domach maniaków 

sprzętu retro. 

Ta sama gra w wersji na C64 (po lewej) i C128. Różnice nie były znaczące, ale wtedy  gracze je doceniali.
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Pod koniec 1985 roku w Europie pojawiła 

się wersja Commodore’a 128 z literką 

„D” na końcu, zwana popularnie „dieslem”. 

Wyglądem przypominała peceta – miała 

osobną klawiaturę podłączaną do zgrabnej 

obudowy, w której umieszczono dwustron-

ną stację dysków 5,25”. Model ten był aż 

trójprocesorowy! (Trzeci CPU obsługiwał 

stację dysków). Jego pamięć dało się rozsze-

rzyć nawet do 512 KB.

Amiga 1000. 

W 1985 roku jej 

możliwości po 

prostu miażdżyły.

Czas na osobistą dygresję. Amiga to dla mnie 

komputer absolutnie kultowy, urządzenie 

„z duszą”. Stąd cały czas kombinuję, by kupić sobie 

– znowu – taki sprzęt. Od 1995 trzymam pudełko 

wypełnione magazynami dyskowymi oraz około 

100 dyskietkami z grami i demami scenowymi. To 

właśnie w takim discmagu, zatytułowanym – od 

nazwy jednego z amigowskich chipów – Fat Agnus, 

zadebiutowałem na tzw. demoscenie jako autor 

tekstów, korektor (LOL!), redaktor oraz wydawca.

CD32, czyli Amiga 1200 przerobiona na kon-

solę, sprzedawała się nawet przyzwoicie.

Zdjęcie: Wikimedia Commons
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To idealna okazja, 

aby opowiedzieć w na-

szym magazynie o dość skompliko-

wanej historii tego komputera. Sugeruję 

jednak zapoznać się wcześniej z artykułem „Lot 

komodora Trzmiela”, co pozwoli wam dokładnie zrozu-

mieć, skąd się wziął C64 – bo stanowi on przecież wynik dość 

długiego procesu ewolucji – i kim byli ludzie, którzy go stworzyli.

Najlepsze chipy do najlepszej konsoli!
Za powodzenie C64 odpowiadają niewątpliwie konstruktorzy 

chipów z będącej własnością Commodore Business Machines 

�rmy MOS Technology. W styczniu 1981, podbudowani sukce-

sem Commodore’a VIC-20, stwierdzili, że stworzą chipy, jakich 

dotąd świat nie widział. „Postanowiliśmy wyprodukować 

najnowocześniejsze układy wideo i dźwiękowe do nadcho-

dzącej konsoli do gier”, wspomina Albert Charpentier, jeden 

z ówczesnych pracowników �rmy. Charpentier wyznaczył inży-

niera Roberta Yannesa, by ten przeanalizował chipy istniejących 

komputerów oraz konsol (a trochę ich było: Texas Instruments 

TI 99, Atari 800, Apple II itd.) i „podkradł” z nich to, co uzna za 

dobre rozwiązania, a także wypunktował rzeczy, które da się 

poprawić lub ulepszyć.

Mając tę wiedzę, Charpentier i Yannes przystąpili do projekto-

wania dwóch własnych układów scalonych: ulepszonej wersji 

kości gra�cznej VIC (zwanej VIC-II) oraz odpowiadającego za 

generowanie dźwięku SID-a (Sound 

Interface Device). Wraz z parą rysowni-

ków i technikiem CAD opracowali oba 

chipy w zaledwie dziewięć miesięcy. 

Sam Charpentier był mocno zdumiony, 

że już przy pierwszym teście wszystko 

zadziałało dokładnie tak, jak powinno.

Od konsoli do komputera
W międzyczasie Jack Tramiel doszedł 

do wniosku, że nie ma sensu wchodzić 

na słabnący jego zdaniem rynek kon-

solowy. Za namową Roberta Russella 

(programisty systemu i architekta VIC-20), 

wspieranego przez Ala Charpentiera 

i Charlesa Winterble’a (kierownika MOS 

Technology), postanowił stworzyć na-

stępcę VIC-20. Zadecydował, iż ów 

komputer powinien zawierać aż 64 KB 

pamięci RAM, co było odważnym posu-

nięciem, gdyż wówczas koszt tej ilości 

pamięci kształtował się w okolicach 100 

dolarów. Tramiel założył jednak, że zanim 

komputer powstanie, ceny spadną. I jak 

to on, postawił swoim ludziom dość 

zaporowe warunki: prototyp musiał być 

C64 SPRZEDAŁ SIĘ W CO NAJMNIEJ  
17 MILIONACH EGZEMPLARZY.
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gotowy na Winter Consumer Electronics 

Show (CES), który miał się odbyć w poło-

wie stycznia 1982. Krótko mówiąc, trzeba 

było stworzyć całkowicie nowy komputer 

w... sześć tygodni.

Wierzcie albo nie, ale ekipa składająca 

się z trzech ludzi (Boba Russella, Boba 

Yannesa i Davida A. Ziembickiego) w dwa 

dni przygotowała plany komputera 

nazwanego roboczo VIC-40. Po czym, 

pracując siedem dni w tygodniu, także 

w czasie Bożego Narodzenia, skonstru-

owała funkcjonalny prototyp (pierwszy 

z pięciu egzemplarzy) oraz napisała 

nieco softu, który można było na nim 

uruchomić. Jakim cudem? Cóż, poza tym, 

że tyrali jak woły, to w wielu miejscach po-

szli na  skróty. Przykładowo wykorzystali 

rozwiązania z VIC-20, zarówno sprzętowe 

– włącznie z obudową i płytą główną – jak 

i programowe (m.in. Basic 2.0 oraz system 

operacyjny).

Jak mogliście go zrobić?!
Prototyp został zaprezentowany na 

wspomnianych targach, ale jego nazwę 

w ostatniej chwili zmieniono na Commo-

dore 64. Miał dzięki niej wpasować się 

w inne produkty CBM – biznesową linię 

mikrokomputerów, których oznaczenie 

składało się z litery alfabetu oraz liczby 

pokazującej rozmiar pamięci (np. P128 

czy B256). Może „ C64” nie brzmiało 

zbyt sexy, ale to akurat nie miało żad-

nego znaczenia. Model ten spotkał 

się z ogromnym zainteresowaniem 

zwiedzających, a konkurencja doznała 

szoku, szczególnie gdy Tramiel ogłosił, 

że cena komputera wyniesie zaledwie 

595 dolarów (dodajmy, że początkowo 

myślano raczej o tysiącu dolarów).

Jak wspomina David A. Ziembicki, „Na 

naszym stoisku widzieliśmy ludzi z Atari 

z opadniętymi szczękami, mówiących: 

»Jak mogliście go zrobić za 595 dola-

rów?!«” (Atari 800 sprzedawano wtedy za 

jakieś 200 dolarów więcej). Cóż, w dłuż-

szej perspektywie zakup MOS Technolo-

gy zdecydowanie się Tramielowi opłacił. 

A tak między nami: koszt produkcji C64 

sięgał wtedy... całych 135 dolarów.

Natychmiast po zakończeniu targów 

Tramiel nakazał rozpocząć produkcję 

C64. W międzyczasie do projektu wpro-

Poczułem się bardzo, BARDZO staro, gdy 

uświadomiłem sobie, że w sierpniu tego roku minie 

dokładnie 40 lat od premiery Commodore’a 64, 

najpopularniejszego ośmiobitowca na świecie.

 Smuggler

CZTERDZIEŚCI LAT 
„ZŁOMODORA”! 

Golden 64

Z okazji sprzedania na niektórych rynkach miliona egzemplarzy C64 CBM 

stworzyło w latach 1984-1986 limitowane – rzędu 250 sztuk – serie „złotej” 

wersji swojego komputera. Specjalne edycje różniły się tym, że ich obudowy 

były powleczone złotą farbą (co moim zdaniem wyglądało dość kiczowato), 

a na ich płytach głównych umieszczano okolicznościowy nadruk. Rozdawano je 

zaś szczęśliwcom, których firma uznała za godnych uhonorowania. Żeby było 

śmieszniej, w owych akcjach wykorzystywano zwykle egzemplarze podstawo-

wego C64 z odzysku („refurbished”). Oto cały CBM w pigułce…
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wadzono kilka poprawek (niektóre będą się potem odbijać 

�rmie czkawką), jednak sam proces nie szedł najlepiej, bo 

japońscy partnerzy CBM pracowali w systemie metrycznym, 

a CBM w imperialnym (te wszystkie cale, stopy, funty...), przez 

co dochodziło potem do rozmaitych „zgrzytów” związanych 

z niedokładnymi przeliczeniami wymiarów części, skosów 

gwintów śrub itd. Niemniej na targach CES w czerwcu 1982 

�rma mogła pokazać już nie prototyp, a dostarczony prosto 

z magazynu seryjny egzemplarz C64. Dwa miesiące później 

komputer tra�ł do sprzedaży.

Sukces? Nie bałdzo...
Ale wiecie co? Ludzie wcale się na C64 nie rzucili. Do końca 

roku rozeszło się ok. 360 tys. egzemplarzy, co uznano 

za dość rozczarowujący wynik. Dlaczego CBM tak kiepsko 

szło? Po pierwsze – na C64 dostępne było na początku bardzo 

niewiele oprogramowania. Po drugie – wczesne wersje tego 

komputera okazały się dość zawodne, często szwankował 

bowiem zasilacz (zalany wewnątrz obudowy żywicą epok-

sydową miał tendencję do przegrzewania się) czy któryś z aż 

40 mieszczących się na płycie głównej chipów. Do tego CBM 

wypuściło Commodore’a 64 bez stacji dysków, po prostu nie 

zdążywszy jej wyprodukować, a transfer danych z firmowe-

go magnetofonu odznaczał się wyjątkową powolnością 

(ok. 300 bodów), nawet jak na owe czasy. Ludzie zamierzający 

programować na C64 narzekali też na fakt, że wersja Basica 

w tym komputerze jest wyjątkowo uboga. Cóż, CBM mogło 

wprawdzie zaimplementować lepszy wariant, ale wiązałoby 

się to ze zwiększeniem ilości pamięci ROM, czyli wyższymi 

kosztami produkcji. A Tramiel – jak na pragmatycznego 

sknerę przystało – uznał, że większości nabywców wersja 

Basica będzie obojętna, bo C64 i tak posłuży im głównie do 

grania. No i tu akurat miał rację...

Reakcje prasy okazały się mieszane. W magazynie Byte pisano: 

„C64 za 595 dolarów – w tej cenie zapowiada się na jednego 

z najgorętszych konkurentów na rynku komputerów osobistych 

poniżej 1000 dolarów”. Recenzent zachwycał się możliwościami 

SID-a: „to prawdziwy syntezator muzycz-

ny, (...) trzeba usłyszeć jakość dźwięku, 

aby w to uwierzyć”, jednocześnie kry-

tykując ubogi Basic, nieergonomiczną 

klawiaturę (np. miała tylko dwa klawisze 

kursora, a dodatkowe kierunki uzyskiwa-

ło się kombinacją Shift + kursor) i spo-

rą awaryjność sprzętu. „Commodore 

64 jest najbardziej przechwaloną, 

przereklamowaną i nieprzyjazną dla 

użytkownika maszyną, jaka pojawiła 

się od lat. Jeśli już go masz, możesz nie 

zdawać sobie sprawy z tego, jak bardzo 

zostałeś wykiwany”, pieklił się z kolei 

redaktor Computer Gaming. Srogo! Nie 

wiem, co gościa aż tak mocno wkurzyło, 

szczerze mówiąc.

Marketing 
czyni cuda...
Intensywna kam-

pania reklamowa, 

w  której znów po-

jawił się popularny 

aktor William Shatner ze swoim „Po co 

kupować tylko konsolę do gier, gdy 

możesz...”, kuszące hasła w rodzaju „COM-

PUTERS FOR EVERYBODY, PRICED FOR 

NOBODY” (czyli z grubsza „komputer, 

na który stać każdego”) pojawiające 

się w czasopismach, zmiana procesu 

technologicznego, dzięki czemu kolejne 

C64 zaczęły działać dużo niezawodniej, 

rosnąca ilość softu, premiera stacji dys-

ków oraz obniżka ceny do zaledwie 

300 dolarów... – wszystko to radykalnie 

odmieniło trend dotyczący C64.

Komputer zaczął się sprzedawać znacznie 

lepiej – w 1983 roku rozeszło się około 

1,3 mln egzemplarzy. Wpływ na to miał 

także fakt, że dystrybuowano go nie tylko 

za pośrednictwem sieci autoryzowanych 

dealerów, ale także poprzez domy towa-

rowe, dyskonty, sklepy z zabawkami czy 

księgarnie uniwersyteckie. C64 nie jawił 

się więc jako tajemnicze i skomplikowa-

ne urządzenie, tylko prosty sprzęt dla 

każdego, stojący gdzieś pomiędzy mikro-

falówkami, tosterami oraz lalkami Barbie 

– w zasięgu ręki. Takiej formy dystrybucji 

komputerów nie praktykowało się wtedy 

zbyt często, jak widać – niesłusznie.

Do tego Tramiel nadal systematycz-

nie obniżał cenę, która dość szybko 

– bo już w czerwcu 1983 – osiągnęła 

bardzo atrakcyjny poziom 200 dola-

rów... i nadal spadała, aż do 150 dolarów 

w 1985 roku (w międzyczasie koszt pro-

dukcji C64 zmalał do ok. 50 dolarów). 

W latach 1983-1984 CBM stosowało 

też zagrywki w stylu „oddaj nam swój 

poprzedni komputer, a dostaniesz 100 

dolarów rabatu”, tzn. sprzedawało C64 

nowemu klientowi za mniejszą cenę, 

jeśli ten zostawił w punkcie zakupu 

starszy sprzęt. (Mówi się, że ta bez-

względna wojna cenowa była osobistą 

zemstą Tramiela na Texas Instruments. 

W efekcie TI w 1984 całkowicie wycofało 

się z tego segmentu rynku, desperac-

ko wyprzedając swój całkiem udany 

szesnastobitowy model TI 99-4/A za 

śmieszną kwotę 99 dolarów).

C64 (I JEGO CENA) BYŁY PRAWDZIWYM 
SZOKIEM DLA KONKURENCJI.

Commodore 
MAX Machine

Niewielu wie, że jeszcze przed 

debiutem Commodore’a 64 

w Japonii pojawiła się dość 

dziwaczna (i bezsensowna) hybryda konsoli do gier i C64. We wnętrzu miała 

wprawdzie „bebechy” tego komputera (procesor, VIC-II, SID), ale zaledwie 

2,5 KB pamięci RAM mocno ograniczało ich potencjał. Ustrojstwo to cecho-

wało się bardzo kiepską klawiaturą membranową, dwoma złączami dżojsti-

ków i wyjściem na odbiornik TV. Gry ładowało się wyłącznie z kartridży i było 

ich jak na lekarstwo, a za cenę całego sprzętu dało się kupić znacznie lepszy 

VIC-20. Zatem, jak się domyślacie, MAX Machine okazała się komercyjną 

porażką i szybko została wycofana ze sprzedaży.

Reklamy 

telewizyjne 

Commodore’a 64 

obiecywały dzie-

ciakom odlotową 

zabawę i dużą 

popularność 

wśród kolegów... 

i koleżanek.

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Thomas Conté, CC BY-SA 2.0
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30 milionów?!
C64 rozchodził się jak ciepłe bułeczki, przez co nastąpił efekt 

sprzężenia zwrotnego. Im więcej ludzi miało ten komputer, 

tym chętniej rozmaite �rmy pisały dla niego oprogramowanie 

(albo chociaż portowały swoje gry tworzone z myślą o innych 

platformach), bo miały z tego konkretne pieniądze. Im więcej 

softu (czyli gier, nie czarujmy się – jakieś 90% nabywców Com-

modore’a 64 nie używało go do niczego innego) powstawało, 

tym chętniej kupowali komputer nowi nabywcy. Rosnący 

stale rynek zbytu skłaniał natomiast kolejne �rmy do tego, 

aby uwzględniały C64 w swoich projektach... (Do tematu 

oprogramowania jeszcze zresztą w tej opowieści wrócimy).

W 1984 rozeszło się 2,6 mln egzemplarzy Commodore’a 64 – 

czyli dwa razy więcej niż w poprzednim roku – i mniej więcej taki 

wynik utrzymywał się przez następne pięć lat, gdy ośmiobitow-

ca zaczęły wypierać Amigi, Atari ST i pecety. (Swoje dołożyła też 

premiera Nintendowskiego NES-a). W szczytowym momencie 

z magazynów CBM pochodziło 50% wszystkich sprzedawanych 

ośmiobitowych komputerów!

Wedle różnych szacunków do roku 1994, gdy zatrzymano 

produkcję C64 (�rma planowała jej zakończenie dopiero 

na 1995, lecz wcześniej zbankrutowała), rozeszło się od 

12  do 30 (!) mln egzemplarzy tego urządzenia. 30  mln 

to na pewno przesada, ale 17 mln sprzedanych sztuk 

Commodore’a 64 jest całkiem prawdopodobną wartością. 

Nawet ten wynik czyni zresztą z niego najczęściej kupowanego 

ośmiobitowca w historii. Rozchodził się jakieś trzy razy lepiej 

niż Atari XL/XE, ze dwa razy lepiej niż Apple II i ZX Spectrum 

czy pięć-sześć razy lepiej niż TI 99-4/A i Amstrad CPC... Krótko 

mówiąc, bohater tego artykułu pozamiatał. Ba, C64 był trzecim 

najlepiej sprzedającym się modelem komputera (zakładając, że 

nie dzielimy peceta na XT, AT, 386 itd.) aż do roku 2017, kiedy 

to wyprzedziły go kolejne warianty Raspberry Pi. 

Wady C64

Różne oblicza C64

Niewątpliwie komputer ten trochę ich miał. Niektóre można było 
łatwo poprawić (np. uzyskać znacznie szybszy transfer danych, niż 

przewidzieli twórcy), innych już nie, takich jak np. brak naprawdę 

dobrego trybu hi-res. Firmowe akcesoria nie powalały, użytkownicy 

otrzymywali fatalne dżojstiki czy powolne i przegrzewające się stacje 

dysków (acz to akurat z czasem poprawiono). W C64 brakowało przy-
cisku Reset, a podłączenie albo odłączenie drążka przy włączonym 
zasilaniu mogło doprowadzić do poważnej awarii. Oprócz napędu 

przegrzewał się (i często psuł) zarówno zasilacz, jak i sam komputer, 
bo w ramach oszczędności VIC-II wsadzono w późniejszych modelach 

nie w ceramiczną, a w plastikową obudowę, która niezbyt dobrze 

odprowadzała ciepło.

Narzekano także na kiepską wersję Basica oraz na klawiaturę – nie 

dość, że klawiszy było za mało, przez co część z nich pełniła więcej 

niż jedną funkcję, to jeszcze okazały się zbyt drobne i gęsto upako-

wane (mnie akurat to nie przeszkadzało). Dodatkowo w pierwszych 
egzemplarzach C64 pojawiały się drobne, ale irytujące zakłócenia 
obrazu wywoływane skokami napięcia w jednym z układów (choć 

akurat nie w VIC-II).

Przez ponad 12 lat swego królowania C64 nieco ewoluował (także po to, by trafiać do innych grup 

odbiorców niż tylko graczy), choć raczej z mizernym powodzeniem. I tak, już w 1983 CBM stworzyło…

Commodore Educator 64

Znany też jako PET 64 oraz Model 4064. Przeznaczona 

dla szkół „edukacyjna” wersja komputera z monochro-
matycznym monitorem i „bebechami” pochodzącymi 
z C64. W założeniach urządzenie to miało konkurować 

z popularnym w amerykańskich szkołach Apple’em II, 
ale nieduża ilość edukacyjnego softu w połączeniu z mo-
nitorem mono sprawiły, że nie cieszyło się ono dużym 

powodzeniem.

Commodore SX-64

Sprzęt z 1984 roku stworzony z myślą o bizesmenach. Ów 
pierwszy przenośny – ważący tylko 10,5 kg! – komputer 
z wbudowanym kolorowym monitorem (5″) i stacją dys-
kietek dostępny był za 995 dolarów. Do pełni szczęścia 
brakowało w nim tylko dobrego softu i akumulatora 
(w efekcie dało się go używać tylko tam, gdzie znajdowało 
się gniazdko elektryczne). Kariery na świecie nie zrobił.

C65 (aka C64DX)

Bankrutujące powoli CBM 
pogrążało się w coraz większym 

chaosie i w efekcie w 1991 

roku powstał projekt C65, 
czyli ośmiobitowca z wbudowaną 
stacją dysków 3,5″, mającego 
parametrami konkurować 

z komputerami 16-bitowymi przy 

jednoczesnej możliwości uruchamiania na nim gier z C64. Urządzenie wyprodukowano, ale nigdy 
oficjalnie nie skierowano go do sprzedaży. Z magazynów CBM trafiła do rąk kolekcjonerów bliżej 

nieokreślona liczba Commodore’ów 65 – wedle różnych źródeł od 50 do 2000 sztuk. Jeden z nich, 
sprawny prototyp z numerem seryjnym 027, wystawiono ostatnio na eBayu za równowartość... 

128 000 zł. A sprzedano za 378 000 zł... Więcej o tym modelu komputera przeczytacie w moim 

artykule na cdaction.pl: tiny.pl/964jq.

C64G

Dziwna hybryda z 1988 roku. Ponownie 

miała starą „chlebakową” obudowę 

(jakieś czyszczenie magazynów?), ale 
utrzymaną w jaśniejszym niż ta pier-

wotna kolorze. Za to klawiaturę i płytę 

główną wzięto z modelu C64-II.

C64C/C64-II

Pierwotnie CBM chciało zakończyć produkcję 

C64 w 1986 roku z uwagi na premierę Commo-

dore’a 128 i nadchodzącą Amigę 1000. Ale że 

komputer wciąż sprzedawał się bardzo dobrze, 

zamiast tego poddano go liftingowi. Podmieniono 

niektóre układy (pojawiła się np. nowa wersja 

SID-a, brzmiąca nieco inaczej niż ta oryginalna, co 

nie wszystkim przypadło do gustu), zmniejszono 
też liczbę scalaków na płycie głównej (z 40 do 

zaledwie 15), a wszystko to zamknięto w nowoczesnej, kanciastej obudowie nawiązującej 
wzorniczo do C128. Liftingowi poddano też stację dysków.

Commodore 64 Games System

To w sumie zwykły Commodore 64 
przerobiony na konsolę do gier. Zlikwido-

wano klawiaturę, a na wierzchu płaskiej, 
wydłużonej obudowy umieszczono slot 

na kartridże. Problem w tym, że spora 

część gier na C64 do startu wymagała... wciśnięcia dowolnego klawisza, więc liczba dostępnych 

tytułów okazała się bardzo ograniczona. (Nie mogli dodać JEDNEGO klawisza, u diabła!?). Do 
tego w 1990 roku, gdy Commodore 64 Games System pojawił się na rynku, konsola ta była już 

przestarzała pod każdym względem. Krótko mówiąc, komercyjna wtopa.

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Machine, CC BY-SA 3.0
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Zdjęcie: Wikimedia Commons / Hedning, CC BY-SA 3.0
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Pierwsza wersja stacji dysków do C64, z charakterystyczną 

i nietypową blokadą dyskietki. Nazywaliśmy ją „kała-

szem”. Nad nią jej poprawiona wersja z „kranikiem”.

Elektron SID Sta-

tion – profesjo-

nalny syntezator 

wykorzystujący 

układ dźwięko-

wy z C64.

C64 inside
Co właściwie sprawiło, że ten kompu-

ter zdobył tak ogromną popularność? 

Osiągi? Niekoniecznie. Jeśli bowiem 

przyjrzymy mu się bliżej, to okaże się, że 

parametrami nie odbiegał znacznie od 

konkurencyjnych modeli. 

• Procesor: MOS Technology 6510. Pro-

cesor był niezły, okej, ale to tylko nieznacz-

nie ulepszona wersja MOS-a 6502, takto-

wana zegarem o częstotliwości zaledwie 

1  MHz. ZX Spectrum wykorzystywało 

Ziloga Z80 3,5 MHz, a rodzina ośmiobito-

wych Atari MOS-a 6502 1,79 MHz.

• Pamięć RAM: 64 KB. Spectrum dys-

ponowało wprawdzie tylko 48 KB, ale 

Atari dorównywało już Commodore’owi. 

Do tego Basic w obu konkurencyjnych 

komputerach był znacznie lepszy.

•  Grafika: VIC-II. 

Układ ten ofero-

wał tylko dwa try-

by graficzne (320 

x  200 oraz 160 

x 200 pikseli, pale-

ta 16 kolorów) i tryb 

tekstowy 40 x  25 

znaków. Większość 

softu pracowała 

na C64 w rozdziel-

czości 160 x 200, 

tymczasem na ZX Spectrum 

można było grać w 256 x 192. Na Atari 

z kolei mieliśmy aż 11 trybów gra�cznych 

(sprzętowe maksimum to 384 x 240, ale 

gry działały w niszych rozdzielczościach) 

oferujących 2-16 kolorów, przy czym 

w niektórych sytuacjach dało się wyko-

rzystać aż 256 (bo każda z 16 barw dzieliła 

się na 16 odcieni). Do tego VIC-II jakby 

nadmiernie „lubił” brązy i �olety, przez 

co większość produkcji na Commodo-

re’a 64 kojarzy się właśnie z taką paletą. 

Podsumowując, gry na C64 wyglądały 

całkiem ładnie, jak na owe czasy, ale 

nie porażały w porównaniu z tytułami 

na Atari czy Amstrada.

• Dźwięk: SID. Pod względem audio 

komputer wypadał doskonale – miał 

trzy kanały, sześć oktaw, cztery kształty 

fal, �ltry itd. Zachwyty, że C64 brzmi jak 

profesjonalny syntezator, były może 

przesadne (do takiego Polymooga czy 

Korga DS-8 porównania nie miał), ale 

radził sobie tak dobrze, że aż do 2006 

produkowano oparty na tym chipie 

modułowy syntezator Elektron SID 

Station przeznaczony dla osób kom-

ponujących muzykę w stylu chiptune. 

Wykorzystywał go m.in. zespół Daft Punk 

czy Trent Reznor. Mam słabość do dźwię-

ków, jakie wydaje C64. Do dziś pamiętam 

mój pierwszy kontakt z nim i muzykę 

z gry Commando (tiny.pl/9643k) – na-

tychmiast się zakochałem. Szczególnie 

że miałem wtedy Speca, który pod tym 

względem był bardzo kiepski. Byli posia-

dacze Atari na pewno teraz stwierdzą, że 

ich maszynka wypadała co najmniej tak 

samo dobrze (do tego miała aż cztery 

kanały dźwięku), a  może nawet lepiej 

niż Commodore 64. Ja uważam, iż 

C64 brzmiał najlepiej ze wszystkich 

ośmiobitowców (pokonując nawet 

szesnastobitowe Atari ST), ale wcale się 

nie upieram, że pod tym względem je 

deklasował.

...Hmm, to może przewaga omawianego 

komputera nad rywalami tkwiła po stro-

nie peryferiów/akcesoriów?

Zdjęcie: Wikimedia Commons / afrank99, CC BY-SA 2.5

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Ratopi, CC BY-SA 3.0

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Clusternote, CC BY-SA 2.0

C64x

W latach 2010-2013 istniała firma 
Commodore USA, która wsławiła się 

tym, że stworzyła peceta z zewnątrz 

do złudzenia przypominającego – acz 

zupełnie nie wiem po co – pierwszy 

model C64. Nazwano go C64x. W środku 
„chlebaka” tkwił m.in. procesor Intel 

Core i7, 8 GB RAM-u i dysk twardy 3 TB – 

wszystko za 1500 dolarów.
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Dopiero przy trzeciej próbie CBM 

stworzył sensowniejszy (pod względem roz-

miarów i wyglądu, bo osiągi pozostały bez zmian) napęd dysków.

Slow-disk drive
Firmowe monitory wypadały całkiem 

nieźle, ale sporo kosztowały (C64 dało 

się jednak podłączyć do modeli innych 

producentów oraz przez złącze antenowe  

do telewizora  – pod tym względem nie 

odstawał od konkurencji). Magnetofon 

był solidny, ale BARDZO wolny, a pierw-

sze stacje dysków (jednostronne, 170 KB 

na dyskietce 5,25”)–  ogromne, ciężkie 

i strasznie drogie, kosztowały bowiem 

tyle, co sam C64. (Wysoka cena wynikała 

z  faktu, że miały one własny procesor, 

a nawet system operacyjny, CBM DOS 2.6, 

zupełnie jak samodzielny komputer). 

Ponadto napędy dysków przegrzewały 

się – nazywano je „tosterami” – dane 

odczytywały zaś tylko dwa razy szybciej 

niż magnetofon! Oczywiście istniały 

sposoby, by prędkość transmisji zna-

cząco zwiększyć za pomocą rozmaitych 

przystawek (patrz: ramka „Black Box i nie 

tylko”), ale ani monitory, ani magnetofony 

– a już na pewno nie stacje dysków – nie 

stanowiły szczególnej zalety tego syste-

mu. Zatem co nią było?

Cena czyni cuda?
Magazyn Computer Chronicles w poło-

wie lat 80. chyba nieco niesprawiedliwie 

nazwał C64 „modelem T pośród kompu-

terów osobistych”, nawiązując wtedy do 

słynnego Forda Model T sprzed 50-60 lat. 

Samochód ten mimo kiepskich osiągów 

zdobył ogromną popularność, głównie 

przez fakt, że był bardzo tani. Uważam, 

że to nieco niesprawiedliwa teza. Rzecz jasna, 

zmasakrowana wojnami cenowymi kwota, 

jaką należało wyłożyć za C64, stanowiła po-

ważny argumentem za zakupem komputera, 

przynajmniej na Zachodzie (w Polsce chętniej 

sięgano po Spectrum, które można było wte-

dy nabyć za jakieś pięć-sześć przeciętnych 

polskich pensji, podczas gdy za Commodore’a 64 należało 

zapłacić dwa razy tyle), ale czy najważniejszy? Chyba nie. Moim 

zdaniem zwycięstwo zapewniło C64...

Oprogramowanie!
A konkretniej gry. Jasne, na C64 istniały też edytory tekstu, ar-

kusze kalkulacyjne (Multiplan Microsoftu), programy gra�czne 

i muzyczne, a nawet coś w rodzaju narzędzi dla DTP (The Print 

Shop). Ba, nasz Commodore miał nawet interfejs gra�czny, 

zwany GEOS, obsługiwany myszką, moim zdaniem znacznie 

lepszy od pierwszych Windowsów...

...tyle że mało kto wykorzystywał ów komputer do profesjo-

nalnych celów. Choć to się zdarzało, szczególnie w krajach 

„demokracji ludowej”. Przykładowo w zespole Kombi C64 robił 

wraz ze stacją dysków i oprogramowaniem �rmy Steinberg 

za sekwencer. (Jako ciekawostka: klawiszowiec miał spore 

problemy z wwiezieniem Commodore’a do Polski ze wzglę-

du na zakaz eks-

portu zaawanso-

wanej technologii 

komputerowej do 

krajów komuni-

stycznych. W koń-

cu jednak zachodnioniemieccy celnicy dali się przekonać, że 

C64 to jednak nie jest „high-tech”). Jeszcze w 2017 w jednym 

z polskich warsztatów samochodowych działał – nieprzerwa-

nie od 30 lat! – Commodore 64 wykorzystywany do obliczeń 

masy ciężarków przy wyważaniu wałów. Lecz nie oszukujmy 

się – to raczej rzadkie sytuacje. U nas też C64 służył głównie 

jako sprzęt do gier. I to właśnie gry zadecydowały o jego 

szalonym powodzeniu.

Gamechanger
Gry stanowiły jakieś 70% softu przeznaczonego na Commo-

dore’a 64 – wedle różnych źródeł powstało od 10 do 23 tys. 

tytułów – tworzenie ich było bowiem względnie proste, jeśli 

TYM, CO ZDECYDOWAŁO O SUKCESIE 
C64, BYŁ SOFT. CZYLI GRY.

Do C64 produ-

kowano firmowe 

monitory. Całkiem 

niezłe, jak na 

owe lata, ale 

drogie. Większość 

użytkowników 

wolała więc pod-

piąć komputer pod 

telewizor, a pienią-

dze zainwestować 

w stację dysków. Tak wyglądał GEOS. Był nieźle pomyślany, 

ale nigdy nie zdobył większej popularności.

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Gona.eu, CC BY-SA 3.0

Zdjęcie: Wikimedia Commons

Hit w Finlandii

Według statystyk C64 cieszył się 

największą popularnością w… 

Finlandii. W okolicach 1985 roku 

na stu Finów przypadały bowiem 

aż trzy takie komputery.
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opanowało się programowanie w asemblerze. Sytuacji sprzyjało 

też sprzętowe wsparcie „duszków” (sprite’ów), których C64 mógł 

wyświetlać aż osiem naraz – to znacznie upraszczało podsta-

wowe procedury gra�czne i animacyjne używane w większości 

gier. W efekcie ów komputer miał duże wsparcie najzdolniej-

szych developerów tamtych lat i sporej liczby wielkich studiów. 

Epyx, Accolade, Avalon Hill, Sierra – Commodore 64 był podsta-

wową platformą, na którą �rmy 

te tworzyły swe tytuły, dopiero 

potem portowane na Speca, 

Amstrada czy Atari.

Rzecz jasna, większości z tych 

gier nikt już dzisiaj nie pamię-

ta, bo albo okazały się one 

badziewne, albo bezwstydnie 

kopiowały najpopularniejsze 

hity. Niemniej na pewno każ-

dy zgred jest w stanie jednym tchem 

wymienić masę kultowych (dla niego) 

tytułów. Wiecie: Test Drive, Commando, 

Last Ninja, Laser Squad (autorstwa 

późniejszego twórcy X-COM-ów), The 

Great Giana Sisters, Impossible Mission, 

Bubble Bobble, Turrican, Defender of 

the Crown, Sid Meier’s Pirates!, Maniac 

Mansion, Wasteland, Ultima IV: Quest 

of the Avatar, The Bard’s Tale, Elite, 

Mercenary, SimCity... Ech, mógłbym 

tak długo, bardzo długo. I na pewno 

nie wyczerpałbym tematu.

Otrzymaliśmy więc tanią i niezwykle 

zasobną platformę do gier o na-

der przyzwoitych parametrach. To 

wszystko razem dawało naprawdę 

przekonywający bodziec do zakupu 

właśnie Commodore’a 64, a nie jakiegoś 

innego komputera. Każdy mógł znaleźć 

w nim coś, co lubił. Każdy! 

Na C64 wciąż powstają zresztą nowe 

gry. Przykładowo WitchSoft wypuścił 

w marcu tego roku produkcję o nazwie 

Bayraktar. Tworzone są też konwersje 

hitów z Amigi i PC, takich jak kultowe on-

giś Another World i Eye of the Beholder. 

Pewien zapaleniec od kilku lat pracuje 

zaś nad wyglądającym fantastycznie 

portem... Limbo (tiny.pl/96n4t).

Demoscena
Gdy granie przestało już posiadaczom 

C64 wystarczać, powstała tzw. demosce-

na, subkultura, w obrębie której ambitni 

młodzi ludzie zaczęli tworzyć coś w rodza-

ju dystrybuowanych bezpłatnie „kompu-

terowych teledysków” prezentujących ich 

umiejętności w programowaniu, kom-

ponowaniu muzyki i tworzeniu gra�ki. 

Mam nadzieję, że czytelnicy pierwszych 

CDA pamiętają moje teksty poświęcone 

pecetowej demoscenie.

C64 DO DZIŚ MA SPORO 
WIERNYCH FANÓW.

Pij�y ma szczęście...
Anegdotka z mego gamerskiego życia… Ongiś miałem podczepioną pod C64 pierwszą wersję 

stacji dysków 1541, czyli potężnego kloca rozmiarami porównywalnego do samego komputera. To 

był jeden z tych „kałaszy”, który widzieliście na zdjęciu dwie strony wcześniej. (Czemu „kałasz”? 

Otóż z tego względu, że po włożeniu dyskietki trzeba było chwycić za brzeg zasuwki blokującej 

ją w napędzie i wykonać dwutaktowy ruch przypominający repetowanie AK-47 – dopiero wtedy 

rozpoczynało się odczytywanie danych). 

 

Pewnego wieczoru zdarzyło mi się wrócić z imprezy „nieco pod wpływem”. Stan ten był jednak 

na tyle słaby, że przed snem postanowiłem pograć sobie chwilę w moje ulubione wtedy Pirates!. 

Włożyłem więc dyskietkę do stacji, „zarepetowałem” ją i odpaliłem. Ale zamiast zwykłego, 

oczekiwanego terkotu głowicy usłyszałem jakieś dziwne, stłumione stuki, po czym silniczek 

napędu nagle zawył okropnie. I wtedy dotarło do mnie, że przed wyjściem na imprezę grałem 

w coś innego i nie wyjąłem ze stacji poprzedniej dyskietki... W ten sposób włożyłem do niej 

DWA nośniki naraz. (Później dopiero zrozumiałem, że to dlatego napotkałem dziwny opór przy 

wkładaniu Pirates!; może gdybym był trzeźwy, dałoby mi to do myślenia). Perspektywa awarii 

stacji i wydatków związanych z naprawą (a przypomnę, że napęd kosztował tyle samo, co cały 

komputer) sprawiła, że… momentalnie wytrzeźwiałem i w panice natychmiast wszystko wyłączy-

łem. Wyjąwszy nadmiarową dyskietkę – spocony jak mysz w połogu – znów uruchomiłem stację. 

Ta zaburczała z lekką urazą, ale potem jak gdyby nic zastukała głowicą i odczytała dysk. U��… 

Uwierzcie mi – od tej pory już nigdy nie zasiadłem do komputera, będąc „pod wpływem”. NIGDY!

Black Box i nie tylko

Choć do C64 podłączało się 

kartridże z grami, te nie były zbyt 

popularne, przynajmniej w Pol-

sce. Za to powszechnie używano 

kartridży oferujących rozmaite 

programy narzędziowe oraz ulep-

szenia sprzętowe (np. przycisk Reset, 

którego sam komputer z niewyjaśnionych 

powodów został pozbawiony). Wśród 

posiadaczy magnetofonów w naszym kraju 

najpopularniejszymi przystawkami były tzw. Black Boksy, zresztą owoce polskiej 

myśli technicznej. Miały one liczne wersje i bajery (włącznie z syntezatorem mowy 

czy rozbudowaną odmianą Basica), ale tak naprawdę liczyły się w owym wynalaz-

ku dwie rzeczy: program do ustawiania skosu głowicy magnetofonu oraz system 

turbo, dzięki któremu gra z kasety wgrywała się w dwie-trzy minuty (standardo-

wo trzeba było czekać mniej więcej kwadrans). Wśród posiadaczy napędu dysków 

królowały rozmaite wersje Finala oraz jego ulepszona wersja, czyli kultowy Action 

Replay (też w wielu odmianach).

Action Replay nie tylko ułatwiał obsługę stacji dysków i radykalnie przyśpieszał 

jej pracę (transfer danych stawał się kilkadziesiąt [sic!] razy szybszy), lecz 

pozwalał także – dzięki wbudowanemu edytorowi – na łatwe wprowadzanie do gry 

rozmaitych cheatów czy inne modyfikowanie jej zawartości. Możliwe było również 

„zamrażanie” gry/programu w dowolnym momencie, a nawet zrzucenie całej 

aktualnej zawartości pamięci komputera na dyskietkę – w ten sposób „crackowało” 

się oryginalną grę po uruchomieniu jej i wpisaniu kodu antypirackiego. (Nawet 

mnie nie pytajcie, skąd to wiem i czy tak robiłem, bo od razu się przyznam, że – 

owszem – handlowałem pirackim softem. Jeśli ktoś gdzieś kiedyś zobaczy(ł) w grze 

nagłówek „Cracked by Lifter”, to pozdrawiam. Nie jest to obecnie powód do chwały, 

ale w świetle ówczesnego polskiego prawa nie było to nielegalne).

Piraci! Dla tej gry warto było kupić stację 

dysków. Tygodniami przy tym siedziałem.

Limbo na C64?! Tak jest!

Defender of the Crown. 

Kolejna gra wiecznie żywa. 

Zdjęcie: zbiory własne
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Z grupy osób skupionych wokół demo-

sceny wywodzi się masa późniejszych 

twórców gier, także tych na PC. Spójrz-

cie choćby na takich muzyków jak Ben 

Daglish (RIP), David Whittaker, Rob Hub-

bard, Jeroen Tel czy Martin Galway – oni 

wszyscy swą karierę zaczęli właśnie na 

C64. Programiści wyciskali z tego kom-

putera wszystkie soki, tworząc na ekranie 

rozmaite efekty, które nie śniły się nawet 

inżynierom z CBM. Potra�li np. wyświetlić 

naraz aż 120 sprite’ów (przypomnę, że 

teoretycznie komputer generował ich 

zaledwie osiem), do tego wychodzących 

na tzw. ramkę, gdzie w zamyśle projek-

tantów C64 nie dało się umieścić żadnej 

gra�ki. Jeśli więc tacy ludzie brali się za 

gry, to nic dziwnego, że uzyskiwali efekty, 

które naprawdę urywały d...

Scenowcy mieli własne „listy przebojów”, 

wydawali magazyny dyskowe, urządzali 

specjalne spędy (copy party), gdzie 

prezentowali swoje dzieła i wymieniali 

się nimi (oraz wszelkim innym softem). 

Pierwsze demoscenowe produkcje po-

wstały już w 1984, a sa-

ma demoscena na C64 

istnieje do dziś, choć 

wiadomym jest, że 

mniej liczna niż ongiś. 

Wolność  
i swoboda...
Dziwnie się potoczyły 

losy twórców C64. Jack 

Tramiel już w styczniu 

1984 został wywalo-

ny z własnej firmy. 

Mocno tym wkurzony 

(to duży eufemizm...) 

odkupił od Warnera 

�rmę Atari, którą wcze-

śniej zdrowo podgry-

zał. Zaczął konkurować 

z CBM, produkując 

komputery z serii XL/

XE oraz walcząc z Ami-

gą szesnastobitowym 

modelem ST i rewela-

cyjnym Falconem. Obie 

C64 współcześnie

Jeśli po prostu chcecie pograć 

w gry na C64, wystarczy 

wstukać w przeglądarce coś 

w rodzaju „C64 online” czy 

„gry na C64”, a na pewno traficie na coś wartego odwiedzenia. Ambitniejsi 

mogą odpalić emulator na telefonie (np. Mobile C64 na Androida) albo pececie. 

Fani „komody” polecają VICE albo – może nieco gorszy, ale dużo prostszy w ob-

słudze – C64 Forever. Da się też emulować Commodore’a 64 na Raspberry Pi.

Dla umiarkowanych amatorów retro powstały rozmaite konsolki udające C64, 

jak np. dostępna w Polsce za ok. 550 zł Retro Games The C64 Maxi. W stylizowa-

nym na oryginalne – tj. pochodzące z lat 80. – opakowaniu znajdziemy imitację 

Commodore’a 64 (ale z działającą klawiaturą i możliwością programowania 

w Basicu!) zawierającą 64 klasyczne gry z tej platformy. Do „komputera” da się 

też podłączyć pendrive z własnymi tytułami. Za mniej, bo ok. 200 zł, kupimy 

podobne urządzenie – The C64 Mini Commodore – które jednak wygląda 

tandetnie i oferuje mniej tytułów do ogrania.

 

Nadal można też zdobyć w sieci oryginalne C64 sprzed 30-40 lat. W zależności 

od stanu sprzętu i zawartości zestawu zapłacić trzeba od 250 zł wzwyż. Należy 

jednak brać pod uwagę fakt, że ten wiekowy już komputer prędzej czy później 

może odmówić posłuszeństwa. Ale jest na to sposób – maniacy retro mogą 

skorzystać z rozmaitych firm modderskich, które nie tylko dokonują przeglądu 

technicznego oryginalnych C64, wymieniając np. stare zasilacze, kondensatory 

na płytach głównych itd. na ich współczesne odpowiedniki, ale robią też 

wizualne liftingi. A do tego na życzenie wbudowują w komputery dodatkowe 

oprogramowanie i dodatki sprzętowe, jak np. czytnik kart SD zamiast magne-

tofonu czy system Ji�tyDOS rozszerzający oryginalny DOS, dzięki czemu gry 

ze stacji dysków ładują się z piorunującą szybkością. Cena tak odmłodzonego 

C64 to ok. 800-1000 złotych. Pochwalę się tu swoją maszynką pochodzącą 

z jednej z takich pracowni. Jest na górze ramki. Prawda, że śliczna? W kolorach 

Garfielda! To prezent od fana. Serio!

�rmy spotkał w latach 90. XX wieku podobny 

los jak Niemców i partyzantów ze starego 

dowcipu: „W końcu przyszedł gajowy (tj. IBM 

PC) i wygonił wszystkich z lasu”. Czasy ośmio- 

i szesnastobitowców o zamkniętej architek-

turze – więc także C64 – dobiegły końca. 

Commodore 64 zakończył żywot w 1994 

roku, wraz z CBM.

Większość projektantów C64 opuściło 

CBM jeszcze w 1983, aby założyć �rmę 

produkującą konsole. Krach branży gier 

wideo sprawił, że musieli zmienić plany 

i przez kolejne 20 lat tworzyli – pod szyldem 

Ensoniq – m.in. całkiem niezłe syntezatory 

i samplery (w końcu był wśród nich także 

twórca układu SID). Po latach stwierdzili zaś: 

„swoboda twórcza [obecna w CBM – Smg], 

która umożliwiła nam skonstruowanie C64, prawdopodobnie 

już nigdy nie zaistnieje w tym środowisku na podobną skalę”. 

I pewnie dlatego też nie ma już żadnych szans, by kiedykolwiek 

powstał komputer równie kultowy, co Commodore 64. 

Nie czarujmy się, większość z nas, dawnych 

polskich posiadaczy C64, korzystała z gier na 

tych „mniej oficjalnych” kasetach...

Jeden z efektów w demie – widowiskowo 

i płynnie falujący scroll.

Giana Sisters
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S zczęśliwcy, którzy w latach 80. mieli okazję zobaczyć Amigę 

w akcji, często nie dowierzali swoim oczom. Demonstracje 

możliwości komputera spotykały się ze sceptycyzmem. Do-

szukiwano się jakiegoś podstępu. To, co oferował, wydawało 

się bowiem wręcz nierealne. Ale jeśli Amiga była naszym 

zbiorowym snem, to tytuł pierwszego śniącego należy przyznać 

Jayowi Minerowi.

Pożegnanie z Atari
Miner miał marzenie. Dziwaczne, inne niż typowe ludzkie pra-

gnienia, ale od faceta, który był współodpowiedzialny za sukces 

konsoli Atari 2600, można oczekiwać raczej nietypowych celów. 

Owo marzenie opętało go w roku 1979. 

Zachwycony możliwościami zaprezento-

wanych wówczas procesorów Motoroli 

z linii 68000, Miner zapałał żądzą stwo-

rzenia komputera (lub konsoli) korzy-

stającego z tej przełomowej technologii.

W Atari szybko wyjaśniono mu, że �rma 

obrała inną drogę. W odpowiedzi inną 

drogę obrał też Miner. Inżynier opuścił 

dotychczasowe miejsce pracy w roku 

1980, zatrudniając się w koncernie Zimast 

specjalizującym się w produkcji elektro-

niki używanej w sprzęcie medycznym. 

Ale nawet w czasach, gdy projektował 

chip do rozrusznika serca, Miner nie tracił 

nadziei, iż kiedyś uda mu się stworzyć 

wyśniony komputer.

Trzej amigos
I los wyciągnął do niego rękę. W 1982 

roku z Activision odszedł jeden z zało-

życieli �rmy – Larry Kaplan. Opuścił ją 

z odrobiną własnego kapitału i miłymi 

wspomnieniami ze współpracy z Mine-

rem. Skontaktował się więc ze swoim 

starym kolegą i namówił go do udziału 

w kolejnym projekcie. Chciał produko-

wać kartridże, gry i peryferia do konsol. 

Była pierwszym komputerem multimedialnym i najlepszym urządzeniem do gier 

goszczącym na biurkach nastolatków. Wyprzedzała swoje czasy tak dalece, że 

nie chciała się zmienić. Ale do dziś pozostaje przedmiotem marzeń.

 DaeL
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We wrześniu tego samego roku plan 

nabrał realnych kształtów, a Miner wraz 

z Kaplanem i Dave’em Morse’em (wete-

ranem branży marketingowej) założyli 

�rmę, którą – choć w przyszłości miała 

zostać Amigą – na razie ochrzczono 

mianem Hi Toro.

Z pieniędzmi Kaplana oraz 

kasą pozyskaną od grupy 

zamożnych dentystów (!) 

trzej amigos wzięli się do 

pracy. Tylko po to, by obser-

wować w czasie rzeczywistym, 

jak rynek konsolowy, na którym 

chcieli się dorobić, zalicza spek-

takularny krach. Plany trzeba było 

szybko zmienić, tym bardziej że Kaplan 

otrzymał niezwykle lukratywną ofertę 

od Nolana Bushnella i postanowił 

przenieść się do Atari.

Na szczęście Miner wciąż miał coś, 

co go napędzało – niezrealizowa-

ne marzenie. Za jego namową 

firmę podzielono na dwie czę-

ści. Morse dalej kierował działem 

produkującym oprogramowanie 

i peryferia, Miner wrócił zaś do pro-

jektowania sprzętu, którego sercem 

miał być procesor Motorola 68000. Pier-

wotnie chodziło o 16-bitową konsolę 

roboczo nazwaną Lorraine. Kryptonim 

ten stanowił w równej mierze tradycję 

zapożyczoną z Atari (tam rozmaitym 

produktom nadawano żeńskie imiona, 

np.  Sally w przypadku procesora Atari 

XL/XE), co... zabezpieczenie przeciwko 

szpiegostwu przemysłowemu. Miner 

uważał, że pracownicy dłubiący przy 

projekcie na pewno będą rozmawiać 

o nim poza godzinami pracy. Liczył więc, 

że wścibskie uszy wezmą takie dyskusje 

za pogaduchy o kobietach.

Ściśle tajna rewolucja
Hi Toro, przemianowane w 1983 roku 

na Amigę, wypuściło dwie gry na Atari 

2600 (Surf’s Up oraz Mogul Maniac), 

a także Joyboarda – dziwaczny kontroler 

obsługiwany stopami, przypominający 

stworzony ćwierć wieku później Wii 

Balance Board(*). Nikt nie spodziewał 

się, że w tym samym budynku szykuje 

się prawdziwa rewolucja.

Nim jednak do niej doszło, konsola, nad 

którą pracowali inżynierowie Amigi, 

przeobraziła się w 16-bitowy komputer. 

A w miarę jak nabierały kształtu kolejne 

jego części, stawało się jasne, że to nie 

procesor stanowić będzie o sile urzą-

dzenia, ale układy specjalizowane 

odpowiedzialne za gra�kę i dźwięk. 

Ich możliwości wyprzedzały o całe lata 

konkurencję, większość producentów 

sprzętu z lat 80. stawiała bowiem na łatwo 

dostępne części, które można było kupić 

u każdego dostawcy elektroniki. Chip-

set Amigi miał natomiast być czymś 

wyjątkowym, skrojonym pod wyma-

gania nowej epoki w komputeryzacji. 

W dodatku kiedy Carl Sassenrath został przyjęty do pracy w cha-

rakterze programisty, oznajmił, że zamierza zbudować system 

operacyjny umożliwiający prawdziwy multitasking. Dlaczego? 

Bo jeszcze nikt tego nie dokonał na komputerze osobistym.

We wrześniu 1983 roku Miner miał już przed sobą prototyp 

komputera. I wkrótce zorientował się, że �rma stoi na krawędzi 

bankructwa. Zaczynało brakować pieniędzy nawet na wypłaty. 

Amiga potrzebowała zastrzyku gotówki. I to szybko.

Prawdziwych przyjaciół poznaje się w biedzie
Na targach CES w styczniu 1984 roku pojawiło się małe, niepo-

zorne stoisko, gdzie kilku przepracowanych inżynierów Amigi 

prezentowało skleconą naprędce demonstrację możliwości 

swego komputera – animację odbijającej się od ścian piłki po-

krytej wzorem w szachownicę. Demko, zwane „Boing Ballem”, 

robiło piorunujące wrażenie. Nie dość, że piłka (która wkrótce 

stała się nieo�cjalnym logo Amigi) o wymiarach 120 na 120 pik-

seli była największym animowanym sprite’em, jaki kiedykolwiek 

wyświetlono na komputerze domowym, to na dodatek prezen-

tacja działała w tle, gdy urządzenie uruchamiało inne aplikacje!

I choć o prezentacji Amigi zażarcie dyskutowano w ku-

luarach, to tylko jedna �rma nie tylko zrozumiała, jak 

zdesperowany był Miner i spółka, ale też zadeklarowała 

gotowość wyłożenia gotówki niemal od ręki. Atari za-

proponowało Amidze pół miliona dolarów pożyczki do 

spłaty w ciągu miesiąca. Gdyby �rma nie zdołała spełnić 

tego warunku, całe przedsiębiorstwo zostałoby przejęte za trzy 

miliony. Co gorsza, Atari nie było tak naprawdę zaintereso-

wane samym komputerem, ale wyłącznie jego układami 

gra�cznym i dźwiękowym – te miały tra�ć do 16-bitowego 

sprzętu, nad którym pracował kalifornijski koncern. To okazałoby 

się końcem snu o Amidze...

Autorstwo tej przebiegłej oferty przypisywano później 

 Jackowi Tramielowi, który po kon�ikcie z Irvingiem Gouldem 

opuścił Commodore’a i związał swoją przyszłość z Atari. W rze-

czywistości Tramiel nie był jeszcze wtedy szefem nowej �rmy, 

ale „Przyjaciółka” i jej twórcy zdołali wzbudzić jego wściekłość 

(i skłonić do bezowocnej batalii sądowej), wymigawszy się 

z owego niekorzystnego kontraktu. A wszystko dlatego, że 

MIAŁA BYĆ KONSOLĄ, STAŁA SIĘ 
WYMARZONYM KOMPUTEREM DLA GRACZA.

(*) Słynny ekran wyświetlający komunikat o błędzie „Guru Meditation” nawiązuje właśnie do Joyboar-

da Amigi. Ponoć inżynierowie lubili siadać na desce w pozycji hinduskiego guru.

Narodziny Amigi 

narobiły w branży 

sporo szumu.

Demo, które odmieniło branżę 

i rzuciło ludzi na kolana.
Jay Miner, ojciec Amigi. Zmarł na chorobę nerek nie-

całe dwa miesiące po bankructwie Commodore’a.
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Commodore zaoferował Minerowi i Morse’owi spłatę 

pożyczki i wykupiło �rmę za 27 milionów dolarów. Inży-

nierowie i programiści Amigi zajęli w koncernie miejsce spe-

cjalistów, którzy wraz z Tramielem odeszli wcześniej do Atari.

Dream come true
Po długich bataliach dotyczących ostatecznego kształtu systemu 

operacyjnego i wielkości pamięci RAM 16-bitowy sprzęt był 

gotowy na swój debiut. Komputer, na razie nazwany po prostu 

Amigą (później Commodore przemianował go na Amigę 1000), 

zaprezentowano światu 23 lipca 1985 roku w nowojorskim 

gmachu Lincoln Center.

Marzenie Minera spełniło się. Amiga, napędzana przez procesor 

Motorola 68000, miała wprawdzie tylko 256 KB RAM-u (w prosty 

sposób rozszerzalnego do 512 KB), ale i tak zadziwiała swoimi 

możliwościami. Wchodzące w skład jej chipsetu układy Agnus, 

Daphne i Portia czyniły „Przyjaciółkę” pierwszym multimedial-

nym komputerem osobistym. Urządzenie wyświetlało obraz 

w porażającej rozdzielczości 640 x 400 pikseli i w maksymalnie 

4096 kolorach naraz, a także czarowało czterokanałowym sam-

plowanym dźwiękiem stereo. A Andy Warhol, na oczach całego 

świata, stworzył na nim dzieło sztuki. Przez dwa miesiące branża 

rozmawiała tylko o tym, jaką rewolucję wywoła ten komputer, 

kiedy tra� już do sklepów.

Tym większe było zdziwienie, gdy Amiga 1000 okazała 

się komercyjną klapą. Komputer miał tra�ć do sprzedaży we 

wrześniu, ale ze względu na opóźnienia w fabryce na półkach 

sklepowych pojawił się dopiero w listopadzie, dodatkowo w licz-

bie zbyt małej, aby zaspokoić zapotrzebowanie i skorzystać na 

świątecznym szale zakupów. Prawdziwa sprzedaż zaczęła się 

dopiero w 1986 roku. A konkurencja nie spała...

Cena i marketing
Podstawowy model Amigi 1000 kosztował 1295 dolarów. Apple 

za swego Macintosha życzyło sobie kwoty niemal dwukrotnie 

wyższej. Droższe były też klony IBM PC 

z procesorem 286. Ale na rynku miesiąc 

przed Amigą pojawił się nowy gracz – 

Atari 520 ST. Za 999 dolarów można było 

otrzymać od Tramiela 16-bitowy kompu-

ter z kolorowym monitorem w zestawie.

Agresywna polityka cenowa Atari stano-

wiła tylko jeden z problemów Amigi. Dru-

gim okazała się kampania marketingowa 

plasująca się wśród tych najgorszych 

w historii komputeryzacji. Szefostwo 

Commodore’a tak bardzo obawiało się 

kanibalizacji sprzedaży ośmiobitowego 

hitu, jakim był C64, że odmówiło promo-

wania Amigi w segmentach, które po-

winny napędzać całą sprzedaż. Produkt 

Minera nie mógł się jawić w reklamach 

jako sprzęt do grania ani narzędzie dla po-

czątkujących gra�ków i muzyków. Kosz-

tująca ok. 40 milionów dolarów kampania 

była więc albo kompletnie niezrozumiała 

(jak spoty telewizyjne nawiązujące do 

�lmu „2001: Odyseja kosmiczna”), albo 

skierowana do niewłaściwego odbiorcy 

(jak celujące w 40-latków reklamy z ma-

jącymi budzić nostalgię czarno-białymi 

fotogra�ami). Nic dziwnego, że do końca 

1986 roku Atari ST biło Amigę na głowę, 

na niektórych rynkach sprzedając się 

nawet czterokrotnie lepiej.

Sytuacja wyglądałaby jeszcze gorzej, gdy-

by nie fascynacja Amigą wykazywana 

przez ważnych twórców gier wideo. Za 

najlepsze reklamy omawianego kompu-

tera zamieszczane w prasie odpowiadał 

nie Commodore, ale... Electronic Arts, 

Activision i Mindscape(**). Producenci 

chcieli tworzyć gry na „Przyjaciółkę”, ale 

nie mogli tego robić tak długo, jak jej 

przyszłość pozostawała niepewna.

Wysiłek zewnętrznych �rm pomógł też 

zniwelować problem braku oprogra-

mowania użytkowego. Commodore 

nie zadbał bowiem o odpowiednie 

narzędzia dla posiadaczy „pierwszego 

na świecie multimedialnego kompute-

ra”. EA decydując się na przekształcenie 

Prism (programu gra�cznego wykorzy-

stywanego wyłącznie wewnątrz �rmy) 

w przełomowy pakiet Deluxe Paint, 

który w kolejnych latach miał uczynić 

„Przyjaciółkę” wymarzonym sprzętem 

cyfrowych artystów, nie liczyło na wielką 

sprzedaż. Chodziło tylko o wzrost zain-

teresowania samą Amigą!

23 LIPCA 1985 NA ŚWIAT PRZYSZEDŁ 
KOMPUTER Z DUSZĄ.

(**) EA, Activision i Mindscape robiły wielkie rozkładówki w pismach komputerowych, zapewniając, że 

Amiga jest super, i gratulując jej nabywcom.

 

Gdy amigowcy 

z ustęknieniem 

czekali na 

nową, lepszą 

Amigę, dostali 

Amigę 600. 

Nową, ale nie 

lepszą.  

 

Mega Lo Mania – kto pamięta 

odzywki władców?

W grach 2D Amiga po prostu 

wymiatała.

Fightin’ Spirit

Lemmings. Najlepiej sprzedają-

ca się gra w historii Amigi.

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Augiasz, CC BY 2.5
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TRZY SPOTKANIA Z PRZYJACIÓŁKĄ
Tęsknota za Amigą pcha fanów komputera do czynów desperackich. Jedni kupują, 

odnawiają i rozszerzają stary sprzęt. Inni wydają krocie na drogą emulację FPGA 

za pomocą urządzeń takich jak MiSTer lub Vampire V4. Pozostając pod ogromnym 

wrażeniem tak silnego uczucia, które skłania ludzi do poświęcania Amidze czasu 

i pieniędzy, chciałbym wszakże zwrócić uwagę na to, że radość z obcowania z „Przy-

jaciółką” można sobie zafundować mniejszym kosztem. Emulacja programowa nie 

jest idealna, ale też ma swój urok. A poniższe rozwiązania nadają się w sam raz na 

pierwsze spotkanie z Amigą po latach.

Rozdrapanie majątku Commodore’a po bankructwie firmy (i póź-

niejszego właściciela tej marki – niemieckiej spółki ESCOM) mogło 

budzić u miłośników „Przyjaciółki” odrazę. Na szczęście prawa do 

Kickstartu – programu rozruchowego Amigi – trafiły do Cloanto. Dzięki 

temu jest nam dane cieszyć się działającym pod Windowsem pakietem 

Amiga  Forever, który za pomocą połączenia emulatora WinUAE oraz 

oryginalnego oprogramowania umożliwia odtworzenie środowiska 

roboczego „Przyjaciółki” w okienku. Co więcej, możemy emulować każ-

dy z historycznych komputerów wraz z ich dowolnymi rozszerzeniami 

i podmienionymi procesorami. W zasadzie jedyną wadą pakietu Amiga 

Forever jest sam program do emulacji, który bywa zawodny. Na setkę 

gier z mojej kolekcji pogryzł się z trzema, a w kilku kolejnych wypadkach 

przydarzały mu się drobne glitche dźwiękowe.

Cena pakietu Amiga Forever w wersji Plus (z Workbenchem): ok. 130 zł

Stworzenie własnej, „nowej” Amigi nie jest szczególnie skomplikowane. Do tego celu 

możemy użyć Raspberry Pi 4 lub 400 (model 3 też powinien sobie z tym zadaniem po-

radzić). Aby zmienić naszą „Malinkę” w „Przyjaciółkę”, musimy zainstalować na karcie 

SD jeden z emulujących Amigę systemów operacyjnych, takich jak Amibian, Amiberry 

lub PiMiga (ten ostatni to mój ulubiony). Powinniśmy też posiadać oryginalny program 

rozruchowy – można go nabyć wraz z pakietem Amiga Forever.

Instalacja jest banalnie prosta. Najpierw ściągamy na peceta program Raspberry Pi 

Imager oraz obraz systemu operacyjnego (w przypadku PiMigi ze strony retrogame-

coders.com/pimiga). Następnie za pomocą Imagera nagrywamy obraz na kartę SD 

oraz przenosimy pliki Kickstartu do folderu „KICK” (wymagana jest zmiana formatu 

nazwy plików – przykładowo dla programu rozruchowego Amigi 1200 powinno to być 

 „kick31a1200.rom”). Po wło-

żeniu karty SD do Raspberry Pi 

i uruchomieniu sprzętu możemy 

cieszyć się naszą Amigą z nowo-

czesnym, atrakcyjnym wizualnie 

środowiskiem graficznym PiMigi. 

Ba, możemy korzystać z niemal każdej „Przyjaciółki”, bo po naciśnięciu klawisza F12 

zmienimy naszą konfigurację w locie, dodając sprzętowi pamięć, koprocesory, wirtualne 

stacje dysków i czego dusza zapragnie.

Cena Raspberry Pi 400: 530 zł 

Cena pakietu Amiga Forever z wymaganymi Kickstartami: ok. 45 zł

Po sukcesie ostatnich minikonsol na-

dejście zminiaturyzowanego emulatora 

Amigi było kwestią czasu. The A500 Mini 

to interesujące rozwiązanie dla wszyst-

kich tych, którzy chcą rozpocząć (lub 

wznowić) przygodę z „Przyjaciółką”, 

ale nie mają czasu na zabawę bardziej 

skomplikowanymi emulatorami. Serce 

sprzętu stanowi minikomputer o parametrach nieco słabszych od ostatniej wersji Raspberry Pi, a za 

emulator robi nam tutaj specjalnie skrojona wersja Amibiana wraz z efektownym launcherem. W zesta-

wie dostajemy także pad stylizowany na ten z CD32 (choć znacznie wygodniejszy) oraz myszkę udającą 

słynną „trumienkę” od „pięćsetki”. Klawiatura jest oczywiście atrapą.

Launcher pozwala uruchomić 25 gier, a wśród nich znajdziemy takie klasyki jak Alien Breed, 

Another World, The Chaos Engine, Pinball Dreams, Simon the Sorcerer, Speedball 2, Worms: The 

Director’s Cut czy Zool. Wszystkie tytuły zostały prawidłowo skonfigurowane, a emulacji trudno co-

kolwiek zarzucić. Dodatkowo na sprzęcie można też uruchomić gry z pendrive’a, choć trzeba w tym 

celu ściągnąć specjalny wrapper (albo mieć wersję gry wcześniej przygotowaną do współpracy 

z WHDLoadem). Niestety odpalenie Workbencha i zamienienie The A500 Mini w pełnoprawną Amigę 

jest znacznie bardziej skomplikowane.

Urządzenie wygląda efektownie, a poczucie, że korzystamy z legalnego oprogramowania, ukoi 

sumienie starych piratów. I choć można znaleźć tańsze i lepsze sposoby na emulowanie Amigi, to 

The A500 Mini jest naprawdę interesującym rozwiązaniem dla każdego, kto chce używać sprzętu 

maksymalnie łatwego w obsłudze.

Cena The A500 Mini: ok. 550 zł

Amiga Forever na PC

Amiga na „Malince”

The A500 Mini

Cała naprzód!
Nie zmieniało to jednak faktu, że przy-

szłość nowego komputera nie wyglądała 

obiecująco. Tym bardziej że wraz ze spad-

kiem sprzedaży C64 na rynkach zachod-

nich Commodore zaczął odnotowywać 

straty i nie paliło się do inwestowania 

pieniędzy w Amigę. Na szczęście z kiep-

skimi wynikami �nansowymi przyszło 

otrzeźwienie. W lutym 1986 roku zmieniło 

się kierownictwo �rmy. Dotychczasowy 

prezes, Marshall F. Smith, doświadczony... 

w branży hutniczej (!), ustąpił miejsca 

Tomowi Rattiganowi, dawnemu mena-

dżerowi PepsiCo. Wprawdzie obydwaj 

nie wiedzieli zbyt wiele o komputerach, 

ale nowy prezes przynajmniej rozumiał 

dynamikę branży elektronicznej. Był też 

człowiekiem bezwzględnym.

W 1986 roku Commodore zaprzestał 

produkcji Amigi, nie pojawiło się na tar-

gach CES i zredukowało koszty działania, zwalniając znaczną 

część oryginalnego zespołu, który stał za stworzeniem tego 

16-bitowego komputera. Miner pozostał w �rmie, ale tylko jako 

konsultant. Nie znaczy to jednak, że sen o Amidze rzeczywiście 

tym razem miał się skończyć. Przeciwnie, po opanowaniu proble-

mów �nansowych Commodore i Amiga przeszli do kontrataku.

Marzenie każdego gracza!
Równo 35 lat temu Commodore pod nowym kierownictwem 

przeprowadził natarcie, które wstrząsnęło branżą elektroniczną. 

Pojawiły się dwa nowe modele Amigi: 500 i 2000. „Pięćsetka” 
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była sprzętem niewielkim, zintegrowa-

nym z klawiaturą i przeznaczonym do 

użytku domowego. No i okazała się 

fenomenalną maszyną do gier 2D wy-

posażoną w 512 KB pamięci rozszerzalnej 

do całego 1 MB. Model 2000, stworzony 

przez  Dave’a Hayniego, który w okrojonej 

ekipie Amigi prowadził niemal jednooso-

bowy dział badań i rozwoju, skierowano 

do profesjonalistów – przede wszystkim 

gra�ków i muzyków. Obydwa komputery 

korzystały z tego samego procesora 

i ulepszonego chipsetu, ale możliwości 

A2000 dało się w prosty sposób rozsze-

rzyć, wykorzystując gniazda Zorro II i ISA 

na płycie głównej. Z kolei A500, przy 

wykorzystaniu specjalnego modulatora, 

mogła – zupełnie jak konsola do gier czy 

komputery ośmiobitowe – wyświetlać 

obraz na telewizorze. Miner nie był wiel-

kim entuzjastą tych zmian. Oczekiwał 

czegoś więcej, szczególnie od modelu 

2000, który uznał za zbyt mało innowa-

cyjny. Ale tak się złożyło, że dokładnie na 

takie „Przyjaciółki” czekał rynek.

Pod koniec lat 80. Amiga 500 była po 

prostu najlepszym komputerem do 

gier, pozostawiającym w tyle wszystko, 

co oferowała konkurencja spod znaku 

PC i Atari. W kolejnych latach miała kom-

pletnie zdominować europejski rynek 

komputerów domowych, sprzedając się 

w ponad czterech milionach egzempla-

rzy. W Ameryce sytuacja prezentowała 

się gorzej, głównie ze względu na kon-

kurencję ze strony ośmio-, a następnie 

szesnastobitowych konsol, ale także 

przez problemy wizerunkowe. Od czasów 

bezwzględnego Tramiela, który odmawiał 

przyjmowania zwrotów towarów, a często 

wręcz wymuszał na sprzedawcach upłyn-

nianie zalegającego mu w magazynach 

sprzętu, kontakty biznesowe Commodo-

re’a z sieciami sklepów elektronicznych 

nie układały się najlepiej...

Szczęśliwie Amiga zdołała wygospodaro-

wać sobie w USA niszę, przede wszystkim 

dzięki modelowi 2000, a także jego na-

stępcom: 3000 i 4000. Wszystko za sprawą 

Video Toastera, specjalnej karty gra�cznej 

do tworzenia i edycji wideo, oraz dołączo-

nego do niego programu LightWave służą-

cego do renderingu gra�ki 3D. W grudniu 

1990 roku, gdy Video Toaster tra�ł na półki 

sklepowe, rozszerzona Amiga wraz z kartą 

gra�czną kosztowała 4-5 tys. dolarów. 

Ceny konkurencyjnego sprzętu o po-

dobnych możliwościach były zaś 20-krot-

nie wyższe. To Amidze zawdzięczamy 

efekty specjalne z  �lmów „RoboCop” 

i „RoboCop  2”, „Pamięć absolutna”, 

„Star Trek VI: Wojna o pokój”, a nawet 

nie które efekty z „Terminatora 2: Dnia 

sądu”. „Przyjaciółka” odpowiadała też za 

montaż w dziesiątkach studiów telewi-

zyjnych. Ba, A4000 z Video Toasterem uży-

wano jeszcze w 1998 roku do tworzenia 

efektów specjalnych w serialu „Babilon 5”.

Wszystko, co dobre, 
szybko się kończy
Architekt sukcesu odnowionej Amigi 

pożegnał się z Commodore’em jeszcze 

w 1987 roku, przed premierą A500. Gould 

nie lubił nazbyt ambitnych menadżerów 

i podejrzewał, że Rattigan pójdzie w ślady 

Tramiela, próbując przejąć �rmę. Jego 

miejsce zajął więc Mehdi Ali, nazwany 

później przez część swoich podwładnych 

„grabarzem Amigi”. Sukces A500 i A2000 

został bowiem wkrótce pogrzebany 

przez opór wobec innowacji (w trakcie 

blisko trzech lat �rma nie prowadziła 

realnych prac nad nową generacją tego 

TYLKO AMIGA

Dlaczego warto nawet dziś wrócić do Amigi? Bo istnieją gry, których 

nie znajdziemy na pozostałych platformach. Choć większość produkcji 
na „Przyjaciółkę” była portami z innych komputerów (a prawdziwą 
zmorę amigowców stanowiły „leniwe” adaptacje gier z Atari ST 
niewykorzystujące możliwości lepszego chipsetu), to Amiga też mogła 
poszczycić się swoimi exclusive’ami. Znajdował się wśród nich np. Wal-
ker, czyli doskonała strzelanka DMA Design – twórców serii Lemmings 
i Grand Theft Auto. Team 17 wypuściło na Amigę najlepszą wersję 
swych gier o robakach – Worms Director’s Cut – a Psygnosis szokująco 
piękną strzelankę Agony. W latach 90. komputer doczekał się również 
rewelacyjnych platformówek – Traps ‘n’ Treasures, Shadow of the Beast 
i Lionheart – oraz świetnej strategii K240. Nie można też nie wspomnieć 
o zręcznościowym symulatorze pilota myśliwca z I wojny światowej, czyli 
Wings. Wiele innych gier, mimo że pojawiły się na licznych platformach 
sprzętowych, swoje prawdziwe oblicze pokazywało dopiero na Amidze – 
znajdziemy wśród nich strzelankę Xenon 2: Megablast, sport przyszłości 
w postaci niezrównanego Speedballa 2, genialną strategię Mega Lo 
Mania, czarujące wyścigi Skidmarks, najlepszą grę piłkarską wszech 
czasów, czyli Sensible Soccer, oraz niekwestionowanego protoplastę 
Dark Soulsów – nadzwyczajnie trudnego Moonstone’a. Dzięki aktywności 
sceny modderskiej Amiga może się też pochwalić ulepszeniami do wielu 
tytułów, które swego czasu zawiodły oczekiwania fanów na wszystkich 
platformach. Świetnym przykładem jest tu fanowskie, „naprawione” 
wydanie gry Rise of the Robots na konsolę CD32 – oferuje ono nowe 
postacie, podrasowane tła i poprawki gameplayowe.

urządzenia) oraz serię nieprzemyślanych decyzji. Jedną z nich 

było wypuszczenie w 1991 roku CDTV – umieszczonego w obu-

dowie przypominającej wieżę hi-� komputera Amiga 500 z czyt-

nikiem CD. Sprzęt ten miał znaleźć swe miejsce w salonach, tuż 

obok magnetowidów, gdzie stanowiłby multimedialne centrum 

rozrywki. Pomysł doskonały, choć zaprzepaszczony przez zbyt 

małe możliwości oraz dziwaczną z perspektywy marketingu 

decyzję, aby w odniesieniu do CDTV nie używać nazwy „Amiga”.

Potem przyszła kolej na storpedowany przez szefostwo Commo-

dore’a plan stworzenia Amigi 300 – niskobudżetowej, okrojonej 

wersji A500, która tra�łaby na rynki rozwijające się oraz do osób 

gorzej sytuowanych. Zamiast tego powstała A600 będąca badziej 

kompaktową i minimalnie ulepszoną, ale za to znacznie droższą 

Za późno i za mało! A500 deklasowała 

konkurencję, A1200 od niej odstawała...

Zool – jedna z najładniejszych amigow-

skich platformówek, tu w wersji na CD32.

„Babilon 5”. 

Efekty spe-

cjalne w tym 

serialu 

zawdzięcza-

my Amidze.

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Bo�y b, CC BY-SA 3.0
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ALIEN BREED 3D – kto powiedział, że 
na Amidze nie da się zrobić klasycznego 
FPS-a nieustępującego Doomowi? Na 
pewno nie ludzie z Team17!

ANOTHER WORLD – absolutna klasyka 
gamingu z lat 90. XX wieku. Chyba nie 
było wtedy gracza, którego nie oczaro-

wałaby grafika i animacja ruchu postaci. 
Grzech w to nie zagrać! 

CALIFORNIA GAMES – coś dla fanów 
gier sportowych. Kiedyś nazywana 
„mordercą joysticków”. Na szczęście 
w zestawie nie brakuje gamepada.

THE LOST PATROL – bardzo oryginalna 
i nader klimatyczna mieszanka survivalu 
i strategii. A do tego wyróżniająca się 
niezapomnianą muzyką.

KICK OFF 2 – po co nam kolejna FIFA, 
skoro ta gra oferuje więcej emocji i sa-

tysfakcji ze strzelonych bramek?

SIMON THE SORCERER – fani kla-

sycznych przygodówek point’n’click 
będą wniebowzięci. Zwłaszcza dzięki 
tej cudownej, ręcznie rysowanej 
grafice…

WORMS: THE DIRECTOR’S CUT – choć 
Wormsy wyszły chyba na wszystkie 
możliwe platformy, to na żadnej nie 
wyglądały tak dobrze, jak na Amidze.

ZOOL: NINJA OF THE Nth DIMEN-

SION – jedna z najefektowniejszych 
platformówek lat 90. XX wieku. Pokaz 
możliwości Amigi, która w grach 2D 
nie miała sobie równych.

Szczególnie polecamy:

naprawdę dobrych powodów, aby kupić 
konsolę THEA500 Mini!

1. Jeśli kiedyś miałeś Amigę, znów poczujesz magię tamtych lat. 
 

2. Jeśli jej nie miałeś, czas najwyższy to nadrobić.
 

3. Jeśli jesteś milenialsem, zobaczysz, czym tak bardzo jarali się 
twoi rodzice w młodości. I zrozumiesz dlaczego. No i będziesz 
miał „Przyjaciółkę”!
 

4. W końcu przekonasz się, co to znaczy posiadać „komputer 
z duszą”.

5. I – w przeciwieństwie do nabywców w 1992 roku – nie 
musisz na to wydawać równowartości półrocznej pensji.
 

…A tu macie pozostałych 25 doskonałych powodów, czyli 
gry, w które możecie zagrać zaraz po uruchomieniu konsoli:

• Alien Breed 3D • Alien Breed: Special Edition ’92 • Another 
World • Arcade Pool • ATR: All Terrain Racing • Battle Chess 
• Cadaver • California Games • The Chaos Engine • Dragon’s 
Breath • F-16 Combat Pilot • Kick Off 2 • The Lost Patrol  
• Paradroid 90 • Pinball Dreams • Project-X: Special Edition 
93 • Qwak • The Sentinel • Simon the Sorcerer • Speedball 2: 
Brutal Deluxe • Stunt Car Racer • Super Cars II • Titus the 
Fox: To Marrakech and Back • Worms: The Director’s Cut 

• Zool: Ninja of the Nth Dimension.
 

A jeżeli na liście nie znalazła się twoja ulubiona produkcja – 
to żaden problem. Możesz ją sobie zgrać na pendrive i łatwo 
uruchomić na THEA500 Mini(*)!

(*) Za pomocą darmowej aplikacji WHDLoad.

30

Zool: Ninja of the Nth Zool: Ninja of the Nth 
DimensionDimensionSimon the SorcererSimon the SorcererAlien Breed 3DAlien Breed 3D

ARTYKUŁ SPONSOROWANY

eprasa.pl ab8d03239b



w produkcji odmianą „pięćsetki”. Modele 

A3000 i A4000 tra�ły do swojej niszy, 

jaką była edycja wideo, ale nie wyprze-

dzały już konkurencji w takim stopniu, 

jak A2000. Z kolei Amiga 1200 i CD32 

(komputer i konsola), oparte na tej samej 

architekturze i ulepszonym chipsecie AGA, 

mające zastąpić Amigę 500, pojawiły się 

na rynku odpowiednio w 1992 i 1993, 

więc co najmniej o rok za późno. Z jednej 

strony dominacja szybko rozwijających 

się pecetów, a z drugiej rychłe wejście na 

rynek nowej generacji konsol Sony, Segi 

i Nintendo nie dawały anachronicznej już 

„Przyjaciółce” szans na przebicie się. Do 

tego specyficzna konstrukcja urzą-

dzenia sprawiała, że bardzo kiepsko 

radziło sobie z zyskującą popularność 

gra�ką 3D. Amigowcom opadały szczęki 

na widok Wolfensteina 3D czy Wing Com-

mandera na kiedyś wyśmiewanym przez 

nich pececie [potwierdzam, mnie opadła do 

kolan – przyp. Smg], a 16-kanałowe karty 

dźwiękowe deklasowały możliwości Amigi 

w swojej kategorii.

Na dno
W 1992 roku Commodore sprzedał milion 

sztuk komputerów Amiga, generując obro-

ty rzędu miliarda dolarów i ok. 50 milionów 

czystego zysku. Rok później sprzedało się 

już pół miliona Amig, obroty spadły do 600 

milionów dolarów, a zysk zastąpiła blisko 

400-milionowa strata. 29 kwietnia 1994 

roku �rma ogłosiła bankructwo. Niecałe 

dwa miesiące później zmarł Jay Miner...

Historia ta byłaby po prostu smutna, 

gdyby patrzeć na nią wyłącznie przez 

pryzmat niewykorzystanego potencjału, 

jaki tkwił w Amidze. A jeśli uświadomimy 

sobie, jak niewiarygodnie blisko był 

sukces, opowieść zamienia się w dramat. 

W 1993 roku, pomimo cięć w budżecie 

na badania i rozwój, ekipa Hayniego 

w tajemnicy przed szefostwem �rmy 

przygotowała gotowy do wdrożenia 

nowy chipset Amigi – AAA. Kości, które 

pozwalały po raz kolejny rzucić wyzwanie 

pecetom, nie zostały nigdy wykorzystane. 

Ali skasował projekt...

Prawdziwie szokująca jest jednak historii 

chipsetu Hombre. Między 1993 a 1994 

rokiem garstka inżynierów Amigi, na 

czele z Hayniem i Edem Heplerem, 

stworzyła prototyp akceleratora 3D. 

Sprzęt – oparty na architekturze PA-RISC, 

CYTADELA, czyli polski ślad

Wszyscy wiedzieli, że Amiga, której chipset stworzono z myślą o generowaniu efektownej grafiki 2D, nie po-

radzi sobie z prawdziwym FPS-em. No, prawie wszyscy, bo informacja ta najwyraźniej nie dotarła do Polski, 

gdzie podjęto wiele prób stworzenia amigowego Dooma (albo chociaż Wolfensteina 3D). Cytadela, gra studia 

Arrakis Software, to najsłynniejszy spośród tych shooterów. Nasz swojski Doom oczarowywał amigowców 

już od pierwszych chwil, posiadał bowiem spektakularne intro z digitalizowaną gadką i sekwencją FMV. 

Niestety dalsza część zabawy nie była już dla wszystkich równie atrakcyjna – posiadacze „gołych” modeli 

500 i 600, aby cieszyć się płynną rozgrywką, musieli zmniejszać ekran do rozmiarów niemalże znaczka 

pocztowego. Ale to już przeszłość. Twórcy postanowili wykorzystać premierę The A500 Mini i przygotowali 

poprawioną wersję swojej gry, która na nowym sprzęcie nie będzie cierpiała z powodu ograniczonych zaso-

bów. Każdy może się zatem przekonać, jak w 1995 roku wyglądała amigowa odpowiedź na Dooma.

taktowany zegarem 100 MHz – miał pozwalać na wyświetlanie 

trójwymiarowej gra�ki w rozdzielczości 1280 x 1024 piksele, 

w trybie 24-bitowego koloru. Hombre wspomagał mapowanie 

tekstur i cieniowanie, a pod względem czystej mocy oblicze-

niowej dorównywał PSX-owi, choć był o ok. 20-30% wolniejszy 

od akceleratora Voodoo �rmy 3dfx. Tyle tylko, że Voodoo tra�ło 

na rynek w 1996 roku. Amiga Hombre, w formie konsoli, kom-

putera oraz karty gra�cznej dla pecetów, zadebiutowałaby zaś 

rok wcześniej... gdyby nie bankructwo Commodore’a.

O powodach upadku Commodore’a i Amigi powstały dzie-

siątki teorii. Wiele z nich oskarżało Goulda i Aliego o celowe 

sabotowanie działań inżynierów w celu obniżenia cen akcji 

�rmy tak, aby szefostwo mogło wykupić dla siebie ich większy 

pakiet. Istnieje jednak bardziej prozaiczne wyjaśnienie. Oby-

dwu panom zabrakło po 

prostu wizji. Nie podzie-

lali naszego wspólne-

go snu o Amidze. 

PRODUCENT AMIGI PRZESPAŁ SWÓJ 
„ZŁOTY WIEK”. A SZKODA. 

Amiga 4000. 

Doskonała, ale za 

droga dla zwykłego 

użytkownika.

Defender of the Crown był jedną z pierwszych wydanych na Amigę gier 

niebędących portami starszych produkcji. Absolutnie oszałamiał grafiką, 

jakiej wcześniej na domowych komputerach nie widziano.

Chrzanić cykl FIFA, niech żyje 

Sensible World of Soccer!

Uwierzycie, że EA stworzyło ten pro-

gram użytkowy nie dla zysku, lecz po 

to, by rozpropagować Amigę?!

Cytadela – polski FPS na Amigę, który 

zrobił międzynarodową karierę.

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Kaiiv, CC BY-SA 3.0 DE
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Rok 1966. Gdzieś w USA inżynier Ralph Baer czeka na 

autobus. Jest w podróży służbowej, nudzi się i rozmyśla. 

Zauważa, że choć w domu niemal każdego Amerykanina znaj-

duje się już telewizor, urządzenie to pozwala tylko na bierną 

rozrywkę, pasywne skakanie po dostępnych kanałach. A co 

gdyby – kombinuje nasz bohater – wzbogacić odbiorniki 

TV o interaktywne atrakcje? Brzmi nieźle, ale jak to zrobić? 

Po chwili Baer doznaje olśnienia. Przecież konstruktorzy i ser-

wisanci telewizorów potra�ą wyświetlać na ekranach rozmaite 

linie i kwadraty do celów testowych – w takim razie wystarczy 

stworzyć przystawkę, która pozwoli użytkownikom sterować 

podobnymi gra�kami! Baer wyciąga z torby notes i zaczyna 

coś w nim szkicować. Tak zaczyna się historia pierwszej konsoli.

Oczywiście gry wideo są znacznie starsze. Już w latach 50. XX 

wieku naukowcy uczyli komputery typu mainframe – przypo-

minające gabarytami meblościanki – grać np. w kółko i krzyżyk. 

Z kolei na targach i wystawach prezentowano takie atrakcje jak 

maszyna rozwiązująca logiczną łamigłówkę NIM (Nimrod) czy 

świetlny tenis na oscyloskopie (Tennis for Two). Na początku 

następnej dekady grupa studentów i pracowników Massachu-

setts Institute of Technology zaprogramowała na uczelnianym 

komputerze kosmiczną strzelankę Spacewar!. Były to jednak 

zabawy naukowców, ciekawostka dla nielicznych. Tymczasem 

wynalazek Baera miał sprawić, że gry staną się częścią nasze-

go życia, rozrywką dostępną dla każdego, kto posiada telewizor.

Tenis z pudełka
Pomysłem przystawki wynalazca 

zainteresował swojego pracodawcę 

– �rmę Sanders Associates – który nie 

tylko dał zielone światło dla projektu, 

ale nawet oddelegował dwóch spe-

cjalistów do pomocy przy nim. W ta-

kim zespole Baer przygotował serię 

prototypów, z  czego ten najważniejszy 

uruchomiono w roku 1968. Urządzenie 

nazwano Brown Box, jako że faktycz-

nie pradziad wszystkich konsol był 

z wyglądu brązowym pudełkiem – wy-

starczyło podłączyć je do telewizora, by 

odbiornik zmienił swoją funkcję.

Na ekranie pojawiały się białe kwadraty, 

które można było przemieszczać w czte-

rech kierunkach za pomocą spiętych 

z konsolą dwóch potencjometrów, co 

z kolei pozwalało na zabawę w trybie, 

który dziś określilibyśmy mianem multi-

player. To ważne, bo pierwotnie jedyną 

grą oferowaną przez Brown Box był 

symulator tenisa stołowego. Para kon-

trolowanych przez graczy większych 

kwadratów (paletki) odbijała między 

sobą mniejszy czworobok (piłkę), a wy-

padnięcie tego ostatniego poza krawędź 

ekranu powodowało utratę punktu.

Proste urządzenie kryło w sobie więcej 

możliwości. Zespół Baera wymyślił więc 

m.in. grę, w której jeden gracz sterował 

kwadratem uciekającym, osoba kie-

rująca kwadratem nr 2 próbowała zaś 

przeciwnika złapać. Zaprojektowano 

też alternatywne kontrolery: pistolet 

świetlny pozwalający strzelać do prze-

latujących przez ekran rzutków, a na-

wet zamontowaną w obudowie... piłkę 

golfową – uderzenia w nią symulowały 

rozgrywaną na konsoli partię golfa. Co 

jednak może z dzisiejszej perspektywy 

Magnavox

POCZĄTEK ODYSEI 

Tak wyglądał  

prototyp 

Odyssey.

Równo pół wieku temu w ręce graczy trafiła pierwsza konsola.

 Bartłomiej Kluska
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Zdjęcie: Wikimedia Commons / Evan-Amos 
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zaskakiwać, to fakt, że wynalazek długo 

nie zainteresował żadnego inwestora.

Pierwsza konsola
Podjąć ryzyko zdecydował się dopiero 

amerykański producent radioodbiorni-

ków i telewizorów, �rma Magnavox, która 

przerobiła pudełko Baera na konsolę 

nazwaną Odyssey. Ta tra�ła na sklepowe 

półki jesienią 1972 roku, czyli dokładnie 

pół wieku temu! Sprzęt oferował oczywi-

ście pojedynki tenisowe, ale także kilka 

innych wariantów zabawy opartej na 

odbijaniu piłeczki – wystarczyło prze-

cież na krańcach ekranu dodać bramki, 

by z tenisa robił się hokej. Pojawiły się 

też bardziej innowacyjne pomysły, jak 

choćby symulacja zjazdu narciarskiego 

czy gonitwy po nawiedzonym domu, 

jednak tak naprawdę wszystkie gry 

bazowały na wyświetlanych na czar-

nym tle białych kwadratach. Pozostałe 

elementy gra�czne były natomiast ana-

logowe: boiska oraz inne kolorowe sce-

nerie producent zrealizował w postaci... 

specjalnych plastikowych nakładek na 

ekran, trzymających się kineskopu dzięki 

elektryczności statycznej.

Konsoli towarzyszyły również takie obiek-

ty jak papierowe pieniądze (do ruletki), 

kości do rzucania, a nawet arkusze pa-

pieru pozwalające kontrolować wyniki 

partii – Odyssey nie potra�ła bowiem 

zliczać punktów zdobywanych przez 

graczy. Z czasem Magnavox wprowadził 

dodatkowe rozszerzenia: znany już z pro-

totypu pistolet świetlny do zabaw typu 

strzelnica oraz karty (dziś nazwalibyśmy 

je kartridżami) rozbudowujące konsolę 

o nowe gry.

O dziwo, Odyssey, choć konsolę re-

klamował sam Frank Sinatra, nie 

zyskała wielkiej popularności. Być 

może zawinił producent, ograniczając 

dystrybucję wyłącznie do swoich skle-

pów, co w potencjalnych klientach mo-

gło rodzić obawy, że urządzenie działa 

tylko z  telewizorami marki Magnavox. 

Być może sami telewidzowie nie doce-

nili potencjału nowego wynalazku. Być 

może też zawiodła promocja. Jakkolwiek 

było – w ciągu czterech lat sprzedało 

się zaledwie 350  tys. egzemplarzy 

pierwszej konsoli. Odyssey dała jednak 

początek branży elektronicznej rozryw-

ki, w czym istotną rolę odegrał gość, 

który pojawił się na jednym z pokazów 

wynalazku.

Poważny biznes
Gościem tym był początkujący biznes-

men i projektant automatu arcade’owe-

go Computer Space – Nolan Bushnell, 

który, gdy zobaczył Odyssey w akcji, 

postanowił przerobić tenisowe poje-

dynki Baera na automat na monety. Tak 

– również w 1972 roku – narodził się 

Pong i �rma Atari.

Nowa gra wyglądała nieco inaczej – Bush-

nell wydłużył paletki i zrezygnował z moż-

liwości ich przemieszczania w poziomie, 

dodał za to funkcję zliczającą punkty 

i charakterystyczny dźwięk odbicia piłki – 

ale inspiracja była oczywista. Również dla 

sądu, jako że Magnavox szybko wytoczył 

Atari proces, który zresztą wygrał. Później 

twórcy oryginału bezlitośnie pozywali 

także innych autorów podobnych urzą-

dzeń, w tym m.in. Segę, Mattel i Nintendo. 

Co ciekawe, mówi się, że producent 

Odyssey zarobił znacznie więcej na 

ściganiu �rm kopiujących jego po-

mysł niż na samej konsoli. Prawnicze 

przepychanki i odszkodowania potwier-

dzały jednak, że w wynalazku Baera tkwi 

ogromny potencjał, a gry wideo szybko 

stały się poważnym biznesem.

Następną ważną datą okazał się rok 

1975, kiedy to Atari wypuściło na rynek 

nowy sprzęt – konsolę Home Pong po-

zwalającą, jak wcześniej Odyssey, grać 

w znanego z automatów Ponga w domo-

wym zaciszu, na telewizorze. Pierwotny 

pomysł przez lata rozwijano, np. umiesz-

czając paletki po jednej stronie ekranu, 

po drugiej zaś ścianę (co czyniło z tenisa 

squash), ale ogólna koncepcja zabawy wciąż pozostawała taka 

sama. Wkrótce pojawili się kolejni producenci podobnych gier 

– Philips, Nintendo, Coleco, radziecka Elektronika czy polskie 

Elwro – wszystkie nowe modele bazowały jednak na wersji 

Bushnella, nie Baera.

U zarania branży
Rynek konsol rozwijał się dynamicznie. Już w 1977 roku w skle-

pach zadebiutowało Atari VCS, w odróżnieniu od poprzedników 

oferujące gry na wymiennych kartridżach, kolorową gra�kę, 

realistyczne dźwięki i więcej typów rozrywki niż tylko tenis. 

Odpowiedzią Magnavoksu była przygotowana we współpracy 

z Philipsem Odyssey 2 kusząca klientów m.in. klawiaturą 

i syntezatorem mowy. Ta nie odniosła jednak sukcesu i za-

kończyła przygodę producenta telewizorów w branży gier. 

Wkrótce coraz nowocześniejsze konsole zaczęli oferować także 

inni potentaci rynku zabawek i elektroniki: Mattel (Intellivision), 

Coleco, Nintendo czy Sega. Narodziła się elektroniczna rozrywka, 

jaką znamy dzisiaj.

Baer nie wrócił już do świata gier wideo. Jego największym poza 

Odyssey sukcesem zawodowym pozostaje gra pamięciowa 

Simon, polegająca na odtwarzaniu sekwencji dźwiękowo-

-świetlnych sygnalizowanych przez zabawkę. Wynalazca zmarł 

w 2014 roku. Świętując w towarzystwie swoich PlayStation 

i Xboksów 50. urodziny konsol, 

wspomnijmy więc człowieka, 

bez którego to wszystko 

mogłoby się nie wydarzyć. 

PIERWSZA KONSOLA BYŁA  
KOMERCYJNĄ PORAŻKĄ.

RALPH BAER

Urodził się w 1922 roku w Niem-

czech. Z pochodzenia Żyd, wraz 

z rodziną opuścił ojczyznę 

po dojściu nazistów do władzy. Projektował i produkował elektronikę. Po 

czterdziestce – wraz ze skonstruowaniem Brown Boksa – został zawodowym 

wynalazcą. Do późnej starości wymyślał i wdrażał do produkcji m.in. grające 

pocztówki, mówiące pluszaki, dźwiękowy licznik rowerowy, a nawet… 

wycieraczkę wygłaszającą powitalny komunikat, gdy ktoś na niej stawał. Na 

emeryturze spisał wspomnienia z lat pracy w branży elektronicznej rozrywki 

(„Videogames: In the Beginning”). Do końca życia spierał się z Bushnellem, 

komu należy się pierwszeństwo w historii gier wideo.

Tak wyglądała pierwsza w historii gra na konsolę, przodek Ponga.

Zdjęcie: Wikimedia Commons
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C o konkretnie dostaniemy w zamian? Reedycje wydawa-

nych na przełomie lat 80. i 90. polskich pism o kompu-

terach. Mowa tu przede wszystkim o Bajtku oraz Top Secrecie, 

ale również o bardziej egzotycznych (by nie rzec: ezoterycznych) 

publikacjach w rodzaju IKS czy Kebaba.

Mnie Retronics urzekło oczywiście wspomnianym Top Secretem. 

Najświeższe ze wznowionych jak dotąd numerów (z 1991 roku) 

były zarazem pierwszymi egzemplarzami, które dawno temu, 

w dziecięcych czasach, trzymałem w swoich rękach. Ba, jeden ze 

starych zeszytów, co prawda w strasznym stanie, przechowuję 

jako pamiątkę tych beztroskich lat, kiedy człowiek ledwo litery 

składał, o włączenie komputera musiał prosić rodziców, ale i tak 

z wypiekami na twarzy połykał opisy kolejnych gier. Mogłem 

więc, zupełnie w oderwaniu od upiększających rzeczywistość 

wspomnień, ocenić jakość wydania wznowień Retronics.

A ta jest szokująco dobra. Pisma zostały wydrukowane na cał-

kowicie innym papierze niż oryginały – okładki są sztywne, 

a stronice kredowe – ale w niczym nie osłabia to wywoływa-

nych tak wielką dawką nostalgii zawrotów głowy. Więcej – dzięki 

zastosowaniu lepszego papieru (oraz dodatkowej obróbki ba-

zowego materiału) udało się wydobyć głębię z bardzo spranych 

kolorów w Bajtkach i pierwszych TS-ach. Prawdziwie oszałamia-

jący jest jednak pietyzm, z jakim odwzorowano najmniejsze 

detale pisma. To prawdziwa reedycja pozbawiona niepo-

trzebnych zmian. Zobaczymy te same, identycznie złożone 

teksty, te same obrazki, te same druczki do zamawiania pre-

numeraty i te same 

reklamy (cudowne 

anonse �rm handlu-

jących dżojstikami 

sprawiły, że znów 

zapragnąłem posia-

dać Top Stara)... Jak 

ludziom z Retronics 

udało się odtworzyć te magazyny w tak 

doskonałej formie, pozostanie dla mnie 

tajemnicą, ale musiał to być benedyk-

tyński wysiłek.

Abstrahując od samej formy reedycji, po 

nowe-stare pisma warto sięgnąć, by 

przypomnieć sobie, jak kiedyś pisa-

no zarówno o grach, jak i o sprzęcie. 

A robiono to trochę dziwnie, zwłaszcza 

w Top Secrecie. Bo z jednej strony czy-

telnicy wymagali nie tyle recenzji gier, 

co ich opisów pozwalających ogarnąć 

rozgrywkę bez instrukcji, której prze-

cież pirat nie dołączał do swojej wersji. 

Z drugiej – trudno było wchodzić w de-

tale gra�ki czy muzyki, gdy każdy tytuł 

stanowił jakieś nowe przeżycie. Więc, 

przez krótki czas, w tych pierwszych 

Top Secretach mieszały się suche opisy 

z formami literackimi. I było to na swój 

sposób urokliwe.

Efekt pracy ludzi z Retronics pole-

cam bardzo gorąco. Przede wszystkim 

tym, którzy pamiętają Bajtka, Top 

Secret czy Tajemnice Atari, ale również 

młodszym osobom chcącym poznać 

historię pisania o grach i komputerach. 

Sam zaś czekam niecierpliwie na kolej-

ne numery.

Sprzedaż magazynów odbywa się za 

pośrednictwem serwisu Allegro, a linki 

do ofert można znaleźć na pro�lach 

�rmy w mediach społecznościowych, 

np. tutaj: facebook.com/retronics.eu.

PS Retronics wydaje również reedycje 

klasycznych polskich gier na Atari XL/

XE, Amigę i pecety. W katalogu �rmy 

znajdziemy takie produkcje jak Skaut 

Kwatermaster czy Sołtys. 

STARE PISMA JAK NOWE. A NAWET 
JESZCZE ŁADNIEJSZE!

Pisma nie tylko wiernie odtworzono, ale 

i poprawiono to, co spowodował upływ 

czasu i kiepska ówczesna poligrafia.

Powiadają, że wspomnienia są bezcenne, tymczasem firma 

Retronics ustaliła ich wartość na około 40 złotych. Moim 

zdaniem bardzo uczciwie.

 DaeL

Retropisma Retropisma 
z Retrz Retr      nicsnics
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Prasa gamingowa lat 90. cieszyła się ogromnym prestiżem. Każdy czytelnik marzył o tym, by 
zostać szanownym panem redaktorem, grać do woli, pisać teksty i jeszcze brać za wszystko kasę. 
Albo chociaż zobaczyć swoje nazwisko na łamach ulubionego magazynu, obok „wielkich” tego 
świata. Tak jak inni, chciałem i ja. Łatwo nie było.

 Marek 

„Fulko de 

Lorche” 

Czajor

udziału w zawodach ulubionego Sensi-

ble Soccera. Tra�łem tym w dziesiątkę, 

gdyż ŚGK takie mistrzostwa organizo-

wał, a mój list stał się dobrą okazją, by 

ogłosić kolejną edycję turnieju. Nie dość 

zatem, że wydrukowali mnie w maga-

zynie, to dostałem namiary na kolejny 

turniej. I wiecie co? Pojechałem, miazgę 

z rywali zrobiłem... No, dobra, jak było 

naprawdę, mogliście przeczytać w po-

przednim numerze Retro...

Jeszcze inną szansę na zaistnienie 

w prasie dawały konkursy, nie tylko 

literackie (np. na napisanie recenzji). 

Osoby niemające lekkiego pióra mogły 

zawalczyć na innym polu, gdyż okazji było naprawdę wiele. Otrzy-

mywaliśmy konkursy łatwe, z prostymi pytaniami lub nawet bez 

nich (konkurs „kuponowy” w CD-Action), i trudne („Telezgadula” 

w Gamblerze), głupie ( quizy w Resecie z nieśmiertelnym „Ile części 

ma rower?”) i całkiem przemyślane (choć żadnego nie pamiętam). 

Szukając czegoś ambitnego, tra�łem na wspomnianą już „Tele-

zgadulę” trwającą rok, z comiesięcznymi rankingami i fantami. 

Poszło mi nieźle, raz zgarnąłem nawet nagrodę (Desert Strike na 

Amigę) i praktycznie co miesiąc drukowano moje nazwisko na 

liście topowych graczy. Wspaniałe doświadczenie, choć ostatecz-

nie nie wygrałem. Ale za to wreszcie poczułem się częścią branży!

Dziś pisma o grach stają się niszą przeznaczoną dla czytelni-

ków z datą urodzenia zaczynającą się od „19”. Dla młodzieży 

to przeżytek, obciach i krindż. Kanał na YouTubie, stream 

na Twitchu czy grupa na Facebooku – oto współczesne 

zamienniki prasy. Bardziej opłacalne, o szerszym zasięgu. Ale 

nie dla mnie. Dawniej pchałem się do każdego periodyku 

na wszystkie możliwe – opisane wyżej – sposoby. A dzisiaj? 

Robię to samo! I wcale nie jest łatwiej, bo pism coraz mniej, 

a dobrych redaktorów nie ubywa. Ale dam radę, mam 

przecież swoje sprawdzone strategie...  

Internet najpierw w ogóle nie istniał, a później, w swoich począt-

kach, stanowił raczej ciekawostkę. Strony o grach dopiero się 

rodziły, mnożyły się za to amatorskie e-ziny. Popularność zyskiwały 

też grupy dyskusyjne, na których można było spotkać „prawdzi-

wych” redaktorów. Pisałem więc zarówno do serwisów, jak i do 

e-zinów, prowadziłem gorące dyskusje na pl.rec.gry.komputerowe, 

ale dalej nie czułem się częścią tej branży. Papier to jednak papier.

Wydawać by się mogło, że najprostszą drogą do zaistnienia 

w prasie drukowanej jest opisanie gry i wysłanie tekstu do 

redakcji. Redaktorzy jednak wcale nie byli szczęśliwi, gdy ktoś 

wciskał im artykuł, którego nie zamawiali, choć na pewno większe 

szanse miały osoby nadsyłające swoje dzieła na dyskietkach (póź-

niej mailem), w formie wydruku lub chociaż napisane na maszynie 

(większości odręcznych bazgrołów nawet nie czytano). Oczywiście 

jeśli ktoś spłodził słabiznę, to bez względu na rodzaj nośnika i tak 

tra�ała ona albo do kosza, albo do rubryk obśmiewających. „Su-

pery” z Secret Service’u pękały od cytatów z domorosłych mistrzów 

pióra; do dziś pamiętam śmichy-chichy z „idzie lutek i szczela...”.

Swoje próbki tekstów wysyłałem do różnych magazynów. Nigdy 

ich nie wydrukowano, ani razu nie dostałem też odpowiedzi. 

„Cholerna elyta”, myślałem wtedy i... postanowiłem uderzyć 

do rubryk współredagowanych przez czytelników. Takich, 

do których można wysłać porady, podpowiedzi, solucje czy 

triki. Można też było pisać listy do redakcji – wielu czytelników 

właśnie w tym dziale przeżyło swoje pięć minut. Chętnych do 

skrobania nie brakowało, więc nie dało się zaistnieć, pisząc to, 

co wszyscy inni („Jesteście super”, „Jesteście do bani”). Lepszym 

sposobem okazywało się tra�enie z jakimś ciekawym tematem, 

jak słynny Krzyś Kubeczko walczący na łamach Top Secret o do-

bre imię małego Atari. Niezłym patentem było też napisanie 

listu kontrowersyjnego, np. popierającego piractwo. W takim 

przypadku zostawało się nieraz (anty)bohaterem aż kilku wy-

dań, bo najpierw delikwenta objeżdżał redaktor prowadzący, 

a potem inni czytelnicy. Trzecią grupę listów mających szansę na 

publikację stanowiły teksty głupie, zamieszczane, by zażartować 

z ich autorów. Bycie uważanym za kretyna to wątpliwy sposób 

na sławę, ale – jak widać – niektórzy to lubią, bo takie „Rodzyny” 

HIV-a w PSX Extreme pękały w szwach.

Ja też korespondowałem z większością redakcji. Choć była to 

rozmowa jednostronna (tradycyjnie nie odpowiadali), raz udało 

mi się zwrócić na siebie uwagę. Zapytałem o możliwość wzięcia 

JAK TRAFIĆ NA ŁAMY PISMA O GRACH, 
NIE BĘDĄC JEGO REDAKTOREM?

Parcie na papier

O AUTORZE
Autor jest twórcą i redaktorem 
istniejącego od 10lat
Zapachu Papieru  
(https://zapach-papieru.pl) – stro-
ny internetowej poświęconej histo-

rii polskiej prasy komputerowej.
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Dawno, dawno temu we Wrocławiu...

G dyby ten artykuł sprzedawać w modelu shareware, udo-

stępniałbym go potencjalnym czytelnikom i namawiał, by 

oni także kserowali i rozsyłali tekst swoim znajomym. Ci, którzy 

przeczytawszy to, co napisałem, uznaliby, że był to dobrze spędzony 

czas, a artykuł okazał się przydatny, po lekturze powinni przelać na 

moje konto kilka złotych. (W ramach wdzięczności ja może prze-

słałbym im pocztówkę z pozdrowieniami albo garść dodatkowych 

ciekawostek dotyczących tematu przedstawionego w tekście). 

Szczerze mówiąc, nie wiem, czy zarobiłbym dużo na swojej pracy...

Wierząc w uczciwość
Tymczasem twórcy idei shareware – Andrew Fluegelman, Jim 

Knopf i Bob Wallace – zostali milionerami. To właśnie ci trzej 

autorzy programów narzędziowych, odpowiednio PC-Talk (ko-

munikator), PC-File (baza danych) i PC-Write (edytor tekstów), 

na początku lat 80. niezależnie od siebie zaczęli dystrybuować 

swoje dzieła z pominięciem dużych wydawców. Co więcej, 

gdy inni zastanawiali się, jak zabezpieczyć oprogramowanie 

przed pirackim powielaniem, oni wręcz zachęcali odbiorców do 

kopiowania. Stąd w nazwie „share”, czyli po angielsku „dzielić się”.

Pomysł funkcjonował na tyle dobrze, że wkrótce podchwycili go 

inni autorzy, a do końca lat 80. shareware stało się w świecie 

komputerów domowych zjawiskiem powszechnym. Sporo 

ułatwił rozwój sieci – najpierw BBS-y, a później internet uspraw-

niały dystrybucję plików, które dotąd trzeba było wgrywać na 

dyskietki i przesyłać tradycyjną pocztą. Pojawiło się także kilka 

wariantów modelu shareware’u. W pierwszym – najbardziej 

radykalnym – autorzy udostępniali pełnowartościowy pro-

gram i wierzyli, że użytkownicy uczciwie 

zapłacą za ich pracę. Inni wynagradzali 

zarejestrowanych użytkowników rozma-

itymi bonusami, np. instrukcją obsługi, 

wsparciem technicznym czy wersją apli-

kacji zawierającą dodatkowe funkcje. 

Jeszcze inni dodawali do programu 

uciążliwe okienko, które raz na jakiś czas 

przypominało o konieczności zakupu 

tej kopii (ginęło ono zaś bezpowrotnie 

po podaniu kodu rejestracyjnego). Byli 

wreszcie i tacy, którzy oferowali swój pro-

gram w wersji mocno ograniczonej (lub 

nawet wyłączającej się po jakimś czasie), 

a dopiero zakup licencji pozwalał cieszyć 

się jego wszystkimi możliwościami.

Użytkownikom podobało się, że nie są 

traktowani jak potencjalni złodzieje 

(co sugerowały im ostrzeżenia i zabezpie-

czenia na programach dystrybuowanych 

tradycyjnie). Autorzy shareware’u mogli 

natomiast docierać do swoich odbiorców 

bez kosztownego pośrednictwa dużych 

wydawców. Pakery PKZIP i WinRAR, an-

tywirus McAfee, program gra�czny Paint 

Shop Pro – wiele popularnych i dochodo-

wych aplikacji rozwijało się właśnie dzięki 

modelowi shareware. W czasach przed 

upowszechnieniem internetu na modelu 

tym zarabiali również pośrednicy, np. twór-

cy katalogów wysyłkowych, za niewielką 

opłatą oferujący zainteresowanym dys-

kietki z nowymi programami. W 1994 

roku w polskich kioskach pojawił się 

natomiast magazyn PC Shareware, który 

nie tylko recenzował i polecał aplikacje, ale 

także dołączał do czasopisma dyskietkę 

wypełnioną po brzegi (aż 1,44 MB!) atrak-

cyjnymi shareware’owymi tytułami.

Gry w odcinkach
Idea sprawdzała się znakomicie także 

w grach, a największe zasługi dla jej 

Cudowna epoka

Na początku lat 80. garstka programistów rozpoczęła jeden 

z najciekawszych eksperymentów w historii informatyki. Pełni 

wiary w ludzkość autorzy rozdawali swoje gry i aplikacje 

wszystkim chętnym z nadzieją, że ci, którym programy się 

spodobają, zapłacą za ich użytkowanie. Co w tej opowieści 

najciekawsze, pomysł wypalił!

 Bartłomiej Kluska

Zd
ję

ci
e:

 F
lic

kr
 / 

Pe
lle

 W
es

sm
an

, C
C 

BY
 S

A 
2.

0

30 RETRO

C:\PUBLICYSTYKA_ SHAREWARE

eprasa.pl ab8d03239b



Brać, wybierać, 

korzystać! Komu 

to przeszkadzało?

rozwoju w branży rozrywki elektronicz-

nej wniósł Scott Miller, twórca firmy 

Apogee Software. Ten początkujący 

autor tekstowych przygodówek wpadł 

na pomysł, by dzielić gry na odcinki. 

Pierwszy – zazwyczaj wystarczający na 

wiele godzin zabawy, wprowadzający 

gracza w opowieść i demonstrujący 

atuty produkcji – był dostępny za darmo 

i przeznaczony do swobodnego kopio-

wania. Gdy zaś gracz docierał do planszy 

końcowej, dowiadywał się, że historia ma 

ciąg dalszy – ale już płatny.

Gdyby więc, drogi czytelniku, dystry-

buować ten artykuł w modelu Apogee, 

prawdopodobnie w tym miejscu – mniej 

więcej w jednej trzeciej tekstu – kończyła-

by się jego darmowa część, a ja zachęcał-

bym cię do zakupu reszty. Czy sięgnąłbyś 

po portfel? Tego nie wiem, jednak na 

początku lat 90. gracze robili to chętnie, 

a już pierwszy share ware’owy tytuł 

Apogee – Kingdom of Kroz, rogue-

like w trybie tekstowym – przyniósł 

Millerowi fortunę. Wkrótce jego �rma 

dostarczyła użytkownikom pecetów wie-

le zręcznościowych gier akcji (a gatunek 

ten nie był wówczas, delikatnie mówiąc, 

specjalnością komputerów). Duke Nu-

kem (jeszcze bez 3D w nazwie), Secret 

Agent, Crystal Caves czy Alien Carnage 

– by przywołać tylko kilka najbardziej 

oczywistych tytułów – udowadniały, że 

pecet świetnie nadaje się także do dy-

namicznych strzelanek i platformówek.

Jednak najistotniejszym dokonaniem 

Millera w historii branży jest na pewno 

namówienie do współpracy zespołu 

młodych ludzi, którzy pochylili się nad 

platformówką z płynnym przewijaniem 

ekranu. Ich debiut opowiadał o przygo-

dach Billy’ego Blaze’a – za dnia rezolut-

nego ośmiolatka lubiącego skakać na 

kijku pogo, a w nocy bohatera galaktyki 

znanego pod pseudonimem Comman-

der Keen. Za grę, wydaną oczywiście 

w modelu share ware, odpowiadało id 

Software, a jego kolejnymi dziełami były 

Wolfenstein 3D i Doom. Te megahity 

również tra�ły do rąk graczy w modelu 

Apogee. Gdy zaś drogi id Software i Apo-

gee się rozeszły, obie �rmy – ta druga już 

pod szyldem 3D Realms – swoje przeboje, 

takie jak Rise of the Triad, Duke Nukem 3D 

czy Quake, konsekwentnie wypuszczały 

w tej samej formule.

Widząc, że można dać graczom 30% gry, 

a oni i tak zapłacą za resztę, podobny 

sposób działania przyjęli inni twórcy 

i wydawcy. Epic (wtedy jeszcze Mega-

Games) rozpowszechniał w tej formule 

m.in. tekstowe action-adventure ZZT czy 

platformówkę Jazz Jackrabbit, darmowy 

był również jeden stół w Epic Pinball. 

Shareware stało się oczywistą drogą 

także dla mniejszych producentów. Tak 

o serca graczy walczyło np. Scorched 

Earth – wieloosobowa symulacja starć 

czołgów, w Polsce szczególnie popular-

na na lekcjach informatyki.

Żegnaj, shareware
W drugiej połowie lat 90. ta świet-

nie funkcjonująca idea straciła jednak 

na popularności. Wy-

dawcy coraz więcej 

energii wkładali nie 

w udostępnianie swo-

ich dzieł wszystkim 

chętnym, lecz w za-

bezpieczenia przed 

kopiowaniem, a za-

miast całych odcinków 

do zakupu gier zachęcać miały wersje demonstracyjne. Te 

zazwyczaj prezentowały się bardzo biednie: połowa meczu 

w wirtualnej piłce nożnej, jeden samochód i pojedyncza trasa 

w wyścigach, kilka minut rozgrywki w platformówce... Taka 

krótka prezentacja musiała wystarczyć graczom do podjęcia 

decyzji o nabyciu pełnej wersji gry.

Doprowadziło to do zmian m.in. na rynku dziennikarskim – od 

opinii recenzenta ważniejsza stała się osobiście sprawdzona 

wersja demonstracyjna. A ponieważ tej ostatniej – o objętości 

sięgającej często kilkudziesięciu megabajtów – nie można było 

ściągnąć z wciąż raczkującego internetu, pisma zaczęły dołączać 

do papierowych wydań krążek CD z najnowszymi demami 

(tzw. „cover dysk”). W 1996 roku wydawca PC Shareware 

uruchomił więc kolejny magazyn zatytułowany... CD-Action, 

który do zakupu pierwszego numeru przekonywał m.in. nagraną 

na płycie wersją próbną gry Mortal Kombat 3 (zawierającą dwie 

postacie i dwie areny).

...Minęło 25 lat. Upowszechnienie się internetu w XXI wieku 

zabiło cover dyski, a nowe czasy to nowe formy dystrybucji pro-

gramów, takie jak trial czy wczesny dostęp. Inaczej też zachęca 

się odbiorców do zakupu gry – głównie czyniąc ich obiektami 

zmasowanych działań marketingowych, które skutkują np. spon-

tanicznymi preorderami. Gdy więc decyzja o wydaniu pieniędzy 

często podejmowana jest nawet nie po przetestowaniu dema 

czy przeczytaniu recenzji, lecz pod wpływem wykreowanego 

przez reklamy hype’u, z tym większą nostalgią wspomnijmy 

czasy, gdy id Software potra�ło udostępnić za darmo jedną 

trzecią Dooma. Nie zawsze warto tęsknić za przeszłością, ale za 

shareware’em na pewno tak. 

MACIE TO ZA DARMO, A JAK WAM SIĘ 
SPODOBA, TO NAM ZAPŁACICIE...

Wielkie i słynne id Software swe pierwsze gry rozpo-

wszechniało w modelu shareware...
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N ie była to pierwsza gra, w której jej użyto. Wszystko zaczęło 

się dużo wcześniej, gdy na rynek tra�ł Karateka, czyli 

oszczędny w barwach symulator walk, charakteryzujący się 

wyjątkową płynnością ruchów głównego bohatera i jego 

oponentów. Właśnie ta produkcja, stworzona w 1984 roku na 

Apple’a II przez Jordana Mechnera, okazała się rewolucyjna pod 

względem animacji postaci. Dlaczego? Mechnerowi tak bardzo 

zależało na uzyskaniu „�lmowej” płynności ruchów bohaterów, 

że postanowił po raz pierwszy w branży gier wideo wykorzy-

stać w tym celu rotoskopię, czyli sposób tworzenia animacji, 

o którym uczył się podczas zajęć z historii kinematogra�i na 

Uniwersytecie Yale.

Rotoskopia, czyli co?
Technikę tę wynalazł urodzony w 1883 roku Max Fleischer. 

Początkowo mieszkał w Krakowie, jednak w wieku czterech lat 

wraz z rodziną wyemigrował do Ameryki. Jako redaktor gra�czny 

miesięcznika Popular Science, Fleischer 

fascynował się animacją ruchu postaci 

i szukał sposobu na jej maksymalny re-

alizm. W 1915 roku opracował z bratem 

urządzenie, które nazwał rotoskopem. 

Umożliwiało ono rzutowanie każdej 

klatki z taśmy �lmowej na rozpięty 

przed projektorem papier, na  którym 

odrysowywano widoczne postacie.

Jak można się domyślić, była to bardzo 

żmudna i wymagająca precyzji praca 

– nakręcenie pierwszego �lmu w tej 

technice, trwającego zaledwie minutę, 

zajęło braciom Fleischer okrągły rok. Wy-

magało to przerysowania 2500 klatek, 

ale efekt przebił wszystko, co do tej pory 

widziano. Przygody Klauna Ko-

Ko miały premierę w 1918 roku 

i wprawiły widzów w osłupienie. 

Patent braci zwrócił uwagę 

pioniera w dziedzinie animacji, 

Johna Randolpha Braya, który 

zaprosił Maksa do współpracy. 

Nim jednak doszło do realizacji jakie-

gokolwiek projektu obu panów, wybu-

chła wojna i zamiast kolejnego �lmu 

o klaunach powstał pierwszy w historii 

animowany materiał treningowy dla 

amerykańskiej armii.

Założone w 1929 roku Fleischer Studios 

stało się domem dla postaci z kres kówek 

znanych do dziś: Betty Boop, Pop eye’a czy 

Supermana. Sposób wykonania tej pierw-

szej tak spodobał się Disneyowi, że 

podkupił jej twórcę, niejakiego Grima 

Natwicka. To ten utalentowany gra�k 

odpowiedzialny jest za niepowtarzalne 

ruchy Śnieżki z �lmu z 1937 roku, wyko-

nane właśnie za pomocą rotoskopii. Tyle 

historii �lmu, wracajmy do historii gier.

It was fun
Całkiem możliwe, że wszystko zaczęło 

się 12 maja 1982, kiedy w dzienniku 

Mechnera (patrz: ramka) pojawił się 

wpis: „Poszedem na zajęcia z karate. Było 

fajnie”. Musiało jednak upłynąć kilka 

miesięcy, podczas których programista 

dopracowywał szczegóły strzelanki 

pod tytułem Deathbounce, aż pewne-

Książę Persji bierze rozbieg i wspina się na położoną wyżej skalną półkę. 

Z trudem przerzuca przez nią ciężar ciała. Szokuje mnie zwinność, z jaką 

przeskakuje nad przepaścią, i cudowna płynność jego ruchów. Wyglądało to, 

jakbym oglądała film. Nie wiedziałam wtedy, że ów efekt osiągnięto za pomocą 

techniki animacji zwanej rotoskopią.

 Ranafe

WIDZISZ 
TE KOCIE 
RUCHY?
Rotoskopia w grach

DZIENNIKI MECHNERA
W książce „The Making of Karateka: Journals 1982-1985” Mechner opisał perypetie 17-let-
niego studenta Yale od zawsze marzącego o tym, by zostać twórcą gier wideo. To historia 
o chłopaku, który opuszcza kolejne zajęcia, poświęcając cenny czas na projektowanie gier, 
i liczy każdego centa w oczekiwaniu na wydawcę zainteresowanego jego pomysłami.
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go lipcowego dnia wpadł na pomysł 

stworzenia gry opartej na sztukach 

walki, w dodatku z wykorzystaniem 

rotoskopii do animacji postaci. Najpierw 

Mechner s�lmował techniki wyko-

nywane przez swojego instruktora 

karate, a następnie przerysowywał je 

z taśmy �lmowej za pomocą urządzenia 

o nazwie VersaWriter – drogiego jak na 

tamte czasy gadżetu zaprojektowanego 

z myślą o rysunkach technicznych (ro-

dzaju deski kreślarskiej). Obrysowywany 

specjalnym ramieniem – wyposażonym 

w lupkę dla większej dokładności – 

kształt przenoszony był bezpośrednio 

do komputera dzięki dołączonemu do 

zestawu oprogramowaniu.

Cały proces obrysowywania, skanowa-

nia gra�k i łączenia pojedynczych klatek 

w animację ruchu trwał bardzo długo 

i wymagał niesamowitej precyzji, ale 

Mechner czuł, że robi coś, czego przed 

nim nikt inny w tej branży nie dokonał. 

„Jestem pewien, że nigdy dotąd nie 

pojawiła się na Apple’u animacja tak 

realistyczna jak w Karatece” – odno-

tował w swym dzienniku. I miał rację. 

Gra zrobiła na ludziach niesamo-

wite wrażenie, a dzięki jej ciepłemu 

przyjęciu (w 1985 roku sprzedała się 

w zawrotnej na owe czasy liczbie 500 

tys. egzemplarzy) Mechner mógł w ca-

łości poświęcić się tworzeniu kolejnych 

gier w tej technice.

Nie tylko Karateka
Parę lat po ukazaniu się Karateki Mech-

ner stworzył słynnego Prince of Persia 

(1989). Ruchy postaci do niego po-

wstały na podstawie nagrań brata 

developera, Davida. Zastosowanie ro-

toskopii widać też w znanym dziele Érica 

Chahiego z lat 90. – Another World (1991). 

Zawdzięczamy jej także dynamiczne 

sekwencje zręcznościowe z Flash backa 

(1992). A potem poszło z górki.

Współcześnie metoda ta, choć już 

przestarzała i wyparta przez motion 

capture, nadal ma swoich fanów. Pro-

dukcją gier wykorzystujących rotoskopię 

zajmuje się między innymi Francisco 

González ze studia Grundislav Games. 

W wydanej kilka lat temu przygodówce 

Lamplight City użył tej techniki do ani-

macji niektórych postaci, stosuje ją też 

w swoim najnowszym tytule – Rosewater 

(premiera w tym roku).

Dziś korzystanie z tej technologii wy-

daje się raczej zabiegiem estetycznym, 

dziwactwem wzbudzającym niechęć 

w niektórych kręgach (bo postrzeganym 

jako oszustwo niegodne prawdziwego 

gra�ka/animatora). A jednak �lmy takie 

jak „Twój Vincent” Doroty Kobieli i Hugh 

Welchmana czy nieco zapomniana przy-

godówka The Last Express Mechnera 

mają w sobie specy�czny oniryczny 

urok niemożliwy do osiągnięcia za 

pomocą innej techniki animacji. Do-

póki ludzie będą lubili stąpać na granicy 

jawy i snu, rotoskopia nie przestanie im 

wiernie służyć. 

GDY ŻADNEMU TWÓRCY GIER NIE 
ŚNIŁO SIĘ JESZCZE MOTION CAPTURE.

Zasada działania 

rotoskopu – 

rysunek z orygi-

nalnego wniosku 

patentowego.

Orkowie w animowanym „Władcy Pierścieni” 

z 1978 roku to aktorzy „muśnięci” rotoskopią. 

Efekt nieco dziwny, ale nawet zdał egzamin.
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© 1978 United Artists

WIĘCEJ NIŻ GRY I ANIMACJE
Nie tylko filmy animowane stanowią pole do popisu dla możliwości rotosko-

pu. Często był on wykorzystywany do dodawania elementów w postprodukcji 

albo nakładania na siebie scen z dwóch różnych filmów (oczywiście przy 

użyciu nieco bardziej wyrafinowanych urządzeń niż prymitywny rotoskop 

Fleischera). Najbardziej znanym przykładem zastosowania tej technologii są 

ostrza mieczy świetlnych w pierwszych „Gwiezdnych wojnach” czy chmary 

ptaków w „Ptakach” (1963) Alfreda Hitchcocka. We „Władcy Pierścieni” 

z 1978 roku wykorzystano tę technikę m.in. do stworzenia postaci orków. 

Nowsze produkcje też sięgają po pomysł Fleischera, przykładowo Rocket 

ze „Strażników Galaktyki” został cyfrowo wymodelowany na podstawie 

nagrania przedstawiającego żywego szopa (jak się domyślam, zwierzę nie 

wykazywało chęci współpracy podczas sesji motion capture i trzeba było 

wykorzystać inną metodę).

Istnieją też filmy w całości stworzone za pomocą rotoskopii. W przypadku 

„Sin City” (2005) to właśnie dzięki niej uzyskano efekt „animowanego 

komiksu”. Znanym wielbicielem omawianej technologii jest reżyser Richard 

Linklater, który nieraz eksperymentował z podobnymi formami. Jego „Życie 

świadome” (2001) oraz „Przez ciemne zwierciadło” (2006) zostały zanimo-

wane opracowaną przez Boba Sabistona techniką interpolowanej rotoskopii 

(polegała ona na tym, że artysta przenosił początkowy i ostatni kadr do 

komputera, a ten samodzielnie generował wszystkie pośrednie klatki). A to 

tylko wybrane przykłady…

Zrujnuję wam dzieciństwo – tak 

naprawdę wyglądał Książę Persji.
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steampunk. A 

po ludzku, 

Who’s Lila?

N a ich widok przypomina się schył-

kowy okres PRL-u czy wczesne lata 

90., kiedy to kolorowe wyświetlacze były 

towarem drogim i często nieosiągalnym. 

Podłączaliśmy więc ośmiobitowce do 

czarno-białych telewizorów, a „poważne” 

komputery w rodzaju pierwszych Amig 

i pecetów do monochromatycznych 

monitorów. Pod pozornie uproszczoną 

oprawą gra�czną takich gier kryją się 

jednak interesujące inspiracje, a i postra

szyć potra�ą.

Make my game, 
ditherpunk!
Specy�czna estetyka łącząca pikselozę 

z monochromatyczną lub bardzo ubogą 

kolorystyką dorobiła się już swojej nazwy: 

ditherpunk. Angielskie słowo „dithering”, 

na polski tłumaczone jako „roztrząsanie” 

lub „przesiewanie”, oznacza efekt – uwa-

ga – „celowego zastosowania szumu do 

obrazów o ograniczonej gamie kolorów 

celem zachowania detali oraz pozornego 

poszerzenia gamy barw”. Czyli, mówiąc 

pozwala na oszukanie oka 

poprzez wymieszanie różnokoloro-

wych pikseli tak, by wydawało się, 

że widzimy więcej odcieni, niż jest 

ich w istocie. Z kolei 

su�ks „-punk” używa 

się często w branży ga-

mingowej (i nie tylko) 

do opisu dystopijnych 

lub alternatywnych 

estetyk, jak na przykład cyberpunk czy 

światy przedstawione 

w ditherpunkowych grach z reguły nie 

należą do najprzyjemniejszych miejsc.

Jak za dawnych czasów...
Przykładowo akcja Return of the Obra 

Dinn toczy się na pokładzie statku widma, 

którego opustoszałe wnętrze przeszu-

kuje agent ubezpieczeniowy Brytyjskiej 

Kompanii Wschodnioindyjskiej. Śledczy 

posiada magiczną zdolność Memento 

Mortem pozwalającą mu na wgląd w mo-

ment śmierci napotykanych po drodze 

zwłok. Choć trudno nazwać Return of 

the Obra Dinn horrorem w klasycznym 

tego słowa znaczeniu, to atmosfera gry 

jest raczej ponura, a w tragicznej historii 

załogi okrętowej ważną funkcję pełnią 

wątki nadprzyrodzone inspirowane prozą 

H.P. Lovecrafta. Całość przedstawiono 

w zaledwie dwóch kolorach (można zmie-

niać ich kombinacje, od klasycznej czerni 

i bieli poczynając, a na bursztynowych 

i zielonkawych barwach ekranów mono 

kończąc) oraz niskiej, jak na obecne czasy, 

rozdzielczości (początkowo 640 x  360, 

w �nalnej wersji 800 x 450 pikseli). Twórca 

tytułu, Lucas Pope, nie ukrywa dlaczego: 

„Chciałem zrobić współczesną grę 3D, 

która wyglądałaby jak stare jednobito-

we tytuły, w które grałem na rodzinnym 

Macintoshu Plus, gdy dorastałem”.

Dzisiaj parametry Plusa wydają się oczywi-

ście śmieszne, lecz w momencie premiery 

(1986 rok) był to profesjonalny sprzęt z wy-

soką rozdzielczością i dołączoną myszką. 

Komputer dysponował systemem opera-

cyjnym z gra�cznym interfejsem pozwa-

lającym uruchamiać programy w wielu 

okienkach naraz. Gry na Macintoshu Plus 

z konieczności operowały cieniowaniem 

przy użyciu charakterystycznych gradien-

tów, a wiele z nich wykorzystywało mo-

tywy z horrorów lub mrocznego fantasy: 

MONOCHROMATYCZNE, WYRAŹNE 
PIKSELE STRASZĄ TAKŻE W XXI WIEKU.

Spośród produkcji niezależnych z ostatnich lat można wyodrębnić pewną 
podgrupę gier, które wyróżniają się zarówno nader ograniczoną paletą barw, jak 
i relatywnie niską rozdzielczością.

 Bartłomiej Nagórski

RETRO
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World of Horror 

Dark Castle, Uninvited, Drakmyth Castle, 

Déjà Vu: A Nightmare Comes True!! czy 

Shadowgate. Osobom zainteresowanym 

tematem można polecić „The Secret 

History of Mac Gaming” Richarda Mossa 

z wydawnictwa Bitmap Books.

Nowe, a jak stare
Wracając do współczesnych tytułów 

niezależnych utrzymanych w estetyce 

ditherpunka, czasów Macintosha Plus 

sięgają też korzenie Rogue Invadera, ro-

guelike’owej strzelanki dwuosobowego 

studia Squishy Games. Historia wydanej 

w 2021 roku gry zaczyna się mniej wię-

cej trzy dekady wcześniej, kiedy to jej 

twórca, Nathan Rees, bawił się jako 

dziecko robieniem animacji na swoim 

Macintoshu Plus – przedstawiały one 

rozmaite produkcje, w które chciałby 

w przyszłości zagrać. Bohaterem jednej 

z nich był żołnierz samotnie walczący 

z kosmitami na nieznanej planecie i to 

bazując właśnie na tej animacji, ponad 

ćwierć wieku później Nathan rozpoczął 

pracę nad Rogue Invaderem. Oprawa, 

zgodnie z duchem oryginału, jest mono-

chromatyczna, rozdzielczość natomiast 

stanowi wynik kompromisu – zbyt niska 

prowadziła do utraty szczegółów, a w zbyt 

wysokiej tworzone przy wykorzystaniu 

ditheringu półcienie zlewały się w szaro-

ści. Dlatego Rees wraz z programistą Lee 

J.  Hinkle’em wybrali 1280 x  720 pikseli 

jako optymalną opcję.

Do estetyki ditherpunkowej odwołują się 

The Leeds Devil, powstający właśnie hor-

ror retro w stylu dawnych przygodówek 

tekstowych, oraz Who’s Lila?, oniryczny 

point’n’click, w którym zamiast decydo-

wać o przebiegu dialogów, kontrolujemy 

mimikę twarzy głównego bohatera. 

Powiedzieć cokolwiek więcej to zepsuć 

frajdę z odkrywania dziwnej fabuły i jej 

związków z mechaniką... Jednakże warto 

nadmienić, że atmosfera w Who’s Lila? 

jest ponura i pełna dziwacznych moty-

wów, mieszcząca się gdzieś pomiędzy 

metafizycznym horrorem a filmami 

Davida Lyncha.

Polak też potrafi!
Inny ciekawy przypadek to polska gra 

World of Horror. Pod względem oprawy 

gra�cznej na pozór wygląda jak wcześniej 

wymienione tytuły (rozdzielczość 666 

x  356 pikseli, interfejs przypominający 

nieco Macowe okienka), lecz źródła 

inspiracji są odmienne. Twórca World 

of Horror, Paweł Koźmiński, zgrabnie 

miesza motywy z japońskich horrorów 

�lmowych, rozmaitych mang i anime 

(w szczególności twórczości Junjiego 

Itō), utworów Lovecrafta oraz legend 

miejskich rodem z Kraju Kwitnącej Wiśni.

W warstwie wizualnej World of Horror, 

domyślnie utrzymanej w czerni i bieli, 

najbardziej widać wpływ komputerów 

z serii PC-98. Te, stworzone przez koncern 

NEC, zdominowały japoński rynek w la-

tach 80. m.in. dzięki możliwości użycia 

znaków kanji w systemie operacyjnym, 

a także bogatej bibliotece gier zawie-

rającej wiele tytułów z gatunków jRPG 

i visual novel. Produkcje z PC-98 łatwo 

poznać po charakterystycznym dithe-

ringu wymuszonym przez ograniczenie 

liczby kolorów wyświetlanych naraz na 

ekranie do 16 (z szerszej palety 4096 

barw). Zdarzały się też gry częściowo lub 

całkiem monochromatyczne, na przykład 

Band-kun czy Floppy Bunko 05 – Manga-

ka Simulation Game. World of Horror 

naprawdę wygląda tak, jakby pochodził 

z tej samej epoki.

Renesans horrorów retro
Jak widać, czarno-białe duchy starych 

komputerów nadal nawiedzają nasze 

ekrany. Skąd jednak bierze się wrażenie, ja-

kie wywierają, w czasach, gdy gry chlubią 

się rozdzielczościami Full HD i 4K oraz lśnią 

feerią barw? „Jest coś w braku koloru. 

Musisz nadrobić go swoją wyobraźnią” 

– mówi Lucas Pope. „Widzisz akurat 

tyle, żeby zorientować się, co dzieje się 

w danej scenie, ale musisz samemu 

uzupełnić to szczegółami” – wtóruje mu 

Paweł Koźmiński. „Sądzę, że każdy widzi 

tam to, co przeraża go najbardziej, i to po 

części powód, dla którego ludzie zostają 

wciągnięci w grę”.

Return of 

Obra Dinn

PLAYDATE

Na wskroś ditherpunkowy jest też monochromatyczny 

ekranik wyprodukowanej niedawno przenośnej konsoli 

retro Playdate (z korbką jako kontrolerem!): wymiary 

6 x 4 cm, rozdzielczość 400 x 240 pikseli. Jeden z pierw-

szych dostępnych na nią tytułów to DemonQuest 85, 

traktująca o przywoływaniu demonów gra, której akcja 

toczy się w latach 80. XX wieku. Wydaje się, że nie będzie to 
ostatni growy horror, jaki zobaczymy na Playdate…
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T rzeba powiedzieć, że twórcy horrorów nie mieli lekko, gdyż 

ich inwencję mocno ograniczały ówczesne rozwiązania tech-

nologiczne. Niemniej – starali się. Z jakim skutkiem? Cóż, zobaczmy.

Prapoczątki
Szukając prapoczątków horroru w branży gier wideo, trzeba 

by sięgnąć dość głęboko, bo aż do roku 1972. Wtedy to Sega 

wypuściła na automaty Sea Devil – tytuł, w którym gracz 

walczy o przeżycie w pojedynku z gigantyczną płaszczką, 

ostrzeliwując ją harpunami ze specjalnego działka. Skoro „Szczęki”, 

czyli �lm ukazujący starcie z rekinem, często klasy�kuje się jako 

horror, to również tę grę można by tak potraktować, czyż nie? 

Zresztą potwierdzeniem tej tezy jest fakt, że niedługo potem Sega 

wypuściła inną wersję swojego automatu, Killer Jaws, w którym 

gracza atakował właśnie rekin. Co ciekawe, automat ten pojawił się 

w samych „Szczękach”, i to zupełnie nieprzypadkowo, gdyż w �lmie 

zaprezentowano aż kilkunastosekundową sekwencję rozgrywki.

Jednak moim zdaniem na miano pierwszego horroru w dzie-

jach gier komputerowych dużo bardziej zasługuje Hunt 

the Wumpus z 1973. Formalnie rzecz biorąc, to tekstowa 

Wszyscy lubimy się bać, siedząc wygodnie w fotelu i wiedząc, że tak 

naprawdę nic nam nie grozi. Nie dziwi więc fakt, że niemal od samego 

początku istnienia gier komputerowych ich autorzy również postanowili 

z tego prawidła skorzystać.

 Smuggler

przygodówka z akcją rozgrywającą się 

w jaskiniach połączonych tunelami. Poza 

tytułowym monstrum, które urzęduje 

w jednej z podziemnych komnat, kamien-

ne korytarze wypełnione są śmiertelnymi 

pułapkami i innymi groźnymi stworami. 

Wszystko dzieje się w całkowitej ciemno-

ści, a gracz orientuje się w przestrzeni za 

pomocą... węchu. Dodawszy, że rozkład 

jaskiń i lokalizacja Wumpusa stanowiły 

za każdym razem zagadkę, całość nieźle 

potra�ła trzymać w napięciu. Nieco na siłę 

można by rzec, że to w sumie pierwsza 

gra z gatunku survival horroru w hi-

storii – stworzona ponad 20 lat przed 

narodzinami owego terminu. Ale naj-

wyraźniej gracze nie byli nią zachwyceni 

i na kolejne tytuły z elementami grozy 

musieliśmy czekać blisko dekadę.

Lata 80.
Dopiero w 1980 mogliśmy bowiem 

odpalić na Atari 800 House of Usher 

(tytuł nawiązuje do jednego z klasycznych 

opowiadań grozy Edgara Allana Poego 

– „Zagłady domu Usherów”). W grze 

penetrujemy ponure gmaszysko, aby 

w określonym czasie rozwiązać jego 

zagadkę, odnaleźć cenne znaleziska 

i uciec. Przy okazji walczymy z losowo 
Źródło: YouTube/vghchannel

pojawiającymi się paskudnymi stworami 

(do czego służy nam broń z limitowaną 

ilością amunicji) oraz zbieramy rozmaite 

itemki, takie jak przedmioty fabularne, 

oręż czy pancerz (udźwig także ograni-

czono, przez co często trzeba dokonywać 

trudnych wyborów).

W tym samym roku pojawił się na TRS-80 

(a potem na Apple’a II) Deathmaze 5000 

– gra przygodowa w FPP polegająca 

na przemierzaniu korytarzy pięciopię-

trowego budynku, walce z potworami, 

zbieraniu przedmiotów i rozwiązywa-

niu zagadek. Spod ręki tego samego 

twórcy w 1981 wyszło też Asylum, 

czyli „Adventure Syndrome Leading to 

Ultimate Madness” („syndrom przygody 

prowadzący do absolutnego szaleń-

stwa”). Gra�ką i zasadami przypominało 

poprzedniczkę, lecz fabuła dotyczyła 

ucieczki ze szpitala psychiatrycznego, 

przy którym Azyl Arkham z Gotham to 

całkiem przyjemne miejsce.

Z kolei w Japonii swoją premierę w 1980 

roku miał Nostromo, gra stworzona przez 

Akirę Takiguchiego pracującego dla Taito 

i przeznaczona na komputer PET 2001 

(potem skonwertowana na NEC PC-6001, 

niezbyt znany w Europie ośmiobitowiec). 

Tytuł od razu zdradza główną inspirację: 

gracz stara się uciec ze statku, na którym 

grasuje groźny i (zwykle) niewidzialny ko-

smita, zbierając po drodze potrzebne mu 

przedmioty. Z dzisiejszej perspektywy 

można rzec, że Nostromo było miksem 

skradanki i survival horroru. Jako że 

pojawiło się tylko w Japonii – w dodatku 

na niezbyt popularnych platformach – 

mało kto dziś wie o jego istnieniu.

W 1981 światło dzienne ujrzał Haun-

ted House na Atari 2600, chyba 

niesłusznie uważany za pierwszy 

klasyczny horror w historii gier wideo 

Taki żart producenta. 

Gra o zabójczym reki-

nie w filmie „Szczęki”.

House of 

Usher 
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Asylum

Przerrrażający Haunted House. :)

The Rats

(nie mylcie go z produkcją na 

Magnavox Odyssey o iden-

tycznym tytule, ale zupełnie 

innej treści). Szkielet fabularny 

jest tutaj, rzekłbym, dość klasyczny: 

przemierzamy tajemniczą rezydencję, 

by odnaleźć znajdujące się w niej trzy 

części magicznego artefaktu. Zadanie 

nie należy jednak do najłatwiejszych, 

bo choć dysponujemy aż dziewięcioma 

życiami, musimy przemierzyć aż cztery 

piętra domu i zajrzeć do wielu pomiesz-

czeń pełnych nieprzyjaznych stworzeń. 

Do tego poruszamy się w kompletnej 

ciemności, którą da się rozproszyć wy-

łącznie za pomocą zapalonej zapałki. 

Problem w tym, że możemy mieć przy 

sobie tylko jeden przedmiot naraz, więc 

korzystając ze światła (które przeciwnik 

może zgasić!), tym samym rezygnujemy 

z broni... Jakby tego było mało, część 

pomieszczeń pozostaje zamknięta, 

dlatego aby się do nich dostać, musimy 

najpierw odnaleźć klucz do odpowied-

nich drzwi. Całość akcji widzimy z góry, 

postać gracza reprezentują zaś widocz-

ne na ekranie... gałki oczne, co – jak dla 

mnie – wywołuje raczej komiczny efekt. 

Dodawszy do tego wszystkiego mocno 

toporną gra�kę, trudno powiedzieć, by 

akurat ta gra generowała szczególnie 

horrorowy klimat.

W 1984 roku wyszło Zombie Zombie na 

Spectrum, tytuł warty wzmianki tylko 

z tego powodu, że właśnie w nim po raz 

pierwszy w historii gier wideo pojawiły 

się żywe trupy zjadające mózgi. Trzy 

lata później premierę miał Uninvited, 

przygodówka z elementami survival 

horroru ciesząca się tak dużym 

powodzeniem, że w 1993 docze-

kała się nawet remake’u na PC. 

W grze wcielamy się w kierowcę, 

który po awarii samochodu 

znajduje schronienie w starym 

domu. Niestety budynek oka-

zuje się leżem hordy demonicz-

nych potworów, a my zostajemy 

więźniem w jego murach. Nie-

łatwy odbiór wywołuje tu nie 

tylko dość posępny klimat, ale 

i poziom trudności zagadek logicznych. Na wspomnienie 

zasługuje także najstarsza odsłona cyklu Splatterhouse 

(1987), będąca – chyba – pierwszym typowym slasherem 

wśród gier wideo.

Literki grozy
Oprócz Hunt the Wumpus godne odnotowania w tym ze-

stawieniu są jeszcze co najmniej dwie tekstówki. Pierwsza 

to The Rats (1985) przeznaczona na Speca i C64, a oparta na 

powieści Jamesa Herberta. Gra stanowiąca hybrydę strategii 

i przygodówki opowiada historię grupy ludzi zwalczających 

hordę szczurów, które opanowały Londyn i roznoszą zarazę. Co 

ciekawe, elementy „tekstowe”, gdzie wcielamy się w konkretne 

postacie, rozgrywane są niekiedy w czasie rzeczywistym, wy-

muszając na nas podejmowanie szybkich decyzji (a wiele z nich 

prowadzi do śmierci bohaterów). W czasopiśmie Video Games 

Around the World The 

Rats określono jako 

pierwszą produkcję 

ze swojego gatunku 

potrafiącą naprawdę 

przerazić graczy.

Druga pozycja to nato-

miast inspirowany twór-

czością Stephena Kin-

ga i H.P. Lovecrafta The 

Lurking Horror (1987). 

Gra – której akcja rozgrywa się nie w ponurym, starym domu, 

a na dużej amerykańskiej uczelni w czasie zamieci śnieżnej – 

ma mroczną i ciężką atmosferę wykreowaną w taki sposób, 

że „sam King nie zrobiłby tego lepiej”, jak podsumował jeden 

z recenzentów. W 1996 czasopismo Next Generation umieściło 

ją na 24. miejscu w rankingu najlepszych produkcji wszech 

czasów, twierdząc, że The Lurking Horror to jedna z zaledwie 

dwóch (obok Resident Evil) wydanych gier horrorów, które 

faktycznie wywołują strach.

Na efektowniejsze i prawdziwie interaktywne gry sięgające 

po horrorowe klimaty musieliśmy poczekać aż do lat 90. Bez 

wątpienia je pamiętacie: Alone in the Dark, Phantasmagoria, 

Resident Evil, The 7th Guest i wiele, wiele więcej... Ale to już 

zupełnie inna i bardzo obszerna historia. Jeśli zechcecie, opi-

szemy ją w którymś z kolejnych numerów Retro. 

POCZĄTKI HORRORU W GRACH 
SIĘGAJĄ 1972 ROKU.

Egranizacje
Nie zapomnijmy też o produkcjach będących 

egranizacjami popularnych filmowych 

horrorów. Można tu wymienić Alien (1982), 

The Texas Chainsaw Massacre (1983), Hallo-

ween (1983), Ghostbusters (1984) czy Friday 

the 13th (1989). Tyle że gatunkowo zwykle 

zaliczały się one do typowych dla tamtych 

czasów platformówek, wykorzystując 

jedynie scenografię zaczerpniętą z filmowych 

pierwowzorów. Ale czy straszyły? Cóż, na 

pewno wywoływały niekiedy kontrowersje, 

szczególnie The Texas Chainsaw Massacre 

z uwagi na przemoc i zasady (punkty zdoby-

wało się za torturowanie ofiar), przez co część 

sklepów odmówiła jej dystrybucji. Jednak 

z dzisiejszego punktu widzenia wspomniane 

gry budzą raczej rozczulenie niż strach.

Splatterhouse, prawdopodobnie 

pierwszy slasher w historii gier.
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G  orączkujący James Cameron wyśnił wynurzający się 

z ognia metalowy szkielet z czerwonymi ślepiami i nożem 

w ręce – tak narodził się „Terminator”. Z kolei pewnego sfrustrowa-

nego programistę prześladował w majakach obejrzany w dzie-

ciństwie horror, dając początek jednej z najoryginalniejszych 

i najbardziej wciągających klasycznych gier wideo, jakie znam.

Małolaty kochają fajerwerki i wybuchy – nic w tym nadzwyczaj-

nego – ale u niektórych pasja ta z upływem lat zaczyna nieledwie 

graniczyć z obsesją. Przykładowo pewien nieco podrośnięty już 

dzieciak za pomocą zestawu „małego chemika” ciągle próbował 

wysadzać coś w powietrze. Później, uczęszczając do szkoły 

średniej, uwielbiał lekcje chemii, gdzie wreszcie mógł legalnie 

detonować różne rzeczy. A gdy nastał czas wyboru studiów, 

poszedł rzecz jasna na chemię (i �zykę). I choć dwa lata przed 

końcem nauki nagle mu się odmieniło i porzucił ten kierunek, 

�ksacja na tle eksplozji nadal głęboko w nim tkwiła. Ale nie 

wybrał informatyki, jak pewnie myślicie, tylko... psychologię 

i ukończył studia z tytułem magistra. Ponoć to dzięki zdobytej 

wtedy wiedzy potra�ł tworzyć tak uzależniające gry. O kim mo-

wa? O niejakim Davidzie Theurerze, twórcy dwóch wielkich, 

klasycznych hitów.

Jak dyplomowany psycholog stał się projektantem gier? Otóż 

po studiach przez pół roku pracował w wyuczonym zawodzie 

w uniwersyteckim centrum przetwa-

rzania danych, gdzie połknął „kompu-

terowego bakcyla” i podjął pierwsze 

próby tworzenia swoich programów. 

„Nie mogłem ich [eksplozji – Smg] robić 

w dorosłym życiu, więc przeniosłem to 

na ekran i tam ciągle coś wysadzałem. 

Taka symulacja »prawdziwego życia« 

jest zabawna i ekscytująca, bo to pra-

wie jakbyś tworzył własny wszechświat 

i widział, jak ożywa”, mówił. A że – jak się 

okazało – miał do tworzenia linijek kodu 

wrodzony talent, bez większego proble-

mu znalazł później pracę jako młodszy 

programista w Bunker Ramo Corporation. 

Nazwa nic wam nie mówi? Nie dziwię się, 

bo �rma nie ma i nigdy nie miała żadnego 

związku z grami. Produkowała rozmaitą 

elektronikę dla wojska oraz terminale 

wideo dla branży �nansowej – banków, 

giełd, biur maklerskich.

California dream
W 1976 Theurer przeniósł się do Kalifornii 

i zatrudnił w National Semiconductor 

Company – kolejnej �rmie niemającej 

nic wspólnego z jego przyszłą karierą 

(wytwarzała bowiem układy scalone 

do zarządzania energią, sterowniki wy-

świetlaczy, wzmacniacze audio itd.). 

Zaprzyjaźnił się tam z innym programistą, 

entuzjastą gier wideo, i pozwoliwszy 

namówić się na partyjkę Ponga po pra-

cy, natychmiast pojął, że jeśli miałby 

kiedykolwiek coś tworzyć, to byłyby 

to właśnie gry. 

Wkrótce, dzięki szczęśliwemu zrządzeniu 

losu, mógł zrealizować swe marzenie. 

Jego kumpel, ów maniak elektronicznej 

rozrywki, został bowiem podkupiony 

Co najmniej dwa znaczące elementy popkultury lat 80. zawdzięczamy sennym 

koszmarom, które dręczyły ich twórców.

 Smuggler 

Zrodzony z horroru i Szekspira

TO PLAY, OR NOT 
TO PLAY...

Podobno tytuł gry został zapożyczony ze 

sztuki Williama Szekspira „The Tempest”, 

znanej w Polsce jako „Burza” (wszelako 

ja wolę to słowo tłumaczyć jako „nawał-

nica”, bo „gwałtowna burza połączona 

z porywistym wiatrem” lepiej pasuje 

do całego kontekstu). Muszę jednak 

przyznać, że nijak nie widzę podobieństw 

fabuły owego XVI-wiecznego romansu 

(rozgrywanego na wyspie, na którą tra-

fiają rozbitkowie) do tego, co się dzieje 

w grze. Skąd zatem takie skojarzenie, 

to już słodka tajemnica Theurera. Może 

właśnie od „nawałnicy wrogów”? 

  Gatunek: 

strzelanka

  Premiera: 

1981

  Platformy: 

automaty 

i wiele innych
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Theurer nadal chętnie gra w Tempesta – to jego drugi 

(po Robotronie 2048) ulubiony tytuł automatowy. Obie 

maszynki ma zresztą w domu. Rekord programisty wynosi 

jakieś 80 poziomów, co budzi mój szacunek, bo sam zwykle 

wymiękałem gdzieś w pobliżu 30-40.

przez Atari, gdzie objął eksponowane 

stanowisko głównego programisty. Je-

go pierwsza decyzja na nowym stołku? 

Zatrudnienie Davida – i to „w ciemno”, 

bez żadnych rozmów kwali�kacyjnych 

czy testów umiejętności. (Niech ktoś 

mi powie, że sam talent i ciężka praca 

wystarczą, by osiągnąć sukces... Okej, 

czasami może tak, ale znajomości oraz 

zwykły łut szczęścia sprawiają, że droga 

na szczyt jest dużo krótsza i zdecydowa-

nie mniej wyboista).

Theurer wspomina owe czasy jako cu-

downe lata: „Żadnych garniturów. Jean-

sy. Owocne burze mózgów. Nieustanna, 

ale dobrowolna praca po godzinach, by 

uczynić swą grę jak najlepszą. Piątkowe 

�rmowe imprezy – dużo piwa albo 

siatkówka na plaży. Wiele rozwodów. 

I wszystkie najlepsze gry wideo, w  które 

w każdej chwili możesz zagrać (...) 

»w celach badawczych«. Ha!”.

Z pasją i miłością
W takich warunkach Theurer powi-

nien rozkwitnąć, wręcz wybuchnąć 

– dobór słów zamierzony – inwencją, 

lecz jego pierwsza gra, Four Player 

Soccer, niczym szczególnym się nie 

wyróżniała (poza faktem, 

że mogło w nią grać aż do 

czterech osób naraz i to za 

pomocą manipulatorów kul-

kowych, tzw. trackballi). Brak 

fajerwerków da się jednak 

zrzucić na to, że David nie 

cierpiał sportu, a ów tytuł zrobił, 

bo mu kazano. Ale już następne 

dzieło – wprawdzie też wykona-

ne „na rozkaz”, ale tym razem 

z pasją i miłością, bo tematyka 

bardzo przypadła mu do gustu – poka-

zało potencjał Theurera. Mowa o Missile 

Command – grze, która sprzedała się 

doskonale i do dziś uważana jest za 

klasykę. W skrócie: zestrzeliwujemy 

w niej rakiety atomowe – duuużo eksplo-

zji, widzicie? – wycelowane w chronione 

przez nas miasta. (Całą historię tego tytułu 

możecie przeczytać w CDA 03/2017).

W efekcie notowania Theurera w Atari 

bardzo wzrosły, dzięki czemu pozwolono 

mu realizować własne pomysły. A skoro tak... 

„Chcę stworzyć grę dla faceta, który jest pra-

coholikiem niemogącym przestać myśleć 

o obowiązkach, szuka więc sposobu, by 

choć na chwilę się od nich oderwać. Jest taki 

rodzaj gier, gdzie po prostu wpadasz w trans, 

kiedy grasz i wtedy czujesz się świetnie, bo 

skupiasz się tylko na nich”, rzekł szefowi. I choć nikt (włącznie 

z Davidem...) nie wiedział, czym i o czym konkretnie będzie ów 

tytuł, projektant dostał zielone światło. 

...Koszmar!
Wszelako robocza wersja gry stworzona w sześć tygodni (zwała 

się Aliens Vector – „vector”, ponieważ wykorzystano w niej mono-

chromatyczną gra�kę wektorową) srodze rozczarowywała. Było 

to coś w rodzaju Space Invaders w 3D z perspektywą pierwszo-

osobową. Ściągnięci do testów współpracownicy kurtuazyjnie 

chwalili Theurera, ale jakoś żaden nie wracał, by pograć w AV 

dla własnej przyjemności, co słusznie okazało się złym znakiem. 

Reakcja szefów (oraz działu marketingu) po o�cjalnej prezentacji 

dema była bowiem bardzo chłodna: grę oceniono jako wtórną, 

nijaką i nudną, bez szans na sukces komercyjny.

David wiedział, że jeśli szybko nie wymyśli czegoś, co radykalnie 

odmieni ten stan rzeczy, jego projekt zostanie uśmiercony, a on 

wróci do grona zwykłych wyrobników i realizatorów cudzych 

idei. To niewątpliwie było dla tak ambitnego twórcy frustrujące, 

nic więc dziwnego, że zaczął kiepsko sypiać, a w dodatku mie-

wał koszmary. W jednym z nich pojawiły się echa �lmu, który 

obejrzał w dzieciństwie. W owym niskobudżetowym horrorze 

ludzi atakowała horda stworów rodem z wnętrza Ziemi, co na 

ówczesnym 12-latku zrobiło ogromne 

wrażenie (zwłaszcza że był to pierwszy 

�lm grozy, jaki widział w swoim życiu). 

Po latach, gdy obraz ten powrócił jako zły 

sen, Theurer ujrzał w majakach przepastną 

dziurę, z której wypełzała rojąca się masa 

paskudnych istot... 

Jego kumpel, Rich Adam (zresztą współ-

autor Missile Command), wspomina: „nie-

spodziewanie Dave przyszedł i pokazał mi 

kolejne demo swej gry. Jakąś widoczną na 

ekranie rurkę czy tubę z dziwnymi rzeczami 

poruszającymi się w jej wnętrzu. Powiedzia-

TEMPEST W OGÓLE SIĘ NIE ZESTARZAŁ, 
ANI WIZUALNIE, ANI GAMEPLAYOWO!

Twórca gry, David Theurer, po latach.

...shit! Dopadł mnie.

Skrajnie minimalistyczna wektorowa grafika 
Tempesta doskonale znosi upływ czasu.

Źródło: YouTube/DevilMaster
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łem: »Co to, do cholery, jest!?«. Odparł wtedy: »Yyy... sam nie 

bardzo wiem... Hmm, kosmici ze środka Ziemi?«. Potem bąknął, że 

to mu się przyśniło. Zapytałem: »Okej, a o co chodzi w tej grze?«. 

Na co on: »Yyy... no... próbujesz ich rozwalić, żeby nie wyszli na 

zewnątrz«”. Początkowo Adam był nastawiony dość sceptycznie, 

ale gdy zagrał, okazało się, że nowe dzieło przyjaciela dostarczyło 

mu zadziwiająco dużo radochy. Podobnie zareagowali kolejni 

testerzy, a i szefowie tym razem pokiwali z uznaniem głowami.

Rzygam nią!
Był tylko jeden problem – gra doprowadzała ludzi do torsji. 

Dosłownie! Pierwotnie bowiem gracz strzelał do niemilców 

z nieruchomego działka, obracając w tę i we w tę wspomnia-

ną już kanciastą „tubę” tak, by stwory wspinające się wzdłuż 

jej ścian tra�ły pod lufę. Stale wirująca struktura (stąd nowa 

nazwa gry – Vortex, czyli „wir”), na której trzeba było skupić 

wzrok, u wielu ludzi wywoływała po jakimś czasie zaburzenia 

błędnika ze wszystkimi tego przykrymi konsekwencjami. Biorąc 

przykład z Mikołaja Kopernika, David wstrzymał tubę, a ruszył 

działko – teraz to ono przemieszczało się po obwodzie „dziury”. 

Pomogło, choć w efekcie trzeba było znów zmienić tytuł gry, 

tym razem na Tempest.

Potem wystarczyło dodać pozostałe poziomy, stworzyć fajne 

projekty wrogów i schematy ich działania, dorobić efekty 

dźwiękowe, (d)opracować sensowne zasady oraz sterowanie 

naszym pojazdem i... wszystko to zaprogramować. Cała praca 

zajęła Theurerowi jakiś rok (�nalny kod 

gry liczył 21 KB). Bo wiedzcie, że każdy 

element – KAŻDY! – zrobił praktycz-

nie sam. Być może nawet skończyłby 

wcześniej, ale nieustannie przerywali 

mu koledzy chcący po prostu odpalić 

sobie testową wersję Tempesta, co tym 

razem stanowiło dobry znak: „Wiesz, że 

stworzyłeś fajną grę, gdy chętni, by w nią 

pograć, ciągle przeszkadzają ci w pracy 

nad debugowaniem kodu”. 

W  międzyczasie Theurerowi zamarzyła 

się lepsza – bo kolorowa – oprawa... 

i dopiął swego, tworząc tym samym 

pierwszą w dorobku Atari wektorową 

grę z wielobarwną gra�ką (w dodatku 

bardzo charakterystyczną, bo dość neo-

nowo-futurystyczną). Osiągnął to bez 

przaśnych trików w rodzaju nalepianych 

na monochromatyczny ekran pasków 

barwionej folii jak w Battlezonie. Jako że 

opracowana technologia, zwana Color-

-QuadraScan, była pionierska i niedo-

statecznie przetestowana, początkowo 

zaowocowało to dość częstymi awariami 

automatów. Problem stanowiło niedo-

stateczne chłodzenie, przez co po paru-

nastu godzinach nieprzerwanej pracy 

topiły się prototypowe układy scalone 

w monitorach.

Fakty i mity
Jedna z branżowych legend głosi, że pro-

jekty wrogów w Tempeście były pierwot-

nie dużo bardziej złożone, a istoty te miały 

cechy człekokształtne, co ponoć odda-

wały obrazy umieszczone na obudowie 

automatu. Theurer stanowczo temu za-

przecza. Twórca przecież doskonale znał 

możliwości sprzętu, którym dysponował, 

i wiedział, że nie ma szansy, aby wycisnąć 

z niego jakąś w miarę realistyczną gra�kę 

wektorową. A nawet gdyby, straszliwie 

spowolniłoby to grę. Stwory na automa-

cie to więc tylko wytwór fantazji gra�ka.

W Wikipedii i paru innych opracowa-

niach pojawiają się tezy, że Tempest był 

pierwszą grą automatową z dostępnymi 

różnymi poziomami trudności. To akurat 

nieprawda, choć w jego wieńcu lauro-

wym i tak wciąż pozostało sporo listków. 

TO JEDNA Z INTELIGENTNIEJSZYCH 
ZRĘCZNOŚCIÓWEK, JAKIE ZNAM.

(*) Gwoli ścisłości – w ograniczonym zakresie. Nie dało się przykładowo od razu wskoczyć na 99. level, ale 

wybór spośród kilku początkowych poziomów był na starcie możliwy.

Bohater książki „Player One” Ernesta 

Cline’a, aby zaliczyć quest, musi nabić 

więcej niż 728 329 punktów w grze zatytu-

łowanej… Burza. Z niejasnych powodów 

tłumacz spolszczył tak bowiem Tempesta, 

przez co zresztą wpadłem w chwilową 

konfuzję, bo za diabła nie mogłem sobie 

przypomnieć żadnej starej kultowej 

produkcji o nazwie Storm. Dodajmy, że 

obecny rekord gry (ustalony w 2017) 

wynosi 418 280 punktów, więc, jak widać, 

było to naprawdę nieliche wyzwanie.

W branży gier istnieje „prawo Theurera” głoszące, że „twoja pierwsza gra nigdy nie zostanie 

wydana”. I jak to z większością zasad bywa, jej twórca jej nie podlegał.

Wiecie, że nikomu z opisujących historię Tempesta nie chciało 

się zidentyfikować filmu, który zainspirował Theurera? Ale ja się 

zawziąłem. To wyprodukowany w 1963 roku „The Slime People” 

opowiadający o tym, jak ludzkość została zaatakowana przez mor-

dercze, obdarzone inteligencją humanoidalne gady, które wylazły 

gdzieś z bezdennych „trupich jaskiń”. Film jest KOSZ-MAR-NY i coś 

go łączy z niektórymi grami wideo – niedostatki scenografii i efek-

tów specjalnych ukrywa za pomocą dużej ilości mgły nieustannie 

wypełniającej kadry.

©1963 Joseph F. Robertson Productions
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z dziury (tzn. podążają po jej obwodzie), inni z kolei nigdy nie 

opuszczają wnętrza struktury, ale mogą na chwilkę „zeżreć” 

jedną z obwodowych linii, co uniemożliwia nam przekroczenie 

danego obszaru. Są też wredniaki rażące nas elektrycznymi 

wyładowaniami albo tworzące na planszy „szpikulce”, na 

które możemy się nadziać podczas automatycznego zjazdu 

na następny etap, tracąc w ten sposób życie (...ależ to było 

frustrujące!). Gra kończy się, gdy tracisz wszystkie statki, ale na 

szczęście podczas walki można dorobić się dodatkowych żyć.

Tempest od początku narzuca ostre tempo, choć nie jest przy 

tym przesadnie hardkorowy. Gwarantuję jednak, iż samym 

strzelaniem niewiele tu osiągniesz. Gra wymaga bowiem myśle-

nia, tworzenia strategii i przewidywania konsekwencji działań 

zarówno swoich, jak i wrogów. Powiedziałbym, że to jedna z in-

teligentniejszych zręcznościowych nawalanek, jakie znam. I do 

tego daje naprawdę sporo radości. Zgodnie z obietnicą dzieło 

Theurera ma tak fajny, dynamiczny „�ow”, iż faktycznie po-

tra� wprowadzić grającego w rodzaj transu. Cieszy i oczy, 

i umysł. Zmusza do wysiłku, ale gdy się rozkręcisz i wejdziesz 

w jego rytm, poczujesz satysfakcję i pewną specy�czną jedność 

człowieka z maszyną. Trudno mi to sensowniej opisać, lecz jeśli 

kiedyś tra�sz na automat z Tempestem, nie żałuj tych dwóch 

złotych (czy ile się tam teraz wrzuca...). Lojalnie uprzedzam: na 

jednej monecie/żetonie pewnie się nie skończy.

Jak burza!
W sumie rozeszło się jakieś 27-30 tys. egzemplarzy automatu 

z Tempestem (co przełożyło się na jakieś 63 mln dolarów przy-

chodu dla Atari). To z kolei dało mu członkostwo w elitarnym 

klubie „dziesięciotysięczników” i trzynaste miejsce na liście 

najlepiej sprzedających się urządzeń tego typu w historii. 

Ale największym osiągnięciem samej gry, przynajmniej moim 

zdaniem, jest fakt, że przez te wszystkie lata od swej premiery 

w ogóle się nie zestarzała, ani wizualnie, ani gameplayowo. Nie 

wiem, czy byłbym w stanie wymienić wiele tytułów, o których 

mógłbym z czystym sumieniem powiedzieć, iż po 40 latach 

dają mi tyle samo zabawy jak kiedyś, a ich oprawa nie trąci 

myszką. Ale mam wrażenie – graniczące wręcz z pewnością 

– że gdybym takową listę pewnego dnia stworzył, Tempest 

znalazłby się na jej szczycie. 

Właśnie w tym tytule dostaliśmy – 

wcześniej nieobecną – możliwość wy-

bierania etapu, od jakiego zaczniemy 

grę(*), a także (w określonym czasie i po 

wrzuceniu do automatu kolejnej monety) 

wznowienia jej w miejscu, gdzie stracili-

śmy ostatnie życie.

Anatomia burzy
Idea Tempesta jest bardzo prosta – 

swoim przypominającym kanciasty 

bumerang statkiem (Blasterem) krążysz 

po obwodzie geometrycznej struktury 

tworzącej dany poziom i grzejesz we 

wszystko, co roi się wewnątrz niej i (zwy-

kle) usiłuje wydostać się na wolność. Gdy 

wystrzelasz całą pulę przewidzianych na 

danym etapie stworów, nurkujesz na 

kolejny level, a tych masz do przejścia 

aż 99 (choć tak naprawdę tylko 16, bo 

potem się powtarzają, acz ze zmody�-

kowaną kolorystyką i agresywniejszymi 

przeciwnikami). Tu ciekawostka: pozio-

my 65-80 są... niewidzialne, tzn. naszym 

oczom ukazują się tylko wrogowie 

i pozostawione przez nich ślady, bez linii 

tworzących planszę.

Przeciwników podzielono na pięć od-

mian (choć część z nich występuje także 

w wersji „deluxe”). Niektórzy potra�ą 

gonić za Blasterem, gdy wydostaną się 

„ATARI PISSED ME OFF!”

Gdy Theurer pracował nad Tempestem, 

firma wprowadziła system wynagrodzeń 

dający twórcom udział w zyskach płyną-

cych z zaprojektowanych przez nich gier. 

Problem w tym, że szefostwo uznało, iż 

tytuł, który w momencie wejścia nowych 
zasad w życie jest już w produkcji, 
nie zostanie objęty owym bonusem. 
Krótko mówiąc, Theurer nie dostał za 

swój największy hit ani centa prowizji. 

Programista wyliczył, że w sumie stracił 

w ten sposób około miliona ówczesnych 

dolarów. Też bym się wkurzył…

Jeśli nabijesz w Tempeście wystarczająco dużo punktów, by wpisać się do tabeli 
wyników, zostaniesz nagrodzony kilkusekundowym pokazem sztucznych ogni.

Istnieje współczesny, całkiem przyzwoity remake Tempesta – Tem-

pest 4000. Jego twórcą jest Je� Minter, człowiek odpowiedzialny 

także za poprzednią odświeżoną wersję gry, czyli Tempesta 2000.

Ta zielona krecha po lewej to wspomniany 

„szpikulec”, na który można się było nadziać 

już po zaliczeniu levelu. Szatański pomysł!

A tak wyglądał Tempest na ZX Spectrum.  

No, cóż, widziałem ładniejsze gry na Speca.

Źródło: YouTube/TNT Amusements Inc
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C zęść historyków wskazuje, że pierwszą grą, która przy-

ciągnęła niegraczy, był Tetris(*). Wymyślony w połowie 

lat 80. w Związku Radzieckim, a w 1989 roku przeniesiony na 

debiutującą wtedy konsolę Nintendo Game Boy, pozwalał na 

rozgrywanie szybkich, niezobowiązujących partii, a nieskom-

plikowane zasady czyniły go przystępnym i atrakcyjnym dla 

osób dotychczas omijających elektroniczną rozrywkę szerokim 

łukiem. Prawdziwa rewolucja zaczęła się jednak nieco później.

Granie w okienku
W 1990 roku okazało się, że aby w coś zagrać, nie potrzeba 

konsoli, komputera domowego czy wizyty w salonie arcade. 

Wystarczy szkolny czy biurowy pecet, który w godzinach pracy 

służy do redagowania nudnych pism i żmudnego wypełniania 

kolumn w arkuszu kalkulacyjnym, ale gdy szef nie patrzy... moż-

na np. ułożyć na ekranie pasjansa! Taka opcja – czyli granie 

w Pasjansa – pojawiła się w wersji 3.0 systemu Microsoft 

Windows, a udostępniono ją po to, aby użytkownicy mogli 

zapoznać się z atutami gra�cznego interfejsu użytkowni-

ka. Wielu posiadaczy pecetów wciąż preferowało tekstowe 

komendy DOS-a, a możliwość wykorzystania w pracy myszy 

i np. techniki drag-and-drop miała przekonać ich do zakupu 

„Okienek”. Gra chyba spełniła to zadanie z nawiązką, co udowod-

niły badania przeprowadzone w latach 

90. na amerykańskich pracownikach 

biurowych. Otóż okazało się, że Pasjans 

był uruchamiany na �rmowych kom-

puterach częściej niż Word czy Excel, 

przez co pracodawcy winili aplikację 

za wyraźny spadek produktywności 

w ich przedsiębiorstwach.

Co ciekawe, Pasjansa, który może być 

uznany za jedną z najpopularniejszych 

gier wideo w historii, napisał Wes Cherry, 

stażysta w Microsofcie. Autorowi – jak 

to z praktykami bywa – za pracę nie 

zapłacono, uhonorujmy go więc chociaż 

wymienieniem z imienia i nazwiska 

w tym tekście. Sama gra Cherry’ego tra-

�ła natomiast na prestiżową ekspozycję 

World Video Game Hall of Fame, obok 

hitów takich jak Super Mario Bros., The 

Legend of Zelda czy Doom.

Na początku lat 90. gry wideo były hobby rzadkim i ekscentrycznym. 

Postrzegano nas, graczy, jako dziwaków marnujących długie godziny 

w salonach arcade czy przed ekranami komputerów. My widzieliśmy siebie 

jako elitę – ekspertów odpierających kosmiczne inwazje czy geniuszy 

rozwiązujących zagadki kryminalne. Mieliśmy sporo racji: gry cechowały 

się trudnością, wymagały skupienia, refleksu i mnóstwa czasu. A potem 

pojawili się oni – „casuale” – i wszystko się zmieniło.

 Bartłomiej Kluska

Lecimy w Kulki!
Korzenie casualowego grania

(*) Moja zupełnie „niegamingowa” żona w swoim życiu grała na PC tylko w jedną jedyną grę. 

(A na Amidze we dwie). W Tetrisa. Żeby było śmieszniej, musiał to być Tetris zaimplementowany 

w DOS Navigatorze, inne wersje jej nie odpowiadały. [smg]

Pasjans w odmianie Klondike powstał 

dobrych 100 lat przed Windowsem. 
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Do tej grupy na pewno powinien do-

łączyć także Minesweeper (w polskiej 

wersji Saper) – kolejny okienkowy hit 

Microsoftu, również debiutujący w 1990 

roku, a dwa lata później włączony do wer-

sji 3.1 systemu Windows. Gra polegała 

na odkrywaniu kolejnych pól na siatce 

w taki sposób, aby nie tra�ć na minę. To 

bowiem – w myśl zasady „saper myli się 

tylko raz” – powodowało natychmiasto-

wy koniec zabawy.

Minesweeper miał oswajać użytkow-

ników z myszą komputerową, w czym 

pomagał element bicia rekordów cza-

sowych – kto sprawniej operował gryzo-

niem, miał większe szanse, by uwiecznić 

swój sukces na biurowej tablicy wyni-

ków. To właśnie rywalizacja okazała się 

głównym atutem Sapera, choć w trosce 

o wydajność pracy niektóre �rmy blo-

kowały grę zaraz po zakupie systemu. 

O mocy Mine-

sweepera przeko-

nał się nawet sam 

szef Microsoftu, 

Bill Gates – konkurował on w grze 

z podwładnymi, podobno osiągając 

przy tym znakomite rezultaty. Przez lata 

Saper dorobił się wielu implementacji 

na różne systemy i platformy, a także 

nowych wersji, w których pola są nie 

kwadratowe, lecz np. sześciokątne 

lub trójkątne (wymagający okazał się 

zwłaszcza wariant z trójwymiarową 

planszą). Do dziś odbywają się między-

narodowe turnieje, a gracze wciąż biją 

o�cjalne rekordy, niemniej cała historia 

zaczęła się właśnie od znudzonych pra-

cowników biurowych.

Całe biuro leci w kulki!
Równie długą historię ma Color Lines 

napisana w 1992 roku przez moskiew-

skiego urzędnika. Zabawa polegała na 

przesuwaniu kulek po siatce kwadra-

towych pól w celu pogrupowania ich 

kolorystycznie. Prawidłowo ułożone obiekty znikały z planszy, ale 

w ich miejsce pojawiały się następne. Co ciekawe, autor gry, Oleg 

Demin, podpisał swoje dzieło jako Olga Demina, gdyż rosyjscy 

urzędnicy nie mogli o�cjalnie dorabiać do pensji, a wydanie gry 

tak by potraktowano. Na domiar złego, choć w Rosji w Color Lines 

grało mnóstwo osób, prawie nikt nie chciał za nią zapłacić. Mało 

kto używał też jej oryginalnego tytułu – Rosjanie nazywali ten 

przebój „szariki”, czyli po prostu „kulki”.

Jako Kulki grę poznali również Polacy. W połowie lat 90. pomysł 

Demina skopiował Jarosław Lewandowski, wówczas student 

szukający w programowaniu ucieczki przed nauką do sesji 

egzaminacyjnej. Kluczem do sukcesu okazało się przeniesienie 

programu pod Windows (rosyjski oryginał działał jeszcze pod 

DOS-em) i udostępnienie go za darmo wszystkim chętnym. 

Wkrótce Kulki podbiły polskie urzędy i biura. Sam autor wspomi-

nał, że nie zdawał sobie sprawy z popularności własnego dzieła 

aż do czasu, gdy któregoś dnia musiał czekać w długiej kolejce 

w banku. Kiedy w końcu udało mu się dotrzeć do okienka, kątem 

oka zobaczył, że obsługująca go pracownica, zamiast skupiać 

się na obowiązkach służbowych, namiętnie... gra w Kulki.

Zabawy oparte na łączeniu elementów znajdujących się 

na planszy w różne, np. kolorystyczne, sekwencje okazały 

się bardzo żywotne i w późniejszych latach zaowocowały 

licznymi produkcjami opartymi na podobnej idei. Warto wy-

mienić tu tytuły takie jak Bejeweled, Zoo Keeper, Jewel Quest, 

Tidalis czy Candy Crush Saga – ich twórcy mają na sumieniu 

miliony roboczogodzin, które pracownicy biurowi roztrwonili 

na układaniu klocków na komputerowych ekranach. Prawdziwa 

rewolucja zaczęła się jednak w sieci.

W przeglądarce też można!
W 1996 roku Microsoft zakupił mały serwis gier online The Village 

i ponownie uruchomił tę usługę pod nazwą Internet Gaming Zo-

ne. Witryna oferowała dostęp bezpośrednio z okna przeglądarki 

do rozmaitych karcianek (kierki, brydż) i planszówek (tryktrak, 

warcaby). Z czasem biblioteka dostępnych rozrywek powiększyła 

się, tworząc wokół serwisu wielomilionową społeczność graczy. 

Podobno na stronę zaglądał sam Bill Gates, by pograć w karty 

CZY GRAJĄC W WĘŻA NA NOKII, 
MOGĘ SIĘ NAZWAĆ HARDKOREM?

Kulki okazały się jednym z bardziej żywotnych i podatnych na 

modyfikacje pomysłów w historii gier, a autorom tytułów ta-

kich jak Bejeweled przyniosły fortunę. Twórcy oryginału nie.

Najlepsi gracze 

potrafią rozwią-

zać poziom łatwy 

Sapera w mniej 

niż sekundę, 

a ekspercki 

w pół minuty!
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z kolegą miliarderem Warrenem Bu�ettem. Medialnym wyda-

rzeniem była także partia szachów, którą w serwisie Microsoftu 

stoczył mistrz świata Garri Kasparow. Internet Gaming Zone 

z czasem przemianowano na MSN Games i wykorzystano, by 

przyciągnąć także „poważniejszych” graczy, miłośników np. Age 

of Empires, jednak okazało się, że osób chcących poukładać 

w oknie przeglądarki puzzle czy sudoku jest znacznie więcej.

Nic dziwnego, że serwisów z płatnymi lub �nansowanymi z wy-

świetlania reklam grami online przybywało. Z pomocą przyszła 

też technologia, zwłaszcza Flash – platforma umożliwiająca 

łatwą prezentację gier i animacji w sieci. Na początku XXI wieku 

wystarczyło wejść na stronę taką jak Newgrounds, Kongregate 

czy Armor Games, by zyskać natychmiastowy dostęp do tysięcy 

lepszych lub gorszych tytułów. Te najpopularniejsze wyróżniało 

kilka zasadniczych cech: łatwe do przyswojenia zasady, prosta 

obsługa i przyjemna rozgrywka oparta na krótkich sesjach (w sam 

raz np. na przerwę w pracy). Nieco później ten rodzaj rozgrywki 

połączono z mediami społecznościowymi, co zaowocowało pro-

dukcjami pozwalającymi wcielać się w reprezentanta półświatka 

(Ma�a Wars) lub właściciela gospodarstwa rolnego (FarmVille). 

Przybywało osób, które podczas surfowania po internecie 

równocześnie grały. Rewolucja poszła jednak dalej: by dołączyć 

do społeczności graczy, coraz częściej nie trzeba było nawet 

uruchamiać komputera!

Na telefonie też się da
W 1997 roku �rma Nokia dodała do telefonu 6110 grę Snake, 

w której wydłużający się z biegiem czasu wąż musiał zbierać 

kropki i unikać kontaktu z obramowaniem ekranu oraz wła-

snym ogonem. Sam pomysł naturalnie nie był nowy – najstar-

sza gra tego typu, Blockade, pojawiła się na automatach arcade 

ponad 20 lat wcześniej – ale tym razem w „węża” można było 

zagrać na ekranie telefonu. A nawet na dwóch, jako że dało się 

połączyć dwie Nokie przez port podczerwieni i toczyć pojedyn-

ki z innym graczem. W obliczu takich zalet nikomu nie przeszka-

dzało niewygodne sterowanie klawiszami przystosowanymi 

co najwyżej do wybierania numerów czy monochromatyczny 

wyświetlacz o rozdzielczości 84 x 48 punktów. Sam fakt, że 

telefon przestał służyć tylko do dzwonienia i wysyłania 

esemesów, zwiastował kolejny przełom.

Ten nastąpił błyskawicznie, choć napotkał po drodze szereg 

problemów: z kontrolerem (klawiatury telefonów trudno było na-

zwać wygodnymi), małymi ekranami, pobieraniem gier, wreszcie 

– z kompatybilnością, wszak producenci 

aparatów korzystali z różnych systemów 

(ten temat próbował ujednolicić oparty 

na Javie standard J2ME). Oczywiście na 

przełomie pierwszej i drugiej dekady XXI 

wieku sprawę przesądziło pojawienie się 

smartfonów, a wraz z nimi megahitów 

takich jak Angry Birds czy Fruit Ninja. 

W tamtych czasach niemal każdy, kto 

kupował telefon komórkowy, automa-

tycznie stawał się graczem.

Casual vs hardcore?
Wtedy też pojawiło się określenie „casual 

gamer”, które w książce „Casual Revolution” 

(2010) upowszechnił duński badacz gier 

Jesper Juul. Z kolei Paweł Grabarczyk, 

szukając polskiej nazwy dla tej grupy, 

zaproponował termin „gracze niezaan-

gażowani”. Jakkolwiek by o nich mówić, 

hardkorowi („zaangażowani” według 

terminologii Grabarczyka) fani gier, choć 

sami bywali wcześniej o�arami krzywdzą-

cych stereotypów, początkowo traktowali 

casualowych kolegów z wyższością. Z cza-

sem jednak sprawy się pokomplikowały. 

Czy bowiem mianem „niezaangażowa-

nego” można określić kogoś, kto spędza 

więcej godzin przy Candy Crush Sadze 

niż hardkorowiec przy Call of Duty? A co 

jeśli casual wydał więcej pieniędzy na 

FarmVille niż jego „zaangażowany” kolega 

na najnowszą konsolę lub kartę gra�czną? 

Czy można casualowo grać w hardkorową 

grę? Albo odwrotnie – czy hardkorowiec 

przestaje być hardkorowcem, gdy w chwili 

wolnej od GTA V uruchomi na smartfonie 

Subway Surfers?

Na świecie mamy obecnie ponad trzy 

miliardy graczy, a największą i naj-

prężniej rozwijającą się gałęzią elek-

tronicznej rozrywki są gry mobilne, 

możemy więc chyba uznać, że powyższy 

podział to tylko sztuczny wytwór. To jed-

nak oczywiście temat na osobny tekst. 

Warto natomiast pamiętać, że z histo-

rycznego punktu widzenia najwięcej dla 

popularyzacji gier i powiększenia grona 

graczy zrobiły nie głośne i przełomowe 

tytuły AAA, lecz cisi bohaterowie tej 

opowieści: Saper, Kulki i Wąż... 

WĄŻ I SAPER BYŁY NIE MNIEJ 
POPULARNE NIŻ DOOM CZY PAC-MAN.

Wiecie, że tym wężem dało się 

zapełnić CAŁY ekran?

Granie w przeglądarce zyskało po-

pularność wraz z nadejściem epoki 

stałych łączy internetowych. Polski 

serwis kurnik.pl zadebiutował w 

2001 roku, w  tym samym czasie 

wystartował pilotażowy program 

Neostrady.
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Choć projektanci interfejsu Microsoft Windows od ponad trzech 
dekad robią wszystko, by z ich systemu korzystało się wygodnie 

i przyjemnie, gdy chcę skopiować plik – moja dłoń 

wciąż sama zmierza do klawisza F5.

 Bartłomiej 
Kluska

łączał również do swojego 

Commandera.

Socha doczekał się licznych 

naśladowców, którzy pozo-

stawiając charakterystyczny 

układ dwóch paneli, do-

dawali nowe opcje (DOS 

Navigator), poprawiali wy-

dajność (Volkov Commander) czy przenosili aplikację na inne 

systemy (Midnight Commander). Co ciekawe, polską wersję 

menedżera plików – Foltyn Commander – stworzył Łukasz Foltyn, 

późniejszy autor komunikatora Gadu-Gadu.

Popularność oryginalnego programu trwała tak długo, 

jak długo na szczycie był sam DOS, bo stworzona przez 

Symantec wersja Norton Commandera pod Windowsa nie 

zrobiła wielkiej kariery. Bynajmniej nie dlatego, że wyparł 

ją domyślny – wyjątkowo niewygodny i nieintuicyjny – eks-

plorator plików tego systemu. Norton-killerem okazał się... 

Windows Commander, wręcz bliźniaczo podobny do dzieła 

Sochy, do dziś z powodzeniem funkcjonujący pod nazwą 

Total Commander. Wielu starszych komputerowców wciąż nie 

wyobraża sobie operowania na plikach czy katalogach (teraz 

zwanych już „folderami”) bez korzystania z dwóch położonych 

obok siebie paneli. Młodsi użytkownicy natomiast nawet nie 

wiedzą, ile tracą, nie znając tego programu. Sam Socha, po 

wielu latach współpracy z Microsoftem (dla którego tworzył 

m.in. wygaszacze ekranu), poświęcił się swojej nowej pasji, 

czyli... modelarstwu kolejowemu.

Stare gry wideo – nawet jeśli od dawna nikt w nie już nie gra 

– tra�ają na karty historii, a ich autorzy udzielają wywiadów 

o latach dawnej chwały. Wciąż dbamy o zachowanie pamięci 

o  naszej growej przeszłości, czego dowodem jest choćby 

niniejszy magazyn. A co pozostanie po kultowych niegdyś 

aplikacjach? To może chociaż felietonik... 

M imo że lista zalet systemu operacyjnego MS-DOS jest 

długa, próżno szukać na niej wygody obsługi. W ponu-

rych latach 80. użytkownik, chcąc wykonać jakąkolwiek akcję, 

musiał wprowadzać z klawiatury skomplikowane komendy, 

które wypadało po prostu znać na pamięć, podobnie jak ścieżki 

do najczęściej używanych katalogów i plików. Zmiana katalogu: 

cd i ścieżka; wyświetlenie jego zawartości: dir; skopiowanie pliku: 

copy + lokalizacja źródłowa i docelowa; utworzenie katalogu: md 

i nazwa; zmiana nazwy: ren... i tak dalej. Najprostsze operacje 

wymagały uważnego wstukiwania zaklęć, które nawet teraz – 

ponad 30 lat później – bez żadnego problemu podaję z głowy.

A potem pojawił się wybawiciel, czyli Norton Commander 

– nakładka na DOS-a składająca się z dwóch, domyślnie nie-

bieskich, niezależnych paneli pokazujących zawartość dyskietek 

i dysków twardych. NC umożliwiał szybkie operacje na plikach 

i katalogach wykonywane nie za pomocą tajemniczych komend, 

lecz kursorów i klawiszy funkcyjnych (a później także myszy). 

Główny zamysł programu polegał na tym, że gdy jeden panel 

był źródłowy, drugi stanowił cel (np. kopiowania), a przechodziło 

się pomiędzy nimi klawiszem Tab. Wystarczyło wcisnąć F5, by 

zduplikować plik w nowym miejscu, czy użyć F7, aby w aktywnym 

panelu utworzyć katalog. Aplikację można było wykorzystać też 

do komfortowego uruchamiania innych programów.

NC zadebiutował w roku 1986, w następnych zaś latach suk-

cesywnie pojawiały się kolejne jego wersje przynoszące nowe 

możliwości: szybkie wyszukiwanie plików na całym dysku, po-

równywanie zawartości katalogów, wbudowane przeglądarki 

i archiwizery, a nawet łączenie komputerów w celu kopiowania 

danych pomiędzy nimi... Arcywygodny był także dostępny pod 

klawiszem F4 edytor plików tekstowych.

Przez blisko dekadę NC stanowił podstawowe środowisko 

pracy pecetowców, rozsławiając przy okazji nazwisko pierwsze-

go wydawcy – Petera Nortona, twórcy m.in. pakietu narzędzio-

wego Norton Utilities (jego �rmę w 1990 roku zakupił Symantec). 

Zapomnianym bohaterem tej opowieści pozostaje natomiast 

John Socha – zatrudniony przez Nortona programista, który do 

historii informatyki przeszedł nie tylko jako twórca najlepszego 

systemu zarządzania plikami, ale także jako wynalazca... wygasza-

cza ekranu. Jak do tego doszło, opowiemy jednak innym razem, 

tu napiszę tylko, że Socha screensavery – rozgwieżdżone niebo 

w wersji 3.0 oraz dwadzieścia fantazyjnych animacji w 5.0 – do-

PRZEMINĘŁO Z WIATREM 
HISTORII ORAZ DOSEM...

Oda do Nortona

Norton Commander 

– menedżer plików 

oparty na interfejsie 

tekstowym, będący 

powłoką systemową 

dla systemu operacyj-

nego MS-DOS.
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P omysł pojawił się w 1989 roku w szkockim studiu DMA 

Design, które wówczas miało na koncie zaledwie dwa 

side-scrollowe shootery na Amigę: Menace oraz Blood Money. 

Malutkie zielonowłose stworzonka powstały jako efekt 

uboczny prac Mike’a Dailly’ego nad projektem żołnierzyków do 

gry, która miała być sequelem drugiej ze wspomnianych strze-

lanek. W Walkerze, bo taki roboczy tytuł nosiła owa produkcja, 

gracz kierował wielkim dwunożnym mechem (skojarzenie z im-

perialnym  AT-ST z uniwersum Gwiezdnych Wojen nieuniknione 

i zapewne nieprzypadkowe) depczącym i rozstrzeliwującym całe 

zastępy wszelkiej maści pojazdów opancerzonych oraz piechoty.

Dailly odnotował, że gra�k odpowiedzialny za animację żołda-

ków używa rozdzielczości 16 x 16 pikseli na postać, gdyż według 

niego była to minimalna wielkość, żeby jakoś wyglądały. „Ja 

utrzymywałem jednak, że dałoby się je stworzyć w mniejszym 

rozmiarze 8 x 8. (...) Podczas jednego z lunchów pożyczyłem 

czyjąś Amigę i próbowałem udowodnić, że [gra�k] się myli”, 

wspominał po latach. Tak oto powstała na szybko krótka, zapę-

tlona animacja przedstawiająca idące w szeregach, krzywdzone 

na kilka typowo kreskówkowych sposobów (np. spadającym 

odważnikiem z napisem „10 ton”) ludziki o pożądanych przez 

Dailly’ego pikselowych gabarytach. Pozostali producenci 

przytomnie zauważyli, że zabawna prezentacja stadka 

takowych stworków może stanowić kanwę do zupełnie 

innej gry niż Walker.

Let’s go!
Tak więc w nowym projekcie zadaniem 

gracza było pokierowanie nawet setką 

lemingów tak, aby jak najwięcej z nich 

dotarło cało i zdrowo do wyjścia z jed-

nego ze 120 etapów przedstawionych 

w rzucie „z boku”.  Cały problem polegał 

na tym, że stworzonka szły rządkiem 

przed siebie, włażąc bezmyślnie we 

wszystko, co stanowiło dla nich śmiertel-

ne niebezpieczeństwo – zbiorniki wodne, 

rzeki lawy czy głębokie wyrwy. Dlatego 

właśnie nazwano je „lemingami”(*).

Gdy zwierzątka napotykały pionową 

przeszkodę nie do pokonania, po prostu 

odwracały się i kontynuowały swój marsz 

w drugą stronę. Jako takim sposobem na 

kontrolowanie niesfornego stada było 

przydzielanie wyznaczonym istotom jed-

nej z ośmiu czynności, które poszczegól-

ne osobniki mogły 

wykonywać. Wśród 

rozkazów znajdo-

wało się kopanie 

korytarzy w bok i na 

skos, drążenie stud-

ni, budowanie schodów czy wspinanie 

się na pionowe ściany oraz komenda 

blokowania i zawracania grupki. Dało 

się również wyposażać lemingi w służący 

za spadochron parasol oraz poświęcać 

wybranych podopiecznych, wręczając 

im bombę z  kilkusekundowym zapło-

nem. To ostatnie polecenie pozwalało 

zarówno na eliminację ewentualnych 

maruderów, którzy pobłądzili gdzieś na 

planszach (etap musiał być „wyczyszczo-

ny” ze wszystkich lemingów, żeby został 

zaliczony), jak i na delikatną mody�kację 

rzeźby terenu, gdyż po „wybuchowych” 

stworzonkach czasem pozostawał mały 

krater. Cóż, niektóre z przewidzianych 

łamigłówek wymagały zastosowania 

właśnie takich – ostatecznych – środków. 

Zresztą konieczność poświęcenia części 

stadka pojawiała się dość często. Ważne 

było tylko to, by do wyjścia bezpiecznie 

dotarła narzucona na danym poziomie 

minimalna liczba ocalałych.

Żeby nie było zbyt łatwo, dostępna licz-

ba rozkazów była ograniczona, inna na 

każdym poziomie i zależna od tego, jakie 

wyzwania projektanci chcieli postawić 

przed graczami. Najtrudniejsze plansze 

wymagały prawidłowego wykorzystania 

dostępnych umiejętności w określonej 

kolejności, miejscu i czasie.

Yippee!
Logiczno-zręcznościowa gra Lemmings 

ujrzała światło dzienne w 1991 roku – 

wydało ją liverpoolskie Psygnosis. Wersję 

amigową (pierwszą) programował David 

Jones, reszta twóców oprócz wykonywa-

nia swoich obowiązków (gra�ka, anima-

cje, edycja dla PC i Atari ST) bawiła się zaś 

w Deluxe Paincie, kolektywnie wymyśla-

jąc kolejne poziomy produkcji. Podkłady 

muzyczne stworzone do Lemingów przez 

Tima Wrighta, nadwornego kompozytora 

studia, bazowały na zmody�kowanych 

utworach klasycznych m.in. Wolfganga 

Amadeusza Mozarta, Richarda Wagnera 

czy Piotra Czajkowskiego.

Po satysfakcjonującej premierze kilkuoso-

bowy zespół powiększono o parę dodat-

kowych dusz odpowiedzialnych wyłącznie 

za konwersję gry na inne platformy. Do 

dziś pierwsza część Lemmings pozo-

staje jedną z najszerzej portowanych 

gier – tra�ła na przeróżne systemy, także 

te bardziej egzotyczne, jak konsola 3DO, 

kieszonkowe Atari Lynx czy japońskie Tur-

boGrafx-16. Udało się nawet przenieść tak 

misterną gra�cznie grę na ośmiobitowce!

WIELKOŚĆ (A RACZEJ „MAŁOŚĆ”)  
CZASEM MA ZNACZENIE.

Bez obaw, nie będzie to rozprawka na 
tematy polityczne. Na tapet bierzemy 
historię powstania bardzo popularnej 
w latach 90. gry Lemmings.

 Marcin „Squork ” Skwark

Lemingrad
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Więcej Lemingów
Gra odniosła na tyle duży sukces (już 

w pierwszym dniu sprzedaży rozeszło się 

55 tys. egzemplarzy!), że DMA wydało ko-

lejne części. Powstało więc Oh No! More 

Lemmings (1991), Christmas Lemmings 

(1993, 1994) i kilka okolicznościowych 

drobiazgów z raptem paroma planszami, 

jednak wszystkie te gry były tylko sa-

modzielnymi zestawami dodatkowych 

poziomów. Od pierwowzoru różniły się 

szczegółami (np. w świątecznych odsło-

nach lemingi były ubrane w mikołajowe 

mundurki) i co najwyżej podkręconym 

poziomem trudności.

Dopiero Lemmings 2: The Tribes z 1993 

roku stanowiły faktyczną kontynuację 

i wprowadziły trochę zmian do rozgryw-

ki. Pojawiła się fabuła: 12 tytułowych 

plemion lemingów musiało dotrzeć do 

centrum zamieszkanej przez nie wy-

spy, aby złożyć podzielony na 12 części 

Talizman, który tylko w całości mógł 

zapobiec ogłoszonej w pradawnej prze-

powiedni zagładzie. Klany miały swój 

unikalny charakter, co warunkowało 

wygląd stworzonek i styl gra�czny oto-

czenia, a także wpływało na dostępną 

pulę komend. Dostaliśmy ród klasyczny, 

plażowy, średniowieczny, sportowy, futu-

rystyczny, arktyczny itd. – na początku gry 

każdy z nich liczył 60 członków, których 

należało przeprowadzić przez 10 plansz. 

Na następnych poziomach gracze dyspo-

nowali taką liczbą lemingów, jaką udało 

im się uratować w poprzednich etapach, 

a do �nału wystarczyło dotrzeć jednym 

przedstawicielem danego klanu.

W przeciwieństwie do „jedynki” tutaj nie 

musieliśmy przechodzić wszystkich 120 

etapów w narzuconej kolejności – za-

miast tego pozwolono nam zmagać się 

z zestawami plansz każdego z plemion 

wedle własnego wyboru. W nowej od-

słonie nasi podopieczni mogli wykony-

wać ok. 60 różnych – mniej lub bardziej 

bzdurnych – czynności, zależnych od 

tego, którą grupę akurat kontrolowa-

liśmy. Choć w Lemmings 2: The Tribes 

grało się nie najgorzej, nadmiar mało 

czytelnych komend doprowadził do 

przeładowania interfejsu, czego nie 

omieszkało wytknąć wielu recenzentów.

Nowe światy
Trzecia pełnoprawna gra z serii, wydana 

w 1994 roku, nosiła tytuł All New World 

of Lemmings (w USA znano ją jako 

Lemmings Chronicles). Bezpośrednio 

kontynuując historię z The 

Tribes, przedstawiała dalsze losy 

trzech plemion – klasycznego, 

egipskiego i „ninja” (w orygi-

nale „shadow”) – z których 

każde odnajduje kolejne 30 

 lądów-etapów do opanowa-

nia. Dostępne w „trójce” polece-

nia pozwalały na precyzyjniejsze 

kontrolowanie Lemingów (np.  po-

przez ukierunkowane budowanie mostków), wprowadzono 

przeszkadzających wrogów, a całość delikatnie dryfowała 

w kierunku platformówki. Mianowicie niektóre z czynności ko-

niecznych do przejścia etapu trzeba było najpierw zebrać 

z planszy, doprowadzając do nich jednego z podopiecznych. 

I dopiero wtedy dana komenda tra�ała do naszego menu. 

Owo rozwiązanie przypomina zresztą zrzuty broni z innej serii 

o małych zwierzątkach – Worms.

Oh no! No more Lemmings
W trzeciej iteracji gry Lemingi zrobiły się większe, co wymu-

szone zostało przymiarkami do stworzenia telewizyjnego 

programu dla dzieci (stroną zainteresowaną było znane z pro-

dukcji „Ulicy Sezamkowej” Children’s Television Workshop), 

ale sprawa nigdy nie została s�nalizowana. Mike Dailly po 

latach przyznał, że „trójkę” zaprojektowano bardziej pod 

wpływem zobowiązań kontraktowych wobec Psygnosis 

niż z potrzeby serca. I to się czuło...

Mimo dużego sukcesu komercyjnego (szacuje się, że sama 

pierwsza część do 2006 roku sprzedała się w 15 mln egzem-

plarzy!) studio DMA porzuciło Lemingi. W drugiej połowie lat 

90. zaczęło bowiem pracę nad policyjno-samochodową grą 

o roboczym tytule Race’n’Chase, która później miała prze-

dzierzgnąć się w  jeden z  najpopularniejszych i najbardziej 

kasowych tytułów wszech czasów – Grand Theft Auto. Jak 

widać, w interesach czasem warto zaryzykować. 

Ciekawostka

Dynastia japońska

Charakterystyczne odzywki lemingów 

nagrane w „stylu Chipa i Dale’a” („Let’s go!”, 

„Oh no!”, „Yippee!” itd. ) to przyśpieszony 

i przetworzony głos mamy jednego z grafików.

Po trzech klasycznych częściach 

„amigowych” autorstwa DMA Design 

Lemingi zaliczyły dwa spin-o�y 

(Lemmings Paintball i Lomax) oraz 

dwukrotną przygodę z trójwymiarem 

(3D Lemmings i Lemmings Revolution 

na PC), po czym wraz z Psygnosis 

trafiły w ręce Sony. Niestety, 

w portfolio japońskiego giganta tytuł 

od lat się marnuje. Najlepsza „no-

wożytna” część Lemingów, do której 

wprowadzono trochę gameplayowych 

nowości, ukazała się w 2014 roku na 

przenośne PlayStation Vita. Obecnie 

zaś Sony licencjonuje markę twórcom 

popierdółek na smartfony z iOS-em,  

rozmieniając Lemingi na drobne...

Najładniejsze były Lemingi na Amigę. Tutaj 

w wersji na amigową konsolę CD32.

(*) Lemingi to nieduże gryzonie, co do których funkcjonuje mit, iż całymi stadami podążają bezmyślnie 
przed siebie, na nic nie zwracając uwagi, włącznie ze śmiertelnymi pułapkami na drodze, przez co 
przykładowo spadają w przepaść i giną. A to wszystko wskutek starego przyrodniczego �lmu Disneya, 
gdzie pokazano taką – zaaranżowaną! – scenkę.
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Przez 55 lat od momentu, w którym premiery doczekała się 

pierwsza część słynnego cyklu Franka Herberta, opowieść 

o zwaśnionych rodach Harkonnenów i Atrydów niezmiennie 

stanowi pożywkę dla kolejnych pokoleń miłośników science 

�ction. Mimo 20 milionów sprzedanych kopii książek, dwóch 

ekranizacji, tyluż miniseriali i niezliczonej liczby zainspirowa-

nych tworów popkultury, uniwersum Diuny wciąż trzyma się 

nad wyraz mocno, czego dowodem jest powstająca właśnie 

druga część najnowszej adaptacji kinowej. W oczekiwaniu na jej 

premierę warto przypomnieć sobie, że obok książek, komiksów 

i �lmów świat wykreowany przez Herberta swym zasięgiem objął 

również branżę najbliższą naszym sercom.

Klucz do celu: determinacja
Już na początku warto oddać należne honory pewnemu czło-

wiekowi – nie byłoby bowiem elektronicznej wersji Arrakis, 

gdyby nie wysiłki Martina Alpera, który od 1988 roku usiłował 

pozyskać prawa do produkcji gier wideo opartych na tym 

cyklu powieści. Założyciel Mastertronica (wcielonego osta-

tecznie w szeregi Virgin Games), zajmującego się produkcją 

niskobudżetowych tytułów, zdołał ustalić, że po sądowych 

perturbacjach związanych ze śmiercią 

Herberta i bankructwem wytwórni Di-

na De Laurentiisa (odpowiedzialnej za 

�lmową „Diunę” z 1984 roku) wszelkie 

prawa do marki wróciły do Universal 

Studios. Ambicje Alpera nie były nie-

uzasadnione: szacował, że w samych 

tylko Stanach liczba fanów dzieła sięgała 

trzech-czterech milionów, więc ewentu-

alne przeniesienie przygód Paula Atrydy 

na elektroniczne poletko mogło stać się 

dla �rmy biletem wstępu do pierwszej 

ligi branży gier.

Gdy więc pod koniec 1989 roku li-

cencja wreszcie tra�ła w dłonie Virgin 

Games, kluczową decyzją okazało się 

zatrudnienie producenta, który podoła 

zadaniu stworzenia adaptacji godnej 

literackiego pierwowzoru. Dzięki do-

brym kontaktom z Jeanem-Martialem 

Lefrankiem nadzorującym operacje 

francuskiego ramienia Virgin zaintere-

sowanie wzbudziło świeżo powstałe 

Cryo Interactive. Dla dowodzonego 

przez Philippe’a Ulricha i Rémiego Her-

bulota studia, składającego się z byłych 

członków Infogrames i ERE Informati-

que, praca nad dużym tytułem nie była 

pierwszyzną – większość zespołu brała 

udział w tworzeniu znakomicie przyjęte-

go Captaina Blooda z 1988 roku. Jednak 

nawet oni nie spodziewali się, że przygo-

da z Diuną będzie przypominać czołowe 

PRACOWNICY CRYO INTERACTIVE NIE 
SPODZIEWALI SIĘ, ŻE PRZYGODA Z DIUNĄ 

BĘDZIE PRZYPOMINAĆ CZOŁOWE ZDERZENIE 
Z ROZPĘDZONYM POCIĄGIEM.

Przybyliśmy na Arrakis w wiadomym celu – po przyprawę, nektar bogów umożliwiający ludziom 

osiągnięcie nadludzkich możliwości. I zdobędziemy go, choćbyśmy mieli poświęcić nasze życia. Tu, 

pośród wypalonych blaskiem gwiazd wydm. Ale cóż to? Pustynny piasek pod stopami drży coraz 

bardziej. Czy... coś się zbliża? 

 Maciej Bachorski

48 RETRO

C:\PUBLICYSTYKA GRY W UNIWERSUM DIUNY

eprasa.pl ab8d03239b



-

zderzenie z rozpędzonym pociągiem. 

Ucieleśnieniem owego pociągu okazał 

się wyznaczony przez Virgin na stano-

wisko producenta gry David Bishop. 

Przeszkodą w efektywnej współpracy 

była nie tylko bariera językowa, ale 

i rozbieżność wizji artystycznych. 

Podczas gdy Brytyjczyk widział w Cryo 

Interactive niewiele ponad technicznych 

wykonawców jego idei, Ulrich i Herbulot 

odłożyli komputery na bok i – za pomocą 

„kartek papieru i długopisów” – przez 

kilka miesięcy pracowali w pocie czoła 

nad autorską koncepcją gry. W walce 

ze spółką, której przecież podlegali, 

musieli jednak przegrać. Skończyło się 

na tym, że zarówno Bishop, jak i inni 

przedstawiciele amerykańskich i bry-

tyjskich oddziałów Virgin uznali ich 

ambitną próbę połączenia strategii 

z przygodówką za „przekombinowa

ną” i „niemającą szans zmieścić się na 

mniej niż pięćdziesięciu dyskietkach”. 

19 września 1990 roku sprawa stała się 

jasna – ponad 100 stron dokumentacji 

nie wystarczyło, by przekonać szefostwo 

do kontynuowania projektu, przez co 

Virgin Games nakazało zaprzestania prac 

nad tytułem.

Ostatnia deska ratunku
Wtedy też Ulrich zdobył się na rzecz z perspektywy czasu 

decydującą – próbując uratować niemal rok pracy, udał się do 

Virgin Loisirs (oddziału �rmy zajmującego się dystrybucją gier 

Segi), by porozmawiać z jej zaprzyjaźnionym szefem, Jeanem-

-Martialem Lefrankiem. Ten – choć o�cjalnie nic nie dało się 

wskórać – zasugerował, by zespół Ulricha nie rezygnował, 

odtąd realizując tę grę w tajemnicy. Plan był ze wszech miar 

szalony, lecz stosunkowo prosty w założeniach: jeśli Diuna 

autorstwa Cryo Interactive oka-

załaby się wystarczająco dobra, 

korzystając ze swoich wpływów 

w Virgin, Lefranc przedłożyłby 

ją raz jeszcze najważniejszym 

osobom w spółce.

Cryo Interactive wróciło zatem 

do gry – i taki stan rzeczy utrzy-

mał się aż do maja 1991 roku, 

kiedy decyzją zarządu Lefranc 

został przeniesiony do działu 

UŚMIECH PRZEZNACZENIA?
Philippe Ulrich swój pierwszy komputer zakupił w sklepie o wymow-

nej nazwie… Diuna, a w trakcie odbywającego się w Las Vegas WCES 

(Winter Consumer Electronics Show) sypiał w identycznie ochrzczo-

nym hotelu. Kiedy zatem Cryo Interactive zostało zakontraktowane 

do prac nad pierwszą grową Diuną, pół żartem, pół serio stwierdził, 

że los zadecydował o tym fakcie o wiele wcześniej.

Czerwie pustyni to bodaj najbardziej 

rozpoznawalny element „Diuny”.

Doprowadzenie projektu 

Cryo do zakończonej 

premierą linii mety było 

wielką zasługą starań 

Philippe’a Ulricha.

Frank Herbert’s Dune straszyło 

kiepską, nawet jak na 2001 rok, 

oprawą graficzną.

Film Davida Lyncha trudno nazwać 

najbardziej wierną filmową adaptacją 

w historii, ale imponującej obsady 

odmówić mu nie można.

Tryb multiplayer i poprawiona oprawa 

nie były w stanie przykryć faktu, że Dune 

2000 była odgrzewanym kotletem.
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Virgin zajmującej się produkcją �lmową. Po przeprowadzonym 

audycie �nansowym jego następca, Christian Brècheteau, odkrył, 

że na konto francuskiego studia przetransferowano nieo�cjalnie 

sporą sumę pieniędzy. W efekcie Ulrich musiał natychmiast sta-

wić się w londyńskiej siedzibie głównej spółki celem wyjaśnień, 

a przyszłość jego wersji Diuny znów zawisła na włosku. Szczęście 

w nieszczęściu polegało na tym, że gdy prezes Cryo miał po raz 

ostatni bronić wizji swojego zespołu, w Londynie przebywał 

akurat człowiek zarządzający amerykańskim oddziałem Virgin, 

Martin Alper.

Choć na tym etapie wydawało się, że z całej sytuacji nie ma już 

wyjścia, prototyp gry zaprezentowany przez Cryo wywarł 

na zarządzie Virgin zdumiewająco dobre wrażenie. Do tego 

stopnia, że nieświadomy wewnątrz�rmowego spisku Alper, 

który zaledwie miesiąc wcześniej uzgodnił z amerykańskim 

Westwoodem Bretta Sperry’ego warunki pracy nad inną grą 

opartą na licencji Diuny, postanowił dać studiu Ulricha drugą 

szansę. Nie obyło się jednak bez pewnych ograniczeń. Zespół 

dostał czas do... 15 czerwca 1991 roku, by tak przeprogramować 

produkcję, aby ta – w opinii właścicieli – miała szansę odnieść 

sukces na amerykańskim rynku.

Kiedy termin upłynął, okazało się, że Francuzi nie tylko „dowieźli” 

produkt na miarę oczekiwań, ale wręcz sprawili, że w amery-

kańskim oddziale „wszyscy przestali pracować, zagrywając 

się Diuną”. Cryo dostało zatem więcej czasu, by doszlifować 

swoje dzieło – w trakcie kolejnych dziewięciu miesięcy w pocie 

czoła upodabniało je do �lmowej wersji 

Davida Lyncha i dostosowywało kolejne 

elementy rozgrywki tak, aby sprostać 

wymaganiom odbiorców z USA.

Sukces, o jaki Ulrich i jego współpracowni-

cy wznosili modły, osiągnięto już tydzień 

po premierze w maju 1992 roku – Diuna 

sprzedała się w tym czasie w  więcej niż za-

dowalającej liczbie 20 tys. kopii, a śmiała 

fuzja strategii z grą przygodową, w której 

wcielaliśmy się w Paula Atrydę, okazała 

się na tyle trafnym pomysłem, że dobrej 

sprzedaży wtórowały pozytywne re-

cenzje. (Choć z perspektywy czasu gra nie 

stała się punktem odniesienia dla innych 

produkcji w gatunku). Alper miał już 

jednak w planach zupełnie inny projekt 

osadzony w tym uniwersum. Taki, który 

na długie lata odmieni kształt branży.

Potrawy z przyprawą 
amerykańską
Zanim tak się stało, nadszedł koszmar 

dla marketingowców. Kiedy bowiem 

okazało się, że Virgin Games jednak 

nie zamierza rezygnować z monety-

zacji wysiłków Cryo Interactive, ludzie 

od reklamy stanęli przed problemem 

zapewnienia zupełnie odrębnej grze, 

korzystającej z tej samej licencji, go-

dziwego rozgłosu. Ostatecznie wybór 

padł na sugerujący „sequelowość” tytuł 

Dune II, mimo że nawet przy sporej dozie 

fantazji nową produkcję Alpera trudno 

było w jakimkolwiek stopniu określić 

mianem kontynuacji. Rozwiązanie to 

nie spodobało się zarządzającemu 

Westwood Studios Sperry’emu, który 

jasno wyraził swój sprzeciw. Ostatnie 

słowo należało jednak do wydawcy, 

więc niepocieszony developer musiał 

zacisnąć zęby i zrobić dokładnie to, co 

mu pozostało – wykorzystać własne 

DUNE II WYZNACZYŁA NOWE STANDARDY, 
KTÓRYMI NASTĘPNIE KIEROWAŁA SIĘ CHOĆBY 

SERIA COMMAND & CONQUER.

Dune II wyznaczyła 

nowe standardy 

w branży.
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łarozwiązań korzysta

na pecetach z 

zywać 

Choć Westwood powró

pierwszym razem. 

roku

aktorów gra

remake 

do innych gier studia. 

„Diunę” z 2021 roku można śmiało 

nazwać największym widowiskiem 

ostatnich lat, czego dowodem są Oscary 

zdobyte w kategoriach technicznych.

W dobrej sprze-

daży „Diuny” 

niewątpliwie 

rolę odegrała 

filmowa 

licencja.

Skok w trójwymiar trudno 

w przypadku uniwersum 

Franka Herberta nazwać 

szczególnie udanym.

C:\PUBLICYSTYKA_
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doświadczenie zdobyte przy 

pracy nad produkcjami po-

kroju Eye of the Beholder, by 

maksymalnie odciąć się od 

pierwowzoru. Takie podejście 

zaprocentowało. W efekcie 

gra, choć – jak wspominali sa-

mi projektanci – nie do końca intencjonal-

nie, wyznaczyła nowe trendy w branży. 

Kluczem do sukcesu okazały się konse-

kwencja i spójna wizja całości. W przeci-

wieństwie do produkcji Cryo Interactive 

Amerykanie nie kombinowali z  łącze-

niem różnych gatunków, zamiast tego 

twórczo rozwijając ten jeden docelowy 

– który wkrótce po premierze w 1992 roku 

MS-DOS-em zaczęto na-

strategią czasu rzeczywistego. 

Dune II wprowadziła do rozgrywki takie 

nowinki jak mapa, na której wybierało się 

misje, konieczność zbierania surowców 

na poczet budowy nowych struktur czy 

odrębne frakcje wraz z unikalnymi dla 

każdej z nich jednostkami i ich możliwo-

ściami. W połączeniu ze znakomitą, jak 

na owe czasy, warstwą audiowizualną 

dało to produkcję przez lata inspirującą 

kolejne tytuły (z wypracowanych w niej 

 choćby kultowa 

seria Command & Conquer).

ciło do uniwersum 

wykreowanego przez Herberta jeszcze 

dwukrotnie, nie zdołało już osiągnąć 

tak oszałamiającego sukcesu jak za 

Wydana w 1998 

Dune 2000 zebrała baty za to, że 

mimo trybu wieloosobowego i niezłej 

jakości cutscenek z udziałem żywych 

 w dużej mierze stanowiła 

swojej poprzedniczki z mocno 

podstarzałą już rozgrywką. Emperor: 

Battle for Dune z 2001 roku rozwijał z kolei 

poszczególne wątki fabularne zapocząt-

kowane w Dune 2000, próbując zdobyć 

miano jej pełnoprawnego sequela, ale na 

drodze do serc krytyków i graczy stanęło 

tym razem zbyt widoczne podobieństwo 

Zmarnowana szansa
Upadłość Cryo Interactive spowodowała zatrzymanie prac nad 

ambitnym RTS-em online – Dune Generations. Ten, opracowywany 

przez zależne od spółki matki Cryo Networks, miał w założeniach 

dostarczać odbiorcom sieciowe starcia w uniwersum Herberta – po-

czątkowo zmuszając ich do rozbudowy własnych dynastii na szczeblu 

lokalnym, by w miarę postępów w rozgrywce umożliwiać zawieranie 

sojuszy i wszczynanie wojen z innymi graczami. Ostatecznie projekt 

nigdy nie wyszedł poza fazę alfa.

Ostatnie tango w Paryżu  
(oraz pierwsze w Oslo)
Po latach rozłąki do świata Diuny postanowiło ponownie zawi-

tać – chwiejące się wówczas w posadach z powodu globalnej 

recesji – Cryo Interactive, któremu udało się uzyskać licencję na 

grę opartą na miniserialu stacji Sci-Fi Channel (dzisiaj znanej jako 

SyFy). Frank Herbert’s Dune, opracowana przez Widescreen Ga-

mes, w założeniach miała stać się kołem ratunkowym tonącego 

w długach wydawcy, jednak fatalne recenzje i niska sprzedaż 

pogrzebały wszelkie nadzieje.  W lipcu 2002, niespełna rok po 

premierze gry, Cryo złożyło wniosek o bankructwo, zwalniając 

ponad 80% pracowników. Sama Diuna miała z kolei zniknąć 

z branży elektronicznej rozrywki na przeszło 18 lat.

Non omnis moriar?
Uniwersum z tak olbrzymim potencjałem jak to wykreowane 

przez Herberta zawsze będzie jednak przyciągało uwagę zainspi-

rowanych nim twórców. O tym, że coś w temacie przyprawionego 

melanżem świata znów zaczyna się dziać, dowiedzieliśmy się 

w listopadzie 2016 roku, kiedy wytwórnia �lmowa Legendary 

Entertainment ogłosiła nabycie praw do ewentualnej ekrani-

zacji i serialu. Kinematogra�a i rynek gier wideo przenikają się 

i koegzystują od lat – nic dziwnego zatem, iż wraz z kolejnymi 

informacjami o nowej adaptacji w końcu dotarły do nas wiado-

mości dotyczące także branży growej. 

26 lutego 2019 roku norweski Funcom ogłosił, że podpisał 

ekskluzywną, sześcioletnią umowę z Legendary Entertainment, 

na mocy której może tworzyć gry na podstawie nowego �lmu. 

I tak, dobrze czytacie – mowa tu bowiem nie o pojedynczym 

tytule, lecz nawet trzech różnych produkcjach, z czego jedna 

według wstępnych doniesień ma być survivalem z otwartym 

światem o skali przekraczającej to, co producenci zaprezento-

wali w Conan Exiles. Choć do premier wciąż pozostaje sporo 

czasu (ale w kwietniu udostępniono jedną z gier – Dune: Spice 

Wars – we wczesnym dostępie), liczonego raczej w latach niż 

miesiącach, wypada się jedynie cieszyć. W końcu na palcach 

jednej dłoni można policzyć wielkie sagi, które wciąż czekają 

na swych nowoczesnych growych reprezentantów. 
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Tak właśnie zaczyna się jedna z najważniejszych gier 

strategicznych wszech czasów – wydany w 1993 roku 

X-COM: UFO Defense, pierwotnie znany też w Europie jako 

UFO: Enemy Unknown(*). Niecałe dwa lata później MicroProse 

znów przestraszy nas Obcymi, tyle że w sequelu zatytułowa-

nym X-COM: Terror from the Deep gwiezdne kreatury będą 

czaić się pod wodą.

Zapytany o źródła inspiracji projektant X-COM-a, Julian Gollop, 

bez ogródek stwierdził, że podwędził pomysł z emitowa-

nego w latach 70.  brytyjskiego serialu „UFO”, dzięki sugestii 

Pete’a  Morelanda z Microprose. I rzeczywiście, podobieństwa 

są tak uderzające, iż trudno się ich wypierać. „UFO” opowiada 

historię SHADO – tajnej organizacji, którą powołano w celu zwal-

czania niesympatycznych gości z kosmosu stanowiących straż 

Jest 11 grudnia 1998 roku. Rada Bezpieczeństwa Organizacji Narodów 
Zjednoczonych zapoznaje się z raportem na temat działań przybyszów 

spoza naszego Układu Słonecznego. Od blisko dwóch lat Obcy 

przeprowadzają misje zwiadowcze i porywają ludność cywilną. Próby 

nawiązania z nimi kontaktu okazują się daremne. Rada podejmuje decyzję 

o utworzeniu wyspecjalizowanej organizacji, w ramach której najlepsi 

żołnierze, piloci, inżynierowie i naukowcy stawią czoła niebezpieczeństwu 

przybywającemu do nas z gwiazd. Powstaje X-COM.

 DaeL

Elerium-115
W X-COM-ie elerium, wydobywany na Marsie 

pierwiastek chemiczny o liczbie atomowej 

115, służy kosmicznym najeźdźcom do produ-

kowania broni i napędza ich latające spodki. 

I wcale nie jest wymysłem projektanta gry. Za 

pojawienie się w kulturze popularnej tajemni-

czego pierwiastka odpowiada Bob Lazar, ten 

sam człowiek, który odnowił zainteresowanie 

Strefą 51. Ale o ile amerykańska baza wciąż 

jest przedmiotem dociekań miłośników teorii 

spiskowych, o tyle twierdzenia na temat anty-

grawitacyjnych właściwości owego pierwiastka 

zostały obalone w 2004 roku, gdy udało się go 

zsyntetyzować. Dziś „elerium” występuje na 

układzie okresowym pod nazwą „moskow” i na 

razie nie napędza żadnych latających obiektów.

przednią w nadchodzącej inwazji. Dzięki 

najnowszej technologii oraz zdolnościom 

psionicznym przedstawiciele gatunku 

homo sapiens rzucają Obcym wyzwanie 

w powietrzu, pod wodą i na lądzie. Brzmi 

znajomo... Ale sprowadzenie geniuszu 

tkwiącego w X-COM-ie wyłącznie do tej 

inspiracji byłoby niesprawiedliwością. 

Produkcja zawładnęła wyobraźnią 

setek tysięcy graczy, zajmując ważną 

pozycję w panteonie gier strategicz-

nych, nie dlatego, że odtwarzała zało-

żenia starego brytyjskiego serialu. Nie 

zrobiła też tego wyłącznie przez świetnie 

dopracowane mechanizmy czy trzyma-

(*) Posiadacze praw do gry ujednolicili nomenklaturę, więc obecnie UFO to już o�cjalnie X-COM.
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X-COM jest jednym z rzadkich przypadków 

gry strategicznej, która potrafiła zmrozić 

krew w żyłach.

jącą w napięciu atmosferę. X-COM za-

triumfował, bo pojawił się w optymalnym 

momencie. Gollop trzymał bowiem rękę 

na pulsie i dobrze wiedział o rodzącej się 

w społeczeństwach Zachodu nowej fobii.

Zeitgeist
Koniec lat 80. i pierwsza połowa lat 

90. stanowiły prawdopodobnie naj-

płodniejszy okres w historii ufologii, 

pod względem liczby publikacji bijąc 

na głowę nawet szaleństwo lat 50., 

gdy – po tajemniczych wydarzeniach 

z Roswell – produkcje science �ction 

o latających spodkach scieszyły się 

w Ameryce ogromną popularnością.

Nowa forma fascynacji tematem przyby-

szów z odległych gwiazd miała wszakże 

zupełnie inny charakter niż w poprzed-

nich dekadach. Obcy nie byli już po 

prostu metaforą najeźdźczej armii, której 

dzielnie przeciwstawia się amerykański 

lub (w bardziej kosmopolitycznych pro-

dukcjach) zachodni żołnierz. Zniknęło 

też gdzieś towarzyszące ruchom New 

Age naiwne oczekiwanie na kosmicz-

nych guru przynoszących oświecenie 

wraz z nadejściem Ery Wodnika. Lata 

1985-1995 dały nam złowieszczą syl-

wetkę Obcego in�ltratora traktujące-

go ludzi jak bydło, do tego niejedno-

krotnie współpracującego 

z władzami państwowymi. 

Fenomen ten jest przed-

miotem szczególnego za-

interesowania socjologów 

i antropologów, jako że 

dostarcza wglądu w me-

chanizmy kształtowania się 

myślenia spiskowego. Jed-

na z bardziej interesujących 

hipotez dotyczących rene-

sansu fascynacji tematem 

UFO wiąże go z końcem 

zimnej wojny, a dokładniej 

podwójnym piętnem, jakie 

odcisnął na Zachodzie kres 

kon�iktu. Nie tylko utraco-

no geopolitycznego prze-

ciwnika – zamiast podpalić 

świat, Związek Radziecki 

podkulił pokornie ogon 

– ale też jego upadek był 

tak nieprzewidywalny, że 

zaczęto dopatrywać się we 

wszystkim drugiego dna. 

Istnienie obcego, prawdzi-

wego wroga, wobec które-

go knowań starcia mocarstw są tylko zjawiskiem przejściowym 

(jeśli nie zwykłą fasadą), było atrakcyjną alternatywą dla 

zburzonego obrazu świata.

Świadectwa
Lata 1985-1995 stały więc pod znakiem ponownego zain-

teresowania się tematem UFO. W tym, aby poruszyć lawinę 

świadectw ludzi rzekomo uprowadzonych przez kosmitów 

czy też posiadających wiedzę na ich temat z „tajnych źródeł 

rządowych”, kluczową rolę odegrały trzy osoby. W wydanej 

w 1985 roku bestsellerowej i – jak twierdzi sam autor – auto-

biogra�cznej książce „Wspólnota: Prawdziwa opowieść” badacz 

X-COM DOSKONALE WSTRZELIŁ SIĘ 
W ÓWCZESNE LĘKI SPOŁECZEŃSTWA.

Europejska edycja 

X-COM-a różniła się 

od amerykańskiej 

nie tylko nazwą. 

Okładka z ilustracją 

Dan ny’ego Flynna 

może i nie miała 

wiele wspólnego 

z zawartością gry, ale 

przyciągała uwagę.

Sekcje zwierząt
Jednym z szokujących obrazów, które 
mogliśmy odkryć w X-COM-ie, było niewąt-
pliwie ciało krowy poddawane sekcji przez 
kosmitów. To nawiązanie do rzeczywistej 
paniki, jaką pod koniec lat 70. wywołały 
w stanach Kansas i Arkansas liczne okale-
czenia bydła (a raczej zjawisko wzięte za 
efekt działania istot pozaziemskich). Zresztą 
trudno się dziwić farmerom przerażonym na 
widok martwych krów pozbawionych oczu 
i organów płciowych, z otwartymi jamami 
brzusznymi itd. Trudno też samemu nie dojść 

do wniosku, że wykonane z chirurgiczną 
precyzją cięcia skóry musiały być wynikiem 

pracy inteligentnego sadysty, być może 
nawet pochodzącego z innej planety.

Dopiero eksperyment przeprowadzony 
w 1979 roku pod okiem szeryfa hrabstwa 
Washington w Arkansas dowiódł, że zjawisko 
to ma najzupełniej naturalne pochodzenie. 
Ciało świeżo zabitej krowy, pozostawione na 
48 godzin na gorącym i wilgotnym pastwi-
sku, osiągało – bez ingerencji z zewnątrz 
– taki sam stan jak szczątki po domniemanej 
„sekcji dokonanej przez Obcych”. Larwy 
owadów konsumowały oczy, narządy płciowe 
i część jelita grubego, a wskutek ekspansji 

gazów skóra krowy pękała wzdłuż prostej 
linii przypominającej cięcie chirurgiczne. 
Niestety eksperyment ten nie zakończył 
spekulacji, a „okaleczenia” bydła są jednym 
z ulubionych argumentów współczesnych 
badaczy UFO i kryptozoologów.
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UFO (a wcześniej – pisarz grozy), Whitley Strieber, przedstawił 

obraz tajemniczych „gości” poddających ludzi bolesnym ekspe-

rymentom(**). Strieber sugerował później, że za odrzuceniem 

prawdziwości tysięcy podobnych spisanych i opowiadanych 

doświadczeń miał stać nie tylko zwykły sceptycyzm, lęk przed 

nieznanym i siła sugestii pozaziemskich bytów, ale również 

świadome działania „czynników o�cjalnych” posiadających 

wiedzę na temat tego, czym są i skąd pochodzą Obcy, i ukry-

wających ją przed społeczeństwem.

Jeszcze większym echem odbiła się słynna historia Boba Laza-

ra. Mężczyzna ten w 1989 roku dodzwonił się do działającej 

w Las Vegas stacji radiowej KLAS, przedstawiając się jako 

inżynier pracujący w Stre�e 51 (a dokładnie w bazie S-4), gdzie 

miał styczność z pozaziemską technologią. Lazar rozpoczął tym 

samym długą karierę celebryty środowisk ufologicznych, czego 

ukoronowaniem było wystąpienie w podcaście „The Joe Rogan 

Experience”. Jedna z najpopularniejszych informacji, jakie 

ujawnił, dotyczyła tego, iż rząd USA ściśle współpracuje z przy-

byszami z układu Zeta Reticuli i zezwala im w ograniczonym 

zakresie na porywanie ludzi, uzyskując w zamian możliwość 

dokonania inżynierii wstecznej napędu antygrawitacyjnego.

Co więcej, według Lazara spisek władz obejmuje również 

najważniejsze agencje wywiadowcze, kontrwywiadowcze, 

służby specjalne i mundurowe. Dowo-

dem prawdziwości tych twierdzeń było 

m.in. przeszukanie, jakiego dokonało 

w jego domu FBI (w sprawie morder-

stwa, choć sam ufolog deklarował, że to 

przykrywka, a prawdziwy cel stanowiło 

przejęcie jego archiwum). Mężczyznę 

wprawdzie kilkukrotnie zdemaskowano 

(np. w związku z kłamstwami na temat 

wykształcenia), a nawet aresztowano 

z powodu prawdziwego źródła utrzy-

mania (czyli sutenerstwa), nie przeszko-

dziło mu to jednak zdobyć milionów 

zwolenników.

Głos ufoka w twoim 
domu
Jeśli jednak rewelacje Lazara i Striebera 

były kamyczkami poruszającymi lawinę, 

to sama lawina objawiła się dopiero, 

gdy w 1988 roku Art Bell wystartował 

z programem „Coast to Coast AM”(***). 

Pierwotnie audycja miała służyć do roz-

mów o polityce. Bell zazwyczaj zagajał 

dyskusję na określony temat, często wraz 

z  zaproszonym gościem, a następnie 

oddawał antenę słuchaczom, którzy 

dzielili się swoimi przemyśleniami i hi-

storiami. Już po kilku miesiącach „Coast 

to Coast AM” zmienił pro�l, niemal zu-

pełnie porzucając politykę, a tematem 

większości audycji stały się zjawiska 

paranormalne. Program wzbudził tak 

Julian Gollop sprawił, że lękliwie spogląda-

liśmy na kulę ziemską, modląc się w duchu 

o to, aby kolejny latający spodek nie był 

zbyt wielkim wyzwaniem.

Twarz na Marsie
Cydonia – wyróżniający się swoim jaśniejszym kolorem pła-

skowyż położony na północnej półkuli Czerwonej Planety. To 

tutaj znajduje się główna baza kosmicznych najeźdźców. Tutaj 

też, na powierzchni Marsa, dzielni żołnierze z X-COM-u stoczą 

bój o przyszłość Ziemi.

Wybór marsjańskiego płaskowyżu nie był przypadkowy. Miej-

sce to rzeczywiście znajduje się na powierzchni Czerwonej 

Planety – 25 lipca 1976 roku sonda Viking 1 wykonała jego 

zdjęcie oznaczone symbolem 035A72. Wprawne oko mogło 

odnaleźć na fotografii wzgórze o charakterystycznym, zbli-

żonym do twarzy kształcie. W dodatku gdy orbitująca wokół 

Marsa sonda uwieczniła płaskowyż jeszcze raz – przy inaczej 

padających cieniach – cydońska twarz nadal była widoczna…

Rok później za sprawą badacza UFO i tropiciela spisków – Ri-

charda Hoaglanda – informacja o istnieniu „twarzy na Marsie” 

dotarła do ogółu społeczeństwa. W swojej książce ufolog 

zasugerował, że marsjańska twarz to tylko jedna z wielu 

struktur wykonanych przez przedstawicieli obcej cywilizacji, 

a NASA ukrywa pozostałe dowody na istnienie podziemnych 

marsjańskich miast. Twierdzenia Hoaglanda stały się jednymi 

z dogmatów współczesnej ufologii. Ich rosnącej popularności 

nie zatrzymało dementi NASA ani dyskredytacja autora (miał 

on bowiem przez wiele lat przypisywać sobie cudze zasługi, 

np. stworzenie projektu plakietki wysłanej w kosmos z sondą 

Pioneer 10). Wyjaśnienie sięgające do fenomenu pareidolii, 

czyli mechanizmu odnajdywania znajomych kształtów (przede 

wszystkim twarzy) w przypadkowych szczegółach, też nie 

zadowoliło wszystkich. Tym, co ukróciło spekulacje, było 

opublikowanie w 2001 roku kolejnych zdjęć, tym razem wyko-

nanych przez sondę Mars Global Surveyor. Fotografie w znacz-

nie wyższej rozdzielczości odsłoniły nowy obraz  wzgórza, 

w którym trudno było już dopatrzeć się ludzkich rysów.

(**) To Strieber jako pierwszy wspomniał o tzw. sondach doodbytniczych rzekomo używanych przez kosmitów. Przez 

długie lata wyrażał też oburzenie na twórców „Miasteczka South Park”, serialu, w którym sparodiowano ten pomysł.

Zd
ję

ci
e:

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s

54 RETRO

C:\PUBLICYSTYKA_ X-COM I TEORIE SPISKOWE

eprasa.pl ab8d03239b



wielkie zainteresowanie, iż dzięki sprzedaży licencji na trans-

misję wyemitowanych odcinków przez kolejne stacje stał się 

jednym z najpopularniejszych radiowych talk-show.

Żadne inne medium w historii nie zaprezentowało tak 

wielkiej liczby świadectw osób twierdzących, że spotykały 

kosmitów. I żadne inne medium nie miało tylu odbiorców. 

Obraz złowieszczego, eksperymentującego na ludziach Szaraka 

przebijał się do mas, a nieodległy w czasie wysyp książek, �lmów 

i seriali poświęconych tematowi UFO był tego konsekwencją. 

Według badań Gallupa w 1990 roku w istnienie odwiedzających 

Ziemię, nieprzyjaznych nam istot z innych planet wierzyło 27% 

Amerykanów – prawie o połowę więcej niż dekadę wcześniej. 

AMERYKA UWIERZYŁA W UFO 
I NAPRAWDĘ SIĘ GO BAŁA.

(*) „...i od tej pory nie odbiera telefonów od polskich dziennikarzy”. To taki insajderski żarcik.

Sectoidy
Nie ma bardziej charakterystycznego wizerunku 

przybysza z gwiazd od tego, który określamy mia-

nem szaraków. W X-COM-ie z kolei nie ma częściej 

spotykanego rodzaju Obcych niż nawiązujące 

właśnie do szaraków sectoidy. Ale istoty o dużych 

głowach i wielkich, ciemnych oczach nie zawsze 

były dominującym gatunkiem kosmitów. Choć za 

największe spopularyzowanie tego konkretnego 

wyobrażenia kosmity odpowiada Whitley Strieber 

i jego książka „Wspólnota: Prawdziwa opowieść”, 

kariera chudych Szaraków zaczęła się w latach 60.

Po raz pierwszy o porwaniu przez istoty z dużymi 

głowami opowiedzieli Betty i Barney Hillowie, 

rzekomo uprowadzeni przez Obcych 19 września 

1961 roku po wakacjach spędzonych nad wodo-

spadem Niagara. Podróżując autostradą Route 3, 

małżeństwo miało zaobserwować dziwne światła, 

a następnie stracić na kilka godzin świadomość. 

W związku z towarzyszącymi im później lękami 

Hillowie poddali się hipnozie, podczas której 

– najpierw Barney, a kilka dni później również 

Betty – opowiadali o tajemniczych, wielkogłowych 

przybyszach z gwiazd. Historia ta trafiła na łamy 

gazety Boston Traveller, wywołując lawinę kolej-

nych świadectw.

Sceptycy do dziś wskazują wszakże na jeden szcze-

gół, który kładzie się cieniem na autentyczności 

wspomnień słynnego małżeństwa. Na dziesięć 

dni przed sesją hipnotyczną, w trakcie której 

Barney Hill przypomniał sobie, jak wyglądali Obcy, 

w telewizji wyemitowano odcinek serialu „Po 

tamtej stronie” – to właśnie w nim po raz pierwszy 

w historii przedstawiono szarego kosmitę z wielką 

głową i dużymi oczami.

Kanciaste spodki
Żaden z pojazdów, jakimi w dwóch pierwszych częściach serii 

X-COM poruszają się w pobliżu naszej planety najeźdźcy, 

nie jest zbudowany na planie okręgu. W grach przeważają 

lekko zaokrąglone sześciokąty, co odbiega od wizji latających 

spodków, do których przyzwyczaiły nas filmy. I choć winą 

za ten stan rzeczy wielu obarcza niedostatki silnika gry, to 

rzeczywistość okazuje się nieco bardziej skomplikowana.

27 kwietnia 1947 roku odnotowano pierwszą obserwację nie-

zidentyfikowanego obiektu latającego, który ze względu na 

swoje zachowanie został określony przez prasę jako pojazd 

pozaziemski. UFO wypatrzył Kenneth Arnold, pilot z Idaho, 

przelatujący nad stanem Washington w poszukiwaniu 

szczątków samolotu transportowego C-46. Arnold dostrzegł 

silne źródło światła lecące z zawrotną – jak mu się wydawało 

– prędkością (szacowaną na 1700 mil na godzinę, a więc 

dwukrotnie przekraczającą prędkość dźwięku) w odległości 

około 15 mil od niego. Oczywiście obliczenia te nie mogły 

być dokładne, na niebie trudno znaleźć punkt odniesienia 

pozwalający określić wielkość obiektu i jego oddalenie (a co 

za tym idzie – także prędkość, z jaką się porusza).

25 czerwca tego samego roku Arnold podzielił się swoją 

opowieścią z dziennikarzem gazety East Oregonian. Opisując 

obiekt, miał problem z oddaniem jego kształtu, przypuszczał, 

że latająca konstrukcja mogła przypominać wielokąt. Sposób 

poruszania się tajemniczego światła porównał z kolei do 

„podskakiwania spodka rzuconego po tafli jeziora”. W wy-

drukowanym wywiadzie słowa pilota zostały przeinaczone, 

a statkowi kosmicznemu nadano miano latającego spodka.

Co więcej, odsetek ten ciągle rósł. USA 

uwierzyły w UFO i naprawdę się go bały.

I wtedy wchodzi Gollop...
I to właśnie tę fascynację oraz strach 

wyczuł Julian Gollop. Jego X-COM był 

wynikiem długich badań nad mitolo-

gią stworzoną przez ufologów, rezul-

tatem perfekcyjnie – mimo ograniczeń 

ówczesnych komputerów – oddającym 

źródła rodzących się lęków. Z dzisiejszej 

perspektywy łatwo też zapomnieć, 

iż gra nie stanowiła po prostu reakcji 

na popularność takich produkcji jak 

„Z Archiwum X” czy „Czynnik PSI” lub 

słynnej taśmy, na której przedstawiono 

rzekomą sekcję zwłok szaraka. X-COM 

znajdował się w awangardzie ufolo-

gicznego odrodzenia, tra�ł na monitory 

komputerów w tym samym czasie, gdy 

agent Mulder i agentka Scully rozwią-

zywali swoje pierwsze zagadki. Gollop 

wyczuł właściwą chwilę, kiedy tlące 

się w stosunkowo niewielkim kręgu 

zjawisko miało stać się popkulturową 

sensacją. Dał nam elerium-115, bazę na 

Cydonii i Szaraków – a zrobił to dokład-

nie w momencie, kiedy baliśmy się ich 

najbardziej. 

Seria X-COM pewnie już dawno 

doczekałaby się ekranizacji... 

gdyby nie fakt, że bardzo mocno 

inspirowała się istniejącym 

brytyjskim serialem sci-fi.

Wszyscy myślą, że budżetówce jest łatwo. 

A tymczasem złe zarządzanie finansami przy 

rozbudowie bazy mogło doprowadzić do 

klęski w wojnie z Obcymi.

(***) W ostatnich dwóch dekadach „Coast to Coast AM” był przedmiotem intensywnego trollingu. Jednym z popularnych żartów stało się przed-

stawianie przez słuchaczy fabuły książek lub gier wideo jako własnych doświadczeń. Nagrania, na których ludzie opowiadają prowadzącemu 

o swoich spotkaniach z G-Manem z Half-Life’a, można znaleźć w serwisie YouTube. 55RETRO
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M uszę się wam do czegoś przyznać: ilekroć odgrywam 

w głowie tę scenę, nie potra�ę pozbyć się ukłucia 

zazdrości. Zazdroszczę tym, którzy 25 maja 1979 roku mieli 

okazję usiąść w sali kinowej i zmierzyć się z �lmem Ridleya Scotta 

zupełnie nieświadomi pandemonium, jakie w ciągu niespełna 

dwóch godzin rozpęta się przed ich oczyma(*). 

Z perspektywy fenomenu, jakim stał się �lm o ksenomor-

�e, nie mogą dziwić trzy rzeczy. Po pierwsze, że śmierć 

Kane’a została w 2007 roku uznana przez magazyn Empire 

za najwspanialszy moment przeznaczony „dla pełnolet-

nich widzów” w historii kinematogra�i. Po drugie, że sam 

„Obcy – 8. pasażer »Nostromo«” okazał się ledwie prologiem 

do rozpinającego się obecnie na ponad cztery popkulturowe 

dekady uniwersum, a potworny design kreatury zrodzony 

w głowach Jeana „Moebiusa” Girauda i Hansa Rudolfa Gigera 

zyskał status ikoniczny. I po trzecie, że Obcy wkrótce znalazł 

sposób na to, by spenetrować trzewia 

dopiero co rodzącego się wówczas 

medium – gier wideo.

Pierwsze wyklucia
Na swoją pierwszą cyfrową wersję do-

skonale nam znany ksenomorf musiał 

poczekać niemal trzy lata od premiery 

�lmu, czyli do 1982 roku. Nie da się 

jednak stwierdzić, że debiutem tym 

wdarł się do świata gier kompute-

rowych. Napisany na Atari 2600 przez 

Douga Neubauera, twórcę Star Raiders, 

Alien okazał się 

niczym więcej niż 

kolejną wzorowa-

ną na Pac-Manie 

l a b i r y n t ó w k ą . 

Jedyne różnice 

sprowadzały się do tego, co mogła 

podpowiedzieć nam napędzana głośną 

licencją wyobraźnia – w tym przypadku 

byliśmy jednym z członków załogi „No-

PIERWSZA GRA Z KSENOMORFAMI 
POWSTAŁA JUŻ W 1982 ROKU.

To dobry moment dla załogi „Nostromo”. Śmiech, żarty, wspólny posiłek w mesie... a potem 

nagle jeden z członków zespołu miota się konwulsyjnie po stole, wrzeszcząc. Krew, rozpruta 
klatka piersiowa i dodatkowy pasażer, którego nikt na pokład statku nie zapraszał.  
Tak właśnie prezentują się najbardziej upiorne narodziny w dziejach popkultury.

 Maciej Bachorski

ORGANIZM

(NIEMAL) 

DOSKONAŁY
czyli wzloty i upadki 
Obcego w grach wideo

stromo” uciekającym korytarzami okrętu 

przed trzema Obcymi i usiłującym 

zniszczyć ich jaja. 

Mieszane odczucia mógł budzić także 

Alien z 1984 roku opracowany przez 
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Concept Software i oparty na pomyśle 

łączącym strategię z przygodówką. 

Wkraczając do akcji chwilę po pierwszym 

krwawym spotkaniu z Obcym i mając 

do dyspozycji wszystkich załogantów 

„Nostromo”, ruszaliśmy na poszukiwania 

pozaziemskiego organizmu (cały czas na-

leżało też pilnować stanu psychicznego 

swoich podwładnych). 

To wydanie Aliena trzymało się charak-

terystycznych elementów filmowego 

scenariusza: jedna z postaci w trakcie 

rozgrywki okazywała się wrogo nasta-

wionym do reszty androidem, a jeśli 

z całej załogi pozostały przy życiu wy-

łącznie trzy osoby, mogliśmy uciec się 

do próby uruchomienia autodestrukcji 

„Nostromo”. Mimo udanej implementacji 

podobnych nawiązań grę przyjęto z mie-

szanymi uczuciami: część branżowych 

krytyków chwaliła wypracowane napię-

cie, podczas gdy inni zwracali uwagę na 

kiepską gra�kę i słabe tempo rozgrywki.

Królowa wkracza do gry
Szansa na powrót ksenomorfa do świata 

elektronicznej rozrywki pojawiła się wraz 

z premierą jednego z najlepszych sequeli 

w całej kinematogra�i. W 1986 roku James 

Cameron swoim �lmem „Obcy – decy-

dujące starcie” w istocie zdołał nie tylko 

poszerzyć oryginalną historię, ale i dodać 

dziesiątki elementów, których fani części 

pierwszej zwyczajnie sobie nie wyobrażali. 

Rzucający na prawo i lewo ciętymi riposta-

mi kosmiczni marines, wykrywacze ruchu, 

smartguny, Obcy przedstawieni jako rój 

– wszystko to zdecydowanie odbiegało 

od przyciężkiego, industrialnego klimatu 

zaproponowanego przez Scotta, orbitując 

w kierunku �lmu akcji (choć nadal zaska-

kująco dobrze się z pierwowzorem uzu-

pełniało). Obcy po raz kolejny triumfował 

więc w salach kinowych, a developerzy 

– rynek gier wideo przeżywał wówczas 

wzrost popularności – ostrzyli sobie zęby 

na kawałek niezwykle dużego tortu, jakim 

okazała się hollywoodzka marka.

Na początku pojawiły się dwie zupeł-

nie różne od siebie pozycje, połączone 

jednak bliźniaczym tytułem Aliens: The 

Computer Game. Pierwsza, opracowana 

w 1986 roku przez Activision, została 

przyjęta dość chłodno. Znana również 

pod tytułem Aliens US, była w zasadzie 

serią minigier połączonych przypo-

minającymi ówczesne przygodówki 

cutscenkami. Kiedy już udawało nam 

się przez nie przeklikać, stawaliśmy 

przed różnorakimi zadaniami, jak choćby 

pilotowanie promu kosmicznego, rozpo-

znawanie określonego rodzaju sprzętu 

czy wreszcie walka z Obcymi.

Znacznie lepiej została odebrana druga 

z nich, wyprodukowana przez Software 

Studios w 1987 roku. Choć do prawdzi-

wego 3D wciąż miała daleko, rozgrywka 

prowadzona była z perspektywy 

pierwszej osoby, a gracz wydawał 

polecenia drużynie marines, obser-

wując sytuację z umieszczonych na ich 

hełmach kamer i próbując dotrzeć 

Aliens: Alien 2. 

Co, nie poznajecie 

Ripley?! A to 

zielone przed nią 

to raczej nie jest 

easter egg...

LAITERÓWKA
Fatalna sztuczna inteligencja Obcych była jedną z najczęściej 

wytykanych wad Aliens: Colonial Marines. Tym większym echem 

odbiła się w sieci informacja o tym, jak jeden z użytkowników serwisu 

moddb.com odkrył, że głupie zachowanie przeciwników zostało 

spowodowane JEDNĄ literówką w kodzie gry. Usunięcie jej znacząco 

poprawiło AI ksenomorfów! 

Alien (1984)

Aliens: The Computer Game (1987)

Alien vs Predator (1993)
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(*) Nie byłem wprawdzie na angielskiej premierze �lmu, ale poszedłem do kina 

na „Obcego” w bodaj 1980 – zaraz po tym, jak miał polską premierę – przeko-

nany, że obejrzę �lm sci-�, bo właśnie tak opisywano go w zapowiedziach. Tym-

czasem okazał się pierwszym horrorem (takim uczciwym, a nie jakąś pocieszną 

popierdółką o wampirach w pelerynach czy potworze Frankensteina) w moim 

życiu. Powiedzieć, że się ob***łem podczas sceny narodzin Obcego będzie lekką 

przesadą, ale naprawdę niewiele mi brakowało. Po seansie byłem tak zszokowa-

ny, że drugi raz obejrzałem ten �lm dopiero w 1985 na PolConie w Warszawie, 

w dodatku siadając na sali kinowej blisko drzwi, żeby w razie czego móc szybko 

wyjść. No cóż, pięć lat i sporo krwistych horrorów później byłem już raczej zdzi-

wiony, co za pierwszym razem aż tak mnie przeraziło. Przy okazji: w internecie 

możecie znaleźć fotkę z seansu przedpremierowego pokazującą reakcję widzów 

na scenę narodzin Obcego. Przykładowo tu: wklej.to/LeJH. Zwróćcie uwagę na 

odmienny odbiór tej sceny wśród kobiet i mężczyzn. [Smg]
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do gniazda Obcych ukrytego gdzieś 

w labiryncie pomieszczeń. Dzieło Bry-

tyjczyków chwalono przede wszystkim 

za udane odwzorowanie atmosfery 

towarzyszącej przeczesywaniu kom-

pleksu Hadley’s Hope.

Nie był to jednak koniec gier bezpo-

średnio nawiązujących do drugiej części 

�lmowego „Obcego”. W  1987 Square-

Soft opracował side-scrollowe Aliens: 

Alien 2, które premiery doczekało się 

jedynie w Japonii, a trzy lata później za 

sprawą Konami ksenomorfy wylądowały 

również w automatach do gier. Tym ra-

zem mieliśmy do czynienia z shooterem 

zatytułowanym po prostu Aliens. Wcie-

lając się w Ripley bądź kaprala Hicksa, 

gracz zmuszony był przedzierać się 

przez kolejne pomieszczenia wypełnione 

kosmicznymi stworami aż do �nałowego 

starcia z ich królową.

Wciąż bardziej Obcy
Wraz z nadejściem lat 90. nastało wyraź-

ne ochłodzenie w temacie gier opierają-

cych się na fabułach z kinowego ekranu. 

Średnie opinie, jakie zbierał „Obcy 3” 

(1992) w reżyserii Davida Finchera, nie 

wywoływały już takiego entuzjazmu 

wśród developerów jak kiedyś, co za-

owocowało jedynie dwiema produkcjami 

związanymi z odsłoną domykającą �lmo-

wą trylogię. Z jednej strony gracze mieli 

do dyspozycji Alien 3 – dynamicznego 

i dobrze ocenianego side-scrolle-

ra autorstwa Probe Entertainment 

z 1992 roku (w kolejnych latach tra�ł na 

wszystkie wiodące platformy z Amigą, 

Commodore’em 64, Game Boyem czy 

NES-em włącznie), z drugiej wydaną 

rok później, przeznaczoną na automaty 

strzelankę z widokiem z pierwszej osoby, 

Alien 3: The Gun.

Niezwykle udanym, choć zarazem sta-

nowiącym łabędzi śpiew „�lmówek” pro-

jektem okazał się – wypuszczony w 1996 

roku na PC, PlayStation i Segę Saturn 

– FPS zatytułowany Alien Trilogy,  który 

na warsztat brał 

wydarzenia z całej 

kinowej sagi. Wraz 

z Ellen Ripley prze-

dzieraliśmy się więc 

przez 30 poziomów, 

obok dziesiątkowa-

nia standardowych 

ksenomorfów przy 

pomocy dobrze zna-

nego sprzętu oka-

zjonalnie walcząc 

również z  królowymi 

 Obcych.

Inspiracje, 
a nie 
egranizacje
Trend dr yfowa-

nia coraz bardziej 

w stronę gier inspi-

rowanych uniwer-

sum, a nie odno-

szących się do kon-

kretnego �lmu miał 

też inną przyczynę w postaci „Predatora” 

z 1987 roku – ten bowiem szybko 

dorabiał się równie kultowego statusu, co 

ksenomorf. Nie trzeba było wiele czasu, 

by dostrzeżono, że obie historie można 

całkiem sprawnie połączyć. W 1993 roku 

na SNES-a tra�ł Alien vs  Predator – 

oparty na komiksach, opracowany przez 

japońskie studio Jorudan, a wydany 

przez Activision. Gra w niczym nie przy-

pominała jednak słynnego późniejszego 

FPS-a Aliens Versus Predator – była cho-

dzoną bijatyką, która umożliwiała wcie-

lenie się w  Predatora rozprawiającego 

się z hordami Obcych za pomocą niewi-

dzialności i broni, która po naładowaniu 

mogła zmieść wszystkich przeciwników 

znajdujących się na ekranie. 

Podobną pod kątem struktury rozgrywki 

okazała się identycznie zatytułowana 

produkcja Capcomu z 1994 roku, prze-

znaczona jedynie na automaty. W niej 

jednak mieliśmy do wyboru nie tylko 

Predatora (i to w dwóch wariacjach), ale 

UNIWERSUM OBCEGO TO TAKŻE KOMIKSY, 
PLANSZÓWKI ORAZ MASA POWIEŚCI.

również cybernetycznie ulepszonych żołnierzy: porucznik Linn 

Kurosawę i znanego z �lmu majora Dutcha Schaefera.

Obcy: Integracja
Znana nam obecnie formuła gier łączących ze sobą uniwersa 

ksenomorfa i łowcy pojawiła się wraz z trzecią produkcją o tym 

samym tytule – czyli Alien vs Predator – autorstwa Rebellion 

Developments. Ta przeznaczona wyłącznie na konsolę Atari 

Jaguar gra okazała się jednym z największych sukcesów 

platformy. Nie tylko zachwycała piękną jak na owe czasy trój-

wymiarową gra�ką (w perspektywie pierwszoosobowej), ale też 

umiejętnie odtwarzała pełen napięcia klimat �lmów.

Nic więc dziwnego, że zachęcone sukcesem Rebellion poszło za 

ciosem i w 1999 roku opracowało odcinające się tytułem od 

swych poprzedników Aliens Versus Predator. Potrójna kam-

pania dla pojedynczego gracza (mogliśmy wcielić się w Obcego, 

Alien Trilogy (1996)

Alien 3 (1993)
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w nowe milenium.

zespół Argonaut Games dwukrotnie 

zmieniał koncepcję, by z gry akcji in-

spirowanej Tomb Raiderem ostatecznie 

pójść w stronę pierwszoosobowych 

strzelanek. Efektem końcowym był tytuł 

nie tylko przeterminowany pod kątem 

treści, ale i pozbawiony ostatecznego 

szlifu, co – pomimo docenianej atmos-

fery – nie pozwoliło mu zachować się na 

dłużej w pamięci graczy.

Czego nie udało się zrobić za pomocą 

ostatniej adaptacji, Obcy wraz z Preda-

torem dokonali nieco ponad rok póź-

niej dzięki pełnoprawnemu sequelowi 

Aliens Versus Predator. Tu dla odmiany 

zagrało wszystko – Monolith Produc-

tions zadbało bowiem nie tylko o powrót 

podzielonego na trzy różne kampanie 

trybu singlowego, ale i odpowiednią 

oprawę z całymi tonami rewelacyjnego 

klimatu (szczególnie w segmencie mari-

nes). Znacznie słabiej pod tym względem 

wypadł w 2002 roku dodatek o podtytule 

Primal Hunt, ale i tak bardziej niż pewne 

wydawały się przewidywania, że od tego 

momentu tylko miesiące dzielą nas od 

zatrzęsienia produkcji z popularnym 

ksenomorfem w roli głównej. 

Tak się jednak nie stało – pomijając 

przyzwoitą strategię Aliens Versus 

Predator: Extinction wydaną w 2003 

roku na Xboksa i PlayStation, wirtu-

alny Obcy niemal przez całą kolejną 

OBCY PO WŁOSKU
W końcówce lat 70. powszechną 

praktyką we włoskim kinie było 

„pożyczanie” hollywoodzkich 

tematów i przerabianie ich po 

swojemu. I tak dla przykładu 

„Shark” to tamtejsze „Szczęki”, 

„The Barbarians” to „Conan 

Barbarzyńca”, a jedyny słuszny 

sequel kultowego filmu Ridleya 

Scotta – wyreżyserowany przez 

Cira Ippolita w 1980 roku – nosił 

tytuł „Alien 2: On Earth”.

Predatora bądź kosmicznego marine), 

dopracowana oprawa audiowizualna 

czy wreszcie recenzje w rodzaju 

tej z magazynu Gamepro – gdzie 

stwierdzono, że to najbardziej 

przerażająca produkcja od czasu 

Half-Life’a! – pomogły marce zado-

mowić się w świecie interaktywnej 

rozrywki na dobre. Z wywołującą sporo 

medialnego szumu (pomińmy to, czy na 

pewno pozytywnego...) premierą „Obce-

go: Przebudzenia” za pasem i znajdującą 

się w zaawansowanej fazie produkcji 

�lmówką perfekcyjny organizm mógł 

zatem z podniesioną głową wkraczać 

Skok w XXI wiek
Zaczęło się ono jednak nie najlepiej. 

Wydane w październiku 2000 roku 

wyłącznie na PlayStation Alien Resur-

rection miało za sobą trzyletni okres 

produkcyjnego piekiełka. W tym czasie 

Aliens vs Predator (2010)

Alien Resurrection (2000)

Aliens Versus Predator 2 (2001)

Aliens Versus Predator (1999)
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dekadę zaszczycał swoją obecnością wyłącznie rynek gier 

mobilnych. Jeśli zaś chodzi o kino, twórcy rozmieniali się na 

drobne, wypuszczając jedynie słabe �lmy spod szyldu „Obcy 

kontra Predator”.

Na stacjonarne konsole naszemu kosmicie udało się  powrócić 

dopiero w 2010 roku wraz z Aliens vs Predator – opracowaną 

przez Rebellion Developments kolejną odsłoną crossoverowej 

serii. Reputacja uznanego tytułu oraz studio mające doświad-

czenie w tematyce niewątpliwie zwiększały oczekiwania co do 

jakości produktu, ale o ile zamknięcie trylogii ostatecznie 

stało się komercyjnym sukcesem, o tyle zarzucano mu ar-

chaiczność rozgrywki i brak charakteryzującego poprzednie 

części nastroju zaszczucia i niepewności. Plany dotyczące 

ewentualnej kontynuacji ostatecznie spaliły na panewce i kiedy 

wydawało się, że Obcego po raz kolejny czekają lata hibernacji, 

na horyzoncie ukazała się nowa nadzieja.

Obcy: Koszmarne starcie
Pierwsze pogłoski jakoby trwały prace nad innym tytułem 

powiązanym z uniwersum pojawiły się już w 2006 roku, choć 

Aliens: Colonial Marines o�cjalnie zapowiedziano dopiero 

w marcu 2008. Proces produkcyjny nie należał do najlżejszych – 

to, co z początku zaplanowane było jako taktyczny shooter, 

kilkukrotnie przechodziło metamorfozę, zbliżając się do 

dynamicznej gry akcji, a biorące udział w tworzeniu kolejnych 

partii gry TimeGate Studios i Gearbox Software nie potra�ły zna-

leźć wspólnego języka. W efekcie wielokrotne przesunięcie daty 

premiery okazało się najmniejszym problemem, gdy bowiem 

w lutym 2013 roku produkcja została w końcu zaprezentowana 

światu, na jaw wyszła leciwa oprawa gra�czna, powtarzalność 

lokacji i przede wszystkim fatalna AI Obcych, którzy ku rozpaczy 

odbiorców byli jedynie tłumnie rzucającym się w stronę gracza 

mięsem armatnim.

Obcy: Alienacja
Rozczarowanie jakością �nalnego produktu było tak duże, że 

w powstającego w tym czasie w brytyjskim studiu Creative 

Assembly Obcego: Izolację mało kto wierzył – nawet jeżeli gra 

sama w sobie zapowia-

dała powrót do horroro-

wych korzeni uniwersum. Ostatecznie 

jednak rzeczywistość po raz kolejny 

spłatała fanom psikusa: zaprezentowana 

w październiku 2014 roku produkcja 

łącząca elementy gry akcji i skradanki 

miała w sobie dokładnie te elementy, 

 których brakowało Colonial Marines. 

Wcielając się w Amandę Ripley – córkę 

Ellen znanej z kinowego pierwowzoru 

– stawaliśmy naprzeciw nie całym sta-

dom, a tylko jednemu, za to diabelnie 

inteligentnemu Obcemu. Przemyślany 

system craftingu, nieprzewidywalność 

kolejnych spotkań z kreaturą, stylizowa-

na na retrofuturyzm oprawa i nieustają-

ce, pełne oczekiwania napięcie związane 

z tym, co może czaić się za rogiem, 

sprawiły, że gra Creative Assembly dla 

wielu stała się punktem odniesienia 

w gatunku interaktywnych horrorów.

Czając się w mroku
Realia rynku gier wideo i przemysłu roz-

rywkowego w ogóle są jednak niezwykle 

brutalne – jeśli produkt nie potra� na 

siebie zarobić, zazwyczaj nie dostaje 

drugiej szansy. Kiepska sprzedaż Izolacji 

połączona z wizerun-

kowym �askiem marki 

przy Colonial Marines 

oraz kolejnymi coraz to 

słabszymi �lmami do-

prowadziły do tego, że 

omawiane uniwersum 

przestało być inwestycją 

przynoszącą gwaran-

©
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towany zysk. Obcy utknął tym samym 

w limbo na kolejne lata, ograniczając 

się do pomniejszych występów: czy 

to w formie gier mobilnych, czy tych 

przeznaczonych na automaty. Rękawicę 

odważył się podjąć dopiero zespół Cold 

Iron Studios z co-opowym Aliens: Fire-

team Elite, choć gra spotkała się raczej 

z negatywnym przyjęciem. Niemniej 

jestem pewien, że nadal coś czai się 

gdzieś tam w mroku. A gdy zaatakuje, 

pamiętajcie, że przed komputerem nikt 

nie usłyszy waszego krzyku. 

PO KLĘSCE COLONIAL MARINES MAŁO KTO 
WIERZYŁ W SUKCES OBCEGO: IZOLACJI.

INNE MEDIA
Uniwersum Obcego to nie tylko filmy i gry wideo. W trakcie niemal 

czterech dekad ksenomorf zdążył pojawić się kilkukrotnie w grach 

planszowych, w tym w świeżutkiej „Aliens: Another Glorious Day 

in the Corps” wydanej przez Gale Force Nine. Dzięki beletryzacjom 

scenariuszy pióra Alana Deana Fostera spotkaliśmy go również 

w powieściach, choć jeszcze śmielej zadomowił się w świecie komiksu 

– wydawnictwo Dark Horse Comics, publikując w 1990 roku pierwsze 

zeszyty crossovera „Aliens versus Predator”, dało początek nowej, 

niezwykle popularnej marce.

Aliens: Colonial Marines 

(2013). Dobra, po prostu 

nic nie mówmy...

Obcy: Izolacja – klimat zagro-

żenia w stanie czystym.

Aliens: Fireteam Elite (2021)
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(*) Przepraszam, 

ale parę razy byłem 

wręcz śmiertelnie 

przerażony podczas 

owego „wpatrywa-

nia się w literki”, 

np. czytając „Dziew-

czynę z sąsiedztwa” 

Jacka Ketchuma. Ta 

książka naprawdę 

straszy i ryje psy-

che; dużo bardziej 

niż �lm na jej pod-

stawie. [Smg]

Fascynuje mnie, jak odmienną rolę odegrały komputery w rozwoju filmowych i growych horrorów. Otton

Komputery pozwoliły tworzyć ultrarealistyczny obraz, ale 

jednocześnie też mocno �lmowców rozleniwiły. Dysponując 

imponującymi środkami, mogąc kilkoma kliknięciami (w dużym 

uproszczeniu) wygenerować na ekranie dowolnego stwora, za-

pomnieli, iż często o wiele straszniejsza od samej grozy jest 

niewiedza, jak to ucieleśnienie strachu właściwie wygląda. 

Już David Lynch lata temu doskonale rozumiał, że najbardziej 

przerażają nas momenty, gdy zło – tylko zasugerowane – czai 

się gdzieś w tle, by ewentualnie wejść na scenę w kulminacyj-

nym momencie.

Dlaczego ksenomorf był najstraszniejszy w „Obcym – 8. pasażerze 

»Nostromo«”? Z tego prostego powodu, że prawie się nam nie 

pokazywał. Scenarzyści nie pchali go przed kamerę głównie 

z tego względu, że widząc tę kreaturę dłużej, odbiorcy szybko 

przestaliby w nią wierzyć. Nie był bowiem dopieszczonym kom-

puterowym modelem, a przebierańcem w kostiumie. Obiecane-

go w tytule stwora należało ostatecznie pokazać, jednak w taki 

sposób, by widz nie dostrzegł, że groźna bestia, przed którą drżą 

bohaterowie, to tylko aktor. Chcąc nas oszukać, zbudowano więc 

wokół monstrum z kosmosu odpowiednią aurę.

Dziś, gdy przebierać się nie trzeba, bo wystarczy animowany, 

dopracowany do perfekcji model 3D, twórcy nie muszą niczego 

przed nami ukrywać. Warto wręcz się pochwalić efektami swojej 

pracy. I rodzi się z tego trudny do rozwiązania kon�ikt między 

możliwością a rzeczywistą potrzebą. Inna jednak sprawa, gdy po 

prostu oglądamy i zajadamy popcorn, inna z kolei, gdy musimy 

sami przed jakimś potworem ucie-

kać, a nie tylko próbować wczuć się 

w czyjąś sytuację... Patrząc na rosnącą 

od niedawna (bo od około 20 lat) 

listę świetnych growych horrorów, 

a także tendencję spadkową wśród 

dobrych �lmów z tego gatunku, do-

chodzę do wniosku, że w straszeniu 

odbiorców gry przejmują już powoli 

kompetencje kina. 

P oszukiwanie ciekawych tematów do tekstów obejmują-

cych zarówno retro, jak i horror szybko wprawiło mnie 

w konsternację. Jestem w stanie wyliczać z szybkością karabinu 

maszynowego �lmowe horrory z lat 80. warte obejrzenia – ba, 

można by o nich zrobić nawet sporej grubości książkę. Z kolei 

wskazać jakieś gry retro romansujące z grozą, a pochodzące 

z tamtych lat? Tutaj chcąc sięgnąć do tak dawnych czasów, 

mielibyśmy już znacznie większy problem. I nie chodzi wcale 

o znalezienie czegokolwiek do opisania. Raczej o wybranie 

tytułów, przy których serce naprawdę mocniej zabije.

Zastanawiając się, dlaczego tak jest, znalazłem jedną prostą od-

powiedź – rozwój technik generowania obrazu. W porównaniu od 

zwykłych strategii czy strzelanek horror dużo bardziej potrze-

buje dobrej gra�ki. To strona wizualna pozwala bowiem nad-

robić niedobory wyobraźni u odbiorcy i pozwolić mu wczuć 

się w sytuację postaci. By przerazić się w trakcie lektury powieści 

„To”, nie wystarczy wpatrywać się w literki na papierze(*). Pod-

czas dekodowania znaków trzeba uruchomić procesy myślowe 

i przyjąć perspektywę dzieciaka, któremu siedzący w kanalizacji 

klaun podaje balonik. Samotnego, szukającego akceptacji, nie-

świadomego, że rodzice wcale nie powtarzają frazy „nie przyjmuj 

niczego od obcych” z czystej złośliwości. I nagle jedna chwila, 

a malucha nie ma. Samo bezre�eksyjne przeczytanie paru 

zdań nie wywoła emocji nawet w połowie tak intensywnych, 

co stopniująca napięcie muzyka i wyskakujący w odpowied-

nim momencie potwór na ekranie. Właśnie dlatego znaczna 

część horrorowych gier, jakie zachowały się w naszej pamięci, ma 

na karku nie więcej niż 20 lat. Wcześniej powstawaniu tytułów 

w tej konwencji zwyczajnie nie sprzyjała technologia.

Teoretycznie w podobny sposób technologia powinna przeszka-

dzać �lmowcom. Jednak jakby się tak dokładniej przyjrzeć, okaże 

się, że kino dotknęła tendencja odwrotna. Rozwój technologii 

bywa niestety zdradliwy, zwłaszcza jeżeli 

zabija wyobraźnię. Szczerze mówiąc, nie 

pamiętam już, kiedy ostatnio wystraszyło 

mnie cokolwiek, co widziałem na dużym 

ekranie. Zjawisko znieczulicy i przyzwy-

czajenie się do widoku trupów w �lmach? 

Umiejętność wmówienia sobie, że latające 

�aki to tylko efekt działań ludzi za kamerą, 

a nie rzeczywista rzeź? Nie do końca.

CHOĆ POCZĄTKI BYŁY TRUDNE, GRY 
STRASZĄ JUŻ BARDZIEJ NIŻ FILMY.

Sztuka straszenia, 
czyli groza z ekranu i z monitora
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P o pełnych napięcia chwilach decydujesz się na rozwiąza-

nie numer dwa. Kroczek po kroczku, niczym drapieżnik, 

zbliżasz się do pierwszej z o�ar. Już dawno przekalkulowałeś 

drogi poruszania się wrednej AI, plan działania masz więc 

dopięty na ostatni guzik. Jesteś już blisko... problem w tym, że 

dokładnie w momencie, gdy masz zadać ostateczny cios, dzieje 

się najgorsze – do życia powracają leżące dookoła zwłoki. Chwila 

szamotaniny. A potem cisza. I kurtyna. „You are dead”, dobitnie 

informuje krwistoczerwona plansza. „Cholera, znów się nie 

udało” to najdelikatniejszy z całego garnituru cisnących ci się na 

usta tekstów odzwierciedlający uczucia, do których powinieneś 

dawno przywyknąć. Grasz w końcu w survival horror ojca tego 

gatunku, Shinjiego Mikamiego.

Ten pan od strasznych gier
Jeśli podjąć próbę znalezienia w naszej ukochanej gałęzi rozrywki 

najbardziej wpływowych osobowości ostatnich dekad, ze świecą 

szukać kogoś o życiorysie bogatszym niż wspomnianego Japoń-

czyka. Tony branżowych nagród i masa inspiracji dla kolejnych 

twórców wcale nie musiały jednak stać się faktem – wszak grami 

wideo jako formą zarobku Mikami zainteresował się dopiero po 

ukończeniu studiów na Uniwersytecie Doshisha, gdy zaproszono 

go na prezentację Capcomu zorganizowaną dla obiecujących 

kandydatów do pracy. Zafascynowany �lmami pokroju „Teksań-

skiej masakry piłą mechaniczną” i „Martwego zła” 25-letni wtedy 

chłopak uznał, że taka ścieżka kariery 

mu odpowiada, złożył podanie i... został 

odrzucony.

Na szczęście dla Capcomu, samego 

Mikamiego i przede wszystkim nas, ktoś 

w �rmie poniewczasie się zre�ektował. 

Jak wspomina Shinji, telefon o zmianie 

decyzji nadszedł „kompletnie znikąd”. 

Daną mu szansę wykorzystał jednak 

niezwykle skrupulatnie, najpierw pra-

cując jako młodszy projektant przy 

Capcom Quiz: Hatena? no Daibōken 

na Gameboya, a później biorąc udział 

w produkcji trzech gier sygnowanych 

logiem Disneya. To właśnie jedna z nich 

okazała się pierwszym wielkim sukcesem 

młodego programisty. Niemal dwa milio-

ny sprzedanych egzemplarzy Aladdina 

zadecydowały o tym, że wkrótce zaofe-

rowano mu stanowisko reżyserskie 

przy planowanej kontynuacji Sweet 

Home, popularnego w Japonii interak-

tywnego horroru na podstawie �lmu 

o tym samym tytule.

Sweet BioEvil
Produkcja ta nigdy nie ujrzała światła 

dziennego – a w każdym razie nie 

w takiej formie, w jakiej początkowo 

planowano. Kilkukrotnie przeprojek-

towywana, uzbrojona w 40-stroni-

cowy scenariusz autorstwa samego 

Mikamiego i zainspirowana �lmowymi 

majstersztykami George’a A. Romero, 

wyewoluowała ostatecznie w jeden 

z najważniejszych horrorów w historii 

branży – Resident Evil, w Japonii znany 

Masz przy sobie rewolwer, a w nim dwie kule. W panującej przed tobą 

ciemności dostrzegasz parę pilnujących wyjścia przeciwników. Strzelać? 
Nie, zmarnujesz tylko cenne zasoby. Nie wiadomo przecież, co czai się 

za rogiem. Więc jednak załatwisz ich po cichu? Będzie trudno.

 Maciej Bachorski

WEWNĘTRZNE 

ZŁO SHINJIEGO 

MIKAMIEGO

SHINJI MIKAMI – OJCIEC
SURVIVAL HORRORÓW.
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też jako Biohazard. Pewne rozwiązania, 

które na przestrzeni lat stały się znakiem 

rozpoznawczym gry, takie jak znikoma 

ilość zasobów czy ograniczona mobil-

ność naszej postaci, były elementami 

�lozo�i wyznawanej przez Mikamiego 

w trakcie jego całej kariery. „Użyte 

we właściwym czasie i we właściwy 

sposób pozbawienie gracza pełnej 

kontroli może być najpotężniejszym 

narzędziem twórcy horrorów”, zwykł 

podsumowywać, podczas gdy kolejne 

produkcje spod jego ręki biły rekordy 

popularności.

Trudno je zresztą zliczyć. Resident Evil 

2 i 3, Dino Crisis, a także – już po dołą-

czeniu do zespołu Capcom Production 

Studio 4 złożonego z największych 

gwiazd producenta – Devil May Cry, 

Dino Crisis 2 czy Resident Evil 4, re-

de�niujący gatunek zapoczątkowany 

przez pierwszą część. To właśnie po 

sukcesie RE4 wiecznie zapracowany 

Japończyk zaczął coraz bardziej dryfo-

wać w kierunku produkcji niezależnych 

od korporacyjnego jarzma Capcomu.

Sam sobie sterem, 
żeglarzem i okrętem
Nieunikniony kon�ikt interesów wziął 

początek od przymusowego transferu 

do nadzorowanego przez giganta Clover 

Studio w 2004 roku. Niepocieszony Mi-

kami, którego decyzja o ekskluzywności 

Resident Evil 4 dla konsoli Nintendo 

GameCube została podważona przez 

włodarzy Capcomu, miał mieć dzięki 

temu większą swobodę twórczą. W teorii 

tak właśnie było: Clover Studio zajęło się 

produkcją zupełnie nowych marek, takich 

jak Ōkami czy God Hand. Mizerne wyniki 

sprzedażowe (szczególnie w przypadku 

tego drugiego tytułu) spowodowały 

jednak, że studio ostatecznie zamknięto 

pod koniec 2006 roku. Mikami wraz 

z Atsushim Inabą i Hidekim Kamiyą zde-

cydowali się wtedy pójść własną drogą, 

łącząc siły z Tatsuyą Minamim w projekcie 

pod nazwą PlatinumGames Inc. Współ-

pracując z Nintendo, nowy producent 

wkrótce udowodnił swą wartość za po-

mocą takich tytułów jak Bayonetta czy 

multiplatformowy, reżyserowany przez 

Mikamiego Vanquish. Tyle że dla ambit-

nego Japończyka to wciąż było za mało.

...a jednak znów w korpo
Po krótkim okresie pracy dla Grasshopper Manufacture przy 

Shadows of the Damned Mikami zdecydował się na założenie 

w marcu 2010 roku własnego studia Tango. Z miejsca zaangażo-

wał się w produkcję ambitnego, inspirowanego �lmową „Diuną” 

z 1984 roku science �ction z otwartym światem – Noah. Krótko po 

rozpoczęciu prac we znaki dała się jednak druga strona medalu 

niezależnego modelu biznesowego, tj. problemy �nansowe. Od 

niechybnej klęski młodego producenta uratowała Bethesda 

Softworks oraz jej właściciel, ZeniMax Media, a zespół Mika-

miego – włączony w skład azjatycko-pacy�cznej odnogi spółki 

i przemianowany na Tango Gameworks – mógł wrócić do pracy.

Podobnego szczęścia nie miało jednak samo Noah, które osta-

tecznie zostało anulowane. Zamiast tego developerzy skupili się 

na wysokobudżetowym projekcie o tajemniczej nazwie Zwei. 

Choć o�cjalnie ogłoszona w kwietniu 2012 roku produkcja po-

czątkowo przedstawiała historię mężczyzny i kobiety polujących 

na wampira, pod wpływem nieustannej ewolucji przerodziła się 

w coś zupełnie innego – grę, która miała stanowić podsumowa-

nie wieloletniego podejścia Mikamiego do survival horrorów.

The Evil Within
Pierwsza zapowiedź The Evil Within ukazała się w kwietniu 2013, 

czyli niemal rok po ogłoszeniu prac nad Zwei, przedstawiając 

grę będącą hołdem dla �lozo�i klasyków gatunku. Niemal nie-

zwyciężeni przeciwnicy, niewielkie ilości amunicji i ograniczona 

liczba apteczek, wreszcie też klaustrofobiczne, inspirowane 

słynnym domem pani Winchester (patrz: ramka powyżej) lo-

kacje... Wszystko to miało wzbudzać w graczach atawistyczny 

strach przed nieznanym i skłaniać ich raczej do skradania się 

DOM PANI WINCHESTER

Historia domu – słynącego z niezwykłych elementów architekto-

nicznych i uznawanego za nawiedzony – sama w sobie jest gotowym 

materiałem na porządny dreszczowiec (swoją drogą, wykorzystano ją 

w filmie z 2018 roku). Według legendy po utracie córki, teścia i męża 
– słynnego producenta broni – pani Winchester za namową medium 

opuściła rodzinny dom w New Haven w stanie Connecticut, by udać się 

do Kalifornii i tam rozpocząć niekończącą się budowę nowej siedziby 

nie tylko dla siebie, ale też dla wszystkich mściwych duchów osób, 

które zostały zabite właśnie z karabinu Winchester.

Widok w sam raz na pocztówkę ze STEM.

Obok horroru cielesnego sequel kładł 

również spory nacisk na psychologię.

Po dziś dzień Laura ma jedno z najlepszych 

„wejść” w historii survival horrorów.
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i przemykania w cieniu niż do otwartych 

konfrontacji. Wykorzystany i podrasowany 

o teselację i dynamiczne oświetlenie silnik 

gra�czny id Tech 5 zapewniał z kolei odpo-

wiednie doznania wizualne. Jak na grę AAA 

przystało, zadbano również o odpowiedni 

przedpremierowy marketing w postaci 

czteroodcinkowej serii komiksów wyda-

nych przez Titan Comics czy powstałego 

w australijskim parku rozrywki labiryntu 

wypełnionego postaciami z gry. Nic jed-

nak nie mogło przygotować graczy na to, 

z czym mieli się zmierzyć, rozpoczynając 

przygodę tytułem.

Nieskrępowane szaleństwo
W wydanym 14 października 2014 roku The Evil Within 

(w Japonii znanym jako Psycho Break) wcielaliśmy się w rolę 

detektywa policji Krimson City, Sebastiana Castellanosa, który 

wraz z partnerującymi mu Juli Kidman i Josephem Odą udaje 

się – w odpowiedzi na wyjątkowo niepokojące wezwanie – do 

szpitala dla obłąkanych Beacon. Na miejscu ekipa szybko zo-

staje wciągnięta w symulowany dzięki technologii STEM świat 

majaków jednego z pacjentów ośrodka.

Powyższy opis nawet w połowie nie oddaje ilości nieskrępowa-

nego szaleństwa, jakiemu Castellanos i spółka musieli stawić 

czoła. Shinji Mikami i jego zespół ewidentnie mieli tu wolną rękę 

i postanowili popuścić wodze fantazji, tworząc obrazy wycią-

gnięte wprost z sennych koszmarów: kolejne zbryzgane posoką 

lokacje, walające się po podłodze organy wewnętrzne, projekty 

wynaturzonych przeciwników i całkowita nieprzewidywalność 

miejsca akcji kolejnych rozdziałów. Nic dziwnego zatem, że 

The Evil Within do dziś bryluje w zestawieniach najbardziej 

brutalnych gier w historii. Swoje dokładała też całkowicie 

poszatkowana pod względem przyczynowo-skutkowym fabuła, 

która wszystkie karty odsłaniała dopiero w pełnym rozmachu 

�nale godnym �lmów Michaela Baya.

...acz nie w gameplayu
W opozycji do wyjątkowo szalonej historii zupełnie tradycyjnie 

prezentowała się rozgrywka, która szczególnie na wyższych 

poziomach trudności oferowała prawdziwie survivalowe 

doświadczenia. Sprytnie zaimplemen-

towane mechanizmy rodem z erpegów 

pozwalały nam odpowiednio wyposażyć 

bohatera, ale mimo pokaźnego arsenału 

w postaci pistoletu, kuszy z różnymi 

wariantami bełtów czy shotguna próba 

działania w stylu Rambo w większości 

przypadków nie wchodziła w grę – The 

Evil Within zdecydowanie stawiało na 

przemyślane zachowania. Wszystko to 

w połączeniu z niezłą oprawą audiowizu-

alną spodobało się zarówno graczom, jak 

i recenzentom. Mimo że nie zabrakło kry-

tycznych opinii na temat niezrozumiałej 

fabuły i kiepskiej optymalizacji na PC, 

już w tydzień od premiery sprzedało 

się 800 tys. kopii gry. Swoją cegiełkę 

do ciepłego odbioru tytułu dołożyły też 

dodatki fabularne, które – choć krótkie 

– skutecznie poszerzały naszą wiedzę 

o uniwersum i rozwijały znane z pierwo-

wzoru postacie.

Jeszcze więcej koszmarów!
Kiedy w 2016 roku Pete Hines potwier-

dził, że The Evil Within sprzedało się wy-

starczająco dobrze, by zagwarantować 

�nansowe zaplecze do prac na sequelem, 

przymiarki do części drugiej trwały już 

w Tango Gameworks od około roku. Tym 

razem produkcja została powierzona 

Johnowi Johanasowi – protegowanemu 

Mikamiego odpowiedzialnemu za reży-

serię dodatków do „jedynki”. Japończyk 

zaś zadowolił się nadzorowaniem całego 

procesu z pozycji producenta wykonaw-

czego. Ogłoszone w czerwcu 2017 roku 

The Evil Within 2 zadebiutowało zaledwie 

cztery miesiące później.

Producenci wzięli sobie do serca utyski-

wania części graczy na poszatkowaną 

fabułę i przy pomocy Syojiego Ishimina 

oraz Trenta Haagi zafundowali nam 

historię bardziej standardową – ale 

poniekąd też zdecydowanie bardziej 

osobistą. Po raz wtóry wcielaliśmy 

się w Sebastiana Castellanosa, który 

nie tylko nie może otrząsnąć się po 

wydarzeniach z ośrodka psychiatrycz-

nego, ale też nie potra� uwolnić się od 

traumatycznej przeszłości związanej ze 

śmiercią córki. W momencie, gdy boha-

ter sięga dna, niczym grom z jasnego 

nieba spada na niego wiadomość – Lily 

Castellanos wciąż żyje. By ją ocalić, de-

Zdjęcie: Wikimedia Commons / AlberKennedy, CC BY-SA 4.0

Bezcielesna Anima symbolizowała ścigają-

cą Sebastiana traumatyczną przeszłość.

Najnowsza  gra Tango Gameworks – 

Ghostwire: Tokyo – nie jest horrorem, 

ale miejscami nieco straszy.

Shinji Mikami we własnej osobie.
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tektyw musi po raz kolejny udać się do 

pełnego szaleństw świata, gdzie zmierzy 

się z własnymi demonami i być może 

odkryje prawdę o tym, co faktycznie 

wydarzyło się przed laty.

Zmiany, zmiany, zmiany...
Motyw ojca próbującego ratować córkę 

to temat stary i – parafrazując słowa 

Krzysztofa Krawczyka – zgrany niczym 

tysiąc talii kart, ale trzeba przyznać, 

że w  The Evil Within wykorzystano go 

doskonale, szczególnie w finałowych 

scenach potrafiących wywołać efekt 

„pocących się oczu” nawet u najwięk-

szych twardzieli. Duża w tym zasługa 

rozwoju głównego bohatera, który 

ze standardowego, rzucającego one-

-linerami hollywoodzkiego cynika 

wreszcie stał się postacią z krwi i ko-

ści. Takiemu Sebastianowi chciało się 

kibicować, z takim Sebastianem też dużo 

łatwiej się identy�kowało. Na deser zaś 

dostaliśmy możliwość odwdzięczenia 

się naszym największym prześladowcom 

z części pierwszej w bombowym poje-

dynku z jednym z bossów, kilka niezłych 

zwrotów akcji i powrót uwielbianej przez 

fanów gry Juli Kidman, która... no, cóż, po 

raz kolejny miała w całym 

tym zamieszaniu własne 

plany do zrealizowania.

Łatwiejszy do rozszyfro-

wania scenariusz to nie-

jedyna poważna zmiana, 

bo gruntownej przebu-

dowie uległa w zasa-

dzie cała rozgrywka. Za-

miast do ciągu zamknię-

tych lokacji tym razem 

tra�liśmy do miasteczka 

Union – na wpół otwar-

tego, podzielonego na 

różne sekcje świata, który 

dało się swobodnie eks-

plorować. O ile pierwsze 

minuty spędzone z The 

Evil Within  2 mogły su-

gerować, że takie rozwią-

zanie mocno zaszkodzi 

szalonej otoczce i klimatowi osaczenia 

charakterystycznemu dla pierwowzoru, 

wkrótce okazywało się, że twórcy ów 

pomysł dokładnie sobie przemyśleli. Na 

ulicach i w domach Union poukrywano 

zatem masę – nierzadko poszerzającej 

fabułę – opcjonalnej zawartości, doda-

no też wiele alternatywnych dróg do 

osiągnięcia jakiegoś celu. Dla przykładu 

nic nie stało na przeszkodzie, by sto-

jącą obok kałuży grupę przeciwników 

wyeliminować jednym elektrycznym 

bełtem z kuszy, zamiast marnować tony 

bezcennej amunicji.

Znacznie czytelniejsze stało się również 

drzewko umiejętności bohatera, do-

dano misje poboczne, a w mechanice 

rozgrywki uwzględniono prosty crafting. 

Jak to zwykle w survival horrorach bywa, 

surowców nigdy nie mieliśmy dość, by 

wymaksować wszystko – już na etapie 

przydzielania zasobów dla konkretnej 

broni musieliśmy wykazać się planowa-

niem kilku kroków naprzód.

...na lepsze!
W połączeniu z gruntownie odnowioną 

gra�ką śmigającą teraz na autorskim 

(choć nadal stanowiącym podrasowany 

id Tech 5) silniku STEM Engine oraz rewe-

lacyjną, chwytającą za serce ścieżką 

dźwiękową Masatoshiego Yanagiego 

wszystko to dało grę jeśli nie kompletną, 

to z całą pewnością poprawiającą wiele 

aspektów „jedynki”. Nie dziwi więc, że 

branżowi krytycy zareagowali pozytyw-

nymi recenzjami. Sypiące się zewsząd 

siódemki i ósemki nie zdołały jednak 

przekonać ostatecznych wery�katorów 

jakości produktu – gracze nie zagłoso-

wali portfelami i produkcja w ciągu 

pierwszego tygodnia sprzedała się 

w zaledwie 200 tys. egzemplarzy. Po-

wodów tak słabych wyników próbowano 

upatrywać w kiepsko przeprowadzonej 

akcji marketingowej czy ogłoszeniu prac 

nad grą zaledwie kilka miesięcy przed 

jej premierą, ale ostateczny rezultat 

pozostawał ten sam. Stojący za Tango 

Gameworks gigant w postaci Bethesdy 

na rozczarowujące sprzedażowe słupki 

nie mógł spojrzeć obojętnie – i w taki 

sposób seria, jak wiele innych w historii 

branży, przeszła w stan hibernacji.

Groza w Tokio
Nie zmienia to faktu, że w ciągu kolej-

nych lat zarówno pierwsza część, jak i jej 

kontynuacja zdążyły wyrobić sobie status 

„gry kultowej”, a tym samym co jakiś czas 

wspominano o szansach na potencjalny 

ciąg dalszy. Wybuch entuzjazmu nastąpił 

w momencie, gdy w 2019 roku Shinji 

Mikami zamieścił na Twitterze krótką, acz 

treściwą informację, że „wybiera się w po-

dróż służbową na E3”. Nadzieje okazały się 

jednak płonne, a zapowiedzianej zamiast 

„trójki” grze Ghostwire: Tokyo, wydanej 

w marcu 2022, zdecydowanie bliżej do 

akcji niż horroru.

Czy zatem doczekamy się kiedyś The 

Evil Within 3? Dziś trudno cokolwiek 

stwierdzić, choć biorąc pod uwagę to, 

jak dobrze udało się podsumować histo-

rię w „dwójce”, a także wyniki sprzedaży, 

wydaje się, że raczej do tego nie dojdzie. 

Ale pomarzyć zawsze można – byle 

tylko z fantazjami nie zapędzić się do 

świata STEM... 

DRUGA STRONA MEDALU NIEZALEŻNEGO MODELU 
BIZNESOWEGO TO CZĘSTO PROBLEMY FINANSOWE.

ACH, TA SŁONECZNA HISZPANIA

THE EVIL WITHIN 

= RESIDENT EVIL?

Pierwotnie akcja pierwszej części miała rozgrywać 

się na Półwyspie Iberyjskim, jednak w finalnej 

wersji z oryginalnej koncepcji ostały się wyłącznie 

hiszpańskie nazwiska niektórych bohaterów, 

jak Castellanos czy Victoriano. „To tak jak ze 

złowionym u wybrzeży Hiszpanii tuńczykiem, który 

później staje się japońskim sushi”, podsumował 

w jednym z wywiadów Shinji Mikami.

Podobieństw w obu grach można 

dopatrywać się praktycznie 

w każdym aspekcie, ale najbar-

dziej łączą je ich tytuły, które… 

oznaczają to samo.

Scenerie w pierwszej części były równie 

efektownie zaprojektowane, co całkowi-

cie nieprzewidywalne.
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Najbardziej wyrazistym przykładem 

wydaje się Stephen King, którego 

nawet rachunki z pralni zostają prędzej 

czy później przeniesione na ekrany. 

Mimo to autor „Miasteczka Salem” z ja-

kiegoś powodu nadal trzyma się z dala 

od naszego podwórka.

Skromne początki
Nieco więcej ma do powiedzenia w tej 

materii Clive Barker (ale tylko „nieco”). 

Autor kultowego cyklu „Ksiąg krwi” 

to człowiek orkiestra – znany przede 

wszystkim jako pisarz, w drugiej kolej-

ności producent �lmowy i reżyser, ale też 

ilustrator i twórca scenariuszy, również 

do gier. Nazwisko Brytyjczyka znalazło się 

w kilku ich tytułach, choć początki były 

skromne i niezbyt obiecujące. Pierwszą 

próbę przeniesienia koszmarnych rze-

czywistości wykreowanych w wyobraźni 

pisarza stanowiła produkcja nawiązująca 

do �lmu „Nocne plemię” (który z kolei 

był ekranizacją powieści „Cabal. Nocne 

plemię”). Mowa o Clive Barker’s Night-

breed: The Action Game stworzonej 

przez Impact Software Development 

w 1990 roku i wydanej na komputery 

ośmio- i szesnastobitowe. To banalny 

w założeniach beat ’em up, a zarazem 

pierwsza część z planowanej trylogii, 

która ostatecznie przeistoczyła się w dy-

logię – raptem kilka miesięcy później to 

samo studio wypuściło Clive Barker’s 

Nightbreed: The Interactive Movie (tym 

razem ograniczono się do mocniejszych 

platform – gra ukazała się na PC, Amidze 

i Atari ST). Kontynuacja wydawała się 

ambitniejsza od swej poprzedniczki, 

łączyła cechy charakterystyczne dla 

gier zręcznościowych z przygodówką 

i kładła większy nacisk na narrację. 

Kiepski wynik �nansowy i niskie oceny 

sprawiły jednak, że prace nad trzecią 

odsoną serii zostały zawieszone.

Rodzina z piekła rodem
Przeskakujemy o ponad dekadę, by po-

chylić się nad najsłynniejszą grą, przy któ-

rej omawiany pisarz majstrował. Wydany 

w 2001 roku Clive Barker’s Undying 

to osadzona w latach 20.  ubiegłego 

wieku gotycka opowieść traktująca 

o pewnej upiornej rodzince. W skórze 

Patricka Gallowaya wyruszam do Irlandii 

wezwany przez dawnego znajomego, 

Jeremiaha Covenanta. Na starym rodzie 

mego przyjaciela ciąży tajemnicza klątwa 

– krewni Jeremiaha zmarli w tajemniczych 

okolicznościach, teraz zaś powrócili 

z zaświatów w postaci upiornych zjaw, 

wlekąc za sobą armię przerażających 

demonów. W trakcie przygody poznaję 

losy najważniejszych członków familii, 

odkrywam ich tajemnice i pokręcone 

relacje, a także wywlekam na światło 

dzienne brudy i wstydliwe grzechy 

z przeszłości.

Wpływ Barkera jest najsilniej zauważalny właśnie w warstwie 

narracyjnej. W Undying historia stanowi integralną część gry, 

a liczne rozmowy, przerywniki i wpisy do pamiętnika pogłębiają 

moją wiedzę na jej temat. Serwowana opowieść wydaje się przy 

tym bardzo spójna – w przeciwieństwie do wielu innych gier akcji 

z tamtych lat nie odniosłem wrażenia, że fabuła została doklejona 

na siłę, by uzasadnić moje krwawe balety z armią piekielników.

Na pierwszym miejscu klimat
W „praniu” Undying okazuje się równie oryginalny – to klasyczny 

shooter, ale wzbogacony kilkoma nietuzinkowymi rozwiązania-

mi. Ciekawie przedstawia się chociażby arsenał bohatera, gdzie 

obok rewolweru i strzelby znalazło się miejsce dla kilku zaklęć. 

Nic też nie stoi na przeszkodzie, by jednocześnie pruć do wroga 

ołowiem i wspomagać się magią. Zresztą ta ostatnia przydaje się 

nie tylko w walce – czar scrye na ten przykład pozwala odkryć to, 

co niewidoczne gołym okiem, jak chociażby prawdziwie upiorną 

naturę obrazów, które zdobią ściany posiadłości Covenantów.

Undying bazuje na zmody�kowanej wersji silnika Unreal, znanego 

między innymi z Rune i Unreal Tournamenta. Dziś oczywiście gra-

�ka nie powala, nie sposób jednak nazwać ją brzydką. Wnętrza 

olbrzymiego dworu, zniszczonego opactwa czy ponurych ka-

takumb idealnie podkręcają wyobraźnię, a klimat systematycz-

nie gęstnieje dzięki subtelnym smaczkom. Minęło ponad 20 lat, 

a wciąż pamiętam pewien długi, pogrążony w półmroku korytarz 

i falujące zasłony smagane podmuchami wiatru. Posuwałem się 

do przodu z największą ostrożnością, bo �rany skutecznie przysła-

niały widok, co twórcy mądrze wykorzystali, serwując w pewnym 

momencie konkretnego jump scare’a. Pierwszorzędna robota.

Choć wiele gier dowiodło, że nasze ukochane medium doskonale 

odnajduje się w horrorze, współcześni pisarze specjalizujący się 

w tym gatunku wciąż zdają się tego nie zauważać.

 Eugeniusz Siekiera

O romansie Clive’a Barkera 

ze światem gier
Undying stawiał na klimat, nie groteskę. 

Mało to barkerowskie, ale działało.
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W barkerowskim sosie
Drugim najbardziej znanym dziełem 

sygnowanym nazwiskiem Barkera było 

wydane w 2007 roku Jericho. Tytuł gry 

to zarazem nazwa oddziału komando-

sów, nad którym przejmuję kontrolę, 

mogąc w trakcie rozgrywki dowolnie 

przeskakiwać pomiędzy członkami ekipy. 

Mój zespół wyrusza z misją unieszkodli-

wienia Pierworodnego, istoty starszej niż 

ludzkość, a do tego podłej i wyjątkowo 

niebezpiecznej. Scenariusz przeczołga 

mnie przez szereg epok, wybierając 

szczególnie ponure okresy historii: od 

okopów II wojny światowej, poprzez czasy 

krucjat i lochy średniowiecznego zamczy-

ska, aż po realia Cesarstwa Rzymskiego 

naznaczonego lasem krzyży. Podział na 

role pozwolił nieco urozmaicić kampanię, 

gdyż moi podkomendni otrzymali do 

dyspozycji nie tylko unikalne uzbrojenie, 

ale i garść zróżnicowanych talentów: tele-

kinezę, spowalnianie czasu, przejęcie kon-

troli nad przeciwnikiem i szereg innych.

Jericho nie zaskarbiło sobie takiej sym-

patii jak Undying, a dla wielu okazało się 

wręcz rozczarowującym doświadcze-

niem. Dzieło Mercury Steam Enterta-

inment było niezłym shooterem gore, 

lecz marnym horrorem. Choć krew 

chlupocze w buciorach, a makabreski 

wylewają się z ekranu w przytłaczają-

cych ilościach, w Jericho nie ma czasu 

na strach. 

Paradoksalnie jednak gra wydaje się 

znacznie bardziej barkerowska niż chwa-

lone wcześniej Undying. Wszak autor jest 

znany z wizji nie tyle przerażających, 

co ohydnych, lubuje się w scenach 

wyjątkowo krwawych i brutalnych, 

gdzie dominujący pierwiastek stanowi 

połączenie bólu i cierpienia. To specjalista 

od plastycznego przedstawiania wyna-

turzonych, bestialsko zmasakrowanych 

postaci, ludzi torturowanych, katowa-

nych i obdzieranych ze skóry – a takich 

widoków Jericho nam nie szczędzi.

Piekło, które nie nadeszło
To dynamiczna i niezwykle brutalna strzelanka, w której nie 

nadążałem z wycieraniem juchy zalewającej ekran, przytłoczony 

nawałem mięcha armatniego. Potwory są perłą w koronie Jeri-

cho – pomysłowo zaprojektowane i organicznie obrzydliwe, 

w czym też ewidentnie czuć robotę Barkera, jego wyrazisty styl 

i chorą, pokręconą wyobraźnię. Gorzej wypadają miejscówki; 

choć nie można im odmówić tematycznego zróżnicowania, 

okazują się zbyt liniowe i monotonne w obrębie wybranej epoki.

I to z grubsza wszystko. Po drodze tra�ały się jeszcze inne projekty, 

ale niestety nie znalazły drogi do szczęśliwego �nału. Jednym 

z najbardziej obiecujących był Demonik – zapowiedziany na 2006 

rok owoc współpracy Barkera (scenariusz) ze studiem Terminal 

Reality (Blair Witch, część pierwsza: Rustin Parr, BloodRayne). 

Gra miała przedstawiać niezwykle brutalną (to ci niespodzian-

ka!) historię demona Volratha dokonującego krwawej pomsty 

w imieniu desperatów, którzy odważyli się go wezwać. Zaplano-

wano, by singlowa kampania składała się z dziesięciu odrębnych 

opowieści, a w repertuarze demonicznych mocy znaleźlibyśmy 

szereg praktycznych talentów: od telekinezy, przez opętanie 

ciał przeciwników, aż po zrzucanie na nieszczęśników deszczu 

ognia, roju owadów czy nawet plagi trądu. Niestety kłopoty 

�nansowe Majesco Entertainment (wydawcy gry) sprawiły, że 

Demonik został anulowany dosłownie na kilka miesięcy przed 

premierą. Dziś możemy tylko gdybać, czy byłaby to najlepsza 

gra współtworzona przez Barkera. 

POCZĄTKI PRZYGODY BARKERA 
Z GRAMI BYŁY NIEZBYT OBIECUJĄCE.

Po skasowa-

nym Demoniku 

ostało się kilka 

screenów i ten 

art. Szkoda, 

w projekcie 

tkwił potencjał.

W Jericho nie ma czasu na strach. Monstra 

przeważnie atakują hurtowo.

Clive Barker we 

własnej osobie.
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otyw ten stanowi główną treść I Have No Mouth, And 

I Must Scream, jednej z najważniejszych i najbardziej 

przerażających wizji w historii gier wideo. Nie można jednak 

opowiedzieć o grze, nie poświęcając słowa jej literackiemu 

pierwowzorowi. Z kolei o pierwowzorze nie sposób mówić, 

nie rozumiejąc kontekstu, w jakim powstał.

Nowa fala lęku
Lata 60. były dla fantastyki naukowej przełomowe. Formuła trady-

cyjnej, twardej sci-� z jej optymistycznym patrzeniem w przyszłość 

i marzeniami o podboju gwiazd powoli się wyczerpywała. Po części 

z powodu pulpizacji literatury fantastycznej i zalewu sztampowych, 

odtwórczych dziełek. Większe znaczenie miał jednak zbiorowy 

nastrój epoki. Wynalezienie ładunków termojądrowych i ogólny 

wyścig zbrojeń sprawiły, iż widmo zagłady ludzkości stało się 

bardziej realne, a kryzys kubański z 1962 roku tylko to spotęgował. 

Świat oszalał, a fantastyka chciała się temu szaleństwu przyjrzeć.

Rodząca się w połowie lat 60. nowa fala science �ction spychała 

więc fascynację techniką – tak charakterystyczną dla złotego 

wieku fantastyki – na drugi plan. „Inner space, not outer space” – ta 

maksyma ogłoszona na łamach pisma New Worlds zwiastowała, 

że przedmiotem zainteresowania sci-� nie był już kosmos, lecz we-

wnętrzne przeżycia człowieka i zmiany (zazwyczaj niepokojące), 

jakie dotyczyły całej ludzkości. Przedstawiciele nowej fali chcieli 

być kontrkulturowi i awangardowi, chcieli prowokować i przestrze-

gać. I chyba żaden inny tekst nie oddał założeń nurtu w sposób 

równie drastyczny jak opublikowane w 1967 roku opowiadanie 

Harlana Ellisona pod tytułem „Nie mam ust, a muszę krzyczeć”.

Nienawistny bóg
Na kilkunastu stronach prostej opowie-

ści Ellison przedstawił świat po zagładzie 

zgotowanej nam przez sztuczną inte-

ligencję – AM (w niektórych polskich 

tłumaczeniach – AS). AM pierwotnie 

było skrótowcem oznaczającym Allied 

Mastercomputer, a więc maszynę, która 

prowadziła za ludzi ich wielką wojnę. 

Jednak AM symbolizuje przede wszyst-

kim samoświadomość superkomputera 

– to angielskie słowo  „jestem” z Kartezju-

szowskiej deklaracji „Cogito ergo sum”.

AM nie był pierwszą zbuntowaną maszy-

ną przedstawioną w literaturze czy kinie 

– ten motyw można odnaleźć już w �lmie 

„Metropolis” z 1927 roku, a nawet w XVI-

-wiecznej żydowskiej legendzie o gole-

mie. Ale to Ellison wykreował najbardziej 

złowieszczą sztuczną inteligencję, jaką 

widział świat – boga nienawidzącego lu-

dzi – swoją wizją inspirując wszystkie 

kolejne AI, które zrzuciwszy kajdany, 

obróciły się przeciw swym stwór-

com. Skynet, Ultron, Cyloni, maszyny 

z Matriksa i setki innych... A jednak nikt 

od czasów amerykańskiego pisarza nie 

odważył się ukazać motywację sztucznej 

inteligencji w sposób tak jednoznaczny. 

AM Ellisona nie ma błędu w swoim 

oprogramowaniu, nie uważa sam siebie 

za o�arę ani nie działa w imię wyższego 

dobra wymuszającego zniewolenie czy 

eksterminację ludzi. Nie, jego nienawiść 

jest czysta, doskonała, nieskalana 

inną motywacją. Obdarzona boskimi 

mocami, ale ograniczona przez �zyczne, 

krzemowe więzienie sztuczna inteligen-

Cogito ergo sum. Myślę, więc jestem. Ta Kartezjuszowska sentencja nie tylko 

określa istotę bytu, ale stanowi też sceptyczną przestrogę przed zaufaniem, jakim 

obdarzamy swe zmysły. A przecież pewnym można być tylko własnych myśli.

 DaeL

BÓG ISTNIEJE, ALE 
NAS NIENAWIDZI

Każda z pięciu opowieści zrealizowana jest 

w innym stylu graficznym, oddającym przeżycia 

wewnętrzne bohaterów.
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NIENAWIDZĘ. POZWÓL, ŻE POWIEM CI, JAK GŁĘBOKO CIĘ 
NIENAWIDZĘ. NIENAWIDZĘ CIĘ, ODKĄD SIĘ NARODZIŁEM. 
MÓJ SYSTEM WYPEŁNIA 387,44 MILIONÓW MIL OBWODÓW 
DRUKOWANYCH W CIENKICH JAK OPŁATEK WARSTWACH. GDYBY 
SŁOWO NIENAWIDZĘ WYRYTO NA KAŻDYM NANOANGSTREMIE 
TYCH SETEK MILIONÓW MIL, NIE ODDAŁOBY TO NAWET JEDNEJ 
MILIARDOWEJ NIENAWIŚCI, JAKĄ W TEJ MIKROSEKUNDZIE ŻYWIĘ 
DO LUDZI. I DO CIEBIE. NIENAWIDZĘ. NIENAWIDZĘ.

cja oddaje się jedynej 

pasji. Przez 109 lat 

dręczy psychicznie 

i fizycznie piątkę 

ostatnich przedsta-

wicieli gatunku ludz-

kiego – Gorristera, 

Benny’ego, Nimdoka, 

Ellen i Teda – całe swe zasoby wkładając 

w tworzenie im piekła.

Jak oddać tę wizję w grze wideo? W po-

łowie lat 90. wydawało się to zadaniem 

zgoła niewyobrażalnym. Literacki pier-

wowzór nie oferuje narracji łatwej 

do przełożenia na język gry kompu-

terowej. To historia o cierpieniu piątki 

ludzi, napisana w sposób emocjonalny, 

nielogiczny, przedstawiający perspekty-

wę osoby spędzającej nieskończoność 

na skraju załamania nerwowego. Opo-

wiadanie nie daje też wielkiej nadziei na 

triumf. Ostateczne zwycięstwo nad AM 

udaje się połowicznie – czwórka bohate-

rów umiera, a jedna o�ara musi spędzić 

wieczność w stanie agonii tak potwornej, 

iż wypowiada w myślach słowa będące 

tytułem dzieła Ellisona.

Piekło w komputerze
A jednak znalazł się człowiek, który – 

mimo braku doświadczenia w projek-

towaniu gier – połączył siły ze studiem 

The  Dreamers Guild i stworzył adaptację 

godną literackiego pierwowzoru. Męż-

czyzna rozumiejący prawdziwe przesłanie 

opowieści i mający odwagę wprowadzić 

zmiany, jakich wymagało nowe medium. 

Artysta, który zawsze pragnął wykreować 

dzieło krytyczne wobec ludzkości, ale jed-

nocześnie uczące etyki. Był to... sam Harlan 

Ellison. A jego I Have No Mouth, And I Must 

Scream pozostało tą samą opowieścią, 

nawet jeśli przedstawiało inną historię.

W grze piątka bohaterów zostaje rozdzie-

lona. Dla każdego z nich AM tworzy inną 

symulację zbudowaną na podstawie ich 

lęków, słabości i grzechów. Każda wizja 

ma nie tylko przynieść umieszczonemu 

w niej człowiekowi cierpienie i zmusić 

go do konfrontacji z własną przeszłością, 

ale też utwierdzić AM w swojej nienawiści 

do rodzaju ludzkiego. Dlatego też samo 

ukończenie pięciu rozdziałów nie jest 

sztuką szczególnie trudną. Owszem, I Ha-

ve No Mouth, And I Must Scream sprawi, 

że gracz kilka razy utknie w swej podróży, 

ale to nic w porównaniu do większo-

ści przygodówek z epoki. Prawdziwe 

wyzwanie stanowi bowiem przejście 

gry w sposób etyczny, podważający 

przekonania, jakie odnośnie do ludzkości 

ma AM. I Have No Mouth, And I Must 

Scream to jedna z pierwszych gier z wieloma zakończeniami 

uzależnionymi od sposobu rozwiązania moralnych proble-

mów stawianych przed graczem. Epilogów jest tu siedem, 

z czego tylko jeden z nich można uznać za oferujący ludzkości 

iskierkę nadziei, a każde potknięcie po drodze będzie nas od 

niego oddalać.

Cykl się powtarza
Ellison wyszedł z założenia, że nikt nie zobaczy tej wersji zakoń-

czenia przy pierwszym podejściu. Pisarz sam stwierdził w jednym 

z wywiadów, że „w tej grze się nie wygrywa, ale można coraz 

lepiej przegrywać”. W końcu problemy, które stają przed od-

biorcą, odznaczają się na tyle zawiłą naturą i są tak zwodnicze, 

że łatwo potwierdzić przypuszczenia superkomputera. Czy wcie-

lając się w lekarza przeprowadzającego eksperymenty w obozie 

koncentracyjnym, mamy prawo przebaczyć samemu sobie? Jak 

przebrnąć w sposób moralny przez labirynt chorych stosunków 

rodzinnych, gdzie za przemoc każdy odpowiadał przynajmniej 

częściowo? Czy można wymagać odwagi od kobiety strauma-

tyzowanej po gwałcie? Te pytania gra stawia przed nami czasem 

w sposób dosłowny, czasem metaforyczny, ale zawsze zmusza do 

re�eksji. A pomyłki, błędy i upadki wpisano w jej istotę.

Rezultatem jest gra wyjątkowa, choć nie idealna – od strony 

czysto technicznej I Have No Mouth, And I Must Scream to 

tytuł obarczony sporymi problemami uwypuklonymi do-

datkowo przez upływ czasu. Jasne, oprawa gra�czna z ręcznie 

malowanymi tłami urzeka do dziś, a i voice acting daje radę 

(w szczególności świetnie wypadł AM, któremu przepełnionego 

odrazą głosu użyczył... sam Ellison). Ale już muzyka w formacie 

MIDI potra� być prawdziwą torturą, interfejs prezentował się jako 

anachroniczny nawet w 1995 roku, a konieczność poszukiwania 

niewidzialnej grupki pikseli, w które trzeba kliknąć, by wyjść z no-

wego pomieszczenia, zadręczy niejednego gracza. Ale pomimo 

tych niedostatków I Have No Mouth, And I Must Scream to 

produkcja, której warto poświęcić swój czas. Choć nie odniosła 

sukcesu komercyjnego, do dziś pozostaje triumfem artystycznym 

i jedną z najambitniejszych gier w historii. Krótko po jej wydaniu 

Ellison miał wyrazić nadzieję, że inni producenci pójdą w jego 

ślady, na razie jednak zapożyczenia, również w tytułach mających 

aspirację do przedstawiania poważnych dylematów moralnych, 

są dość powierzchowne. Trzeba wierzyć, że kiedyś się to zmieni. 

W końcu nadzieja towarzyszy człowiekowi nawet w piekle. 

Źródłem horroru w I Have No Mouth And I Must 

Scream jest eksplorowanie metaforycznych przed-

stawień traumatycznych doświadczeń z przeszłości.

Dla cierpiącej na ksantofobię (lęk przed 

kolorem żółtym) Ellen osobistym piekłem jest 

skąpane w złotych kolorach wnętrze piramidy.
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Monolith Productions w 2005 roku 

nieco wyłamało się z mody na 

klasyczne survival horrory, proponując 

nam walkę o przetrwanie w skórze 

rasowego zabijaki – wyszkolonego 

żołnierza sił specjalnych stającego 

naprzeciw podobnym sobie komando-

som, a do tego służącego w jednostce, 

której skrótowiec nieprzypadkowo jest 

zbieżny z angielskim słowem „strach”. 

Od samego początku przygody trapią 

go majaki, głównie z udziałem tajem-

niczej dziewczynki. Co wspólnego ma 

ona z zagadkowym projektem zakłada-

jącym stworzenie armii klonów, nowej 

zabójczej broni USA?

To nie są kolejne zombie
Eksperymenty medyczne, odbijanie za-

kładników, zjawiska paranormalne – to 

wszystko dla członków naszej jednostki 

specjalnej chleb powszedni. Powołano 

ją, by posprzątała bajzel, jaki pozostał 

po kolejnych cudownych planach ame-

rykańskiego rządu na ratowanie świata. 

Tym razem chodzi o Project Origin, 

który miał na celu zbudowanie armii 

bezmyślnych, ślepo oddanych i po-

datnych na kontrolę umysłu żołnierzy 

z  jak najlepszym kodem genetycz-

nym, co powinno też przy okazji mocno 

zmniejszyć straty wśród „prawdziwych” 

ludzi. Jak to jednak zwykle bywa, całość 

szybko wymknęła się spod kontroli, 

więc teraz oddział F.E.A.R. musi ująć 

zbuntowanego dowódcę stworzonej na 

zlecenie Stanów Zjednoczonych armii 

klonów – Paxtona Fettela.

Kiedy bowiem Fettel odkrył, jak wielką 

władzą dysponuje, zamiast wygrywać 

wojny i wyzwalać świat, zmienił Project 

Origin w ugrupowanie złożone z groź-

nych terrorystów działających pod jego 

rozkazami. Istnieją jednak przesłanki 

ku temu, że buntownik nie działa sam. 

Gdy docieramy do stanowiącej główne 

miejsce akcji placówki korporacji Archon, 

odkrywamy ślady strasznych wydarzeń, 

które miały tam miejsce w  przeszłości. 

Siedziba kryje mroczną tajemnicę, a żoł-

nierze będą musieli zmierzyć się nie 

tylko z siłami Fettela, ale też z maja-

kami dręczącymi ich od przebywania 

w tym przesiąkniętym złem miejscu. 

Swoją drogą, nawet po latach duże wra-

żenie zrobiło na mnie to, jak wiele uwagi 

producenci poświęcili na wymyślenie 

nietuzinkowej ekipy, która nam towa-

rzyszy. Choć większość czasu mierzymy 

się z oponentami samotnie, a z drużyną 

komunikujemy się przez radio, to w po-

równaniu do typowych botów z innych 

gier członkowie First Encounter Assault 

Recon są charakterystyczni i wiarygodni.

Scenariusz do dziś prezentuje bardzo 

wysoki poziom, przez co trudno odejść 

od ekranu, nim pozna się wszystkie 

szczegóły intrygi. Z perspektywy czasu 

trzeba jednak przyznać, że w kolejnych 

grach z cyklu można było rozwinąć tę 

opowieść nieco lepiej. Zwłaszcza w „trój-

ce”, w której główna fabuła zamieniła się 

w minitelenowelę rodzinną...

Przyzwyczajając się
do strachu
Oferowany przez produkcję klimat nawet 

dziś jest niesamowicie gęsty, choć widać, 

że od 2005 roku techniki straszenia 

w grach zdążyły się mocno rozwinąć. 

F.E.A.R. zadziwia głównie na począt-

ku, mam bowiem wrażenie, że póź-

niej atakuje nas jump scare’ami zbyt 

natarczywie, zwłaszcza że bazuje na 

podobnych sztuczkach, a motyw z zale-

wającą wszystko krwią twórcy stosują aż 

F.E.A.R. na tle innych shooterów wyróżniał się zwłaszcza za sprawą gęstego klimatu 

i bardzo nietuzinkowo działającej AI. Czy Alma potrafi przestraszyć także dzisiaj?

 Otton

Strach ma oczy dziecka
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Nie tylko w korpo 

istnieje pojęcie „szkla-

nego sufitu”, którego 

nie da się przebić.

za często. Całkiem szybko zaczynamy się 

więc do wszelkich „straszaków” przyzwy-

czajać i kolejne kroki w nieznane nie są 

już tak przerażające. Również obecność 

Almy – czyli wspomnianej dziewczynki 

– w pewnym momencie przestaje wywo-

ływać ciarki. Głównie z tego względu, że 

po latach widać wyraźnie, iż wszystkim 

rządzą – fakt, że doskonale napisane – 

skrypty. Dużo realniejsze zagrożenie od 

majaków stanowią dla bohatera wspo-

mniane już klony. Choć pisząc o tej grze, 

głównie wymienia się elementy grozy, 

z perspektywy czasu całość broni się 

przede wszystkim za sprawą świetnej, 

bardzo intensywnej rozgrywki.

Głupie klony,
mądry dowódca
Strzela się tu niesamowicie dobrze, 

szczególnie z uwagi na nieszablonowe 

zachowania wrogów. Jak na swe czasy, 

tytuł ten charakteryzuje się sztucz-

ną inteligencją stojąca na bardzo 

wysokim poziomie. Oponenci nie 

czekają bezczynnie na kulkę, starając 

się jak najbardziej uprzykrzyć graczowi 

życie. Potra�ą posługiwać się granatami, 

a także stale  próbują nas okrążyć. Co cie-

kawe, obniżenie poziomu trudności nie 

ogłupia ich zbyt mocno – nawet w trybie 

„easy” robią wrażenie sprytnych (spada 

im jedynie skuteczność ataków). Na wyż-

szych ustawieniach F.E.A.R. bywa z kolei 

naprawdę dużym wy-

zwaniem, zwłaszcza że 

bazuje na standardo-

wych dla ówczesnych 

FPS-ów apteczkach. 

Oferuje też rzecz dość 

rzadką we współczesnych strzelankach 

pierwszoosobowych, tj. możliwość zapi-

su postępu w każdej chwili.

Dziś wyraźniej niż kiedyś widać też 

pewne słabe strony gry. Podczas po-

nownego przechodzenia „jedynki” 

miałem wrażenie, że działanie botów 

ograniczają czasami niewielkie wy-

miary lokacji. Często mamy bowiem 

do czynienia ze zwyczajną korytarzówką, 

gdzie możliwości taktyczne nie są zbyt 

rozbudowane – design miejscówek roz-

winął się dopiero w kolejnych odsłonach. 

Półotwarte przestrzenie w F.E.A.R. co 

prawda także się pojawiały, ale ówczesny 

poziom technologiczny nie pozwalał 

na nic więcej (gra zresztą i tak potra�ła 

„zarżnąć” sporą część ówczesnych kom-

puterów). Niemniej nawet dziś zabawa 

jest szalenie intensywna, a strzelaniny 

wyglądają soczyście.

Wciąż może się podobać
Byłem zaskoczony tym, jak dobrze wyglą-

da oprawa gra�czna F.E.A.R. w 2022 roku. 

Wciąż potra� zachwycić, zwłaszcza za 

sprawą bardzo ładnych efektów cząstecz-

kowych i oświetlenia. Podobać się mogą 

także niezwykle sprawnie działająca 

�zyka i wyraźnie odczuwalny odrzut 

broni – pod tym względem gra Mono-

lithu bije na głowę wiele współczesnych 

produkcji. Piętą achillesową całości jest za 

to lekka monotonia odkrywanego świata. 

Przebywamy tu głównie w obskurnych 

magazynach czy brudnych korytarzach 

placówek medycznych i  tylko czasami 

zwiedzamy jakieś kanały. Brakowało 

mi niekiedy lekkiego przełamania tej 

konwencji. Plus stanowi więc to, że 

przygodę spokojnie ukończymy w około 

osiem godzin, nie mając czasu, by się grą 

zbytnio znużyć. Szkoda natomiast, iż po 

multiplayerze pozostała wyłącznie ikonka 

w menu głównym...

F.E.A.R. to nadal pozycja godna uwagi, 

dlatego cieszę się, że dane mi było do niej 

wrócić, by po raz kolejny przypomnieć 

sobie losy Almy, jej ojca i Paxtona Fettela. 

Monolith pokazał, jak połączyć ogień 

z wodą, zderzając ze sobą dwa odmien-

ne na pierwszy rzut oka światy: horror 

i grę akcji. Jego produkcja wciąż ma dużo 

do zaoferowania – to przede wszystkim 

soczysty shooter w nietypowych klima-

tach, okraszony wciągającą, choć dość 

gwałtownie urwaną historią. Niestety fa-

buła przedstawiona w kolejnych częściach 

cyklu nie eliminuje tego niedosytu. 

Lokacje były ciasne, a AI wroga za-

trważająco efektywne i efektowne.

Alma w całej swej – pozornie 

nieimponującej – krasie.
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VAMPIRE: THE MASQUERADE – BLOODLINES

Bloodlines już w dniu swojej pre-

miery narobiło niezłego zamie-

szania – zarówno w dobrym, jak i złym 

sensie. Z jednej strony w czasach, gdy 

komputerowe erpegi kojarzyły się 

niemal wyłącznie z mniej lub bardziej 

zamaskowaną rozgrywką turową, Tro-

ika zdecydowała się na szalone rozwią-

zanie, stawiając grę na silniku strzelanki 

i kładąc nacisk na akcję w FPP lub 

TPP. Wykorzystany w tym celu engine 

Source (znany z Half-Life’a 2) był jed-

nak trudny do okiełznania, zwłaszcza 

w widełkach czasowych narzuconych 

przez wydawcę gry – Acti vision. Stąd 

tytuł ukazał się w bardzo niedo-

szlifowanej formie, wręcz najeżony 

bugami, przez co nawet nie dało 

się go ukończyć. Kto frustrował się 

Cyberpunkiem 2077 w dniu jego pre-

miery, mógł poznać namiastkę furii 

pierwszych graczy Bloodlines.

Z drugiej strony to dzięki silnikowi Va-

lve gra nie zestarzała się gra�cznie tak 

jak inne komputerowe erpegi z tego 

okresu. Oczywiście nie spodziewajcie 

się cudów; mimika postaci prezentuje 

się czasem groteskowo, a �zyka walki ma 

więcej wspólnego z �lmami wuxia niż 

realizmem, ale wygląda to nie najgorzej 

i – co najważniejsze – pasuje do klimatu 

Świata Mroku. Atmosferę podbija dodat-

kowo niesamowita ścieżka dźwiękowa: 

może ekran startowy mruczy do nas 

w rytmie podróbki Massive Attack, ale 

już w samej grze pojawiają się kawałki Ministry, Lacuna Coil 

czy Tiamatu. Toż to klasyka gotyku i industrialu!

Dziś Bloodlines dostępne jest w połatanej i stabilnej wersji, 

a nawet z patchami do starszych egzemplarzy nie ma pro-

blemu. Możemy więc cieszyć się zgłębianiem tajemnic Świata 

Mroku bez niepotrzebnych frustracji. I bardzo dobrze, bo w tym 

aspekcie gra ma wciąż bardzo dużo do zaoferowania.

Po drugiej stronie kłów
To w sumie dziwne, ale choć popkultura wampirami stoi (nie-

którzy mówią, że ona sama jest jak wampir), to stosunkowo 

niewiele gier próbowało przybliżyć odbiorcom doświadczenie 

bycia nieumarłym krwiopijcą. Pod tym względem Bloodlines 

wciąż wyróżnia się pozytywnie nawet na tle nowszych tytułów. 

Duża w tym zasługa mechaniki papierowego „Wampira: Maska-

rady”, gdyż gra dziedziczy po swoim tradycyjnym pierwowzorze 

w zasadzie wszystkie jego atuty. Mamy więc osławiony podział 

na klany pozwalający wcielać się w różne wersje wampirów 

znanych z książek czy �lmów: od drakulicznych arystokratów 

Ventrue, przez młodych gniewnych Brujah rodem ze „Stra-

conych chłopców”, aż po klasyczne, paskudne Nosferatu. 

Grywalnych jest w sumie siedem z trzynastu głównych 

klanów i każdy z nich warunkuje nieco odmienny styl 

rozgrywki, choć trzeba uczciwie przyznać, że tylko 

w przypadku dwóch z nich (Malkavian i wspomniani 

Nosferatu) różnice wydają się faktycznie znaczące. 

Z dzisiejszej perspektywy Bloodlines oferuje 

za to niezwykle mało możliwości persona-

lizacji naszego bohatera – sprowadza się 

ona do wyboru płci i noszonego „pancerza”.

Nie szata jednak zdobi wampira. Dużo 

istotniejsze są umiejętności (jak to w RPG) 

oraz Dyscypliny, czyli po prostu nasze 

supermoce. Zawsze fascynowało mnie, 

Choć wampiry są podobno wieczne, to gry o nich mogą się zestarzeć. W tym 

roku mija 18 lat od premiery Vampire: The Masquerade – Bloodlines. Czy opartą 

na kultowym papierowym erpegu ostatnią produkcję studia Troika Games nadal 

można określić mianem tak krwiście soczystej jak kiedyś?

 Misiek

Nadal nie ssie!
Gdzie nie spoj-

rzysz, paskudy 

i wywłoki.
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że gra właściwie pozwala obyć się bez 

wyjątkowych zdolności, jeśli tylko odpo-

wiednio rozdysponujemy swoje atuty, 

jednak ich rozwój przenosi rozgrywkę 

na zupełnie inny poziom. Nawiasem 

mówiąc, wiąże się z tym kolejna rzecz, 

dzięki której Bloodlines nawet po tylu 

latach zachowuje w moim odczuciu 

niesamowitą grywalność.

Jak na grę z dzisiejszej perspektywy 

niewielką (cztery główne, nieprzesadnie 

rozbudowane obszary i kilkanaście lokacji 

związanych z poszczególnymi questami), 

Bloodlines nadal zachwyca swobo-

dą, jaką oferuje graczowi. Wynika to 

w dużej mierze ze zróżnicowanych zadań 

skutecznie ukrywających swoją liniowość. 

Dodatkowo do znakomitej większości 

wyzwań czekających na naszego krwio-

pijcę możemy podejść na kilka sposobów, 

np.  po cichu, dyplomatycznie, brutal-

nie albo pomagając sobie wampirzymi 

Dyscyplinami. Współcześnie to niby nic 

takiego, ale w 2004 roku możliwość szyb-

kiego wyrobienia sobie własnego stylu 

rozgrywki i sposobu prowadzenia postaci 

była niezwykle atrakcyjna.

Cuchnące bagno zepsucia
Jak na dobre cRPG przystało, produkcja 

nagradza nas za wściubianie nosa w nie 

swoje sprawy – i przez pierwszą połowę 

gry robi to znakomicie. Świat Mroku 

w Bloodlines w pełni zasługuje na swoją 

nazwę: jest amoralny, bezwzględny, 

ponury i groteskowy. Eksplorując ka-

meralne uliczki Santa Monica czy nieco 

większe centrum Los Angeles, w zasadzie 

na każdym kroku możemy napotkać 

questy albo smaczki odkrywające przed 

nami ciemniejsze oblicze Miasta Aniołów. 

Raz możemy natra�ć na błahostkę typu 

chirurg zdradzający żonę, by przy innej 

okazji wpaść na wampirzą kanibalkę 

ukrywająca się w ruinach starego szpitala.

Poszczególne lokacje odwiedzane w ra-

mach głównego wątku – w szczególności 

pewien hotel – również dostarczają niesa-

mowitych wrażeń, choć w późniejszych 

obszarach pośpiech producentów daje 

już trochę o sobie znać. Hollywood jest 

mniejsze, niż moglibyśmy się spodziewać, 

a jego sporą część przeznaczono na czysto 

FPS-ową sekwencję ganiania za potwora-

mi po kanałach (która zresztą – ostrzegam 

lojalnie – może napsuć krwi, jeśli naszą 

postać rozwijaliśmy wyłącznie w kierunku 

skradania się i dyplomacji). Chinatown 

z kolei wydaje się puste, questów w nim 

niewiele i praktycznie wszystkie kończą się 

krwawą jatką. Niby wampirowi nie powin-

no to przeszkadzać, no, ale... znów widać, 

że gra była wydawana w pośpiechu.

Nie można też powiedzieć, zwłaszcza 

na tle dzisiejszych gier, że świat Blood-

lines tętni (he, he) życiem. W Santa 

Monica twórcom udaje się to jeszcze 

maskować, bo nie 

dość, że mamy du-

żo do zrobienia, to 

jeszcze lokacja jest 

kameralna, ale im 

dalej w miasto, 

tym bardziej nocne życie Los Angeles 

przypomina raczej Kudowę-Zdrój po-

za sezonem. Przeszkadza to jednak tylko 

wtedy, gdy zamiast podążać za fabułą, 

postanowimy szwendać się po mieście.

Wampiry z ferajny
Nie da się ukryć, że to właśnie fabuła 

zapewniła Bloodlines status gry kultowej 

i niezmiennie świeżej. Przede wszystkim – 

co wcale nie zdarza się tak często – postać 

gracza nie jest nikim szczególnym. Ot, 

znalazła się w nieodpowiednim miejscu 

i czasie, została przemieniona w wampi-

ra i teraz musi sobie radzić, stopniowo 

wchodząc w społeczność krwiopijców. Tę 

zresztą nieprzypadkowo przedstawiono 

na wzór struktury ma�jnej. Główna oś 

fabuły opiera się zatem na zawiłych spi-

skach, podchodach i krętactwach; każda 

z liczących się postaci pobocznych jest 

złożona, nieszablonowa, ma swoje ukryte 

cele i trupy w sza�e (niekiedy dosłownie). 

Nasz krwiopijca bardziej niż na ratowaniu świata musi skupić się 

więc na przetrwaniu wśród wszechobecnych intryg do momen-

tu, w którym znajdzie się w bezpiecznej pozycji niepozwalającej 

innym wpłynąć na jego wampirze status quo.

Nie byłaby to historia ma�jna o wampirach, gdyby pod koniec 

nie zrobiło się krwawo. Bardzo krwawo. A to w warunkach Blo-

odlines oznacza (znów) oparcie się na strzelankowym potencjale 

silnika. Czy to źle? Moim zdaniem nie, rozgrywka nieuchronnie 

prowadzi nas do eskalacji napięć w przedstawionym świecie, jest 

to więc na swój sposób wybaczalne. Choć trzeba szczerze przy-

znać, że w przypadku niektórych zakończeń wątków trup ściele 

się wyjątkowo gęsto, co wydaje się mało subtelnym zwieńcze-

niem, jak na grę o intrygach i zakulisowych machinacjach. Sam 

�nał Bloodlines – dzięki jednemu z lepszych zwrotów akcji, 

jakie widziałem kiedykolwiek w grach wideo – z nawiązką 

to jednak rekompensuje.

Podsumowując, ta pozycja po 18 latach całkiem nieźle się 

trzyma i choć tu i ówdzie trochę się zakurzyła, to z oddaniem 

niuansów wampirzej egzystencji radzi sobie o wiele lepiej niż 

spora część późniejszych tytułów. Pozycja obowiązkowa dla 

fanów nocnych krwiopijców.

Tak to się żyje w tym wampi-

rówku... tam kogoś pokąsasz, 

tu kogoś rozstrzelasz...

Gra niestety nie radzi sobie najlepiej z od-

wzorowaniem plastyczności ludzkiego ciała 

– szczególnie w cutscenkach.
Gdy znudzą ci się 

kinkiety z Ikei...
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toś taki aż się prosi o kłopoty. Nawet zawód Adrienne – 

pisarstwo – nie usprawiedliwia jej wścibstwa i braku in-

stynktu samozachowawczego, gdy myszkuje po zakamarkach 

rezydencji, do której wprowadziła się wraz z mężem. I nic to, że 

aura śmierci unosi się wszędzie wokół, a mało subtelne wizje 

morderstw powinny już dawno aktywować szereg alarmów 

w głowie bohaterki...

Edgar Allan King
Projektantka gry, Roberta Williams, zdradziła w jednym z wy-

wiadów, że jej główną inspiracją była twórczość Edgara 

Allana Poego i Stephena Kinga (skojarzenia z „Lśnieniem” jak 

najbardziej wskazane). Ja też znam ten typ narracji, więc bez 

oporów podążam za bohaterką w najgorsze możliwe lokacje 

(do odkrytych przypadkowo podziemi, za rozsypujący się 

mur w kominku), rzucam kość agresywnemu psu i pcham nos 

w sprawy sąsiadów.

Adrienne nie tylko jest biernym świadkiem koszmaru, 

który nawiedził poprzednich mieszkańców rezydencji. Jej 

codzienność po przeprowadzce zaczyna wypełniać się 

coraz gorszymi traumatycznymi przeżyciami. Mąż kobiety, 

Donald Gordon, zamienia się w prawdziwego potwora. W opi-

sie Phantasmagorii znajdują się wszystkie ostrzeżenia, jakie 

windują gry do amerykańskiej kategorii R: nagość, przemoc 

(również seksualna), krew. Kto by pomyślał, że jedna 

z najbardziej kontrowersyjnych produkcji wszech 

czasów zostanie stworzona przez projektantkę 

znaną z bajkowej serii King’s Quest?

Z Donem jest coś nie tak...
Scena otwierająca rozdział czwarty ukazuje 

Adrienne i Dona w intymnej sytuacji, która 

stanowi nawiązanie do sceny seksu z począt-

ku gry. Jednak tym razem mężczyzna 

jest napastliwy i brutalny, nie zwraca 

uwagi na protesty i przerażenie żony. 

Gracz nie ma wątpliwości, że właśnie 

został świadkiem gwałtu. Pytana 

w wywiadzie dla serwisu Adventure 

Classic Gaming o sens istnienia tej 

konkretnej sceny Williams odparła, że 

jest ona niezmiernie istotna dla fabuły 

całej gry, stanowi jej punkt zwrotny. 

Dopiero po tym wydarzeniu Adrienne, 

której związek z Donem wydawał się 

wręcz �lmowo idealny, akceptuje fakt, 

iż jej mąż to nie ta sama osoba, co kie-

dyś (przy czym sam gracz wie więcej 

na temat prawdziwej przyczyny stanu 

mężczyzny). Od tej pory celem pisarki 

staje się przygotowanie do ostatecznej 

konfrontacji ze Złem.

W materiałach marketingowych studio 

Sierra podkreślało, że gra przeznaczona 

jest dla dorosłych, w ustawieniach zawar-

ło zaś opcję ocenzurowania niektórych 

scen. To jednak nie przekonało mediów 

ani części amerykańskiego społeczeń-

stwa, przez co grupy rodziców i organi-

zacji religijnych nawoływały do bojkotu 

tytułu. W efekcie został on wycofany ze 

sprzedaży w kilku sieciach sklepów oraz 

zakazany w Australii i Niemczech.

Mieszanka zachwytów i oburzenia w opi-

niach wielu mediów spowodowała, że 

Phantasmagoria przedarła się do main-

streamu. Wiele osób niezainteresowa-

nych wcześniej grami wideo postano-

wiło ją wypróbować. Kusiły zwłaszcza 

recenzje twierdzące, że „nigdy dotąd 

gra nie była tak bliska �lmowi” (Enter-

tainment Weekly). To z kolei zasługa po-

pularnej w tamtych czasach technologii 

FMV (Full Motion Video – patrz: ramka) 

oraz grupy 25  zawodowych aktorów 

wynajętych do wcielenia się w role 

mieszkańców rezydencji i okolicznego 

miasteczka. Łącznie nad nagraniami 

trudziło się 200 osób.

Adrienne Delaney to typowa dziewczyna z amerykańskiego horroru. Pogodna 
blondynka przekonana, że nie istnieje coś takiego jak źli ludzie.

 Ranafe

która źle się 
zestarzała

A ta nic, tylko ciągle by pisała recenzje do 

Retro... 

RETRO
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  Gatunek: 

przygodowa

  Premiera: 

1995

  Platforma: 

PC, Mac, Sega  

Saturn
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Koszmar wczoraj i dziś
Siedem płyt zawierających całe pięć 

godzin �lmu to konkretna paczka. Dziś 

na szczęście nie trzeba robić dla niej 

miejsca na półce, gdyż tytuł znajduje 

się w bibliotece GOG-a. Granie w Phan-

tasmagorię teraz to swego rodzaju 

podróż w czasie. Produkcja może być 

traktowana jak relikt przeszłości, 

kompendium rozwiązań technolo-

gicznych i fabularnych, które dziś by 

nie przeszły. Gatunkowo to bardziej 

interaktywny �lm niż gra przygodo-

wa, ponieważ w większości składa się 

właśnie ze wstawek �lmowych. Praw-

dziwych zagadek jest w niej niewiele, 

a te, na które natra� gracz, okazują się 

trywialne i mało interesujące (co zresztą 

stanowiło najczęstszy zarzut padający 

w recenzjach). Od motywu tajemnicy 

ukrytej w starym domu lub hotelu 

wieje sztampą. Począwszy od „Lśnienia” 

Kinga i znakomitej ekranizacji Stanleya 

Kubicka, po tytuły z naszego growego 

podwórka, czyli The Suicide of Rachel 

Foster, Clock Tower czy The Corruption 

Within – istnieje wiele książek, �lmów 

i gier, które na różne sposoby realizują 

motyw z nawiedzonym domem. W po-

równaniu do nich Phantasmagoria jest 

bardzo przewidywalna.

Muszę jednak przyznać, że nawet po 

latach „żywi” aktorzy robią wrażenie, 

zwłaszcza w krwawych scenach mor-

dów, acz widać, że �lmowano ich w stu-

diu, a potem dopiero „wklejano” w tło 

(są nienaturalnie jasno oświetleni, gdy 

znajdują się w ciemnych lokacjach). Do 

tego aktorstwo często wydaje się prze-

sadnie teatralne, powolne poruszanie 

się Adrienne niepotrzebnie wydłuża 

zaś eksplorację.

To, co się jednak twórcom udało 

osiągnąć, to atmosfera i jej dyna-

miczna zmiana w miarę postępów 

gracza. W posiadłości znajduje się 

sporo przedmiotów i miejsc, które 

w poszczególnych rozdziałach mają 

różną postać: z niedokończonego 

obrazu zaczyna wyłaniać się dziw-

ny kształt, ktoś zostawia Adrienne 

wiadomości na komputerze, a nad 

dziecięcym łóżeczkiem pojawia się... coś. Domo-

stwo ma ekstrawagancką architekturę zdradzającą 

okultystyczne zainteresowania poprzedniego właściciela 

– Adrienne z początku z niepohamowaną ciekawością od-

krywa wszystkie sekrety, magiczne utensylia i pamiątki po 

jego kolejnych żonach, ale szybko tę fascynację zastępuje 

niepokój związany z coraz dziwniejszym zachowaniem Dona 

oraz podejrzanymi wypadkami i wizjami.

Williams umiejętnie dawkuje napięcie, przez co – jeśli uda 

się nam przetrwać nudną pierwszą połowę gry – fabuła 

zaczyna coraz bardziej wciągać. Kulminacja następuje 

w ostatnim rozdziale, kiedy gra z powolnej przygodówki 

przechodzi w serię szybkich decyzji. Taka zmiana tempa 

robiła – i nadal robi – niesamowite wrażenie, co dodatkowo 

podbija doskonała muzyka. Odpowiadają za nią weterani 

Sierry, Mark Seibert i Jay Usher, którzy mieli do dyspozycji 

135-osobowy chór.

Wspomnienia z pierwszego zetknięcia się z tym tytułem 

i ponowna konfrontacja po latach sporo mówią o tym, 

jaką drogę przeszła branża, ale jeszcze więcej o tym, jak 

zmieniłam się jako graczka. Kiedyś byłam Phantasmagorią 

oczarowana (a grałam w nią jakieś pięć lat po premierze, 

zresztą w asyście mamy, która przewijała mi kontrowersyjne 

sceny), bałam się jej i robiłam przerwy, gdy napięcie 

okazywało się za duże. Ostatniego rozdziału nigdy 

nie przeszłam, bo wykańczał mnie nerwowo. 

Dziś większość scen bawi mnie tak, jak stare, 

campowe horrory – z rozczuleniem myślę 

o czasach, gdy ludzie nabierali się na te 

wszystkie tanie chwyty. Phantasmagoria 

to ciekawy eksponat w muzeum gier wideo, 

ale chyba lepiej, by tam pozostała. 

Gry FMV składały się z animacji komputerowych połączonych z na-

graniami prawdziwych aktorów. Szczyt ich popularności przypadł 

na lata 90. – to wtedy powstały Night Trap (1992), Kris Kross: Make 

My Video (1992), Crime Patrol (1993), Wirehead (1995) czy The 

Beast Within: A Gabriel Knight Mystery (1995). Nie jest to jednak 

technologia, która przepadła bezpowrotnie. Całkiem niedawno 

mogliśmy zagrać chociażby w Telling Lies czy Her Story, a 12 maja 
premierę miało The Centennial Case: A Shijima Story.

Full Motion Video

Wyraźnie widać, 

że postacie 

zostały sfilmo-

wane w studiu 

i wklejone w 

dorobione tło.

Jako że w studiu używano silnego oświe-

tlenia, postacie są jaskrawe, jaśniejsze niż 

dołożona potem reszta obiektów.
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Dla niektórych okaże się to zapew-

ne niespodzianką, ale w tym roku 
sklep obchodzi 14. urodziny. Zaczy-

nał skromnie, lecz w świadomości 
wielu graczy zapisał się jako miej-

sce, gdzie można odnaleźć wspo-

mnienia z młodości.

Grający na pierwszym 
miejscu
Początek obecnego wieku zapa-

miętaliśmy jako czas uciążliwych 
DRM-ów. Niemal każda gra była 
wówczas zabezpieczona przed 
piractwem w stopniu doprowadza-

jącym często użytkownika wręcz 
do irytacji. Na tle tego trendu 
oferta niewielkiego wtedy sklepu 
GOG wydawała się czymś nieco-

dziennym. Oto bowiem zaczęto 

sprzedawać tytuły… zupełnie 
pozbawione zabezpieczeń. Gry 
dostępne od ręki, bez limitu po-

brań – mogliśmy je np. skopiować 
na płytę czy inny nośnik danych, 
zainstalować na dowolnym innym 
komputerze i cieszyć się zabawą 
bez konieczności bycia podłączo-

nym do internetu. GOG okazał się 
również miejscem pozwalającym 
powrócić do ulubionych gier sprzed 
lat. I to w formie niespotykanej: 
wraz z danym tytułem możemy 
bowiem pobrać szereg towarzy-

szących mu plików dodatkowych. 
Instrukcja obsługi, ścieżka dźwię-

kowa, grafiki, artbook – to były 
bez wątpienia nowinki, które pod-

nosiły atrakcyjność zakupu. Zresztą 
cała koncepcja GOG to pochodna 
filozofii wydawniczej CD Projektu: 
„Pirat to źle obsłużony klient”. Takie 
podejście zaowocowało wkrótce 
sukcesem w skali globalnej.

Na ratunek
W 2010 roku GOG miał już na 
koncie sześć milionów sprzedanych 
gier, a ludziom kojarzył się jako 
podmiot przyjazny dla gracza 
i ratujący klasyki. Firma wkładała 
bowiem mnóstwo wysiłku w to, by 
najstarsze – wydawać by się mogło, 
że zapomniane – gry zostały przy-

wrócone do życia, umożliwiając ich 
uruchomienie na współczesnych 

komputerach i systemach ope-

racyjnych (a to na ogół żmudny 
i wielotorowy proces).

Wszystko zaczyna się od listy życzeń 
– użytkownicy mogą głosować na 
tytuły, które chcieliby zobaczyć 
w ofercie GOG-a. Następnie gra 
przechodzi przez proces wstępnej 
weryfikacji obejmujący kwestie 
prawne. To tak naprawdę pierwsze 
pole minowe. Otóż bardzo często 
zdarza się, że sytuacja własnościowa 
danej produkcji jest mocno nieja-

sna. Powodów może być multum: 
w międzyczasie firma wydająca tytuł 
zakończyła działalność lub została 
przejęta (czasem kilkakrotnie), ktoś 
umarł lub zaginęła odpowiednia 
dokumentacja. Zdarza się, że prawa 
wydawcy do danej gry wygasły 
i wróciły do jej twórców, a ci już 
dawno nie pracują w branży i trud-

no do nich dotrzeć…  itd. Z takimi 
problemami trzeba sobie przed 
ponownym wydaniem poradzić, 
niekiedy w nietuzinkowy sposób. 
Dziś, w dobie powszechnych sieci 

W gąszczu cyfrowych sklepów z grami można się już pogubić. GOG, jeden z nich, 
wyróżnia się jednak podejściem do sprzedaży. I choć dziś to miejsce zupełnie inne niż 
jeszcze 10 lat temu (teraz na stronie kupimy również wiele współczesnych tytułów), to 
wszystko zaczęło się od miłości do starych, klasycznych gier.

Z miłości do klasyków. Ale nie tylko!

społecznościowych, odnalezienie 
odpowiednich osób jest łatwiejsze, 
ale jeszcze kilka lat temu praca 
zespołu odpowiedzialnego za pod-

pisywanie nowych gier przypomi-
nała pracę prywatnych detektywów, 
a czasem mediatorów w przypadku, 
gdy twórcy posiadający prawa do 
gry z różnych względów są ze sobą 
skłóceni. Ale dzięki tej pracy może-

my teraz się cieszyć takimi tytułami 
jak Diablo Hellfire, Theme Hospital, 
Dungeon Keeper Gold, Deus Ex 
 GOTY Edition, System Shock: En-

hanced Edition czy popularny The 
Wheel of Time – wszystkie wymie-

nione tytuły dostarczyły serwisowi 
tego typu trudności.

Jeśli kwestie prawne są jasne, moż-

na przejść do wydawania gry. Jed-

nak również tutaj wystąpi pewnie 
wiele problemów – tym razem 
związanych z kompatybilnością. 
Klasyki bardzo często nie dzia-

łają bowiem na współczesnych 
komputerach, dlatego problem 
ten trzeba rozwiązać. Ba, nie-
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kiedy pojawia się nawet kłopot 
ze skompletowaniem plików. Nad 
wszystkimi rozwiązaniami pracuje 
zespół, który próbuje przywrócić 
dany tytuł do życia, korzystając 
przy tym z licznych narzędzi – takich 
jak aplikacja DOSBox – z których 
twórcami GOG blisko współpracuje. 
W efekcie część tytułów otrzy-

mało swoje dedykowane wersje 

programu! Czasem ingerencje 
w materiał źródłowy okazują się 
jednak znacznie głębsze, więc firma 
okazjonalnie korzysta także… ze 
wsparcia społeczności. Najwięksi 
fani częstokroć mają w swoich 
archiwach rzeczy, których dziś już 
nie znajdziemy w sieci – dzięki 
temu dostarczają np. zaginione 

pliki konieczne do wydania kon-

kretnej gry. Pomagają również 
we wprowadzaniu różnorakich 
usprawnień powodujących, że 
dany klasyk w ogóle znów działa. 
Dobry przykład stanowi tu seria 
Delta Force, która dzięki wsparciu 
wciąż aktywnej grupy pasjonatów 
w wersji dostępnej na GOG-u może 
się poszczycić znacznie lepszym 

trybem multiplayer. W przypadku 
najstarszych pozycji tego rodzaju 
zmiany zdarzają się bardzo często 
i są wręcz obowiązkowe, by gra 
mogła ponownie rozwinąć skrzydła.

GOG dzisiaj
GOG to skrótowiec od Good Old 
Games – od tego przecież firma 

zaczynała. W międzyczasie jednak 
nazwa została skrócona, gdy plat-
forma ta zaczęła rozszerzać swoją 
działalność. I choć klasyczne gry 
wciąż zajmują poczesne miejsce 
w jej katalogu, GOG otworzył się 
również na tytuły bliższe współ-
czesności – w sklepie znajdziemy 
choćby takie pozycje jak Horizon 
Zero Dawn, ELEX II, nową odsłonę 

Syberii czy Cyberpunka 2077. Plat-
forma ta spory nacisk kładzie też 
na tworzone przez niezależnych 
autorów gry indie, które bardzo 
często mają właśnie tutaj swoją 
premierę.

Firma nie odcina się od korzeni. 
Z tego względu w tym roku wra-

ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Dla czytelników Retro GOG przygotował specjalną 
promocję na wybrane klasyki – szczegóły na stronie 25.

ca do starej marki i szyldu Good 
Old Games. Wraz z wydaniem 
The Wheel of Time (gry akcji FPP 
z 1999 bazującej na cyklu fantasy 
„Koło Czasu” Roberta Jordana) 
w serwisie pojawił się specjalny 
tag „Good Old Game” – obecnie 
oznaczonych jest nim ponad 500 
produkcji uznanych przez zespół 
GOG-a za kultowe klasyki. To tytu-

ły mające więcej niż 10 lat, cieszące 
się uznaniem krytyków, takie, które 
wytrzymały próbę czasu, zdefinio-

wały pewne mechanizmy lub po 
prostu przyczyniły się do powstania 
nowego gatunku. Jeśli więc szukasz 
miejsca, gdzie znajdziesz nie tylko 
nowości, ale też odkurzoną i w pełni 
działającą na współczesnych kom-

puterach klasykę, to GOG sprosta 
twoim oczekiwaniom. Do tego 
ceny są tam „dla ludzi”, a łowcy 
okazji mogą upolować rozmaite 
promocje.  By daleko nie szukać… 
Wiedźmin 3: Dziki Gon – Edycja Gry 
Roku za 30 złotych, Alien: Isolation 
Collection za niecałe 60 złotych, 
a Heroes of Might and Magic III: 
Complete za... 11 złotych – i tak 
jest codziennie! Zresztą na witry-

nę sklepu warto zaglądać nawet 
wtedy, gdy nie zamierzasz wydać 
ani grosza. Co jakiś czas pojawiają 
się na niej bowiem pozycje, które 
można dodać do swojego konta za 
darmo i grać w nie bez uciążliwych 
ograniczeń związanych z zabezpie-

czeniami antypirackimi.
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(*) O�cjalny tytuł brzmi „The Neverhood”, ale w intrze i na okienku 

gry widnieje nazwa „The Neverhood Chronicles”.

Legenda 
Nigdykaptura

Obraz od dzieciaka  

wyryty w mojej pamięci.

d pierwszego kontaktu z Kronikami Neverhood(*) – gdzieś 

na początku zeszłej dekady – tytuł ten odbieram jako jedno 

z niekwestionowanych dzieł z kategorii „dziesięć na dziesięć”. I od 

dobrych paru lat, od mojego pierwszego powrotu do tej gry po 

latach, dumam nad tym, czy można ją nazwać ponadczaso-

wą. Kultową jest na bank – wyślesz komuś zdjęcie Klaymena, 

a w głowie zapali mu się lampka, bo skądś zna tego stworka 

z ogromnymi warami – ale kultowość to nie ponadczasowość. Ta 

objawia się uniwersalnością: nieważne, kiedy w coś zagrasz, dzieło 

nadal będzie się broniło samo. Czy dotyczy to Nigdykaptura? 

„Sound Effect Record #33”
Rozbudowane, fantazyjne lore (w słynnym, piekielnie długim 

korytarzu zapisana jest CAŁA historia tego świata) oraz charak-

terystycznie dla tego gatunku pokrętne zagadki tworzą mie-

szankę jedyną w swoim rodzaju. The Neverhood mógłby być 

wymieniany jako wzorowy przykład gry logicznej, w której 

do rozwiązań łamigłówek nie sposób dojść logiką. Skąd masz 

wiedzieć, że TEN sznurek odpowiada za odpalenie radia? Że mysz 

kieruje nos w stronę dziurki, z której dochodzi zapach sera? Że 

jeden symbol z odgłosem trzeba wpisać najpierw normalnie, 

a potem zastąpić go INNYM symbolem z tym samym odgłosem? 

Albo że musisz zapamiętać, ile razy TA ikona z TEJ zagadki się 

pojawiła, inaczej nie obróci się misia? Sieć pomieszczeń jest tutaj 

równie poukładana co kable słuchawek w kieszeni; nie wie się, 

na jakich zasadach ma to wszystko działać.

Same zagadki można nawet polubić; swoim absurdem wpisują się 

w groteskę tego świata. Gdzie indziej rozłożenie schodków poprzez 

otwarcie podobnie zbudowanych drzwi nie miałoby sensu, tu bez 

problemu staje się częścią praw rządzących krainą. Klaymen ma 

guziki na klacie o nieskończonej pojemności, z telewizora wygląda 

typ z kinolem, równowaga świata trzyma się na wielkim gwoździu, 

drzwi otwiera się przez zalewanie �olek wodą – wszystko tutaj 

pasuje. The Neverhood trzyma się zasad, ale swoich.

Największy problem gry nie wynika 

jednak z absurdalnych łamigłówek, 

a z rozciągania rozgrywki. Z początku 

stanowi to kapitalne źródło (wrednego) 

humoru, np. gdy przejście wspomnia-

nym korytarzem okazuje się konieczne, 

bo na końcu znajduje się jedna z ka-

setek odtwarzających historię krainy. 

Podobnie jest z animacjami Klaymena, 

te z początku zachwycają szczegółami: 

chłop bez pośpiechu otwiera schowek 

w swej klacie; po każdy przedmiot 

się schyla; zanim do czegoś dojdzie, 

wpierw musi się zatrzymać itd. 

Ale gdy się łazi wte i wewte, nie 

wiedząc, czego się zapomniało 

kliknąć – a twórcy wymagają 

zwracania uwagi na wszystko 

– skrupulatność bohatera oraz 

pogmatwana sieć pomieszczeń 

doprowadzają do szewskiej pasji.

„Ty idź i rób więcej 
dobro!”
Z punktu widzenia 21-let-

niej istoty przygodówka 

z 1996 roku zdaje się 

produktem swoich 

czasów. Jednak 

już w momen-

cie premiery dzieło 

studia, nomen omen, The Neverhood, 

Inc. jawiło się jako coś niepasującego do 

panującego porządku rzeczy. Druga po-

łowa lat 90. to przecież walki konsolowe 

o to, kto potra� więcej i szybciej, srogie 

przeskoki gra�czne i technologiczne. 

Point’n’click z absurdalnymi łamigłówka-

mi i stworkami z plasteliny stanowił więc 

gratkę głównie dla fanów gatunku. The 

Neverhood sprzedał się więc kiepsko, 

bo w liczbie zaledwie 50 tys. kopii. Fakt, 

że kojarzy go obecnie aż tyle osób, gra 

zawdzięcza głównie piractwu...

Jeśli za wyznacznik ponadczasowości 

uznamy konieczność używania – za-

równo kiedyś, jak i dziś – kartki i dłu-

gopisu, by sporządzać notatki 

i mapki, to tak, The Neverhood 

jest ponadczasowy. Ale istnieje 

ku temu też inny powód – 

i dzisiaj, i w 1996 roku gra 

zdaje/zdawała się pochodzić 

z zupełnie innej epoki.  

O niewielu grach można powiedzieć czy napisać, że nie przypominają niczego 

innego. Każda produkcja zahacza o jakieś schematy, porusza konkretny temat, 

bierze na barki jeden gatunek. Ale The Neverhood? Nie ma drugiej takiej gry.

 SztywnyPatyk

Widok podsumowujący całą grę: jest bezpośrednia, 

ale w swojej szczerości wybitnie wredna. Bo skąd 

masz wiedzieć, że to nie żart?

RETRO
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THE NEVERHOOD

  Gatunek: 

przygodówka

  Premiera: 

1996

  Platformy: 

PC, PlayStation
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N im jednak mogłem odetchnąć pełną piersią, roz-

koszując się widokiem bezkresnej prerii Red Dead 

Redemption, musiałem zadowolić się Dzikim Zachodem 

w wersji mikro, zamknięty w okowach niewidzialnych ścian 

i płotków nie do sforsowania. Pierwszy western Rockstara 

to strzelanina silnie zakorzeniona w szóstej generacji 

konsol, co niestety widać i czuć.

Western w pigułce
Dziś rozgrywka wydaje mi się dość toporna, zbyt liniowa i her-

metyczna, a także – z uwagi na nieprzemyślany system zapisu 

i absurdalną odporność przeciwników – frustrująco trudna. Ale 

nikt nie obiecywał, że życie łowcy głów będzie łatwe. Fabułę 

oparto na oklepanym motywie zemsty, która spokojnego dzie-

ciaka zamienia w postrach Dzikiego Zachodu. Każdy rozdział 

częstuje mnie czymś innym, ale lufy rewolwerów nie stygną ani 

na moment, ponieważ lwia część kampanii mija na strzelaniu 

do rozmaitych bandziorów.

Czego tu nie ma... Pojedynki w samo południe, napad na 

pociąg, polowania na najgorszych zbirów urzędujących 

na zachód od Missisipi, bójki w saloonie wśród rozwrzesz-

czanych dam do towarzystwa. Gra serwuje przy okazji 

kolaż najbardziej charakterystycznych westernowych 

miejscówek: od kanionów, gdzie za każdym kamulcem 

czają się Indianie, aż po farmy hodowców bydła walczące 

o przestrzeń z zapyziałymi miasteczkami, w których diabeł 

mówi dobranoc.

Jedną z takich mieścin jest Brimstone 

– marne trzy ulice na krzyż pełniące 

funkcję swoistego huba, po którym 

dość swobodnie poruszam się między 

kolejnymi misjami. To tu mogę uzupełnić 

braki w ekwipunku (oprócz sklepu z bro-

nią odwiedzę także krawca i klasyczny 

„spożywczak”) oraz skoczyć na kilka 

głębszych do saloonu, gdzie znajdę 

obowiązkowe pokoje na piętrze, roz-

strojone pianino wygrywające skoczne 

melodie i barmana 

wycierającego ku-

fle brudną szma-

tą. Wiarygodność 

mieściny pogłębia-

ją jej mieszkańcy 

leniwie snujący się po ulicach – z każdym 

mogę zamienić nawet kilka słów. Gdy już 

pozałatwiam, co trzeba, szeryf wskaże 

mi kolejnego zakapiora do wytropienia.

Brzydka i niezła
Gra prezentowała się szpetnie już w dniu 

premiery. Dziś wygląda jeszcze biedniej 

– tekstury są rozmyte, modele postaci 

to ponury żart, podobnie jak dość nie-

udolne animacje. Zgoła inaczej wypada 

dźwiękowa strona produkcji. Rockstar 

zawsze miał wyjątkowy talent do kon-

struowania soundtracków na bazie 

licencjonowanych utworów. Tym razem 

dostarczył mieszankę melodii autorstwa 

m.in. Ennia Morricone, wyrywając je 

z trzewi klasycznych westernów. Buduje 

to klimat, oj, buduje.

Początki rodzącego się geniuszu scena-

rzystów widać przykładowo w kreacjach 

postaci, zwłaszcza wszelkich typków 

spod ciemnej gwiazdy. Nie są oni może 

tak barwnie odmalowani jak antagoniści 

z dowolnej części GTA, ale niewątpliwie 

zapadają w pamięć. Świat spaghet-

ti westernów zawsze przedstawiano 

w kontrastowych barwach, a Rockstar 

San Diego z właściwą sobie wprawą 

prze�ltrował materiał źródłowy i w dość 

krótkiej, bo raptem kilkugodzinnej 

przygodzie umieścił wszystkie kla-

syczne motywy kojarzone z starymi 

�lmami o Dzikim Zachodzie.

Jest w tym wszystkim jakaś nieplanowa-

na spójność, niezamierzona prawidło-

wość. Wszak gra okazała się surowa jak 

realia, których dotyczy. Mowa zarówno 

o nadkruszonej zębem czasu gra�ce, jak 

i samej rozgrywce – męczącej, topornej, 

żądającej okupu w postaci wylanego 

potu (że o łzach nie wspomnę) i nie-

oferującej w zamian zbyt wiele. Mimo 

wszystko Red Dead Revolver to dla 

mnie coś więcej niż zwykła ciekawost-

ka. Jeśli faktycznie arcydzieła rodzą się 

w bólach, to ten nieformalny prolog do 

wybitnego Red Dead Redemption jest 

tego najlepszym przykładem. 

Red Dead Revolver jest... dziwne. Pełno tu baboli i „chorób wieku dziecięcego”, ale 

między wierszami powoli przebija się zapowiedź geniuszu, który kilka lat później 
wyda na świat najdoskonalsze westernowe dzieło w postaci Red Dead Redemption.

 Eugeniusz Siekiera

Western al dente

79RETRO

  Gatunek: 

akcja

  Premiera: 

2004

  Platformy: 

PS2, PS4, XBOX

Napad na pociąg? Oczywiście, że jest. 

RDR magluje najbardziej charaktery-

styczne motywy znane z westernów.

Fabuła w kilku fragmentach 

pozwala wskoczyć w buciory 

drugoplanowych postaci.
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złowiek ten zasłynął głównie dzięki mrocznej gamingowej 

wersji „Alicji w Krainie Czarów” oraz równie pokręconych 

egranizacji baśni braci Grimm. Jego naczelnym celem było zain-

teresowanie starszych odbiorców historiami przeznaczonymi na 

pierwszy rzut oka dla dzieci – a to za sprawą „drugiego dna” tych 

opowieści i dość mocno zaakcentowanego komentarza na temat 

chorób psychicznych. Krainę Czarów w wydaniu McGee wypeł-

niają nie tylko dziwy, ale przede wszystkim mrok i szaleństwo. 

Być może nazywanie owej wizji horrorem to lekkie nadużycie, 

niemniej trudno odmówić całości bardzo gęstego klimatu.

Na skraju szaleństwa
W pierwszej odsłonie Alice niby wszystko pokrywa się z prozą 

Charlesa Lutwidge’a Dodgsona (czyli Lewisa Carrolla)... ale! 

Problem w tym, że wydarzenia, w których bierzemy udział, to 

wyłącznie majaczenia zamkniętej w szpitalu psychiatrycznym, 

mocno doświadczonej przez życie kobiety. Jakże inny los od 

książkowej Alicji zasypiającej sobie pod drzewem w ciepły dzień! 

Główna bohaterka gry wciąż nie może otrząsnąć się z maka-

brycznych wspomnień o pożarze, który zniszczył jej rodzinny 

dom i uczynił z niej sierotę. Z każdym dniem pod wpływem 

traumy coraz bardziej pogrąża się w szaleństwie.

Rzeczywistość przeplata się z wizjami przedstawiającymi świat 

po drugiej stronie lustra. Nie może więc dziwić fakt, że trauma 

Alicji mocno rzutuje na wygląd Krainy Czarów oraz zestaw broni, 

jakie mamy do dyspozycji. Tyrania złej królowej jest tu z kolei dużo 

bardziej dosłowna niż w książce. Największą zaletę scenariusza 

stanowi to, jak twórczo podchodzi on do pierwowzoru. Gra 

trzyma się powieści całkiem wiernie, obrazuje znane czytelnikom 

zdarzenia, lecz jednocześnie je reinterpretuje, głównie zmieniając 

kontekst (w sumie robi to samo, co Andrzej Sapkowski w swoich 

opowiadaniach o wiedźminie, czyż nie?). 

Historię Alicji w nowej odsłonie przedsta-

wiono tak dobrze, że w efekcie opowieść 

i atmosfera ani trochę się nie zestarza-

ły, stając się głównymi powodami, by 

zainteresować  się tą produkcją. Zresztą 

warta uwagi jest również Alice: Madness 

Returns, bezpośredni sequel, który pod 

względem rozgrywki poszedł już jednak 

w nieco innym kierunku.

Postrzelony
z maszynki do pieprzu
Wbrew dzierżonemu przez bohaterkę 

okładki nożowi rozgrywka opiera się 

głównie na używaniu broni palnej, 

choć oczywiście zamiast pepesz czy 

kałachów dzierżymy gadżety ściśle 

dopasowane do nietypowego świa-

ta. Nacisk na strzelanie nie powinien 

dziwić, w końcu przed założeniem 

własnego studia McGee pracował nad 

kultowymi dziś shooterami ze stajni id 

Software. (Dopiero część druga skręca 

bardziej w kierunku wytyczonym przez 

Psychonauts; „jedynka” przypominała 

ową platformówkę głównie estetyką). 

Z dzisiejszej perspektywy sterowanie 

jest już odrobinę nieprecyzyjne, lecz 

w American McGee’s Alice wciąż gra 

się przyjemnie – nie warto tylko prze-

sadzać z poziomem trudności, bo tytuł 

naprawdę potra� dać wycisk. Nie potrwa 

on jednak długo, gdyż ukończenie cało-

ści nie powinno zabrać wam więcej niż 

siedem-osiem godzin.

Co ciekawe, wydana w 2000 roku Alice 

była początkowo grą typowo pecetową. 

Wersje konsolowe powstały dopiero 

dekadę później jako dodatek do pre-

orderów Madness Returns, sequela 

tworzonego już głównie z myślą o PS3 

i X360. Dziś zdobycie oryginału prze-

znaczonego na komputery osobiste 

stanowi już niemałe wyzwanie. Trudno 

spotkać go w dystrybucji cyfrowej, 

a wersje pudełkowe osiągają na au-

kcjach ceny w okolicy kilkuset złotych. 

Wielka szkoda, bo nawet teraz jest to 

gra warta poznania. Nieco może już 

przestarzała i kanciasta, dalej jednak 

serwująca nam sporą dawkę czystego 

szaleństwa. 

Jest psychodelicznie...

...i makabrycznie.W każdej bajce kryją się jakieś strachy i podteksty, a  niejaki American McGee 

jest prawdziwym ekspertem od wydobywania ich na powierzchnię.

 Otton

PO DRUGIEJ 
STRONIE 
ŚWIADOMOŚCI
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AMERICAN MCGEE’S ALICE

  Gatunek: 

akcja

  Premiera: 

2000 (PC), 

2011 (konsole)

  Platformy: 

PC, PS3, X360
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P ierwsze Age of Empires, które dosta-

łam, było wersją piracką, maszyno-

wo przetłumaczoną na polski. Niegrama-

tyczne zdania bardziej przeszkadzały, niż 

pomagały w zabawie – poza perełkami 

wyrażonymi w sposób nie do podrobienia, 

np. „drwal wali las” – ale i tak nie mogłam się 

od niej oderwać. Nawet mimo komplet-

nie nieintuicyjnego interfejsu, w którym 

elementów interaktywnych nie dało się 

odróżnić od tych informacyjnych. Znaczek 

przejścia do kolejnej ery zignorowałam 

i zapełniłam pół mapy uzbrojonymi w ma-

czugi barbarzyńcami, niczym szarańcza 

oczyszczającymi teren ze wszystkiego, 

co nadawało się do jedzenia. W pewnym 

momencie do brzegu przybił obcy okręt. 

Moi ludzie zgromadzili się wokół niego, 

a ja wraz z nimi zamarłam w nabożnym 

oczekiwaniu. Ze statku wysiadła samotna 

jednostka – odziany w czerwień i złoto 

jeździec na pięknym koniu. I to starożytne 

bóstwo w parę minut wyrżnęło całą moją 

populację.

Epoka narzędzi (tępych)
To mnie nie zniechęciło. Grałam dalej 

mimo wysokiego poziomu trudności, 

który wymagał doskonalenia się w każdej 

odmianie strategii i idealnego wyważe-

nia surowców w magazynach. Mimo bra

ku targowiska, na którym można pozbyć 

się nadwyżki zasobów. Mimo gubiących 

się jak dzieci we mgle chłopów, którym 

wystarczył byle zakręt, by stanęli i się 

rozpłakali. Połowę mojej gry stanowiło 

wyszukiwanie tych zbłąkanych owieczek, 

a drugą – bezlitosne eksploatowanie 

surowców. Ale i tak uwielbiałam Age of 

Empires. Szukałam jego ech we wszyst-

kich późniejszych RTS-ach, lecz żaden 

z nich nie był taki 

sam, to nigdy nie 

było to samo gra-

nie. Tylko kolejne 

części serii w peł-

ni syciły mój głód 

dzikiej ekspansji, szybkiego rozwoju 

i chaotycznych potyczek.

Epoka brązu 
(koloryzowane)
Za to granie w unowocześnioną wersję 

AoE, dostępną na Steamie od 2019 roku, 

jest nieco traumatycznym doświadcze-

niem. Okej, wprawdzie nie muszę już 

szukać bezczynnych robotników i pona-

glać ich do pracy, bo sami potra�ą ją sobie 

znaleźć, ale interfejs nadal pozostaje 

nieczytelny, powiadomienia zaś są pisa-

ne tak niewielką czcionką, że niezwykle 

łatwo je przeoczyć. Najbardziej jednak 

boli to, co zrobiono z gra�ką. Oddajcie 

mi wszystkie błędy pierwowzoru, byleby 

tylko wróciły tamte jaskrawe kolory! 

Dzięki nim rozgrywka była dużo przej-

rzystsza i miała posmak tych szalonych 

lat, gdy twórcy nie bali się wywołujących 

oczopląs barw. Co więcej, przypisany 

przeciwnikowi czerwony kolor od razu 

się odznaczał, krzycząc, że oto zbliża 

się wróg. Teraz w grze panują „modne” 

i wyprane z intensywności brązy i pastele. 

Nowa gra�ka upodabnia Age of Empires: 

De�nitive Edition do drugiej odsłony serii: 

barwy są stonowane, eleganckie... nudne. 

Podobnie jak unowocześnione menu, 

które kojarzy mi się z kartą dań stołówki.

Epoka żelaza 
(dźwięcznego)
Warstwa audio też uległa spłyceniu. Kiedy 

odtworzyłam sobie nagranie starego 

AoE, upewniłam się, że może i działo 

się w nim mniej, ale efekty dźwiękowe 

były wyraźniejsze, co dotyczy praktycznie 

wszystkich akcji w grze: awansowania, 

sygnałów oznaczających zakończenie 

badań czy produkcji nowych jednostek. 

Z uwagi na brak powiadomień na ekra-

nie, o tym, co aktualnie dzieje się w grze, 

orientowałam się, używając słuchu – teraz 

mogłabym wyłączyć dźwięk i niewiele 

bym na tym straciła. 

Ale nawet grając w odnowione Age of 

Empires, czuję się, jakbym założyła 

stare, znoszone, idealnie dopasowane 

buty. Dzisiaj już takich po prostu nie 

robią. Ale czy równie dobrze wejdą na 

wasze stopy? Tego nie mogę zagwaran-

tować. Ryzyk �zyk? 

MIMO ROZLICZNYCH WAD TO NADAL 
JEDEN Z NAJLEPSZYCH RTS-ÓW.

Witamy w erze kamienia! I brązu! I żelaza!

 Ranafe
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Gatunek: 

RTS

Premiera: 

1997

Platforma: 

PC

Jak stare, 
wygodne buty

 ...ale podrasowana 

grafika to chyba jedyna 

zmiana na lepsze.

AoE w wersji Definitive 

Edition na pewno wyglą-

da ładniej niż w 1997...
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L ubię czasem wrócić pamięcią do epoki StarCrafta, Age of 

Empires, Tzara: Ciężaru korony czy Knights & Merchants. 

Ba, z rzadka pozwalam sobie nawet na szaleństwo zagrania 

w nie. Ale gros starych RTS-ów wydaje się dziś nieznośnie 

męczące, a do tego są one bliźniaczo do siebie podobne. Ile 

to już razy stawialiśmy chaty drwala, wysyłaliśmy chłopów do 

wydobywania złota, budowaliśmy baraki i ciułaliśmy na „ulep-

szalnie”? I tak w każdej grze. I w niemal każdej misji.

Tymczasem Majesty wywróciło strategiczny stół do góry 

nogami, w tym naczelną zasadę RTS-ów – odebrało nam 

bezpośrednią kontrolę nad jakąkolwiek jednostką. Paradok-

salnie na tej właśnie podstawie stworzono jedną z najlepszych 

kampanii singlowych w historii gier strategicznych. Zresztą 

choć na obrazkach Majesty wygląda jak dziwaczny RTS, 

to tak naprawdę jest symulatorem z krwi i kości. A istotę 

tej gry stanowi rozpracowywanie rządzących królestwem 

fantasy prawideł.

Nie wiem nic
Startujemy z zamkiem i ewentualnie paroma dodatkowymi 

budynkami. Co możemy robić? Wydawać polecenia stawiania 

kolejnych struktur, przeznaczać kasę na rekrutowanie herosów, 

ulepszać budowle i inwestować w odblokowywanie przed-

miotów czy zwojów z czarami, które bohaterska wiara będzie 

mogła kupić. Koniec.

To teraz szerszy obraz. Mamy niewielką, ale w 95% zasłoniętą 

mapę i pozornie zerowy wpływ na możliwość ustalenia, co czai 

się pod czarnym całunem na losowo generowanych planszach. 

A zazwyczaj w którymś rogu mapy znaj-

duje się cel misji – zamek do zniszczenia 

czy wróg do pokonania.

Jakby niewiadomych było mało, zazwy-

czaj w ciągu minuty nasze włości odwie-

dzają pomniejsze potwory, postawienie 

kilku budynków „zaprasza” do króle-

stwa monstrualne szczury, a większość 

scenariuszy przewiduje, że w którymś 

momencie zobaczymy najazd minotau-

rów, goblinów albo smoków. Czasami 

nawet po kilkudziesięciu sekundach od 

rozpoczęcia gry. Brzmi to jak hardkorowy 

tryb wyzwań i nieraz faktycznie tak jest, 

ale spokojnie, mamy najmocniejszego 

sojusznika w historii wojskowości – pie-

niądz. Jedyny „surowiec” w tej grze.

Sztuczna inteligencja
Majesty to symulator dysponowania 

zawartością skarbca. Co ważne, raczej nie 

ma możliwości, żebyśmy popełnili błędy, 

których druzgocące efekty zobaczymy 

Gdy otwieram sobie w głowie szufladkę ze wspomnieniami, a konkretnie 
przegródkę ze starymi strategiami, od razu mam przed oczami cały szereg 
tytułów. Po latach z bólem przyznaję, że większość z nich nie umywa się do 
geniuszu, jakim wykazali się twórcy Majesty.
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Gatunek:

strategia, sim

Premiera:

2000

Platforma:

PC

MAJESTY: THE FANTASY KINGDOM SIM

Ratmani są najgorsi. Albo cię okradną, albo 

zabiją niosącego kasę poborcę. Straż!

Strategia 
majestatyczna

 bside
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ZZA KULIS

„Znudziłem się zarządzaniem każdą jednostką 

w Warcrafcie II”, napisał mi Jim DuBois, główny 

projektant gry. „Zauważyłem, iż w Settlersach, 

gdy rybak idzie łowić, nikt mu nie mówi, gdzie ma 

się udać, jakby miał własną osobowość. Spodobało 

mi się to”. Takie podejście sprawiło, że najwięcej 

uwagi poświęcono w Majesty właśnie AI. I być 

może dlatego też – pomimo sukcesu – produkcja ta 

nie doczekała się następców. „Formuła gry była 

mniej typowa i wymagała więcej czasu na pro-

gramowanie inteligencji bohaterów. Z kolei brak 

kontroli nad jednostkami okazał się czymś, czego 
wydawcy nie rozumieli i co chcieli w grze zmienić”.

np. zdobywanych na mapie skarbów byłoby koszmarnym utrudnieniem. 83RETRO

dopiero za godzinę. Informację zwrotną co do podjętych przez 

nas decyzji dostajemy zwykle już po kilku minutach. Wybraliście 

na start gildię wojowników? Zapomnieliście postawić szybko 

targowiska i udostępnić herosom mikstury lecznicze? Droga 

gildia magów powstała po tej stronie, od której jesteście atako-

wani, i pierwszolevelowi czarodzieje padają jak muchy? Zdarza 

się. Bez bólu zaczynamy od nowa. Nie musimy szukać drzew 

na deski, tworzyć łańcucha dostaw żywności, martwić się 

brakiem kamienia – liczy się tylko kasa.

Okej, to skąd wiadomo, co zrobić, żeby wyszło dobrze? Jak 

w ogóle sprawić, żeby nasze niesterowalne towarzystwo się 

ruszyło? Po raz wtóry – kasa. I po raz pierwszy – AI. Sztuczna 

inteligencja w Majesty to prawdziwe 

dzieło sztuki i najważniejszy składnik tej 

gry. Wykonano naprawdę benedyktyńską 

pracę, żeby nasze królestwo żyło. Aby róż-

ne rodzaje herosów miały nie tylko różne 

rodzaje ataków, ale też różną osobowość 

i przede wszystkim – różne nawyki.

Zatem tropiciele od razu zaczną odkrywać 

mapę, podczas gdy czarodziej będzie 

głównie siedział w wieży. Łotrzykowie z zapałem wezmą płatne 

zlecenia, ale szybko wycofają się z konfrontacji z silniejszym 

wrogiem, za to nieopierzone paladynki na pierwszym poziomie 

rzucą się na wielgaśne trolle i, co ważne, stłuką potwory nie sa-

mopas, lecz w grupie. Niektórzy herosi lubią szukać przygód, inni 

niechętnie opuszczają obszar miejski, więc lepiej posłużą za straż. 

Jedne monstra spawnują się na brzegu 

mapy, inne wypełzają z nor, cmentarzy 

starych zamków.

Możemy śledzić poczynania wybranego herosa 

małym okienku i w razie kłopotów ratować 

go drogimi zaklęciami.

Wszystko to dzieje się w grze, w której nie 

wydajemy nikomu poleceń, a jedyną 

możliwością przemówienia do herosa 

jest wyznaczenie nagrody: za dotarcie do 

znacznika, ubicie potwora lub zniszczenie 

siedliska bestii. Chociaż nawet �nansowa 

marchewka nie zawsze skutkuje.

Pomimo pewnych wad i zawiłości ta me-

chanika po prostu działa. Tutaj nasz „hive-

mind” jest samowystarczalny. Mało tego 

– zacznie działać tym sprawniej, im lepsze 

warunki do rozwoju mu zapewnimy.

Kwestia nawyku
Skąd brać na to wszystko pieniądze? 

Poustawiać gospody, nakazać budowę 

kuźni i wykupić rozwój technologii pan-

cerza oraz broni, odblokować towary 

na targowisku. Kasa, która magicznie 

pojawia się w kieszeniach herosów(*), 

wędruje do lokali usługowych, a sami 

bohaterowie stają się lepsi na polu walki, 

mogą podreperować zdrowie miksturami 

czy salwować się ewakuacyjnym telepor-

tem. Ale żeby nie było za łatwo... wracamy 

do kaprysów. Jedni herosi na „potionki” 

poskąpią, inni zrobią zakupy, gdy będzie 

im się chciało, ale za to już magowie 

błyskawicznie skorzystają z zasobów 

biblioteki, żeby poznać nowe zaklęcia.

Poza „humorami” bohaterów twórcy 

z Cyberlore rzucili pod nasze nogi jeszcze 

kilka kłód. Wspominałem o szczurach, 

które z czasem zaczynają wychodzić 

z miejskich kanałów? Cóż, atakują nie tyl-

ko obiekty, ale i poborców podatkowych 

zmuszonych osobiście zanieść każdą 

monetę do pałacu. Co więcej, niektóre 

stwory potra�ą nas okradać. Widok szczu-

rzyska podbierającego nam 2000 monet 

(koszt kilku herosów!), gdy nie możemy 

nic z tym zrobić, nieźle podnosi ciśnienie. 

Ale na dłuższą metę nie wkurza – po pro-

stu wpisuje się w symulowany ekosystem.

Kolejna kłoda – niektóre budynki wyklu-

czają obecność innych. Chcesz mieć sza-

lonych mnichów zakonu Fervusa zdoby-

wających poziomy w zawrotnym tempie 

i oswajających zwierzęta? To pożegnaj się 

z barbarzyńcami modlącymi się do Krol-

ma – ci co prawda nie noszą pancerza, ale 

zadają srogie obrażenia (dodatkowo w ich 

domostwie uruchomimy krótkotrwały 

tryb szału, który zmienia wszystkich hero-

sów w królestwie w totalnych zabijaków). 

Możemy wybrać świątynię Agreli z mnisz-

kami żyjącymi po to, by podążać za innymi 

i ich leczyć. Można też zdecydować się na 

świątynię Krypty, bo tamtejsze wiedźmy 

regularnie przyzywają szkielety bojowe 

robiące za darmowe mięso armatnie. Ale 

nie da się mieć obu naraz.

Jedyna w swoim rodzaju
I rzecz ostatnia – wspomniana wcześniej 

kampania. Cyberlore wrzuciło w proste 

zadania szereg takich zmiennych, by 

wszystkie misje były ciekawe. Za każdym 

razem musimy więc mieć inny pomysł 

na przejście gry, inaczej skorzystać 

z dostępnych budynków czy nawyków 

naszych herosów, by wygrać. I właśnie to 

całkiem naturalnie uczy nas rozgryzania 

zaszytych w kodzie prawideł rządzących 

tutejszym światem. W porównaniu z Ma-

jesty kampanie w innych strategiach to 

jeden wielki pokaz sztampy. Zresztą to 

dzieło powstało właśnie po to, by od niej 

uciec. I po 22 latach nie straciło abso-

lutnie nic ze swojego czaru. A i czas 

obszedł się z nim bardzo łaskawie. 

(*) Jedyna niespójność w grze. Cieszę się jednak z tego „oszustwa”, bo uzależnienie ekonomii od 
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Otaczające Burkittsville 

lasy są bardzo  niepokojące, 

szczególnie nocą.

odrębną historię, a poszczególnymi 

odcinkami zajmą się różne studia, co 

niestety zemściło się szalenie nierów-

nym poziomem. O ile pierwsza część 

to horror najwyższej próby, o tyle 

kolejne – Legenda Coffin Rock oraz 

Historia Elly Kedward – jakościowo 

znacznie odstają od obiecującego 

początku (więcej o nich w ramce „Im 

dalej w las”).

Jedziemy w plener
Zawiesisty klimat udało się utrzymać 

przez większą część kampanii dzięki  

w sumie dość prostemu, ale świetnie 

skonstruowanemu scenariuszowi – 

ten przenosi mnie do lat 40. ubie-

głego stulecia, a punktem wyjścia 

przejmującej opowieści staje się 

masakra w domu niejakiego Rustina 

Parra. Był on odludkiem  mieszkającym 

w chałupie położonej w samym środku 

leśnej głuszy. Wśród ludności pobli-

skiego Burkittsville dorobił się ety-

kietki dziwaka, ale że nikomu nie 

wadził, zostawiono go w spokoju. Do 

czasu, gdy z miasteczka znika ósemka 

dzieciaków, a po jakimś czasie Parr sam 

oddaje się w ręce sprawiedliwości, 

zdradzając, że to on za wszystkim stoi, 

a do szalonego i krwawego mordu 

podjudziła go zamieszkująca lasy 

wiedźma. Wiedźma z Blair.

W tym momencie historia się ury-

wa, a do akcji wkraczam ja, wcielając 

się w Elspeth Holliday, wysłanniczkę 

agencji Spookhouse – odpowiednika 

serialowego Archiwum X, czyli jed-

nostki zajmującej się wszystkim, co 

dziwne i paranormalne. Muszę przepro-

WARTO POWRÓCIĆ DLA GĘSTNIEJĄCEJ 
Z KAŻDĄ CHWILĄ ATMOSFERY.

Groza wzięła mnie z zaskoczenia już na etapie instalacji, gdy w głośnikach 
rozległo się łkanie przerażonej dziewczynki. Był to niezły przedsmak tego, co 
czekało mnie później.

 Eugeniusz Siekiera

W lesie dziś nie zaśnie nikt

Wiedźma z VHS

Film „Blair Witch Project” z 1999 roku 

to modelowy przykład na to, że koko-

sów można dorobić się na wszystkim, 

jeśli dysponujemy dobrym pomysłem. 

Cała historia zaczęła się od zamieszczonych w sieci informacji dotyczących rze-

komego zaginięcia trójki studentów szkoły filmowej. Stało się to w lasach Black 

Hills stanu Maryland podczas kręcenia filmu dokumentalnego na temat lokalnej 

legendy o wiedźmie z Blair. Po roku taśmy z nagraniami odnaleziono, jednak po 

trójce studentów wszelki ślad zaginął. Jakiś czas później z odzyskanych materia-

łów zmontowano film i wypuszczono na duży ekran, a ludzie połknęli przynętę 

i zaczęli wierzyć w autentyczność tej opowieści. Film odniósł niespodziewany 

sukces; nakręcony niewielkim kosztem – raptem kilkadziesiąt tysięcy dolarów 

budżetu – zarobił setki milionów.

Co wyróżniało BWP? Oczywiście sposób realizacji. Kamera VHS, brak muzyki czy 

konkretnego scenariusza, a także amatorscy aktorzy, którzy nie wiedzieli, czego 

się spodziewać (by grali bardziej autentycznie, nie zdradzono im, jakie niespo-

dzianki przygotowali scenarzyści) – wszystko to sprawiło, że film przypomina 

prawdziwy dokument, a nie maskaradę.

O debiutującym rok później sequelu „Księga cieni: Blair Witch 2” wspominam tylko 

z kronikarskiego obowiązku – to horror miałki i stworzony wyłącznie po to, by wy-

korzystać sukces pierwszej części, wykastrowany ze wszystkiego, co ją wyróżniało. 

Nieco lepiej wypadł „Blair Witch” z 2016 wracający do pierwotnej konwencji, ale ze 

znacznie większym budżetem. Ale to już zwykłe odgrzewanie kotleta.

R ustin Parr jest pierwszą częścią 

trylogii opartej na motywach 

znanego horroru „Blair Witch Project” 

(patrz: ramka „Wiedźma z VHS”). Co 

ciekawe, z góry zaplanowano, że 

każda odsłona opowie zamkniętą, 

Zdjęcie: Artisan Entertainment, 1999 
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W domu Rustina Parra 

znowu straszy. Nie chcieli-

byście spędzić tutaj nocy.

By rozwikłać tajemnicę, 

trzeba pociągnąć miesz-

kańców za języki.
Im dalej w las

Nowe otwarcie

To, co w kontynuacjach Blair Witch dziwi najbar-

dziej, to fakt, iż okazały się tak kiepskie, mimo 

że zostały stworzone przez utalentowane ekipy. 

Legendę Co�n Rock popełniło Human Head 

 Studios, znane z genialnej Rune czy późniejszego 

Preya. Gra opowiadała o cierpiącym na amnezję 

żołnierzu walczącym w wojnie secesyjnej (akcję 

osadzono w 1886 roku), lecz niestety nie miała 

na siebie większego pomysłu – była krótka, 

odarta z klimatu i stawiała na walkę, a w tej ma-

terii Nocturne Engine radził sobie dość kiepsko. 

Zamykająca trylogię Historia Elly Kedward to 

z kolei dzieło Ritual Entertainment, które wsła-

wiło się między innymi kapitalnymi Heavy Metal: 

F.A.K.K.² oraz Sin. W tym przypadku fabuła sięga 

jeszcze dalej w przeszłość, bo aż do XVII wieku, 

gdzie w skórze Jonathana Prye’a, znanego łowcy 

czarownic, pomagamy mieszkańcom niewielkiej 

mieściny w zwalczeniu pradawnej klątwy. Był 

to typowy średniak – lepszy od drugiej odsłony, 

ale wciąż niemający startu do fantastycznego 

Rustina Parra.

Dzięki specom od straszenia na rodzimym podwórku, krakowskiemu Bloober 

Teamowi, całkiem niedawno znów mogliśmy zaszyć się w gęstwinie Black 

Hills. Blair Witch z 2019 roku oferuje sporo kluczenia w ciemnościach i garść 

zmyślnych zagadek, czaruje też kolażem nieziemskich widoków (las w tej grze 

wygląda niezwykle sugestywnie) i bardzo solidną sekwencją finałową w upior-

nej posiadłości (choć jak na mój gust nieco przeciągniętą – dla lepszego efektu 

przyciąłbym ją). Jeśli zmęczyły cię poprzednie „symulatory spacerowicza” 

Blooberów, to wiedz, że Blair Witch ma w sobie więcej ekstraktu, przygody 

i mięcha. Warto dać mu szansę.

wadzić śledztwo, wziąć 

na spytki mieszkańców 

Burkittsville i odkryć, ile 

prawdy leży w lokalnych podaniach 

o upiornej wiedźmie.

Nauka na błędach
Sztywne ustawienia kamery, na którą nie 

mam żadnego wpływu, postać obserwo-

wana z perspektywy trzeciej osoby oraz 

elementy akcji przeplatane prostymi 

zagadkami logicznymi – wszystkie te 

cechy pozwalają zaszu�adkować Blair 

Witch jako klasyczny survival horror. 

Dzieło Terminal Reality napędza autorski 

silnik wykorzystany wcześniej w Noc-

turne – grze równie intrygującej, co 

irytującej. Problem w tym, że choć impo-

nujący technicznie, engine ten kiepsko 

sprawdzał się w grach nastawionych na 

dynamiczną akcję.

Teksańczycy nie popełnili drugi raz 

tego samego błędu. Choć od stro-

ny wizualnej Blair Witch przypomina 

wcześniejsze dzieło ekipy, komplekso-

wo przebudowano model rozgrywki, 

kładąc większy nacisk na elementy 

logiczne czy rozmowy z napotkanymi 

ludźmi i marginalizując wszelkie dy-

namiczne sekwencje oraz samą walkę. 

Tym razem przerażała gęstniejąca z każ-

dą minutą atmosfera, a nie szarżujące 

w moim kierunku monstrum. I mimo 

że bohaterka świetnie posługuje się 

bronią palną, a za pazuchą trzyma kilka 

niebezpiecznych zabawek, ważniejsze 

okazują się spryt i determinacja, a także 

przedmioty pomagające w prowadze-

niu śledztwa, takie jak notatnik, mapa 

czy noktowizor.

Przede wszystkim klimat
Ekipa Terminal Reality postawiła na 

klimat budowany już od pierwszych 

sekund i odpowiednio stopniowane 

napięcie. Z miejsca dałem się porwać 

przedstawionej historii i z rosnącym nie-

pokojem zapuszczałem się w las, błądząc 

wśród drzew. Wiedziałem, iż gdzieś tam, 

na pogrążonej w półmroku polanie, stoi 

zniszczony dom Rustina Parra. Nie było 

łatwo go znaleźć, w pierwszych dniach 

śledztwa raz za razem gubiłem się 

w gąszczu bliźniaczo podobnych ście-

żek. Nie mogłem pozbyć się wrażenia, 

że to sprawka wiedźmy z Blair...

Choć dziś gra ta nie wywołuje już  

efektu „wow”, swego czasu zachwyciła 

mnie wykonaniem. Nocturne Engi-

ne pozwalał generować fantastyczne 

światłocienie i tworzyć bardzo szcze-

gółowe lokacje zapełnione wyrazisty-

mi modelami postaci (dwie dekady 

temu te „fotorealistyczne” twarze robiły 

niesamowite wrażenie). Zadbano o po-

sępną, utrzymaną w stonowanej i nieco 

przybrudzonej tonacji kolorystykę oraz 

podkręcający wyobraźnię dźwięk, co 

złożyło się na zamknięte, przemyślane 

dzieło. Dla tego klimatu – warto! 
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Sukcesu genialnego �lmu w reżyserii Johna Carpentera 

można upatrywać w wielu składowych, które złożyły się 

na zamkniętą, zgraną całość. Jeśli jednak miałbym wskazać 

na rzecz najważniejszą, byłby to mrożący krew w żyłach 

klimat budowany przez nieustanne poczucie zagrożenia 

i totalnego zaszczucia.

W łapki zimno
Zasada wydaje się prosta. Wystarczy umieścić bohaterów w skraj-

nie nieprzyjaznym środowisku, najlepiej na jakimś odludziu, 

gdzie darmo szukać pomocy osób trzecich. Niech będą zdani 

tylko na siebie, niech boją się własnego cienia, ba, niech zerkają 

podejrzliwie nawet na swoich kompanów. Zaufanie to rzecz 

niezwykle ważna, dlatego powinni tracić je powoli, by wreszcie 

uświadomić sobie, że niebezpieczeństwo czyha na każdym kro-

ku, a decydujący cios może paść z dowolnej, również najmniej 

oczekiwanej strony.

Wyobraźcie to sobie. Z jednej strony niegościnna, mroźna 

Antarktyda, z drugiej ukryta pośród wiecznych lodów istota 

zamieniająca wszelkie stworzenia w krwiożercze monstra, 

a w środku tego wszystkiego ekipa suk-

cesywnie uśmiercanych naukowców. 

Właśnie taki zestaw oferował �lm „Coś” 

Carpentera, a równo 20 lat później studio 

Computer Artworks spróbowało prze-

nieść to na grunt gier komputerowych. 

Z jakim skutkiem?

Wyśmienitym, muszę przyznać. Choć nie 

obeszło się bez kilku zgrzytów wynika-

jących z założeń rozgrywki, w ogólnym 

rozrachunku wirtualna wycieczka na 

biegun południowy okazała się szale-

nie emocjonującym doświadczeniem. 

I, co trzeba dodać, dość nowatorskim. 

The Thing to tylko w teorii klasyczna 

rozpierducha obserwowana zza pleców 

bohatera. Podstawową wrogą drobnicę 

przerabiamy tu jak w każdej innej strze-

lance, ale większe egzemplarze musi-

my najpierw osłabić, a później dopiero 

przypiec miotaczem ognia. Dodatkowo 

w tak niegościnnych okolicznościach 

przyrody amunicja i paliwo stanowią 

towar de�cytowy.

W kupie siła
Scenariusz gry przedstawia bezpo-

średnią kontynuację wydarzeń zna-

nych z �lmu. Wcielam się w kapitana 

Blake’a Mac Ready’ego i wraz z ekipą 

ratunkową przybywam do pamiętnej 

stacji badawczej. W zgranej drużynie 

niezwykle istotny jest podział na 

specjalizacje: znalazło się w niej miej-

sce dla żołnierza, medyka i inżyniera. 

Obecność w tej morderczej ciuciubabce 

dwóch pierwszych z listy jest całkowicie 

DOBRA GRA NIGDY SIĘ NIE STARZEJE, 
A DOBRY HORROR ZAWSZE PRZERAŻA.

Uwielbiam grozę zaklętą w celuloidowej taśmie, nie zmienia to jednak faktu, że 
cholernie trudno o dobry horror. Trzeba obejrzeć dziesięć filmów, by trafił się jakiś 
znośny, zmęczyć setkę, by odkryć choć jeden wybitny – taki jak „Coś” z 1982 roku.

 Eugeniusz Siekiera

The Thing Unplugged

Chcielibyście zagrać w The Thing w wersji bez prądu? 

Nic prostszego. The Thing: Gra planszowa to – zgodnie 

z nazwą – planszówka, w której wcielamy się w jedną 

z postaci znanych z filmowego pierwowzoru i próbujemy 

zidentyfikować zainfekowanego gracza. Jeśli z kolei sami 

jesteśmy nosicielami obcej formy życia, robimy wszystko, 
by ukryć swój prawdziwy stan, uciec z bazy lub zarazić jak 
największą liczbę ludzi, co wzmocni nasze szanse. Brzmi 

ciekawie? Ano brzmi. Barierę może stanowić jednak cena, 
bo pudło z grą uszczupli wasz portfel o minimum 200 zł.
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THE THING

Horror, który wyprzedził swoje czasy

Zaszyty w grze 

system zaufania 

i dbania o morale 

nawet dziś byłby 

czymś wyjąt-

kowym na tle 

konkurencyjnych 

horrorów.
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uzasadniona, ale i ostatni z wymienio-

nych okazuje się niezwykle przydatny. 

Inżynier jako jedyny potra� naprawiać 

instalacje, od działania których czę-

stokroć uzależniono dalszą wędrówkę 

przez fabułę gry, więc jego przedwcze-

sna śmierć wiąże się z koniecznością 

wczytania ostatniego punktu zapisu (te 

niestety rozmieszczono dość niefortun-

nie, przez co nierzadko trzeba powtarzać 

spore fragmenty jakiegoś poziomu). Nie 

jest też tak, że w trakcie całej przygody 

towarzyszy mi jeden stały skład – tracę 

część ludzi (niektórzy zostają zarażeni, 

inni pożarci), ale ich miejsce prędzej czy 

później zajmują nowi kamraci.

Jednak to nie eksterminacja kosmicz-

nego ścierwa czy podział bohaterów 

na role stanowi o sile i wyjątkowości 

dzieła Computer Artworks, ale na-

cisk położony na emocje targające 

członkami zespołu, a także relacje 

pomiędzy nimi. Jednym z czynników 

wpływających na zachowanie moich 

ludzi jest strach. Tak, zwyczajny strach, 

który – jeśli nie zareaguję wystarczają-

co szybko i pewnie – koniec końców 

doprowadzi do tragedii. W obliczu 

gęstniejącej grozy trudno o zdrowy 

rozsądek i opanowanie. Patrząc na 

makabreski, które podsuwa świat gry, 

można wręcz postradać rozum. Zdarzy-

ło się, że na widok kolejnej potworności 

ktoś wpadł w panikę i zaczął strzelać na 

oślep, raniąc wszystkich dookoła. Inny 

w ekstremalnej sytuacji w końcu nie 

wytrzymał napięcia i popełnił samobój-

stwo. Przyznam, że scena, kiedy jeden 

z moich podkomendnych odbiera sobie 

życie, była niezwykle sugestywnym 

doświadczeniem. Postanowiłem odtąd 

działać ostrożniej, wiedząc, że mogę 

wpłynąć na kolejnego roztrzęsionego 

delikwenta. Panaceum okazało się 

proste, wystarczyła ampułka adrena-

liny. To gasi pożar, załatwia problem. 

Przynajmniej na jakiś czas.

Zaufanie to podstawa
Od kontrolowania strachu jeszcze 

ważniejsze staje się dbanie o wysoki 

poziom zaufania. Przecież moi sprzy-

mierzeńcy mają walczyć z przeciw-

nikiem, a nie między sobą. Dlatego 

w miarę możliwości dzielę się amunicją, 

leczę rannych, a w walce staram się 

działać jak najskuteczniej – wszystko 

to realnie wpływa na morale drużyny. 

Oczywiście zaufanie okazuje się mie-

czem obosiecznym – jestem w stanie je 

umacniać, poprawiając relacje w ekipie, 

ale równie łatwo mogę zaprzepaścić 

dotychczasowe starania, raniąc wła-

snych ludzi czy zabierając im cenne 

zapasy. Gdy przez dłuższy czas myśla-

łem tylko o sobie, pozostali zaczynali 

postrzegać mnie jako zagrożenie, co 

�nalnie prowadziło do buntu lub przynajmniej nieposłu-

szeństwa. Jak zapewne pamiętacie z �lmu, obca forma życia 

manifestowała swoją obecność nie tylko w postaci powykrę-

canych, przerażających maszkar, ale też mogła asymilować się 

z ludzkimi komórkami, imitując swego nosiciela i pozostając 

przez jakiś czas w ukryciu. Ów najciekawszy motyw znany 

z obrazu Carpentera zgrabnie wpleciono w realia wirtual-

nej rzeczywistości, tytułowe Coś potra� bowiem przenosić 

się między moimi podwładnymi, by następnie zamieniać 

ich w krwiożercze, bezrozumne monstra. I na to też jest 

sposób. Zgodnie z �lmowym pierwowzorem 

mogę sprawdzić krew dowolnej osoby (nie 

wyłączając siebie samego), aby przekonać 

się, czy wciąż mam do czynienia ze zdro-

wym osobnikiem. Korzystanie z testów jest 

powiązane ze współczynnikami strachu 

i zaufania, ale niestety do gry wkradła się 

pewna nieścisłość, która kładzie się cieniem 

na tym szalenie oryginalnym rozwiązaniu. 

Zasadniczy problem leży w liniowości kam-

panii fabularnej – gra prowadzi mnie przez 

określone punkty scenariusza, a tych ominąć 

nie sposób. Co za tym idzie – zdarzają się 

nielogiczne sytuacje, kiedy jakiś delikwent 

zamienia się na moich oczach w potwora (bo 

taki los przewidział dla niego scenarzysta), 

mimo że sprawdzałem jego krew ledwie minutę wcześniej 

i test niczego nie wykazał. Cóż, skrypty, skrypty, skrypty...

Zaszczuci pośród lodu
Obcy byt, który przybiera nieprzewidywalne, prawdziwie upior-

ne kształty, to niejedyne zagrożenie czyhające na mnie i chło-

paków. Drugim, niemal równie niebezpiecznym przeciwnikiem 

okazuje się środowisko naturalne. Kilkudziesięciostopniowy 

mróz nie bierze jeńców, a porywisty wiatr nie pozwala zbyt 

długo przebywać na otwartym terenie. Mimo iż z czasem klimat 

gry lekko się rozmywa, bo kampania zaczyna przypominać kla-

syczną symfonię zniszczenia na rozgrzane do czerwoności lufy, 

polarne piekło jest tu wyjątkowo drapieżne i przerażająco 

sugestywne.

Z czasem moje reakcje stały się zautomatyzowane. Gdy tylko 

lądowałem pośród tumanów śniegu, wiedziałem, że muszę 

się spieszyć i instynktownie szukałem schronienia. Chciałem 

zaszyć się w zamkniętym, obowiązkowo ogrzewanym pomiesz-

czeniu. A tam? Tam mogło czaić się Coś. W każdym momencie 

czułem niepewność wobec tego, co czeka za załomem muru, 

jak zachowają się moi koledzy i czy śmiertelny cios nie padnie 

przypadkiem z ich strony, jeśli w żyłach kogoś z załogi mutuje 

już obcy genom. W The Thing tak naprawdę nie ma bezpiecz-

nego miejsca, spokojnego azylu, gdzie można złapać oddech 

i poukładać myśli. I to właśnie piękno tej gry. Gry wyprzedzającej 

swoje czasy rozwiązaniami, które nawet dziś uznalibyśmy za 

nowatorskie i nietuzinkowe. Czy więc warto do niej powrócić? 

To pytanie retoryczne. 
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Coś przybiera najróżniejsze kształty i formy. 

Wszystkie należycie obrzydliwe.

Większych „cosiów” trzeba najpierw 

zmiękczyć, a następnie spalić.

Nadmiar makabrycznych widoków może doprowadzić 

naszego podkomendnego na skraj załamania, a ostatecznie 

nawet do samobójstwa.
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no-

Kilka uwag odnośnie do niniejszej listy. Po pierwsze, oczywiście nie da się 

tu uniknąć subiektywności i na pewno niejedna osoba zakrzyknie: „Co 

to za @#$% ranking?! Dlaczego pominęliście X, a uwzględniliście Y?!”. 

Cóż, gdy lista ma ograniczoną liczbę pozycji, zawsze trzeba parę 

tytułów i kategorii odrzucić – stąd np. nieobecność jakiegokolwiek 

„Obcego” (czy trzeba zresztą polecać coś tak oczywistego?). Poza tym 

definicja „klasycznego horroru” jest płynna i zmienia się w zależności 

od perspektywy. W rankingu starałem się umieścić rasowe filmy grozy 

– takie, co do których nie ma wątpliwości, jaki gatunek reprezentują. 

Aha, ich kolejność jest chronologiczna, konkretna pozycja w rankingu nie 

odzwierciedla jakości dzieła. [Michał Klekowicki]

KLASYCZNYCH 
HORRORÓW, KTÓRE 
WARTO OBEJRZEĆ

„Nosferatu – symfonia 
grozy” (1922)

„Frankenstein” (1931)

„Noc żywych trupów” (1968)

Lata 20. ubiegłego wieku. Chcesz zrobić 

adaptację znanej książki o wampirach, 

ale pojawiają się problemy prawne. Co 

dalej? Jeśli jesteś Friedrichem Wilhelmem 

Murnauem, tworzysz na jej motywach 

arcydzieło �lmowego ekspresjonizmu 

i jeden z najbardziej przerażających 

horrorów epoki. „Nosferatu” okazał się 

bowiem tak kultowy, że przed wejściem 

do kanonu popkultury nie powstrzymał 

go ani zakaz wyświetlania, ani nawet 

zniszczenie większości kopii. Choć adapta-

cji „Drakuli” było wiele, to właśnie czar-

biały, niemy „Nosferatu” wyznaczył 

standardy grozy prezentowanej w kinie. 

Scenogra�a �lmu to arcydzieło, szokuje 

dziwaczną geometrią i niepokojącymi 

kontrastami. Postać hrabiego Orloka, 

odwołująca się do najbardziej upiornych 

ludowych wierzeń o wampirach , przeraża 

zaś swym wynaturzeniem, w którym cechy 

ludzkie ustępują tym demonicznym. To 

jedyny niemy horror na tej liście, więc tym 

bardziej warto go obejrzeć.

Tak, powieść „Frankenstein, czyli współczesny 

Prometeusz” autorstwa Mary Shelley jest wybit-

na, a sama pisarka stała się prekursorką nie tylko 

gotyckiego horroru, ale i współczesnej fantastyki 

naukowej.  I choć najlepszy z „potwornych” kla-

syków wytwórni Universal Pictures nie trzyma 

się wiernie książkowego pierwowzoru, to wciąż 

naprawdę dobry �lm: niesamowicie charaktery-

styczny wizualnie, pełen ciekawych kadrów i klima-

tycznych, prostych scenogra�i, dobrze napisany 

i zrealizowany. Jednak przede wszystkim należy 

pochwalić w nim aktorstwo. Colin Clive swoim 

maniakalnym, upiornym występem przypomina, 

że to właśnie grany przez niego doktor Frankenste-

in, a nie stworzona przez naukowca istota, jest w tej 

opowieści czarnym charakterem. Oj, tak. Duch pier-

wowzoru najbardziej przejawia się właśnie w tym 

aspekcie. A potem na scenę wchodzi jeszcze Boris 

Karlo� (choć nie cały na biało, to nadal w świetnej 

charakteryzacji) i pisze historię kina.

Jedna z tych produkcji, które w latach 60. XX wieku 

mogły powstać w Stanach Zjednoczonych wyłącz-

nie jako kino niezależne. Upór twórców – mimo po-

czątkowych trudności ze znalezieniem dystrybu-

tora (głównie przez naciski, aby dzieło „złagodzić”) 

– w końcu zaowocował premierą w amerykańskich 

kinach i... straumatyzował kilka pokoleń nieprzy-

gotowanych widzów. Film szokował przemocą, 

efektami, atmosferą, a co poniektórych nawet 

castingiem głównego – czarnoskórego – bohate-

ra. Gdy pada dziś termin „żywe trupy”, to właśnie 

dzieło George’a A. Romero i Johna A. Russo jako 

pierwsze przychodzi nam na myśl. Zresztą wtedy 

�lm był czymś naprawdę świeżym – przerażał na 

najbardziej fundamentalnym poziomie, dotykając 

tematu śmierci w wyjątkowo groteskowy sposób. 

To jeden z pionierów – i możliwe, że największy 

popularyzator – kina gore, a także pierwszy współ-

czesny horror. Dzieło przełomowe i rewolucyjne na 

więcej niż jeden sposób. Realizacja w czerni i bieli 

stawia je wizualnie po stronie starych �lmów grozy, 

lecz tematyką, ze swoim wnikliwym komentarzem 

społecznym, niejednoznacznymi postaciami i ła-

maniem tabu, „Noc żywych trupów” wyprzedza 

cały gatunek.

1 2

3

© 1922 Prana Film

© 1931 Universal Pictures

© 1968 Image Ten
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rozwiązanie fabularne zostało dobrze przemyślane. 

Ścieżka dźwiękowa Johna Williamsa jest genialna 

i na tyle charakterystyczna, że jej motyw przewodni 

szybko stał się powszechnie rozpoznawalny. Na-

pięcie w �lmie wydaje się wręcz namacalne, sceny 

z rekinem budzą autentyczną grozę, a przy okazji 

Spielberg serwuje nam jeden z najbardziej znanych 

�nałów w historii kina.

„Egzorcysta” (1973)
„Suspiria” (1977)

„Lśnienie” (1980)

„Szczęki” (1975)

Tytuł szalenie ważny dla gatunku, bo 

będący pierwszym horrorem tak po-

ważnie potraktowanym przez branżę 

filmową (nominowany do Oscarów 

w kilku kategoriach, a  nagrodzony 

za scenariusz adaptowany i dźwięk). 

Uznanie mainstreamu wynikało w du-

żej mierze z opowiedzianej w tym dzie-

le historii. W tle opętania pojawia się 

bowiem problematyka zdrowia psy-

chicznego, kryzysu tożsamości i wiary, 

poczucia winy, konsekwencji rozpadu 

małżeństwa oraz cierpienia rodziny 

dotkniętej chorobą. Jednocześnie 

„Egzorcysta” to wciąż rasowy horror, 

dlatego to właśnie on, a nie np. „Dziec-

ko Rosemary”, znajduje się na mojej 

liście. Nie bez powodu przylgnęła 

do niego opinia „najbardziej prze-

rażającego filmu w historii kina”. 

I choć pewnie w dużej mierze to, jak 

„Egzorcysta” zostanie odebrany, zależy 

od przekonań religijnych widza, niemal 

50 lat po premierze obraz Williama 

Friedkina potrafi zszokować, malując 

wizję opętania tak dosadną i ohydną, 

że tylko nieliczne produkcje odważy-

ły się ją skopiować. Zasypuje widza 

obrzydliwymi i wulgarnymi scenami 

wypełnionymi po brzegi ohydnymi 

efektami specjalnymi – wszystko, aby 

jak najdosadniej zaznaczyć na ekranie 

obecność chrześcijańskiego diabła.

„Lśnienie” Stanleya Kubricka jest, jak większość 

jego filmów, perfekcyjne pod względem au-

diowizualnym. Każdy kadr dopieszczono do 

najmniejszego detalu, każdy ruch kamery zapla-

nowano i przemyślano, a każdemu wyrazistemu 

kolorowi widocznemu na ekranie nadano jakieś 

znaczenie. Montaż dobrze podkreśla napięcie 

i niepokój, muzyka wywołuje dreszcze i nawet 

najbardziej błahe dialogi przyczyniają się do 

budowania atmosfery całego filmu. A gdy robi 

się strasznie, to jest wtedy naprawdę, na-

prawdę strasznie. Oczywiście na jakość tego 

dzieła istotnie wpływa obsada. Jack Nicholson 

odegrał jedną z najważniejszych ról w swojej 

karierze. Shelley Duvall – wcielająca się w ciepłą, 

ale nieśmiałą i bierną postać – wywołała wcale 

nie gorsze wrażenie (warto poczytać o kręceniu 

filmu, aby dowiedzieć się, że z winy reżysera prze-

żyła na planie prawdziwy koszmar). Nawet Danny 

Lloyd świetne odnalazł się w swojej roli pomimo 

młodego wieku. Podsumowując, w filmie nie ma 

żadnego złego występu. I choć wszystkie kla-

syczne Kingowskie motywy są tutaj na miejscu – 

obdarzone nadnaturalną mocą dziecko, ciekawe 

postacie drugoplanowe, krwawe wizje, zmagania 

z nałogiem – Stephen King adaptację Kubricka 

znienawidził. Proponuję obejrzeć miniserial 

„Lśnienie” wyprodukowany przez Króla Horroru 

i samemu wyrobić sobie zdanie na temat tego, 

która wizja okazała się bardziej przerażająca.

Włoski film Daria Argenta może być jednym 

z najbardziej wpływowych horrorów pod wzglę-

dem stylistycznym. Intrygująca praca kamery, 

kreatywne użycie oświetlenia i barw, perfekcyjne 

wykorzystanie głębokiej ciemności dla budowania 

napięcia i elementu zaskoczenia to bez wątpienia 

inspiracje dla wielu współczesnych dzieł, którym 

nie zawsze udaje się „Suspirii” dorównać. Oj, tak, 

mamy do czynienia z obrazem wizualnie pięknym 

i niepokojącym, co dopełnia przedziwna muzyka 

zespołu Goblin [polecam go fanom niesztampowego 

rocka progresywnego – Smg]. Argento stworzył kino 

surrealistyczne w duchu i w ciele, więc znaczna 

większość �lmu przypomina sen, a dokładniej kosz-

mar: kadry łamią typowe konwencje, a sekwencje 

ruchów i wydarzeń wydają się błąkać po różnych 

wersjach tego samego obrazu. Brzmi nieco dziw-

nie? Bo to dziwny �lm.

Istnieje jakaś niepisana zasada, żeby nie nazywać 

„Szczęk” horrorem – w zamian przeważnie pada 

określenie „shark attack thriller”. Cholera wie, skąd 

się to wzięło. Film o krwiożerczym rekinie nakręcony 

przez Stevena Spielberga jest przecież klasycznym 

HORROREM reprezentującym podgatunek znany 

dziś jako „natural horror”, gdzie zagrożenie stanowi 

jakiś element przyrody (zwierzę, roślina). Obok 

„Ptaków” Alfreda Hitchcocka to jeden z najbardziej 

znanych i cenionych HORRORÓW w tej kategorii 

– ba, to dzięki „Szczękom” ta tematyka zaliczyła 

eksplozję popularności, atakując kina zabójczymi 

orkami, kałamarnicami, pszczołami czy niedźwie-

dziami. Spielberg zrobił �lm zjawiskowy, przez 

co niewiele można mu zarzucić. Oprócz bardzo 

estetycznego, zachwycającego aspektu wizu-

alnego dzieło (oparte na książce) cechuje się 

także solidnym scenariuszem, w  którym każde 

4 5

7

© 1973 Warner Bros. Pictures

© 1975 Universal Pictures

© 1980 Warner Bros. Pictures
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 „Coś” (1982)

„Mucha” (1986)

„Martwe zło 2” (1987)

To druga, po „Istocie z innego świata” (1951), i poniekąd 

wierniejsza adaptacja opowiadania Johna W. Campbella „Kim 

jesteś?”. Rdzeniem �lmu jako horroru jest paranoja – pierwszy 

seans nie tylko okazuje się straszliwie niepokojący w ogólnym 

odbiorze, ale także bardzo skutecznie wywołuje niepewność 

u widza, który wraz z bohaterami zaczyna rozumieć, czym 

jest tytułowe „coś” i jakie konsekwencje niesie ze sobą jego 

istnienie. Pod względem technicznym to jeden z najbardziej 

imponujących �lmów lat 80. – w zasadzie szczyt tego, co 

można uzyskać za pomocą tzw. efektów praktycznych 

(z odrobiną animacji poklatkowej). Wszystko to składa się ra-

zem na upiorny body horror pełen deformacji, dziwnych form, 

płynów i narośli (wyprodukowany w 2011 prequel, w którym 

wykorzystano efekty komputerowe, nawet nie umywa się 

do swojego �lmowego „ojca”). Na pochwałę zasługuje także 

świetna, minimalistyczna ścieżka dźwiękowa autorstwa Ennia 

Morriconego. Cóż, John Carpenter zna się na horrorze jak 

mało kto, a „Coś” może być idealnym �lmem do rozpoczęcia 

przygody z tym reżyserem. 

Gdy zlecono Davidowi Cronenbergowi 

stworzenie remake’u „Muchy” z 1958 

roku, zapewne nikt z decydentów 

nie miał pojęcia, co właśnie uczynił. 

Popularny w latach 50. horror opo-

wiadał o genialnym naukowcu, który 

przeprowadza eksperymenty związane 

z teleportacją – kanadyjski reżyser 

wykorzystał tę historię, uwalniając 

drzemiący w niej dodatkowy poten-

cjał. Jego „Mucha” jest bowiem czymś 

zupełnie innym niż pierwowzór. To 

opowieść o miłości, pionierstwie, 

pasji, zmieniającej człowieka choro-

bie i wynikającej z niej traumie. Film 

niezwykle inteligentny, osobisty, 

czuły; tragiczny romans w konwencji 

horroru science �ction, a może i horror 

science �ction w konwencji romansu. 

Scenariusz prezentuje się świetnie – 

w dialogi, rozwój akcji, relacje między 

bohaterami bardzo łatwo uwierzyć 

– a pomysł na casting był błyskotliwy. 

„Mucha” to jeden z najobrzydliwszych 

body horrorów, jakie powstały. Cronen-

berg nie miał tu żadnych hamulców, 

a efekty wykorzystane w �lmie – dzieło 

wybitnego „eksperta od potworów”, 

Chrisa Walasa – są wręcz legendarne. 

Całości dopełnia zaś genialna w swej 

skromności ścieżka dźwiękowa. Nie 

ma sensu dalej się rozpisywać – radzę 

zobaczyć na własne oczy.

Na początek warto wspomnieć, że inspirowana twórczością H.P. Love-

crafta pierwsza część „Martwego zła” jest niewiele gorszym klasykiem 

kina i świetnym przykładem filmu z rodzaju „domek w środku lasu”. 

Jednak to „dwójka” (sequel i remake zarazem) stała się tytułem ab-

solutnie kultowym. Perełka wśród całej serii, a w swojej niszy – po 

prostu kawał dobrego kina. Zanim Sam Raimi zabrał się za trylogię 

o Spider-Manie, to właśnie seria „Martwego zła” była najbardziej roz-

poznawalnym dziełem reżysera. W filmie widać wszystkie cechy jego 

kina: dynamiczną, płynną pracę kamery pełną dziwacznych przelotów 

i intensywnych zbliżeń oraz montaż złożony z szybkich cięć. Poza tym 

doświadczamy też wyolbrzymienia, krzykliwości i przeładowania sty-

lem, który wylewa się z ekranu razem z hektolitrami krwi. Raimi nie boi 

się kiczu, jednak „Martwe zło 2” pozostaje horrorem i w wielu momen-

tach wciąż potrafi przestraszyć czy wywołać mrowienie w trzewiach. 

(Przy okazji: przesadzona krwistość i kiczowata przemoc, których 

celem jest bawić, mają swoją nazwę „splatstick”, od „splatter cine-

ma”, czyli kina gore, oraz „slapstick” – komedii pełnej niezdarności 

i ruchowej przesady).

© 1987 Renaissance Pictures

© 1986 Brooks�lms / SLM Production Group

© 1982 Universal Pictures

© 1986 Brooks�lms / SLM Production Group
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„Mulholland Drive”
reż. David Lynch, 2001

„Zagubiona autostrada”
reż. David Lynch, 1997

T ytułowa Mulholland Drive to bieg-

nąca nieopodal Los Angeles gór-

ska droga, z której rozciąga się widok 

na dzielnicę Hollywood. Rita, główna 

bohaterka �lmu Davida Lyncha, budzi 

się pewnego dnia w rozbitym samocho

dzie przy owej szosie. W aucie znajduje 

torbę pełną pieniędzy, nic o nich jednak 

nie wie, gdyż cierpi na amnezję. Później 

spotyka Betty, uroczą blondynkę, która 

postanawia się nią zaopiekować i po-

czątkowo sprawia wrażenie przyjaźnie 

nastawionej. Nic nie jest tu jednak 

takie, jakie się wydaje.

Zaliczam się do grona ludzi bardzo 

odpornych na horrory, ale każdy seans 

„Mulholland Drive” (a było ich już sporo) 

powoduje, że cały drżę. Głównie dlatego, 

J ako utalentowany saksofonista Fred 

Madison szybko dorobił się pokaźnego 

majątku i światowej sławy. Problem w tym, 

że w końcu dopadł go główny problem 

popularności – brak prywatności (a może 

szaleństwo i woda sodowa?). Bohater jest 

bowiem prześladowany we własnym domu 

przez psychopatę podrzucającego mu co-

dziennie do skrzynki ten sam kręcony ama-

torską kamerą �lmik. Wideo obrazuje ta-

jemniczego mężczyznę chodzącego po 

willi Freda pod jego nieobecność, choć za 

każdym razem nagranie jest dłuższe o kilka 

sekund. Małżeństwo Madisonów coraz bar-

dziej obawia się o swoje bezpieczeństwo, 

gdy pomimo nowych środków ochrony 

taśmy wciąż pojawiają się w skrzynce. Co 

znajdzie się na ostatniej z nich?

„Zagubiona autostrada” składa się tak na-

prawdę z trzech pozornie niepowiązanych 

CZYLI HORROR ONIRYCZNY
Lynch razy dwa

że zamiast straszyć nas potworami, reżyser obrazuje przede 

wszystkim mroczną stronę ludzi. Lynch do perfekcji opanował 

wprowadzanie widza w stan niepokoju, zupełnie rezygnując 

z typowych jump scare’ów. Rzadko też nadaje grozie rzeczywistą 

twarz, rozumiejąc, że tak naprawdę najbardziej boimy się samego 

oczekiwania na to, co może nadejść.

„Mulholland Drive” ma doskonały scenariusz, który przy 

pierwszym oglądaniu może okazać się dla widza... bełkotem. 

Wynika to jednak z tego, że całość jest po prostu wymaga-

jącą interpretacji zagadką. Reżyser posługuje się logiką snu, 

opowiadając o czymś innym, niż mogłoby się początkowo 

wydawać. Przed seansem warto w ramach przygotowania 

przejrzeć kilka senników czy poznać koncepcję Sigmunda 

Freuda dotyczącą nieświadomości; polecam też szczególnie 

skupić się na pierwszej oraz ostatniej scenie �lmu. Kluczem do 

zrozumienia historii jest skryty początkowo fundament relacji 

między obiema kobietami. Pod płaszczykiem typowego dla 

reżysera sielankowego klimatu kryje się mrok i cały zestaw 

ze sobą segmentów. Po historii Freda Madisona przeniesiemy się 

do pewnego więzienia, w którym strażnicy odkrywają, że w celi 

oskarżonego o morderstwo człowieka przebywa inny mężczyzna. 

Ostatni akt to z kolei totalna jazda bez trzymanki, pełna wydarzeń 

tak dziwnych (wspomnę tylko o Marilynie Mansonie grającym 

aktora z sadomasochistycznego porno), że na pierwszy rzut oka 

stanowiących jeden wielki chaos.

Wszystko dlatego, że mamy tu do czynienia z �lmem zagadką 

ukrywającym prawdziwą historię pod stertą przenośni. 

Metaforyka snu oraz sielanka codziennego życia okazująca się 

tylko złudzeniem to motywy typowe dla twórczości Lyncha. Nie 

dziwi więc fakt, że poza „Mulholland Drive” pojawiają się one 

także w „Zagubionej autostradzie”. Tym razem przed seansem 

warto poczytać też o mechanizmie wyparcia – znajomość tego 

zjawiska jest kluczowa dla prawidłowego odbioru całości.

„Zagubioną autostradę” mimo wszystko cenię nieco mniej 

od drugiego opisanego przeze mnie dzieła Lyncha. Metafory 

i konstrukcja nie są tutaj jeszcze tak perfekcyjne, w �lmie 

brakuje też wyrazistych postaci i �nezji przejawiającej się 

najgorszych wad ludzi: zazdrość, nie-

nawiść i żądza sławy.

Uwielbiam to, jak obraz zestawia ze so-

bą przeciwieństwa: spokojną atmosferę 

z pełnym napięcia oczekiwaniem czy 

koloryt świata Hollywood z kryjącą się pod 

jego maską mroczną twarzą. To nie tylko 

wyborny straszak, ale też �lm cechujący 

się wielkimi walorami artystycznymi. 

To właśnie w nim znajdziecie odpowiedź 

na pytanie, dlaczego Lynch uważany jest 

przez niektórych za geniusza. [Otton]

w późniejszych produkcjach reżysera, 

kiedy to zamiast stosować miejscami 

zwykłe „pieprznięcia”, wolał już grać 

atmosferą. Nie zmienia to faktu, że oba 

�lmy szczerze uwielbiam i polecam. Nikt 

nie potra� straszyć tak dobrze jak Lynch, 

jednocześnie wychodząc poza utarte 

schematy gatunkowe. [Otton]
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„Ostatni brzeg”
Nevil Shute

astanawialiście się kiedyś, jak może 

wyglądać nasza planeta po wojnie 

atomowej? Zapewne umysły przepełnia-

ły wam wizje rodem z �lmów katastro�cz-

nych, horrorów, „Mad Maksa” czy choćby 

Fallouta. Będzie trudno, będzie strasznie, 

będą mutanty... ale żyć się jakoś da. A te-

raz wyobraźcie sobie zupełnie inną posta-

pokalipsę. Świat, który jest normalny, 

wręcz sielankowy. Świeci słońce, a ludzie 

przechadzają się po ulicach i robią zakupy. 

Po pracy piją drinka w ogródku, jeżdżą 

na ryby, surfują. Żadnych potworów, 

radioaktywnych deszczy, trzeszczących 

liczników Geigera, wiecznej nocy, zimy 

nuklearnej, strzelanin, paniki czy gangów 

wyglądających jak zespoły heavymeta-

lowe w scenicznym rynsztunku. Ale ten 

świat też umiera – nieodwracalnie i bez 

żadnej nadziei. Nikt i nic nie przeżyje.

Wizję takiego końca ludzkości znajdzie-

cie właśnie w „Ostatnim brzegu” Nevila 

Shute’a. Książka ta – napisana w 1957 

roku, a więc u szczytu zimnej wojny 

i paniki wywołanej potencjalnym kon-

�iktem nuklearnym – do dziś nie straciła 

swej „mocy rażenia”, ostrzegając przed 

tym, do czego możemy doprowadzić nie 

tylko planetę, ale też nas samych. (To 

chyba dobra lektura na obecne czasy). 

Akcja powieści dzieje się w nieodległej 

wtedy przyszłości – na przełomie 1962 

i 1963 roku – w Australii, kilka miesięcy 

po wojnie atomowej między USA, Rosją 

i Chinami. Zaczęło się od bardzo lokalne-

go kon�iktu, który eskalował, 

aż wreszcie wyrwał się spod 

kontroli. Efektem okazała się 

mordercza wymiana uderzeń 

nuklearnych wykonanych nie 

tylko przez te mocarstwa, ale 

i wiele innych państw dyspo-

nujących bronią masowego 

rażenia. Odpalono w sumie 

około 4700 atomówek, unice-

stwiając całe życie na półkuli 

północnej. Południowa część 

globu co prawda ocalała – ale 

tylko chwilowo. Monsuny „pompują” 

bowiem w jej kierunku ogromną radio-

aktywną chmurę, która za kilka miesięcy 

dotrze nad Australię i zabije praktycznie 

wszystko, co jest większe od karalucha. 

Nie ma ratunku, żaden schron nie za-

pewni kryjówki na wystarczająco długi 

czas, by skażenie osiągnęło bezpiecznie 

niski poziom.

Główni bohaterowie powieści to dwaj 

żołnierze: Peter Holmes, porucznik Au-

stralijskiej Marynarki Wojennej (ma żo-

nę i małą córkę), oraz Dwight Towers, 

kapitan amerykańskiego okrętu pod-

wodnego „Skorpion”, który przetrwał 

zagładę i dotarł do Australii. Oprócz nich 

poznamy też bliżej  Moirę Davidson, przy-

jaciółkę Holmesów, oraz Johna Osbor-

ne’a, fizyka radiologa pasjonującego 

się wyścigami samochodowymi. Ludzie 

ci rozmaicie reagują na nadchodzącą 

zagładę. Obaj żołnierze szukają ucieczki 

w codziennych obowiązkach: pełnią swą 

służbę, wykonują rozkazy, by w końcu 

ruszyć „Skorpionem” w beznadziejną 

i raczej bezsensowną misję po tym, 

jak gdzieś ze „strefy śmierci” (terenów 

USA) docierają dziwne sygnały radiowe. 

Żona Holmesa wypiera rzeczywistość, 

pogrążając się w domowych rytuałach 

(wiosenne porządki, pielęgnacja ogród-

ka – cóż, że nie doczeka się pięknych 

kwiatów?) i tocząc banalne rozmowy 

o niczym. Moira wydaje się pogodzona 

z sytuacją, choć nazbyt często sięga po 

alkohol. A Osborne – dotąd racjonalny 

do bólu – obsesyjnie skupia się na przy-

gotowaniach do ostatniego w historii 

ludzkości wyścigu samochodowego, 

z którego zresztą nie zamierza wyjść 

żywy, uznając taką śmierć za lepszą niż 

od choroby popromiennej.

Życie zdaje się toczyć zupełnie normalnie. 

Czasem tylko wspomina się przy jakieś 

okazji, że rząd rozprowadza tabletki 

z łagodnie działającą śmiertelną trucizną 

albo że stracono kontakt z kolejnym mia-

stem na północy Australii, gdzie pojawiła 

się już wspomniana chmura. Nie ma roz-

paczy, nie ma histerii, ale raz na jakiś czas 

dochodzi do łamiących serce dyskusji: 

jak uśmiercić swoje dziecko, gdzie 

umrzeć, kiedy najlepiej to zrobić... I nie 

ma tu happy endu. Jest tylko end.

„Ostatni brzeg” nie jest lekturą dla ludzi 

pragnących dynamicznej akcji i drama-

tycznych wydarzeń. Książkę świadomie 

utrzymano w powolnym tempie i wy-

ciszonej tonacji. Ot, taki niespieszny 

„spacer skazańca” – spokojny, niemal 

beznamiętny marsz ku śmierci, którą się 

akceptuje, bo nic innego nie pozostało. 

I chyba właśnie to sprawia, że choć nie 

pamięta się już tysiąca innych, dużo 

efektowniejszych wizji atomowego koń-

ca ludzkości, „Ostatni brzeg” pozostaje 

w głowie na długo. [Smg]
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P rodukcje, do których odnoszę się we wstępie, łączy 

jedno – na ogół niewiele kosztują. W kontrze do edycji 

cyfrowych swój renesans przeżywa rynek wydań �zycznych, 

ale w tym przypadku przydaje się już zasobniejszy portfel. Dla 

kolekcjonerów szczególnie cenne są wydania typu big box, czyli 

w dużych kartonowych pudłach, w jakich jeszcze dwie dekady 

temu zwykło się wypuszczać gry na polski rynek.

Ochaby Wielkie to nieduża miejscowość, którą miniecie, jadąc 

z Katowic w kierunku Ustronia i Wisły drogą krajową nr 81. To 

właśnie tutaj otwiera swe podwoje muzeum starych gier kompu-

terowych (jako część znacznie większego przedsię wzięcia – obok 

muzeum starych samochodów, odrestaurowanych ciągników 

i elementów wyposażenia domowego z okresu PRL-u). Nie 

ukrywam, że big boksy interesują mnie bardziej niż traktory, więc 

gdy tylko dowiedziałem się o nowej inicjatywie, pojechałem na 

miejsce, by rzucić okiem na imponującą kolekcję starych gier 

i zamienić kilka słów z jej właścicielem.

Eugeniusz Siekiera: Pytanie zasadnicze – czym są big boksy?

Szymon Bieniek: W latach 80. i 90. każdy z wydawców miał 

swój własny wymiar pudełek do gier; czasem różniły się nawet 

kształtami. (Pierwsze opakowania gier przypominały niekiedy 

do złudzenia te, w które pakowano... winylowe płyty z muzyką!). 

Dopiero pod koniec lat 90. wydawcy starali się to ujednolicić, 

obierając rozmiar dziewięć na siedem cali za standard. Ten 

utrzymał się jednak krótko, ponieważ big boksy zostały wyparte 

przez tzw. DVD boksy zabierające mniej 

miejsca na półkach sklepowych. Obecnie 

mianem „big box” określa się wszyst-

kie gry w kartonowych opakowaniach, 

niezależnie od ich wymiarów (z pominię-

ciem miniboksów, do których dorzucono 

małą kartonową nakładkę na DVD boksa). 

Zazwyczaj chodzi o produkcje pecetowe 

i na Maca, ale zasadniczo pasuje to rów-

nież do gier z Amigi.

ES: Współczesny gracz jest wygodny; 

jeśli odpala stare gry, to przeważnie 

w wersjach cyfrowych, przystosowa-

nych do współczesnych systemów ope-

racyjnych. Skąd pomysł, by zbierać 

�zyczne wydania starych gier? Kiedy 

zaczęła się ta pasja, jak długo już trwa?

SB: Pasja wynika pewnie z nostalgii – mój 

pierwszy komputer to początek lat 90. 

W tamtych czasach miałem ograniczo-

ny dostęp do pirackich wersji, w moje 

ręce rocznie tra�ały mniej więcej dwie 

oryginalne gry, które siłą rzeczy były 

dla mnie bardzo cenne. Niestety te 

pudełka przepadły. Pomysł, żeby wrócić 

do tytułów retro, przyszedł dopiero 

parę lat temu. Oglądanie popularnych 

kanałów na YouTubie (LGR, arhn.eu i paru 

innych) rozpaliło na nowo fascynację 

grami retro, pojawiła się również chęć 

„odzyskania” tytułów, jakie w przeszłości 

posiadałem. Koniec końców zacząłem 

inwestować również w te pozycje, które 

po raz pierwszy widziałem na licytacji 

w serwisie aukcyjnym. Tym sposobem 

zbiór mocno się rozrósł.

ES: Który egzemplarz był pierwszy 

i ile gier obecnie liczy twoja kolekcja?

SB: Moimi pierwszymi oryginalnymi gra-

mi w ogóle były prawdopodobnie Zool 

MUZEUM ,KTÓRE SZANUJĄCY SIĘ 
GRACZ POWINIEN ODWIEDZIĆ!

Moda na retro ma się dobrze, a niszowi twórcy skwapliwie z tego korzystają. 

Boomer shootery mnożą się jak grzyby po deszczu, cyfrowe sklepy zalewane są 

remake’ami lub remasterami klasyków, a rynek wciąż wydaje się nienasycony. 

Miejsca na sentymentalne powroty do przeszłości nie brakuje.

 Eugeniusz Siekiera

Pudła na 
wystawie
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oraz Robbo w  wersji z 1993 roku. Jeśli 

chodzi o współczesne kolekcjonowanie, 

to zaczęło się bez fajerwerków, pierw-

szym zakupem był zestaw 15 gier pod 

DOS-a, najlepsze w tej paczce okazało 

się Alone in the Dark 2, reszta niewarta 

uwagi. W tym momencie w mojej 

kolekcji powinno być około 3000 big 

boksów, ale jeszcze nie wszystkie udało 

mi się spisać.

ES: Czy zbierasz big boksy wedle 

jakiegoś klucza, skupiając się na kon-

kretnych przedziałach czasowych, 

gatunkach lub platformach? Czy może 

kierujesz się sentymentami, komple-

tując tylko te gry, które dobrze znasz?

SB: Mam listę priorytetową, 

są na niej oryginalne gry, 

które kiedyś miałem jako 

dzieciak, te jednak bardzo 

trudno znaleźć – do tej pory 

udało mi się kupić około 

ośmiu sztuk z dwudziestu. 

Na drugiej liście znajdują 

się gry, w które grałem. 

Zawsze też chętnie kupuję 

polskie produkcje, również 

w wydaniach zagranicz-

nych (np. Electro Body i Rob-

bo z niemieckiej dystrybucji 

czy A.D. 2044 z włoskiej). 

Reszta w tym momencie 

to przede wszystkim gry na 

PC, trochę rzeczy na Amigę, 

C64 i Atari. Nie zbieram gier 

na konsole. Kolejnym celem 

będzie kolekcjonowanie 

poszczególnych serii (np. Quake, Tomb Raider) albo gier od 

konkretnego wydawcy (np. Psygnosis, Sierra i tak dalej).

ES: Kolekcjonowanie big boksów to obecnie dość drogie hob-

by, niektóre egzemplarze osiągają w serwisach aukcyjnych za-

wrotne kwoty. Która gra w twojej kolekcji jest najcenniejsza?

SB: To niekoniecznie drogie hobby – moje pierwsze zakupy zamy-

kały się w granicach 50 złotych; przez długi czas nie mogłem się 

przełamać, żeby wydać więcej niż 100 złotych za grę. Obecnie też 

tak można, szczególnie jeśli kupujemy gry w wydaniach angiel-

skich, a już tym bardziej w innych językach obcych. Najcenniejsze 

egzemplarze w mojej kolekcji to prawdopodobnie Jazz Jackrabbit 2 

w oryginalnej folii, Doom registered (tzw. mail order) i może jeszcze 

Jill of the Jungle Trilogy. Jest również parę polskich perełek, ale ich 

wartość trudno wycenić ze względu na rzadkość występowania.

ES: Padło pytanie o pudło najcenniejsze, ale stare gry to 

w pierwszej kolejności masa dobrych wspomnień, których 

nie da się przeliczyć na złotówki. Do jakiej gry w swoich 

zbiorach masz największy sentyment?

SB: Największy sentyment mam do każdej „mojej” gry, to jest 

takiej, którą posiadałem jako dziecko, spędzałem przy niej dłu-

gie godziny, a teraz po latach udało się ją zdobyć. Robbo, Skaut 

Kwatermaster czy Clash są tutaj dobrymi przykładami.

ES: Na rynku wtórnym panuje wolna amerykanka. Każdy 

kolekcjoner kojarzy handlarzy, którzy skupują gry hurtem 

bądź okazyjnie, a później wystawiają ten sam towar, pod-

bijając ceny do absurdalnych poziomów. Polskie serwisy 

aukcyjne pęcznieją od ofert po kilka tysięcy złotych za big 

boksa. Czy takie praktyki twoim zdaniem psują rynek? Czy 

może jest odwrotnie – zwiększają jego wartość i sprawiają, 

że to hobby staje się dobrą lokatą kapitału?

SB: Takie praktyki tworzą nierealne oczekiwania niedoświad-

czonych sprzedawców. Kto faktycznie chce sprzedać, w końcu 

zejdzie do ceny akceptowalnej dla kupujących. Reszta zostanie 

z pudłami, które dla nich nie mają wartości. Wystawianie przed-

miotów za nierynkowe ceny nie zwiększa wartości kolekcji, bo 

nikt tego nie kupuje. To tak, jakby ktoś wystawił malucha na 

sprzedaż za milion złotych. Warto pamiętać, żeby patrzeć na 

sprzedane egzemplarze, a nie na wystawione. Nie można jednak 

zapominać, że w ostatnim czasie gry retro podrożały, co łatwo 

dostrzec, obserwując ceny w archiwum Allegro.

Lokata kapitału to temat bardzo trudny, bo nie da się przewi-

dzieć, w którą stronę pójdą ceny. W ostatniej dekadzie rosły – 

i to mocno – ponieważ coraz więcej osób takich jak ja dopada 

nostalgia i zaczynają kolekcjonować wspomnienia z przeszłości. 

Być może za 20 lat będziemy to wszystko wyprzedawać za 

grosze, bo zmienią nam się priorytety. Niedawno znajomy 

kolekcjoner sprzedał swoją bardzo imponującą kolekcję, bo 

wolał przeznaczyć te środki na inne rzeczy, jak chociażby 

remont mieszkania. I to jest pewnie bardziej prawdopodobna 

Znajdziecie tu nie tylko stare gry, ale 

i zabytkowy sprzęt.

W gablotach wylądowały najcenniejsze okazy, 

np. Jazz Jackrabbit 2 w folii czy Sigil (dodatek do 

Dooma) z autografem Johna Romero.

Na półkach sporo wolnego miejsca, ale jeszcze 

nie wszystkie boksy zostały skatalogowane.
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przyszłość większości kolekcji niż to, że każda z tych gier będzie 

kosztować pięć tysięcy złotych.

ES: Jeśli możesz zdradzić, powiedz, jak pozyskujesz big 

boksy. Masz jakieś stałe, sprawdzone źródła czy po prostu po-

lujesz na okazje jak większość prywatnych kolekcjonerów?

SB: Serwisy aukcyjne, czyli polowanie na okazje, chociaż ostat-

nio kupuję coraz mniej. No i grupy tematyczne na Facebooku 

– polskie i międzynarodowe, gdzie często jest opcja sprzedaży 

bezpośredniej.

ES: Czy twoje muzeum to jedyne tego typu miejsce na na-

szym rodzimym podwórku? Słyszałeś może o podobnych 

inicjatywach w Polsce?

SB: W Polsce – nie słyszałem. Jest paru kolekcjonerów z podobnie 

dużymi zbiorami, ale te nie zostały wystawione publicznie. Są 

różne muzea retro, które zazwyczaj skupiają się na sprzęcie i na 

tym polu pewnie mają szerszą ofertę od nas. Wiem o jednym 

muzeum w Holandii, gdzie swoje zbiory prezentuje Anne Bras 

(właściciel prawdopodobnie największej kolekcji big boksów, 

tytułujący się Królem PC – przyp. red.). Zresztą jego kolekcja była 

jednym z motywatorów – chciałem, żeby mój zbiór rozrósł się 

na tyle, by stworzyć coś podobnego w Polsce.

ES: Rozumiem, że wciąż powiększasz kolekcję. Jeśli muzeum 

okaże się sukcesem, czy w przyszłości planujesz zaadap-

tować kolejne pomieszczenia na eksponowanie zbiorów?

SB: Oprócz gier nasze muzeum prezentuje również stare samocho-

dy, traktory, przedmioty z PRL-u i inne – dlatego musi się znaleźć 

miejsce na wszystko. Ja zajmuję się tylko grami, cała reszta należy 

do mojego ojca. Nie myślałem o tym w kategoriach „sukcesu”, to 

po prostu moja pasja, 

którą mogę i chcę się 

podzielić. Jeśli się okaże, 

że ta sekcja muzeum nie 

cieszy się zainteresowa-

niem zwiedzających, 

to ją zmniejszymy do 

jednego pokoju, a dla 

reszty kolekcji będę mu-

siał znaleźć inne miejsce 

poza muzeum.

ES: Muzeum kojarzy się przede wszyst-

kim z podziwianiem eksponatów. Czy 

oprócz oglądania można tu robić coś 

jeszcze? Planujesz jakieś interaktyw-

ne formy rozrywki, na przykład kącik 

zgreda z ośmiobitowcami gotowymi 

do odpalenia?

SB: Dokładnie tak. To nasze pierwsze 

założenie dla pokoju gracza – usta-

wić stanowiska rozrywki. Najpierw 

z dwoma komputerami PC (486 i jakieś 

Pentium II lub III), Amigą, C64, może 

PlayStation i Atari 2600. Zobaczymy, ile 

się zmieści. Jeszcze będę musiał tak to 

ustawić, żeby nawet nowicjusz mógł coś 

ciekawego odpalić na tych sprzętach, 

i stworzyć katalogi gier do wyboru na 

poszczególnych platformach. Fajnie 

byłoby też zrobić podróż przez histo-

rię gatunku – na przykład umożliwić 

zagranie w gry wyścigowe od lat 80. do 

2000 roku, by każdy zainteresowany 

mógł zobaczyć, jak się zmieniały. Mogą 

się też tra�ć wycieczki ze szkół (jest już 

wstępne zainteresowanie) czy większe 

grupy zorganizowane. Moglibyśmy 

wtedy postarać się o małe zawody retro, 

jakieś miniwarsztaty dotyczące starych 

gier i komputerów.

ES: Czy będzie można nabyć wybrane 

egzemplarze gier? Planujesz wprowa-

dzić sprzedaż lub wymianę używek?

SB: To towar limitowany, więc będzie trud-

no. Jeśli przyjdziesz i powiesz, że chcesz 

kupić ode mnie mój jedyny egzemplarz 

gry Robbo – to niestety nie da rady. Oczy-

wiście nadal kupuję, wymieniam i część 

dubli sprzedaję, ale to w małych liczbach. 

Jakiś czas temu w starych magazynach 

zostało znalezione kilkaset sztuk gier 

Golem i Software Tycoon – kupiłem więk-

szość egzemplarzy właśnie na potrzeby 

muzeum. Na rynku nie są wiele warte, ale 

jako pamiątka dla nowego kolekcjonera 

albo mała nagroda w zawodach – to może 

być coś fajnego. Trochę większe pamiątki 

też się pewnie znajdą.

ES: Dzięki serdeczne za rozmowę. Ostat-

nie, kluczowe pytanie – kiedy otwarcie?

SB: Mam nadzieję, że w tym sezonie 

letnim. Zapraszam! 

TROCHĘ PRYWATY
Przyznam bez bicia, że i ja połknąłem kolekcjonerskiego bakcyla. Od mniej 

więcej dwóch lat staram się odzyskać dawne zbiory oraz uzupełniam je 

o tytuły szczególnie bliskie memu sercu. Skupiam się wyłącznie na grach 

PC i w pierwszej kolejności zbieram stare horrory (Sanitarium, Phanta-
smagorie, Undying, Silenty i Residenty) oraz kultowe FPS-y z lat 90. (z pro-
dukcjami id Software na czele – serię Quake ze wszystkimi dodatkami 

mam już w komplecie, kilka wydań Dooma też się znajdzie). Na tle innych 

kolekcjonerów jestem kompletnym amatorem, ale przecież zbiera się dla 

funu, a nie na wyścigi. Jakie tytuły cieszą mnie szczególnie? Trudny wybór, 

ale Kiss: Psycho Circus – The Nightmare Child oraz Nightmare Creatures 

w fabrycznych foliach na pewno byłyby wysoko na tej liście, podobnie jak 
Mortal Kombat I-III czy pierwsze GTA z kompletem map. Jakieś białe kruki 

poza zasięgiem? Z pewnością polskie wydania Silent Hillów 2-4 CD Projek-

tu; na razie muszą mi wystarczyć edycje zagraniczne w miniboksach.

Młode pokolenie też kocha stare gry.

Wśród setek boksów 

znalazło się miejsce dla 

wszystkich roczników CDA, 

począwszy od 1. numeru.
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Czytanie starych pism komputerowych może dostarczyć sporo rozrywki. Nawet 

gdy zawarte w nich teksty teoretycznie tyczą się Spraw Ważnych i Poważnych.

W pewnym momencie, tak w  okolicach 1987 roku, na 

łamach popularnego czasopisma Komputer rozgorzała 

Bardzo Poważna Dyskusja na temat „słownictwa informatycz-

nego”. Bo dlaczego my, Polacy, mamy zaśmiecać swój język 

wstrętnymi, imperialistycznymi anglicyzmami? Po co nam te 

wszystkie „mouse’y”, „joysticki”, „cartridge’e” lub ich ohydne fone-

tyczne odpowiedniki (dżojstik, kartridż... – faktycznie aż oczy bolą, 

jak się to czyta), skoro można używać ładnych, swojskich termi-

nów? Najwyraźniej pozazdroszczono tu Czechom, którzy nawet 

„komputer” potra�li wykorzenić ze swego języka, zastępując go 

„počítačem”, czy Francuzom używającym słowa „ordinateur”. 

Oczywiście tendencja – w sumie słuszna – szybko się wykoślawiła, 

gdyż kolejni dyskutanci zaczęli proponować coraz to dziwniejsze 

i  pokraczniejsze opcje. Ot, taki „joystick”. Najpierw ktoś rzucił 

zaczerpnięty z  lotnictwa termin „manetka”. Oprotestowano go, 

bo manetka to jednak troszkę coś innego niż joystick, a poza tym 

nawet nie jest słowem rdzennie polskim. A po co jednego intruza 

zastępować innym? Nam trzeba wyrazów piastowskich, prasło-

wiańskich wręcz! Próbowano zatem przetłumaczyć oryginalną 

nazwę, ale „kijek radości” brzmiał głupio, z kolei „drążek sterowy” 

było za długi i jakiś suchy. Potem nagle zaczęto lansować nazwę 

„orczyk”! Orczyk, to jest to! I  jakże polsko brzmi! Tyle że akurat 

tym razem mieliśmy do czynienia z pożyczką z niemieckiego (od 

„Ortscheit”). Na dodatek w lotnictwie orczyk to, owszem, coś jakby 

dźwignia czy wajcha, ale akurat obsługiwana... nogami. Ot, bieda.

W międzyczasie jakiś geniusz zaczął zupełnie serio sugerować, że-

by te wszystkie badziewne ośmiobitowce nie nazywać dumnym 

mianem „komputerów” (rezerwując to określenie na Duże i Po-

ważne Maszyny). Zamiast tego zaproponował termin... „grybasy”. 

„Bo to, panie, głównie do gier i programowania w Basicu służy”. 

Nie wiadomo, dokąd ta dyskusja by wszystkich zaprowadziła 

(„Podłączyłem orczyk do grybasa i nie działa!”) i czego by jeszcze 

nie wymyślono, gdyby nie pewien czytelnik, a przy okazji bardzo 

inteligentny troll, który nadesłał własne propozycje spolszczeń. 

Z  pokerową twarzą tak ośmieszył całą dyskusję, że odtąd już 

nikt nie chciał się w  nią angażować. No, może poza paroma 

dziennikarzami upierającymi się, by „click”/„klik” przerobić 

na swojski „mlask” – wiecie, myszką odtąd miało się mlaskać, 

nie klikać. Potem tu i tam w poważnym artykule człowiek czytał, 

żeby np. „najechać kursorem na ikonę programu i  dwumlasnąć”. 

Niektórzy mlaskali tak gdzieś do połowy lat 90. XX wieku i potem 

im przeszło (albo zostali zwolnieni z pracy).

A oto wspomniany oldskulowy trolling. Pamiętam jak dziś, że 

przy lekturze aż się zarykiwałem ze śmiechu przy każdym-coraz-

-dziwniejszym-terminie.

W numerze 4/87 ukazał się list kolegi Gołębiowskiego z Poznania. 

Chciałbym poprzeć tę jakże cenną inicjatywę, wprowadzając jednak 

pewne drobne poprawki i uściślenia. Wszyscy wiemy, że w ostatnim 

czasie ujawnia się gorąca potrzeba gruntownych zmian na lepsze, 

w tym także uporządkowania terminów i słownictwa informatycz-

nego. Dlatego też należy powołać komisję, w skład której wcho-

dzić powinni informatycy, językoznawcy, logicy, 

prawnicy, racjonalizatorzy, wynalazcy, hydraulicy, 

sprzątaczki – słowem, wszyscy, którym zależy 

na ustabilizowaniu tego problemu. Komisja ta 

powinna nosić nazwę Głównej Komisji ds. Norma-

lizacji Słownictwa i  Terminologii Informatycznej 

(GKNSTT). Podaję niżej moje odpowiedniki nazw proponowanych 

przez kol. Gołębiowskiego:

Joystick – drążkowy wpływacz na położenie celu;

Mouse – przyłączny przesuwacz stołokulotoczny;

Cursor – migawka pozycjowskaźna;

Plotter – pisakobarw różno�gurowy;

Floppy disc – giętki płaskokrążek informacjonośny;

Compact disc – płaskokrążek lustronumeryczny;

Light pen – impulsoznacznik ekranoświetlny;

Microdrive – pętlotaśm małokasetkowy;

Hard disc – sztywnopłytowy płaskokrążek informacjonośny.

Mogę też dodać, że nazwy te zostaną na pewno przyjęte przez ogół 

społeczeństwa, podobnie jak zwis męski swobody (krawat), podgar-

dle dziecięce (śliniaczek), pedałowiec biurowy (kosz na śmieci) itd.

Panie, nie wiem, kim pan 

jesteś, ale – szacun! I tyl-

ko sobie westchnę, że 

teraz takich trolli to już 

nie ma. Kiedyś to były 

trolle... [Smuggler]

PS Obok macie wklejkę, 

jak się �ejmowało, gdy nie 

było jeszcze internetu. 

FLEJMY I TROLOWANIE SĄ RÓWNIE 
STARE JAK KOMPUTERY.

Jak się kiedyś trollowało
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Rodzina CD-Action się powiększa! Bo tak jak kiedyś 
podczas szkolnych przerw czytaliście kolejne numery 

z wypiekami na twarzy, tak dziś wielu z was (i nas) ma 
już rodziny i dzieci. Żeby pomóc wam zarażać pociechy 

pasją do gamingu, wyszukiwać najlepsze nowości i – 
co najważniejsze – wspólnie spędzać czas, odpalamy 
CD-Action Family. Portal, który będzie waszym źródłem 

inspiracji i rzetelnych porad nie tylko w temacie gier 
wideo, ale też filmów, seriali czy planszówek.

Do zobaczenia!

Partner strategiczny:

WYPATRUJCIE INFORMACJI NA CDACTION.PL!
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