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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne 565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 500 zł

Karta Dużej Rodziny** 
+ 4 wydania specjalne 500 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

TANIEJ 
tylko 

do 2 listopada!

ZAMÓW 
swoją prenumeratę
na 2023 r. zawczasu

Szanowni Państwo,

2 listopada zmienimy cennik prenumeraty „Tygodnika Powszechnego”. 
Nie będzie już można zamówić niektórych opcji czasowych i promocyjnych, a cena 
pozostałych nieznacznie wzrośnie.

Ogromne, bezprecedensowe podwyżki cen papieru gazetowego, prądu, gazu 
i transportu to cztery krytyczne czynniki, które wymuszają na nas konieczność 
podwyżki ceny prenumeraty.

Detaliczna cena wydania wzrosła już kilka miesięcy temu, do 12 złotych. 
W zwykłej prenumeracie rocznej to wciąż koszt około 9 złotych za wydanie.

Z podwyżką ceny prenumeraty wydania drukowanego pisma zwlekaliśmy 
jak najdłużej, chcąc Prenumeratorom – naszym najbardziej oddanym Czytelni-
kom – umożliwić jej zakup na jak najlepszych warunkach.

Prenumerata jest najkorzystniejszą finansowo, dla nas i dla Czytelników, naj-
bardziej efektywną formą dystrybucji prasy drukowanej – w ramach prenumera-
ty każdy egzemplarz, bez konieczności drukowania egzemplarzy nadmiarowych, 
trafia w ręce oczekujących go osób.

Serdecznie zapraszamy wszystkich naszych Czytelników do wykupienia lub 
przedłużenia prenumeraty jeszcze w październiku 2022 – na kolejne okresy rozli-
czeniowe. Taniej – bez względu na bardzo niepewną sytuację rynkową.

Dziękujemy, że jesteście Państwo z nami.
Jacek Ślusarczyk
Prezes Zarządu 

Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.

eprasa.pl ab9c378ec9
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64 Smoki i puste 
światy
MARCIN 

NAPIÓRKOWSKI

Według 
radykalnych 
kreacjonistów 
dowcipny Bóg 
stworzył świat sześć 
tysięcy lat temu. 
Po czym rozmieścił 
pod ziemią 
skamieniałości 
i przemieszał 
warstwy, żeby nasz 
świat był ciekawszy. 
J.R.R. Tolkien jest 
właśnie takim 
stwórcą.

32 Sobór przekroczył granice
EDWARD AUGUSTYN

Dobrze przygotowany przez Watykan spektakl szybko 
wymknął się spod kontroli, a aktorzy odmówili gry wedle 
ustalonego scenariusza. Od inauguracji największego 
zgromadzenia biskupów minęło 60 lat.

20 Ratuj się, kto może
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Sześciolatki zaciekle 
bronione niemal dekadę temu 
przed szkołą właśnie kończą 
podstawówki. I kolejny raz 
słono płacą za reformatorski 
chaos. Poza rodzicami ich los 
nikogo już nie obchodzi.

54 Rakieta dża-dża
EWELINA BURDA

Dziewczyna 
z robotniczej 
rodziny, talentem 
i uporem podbiła 
snobistyczny świat 
tenisa: Jadwiga 
Jędrzejowska, 
najwybitniejsza 
polska 
zawodniczka lat 
międzywojennych.

42 Selfie bez hidżabu
NATALIA MILESZYK

  Przykład 
  Iranu pokazuje, 
że swobodny dostęp 
do internetu jest dziś 
niezbędny, aby można 
było mówić o wolności 
słowa.

78 Uszy się 

nie mylą
KAROLINA 

PRZEWROCKA-

-ADERET Z AUSTRII

Nie wierzcie 
bajkom! Osiołek 
to żaden głupek 
i uparciuch. 
Do listy rzeczy, 
które mu 
zawdzięczamy, 
dołączyła właśnie 
terapia mentalna. 
W Alpach 
korzystają z niej 
europejscy 
sportowcy.

Sześciolatki zaciekle bronione niemal dekadę temu przed szkołą właśnie kończą 
podstawówki. I kolejny raz słono płacą za reformatorski chaos. Poza rodzicami 

kontroli, a aktorzy odmówili gry wedle ustalonego scenariusza. Od inauguracji 

Przykład Iranu pokazuje, że swobodny dostęp do internetu jest dziś niezbędny, 

Według radykalnych kreacjonistów dowcipny Bóg stworzył świat sześć tysięcy 
lat temu. Po czym rozmieścił pod ziemią skamieniałości i przemieszał warstwy, 

Nie wierzcie bajkom! Osiołek to żaden głupek i uparciuch. Do listy rzeczy, które 
mu zawdzięczamy, dołączyła właśnie terapia mentalna. W Alpach korzystają 
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA
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 Co obejrzeć w weekend
W nowym cyklu internetowym „Tygodnika” ANITA PIOTROWSKA poleca fi lmy 
i seriale. W pierwszym odcinku: co może łączyć bułgarskich kiboli, francuskich 
blokersów i izraelskiego artystę na cenzurowanym? | powszech.net/weekend

 Rosyjska ruletka
Gdy ogłoszono mobilizację, wojna przyszła do domów Rosjan. 
Część społeczeństwa ocknęła się – pisze ANNA ŁABUSZEWSKA
w swoim cyklu | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Zamrozić wolność słowa
JACEK TARAN

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Ratuj się, kto może
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

23 Historia negatywna
MAREK RABIJ
o trudnej sytuacji frankowiczów

26 Dziuplę wynajmę drogo
SZYMON ŻYŚKO:
Minimalna powierzchnia 
przestrzeni w schronisku 
dla 30-kilogramowego psa 
– osiem metrów. Jak ta norma ma 
się do 7-metrowych kawalerek, które 
reklamują pod wynajem właściciele?

▪ ▪ WIARA

32 Sobór przekroczył granice
EDWARD AUGUSTYN

36 Koniec kościelnej piramidy
PIOTR SIKORA: Niektórzy mówią, 
że czas na nowy sobór. Może jednak 
Watykański II był ostatnim?

39 Taniec przy grobie cadyka
DOROTA BIDZIŃSKA:
Kiedy przyjechali do Lelowa, 
mężczyzna, który otwierał synagogę, 
bardzo się zdziwił: Żydzi, ksiądz, 
muzułmanie? Pierwszy raz widzę 
coś takiego

▪ ▪ ŚWIAT

42 Selfie bez hidżabu
NATALIA MILESZYK

46 W sieci seksbiznesu
AGNIESZKA ZIELIŃSKA:
Hiszpania przyjęła 125 tys. osób 
uciekających z Ukrainy, głównie 
kobiety. Niektóre z nich padły ofiarą 
handlarzy ludźmi

48 Kogo Ameryka nienawidzi 
bardziej
MARTA ZDZIEBORSKA:
Większość obywateli USA żyje 
w dwóch równoległych światach

52 Dwie Brazylie
DOMA MATEJKO: Przed drugą turą 
wyborów prezydenckich historia, 
zawiść i frustracje wypływają na 
powierzchnię

▪ ▪ HISTORIA

54 Rakieta dża-dża
EWELINA BURDA

▪ ▪ NAUKA

58 Noble 2022
MICHAŁ GIKOWSKI, ALEKSANDRA 
PAŁASZ, ŁUKASZ KWIATEK
Nagrody w dziedzinie fizyki, chemii 
i fizjologii lub medycyny   

▪ ▪ KULTURA

64 Smoki i puste światy
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

68 Upragniony atak paniki
JAN BŁASZCZAK:
Odkąd Rully Shabara zaczął robić 
międzynarodową karierę, zachodni 
krytycy tłumaczą niespotykany 
sposób jego śpiewu, odnosząc go do 
indonezyjskich tradycji muzycznych. 
Nie jest to takie proste

71 Prawdziwie Szczęsny  
DOROTA KOZIŃSKA: 
Wielu melomanom, którzy z zapałem 
śledzą polskie tropy na muzycznej 
mapie świata, nazwisko Feliksa 
Janiewicza nie obiło się nawet o uszy

74 Definitywny koniec lata
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Alcarràs”

75 W klatce domu 
LEKTOR o książce „Służący i służąca” 
Ivy Compton-Burnett

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Uszy się nie mylą
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

▪ DODATKI ▪

30 FUNDACJA 
IM. BP. TADEUSZA PIERONKA 

62 MAŁOPOLSKI INSTYTUT KULTURY

▪ FELIETONY ▪
29 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

  41 ZUZANNA RADZIK  76 OLGA DRENDA  
77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: 
ADAM BONIECKI, październik 2022 r.

fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

12  Wracam do siebie   
ROZMOWA Z KS. ADAMEM BONIECKIM:    

Pan Bóg jest w moim życiu 
ciągle. Może tylko dyskretniejszy, 

niż był przedtem.
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Inauguracja roku 
akademickiego 
na Politechnice 

Częstochowskiej, 
4 października 

2022 r. 

ZAMROZIĆ WOLNOŚĆ SŁOWA
Pytania o przebieg rozpoczętego roku akademickiego 

nie sprowadzają się do zimnych kaloryferów i rachunków za prąd. 

Czy za centralne dotacje da się kupić także intelektualną 

 niezależność polskich uczelni?

JACEK TARAN

U
niwersytet Jagielloński miałby za-
płacić za prąd 180 mln złotych, zamiast 

27 mln jak dotychczas. Dorota Segda, rektor-
ka Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie 
mówi: „Nie mamy na życie”. Uniwersytet 
Rolniczy obniża temperatury w szklar-
niach, Uniwersytet Ekonomiczny zamyka 

 pływalnię, a jego rektor, prof. Stanisław Ma-
zur, apeluje do prezydenta Dudy o ratunek. 
Rektor UJ już podjął decyzję o wprowadze-
niu zdalnego nauczania w wybranych tygo-
dniach pierwszego semestru.

Minister Przemysław Czarnek zapewnia, że 
uczelnie nie pozostaną bez wsparcia i zapowia-

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl ab9c378ec9
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da, że żadnego kryzysu nie będzie, bo rząd pracu-
je nad projektami ustaw osłonowych. Mają objąć 
uczelnie i placówki z nimi związane (np. akade-
miki). Ceny będą więc tylko nieco wyższe, a nie 
o setki procent – obiecuje. Trudno jednak oprzeć 
się wrażeniu, że pomiędzy środowiskiem nauko-
wym a stroną rządową toczy się gra podobna do 
tej w samorządach. O co w niej chodzi? W wer-
sji najłagodniejszej to operacja propagandowa 
mająca wykazać, jak dobry rząd pomógł uczel-
niom, nieradzącym sobie w trudnych czasach. 
To, że chaos wyniknął z błędów władzy, lepiej 
przemilczeć. W wersji cięższej – to rozgrywka 
służąca do podporządkowania i ukrócenia kry-
tyki, jaka niejednokrotnie płynęła ze strony śro-
dowisk akademickich pod adresem rządu. Rek-
torzy będą musieli pamiętać, komu zawdzięczają 
niższe rachunki, bo krytyka skończyć się może 
obcięciem dodatku. Rząd ogrzeje się na pewno. 
Uczelnie mają dmuchać na zimne.

Przymilanie się władzy już trwa. Na Uniwer-
sytecie Rzeszowskim wykład inauguracyjny 
„O wolności słowa” wygłasza sam minister Czar-
nek. Kilka dni później, podczas ceremonii po-
święcenia superkomputera na AGH, w obecno-
ści jej władz i arcybiskupa Marka Jędraszewskie-
go, Czarnek o wysokie koszty energii oskarża 
Unię Europejską i jej zieloną politykę, a dyrek-
tor uczelnianego Cyfronetu cytuje Jana Pawła II. 
Podkreślmy – minister czyni to w murach uczel-
ni, która swój imponujący potencjał naukowy 
i dydaktyczny zbudowała również w oparciu 
o unijne fundusze.

Na problemach z kosztami energii i poli-
tycznych grach najbardziej ucierpią ci, którzy 
w akademickiej piramidzie stoją na samym 
dole, czyli studenci. Nauczanie zdalne zapo-
wiedziano już na kilku uczelniach, choć na-
wet minister Czarnek przyznaje, że uniwer-
sytet zdalny to quasi-uniwersytet – mówił 
o tym podczas inauguracji na Uniwersytecie 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Wykładow-
cy skarżą się z kolei, że uczelnie nie stanęły na 
wysokości zadania i nie zapewniły ani im, ani 
studentom niezbędnej infrastruktury. Jedni 
i drudzy korzystają z prywatnych kompute-
rów i domowych łączy internetowych, które 
zwykle nie dorównują uczelnianym wymo-
gom. Nikt też nie rekompensuje im opłat za 
energię elektryczną i połączenie z internetem. 
A to przecież przenoszenie kosztów nauczania 
na wykładowców i studentów.

Pamiętać trzeba też, że studiowanie to nie tyl-
ko dydaktyka, ale również kontekst społeczny. 
To etap w procesie dochodzenia do dorosłości, 
którego studenci zostają pozbawieni naucza-
niem na odległość, i to kolejny raz – po pande-
mii. Wtedy nie było innego wyjścia, ale teraz 
wydaje się, że niektórzy rektorzy zbyt wcześnie 
zdecydowali o zajęciach zdalnych. Na Uniwersy-
tecie Warszawskim nikt na razie nie chce o tym 
słyszeć. ©π
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Sukces programu Brudne Powietrze

MAREK KĘSKRAWIEC                      

T
rzy miliony ocieplonych budyn-

ków plus trzy miliony „kopciu-
chów” wymienionych na nowe piece. 
Rozpoczęty w 2018 r. program „Czyste 
Powietrze” miał po 11 latach zmienić 
Polskę. Efekty na razie są równie mizer-
ne, jak w przypadku stu tysięcy tanich 
mieszkań i miliona samochodów elek-
trycznych.

NIK badał efekty programu po 
trzech latach i wyliczył, że liczba ocie-
plonych budynków wyniosła 73 tys. 
(2,4 proc.), zaś starych kotłów wymie-
niono na piece niskoemisyjne tylko 
66 tys. (2,2 proc.). Ze 103 mld zł, prze-
znaczonych na program, rozdyspono-
wano 4,2 mld. Oznacza to, że 96 proc. 
funduszy na walkę ze smogiem leży 
i czeka na wydanie. Teraz, w obliczu 
ciężkiej zimy i wysokich cen energii 
oraz węgla, widać wyraźnie, jak bar-
dzo przydałyby się tysiącom Polaków 
ekologiczne i spalające mniej surowca 
piece oraz budynki utrzymujące długo 
ciepło, a więc generujące też mniejsze 
rachunki.

Fakt, na zmiany mamy 11 lat, więc 
może jeszcze ruszą z kopyta, ale do-
świadczenia z rządami PiS mówią, że 

dobrze zaczyna, ma piękne prezenta-
cje na ekranach o dużej rozdzielczości, 
ale reszta się zacina jak w starym lap-
topie. Według NIK-u w takim tempie 
program będzie potrzebował 15 lat na 
realizację. Tymczasem tego rodzaju ini-
cjatywy powinny przyspieszać, a nie 
zwalniać tempa. Inna sprawa, że w kra-
ju, którego nieoficjalny lider, czyli pre-
zes Jarosław Kaczyński, zapowiada, że 
tej zimy palić nie będziemy tylko opo-
nami, trudno wymagać, by podwładni 
z troską dbali o czyste powietrze. Cho-
dzą do pracy i robią, co muszą.

Według NIK trudno jest nawet wska-
zać konkretną instytucję odpowiedzial-
ną za kompleksowe zarządzanie progra-
mem. Problemem jest też kiepska baza 
danych i zabezpieczenie środków, gdy-
by nagle ludzie ruszyli z wnioskami 
(ale nie ruszą, bo kampania informa-
cyjna pozostawia wiele do życzenia). 
Ceny są dziś niemal o połowę wyższe 
niż w 2018 r., kiedy osoby o niskich do-
chodach mogły najłatwiej wymienić 
kopciuchy – tylko że wtedy nie było dla 
nich atrakcyjnych zasad finansowania, 
bo wkład własny był za duży.

Ręce opadają.   ©π

Ratownicy medyczni 

i sztuczki budżetowe

SEJM ROZPOCZĄŁ PRACE nad ustawą 
o zawodzie ratownika medycznego, po-
nieważ rząd planuje poważną zmianę 
w jego finansowaniu. Obecnie za dzia-
łalność zespołów ratownictwa (czyli po 
prostu „karetek”) płaci budżet państwa. 
Jeśli PiS przeprowadzi przez parlament 
zmianę innych przepisów, które w tej 
chwili są na etapie założeń, już w przy-
szłym roku może być to zadanie NFZ, 
a budżet uwolni się od wydatku rzędu 
4 mld złotych rocznie.

W NFZ, cokolwiek mówiliby na ten 
temat politycy, pieniędzy nie zbywa. 
Jest ich o wiele za mało w stosunku do 
potrzeb, a Polska wydaje na zdrowie 
bardzo mało – według danych GUS 
w 2021 r. 4,9 proc. PKB, a w tym roku 
może to być jeszcze mniej. Rząd chwali 

się budżetem NFZ na poziomie 6 proc. 
PKB tylko dlatego, że dzięki zabiegowi 
księgowemu wydatki na zdrowie odno-
si do PKB sprzed dwóch lat.

W tej sytuacji uchwalanie ustawy 
o zawodzie ratownika wygląda jak 
próba odwrócenia uwagi od prawdzi-
wych wyzwań. Oczywiście, dobrze że 
ok. 23 tysięcy ratowników zyska swój 
samorząd (związków zawodowych 
mają aż nadmiar) – będzie to wspólna 
reprezentacja, stojąca na straży jakości 
i godności zawodu. Dobrze, że ustawa 
otworzy ścieżki awansu zawodowego 
dla ratowników. Z drugiej strony, źle że 
prawdopodobnie odbędzie się to kosz-
tem innych profesji – już mówią o tym 
głośno pielęgniarki. Napięty budżet 
sprawia, że możliwości faktycznego 
rozwoju dla pracowników medycznych 
są ograniczone, a bezpieczny i pewny 
dostęp pacjenta do opieki medycznej, 
również w stanach nagłych – daleki od 
optimum. © MAŁGORZATA SOLECKA

eprasa.pl ab9c378ec9
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Ile prezesa w inflacji

MAREK RABIJ       

C
zy Adam Glapiński ponosi główną od-
powiedzialność za wzrost cen? Nie. Czy 

to przez niego inflacja utrzyma się dłużej na 
wysokim poziomie? Tak.

Obecny prezes NBP przejdzie do histo-
rii jako ten, który bank centralny zmienił 
de facto w departament stóp procentowych 
ministerstwa finansów. Groteskowych kon-
ferencji, podczas których przekonuje, że 
podczas wcześniejszych wystąpień nie po-
mylił się w ocenach i prognozach, nie war-
to nawet komentować. O tym, że Glapiński 
myli się już seryjnie, najdobitniej świadczy 
nieskuteczność polityki kierowanej przez 
niego RPP, która od października ubiegłego 
roku podniosła stopy procentowe z 0,1 proc 
do aż 6,75 proc. Nasz bank centralny należy 
pod tym względem do najbardziej radykal-
nych, za to ze skutecznością u niego słabo. We 
wrześniu inflacja wzrosła według wstępnych 
odczytów do 17,2 proc. Nieźle na tle Estonii, 
w której sięga ona 25 proc. Fatalnie w porów-
naniu z Francją, gdzie nie przekroczyła 7 proc.

Po ostatnim posiedzeniu, które po raz 
pierwszy od roku nie przyniosło podwyż-
ki stóp, jako głównego sprawcę cenowego 
wyżu prezes wskazał drogą energię i surow-
ce. Glapiński bez wątpienia nie ponosi od-
powiedzialności choćby za ostatnią decyzję 
krajów OPEC+, które postanowiły zagrać na 
nosie USA i zmniejszyć wydobycie ropy – co 
ponownie wystrzeli jej światowe ceny i wpły-
nie (poprzez koszty paliw) również na inflację 
w Polsce. Ale to na nim ciąży odpowiedzial-
ność za to, że coraz mniej konsumentów 
w Polsce i inwestorów zagranicznych wierzy, 
że polityka monetarna NBP ma sens i dlatego 
warto jeszcze mieć w portfelu złotego. Spadek 
zaufania rzadko da się mierzyć w procentach, 
w tym przypadku starczy jednak spojrzeć na 
tabele kursów głównych walut, które w cią-
gu roku zdrożały do złotego o ponad 20 proc.

Niebawem tyle samo pokażą wskaźniki in-
flacji.  ©π

500 plus wedle potrzeb

WICEMINISTER FINANSÓW Artur Soboń nie wyklu-
czył wprowadzenia progów dochodowych w pro-
gramie 500 plus, co zlikwidowałoby powszechny 
charakter świadczenia. „Takie progi mogłyby być. 
Warto o tym rozmawiać” – stwierdził polityk 
w rozmowie z Gazeta.pl.

Według analizy ośrodka CenEA, 5 mld zł trafia 
do 10 proc. najbogatszych rodzin w Polsce, a do 
10 proc. najbiedniejszych – jedynie 2 mld. Trzeba 
jednak pamiętać, że w Polsce zarabia się wciąż na 
tyle mało, że samo otrzymanie 500 zł na dziecko 
potrafi przesunąć rodzinę na drabinie dochodowej. 
Przykładowo: gdyby zlikwidować 500 plus, rodzi-
ny z aż 80 tys. dzieci wypadłyby z 10 proc. najbo-
gatszych w Polsce. Program stał się istotnym ele-
mentem domowych budżetów nawet dla nieźle 
sytuowanych rodzin i odbieranie im tego po sze-
ściu latach byłoby niezbyt uczciwe. Szczególnie 
w czasie kryzysu.

Warto jednak pomyśleć o progu dochodowym 
podczas waloryzacji programu. Obecnie to świad-
czenie jest realnie warte ok. 380 zł. Waloryzacja 
jest więc potrzebna, ale można ją zawęzić na przy-
kład do biedniejszej połowy społeczeństwa. Mniej 
zamożni otrzymywaliby 650 plus, a pozostali tyle, 
co dotychczas. Taki system wydaje się sprawie-
dliwszy. © PIOTR WÓJCIK 

Przywracanie pamięci 
o cywilach Warszawy

OD LAT ZBIERANO i przypominano nazwiska po-
ległych powstańców. Od dawna o pamięć o jego 
cywilnych ofiarach zabiegali też kombatanci – na 
czele z Wandą Traczyk-Stawską, inicjatorką po-
wstania Izby Pamięci przy Cmentarzu Powstańców 
Warszawy na Woli, którą otwarto 2 października.

Wzniesiono dwa pawilony z szarego betonu. 
W jednym z nich prezentowany jest wstrząsają-
cy plan stolicy, na którym zaznaczono miejsca 
rozstrzelań, przypominając losy tej największej 
wojennej nekropolii. Najważniejszą częścią upa-
miętnienia jest jednak Mur Pamięci. Znalazło się 
na nim ponad 62 tys. tabliczek z nazwiskami po-
ległych cywilów i żołnierzy. Są też jeszcze te nie-
zapisane. Na nich zostaną upamiętnione kolejne 
zidentyfikowane ofiary.

„Coś, co się wydarza, a nie zostaje opowiedziane, 
przestaje istnieć i umiera” – te słowa Olgi Tokar-
czuk przywołali twórcy Izby. Powstałej po to, by 
nie zatarła się pamięć o tamtych wydarzeniach oraz 
o indywidualnych historiach cywilnych miesz-
kańców Warszawy. Przypomina wreszcie o kon-
sekwencjach przemocy, radykalizmów i wojny.

 © PIOTR KOSIEWSKI

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
WYSOKIE RACHUNKI

Kilkuset burmistrzów, 
wójtów i prezydentów 

miast protestowało 
przed siedzibą premiera 
przeciwko gigantycznym 
podwyżkom rachunków 

za energię. Mateusz 
Morawiecki zadeklarował, 

że przekaże im niemal 
14 mld zł i będzie dążył 

do zamrożenia cen 
energii dla samorządów 
oraz małych i średnich 

przedsiębiorstw.

WYSOKIE LOTY

Nowym szefem kancelarii 
premiera – w miejsce 

Michała Dworczyka, którego 
nieszczelna skrzynka 

mailowa przyniosła wiele 
wiadomości o kulisach 
funkcjonowania władzy 

– ma zostać Marek Kuchciński. 
Były marszałek Sejmu, 

który w 2018 r. odszedł ze 
stanowiska po ujawnieniu 

informacji na temat 
potężnych kosztów lotów 
rządowymi samolotami. 

Nominacja jest, jak słyszymy, 
„autorskim” projektem 

premiera, choć Kuchciński 
to od lat wierny towarzysz 

prezesa PiS.

WYSOKIE MNIEMANIA

Autorskie poglądy ma 
natomiast b. prezydent 
Bronisław Komorowski, 

mówiący w radiu 
RMF, że Wołodymyr 

Zełenski „pręży mięśnie 
i dostosowuje się do tego, 

że Putin przegra wojnę”, ale 
powinien usiąść do rozmów 
pokojowych z prezydentem 

Rosji. Od wypowiedzi 
b. prezydenta RP 

– także w sprawie zmiany 
stanowiska PO na temat 

dopuszczalności aborcji – 
odciął się Donald Tusk.
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DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi 

Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 

odsłuchać w podkastach na stronie internetowej 

radia – www.rdc.pl 

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl ab9c378ec9
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I kto tu jest państwem terrorystą?

WOJCIECH PIĘCIAK                                                      

K
ijów, Lwów, Tarnopol, Dnipro, Mi-
kołajów, Konotop, Krzywy Róg, Za-

poroże, nawet spokojne dotąd Zakarpacie: 
to tylko niektóre z miejsc Ukrainy, w jakie 
rankiem 10 października uderzyły rosyj-
skie rakiety. Gdy zamykaliśmy ten numer 
„TP”, ataki trwały i nie były jeszcze znane 
zniszczenia ani liczba ofiar. Z pierwszych 
relacji można wnosić, że zamiarem Rosjan 
jest niszczenie infrastruktury miast, aby 
jesienią i zimą przetrwanie było skrajnie 
trudne – bez pewności prądu, wody, ogrze-
wania – i by ludzie, żyjący i tak w napięciu 
(także w zachodnich regionach, gdzie, 
bywa, co noc wyją syreny), utracili resztki 
poczucia bezpieczeństwa.

Poniedziałkowe ataki to być może po-
czątek rosyjskiej ofensywy powietrznej 
– owej wojny totalnej na wyniszczenie 
kraju, którą dzień wcześniej postulował 
Władimir Sołowjow, twarz kremlow-
skiej propagandy. Uznając, że dotych-
czasowe działania Rosji to „gra w huma-
nizm” (sic!), pisał on, że na sobotni ukraiń-
ski atak na most Krymski trzeba odpowie-
dzieć „wszelkimi sposobami i środkami”. 
Konkretnie: „Ukraina musi pogrążyć się 
w mrocznych czasach. Mosty, zapory, li-

nie kolejowe, elektrownie cieplne i inne 
obiekty infrastruktury muszą zostać znisz-
czone na terytorium całej Ukrainy”.

Komentując wcześniej atak na most, Pu-
tin i ludzie z jego otoczenia mówili, że to „akt 
terroryzmu”; rosyjska FSB wyliczała, ile to 
razy Ukraina atakowała cele na terenie Ro-
sji. Wspólnym tonem było oburzenie: że bro-
niąc się, ofiara gwałtu ośmiela się atakować, 
i to także na podwórku napastnika.

Takie myślenie zbliża ludzi z Kremla do 
dyktatorów sprzed 80 lat i ich akolitów: oni 
też byli urażeni, że ofiary się bronią, a wy-
mierzone w nich działania nazywali „ter-
roryzmem” lub „bandytyzmem”. Oni też 
ogłaszali swoim wrogom „wojnę totalną” 
– uznając najwyraźniej, że to, co sami robili 
wcześniej, nie było czymś w dziejach świata 
nadzwyczajnym.

Wątpliwe, by rosyjska „wojna totalna” 
złamała Ukraińców – nawet gdyby Kreml 
sięgnął po bombę atomową. Zapewne i wte-
dy zrobią to, co dotąd: skoro sam wróg ko-
munikuje im, że jest to walka o istnienie, 
będą dalej walczyć.  ©π

Tekst ukończono rano 10 października.
Czytaj też: powszech.net/mostkrymski 

Potrójny Pokojowy Nobel

BIAŁORUSIN ALEŚ BIALACKI, ukraińskie 
Centrum Wolności Obywatelskich i ro-
syjski Memoriał to tegoroczni laureaci 
Pokojowej Nagrody Nobla. W uzasadnie-
niu czytamy, że są oni „reprezentantami 
społeczeństw obywatelskich w swoich 
krajach. Latami walczyli o prawo do kry-
tyki władz i występowali w obronie praw 
obywateli. Położyli wielkie zasługi w doku-
mentowaniu zbrodni wojennych, łamania 
praw człowieka i nadużywania władzy. Ra-
zem pokazują, jak wielkie znaczenie ma 
społeczeństwo obywatelskie dla pokoju 
i demokracji”.

Bialacki prze-
bywa w areszcie 
od lipca 2021 r., za 
wspieranie prote-
stów na Białorusi 
przeciw sfałszo-
waniu wyborów 
prezydenckich. 
Grozi mu do 12 lat, proces ma się odbyć 
niebawem. Jest on prawnikiem, założy-
cielem Centrum Obrony Praw Człowie-
ka Wiasna. Na rzecz represjonowanych 
przez reżim Łukaszenki działa od 1996 r., 
kiedy to w kraju odbyła się pierwsza ma-
sowa akcja protestu pod hasłem „Szlak 
czarnobylski 1996”.

Drugi laureat – Centrum Wolności Oby-
watelskich, kierowane przez Ołeksandrę 
Matwijczuk – działa od 2007 r., ale stał się 
znany w 2013 r., gdy monitorował łamanie 
prawa przez policję podczas Euromajda-
nu. Specjalizuje się w analizie aktów praw-
nych pod kątem standardów praw czło-
wieka. Od 2014 r. dokumentuje też repre-
sje na okupowanym Krymie i w Donbasie. 
Od lutowej rosyjskiej inwazji uczestniczy 
w dokumentowaniu zbrodni wobec ukra-
ińskiej ludności cywilnej.

Stowarzyszenie Memoriał, powołane 
pod koniec lat 80., ma ogromne zasługi 
w dokumentowaniu zbrodni stalinow-
skich i przywracaniu pamięci o ofiarach. 
Memoriał dokumentował też zbrodnie 
współczesnej Rosji, m.in. na obu wojnach 
czeczeńskich. Pod koniec 2021 r. stowarzy-
szenie zostało zlikwidowane decyzją re-
żimowych sądów. Memoriał przeciwsta-
wiał się też formowaniu przez reżim Pu-
tina kłamliwej wersji historii, która mia-
ła wyprać rosyjskie głowy z poczucia od-
powiedzialności za popełniane zbrodnie. 
Efekty tej polityki widzimy dziś w Ukra-
inie. © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na: http://powszech.net/nobelpokoj

WYOBRAŹMY SOBIE blisko 20-milionową metropolię, w której przez ponad 10 godzin nie ma 
prądu. Blackout, który 4 października około godziny 14 miejscowego czasu uderzył w Dhakę, 
stolicę Bangladeszu (na zdjęciu), dotknął 75-80 proc. populacji kraju. Łącznie ok. 130 mln osób. 
Awarię wywołało zwiększone zapotrzebowanie na energię, którego nie pokryły krajowe źródła 
i import z Indii. Liczący 168 mln mieszkańców Bangladesz, jedno z biedniejszych państw Azji, 
zużywa ok. 14 tys. megawatów dziennie. Dla porównania: ponad czterokrotnie mniej ludna 
Polska każdego dnia potrzebuje 22-27 tys. megawatów. ©π MR 
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
NOWELIZACJA 

Także ksiądz, a nie wyłącznie 
biskup, będzie mógł zostać 
sekretarzem generalnym 

Konferencji Episkopatu Polski 
zgodnie z nowelizacją  
jej statutu – ujawnił  
sekretarz episkopatu  

bp Artur Miziński.  
W sytuacjach nadzwyczajnych, 

takich jak pandemia,  
zebrania KEP będą mogły 

odbywać się online, a niektóre 
kompetencje Konferencji 

przejdą na przewodniczącego 
oraz prezydium.

KARA

Suspendowany za 
nieposłuszeństwo i fałszywe 

oskarżanie przełożonych 
ks. Daniel Galus z tzw. 

pustelni w Czatachowej 
otrzymał kolejne kary. 

Ponieważ nadal sprawuje 
msze i udziela sakramentów, 
metropolita częstochowski 

zabronił prowadzonej 
przez zbuntowanego 

kapłana wspólnocie Miłość 
i Miłosierdzie Jezusa używania 

określenia „katolicka”.

PIERŚCIEŃ

Niecodziennie  
zakończyła się trwająca 

na Facebooku aukcja 
srebrnego pierścienia 
krakowskiego biskupa 

pomocniczego Damiana 
Muskusa na rzecz chorej  

na SMA Zosi Pająk.  
W regulaminowym czasie 

pierścień został wylicytowany 
za 13,1 tys. zł. Aukcja 

jednak trwała dalej i dwóch 
licytujących zaproponowało 
po 16 tys. zł. Ofiarodawca 

i licytujący uzgodnili, 
że biskup przekaże im 

dodatkowe dwa pierścienie, 
a na konto Zosi trafi  
w sumie 45 100 zł. 

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

KS. SŁAWOMIR SZCZYRBA, REKTOR:

Powołaniowy boom
ARTUR SPORNIAK:   
W seminariach kryzys 
powołań, tymczasem 
do Ogólnopolskiego 
 Seminarium dla Starszych 
Kandydatów do Święceń 
w Łodzi zgłosiło się w tym 

roku 14 kandydatów. 
KS. SŁAWOMIR SZCZYRBA: Informacja o semi­
narium, do którego można wstąpić, mając 
co najmniej 35 lat, dotarła za granicę. Mamy 
w tym roku jednego kandydata z Białorusi 
po doktoracie z chemii fizycznej. Pytają też 
Polacy mieszkający w Irlandii czy w Wielkiej 
Brytanii. Ich przyjęcie utrudniałby fakt, że na­
sze seminarium, powołane do istnienia przez 
Konferencję Episkopatu Polski w 2014 r., przyj­
muje kandydatów „z” i „dla” polskich diecezji, 
rekomendowanych przez biskupów.

Kto przychodzi?
Jedna grupa to ci, którzy już się w swoim życiu 
o seminarium otarli. Przyglądam się im uważ­
nie, ale nie wykluczam, że ich powołanie w koń­
cu dojrzało. Drugą grupę stanowią ci, którzy zdo­
byli duże doświadczenie życiowe i zawodowe 
i coś ich niepokoiło. Zdarzają się też tacy, którzy 
nie mają innego pomysłu na życie i się „przy­
kleili” do kapłaństwa. Próbuję się razem z nimi 
zorientować, o co w ich powołaniu chodzi. 

Czy to są ludzie po studiach?
Są osoby po maturze, z ciekawym doświadcze­
niem zawodowym, ale są też z wyższym wy­
kształceniem. W gronie obecnych kandydatów 
jest trzech doktorów – inżynier, filozof i archeo­
log. Odczytuję to jako pewien znak czasów.  
Ci ludzie przychodzą do nas, choć zderzyli się 
z Kościołem w czasie obecnego kryzysu.

Co mówią o kryzysie?
Gdy mówią: ja będę innym księdzem, odpowia­
dam: nie udźwigniesz, to za słaba motywacja!

Kto utrzymuje seminarium?
Kandydat płaci czesne, a stypendiuje go bi­
skup, który dał mu rekomendację i który po 
święceniach przyjmie go do swojej diecezji. 

Procentowo ilu dociera do święceń?
W ciągu ośmiu lat istnienia seminarium opu­
ściło ponad dwudziestu absolwentów. ©π

KS. DR HAB. SŁAWOMIR SZCZYRBA jest  filozofem 
oraz od 2019 r. rektorem Ogólnopolskiego 
 Seminarium dla Starszych Kandydatów do Święceń 
w Łodzi.

Sprawiedliwość  
dla ofiar pedofilii

MACIEJ MÜLLER  

6
00 tys. zł ma zapłacić kuria toruńska 

 Mariuszowi Milewskiemu, ofierze księdza­
­pedofila – orzekł sąd okręgowy w nieprawomoc­
nym wyroku. Milewski domagał się 1 mln zł.

Jako ministrant od 9. roku życia był wielo­
krotnie wykorzystywany seksualnie przez księ­
dza  Jarosława P. Nieżyjący już P. został w 2016 r. 
w procesie karnym skazany na trzy lata więzie­
nia. Wcześniej uniewinniono go w procesie ko­
ścielnym. Wobec cywilnego pozwu Milewskie­
go kuria przyjęła linię obrony, według której 
ksiądz dopuszczał się molestowania „co najwyżej 
przy okazji (sposobności) wykonywania czyn­
ności księdza”. Sąd nie przyjął tej argumentacji.

To już kolejny wyrok, który odpowiedzial­
nością za przestępstwo pedofilii księdza obar­
cza jego przełożonych (najgłośniejszy dotyczył 
zgromadzenia chrystusowców, sprawa trafiła do 
Sądu Najwyższego). Wysokość zadośćuczynień 
i wskazywanie w wyrokach, że kurie i zakony od­
powiadają za czyny podległych im księży, tworzą 
klimat prawny sprzyjający dochodzeniu odszko­
dowań przez ofiary pedofilów­duchownych. Oby 
też skłoniły kościelnych przełożonych do ścisłego 
przestrzegania procedur chroniących dzieci. ©π

Białkowska nagrodzona

KATOLICKĄ NAGRODĘ Dziennikarską „Ślad” otrzy­
mała dr Monika Białkowska: teolożka, dzienni­
karka „Przewodnika Katolickiego” i współpra­
cowniczka „Więzi”, prowadząca autorski pro­
gram internetowy „Reportaż z wycinków świata”.

Wydała trzy książki: powieść „Sukienkę ze 
spadochronu”, rozmowy z ks. Henrykiem Sewe­
ryniakiem „Teologia przy rosole”, poświęcone 
fundamentalnym kwestiom chrześcijaństwa, 
oraz reportaż „Nawet jeśli umrę w drodze. Twa­
rzą w twarz z uchodźcami”. Ostatnią tematyką 
zajmowała się nie tylko dziennikarsko, lecz tak­
że organizując akcje pomocowe.

„Prawdziwej nauki Kościoła będę bronić jak 
lwica” – pisała – i podejmowała wiele kontro­
wersyjnych w polskim Kościele tematów. Kry­
tykowała bezduszne traktowanie uchodźców na 
granicy białorusko­polskiej, blokowanie przez 
abp. Jędraszewskiego publikacji krakowskiej 
diecezjalnej syntezy synodalnej czy kaznodziej­
ską działalność założyciela Wojowników Maryi, 
ks. Dominika Chmielewskiego.  ©π PS
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Wieczorne podjadanie naprawdę szkodzi

PRZYSŁOWIE MÓWIĄCE, by „śniadanie zjeść sa-
memu, obiadem podzielić się z przyjacielem, 
a  kolację oddać wrogowi”, często służy dietety-
kom jako przestroga przed wieczornym i noc-
nym podjadaniem, które uważa się za czynnik 
ryzyka rozwoju nadwagi i otyłości. Z części 
badań obserwacyjnych wynika, że u osób, 
które posiłki jadają późno, ryzyko otyłości jest 
wyraźnie większe. I nie tłumaczy tego wyłącz-
nie zwiększona podaż kalorii w ciągu doby. 
Dokładniejszych mechanizmów tego zjawiska 
dostarcza badanie opisane w „Cell Metabolism”.

Zespół Niny Vujović skontrolował 16 osób 
z nadwagą lub otyłością podzielonych na 
dwie grupy, z których jedna ostatni posi-
łek jadła przed 18, a druga po 21 (minimum 
2,5 godz. przed snem). Okazuje się, że w dru-

giej grupie w ciągu kolejnej doby od ostat-
niego posiłku zmniejszona była ilość lepty-
ny –  związku produkowanego przez tkankę 
tłuszczową, nazywanego hormonem sytości, 
bo oddziałuje w podwzgórzu, hamując głód. 
Poza tym zaobserwowano u nich zmiany eks-
presji genów w komórkach tłuszczowych, 
skutkujące nasilonym gromadzeniem tłusz-
czów i zmniejszeniem wydatku energetyczne-
go w ciągu dnia. To wszystko prowadzi do do-
datniego bilansu kalorycznego i sprzyja rozwo-
jowi otyłości. 

Przypadek Włoch, gdzie jada się obfite i póź-
ne kolacje, a wskaźniki otyłości są jednymi 
z najniższych w Europie, sugeruje jednak, że 
pora nie jest czynnikiem najważniejszym. 

 © BARTOSZ KABAŁA
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

Nobel z normandzkiej gliny

TEGOROCZNA LITERACKA NAGRODA NOBLA dla 
 Annie Ernaux jest wynikiem rozważnego 
(ale wcale nie zachowawczego) wyboru Aka-
demii Szwedzkiej, która wskazała na autorkę 
prozy powściągliwej i antyheroicznej. Wybra-
ła kronikarkę rzeczy małych i nieustępliwego 
oporu wobec determinującej siły płci, pieniądza 
i polityki.

Przed Ernaux aż piętnastu obywateli Francji 
otrzymało Literacką Nagrodę  Nobla, począwszy 
od pierwszego laureata z 1901 r.,  poety Sully’e-
go Prudhomme’a. Choć reprezentantów Fran-
cji jest najwięcej wśród literackich noblistów, 
to dopiero w tym roku uhonorowano po raz 
pierwszy Francuzkę i ledwie siedemnastą kobie-
tę wśród stu dziewiętnastu laureatów nagrody.

Ernaux 1 września skończyła 82 lata i znana 
jest przede wszystkim z utworów autobiogra-
ficznych. Akademia uhonorowała ją za „odwa-
gę i kliniczną ostrość, z jaką odkrywa korzenie, 
wyobcowanie i zbiorowe ograniczenia osobistej 
pamięci”. Odpowiada na zapotrzebowanie na 
nową europejską wrażliwość, która nareszcie 
pozwala człowiekowi być kruchym i wahają-
cym się, a nie oskarża go o to, że bywa słaby i nie 
jest kowalem swojego losu. 

Jej proza nazywana jest „literaturą pochodze-
nia”. Dzieciństwo i wczesną młodość spędziła 
w normandzkim Yvetot, w robotniczej dziel-
nicy, coraz mocniej czując, że przynależność 
klasowa ją krępuje. Środkiem emancypacji sta-
ło się dla niej wykształcenie (studia w  Rouen 
i  Bordeaux), a po latach zakwestionowanie prze-
znaczonego dla kobiet jedynego życiowego szla-
ku, prowadzącego do małżeństwa i pełnego po-
święceń macierzyństwa. Inspirowały ją także 

lektury socjologiczne – odpowiedzi na wiele py-
tań znalazła w pracach Pierre’a  Bourdieu o re-
produkcji różnic klasowych. Droga do własnej 
twórczości była jednak długa. Od połowy lat 60. 
nauczała francuskiego i pomagała pisać innym, 
ale dopiero dekadę później opublikowała pierw-
szą powieść pt. „Les Armoires vides” („Puste szaf-
ki”), o moralnym łańcuchu, jaki noszą na szyi 
dziewczęta z klasy niższej. Opisuje to wszystko 
ponownie w wydanych niedawno po polsku 
„Latach” (Czarne 2022).

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
BĄDŹ JAK ALINA

Centrum Dialogu 
im. Marka Edelmana w Łodzi 

otwiera w tym tygodniu 
przeznaczoną dla dzieci 
interaktywną wystawę 
„Elementarz empatii” 

inspirowaną życiorysem  
Aliny Margolis-Edelman  

– łodzianki, lekarki 
i działaczki społecznej, 

założycielki  
Fundacji Dzieci Niczyje.

WPADNIJ NA WERNISAŻ

Ponad 200 zdjęć 
zobaczymy na wystawie 

retrospektywnej 
poświęconej słynnemu 

fotoreporterowi 
Chrisowi Niedenthalowi. 
Otwarcie 13 października 

w warszawskim Domu 
Spotkań z Historią, 

a pierwsze oprowadzanie 
w sobotę 15 października 
– o zdjęciach opowiadać 

będzie sam ich autor 
oraz kuratorka,  

Anna Brzezińska.

IDŹ DO OPERY

Po przerwie wymuszonej 
przez pandemię ruszył 

na nowo Bydgoski Festiwal 
Operowy. Podczas 

imprezy zobaczymy 
m.in. „Proces” Philipa 
Glassa wg Franza Kafki 
oraz „Don Desiderio” 

Józefa M.K. Poniatowskiego 
w wykonaniu Opery 
Śląskiej w Bytomiu. 

Festiwal zamknie „Eva” 
słowackiego kompozytora 

Josefa B. Forstera 
w interpretacji Państwowej 
Opery z Bańskiej Bystrzycy 

(Słowacja).  

TRZYMAJ KCIUKI 

Film dokumentalny 
„Lombard” w reżyserii 
Łukasza Kowalskiego 

– zwycięzca ostatniego 
festiwalu MDAG – 

znalazł się w programach 
Międzynarodowego Festiwalu 

Filmów Dokumentalnych 
w Lizbonie oraz CinEast 

Festival w Luksemburgu. 
„Lombard” to poruszająca, 

pełna humoru opowieść 
o ludziach, którzy walczą 
o przetrwanie, pomagając 

jednocześnie bardziej 
potrzebującym.

eprasa.pl ab9c378ec9
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Anna Goc z ks. Adamem.  

Kraków, wrzesień 2022 r.

PÓŁ ROKU TEMU, po tylu latach 

nieprzerwanej obecności, przyszły 

tygodnie i miesiące bez edytorialu 

redaktora-seniora ks. Adama 

Bonieckiego na trzeciej stronie 

„Tygodnika Powszechnego”.  

Wciąż objęty bezsensownym zakazem 

publicznych wypowiedzi, przypominał 

w tym miejscu, jak silnie wybrzmiewa 

głos, który jest uzależniony jedynie 

od doświadczenia prawdy. I milczący, 

gdy ta go przekracza. Ale w kwietniu 

przymus milczenia przyszedł 

skądinąd. Nasz komunikat był wtedy 

zwięzły i lakoniczny. Tym bardziej 

dziękuję teraz Czytelnikom, że Wasza 

troska i zainteresowanie były przez 

ten czas tak czułe, wyrozumiałe 

i nieprzerwane. Staraliśmy się 

zapewnić Adamowi najlepszą opiekę 

i dyskretnie chronić przed próżną 

ciekawością. Wierzyliśmy 

od początku, że najlepszym sposobem 

na opowiedzenie tej historii będzie 

głos samego redaktora-seniora. 

Teraz zdecydowaliśmy wspólnie, że 

przyszła pora, byście też mogli go 

wysłuchać.  

PIOTR MUCHARSKI 
redaktor naczelny 

„Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl ab9c378ec9
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WRACAM  

DO SIEBIE

KS. ADAM BONIECKI: 

Pan Bóg jest w moim życiu ciągle.  
Może tylko dyskretniejszy, niż był przedtem. 

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA 

ANNA GOC: Prowadzisz pamiętnik?
KS. ADAM BONIECKI: Nie, choć dostałem ta-

kie zadanie od pani, z którą ćwiczę pamięć. 
(Wstaje po zeszyt w czarnej oprawie, pod-
pisany „Pamiętnik księdza Adama Boniec-

kiego”. Przewraca pierwsze strony).

Widzę, że jakieś zapiski są. 
Wpisuję tu słowa, których uczę się na 

nowo. Dzisiaj rano usiłowałem do ciebie za-
dzwonić. Pamiętałem doskonale, jak wyglą-
dasz, wspólną pracę nad książką. Nie mo-
głem sobie jednak przypomnieć, jak się na-
zywasz. 

Zadzwoniłeś. 
Szukałem twojego nazwiska w książce te-

lefonicznej przez godzinę. Przesuwałem na-
zwisko za nazwiskiem, aż w końcu trafiłem 
na „Anię Goc”. Już wiedziałem, że to ty. Wspo-
mnienia się zachowały. Z mojej pamięci wy-
mazały się tylko niektóre słowa. Cała praca 
polega na tym, by je wbić w pamięć na nowo. 
Na przykład to, który mamy rok. 2022, tak? 

Tak. 

Długo to powtarzałem, nim wróciło. Słowa, 
których teraz się uczę, wpisuję do notesu. 
 Dlatego, wybacz... („Ania Goc” – zapisuje). 

Pół roku temu, tuż po udarze, 
opowiadałeś mi, że teraz z Twoją 
pamięcią jest tak jak z podróżą przez 
ciemny las. Taki, w którym już kiedyś 
byłeś. Poruszasz się jeszcze trochę po 
omacku, ale jeśli trafisz na właściwą 
ścieżkę, idziesz dalej pewnie. 
To, co działo się z moją pamięcią, trudno 

mi porównać do czegokolwiek innego. 
Mała, i na szczęście nieodpowiadająca za co-
dzienne funkcjonowanie, część mojego mó-
zgu została wyłączona. Przez cały czas pró-
buję ją uruchomić. Udaje się, tak przynaj-
mniej twierdzi pani, z którą pracuję. Latem 
 pojechałem z Klubem „Tygodnika” na krót-
kie wakacje na Podlasie. Mogłem więc trochę 
przetestować moją pamięć w nowych oko-
licznościach.

Przez kilka tygodni po udarze 
byłeś w szpitalu rehabilitacyjnym. 
Zapukałyśmy z Grażyną Makarą,  

TEMAT  
TYGODNIKA

eprasa.pl ab9c378ec9
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Myślałeś, że na zawsze? 

Wtedy nie wiedziałem, co może zna-
czyć „zawsze”. Nie podejmowałem żad-
nych wysiłków, żeby wróciła. Powoli 
różne funkcje życiowe wracały, mózg 
się budził. Zaczęła wracać też wiara. Ale 
chyba trochę inna. 

Więc to było ciekawe doświadcze-
nie religijne. Ale czy aby religijne? Jako 
dziennikarze piszemy o różnych for-
mach religijności. Są to sprawy ważne. 
Zgoda. Co jednak z ludźmi, którzy tracą 
wiarę? – myślę teraz. Jestem szczegól-
nym przypadkiem, bo poznałem ten 
stan ze względów neurologicznych. Ale 
takie doświadczenie może przytrafić się 
każdemu. Spotykamy przez całe życie 
wierzących, niewierzących, i nagle ta 
druga kategoria staje się absolutnie na-
sza. Czy mamy o tym nie rozmawiać? 

Ludzie się czasem obwiniają,  

że tracą wiarę. 

Znałem takich ludzi. Wiem, że nie-
którzy nie potrafili sobie z tym poradzić.  
Bywało, że przychodzili z tym do księdza. 
Sam się tak nie czułem, nie obwiniałem 
się.

Mnie bardziej intrygowało to, że wiara 
wraca. Ale co właściwie wraca? Czy mózg 
wyławia coś ze starych nawyków, spo-
sobów myślenia i to podsuwa? Trudno 
powiedzieć, co się zatarło, a co możemy 
odzyskać. Może takie chwile też są po-
trzebne? Potem człowiek podchodzi do 
wielu spraw z większym dystansem.

Co innego staje się ważne? 

Nie wiem, czy co innego. Po prostu żyje 
się, ale bez tego, co zostało wymazane. 

Gdy pracowaliśmy nad naszą książką 

„Boniecki. Rozmowy o życiu”, 

wspominałeś o samotności.  

Wracasz do pustego mieszkania, 

wiesz jednak, że jest On. 

Kiedy zostaje się księdzem, chyba nie 
myśli się o samotności. To przychodzi do-
piero po jakimś czasie. Moment, kiedy zda-
jesz sobie sprawę, że jednak nie będziesz 
miał rodziny ani dzieci. Pamiętam, jak 
o tym rozmawialiśmy, ale jeśli jakaś część 
mózgu zamiera, dużo się zmienia. Pró-
buje się odtworzyć dawny sposób myśle-
nia, tyle że to już nie jest – i nie może być 
– to samo. Przypominam sobie różne rze-
czy, mało mnie one jednak teraz poruszają.

On jest? 

naszą fotografką i edytorką,  

do Twojego pokoju. Cisza. 

Szukałyśmy na piętrze, ale nikt 

Cię od dłuższej chwili nie widział. 

„Ks. Adam Boniecki? Pewnie 

jest ze swoimi parafiankami” 

– powiedziała nam pielęgniarka. 

Byłeś w kaplicy, odprawiałeś mszę. 

Miałem z tym na początku problem, 
mam tylko nadzieję, że niczego waż-
nego nie pominąłem. Jest taki moment 
w liturgii, gdy ksiądz modli się za bi-
skupa miejsca i wymienia jego imię. 
Musi to zrobić z pamięci. Powtarzałem 
więc przed mszą, a potem – zapomnia-
łem. Matko... Moje problemy z pamię-
cią, o których mówię, mogą teraz wy-
glądać jak manifestacja, po tym naszym 
tekście o nim. Ale ja tuż po udarze na-
prawdę zapomniałem. 

Do konfesjonału też szedłem wtedy 
niepewnie. Poruszałem się po omacku. 
Obawiałem się, że pomylę formułę spo-
wiedzi. Założyłem stułę, czekałem. Ktoś 
podszedł, zaczął mówić. I wtedy trafiłem 
na właściwą ścieżkę, nie miałem pro-
blemu z tym, co dalej.

Opowiadasz o tym tak, jakbyś  

– w pewnym sensie – musiał  

od nowa nauczyć się bycia księdzem.

Jedna rzecz była w ostatnich miesią-
cach znamienna. Zastanawiam się, czy 
warto o niej pisać. Wydarzyła się tuż po 
tym, jak trafiłem do szpitala. Zresztą tam-
tego dnia... To był koniec marca, tak? 

Tak. 

Tamtego dnia, gdy byliśmy w drodze 
do Rzeszowa na spotkanie z czytelni-
kami, a ja zamiast na nie trafiłem na SOR, 
też dokładnie nie pamiętam.

Do busa, którym zwykle 

podróżujemy, wsiadłeś przy swoim 

krakowskim mieszkaniu, a my, 

kilka osób z redakcji, dosiedliśmy 

chwilę później. Zajmowałeś swoje 

stałe miejsce, przeglądałeś coś 

w telefonie. 

Od rana czułem się gorzej, wszystko ro-
biłem dłużej niż zwykle – to pamiętam. 
I co było dalej? 

Ktoś Cię o coś zapytał,  

a Ty odpowiedziałeś ciszej 

niż zwykle, głosem delikatnie 

zmienionym. Pojechaliśmy prosto  

do Szpitala Uniwersyteckiego. 

Wahałeś się, chciałeś jechać 

na zaplanowane spotkanie. 

Chciałem jechać, naprawdę? Tego nie 
byłem świadom. Chyba trochę udawałem, 
że jest lepiej, niż było. Z pobytu w szpitalu 
nie pamiętam właściwie nic. Rozmowy 
z lekarzami, badania – to się wytarło z mo-
jej pamięci. Wiem tylko, że odwiedziła 
mnie moja siostra. Jacek Ślusarczyk z „Ty-
godnika” był tam ze mną prawie stale, po-
tem zresztą też. Ale kilka tygodni w szpi-
talu rehabilitacyjnym już lepiej pamiętam. 

Tuż po udarze myślałem, że prawdo-
podobnie niebawem umrę. Nie czułem 
żadnej trwogi, grozy przemijania. Zatrzy-
manie mózgu. Koniec. I właśnie wtedy 
zdarzyła się dziwna rzecz. Nie mówiłem 
o niej dotąd nikomu. I wciąż zastana-
wiam się, czy warto... 

Wiara w niebo, w zbawienie – wszystko 
to znikło. Byłem świadom tego, że dzieje 
się coś nowego. I że ten dziwny stan, 
w którym nie ma nic więcej, trwa. 

Patrzysz na mnie zdziwiona. 

Ty się wtedy nie zdziwiłeś? 

Myślałem, że umrę. I wtedy ten stan 
obojętności... Bardzo silny, przynajmniej 
na początku. Nigdy wcześniej czegoś ta-
kiego nie przeżyłem. Miewałem wątpli-
wości związane z wiarą, różne jej etapy. 
Ale to nie był etap, to było coś zupełnie 
nowego. 

„Dobrze” – pomyślałem. Żyłem długo, 
teraz trzeba umrzeć. Umrze się i spokój. 
Nie było w tym ani radości, ani smutku. 
Zanik wiary... Nic się z nim nie da zrobić. 
Jest w środku, w człowieku. 

Pustka? 

Nie, nie odczuwałem tego jako pustki. 
Powiedziałbym raczej, że jako stan, w któ-
rym pewna kategoria rzeczy zostaje wy-
mazana. 

Plany? Mam prawie 

dziewięćdziesiąt lat!  

Ale lepiej chodzę,  

mam zapewnioną  

świetną rehabilitację.  

Jak wszystko pójdzie dobrze, 

wrócę do mojego mieszkania. 
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Jeśli pytasz o moją relację z Bogiem, 
to ona wraca, ale na pewno jest w niej ja-
kaś zmiana. Właściwie trudno to nazwać 
zmianą. Ostatni etap może? Taki, kiedy 
człowiek godzi się na Tajemnicę. Pan Bóg 
jest w moim życiu ciągle, może tylko dys-
kretniejszy, niż był przedtem. 

Wiara to wiara. Nie da się jej do końca 
obronić albo udowodnić. Patrząc na to, 
jak byłem formowany w seminarium i jak 
myślę dzisiaj, widzę, że pewne sprawy 
wcale nie są takie łatwe i oczywiste. Proste 
sformułowania, które wypowiadałem, już 
się nie sprawdzają. Stara teologia była bar-
dzo rygorystyczna i pewna siebie. A prze-

cież właściwie wszystko to, o czym roz-
mawiamy, sprowadza się do rzeczy bar-
dzo ludzkiej: jak najlepiej odpowiedzieć 
na oczekiwania Pana Boga. 

Mówisz o ostatnim etapie.  

Co w nim jest innego? 

Człowiek coraz mniej się mądrzy.  
Ja przynajmniej tak mam. Liczne spory 
i kłótnie uczą tego, że zwykle nie mają 
sensu. Bywa, że lepiej coś zostawić, z na-
dzieją, że może ktoś będzie z czasem my-
ślał inaczej. Obawiam się na starość obco-
wania z ludźmi przemądrzałymi, którzy 
wszystko wiedzą. To po nic.

Kilka lat temu powiedziałeś mi, że 

czujesz czasami obecność Twojej 

matki. Wiesz, że ona gdzieś jest. 

Moja mama chorowała, przypuszczali-
śmy, że to może być koniec. Mieszkałem 
wtedy w Rzymie, byłem redaktorem na-
czelnym polskiej edycji „L’Osservatore 
Romano”. Pamiętam, że przygotowywa-
liśmy do druku tekst papieża, jego medy-
tację drogi krzyżowej. Pracowałem nad 
tekstem tłumaczenia, co było bardzo 
absorbujące. Już prawie kończyliśmy, 
lada moment miałem wrócić do Polski.  
Nie zdążyłem. Moja mama umarła. 

Pamiętam tamten czas bardzo dobrze. 
Bezradność. Człowiek myśli, że można 
było zrobić wspólnie to czy tamto. Więcej 
czasu poświęcić bliskim. Po prostu być. 

Czujesz, że mieliście wspólny czas?   

Gdy byłem w Rzymie, mama przy-
jeżdżała tam czasem na wakacje. Miesz-
kała wtedy u sióstr urszulanek w Scauri, 
w domu tuż nad morzem. Z tego czasu pa-
miętam przede wszystkim moją matkę 
– była wtedy szczęśliwa. To był ważny 
okres dla niej, czuła się tam dobrze. 

Takich momentów pięknych i wspa-
niałych uzbierało się przez moje długie 
życie, to jest niewątpliwe. Są one jednak 
zrównoważone tym, czego wolałoby się 
nie pamiętać. Niedawno umarła moja sio-
stra. Znowu ta sama myśl, że miałem dla 
niej za mało czasu. 

Nie sprosta się wszystkiemu... 
W każdym razie dobrze, że się życie 

kończy. Wcale nie myślę o tym z przera-
żeniem, raczej z zadowoleniem. Kiedyś 
robiliśmy rozmowy o życiu, to teraz będą 
rozmowy o śmierci?

Jest tylu ludzi, którzy chcą, żebyś 

był. To ma znaczenie?

Dość szybko nauczyłem się, że nie na-
leży ludzi trzymać za wszelką cenę przy 
sobie. Nie szarpałem się, by kogokolwiek 
zatrzymywać. Jeśli będą chcieli, znajdą 
mnie. A jeśli umrę? Ludzie pamiętają, pa-
miętają, a potem zapominają. Długie jest 
to moje życie. Tak właściwie żyję i żyję. 
Bardzo dużo ludzi z mojego bliskiego oto-
czenia już umarło. Los starych ludzi. Przy-
chodzi moment w życiu, kiedy człowiek 
sobie mówi, że taki jest porządek świata, 
i się z tym godzi. Nie da się od tego uciec.

Co innego, gdy ktoś umiera młodo. Mój 
ojciec został bardzo wcześnie zamordo-
wany. Dobrze pamiętam gestapowców, 
którzy po niego przyszli. 

Ks. Adam Boniecki po swoich 88. urodzinach. 

Redakcja „Tygodnika Powszechnego”, lipiec 2022 r.
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W R A C A M  D O  S I E B I E

„Jeden z nich miał na policzku 

dziwny rumień w kształcie litery L. 

»Znajdę cię po tym L, jak dorosnę« 

– myślałem wtedy” – mówiłeś 

w naszych rozmowach. 

Miałem wtedy zaledwie dziesięć lat. 
Choć i tak byłem w lepszej sytuacji niż 
moje rodzeństwo, bo mój najmłodszy 
brat ojca właściwie nie pamięta. 

Brakowało Ci go potem? 

Brakowało mi go zawsze, teraz to wi-
dzę. Jako dziecko przywykłem, że jest 
mama, moje rodzeństwo, stryj, najbliżsi 
krewni. Bardzo nie chciałem, żeby mama 
wyszła drugi raz za mąż, właściwie myśla-
łem o tym z przerażeniem.

W szpitalu, tuż po udarze, po raz pierw-
szy pomyślałem, że ludzie odchodzą, nie 
ma ich, koniec. Nawet gdy się kogoś ko-
cha, nie ma co go za wszelką cenę zatrzy-
mywać. Człowiek jest zawsze takim nie-
wypłacalnym dłużnikiem.

Trudno się pogodzić z tym, że kogoś 

tracimy. 

W młodości nie bardzo się zauważa, że 
życie się zmienia. Ludzie wokół są starsi, 
młodsi, ale są. Teraz jestem na takim eta-
pie, że życie się zmienia i musi się zmie-
niać. Człowiek czuje, że powoli przestaje 
pasować do życia, które jest wokół. Impo-
nują mi ludzie, którzy mimo wieku wciąż 

pasują. Oni w gruncie rzeczy muszą wkła-
dać mnóstwo energii w to, żeby pasować. 

Pisanie jest dobrym sprawdzianem. 
Człowiek widzi, jaki zrobił się straszli-
wie rozwlekły. Bierzesz starą książkę, 
którą napisałeś dwadzieścia lat temu, i już 
wiesz, co minęło. 

Pamiętam Twoje teksty, na przykład 

o kobiecie, która zostawiła swoje 

dziecko i listę osób, u których 

szukała pomocy, a potem rzuciła 

się pod pociąg. „Nigdy się na takiej 

liście nie znaleźć” – napisałeś. 

Bardzo dobrze pamiętam ten tekst 
i czas w Paryżu, kiedy go pisałem.  
Ale teraz – być może to jest zasługa mo-
jego móz gowego wylewu – mam takie 
wrażenie, jakbym to nie ja był jego auto-
rem. Przejmująca historia kobiety, która 
szukała pomocy i jej nie znalazła. Dopiero 
teraz zdałem sobie sprawę, jakby jej histo-
rię opisał jakiś inny facet. Nie ja. Dziwne 
uczucie, gdy się swoją przeszłość wspo-
mina i nie jest się pewnym, czy wszystko 
się z niej pamięta. Przeszłość i tożsamość.

Miesiąc temu przyniosłam Ci 

książkę „Duch puszczy” z Twojego 

dzieciństwa – opowiadałeś mi o niej 

wiele razy.

Ty mi ją podarowałaś? Nie mogłem so-
bie przypomnieć, jak się u mnie znalazła. 

Miałem sześć lub siedem lat, gdy dostałem 
ją od rodziców pod choinkę. Chyba nawet 
to samo wydanie... Pierwsza książka, którą 
samodzielnie przeczytałem. Zapamięta-
łem sceny, które są tam zaledwie zazna-
czone, drugorzędne postaci, mało ważne 
dla fabuły. Być może na to, co zapamię-
tujemy z książek, nakłada się to, co sobie 
wyobrażamy czytając je? Na pewno wtedy 
była ciekawa, dziś niekoniecznie. 

Wróciłbyś do czasu dzieciństwa? 

Dobre rzeczy w różnych okresach 
wszędzie się zdarzały. Miłe momenty, 
ludzie kochani, ale takiego wspaniałego 
okresu, którego bym sobie jeszcze raz ży-
czył, nie mam. 

Moje dzieciństwo było bardzo piękne, 
nie znałem wtedy problemów dorosłych. 
A one przecież były. Miałem sześć lat, gdy 
wybuchła wojna. Ludzie chyba znów żyją 
w przeświadczeniu, że za chwilę może 
być wojna? Także u nas. 

Myślę, że wielu się tego obawia. 

Niby jesteśmy w Unii Europejskiej, 
niby jest wolność. Wiadomo jednak, że 
wszystko wisi na włosku. Co to będzie, 
powiedz?

Ludzi, którzy pamiętają wojnę i jej 
okropności, jest coraz mniej. Pamiętam 
Miłosza, co to była za postać! Olśniewa-
jąca. Zrobiłem mu kiedyś chyba przyjem-
ność, bo poprosiłem, żeby wpisał mi de-
dykację w środku tomu, pod wierszem, 
który wybrałem. Miłosz właściwie za-
wsze o coś pytał. Męczył mnie czasem 
o fragmenty z Pisma Świętego. Herling-
-Grudziński bywał w „Kulturze”, gdzie go 
spotykałem. Trzeba było z nim uważać, 
bo nigdy nie było wiadomo, co z naszych 
rozmów właduje później do swoich za-
pisków. No i Giedroyc. Giedroyc to był 
Giedroyc. Dla niego zawsze najważniej-
sze były problemy Europy. „A dobrze, że 
ksiądz przyjechał, mam tu sześć zarzu-
tów: dwa do Turowicza, trzy do papieża 
i jeden...” – mówił.

Na starość człowiek jednak inaczej od-
biera różne rzeczy. Myślę, że mnie będzie 
dosyć łatwo umierać, bo nie mam czegoś 
takiego, za czym bym tęsknił. Czasów, 
które chciałbym, żeby się wróciły.

Jakie plany na teraz? 

Plany? Mam prawie dziewięćdziesiąt 
lat! Wracam powoli do siebie. Widzę, że 
wszystko, co u mnie w ostatnich miesią-
cach się wydarzyło, teraz już łagodnieje. 

Pierwszy raz w naszej redakcji po wyjściu ze szpitala, 12 maja 2022 r. 
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Lepiej chodzę, jeszcze niezupełnie dobrze, 
ale coraz lepiej. Mam zapewnioną świetną 
rehabilitację. Jak wszystko pójdzie dobrze, 
wrócę do mojego mieszkania. 

Wchodząc tu do Ciebie od razu 
pomyślałam, że tu jest Twój 
chwilowo rozbity namiot. „Trzeba 
mieć duszę koczownika. Rozstawiam 
namiot, jutro go zwijam, idę dalej... 
Wtedy nie da się mieć zbyt wielu 
rzeczy” – mówiłeś w naszych 
rozmowach. 
Tak poczułaś? Fajnie. Wnętrze, jak wi-

dzisz, kompletnie nie jest moje. Tylko 
trochę swoich rzeczy, które przywieźli 
mi Jacek Ślusarczyk z Olkiem Kardy-
siem z Fundacji Tygodnika. To, co naj-
potrzebniejsze. Tak, myślę, że teraz 
tu, choć jednak przez chwilę, jestem 
u siebie. Nie czuję się jeszcze zupełnie 
zdrowy, ale widzę, że mogło być dużo 
gorzej. Są dni, kiedy człowiek czuje się 
dobrze, a potem nagle – jeden dzień 
i tyle się zmienia. 

Mnie się chyba jednak udało, ciągle 
przychodzą przyjaciele z redakcji. Wiele 
osób, które tutaj mieszkają, mogą czuć, 
że to nie jest dla nich najlepsze wyjście.  
Ale realnie – jest. Ktoś ich odwiedza, za-
biera do domu na święta. Biedni są ci, któ-
rzy nie mają żadnej łączności z domem. 

Być może nie mają nikogo bliskiego. 
Niektórzy, widzę to codziennie, 

siedzą w ogrodzie, niedaleko furtki.  

Ciągle czekają. Spotykam tu ludzi cho-
rych, bardzo biednych. I bardzo, bardzo 
nieszczęśliwych. Bywa, że są tu od kil-
kunastu lat. Mówią, że w ich życiu nic 
się nie dzieje, ciągle to samo. Niektórzy 
chcieliby być w domu, tęsknią za takim 
ludzkim domem. Niektórzy wiedzą, że to 
jest ich ostatni dom. 

Mówią o tym? 
Rzadko. Myślę, że jest łaska chwili. 

Żeby mieć dla kogoś spotkanego dobre 
słowo. W budynku obok, na ostatnim 
piętrze, mieszkają najbardziej chorzy. By-
łem tam ostatnio. Od pokoju do pokoju, 
do ostatniego już nie wszedłem. Miałem 
wrażenie, że wkraczam w czyjąś prze-
strzeń, bardzo intymną. 

Poszedłeś tam jako ksiądz? 
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Nie, chciałem odebrać spodnie z pra-
nia. Wiedziałem, że panią, która zabrała 
je do pralni, można spotkać właśnie tam. 
To ona zaproponowała, że oprowadzi 
mnie po pokojach. Nasze rozmowy z cho-
rymi były krótkie. Ktoś źle się czuł, ktoś 
był zmęczony. Są tu też ludzie, którym 
 – tak czuję – jestem potrzebny. Wiem, że 
dla wielu z nich ważne są msze, które od-
prawiam codziennie w kaplicy, tuż obok. 
Spotykamy się na gimnastyce. Przychodzą 
tam też ci, którzy wcześniej nie chodzili 
wcale, przywraca się im zdolność porusza-
nia się, ale nie u wszystkich się to udaje. 

To, co mnie się przydarzyło, może spo-
tkać każdego. Każdego. Dobrze, że tam-
tego dnia wsiadłem z wami do busa... 

No i chciałbym wrócić do pisania. 

To kiedy? 
Przed udarem pisałem jeden tekst 

w tygodniu. Zajmował mi zawsze trochę 
czasu, ale bez przesady. Raz szybciej, raz 
dłużej, ale pisałem. W końcu jestem chyba 
najstarszy w redakcji? Dziś napisałem ka-
zanie na komputerze, którego obsługa 
sprawiała mi po udarze kłopot. Więc... 

Widzę, że masz tu nową książkę 
Hanny Krall. 
Dostałem właśnie z dedykacją. Hanka 

jest świetna. Czytam jej książki, raz, drugi, 
trzeci – żeby wychwycić wszystko. Ona 
się tak ciągle dziwi i dziwi.  Właściwie, 
trochę jak ja. 

  ©π Rozmawiała ANNA GOC

Człowiek coraz  

mniej się mądrzy.  

Ja przynajmniej tak mam. 

Liczne spory i kłótnie  

uczą tego, że zwykle  

nie mają sensu. 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Nie ma albo-albo

„Nie chwytaj dnia, chwytaj Boga”, „Bóg 
sam wystarczy” – słyszymy z wielu stron. 
W takim razie, dlaczego ten najdosko-
nalszy Absolut zapragnął zostać człowie-
kiem? I czy rzeczywiście, stając się nim, 
„uniżył siebie”? A może przeciwnie, „wy-

wyższył siebie”, udowodniając, że nie jest wyłącznie Bogiem 
zamieszkującym w słowach, nie żyje ponad światem, ale 
w świecie. Jeśli dzisiaj jedni cierpią, a drudzy nie posiadają 
się z radości z powodu stanu, w jakim znalazło się chrześci-
jaństwo, to być może jest w tym kryzysie palec Boży – Bóg 
dopomina się o swoje prawo do życia w świecie, a nie ponad 
światem. Bóg chrześcijan nie jest wszechmocnym do entej 
potęgi, wszechwiedzącym samotnikiem, który sam sobie wy-
starcza i niczego do szczęścia nie potrzebuje.

Prof. Aleksander Bańka, omawiając „krajową syntezę syno-
dalną”, mówi: „Jest wiele zarzutów do tego, że księża często 
się alienują, że mają nie do końca realne rozumienie czy prze-
żywanie rzeczywistości, w której żyją świeccy. Mówiono czę-
sto o arogancji, o bucie, a nawet pysze. To są mocne słowa, ale 
one często padały pod adresem wielu prezbiterów. Z drugiej 
strony, pod adresem świeckich padały słowa dotyczące pew-
nego utylitaryzmu, poszukiwania w Kościele tylko swoich 
korzyści, swoich doraźnych potrzeb, traktowania Kościoła 
jako instytucji usługowej, czasem z pretensjonalnością”.  
To są objawy choroby Kościoła, a przyczyna?

A może jest tak, że po prostu zawalił się nam dotychcza-
sowy obraz Boga i nie ma w tym niczego dziwnego. A może 
Bóg, w którego wciąż usiłujemy wierzyć i o którym mówimy, 
jest Bogiem przestarzałym, niemającym współczesnemu 
człowiekowi nic do powiedzenia. Tradycja podpowiada, że 
jest to możliwe. Biblia jest na to dowodem: „Pan rzekł do Moj-
żesza (...) Żaden człowiek, który jest poświęcony dla Pana 
jako cherem, nie może być wykupiony. Musi on być zabity”.   
Był więc czas, kiedy nasz Bóg pochwalał mordowanie ludzi. 
Przypomnijmy jeszcze Jeftego czy Abrahama.

W przypowieści o sędzi, „który nie bał się Boga i nie szano-
wał ludzi”, Jezus pyta: „Czy Syn Człowieczy znajdzie wiarę na 
ziemi, gdy przyjdzie?”. Jezus przewidział, że będzie dla wielu 
„problemem”, również dzisiaj. Łamiemy sobie głowy i język 
mówieniem o transsubstancjacji, konsekracji, przeistocze-
niu, transfiguracji i transsignifikacji, choć mamy „mocniejszą 
mowę”. Trudno bowiem przyjąć, że z jakiegoś powodu Syn 
Człowieczy zmienił zdanie i wyniósł się ze świata. Owszem, 
jak nasi ojcowie, tak i my wciąż na nowo posyłamy Jezusa na 
krzyż, ale tak samo nieskutecznie. Bóg, który jest miłością, 
odejść nie potrafi – jest wszechmocny. A skoro jesteśmy Jego 
ciałem i słowem, pozwólmy Jezusowi, żeby nadal żył jak czło-
wiek i mówił po ludzku. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Wybierz życie 

Żydowskie anioły mają tylko jedną  
nogę. „A nogi ich są prostą nogą” – tak do-
słownie opisuje to prorok Ezechiel, rozta-
czając swoją wizję skrzydlatych stworzeń. 
Rabin Izaak Cylkow oddaje to jako „a nogi 
ich tworzyły udo proste” (Ez 1, 7), uświada-

miając nam brak kolana. Anioły są li tylko posłańcami speł-
niającymi Bożą misję. Zbyt blisko Najwyższego, by posiadać 
własną wolę. Góra–dół, góra–dół – oto ich cała trajektoria. 
Zgoła inaczej porusza się dwunożna korona stworzenia: czło-
wiek, jako chodzący, posiada wolną wolę. „Życie i śmierć skła-
dam przed tobą, błogosławieństwo i przekleństwo; wybierz 
życie” (Pwt 30, 19) – ustami Mojżesza mówi nam Wiekuisty.

Przy stwarzaniu człowieka Najwyższy stwierdza: 
„Uczyńmy ludzi na obraz Nasz i podług podobieństwa Na-
szego” (Rdz 1, 26). Po zjedzeniu przez Ewę i Adama zakaza-
nego owocu Bóg konstatuje: „Oto człowiek stał się jako jeden 
z Nas, co do wiedzy dobrego i złego” (3, 22). Wiekuisty wie-
dział, jak nasi protoplaści postąpią. Ograniczeni ludzkimi ka-
tegoriami, w pierwszym odruchu śmiemy imputować deter-
minizm: „czyżby Pan nie dociekł tego, wszak On zna skrytości 
serca” (Ps 44, 22) – skoro wie, gdzie tu miejsce dla wolnej woli? 
Jeden z najwybitniejszych rabinów, Akiwa, żyjący w I i II w. 
ery chrześcijańskiej, nie jest w stanie powiedzieć więcej niż 
ponad: „wszystko jest z góry przewidziane, ale pozwolenie 
zostało dane”. Wiekuisty przekazuje nam przez proroka Iza-
jasza: „Bo nie są myśli Moje jako myśli wasze, ani drogi wasze 
jako drogi Moje”. Ogarniana przez nas umysłem czasoprze-
strzeń ma cztery wymiary, w teorii strun zaś wymiarów jest 
tyle, ile Bożych emanacji. Fizycy nie zatrzymują się na dzie-
siątce – pada też liczba 26, która stanowi również wartość nu-
meryczną Bożego Imienia. Twór Bożej woli owej woli nie-
spełniający? Rzecze rabin Chanina: „Wszystko jest w rękach 
Nieba, poza bojaźnią Bożą”. Czas skapitulować: „Co tajne na-
leży do Wiekuistego, Boga naszego; ale co jawne – do nas i do 
synów naszych na wieki” (Pwt 29, 28).

Midrasz opowiada o napotkanym na szlaku staruszku.  
Od szlaku odchodziły dwie drogi: jedna pełna cierni na po-
czątku, ale na końcu gładka, druga zaś – gładka na początku, 
lecz pełna cierni na końcu. Staruszek siadł na rozwidleniu 
dróg i ostrzegał przechodniów, mówiąc: „Choć początek 
tej drogi jest pełen cierni, idźcie nią, bo na końcu stanie się 
gładka”. Kto postąpił rozsądnie i – posłuchawszy staruszka 
– poszedł tą drogą, niewątpliwie na początku trochę się zmę-
czył, ale szedł i doszedł w pokoju. Ci, którzy go nie posłuchali, 
wybierając drugą drogę, w końcu pobłądzili. Tak też było 
z Mojżeszem, który powiedział Izraelowi otwarcie: „Życie 
i śmierć składam przed tobą, błogosławieństwo i przekleń-
stwo; wybierz życie”. ©
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Nadzieja złożona  

w Bogu poszerza serce,  

a troska doczesna  

zawęża je.

MAREK EREMITA

Trzeba odróżnić  

dwie rzeczy:  

dobro i to,  

co dopiero musi  

stać się dobrem.

HAZRAT MUDŻNUDIN CZISZTI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Zaufanie mimo klęsk

„Wszystko ma swój 
czas – pisze Kohe-
let. – Jest czas rodze-
nia i czas umiera-
nia, czas sadzenia 
i czas wyrywania 

tego, co zasadzono, czas zabijania i czas 
leczenia, czas burzenia i czas budowa-
nia, czas płaczu i czas śmiechu, czas za-
wodzenia i czas pląsów, czas rzucania 
kamieni i czas ich zbierania, czas piesz-
czot cielesnych i czas wstrzymywania 
się od nich, czas szukania i czas trace-
nia, czas zachowania i czas wyrzuca-
nia, czas rozdzierania i czas zszywania, 
czas milczenia i czas mówienia, czas…” 
(Koh 3, 1-8). Czyta się to łatwo, bo to je-
den z piękniejszych przykładów biblij-
nej poezji. Zdecydowanie jednak trud-
niej się przeżywa, gdyż trudno jest się 
na co dzień odnaleźć w takiej miesza-
ninie życia i śmierci.

Trudno jest żyć, kiedy widzisz, że 
to, co z takim trudem budowałeś, 
właśnie obraca się w gruzy; przez lata 
budowałeś pokój, a doczekałeś się 
powszechnej wojny. Zszywałeś – ile 
tylko potrafiłeś, ale za tobą zaraz po-
stępowali ci, którzy rozpruwali. Na 
twoją miłość odpowiedziano niena-
wiścią, a tam, gdzie usiłowałeś groma-
dzić, ktoś inny siał podziały. Nie spo-
sób – doświadczywszy tego wszyst-
kiego – nie zapytać tak, jak Kazno-
dzieja: „Cóż przyjdzie pracującemu 
z trudu, jaki sobie zadaje?”. Jaki ma 
sens nasz wysiłek? Niszczony lub 
marnotrawiony przez innych. Albo 

nawet przez nas samych. Po co było 
się szarpać?

Pośrodku takich pytań Kohelet sły-
szy naraz – i zapisuje – Bożą odpo-
wiedź: „On [Bóg] czyni wszystko wła-
ściwym/pięknym w odpowiednim cza-
sie, i chociaż dał nam świadomość prze-
mijania czasu, nie możemy poznać ani 
początku, ani celu tego, co Bóg czyni” 
(tłumaczenie własne za Biblią Jerozo-
limską).

Jest Bóg ponad zmiennością tego 
świata. I to On zna bieg i sens wszyst-
kich wydarzeń. My odnotowujemy 
zmiany – jesteśmy ich świadomi, ale 
nie pojmujemy zamysłów Boga – ani 
w ich punkcie wyjścia, ani dojścia. Ta 
niewiedza (a więc i – w jakimś stop-
niu – bezradność) może w nas za-
owocować dwiema postawami: albo   
buntem/protestem i poczuciem bez-
sensu, albo zaufaniem i powierzeniem 
się Temu, który wie, prowadzi dzieje 
świata, i godzien jest, aby Mu wierzono.

To zaufanie jest ostatecznie rzecz 
biorąc wyznaniem wiary w logikę 
i dyscyplinę tajemnicy paschalnej: 
to Jezus – w samym środku rozwijają-
cego się życia – musiał wejść w śmierć 
(„i to śmierć na krzyżu” – Flp 2, 8); ale 
pośrodku niej znalazł Dłoń Ojca pod-
noszącego Go z grobu do zmartwych-
wstania, w mocy Ducha Świętego.

Kiedy już nic nie rozumiemy z po-
trzeby umierania w samym środku 
atrakcyjnie rozkwitającego życia  
– zostaje nam bezsens lub sens – pas-
chalny. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (16 –23 X)

 29. niedziela zwykła: Wj 17, 8-13;  
Ps 121; 2 Tm 3, 14 – 4, 2; Łk 18, 1-8;

Poniedziałek: Ef 2, 1-10; Ps 100; Łk 12, 13-21;
Wtorek: 2 Tm 4, 9-17a; Ps 145; Łk 10, 1-9;

Środa: Ef 3, 2-12; Ps: Iz 12, 2-6; Łk 12, 39-48;

Czwartek: Ef 3, 14-21; Ps 33; Łk 12, 49-53; 
Piątek: Ef 4, 1-6; Ps 24; Łk 12, 54-59;
Sobota: Ef 4, 7-16; Ps 122; Łk 13, 1-9;
30. niedziela zwykła: Syr 35, 12-14. 16-18;  
Ps 34; 2 Tm 4, 6-9. 16-18; Łk 18, 9-14.
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KRAJ

RATUJ SIĘ, KTO MOŻE
Sześciolatki zaciekle bronione niemal dekadę temu przed szkołą  

właśnie kończą podstawówki.  

I kolejny raz słono płacą za reformatorski chaos.  

Poza rodzicami ich los nikogo już nie obchodzi. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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M
arta i Paweł, mieszkający pod 

Krakowem rodzice 15-letniej Ewy 
(imiona zmienione), uratowali córkę 
przed przewlekłym rekrutacyjnym stre-
sem i zawodówką – zapisali ją do pry-
watnego liceum. Spokój będzie ich kosz-
tował tysiąc złotych miesięcznie. Przez 
następne cztery lata.

19-letnia Wiktoria Korzecka z Wrocła-
wia będzie ratować swoją 13-letnią siostrę 
przed szkołą, zastępując tę instytucję na-
uczaniem domowym. Wierzy, że siostra 
ucząca się pod jej okiem przygotuje się do 
egzaminów skuteczniej i bez uszczerbku 
na zdrowiu psychicznym.

Chodzi o trzy roczniki dzieci upchnięte 
w dwóch latach szkolnych: sześciolatki 
i siedmiolatki, które poszły do pierw-
szych klas w 2014 i 2015 r. Pierwsi zaczęli 
ponad miesiąc temu naukę w liceach 
i innych szkołach ponadpodstawowych, 

drudzy rozpoczną ją za niecałe jedenaście 
miesięcy. O ile standardowo polskie pod-
stawówki wypuszczały ostatnimi laty 
trzysta kilkadziesiąt tysięcy uczniów 
rocznie, o tyle w tym i przyszłym roku bę-
dzie to pół miliona z okładem. A to ozna-
cza półtora raza intensywniejszą konku-
rencję o miejsca w licealnych ławkach. 

Dzieci z tych roczników, mówią ro-
dzice, są jak doświadczalne chomiki, któ-
rych kołowrotki kręciły się wcześniej bar-
dzo szybko, ale ktoś postanowił spraw-
dzić, czy da się tempo jeszcze zwiększyć. 

Roczniki wyklęte

Snute w 2009 r. założenia brzmiały sen-
sownie: sześciolatki w szkołach miały 
oznaczać wyrównanie szans – zgodnie 
z zasadą, że im wcześniej dziecko z ni-
skim kapitałem kulturowym spotka się 
z rówieśnikiem mającym w swojej rodzi-
nie lepsze możliwości rozwoju, tym więk-
sza szansa na zniwelowanie różnic. 

Tyle że wszystko, co działo się póź-
niej, zbliżało autorów reformy z PO do 
politycznej klęski – z każdym rokiem 
rosła w siłę wymyślona przez Karolinę 
i Tomasza Elbanowskich akcja protesta-
cyjna „Ratuj Maluchy”, słabła zaś idea 
zmiany, której realizację wciąż przekła-
dano. Wreszcie w 2014 r. do szkół – wraz 
z całym rocznikiem urodzonych w 2007 r. 
siedmiolatków – powędrowały „starsze 
sześciolatki” (urodzone między stycz-
niem a czerwcem 2008 r.). Rok później 
w ławkach zasiadła połowa rocznika sied-
miolatków, a także pełen rocznik sześcio-
latków, tych urodzonych w roku 2009. 

Nowo wybrana w 2015 r. władza nie 
miała ochoty ulepszać źle przygotowa-
nych przez poprzedników zmian – wo-
lała wyrzucić reformę do kosza, wpro-
wadzając równocześnie własną. PiS zli-
kwidował gimnazja i powiększył podsta-
wówki, mnożąc tym samym chaos i ścisk. 

O dwóch „wyklętych rocznikach” zapo-
mnieli już właściwie wszyscy poza rodzi-
cami tych dzieci. Także twórcy akcji „Ra-
tuj Maluchy”. Dziś ich Fundacja Rzecznik 
Praw Rodziców zajmuje się innymi spra-
wami; w zakładce „Aktualności” na stro-
nie internetowej jako ostatnie jest ostrze-
żenie przed zeszytami w czerwone linie. 

– To mogła być korzystna zmiana 
– uważa Zofia Grudzińska, nauczycielka 
i działaczka edukacyjna. – Tyle że była 

obciążona grzechem wszystkich reform: 
nikt nie pomyślał, co się stanie po ośmiu 
latach. Tymczasem każda dobra reforma 
potrzebuje spojrzenia w przyszłość.

Przyszłość nadeszła w czerwcu i wrze-
śniu roku 2022.

Bilans strat

– Rok ciężkiej jak nigdy pracy, średnia 
5,0 i świadectwo z paskiem – relacjonują 
Marta i Paweł, rodzice 15-letniej Ewy. 
– Złożyliśmy papiery do siedemnastu li-
ceów, dopuszczając myśl, że Ewa może się 
nie dostać do najlepszego spośród nich. 
Utwierdziliśmy się w tym, gdy 1 lipca 
ogłoszono wyniki egzaminu ósmoklasi-
sty: słabszy wynik z angielskiego, za to 
niemal 80 procent z polskiego i prawie 
90 z matematyki. 

Ale gdy krakowskie placówki ogła-
szają wyniki pierwszego etapu rekruta-
cji, Marta i Paweł nie mogą się otrząsnąć: 
Ewa nie dostała się do żadnej z siedemna-
stu szkół. Obok ponad 2,5 tys. uczniów, 
którzy zostali bez placówki w Krakowie. 
W poprzednim roku „bezszkolnych” 
dzieci było na tym etapie o tysiąc mniej.

– Czułam się bardzo dziwnie, trochę jak 
bezdomna, już po podstawówce, a jeszcze 
bez żadnego liceum – opowiada Ewa. 

Drugi, sierpniowy etap rekrutacji 
– znowu rozczarowanie. Marta z Ewą jeż-
dżą od szkoły do szkoły, by składać po-
nownie papiery (tylko pierwszy etap od-
bywał się online), odbijając się od kolej-
nych drzwi. – Najbardziej zdołował mnie 
wtedy widok innych dzieci i ich rodzi-
ców – opowiada dziś Marta. – Niepew-
ność, panika, płacz. Udało mi się wejść 
do gabinetu dyrektorki jednego z liceów. 
Na pytanie, co zrobić, odpowiedziała, że 
są jeszcze zawodówki. A gdy spytałam, 
czy uważa, że to odpowiednia szkoła dla 
dziecka z czerwonym paskiem, rzuciła, 
że te „czerwone paski” w pierwszej klasie 
będą miały ledwie oceny dopuszczające. 
Wyszłam z gabinetu, popłakałam się.

Choć Marta i Paweł wiedzieli, że nie-
powodzenie w drugim etapie to nie ko-
niec (zdecydowana większość „bezsz-
kolnych” ostatecznie znajdzie jakąś pla-
cówkę we wrześniu), nie chcieli przedłu-
żać stresu córce. Podpisali jeszcze w sierp-
niu umowę z prywatnym liceum.

– Jaki jest dla was bilans? – pytam. 
– To dobra szkoła, więc może dobrze się 

stało – mówi nie bez wahania Marta. 
– Tylko że poszłaś na dodatkowe pół 

etatu, by spiąć budżet – wtrąca Paweł.
Rozpoczęcie roku szkolnego w I LO w Łomży. 
1 września 2022 r.M
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– A i tak największe są koszty emocjo-
nalne – dodaje jego żona. – Ewa miała 
ciężki rok, dała z siebie wszystko. Miała 
masę nauki, psychologa. Nie zasłużyła so-
bie na ten stres. 

Podobne emocje targały w czasie wa-
kacji rodzicami dzieci z Wielkopolski. 
Anna z Poznania, której dwaj synowie 
należą do obu feralnych roczników (ten 
starszy dostał się do liceum jako laureat 
olimpiady), opowiada: – W klasie mojego 
syna 90 procent nie dostało się tam, gdzie 
chciało, bo trzeba było mieć za świadec-
two i egzaminy kilkadziesiąt punktów 
więcej niż rok wcześniej. Były nerwy, 
a na forach rodzice przelewali swoje fru-
stracje na Bogu ducha winne dzieci ukra-
ińskie, których nie było zresztą dużo.

Ponad siedemset przystępujących do 
egzaminu w całej Wielkopolsce ukraiń-
skich uczniów stanowiło nieco ponad 
1 proc. całej puli, czyli prawie nic w porów-
naniu z „sześciolatkowym”, wynoszącym 
aż 16 tys. uczniów naddatkiem ósmoklasi-
stów (w 2021 r. niecałe 36 tys., w 2022 po-
nad 52 tys.). W połowie sierpnia bez szkoły 
pozostawało niemal 1300 dzieci z Pozna-
nia i okolic, a władze miasta obwiniały 
o kryzys powiat poznański twierdząc, że 
nie bierze on w dostateczny sposób odpo-
wiedzialności za los „swoich” uczniów. 
Efekt: dzieci pozostające bez szkoły już 
w trakcie trwania roku szkolnego.

I nawet jeśli w Poznaniu i innych mia-
stach udało się już znaleźć miejsce dla 
większości z nich, bilans strat jest duży. 
Nie tylko emocjonalnych: dla tysięcy 
dzieci najbliższe cztery lata to nauka 
w gorszych szkołach niż te, do których 
dostałyby się w normalnym roczniku. 
To także liczniejsze klasy w bardziej prze-
pełnionych placówkach.

Szkoły jak tramwaje

Ministerstwo Edukacji i Nauki problemu 
nie widzi. Po pierwsze, tłumaczy w mailu 
nadesłanym do „Tygodnika” rzeczniczka 
prasowa resortu Adrianna Całus-Polak, 
bywały już w historii znacznie liczniejsze 
roczniki (od 2000 r. liczba ogółu uczniów 
w Polsce spadła aż o 35 proc.). Po drugie, 
zwiększona pula osób w szkołach ponad-
podstawowych „może być dla wielu sa-
morządów szansą na utrzymanie szkół 
i etatów nauczycieli”. Po trzecie, liczba 
uczniów nieprzyjętych po dwóch eta-
pach rekrutacji do żadnej z placówek wy-
nosiła według MEiN ok. 45 tys. uczniów, 
a liczba miejsc, którą samorządy przygo-

ģ Także tego, który czeka nas w przy-
szłym roku. 

Strategie ucieczki

Anna z Poznania napisała na jednym z fo-
rów, że aby uchronić swoje dziecko przed 
przyszłoroczną rekrutacją, gotowa jest 
nawet ukryć je w bunkrze. Jej drugi syn, 
w odróżnieniu od pierwszego, raczej nie 
ma co liczyć na laury w olimpiadach. – Ma 
nerwicę w związku z ósmą klasą – mówi 
Anna, gdy łączymy się w połowie wrze-
śnia. – Przed sprawdzianem nie może 
spać. Moje dzieci nigdy nie chodziły na 
korepetycje, a teraz zapisałam młodszego 
na polski, matematykę i angielski, z mie-
sięcznym kosztem sięgającym nawet ty-
siąca złotych. To będzie szalony rok.

By uniknąć podobnego szaleństwa, 
19-letnia Wiktoria Korzecka z Wrocła-
wia zdecydowała się wraz z rodzicami na 
radykalny krok: okres nauki w ósmej kla-
sie jej siostra „przeczeka” na nauczaniu 
domowym, przygotowując się do egzami-
nów wyłącznie z jej pomocą (i na jej oraz 
rodziców odpowiedzialność: w tej formie 
nauki opiekunowie w stu procentach za-
stępują tradycyjną szkołę). 

– Moja siostra poszła do szkoły jako sze-
ściolatka, a potem chodziła do trzech róż-
nych podstawówek, przy czym z każdą 
był jakiś problem – opowiada Wikto-
ria, będąca też aktywistką edukacyjną. 
– Czarę goryczy przelała sprawa licz-
nego rocznika. Zostawiając moją siostrę 
w domu, chcieliśmy zwiększyć jej szanse 
na dobry wynik na egzaminie. 

– Wie pani, jak to brzmi i co to mówi 
o systemie? – pytam Wiktorię Korzecką. 

– Naturalnie, że wiem: to mówi nam, 
że formuła tradycyjnej szkoły się wyczer-
pała, i że stała się ona ośmio godzinną prze-
chowalnią dzieci – odpowiada 19-latka. 
– A zastąpiły ją korepetycje, które bierze 
w tej chwili prawie każdy uczeń. Po kilku 
tygodniach nauki w domu widzę już nie 
tylko, czego szkoła nie daje, ale też co od-
biera. Moja siostra przez ten krótki czas 
odkryła, że fascynuje ją wiedza o społe-
czeństwie. Dziecko, które przez cały okres 
chodzenia do szkoły kombinowało, jak 
tu nie iść na lekcję wuefu, teraz wyciąga 
mnie na ściankę wspinaczkową i rolki. 
Chce iść na taniec, pianino. A my, planu-
jąc dzień, będziemy te czynności brać pod 
uwagę – opowiada Wiktoria Korzecka.

Jakie strategie przetrwania planują 
inni? – Mój młodszy syn podejdzie do eg-
zaminu ósmoklasisty, ale pierwszy rok 
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towały w ramach rekrutacji uzupełniają-
cej, to niemal 58 tys. 

Te dane dobrze wyglądają tylko na pa-
pierze: nawet jeśli zgadza się ogólny bi-
lans, niedobory wystąpiły w dużych mia-
stach. W Krakowie absolwentów pod-
stawówek było w tym roku 8600, a mia-
sto przygotowało 10 047 miejsc w szko-
łach ponadpodstawowych. Co z tego, 
skoro o miejsca ubiegało się dodatkowo 
5000 uczniów spoza Krakowa? 

– Nie dało się tego przewidzieć? – py-
tam Dariusza Domajewskiego, wice-
dyrektora Wydziału Edukacji Urzędu 
Miasta Krakowa. 

– Nigdy nie wiemy, ile w danym roku 
trafi do nas dzieci mieszkających poza 
miastem. Na szczęście są jeszcze szkoły 
niesamorządowe, i tylko część z nich jest 
płatna – mówi Domajewski.

Ale gdy pytam w trzecim tygodniu 
września, czy są nadal dzieci, które zo-
stały bez szkoły, urzędnik odpowiada 
z rozbrajającą szczerością: – Nie wiem.

Wszystko przez zawikłany system re-
krutacji. Np. uczeń X z dobrym dorobkiem 
punktów mógł nie uzyskać wstępu do żad-
nej z dwudziestu szkół, do których apliko-
wał, jeśli przeszacował swoje możliwości. 
A Y z dorobkiem przeciętnym mógł dostać 
się do kilku naraz, o ile złożył dokumenty 
do placówek na miarę swojego egzamina-
cyjnego wyniku. Niby logiczne i sprawie-
dliwe: do każdej ze szkół dostawali się naj-
lepsi spośród tych, którzy się zgłosili. Pyta-
nie tylko, na jakiej podstawie rodzice mieli 
oceniać szanse swojego dziecka na wstęp 
do danej placówki, skoro progi punktowe 
z poprzednich lat straciły sens? 

– Szkoły jeszcze we wrześniu były jak 
tramwaje – mówi Dariusz Domajew-
ski, pytany o efekt tego chaosu. – Jedni 
wsiadali, drudzy wysiadali, dyrektorzy 
nie mieli pojęcia, ilu będzie uczniów. 
Wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby 
ministerstwo stworzyło ogólnopolski re-
jestr, w którym kandydat mógłby na bie-
żąco śledzić dostępność miejsc. Wtedy 
uniknęlibyśmy nerwów i chaosu.

Dzieci z tych roczników są jak 

chomiki, których kołowrotki 

kręciły się wcześniej bardzo 

szybko, ale ktoś postanowił 

to tempo zwiększyć. 
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liceum odbędzie w edukacji domowej – opo-
wiada Anna z Poznania. – A we wrześniu 
2024 r. mógłby przystąpić ponownie do re-
krutacji licealnej już normalnie, czyli z po-
jedynczym rocznikiem. Myślałam też o za-
pisaniu go do klasy zerowej w szkole z mię-
dzynarodową maturą, co też przesunęłoby 
o rok rekrutację.

– Które z tych strategii są sensowne i do-
puszczalne? – pytam Zofię Grudzińską. 

– Nie od rzeczy, w razie prawdziwych i uza-
sadnionych obaw rodziców, byłoby pozosta-
wienie dziecka na drugi rok w ósmej klasie.  
Tyle że prawo oświatowe tego nie przewi-
duje. W odniesieniu do klas 1-3 jest przepis, 
według którego w wyjątkowych sytuacjach, 
na wniosek wychowawcy lub rodziców, 
można pozostawić dziecko w klasie. W od-
niesieniu do dalszych etapów nauki ten prze-
pis znika. A co do innych opcji, np. rocznego 
nauczania domowego czy wysłania do klasy 
zerowej, są legalne i sensowne. Polecałabym 
do przemyślenia jeszcze jedną strategię: „Bę-
dzie, co będzie, jestem przy tobie. Nie dosta-
niesz się w tym roku, uda się w następnym”.

Liceum nie dla wszystkich

Przy okazji tegorocznej rekrutacji nie zabra-
kło też przewrotnych głosów, że mówi ona 
wiele nie tylko o szkolnictwie, ale też o rodzi-
cach. – Jestem przeciwna źle wprowadzonym 
reformom, a kumulację roczników uważam 
za problem – zastrzega Zofia Grudzińska.  
– Równocześnie jednak żyjemy w świecie, 
w którym wpaja się dzieciom, że świat jest 
po to, by spełniać ich marzenia, i że one się 
ziszczą, jeśli tylko chcemy. Nie mówię, czy 
to dobrze czy źle, po prostu przechyliło się 
wahadło rodzicielskich postaw, co ma jeden 
minus: dzieci są coraz gorzej przygotowane 
na porażki.

– Licea nigdy nie były dla wszystkich 
– mówi z kolei Dariusz Domajewski 
z Urzędu Miasta Krakowa. – Choć w ostat-
nich dwóch dekadach nauczyliśmy się ła-
twego do nich dostępu. W Krakowie mamy 
5 tys. miejsc w liceach, a 900 w branżów-
kach, przy czym chętnych do nich jest tylko 
300 uczniów. Wiem, że wszyscy są już po-
obrażani na te szkoły, i że wszyscy chcą do 
LO. Ale być może te przepełnione roczniki 
to również lekcja, że w innych szkołach od-
bywa się dobra, a dla niektórych uczniów na-
wet lepsza edukacja.

Pytanie tylko, czy system jest od tego, by 
wytykać nastolatkom „błędne” aspiracje czy 
ułatwiać ich spełnienie. Na to drugie w tym 
i kolejnym roku raczej nie ma co liczyć.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI ģ

Demonstracja frankowiczów przed Belwederem. Warszawa, 10 września 2016 r.

Historia negatywna

MAREK RABIJ

Gdy brał kredyt, w banku pokazano mu symulację rat, 

gdyby kurs franka wzrósł o 20 proc. Nikt nie ostrzegał,  

że to symulacje oparte na szczątkowych danych.  

Dziś wmawia się mu, że wszystko mógł przewidzieć.

P
ierwsza kluczowa liczba – pięć. 
Pod koniec września kurs franka 

do złotego po raz pierwszy w dzie-
jach przekroczył na dłużej próg 5 zł, 
z czym wiąże się od razu inna ważna 
liczba. Sto. W trakcie 15 lat, jakie mi-

nęły od chwili, kiedy zainteresowa-
nie kredytami frankowymi osiągnę-
ło w Polsce apogeum, szwajcarska 
waluta umocniła się do złotego do-
kładnie o 100 proc. W efekcie klien-
ci, którzy regularnie spłacali rosnące 
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z miesiąca na miesiąc raty, często mają 
dziś do oddania dokładnie tyle pienię-
dzy, ile pożyczyli przed 15 laty. A wkrót-
ce może nawet więcej – bo szwajcarski 
bank centralny już dwukrotnie w tym 
roku podniósł nieruszane od ponad de-
kady stopy procentowe. To kolejna fatal-
na wiadomość dla 370 tys. polskich fran-
kowiczów.

Podczas gdy posiadacze złotówkowych 
długów bankowych mogą liczyć na wa-
kacje kredytowe, on – statystyczny pol-
ski frankowicz – ma miesięczną ratę już 
dwukrotnie wyższą od początkowej, bez 
prawa do wakacji. Odmówiono mu ich, 
bo należy do grupy społecznie niejedno-
rodnej i wyborczo nieprzewidywalnej, 
dlatego polscy politycy dawno skreślili ich 
z agendy. Jak ujął to prezes Jarosław Ka-
czyński, powinni „wziąć sprawy we wła-
sne ręce i walczyć w sądach”.

Niepoważne państwo

No to walczą. Jak wynika z ostatnich da-
nych Związku Banków Polskich, przed 
sądami toczy się aktualnie batalia o za-
kwestionowanie 95 tys. umów franko-
wych. Około pięciu tysięcy takich spraw 
– to już statystyki biura Rzecznika Finan-
sowego – dotarło do drugiej instancji. 
W ubiegłym roku ponad tysiąc pozwów 
frankowych zakończyło się prawomoc-
nym wyrokiem. Najczęściej na korzyść 
frankowiczów.

Za osnowę tego tekstu niech posłuży 
historia jednego kredytu. Jego posia-
dacz również wybiera się do sądu. Nie 
może dłużej czekać na mityczne „syste-
mowe rozwiązanie problemu frankowi-
czów”. Bank, do którego jego kredyt trafił 
w końcu po serii fuzji i przejęć, nie oferuje 
kart kredytowych, nie można w nim na-
wet założyć konta czy lokaty. Nie wyszedł, 
jak inne, z propozycją ugody i przewalu-
towania kredytu po korzystniejszym dla 
klienta kursie. Prawnicy mówią, że to wy-
dmuszka wydzielona z innego banku po 
to, żeby toksyczne frankowe aktywa od-
separować od zdrowej reszty.

Frankowi klienci coraz chętniej idą do 
sądu, zazwyczaj wygrywają i łatwo od-
zyskują nadpłacone pieniądze z więk-
szości banków. Nasz bohater jest jednak 
wraz z wieloma innymi kredytobiorcami 
w specyficznej sytuacji. Gdyby ich umów 
frankowych nie „zaparkowano”, jak mó-
wią prawnicy, w banku wydmuszce, po-
krzywdzeni mogliby ściągać należności 
z całego, wielomiliardowego majątku 

banku. Kilka lat temu wszystkie hipo-
teki frankowe banku znalazły się jednak 
w wydzielonej spółce i wygrani franko-
wicze będą odzyskiwać pieniądze dopóty, 
dopóki z tytułu pozostałych, jeszcze nie-
zakwestionowanych przed sądem umów 
spływać będą do zaskarżanego  banku do-
statecznie wysokie wpłaty w kolejnych 
ratach. Kiedy suma zobowiązań przekro-
czy te wpływy, wydmuszka ogłosi upa-
dłość. Wówczas nawet z prawomocnym 
wyrokiem i nakazem komorniczym 
można będzie najwyżej ustawić się na 
końcu długiej kolejki roszczeń. Bez szans 
na ich zaspokojenie – bo upadły bank nie 
posiada przecież majątku. Dziś nawet sie-
dzibę ma w wynajętym biurowcu.

Kiedy nasz bohater pyta swojego praw-
nika, czy to normalne, że w majestacie 
prawa można wykiwać ludzi, których 
wcześniej naraziło się na niekorzystne 
rozporządzenie mieniem, mecenas wzru-
sza ramionami. W sprawie frankowiczów 
– odpowiada – Polska mogła dawno zro-
bić porządek. Choćby, jak to uczyniono 
w Chorwacji, zmusić banki do przewalu-
towania kredytów po kursie satysfakcjo-
nującym obie strony. Albo – jak w Austrii 
w 2008 r. – zawczasu zakazać powszech-
nego udzielania pożyczek hipotecznych 
w obcej walucie. Wobec kredytów fran-
kowych polskie państwo od lat okazuje 
jednak dziecięcą bezradność. „Skontrolo-
wane podmioty administracji publicznej 
nie zapewniły właściwego egzekwowania 
praw kredytobiorców oraz zbyt późno lub 
w nieodpowiednim stopniu przeciwdzia-
łały zagrożeniom, wynikającym z cha-
rakteru tych kredytów oraz z nieuczci-
wych praktyk banków” – podsumowała 
w 2018 r. Najwyższa Izba Kontroli.

Instytucje polskiego państwa nie za-
dbały o prawa ludzi zadłużonych. Na-

wet Sąd Najwyższy w tej kwestii nie po-
trafi zająć jednoznacznego stanowiska. 
Za kilka dni Trybunał Sprawiedliwości 
UE odpowie na pytanie, czy polski bank, 
który przegrał sprawę frankową, może 
potem żądać od klienta opłaty za korzy-
stanie z przekazanego mu kapitału. Nie-
rzadko chodzi o dziesiątki tysięcy złotych.

Mecenas nie rozumie, dlaczego do ta-
kiej sprawy włączono aż TSUE. Wystar-
czy, jak twierdzi, przeczytać polskie ko-
deksy, żeby wiedzieć, iż instytucja, która 
podsuwa klientom do podpisu felerne 
umowy, nie może jednocześnie uznać się 
za poszkodowaną z tego samego tytułu.

Włoska robota

Przystępując około 2005 r. do frankowej 
ofensywy, polscy bankowcy powinni byli 
zdawać sobie sprawę, że umowy indek-
sowane kursem obcej waluty są bublem 
prawnym. Musieli też wiedzieć, na jakie 
ryzyko narażają klientów. Znamienne, 
że wśród banków oferujących lekką ręką 
kredyty we franku nie było Pekao S.A., 
należącego wówczas do włoskiej grupy 
UniCredit. Jej menedżerowie świetnie pa-
miętali jednak kryzys, w jaki kilkanaście 
lat wcześniej ich rodzimy rynek bankowy 
wpadł właśnie za sprawą kredytów wa-
lutowych.

Na przełomie lat 80. i 90. różnica wyso-
kości głównych stóp dla włoskiego lira 
i franka przekraczała 11 punktów pro-
centowych. Niższe oprocentowanie kre-
dytów indeksowanych kursem szwajcar-
skiej waluty pozwalało pożyczyć więcej, 
rosła też, w porównaniu z pożyczką w li-
rach, zdolność kredytowa klientów. W re-
zultacie Włosi masowo rzucili się na tań-
sze kredyty walutowe. Od połowy 1988 r. 
do połowy 1991 r. wartość pożyczek dla 
gospodarstw domowych wzrosła trzy-
krotnie. Zarazem od stycznia 1990 r. do 
września 1992 r. ceny włoskich nierucho-
mości skoczyły aż 25 proc.

Ryzyko kursowe wydawało się nie-
wielkie. Wahania lira do głównych wa-
lut Europy jeszcze w 1979 r. ograniczono 
do 6 proc. w ramach Europejskiego Sys-
temu Walutowego. We wrześniu 1992 r. 
wspólnotowy mechanizm kursowy zała-
mał się jednak pod ciężarem ataku speku-
lacyjnego na funta i problemów budżeto-
wych wielu krajów, z Włochami na czele. 
Lir gwałtownie osłabł do franka i marki. 
Klienci, którym sprzedano wizję bez-
piecznej pożyczki w obcej walucie, zna-
leźli się w pułapce.

370 000
Tyle kredytów hipotecznych we frankach 

szwajcarskich mają Polacy

 

95 000
Tyle pozwów frankowiczów wobec banków 

trafiło już do sądów powszechnych
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„Megastabilna waluta”

Tymczasem gdy tylko w krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej zaistniały zbli-
żone warunki makroekonomiczne (wej-
ście państw regionu do UE plus duża 
różnica wysokości stóp procentowych, 
a także umocnienie lokalnych walut 
do franka, dolara oraz euro), banki gre-
mialnie ruszyły z ofertą kredytów walu-
towych – jak gdyby chciały przećwiczyć 
włoski scenariusz na innym podwórku. 
Momentem przełomowym zdaje się ma-
rzec 2005 r. Anemiczna do tej pory dyna-
mika wzrostu liczby udzielanych kre-
dytów walutowych nagle wystrzeliła 
w Polsce z kwartału na kwartał o jakieś 
10 punktów procentowych. I analogicz-
nie – w niemal takim samym tempie 
skurczyła się liczba udzielanych poży-
czek złotówkowych. Zbieżność tak duża, 
że aż nasuwają się podejrzenia o rynkową 
zmowę, ale można wytłumaczyć to rów-
nież danymi NBP.

W 2005 r. pożyczenie 250 tys. zł na 30 lat 
wiązało się z zawarciem umowy oprocen-
towanej na 5,3 proc. w skali roku – w przy-
padku kredytu złotówkowego. Przy umo-
wie frankowej oprocentowanie spadało 
do 1,8 proc. rocznie. Był to więc wybór 
między ratą w wysokości 1430 a 930 zł 
miesięcznie, często zresztą czysto hipote-
tyczny, bo przy tak dużej różnicy wysoko-
ści stóp procentowych wielu klientów już 
podczas pierwszej wizyty w banku dowia-
dywało się, że mogą pożyczyć na mieszka-
nie jedynie „we frankach”.

Po latach, zeznając przed sądem w spra-
wach o unieważnienie umów waluto-
wych, pracownicy banków opowiadali, 
jak celowo zawyżali zdolność kredytową 
klientów we franku, przyjmując za pod-
stawę do jej obliczenia średni kurs tej 
waluty w NBP – a nie wyższy kurs jej za-
kupu. Dlaczego? Bo za sprzedany kredyt 
frankowy bank dawał im znacznie wyż-
szą premię niż za złotówkowy.

Nasz bohater pamięta, jak sam próbo-
wał zadłużyć się najpierw w złotym. Wi-
zyta w prowadzącym jego rachunek od-
dziale Pekao S.A. latem 2006 r. skończyła 
się jednak rozczarowaniem: bank go-
tów był dać mu w złotówkach o 40 proc. 
mniej, niż potrzebował. Upatrzone miesz-
kanie ktoś w każdej chwili mógł sprząt-
nąć mu sprzed nosa, bo popyt był wtedy 
tak duży, iż na pniu sprzedawały się na-
wet inwestycje na etapie przysłowiowej 
„dziury w ziemi”. Pod presją okoliczno-
ści postanowił więc sprawdzić ofertę fran-

kową, którą polecali znajomi – i rzeczywi-
ście, w GE Money Banku zgodę na kredyt, 
do tego w kwocie wystarczającej na sfi-
nansowanie planowanej inwestycji, do-
stał właściwie od ręki. Pierwsza z 360 rat 
opiewała na nieco ponad 1,9 tys. zł. Była 
to niespełna jedna czwarta jego ówcze-
snej pensji.

Pracownica w banku ze zdziwie-
niem przyjęła prośbę o przeliczenie raty 
przy założeniu, że kurs franka wzrośnie 
o 300 proc. Wprowadzona kilka miesięcy 
wcześniej rekomendacja kazała jej wszak 
pokazać klientom scenariusz zakłada-
jący wzrost jedynie o 20 proc. „Zresztą to 
i tak takie dmuchanie na zimne. Frank 
to mega stabilna waluta” –  podkreślała.

Dwa lata później upadł bank Lehman 
Brothers. Z raty nieco poniżej 2 tys. zł 
nagle zrobiło się 2,2 tys. zł. W styczniu 
2009 r. – już 2,4 tys. A gdy 15 stycznia 
2015 r. szwajcarski bank centralny prze-
stał bronić franka przed dalszym umoc-
nieniem (wcześniejszy atak Rosji na 
Krym i wschód Ukrainy zwiększył zapo-
trzebowanie na bezpieczne waluty), kurs 
wybił chwilowo aż do 5,19 zł i ostatecz-
nie ustabilizował się w okolicach 4,31 zł.  

Pracownica banku w pewnym sensie 
mówiła prawdę. Frank to przewidywalna 
waluta, bo za każdym razem, gdy na świe-
cie dzieje się źle, natychmiast umacnia się 
do innych. W ten sposób staje się jednak 
pułapką dla każdego, kto chciałby się 
w nim zadłużyć, jednocześnie zarabia-
jąc w innej walucie. Zwłaszcza gdy w grę 
wchodzi pożyczka na długi czas.

Biała księga

Gdy w 2007 r. polski rynek bankowy bił 
rekord blisko 200 tys. udzielonych kredy-
tów walutowych, kurs franka do złotego 
już od kilku lat zmierzał konsekwentnie 

w stronę 2 zł. Rok później, 31 lipca 2008 r. 
zjechał nawet do 1,95 zł. Wprawdzie na 
chwilę, ale nie przeszkodziło to popular-
nym ekonomistom twierdzić, że wkrótce 
na tabeli kursowej klienci zobaczą hel-
wecką walutę za mniej niż 1 zł. Miast paść 
na deski, frank znokautował jednak kil-
kaset tysięcy polskich kredytobiorców. 
Banki umyły ręce, zapewniając, że nale-
życie informowały o ryzyku.  

Czy na pewno? W połowie pierwszej 
dekady XXI w. polski złoty jako pieniądz 
w pełni wymienialny miał zbyt krótką, 
ledwie sześcioletnią historię kursową, by 
wyczytać z niej coś więcej niż szczęście 
debiutanta. Bardziej przydatne byłyby 
historyczne kursy pokazujące np. relację 
franka do dolara amerykańskiego. Gdyby 
w 2006 i 2007 r. polska opinia publiczna 
mogła zapoznać się z wykresem, który 
pokazywał, że w ciągu poprzednich 30 
lat dolar kilka razy tracił do franka nawet 
po 30-40 proc., krajowy rynek kredytów 
walutowych nie przeżyłby najpierw ta-
kiej hossy, a potem równie głębokiego za-
łamania.

Zawiedli też polscy politycy, nierzadko 
ci sami, którzy dziś odsyłają frankowi-
czów do sądów. Właściwie żaden z nich 
nie zauważył w porę zagrożeń. W „Bia-
łej księdze kredytów frankowych w Pol-
sce” Związek Banków Polskich zebrał 
w 2015 r. najważniejsze dokumenty 
i fakty związane z upowszechnieniem 
takich pożyczek nad Wisłą. Celem księgi 
jest odsunięcie odpowiedzialności od 
branży poprzez udowodnienie, że to 
same banki broniły się przed kredyto-
waniem Polaków w obcych walutach, 
a jeśli im to nie wyszło, to głównie z po-
wodu presji politycznej. I trzeba przy-
znać, że w jednym punkcie ta argumen-
tacja trzyma się faktów.

„Klub parlamentarny PiS z niepokojem 
przyjmuje zalecenia Komisji Nadzoru 
Bankowego (…) wprowadzające ograni-
czenia w dostępności do kredytów walu-
towych, których głównym skutkiem bę-
dzie zmniejszenie możliwości nabywania 
przez obywateli (szczególnie przez młode 
osoby) własnych mieszkań” – cytują z lu-
bością bankierzy stanowisko posłów par-
tii rządzącej z lipca 2006 r.   

Katastrofa, jaką stały się w Polsce kre-
dyty frankowe, ma wielu ojców. Pierw-
szeństwo, jakie klientom próbują w niej 
oddać banki, instytucje państwa i wresz-
cie politycy, jest doprawdy fałszywą kur-
tuazją. ©π MAREK RABIJ

Zadłużeni w złotówkach 

mogą liczyć na wakacje 

kredytowe, ale polscy 

frankowicze są tego prawa 

pozbawieni. Jednocześnie 

wielu z nich ma miesięczną 

ratę już dwukrotnie wyższą 

od początkowej.
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Dziuplę wynajmę drogo

SZYMON ŻYŚKO

Minimalna powierzchnia miejsca parkingowego to w Polsce 
12,5 metra kwadratowego, przestrzeni w schronisku 
dla 30-kilogramowego psa – osiem. Jak te normy mają się do 
7-metrowych kawalerek, które reklamują pod wynajem właściciele?

W
 ogłoszeniach można prze-

czytać, że lokale dysponują w peł-
ni wyposażoną kuchnią, sypialnią i ła-
zienką. Że to „luksusowe studio” albo 
„loft w centrum”. Nowocześnie brzmią-
ce nazwy osładzają gorzką rzeczywi-
stość, wypierając znienawidzone przed-
wojenne „garsoniery w suterenie”.

Na jedno z takich ogłoszeń odpowia-
dam. Właściciel informuje mnie, że po-
winienem się spieszyć, bo chętnych jest 
wielu. Twierdzi, że w ciągu godziny od 
umieszczenia oferty miał ponad 30 tele-
fonów. – Kto pierwszy, ten lepszy – pod-
kreśla.

Casting na lokatora

Krakowski Salwator, dzielnica miła, 
znana z przedwojennych kamienic i dro-
gich willi – ja trafiam do jednej z tych 
pierwszych. Na wewnętrznym podwórku 
w drzwiach wita mnie mężczyzna w śred-
nim wieku. Bez zbędnej kurtuazji opro-
wadza po 10-metrowym mieszkaniu. 
W centrum mikroskopijny pokój. Kuch-
nia? Jedna szafka podzielona na część ze 
zlewem i płytą grzewczą. Sypialnia? Ma-
terac na dobudowanej nad kuchnią antre-
soli. O tym, że są to osobne przestrzenie 
użytkowe, informuje tylko zmieniający 
się na ścianach kolor. Dostrzegam jednak 
drzwi i z zadowoleniem stwierdzam, że 
łazienka jest oddzielona. Po wejściu oka-
zuje się jednak, że w środku są jeszcze 
jedne drzwi – na klucz. – Dostęp do niej 
ma również najemca z mieszkania obok. 
Można się dogadać po sąsiedzku – infor-
muje wynajmujący.

Wszystkie meble są nowe, typowy 
wystrój z Ikei. Cena: 2100 zł + media. 
Kaucja w wysokości podwójnego czyn-
szu. Ogrzewanie na prąd. Nie otrzymuję 
zgody na zrobienie zdjęć. – Zanim pan 
je obejrzy i się zastanowi, mieszkanie 
będzie wynajęte – zapewnia i wyciąga 

umowę, licząc, że podpiszemy ją od razu. 
Odmawiam.

Kilka dni później w centrum oglą-
dam inne mieszkanie „o podwyższonym 
standardzie w stylu loft”. Pośrednik de-
klaruje w ofercie 25 metrów kwadrato-
wych, co wypełnia ustawowy wymóg 
minimalnego metrażu mieszkania (i dla-
tego te mniejsze klitki często wynajmo-
wane są jako lokale usługowe). Decyduję 
się zobaczyć lokal ze względu na zdjęcia 
umieszczone w ogłoszeniu. Ich perspek-
tywa jest nienaturalna, trudno sobie zwi-
zualizować pełną przestrzeń, tak jakby 
chciano coś ukryć.

Na pierwszym piętrze czeka na mnie 
przedstawicielka biura nieruchomości. 
Jej zdaniem mam szczęście, bo złapałem 
ją w ostatniej chwili – jutro zapadnie de-
cyzja. Umowy nie każe mi podpisywać 
od razu, właściciel zastrzega sobie wybór 
w ramach castingu. Kluczowa będzie opi-
nia pośredniczki, więc dobrze, jeśli udo-
wodnię swoją wypłacalność, przedstawia-
jąc np. kopię umowy o pracę lub wyciąg 
z konta z regularnymi wpływami. Jest to 
wymaganie niezgodne z prawem, więc 
oczywiście obowiązuje nas tylko „umowa 
dżentelmeńska”, ale wyrażenie na nią 
zgody zwiększa moje szanse.

Rozglądam się i po chwili rozumiem 
już, czego brakowało na zdjęciach. W rze-
czywistości mieszkanie jest bardzo wyso-
kie, a antresola imituje dodatkowe piętro. 
Tak powstało 25 metrów na dwóch pozio-
mach mikroskopijnego lokalu.

Część sypialniano-biurowa nie posiada 
okna, ale jest klimatyzacja. Salon z anek-
sem kuchennym dość przytulny, upako-
wany wszystkimi dużymi sprzętami AGD. 
Łazienka ciasna, osobna i należąca wyłącz-
nie do tego mieszkania. Odarta z tynku ce-
glasta ściana ma tworzyć klimat nowojor-
skiego loftu, ale czuć przez nią wdziera-
jący się chłód i wilgoć. Cena: 2400 zł + prąd. 

Kaucja w wysokości jednomiesięcznego 
czynszu, tyle samo żąda biuro za pośred-
niczenie. Na start trzeba więc mieć 7200 zł.

Przy wyjściu zaczepia mnie niedoszły 
sąsiad. – Zainteresowanie może jest, ale 
nikt tu nie zagrzał miejsca dłużej niż 
2 miesiące – ostrzega.

Wolność na kilku metrach

Jak się żyje na siedmiu metrach kwadra-
towych? Ani godnie, ani wygodnie. To, co 
miało okazać się wymarzonym pójściem 
na swoje, staje się po początkowym za-
chwycie klaustrofobiczną męką – okre-
sem przejściowym w oczekiwaniu na 
znalezienie lepszej oferty.

Tak jest w przypadku Marty, która 
w tym roku rozstała się z partnerem. Nie 
stać było jej na utrzymanie dotychczaso-
wego dwupokojowego mieszkania, a ka-
walerki szukała przez cztery miesiące. 
Była już gotowa wynająć pokój, choć 
w wieku 35 lat powrót do studenckiego 
życia uważała za porażkę. W ostatniej 
chwili udało jej się znaleźć samodzielne, 
14-metrowe mieszkanie. – Po kilku mie-
siącach wiem, że to był błąd. Czuję, że się 
duszę. Jem, śpię i pracuję na jednej kana-
pie. Latem było znośnie, bo każdą wolną 
chwilę wykorzystywałam na ucieczki 
z tego „mieszkania”. Spędzam jak najwię-
cej czasu poza kawalerką – zwierza się.

Marta dawniej lubiła gotować, ale 
z tym już koniec. Zapachem domowych 
obiadów przesiąkały wszystkie ubra-
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nia, więc teraz jada głównie odgrzewane 
w kuchence mikrofalowej gotowe dania. 
Pranie robi tylko w słoneczną pogodę, 
żeby móc je suszyć w oknie. Zimą będzie 
korzystała z pralni samoobsługowej, choć 
musi się przełamać, bo na razie nie wy-
obraża sobie jazdy komunikacją miejską 
z workiem brudnej bielizny.

Mikrokawalerka okazała się dla niej 
ostatecznym powodem, by zakończyć 
przeciągającą się po pandemii pracę 
zdalną. Wcześniej chętnie korzystała 
z formy hybrydowej, ale obecnie to dla niej 
koszmar. Tu jest jak w celi. W powrocie 
do biura szuka też oszczędności. – Mam 
biurko, internet, ogrzewanie, nie płacę za 
prąd, mogę wypić dobrą kawę i nie patrzeć 
wciąż w tę samą ścianę – podkreśla.

Marta nie jest wyjątkiem. Inflacja i pro-
blemy mieszkaniowe odwracają trend, 
który miał być nową rzeczywistością na 
rynku pracy. – Kiedy kończyłam zwią-
zek, uważałam pomysł dalszego wspól-
nego mieszkania za patologiczny. Teraz 
myślę, że to nie było głupie i mogliśmy 
podzielić się pokojami. Sprawdzone miej-
sce, denerwujący, ale znany współloka-
tor, czyli „ex” – mówi całkiem poważnie 
Marta. I dodaje: – Mikrokawalerka może 
być kryzysowym mieszkaniem, ale nie 
docelowym. Nawet dla singielki.

Pod koniec września „Gazeta Wybor-
cza” przypomniała artykuł z 2020 r., któ-
rego bohaterką była Lilka Charniuk, po-
pularna na YouTubie dietetyczka. W wi-

deo zatytułowanym „Jak urządzić 9m 
mieszkanie” opowiadała o pierwszych 
dniach w mikrokawalerce. Tym razem 
spotkała ją jednak fala krytyki ze strony 
internautów. Odgrzany materiał został 
przedstawiony w zupełnie nowym kon-
tekście – obecnego kryzysu mieszkanio-
wego. Wywołana do tablicy Chraniuk po-
stanowiła po ponad dwóch latach nagrać 
kolejny film ze słowami wyjaśnienia.

„Trafiłam tam, bo nie miałam pienię-
dzy na wynajem normalnej, ludzkiej ka-
walerki” – wyjaśnia. Głównym powodem 
wynajęcia lokum było zakończenie tok-
sycznego związku: mikrokawalerka była 
jedynym, na co mogła sobie pozwolić 
w tamtej chwili. „Poczułam się bardziej 
wolna na tych 9 m kw. niż kiedykolwiek. 
Moja historia jest o tym, jak człowiek 
może się dostosować (...), a nie o tym, że 
reklamuję patodeweloperkę. Myślicie, że 
miałam wybór i się cieszyłam tymi 9 me-
trami?” – Chraniuk aktualnie wynajmuje 
większe mieszkanie, a patodeweloper-
stwo nazywa okrucieństwem.

Na ciekawy eksperyment zdecydował 
się Patryk Śmiarowski, 23-letni student 
Akademii Fotografii w Warszawie. W ra-
mach pracy dyplomowej postanowił fo-
tografować mikrokawalerki wraz z ich lo-
katorami. Tak powstał projekt dokumen-
tujący polską patodeweloperkę. – Wiele 
osób, które się do mnie odezwało, rezy-
gnowało potem z udziału, nie podając po-
wodu albo mówiąc, że „landlord się nie 

zgadza na sesję” – mówi młody fotograf. 
Landlordami nazywa się właśnie właści-
cieli mieszkań, którzy żyją z najmu. Ce-
lem projektu Patryka jest z jednej strony 
wyśmianie rzeczywistości, na którą nie 
ma się wpływu, a z drugiej wzbudzenie 
gniewu i sprzeciwu społecznego wobec 
takich praktyk.  

Dotychczas opublikowane zdjęcia 
wzbudziły zainteresowanie internautów, 
zwłaszcza urodzonych po 1990 r. – to po-
kolenie często skazywane na życie z ro-
dzicami. Krytykę projektu najczęściej sły-
chać od tzw. baby boomersów, czyli lu-
dzi urodzonych w czasach wyżu demo-
graficznego z przełomu lat 70. i 80.

– Wydaje mi się, że młodsze generacje 
spotkały się już z kulturą tzw. zapierdolu 
i widzą, że poza wypaleniem i depresją 
dużo z niej nie mają. Alternatywy nie ma, 
stąd frustracja rozładowywana w różny 
sposób. I chyba o to chodzi w moim pro-
jekcie: to twórczy sposób wyładowania 
się i próba zamieszania w kotle dyskusji 
społecznej – tłumaczy Patryk Śmiarow-
ski, którego prace niedługo będzie można 
zobaczyć na wystawie. On sam podkreśla, 
że czuje się uprzywilejowany, bo jako je-
dynak może liczyć na dom w spadku po 
rodzicach.

Polskie kawalerki nie do życia

Postrzeganie mieszkania jako przestrzeni 
do życia zmieniło się w pandemii. Ludzie 
zamknięci w czterech ścianach podczas 
pierwszej fali COVID-19 dostrzegli braki, 
na jakie się godzili wcześniej. Nie rekom-
pensowało ich już otoczenie, wyjścia do 
kawiarni czy na koncerty, bo chwilowo 
nie mogli korzystać z uroków miejskiego 
życia. To spowodowało pierwsze pęknię-
cie. Takiego zdania jest Magdalena Milert, 
urbanistka prowadząca blog „Pieing” o ar-
chitekturze i gospodarce przestrzennej. 
– Pandemia nam uświadomiła, w jak 
złych warunkach żyjemy, jak bardzo nam 
one przeszkadzają. Według WHO polski 
standard kawalerki, czyli jednego pokoju 
jako przestrzeni całego funkcjonowania, 
jest niedopuszczalny i wpływa negatyw-
nie na psychikę. Aby żyć, potrzebujemy 
osobnego miejsca do spania, pracy, jedze-
nia – mówi Milert.

Konsekwencje pandemii widać rów-
nież gdzie indziej. Na rynek trafiło 
wiele mieszkań, które  funkcjonowały 

Patrycja w kawalerce w Warszawie. 
2 września 2022 r.
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 dotychczas w ramach najmu krótkoter-
minowego. Spora część właścicieli wy-
straszyła się wizji kolejnych lockdownów 
i stwierdziła, że pewniejszym zarobkiem 
będzie najem wielomiesięczny. Tymcza-
sem mieszkania te co do zasady były aran-
żowane pod turystę lub pracownika se-
zonowego, który nie myśli o pozostaniu 
na dłużej. Nieprzystosowanie przestrzeni 
trzeba było jakoś ograć marketingowo, 
kreując popyt. Tak narodziły się modne 
studia i lofty. To z kolei ośmieliło właści-
cieli większych lokali do ich podziału na 
mniejsze, aby na tym zarobić.

– Dla mnie patodeweloperką są wszel-
kie przejawy zakłamywania, czym jest 
i czym powinno być mieszkanie. Uwie-
rzyliśmy patodeweloperom, że takich 
właśnie mikroprzestrzeni chcemy, a to 
nieprawda – dodaje Magdalena Milert 
i przypomina, że to lokum powinno od-
powiadać na nasze potrzeby, a nie my do-
stosowywać się do mieszkania.

Zdaniem ekspertki powinniśmy w Pol-
sce lepiej dysponować zasobami, które 
już posiadamy. – Mamy największą 
liczbę osób w Europie na metr kwadra-
towy powierzchni mieszkalnej. Mimo to 
11 proc. mieszkań to pustostany. Bogatsi 
ludzie kupują je jako lokatę, by zarobić 
albo nie stracić. To zmniejsza dostępność 
mieszkań – wyjaśnia Milert.

Badania z 2018 r. pokazały, że nie-
mal 40 proc. Polaków znajdowało się 
w tzw. luce czynszowej. Nie stać ich na 
kredyt, a są zbyt „bogaci”, by skorzystać 
z lokalu komunalnego i innych instru-
mentów wsparcia najmu. Nie ma aktu-
alnych danych, ale zdaniem Magdaleny 
Milert inflacja mogła wpłynąć na wzrost 
tej luki do nawet 60 proc. społeczeństwa.

Według autorki bloga „Pieing” chęć po-
siadania mieszkania na własność jest po-
niekąd reliktem PRL-u. Dawniej trudno 
było je kupić, a posiadanie go powodo-
wało osiągnięcie wyższego statusu spo-
łecznego. Transformacja gospodarcza 
i ustrojowa sprawiły, że ci, którzy mogli, 
nabyli prawa do zajmowanych lokali, 
a polskie państwo zrezygnowało z więk-
szego wpływu na mieszkalnictwo i dziś 
nie dysponuje odpowiednią bazą, którą 
można by uruchomić. Najlepszym do-
wodem jest kompromitacja wszystkich 
programów taniego mieszkalnictwa, ja-
kimi mamił Polaków w ostatnich latach 
PiS. W efekcie tracą najsłabsi, wynajmu-
jąc lokale za krocie lub spłacając kosz-
marnie drogie kredyty. – Na Zachodzie 

 tymczasem to najem cieszy się  większym 
 zainteresowaniem, gwarantuje też więk-
szą stabilność. Umowy są podpisywane 
długoterminowo. Np. we Włoszech 
10-letnia umowa bywa standardem. 
W Polsce wciąż nie ma odpowiedniej 
ochrony praw lokatora. Nie mamy spo-
łecznego zaufania do władzy, wynajmują-
cych, spółdzielni. Dlatego społeczne agen-
cje najmu, będące pomostem między tym 
co prywatne i publiczne, nie cieszą się du-
żym zainteresowaniem. A szkoda, bo są 
one gwarantem bezpieczeństwa – tłuma-
czy Magdalena Milert.

I dodaje, że potrzebujemy nowych in-
strumentów, które będą ułatwiać naby-
wanie mieszkań oraz stymulować ich do-
stępność. – Takim narzędziem mógłby się 
okazać m.in. podatek katastralny, który 
zniechęcałby do utrzymywania pusto-
stanów – mówi urbanistka. Jej zdaniem 
dobrym pomysłem na ograniczenie nad-
miernego popytu mógłby być również 
podatek od liczby posiadanych miesz-
kań, który rozróżniałby lokum na wła-
sny użytek mieszkalny i na osiąganie 
przychodów z najmu. Rozwój partner-
stwa pomiędzy samorządami a sektorem 
prywatnym to również kierunek wart 
rozważenia. Wzorem mogą być też nie-
które kraje Zachodu, gdzie obywatele czę-
sto wynajmują mieszkania z licznych za-
sobów własnych gmin, co z kolei wpływa 
łagodząco na ceny na rynku.

Prawo i towar

Trudno przewidzieć, co nas czeka w per-
spektywie kilku lat. Kumulacja nega-
tywnych zjawisk rynkowych i społecz-
nych sprawiła, że trwa powrót do miast 
i nowa fala migracji zarobkowej. Dzieje 
się to również kosztem zagrożenia wylud-
nieniem Polski wiejskiej i powiatowej. 
Czy to szansa na odblokowanie rynku 
w tych regionach? Może, ale raczej nie 
spodziewajmy się „mieszkań po 1 euro” 
na terenach poza miastami, wzorem 
południowo europejskich państw. 

Niezależnie od tego, czy mieszkanie jest 
dla nas bardziej prawem, czy jednak towa-
rem, wszyscy uznajemy, że jest ono przede 
wszystkim podstawową potrzebą, bez któ-
rej zaspokojenia nie da się funkcjonować.

 – Rządzących proszę o jedno, by chwy-
cili byka za rogi – podsumowuje Magda-
lena Milert. – Te problemy same się nie 
rozwiążą. Nie jesteśmy skazani na pato-
deweloperkę, ale możemy świadomie kre-
ować standardy.  © SZYMON ŻYŚKO  

Od góry: 
Ilona na co dzień mieszka sama w kawalerce 
w Warszawie. 20 maja 2022 r.

Natalia w kawalerce w Krakowie. 
30 kwietnia 2022 r.

Autor zdjęć PATRYK ŚMIAROWSKI jest 
studentem Akademii Fotografii. W ramach 
swojej pracy dyplomowej fotografuje się 
wspólnie z lokatorami mikrokawalerek. 
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TOMASZ

Stawiszyński: 
Spiskowa redukcja

Istnieje pewna przypadłość, która od 
dawna nęka polską zbiorową psyche, a za-
tem nas wszystkich, społeczeństwo (wraz 
z jego elitami, oczywiście, a może nawet 
w głównej mierze z elitami). Jak ją pre-
cyzyjnie określić? Może tak: intensywny 

dualizm, przybierający zwłaszcza w ostatniej dekadzie roz-
miary bez mała manichejskie.

Zna to dobrze każdy, kto obserwuje dyskusje toczone za-
równo w radiowych czy telewizyjnych studiach, jak i w me-
diach społecznościowych (które stały się dzisiaj przecież – 
nie ma co ukrywać – odpowiednikiem starożytnej agory). 
Nikt nikogo nie słucha, a dialog należy do rzadkości. Obie 
zwaśnione strony kultywują głębokie przekonanie o własnej 
słuszności oraz głupocie i podłości moralnej strony przeciw-
nej. Wszystko, co mówią jedni, drudzy deprecjonują, panuje 
bowiem pogląd, że racja jest wyłącznie w „naszym” obozie, 
nigdy zaś, choćby ułamkowo, w obozie „tamtych”. Autory-
tety i idole stronnictwa A są antybohaterami w stronnictwie 
B, i odwrotnie. Do tego bazowego zestawu symptomów do-
szedł w ostatnich latach jeszcze jeden, który rozpowszech-
nia się z niepokojącą siłą. Otóż każda frakcja rozporządza sto-
sownymi teoriami spiskowymi, które traktuje niczym do-
słowną prawdę o świecie, zarazem zaśmiewając się w głos 
z analogicznych teorii spiskowych wyznawanych przez an-
tagonistów.

Oczywiście jest to nieledwie drobny fragment krajobrazu, 
opisanie pełnego spektrum wymagałoby objętości zdecydo-
wanie przekraczającej tę, którą tu dysponuję. Warto jednak 
dodać, że na każdą próbę wskazania jakichkolwiek wspól-
nych elementów w ich modus operandi oba bloki reagują od 
razu alergicznie. Niezależnie od tego, jak bardzo ktoś na te po-
dobieństwa wskazujący będzie się zarzekać, że wcale nie głosi 
tzw. symetryzmu – to znaczy poglądu, że w gruncie rzeczy 
pomiędzy skłóconymi stronnictwami nie ma żadnych istot-
nych ideowych czy moralnych różnic – natychmiast zostanie 
w poczet owych przeklętych „symetrystów” zaliczony. Ma to 
oczywiście swoją funkcję. Klasie politycznej pozwala spraw-
nie i skutecznie zrzekać się odpowiedzialności za wszelkie 
własne błędy i uchybienia, pozostałym natomiast uczestni-
kom światopoglądowej wojny – nie widzieć własnych nega-
tywności i ciemnych stron, lecz projektować je w całości na 
do reszty zdemonizowanych „innych”.

Rosnąca popularność teorii spiskowych po obu stronach 
politycznej barykady doskonale ilustruje to zjawisko. Poza 
wszystkimi znanymi swoimi funkcjami – niwelowaniem 
niepewności, tłumaczeniem niewytłumaczalnego, słowem: 
porządkowaniem chaosu – teorie spiskowe pomagają 
zredukować nieuchronne przy tak spolaryzowanej percepcji 
dysonanse. Choć bowiem nikt już nikogo nie słucha i niczego 

nie czyta, od czasu do czasu każdy konfrontuje się z tym, że 
jego ideowi – a to w polskich warunkach znaczy dzisiaj: egzy-
stencjalni – przeciwnicy robią coś, co w tak oczywisty sposób 
falsyfikuje ich jednostronnie negatywny obraz, że wywołuje 
poczucie jakiegoś trudnego do wytrzymania poznawczego 
dyskomfortu. Np. proponują sensowne rozwiązanie jakie-
goś problemu, wykazują się odwagą albo w sytuacji kryzyso-
wej stają na wysokości zadania, co przecież jawnie kłóci się 
z emploi ludzi wyłącznie głupich, złych i zdeprawowanych.

I właśnie wówczas, jako środek niwelujący ten poznawczy 
dyskomfort, świetnie sprawdzają się teorie spiskowe, pozwa-
lają bowiem zgrabnie wytłumaczyć, wydawałoby się, racjo-
nalne czy moralnie właściwe zachowania do cna przecież ir-
racjonalnych i niemoralnych przeciwników. Podpowiadają 
mianowicie uwodzicielską interpretację, że tak naprawdę są 
to działania pozorne, mające odwrócić uwagę od tego, co się 
faktycznie robi, kim się faktycznie jest i w czyim interesie fak-
tycznie się działa. Proste? A jakie przekonujące!

Intensywność politycznego sporu trawiącego polską sferę 
publiczną w połączeniu z apokaliptycznym kontekstem ota-
czającej rzeczywistości sprawiają, że owa, nazwijmy ją, „spi-
skowa redukcja” staje się coraz powszechniejsza. W efekcie 
w naszej zbiorowej wyobraźni prowadzą dziś ze sobą walkę 
dwa fantomy. „Doskonale zakonspirowany agent niemiecki” 
walczy z „doskonale zakonspirowanym agentem rosyjskim”, 
obaj zaś niepodzielnie władają nadwiślańską polityką. 
A rozpracowywanie ich machinacji oraz mimikr pochłania 
obu stronom tyle energii, że na niewiele innego już starcza sił. 
Nawiasem mówiąc – spróbujmy posmakować spiskowych 
uroków – byłoby to wszystko chyba na rękę jakimś faktycz-
nym agentom czy raczej ich potężnym mocodawcom, jeśli za-
leżałoby im na skutecznym porażeniu w Polsce resztek wza-
jemnego zaufania, które jest wszak zasadniczym społecznym 
spoiwem, nieprawdaż?

Jak z tego zaklętego kręgu wyjść? Nie po to – dodajmy – 
żeby w duchu jakiegoś „symetryzmu” zrównać własne pozy-
cje i hierarchie z pozycjami i hierarchiami oponenta, ale po 
to, żeby realistycznie, bez fantazmatycznych zasłon, spojrzeć 
i na siebie, i na niego? Szczerze powiedziawszy, nie mam prze-
konania, że jest to jeszcze możliwe. Na razie eskalacja i pola-
ryzacja postępują, a wzajemne oskarżenia stają się coraz bar-
dziej odrealnione.  ©
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Teresa Wasiak 

Jej dobroć, wrażliwość, serdeczność 
zostaną w naszej pamięci

Głębokie wyrazy współczucia dla Bliskich

WARSZAWSKI KLUB „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
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Ks. Tomáš Halík odbiera Nagrodę „In Veritate” z rąk Michała Góry, prezesa zarządu Fundacji im. bp. Pieronka 

podczas zeszłorocznej Międzynarodwej Konferencji „Chrześcijanie Europy wobec kryzysów”, Kraków 2021 r.

JAK WOJNA ZMIENIA EUROPĘ 
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MICHAŁ GÓRA, prezes zarządu Fundacji im. bp. Tadeusza 
Pieronka: Na razie Unia Europejska jest głównie siłą 
geoekonomiczną – czy powinna zmienić się bardziej w siłę 
geopolityczną, a co zatem idzie, także militarną?

ARTUR SPORNIAK: Rok temu Międzynarodowa Konferencja z cyklu 
„Rola chrześcijan w procesie integracji europejskiej” zaczęła się 
dość dramatycznie, bo projekcją tylko kilku minut niedokończonego 
filmu o biskupie Pieronku. Jego powstanie skutecznie storpedował 
abp Marek Jędraszewski. Czy w tym roku relacje organizatora 
konferencji – Fundacji im. bp. Tadeusza Pieronka – z metropolitą się 
poprawiły?
MICHAŁ GÓRA: W zeszłym roku rzeczywiście ta sytuacja wyglądała 
niepokojąco, ponieważ na miesiąc przed konferencją arcybiskup 
nakazał Uniwersytetowi Papieskiemu Jana Pawła II – od 20 lat 

współorganizatorowi konferencji – wycofanie się z tego projektu 
i doprowadził do wstrzymania produkcji filmu. Żaden też przedstawiciel 
kurii nie był delegowany do odprawienia organizowanej przez nas 
co roku mszy – zwykle z bardzo czcigodnymi gośćmi z zagranicy. 
Ale te działania przyniosły też pozytywny skutek, bo oczyściły sytuację. 
Miejscowy hierarcha nas ignoruje, a my dajemy sobie radę bez 
kościelnego patronatu.

Żadnych kontaktów nie będzie, mimo że gośćmi konferencji 
w dniach 21-22 października będą wiceprzewodniczący Rady 
Konferencji Episkopatów Europy bp Ladislav Német i maronicki 
arcybiskup Trypolisu Youssef Antoine Soueif?
Żadnej reakcji do tej pory nie było. Choć jako organizatorzy 
dopełniliśmy wynikających z „eklezjalnej dyplomacji” formalności. 
Wiceprezes fundacji Rafał Budnik wielokrotnie kontaktował się 
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z krakowską kurią w tej sprawie, informował o składzie gości 

konferencyjnych – także o tym, że do Krakowa przyjedzie zwierzchnik 

Prawosławnego Kościoła Ukrainy metropolita kijowski Epifaniusz.

Który otrzymuje w tym roku Nagrodę im. bp. Tadeusza Pieronka.

Po śmierci pomysłodawcy konferencji w grudniu 2018 r. jego 

współpracownicy powołali Fundację im. Tadeusza Pieronka i nagrodę 

jego imienia. Od czterech lat wręczamy ją co roku jednej lub dwóm 

osobom, które wskazuje kapituła nagrody pod przewodnictwem posła 

do Parlamentu Europejskiego Jana Olbrychta. Statuetka In Veritate 

(takie było biskupie zawołanie Pieronka) wędruje do jednej lub dwóch 

osób, które w ostatnim czasie mogły wykazać się jakimś wybitnym 

osiągnięciem w łączeniu wartości chrześcijańskich i europejskich 

w życiu publicznym. To wydarzenie, towarzyszące konferencji, w tym 

roku będzie miało godną oprawę – odbędzie się w Galerii Sztuki 

Polskiej XIX i XX w. w Sukiennicach.

Rozumiem, że metropolita Epifaniusz otrzymuje nagrodę 

w imieniu całej Ukrainy, która broniąc się przed rosyjską agresji, 

broni jednocześnie Europy.

Tak, ale rzecz jasna również broni tego, co w chrześcijaństwie 

bezkompromisowe. Epifaniusz uosabia obronę prawdy o prawie 

ludzi do życia w wolności. W ogóle tegoroczny temat konferencji 

z oczywistych względów odwołuje się do sytuacji w Ukrainie 

– będziemy się zastanawiać, jak wojna wpłynie na Europę.

Nagrodę im. Tadeusza Pieronka otrzymuje też zastępca rzecznika 

praw obywatelskich Hanna Machińska. Jak kapituła nagrody 

uzasadnia tę decyzję?

Pani dr Hanna Machińska jest osobą znaną z zaangażowania w obronę 

uchodźców, którzy przez granicę z Białorusią próbują dostać się 

do Polski. Ona pomaga bez oglądania się na to, że ci ludzie są 

zinstrumentalizowani politycznie przez reżim Łukaszenki, a ich 

sytuacja prawna w Polsce jest trudna.

W zeszłym roku konferencję zdominowało pesymistyczne pytanie: 

czy Unia Europejska przetrwa? Na razie wojna pozytywnie 

weryfi kuje siłę i spójność UE, ale czy zastanawianie się, jaka 

będzie Unia po jej zakończeniu, nie jest przedwczesne?

Przyświeca nam co roku w zasadzie jeden cel: staramy się mówić 

o przyszłości Europy – diagnozować sytuację, wskazywać na niebez-

pieczeństwa i zastanawiać się nad najlepszymi odpowiedziami na nie. 

Tytuł tegorocznej konferencji „Wojna w Europie – Jaka będzie Unia 

Europejska?” także stawia pytanie o przyszłość. Sama wojna w Ukra-

inie radykalnie wywołuje nas do odpowiedzi, w jakim kierunku Unia 

Europejska powinna się zmieniać. Na razie jest głównie siłą geoekono-

miczną – czy powinna zmienić się bardziej w siłę geopolityczną, a co za 

tym idzie, w siłę militarną? Instytucje europejskie i decydenci muszą 

na takie pytania szukać odpowiedzi. Zrobi to zapewne podczas konfe-

rencji przewodnicząca Parlamentu Europejskiego Roberta Metsola.

Tematy sesji próbują diagnozować sytuację.

A ta stawia nas wobec agresywnych działań przychodzących 

z zewnątrz Unii, jak i z jej obszaru. Będziemy się zastanawiać 

nad sferą komunikacji jako polem walki. Wiemy, że populistyczni 

krytycy Unii często powołują się na argumenty, które w istocie 

wynikają z dezinformacji. Między innymi dlatego zaprosiliśmy 

dr Martynę Bildziukiewicz, która kieruje East StratCom Task 

Force – niedawno powołaną unijną instytucją zajmującą się 

identyfi kowaniem i przeciwdziałaniem dezinformacji zewnętrznej, 

zwłaszcza rosyjskiej.

Zajmiemy się także pytaniem, czy rozszerzać UE i jak procesy 

migracyjne zmieniają Europę, bo w wyniku wojny mamy do czynienia 

z kolejną poważną falą migracyjną – to są przede wszystkim 

uchodźcy wojenni, ale przecież nie wygasła migracja zewnętrzna 

z innych kierunków, która się prędko nie skończy. Co będzie się 

działo z tożsamością kulturową Europy? Czy nastąpi i w jakim stopniu 

inkulturacja uchodźców zewnętrznych?

Nie chcę oczywiście przeceniać roli takiej konferencji – to 

bardziej platforma dyskusji niż miejsce wypracowywania gotowych 

odpowiedzi. Stąd zależy nam na obecności polityków europejskich.

A jaka jest rola Kościołów?

Na obecności ich przedstawicieli także nam zależy, choć czasem 

mam wrażenie, że to bardziej świeccy starają się o to, by Kościoły 

nie wypadły z dyskursu publicznego.

Stąd sesja „Postawy Kościołów wobec agresji Rosji przeciw 

Ukrainie”?

Tak.

Katolikom właściwie od początku wojny trudno jest powiedzieć, 

jakie jest stanowisko papieża.

Z tym tematem będzie musiał się chyba zmierzyć jezuita, 

ks. prof. Marek Blaza z warszawskiego Bobolanum, choć jest przede 

wszystkim specjalistą od ukraińskiego prawosławia i Kościoła grecko-

katolickiego. Liczę, że dyskusję na ten temat podejmą pozostali 

uczestnicy konferencji.

Na pewno to bardzo interesujące, co będą mieli do powiedzenia 

zaproszeni przedstawiciele ukraińskich Kościołów greckokatolickiego 

i prawosławnego.

Czy próbowaliście zapraszać przedstawicieli Kościoła 

Prawosławnego Patriarchatu Moskiewskiego?

Nie. Nasi partnerzy i my zakładaliśmy, że nie będziemy tego robić. 

Być może jest to nasza słabość.

Rozumiem, że byłoby to oddanie głosu komuś, kto ofi cjalnie 

wspiera agresję. Ale nie ma też przedstawiciela Polskiego Kościoła 

Prawosławnego i Konferencji Episkopatu Polski, prawda?

Polski Kościół Prawosławny też przyjmuje dość ambiwalentną postawę 

w kontekście tej wojny. Do naszego episkopatu zaś wystosowaliśmy 

szereg zaproszeń. Bezskutecznie. Chyba jeszcze tylko w Polsce jest 

taki zwyczaj, że biskup z innej diecezji, a nawet biskup pełniący jakieś 

funkcje w episkopacie, by przyjechać w  jakieś miejsce, najpierw 

pyta o zgodę miejscowego biskupa. Mamy potwierdzone informacje, 

że metropolita krakowski odwodzi różne osoby od przyjeżdżania 

na naszą konferencję.   ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

31

A
N

T
O

N
I 

W
IT

W
IC

K
I 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

MATERIAŁ PARTNERA 

eprasa.pl ab9c378ec9



32

WIARA

SOBÓR 
PRZEKROCZYŁ 

GRANICE
Dobrze przygotowany przez Watykan spektakl  

szybko wymknął się spod kontroli, a aktorzy odmówili gry  
wedle ustalonego scenariusza. Od inauguracji największego  

zgromadzenia biskupów minęło 60 lat.
EDWARD AUGUSTYN
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Inauguracja Soboru Watykańskiego II.

Watykan, 11 października 1962 r. 
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B
yła jasna, październikowa noc. 
Na placu św. Piotra wiwatował 

wielo tysięczny tłum ze świecami i po-
chodniami. Okna Pałacu Apostolskiego 
były zamknięte, papież odpoczywał po 
męczącym dniu. „Dziś powiedziałem już 
wszystko” – tłumaczył sekretarzowi, ale 
uległ namowom i wyszedł do zgroma-
dzonych. 

„Spójrzcie tam, w górę! Nawet księżyc 
przyspieszył, by zobaczyć ten spektakl. 
Wie, że kończymy wielki dzień. Takiego 
spektaklu nie widziała nawet bazylika 
św. Piotra, choć liczy cztery wieki. Zacho-
wajmy w sercach wspomnienie tego wie-
czoru. Gdy wrócicie do domów, do wa-
szych dzieci, przytulcie je i powiedzcie, 
że to od papieża”. 

Wygłoszone spontanicznie „Przemó-
wienie pod księżycem” było jednym 
z najpiękniejszych i najbardziej wzrusza-
jących papieskich wystąpień. Prostota, 

zrozumienie i czułość nie należały do 
cech rozpoznawczych Kościoła. Właśnie 
zaczęło się to zmieniać.

Kosztowny pomysł

Spektakl, o którym mówił Jan XXIII, to 
otwarty tamtego dnia, 11 października 
1962 r., Sobór Watykański II. Nikt się go 
nie spodziewał. Gdy papież ogłosił kar-
dynałom swój pomysł, w auli bazyliki  
św. Pawła za Murami zapadła grobowa 
cisza. „Po co sobór?” – zapytał szeptem je-
den z kardynałów. „Żeby jeszcze bardziej 
wydrenować kasę” – odpowiedział mu 
inny (wspomina Guido Gusso, majordo-
mus Jana XXIII).

Nikt, włącznie z papieżem, nie wie-
dział, jak długo ten spektakl potrwa 
i czym się skończy. Planowano jedną, 
może dwie sesje, tymczasem z trudem 
zmieszczono się w czterech (sobór zakoń-
czył się 8 grudnia 1965 r.). Ale nikt nie 

miał wątpliwości, że jest to największe 
wydarzenie w historii Kościoła (w proce-
sji otwarcia szło 2850 hierarchów) i praw-
dopodobnie najdroższe: samo przygoto-
wanie bazyliki św. Piotra (budowa try-
bun, barów, toalet, oświetlenia i nagło-
śnienia) kosztowało milion dolarów. Do 
tego trzeba doliczyć pensje personelu 
oraz koszty przyjazdu i zakwaterowa-
nia niemal połowy biskupów, których 
nie stać było na taki wydatek. Biorąc pod 
uwagę, że prawie każdemu towarzyszył 
sekretarz, a czasem i doradca, finanso-
wano pobyt w Rzymie ok. 3 tys. osób. 

Nikt też nie podejrzewał, że tak do-
brze przygotowany spektakl wymknie 
się spod kontroli, a aktorzy odmówią gry 
wedle ustalonego wcześniej scenariusza.

Pierwszy bunt

„Diabeł maczał w tym palce” – zapisał 
w dzienniku kard. Giuseppe Siri z Genui. 
W pierwszym dniu obrad, podczas wybo-
rów do komisji roboczych, biskupi odmó-
wili głosowania na listy wskazane przez 
sekretariat soboru (a w praktyce – przez 
Święte Oficjum) i poprosili o czas na przy-
gotowanie własnych. Bunt przeciwko 
przyniesionym w teczkach kandydatom 
był pierwszym sygnałem, że sobór zamie-
rza mówić własnym głosem. Następnym 
było przyjęcie do dalszych prac schematu 
o liturgii, mimo sprzeciwu Świętego Ofi-
cjum. Jeszcze kolejnym i najbardziej wy-
mownym – krytyka schematu „Konstytu-
cji o Objawieniu”, prezentowanego przez 
kard. Alberta  Ottavianiego, szefa najważ-
niejszej i najpotężniejszej kongregacji.

Siri i Ottaviani byli przywódcami stron-
nictwa konserwatywnego, strzegącego 
status quo i broniącego niezmienności dok-
tryny.  Po przeciwnej stronie stali zwolen-
nicy zmian, którym przewodzili kardyna-
łowie Augustin Bea, szef nowo stworzo-
nego Sekretariatu ds. Jedności Chrześci-
jan, i Léon-Joseph Suenens z Brukseli. 

Zadeklarowani zwolennicy tych frak-
cji stanowili margines wśród uczestni-
ków soboru. Decydujący był głos mil-
czącej większości – ponad 2 tys. bisku-
pów o nieznanych lub nieokreślonych 
poglądach, których trzeba było przeko-
nać do swych racji. Bazylika św. Piotra 
stała się areną walk – na argumenty, for-
tele prawne, retoryczne sztuczki, a nawet 
impertynencje. ģ
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Jak do tego doszło

Wydawało się, że frakcja konserwatywna 
ma większe szanse na wygraną. Biskupi, 
wychowani na XIX-wiecznych podręcz-
nikach teologii, bali się, że najdrobniej-
sza zmiana w doktrynie pociągnie za sobą 
kolejne, co spowoduje upadek całej bu-
dowli. Odkrycia z zakresu biblistyki, pa-
trologii czy historii Kościoła uważali za 
niebezpieczne nowinki. Byli związani 
antymodernistyczną przysięgą, którą 
Pius X nakazał składać wszystkim księ-
żom (zniesioną dopiero w 1967 r.).

Tymczasem już w pierwszych dniach 
postępowe projekty uzyskiwały 85-90 
proc. głosów. Milcząca większość stanęła 
po stronie zmian. 

Z pewnością przyczynił się do tego 
Jan XXIII, zachęcając do aggiornamento 
– dostosowania nauki Kościoła do re-
aliów współczesnego świata. Ważną 
rolę odegrali też kardynałowie Bea i Su-
enens, nie tylko wybitni mówcy, ale i roz-
mówcy, którzy łatwo nawiązywali kon-
takty, opinie formułowali jasno i spokoj-
nie, w przeciwieństwie do wyniosłych 
i pewnych siebie przywódców konserwa-
tystów, przemawiających z pozycji siły 
i podpierających się autorytetem urzędu. 

Ważną rolę odegrali też eksperci, przy-
wiezieni przez przywódców skrzydła 
postępowego lub zaproszeni przez pa-
pieża. Byli wśród nich twórcy „nowej 
teologii”, jeszcze niedawno odsądzanej 

od czci i wiary, tacy jak Marie-Dominique 
Chenu, Jean Daniélou, Henri de Lubac, 
Karl Rahner, Yves Congar, Edward Schil-
lebeeckx czy Johannes Willebrands. Nie 
tylko doradzali w czasie obrad, ale też pro-
wadzili wykłady w rzymskich kościołach 
dla ojców soboru. „Milcząca większość” 
może nie była biegła w teologii, ale nie 
była też ciemną masą zalęknionych funk-
cjonariuszy Kościoła – wielu biskupów 
było zaciekawionych nowymi prądami, 
zwłaszcza teraz, gdy oczyszczono je z za-
rzutu nowinkarstwa i herezji. Nadrabiali 
zaległości na wieczorowych kursach.

Duch Vaticanum

Owocem soboru były uchwalone doku-
menty: 4 konstytucje, 9 dekretów i 3 de-
klaracje, podejmujące zarówno kwestie 
fundamentalne (istota Kościoła, jego rola 
w świecie współczesnym, liturgia, źródła 
objawienia, godność człowieka, wolność 
religijna, ekumenizm), jak i szczegółowe 
(nauka w seminariach, posługa bisku-
pów, życie zakonne i kapłańskie, katolicy 
świeccy, mass media). O najważniejsze 
spierano się nawet trzy lata, codziennie 
drukując tysiące stron poprawek (bez po-
mocy komputerów i drukarek). W efek-
cie nawet najtrudniejsze dokumenty 
zdobywały poparcie niemal wszyst-
kich uczestników (deklarację „Dignita-
tis humanae” przyjęto stosunkiem gło-
sów 2308:70, „Nostra aetate” – 2234:88). 

18 września 2022 roku w wieku 85 lat  

i w 61. roku kapłaństwa zmarł

ś.†p.

Ksiądz Prałat Andrzej Sapeta

w latach 1972-1974 diecezjalny duszpasterz akademicki,  

diecezjalny wizytator katechetyczny, sędzia prosynodalny, 

archidiecezjalny duszpasterz nauczycieli, w latach 1993-2010 dyrektor 

Archiwum Kurii Metropolitalnej, a następnie jego Kustosz Honorowy.

Człowiek głębokiej wiary, pełen dobroci i życzliwości.

Pochowany został 26 września 2022 roku  

w rodzinnych Radziechowach,  

o czym ze smutkiem zawiadamiają

Rodzina i Przyjaciele
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Wprawdzie jednomyślności nigdy nie 
uzyskano – nawet najbardziej neutralny 
Dekret o apostolstwie świeckich miał 
dwa głosy przeciwne – ale kompromis, 
jaki udało się osiągnąć, był imponujący. 

Wrażenie robi język dokumentów, 
 niemający nic z prawniczo-sądowniczego 
stylu wcześniejszych soborów, których 
orzeczenia przybierały albo formułę wy-
znania wiary, albo kanonów z anatemą. 
Sobór Watykański II nikogo i niczego nie 
potępiał (poza antysemityzmem i wojną), 
skupiając się na zachęcaniu i przekony-
waniu. Jego dokumenty napisane są języ-
kiem narracyjnym i pozytywnym, w do-
datku wszystkie – bez względu na temat 
i burzliwą historię – mają ten sam styl. To 
efekt pracy sekretariatu soboru, ale też za-
sługa Jana XXIII, który taki język wpro-
wadził do Kościoła. Styl soboru nie wyni-
kał tylko z nowej duszpasterskiej strate-
gii, ale świadczył o zmianie dużo głębszej, 
sięgającej wartości i priorytetów. I wyra-
żał tzw. ducha soboru, na którego przez 
lata wszyscy się będą powoływać.

Reforma warta mszy

Skoro było tak dobrze, dlaczego wciąż 
słychać nawoływania do przyjęcia posta-
nowień Vaticanum II? Jeżeli przez 60 lat 
nie udało się Kościołowi wprowadzić ich 
w życie, może coś jest nie tak – z Kościo-
łem albo z postanowieniami? 

Najlepiej obrazuje to burzliwa historia 
reformy liturgicznej, jedynej, jaką odczuli 
wszyscy rzymscy katolicy. Soborowa 
konstytucja o liturgii przygotowała teo-
logiczny fundament pod reformę, decy-
zję o sposobie jej przeprowadzenia zosta-
wiając papieżowi. Kompromis umożliwił 
szybkie i sprawne zatwierdzenie doku-
mentu (2147:4), ale nie zakończył dysku-
sji. Powołana przez papieża komisja usu-
nęła z liturgii łacinę i zmieniła formułę 
mszy. W 1969 r., pomimo protestów, 
 Paweł VI zatwierdził jej decyzje, uznając 
za zgodne z duchem soboru.

Wobec dalszych sprzeciwów (najgło-
śniejszym był bunt abp. Lefebvre’a, który 
założył własne bractwo księży i wyświę-
cił, bez zgody Watykanu, biskupów) Jan 
Paweł II pozwolił zwolennikom tradycji 
odprawiać, pod pewnymi warunkami, 
mszę przedsoborową (zgodnie z duchem 
soboru, w którym jako młody biskup 
uczestniczył). Na Lefebvre’a i jego bisku-
pów nałożył ekskomunikę. 

Benedykt XVI, który nie krył się z sym-
patią do tradycyjnej liturgii, rozszerzył 
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przywileje poprzednika. Przyznał, że 
nikt nigdy nie zakazał ani nie unieważnił 
„Mszału Piusa V”, używanego nawet pod-
czas soboru. Zdjął też ekskomunikę z bi-
skupów lefebrystów. Takie były, jego zda-
niem, prawdziwe intencje soboru (w któ-
rym, jako młody kapłan, uczestniczył). 

Papież Franciszek, w trosce o zachowa-
nie ducha Vaticanum II, odwołał nadane 
tradycjonalistom przywileje, de facto zaka-
zując odprawiania przedsoborowej mszy. 
Odrzucenie reformy liturgicznej uznał za 
sprzeciw wobec całej nauki Kościoła. 

Dobry i zły kompromis

Oprócz kłopotów z interpretacją ducha 
soboru i oddzieleniem go od litery, jedną 
z przyczyn braku satysfakcji z recepcji so-
borowych postanowień jest kompromis, 
który z jednej strony był wielkim sukce-
sem, z drugiej – powodem frustracji.

Uczestnicy soboru byli przerażeni od 
pierwszych dni ostrością sporu pomiędzy 
ideologiami i osobowościami, jak też cha-
osem organizacyjnym i prawnym. Źle to 
wróżyło obradom – kompetencje komi-
sji pokrywały się, powodując problemy 
proceduralne, dyskusje ciągnęły się tygo-
dniami (do niektórych zapisywało się po-
nad 300 chętnych). Jan XXIII tylko raz za-
ingerował w przebieg obrad, powołując 
specjalną komisję do prac nad zakwestio-
nowanym projektem konstytucji o Obja-
wieniu, co dało nadzieję na sprawniejsze 
procedowanie w kolejnej sesji, ale tej już 
nie doczekał. 

W czerwcu 1963 r. papieżem został Pa-
weł VI. Niektórzy kardynałowie radzili 
mu, by zamknął soborową puszkę Pan-
dory, zanim wymkną się z niej wszyst-
kie nieszczęścia. Papież wznowił sobór, 
choć mocno utemperował jego zakusy 
decydowania o wszystkim. Interwencje 
Pawła VI były częste i widoczne: teksty 
dokumentów czytał z czerwonym flama-
strem w ręce, oficjalnie zgłaszał zastrze-
żenia – własne lub osób przychodzących 
do niego na skargę. Najsłynniejszą inge-
rencją była „nota przewodnia”, dopisana 
do gotowej już konstytucji dogmatycznej 
o Kościele i precyzująca zapisy o kolegial-
ności i papieskim prymacie (na korzyść 
tego ostatniego). 

Decyzją papieża usunięto z porządku 
obrad cztery najbardziej kontrowersyjne 
tematy: celibat, reformę Kurii Rzym-
skiej, regulację poczęć i kolegialność (co 
do ostatniej – Paweł VI sam, bez konsul-
tacji z obradującym soborem, wprowa-

dził nowe przepisy o synodach bisku-
pów, które z prawdziwą kolegialnością 
niewiele miały wspólnego). 

Większość biskupów przyjęła ingeren-
cje papieża z ulgą, bo posunęły obrady do 
przodu i dały nadzieję na szybsze zakoń-
czenie soboru. Z czasem jednak zawarte 
kompromisy zaczęły ciążyć: konserwaty-
ści uważali je za odstępstwo od doktryny 
i przyczynę kryzysu w Kościele, postę-
powcy – za zatrzymanie się w pół kroku. 
Dziś ani jedni, ani drudzy nie są już zain-
teresowani soborem.

Kwestia zasadnicza

Choć soborowe spory dotyczyły róż-
nych spraw, jeden był problem funda-
mentalny, źródło wszystkich konflik-
tów i kryzysów. Do dziś pozostaje zresztą 
nierozwiązany, stanowiąc kolejną przy-
czynę selektywnej recepcji soboru. John 
C. Murray, jeden z teologicznych dysy-
dentów zaproszonych na obrady, nazwał 
go „kwestią leżącą u podstaw wszystkich 
innych kwestii”. Chodziło o pytanie, czy 
doktryna może się zmieniać. 

Już samo aggiornamento (dostosowa-
nie), do którego wzywał Jan XXIII, było 
trudne do zaakceptowania. Panowało 
przekonanie, że nie nauka Kościoła ma 
się dostosowywać do świata, ale świat do 
niej. Sobór zerwał z integryzmem, zako-
rzenionym w myśli katolickiej od czasów 
rewolucji francuskiej i oświecenia („Co 
raz rozstrzygnięto, nie należy ani umniej-
szać, ani zmieniać, ani nic do niego doda-
wać” – pisał papież Grzegorz XVI). Tym-
czasem podczas Vaticanum II niemal 
każdy projekt wykraczał poza dotychcza-
sowe orzeczenia soborów i papieży, a nie-
które wręcz podawały je w wątpliwość 
lub im przeczyły. Zasada „przyjaznego 
rozdziału państwa i Kościoła” (w konsty-
tucji „Gaudium et spes”) stała w sprzecz-
ności z wypowiedziami niemal wszyst-
kich papieży ostatniego stulecia. „Dekla-
racja o godności człowieka” uznawała 

prawo do wyboru religii, co pachniało he-
rezją. Przyznanie, że człowiek jest wolny 
w swoich wyborach i powinien kierować 
się własnym sumieniem, zakładało zgodę 
na wybory „śmiertelnie złe” (np. odejście 
od religii katolickiej). Dla wielu bisku-
pów ta propozycja była równie skanda-
liczna, jak dzisiejsze hasła pro choice. 

Podobnie było z ressourcement (powro-
tem do źródeł), drugim filarem zmian so-
borowych. Kościół pozwalał na badania 
przeszłości tylko wtedy, gdy potwierdzały 
jego aktualną naukę i nie sięgały dalej niż 
do św. Tomasza z Akwinu. „Nowa teolo-
gia”, oparta na najnowszych odkryciach 
biblistyki i pismach Ojców Kościoła, 
właśnie została odrzucona (Pius XII, 
„ Humani generis”, 1950 r.), a jej przedsta-
wiciele ukarani.

Lęki, które towarzyszyły ojcom soboro-
wym, nie zniknęły i wciąż czają się w Ko-
ściele. Ucieczki przed dyskusją nad celi-
batem czy kapłaństwem kobiet są tego 
przykładem. Łatwiej jest uznać soborowe 
dokumenty za dziedzictwo, które trzeba 
wciąż realizować, niż mierzyć się z „kwe-
stią leżącą u podstaw wszystkich innych 
kwestii”. Tymczasem duch Vaticanum II 
to przekraczanie ograniczeń soborowych 
dokumentów. A także własnych.

Sobór w kawałkach

Godzić stare z nowym nie jest łatwo, o ile 
w ogóle to możliwe. Rok ’68 pokazał, że 
miesiąc miodowy między katolicyzmem 
a nowoczesną kulturą liberalną nie może 
trwać wiecznie. Odpowiedzią Kościoła 
na rewolucję obyczajową była encyklika 
„Humanae vitae”.

Rozpoczęty dekadę później pontyfikat 
Jana Pawła II był z jednej strony realizacją 
soborowych reform (godność człowieka, 
wolność religijna, ekumenizm, walka 
z antysemityzmem, otwarcie na świat na-
uki i kultury), z drugiej – ich zaprzecze-
niem, bo blokował współpracę papieża 
i biskupów z postępowymi teologami. 

Benedykt XVI miał mniej entuzja-
styczne, słodko-gorzkie podejście do so-
boru: doceniał teologiczne odrodzenie 
i odnowę Kościoła, ale krytycznie mówił 
o przebiegu obrad i triumfalizmie refor-
matorów. Posoborowe reformy obarczał 
winą za kryzys liturgii, który jest – jego 
zdaniem – przyczyną wszystkich kryzy-
sów w Kościele. 

Mimo szumnych apeli dorobek Vati-
canum II popada w zapomnienie. Teolo-
giczne rozprawy, których nikt nie czyta, 

Fundamentalną kwestią, 

z którą zmagali się biskupi  

na Soborze Watykańskim II, 

było pytanie: czy doktryna 

może się zmieniać?  

Ono wciąż jest aktualne.
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Nowoczesne technologie umożliwiają bliższy kontakt z chrześcijanami z odległych rejonów 
świata. Na zdjęciu – papież Franiczek na pokładzie statku straży przybrzeżnej.  

Lampedusa, lipiec 2013 r. 

Koniec kościelnej 

piramidy

PIOTR SIKORA

Niektórzy mówią, że czas na nowy sobór. Może jednak 

Watykański II był ostatnim?

C
zy przed chrztem należy obrze-

zać kandydata na chrześcijanina, 
który jeszcze obrzezany nie jest? Nie.  
Ta oczywista dla nas odpowiedź była 
przełomową zmianą w pojmowaniu, 
czym jest chrześcijaństwo dla pierw-
szego pokolenia uczniów Jezusa. De-
cyzję podjęto – mówi przekaz Dziejów 
Apostolskich – na zebraniu, w którym 
wzięły udział najważniejsze postaci ów-
czesnego Kościoła (por. Dz 15). Czasami 
mówi się o tym wydarzeniu jako o tzw. 
Soborze Jerozolimskim.

Spotkanie świadków

Formuła „tak zwany” wskazuje, że 
trudno jest porównywać sytuację nie-
wielkich liczbowo pierwszych wspól-
not chrześcijańskich do rzeczywistości 
zinstytucjonalizowanej, największej re-
ligii świata, o dwutysiącletniej historii, 
ogromnym dziedzictwie kulturowym 
i – bywało – wielkiej politycznej sile. 
Tym niemniej jest coś w jerozolimskim 
zgromadzeniu, co pozostaje kluczowe 
dla chrześcijańskiej perspektywy w po-

szukiwaniu prawdy i właściwych spo-
sobów duchowej praktyki: przekona-
nie, że podążanie drogą takich poszuki-
wań w pojedynkę, albo nawet w jednej 
wspólnocie, bez uwzględnienia perspek-
tywy innych osób i wspólnot, jest nara-
żone na pomyłkę i trwanie w iluzji. Prze-
konanie, że dopiero spotkanie z innymi 
osobami, które – czerpiąc z tego samego 
źródła – próbują po swojemu, a więc ina-
czej od nas, zrozumieć ludzką relację do 
Boga, pozwala na zbliżenie się do lepszej, 
wspólnej odpowiedzi na najważniejsze 
pytania życia.

Takie założenie leży u podłoża ko-
ścielnej praktyki, którą można nazwać 
synodalno-soborową. Od pierwszych 
wieków Kościoły lokalne dbały o komu-
nikację między sobą (w czasach, w któ-
rych o taką komunikację było znacznie 
trudniej niż dzisiaj!). Gdy pojawiały się 
jakieś problemy odnośnie do wiary i ko-
ścielnego życia, próbowano rozwiązy-
wać je wspólnie. W tym celu biskupi 
diecezji z danego regionu zjeżdżali się, 
by razem podejmować ważne decyzje.

nie są w stanie go z niego wydobyć. 
 Wywiady rzeki z papieżem  emerytem 
również. Soborowego ducha nie 
wskrzeszą kombatanckie wspomnie-
nia. Może poczeka na młodych teolo-
gów, którzy na nowo spróbują pogo-
dzić sprzeczności między tradycją i no-
woczesnością, zmianą i ciągłością, jed-
nością i różnorodnością.

A papież Franciszek? Czy pierwszy 
papież z pokolenia posoborowych 
księży różni się w sposobie odczytania 
soboru od poprzedników?

Na pewno jego Kościół jest mniej 
 europocentryczny i patrzy na inne 
– uważane dotąd za peryferyjne – re-
giony świata. To jedna z niezrealizowa-
nych idei Soboru Watykańskiego II. 
Wyjście do ubogich jest wprowadza-
niem w życie „Paktu z katakumb”, 
podpisanego podczas ostatniej sobo-
rowej sesji przez biskupów z Ameryki 
Południowej (fakt mało znany). Ideę 
Kościoła „w drzwiach”, otwartego na 
wszystkich, wywieść można z konstytu-
cji „Lumen gentium”. A troskę o dzieło 
stworzenia i koncepcję sprawiedliwego 
podziału dóbr – z „Gaudium et spes”.

Franciszek podjął też tematy wyco-
fane przez Pawła VI: reforma kurii wła-
śnie się dokonuje, Papieska Akademia 
Życia otwiera dyskusję o antykoncep-
cji, celibat księży zawisł na włosku pod-
czas synodu amazońskiego, testowana 
jest kolegialność, a „synod o synodzie” 
otworzył szeroką jak nigdy dotąd dys-
kusję o problemach Kościoła. Papież nie 
boi się wykraczać poza ustalenia swoich 
poprzedników (choć nie potrafi też za-
akceptować faktu, że odrzucenie jednej 
reformy – w dodatku posoborowej – nie 
oznacza burzenia całej nauki Kościoła). 

Na pewno mocniej niż jego poprzed-
nicy Franciszek mierzy się z „kwestią, 
która jest u podstaw wszystkich kwe-
stii”, inicjując zmiany w doktrynie (ko-
munia małżeństw niesakramental-
nych) lub wprowadzając nowe tematy 
pod dyskusję (homoseksualizm, diako-
nat kobiet). 

Czy to wciąż realizacja Vaticanum II, 
czy może krok dalej? Papież często 
mówi o trzeciej wojnie światowej, to-
czącej się „w kawałkach”. Kto wie, 
może kolejny sobór – Watykański III 
– też się już toczy: w Amazonii, Niem-
czech... W różnych miejscach i w różny 
sposób. W kawałkach.

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Kluczowym dla tej praktyki było jesz-
cze jedno założenie: każdy biskup przy-
bywa na takie synodalne zgromadzenie 
nie we własnym imieniu, lecz jako świa-
dek wiary Kościoła lokalnego, którego jest 
biskupem. W synodalnych debatach nie 
powinien więc przedstawiać swojego oso-
bistego stanowiska, lecz mówić, jak „w na-
szym Kościele wierzy się i postępuje”. Po-
znanie takich świadectw miało pozwolić 
na rozpoznanie, jakie rozstrzygnięcie ak-
tualnego problemu jest właściwe.

Ten sposób postępowania nie tylko po-
zwalał zachować jedność pomiędzy wie-
loma lokalnymi wspólnotami, które uwa-
żały się za cząstki jednego, powszechnego 
Kościoła. W pojedynkę możemy się my-
lić w rozpoznaniu tego, „co Duch mówi do 
Kościołów” (por. Ap 2, 7nn) – zwiedzeni 
własnymi egocentrycznymi uwarunkowa-
niami i interesami. Jeśli jednak otwieramy 
się na innych i dążąc do jedności przekra-
czamy własne ograniczenia, prawda staje 
się jawna. Dlatego właśnie za jedno z pod-
stawowych kryteriów ortodoksji uzna-
wano to, „w co wszyscy zawsze wierzyli”. 

To też jest naturalne: skoro wiara chrze-
ścijańska opiera się w dużej mierze na 
wierności „początkom”, warto brać pod 
uwagę pamięć jak największej liczby 
świadków owych źródłowych wydarzeń 
– także wtedy, gdy pamięć ta jest przecho-
wywana we wspólnotach złożonych z ko-
lejnych pokoleń uczniów przekazujących 
sobie pierwotne przesłanie. Poszczególne 
relacje mogą się różnić (jak zwykle różnią 
się zeznania świadków rozmaitych wy-
darzeń). Poznanie wielu perspektyw po-
zwala zbliżyć się do pełnego zrozumienia, 
co naprawdę się stało.

Wartość „spotkania” różnych perspek-
tyw nie ogranicza się do wiedzy o prze-
szłości. Jest kluczowa także w zrozumie-
niu nowych skomplikowanych zjawisk 
– zwłaszcza takich, które obejmują relacje 
międzyludzkie. 

Wiele synodów

Wcale jednak nie jest oczywiste, czy sy-
nodalne chrześcijaństwo potrzebuje ko-
lejnego powszechnego soboru biskupów. 
Nie chodzi nawet o to, że zgromadzenie 
takie byłoby bardzo trudne do zorganizo-
wania (w Soborze Watykańskim II brało 
udział niespełna 3 tys. biskupów, dzi-
siaj jest ich ponad 5 tys.). Idzie tu o racje 
znacznie głębsze.

Warto, po pierwsze, pamiętać, że przez 
pierwsze trzy wieki chrześcijaństwo oby-

wało się bez takiego soboru. Odbywały 
się liczne synody lokalne, o większym 
lub mniejszym zasięgu, ale sobór po-
wszechny został zwołany dopiero w roku 
325, i to przez cesarza Konstantyna (który 
przewodził jego obradom, choć nie był 
jeszcze ochrzczony). Jak dowodzi polski 
patrolog ks. prof. Henryk Pietras SJ, mo-
tywy cesarza były raczej polityczne niż 
teologiczne. Polityczny był także motyw 
sformułowania jednego, powszechnie 
obowiązującego wyznania wiary – po-
trzebne było, by chrześcijaństwo mogło 
pełnić rolę państwowej religii spajającej 
imperium. Wcześniej w różnych Kościo-
łach lokalnych wiarę formułowano w roz-
maity sposób, a różnorodność ta nikomu 
nie przeszkadzała.

Mówi się często, że to wtedy rozpoczęła 
się „konstantyńska” era chrześcijaństwa 
– w której Kościół zrósł się ściśle z porząd-
kiem politycznym, i że właśnie Sobór 
Watykański II zakończył, przynajmniej 
w katolicyzmie, tę erę. Można jednak po-
stawić pytanie, czy potrzeba ujednolicenia 
– wprowadzenie np. jednego Credo albo 
powszechnie obowiązującego prawa ka-
nonicznego (prawne kanony o powszech-
nym zasięgu to także jeden z rezultatów 
soborów powszechnych) – jest bardziej 
polityczna czy religijna? Może z religij-
nego punktu widzenia warto zachować 
jedność w różnorodności wyznań wiary, 
sposobów organizacji wspólnot, szczegó-
łowych wskazówek moralnych – podob-
nie jak w jednym kanonie Nowego Testa-
mentu obecne są cztery ewangelie portre-
tujące Jezusa z tak różnych perspektyw, 
że nie sposób z tych szkiców stworzyć jed-
nego obrazu?

Kościół długo funkcjonował w taki 
pluralistyczny sposób. Przy obecnych 
możliwościach komunikacyjnych drogą 
do utrzymania jedności wcale nie musi 
być zgromadzenie wszystkich biskupów 
w jednym miejscu. Niebezpieczeństwo 
zamknięcia się w partykularyzmie ja-
kiejś własnej, małej, lokalnej wspólnoty 
można skuteczniej zażegnać na wiele 
innych sposobów. Mamy dziś błyska-
wiczny dostęp do wszelkich wyrazów 
wiary tworzonych przez chrześcijan nie-
mal w każdym zakątku globu. Wystar-
czy niewielki wysiłek przeczytania, po-
słuchania, zobaczenia, jak wierzą, jak się 
modlą, jak żyją inni chrześcijanie – oraz 
otwartość, by inspirować się we własnej 
wierze poznaną inną interpretacją chrze-
ścijańskiej tradycji. 

Strukturalna zmiana

Oczywiście komunikacja za pomocą środ-
ków wirtualnych ma swoje ograniczenia. 
Nie można nie docenić wartości osobi-
stych spotkań. Z tego powodu wydarze-
nia na kształt starożytnych synodów będą 
z pewnością ważnym elementem życia ko-
ścielnych wspólnot. I tu jednak pojawia się 
wątpliwość co do tego, czy miałyby być to 
synody (lub powszechny sobór) biskupów.

Jak wspomniałem, w przypadku sy-
nodów odbywających się w pierwot-
nym Kościele biskupi gromadzili się jako 
świadkowie wiary swoich Kościołów lo-
kalnych. Stało za tym założenie o bardzo 
bliskiej więzi pomiędzy wspólnotą a jej 
biskupem. Miała ona duży udział w wy-
borze danej osoby na ten urząd. W prze-
ciwieństwie do charyzmatycznych proro-
ków, którzy nauczali, wędrując od gminy 
do gminy, biskupi byli wybierani przez 
wspólnotę spośród jej dobrze znanych 
członków – takie jest świadectwo „Di-
dache”, jednego z najstarszych tekstów 
chrześcijańskich.

Przez wieki Kościół zmieniał się m.in. 
w taki sposób, że bliski związek biskupa 
z Kościołem lokalnym jest czymś niezwy-
kle rzadkim. Pokazuje to wyraźnie wiele 
syntez synodalnych – gorzka diagnoza, 
iż biskupi są odseparowani zarówno od 
księży swoich diecezji, jak i – jeszcze bar-
dziej – od wiernych świeckich, że nie słu-
chają ich, nie znają ich problemów, to wą-
tek, który się przewija niemal w każdym 
synodalnym podsumowaniu.

Problem, zapewne, jest strukturalny. 
Biskup bardzo często nie pochodzi z da-
nej wspólnoty. Wspólnota nie tylko nie 
wybiera biskupa, ale i nie ma choćby czę-
ściowego wpływu na to, kto nim zostaje. 
Najczęściej nawet nie wie, jacy kandydaci 
są brani pod uwagę, a kto został jej narzu-
cony, dowiaduje się z chwilą ogłoszenia 
odgórnej nominacji. Nominowani bywają 
zaś ludzie, którzy dopiero z chwilą objęcia 
diecezji w niej zamieszkują – często prze-
nosząc się kolejny raz z diecezji do diecezji, 
z reguły z mniej do bardziej prestiżowej, 
pnąc się po szczeblach kościelnej kariery. 
Jak mogą zatem być świadkami sposobu, 
w jaki w tym lokalnym Kościele żyje się 
i wierzy?

Wśród chrześcijan przez wieki nara-
stała mniej lub bardziej wyraźna świa-
domość, iż biskupi stanowią odrębny 
„stan” (by nie powiedzieć: kastę) w Ko-
ściele i mają władzę, ale nie bliski  kontakt 
z resztą  wspólnoty. Świadomość ta była 
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zapewne jedną z przyczyn, które spra-
wiły, że zmieniło się pojmowanie znacze-
nia biskupich synodów i soborów. Coraz 
rzadziej myślano o nich jako o spotka-
niach, na których mogą spotkać się różne 
lokalne, perspektywiczne sposoby inter-
pretacji ewangelicznego przesłania i na 
których, dzięki temu spotkaniu, może na-
rodzić się głębsza synteza, łącząca na no-
wym poziomie tamte perspektywy. Za-
częło dominować pojmowanie synodów 
i soborów jako zgromadzeń tych, którzy 
mają władzę i mogą decydować o wierze 
w życiu innych, którzy owej władzy pod-
legają.

Kościół postsoborowy

Dzisiaj jednak ujawnia się nie tylko nie-
wydolność, ale nawet toksyczność tak ro-
zumianego hierarchiczno-episkopalnego 
kościelnego systemu. Pokazują to skan-
dale (właśnie systemowego) tuszowania 
przestępstw seksualnych dokonywanych 
przez członków tej hierarchicznej kościel-
nej instytucji. Ujawnia się to także w roz-
maitych historiach mobbingu, tworze-
nia układów służących robieniu kariery 
i zdobywaniu majątków – które działy 
się i dzieją zarówno na poziomie rzym-
skiej „centrali”, jak i w poszczególnych 
diecezjach. Świat już dawno zrozumiał, 
że system władzy pozbawiony checks and 

 balances szybko się degeneruje. W Ko-
ściele ta świadomość właśnie się rodzi.

Jak wynika z syntez konsultacji pro-
wadzonych na całym świecie w ramach 
synodu o synodalności, właśnie kwestia 
utrzymania lub zmiany pozycji bisku-
pów w kościelnej wspólnocie jest jed-
nym z ważniejszych tematów, które stoją 
dziś przed Kościołem – a więc tematem, 
którym musiałby się zająć ewentualny 
przyszły sobór. Ale właśnie dlatego nie 
mógłby to być po prostu sobór biskupów. 
Albowiem w pytaniu o pozycję biskupa 
zawiera się także pytanie o to, czy to „so-
bór (tylko) biskupów” jest właściwym 
ciałem do podejmowania rozstrzygnięć 
dotyczących wiary i życia wszystkich ka-
tolików. Z logicznego punktu widzenia 
wszelkie rozstrzygnięcia tej kwestii przez 
„sobór biskupów” byłyby obarczone syn-
dromem błędnego koła.

Być może najlepszym wyjściem z tej sy-
tuacji jest świadome rozwijanie takiego 
sposobu funkcjonowania wspólnot Ko-
ścioła, jaki został wsparty (w niektórych 
miejscach) lub zainicjowany (w miejscach 
innych) przez konsultacje synodu o syno-
dalności. Chodzi o wspieranie procesu, 
w którym każdy może wyrazić swoje ro-
zumienie wiary, swoją etyczną intuicję czy 
swój pomysł na funkcjonowanie grupy 
oraz wysłuchać perspektyw innych osób. 
Chodzi też o to, by w coraz liczniejszych 
miejscach właśnie takie spotkanie per-
spektyw stawało się podstawą kształtowa-
nia wspólnotowego sposobu życia. Cho-

dzi też o to, by rosła świadomość, że nie jest 
to łatwe – że wymaga wielu umiejętności, 
których cierpliwie trzeba się uczyć.

W kontekście synodu o synodalności 
warto też postawić pytanie, czy taki pro-
ces musi mieć strukturę, którą nadali mu 
organizatorzy synodu – mimo wszystko 
„piramidalną”: z najwyżej położonym 
„centrum”, w którym formułowane są 
pytania, z konsultacjami „na dole”, syn-
tezami na „szczeblach pośrednich”, które 
– wreszcie – wracają „na górę”, gdzie będą 
podejmowane ostateczne decyzje.

Czy „sobór w kawałkach” nie mógłby 
toczyć się stale, bez odgórnego „zwoła-
nia”? Z pytaniami, które naturalnie ro-
dzą się tam, gdzie się rodzą, z wzajem-
nym słuchaniem prób odpowiedzi, które 
padają tam, gdzie ktoś usłyszał i potrak-
tował jako ważne postawione pytanie? 
Z nieustannym spotkaniem (a nawet: 
konfrontowaniem) różnych perspektyw? 
Taki sobór nie przynosiłby nigdy jednej, 
ostatecznej, wszystkich obowiązującej 
odpowiedzi. Nie prowadziłby nigdy do 
zwycięstwa jednej perspektywy (która 
wówczas mogłaby rościć sobie pretensje, 
że jest wyczerpującym ujęciem obiektyw-
nej prawdy, a nie perspektywą).

Byłby to prawdziwy koniec konstan-
tyńskiej, imperialnej ery chrześcijań-
stwa. Ale nie byłaby to wcale zdrada ko-
rzeni. W kanonie Pisma są przecież  cztery 
ewangelie.  ©π PIOTR SIKORA

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  KRAKÓW / PIWNICA POWSZECHNA, 
czwartek 13 października, spotkanie z Marianem Stalą 
i Andrzejem Franaszkiem, „Niezbędność krytyka” 
/ hybrydowe /

  KRAKÓW / ZJAZD KLUBÓW „TP”, 
piątek 14 października, spotkanie z Bogdanem 
de Barbaro, Hanną Chmielewską-Szlajfer, Grażyną 
Makarą i Pawłem Pieniążkiem, „Dezinformacja i jej 
społeczne skutki na pr-zykładzie wojny w Ukrainie”
/ hybrydowe /

  KRAKÓW / ZJAZD KLUBÓW „TP”, 
niedziela 16 października, spotkanie z Piotrem 
Mucharskim i redakcją „TP” / stacjonarne /

  OGÓLNOKLUBOWE, środa 19 października, 
spotkanie z Tomaszem Stawiszyńskim, 
cykl „Piszą w Tygodniku” / online /

  SŁUPSK, czwartek 20 października, spotkanie 
z ks. Markiem Żejmą, „Czy ateizm ma przyszłość” 
/ stacjonarne /

  RZESZÓW, czwartek 20 października, 
spotkanie z ks. Grzegorzem Strzelczykiem, 
„Jezus mój Brat. Jezus mój Pan” / stacjonarne /

  WARSZAWA, czwartek 20 października, spotkanie 
z Wojciechem Bonowiczem, „Historie na każdą godzinę 
i inne przyjemności” / stacjonarne /
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Taniec 

przy grobie 

cadyka

DOROTA BIDZIŃSKA

Kiedy przyjechali do Lelowa, 
mężczyzna, który otwierał 
synagogę, bardzo się zdziwił: 
Żydzi, ksiądz, muzułmanie? 
Pierwszy raz widzę coś takiego.

B
yli już w Leżajsku, Kocku, Warce, 

Aleksandrowie i Krakowie. Wciąż 
odwiedzają kolejne miejsca.

– To jest tak, jakbyśmy w Polsce cho-
dzili po duchowej żyle złota i kompletnie 
nie zdawali sobie z tego sprawy – mówi 
Mariusz Maciak, teolog i religiolog, po-
mysłodawca cyklicznych pielgrzymek 
śladem cadyków.

Sam duchowością chasydzką zain-
teresował się dzięki lekturom. Czytał 
Abrahama Joshuę Heschela i Gershoma 
 Scholema, „Opowieści chasydów”  Bubera 
i „Dziewięć bram” Langera. Zafascyno-
wała go ich głęboka mądrość i uniwer-
salny charakter

– Jestem zadeklarowanym chrześcija-
ninem – mówi – ale to nie przeszkadza 
mi w tym, żebym szukał dla siebie ducho-
wego natchnienia także w tradycji żydow-
skiej. Zawsze mnie inspirowało, że na te-
renie naszego kraju istniał świat głęboko 
duchowy, który niestety, wraz z II wojną 
światową i Holokaustem, zniknął z po-
wierzchni ziemi. Mam wewnętrzny im-
peratyw, żeby to ogromne bogactwo na 
nowo przybliżyć właśnie Polakom.

Swój pomysł przedstawił bp. Rafałowi 
Markowskiemu, warszawskiemu bisku-
powi pomocniczemu i przewodniczą-
cemu Rady KEP ds. Dialogu Religijnego 
oraz Komitetu ds. Dialogu z Judaizmem. 
Idea spotkała się z aprobatą. Pielgrzymki 
organizowane są oficjalnie przez archidie-
cezję warszawską, a duszpasterską opiekę 
nad nimi sprawuje ks. Andrzej Tulej.

– To ważne. Nasze podróże szlakiem 
chasydzkim to nie są wycieczki – wyja-

Chasydzi pielgrzymujący do grobu cadyka Dawida Bidermana. Lelów, 2 lutego 2020 r. 

śnia Maciak. – Nie chodzi nam wyłącz-
nie o poznawanie ciekawych miejsc. To 
są pielgrzymki. Zawsze rozpoczynamy 
je od Eucharystii. Wspólnie modlimy się 
przy grobach cadyków, często śpiewem 
i tańcem.

Przyznaje, że w niektórych, skrajnie tra-
dycjonalistycznych środowiskach propo-
zycja pielgrzymowania do grobów świę-
tych żydowskich mężów – cadyków – bu-
dzi nie tylko rezerwę, ale jawną wrogość. 

– Nieraz musiałem uspokajać księdza 
biskupa, żeby się tym nie przejmował  
– opowiada. – Zdaję sobie sprawę z tego, 
że choć to ja jestem pomysłodawcą i or-
ganizatorem, to on zbiera głównie baty. 
Może to brzmi jak abstrakcja, ale chciał-
bym, żeby przeciętny Polak, kiedy bę-
dzie miał duchową potrzebę, mógł iść po 
pracy i pomodlić się przy ohelu, grobie ca-
dyka. Może niektórych to szokuje: „Jak 
to? Przecież to nie są święci katoliccy!”. 
Ale ja czuję z nimi taką samą więź jak 
z naszymi świętymi.

– Na tych pielgrzymkach zawsze dzię-
kuję Bogu za dobro, które wydarzyło się 
poprzez tych ludzi – mówi Adam Dylus, 
diakon stały i jeden z jej uczestników. 

Autokarowa wspólnota

Współcześnie chasydyzm kojarzony jest 
przede wszystkim z ortodoksyjnymi spo-
łecznościami Me’a Sze’arim i Borough 
Park. Tymczasem u swych początków 
był to ruch charyzmatyczny, wręcz eks-
tatyczny, niosący powiew nowego.

– Żeby wejść w tę duchowość, potrze-
bowaliśmy odpowiedniego przewod-

nika. Nie specjalisty z akademicką wie-
dzą o chasydyzmie, ale kogoś, kto dotyka 
go duchem i sercem – tłumaczy Maciak. 
– Taką osobą okazał się Symcha Keller. 
Sam jest chasydem i ma swojego cadyka, 
a równocześnie nie jest typem fundamen-
talisty. Jest człowiekiem otwartym i pol-
skim Żydem. Z jednej strony dobrze zna 
duchowość chasydzką, a z drugiej rozu-
mie polskie realia.

Sam Keller mówi, że nie da się odtwo-
rzyć w betonowej dżungli Nowego Jorku 
i na pustyniach Izraela tego, co zrodziło 
się w polskich lasach i na polskich łąkach. 

–  Początkowo chasydyzm był ruchem 
nieokiełznanym, kompletnie wymykają-
cym się wszelkim standardom i szuflad-
kom – dodaje. – Dziś spotkało go to, co 
z czasem dzieje się ze wszystkimi ideami: 
stał się monotonny, mechaniczny, pozba-
wiony tego nieskrępowanego szaleństwa, 
które napędzało go w pierwszych latach 
istnienia. W chasydyzmie zawsze szuka-
łem tego pierwotnego ducha.

– To chodząca encyklopedia – mówi 
o Kellerze Adam Dylus. – Nawet w czasie 
podróży autokarem między poszczegól-
nymi miejscami uzupełnia i rozwija nie-
które wątki, odpowiada na nasze pytania. 
Ale jego opowieści to nie tylko ogromna 
wiedza. Opowiada w taki sposób, że hi-
storie niejako ożywają, materializują się. 
Bez wątpienia ubarwione są jego osobo-
wością. To człowiek niezwykle otwarty. 
Nie wiem, czy gdyby był bardziej ortodok-
syjny, to udałoby mu się zbudować wokół 
tych pielgrzymek taką, mogę to śmiało 
powiedzieć, wspólnotę.
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„Za każdym razem podczas takich spo-
tkań otrzymuję od uczestników potężny 
zastrzyk dobrej energii i wiary, że słowa 
płynące z serca trafiają do serc – pisze Kel-
ler w relacji z jednej z wypraw na swoim 
profilu facebookowym. – Nieważne, skąd 
pochodzimy, ważne, ile człowieczeństwa 
w sobie nosimy i na ile jesteśmy otwarci 
na cały świat, bo jak mówił Widzący z Lu-
blina: cóż to byłby za Bóg, do którego pro-
wadziłaby tylko jedna droga”.

Uczestnicy pielgrzymek to bez wątpie-
nia żywy dowód tej wielości.

Muzułmańska kipa

– Pochodzę z miasta Konya. To bardzo tra-
dycyjny i religijny region w Turcji – opo-
wiada Mustafa Aydogdu. – Dopóki tam ży-
łem, wydawało mi się, że wszyscy ludzie 
na świecie są Turkami i muzułmanami. 
Potem przyjechałem do Polski i przekona-
łem się, że jest inaczej. Ludzie są różni i je-
śli chcemy żyć w pokoju, musimy nauczyć 
się ze sobą rozmawiać. Dlatego zaintereso-
wałem się dialogiem międzyreligijnym.

Z Mustafą i Huseyinem spotykam się 
w warszawskiej siedzibie organizacji Du-
naj Instytut Dialogu. Obaj aktywnie anga-
żują się w jej działania, pochodzą z Turcji 
i jeżdżą na pielgrzymki śladami cadyków.

– Prawdę mówiąc, wcześniej  niewiele 
wiedziałem na temat chasydyzmu  
– mówi Huseyin Celik, student dzienni-
karstwa. – Zaskoczyło mnie, że Baal Szem 
Tow, założyciel tego ruchu, podróżował 
do Turcji i tam zapoznał się z sufizmem, 
który wpłynął na jego doktrynę. 

Mówią, że inni uczestnicy pielgrzymki 
często zwracają na nich uwagę, są zaintry-
gowani i zaciekawieni.

– Mamy ciemną skórę i czarne włosy, 
od razu widać, że nie jesteśmy Polakami. 

Sporo osób dopytywało nas, kim jesteśmy 
i co tu robimy – mówi Mustafa. – Kiedy 
wchodziliśmy do synagogi i trzeba było 
zakryć głowę, zakładaliśmy nasze czapki, 
którymi zakrywamy włosy w trakcie mo-
dlitwy. To też budziło zainteresowanie.

– Większość osób miała współczesne 
czapki i kapelusze, a my nasze tradycyjne 
nakrycia głowy – dopowiada Huseyin. – 
Niektórzy nas pytali: czy to wasze muzuł-
mańskie kipy?

 – Uczestnicy pielgrzymek to ludzie bar-
dzo otwarci – zauważa Mustafa. – W in-
nych sytuacjach nie zawsze czujemy, że 
możemy opowiadać o swojej religii. Tu 
byliśmy chętnie słuchani. Równocześnie 
śmiało mogliśmy zadawać pytania doty-
czące chrześcijaństwa i judaizmu.

– Grupa muzułmanów pozytywnie 
mnie zaskoczyła – przyznaje Adam Dy-
lus. – To, z jakim szacunkiem wypowia-
dają się o Abrahamie, Jakubie, nawet o, 
w ich mniemaniu, proroku Jezusie. Te 
pielgrzymki łączą ludzi wielu nurtów. 
Dla mnie jest to rzecz fenomenalna, 
zwłaszcza obecnie, gdy tak wyraźne są 
podziały społeczne. To dobra lekcja sza-
cunku dla różnorodności.

Pytam chłopaków, jak ich rodzime śro-
dowisko zapatruje się na udział w chrze-
ścijańskich pielgrzymkach do grobów ży-
dowskich świętych.

– Część kolegów przyganiała mi w żar-
tach: Jak to? Jeszcze nie odbyłeś piel-
grzymki do Mekki, a jeździsz na piel-
grzymki żydowskie? – śmieje się Huseyin.

– My muzułmanie mamy tylko jedną 
pielgrzymkę, do Mekki – wyjaśnia Mu-
stafa. – Podróży do miejsc innych religii 
nie traktujemy jak pielgrzymki, choć na 
pewno one także pogłębiają naszą wiarę. 
Gdybym powiedział mojej babci, która  

nie jest wyedukowana i jest bardzo kon-
serwatywna, że byłem w kościele lub syna-
godze, to trudno by to było jej zrozumieć. 
Moi rodzice są już na to bardziej otwarci.

– Ale jeśli ktoś dobrze czyta i rozumie 
religię, to wie, że nie robimy nic złego  
– podsumowuje Huseyin. – Musimy roz-
mawiać z ludźmi różnych religii i kultur, 
żeby żyć w pokoju. Wierzę, że bez dialogu 
nie moglibyśmy dobrze żyć. Tak, jak chce 
tego od nas nasz Bóg.

Za biblijną Rut

Motywacje uczestników do udziału 
w pielgrzymce są różne.

– Poruszyła mnie historia pewnej star-
szej pani – opowiada Mariusz Maciak. – 
W czasie wojny była małą dziewczynką, 
a jej rodzice ukrywali u siebie w domu 
młodą Żydówkę. Szybko się z nią zaprzy-
jaźniła. Po wojnie dziewczyna wyjechała 
do Izraela. Ta pani wzięła udział w piel-
grzymce dlatego, że chciała doświadczyć 
świata, który reprezentowała jej dawna 
przyjaciółka.

Beata Dylus, żona Adama, mówi, że 
przyciąga ją modlitwa poprzez taniec 
– taka, w której także jej ciało oddaje 
chwałę Bogu.

– Dla mnie szczególnie cenne jest po-
kazanie hebrajskiego sposobu czytania 
i rozumienia Pisma Świętego – zauważa 
Adam Dylus. – W powszechnej mental-
ności związek Jezusa z Izraelem jest czę-
sto pomijany. Co Jezus miał wspólnego 
z Izraelem? No jak to co? Wszystko! 
Wejście w ten żydowski kontekst histo-
ryczny, językowy i kulturowy sprawia, 
że Biblia ożywa, a osoba Jezusa objawia 
się jeszcze wspanialsza.

– Wychowany jestem w nurcie chrze-
ścijaństwa otwartego na duchowość ży-
dowską – mówi Mariusz Maciak. – W sy-
nagodze rzymskiej Jan Paweł II powie-
dział, że „religia żydowska nie jest dla 
naszej religii »zewnętrzna«, lecz w pe-
wien sposób »wewnętrzna«”. Dla mnie 
to nie kurtuazja, ale wypowiedź doniosła 
teologicznie, która tłumaczy moją więź 
z cadykami. Po prostu istnieje między 
chrześcijaństwem i judaizmem wspólna 
przestrzeń łaski bożej, w którą bez obaw 
się zanurzam. Towarzyszą mi słowa bi-
blijnej Rut, która zwraca się do Noemi: 
„Twój Bóg jest moim Bogiem, twój naród 
jest moim narodem”. Ja dodaję jeszcze od 
siebie: twoi święci (cadycy, a tłumacząc 
dosłownie: sprawiedliwi) są moimi świę-
tymi. © DOROTA BIDZIŃSKA
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Panu prof. Stanisławowi Okońskiemu
oraz

 
Panu red. Michałowi Okońskiemu

kondolencje i najszczersze wyrazy współczucia

z powodu śmierci 

żony i mamy 

składają

WANDA I ANDRZEJ SUŁKOWSCY
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ZUZANNA

Radzik:  

Religijne nakrycie głowy

Idąc na międzyreligijne spotkanie, spo-

dziewam się tego, co zwykle: paru emery-
tów i fascynatów tematu, pewnie profeso-
rów, którzy uczą tego w teorii, a robią 
w czasie wolnym w praktyce. Zastaję jed-
nak spotkanie na szczycie. Są kardynał 

i arcybiskup, przedstawiciel anglikanów ds. dialogu, przed-
stawiciele innych Kościołów chrześcijańskich wyznaczeni 
do kontaktów międzyreligijnych. Naczelny rabin miasta, ra-
bin liberalny. Jak na religijnym spotkaniu na szczycie – męż-
czyźni. Z kobiet jest pani sekretarz całego przedsięwzięcia 
i trzy Żydówki z Brukseli i Antwerpii. Tak się przedstawiają: 
Żydówka z Antwerpii, Żydówka z Brukseli. Bo wobec tytułów 
poprzedników ciężko coś dodać. Siadłyśmy zresztą jakoś tak 
odruchowo dalej od arcybiskupa i głównego rabina i wyszło 
tak, że w ostatnich rzędach. Jak w tradycyjnej synagodze, 
szepcze któraś, i wszystkie się chyba zawstydzamy, bo w su-
mie nikt nie powiedział, że musimy siedzieć właśnie tu i tak.

Podziały na kobiecy balkon i męski front rozbił dopiero 
wspólny posiłek. Ale obserwacja, że w dialogu jest jak 
w tych dialogujących religiach, nie jest zupełnie od rzeczy. 
Nasze religie bowiem toczą dużo dialogów na szczytach, 
kontaktów tych decyzyjnych z decyzyjnymi. I jakoś tak się 
składa, że kończy się najczęściej spotkaniem facetów. Bo na 
tych szczytach rządzą religiami wciąż głównie mężczyźni. 
Owszem, spokój męskiego klubu zakłócają czasem pastorki, 
luterańskie biskupki czy reformowane rabinki. Ale wciąż za 
rzadko i nie wszędzie.

Czy kobiety w dialogu muszą milczeć? Czy dialog kobiet 
wyglądałby jakoś inaczej? Pytam sama siebie i wraca wspo-
mnienie spotkania kobiecego w Jerozolimie, palestyńsko-izra-
elskiego, międzyreligijnego, które ukazało symboliczną siłę 
zmieszania. Gdy spotykają się same kobiety, bez mężczyzn, jest 
jak w domu, mogą zdjąć nakrycia głowy. Wszystkie te burki, 
toczki, hidżaby, kapelusze, bereciki – wszystko znika wraz 
z wizualnym podziałem i pokój konfiguruje się inaczej, każda 
zaczyna reprezentować sama siebie. Za długo mieszkałam 
w Jerozolimie, by uwierzyć, że wprawne oko nie rozpozna po 
stroju, makijażu, cięciu włosów, rodzaju biżuterii. Że różnica, 
skąd przychodzisz, jakoś się nie ujawni, ale symbolicznie rozu-
miem. Zdjęcie emblematów religijnej przynależności intuicyj-
nie zbliża, choć ostatecznie spotkamy się w tym, co ważne; jeśli 
religia jest ważna, to i w niej. Ale to niezaznaczenie różnicy być 
może obniża trudność przełamania bariery.

„Czy kobiety w dialogu międzyreligijnym mogą mówić?” 
– zadaje pytanie badawcze w tytule swojego artykułu prof. Ju-
dith Gruber. Czyli nie tylko mnie status kobiet w dialogach 
męczy. Że feminizm jest brakującym wymiarem dialogu reli-
gii, dwadzieścia lat temu obserwowała brytyjska teolożka Ur-
sula King. Trudne jest też to, że wchodząc w międzyreligijny 

dialog jako feministki, często już boksujemy się z naszymi 
tradycjami, jesteśmy krytyczne wobec ich androcentryzmu. 
Jak tu je reprezentować, gdy pierwszym odruchem jest otrzeć 
łzy siostry, która ma tak samo w swojej wspólnocie? Dialog 
peryferii i marginesu to wciąż dialog. Inny jednak. Czasem to 
wymiana notatek z pola walki o równość.

Wracając do myśli o braku wizualnych podziałów, to rów-
nież bez żadnych symboli zjechałyśmy się na kobiece reko-
lekcje ekumeniczne. Dwa wspólne mianowniki uczestniczek 
to miejsce zamieszkania i chrześcijaństwo. Chrześcijaństwo 
w swej różnorodności. Choć fakt, to pytanie – do którego cho-
dzisz kościoła? – jest pierwszym, które zadajemy, żeby zagaić 
rozmowę. Ale do wizytówek z naszymi imionami nie dopi-
sano, skąd przychodzimy. Szybko orientuję się, że ciągle tra-
fiam na parafianki z anglikańskiej parafii, które przyjechały 
tu ze swoją ksiądz. Inna dziewczyna na obiedzie tłumaczy, 
że choć przynależy właśnie tam, jeśli gdziekolwiek, to tak 
naprawdę najlepiej czuje się ostatnio u kwakrów. Kolejna su-
geruje: „Może pójdziemy razem, podobało mi się tam, nawet 
jeśli to katolicki kościół?”.

A ja myślę, jak jej wytłumaczyć, że młodzieżowa, charyzma-
tyczna msza u franciszkanów pewnie nie jest czymś, co wy-
biorę. Inna opowiada, że misjonarskie ziarno jej Kościoła za-
siano w Kolorado… Tak, wyczytuję z drobiazgów, skąd i z czym 
mogą przychodzić, ale ostatecznie, czy to takie ważne? Rozta-
piam się we wspólnym mianowniku, we wspólnym czytaniu 
Psalmów i medytacji. Jesteśmy w różnym wieku i przycho-
dzimy w różnych momentach życia, tak szczęśliwe, jak i po-
trzaskane. Wdzięczne i obolałe. Zdejmuję swoje nieistniejące 
nakrycie głowy. W końcu bycie przy tej obok w modlitwie 
ważniejsze jest niż to, do którego się chodzi kościoła.  ©
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Katarzyna Łopuska

z d. Woźniakowska

urodzona 18 października 1921 r. we Lwowie 

zmarła 4 października 2022 r. w Gdyni

Odeszła nasza Mama, Babcia i Prababcia. 

Sanitariuszka i żołnierz Armii Krajowej w wojennej 

Warszawie oraz Obwodzie AK Mielec, więziona 

przez UB i NKWD, zesłana do łagru w Stalinogorsku, 

uhonorowana Krzyżem AK 

i Krzyżem Partyzanckim AK. 

Msza św. pogrzebowa zostanie odprawiona 

w sobotę 15 października o godz. 13.00 

 w kościele św. Jakuba w Oliwie, 

pogrzeb odbędzie się bezpośrednio 

po mszy św., o godz. 14.00 na cmentarzu w Oliwie.

Zamiast kwiatów prosimy o ofiarę na Hospicjum 

Domowe św. Faustyny w Sopocie. 

CÓRKI I SYN Z RODZINAMI

eprasa.pl ab9c378ec9



42

ŚWIAT

SELFIE BEZ HIDŻABU
Przykład Iranu pokazuje, że swobodny dostęp 

do internetu jest dziś niezbędny, aby można było mówić o wolności słowa.

NATALIA MILESZYK

K
obiety, życie, wolność – słowa te 

słychać w całym Iranie od połowy 
września, kiedy to za zbyt luźno noszo-
ną chustę zginęła 22-letnia Mahsa Ami-
ni, irańska Kurdyjka. Od tego dnia nie 
mam też pewności, czy moi przyjaciele 

odpiszą na wiadomości wysyłane przez 
Signala i WhatsAppa.

Zgodnie ze znaną od lat taktyką rząd 
w Teheranie sięga po represje – podczas 
demonstracji zginęło około stu osób – 
oraz blokuje dostęp do internetu, aby 

mieć kontrolę nad ulicami i uciszyć głosy 
sprzeciwu.

Bo nie jest to precedens. W listopadzie 
2019 r. byłam w Iranie, gdy ogłoszono pod-
wyżkę ceny benzyny. Ludzie wyszli na 
ulice, władza odpowiedziała represjami, 
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z godziny na godzinę rosła liczba ofiar. 
Ograniczono też możliwość korzystania 
z sieci, by utrudnić komunikowanie się 
protestującym: początkowo sygnał stał 
się na tyle słaby, że niemożliwe było uru-
chomienie VPN-a (to narzędzie jest nie-
zbędne, aby mieć dostęp do stron bloko-
wanych przez rządy – Iranu, Rosji itd.), po-
tem dostępne były tylko strony rządowe. 
Na końcu internet w ogóle przestał działać 
i niemożliwe było korzystanie z komuni-
katorów, zamawianie taksówki online czy 
dostęp do bankowości internetowej.

Siedziałam więc w Beludżystanie, re-
gionie na pograniczu z Pakistanem, pali-
łam fajkę wodną, nazywaną tam ḡalyān, 
a jedynym źródłem wiedzy o tym, co 
dzieje się w kraju, była telewizja BBC Iran 

– nadająca z Londynu i w kraju zakazana, 
którą oglądaliśmy u sąsiada moich przy-
jaciół.

Zaprzyjaźnieni z internetem

Według Banku Światowego aż 84 proc. 
spośród 85 mln mieszkańców Iranu to 
użytkownicy internetu. Młoda i dyna-
miczna populacja tego kraju jest zaprzy-
jaźniona z cyfrowymi narzędziami, ko-
rzysta z komunikatorów i często wyko-
rzystuje internet nie tylko do pozyskiwa-
nia wiedzy o świecie, ale do zaspokaja-
nia codziennych potrzeb – od zakupów 
po randkowanie. Jednak pod względem 
średniej szybkości połączenia Iran zaj-
muje 113. miejsce na świecie (wyprzedza 
wprawdzie pod tym względem Irak, Libe-
rię i Białoruś, ale pozostaje w tyle za Filipi-
nami, Indonezją i Argentyną).

Internet w Iranie daje na co dzień po-
czucie wolności. Dzięki VPN (ang. virtual 
private networks) można mieć dostęp do 
zablokowanych stron internetowych, ta-
kich jak Facebook, BBC, YouTube, Deut-
sche Welle, Netflix, Internet Archive 
(a także, jeśli kogoś to interesuje, strony 
pornograficzne). Co znamienne, w Iranie 
blokowana jest też platforma Couchsur-
fing, ułatwiająca nieodpłatne goszczenie 
podróżników przez mieszkańców danego 
kraju.

Wolność w internecie ma tu różne od-
słony. Jeden z moich przyjaciół, który ni-
gdy nie był poza Teheranem, ma bardzo 
amerykański akcent, gdy mówi po angiel-
sku. Na pytanie, jak to się stało, odparł: 
„Kocham Baracka Obamę, oglądam jego 
wszystkie przemówienia”.

To historia indywidualna. W skali ma-
kro prawie 1,7 mln firm internetowych 
w Iranie działa za pośrednictwem samego 
Instagrama – w tym dostawcy artykułów 
spożywczych, kosmetyków, sprzętów 
gospodarstwa domowego i oczywiście 
ubrań i kosmetyków. Takie szacunki 
przedstawia BETA Research Center, pry-
watny instytut analizy danych z siedzibą 
w Teheranie. Oszacował też, iż zatrud-
nienie i źródło utrzymania co najmniej 
11 mln Irańczyków są bezpośrednio za-
leżne od działalności w internecie.

W sieci (prawie) tacy sami

Na tym nie koniec oczywiście. Irańczycy 
piszczą z emocji, oglądając nagrania ko-
reańskiego boysbandu BTS czy aktora Ti-
mothée Chalameta. Kobiety publikują 
selfies na Instagramie bez hidżabu, tj. bez 
zasłoniętych włosów.

Miliony śledzą najpopularniejsze 
modelki irańskiego pochodzenia, po-
zujące w bikini. Miliony mogą oglądać 
też filmy pokazujące przerażające wa-
runki w irańskich więzieniach, prze-
glądać zdjęcia luksusowego życia, jakie 
prowadzą dzieci wysokich urzędników 
za granicą, gdy w kraju gospodarka się 
załamuje, czytać o łamaniu praw czło-
wieka, zasypywać polityków pytaniami 
na Twitterze i anonimowo wyśmiewać 
najwyższych przywódców państwo-
wych i religijnych.

– W sieci Irańczycy nie są różni od in-
nych obywateli świata – mówi dr Jakub 
Gajda, iranista i politolog z Fundacji im. 
Kazimierza Pułaskiego. – Jako naród 
z natury rodzinny i ceniący sobie rela-
cje z innymi, dużo korzystają oni z ko-
munikatorów takich jak WhatsApp, Te-
legram, IMO czy Viber oraz z serwisów 
społecznościowych, z których najpopu-
larniejszy wydaje się Instagram. Doda-
wane zdjęcia, często zupełnie oderwane 
od irańskiej codzienności, m.in. przez 
eksponowanie prozachodnich upodo-
bań w sferze obyczajowej, to norma i ro-
dzaj odreagowania na tęsknotę do swo-
bodnego stylu życia.

– Jednak nie wszyscy Irańczycy żyją 
zapatrzeni w globalne trendy – dodaje 
Gajda. – W irańskich realiach z internetu 
chętnie korzystają też gorliwi muzułma-
nie, którzy doceniają aplikacje przypomi-
nające o codziennych modlitwach i pod-
suwające w odpowiednich porach dnia 
wersety z Koranu.

Pod rządami Ebrahima Raisiego – no-
wego (od sierpnia 2021 r.) ultrakonser-
watywnego prezydenta Iranu – w kraju 
nasiliła się cenzura, zakłócając działanie 
VPN, utrudniając szyfrowanie w aplika-
cjach do przesyłania wiadomości i ogra-
niczając wyszukiwanie w Google do Safe 
 Search (tzw. bezpiecznego wyszukiwa-
nia, które pokazuje tylko treści odpo-
wiednie dla wieku dzieci poniżej 13. roku 
życia). W sierpniu tego roku prezydent 
podpisał dekret zwiększający karę dla 
kobiet, które zamieszczają w internecie 
 treści wymierzone w obowiązek nosze-
nia hidżabu.

Od połowy września Irańczycy w całym 
kraju protestują po śmierci 22-letniej 
Mahsy Amini, zatrzymanej przez policję 
obyczajową. Bazar w Teheranie, 
1 października 2022 r. 
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Pomysł na „irański internet”

Jednym z flagowych projektów władz 
w Teheranie jest stworzenie własnej we-
wnętrznej sieci internetowej, na wzór 
tych, które funkcjonują już w Chinach 
i Rosji.

Krajowa sieć informacyjna (ang. Natio-
nal Information Network) już dziś umoż-
liwia podział irańskiej cyberprzestrzeni 
na dwa równoległe światy, wewnętrzny 
i globalny, które dla przeciętnego użyt-
kownika wyglądają uderzająco podob-
nie. Sieć krajowa, za której pośrednic-
twem działają ważne usługi publiczne, 
a z której muszą korzystać banki i firmy, 
jest tańsza i szybsza, bo wspierana przez 
rząd. Jest też bardziej narażona na inwi-
gilację. Z kolei dostęp do globalnej sieci 
może zostać w każdej chwili odcięty 
przez Teheran.

Administracja prezydenta Raisiego 
i parlament pracują obecnie nad projek-
tem „ustawy o ochronie” (po persku zwa-
nej Tarh-e Sianat). Ma ona kryminalizo-
wać korzystanie ze wspomnianych wir-
tualnych sieci prywatnych (VPN), wyko-
rzystywanych do przeglądania zabloko-
wanych stron.

Projekt nakłada też na międzynaro-
dowe firmy technologiczne wymóg po-
siadania przedstawiciela prawnego w Ira-
nie, przestrzegania irańskiego prawa 
i wymóg współpracy z rządem w zakresie 
inwigilacji użytkowników oraz cenzuro-
wania przestrzeni internetowej. Odmowa 
zastosowania się do tych wymogów bę-
dzie skutkować całkowitym zablokowa-
niem danej strony. W praktyce między-
narodowe firmy nie będą zapewne mo-
gły spełnić tych wymagań, ze względu na 
amerykańskie sankcje wobec Iranu.

Przewiduje się, że w przypadku wejścia 
w życie tej ustawy (obecnie parlament 
nad nią debatuje) wyłączone zostaną też 
podstawowe usługi, jak Google, Gmail, 
Instagram czy WhatsApp. Zamknie to 
dostęp do globalnego internetu – i stwo-
rzy dodatkowe zagrożenie nie tylko dla 
członków społeczeństwa obywatelskiego, 
ale dla całej klasy średniej w Iranie, będą-
cej motorem zmian. To ją rząd chce ściśle 
inwigilować.

Jak na ironię, większość najwyższych 
przedstawicieli władz rządowych i woj-
skowych oraz konserwatywnych parla-
mentarzystów popierających „ustawę 
o ochronie” sama korzysta z VPN, by pro-
wadzić konta na Twitterze i Facebooku. 
Używają Twittera, by Irańczykom głosić 

kazania o niemoralności i próżności in-
ternetu – co ich oponenci punktują jako 
niekonsekwencję.

Film z Twittera ma moc

W porównaniu do roku 2019 dzisiejsze 
działania rządu, ograniczające dostęp do 
internetu, są bardziej subtelne. Co nie 
znaczy, że mniej skuteczne. Rząd decy-
duje się na czasowe blokady, które mają 
też charakter regionalny (zwykle w Te-
heranie i Kurdystanie). Niemożliwy jest 
dostęp do WhatsAppa i Instagrama, które 
na co dzień są głównym narzędziem ko-
munikacji wielu Irańczyków. Wiele 
oprogramowań VPN zostało zhakowa-
nych przez programistów powiązanych 
z rządem. Sygnał internetowy i telefo-
niczny jest słabszy od czwartej po połu-
dniu do północy – bo protesty przybierają 
na sile po godzinach pracy.

Isik Mater z NetBlocks mówił BBC: 
„Blokowanie internetu jest jednym z naj-
skuteczniejszych narzędzi, jakie władze 
Iranu dostały w swoje ręce, gdy na ulicach 
wybuchają niepokoje”.

Pomimo to o wielu nagraniach z Iranu 
dowiedział się świat. Symbolem obec-
nych protestów stał się film z Twittera, 
pokazujący kobiety palące swoje hidżaby. 
Krótkie nagranie ma niesamowitą moc: 
oglądając je, Iranki nie czują się same, 
stają się odważniejsze, uświadamiają so-
bie, że walka o prawa kobiet w ich kraju 
to nie kwestia pojedynczego incydentu, 
lecz ruch, z którym coraz więcej kobiet 
się utożsamia. I z tej mocy, a także z za-
grożenia dla systemu, władze zdają sobie 
sprawę.

– Komunikatory internetowe od kilku 
lat odgrywają coraz większą rolę w orga-
nizowaniu antyrządowych protestów 
w Iranie i obawa w tej materii jest mo-
torem działań władz – ocenia dr Jakub 
Gajda.

„Nałożono ograniczenia”

– Irańskie społeczeństwo jest jak na bli-
skowschodnie standardy silnie scyfryzo-
wane – dodaje Gajda. – Wyłączenie in-
ternetu jest zatem ciosem w jedną z naj-
bardziej wrażliwych sfer Irańczyków. Po-
dobnie byłoby zresztą w większej części 
świata. Jednak nie wszędzie władze czują 
się na tyle zagrożone przez własne społe-
czeństwo, by posuwać się do tak drastycz-
nych ruchów. W Iranie burzliwe nastroje 
społeczne związane z brakiem dostępu do 
sieci są potęgowane faktem, że mimo ru-
tynowych prób filtrowania treści przez 
władze, Irańczycy przez serwery VPN 
uczynili z wirtualnej przestrzeni swoje 
okno na świat. Ten świat, który nie jest 
rządzony przez konserwatystów i surowe 
prawa szariatu.

Minister komunikacji Isa Zarepour 
przyznał, że „nałożono ograniczenia na 
niektóre platformy internetowe, bo stały 
się narzędziem do przekazywania wiado-
mości przez protestujących”. Podkreślił, 
że będą one trwać, dopóki ludzie będą 
protestować.

Odpowiadając na obawy dotyczące 
szkód, jakie blokada internetu może wy-
rządzić setkom tysięcy firm, Zarepour za-
sugerował, że irańskie firmy nie powinny 
korzystać z zagranicznych aplikacji. I do-
dał, że ministerstwo stara się opracować 
irańskie aplikacje, które będą wykorzy-
stywane przez przedsiębiorców.

To obietnica, którą irańscy urzędnicy 
składają od 2009 r., kiedy to blokowanie 
mediów społecznościowych zostało po 
raz pierwszy wdrożone przez Teheran. 
Jednak kilka aplikacji, które powstały 
do tej pory, nie zdobyło popularności – 
ludzie im nie ufają, boją się, że służą one 
także do pozyskiwania ich danych.

Musk, niedoszły wybawiciel

Administracja USA zdaje sobie sprawę, 
że ograniczony dostęp do internetu może 
wpłynąć na dynamikę protestów. Po raz 
pierwszy w historii zdecydowała się na 
tymczasową zmianę przepisów, ułatwia-
jąc amerykańskim firmom technologicz-
nym oferowanie wybranych usług Irań-
czykom bez naruszana sankcji nałożo-
nych przez USA na Iran. 

Zaraz po tym miliarder i przedsiębiorca 
Elon Musk w charakterystyczny dla sie-
bie sposób ogłosił na Twitterze: „Activa-
ting Starlink” (Uruchamiamy Starlinka), 
tj. system satelitarny budowany przez Spa-
ceX, firmę Muska (po rosyjskiej inwazji na 

Kobiety, życie, wolność:

te słowa słychać

w całym Iranie

od połowy września,  kiedy to 

za zbyt luźno

noszoną chustę zginęła 

22-letnia Mahsa Amini.
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Ukrainę Musk umożliwił w ten sposób 
Ukraińcom dostęp do sieci w regionach, 
gdzie trwały walki).

Była to reakcja na głos Erfana Kasra-
iego – ten urodzony w Iranie dziennikarz 
zajmujący się nauką stwierdził, że nie-
ograniczony dostęp do internetu w Ira-
nie zmieni wszystko, jeśli chodzi o prote-
sty po śmierci Kurdyjki. Musk postano-
wił zadziałać. Ale na razie na słowach się 
skończyło, gdyż spełnienie jego obietnicy 
nie jest takie proste. 

System telekomunikacyjny Starlink 
działa bowiem na takiej zasadzie, że kon-
stelacja ok. 2,5 tys. satelitów (ich liczba 
stale rośnie), które krążą na niskiej orbi-
cie (ok. 550 km), łączy się z terminalami 
satelitarnymi użytkowników na Ziemi. 
I tak jak satelitów musi być dużo, tak 
dużo musi być też stacji naziemnych, 
które umożliwiają łączność z internetem.

W Ukrainie nie był to problem, firma 
Muska dostarczyła tam 15 tys. terminali, 
a stacje naziemne zostały rozlokowane 
w porozumieniu z rządem. Natomiast za-
pewnienie w ten sposób łączności w Ira-
nie jest niemożliwe: o ile można wyobra-
zić sobie starlinki w niskiej orbicie nad Ira-
nem, o tyle rozmieszczenie na Ziemi licz-
nych stacji nie wchodzi w grę. Irański rząd 
ponadto uznaje terminale satelitarne za 
zagrożenie dla bezpieczeństwa – musia-
łyby one zostać wwiezione do kraju nie-
legalnie (dodajmy, że niezależnie od tych 
wyzwań sprzętowych, takie działanie Mu-
ska bez zgody Iranu byłoby nielegalne 
w świetle prawa międzynarodowego).  

Jak na razie, zamieszanie wokół Star-
linka wykorzystali hakerzy, rozpo-
wszechniając wirusy poprzez strony ma-
jące zawierać instrukcje dla Irańczyków 
dotyczące Starlinka.

Te same prawa

W Iranie, gdzie wszystkie stacje tele-
wizyjne są państwowe, internet przejął 
funkcję wolnych mediów. Dzięki do-
stępności smartfonów i mediów spo-
łecznościowych każdy może wykorzy-
stać swój telefon do dokumentowania 
problemów społecznych: bezdomności 
i ubóstwa, złego traktowania afgańskich 
uchodźców, nadużywania władzy przez 
urzędników, nękania kobiet przez poli-
cję za ich ubiór czy innej przemocy z jej 
strony.

Bez internetu wiele tych zjawisk pozo-
stałoby w ukryciu, gdyż nikt w publicz-
nym obiegu informacji ich nie dokumen-
tuje. Internet umożliwia też krytyczną 
debatę gospodarczą i polityczną w kraju, 
gdzie drzwi do takiej publicznej dyskusji 
są zamknięte.

– Zarówno w prawie międzynarodo-
wym, jak i w orzecznictwie sądów kra-
jowych, m.in. USA, Kostaryki czy Grecji, 
pojawia się prawo dostępu do internetu. 
Zgodnie z wytycznymi ONZ z 2016 r. 
rządy państw powinny się powstrzymać 
od blokowania, spowalniania czy ogra-
niczenia w inny sposób dostępu do sieci 
– ocenia Dominika Bychawska-Siniarska, 
prawniczka z Helsińskiej Fundacji Praw 
Człowieka.

– Jeśli Iran będzie kontynuował blo-
kady internetu, rozbudowując przy tym 
swoją, w pełni kontrolowaną sieć, dołą-
czy do Chin czy Rosji – uważa ekspertka. 
– Te same prawa, jakie przysługują 
w świecie realnym, w tym dostęp do in-
formacji, prawo do wyrażania opinii czy 
do swobodnej komunikacji, przysługują 
też w świecie cyfrowym.

Autorytarne rządy na świecie coraz czę-
ściej stosują taktykę odcinania ludzi od 

globalnej sieci – w celu powstrzymania 
protestów, cenzurowania, kontrolowania 
wyborów i uciszania obywateli. Iran był 
odpowiedzialny za pięć z 23 wyłączeń in-
ternetu udokumentowanych na Bliskim 
Wschodzie i w Afryce Północnej w 2021 r. 
(według Access Now: organizacji, która 
monitoruje naruszenia wolności inter-
netu). Tym sposobem zajął miejsce na po-
dium tego niechlubnego rankingu – wię-
cej wyłączeń było tylko w Indiach (106) 
i Birmie (15).


Do dziś nie wiadomo, ilu ludzi zginęło 
w trakcie Krwawego Abanu – jak nazywa 
się (od miesiąca w kalendarzu perskim) 
protesty zapoczątkowane w listopadzie 
2019 r. Ministerstwo spraw wewnętrz-
nych mówi o 215 ofiarach śmiertelnych, 
Agencja Reutera o półtora tysiąca. Blo-
kada internetu utrudniła dokumento-
wanie tych protestów.

Teraz jest tak samo. Z perspektywy bez-
piecznej Warszawy śledzenie intensyw-
ności użycia hasztagu „#Mahsa_Amini” 
w różnych mediach społecznościowych 
dobrze pokazuje, kiedy Irańczycy mają 
teraz dostęp do internetu, a kiedy jest on 
ograniczony.

I kiedy można mieć nadzieję, że moi 
przyjaciele wreszcie mi odpiszą.

© NATALIA MILESZYK

Autorka, prawniczka i absolwentka 
Central European University, zajmuje 
się public affairs w tematach cyfrowych. 
Współpracuje z organizacjami 
pozarządowymi działającymi na rzecz praw 
użytkowników w internecie. Propagatorka 
podróżowania wśród kobiet, czterokrotnie 
była w Iranie.
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seksbiznesu

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII

Hiszpania przyjęła 125 tys. osób 
uciekających z Ukrainy, głównie 
kobiety. Niektóre z nich padły 
ofiarą handlarzy ludźmi. 
Oto ich historie.

Jest koniec marca, rosyjska inwazja 
przeciwko Ukrainie trwa od miesią-

ca. Dwie dziewczyny, 15-latka i 16-latka, 
uciekają z Chersonia, który Rosjanie zdo-
byli już na początku marca. Ich rodzice 
wierzą, że w Hiszpanii będą mieć szansę 
na rozwój i edukację z dala od bomb. Ce-
lem nastolatek jest Malaga, półmiliono-
we miasto na południu kraju.

W Warszawie wsiadają do autobusu, 
który jedzie do Madrytu. Towarzyszy im 
41-letni Hiszpan. Wzbudza podejrzenia 
jednego z wolontariuszy. Ten o swoich 
wątpliwościach informuje policję w Kor-
dobie, a ta kolegów ze stolicy.

Hiszpańscy policjanci zatrzymują auto-
bus 1 kwietnia na stacji Madryt Południe. 
Nastolatki twierdzą, że podróżują z wuj-
kiem, ale po krótkiej rozmowie i spraw-
dzeniu dokumentów policjanci wyklu-
czają tę możliwość. W końcu 16-latka 
przyznaje, że mężczyzna jest jej partne-
rem i że oboje namówili jej koleżankę do 
przyjazdu do Hiszpanii.

Policjanci widzą, że dziewczyny są za-
straszone. Podczas rozmowy nie potrafią 
przypomnieć sobie podstawowych infor-
macji czy opisać swojego domu rodzin-
nego. 41-letni mężczyzna w trakcie prze-
słuchania staje się agresywny i rzuca się 
na policjantów z pięściami. Okazuje się, 
że w walizce przewozi 4,3 tys. euro w go-
tówce, narkotyki i biżuterię. Później zo-
stanie mu udowodnione, że jeszcze pod-
czas podróży z Polski do Hiszpanii wyko-
rzystywał seksualnie 16-latkę.

Z ustaleń policji wynika, że Hiszpan 
sprowadził Ukrainki, bo planował zmu-
sić je do prostytucji. Nie wiadomo, czy 
działał sam, czy w zorganizowanej gru-
pie. Usłyszał zarzuty, a obie dziewczyny 

trafiły pod opiekę placówki na terenie 
Madrytu.

W roli modelki

Wiadomo, że to nie jest odosobniony 
przypadek. Ale jedyny, który do tej pory 
został oficjalnie potwierdzony przez hisz-
pańską policję (dlatego, że udało się za-
trzymać podejrzanego). Swoje działania 
przeciw handlowi ludźmi na terenie Unii 
prowadzi też Europol. Akcje ekspertów 
opierają się na współpracy z organami 
ścigania krajów unijnych i koncentrują 
się na stronach internetowych i mediach 
społecznościowych, gdzie zwykle handla-
rze ludźmi próbują zwabić uciekinierki 
z Ukrainy. Częstym procederem stało się 
oferowanie im pracy modelki przy se-
sjach zdjęciowych wraz z zakwaterowa-
niem.

23 maja Europol poinformował o zi-
dentyfikowaniu dziewięciu Ukrainek, 
potencjalnych ofiar handlarzy ludźmi, 
które miały być zmuszane do prostytucji. 
Z kolei na początku września przy współ-
pracy funkcjonariuszy z 20 krajów unij-
nych, w tym Polski i Hiszpanii, udało się 
dotrzeć do 25 potencjalnych ofiar, także 
narodowości ukraińskiej.

O zagrożeniu handlem ludźmi, w celu 
wykorzystywania seksualnego, od po-

czątku rosyjskiej inwazji alarmowało 
wiele instytucji, w tym ONZ, UE, Między-
narodowa Organizacja ds. Migracji i Or-
ganizacja Bezpieczeństwa i Współpracy 
w Europie.

Łatwy cel

Jeszcze przed inwazją Ukraińcy byli 
w gronie pięciu narodowości najczę-
ściej sprowadzanych do Unii Europej-
skiej przez handlarzy ludźmi – mówiła 
w kwietniu w Parlamencie Europej-
skim Diane Schmitt, koordynatorka UE 
ds. przeciwdziałania handlowi ludźmi. 
Schmitt podkreślała, że to dowód, iż na 
długo przed 24 lutego istniały dobrze zor-
ganizowane sieci zajmujące się handlem 
ludźmi z Ukrainy. „Możemy tylko przy-
puszczać, że teraz będą szukać nowych 
ofiar do pracy przymusowej i wykorzy-
stywania seksualnego” – ostrzegała.

Już rok temu ówczesna prokurator ge-
neralna Ukrainy Iryna Wenediktowa 
twierdziła, że w ciągu minionych 30 lat 
ponad 260 tys. osób z Ukrainy padło ofia-
rami handlu ludźmi.

Diane Schmitt mówiła teraz, że handla-
rze ludźmi zwykle operują w miejscach, 
do których docierają uchodźcy zaraz po 
przekroczeniu granicy, na stacjach ko-
lejowych czy autobusowych. Ponieważ 

Uchodźcy z Ukrainy w drodze na Fuerteventurę, jedną z Wysp Kanaryjskich. 11 marca 2022 r.
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ogromna większość uciekających to ko-
biety i dzieci, często straumatyzowane 
i bez środków do życia, są łatwiejszym ce-
lem handlarzy ludźmi.

Prostytucja w mieszkaniu

W maju hiszpańskie Stowarzyszenie na 
rzecz Profilaktyki, Reintegracji i Opieki 
nad Prostytutkami (APRAMP) poinfor-
mowało, że odkryło mieszkanie, w któ-
rym pięć kobiet z Ukrainy było zmu-
szanych do prostytucji. Procederem 
tym miała kierować Ukrainka, która od 
dłuższego czasu mieszkała w Hiszpanii 
i miała tu pozwolenie na pobyt i pracę.

– Kobiety, które są werbowane przez 
mafię, nie są głupie. Czasem wydaje nam 
się, że pochodzą z innej galaktyki. Zapo-
minamy, że zawsze obok nich jest ktoś, 
kto je zachęca i namawia do wyjazdu. 
Obecnie używają zwłaszcza mediów spo-
łecznościowych, gdzie kontaktują się 
z potencjalnymi ofiarami – mówi mi Ro-
cío Mora, dyrektorka APRAMP.

Mora przyznaje, że wciąż odkrywają 
nowe ofiary handlu ludźmi, ale posta-
nowili, że nie będą już upubliczniać tych 
informacji. – Nie mogę powiedzieć, ilu 
Ukrainkom pomogliśmy. W ostatnim 
czasie jesteśmy bardzo atakowani przez 
osoby, które zajmują się eksploatacją ko-
biet. Nie chodzi tylko o ataki w mediach 
społecznościowych, ale także na naszych 
pracowników i centra pomocy kobietom 
– mówi Mora.

Dług do spłacenia

W 2021 r. APRAMP pomogło w Hiszpanii 
4,4 tys. kobiet 59 narodowości, które zmu-
szano do prostytucji. To konkretne osoby 
i ich dramaty.

Z każdym rokiem sytuacja jest bar-
dziej skomplikowana. Prostytucja coraz 
częściej odbywa się w prywatnych miesz-
kaniach, a nie w klubach czy na ulicach. 
Nawet jeśli kobiety udaje się wydostać, 
na wolności pozostają ich stręczyciele. To 
sprawia, że hiszpańska policja nie chce in-
formować o kolejnych etapach śledztw, 
bo „sprawa jest rozwojowa”.

Prócz Ukrainek do Hiszpanii zwabiane 
są też często Nigeryjki, Brazylijki, Kolum-
bijki czy Rumunki. Zwodzone są ofer-
tami legalnej pracy, obietnicą poprawy 
ich sytuacji ekonomicznej. Tymczasem 
wkrótce po dotarciu do Hiszpanii odbie-
rany jest im paszport i dowiadują się, że 
mają do spłacenia nawet 20-30 tys. euro 
rzekomego długu za pomoc w podróży, 

i że jedyną możliwością zapłaty jest pro-
stytucja.

Kobiety pilnowane są przez mafie, nie-
rzadko oznaczane tatuażami, izolowane, 
śledzone i zastraszane, dlatego wydosta-
nie ich z rąk handlarzy ludźmi to kwestia 
miesięcy, a nawet lat. A kiedy są odbie-
rane mafiom, nie mają nic. – Nawet do-
kumentu, który mówi, jak się nazywają. 
Pracę z nimi zaczynamy od zera. To, ile 
czasu potrzebują na uzyskanie dokumen-
tów, nauczenie się języka, zdobycie pracy 
czy uporanie się z traumą, zależy od tego, 
jak długo były przetrzymywane i wyko-
rzystywane – mówi Rocío Mora.

Ogłoszenia

Od lutego do sierpnia Hiszpania przy-
jęła 125 tys. osób z Ukrainy, głównie 
kobiety i dzieci. Na trop wykorzysty-
wanych seksualnie Ukrainek policja 
i APRAMP trafiają często przez ulotki 
i ogłoszenia takich usług w internecie. 
Oczywiście nie wszystkie muszą świad-
czyć, że kobiety są zmuszane do pro-
stytucji. – Jednak dla mnie sama forma 
tych ogłoszeń to już eksploatacja kobiet. 
Jeśli to nie eksploatacja, to co nią jest? – 
mówi Rocío Mora.

Flor Fondón z organizacji zajmującej 
się prawami człowieka ze Wspólnoty 
 Autonomicznej Extremadura policzyła, 
że tylko w ciągu pierwszych dziesięciu 
dni od rozpoczęcia rosyjskiej inwazji „po-
szukiwania na portalach z pornografią 
wzrosły o 750 proc. w przypadku porno-
grafii ukraińskiej i rosyjskiej”. O podob-
nym zjawisku informowało też Krajowe 
Obserwatorium ds. Przemocy względem 
Kobiet.

Od lutego pojawiają się też w języku 
hiszpańskim specjalne strony interne-
towe pokazujące ogłoszenia seksualne, 
ale tylko z ofertami „młodych kobiet 
z Ukrainy, które dopiero co dotarły do 
Hiszpanii” – dokładnie taki jest ich opis. 
Większość pochodzi z Barcelony i Ma-
drytu, a wszystkie opatrzone są imio-
nami, zdjęciami, opisem wyglądu, cha-
rakteru, oferowanych usług, a nawet re-
cenzji danej kobiety.

Dziennikarz radia RNE postanowił 
zadzwonić i uzyskać więcej informa-
cji w sprawie dwóch takich ogłoszeń. 
W pierwszym przypadku telefon ode-
brała dziewczyna, która słabo mówiła 
po hiszpańsku, bo, jak przyznała, przyje-
chała niedawno i dopiero uczy się języka. 
W drugim przypadku zgłosiła się kobieta 

mówiąca po hiszpańsku ze wschodnim 
akcentem, która, jak twierdziła, odbiera 
telefony swojej koleżanki z Ukrainy, bo 
ta dopiero przyjechała i nie rozumie hisz-
pańskiego. Zaoferowała przysłanie do-
datkowych zdjęć i lokalizacji mieszkania 
w komunikatorze WhatsApp.

Nocne interwencje

– Hiszpanie od początku inwazji okazy-
wali dużą solidarność z Ukrainą i poma-
gali na różne sposoby. Ale nie wszyscy 
mieli takie podejście – mówi mi María 
Kapanayko Zvir, która pracuje dla orga-
nizacji Ucranianos en España (Ukraińcy 
w Hiszpanii).

Kilka lat temu Maria przeniosła się 
z rodzinnego Lwowa do Madrytu. Orga-
nizacja, dla której pracuje, jest największą 
wśród tych, które pomagają w Hiszpanii 
Ukraińcom. Jej działalność była szczegól-
nie ważna na początku, gdy państwowe 
strony internetowe z informacjami dla 
obywateli Ukrainy nie działały z powodu 
ataków hakerskich.

Maria: – Już w pierwszych dniach dosta-
liśmy mnóstwo wiadomości od prywat-
nych osób, głównie starszych mężczyzn. 
Szokowało mnie, gdy widziałam tak wiele 
wiadomości od mężczyzn w wieku 60 lat 
i więcej, którzy mieli wyraźnie sprecyzo-
wane oczekiwania względem wyglądu 
kobiet, które mogą przyjąć pod swój dach 
albo zaoferować im transport.

– Jesteśmy poważną organizacją, a tym-
czasem niektórzy z tych mężczyzn pisali 
do nas w mailu, że przyjmą „ładną Ukra-
inkę, najlepiej bez dzieci, do 40 lat”, oraz 
wysyłali zdjęcia swojego domu – mówi 
Maria. – Po dokładnych opisach było wi-
dać, że bardziej potrzebują niewolnicy 
czy kochanki, a nie, że chcą naprawdę 
pomóc.

Na stronie ich organizacji rodziny mo-
gły oferować, za pomocą specjalnego 
formularza, zakwaterowanie uciekają-
cym przed wojną. Następnie wolonta-
riusze z Ucranianos en España weryfi-
kowali te oferty. Dwukrotnie musieli 
interweniować w nocy wraz z policją, 
gdy okazywało się, że oferujący pomoc 
Hiszpan oczekiwał „czegoś w zamian” 
za nocleg.

Hiszpania w czołówce

Handel ludźmi to kupno, sprzedaż i eks-
ploatacja osób, której celem może być 
wykorzystanie seksualne, praca przymu-
sowa czy zdobycie organów. 75 proc. ofiar 
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ģ handlu ludźmi to kobiety, a 92 proc. 
z osób wykorzystywanych seksual-
nie to kobiety i dzieci.

Z raportu ONZ za rok 2011 wy-
nika, że Hiszpania jest głównym 
krajem w Unii Europejskiej, jeśli 
chodzi o handel ludźmi i eksplo-
atację kobiet. Prostytucja nie jest 
tutaj ani zakazana, ani też zalegali-
zowana – jest poniekąd w prawnej 
szarej strefie.

Zdaniem unijnej koordynatorki 
ds. przeciwdziałania handlowi 
ludźmi sposobem na zmniejszenie 
problemu wykorzystywania Ukra-
inek może być zapewnienie im sta-
tusu ochrony tymczasowej i dostęp 
do rynku pracy, ochrony zdrowia 
i edukacji w krajach Unii. Pomóc 
miał też obowiązek rejestracji osób 
przewożących uchodźców z Ukra-
iny czy nakaz noszenia opasek 
identyfikujących dla kierowców.

Bez skrupułów

– To nie jest biznes jak każdy inny 
– mówi mi Milagro z Dominikany 
(imię zmienione, kobieta chce po-
zostać anonimowa). Przed laty 
udało się ją wydostać z rąk handla-
rzy ludźmi. – Prostytucja to jedno, 
ale wiąże się ona z handlem bronią 
i narkotykami. Jeśli któraś z kobiet 
chciałaby tak po prostu odejść czy 
złożyć donos na swoich stręczycieli, 
to normalne, że zginie – mówi Mi-
lagro.

Jej historia jest taka: gdy miała 26 
lat, zachorował jej ojciec, a matka 
straciła pracę. Dziewczyna miała 
na utrzymaniu nie tylko ich, ale też 
dwóch młodszych braci i własną 
córkę. Do przyjazdu do Hiszpanii 
namówiła ją inna kobieta z Domi-
nikany, która obiecywała legalną 
pracę na trzy miesiące. Kiedy Mila-
gro tu dotarła, zabrano jej paszport, 
zamknięto w pokoju z kratami i ka-
zano pracować, aby spłacić „dług”.

Głos Milagro reprezentuje ty-
siące kobiet każdego dnia zmu-
szanych do prostytucji. Praktyka 
pokazuje, że handlarze ludźmi 
zmieniają taktykę. Teraz swoje 
poszukiwania koncentrują w in-
ternecie, wybierają coraz młodsze 
kobiety – i bez skrupułów wyko-
rzystują ofiary wojny.   

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Kogo Ameryka 

nienawidzi bardziej

MARTA ZDZIEBORSKA

Tuż przed wyborami „połówkowymi” większość obywateli USA żyje 

w dwóch równoległych światach. Są zgodni, że demokracja jest 

zagrożona – i że winna temu jest druga strona.

P
rezydent Joe Biden dobrze wie, dla-

czego dwa lata temu, jesienią 2020 r., 
to on wygrał: 81 mln Amerykanów od-
dało na niego głos, bo panicznie bało się 
reelekcji Donalda Trumpa.

Ten sam strach – strach przed pogrąża-
jącym Stany trumpowskim populizmem 
– Biden wykorzystuje dziś, przed zaplano-
wanymi na listopad wyborami. Zwane są 
„połówkowymi”, gdyż odbywają się w po-
łowie kadencji prezydenckiej. Ich wynik 
przesądzi o układzie sił w parlamentach 
stanowych oraz o utrzymaniu przez De-

mokratów przewagi w obu izbach Kon-
gresu – wybierani są w nich bowiem 
wszyscy członkowie Izby Reprezentan-
tów i jedna trzecia senatorów.

W grze o tak wysoką stawkę Biden 
nie mówi już o jednoczeniu narodu, lecz 
dzieli go – jak niegdyś Trump. Podczas 
niedawnych wieców poparcia dla kan-
dydatów Partii Demokratycznej prezy-
dent określał zwolenników Trumpa mia-
nem „półfaszystów” i sugerował, że są za-
grożeniem dla demokracji. „Ruch Make 
America Great Again [zaplecze Trumpa – 
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red.] chce powrotu do zacofanej Ameryki, 
gdzie kobiety nie mają prawa do aborcji 
i antykoncepcji, a osoby ze społeczności 
LGBTQ nie mogą wziąć ślubu” – mówił 
na spotkaniu w Filadelfii. Zaatakował 
tam również tych, którzy nie widzą nic 
złego w słynnym szturmie zwolenników 
Trumpa na Kapitol 6 stycznia 2021 r. „Nie 
można popierać tamtych wydarzeń i jed-
nocześnie być patriotą. To się wyklucza” 
– grzmiał prezydent.

Wystąpienia Bidena nie chciały emito-
wać czołowe stacje telewizyjne, jak ABC, 
NBC czy CBS. Przesłany im z wyprze-
dzeniem tekst uznały za zbyt upolitycz-
niony. Wolały przeznaczyć najlepszy czas 
antenowy na powtórki popularnych se-
riali, jak „Prawo i porządek” czy „Młody 
Sheldon”.

Ile kosztują jajka na bekonie

Biden robi wszystko, aby przypadające 
na 8 listopada wybory nie zamieniły się 
w referendum nad jego rządami. Zwłasz-
cza że zazwyczaj w wyniku wyborów „po-
łówkowych” partia urzędującego prezy-
denta traci miejsca w Kongresie – tak 
było ostatnio za rządów George’a W. Bu-

sha, Baracka Obamy i Donalda Trumpa 
(temu ostatniemu posłuszeństwo wy-
powiedziały zwłaszcza konserwatywne 
mieszkanki przedmieść).

Dziś Biden obawia się porażki podwój-
nie, bo w kraju zmagającym się z wy-
soką inflacją jego rządy popiera zaledwie 
39 proc. Amerykanów – od roku 1978 to 
jeden z najniższych wyników urzędują-
cego prezydenta na tym etapie kadencji. 
W Wisconsin i Georgii – stanach, gdzie 
zapowiada się wyrównana walka o miej-
sca w Senacie – większość wyborców de-
klaruje, że ich głównym zmartwieniem 
jest właśnie inflacja.

We wrześniowym ogólnokrajowym 
sondażu Siena/Times podobnej odpo-
wiedzi udzieliło 49 proc. respondentów, 
wskazując też na problemy związane 
z rynkiem pracy, podatkami i kosztami 
życia. Jedynie 31 proc. deklarowało, że de-
cydująca dla ich preferencji wyborczych 
jest kondycja amerykańskiej demokracji 
albo stosunek danej partii do aborcji czy 
w kwestii dostępu do broni palnej.

Nastroje wykorzystują politycy repu-
blikańscy. Walcząca o reelekcję kongres-
menka z Karoliny Południowej, Nancy 
Mace, wylicza przed kamerą, ile kosztuje 
dziś przygotowanie na śniadanie jajek na 
bekonie, klasycznej potrawy na początek 
dnia. Z kolei kandydat na senatora w Mi-
chigan, Tom Barrett, straszy Ameryka-
nów, iż w skali roku inflacja pochłonie 
równowartość jednej miesięcznej pensji. 
Jeśli wierzyć sondażom, skupienie uwagi 
wyborców na gospodarce może dać Re-
publikanom 6 punktów procentowych 
przewagi w rywalizacji do Kongresu.

Kolejne problemy Trumpa

Nie jest jednak tak, że politycy Partii Re-
publikańskiej mają zwycięstwo w kie-
szeni. Podczas gdy jeszcze kilka miesięcy 
temu sondaże dawały im spore szanse na 
odbicie obu izb Kongresu, dziś progno-
zuje się, że Demokraci zdołają utrzymać 
większość w Senacie.

Nieoczekiwanie szansą dla partii Bi-
dena stało się zamieszanie wokół osoby 
Trumpa, któremu w sierpniu śledczy FBI 
przeszukali dom na Florydzie. Jak się oka-
zało, przetrzymywał tam – jak twierdzi 
FBI, bezprawnie – tajne dokumenty z cza-
sów swego urzędowania.

Wokół Trumpa zaciska się też inna pę-
tla: grożą mu zarzuty o utrudnianie pracy 
wymiarowi sprawiedliwości, a także 
o oszustwa finansowe. Pod koniec wrze-
śnia nastąpił bowiem przełom w śledz-
twie dotyczącym jego rodzinnego impe-
rium deweloperskiego Trump Organiza-
tion. Byłego prezydenta i troje jego dzieci 
– Ivankę, Donalda Jr. i Erica – oskarżono 
o zawyżanie cen nieruchomości w celu 
otrzymania korzystnych pożyczek; jed-
nocześnie mieli zaniżać te wartości w do-
kumentach dla fiskusa.

W sprawie Trumpa toczy się też śledz-
two Departamentu Sprawiedliwości 
i specjalnej komisji w Kongresie – pod 
lupą jest jego współudział w szturmie na 
Kapitol i próbie podważenia wyniku wy-
borów z 2020 r.

„Obudziliście giganta”

Prawne kłopoty Trumpa sprawiają, że to 
on, a nie urzędujący prezydent, skupia na 
sobie w większym stopniu uwagę opinii 
publicznej. Jak wynika z danych cytowa-
nych przez CNN, przez miesiąc od rewi-
zji FBI aż 60 proc. zapytań internautów 
dotyczących byłych lub obecnych przy-
wódców USA dotyczyło Trumpa. To ab-
solutny precedens – przykładowo na tym 
etapie kadencji Obama był obiektem aż 
90 proc. zapytań w sieci, a jego poprzed-
nik Bush zaledwie 10 proc.

Donald Trump sam pcha się na na-
główki gazet. Dwa dni po tym, jak Bi-
den nazwał jego zwolenników „półfaszy-
stami”, były prezydent wyzwał go od wro-
gów publicznych, powtarzał tezę o rze-
komo skradzionych wyborach w 2020 r. 
i oznajmił, że śledczy FBI są „bezlito-
snymi potworami”.

„To jeden z najbardziej szokujących 
przypadków nadużycia władzy w amery-
kańskiej historii. Najechano nie tylko na 
mój dom, ale także na nadzieje i marze-
nia każdego obywatela, dla którego wal-
czyłem od momentu ogłoszenia w 2015 r. 
mojego startu w kampanii prezydenc-
kiej” – wołał Trump na wiecu w Pensyl-
wanii. Zamiast skupić się na poparciu dla 
tamtejszych republikańskich kandyda-
tów, mówił głównie o sobie.

Podobnie było na spotkaniu z wybor-
cami w Youngstown w stanie Ohio, gdzie 
rozegra się jedna z decydujących bitew 
w walce o kontrolę nad Senatem. Dużą 
część wiecu Trump poświęcił na rozli-
czanie politycznych oponentów i na ty-
rady o nalocie FBI. „Ci złodzieje i tyrani ģ
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Prezydent Joe Biden przemawia 
na wiecu Partii Demokratycznej. 
Waszyngton, 23 września 2022 r.
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 Donald Trump na spotkaniu z sympatykami, członkami National Golf Club,

  w miasteczku Bedminster w stanie New Jersey, 29 lipca 2022 r.

 atakujący ruch Make America Great 
Again nie zdają sobie sprawy, że obudzili 
właśnie śpiącego giganta” – grzmiał roz-
wścieczony.

Jego słowa przypominały tamto agre-
sywne wystąpienie, które zaserwował 
swoim zwolennikom przed atakiem 
na Kapitol. Konserwatywny prawnik 
 George Conway przekonywał w CNN, że 
przedstawiając w ten sposób siebie w roli 
ofiary, Trump po raz kolejny może skło-
nić wiernych fanów do przemocy. Były 
prezydent zaczyna nawet grozić: pod-
czas wywiadu dla konserwatywnego ra-
diowca Hugh Hewitta wypalił, że w przy-
padku postawienia go w stan oskarżenia 
Stany czekają „poważne problemy”, ja-
kich nikt jeszcze nie widział.

Zemsta na nielojalnych

Republikanie już wcześniej obawiali się, 
że zbyt mocne zaangażowanie Trumpa 
w ich kampanię może utrudnić im pozy-
skanie wyborców umiarkowanych. Tym 
bardziej że były prezydent robi, co zechce, 
i sam wprasza się na wiece.

Tak było w Ohio, gdzie – rozwście-
czony brakiem zaproszenia ze strony 
sztabu miejscowego kandydata Jamesa 
Davida Vance’a – upokorzył go na jego 
własnym wiecu. „Łasi się do mnie, tak 
bardzo potrzebuje mojego poparcia” 
– kpił Trump, który wciąż ma silną po-
zycję w Partii Republikańskiej. Szacuje 
się, że aż 92 proc. popartych przez niego 
kandydatów wygrało prawybory, będące 
przepustką do listopadowej walki o miej-
sca w Kongresie. Większość wybrańców 
Trumpa to lojalni mu politycy, rozsiewa-

jący kłamstwa na temat „skradzionych” 
wyborów w 2020 r. Niektórzy z nich gło-
sowali w Kongresie przeciw formalnemu 
zatwierdzeniu zwycięstwa Bidena.

Na liście faworytów Trumpa znaleźli 
się też polityczni nowicjusze, jak lekarz-
-celebryta z Pensylwanii Mehmet Öz, 
były piłkarz Bo Hines, 25-letnia była 
urzędniczka w Białym Domu Karoline 
Leavitt czy prawniczka z Wyoming Har-
riet Hageman. Ta ostatnia wygrały pra-
wybory z kongresmenką Liz Cheney, 
która w oczach Trumpa zdradziła go, 
głosując za jego impeachmentem i zasia-
dając w komisji badającej okoliczności 
szturmu na Kapitol.

Wysoką cenę za brak lojalności wobec 
Trumpa zapłacili też kongresmeni Tom 
Rice, Jaime Herrera Beutler i Peter  Meijer. 
Ten ostatni przegrał republikańskie pra-
wybory z programistą Johnem Gibbsem, 
który głosi teorię, jakoby dawny szef 
kampanii Hillary Clinton był satanistą.

Wesprzeć, aby pokonać

Takich politycznych skrajności jest wię-
cej. Republikańskie prawybory do Senatu 
w New Hampshire wygrał były wojskowy 
Don Bolduc, który przekonuje, że szcze-
pionki na covid zawierają mikrochipy. 
Z kolei kandydat na gubernatora Illinois 
Darren Bailey głosi, że aborcja jest gorsza 
od Holokaustu, a Dan Cox z Maryland 
porównuje nalot FBI na dom Trumpa do 
działalności Stasi, tajnej policji z czasów 
komunistycznych Niemiec Wschodnich.

Co ciekawe, wszyscy ci kandydaci zwy-
ciężyli prawybory także dzięki wspar-
ciu… Partii Demokratycznej. Demokraci, 

którzy wydali na ten cel co najmniej 
44 mln dolarów, kierują się przewrotną 
logiką: że im bardziej kontrowersyjni 
będą ich republikańscy rywale, tym ła-
twiej będzie ich pokonać w dniu listopa-
dowych wyborów.

Demokraci liczą po cichu na powtórkę 
scenariusza z 2012 r., gdy ich ówczesna 
kandydatka do Senatu Claire McCaskill 
sekretnie wspierała w republikańskich 
prawyborach kampanię kontrowersyj-
nego oponenta Todda Akina. Jej strategia 
przyniosła zamierzony efekt: Akin sam 
siebie pogrążył, mówiąc w jednym z wy-
wiadów, że „jeśli dochodzi do gwałtu, ko-
bieta ma swoje sposoby, by do niego nie 
dopuścić”. Ostatecznie przegrał z McCa-
skill, zdobywając zaledwie 39 proc. gło-
sów.

Aborcja w kampanii

Takiego scenariusza obawiają się dziś ci 
republikańscy politycy, którzy w czerwcu 
świętowali wyrok Sądu Najwyższego zno-
szący federalne prawo do aborcji. Ich ów-
czesny triumf wywołał mobilizację wy-
borców liberalnych, zwłaszcza kobiet. 
Szacuje się, że miesiąc po tym orzecze-
niu w kluczowych dla wyborów stanach 
– m.in. Ohio, Pensylwanii czy Florydzie 
– kobiety stanowiły już średnio 55 proc. 
nowo zarejestrowanych wyborców.

To strach przed aborcyjnymi restryk-
cjami sprawia, że coraz więcej konserwa-
tywnych Amerykanek rejestruje się jako 
wyborczynie Partii Demokratycznej. Np. 
po czerwcowym wyroku Sądu Najwyż-
szego liczba kobiet zarejestrowanych jako 
Demokratki wzrosła w Pensylwanii z 46 
do 62 proc. Obawiają się one zwycięstwa 
republikańskiego kandydata na guberna-
tora Douga Mastriano. Napisał on projekt 
ustawy zakazującej aborcji od momentu 
wykrycia bicia serca płodu, także w przy-
padku ciąży będącej wynikiem gwałtu 
i kazirodztwa.

To, że konserwatywna Ameryka nie 
jest gotowa na tak daleko idące restryk-
cje, pokazał przypadek Kansas. W sierp-
niu większością głosów – 59 do 41 proc. 
– mieszkańcy tego stanu nie zgodzili się 
na wykreślenie ze stanowej konstytucji 
zapisu o prawie do aborcji. Podobne refe-
renda odbędą się 8 listopada w Montanie 
i Kentucky. Z kolei mieszkańcy Vermont, 
Kalifornii i Michigan zdecydują, czy chcą 
zawarcia w stanowej konstytucji przepi-
sów gwarantujących prawo do przerywa-
nia ciąży.

ģ
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Dylemat Republikanów

Aborcja stała się tak gorącą kwestią, że na 
reklamy telewizyjne na ten temat Demo-
kraci wydali już 124 mln dolarów – dwa-
dzieścia razy więcej niż w wyborach „po-
łówkowych” w 2018 r. Najwięcej w swojej 
historii, bo aż 50 mln, planuje wydać na 
kampanię Demokratów Planned Paren-
thood – organizacja, która w swoich kli-
nikach przeprowadza aborcje.

Z kolei im bliżej wyborów, tym poli-
tycy Partii Republikańskiej ostrożniej 
wypowiadają się na ten temat. Wielu wy-
cofuje się z poparcia dla restrykcyjnych 
przepisów w rodzimych stanach i dystan-
suje się od kolegi, senatora Lindseya Gra-
hama, postulującego zakazanie w całym 
kraju aborcji po 15. tygodniu ciąży. Krok 
w tył robi nawet lider Republikanów 
w Senacie Mitch McConnell, który kon-
sekwentnie walczył o zaostrzenie prawa 
aborcyjnego.

Simon Rosenberg, zajmujący się poli-
tyczną strategią, przekonuje w rozmo-
wie z dziennikiem „Financial Times”, że 
temat aborcji uwypuklił rozłam w Partii 
Republikańskiej. Podczas gdy wytrawni 
politycy, jak McConnell, skupiają się na 
słabym punkcie Bidena, czyli inflacji 
i gospodarce, zwolennicy ruchu MAGA 
wciąż eksponują temat aborcji.

Wiceprezydentka ma gości

Tematem łączącym obie republikań-
skie frakcje jest kryzys na granicy USA–
–Meksyk, gdzie od początku roku za-

trzymano rekordowe ponad 2 mln mi-
grantów. W krążących po sieci filmach 
Republikanie straszą „inwazją na Ame-
rykę” i przekonują, że „dzikie hordy” na-
kręcają przemyt narkotyków i przestęp-
czość.

Republikanie atakują przy tym Bidena, 
sugerując, że stosuje politykę „otwartych 
drzwi” i rzekomo chce ściągnąć do Sta-
nów 20 mln nielegalnych imigrantów. 
Na finiszu kampanii emocje sięgają ze-
nitu za sprawą gubernatorów Teksasu, 
Arizony i Florydy, którzy wysyłają auto-
busy z imigrantami do rządzonych przez 
Demokratów miast: Nowego Jorku, Chi-
cago i Waszyngtonu.

Do stolicy, gdzie jeden z takich trans-
portów dotarł pod dom wiceprezydentki 
Kamali Harris, napłynęły już tysiące 
imigrantów, co skłoniło władze miasta 
do ogłoszenia stanu zagrożenia zdrowia 
publicznego. „New York Times” ocenia, 
że po raz pierwszy od czerwcowego wy-

roku Sądu Najwyższego to właśnie temat 
migracji i gospodarki dominuje w sieci 
wśród internautów.

Mobilizacja i determinacja

Na niespełna miesiąc przed wyborami 
„połówkowymi” nie brakuje głosów, iż 
ośrodki sondażowe po raz kolejny nie 
doszacowały elektoratu Republikanów, 
i że Demokraci nie mają pewnej wygra-
nej w wyścigu do Senatu. A gra toczy się 
o wysoką stawkę: wystarczy utrata jed-
nego miejsca w stuosobowej izbie, aby Re-
publikanie uzyskali większość.

To sprawia, że na kampanie w dzie-
sięciu najbardziej gorących okręgach se-
nackich obie partie wydały już ponad 
850 mln dolarów. Mobilizacja panuje też 
wśród elektoratu: z danych cytowanych 
przez „Washington Post” wynika, że pój-
ście do urn 8 listopada deklaruje trzech 
na czterech zwolenników Demokratów 
i ośmiu na dziesięciu sympatyków Repu-
blikanów.

Determinacja jest duża, bo Ameryka-
nie co do jednego są zgodni: aż 69 proc. 
zwolenników obu partii uważa, że ame-
rykańska demokracja jest zagrożona. 
Tylko przyczyną widzą gdzie indziej: 
o ile liberałowie o erozję państwa oskar-
żają Trumpa i jego zaplecze, o tyle druga 
strona winą za to obarcza Bidena i „so-
cjalistycznych” Demokratów. Pogłę-
biająca się polaryzacja i lata obecności 
Trumpa w polityce zrobiły swoje.

© MARTA ZDZIEBORSKA

W weekend 15-16 października już po raz czwarty odbędzie się konferencja 
poświęcona seksualności i rodzicielstwu osób z niepełnosprawnością ruchową 
Sekson. Tematem przewodnim będą ciało i cielesność.

W niedzielę w panelu Media a reprezentacja osób z niepełnosprawnościami

o godz. 12.30 udział weźmie Ewelina Burda, autorka m.in. tekstu „I niech 
mówią, co chcą” – powszech.net/lovestory, przedstawiająca historię Wojtka 
Sawickiego i Agaty Tomaszewskiej. Czy media mogą być szansą dla równościo-
wej, niedyskryminującej reprezentacji osób z niepełnosprawnościami?

Zapraszamy do udziału zdalnego w tym i innych panelach bogatego progra-
mu konferencji – streaming będzie dostępny na profilu facebookowym Pro-
jektu Sekson i Fundacji Avalon, YouTube Fundacji Avalon i za pośrednictwem 
www.sekson.pl.

Organizator:
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Podczas gdy Amerykanów 

najbardziej martwi wysoka 

inflacja, Biden obawia się,

że listopadowe wybory

staną się referendum

nad jego rządami.
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Dwie Brazylie

DOMA MATEJKO

Wiele musiało się stać, aby ten kraj aż tak się podzielił.  

Przed drugą turą wyborów prezydenckich historia, 

zawiść i frustracje wypływają na powierzchnię.

K
ażdy naród ma swojego zbawicie-
la. Brazylia ma ich dwóch. Obaj zba-

wiają na swój sposób, powołują odmien-
ną grupę wiernych, zapewniają, że jesz-
cze będzie dobrze. Mimo to do raju jest 
jeszcze wszystkim bardzo daleko.

W niedzielę 2 października odbyła się 
tu pierwsza tura wyborów prezydenc-
kich, uważanych za jedne z ważniejszych 
w tym roku w skali globalnej. Choć po-
winniśmy się już przyzwyczaić do faktu, 
że skrajne antagonizmy i polaryzacja 
społeczeństwa są dziś normą, to Brazylij-
czycy głosują tak, że można odnieść wra-
żenie, iż Brazylie są dwie, a między nimi 
widnieje przepaść i nic więcej.

Sondaże wskazywały na zwycięstwo 
kandydata lewicy. Lula da Silva, który 
już dwukrotnie był prezydentem, miał 
zdobyć ponad 50 proc. głosów i to by 
wystarczyło, aby pierwsza tura rozstrzy-
gnęła o dalszym losie Brazylii. Ale tak 
się nie stało. Brazylijczyków czekają te-
raz dni pełne napięć i rodzinnych kłótni, 
które zakończą się – szczęśliwie tylko 
dla niektórych – w niedzielę 30 paździer-
nika, kiedy to Lula da Silva, który zdobył 
w pierwszej turze prawie 48 proc. głosów, 
stanie do walki z aktualnym prezyden-
tem, reprezentantem skrajnej prawicy Ja-
irem Bolsonaro, którego wskazało prawie 
44 proc. głosujących.

METALURG OPOZYCJONISTA | Można by 
sprawę uprościć. Powiedzieć, że Brazy-
lia przechodzi przez kryzys gospodarczy, 
wiele osób głoduje, a obecny prezydent 
z aspiracjami na reelekcję zyskał świa-
towy rozgłos nie tylko ze względu na 
sprawowaną funkcję, ale też charyzmę 
graniczącą z arogancją. Jednak żeby zro-
zumieć, jak to możliwe, że Lula (przez 
przeciwników zwany komunistą) i Bol-
sonaro (którego oponenci uważają za fa-
szystę) mają niemal równe szanse na po-
nowną prezydenturę, należy cofnąć się 
do roku 1970.

W kraju od sześciu lat panuje wtedy 
dyktatura wojskowa. Dochodzi do maso-
wych naruszeń praw człowieka. Wolność 
prasy nie istnieje, jakakolwiek opozycja 
polityczna też nie. Chociaż z pozoru nie 
dzieje się źle. Brazylijski reżim wspierany 
jest przez Stany Zjednoczone, które czu-
wają nad rozwojem neoliberalizmu gospo-
darczego, co skutkuje tzw. „brazylijskim 
cudem gospodarczym”. PKB rośnie, a re-
prezentacja piłki nożnej, której mocno ki-
bicuje dyktator Emílio Médici, wygrywa 
mundial, co na chwilę poprawia nastroje.

Lula da Silva, rocznik 1945, z zawodu 
metalurg, wstępuje do związków zawo-
dowych i szybko staje się przywódcą ru-
chu robotniczego. W 1979 r. przewodzi 
jednym z największych strajków w kraju. 
Rok później współtworzy Partię Pracy, 
Partido dos Trabalhadores, w skrócie PT.

Lula da Silva słucha potrzeb ludzi, ma 
z nimi bezpośredni kontakt, każe do sie-
bie mówić „Lula”. To jednak nie wystar-
czy, żeby po upadku dyktatury w 1985 r. 
to on przejął rządy w Brazylii. Będzie star-
tował jako kandydat na prezydenta trzy 
razy. Uda mu się dopiero w 2003 r. Wielu 
przyzna, że warto było czekać. W czasie 
swoich dwóch kadencji Lula zmienił ob-
licze kraju.

NOWA FALA | Lula wiedział, jakiej demo-
kracji chcą Brazylijczycy. On był demo-
kracją. Podczas jego prezydentury 7 mln 
ludzi weszło tu do klasy średniej, 36 mln 
wyszło ze skrajnej biedy, a rząd stworzył 
22 mln nowych miejsc pracy. Wskaźnik 
bezrobocia był najniższy w historii. Naj-
biedniejsze rodziny dostawały zapomogę 
finansową w ramach programu Bolsa Fa-
mília. Potroiła się liczba osób ciemnoskó-
rych uczęszczających na uniwersytety. To 
wszystko w kraju, gdzie podziały klasowe 
i rasowe były wpisane w jego tożsamość 
od zawsze. Brazylia jako ostatnie państwo 
na kontynencie zniosła niewolnictwo, 
dopiero w 1888 r.

Lula zrobił wszystko, żeby zburzyć 
podziały lub przynajmniej je rozmazać, 
a zmiany odczuł każdy. Brazylia zaczęła 
się liczyć na arenie międzynarodowej, 
stając się siódmą największą gospodarką 
świata – i to w czasie światowego kryzysu 
w 2008 r.

Podczas swojej drugiej kadencji miał 
80-procentowe poparcie społeczne. Ni-
gdy nikomu, kto kiedykolwiek sprawo-
wał urząd prezydenta, nie udało się tak 
zjednać społeczeństwa. Był najpopular-
niejszym przywódcą nie tylko w Brazy-
lii, ale też na świecie. Tak przynajmniej 
twierdził Barack Obama.

Gdyby wtedy mógł sprawować wła-
dzę przez trzy kadencje z rzędu, z pew-
nością zapewniłby sobie kolejną reelek-
cję. W 2011 r. urząd prezydencki przejęła 
jego partyjna koleżanka Dilma Rousseff. 
I to był początek końca Brazylii, jaką do 
tej pory znali jej mieszkańcy.

DWADZIEŚCIA CENTÓW | Dwadzieścia cen-
tów, niezależnie od waluty, wydaje się 
drobną kwotą. Są tacy, którzy nie schyli-
liby się po monetę tej wartości, gdyby im 
upadła. Ale to właśnie 20 centów zade-
cydowało, że tamtego 20 czerwca 2013 r. 
w Brazylii zaczęła się rewolucja, zwiastu-
jąca wielki koniec brazylijskiej lewicy. 
Gdy w Rio de Janeiro bilety autobusowe 
podrożały z 2,85 do 3,05 reali, ludzie wy-
szli na ulicę. Zaczęły się największe mani-
festacje w historii Brazylii, które swoim 
zasięgiem objęły cały kraj.

Legendarne 20 centów to był oczywi-
ście tylko pretekst i kropla, która prze-
lała szalę goryczy. Manifestanci, w tym 
ogromna grupa ludzi młodych, protesto-
wali przeciw wszechobecnej przemocy 
i nadużyciom korporacji. Brazylijczycy 
protestowali również przeciwko przygo-
towaniom do mistrzostw świata w piłce 
nożnej, które miały się odbyć za rok, 
i igrzyskom olimpijskim w Rio w 2016 r. 
Policja bowiem brutalnie rozpędziła 
mieszkańców wielu wsi i faweli, dzielnic 
biedy, żeby na ich terytorium mogła po-
wstać, niezbędna w oczach władz, infra-
struktura.

Popularność prezydentki Dilmy spa-
dła, mimo że kilka tygodni wcześniej 
dorównywała Luli z końca jego drugiej 
kadencji. Jednak najgorsze miało do-
piero nadejść. Podobnie jak w przypadku 
20 centów, tak i największa afera korup-
cyjna na kontynencie zaczęła się niewin-
nie – od stacji benzynowej i myjni w Bra-
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sílii, na której mało kto mył samochód, 
ale wszyscy prali brudne pieniądze.

MYJNIA PIENIĘDZY | To była lawina. Proku-
ratorzy odkryli, że od jednego do trzech 
procent zysku z każdego wielomiliono-
wego kontraktu między państwowym 
koncernem naftowym Petrobras a fir-
mami budowlanymi trafiało do kieszeni 
polityków, głównie tych z partii Luli. Te-
raz zbawicielem narodu nie był już Lula, 
lecz Sergio Moro – sędzia, który rozpoczął 
śledztwo i nagłośnił sprawę. To on był na 
okładkach wszystkich gazet i to on nawo-
ływał do społecznego sprzeciwu.

Ludzie znowu wyszli na ulice, doma-
gając się rozprawy ze skorumpowanymi 
politykami. Łącznie na karę więzienia 
skazano 174 osoby. Największą jednak 
konsekwencją afery zwanej „Lava Jato” 
(„Myjnia Samochodowa”) było usunięcie 
Dilmy Rousseff z fotela prezydenckiego 
oraz skazanie Luli na 8 lat i 10 miesięcy 
pozbawienia wolności pod zarzutem 
otrzymania mieszkania jako łapówki od 
firmy budowlanej OAS.

W 2019 r. Sąd Najwyższy orzekł, że 
wyrok był nieprawomocny, i Lula wy-
szedł na wolność po kilkunastu miesią-
cach spędzonych w więzieniu. Ale wielu 
Brazylijczyków poczuło się oszukanych 
i opuszczonych. Jair Bolsonaro wybrał 

najlepszy moment, żeby tę pustkę po 
stracie Luli zapełnić. W 2018 r. wygrał 
wybory.

– Bolsonaro zjednał sobie trzy po-
tężne grupy: ewangelików, konserwaty-
stów i tych o poglądach neoliberalnych 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
jedna z najbardziej uznanych brazylij-
skich antropolożek, Rosana Pinheiro-Ma-
chado. Podkreśla, że popularność Bolso-
naro, która przerodziła się w ruch spo-
łeczny zwany bolsonaryzmem, zmieniła 
całkowicie oblicze społeczeństwa.

Pinheiro-Machado: – Bolsonaryzm to 
ruch indywidualistów i polityka oparta 
na gniewie tych, którzy chowali w sobie 
frustrację, bo do tej pory wszystko, ich 
zdaniem, było dla biednych.

W dużej mierze, jak twierdzi antropo-
lożka, bolsonaryzm to ruch ludzi mło-
dych, którzy są zbyt młodzi, żeby pamię-
tać czasy dyktatury, a za prezydentury 
Luli byli jeszcze dziećmi.

GWIAZDA BOLSONARO | Urzędujący dziś 
prezydent był kiedyś wojskowym, jest 
politykiem, ale mógłby być też gwiazdą 
rocka.

– Media społecznościowe były zdomi-
nowane przez zwolenników Bolsonaro. 
Pastorzy Kościoła ewangelickiego, któ-
rzy mówią, że zarówno Lula, jak i jego 

wyborcy trafią do piekła, są jednymi 
z najbardziej znanych w internecie osób 
– mówi Pinheiro-Machado.

„Brazylia, Bóg i rodzina” – powtarzał 
przy wielu okazjach Bolsonaro, czym 
zjednał sobie dużą część wyznawców 
charyzmatycznych odłamów Kościoła 
ewangelickiego, który w Brazylii za-
tacza coraz większe kręgi. Głosowali 
na niego również ci, którzy podzielają 
z nim tęsknotę za dawnym reżimem 
wojskowym. W czasach dyktatury 
wszystko było jasno nazwane, granice 
mocno zarysowane, nie było miejsca na 
wątpliwości ani czasu na szukanie wła-
snej tożsamości.

Świat Bolsonaro jest czarno-biały. Luiz 
Javornik, mieszkaniec São Paulo, opo-
wiada, że ostatnie lata rządów Bolsonaro 
mocno odcisnęły się na życiu mieszkań-
ców tego miasta. Na ulicach widać coraz 
więcej głodujących ludzi. Co na to wy-
borcy Bolsonaro?

– Kuzyni od strony mojego taty gło-
sują na Bolsonaro. To ludzie oderwani od 
rzeczywistości – mówi Javornik. – Żyją 
w mniejszych miejscowościach, w swoim 
świecie. Nie widzą biedy, nie widzą ludzi 
na ulicach. Według nich wszystko jest 
w porządku.

NIEPEWNOŚĆ GWARANTOWANA | W czasie 
naszej rozmowy poprzez komunikator 
Luiz siedzi w kawiarni w São Paulo. Poka-
zuje palcami gest „L”, który oznacza Lulę. 
Przechodząca obok kobieta odpowiada 
tym samym gestem. 

– Na Lulę w dużej mierze będą głosować 
kobiety, które mają dość mizoginicznych 
wypowiedzi Bolsonaro – mówi Pinheiro-
-Machado.

Elektorat Luli to także ci, którzy chcą 
walczyć o ochronę Amazonii. Tylko 
w ciągu jednego roku, 2020/21, wycięto 
obszar Puszczy Amazońskiej o po-
wierzchni odpowiadającej 25 Warsza-
wom. To najgorszy wynik od 15 lat.

Javornik i Pinheiro-Machado – podob-
nie jak wielu Brazylijczyków – wierzą, że 
wygra Lula. Jednak wyborcy Bolsonaro, 
którzy bronią swoich jedynie słusznych 
wartości i walki z korupcją, też mobili-
zują siły.

Skrajne wizje świata, gospodarki i spo-
łeczeństwa, jakie reprezentują Lula i Bol-
sonaro, sprawiają, że wybór każdego 
z nich zdecyduje o zupełnie innej przy-
szłości kraju.

Brazylia trwa w niepewności.  ©

 Lula da Silva wśród sympatyków. São Paulo, 1 października 2022 r.
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RAKIETA DŻA-DŻA
Dziewczyna z robotniczej rodziny, talentem i uporem 

podbiła snobistyczny świat tenisa: Jadwiga Jędrzejowska, 

najwybitniejsza polska zawodniczka lat międzywojennych.

EWELINA BURDA
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C
zęsto będzie mówić, że urodziła się 
na korcie. Nie będzie w tym wca-

le dużo przesady – z okien rodzinnego 
domu w Krakowie widać korty Akade-
mickiego Związku Sportowego. W cie-
płych miesiącach niesie się z nich miaro-
wy dźwięk odbijanych piłek. Po latach 
wspomni, że stanie się on dla niej „ze-
wem kortu”.

Jadzia od piłek

Na świat przychodzi 110 lat temu, 15 paź-
dziernika 1912 r. Jest dzieckiem wyspor-
towanym i rezolutnym. Ma okrągłą po-
godną twarz z dołeczkiem w brodzie. 
Włosy nosi krótkie, falowane kosmyki 
sięgają do ucha.

Ojciec pracuje jako robotnik w zakła-
dzie oczyszczania miasta, matka zajmuje 
się czwórką dzieci – prócz Jadzi to Sta-
siek, Józek i Zosia. Rodzina żyje skromnie. 
10-letnia Jadzia proponuje: pójdę na korty 
podawać piłki. Słyszała, że dzieci dostają 
za to drobne pieniądze. Udaje jej się prze-
konać do pomysłu matkę.

„Robię to z ogromnym zapałem; od 
rana do wieczora uwijam się po korcie 
i z każdym dniem staję się szybsza” – na-
pisze we wspomnieniach. Ubrane w ja-
sne kolory, eleganckie towarzystwo fascy-
nuje ją. Z przejęciem przypatruje się, jak 
eleganckie panny z dobrych domów od-
bijają piłkę; poznaje zasady gry.

Pierwszą rakietę tenisową dostaje 
od ojca – własnoręcznie ją dla niej wy-
strugał. „Idąc spać, wkładam ją pod po-
duszkę, tak jak inne dziewczynki uko-
chaną lalkę” – napisze. Na parkowych 
alejkach trenuje grę z kolegami. Nie są 
zadowoleni, bo ogrywa ich bez mrugnię-
cia okiem.

Jej zwinność i tempo, w jakim uwija 
się na kortach, nie przechodzą niezauwa-
żone: Jadzia zaczyna się sprawdzać jako 
sparingpartnerka graczy. Na krakow-
skich kortach królują wówczas Wanda 
Dubieńska (najlepsza polska zawod-
niczka lat 20.) i Maria Boniecka. Gdy Ja-
dzia dostaje zgodę, by trochę pograć, pa-
trzą na jej ruchy zniesmaczone. Pogardli-
wie nazywają „dziewczyną od podnosze-
nia piłek”.

Gdy pada pomysł, by 13-letnia Jadwiga 
została członkinią sekcji tenisowej AZS, 
część towarzystwa oburza jej ubogie po-
chodzenie. Przeciw głosuje także Dubień-

ska, stanowczo odmawia grania z kimś ta-
kim. Jednak bezskutecznie.

Przyjęta do AZS, Jadzia szybko robi po-
stępy w technice i sile uderzenia. Wyróż-
nia się pracowitością. A także specyficz-
nym zagraniem z forhendu, na które obu-
rza się wielu ówczesnych znawców, nazy-
wając je błędnym.

Tenisa nie porzucę

Do pierwszych mistrzostw Polski zostaje 
dopuszczona w 1927 r. Ma piętnaście lat, 
rywalizować będzie z dużo starszymi i do-
świadczonymi zawodniczkami (nie ist-
nieje wówczas oddzielna konkurencja dla 
juniorów).

Na zawody wymagany jest biały strój: 
elegancka bluzka, spódniczka z falba-
nami i koniecznie długie pończochy – 
wyjście na kort bez nich to złamanie oby-
czajów. Jadwigi nie stać na taki wydatek. 
Szczęście się do niej uśmiecha: kostium 
tenisowy funduje klub.

Szczęścia nie ma jednak w losowaniu: 
w pierwszej rundzie musi zmierzyć się 
z Dubieńską. Porażka jest bolesna. Na du-
chu Jadwigę podnosi rywalizacja w deblu: 
tam wraz z tenisistką Godlewską zostają 
mistrzyniami Polski, pokonując siostry 
Richterówny.

W nagrodę za te mistrzostwa otrzy-
muje złoty zegarek. Z dumą pokazuje go 
rodzicom. A oni... studzą jej zapał i suge-
rują, że pora zabrać się do jakiejś solidnej 
pracy. „Zrobiło mi się przykro. Wiedzia-
łam jednak, że tenisa już nigdy nie po-
rzucę. Stał się moim żywiołem”.

Ale słowa rodziców weźmie do serca. 
Jest pilną uczennicą, uczęszcza do 
szkoły ekonomiczno-handlowej (na 
krótki moment zostanie z niej wyrzu-
cona; zakazane było wówczas, by nale-
żeć do klubów sportowych i jednocze-
śnie się uczyć).

Latem pracuje z robotnikami przy po-
rządkowaniu kortów; z rówieśnikami 
czyta książkę o tenisie René Lacoste’a. 
Studiuje porady: próbuje udoskonalić 
swoje uderzenia. Marzy o trenerze i zdo-
byciu singlowego mistrzostwa Polski. 
I o równym traktowaniu: „Zażarcie mu-
siałam walczyć, aby przełamać zapory 
snobizmu, samolubstwa i przesądów tak 
zwanych »wyższych sfer«”.

Takich drajwów nikt nie ma

Coraz więcej podróżuje po Polsce. Jedzie 
na turniej do Zakopanego – po raz pierw-
szy widzi wtedy góry.

Po jednych z kolejnych mistrzostw Pol-
ski jej sukces odnotuje „Przegląd Spor-
towy”: „Jadwiga Jędrzejowska stała się 
rewelacją tegorocznych mistrzostw, ta-
kich drajwów chyba nikt w Polsce nie 
ma. A zaciętość, a talent! Dziewczyna zu-
pełnie instynktownie wyczuwa każdą 
piłkę i plasuje instynktownie, wszystko 
to u niej wrodzone”.

Sezon roku 1929 przyniesie spełnienie 
marzenia: Jadwiga po raz pierwszy zosta-
nie mistrzynią Polski w singlu (w finale 
pokonuje Poradowską 6:1 i 6:2). Od tej 
pory do roku 1953 nie odda tego tytułu. 
A nawet więcej: w finałowych starciach 
nie straci nawet seta.

Drugie jej marzenie spełni się w 1930 r., 
kiedy w finale mistrzostw Polski pokona 
na korcie patrzącą na nią przez lata z wyż-
szością Wandę Dubieńską.

Pilnie uczy się do matury, którą, przez 
wyjazdy, zdaje eksternistycznie. Gdy 
w gazetach napiszą, że to „matura za osią-
gnięcia sportowe”, będzie rozgoryczona.

A zagranicznych wyjazdów jest coraz 
więcej: Budapeszt, Helsinki, Paryż. O tym 
ostatnim napisze, że „wobec tylu teniso-
wych sław poczułam się kopciuszkiem 
kortów paryskich”.

„Mister G” i wielki świat

Zimne miesiące są wtedy dla tenisistów 
w Polsce sezonem martwym. Popularne 
jest grywanie w tym czasie na Riwierze 
Francuskiej. Jędrzejowska po raz pierw-
szy jedzie na turnus w lutym 1932 r. 
Czuje się tam świetnie, zachłannie czer-
pie z gry.

Nastroje na Riwierze sprzyjają kontak-
tom towarzyskim. Jadwiga zaprzyjaźnia 
się z wybitnym lekkoatletą Januszem Ku-
socińskim, który imponuje jej zaciętością, 
z jaką trenuje do olimpiady.

Po drugiej stronie siatki Jędrzejowska 
trafi tam na niecodziennego partnera: pod 
tajemniczym pseudonimem „Mister G” 
ukrywać się będzie król Szwecji Gu-
staw V. „Traktowaliśmy tego starszego, 
niezwykle miłego pana jako dobrego ko-
legę, a nie koronowaną głowę” – wspo-
mni. W archiwach zostanie zdjęcie: Ja-
dwiga i król, w eleganckich tenisowych 
strojach z kołnierzykami, z drewnianymi 
rakietami w rękach, pozują ramię w ra-
mię na korcie.

Turniejowe tournée trwa: Berlin, Lon-
dyn, Dublin. Lecz Jadwiga coraz więcej 
myśli o podjęciu pracy zarobkowej: „Gdy 
tak rozmyślałam o mojej przyszłości, 

Jadwiga Jędrzejowska 

podczas Wimbledonu w 1937 r.
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ģ  zjawił się w Krakowie jeden z warszaw-
skich działaczy i przedłożył mi konkretne 
propozycje, abym się przeniosła do War-
szawy i została zawodniczką Legii. Klub 
ten posiadał własne korty, przejawiał 
dużo ruchliwości i inicjatywy, organizu-
jąc wiele spotkań międzynarodowych. Le-
gii zależało bardzo, abym grywała w jej 
barwach. (...). Obiecano mi mieszkanie 
i posadę w przedstawicielstwie firmy 
Dunlop. Podczas zimy praca w biurze, ale 
w sezonie mogę dowoli grywać w tenisa, 
pod warunkiem jednak… używania tylko 
rakiet Dunlopa”.

Później Jadwidze uda się wywalczyć 
możliwość grania najcięższą rakietą dla 
kobiet: białym slazengerem.

Do rodzinnego Krakowa już nie wróci, 
żegnać będzie ją matka ze łzami w oczach. 
Wkrótce zniknie też rodzinny kąt. „Tam, 
gdzie stał nasz dom i znajdowały się 
korty, przebiega dziś ulica” – wspomni 
po latach.

Wimbledon: zgubne nerwy

Na słynnych trawiastych kortach bry-
tyjskich Jadwiga stanie po raz pierwszy 
w 1931 r.

„Miałam wrażenie, że gram na pu-
szystym, grubo tkanym dywanie (...). 
Kiedy jednak znalazłam się na trawie, 
nie umiałam trafić w piłkę. Zdawało mi 
się, że gram po raz pierwszy w tenisa” 
– wspomni. Uczy się jednak, jak zwykle, 
szybko. Wkrótce szczególnie polubi ten 
trawiasty szybki tenis. Ale pierwsze wy-
stępy na Wimbledonie nie przyniosą 
sukcesów.

Ten największy nadejdzie z począt-
kiem lipca 1937 r. Jadwiga dociera do fi-
nału turnieju, pokonując w półfinale 
Alice Marble. Jej ostatnią przeciwniczką 
okazuje się Brytyjka Dorothy Round. 
Mecz jest zacięty: „Gdzieś w głębi mó-
zgu słyszałam dwa głosy, jeden szeptał: 
Daj spokój, dlaczego tak szarpiesz swoje 
nerwy (...) zrezygnuj z tej wyczerpującej 
walki, w której szanse są nierówne. Lecz 
drugi głos nie dopuszczał do żadnej dys-
kusji: Wstyd, Jadziu – a gdzież jest twoja 
sportowa ambicja”.

Przegrywa – w trzecim secie ulega 
 Round (wynik na koniec to 2:6, 6:2, 5:7).

Po ostatniej piłce Jadwiga podbiega do 
siatki uśmiechnięta, gratuluje rywalce. 
Emocje puszczają w szatni, gdy zostaje 
sama. Długo płacze. „Co poszło nie tak?” 
– pyta siebie. „Zgubiły mnie nerwy” – od-
powie chwilę później dziennikarzom.

Ale gra w finale Wimbledonu sama 
w sobie jest sukcesem, przychodzi więc 
międzynarodowa sława. Amerykań-
skie media nazywają ją „polską królową 
siatki” i „latającą Polką”. Zyskuje też pseu-
donim: „Dża-Dża” (od inicjałów imienia 
i nazwiska). Koleżanki z kortu zwracają 
się do niej „Dżed”. Bezpretensjonalna i po-
godna, jest lubiana przez tenisowy świat.

Sukcesy i rozpoznawalność przyno-
szą też szansę na dobre pieniądze. Dla 
Jadwigi najważniejsza jest jednak moż-
liwość gry z zawodnikami ze świata. Od-
mówi wszystkim propozycjom przejścia 
na zawodowstwo i zarabiania na tenisie.

Pan się nie zna

W tym samym roku 1937 Jadwiga po raz 
pierwszy wyrusza do USA – otrzymuje 
zaproszenie od Amerykańskiej Federa-
cji Tenisowej. „Do Nowego Jorku popły-
nęłam na Queen Mary. Był to olbrzymi 
okręt przypominający pływające miasto 
(...). Mogłam również trenować, gdyż na 
jednym z pokładów znajdował się kort 
tenisowy”.

W mistrzostwach USA znów osiąga fi-
nał i znów przegrywa – tym razem z po-
chodzącą z Chile Anitą Lizaną, która była 
wówczas w fantastycznej formie (4:6, 2:6).

Gdy kontuzjowana Jadwiga (uderzyła 
dużym palcem u nogi o drzwi w pociągu 
w drodze do Los Angeles) ogląda jeden 
z meczy na amerykańskich kortach, nie 
może znieść wyższościowego komenta-
rza, który dobiega z sąsiedniego rzędu. 
Wdaje się w dyskusję i strofuje komen-
tującego: „Widzę, że pan zupełnie nie zna 
się na tenisie”.

Mężczyzną tym okaże się Charlie Cha-
plin. Ostra wymiana zdań zaowocuje wie-
loletnią korespondencyjną przyjaźnią; li-
sty będą wymieniać aż do śmierci aktora.

Siła i spryt

Niewysoka i mocno zbudowana, Jadwiga 
dba o formę, ale nigdy nie odmawia so-
bie ciastek. Pogodna, lubi życie towarzy-
skie: brydża z kolegami tenisistami roz-
grywanego na stoliku obok kortu, bale 
i wieczorne dancingi. Ciągnie ją do pa-
pierosów. Potrafi zapalić nawet na chwilę 
przed ważnym meczem.

Ale to nie przeszkadza jej grać wybit-
nie. Po jednym z turniejów na kortach 
trawiastych anglojęzyczna prasa pisze: 
„Jędrzejowska zademonstrowała tak silny 
drajw, jakiego dotąd jeszcze Londyn nie 
oglądał”.

O taktyce Jadwigi niektórzy eksperci 
mówią, że jest zbyt spontaniczna, nie 
trzyma się planu, a może go w ogóle nie 
ma. Jako źródła jej sukcesów wskazują na 
niebywale silne jak na kobietę zagrania 
z forhendu i czarujące publikę dropszoty, 
gdy piłka spada tuż za siatką po stronie ry-
walki. Serwis ma niezbyt silny, ale precy-
zyjny, piłka odbija się po zagraniu nisko, 
co utrudnia rywalkom odbicie.

W złotej erze Jędrzejowskiej nie prowa-
dzono skrupulatnie statystyk – sukcesów 
międzynarodowych na pewno odniosła 
łącznie kilkadziesiąt. W prowadzonych 
rankingach uznaniowych była klasyfiko-
wana w pierwszej dziesiątce, ale nie wyżej 
niż na piątym miejscu. Wszyscy czekali, 
aż budowany latami sukces znajdzie uko-
ronowanie w tytule wielkoszlemowym, 
a Jędrzejowska znajdzie się na szczycie 
kobiecego tenisa.

Z nagród został popiół

Gdy po raz drugi wyrusza do USA, atmos-
fera w Europie jest już gęsta. Jadwiga mar-
twi się, czy zdąży wrócić do Polski przed 
wybuchem wojny. Nie rozważa emigra-
cji.

W maju 1939 r. jak zwykle jedzie do 
Paryża na mistrzostwa Francji; jest w fi-
nale. Jej przeciwniczka Simonne Mathieu 
wygrywa z nią 3:6, 6:8. Za to w deblu Ja-
dwiga zostaje mistrzynią wielkoszle-
mową (wraz ze swoją finałową rywalką).

W 1939 r. ma 27 lat. Wojna, która zaraz 
nadejdzie, odbierze jej najlepsze dla spor-
towca lata. We wspomnieniach nie napi-
sze o wojennych czasach za wiele. Nazwie 
te dni „koszmarem” i zda krótką relację 
o swoich losach.

Na początku wraz z innymi sportow-
cami, m.in. Kusocińskim, angażuje się 
w otwieraną w Warszawie przy ul. Ja-
snej kawiarnię „Gospoda pod Kogutem”. 
Przyciąga ona spragnionych kontaktu 
ze sobą sportowców, którzy mniej lub 
bardziej angażują się w działalność kon-
spiracyjną. Miejsce przetrwa do 1940 r.; 
wtedy Niemcy pojawiają się w nim już 
za często.

Gdy do domu przy ul. Przemysłowej, 
gdzie Jadwiga mieszka, przychodzi we-
zwanie na Gestapo, ogarnia ją paraliżu-
jący strach. Idzie z duszą na ramieniu. 
Gestapowiec informuje: na prośbę króla 
Gustawa V, wystosowaną w oficjalnym 
piśmie, Jadwiga ma wyjechać do Szwecji.

Zaskoczona, kategorycznie odmawia. 
We wspomnieniach pisze: „Było mi nie-

 ½  HISTORIA 
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zmiernie miło, że mój partner z Riwiery 
»Mister G« pamiętał o mnie i chciał mi 
przyjść z pomocą. Jednak nie mogłam 
zdezerterować z ojczyzny i opuścić mych 
najbliższych”.

Odmówi też Niemcom, gdy zachęcają, 
by grała na kortach III Rzeszy.

W czasie wojny pracuje w warszaw-
skiej fabryce obuwia. Przenosi się na 
ul. Kielecką. Gdy w sierpniu 1944 r. wy-
bucha powstanie, udaje jej się wydostać 
z Warszawy. Wraz z grupą dwunastu 
osób, w tym siostrą Zofią, przez ogródki 
działkowe na Polu Mokotowskim i Szczę-
śliwice docierają pod Żyrardów.

Mieszkanie, w którym żyła przed 
wojną, spłonęło w trakcie powstania. Na-
pisze o nim: „Z licznych a tak dla mnie 
drogich pamiątek nie pozostało nic. 
Z setek fotografii i różnego rodzaju zdo-
bytych przeze mnie nagród został tylko 
popiół”. Ocaleje jedna: srebrny medal 
wimbledoński, który zabrała opuszcza-
jąc Warszawę.

Już nigdy 
nie zaznać smaku walki

Gdy kończy się wojna, ma 33 lata i waży 
nieco ponad 50 kg (przed wojną jej waga 
wynosiła 75 kg). Przeprowadza się do Byd-
goszczy. I z dziecięcą tęsknotą zaczyna 
myśleć o tenisie. Jest słaba, rakieta ciąży, 
piłki ją wyprzedzają, ale upór wygrywa. 
Wraca do formy i na korty: mistrzostwa 
Polski nie stanowią dla niej większego 
wyzwania, rywalki nie są w stanie urwać 
jej często nawet seta.

Wracają zaproszenia na turnieje do 
Londynu, Paryża. Na Roland Garros 
w 1947 r. zagra w finale miksta (jej part-
nerem będzie Rumun Caralulis). Na 
wimbledońską trawę wróci dwukrot-
nie – w roku 1946 i 1947 – ale bez więk-
szych sukcesów. Bywa na innych turnie-
jach. W szwedzkim Båstad po raz ostatni 
 zobaczy „Mistera G”. W latach 50. Ja-
dwiga wyjeżdża też do Związku Sowiec-
kiego, ale plany treningowe kasuje kon-
tuzja.

Zmiany przychodzą w jej prywatnym 
życiu: w 1946 r. wychodzi za mąż za Al-
freda Galerta, działacza sportowego, 
pracującego w branży obuwniczej. Za-
mieszkają w Brynowie pod Katowicami, 
w domku z widokiem na las. Małżeństwo 
nie potrwa długo, zakończy je śmierć Al-
freda. Nie będą mieć dzieci.

Jadwiga zdaje sobie sprawę, że czasy 
świetności na kortach mijają. Sygnałów 
od ciała jest coraz więcej: doskwierają jej 
typowe dla tenisistów bóle w łokciu, gra 
pojedyncza staje się przytłaczająco mę-
cząca.

Ale jeszcze w 1961 r. zostanie mistrzy-
nią Polski. Ostatni tytuł w kraju Jadwiga 
Jędrzejowska zdobywa w wieku 54 lat, 
w deblu. Wszystkich tytułów polskich 
mistrzostw uzbiera łącznie sześćdziesiąt 
dwa.

Postanawia zająć się trenowaniem. Nie 
bez żalu będzie mówić o tym po latach, 
że nie wychowała wielkiej następczyni.

Z kariery zawodniczej zrezygnuje do-
piero w 1968 r. „Zawsze wiedziałam, że 
taki moment musi nastąpić, ale nigdy nie 
zdawałam sobie sprawy, że decyzja będzie 
tak trudna. Jak to – powtarzałam sobie 
w duchu – już nigdy nie zaznasz smaku 
walki?”.

Uroczyste pożegnanie odbywa się 
na kortach Huty Baildon w czasie mię-
dzynarodowych mistrzostw Polski. Do 
końca uroczystości Jadwiga trzyma się 
dzielnie, jednak łez wzruszenia nie uda 

jej się powstrzymać. „Ogarnęło mnie 
dziwne uczucie, jednocześnie wielkiego 
smutku, ale i radości ze spełnionego obo-
wiązku, gdyż śmiem sądzić, że dobrze 
przysłużyłam się polskiemu tenisowi” 
– napisze.

Emerytura nie jest dla niej łaskawa. 
Pracuje w klubie Baildon jako recep-
cjonistka kortów. Warunki są ciężkie, 
zwłaszcza zimą, gdy w wysłużonym 
płaszczu dyżuruje w niedogrzanym bu-
dynku.

Wieloletni nałóg tytoniowy Jadwigi 
zbierze żniwo: zapada na raka krtani, cho-
roba nie da jej wiele czasu. Gdy umiera 
28 lutego 1980 r., ma 67 lat. Zostaje pocho-
wana w rodzinnym mieście na cmenta-
rzu Rakowickim.

Prawdziwie zwycięski finał

Przedwojenne występy Jędrzejowskiej 
można zobaczyć na krótkich czarno-bia-
łych nagraniach.

Oto finał Wimbledonu z 1937 r.: Ja-
dzia uwija się na korcie naprzeciw Do-
rothy Round. Bluzka z kołnierzykiem 
odsłania umięśnione ręce, falbaniasta 
spódniczka nad kolano faluje przy moc-
nym uderzeniu. Zamaszyście serwu-
jąc, lewą ręką podtrzymuje duży biust. 
Wreszcie rozgrywa ostatnie punkty 
w meczu i żegna się z marzeniem o ty-
tule mistrzowskim.

Dalej: finał turnieju na Wschodnim 
Wybrzeżu USA, także rok 1937: Jadwiga 
z impetem pokazuje swoje firmowe silne 
uderzenia z forhendu.

Ujęcie już po meczu: ubrana w ele-
gancką bluzkę z bufiastymi ramionami, 
trzyma srebrny medal, nagrodę za wice- 
mistrzostwo. W szerokim uśmiechu 
prezentuje z lekka krzywe zęby. Nad 
skronią włosy utrzymuje w ładzie biała 
kokardka.

Jadzia wolno tłumaczy amerykań-
skiemu dziennikarzowi, jak przelitero-
wać jej nazwisko. „Jadwiga Ję-drze-jow-
-ska. Jędrzejowska”. Robi to z odrobiną 
rozbrajającego zawstydzenia, ale i dumą 
w głosie. Tak jakby bardzo chciała, aby to 
nazwisko nie zostało zapomniane.

 ©π EWELINA BURDA

Korzystałam ze wspomnień Jadwigi 
Jędrzejowskiej „Urodziłam się na korcie” 
w opracowaniu Kazimierza Gryżewskiego 
i materiałów udostępnianych przez 
Polski Związek Tenisowy oraz Narodowe 
Archiwum Cyfrowe.

Jadwiga Jędrzejowska 
i król Szwecji Gustaw V, 1936 r.
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Historia naszych przodków bywa poplątana, podobnie jak zjawiska zachodzące 

w mikroświecie. Przynajmniej chemia może być bliska życiu.

Nagrodę w dziedzinie 

fizyki otrzymali: Alain 

Aspect (Francja), 

John F. Clauser (USA) 

i Anton Zeilinger 

(Austria).
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Alicja w krainie kwantów

MICHAŁ GIKOWSKI

To Nobel wbrew Einsteinowi. Trójka laureatów 

udowodniła, że wielki fizyk był w wielkim błędzie, 

jeśli idzie o zachowanie fundamentalnych cząstek 

Wszechświata.

Jestem przekonany, że On nie gra w kości” – pisał 
 Albert Einstein w grudniu 1926 r. w liście do niemieckie-

go fizyka Maxa Borna. „Ta teoria daje wiele, ale nie przybliża 
nas do tajemnicy Przedwiecznego”.

Einstein komentował w ten sposób kształtującą się 
wówczas mechanikę kwantową, szkołę fizyki, której założe-
nia często stawały w poprzek einsteinowskiej względności 
czy wręcz zdrowemu rozsądkowi. Podczas gdy fizyka przed 
kwantami zawsze polegała na stwierdzaniu twardych fak-
tów i przewidywaniu skutków działań, mechanika kwan-
towa operowała wyłącznie prawdopodobieństwami: kiedy 
zrobimy A, wcale nie musimy uzyskać wyniku B.

Choć w pewnych sytuacjach w świecie kwantów jest na 
pozór odwrotnie: A zawsze wywołuje B, mimo że na pierw-
szy rzut oka nie ma absolutnie prawa tego robić. Tak właśnie 
działają tzw. stany splątane: kwantowe efekty, które spra-
wiają, że dwie cząstki elementarne, choćby znajdowały się 
tysiące kilometrów od siebie, zawsze zachowują się tak, jakby 
łączyła je niewidzialna nić. Tego Einstein też nie mógł zaak-
ceptować. Nazwał splątanie kwantowe „upiornym działa-
niem na odległość”. Ku niesmakowi fizyków kwantowych 
to lekceważące określenie przylgnęło do splątania na długie 
lata. Ale to oni triumfowali.

To właśnie za eksperymenty ze splątanymi kwan-
towo fotonami Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki otrzy-
mali w tym roku Alain Aspect (École Polytechnique), John 
F. Clauser (dawniej Uniwersytet Kalifornijski w Berkeley) 
i Anton Zeilinger (Uniwersytet Wiedeński). Wszyscy trzej 
przeprowadzili przełomowe eksperymenty, które utoro-
wały drogę do nowych technologii nazywanych informa-
tyką kwantową. Dziś dzięki ich pracy jesteśmy o krok od 
stworzenia niedających się złamać szyfrów, bezpiecznych 
sieci internetowych czy komputerów kwantowych, które 
w pewnych  zastosowaniach mają być dziesiątki tysięcy razy 
szybsze od konwencjonalnych. 
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Łamana nierówność

Splątanie działa tak: załóżmy, że mamy urządzenie, które emi-
tuje w przeciwnych kierunkach pary splątanych cząstek ele-
mentarnych. Te docierają do dwojga badaczy – Alice i Boba, 
którzy mogą mierzyć ich własności. Jedna z nich, tzw. spin 
cząsteczki, może przybierać tylko dwie wartości: plus lub mi-
nus. Oboje, mierząc spiny docierających do nich cząstek, zo-
baczą losową serię plusów i minusów. Ale kiedy porównają 
swoje wyniki, okaże się, że za każdym razem, gdy do Alice 
dotarła cząstka o spinie dodatnim, Bob mierzył spin ujemny, 
i odwrotnie. Bez względu na to, jak daleko od siebie się znaj-
dują, wyniki ich pomiarów są ze sobą bezpośrednio powią-
zane. 

Przez wiele dziesięcioleci kluczowe dla fizyków pytanie 
brzmiało: czy ta korelacja wynika z tego, że cząstki w spląta-
nej parze zawierają ukryte zmienne, jakieś „instrukcje”, które 
mówią im, jaki wynik mają dać podczas pomiaru? 

W latach 60. północnoirlandzki fizyk John Stewart Bell 
(zmarł w 1990 r.) opracował matematyczne założenia eks-
perymentu mającego rozstrzygnąć, czy splątanie kwantowe 
jest prawdziwym efektem wynikającym z fundamental-
nych praw rządzących Wszechświatem czy też artefaktem 
wynikającym z naszej nieznajomości wszystkich rządzących 
nim praw. W skrócie – jeśli o stanach cząstek decydowałyby 
„ukryte instrukcje”, korelacja między badanymi w ekspery-
mencie cząstkami nigdy nie przekroczyłaby pewnej wartości. 

W latach 70. John Clauser, a następnie Alain Aspect prze-
kuli myślowy eksperyment Bella na laboratoryjną rzeczywi-
stość. Mechanika kwantowa obroniła się za każdym razem. 
Korzystając z udoskonalonych przez nich narzędzi i ekspe-
rymentów, Anton Zeilinger zaczął prowadzić eksperymenty 
z praktycznym wykorzystaniem splątanych stanów kwanto-
wych. Udowodnił m.in. istnienie „teleportacji kwantowej”, 
czyli zjawiska umożliwiającego przenoszenie stanu kwanto-
wego z jednej cząstki na drugą na odległość.

A to już coś, co interesuje nie tylko fizyków, ale i informa-
tyków oraz... szpiegów. 

Koniec ery tranzystora

Możliwość manipulowania stanami kwantowymi na odle-
głość i tworzenia splątanych par cząstek elementarnych może 
bowiem otworzyć drogę do stworzenia łączy telekomunika-
cyjnych, których podsłuchanie będzie fizycznie niemożliwe. 

W 2004 r. Zeilinger przeprowadził eksperymenty 
z kwantowo splątaną komunikacją, łącząc niehakowalnym 
łączem laboratoria po dwóch stronach Dunaju. W 2007 r. ko-
lejny eksperyment połączył już oddalone o 144 km od sie-
bie stacje na Wyspach Kanaryjskich. Wreszcie 29 września 
2017 r. chiński satelita Micius wysłał pakiety danych zawie-
rające zakodowane w splątanych kwantowo cząstkach klucze 
kryptograficzne do laboratoriów w Pekinie i Wiedniu. Zeilin-
ger oraz jego chiński rywal i przyjaciel Jian-Wei Pan udowod-
nili, że da się stworzyć sieć łączności opartą na kwantowych 
zabezpieczeniach. Każda próba przechwycenia cząstek zawie-
rających klucze doprowadziłaby do zerwania stanu splątania 
między nimi, ujawniając obecność hakera. W przeciwień-
stwie do elektronicznych zer i jedynek tworzących konwen-
cjonalne bity i bajty, splątanych komunikatów nie da się po 
prostu skopiować i odczytać. 

Splątanie to także potencjalna rewolucja w przetwarzaniu 
danych: bez tego efektu nie moglibyśmy nawet myśleć o budo-
wie komputerów kwantowych. Ich fizyczna realizacja jest cią-
gle odległa, ale jest na co czekać – mogą nam pomóc drastycz-
nie zwiększyć możliwości centrów obliczeniowych, w tym 
tych, które odpowiadają za modelowanie klimatu, projekto-
wanie nowych, rewolucyjnych materiałów czy fuzję jądrową. 

Pierwsza rewolucja kwantowa dała nam tranzystory 
i  lasery. Druga może sprawić, że era tranzystora dobiegnie 
końca. ©

Żywe reakcje

ALEKSANDRA PAŁASZ

Nagrodzeni badacze przenieśli chemię z klasycznej 

kolby laboratoryjnej do biologicznej komórki. Ich prace 

otwierają drogę m.in. do nowoczesnych terapii 

onkologicznych.

Tegoroczną nagrodą w dziedzinie chemii podzielą się 
Carolyn R. Bertozzi (Uniwersytet Stanforda), Morten 

Meldal (Uniwersytet w Kopenhadze) i K. Barry Sharpless 
(The Scripps Research Institute). Ich badania przyczyniły 
się do rozwoju tzw. chemii „click” i chemii bioortogonalnej. 

Twórcą chemii „click” jest Barry Sharpless, najstar-
szy w gronie nagrodzonych, który wprowadził ten termin 
w 2000 r. dla reakcji zachodzących szybko, z dużymi wydaj-
nościami i prowadzących do powstania tylko jednego typu 
substancji, bez tworzenia niepotrzebnych produktów ubocz-
nych. Określenie „click” nawiązuje do dźwięku, który często 
słyszymy, gdy połączymy z sobą elementy tej samej układanki. 

Woda zamiast alkoholu

Sharpless to również odkrywca efektu nazwanego od jego na-
zwiska. W 2005 r. zauważył, że niektóre reakcje chemiczne 
prowadzone w wodnej zawiesinie (w której substraty się nie 
rozpuszczają – podobnie jak mąka w wodzie) przebiegają 
dużo szybciej niż wtedy, gdy prowadzi się je w tzw. typowych 
rozpuszczalnikach organicznych, takich jak etanol, chloro-
form czy toluen. Była to zaskakująca obserwacja – dotąd uwa-
żano, że aby dwa substraty mogły ze sobą reagować, muszą 
się rozpuścić w rozpuszczalniku, w którym prowadzona jest 
reakcja. 

To odkrycie stanowiło również podstawy chemii bio-
ortogonalnej, w której reakcje zachodzą w wodzie. Woda 
zaś jest naturalnym środowiskiem reakcji zachodzących 
w organizmach żywych. Kolejnym krokiem w rozwoju tej 
dziedziny było wprowadzenie do chemii „click” pewnych 
szczególnych reakcji, które chemicy nazywają cykload-
dycjami, katalizowanych („przyspieszanych”) przez jony 
miedzi.  Dokonali tego niezależnie od siebie Morten Meldal 
i Sharpless.

W 2003 r. Carolyn R. Bertozzi wprowadziła sam termin 
„chemia bioortogonalna”. To bez wątpienia chemia XXI wieku.  ģ
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ģ W tej dziedzinie klasyczna kolba reakcyjna, w której prowa-
dzi się reakcję chemiczną, została zastąpiona przez materię 
 biologiczną. Reakcje chemiczne prowadzi się w komórkach 
lub organizmach żywych w taki sposób, aby zachodziły one 
niezależnie i nie zakłócały naturalnych procesów biochemicz-
nych. To stąd nazwa – wyobrażamy sobie, że interesujące nas 
reakcje są „prostopadłe” (w matematyce mówimy: ortogo-
nalne) do naturalnych reakcji komórkowych, a nie „równole-
głe” do nich: nie przeszkadzają więc sobie nawzajem, żyją nie-
jako na osobnych płaszczyznach. Aby tak jednak mogło być, 
reakcje bioortogonalne muszą spełniać pewne wymagania. 

Przede wszystkim substraty i produkty reakcji po-
winny być stabilne w wodzie w warunkach in vivo. Reakcje 
powinny zachodzić w warunkach fizjologicznych szybko, 
a wykorzystywane i powstające w nich związki nie mogą 
być toksyczne dla organizmów. Reakcje muszą też być se-
lektywne, co oznacza, że nie mogą zachodzić żadne reakcje 
uboczne pomiędzy reagentami i innymi związkami biolo-
gicznymi obecnymi w środowisku komórki. 

Jak pozbyć się miedzi

Rozpoczęły się więc poszukiwania reakcji, które będą zacho-
dzić w wodzie w warunkach fizjologicznych – czyli w tem-
peraturze około 37 st. Celsjusza i w środowisku lekko kwaso-
wym lub obojętnym (pH mniej więcej w zakresie 4-7). 

Spośród całego ogromu znanych reakcji chemicznych 
niewiele spełnia równocześnie wszystkie wymienione wy-
magania. Tę wąską kategorię tworzą wspomniane już reak-
cje nazywane cykloaddycjami. Bertozzi postanowiła wyko-
rzystać w swoich pracach konkretną reakcję opisaną przez 
Meldala i Sharplessa. Ale pojawił się problem. Nie można 
bowiem katalizować reakcji prowadzonych w organizmach 
żywych jonami miedzi, na czym opierała się metoda zapro-
ponowana przez pozostałych laureatów. Te jony nie są obo-
jętne dla organizmów, a mogą być wręcz toksyczne – reakcja 
ta nie była więc w pełni bioortogonalna.

Carolyn R. Bertozzi wymyśliła, jak w reakcjach cykload-
dycji zastosować związki o innej strukturze przestrzennej, 
takiej, dzięki której nie trzeba już było stosować jonów mie-
dzi. Na bazie jej odkrycia wprowadzono do chemii kolejne 
reakcje bioortogonalne, które mają wiele cennych zastoso-
wań. Za pomocą tego typu reakcji możemy w środowisku 
komórek  biologicznych obrazować fluorescencyjnie różne 

bio cząsteczki – np. białka, cukry, kwasy nukleinowe czy gli-
kany – lub małe cząsteczki leków. Z pomocą reakcji bioorto-
gonalnych można też badać szlaki metaboliczne, wykrywać 
zmiany nowotworowe, studiować oddziaływanie pomiędzy 
różnymi biocząsteczkami w celu poznania biologii komórki. 
Jednakże najbardziej spektakularne obecnie zastosowanie 
tych reakcji dotyczy onkologii – polega na celowanym do-
starczaniu leku do miejsca, gdzie znajdują się komórki no-
wotworowe.

Odkrycia tegorocznych noblistów w dziedzinie chemii 
kolejny raz potwierdziły, że warto obserwować naturę i ją na-
śladować. Okazało się bowiem, że prowadzenie reakcji w wa-
runkach naturalnych – w wodzie, w temperaturze zbliżonej 
do temperatury organizmu, przy zastosowaniu odpowiednich 
substratów i unikaniu niebezpiecznych katalizatorów – jest 
często dużo bardziej korzystne w porównaniu z warunkami 
drastycznymi, takimi jak wysoka temperatura czy toksyczne 
odczynniki, do których przyzwyczaili się chemicy. Dzięki od-
krywaniu reakcji, które nie naruszają naturalnych procesów 
biochemicznych zachodzących w organizmach, możliwe są 
w tych ostatnich bardzo precyzyjne ingerencje.  ©

Autorka kieruje Zakładem Chemii Organicznej na Uniwersytecie 
 Jagiellońskim. Doktorat i habilitację uzyskała za badania nad reakcjami 
cykloaddycji. 

Krzyżówka 
z neandertalczykiem

ŁUKASZ KWIATEK

Nagroda Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny 

po raz pierwszy trafiła do naukowca, którego najbardziej 

interesują ludzie nieżyjący od dziesiątek tysięcy lat. 

Svante Pääbo to badacz pradawnych genomów.

Pääbo zaczynał jako egiptolog, jednak szybko rozcza-

rowały go metody i ślimacze tempo pracy tradycyjnych 
archeologów. O historii ludzkości postanowił dowiedzieć się 

Nagrodę w dziedzinie 
chemii otrzymali 
Carolyn R. Bertozzi 
(USA), Morten Meldal 
(Dania) 0raz K. Barry 
Sharpless (USA).

obok: laureat Nobla 
w dziedzinie fizjologii 
lub medycyny Svante 
Pääbo, dyrektor 
Instytutu Antropologii 
Ewolucyjnej im. Maxa 
Plancka w Lipsku.
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czegoś więcej dzięki wykorzystaniu niedostępnych dotąd źró-
deł – genetyki. 

Sam pomysł nie był nowy – kilkadziesiąt lat temu Luigi 
Luca Cavalli-Sforza próbował rekonstruować historię ludzkich 
migracji na podstawie porównywania proporcji grup krwi (zde-
terminowanych genetycznie) wśród poszczególnych populacji. 
Ale była to zawodna i niedokładna metoda, a możliwości tech-
nologiczne nie pozwalały jeszcze na sekwencjonowanie i po-
równywanie całego genomu poszczególnych ludzi. Tym bar-
dziej nikomu nie śniło się nawet, by można było w ten sposób 
badać geny ludzi nieżyjących od tysięcy lat. To wydawało się 
absurdalne – w komórkach organizmów występuje skompli-
kowana maszyneria biochemiczna zaangażowana w konserwa-
cję materiału genetycznego, który bez niej ulegałby degradacji. 
Ale Pääbo, który po kolejnych studiach – tym razem medycz-
nych – posmakował pracy w nowoczesnym laboratorium ge-
netycznym, postanowił w wolnym czasie, w tajemnicy przed 
współpracownikami, w końcu sprawdzić, czy obiegowe prze-
konanie jest zgodne z prawdą. I przydały mu się w tym znajo-
mości w środowisku egiptologów, bo jego pierwszymi obiek-
tami badawczymi były egipskie mumie. 

Z którejś z nich w końcu pobrał materiał zawierający 
cząsteczki DNA – a to zaważyło na jego dalszej karierze. Dziś 
jest niemal pewne, że próbki te były zanieczyszczone współ-
czesnym DNA – najpewniej pochodzącym od samego Pääba 
albo pracowników muzeum, w którym trzymano mumie. 
Nie miały zatem żadnej naukowej wartości. Ale żeby można 
to było w końcu stwierdzić – a także unikać podobnych błę-
dów w przyszłości – potrzeba było stworzenia metod oczysz-
czania, analizowania i interpretowania próbek pobranych ze 
szczątków dawno zmarłych ludzi, a więc połączenia osiągnięć 
genetyki, mikrobiologii, informatyki i statystyki. To właśnie 
w kolejnych latach zrobił Svante Pääbo.

Genetyczna rewolucja

Określenie „rewolucja naukowa” nie będzie tu żadnym nad-
użyciem. Od czasów Karola Darwina wiedzieliśmy z grubsza, 
że ludzie wywodzą się z Afryki, a nasi wcześni przodkowie 
musieli przypominać małpy. Jeszcze w XIX w. znaleziono ska-
mieniałości „małpoluda wyprostowanego” (dziś nazywanego 
Homo erectus), czyli formy pośredniej między małpą a człowie-
kiem. W XX i XXI w. paleoantropolodzy odkryli wiele innych 
kopalnych gatunków człowieka. Ale mogliśmy tylko snuć 
przypuszczenia, jakie więzy pokrewieństwa łączą ich z nami. 
Badania Pääbo dały nam pewność.

Sławę przyniosło mu potwierdzenie, że nasi przodkowie 
utrzymywali intymne kontakty z neandertalczykami. Żeby 
to ustalić, Pääbo zsekwencjonował kompletny genom nean-
dertalczyka, pozyskując potrzebny materiał ze zmielonych 
fragmentów skamieniałości. Później ta sama metoda pozwo-
liła mu na odkrycie nieznanej wcześniej populacji człowieka, 
nazwanej denisowianami, z którą i neandertalczycy, i nasi 
przodkowie także się krzyżowali, i której ostatni przedstawi-
ciele wymarli nie później niż 15-30 tys. lat temu.

Badania Pääba doprowadziły go do popularnej hipotezy, 
że poza rdzennymi mieszkańcami Afryki wszyscy ludzie 
wywodzą się z populacji, która ok. 60-70 tys. lat temu opu-
ściła Czarny Ląd i skolonizowała Eurazję, a następnie Oce-
anię i obie Ameryki. Choć dziś niektórzy w to powątpiewają 

– „wyjść z Afryki” mogło być więcej, a niektóre szczątki Homo 

sapiens w Eurazji pochodzą nawet sprzed 200 tys. lat – to w re-
wolucji, jaką Svante Pääbo zapoczątkował, nie chodzi o samo 
ustalenie tych faktów. Raczej o stworzenie nowego obszaru 
badawczego – paleogenetyki – który całkowicie zmienił spo-
sób uprawiania nauki o człowieku i pozwolił w ogromnym 
stopniu wzbogacić wiedzę na temat naszej ewolucyjnej histo-
rii. Dzisiaj możemy już zaglądać nawet w geny ludzi żyjących 
ponad 400 tys. lat temu – tyle wynosi rekord ustanowiony 
przez zespół Pääba. A najważniejsze pytanie, jakie zadają so-
bie odkrywcy kolejnych skamieniałości, dotyczy tego, czy da 
się z nich wyizolować starożytne DNA. 

Nie dla zdrowia

W żyłach Pääba płynie szwedzko-estońska krew, z dużą do-
mieszką noblowskiej – jest synem nagrodzonego w tej samej 
kategorii biochemika Sunego Bergströma. To musi być go-
rąca krew, biorąc pod uwagę burzliwe życie prywatne Pääba, 
które opisał w swojej biografii intelektualnej „Neandertal-
czyk. W poszukiwaniu zaginionych genomów”. Wspomi-
nał tam też o chorobliwych ambicjach i konfliktach w środo-
wisku naukowym – mniej krwawych niż te, które musiały 
wybuchać między naszymi przodkami, ale przecież wyni-
kających z tych samych programów genetycznych, które 
po nich odziedziczyliśmy. Z potrzeby eksploracji, domina-
cji, posiadania.

Nie zapominajmy też o innej potężnej sile ewolucyj-
nej: kooperacji – historia Pääba jest też opowieścią o mię-
dzynarodowej współpracy i ukształtowaniu kolejnych po-
koleń badaczy, z Davidem Reichem i Johannesem Krausem 
na czele, którzy dzisiaj kierują własnymi, słynnymi labora-
toriami, badającymi m.in. historię ludzkich migracji i staro-
żytne epidemie.

W oficjalnych komunikatach Komitetu Noblowskiego 
możemy przeczytać, że odkrycia Pääba mają także znaczenie 
medyczne, bo wzbogacają wiedzę na temat tego, jak układ im-
munologiczny reaguje na infekcje. Zresztą Pääbo pokazał m.in., 
że ciężki przebieg COVID-19 ma związek z genami, które odzie-
dziczyliśmy po neandertalczykach. Ale to jedynie wybieg, ma-
jący nieco bardziej uzasadnić, że można przyznać „medycznego 
Nobla” komuś, kto najdokładniej opowiedział nam, kim jeste-
śmy i skąd pochodzimy. Ta opowieść raczej nikomu nie uratuje 
życia – za to na pewno je wzbogaci.  ©π
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JOANNA ORLIK, DYREKTORKA MIK-u: Kultura jest częścią świata, 
dlatego musi się zmieniać razem z nim. I nie chodzi tu o porzucanie 
przeszłości. Wręcz przeciwnie, chcemy opowiadać o teraźniejszości 
przez pryzmat tego, co było.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jak przez 

20 lat działania Małopolskiego 

Instytutu Kultury zmieniło się 

zarządzanie kulturą w Polsce?

JOANNA ORLIK: Jesteśmy 

spadkobiercami długiej 

tradycji instytucji kulturalnej, 

której korzenie sięgają jeszcze 

powstałego w latach 40. XX w. 

Krakowskiego Domu Kultury 

w Pałacu pod Baranami. MIK 

działa pod swoją nazwą od 

20 lat, ale nie zapominamy, 

że stoimy na ramionach tych, 

którzy pod tę instytucję kładli 

podwaliny. Z osobistego 

punktu widzenia 20 lat to 

ogrom czasu, ale z szerszej 

perspektywy – mgnienie 

oka. Zwracam uwagę, że 

funkcjonowanie instytucji 

kultury zależy od sposobu 

zarządzania i finansowania 

całego państwa, dlatego 

zmiany mają różny charakter 

i dynamikę – tak jak różną 

dynamikę miały zmiany 

w ramach reform w obrębie 

instytucji kultury z poziomu 

państwa czy województwa.

Jak zatem działa i czym zaj-

muje się Małopolski Instytut 

Kultury?

Promujemy kulturę Małopolski, 

edukujemy kadry, prowadzimy 

badania, wspieramy i nawiązu-

jemy współpracę z instytucja-

mi różnego typu: bibliotekami, 

domami kultury i muzeami, 

które mają odmienne we-

wnętrzne struktury. Biblioteki 

w swoich działaniach kierują 

się dość sztywnymi zasadami, 

często wynikającymi z ustawy 

regulującej ich status. Ale 

mają coś, co niestety częścio-

wo utraciły domy kultury, czyli 

wsparcie ze strony instytucji 

centralnych, w tym przypadku 

jest to Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna. System ten pozwala 

na działanie między różnymi 

poziomami administracyjnymi, 

nad którymi czuwa właśnie 

WBP, dzięki czemu wszystkie 

pozostałe są w obiegu, mogą 

podejmować wspólne decyzje, 

opiniować dokumenty itd. Tak 

ułożony system, a jest jeszcze 

w nim Biblioteka Narodowa, 

sprawia, że władze centralne 

mogą mieć wgląd w to, co 

dzieje się lokalnie. Domy kul-

tury nie mają takiej struktury. 

Zmiany prawne sprawiły, że ich 

istnienie stało się opcjonalne. 

Oczywiście to nie oznacza, 

że samorządy masowo z nich 

rezygnują. Utrzymują je choćby 

dlatego, że są świetnym narzę-

dziem promocji gminy. Przy 

domach kultury często funk-

cjonuje jakiś rodzaj informacji 

turystycznej, wydawana jest 

lokalna gazetka, organizowa-

ne są najróżniejsze imprezy, 

np. dni gminy. Dlatego władze 

chętnie wygospodarowują 

na nie środki. Natomiast nie 

tworzą one niestety instytucjo-

nalnej sieci, która pozwalałaby 

na współpracę. I tu widzimy 

miejsce dla siebie.

Czyli?

Kilka lat temu w MiK-u zaczęli-

śmy organizować kongres dla 

dyrektorów domów kultury. 

Każdy z nich jest bowiem 

skazany na samotną walkę 

w gąszczu przepisów, które 

w przypadku akurat tych 

instytucji są wyjątkowo nie-

jednoznaczne, a momentami 

wręcz wewnętrznie sprzeczne. 

Z jednej strony wydatkowa-

nie jakichkolwiek środków 

publicznych jest obwarowane 

bardzo rygorystycznymi proce-

durami, co utrudnia działanie 

w konkretnych warunkach. 

Z drugiej strony często poja-

wia się wymóg, żeby te insty-

tucje dodatkowo zarabiały dla 

gminy pieniądze. Trudno być 

jednocześnie twórcą i tworzy-

wem – konkurować na wolnym 

rynku z prywatnymi podmio-

tami, które mają znacznie 

większe możliwości działania 

i mogą zarabiać na rzeczach 

modnych i atrakcyjnych w da-

nym momencie. Proponujemy 

im różne pomysły czy tematy, 

ale najważniejsze, co często 

padało wprost od uczestników, 

jest słuchanie siebie nawza-

jem. Czyli rodzaj agory, gdzie 

można w mniejszych grupach 

wymyślać nowe rzeczy, nawią-

zywać kontakty, wymieniać się 

doświadczeniami.

Współpracujecie również 

z muzeami?

Chcemy wytyczać nowe drogi 

interpretacji dziedzictwa. 

Organizujemy już od lat Ma-

PRZESTRZEŃ 

DLA KULTURY

 Siedziba Małopolskiego Instytutu Kultury w Krakowie, 2018 r. 
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łopolskie Dni Dziedzictwa 
Kulturowego, podczas 
których prezentujemy ma-
łopolskie zabytki – miejsca 
i obiekty często mało znane 
lub niedostępne na co dzień. 
Pokazujemy je w szerszym 
kontekście, z nowej perspek-
tywy. Pomagamy też placów-
kom muzealnym w regionie 
opowiedzieć o tym, co w Ma-
łopolsce najciekawsze. Na-
leżymy do międzynarodowej 
sieci Interpret Europe, która 
właśnie tym się zajmuje. 
Zachęcamy do opowiadania 
własnej historii, niepowie-
lania schematów, szukania 
odpowiedzi na stawiane na 
nowo pytania i rodzące się 
potrzeby. Nasi pracownicy 
z zespołu Dynamiki Ekspo-
zycji prowadzą szkolenia 
i warsztaty dla muzealników, 
pomagają w opracowywaniu 
wystaw i strategii rozwoju. 
Nie mogę nie wspomnieć 
też o Wirtualnych Muzeach 
Małopolski – portalu, w któ-
rym udostępniamy cyfrowe 
odwzorowania muzealnych 
eksponatów na pojedynczych 
i dookólnych fotografi ach, 
fi lmach w formie modeli 
2D i 3D. Każdy eksponat na 
naszym portalu można obej-
rzeć z bardzo bliska i dowie-
dzieć się o nim więcej dzięki 
muzealnym metryczkom, 
artykułom kontekstowym, 
wzajemnym powiązaniom 
obiektów, materiałom 
edukacyjnym i wystawom 
tematycznym. Prezentujemy 
eksponaty, które można 
oglądać podczas zwiedza-
nia muzeum, i takie, które 
specjalnie dla nas kustosze 
wyciągnęli z magazynów. 
Pokazujemy zbiory placówek 
o randze krajowej, muzeów 
okręgowych, regionalnych, 
miejskich, izb muzealnych. 
Wspólnie z kustoszami mu-
zealnymi decydujemy, co 
i w jaki sposób zdigitalizo-
wać. Zastanawiamy się, jak 
to opisać. Nasza redakcja 
proponuje, jak powiązać ze 

sobą eksponaty w większe 
tematyczne całości, współ-
pracuje z historykami sztuki, 
etnografami, antropologami, 
edukatorami i specjalistami 
z najróżniejszych dziedzin.

Jak to wygląda w praktyce?

Zachęcamy muzea, szczegól-
nie te małe, do budowania 
nowych opowieści o tym, co 
mają najcenniejszego. Szcze-
gólnie chodzi tu o zmianę 
formy, porzucenie starych, 
mocno już zakurzonych 
sposobów budowania nar-
racji po to, aby przyciągnąć 
nowych odbiorców. Mieliśmy 
okazję być jednym z partne-
rów w projekcie „Skanseno-
va – systemowa opieka nad 
dziedzictwem w małopol-
skich muzeach na wolnym 
powietrzu”, gdzie wraz 
z partnerami, a było to aż 
osiem instytucji, wypracowa-
liśmy nową ofertę dla zwie-
dzających. Główny koncept 
polegał na tym, by zidenty-
fi kować w poszczególnych 
skansenach ich specyfi kę, 
coś, co jest wyróżnikiem, 
niesie znaczenie dodatko-
we, odrębne, by każdy miał 
swoją opowieść. Na pierwszy 
rzut oka skanseny mogą wy-
dawać się podobne do sie-
bie. Szukaliśmy zatem myśli 
przewodnich dla każdego 
miejsca i odpowiadających 
im przedmiotów – symboli 
oraz historii. Punktem wyj-

ścia był szczegół, przedmiot, 
wyjątkowa idea. Sztuką 
zatem był wybór, bo miejsca 
pełne są przedmiotów i hi-
storii. Potem wystarczyło 
„tylko” stworzyć narrację 
zgodną z tym wyborem. I to 
właśnie jest podejście inter-
pretacyjne.

Jak układa się Wasza współ-

praca z innymi instytucjami 

kultury w regionie?

W ciągu ostatnich 20 lat 
widać olbrzymie zmiany. 
Wiele instytucji zmieniło 
swój sposób funkcjonowania, 
dostosowując się do 
nowych realiów medialnych, 
ale też społecznych czy 
ekonomicznych. Kultura 
jest częścią świata, 
w którym żyjemy, dlatego 
musi się zmieniać razem 
z nim. I nie chodzi tu 
o porzucanie przeszłości – 
wręcz przeciwnie, chcemy 
opowiadać o teraźniejszości 
przez pryzmat tego, co było. 
Zapośredniczać to, co tu 
i teraz, w doświadczeniach 
minionych pokoleń. Zbyt 
rzadko traktujemy historię 
z należytą uwagą, a możemy 
się z niej wiele nauczyć.

Region, rozwój, refl eksja – 

to hasła widniejące na Wa-

szej stronie internetowej.

Tak można by podsumować 
naszą działalność. Widzimy 
siebie jako byt scalający 
różne instytucje kultury, 
a przede wszystkim ludzi 
z nimi związanych, nie tylko 
w ramach samego Krakowa, 
ale regionu właśnie. Różne 
są bowiem doświadczenia 
pracowników domów kultury 
czy muzeów z dużego miasta 
i tych z mniejszych miej-
scowości. I różne potrzeby. 
Tworzymy więc przestrzeń, 
w ramach której osoby 
o różnych perspektywach 
mają okazję do konfronta-
cji, wymiany doświadczeń 
i wypracowania wspólnych 
rozwiązań. Dla „Bardzo 

Młodej Kultury” przygotowy-
waliśmy spotkania, łączące 
doświadczenia nauczycieli 
i animatorów (pracowników 
kultury) – te grupy również 
wiele działań wykonują 
osobno, a mogłyby razem. 
Co więcej, okazuje się, że 
chcą działać razem, nie mają 
jednak ku temu przestrzeni. 
My tę przestrzeń tworzymy, 
a wypracowane rozwiązania 
czy przemyślenia można zna-
leźć w naszych publikacjach, 
np. w cyklu „Broszur do my-
ślenia”. Z kolei nasz program 
„Kultura Wrażliwa” pomaga 
wypracować rozwiązania, 
które umożliwią pełnopraw-
ny udział w kulturze osobom 
z dysfunkcjami wzroku, 
słuchu czy ruchu, pokazując 
przy tym, że najważniejsze 
w upowszechnianiu i udo-
stępnianiu jest otwarcie 
na różnorodność.

Jakie wyzwania stawia sobie 

MIK na kolejne 20 lat?

Wyzwaniem jest zmieniający 
się świat. Chcemy nadążać, 
a czasem może wyprzedzać 
potrzeby i oczekiwania na-
szych współpracowników 
z regionu, współuczestniczyć 
w kształtowaniu i rozbu-
dowie tego ogromnego 
regionalnego potencjału, 
jakim dysponujemy. Kultura 
jest jak tlen, a tlenu potrze-
bujemy wszyscy – my jako 
MIK chcemy dopływ tlenu 
zapewniać.

© Rozmawiał
MICHAŁ SOWIŃSKI

JOANNA ORLIK – redaktorka, 

animatorka kultury, 

dyrektorka Małopolskiego 

Instytutu Kultury.
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SMOKI  
I PUSTE ŚWIATY

Według radykalnych kreacjonistów dowcipny Bóg stworzył 

świat sześć tysięcy lat temu. Po czym rozmieścił pod ziemią 

skamieniałości i przemieszał warstwy, żeby nasz świat był 

ciekawszy. J.R.R. Tolkien jest właśnie takim stwórcą.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Na biednego nie trafiło. Jeff Bezos jest 
jednym z najbogatszych ludzi na świe­
cie, a jego firma znalazła się wśród tych, 
które w związku z pandemią zanotowały 
jeszcze większe obroty. Nic dziwnego 
– głównym źródłem dochodu Amazona 
jest sprzedaż detaliczna przez internet, 
a w ostatnim czasie korporacja dokonuje 
dynamicznej ekspansji na rynek platform 
streamingowych. Nowy serial miał stać 
się tajną bronią w toczącej się właśnie 
wojnie platform o panowanie nad archi­
pelagiem kanap należących do milionów 
widzów na całym świecie.

W historii tylko kilkanaście holly­
woodzkich produkcji mogło poszczycić 
się większymi budżetami niż owe 250 mi­
lionów. A przecież w przypadku filmów 

N
ie jest to dzieło, które większość 
dorosłych mogłaby przeczytać wię­

cej niż raz”. W ten sposób pewną nie­
typową powieść skomentowano na ła­
mach prestiżowego „The Times Literary 
Supplement”. Być może to po prostu bar­
dzo brytyjska forma wyrażenia dezapro­
baty – w sposób jednocześnie uprzejmy 
i bezlitosny. Uważam jednak, że recen­
zent zaproponował tu jedno z najcie­
kawszych kryteriów oceny.

Są książki, które chętnie przeczytamy, 
ale tylko raz. Są takie, do których grupa 
czytelniczek i czytelników decyduje się 
wrócić od czasu do czasu. Są wreszcie 
nieliczne powieści, które stają się nie­
mal przedmiotem kultu – odczytywane 
po wielokroć, z pietyzmem zarezerwo­
wanym dawniej dla świętych ksiąg. 
Wśród nich najwęższą elitę stanowią po­
wieści, wokół których gromadzi się nie 
tylko społeczność fanów, ale też grono 
naukowców­interpretatorów. Fikcyjne 
światy tak potężne, że płomiennym woj­
nom i potyczkom przedstawionym na 
kartach powieści towarzyszą nie mniej 
epickie starcia między frakcjami czytel­
ników i komentatorów. 

Tak jest z „Władcą Pierścieni” J.R.R. Tol­
kiena, ale właśnie tę książkę anonimowy 
recenzent skrytykował przywołanymi 
wyżej słowami. Najbardziej chybiona zło­
śliwość krytyka literackiego w dziejach? 
Recenzenci długo nie odpuszczali Tolkie­

nowi. Jeszcze pół dekady później, kiedy 
książka zyskała już status bestselleru 
i kilka kolejnych wydań, Philip Toynbee 
ogłaszał na łamach „Observera”, że moda 
na Tolkiena przeminęła, sprzedaż książek 
wkrótce spadnie, a „Władca Pierścieni” 
„osunie się w otchłań litościwego zapo­
mnienia”. Zaskakujące, jak długo poważni 
brytyjscy dżentelmeni utrzymujący się le­
piej lub gorzej ze swej miłości do literatury 
nie mogli uwierzyć, że dorośli ludzie po­
kochali świat elfów, orków i czarodziejów. 
Cóż... czasem krytycy po prostu się mylą. 

A czasem nie.

Kompletna zdrada

Wobec serialu „Władca Pierścieni: Pier­
ścienie Władzy" zrealizowanego dla plat­
formy Amazon Prime oczekiwania były 
maksymalnie wyśrubowane. Wśród fa­
nów Tolkiena zawrzało już w momencie, 
gdy pięć lat temu Amazon ogłosił porozu­
mienie z Tolkien Estate – fundacją zarzą­
dzającą prawami autorskimi do świata 
i postaci powołanych do życia przez wi­
zjonera z Oxfordu (przedziwna struktura 
podmiotów prawnych zarządzających fik­
cyjnym Śródziemiem i jego okolicami to 
materiał na oddzielną sagę). Dość tajem­
nicza transakcja dotyczyła zakupu praw 
do realizacji serialu osadzonego w realiach 
„Władcy Pierścieni”. Wedle ujawnionych 
danych przyjemność ta kosztowała Ama­
zon około ćwierć miliarda dolarów. 
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chodziło o gaże dla aktorów, efekty spe-
cjalne, egzotyczne plany zdjęciowe... Tym-
czasem Bezos nie kupił nawet konkret-
nego szkicu scenariusza. Co tak naprawdę 
nabył za tę astronomiczną kwotę?

Ujmując rzecz krótko: kupił bilet do 
fikcyjnego świata. Prawa do wymyślo-
nych przez Tolkiena języków, miejsc, re-
guł rządzących fikcyjnym uniwersum, 
a nawet bohaterów i ich imion. Bo choć 
podjęto decyzję, że akcja nowego serialu 
rozgrywać się będzie tysiące lat przed wy-
prawą Froda i jego kompanów, to prze-
cież elfy są praktycznie nieśmiertelne.

Bezos kupił też obszerne notatki Tol-
kiena – szkice, mapy, drzewa genealo-
giczne, dłuższe i krótsze opisy fikcyjnych 
bitew, sojuszy i epickich wypraw zebrane 

i opublikowane wcześniej m.in. w „Sil-
marillionie” oraz gargantuicznym, dwu-
nastotomowym cyklu „Historia Śródzie-
mia”. Ludzie Amazona postanowili jed-
nak skorzystać z tych notatek bardzo wy-
biórczo i postawili raczej na wymyślanie 
własnych przygód i rozwiązań fabular-
nych. Które dawkują nam bardzo, bardzo 
oszczędnie.

Zrujnowali Galadrielę

„Zrujnowali Galadrielę. A nowe postaci 
zasługują na zapomnienie. Fabuła tego 
serialu jest idiotyczna. Coś jakby próbo-
wać opowiedzieć Aleksandra Wielkiego, 
Wikingów i Pierwszą Wojnę Światową 
upakowane w przeciągu jednej dekady” 
[pisownia oryginalna]. W tym komenta-

rzu, zamieszczonym na jednym z dużych 
portali z recenzjami, mieszczą się najważ-
niejsze zarzuty stawiane przez fanów no-
wemu serialowi (oczywiście oprócz „nie 
istniały czarne elfy” i „za dużo kobiet” 
– ale o tym nie mam już siły pisać po raz 
kolejny).

Fani pamiętają Galadrielę z „Władcy 
Pierścieni” jako dystyngowaną, tajemni-
czą, nieco wycofaną czarodziejkę. Tym-
czasem już w pierwszych scenach no-
wego serialu elfka biega z mieczem, robi 
fikołki i morduje potwory z wprawą 
godną Geralta z Rivii. „To całkowicie 
wbrew temu, jak Tolkien opisał tę postać” 
– oburzają się niektórzy widzowie. 

Sytuacja ta bardzo przypomina mi obu-
rzenie, jakie przed dwiema dekadami 
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Morfydd Clark jako Galadriela i Robert Aramayo jako Elrond w serialu „Władca Pierścieni: Pierścienie Władzy”, 2022 r.
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ģ rozpaliło środowisko fanów „Gwiezd-
nych wojen”. W oryginalnej trylogii 
(sprzed 40 lat) pojedynki Jedi były pełne 
gracji i dość powściągliwe choreograficz-
nie. Tymczasem w nakręconych dwie 
dekady później prequelach trudno na-
dążyć za błyskającymi mieczami. Kilka 
razy oglądamy na ekranie, jak szacowny 
Mistrz Yoda wywija salta, skacze po ścia-
nach i odbija się wokół przeciwnika jak 
mała, zielona piłeczka. Profanacja? Nieko-
niecznie. Odpowiedź George’a Lucasa na 
zarzut o rzekomą niespójność miała sens: 
prequele opowiadają o czasach, gdy świat 
był młodszy, Jedi – pełni energii, a Moc 
w nich – silna jak nigdy.

Dokładnie to samo powiedzieć można 
o młodszej o stulecia (!) Galadrieli, którą 
podziwiamy w nowym serialu. Z cieka-
wości aż wróciłem do „Silmarillionu”, 
żeby sprawdzić, co też o młodej Gala-
drieli miał do powiedzenia sam Tolkien. 
Okazuje się, że opisy zaskakująco pasują 
do serialowej wizji: „Wysmukła i od-
ważna Galadriela, jedyna żeńska istota 
wśród Noldorów, która ośmielała się za-
bierać głos w sporze książąt” – czytamy 
u Mistrza. „Marzyła, by zobaczyć rozle-
głe niestrzeżone przestrzenie i rządzić ja-
kimś królestwem według własnej woli”. 
Ten zarzut krytyków można więc śmiało 
uznać za chybiony.

Znacznie ciekawszy jest jednak drugi 
problem podniesiony przez  anonimo-
wego recenzenta. W nowym serialu Ama-
zona oglądamy wydarzenia, które według 
Tolkiena dzielą od siebie tysiąclecia. Na 
ekranie Galadriela i Elrond to para bli-
skich przyjaciół, młodych elfów z tego 
samego pokolenia, których wyraźnie łą-
czy nić sympatii, być może na pograniczu 
miłości (zobaczymy, co przyniosą kolejne 
odcinki i sezony). Według Tolkiena zaś 
(ciekawostka) Galadriela była teściową 
Elronda. Sędziwy król Elros (zestarzał się, 
ponieważ jako półelf wybrał los śmiertel-
nego człowieka), z którym w serialu Gala-
driela omawia wojenne plany, to według 
literackiego pierwowzoru brat Elronda, 
ale też oddalony o kilkanaście pokoleń 
praprapra...dziad Tar-Míriel i Pharazôna, 
których oglądamy na ekranie odpowied-
nio jako jego córkę i kanclerza. Według 
Tolkiena Isildur, którego również oglą-
damy na ekranie, urodził się 2767 lat po 
śmierci Elrosa.

Czyli faktycznie Aleksander, wikingo-
wie i pierwsza wojna światowa skompre-
sowane do jednego pokolenia. Czy to źle? 

Nie wiem. Na pewno decyzja ta zrzuciła 
na barki scenarzystów olbrzymie brze-
mię związane z przekuciem na spójną fa-
bułę czegoś, co było w zamyśle kroniką 
wielu tysiącleci.

A co jeżeli tę kompresję czasu można 
by uznać za zgodną z wizją Tolkiena? 
Z mojego punktu widzenia najciekaw-
sze w prozie Tolkiena jest właśnie to, że 
nie próbował on odtworzyć wyłącznie 
mitopodobnej fabuły, lecz całą głęboką 
strukturę, jaka towarzyszy prawdziwym 
mitom. 

Dowcipny Bóg

Prowadząc badania nad tekstami zwolen-
ników hipotezy młodej Ziemi, czyli rady-
kalnych kreacjonistów dosłownie przyj-
mujących biblijne datowanie stworzenia 
świata na około sześć tysiącleci, trafiłem 
na fascynujący obraz „dowcipnego Boga” 
celowo rozmieszczającego pod ziemią 
skamieniałości i dokonującego przemie-
szań warstw, żeby nasz świat był ciekaw-
szy, bogatszy, pełniejszy.

J.R.R. Tolkien jest właśnie takim 
stwórcą. Starannym demiurgiem, który 
do snutych przez siebie opowieści nie 
tylko dopisał tysiącletnie tła, lecz nawet 
zadbał o to, by były one odpowiednio roz-
myte, zatarte i poprzesuwane. Cały „Sil-
marillion” napisany jest tak, by przypo-
minał mitologię misternie odtworzoną 
z niepełnych, rozproszonych śladów 
– pieśni, legend, a nawet dociekań ety-
mologicznych. Niektóre mikroopowie-

ści składające się na Tolkienowski folk-
lor mają sens wyłącznie jako wyjaśnienie, 
skąd się wzięła nazwa jakiegoś miejsca, 
dlaczego dany szczyt jest ukształtowany 
w ten, a nie inny sposób, albo czemu ję-
zyki sąsiadujących ze sobą plemion 
tak bardzo się różnią. Na marginesach 
„Władcy Pierścieni” i „Hobbita” znajdu-
jemy więc dokładnie to samo rozmycie, 
jakie cechuje prawdziwe mitologie. Ozna-
cza to, że niespójność jest w tym przy-
padku zaletą, a nie wadą. Świadectwem 
kunsztu, nie zaś niestaranności.

Przyznaje to także Christopher Tol-
kien, syn autora i opiekun jego literackiej 
spuścizny, we wstępie do „Silmarillionu” 
zaznaczający, że „Doskonałej konsekwen-
cji, czy to w obrębie niniejszego tomu, czy 
też pomiędzy nim a innymi opublikowa-
nymi dziełami mego Ojca, nie należy się 
doszukiwać; jeśli w ogóle dałoby się ją 
osiągnąć, to jedynie wielkim i niepotrzeb-
nym kosztem”. 

Spróbujmy przez chwilę potraktować 
kwestię śmiertelnie poważnie i zadać py-
tanie, czy skondensowanie trzech tysięcy 
lat do jednego pokolenia to jeszcze taka 
intrygująca niespójność czy coś, co idzie 
w poprzek tolkienowskiej wizji? Przecież 
tego rodzaju „psucie” skali czasowej jest 
czymś niezwykle dla mitów charaktery-
stycznym! Zwolennicy hipotezy młodej 
Ziemi procesy trwające miliardy lat sku-
mulowali na przestrzeni zaledwie kilku 
tysięcy, tworząc fascynującą opowieść 
o stworzeniu, potopie i odkupieniu win. 
Ale znamy też wiele przykładów odwrot-
nych. Gdy np. poprzez budowanie fikcyj-
nych genealogii rozciągniętych na wiele, 
wiele pokoleń dane społeczności nada-
wały pozór odwieczności plemiennym 
konfliktom czy rozmieszczeniu ludno-
ści, które w rzeczywistości miały bardzo 
świeży charakter. Bieżący stan prawny 
czy majątkowy łatwo usankcjonować, 
przenosząc jego genezę o zmyślone ty-
siąclecia wstecz.

Jeżeli chcielibyśmy wejść w reguły 
gry, które proponuje nam sam Tolkien, 
kuszące byłoby wyobrazić sobie, że być 
może cała starannie opisana genealo-
gia prowadząca od Elrosa do Isildura zo-
stała zmyślona gdzieś w czasach Ara-
gorna (dalekiego potomka obydwu). Te-
raz zaś, dzięki uprzejmości Jeffa Bezosa 
i jego ludzi, po raz pierwszy dostajemy 
prawdziwą opowieść o tym, jak sprawy 
się miały. Cała Trzecia Era w historii Śród-
ziemia trwała nie dłużej niż pokolenie. 

L
A

W
R

E
N

C
E

 
K

. 
H

O
 

/
 

L
O

S
 

A
N

G
E

L
E

S
 

T
IM

E
S

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

SIMON TOLKIEN, wnuk autora,

konsultant treści serialu. 

Montecito, Kalifornia, maj 2010 r.
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Wszystkie te dociekania mają jednak 
charakter bardzo specjalistyczny i zain-
teresować mogą najzagorzalszych fanów 
Tolkiena. Wielu pozostałych widzów 
„Pierścieni Władzy” będzie miało zasad-
niczy problem innego rodzaju. Mniejsza 
o styl walki Galadrieli i następstwo poko-
leń. Pal diabli czarne elfy. Ale dlaczego, 
u diabła, w tym serialu nic się nie dzieje? 
Kto porwał fabułę, gdzie ją przetrzymuje 
i kiedy zamierza wypuścić? 

Smoki i nauki

„Niektórzy czytelnicy tej książki, a przy-
najmniej ludzie, którzy się o niej wypo-
wiadają, uznali ją za nudną, absurdalną 
czy godną pogardy. Nie narzekam z tego 
powodu, bowiem dokładnie takie samo 
jest moje zdanie o ich pracach oraz o ro-
dzaju literatury, który najwyraźniej prefe-
rują” – czytamy w autorskim wstępie do 
któregoś z kolei wydania „Władcy Pier-
ścieni”. 

Jednak waśń Tolkiena z krytykami 
okazuje się znacznie starsza niż publika-
cja „Władcy Pierścieni”. Wiele lat wcze-
śniej autor „Hobbita”, jeszcze jako stosun-
kowo młody badacz literatury angielskiej, 
opublikował płomienny esej pod tytułem 
„Beowulf. Potwory i krytycy”. Staje w nim 
w obronie jednego z zabytków kultury li-
terackiej – poematu „Beowulf”, który 
wielu ówczesnych krytyków uznawało za 
niedorzeczny. Można się zachwycać pro-
zodią „Beowulfa” albo metodycznie roz-
bierać go na części pierwsze – przekony-
wali znawcy – ale czy możemy sobie wy-
obrazić, że XX-wieczny, rozsądny czytel-
nik poważnie zaangażuje się w opowieść 
o czarach i potworach?

Tolkien uważał, że tak. Że niezależ-
nie od stulecia, w którym przyszło nam 
żyć, głębokie pragnienie mitu jest jedną 
z cech czyniących nas ludźmi: „Poprawny 
i trzeźwy gust może odmówić przyznania, 
jakoby w tym było coś interesującego dla 
nas (...) w tych ograch i smokach; dozna-
jemy wtedy zdumienia w obliczu dziw-
nego faktu, że wielka przyjemność wy-
nika z poematu, mówiącego faktycznie 
o tych niemodnych stworach”. 

Tyle tylko, zauważa Tolkien, że smoki 
są bardziej prawdziwe, niż nam się wy-
daje. „Smok to nie pusty wymysł. Cokol-
wiek dało mu początek, fakt czy zmyśle-
nie, smok w legendzie jest potężnym wy-
tworem ludzkiej wyobraźni, bogatszym 
w znaczenie niż jego kopiec – w złoto. 
Nawet i dzisiaj (wbrew krytykom) znaj-

dziecie ludzi, którym nieobce są tragiczna 
legenda i historia, którzy słyszeli o boha-
terach i widzieli ich, wciąż jeszcze urze-
czeni przez tego smoka”.

Tolkien nie pisał literatury. On two-
rzył mity. Jego nieporozumienia z kry-
tykami biorą się z niezrozumienia tego 
podstawowego faktu. Jednak „Władca 
Pierścieni” i „Hobbit” niejako przy oka-
zji wypełniają ten fascynujący świat el-
fów i smoków doskonałą, angażującą fa-
bułą (podobnie zresztą jak „Beowulf”). 
Mityczne światy całkowicie jej pozba-
wione okazują się martwe. Nieatrakcyjne 
dla czytelników niezależnie od tego, jak 
wiele epickich bitew i kości dinozaurów 
rozmieszczono w kolejnych warstwach 
fantastycznego osadu.

Zaginiona w akcji

To napięcie między tworzeniem światów 
a przeżywaniem fabuł świetnie uchwycił 
kiedyś na tych łamach Jacek Dukaj (tekst 
„Stworzenie świata jako gałąź sztuki”). 
Według Dukaja możemy mówić o dwóch 
rodzajach dzieł. Jedne z nich opierają się 
na fabule, świat zaś okazuje się jedynie na-
czyniem, które ma za zadanie pomieścić 
kolejne zwroty akcji. Tu widz czy czytel-
niczka stają się „pożeraczami akcji”, łap-
czywie pochłaniającymi kolejne sceny, by 
dowiedzieć się, co będzie dalej. 

Drugą odmianą są dzieła, w których to 
świat jest najważniejszy, fabuła zaś oka-
zuje się wyłącznie pretekstem, by odwie-
dzić fikcyjne miejsca i postaci. Prawdziwy 
geniusz światotwórczy rozpoznajemy 
wszędzie tam, gdzie pojawia się odwrotne 
pragnienie: „czytałem coraz wolniej, bo 
nie chciałem opuścić tego świata” – celnie 
wskazuje Jacek Dukaj – bez wątpienia je-
den z najwybitniejszych polskich świato-
twórców. Dukaj opublikował swój tekst 
przy okazji premiery „Avatara”    Jamesa 
Camerona i właśnie to dzieło wskazał jako 
przykład światotworzenia. „Już teraz sza-
cuje się, że za dużą część wpływów z kino-
wej dystrybucji »Avatara« odpowiadają 
»widzowie wielokrotni«: idący na film po 
raz drugi, trzeci, czwarty, kiedy znają już 
przecież intrygę i zakończenie (i tak prze-
widywalne)” – zauważył w tym kontek-
ście Dukaj, dopisując wymarzony ciąg dal-
szy do wątku „wielokrotnej lektury”, od 
którego rozpoczęliśmy ten tekst. 

A jednak, wolna czy szybka lektura, 
fabuła wciągająca czy ledwie zaryso-
wana – wydaje się, że opowieści pozo-
stają  istotnym komponentem nawet 

Platforma JUSTWATCH.COM, której 

dane prezentujemy poniżej, jest 

przewodnikiem po streamingu, w którym 

można odnaleźć informacje o filmach 

i serialach największych platform. 

Oto seriale, które we wrześniu budziły 

największe zainteresowanie Polaków: 

 
▪ Władca Pierścieni: 

Pierścienie Władzy 

(Amazon Prime 

Video)  – serial 
platformy stosującej 
agresywny 

marketing: w ofercie promocyjnej 
można było kupić roczną subskrypcję 
Prime Video w cenie zbliżonej do ceny 
miesięcznej subskrypcji Netfliksa.

▪ Gra o tron: Ród 

smoka (HBO Max) 

– prequel 
„Gry o tron”, 
największego hitu 
w historii HBO. 

Według danych Ampere Analysis, 
podanych przez Wirtualnemedia.pl, 
w 2021 r. HBO Max miało o jedną piątą 
mniej widzów niż Prime Video.

▪ Star Wars: Andor 

(Disney+) – trzeci, po 
„The Mandalorian” 
i „Księdze Boby Fetta”, 
„dorosły” serial 
Disneya z uniwersum 

George’a Lucasa. „Andor” jest 
prequelem filmu „Gwiezdne wojny: 
Łotr 1” i pokazuje losy kapitana Cassiana 
Andora, rebelianckiego szpiega, który 
poświęcił życie, by pozyskać plany 
konstrukcyjne Gwiazdy Śmierci.

▪ Cyberpunk: 

Edgerunner (Netflix) 

– polsko-japońskie 
anime, powstałe 
w uniwersum 
gry CD Projektu 

„Cyberpunk 2077”. Serial bije rekordy 
(wg „Forbesa” ma najwyższą średnią 
ocen spośród wszystkich produkcji 
Netfliksa), przy okazji dając drugie życie 
grze, która od dwóch lat nie miała tylu 
graczy, co teraz. Po paru tygodniach 
od premiery na YouTubie 7 mln razy 
odsłuchano piosenki Dawida Podsiadły 
„Let You Down”, nagranej do ostatniego 
odcinka serialu.
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Upragniony atak paniki

JAN BŁASZCZAK

Odkąd Rully Shabara zaczął robić międzynarodową karierę, 

zachodni krytycy tłumaczą niespotykany sposób jego śpiewu, 

odnosząc go do indonezyjskich tradycji muzycznych.  

Nie jest to takie proste.

K
rakowski Festiwal Unsound 
obchodzi w tym roku dwudzie-

ste urodziny. Przy okazji jubileuszu 
wystąpi na nim artysta odpowie-
dzialny za najbardziej spektakular-
ny koncert, w jakim miałem okazję 
uczestniczyć podczas tego festiwa-
lu. Rully Shabara z indonezyjskie-
go duetu Senyawa  w 2016 r. wystą-
pił w hotelu Forum w towarzystwie 
producenta Rabiha Beainiego. Nie 
wiedziałem o nich nic. Nie znałem 
instrumentu, na którym grał Wu-
kir Suryadi, a techniki wokalne, któ-
rymi posługiwał się Shabara, wpra-
wiały w osłupienie. Z każdą minutą 
występu rosło moje niedowierzanie, 
a wraz z nim ekscytacja. Nie potra-
fiłem rozłożyć muzyki Senyawy na 
części pierwsze. Oni rozłożyli mnie 
z łatwością. 

– Grając w Europie, kilkakrotnie sły-
szałem, że ktoś dostał ataku paniki na 
naszym koncercie – wspomina Sha-
bara. – U niektórych były krótkie, pra-
wie niezauważalne, u innych – poważ-
niejsze. Pomyślałem wtedy: „Ha! Czyli 
nawet ludzie Zachodu potrafią wejść 
w trans!”. Zupełnie się tego po nich nie 
spodziewałem. Obcują z czymś zupeł-
nie nieznanym i nagle tracą grunt pod 
nogami? Może gdyby otworzyli się na 
tę inność, to zamiast strachu znaleź-
liby w tym coś zupełnie innego?

Jeśli nagrywa cykl albumów o nie-
istniejącej starożytnej cywilizacji, za-
czyna od wymyślenia jej języka. Gdy 
przygotowuje się do wykonania trady-
cyjnego rytualnego utworu „Jaranan”, 
spędza tygodnie jako uczestnik obrzę-
dów. Ostatecznie swojej twórczości nie 
postrzega w kategorii sztuki, ale raczej 

 najbardziej rozbudowanych światotwór-
czych przedsięwzięć. Bez nich fikcyjne 
światy okazują się puste i martwe. I wcale 
nie są miejscami, do których chcielibyśmy 
wrócić.

„Silmarillion” i „Historia Śródziemia”, na 
których budowane są „Pierścienie Władzy”, 
są dziełami najbardziej światotwórczymi, 
jakie można sobie wyobrazić. Fabuła, jeżeli 
w ogóle się tu pojawia, jest urywana, nie-
równa, niedopowiedziana. Postaci – i tak 
u Tolkiena zwykle dość dwuwymiarowe 
– tutaj są zaledwie rozedrganymi cieniami 
idei. „Pierścienie Władzy” proponują wi-
dzowi raczej światoodczucie niż przygody. 
Traktują o rzeczach tak wielkich i donio-
słych, że jakiekolwiek jednostkowe losy 
tracą z tej perspektywy znaczenie. Według 
niektórych krytyków i znawców przed-
miotu uzyskany efekt określić można jako 
epicki. Ja jednak skłaniam się raczej do zda-
nia tych widzów, którzy nazwali go po pro-
stu „śmiertelnie nudnym”.

W gruncie rzeczy bowiem jesteśmy tak 
zbudowani (już na poziomie neurologicz-
nym), że niespecjalnie interesują nas losy 
światów. Ani tych fikcyjnych, ani – niestety 
– naszego własnego. Jesteśmy natomiast 
w stanie z olbrzymim zaangażowaniem śle-
dzić przygody jednostkowych bohaterów 
o tyle, o ile możemy się z nimi utożsamić. 
Empatia, jak pokazują liczne badania, jest 
ściśle związana z naszą zdolnością do prze-
żywania narracji. To, swoją drogą, kluczowe 
wyzwanie. Nie tylko dla twórców serialu, 
bo od nich zależy najwyżej stan konta Jeffa 
Bezosa, ale też dla każdej i każdego z nas, 
kto chciałby przekonać rozmówcę do zaan-
gażowania się w walkę z nierównościami 
czy katastrofą klimatyczną. Jak spleść los 
świata z losami konkretnych bohaterów 
tak, by nie stracić z oczu ani ludzkiego wy-
miaru doświadczenia, ani planetarnej skali 
wyzwań, przed którymi stoimy?

Twórcom „Pierścieni Władzy” zadanie się 
nie powiodło. Oby nam wszystkim, którym 
na sercu leży przyszłość naszej całkiem rze-
czywistej planety i zamieszkujących ją ple-
mion, poszło lepiej. 

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl

E
Z

A
 

D
A

R
W

IN
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Duet Senyawa – Rully Shabara (z prawej) i Wukir Suryadi, wrzesień 2020 r.
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impulsu do rozwoju i narzędzia poznania: 
– Artysta powinien tworzyć albo dla spo-
łeczeństwa, albo dla samej sztuki. Dlatego 
wolę twierdzić, że muzyką posługuje się 
jak narzędziem. Oczywiście, towarzyszy 
temu pewna odpowiedzialność, ale od-
powiadam głównie przed sobą. To, co ro-
bię, w zasadzie nie różni się od tego, kim 
jestem.

To ostatnie zdanie daje mi nadzieję. Po-
godziłem się już z tym, że próby opisania 
twórczości Senyawy i wytłumaczenia jej 
fenomenu skazane są na niepowodzenie. 
A tutaj pojawił się nowy klucz. Wystar-
czy dowiedzieć się, kim właściwie jest 
Rully Shabara. 

Poliglota

Wokalista Senyawy urodził się w Palu na 
wyspie Sulawesi (Celebes). W jego domu 
sztuka nie odgrywała znaczącej roli. 
A jednak rodzinna tradycja zaważyła na 
wyborze jego życiowej drogi. 

– W 1995 roku przeprowadziłem się 
do Yogyakarty na Jawie, gdzie miałem za-
cząć naukę w szkole średniej – wspomina 
Shabara. – W naszej rodzinie uważano, 
że najstarszy chłopiec powinien opuścić 
dom możliwie wcześnie. Chociaż miałem 
tylko czternaście lat, czułem się gotowy. 

Palu i Yogyakarta znajdują się na in-
nych wyspach, ale ich mieszkańców 
dzieli coś więcej niż Morze Jawajskie. 
Kiedy pytam Shabarę, co stanowiło dla 
niego największą trudność, nie ma wąt-
pliwości: – Język! Trafiłem do zupełnie 
innego świata, ale najgorsze było to, że 
nic nie rozumiałem. Mówiłem po indo-
nezyjsku, a mimo to nie łapałem żartów, 
z których śmiali się w szkole. Nienawi-
dziłem tego. Tym bardziej że nastolatko-
wie mają w zwyczaju dręczyć tych, którzy 
nie pasują. 

Choć indonezyjski ma status języka 
urzędowego, w kraju tysięcy wysp ważną 
rolę odgrywają języki lokalne. Między in-
nymi jawajski, którego Shabara musiał 
się nauczyć w trybie przyspieszonym: 
– Powoli zbliżyłem się do rówieśników, 
osłuchałem i nagle rozumiałem, co mó-
wią. Ich żarty zaczęły mnie bawić. Język 
okazał się najlepszą przepustką do pozna-
nia drugiego człowieka.  

Język stanowi jeden z dwóch filarów 
twórczości Shabary. Nie tylko dlatego, 
że śpiewa po indonezyjsku i w trzech in-
nych językach, którymi posługują się jego 
rodacy. Jako poliglota wie, że jego rola nie 
ogranicza się do komunikacji: – Każdy ję-

zyk ma swoją logikę. Inne słowa i relacje 
między nimi mogą sugerować zupełnie 
inną perspektywę. Kształtują naszą oso-
bowość. Istnieją języki, które wymagają 
od ciebie wiary w niematerialne zjawi-
ska. Język to narzędzie do programowa-
nia mózgu. 

Shabara najpierw został pisarzem. Po 
ukończeniu szkoły średniej rozpoczął stu-
dia z literatury angielskiej. Język nie wy-
dawał mu się trudny, a poza tym i tak ca-
łymi dniami siedział w książkach. Dostęp 
do nich stał się bardzo łatwy po zamiesz-
kach w roku 1998, które doprowadziły 
do upadku trzydziestoletniej wojskowej 
dyktatury prezydenta Suharto.

Kiedy nie czytał, pisał opowiadania. 
Każdego tygodnia kończył kolejne. Kse-
rował je i rozdawał na uczelni. Nigdy nie 
brał za nie pieniędzy. Czasem się wymie-
niał. Dostawał to, co jego czytelnicy mieli 
akurat pod ręką. Czasem były to własno-
ręcznie wykonane dzieła sztuki. Innym 
razem – nielegalne substancje. 

Samouk

Choć literatura miała wtedy bezwzględne 
pierwszeństwo w życiu Shabary, muzyka 
również zajmowała w nim ważne miej-
sce. Warto znów wrócić do jego samot-
nej przeprowadzki: w tym trudnym cza-
sie środowiska muzyczne były pierwsze, 
do których członkostwa mógł aspirować.

– Ciągnęło mnie do tych ludzi, bo dla 
nich liczyło się tylko granie. Nie to, skąd 
jesteś i jak wyglądasz. Chciałem być czę-
ścią takiej grupy. To, jaką grali muzykę, 
miało dla mnie drugorzędne znaczenie.

Szybko uznał, że jeżeli ma tworzyć mu-
zykę, jego domeną będzie głos: – Za jego 
pośrednictwem zawsze dotykasz ducho-
wości. Z tego prostego powodu, że głos 
wydobywasz z siebie. Swoją uwagę mu-
sisz więc skierować do wewnątrz. Jeśli 
chcesz na serio zajmować się głosem, mu-
sisz dowiedzieć się, kim jesteś. 

Odkąd Shabara zaczął robić między-
narodową karierę, zachodni krytycy tłu-
maczą sposób jego śpiewu, odnosząc go 
do indonezyjskich tradycji muzycznych. 
Wychodzą z założenia, że skoro nie wi-
dzą dla niego odpowiedników w kulturze 
anglosaskiej, to z pewnością skrywają się 
one po jawajskich wioskach. Nie jest to 
takie proste. 

Shabara sam nie potrafi nazwać swoich 
wokalnych technik ani wyprowadzić ich 
z konkretnych tradycji. Jest samoukiem. 
Także w tym sensie, że w swojej twórczo-

ści koncentruje się na sobie: – Nigdy nie 
chodziło o inspiracje, ale o mnie. O to, 
kim jestem i z czego się składam. Wycho-
wałem się w Indonezji i to na pewno na 
mnie wpłynęło. Byłem też dzieciakiem 
słuchającym metalu i hardcore-punka 
– i to jest równie ważne.

Fascynacje językiem i głosem Shabara 
po raz pierwszy połączył w Zoo – ekspe-
rymentującym rockowym zespole, któ-
rego utwory opowiadają o losach wymy-
ślonej cywilizacji. Nigdy nie chodziło tu 
tylko o muzykę, ale także zadania, które 
Shabara rozpisał sobie na lata: – W 2012 r. 
miałem wizję działalności tej grupy, 
dzięki której rozpisałem jej aktywność 
do 2025 r. To opowieść o rozwoju cywi-
lizacji prowadzona z różnych perspek-
tyw: języka, religii, kultury. Oczywiście 
moja ówczesna wiedza zupełnie na to nie 
pozwalała. Musiałem więc dużo czytać 
i mocno nad sobą pracować, by móc spro-
stać postawionym przed sobą zadaniom. 
Zespół mógł rozwijać się w takim stop-
niu, w jakim rozwijałem się ja.

Właśnie na potrzeby Zoo muzyk wy-
myślił nowy język. Opracował jego za-
sady i opisał je algorytmem, który po-
zwala rozwijać go zgodnie z wewnętrzną 
logiką. Shabara stworzył też system zna-
ków, a nawet organizował językowe 
warsztaty. Ostatecznie tylko dzięki nim 
słuchacze mogli zweryfikować, czy wraz 
z kolejnymi płytami Shabara sprostał po-
stawionemu przed sobą wyzwaniu.

Gwiazda

Rok 2012 był ostatnim, kiedy Shabara 
miał dość czasu na podobne rozmyśla-
nia. Dwa lata wcześniej na scenie Yes No 
Klubu, kultowego lokalu na niezależnej 
scenie Yogyakarty, poznał Wukira Su-
ryadiego. Multiinstrumentalista i kon-
struktor prezentował wówczas swoje 
nowe dzieło: wykonany z bambusa in-
strument mający cechy zarówno instru-
mentu strunowego, jak i perkusyjnego. 
Shabara, który wówczas chętnie podej-
mował się spontanicznych improwiza-
cji, poczynając od producentów elektro-
niki, aż po bębniarzy grających na ken-
dangach, wskoczył na scenę. Po chwili po-
czuł, że zaskoczyło. Że ta relacja jest inna. 
I tak powstała Senyawa. 

Shabara z pewnością przypisałby jej 
określone zadania i strategie rozwoju, 
gdyby nie to, że dwa lata później francu-
ski reżyser Vincent Moon nakręcił o du-
ecie głośny dokument. Film „Calling 
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16. Międzynarodowy Konkurs Skrzypcowy 
im. Henryka Wieniawskiego
Historia konkursu, sylwetki uczestników, 
codzienne podsumowanie rywalizacji, podkasty.

Bądź z nami od 7 do 21 października na 
www.tygodnikpowszechny.pl/wieniawski
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the New Gods” sprawił, że w Europie 
zaczęto poświęcać grupie sporo uwagi. 
Przez następną dekadę miała ona tylko 
rosnąć. W efekcie Senyawa grała w au-
stralijskich klubach, na amerykańskich 
festiwalach i w najelegantszych salach 
koncertowych Londynu. W kolejce do 
 współpracy  ustawiali się kompozyto-
rzy, producenci muzyki elektronicznej, 
gwiazdy awangardowego jazzu i ekstre-
malnego metalu. Pierwsze lata działal-
ności zespołu Shabara wspomina jako 
okres ciągłej pracy. Kiedy wszystko przy-
chodziło tak łatwo i szybko, że brakowało 
czasu na refleksję. 

Co nie znaczy, że jej nie było. Przed na-
graniem jednego tylko utworu „Jaranan” 
muzyk tygodniami uczestniczył w tra-
dycyjnych obrzędach, by doświadczyć 
wejścia w trans: – Nie chciałem udawać. 
Uczestniczyłem w procesjach na groby 
przodków, słuchałem, zadawałem pyta-
nia. Mimo to kiedy trwał występ, wciąż 
nie mogłem tego poczuć. Podszedłem 
więc do szamana i wyznałem, że bardzo 
chciałbym stać się częścią tego wydarze-
nia. Objął mnie ramieniem, a palcami dru-
giej ręki przeciągnął pod moim nosem. Po-
tem zaczął pokazywać muzykom różne 
komendy. W odpowiedzi na nie grupa za-
częła wygrywać różne rytmy, aż nagle on 
uderzył mnie w czoło otwartą dłonią. I się 
zaczęło. Zupełnie odpłynąłem. 

Budowniczy 

Debiut Senyawy nosił tytuł „Acaraki”, co 
można przetłumaczyć jako naukę mie-
szania ziół. I rzeczywiście na tym etapie 
muzycy próbowali wypracować formułę 
wspólnego tworzenia. Następną płytą 
było „Menjadi”, co znaczy tyle, co „sta-
wać się”. I znów, w tym okresie Indone-
zyjczycy zaczęli odkrywać, jaka będzie ich 

twórczość. Później Senyawa nagrała „Pun-
cak”, czyli szczyt, wzniesienie. Tym razem 
było to wydawnictwo zawierające czystą 
improwizację. Według Shabary to właśnie 
jest szczyt wspólnego muzykowania. Po 
nim ukazał się „Sujud”, czyli wyczerpanie. 
Shabara tłumaczy, że ta płyta to symbo-
liczne zejście z gór, by połączyć się z zie-
mią. Dlatego wypełnia ją muzyka ciężka, 
brudna i pełna przesterów. 

– Zaczęliśmy się zastanawiać, jaki po-
winien być nasz następny ruch. Wymy-
śliliśmy, że nagramy naszą próbę. Zagra-
liśmy stare utwory, które po dziesięciu 
latach nabrały pełniejszych form. Wyda-
liśmy to jako „Rehearsal Session 2019”, 
niejako podsumowując pierwszą dekadę 
Senyawy.

Hasłami drugiej dekady działalności 
muzycy uczynili „samowystarczalność” 
i „sztukę przetrwania”. Pomysł ten wyni-
kał z potrzeby zwolnienia tempa i więk-
szego zaangażowania w budowanie lo-
kalnej sceny. Shabara i Suryadi postano-
wili, że będą częściej grywać w mniejszych 
ośrodkach swojej ojczyzny, nawet jeśli 
mieliby do tego dopłacać. Ten związek po-
między wybranymi przez muzyków ha-
słami a Indonezją miał też inny wymiar. 

Shabara tłumaczy, że jego rodacy mają 
sztukę przetrwania wpisaną w genach. 
On sam doświadczył w Yogyakarcie ka-
tastrofalnego trzęsienia ziemi oraz erup-
cji wulkanu Merapi. Cztery lata temu 
jego rodzinne strony zdewastowało po-
tężne tsunami. Shabara rozmawia ze mną 
z mieszkania w Dżakarcie, do którego 
przeprowadził rodziców z obawy przed 
kolejnymi kataklizmami. Nic dziwnego, 
że w twórczości Senyawy pojawiają się 
wątki dotyczące sił przyrody i krótko-
wzroczności człowieka naruszającego 
jej spokój. – W Indonezji mamy świado-

mość, że do katastrofy może dojść w każ-
dej chwili.

Ale cios przyszedł z niespodziewanej 
strony. Po pierwszej indonezyjskiej tra-
sie Senyawa musiała radykalnie zmienić 
plany – wybuchła pandemia COVID-19. 
Z drugiej strony trudno o lepszy spraw-
dzian „samowystarczalności”. Dotych-
czas muzycy mierzyli się z hasłami dru-
giej dekady z zaskakującej perspektywy. 
Na albumie „Alkisah” podjęli temat wła-
dzy. Tego, jak trudno utrzymać ją w ry-
zach. Uznali, że do przetrwania człowieka 
niezbędne są mechanizmy dzielenia się 
władzą nie tylko na poziomie politycz-
nym. Dlatego duet wydał swój nowy al-
bum nakładem 44 wytwórni z całego 
świata. Wydawcy, którzy odpowiedzieli 
na wezwanie, mieli całkowitą dowol-
ność w zakresie doboru grafiki, kolejno-
ści utworów, a nawet ich miksu.

Podobnej symboliki trudno doszuki-
wać się w projekcie Osmium, w ramach 
którego Shabara wystąpi 15 października 
w Krakowie u boku m.in. kompozytorki 
i laureatki Oscara, Hildur Guðnadóttir. 
Przeciwnie, kiedy rozmawiamy, muzyk 
nie zna jeszcze założeń nowego projektu. 
Jest zachwycony możliwością współ-
pracy z Islandką, a ponadto wie jedynie, 
że na potrzeby występu budowane są spe-
cjalne instrumenty. Trudno podejrzewać, 
by akurat to jakoś szczególnie mu zaim-
ponowało. Etap budowania instrumen-
tów ma już dawno za sobą. Natomiast 
kilka tygodni wcześniej, przygotowując 
się do nagrania kolejnego albumu Sen-
yawy, wybudował świątynię. 

Rozszyfrowanie Rully’ego Shabary 
wydaje się ostatecznie zadaniem równie 
trudnym jak analiza jego muzyki. Jeśli się 
nad tym głębiej zastanowić, ma to sporo 
sensu.  © JAN BŁASZCZAK
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Prawdziwie Szczęsny

DOROTA KOZIŃSKA

Zadziwiające, że wielu melomanom, którzy z zapałem śledzą polskie 
tropy na muzycznej mapie świata, nazwisko Feliksa Janiewicza 
nie obiło się nawet o uszy.

K
iedy Fryderyk Chopin odwiedził 

Edynburg po raz pierwszy, w sierp-
niu 1848 r., Feliks Janiewicz już nie żył. 
W październiku, dwa dni przed ostat-
nim publicznym występem w mie-
ście, Chopin skarżył się w liście do swej 
uczennicy, panny de Rosières: „Proszę 
sobie (...) nie wyobrażać, że to mi daje 
prócz zajęcia co innego jak zniecierpli-
wienie i przygnębienie, lecz spotykam 
tu dużo osób, które, zdaje się, lubią mu-
zykę i męczą mię, bym grał, a ja przez 
grzeczność gram, za każdym razem ża-
łując na nowo i przysięgając sobie, że się 
więcej nie dam nabrać”. 

W tych słowach daje się wyczuć nie 
tyle kokieterię, ile wyczerpanie czło-
wieka dotkniętego śmiertelną chorobą. 
W jednym wszakże Chopin miał rację: 
w Edynburgu istotnie było dużo osób, 
które lubiły muzykę. Przyczynił się do 
tego splot najrozmaitszych okoliczności, 
w których Janiewicz – wirtuoz skrzypiec, 
kompozytor i dyrygent, a zarazem uta-
lentowany przedsiębiorca i organizator 
życia muzycznego – odegrał rolę nieba-
gatelną. Swego czasu cieszył się w Edyn-
burgu znacznie większą estymą niż ta, 
na jaką mógł liczyć schorowany, tracący 
popularność Chopin, zmuszony przez 

kłopoty finansowe do odbycia tournée 
ponad siły. 

Zadziwiające, że wielu melomanom, 
którzy z zapałem śledzą polskie tropy 
na muzycznej mapie świata, nazwisko 
Feliksa Janiewicza nie obiło się nawet 
o uszy. Być może dlatego, że na dobre wy-
jechał z ojczyzny jeszcze przed drugim 
rozbiorem, że nie wpisał się w nurt poli-
stopadowej Wielkiej Emigracji i bujnej 
działalności polskich organizacji niepod-
ległościowych. Kiedy wybuchło powsta-
nie 1831 r., dobiegał już sześćdziesiątki 
i mieszkał w Edynburgu od lat kilku-
nastu. A przecież, jeśli wierzyć słowom 
„chłopskiego filozofa” Krystyna Lacha 
Szyrmy, który odwiedził go w roku 1824, 
czas spędzony na prywatnym koncer-
cie u skrzypka „zszedł przyjemnie, jakby 
gdzieś w gościnnym domu nad Niemnem 
lub nad Wilią, bo Janiewicz był Litwin ro-
dem, i chociaż od dziecinnych lat zosta-
wał na obcej ziemi, przechował przecie 
w sobie wszystkie narodowe uczucia”. 

Furora

Feliks Szczęsny Janiewicz przyszedł na 
świat w Wilnie w roku 1762, nie znamy 
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jednak dokładnej daty jego narodzin, nie 
wiemy, kim byli jego rodzice, z jakiego 
stanu się wywodził, czy był potom-
kiem osiedlonych tu setki lat wcze-
śniej Polaków, czy spolszczonych 
Litwinów. Nie wiemy, u kogo 
pobierał pierwsze nauki gry na 
skrzypcach. Nie mamy pewno-
ści, komu zawdzięczał angaż 
do kapeli królewskiej w War-
szawie w wieku zaledwie pięt-
nastu lat oraz hojne monarsze 
stypendium, które kilka lat póź-
niej umożliwiło mu długą i brze-
mienną w skutki podróż po Euro-
pie – od Nancy, przez Wiedeń, Ne-
apol i Wenecję aż po Paryż. 

Pogłoski, jakoby był nieślubnym 
synem Stanisława Augusta Poniatow-
skiego, zdają się wymysłem zawistników 
i prowadzą w ślepy zaułek. Trudno po-
wiedzieć, czy w Wiedniu rzeczywiście 
odebrał pierwsze „poważne” lekcje kom-
pozycji u Josepha Haydna. Dopóki zagi-
niony rękopis się nie odnajdzie, nie spo-
sób dociec, czy Mozart istotnie zadedy-
kował mu swoje Andante KV 470, czyli 
wariant drugiej części Koncertu skrzyp-
cowego D-dur KV 218. Ba, nie wiadomo 
nawet, czy obydwaj muzycy znali się oso-
biście. 

Strzępy artystycznej biografii Janie-
wicza zaczynają składać się w całość do-
piero na przełomie ostatnich dwóch de-
kad XVIII stulecia, kiedy skrzypek, po do-
skonale przyjętych występach we Wło-
szech, wzbudził równą furorę na pary-
skich Concerts Spirituel, potem zaś trafił 
na dwór Ludwika Filipa II Orleańskiego 
i jego żony Ludwiki Marii. Radość trwała 
krótko: aż do wybuchu rewolucji fran-
cuskiej i utraty posady u księcia – który 
zresztą niewiele później utracił głowę na 
szafocie, choć po ogłoszeniu republiki 
wyparł się własnego ojca, ogłosił się sy-
nem ludu i oficjalnie zmienił imię na 
Philippe Égalité. Janiewicz roztropnie 
opuścił Francję, mniej jednak roztropnie 
wrócił do ojczyzny – w sam środek Sejmu 
Czteroletniego i towarzyszącego mu za-
mętu, który w równym stopniu przy-
czynił się do rozwoju postaw obywatel-
skich i patriotycznych, jak do gwałtow-
nego spadku poziomu życia muzycznego 
w konającej Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów. 

Wzorem wielu ówczesnych artystów, 
z przerażeniem obserwujących upadek 
oswojonego porządku świata, Janiewicz 

spakował manatki i ruszył do Wielkiej 
Brytanii, gdzie ostatecznie spędził po-
nad pół wieku, dożył spokojnej starości 
i zmarł w sędziwym wieku osiemdzie-
sięciu sześciu lat. Pierwsze wielkie suk-
cesy odniósł już w 1792 r., na koncertach 
abonamentowych Johanna Petera Salo-
mona, który ściągał do Londynu najwięk-
sze sławy, np. wirtuozów fortepianu Jana 
Ladislava Dusska, Johanna Nepomuka 
Hummla i Muzia Clementiego. Kiedy 
Salomon zaczął zapraszać na Wyspy ty-
tanów ówczesnej wiolinistyki, na czele 
z Giovannim Battistą Viottim, przyja-
cielem Haydna i Beethovena, Janiewicz 
– być może z obawy przed utratą do-
tychczasowej pozycji – rozszerzył swoją 
działalność na inne miasta, m.in. Dublin 
i modny kurort Bath. 

Prosperity

W końcu stulecia zawitał także do Li-
verpoolu. Właśnie tam w jego życie 
wkroczyła miłość, a przynajmniej chęć 
ustatkowania się i założenia rodziny. 
W 1799 r. poślubił pannę Elizę Breeze, 
o której dzieciństwie i wczesnej młodo-
ści wiadomo równie niewiele, jak w przy-
padku obfitującego w białe plamy bio-
gramu jej męża. Nie znamy nawet daty 
jej narodzin. Za to dziwnym trafem zosta-
wiła po sobie świadectwo swoich upodo-
bań literackich – z zachowanych ksiąg 
wypożyczeń bibliotecznych wynika, że 
zaczytywała się na przemian w powie-

ściach Jane Austen i pamiętnikach bry-
tyjskich podróżników. 

Z pewnością okazała się troskliwą 
żoną i rozsądną panią domu, o czym 

świadczy też nieprzerwany ciąg 
zawodowej prosperity Feliksa 

w ciągu piętnastu lat spędzo-
nych w Liverpoolu. Janiewicz 
występował, organizował kon-
certy, założył też własny sklep 
pod nazwą Music, Musical In-
struments Warehouse, który 
wkrótce dorobił się filii w Lon-

dynie. 
W roku 1813 Janiewicz przy-

czynił się do jednej z najważniej-
szych inicjatyw w historii muzyki 

europejskiej: znalazł się w gronie 
trzydziestu ojców założycieli Philhar-

monic Society of London, wraz z niestru-
dzonym wydawcą muzycznym Vincen-
tem Novello oraz wspomnianymi już Sa-
lomonem i Clementim. Ich głównym ce-
lem było zorganizowanie pierwszej stałej 
orkiestry w stolicy i promocja twórczości 
najwybitniejszych kompozytorów epoki. 
Niebagatelną rolę w tym przedsięwzięciu 
odegrało też otwarcie nowego budynku 
Argyll Rooms przy reprezentacyjnej Re-
gent Street: ustanowienie siedziby Towa-
rzystwa właśnie w tym miejscu dawało 
też szansę poprawy zszarganej reputa-
cji księcia regenta, późniejszego króla 
Jerzego IV, ekstrawaganta i utracjusza, 
który przysporzył sobie kolejnych wro-
gów niezwykle kosztowną przebudową 
okolic dzisiejszego Regent’s Park według 
projektu Johna Nasha. W pierwszym se-
zonie działalności Philharmonic Society 
of London – w 1912 r. przemianowanego 
na Royal Philharmonic Society – Janie-
wicz stanął na czele nowo utworzonej or-
kiestry. 

Powodzenie przedsięwzięcia skłoniło 
go do podjęcia jeszcze śmielszej inicja-
tywy. W 1815 r. Janiewicz został współ-
organizatorem pierwszych festiwali mu-
zycznych w Edynburgu, w których pro-
gramie znalazły się m.in. oratoria Hän-
dla i Haydna, symfonie Mozarta i Beetho-
vena, wykonania arii operowych oraz 
– rzecz jasna – jego własne utwory. Obo-
wiązki muzycznego „antreprenera” wią-
zały się z koniecznością przeprowadzki 
do miasta, które stało się właśnie sym-
bolem dobrego smaku i nowoczesności, 
przyciągając nie tylko luminarzy nauki 
i kultury, ale też próżniaczych arystokra-
tów i aspirujących snobów. 

Feliks Janiewicz (1762-1848)
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Zapomnienie

Zmiana przyszła nagle. Kwitnący za 
szkockiej monarchii Edynburg od prze-
szło stu lat dogorywał. Po klęsce dru-
giego powstania jakobitów w 1745 r. zo-
stał ostatecznie zajęty przez Anglików. 
Był wówczas jednym z najbrudniejszych, 
najbardziej niebezpiecznych i najgęściej 
zaludnionych miast w Europie. Domy na 
średniowiecznej starówce obrastały ko-
lejnymi piętrami, bo w obrębie murów 
nie było już gdzie stawiać nowych budyn-
ków. W jednej izbie mieszkało czasem po 
kilka rodzin, na przemian śpiąc, jedząc, 
załatwiając potrzeby fizjologiczne i pło-
dząc dzieci. Zaułkami płynęły fekalia. Fe-
tor uryny, dobiegający także z warszta-
tów garbarskich, walczył o lepsze z kwa-
śnym odorem niemytych ciał, gnilną wo-
nią chorób i śmierci, zjełczałym smrodem 
łojówek. 

Oświeceni zdobywcy nie chcieli tu 
mieszkać. Woleli zostawić stare miasto 
własnemu losowi i wybudować obok 
nowe, rozrysowane przez miejscowego 
architekta Jamesa Craiga na planie syme-
trycznie podzielonego prostokąta, wzno-
szone w rekordowym tempie w ostat-
nich dekadach XVIII wieku, według pro-
jektów najlepszych szkockich budowni-
czych, w czystym i eleganckim stylu neo-
klasycznym. 

Edynburg, miasto ze snu szalonego 
boga, jak nazwał je później pewien po-
eta, rozrastało się dalej. Po pierwszym 
New Town powstało drugie, położone 
dalej na północ. Tam właśnie zamiesz-
kał Feliks Janiewicz wraz z żoną i trójką 
dzieci. W pocztowej książce adresowej fi-
gurowało jego zangielszczone nazwisko 
„Yaniewicz” ze skromnym dopiskiem 
„nauczyciel muzyki”. Ostatni koncert 
w mieście dał w 1829 r. Potem zajął się 
głównie działalnością pedagogiczną, or-
ganizacją koncertów w mieście i podej-
mowaniem gości w swoim muzycznym 
salonie. 

Janiewicz zmarł spokojną śmiercią, 
w otoczeniu najbliższych. A potem tro-
chę o nim zapomniano, nawet w Edyn-
burgu. Jego twórczość kompozytorska, 
na którą składa się przede wszystkim 
pięć wirtuozowskich koncertów skrzyp-
cowych, ale też tria smyczkowe, diver-
timenta, pieśni i utwory fortepianowe 
– z licznymi odniesieniami do europej-
skiej muzyki tradycyjnej, w tym ojczy-
stych mazurków i polonezów – doczekała 
się skrajnie rozbieżnych ocen muzyko-

logów. Jedni zarzucali jej wtórność, kon-
serwatyzm i poważne braki warsztatowe, 
drudzy – w tym Adrian Thomas, najwy-
bitniejszy w Wielkiej Brytanii znawca 
i badacz muzyki polskiej – uznali ją za 
forpocztę arcydzieł Mendelssohna i za-
powiedź bujnej inwencji melodycznej 
Dworzaka. 

Spełnienie

W tym roku w Edynburgu znów zrobiło 
się głośno o Janiewiczu: m.in. za sprawą 
jego praprapraprawnuczki Josie Dixon, 
która w młodości kojarzyła swego ta-
jemniczego przodka głównie z portretu 
w domu swej babki. Owalny wizerunek, 
pędzla nieznanego z imienia imigranta 
z Francji, który sygnował swoje obrazy 
nazwiskiem De Longastre, nieodparcie 
przywodził jej na myśl pana Darcy’ego 
z „Dumy i uprzedzenia” Jane Austen. 
Później z rodzinnych kufrów i strychów 
zaczęły wypływać kolejne pamiątki, na 
czele z inkrustowanym kością słoniową 
i pięknie intarsjowanym, lecz pustym fu-
terałem na dwoje skrzypiec. Jedne z nich, 
ponoć wysokiej klasy stradivariusa, 
sprzedał sam Janiewicz, kilka lat przed 
śmiercią, za niewygórowaną nawet jak 
na tamte czasy sumę 60 funtów. 

Przy okazji wciąż nieudanych poszu-
kiwań zaginionych skrzypiec Dixon tra-
fiła na informację o bogato zdobionym 
fortepianie stołowym, odnalezionym 
w walijskiej Snowdonii i pieczołowicie 
odrestaurowanym przez Douglasa Hol-
licka z Konserwatorium w Birmingham. 
Po kontakcie z Hollickiem dowiedziała 
się, że instrument ma złoconą tabliczkę 
z adresami obydwu sklepów Janiewicza. 
Mało tego: jego budowniczym najpraw-
dopodobniej był sam Muzio Clementi. 
Dixon wpierw zorganizowała skuteczną 
kampanię crowdfundingową, dzięki 
której udało się sprowadzić fortepian do 
Edynburga, po czym poświęciła trzy lata 

na przygotowanie wystawy „Music and 
Migration in Georgian Edinburgh. The 
Story of Felix Yaniewicz”, zorganizowa-
nej we współpracy z National Trust for 
Scotland oraz Instytutem Adama Mickie-
wicza. 

Wybierałam się do Edynburga nie 
tylko ze względu na wystawę, ale też dwa 
towarzyszące jej koncerty, przede wszyst-
kim wieczór poświęcony współpracy Ja-
niewicza z Angeliką Catalani, jedną z naj-
słynniejszych śpiewaczek epoki, obda-
rzoną głosem o rozpiętości blisko trzech 
oktaw i fenomenalną techniką koloratu-
rową. Tą samą Catalani, która podczas 
krótkiej wizyty w Warszawie usłyszała 
grę dziesięcioletniego Chopina i dała mu 
w prezencie złoty zegarek z dedykacją, 
z którym ponoć nigdy się nie rozstawał. 

Koncerty przełożono w związku z przy-
gotowaniami do pogrzebu królowej Elż-
biety II, poprzestałam więc na wysta-
wie, w której centrum znalazł się wspo-
mniany już fortepian ze sklepu pra-
praprapradziadka. Wystawie niewiel-
kiej, a mimo to osadzonej w najlepszym 
z możliwych kontekstów, czyli we wnę-
trzach The  Georgian House, modelowej 
„nowomiejskiej” rezydencji przy Char-
lotte Square. W budynku pieczołowicie 
odtworzono atmosferę domu Johna La-
monta, wodza klanu i dziedzica majątku 
Ardlamont w Argyllshire, który pierwszy 
wprowadził się pod ten adres i przez na-
stępnych 19 lat wyprzedał się prawie ze 
wszystkiego, żeby żyć w Edynburgu na od-
powiednio wysokiej stopie. W 1815 r. osta-
tecznie się poddał i wrócił na wieś, gdzie 
rok później zmarł: może ze wstydu, może 
z rozpaczy, że zadłużył rodzinę po uszy. 

W takich właśnie salonach na Nowym 
Mieście mógł grywać kiedyś Janiewicz. 
W takim towarzystwie, racząc się port-
wajnem, mógł kiedyś swatać dwie swoje 
córki. Przy takich stołach raczyć się spe-
cjałami z kuchni, która wygląda jak 
skrzyżowanie szkolnej pracowni che-
micznej z salą tortur. 

Bo niemal każdy ze zgromadzonych 
na wystawie przedmiotów kojarzy się 
z żywym człowiekiem, nie zaś wyku-
tym w marmurze pomnikiem artysty. 
Dzwonek stołowy. Tabakierka. Srebrna 
łyżeczka. Prywatna korespondencja. 
Strzępy biografii naszego rodaka: podzi-
wianego artysty, którego nie trzeba było 
męczyć, żeby grał, godnego szacunku 
dżentelmena, człowieka spełnionego

 © DOROTA KOZIŃSKA

Z rodzinnych kufrów zaczęły 

wypływać kolejne pamiątki, 

na czele z inkrustowanym 

kością słoniową, pustym 

futerałem na dwoje skrzypiec. 

Jedne z nich, stradivariusa, 

sprzedał za 60 funtów.
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Definitywny 

koniec lata

ANITA PIOTROWSKA

Dojrzałe figi, brzoskwinie, 

ciepłe od słońca pomidory. 

Zrywają je ręce małe i duże, 

młode i pomarszczone. 

Lecz już za chwilę 

ów względnie harmonijny 

porządek może się wywrócić 

pod naporem cywilizacyjnych 

zmian. 

Raz jeszcze najlepszymi przewod-
nikami po nim okazują się dzieciaki. 
 Quimet (Jordi Pujol Dolcet) i Dolors 
(Anna Otin) mają ich trójkę, ale to mała 
łobuziara Iris (Ainet Jounou), buszu-
jąca nie tylko w zbożu i przewodząca 
dwójce miastowych kuzynów, pozwala 
spojrzeć na dorosłe problemy przez 
śmieszne okulary. Nawet czasochłonne 
wiejskie obowiązki, angażujące również 
najmłodszych, są tu okazją do zabawy. 
Z palet ogrodowych można zbudować 
dom, w dawnym bunkrze pobawić się 
w wojnę, a w porzuconym na bagnach 
wraku samochodu wymyślić sobie po-
jazd kosmiczny. Gdy w okolicy pojawia 
się nagle obcy dźwig, zwiastujący rychły 
koniec tego świata, dzieciaki zyskają ko-
lejne akcesorium do psot. 

W tym samym czasie nad ich domem 
zbierają się czarne chmury. Chociaż nie 
będą musiały go opuścić, dorodne drzewa 
owocowe zostaną stratowane przez har-
westery, jako że dziadek (Josep Abad) nie 
dopatrzył ongiś formalności związanych 
z ziemią, oddaną rodzinie do uprawy 
przez miejscowych posiadaczy, wdzięcz-
nych za pomoc podczas wojny domowej. 
Na dodatek rolnictwo w rejonie Alcarràs 
z powodu zaniżonych cen skupu stało się 
dziś kompletnie nieopłacalne, toteż wiel-
kie koncerny masowo wykupują grunty, 
często za bezcen, otwierając tam docho-
dowe biznesy. I na przykład instalują 
panele słoneczne, których konserwacją 

mógłby zająć się Quimet, gdyby tak bar-
dzo nie kochał tego, co robi i gdyby nie 
był aż tak uparty. 

Simón nie stara się idealizować tam-
tego porządku. Wszak prawdziwemu 
wiejskiemu życiu daleko do sielanki: 
choć dokucza kręgosłup, haruje się od 
świtu do nocy, bez ceregieli trzeba wy-
kańczać pustoszące sad dzikie króliki, 
a sztywna postawa Quimeta, osoby skąd-
inąd sympatycznej, wynika w dużej 
mierze z patriarchalnego zafiksowania 
w swoich rolach. Tymczasem zewsząd 
napiera nowe i zdecydowanie lepiej od-
najdują się w nim kobiety. Młodzież zaś 
woli mniej legalne uprawy, muzykę 
techno i tiktokerskie tańce, jedna z sióstr 
bohatera, która opuściła przed laty wieś, 
prawdopodobnie jest lesbijką, a podczas 
corocznej fiesty w miasteczku mężczyźni, 
ku uciesze tłumu, występują w kobie-
cych strojach. Jednak to nie postęp oby-
czajowy i technologiczny ani ekologiczna 
skądinąd energetyka zdaje się najwięk-
szym wrogiem Quimeta i jemu podob-
nych. Przede wszystkim stali się ofiarami 
brutalnej polityki rolnej i pewnego dnia 
pozostanie im już tylko wyjść na ulice. 

Twórcy filmu stoją murem za swo-
imi bohaterami – za każdym z osobna, 
na dobre i na złe. Każdy z nich inaczej 
reaguje na kryzys i pozostaje w tym osa-
motniony. Niektórzy godzą się z drama-
tyczną sytuacją i podążają za nowym, 
co powoduje pęknięcie w rodzinie. 
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arla Simón w swoim nowym fil-

mie portretuje katalońską prowin-
cję tak, jakby kręciła dokument. A spo-
łeczno-ekonomiczny kontekst jest dla 
niej nie mniej ważny niż to, co wydarza 
się między najbliższymi. Z udziałem na-
turszczyków, mówiących w lokalnej od-
mianie języka katalońskiego, „Alcarràs” 
buduje na ekranie ludzki matecznik, 
wrośnięty w miejsce, naturę, klimat 
i wystawiony na próbę przetrwania nie 
tylko w swym rdzennym środowisku, 
ale i w dotychczasowym kształcie.

W jednej z wielu pozornie błahych 
scenek widzimy miejscowe staruszki, 
które podczas winobrania spierają się, 
czy sos sofrito lepiej ucierać w moździe-
rzu, czy mikserem. Pewnie obie strony 
mają swoją rację – zarówno tradycja, jak 
i nowoczesność coś wnoszą i czegoś po-
zbawiają. Jednakże Simón wraz ze swym 
współscenarzystą Arnau Vilaró nie chcą 
nużyć widza odwiecznym konfliktem 
z serii „stare i nowe”. 

Kiedy doświadczony rolnik Quimet do-
wiaduje się, że w miejscu uprawianego 
przezeń brzoskwiniowego sadu właści-
ciel ziemi przewiduje założenie farmy fo-
towoltaicznej, rozpoczyna się opowieść, 
która od fatalizmu lub czczej nostal-
gii woli obserwację drobiazgową i bez-
stronną. Na tyle, na ile to możliwe, albo-
wiem serce reżyserki bije zdecydowanie 
po stronie odchodzącego i doskonale jej 
znanego świata.
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Lektor:  

W klatce domu

Bywają pisarze, których nie tłumaczono na polski 
obficie i nie zdobyli u nas szczególnej popularności, mają 
jednak grono zaprzysięgłych wyznawców. Zapewne 
szczupłe – ale co z tego. To także przypadek Angielki 
Ivy Compton-Burnett (1884-1969). Zaczęło się od dwóch 
powieści („Teraźniejszość i przeszłość”, „Więcej pań 
niż panów”) wydanych w latach 70. w serii „Nike”. 
Ich tłumaczka, Bronisława Bałutowa, opublikowała 
nawet monografię autorki. Potem jednak nastąpiła 
długa przerwa i dopiero w roku 2014 ukazał się kolejny 
przekład: powieść „Dom i jego głowa”, teraz zaś 
„Służący i służąca”. A kanon prozy Compton-Burnett 
liczy dziewiętnaście powieści!

Co tak fascynuje w groteskowych i okrutnych 
zarazem studiach obyczajowych z epoki wiktoriańskiej 
i edwardiańskiej, prowadzonych w rytmie przesty-
lizowanego salonowego dialogu? W powieściowym 
teatrze, w którym kolejne postacie wychodzą na scenę, 
by wygłosić swoje kwestie, ignorując często intencje 
przedmówcy? Po pierwsze – mistrzostwo retoryczne 
konwersacyjnych powikłań; proszę choćby prześledzić, 
jak rozwija się, w szerokim sensie, inicjacyjny wątek 
kopcącego kominka. Po drugie – bezwzględna precyzja 
w portretowaniu mechanizmów rodzinnej opresji, które 
działały przecież nie tylko w państwie królowej Wiktorii. 

Pisarka obdarzona przez los dramatycznym życiory-
sem – śmierć dwóch braci, samobójstwo dwóch sióstr, 
pierwsza wielka wojna, którą przeżyła jako katastrofę 
– pierwszą dojrzałą powieść wydała stosunkowo późno, 
bo po czterdziestce. Zrezygnowała przy tym z tak 
zwanego szerokiego tła społecznego, zamykając boha-
terki i bohaterów, od patriarchalnego pana domu poprzez 
podległe mu kobiety i gromadkę dzieci po służących 
czy kucharkę, w klatce rodzinnego domu, w klaustrofo-
bicznej przestrzeni zależności i jawnych bądź ukrytych 
napięć. Tworzy, jak pisze w posłowiu Marcin Szuster, 
rodzaj „osobliwego traktatu o władzy, w  którym kwestia 
panowania i przemocy łączy się z refleksją o języku”. 
I na koniec cytat z krytyka Edwarda Sackville-Westa, 
który – zauważa Szuster – dał się być może ponieść 
skłonności do hiperboli, uchwycił jednak istotną cechę 
tej prozy: „Jeśli pominąć fizyczną przemoc i morzenie 
głodem, nie ma takiej cechy totalitarnego reżimu, która 
nie znalazłaby odpowiednika w potwornych rodzinach 
opisanych przez Ivy Compton-Burnett”. ©π

Wiekowy dziadek coraz bardziej za-
pada się w sobie, a w młodych nara-
sta gniew wobec niesprawiedliwości 
i wobec ojcowskiego uporu. Obrażony 
na rzeczywistość Quimet staje się wo-
bec bliskich coraz bardziej szorstki 
i w swym oporze coraz bardziej rady-
kalny, zapłaci więc w końcu najwyż-
szą cenę. Mimo to próbują dalej trzy-
mać się razem, udało się bowiem tej 
rodzinie zbudować coś niesłychanie 
mocnego, widocznego w fizycznym 
kontakcie. Bo ciało nie kłamie. Czy 
pracują, czy ucztują, czy regenerują 
się po codziennym wysiłku, bohate-
rowie „Alcarràs” nie wstydzą się wza-
jemnego dotyku, czysto fizycznego 
bycia razem, niejako sklejeni ze sobą 
słodkim, lepkim sokiem (dodajmy: 
bez żadnych podtekstów). To zresztą 
film niezwykle zmysłowy, pełen póź-
noletniego światła, ciepłych deszczy 
i szumiących w konarach wiatrów. 
Dużo w nim dobrego jedzenia i do-
mowego wina. Nic dziwnego, że tak 
mało pociągająco jawi się wypolero-
wana nowoczesność w domu i zagro-
dzie albo lżejsza, schludniejsza i lepiej 
opłacana praca przy panelach.

Simón wierzy, iż rodzący brzoskwi-
nie sad był dla tych ludzi czymś wię-
cej niż źródłem utrzymania czy kulty-
wowanym od pokoleń materialnym 
dziedzictwem – był organiczną częścią 
tej rodziny. Śpiewana przez dziew-
czynkę piosenka, zaczynająca się od 
słów „Gdyby słońce pracowało na roli, 
nie wstawałoby tak wcześnie”, brzmi 
niczym chłopska skarga, lecz w finale 
słychać w niej pochwałę życia skrom-
nego, samowystarczalnego i coraz 
bardziej anachronicznego w obliczu 
neoliberalnych przemian w agrobiz-
nesie. Tak też, z maksymalną atencją 
i tkliwością, pracuje kamera Danieli 
Cajías, wydobywając z codziennego 
chaosu pojedyncze nastroje i emocje. 
Brak w jej spojrzeniu naiwnego sen-
tymentalizmu, jest za to szczypta me-
lancholii.

 Gdy lato definitywnie się skoń-
czy, przynajmniej maleńką część 
tamtego świata uda się zachować 
w  słoikach. Podobnie działa film 
„Alcarràs” – jakby chciał utrwalić na 
gorąco te wszystkie zapachy, smaki, 
dotyki, które wraz z wycinką starych 
drzew na zawsze utracą swą inten-
sywność.   ©

▪ Ivy Compton-Burnett 
SŁUŻĄCY I SŁUŻĄCA
Przekład i posłowie Marcin Szuster.  
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2022,  
ss. 422

ALCARRÀS  
– reż. Carla Simón. 

Prod. Hiszpania/ 
/Włochy 2022. Dystryb. 

Stowarzyszenie Nowe 
Horyzonty. W kinach od 

14 października. 
 

Carla Simón urodziła się 
w 1986 r. w Barcelonie 

i pozostaje wierna 
katalońskim korzeniom. 

Jej znakomity debiut 
„Lato 1993” (2017) 
wyrósł z osobistych 
doświadczeń, kiedy 

jako sześciolatka 
straciła rodziców 

(ofiary AIDS) i musiała 
zamieszkać u wujostwa 

na wsi. Powracający 
w podobne rejony 

„Alcarràs” otrzymał 
Złotego Niedźwiedzia 

na Berlinale i jest 
hiszpańskim 

kandydatem do Oscara.
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tylko jedzenie nam przyspieszyło. Od tamtych czasów – z któ-
rych najlepiej pamiętam kupowanie na piętrze Jubilatu po-
chodzącej chyba z prekambru anteny kompatybilnej ze sta-
rym odbiornikiem TV naziemnej, żeby móc oglądać Euro 
2012 – polska rzeczywistość stała się pod wieloma wzglę-
dami wygodniejsza, szybsza i płynniejsza. Nie muszę jeździć 
na dworzec po bilet kolejowy ani odliczać złotówek do bile-
tomatu w autobusie. Życie ułatwiają samoobsługa, szybkie 
przesyłki, przelewy (bez konieczności biegania do placówki) 
i tani internet mobilny (a nie czekanie na łaskawość dostępu 
do wi-fi). Pociągi linii Kraków–Warszawa, nie mówiąc już 
o wreszcie ukończonym po latach połączeniu Kraków–Ka-
towice, jeżdżą szybko i umożliwiają korzystanie z internetu. 
Długo brałam ze sobą w trasę co grubsze książki, bo wiedzia-
łam, że będę offline.

Doskonale! Nareszcie jesteśmy w przyszłości! Niestety, 
wszystkie te usprawnienia na rzecz wygody wcale nie zdjęły 
mi z głowy dojmującego poczucia pośpiechu i zmęczenia. 
Dlaczego, choć jest obiektywnie wygodniej, wcale tego nie 
odczuwam? Mogę sobie od ręki przygotować pożywną lasa-
gnę wprost ze sklepu, ale zaoszczędzony czas i wysiłek gdzieś 
umykają. Przypomina mi to ankietę z archiwalnego numeru 
„Nowej Wsi” (jestem kolekcjonerką tej gazety). Pytano gospo-
dynie, czy za sprawą mechanizacji pracy na roli i urządzeń 
AGD w domu ich życie stało się lżejsze i czy mają mniej obo-
wiązków. Uczucia pytanych okazały się mieszane, bo owszem, 
wiele uciążliwych zajęć zniknęło, ale w ich miejsce pojawiły 
się nowe obowiązki, chociażby związane z utrzymaniem urzą-
dzeń. Zyskany czas sprawił, że rosły apetyty na to, by zająć go… 
dodatkową pracą. W podobnym duchu pisze dzisiaj filozof 
kultury Byung-Chul Han, wydany właśnie w Polsce (w prze-
kładzie Michała Sutowskiego). Twierdzi on, że nieskończone 
możliwości, jakie dają nam innowacje technologiczne, czynią 
z nas społeczeństwo ludzi tak aktywnych i przedsiębiorczych, 
że aż skrajnie wyczerpanych – bo ile nowości i możliwości 
może zmieścić się nam w głowie jednocześnie?

Jak zwykle różnicę widać z perspektywy czasu, nawet nie-
dużej. Kilka lat – a wszystko przyspieszyło tak, że w całej tej 
wygodzie nie ma gdzie szpilki wcisnąć. Sama padam tego 
ofiarą, bo mam wielki apetyt na nowości, gnam naprzód i pró-
buję optymalizować sama siebie, jakbym była aplikacją. Ale 
wetware (w gatunku cyberpunk tak mówi się na poczciwe, 
biologiczne, zacofane cielsko) nie współpracuje. Irytuję się. 
A potem przypominam sobie, że dziesięć lat temu udawało 
mi się jakby więcej, bo wiedziałam, że czasem się nie uda. Że 
czasem nie będzie internetu, że paczka będzie iść kilka dni, że 
trzeba pamiętać o wypłaceniu gotówki. To dawało mi mały 
buforek, trochę swobody. A to dobro luksusowe. 

 
Widocznie trzeba czasem coś zasabotować, dokonać ma-

łego aktu hakerskiego, wsadzić kijek w szprychy. Samodziel-
nie obrać buraka, ziemniaka. Zrobić coś od zera, kupić skład-
niki na danie niegotowe. Zapomnieć telefonu albo pozwolić 
mu się wyładować. Narysować sobie mapkę na papierze. Nie 
dać się we wszystkim wyręczać. Dać się zacofać, żeby móc 
dokonać resetu i przypomnieć sobie, czym jest wygoda, gdy 
znów zrobi się łatwiej.  ©

OLGA

Drenda: Im wygodniej, 

tym niewygodniej

Dawno, dawno temu przez pewien czas 

dzieliłam życie z przybyszem z kraju, do 
którego Polki i Polacy najczęściej wów-
czas wyjeżdżali. Przybysz osiadł w Kra-
kowie i mimo niekłamanej miłości do 
Polski również i on nie uchronił się 

przed nieprzyjemnościami szoku kulturowego. Dopadły go 
już w osiedlowym supermarkecie. Pod sufitem hali przela-
tywały arcykrakowskie gołębie, a nowy mieszkaniec miasta 
kluczył między półkami w rozpaczy. „Gdzie są dania goto-
we?”, pytał, coraz bardziej zagubiony. Niestety, moja odpo-
wiedź – a zarazem moje rozumienie tego terminu – musiała 
go rozczarować, gdyż wręczyłam mu opakowanie mrożo-
nych warzyw na patelnię – niezbędnik każdego studenta 
i zmęczonego rodzica, rewelację, która przed kilku laty zdję-
ła kuchenny ciężar z ramion wielu z nas. Wydawało się, że 
wygodniej już być nie może. Podobnie jak przeciętna Polka, 
byłam przyzwyczajona do samosiowania. Jestem głodna – 
zrobię sobie sama. Mogłam kupić bukiet warzyw mrożo-
nych, gotową bazę do sosu, ale ułatwiać coś więcej? To już 
jakieś kapryszenie. Tymczasem w oczach Brytyjczyka moja 
ekspresowa mrożonka jawiła się jako surowy półprodukt, 
bo chodziło mu o danie, które wystarczy włożyć do mikro-
falówki i proszę! Oto pyszne, gotowe w trzy minuty spa-
ghetti albo ryż z curry!

Od tamtej pory minęło wiele lat, a krajobraz gastrono-
miczny Krakowa – i całej Polski – zmienił się znacząco. Po-
lacy powracający z Wysp zapewne ucieszyli się, że odkryte 
tam niedrogie przyjemności, które masowo polubili, takie 
jak jogurt grecki i hummus, są już dostępne w ojczyźnie w ce-
nach nieluksusowych, a gdy ktoś uważnie poszuka, znajdzie 
nawet octowe chipsy dla koneserów. Małych sklepików 
w formacie convenience pojawiło się o wiele więcej niż przed 
dekadą, a w nich czekają dania ekspresowe, takie jak te, o któ-
rych marzył mój dawny wybranek z krainy gotowców. Nie 

Wolne koty 
w barze 
szybkiej 
obsługi. 
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Bravo:

To tylko kino

Sto sześćdziesiąt hrywien trzeba wydać 
w sklepie internetowym u naszych dziel-
nych braci, jeśli chce się nabyć flakonik 
wyciągu z muchomora czerwonego. 
Większość linków, jakie poznajdowałem 
przy szybkiej kwerendzie, prowadzi do 

firm zarejestrowanych na wschodzie, w tym także w Rosji, 
albo ich tutejszych odnóg. Na dalekie pogranicza głupoty fo-
rów i grup muchomorowych skierował mnie kolega, który 
czule wychwytuje na wpół śmieszne, na wpół upiorne 
czkawki obyczajowe wielkomiejskiej klasy średniej (średniej 
głównie umysłowo), która szuka „pozasystemowych” pod-
niet. Moda na świadome zatruwanie się tymi grzybami wy-
chodzi właśnie z ciemnej, znachorskiej niszy i nie wątpię, że 
wkrótce także rodzimi oszuści zwęszą interes na eliksirach 
dla ludzi zdesperowanych ciężką chorobą lub znudzonych 
dotychczasowymi narkotykami.

W sumie to o wiele tańsze i łatwiejsze niż podobne w skut-
kach wyprawy do Brazylii w celu poddania się magicznym 
działaniom jadowitej żaby – nie wiem, czy bardziej jadowitej 
od prezydenta Jaira Bolsonaro. Tańsze, ale i przaśne, każdy 
w przedszkolu kleił muchomorka z kolorowego papieru 
i nabywał słusznego przed nim lęku – dlatego siewcy zabo-
bonu uciekają się do podręcznikowych manipulacji słow-
nych, używając łacińskiej nazwy i nadając grzybowi podmio-
towej mocy: to nie człowiek idzie go szukać i zrywać, to on 
mu się objawia i niejako wzywa do zerwania: 
„zjedz mnie”. Jak w przypadku pew-
nej fikcyjnej (widocznie nie każdy 
to rozumie) Alicji.

Potrzeba szukania skrótów do zdro-
wia i zadowolenia – to w ogóle nie dziwi. Ale smuci 
mnie ten akurat jej przejaw w lokalnym kontek-
ście. Grozi bowiem zerwaniem cennego paktu wza-
jemnego zaufania, jaki jesienią w Polsce zamienia 
około połowę populacji w grzybiarzy, a drugą po-
łowę – w tym piszącego te słowa – we wdzięcz-
nych konsumentów ich zdobyczy. Pomimo 
wszystkich przemian obyczaju ta bardzo pier-
wotna forma zbieractwa oraz przydatna do 
niego wiedza reprodukuje się, pozostaje po-
wszechna i wyróżnia nas na tle krajów, gdzie 
żeby zerwać borowika, ugotować go albo 
sprzedać, potrzeba kwitów i licencji, a w ogóle 
to najlepiej nie ruszać, skoro w sklepie sprzedają 
hodowlane. Nasze grzyby są pyszne, dobry rydz lub ko-
zak jest dla mnie wart smakowo więcej od przereklamowanej 
trufli, mamy ich w bród, są łatwe i bezpieczne, umiemy je so-
bie zapewnić bez żadnego udziału rynku i instytucji – więc po 
co teraz psuć ten  delikatny układ  perwersyjnym kaprysem, 

który zaraz zresztą minie, gdy internety oszaleją na punkcie 
nowego panaceum, oby tylko nieskutecznego, a nie wprost 
szkodliwego.

A może to przesadne obawy, ile to już razy zapominali-
śmy o różnych przelotnych bzdurkach. Nie wróżę np. dłu-
giego życia nowej formie przekąski, która „zażarła” tej jesieni 
wpierw na TikToku, by stać się fenomenem godnym opisy-
wania przez zupełnie poważne gazety (niniejszym „Tygo-
dnik” dołączy do ich grona). Goście przychodzą na kolację, 
a nie chce wam się artystycznie układać serów i wędlin na 
desce? Weźcie miękkie masło, rozsmarujcie je łyżką na tejże 
desce półcentymetrową warstwą, po czym posypcie czym 
bądź: wpierw solą, potem ziołami i przyprawami, drobno sie-
kanymi orzeszkami, żeby chrupało, maźnijcie jeszcze płyn-
nym miodem (jeśli trzymacie takowy, ja poza akacjowym 
nie kupuję płynnych, bo to oznacza, że są oszukane). I na ko-
niec obowiązkowo jadalne kwiatki, cała łączka. Goście mogą 
smarować nożem to coś na przygotowanych obok kromkach 
albo zagarniać kawałkiem bagietki.

W dzieciństwie lubiłem przejeżdżać połówką rzodkiewki 
przez osełkę świeżego masła, zostawiając w niej podłużny 
ślad – nie budziło to wówczas entuzjazmu dorosłych. Dziś 
wiem, że byłem prekursorem butter board, czyli deski ma-
ślanej. Próżność i bezsens tej techniki są odwrotnie propor-
cjonalne do wizualnych efektów dostępnych w setkach wa-
riantów na waszych ekranach. A co najważniejsze w kontek-
ście TikToka – całe przygotowania da się skondensować do 
pół minuty – tyle właśnie trwa pierwszy, założycielski, by tak 
rzec, filmik pewnej nowojorskiej foodfluencerki. 

Oczywiście nikt mi nie wmówi, że normalny człowiek ma 
w kuchni na podorędziu słoiczek świeżych płatków nasturcji 
lub bratka. Ale to tylko kino, nie jedzenie. Zatrzymuję się nad 
tym dłużej niż zwykle, bo mnie w sumie cieszy, że w tym ra-
czej odrealnionym środowisku ktoś okazuje szacunek do old-
skulowego, niewegańskiego masła. Którego – jak głosi pierw-
sze przykazanie mojej kuchennej wiary – nigdy za dużo.  ©π

Warto sobie przy tej 
okazji przypomnieć, 
ile radości może dać 

zawczasu przygotowane 
masło z ziołami – nie tylko z natką 

pietruszki. Teraz jest akurat 
ten moment, kiedy przed zimą 
przycinam na tarasie szałwię
i miętę, których część przechowam 
właśnie w maśle. Technika jest 

w sumie prosta, jednak często 
zapominamy o dwóch sprawach: 

po pierwsze, trzeba miękkie masło mocno 
utrzeć w misce, choćby widelcem, jeśli nie 
mamy dobrego miksera, tak by stało się jasne 

i puszyste (to samo zresztą zróbcie, jeśli chcecie 
mieć tiktokową deskę maślaną: napowietrzone 

masło lepiej przyjmuje smaki). Bardzo dobry efekt daje 
dodatek garstki grubej soli oraz paru kropel soku z cytryny
i odrobiny cienko startej skórki z tejże. Następnie rolujemy 
masło w wałki grubości 2 cm, ciasno zawijamy w folię 
aluminiową i chowamy do lodówki albo mrozimy.
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USZY SIĘ NIE MYLĄ
Nie wierzcie bajkom! Osiołek to żaden głupek i uparciuch. 

Do listy rzeczy, które mu zawdzięczamy, dołączyła właśnie terapia 

mentalna. W Alpach korzystają z niej europejscy sportowcy.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z  AUSTRII 
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Człowiek zawdzięcza osłu całkiem sporo od przynaj-
mniej 5 tysięcy lat, choć wielu badaczy uważa tę relację za 
znacznie starszą. Nasz towarzysz, pochodzący z północno-
-wschodniej Afryki, służył swoją pracą, transportując ludzi 
i ciężary albo orząc pola. Los osła, jak zauważa Władysław 
Kopaliński, nie zawsze był uważany za pożałowania godny. 
Starożytność odnosiła się do niego z życzliwością, wręcz re-
spektem, przypisując mu pozytywne cechy – siłę i płodność. 
W Grecji osioł towarzyszył Dionizosowi, w Egipcie zaś osła 
przypominało zwierzę przypisane do boga Seta, pana burz 
i pustyń. Grecki historyk i geograf Strabon twierdził, że Per-
sowie i Grecy używali osiołków do ciągnięcia taborów woj-
skowych, a ich głośny ryk wykorzystywano w wojskowych 
fortelach.

Wielką sympatią cieszył się osioł w świecie żydow-
skim. W Starym Testamencie często występuje jako boha-
ter zbiorowy: stada Hioba liczą setki osłów, Jakub daruje ich 
Ezawowi kilkadziesiąt, by złagodzić gniew brata. Samson 
używa oślej szczęki jako broni przeciw Filistynom. W No-
wym Testamencie osioł towarzyszy najważniejszym chwi-
lom z życia Świętej Rodziny: narodzeniu, ucieczce do Egiptu 
czy triumfalnemu wjazdowi Jezusa do Jerozolimy. Te mo-
tywy przejmie i rozwinie potem w niezliczonych dziełach 
sztuka chrześcijańska. 

Na Bliskim Wschodzie wciąż służy jako zwierzę juczne 
i pomagające w gospodarskich pracach. Na Zachodzie bywa 
traktowany jako zwierzę domowe, wykorzystywane w tury-
styce (np. w oślim trekkingu), a nawet w kosmetyce i przemy-
śle spożywczym, które korzystają z pozyskiwanego od oślic 
mleka. Okazuje się też, że ten, którego kultura Zachodu przez 
wieki sprowadzała do symbolu uporu i głupoty, nie ma sobie 
równych w udzielaniu człowiekowi pomocy w wychodzeniu 
z traum, lęków i nieufności.

Powrót do dziecięctwa

Droga jest tak stroma i kręta, że o zawrót głowy nietrudno. 
W górze jaskrawy błękit, w dole, na dnie tyrolskiej doliny 
 Inntal, morze zieleni, miniaturowych domków, ulic i mo-
stów. Na wprost oszałamiające piękno Alp Wschodnich. 
Dom Haralda i Vereny Pernitschów stoi na wysokości 
1200 m n.p.m., ale zanim się go zobaczy, biorąc zakręt z głów-
nej drogi, można go już usłyszeć. Ryki osiołków trudno po-
mylić z czymkolwiek innym.

Dr Pernitsch jest austriackim naukowcem i lekarzem 
sportowym, specjalizującym się w diagnostyce i prowadze-
niu treningów. Szkoli m.in. polskich olimpijczyków, współ-
pracował z Polskim Związkiem Narciarskim. Nie dla Perni-
tscha jednak sportowcy pną się w górę Tyrolu, lecz dla me-
tody terapii mentalnej, którą wypracował. I dla Ulyssesa, 
Noah, Chichi i Pauli – jego niezwykłych osiołków, które są 
podstawą tej metody.

Harald Pernitsch: – Sportowcy, z którymi współpracu-
jemy, mają już opiekę psychologów sportowych. To, czym 
się tutaj zajmujemy, bardzo różni się więc od zwykłej psy-
choterapii, która pomaga wypracować mechanizmy umoż-
liwiające radzenie sobie z konkretnymi problemami. Nasz 
trening schodzi do innego poziomu osobowości sportowca, 
w pewnym sensie do jego dziecięctwa. Jako dziecko czło-
wiek reaguje na różne sytuacje w sposób dla siebie naturalny. 

P
ewien owdowiały król miał córkę piękniejszą od 
innych. Wiedziony ślepą namiętnością postanowił ją 

poślubić. Bezradna księżniczka postawiła warunek: po-
ślubi króla, gdy ten da jej trzy wyjątkowe suknie. Poprosi-
ła wreszcie o rzecz najcenniejszą: skórę z czarodziejskiego 
osła z królewskiej stajni. Gdy król spełnił wszystkie jej ży-
czenia, dziewczyna umazała twarz sadzą, założyła zwierzę-
ce okrycie i uciekła z zamku, stając się zwyczajną pomo-
cą gospodarską. Tak zaczyna się słynna wierszowana baśń 
 Charles’a  Perraulta „Ośla skórka”, w której prawdziwa mi-
łość ostatecznie zwycięża, a ośla skóra chroni królewnę 
przed kazirodczą przemocą.
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ģ  Dopiero z wiekiem i akulturacją uczy się zachowań, które go 
chronią, ale jednocześnie oddalają od samego siebie. Traci 
zaufanie do otoczenia, buduje dystans. Praca z osłem prowa-
dzi z powrotem do ciebie samego, ujawnia osobniczy sposób 
myślenia, uczy tego, jaki naprawdę jesteś. Pomaga w odbu-
dowywaniu zaufania. Nie trzeba uczyć się niczego nowego, 
wręcz przeciwnie – trzeba wrócić do własnych korzeni. I to 
jest sedno naszej terapii. Brzmi prosto, choć w praktyce bywa 
trudniej.

Na terapię z osiołkami u Pernitschów sportowcy przy-
jeżdżają na kilka dni, minimum na dwa. Ważne, by na czas 
spotkań zapewnić sobie spokój i nie doświadczać miejskiego 
zgiełku w przerwach między sesjami. Dlatego Pernitscho-
wie udostępniają klientom mieszkanie gościnne, urządzone 
w drewnianym domu nad oślą zagrodą, w miejscu dawnej 
pracowni doktora, z oszałamiającym widokiem na góry. 
Do Pernitscha przyjeżdża się tylko raz – uważa on, że jedna 
sesja wystarczy, by znaleźć klucz do własnego problemu. 
Można potem wpaść raz na jakiś czas na trening przypomi-
nający – ale najważniejsze dzieje się za pierwszym razem. 

Na myśl, że osiołek byłby świetnym partnerem do tre-
ningów dla sportowców, Pernitsch wpadł przez przypadek: 
– Niedaleko miejsca, w którym kiedyś mieszkaliśmy, pe-
wien człowiek hodował osły. Chodziliśmy do nich z córkami, 
wtedy jeszcze małymi. Zauważyłem, że zachowanie zwierząt 
przypomina najlepszych sportowców, gdy są w dobrej for-
mie: mają jasny umysł, są wyciszone, skupione i dokładnie 
wiedzą, co mają w danej chwili zrobić. Postanowiłem spraw-
dzić, czy da się to wykorzystać. 

Od razu zabrał się do pracy. Treningi ze sportowcami roz-
począł piętnaście lat temu. Choć Pernitsch nie jest jedynym 
na kontynencie, który pracuje z osłami (onoterapia jest teraz 
dość znaną metodą), na brak klientów nie narzeka. Jego au-
torska metoda terapii w połączeniu ze zdobyczami techniki 
przyciąga najlepszych sportowców z wielu krajów Europy.

Osły Pernitsch wybrał nieprzypadkowo. Są zwierzętami 
łaknącymi kontaktu, współpracującymi z człowiekiem, lubią 
być w centrum uwagi. Lubią też, gdy się do nich mówi. Doce-
niają partnerskie traktowanie i odwdzięczają się zaufaniem, 
przywiązaniem i miłością. Osioł zbyt długo przebywający 
sam nudzi się, a wreszcie cierpi. 

– Jest wyjątkowy na tle innych zwierząt. Spokojny, ci-
chy, ekstremalnie wrażliwy i skupiony na otoczeniu. Po-
wszechnie znaną cechą osła jest jego upór. Nie da się go do 
czegoś na siłę zmusić, bo choć żyje w stadzie, to decyduje za 
siebie. Inaczej niż konie, które w sytuacji zagrożenia najpierw 
uciekają, a dopiero potem myślą. Osioł najpierw analizuje: 

jaka jest najlepsza szansa na przeżycie? Uciekać, atakować, 
a może przeczekać? – tłumaczy Harald Pernitsch.

Osiołkowatość

Choć jego spokój, oddanie i pracowitość zasługiwałyby na 
ludzką wdzięczność, w wielu kulturach na przestrzeni wie-
ków widziano osła z najgorszej strony. 

Widać to w bajkach i przypowieściach, które po osła 
jako symbol sięgały chętnie (u Ezopa występuje w bodaj 
30 utworach), sprowadzając go jednak do roli ofiary, wy-
śmiewając i traktując niczym zabawkę. Przypisuje mu się 
– wbrew rzeczywistości – obżarstwo, próżniactwo i głupotę, 
za co zresztą często w tych opowieściach otrzymuje cięgi. 
Śmiech budzą ośla fizjonomia, zwyczaje i cechy charakteru: 
chrypliwy głos, upór, skłonność do stania w miejscu, powol-
ność chodu, opieszałość i narowistość jednocześnie, indolen-
cja i wsobność. 

Jak w literackim oślim portecie („Esel”) zauważa autorka 
Jutta Person, choć ośle uszy – długie, ruchliwe, świadczące 
nie tylko o doskonałym słuchu, lecz i o nastroju zwierzęcia 
– są prawdziwym cudem natury, to właśnie one zostały wy-
śmiane najbardziej, stając się symbolem głupoty i bojaźli-
wości. Carl Gustav Carus, malarz i filozof natury, uważał, że 
duże uszy są znakiem niskiej duchowej i umysłowej energii. 
W dawnej Polsce w szkołach ośle uszy wkładano na głowy 
nieukom i oprowadzano ich po klasach z okrzykiem „Asi-

nus asinorum in saecula saeculorum!”. Opcjonalnie sadzano 
ich za karę w „oślich ławkach”, wyśmiewając i karząc za głu-
potę i lenistwo. 

Izraelski badacz prof. Yaacov Shavit w książce „Hamo-
riut” („Osiołkowatość”) zauważa, że tym, co uczyniło osła 
tak popularnym w mitologii, symbolice, alegorii itd., jest jego 
podobieństwo do człowieka. Dostrzeżono, że osioł potrafi 
połączyć w sobie wiele różnych cech charakteru, często prze-
ciwstawnych (mądrość i głupotę, zachłanność i skromność, 
tajemnicę i przyziemność), w związku z tym łatwo uczynić 
z niego symbol. Osiołek, pisze Shavit, staje się metaforą czło-
wieczeństwa, z wszystkimi jego atrybutami. Mówiąc krótko, 
„każdy ma swojego osła”, któremu przypisuje takie cechy, ja-
kie są mu potrzebne.

Kontrola stresu

To właśnie potencjał najbardziej ujął Haralda Pernitscha. 
Oraz fakt, że osły mają ogromną wrażliwość na stres i dosko-
nale go wyczuwają. To dwie ważne cechy zwierzęcia, które 
doktor wykorzystuje w swojej terapii.

Jak wygląda trening u Pernitscha?
– Klient dostaje proste z pozoru zadanie: poprowadź 

osiołka, trzymając go za uzdę. Pierwsze chwile treningu są 
zawsze zabawne, bo to klient idzie do przodu, a osiołek stoi 
w miejscu. Jest jak lustro: wyczuwa stres i reaguje. Stres stoi 
w opozycji wobec zaufania, więc osiołek nie ruszy tak długo, 
jak długo ten stres wyczuwa. Człowiek musi się zastanowić, 
co zmienić w swoim zachowaniu, by osiołek nabrał do niego 
zaufania, ale też – by samemu to zaufanie w sobie wzbudzić. 
Musi poradzić sobie z własnym stresem. W terapii osioł pełni 
funkcję lustra, które odbija te wszystkie słabości i stres, z któ-
rymi najtrudniej jest sobie poradzić. Klient pracuje nad oso-
bowością, rozpoznając te problemy, pozbywając się stresu, 

W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie, 
I Wydział Cywilny, pod sygnaturą akt I Ns 1208/21 toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Tadeuszu 
Ryszardzie Kacprowiczu, zm. 4 lipca 2019 r. w Warszawie, 
ostatnio stale przebywającym w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

OGŁOSZENIE
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powracając do swojego naturalnego zachowania. Odczucia 
podczas tej terapii są na tyle głębokie, że pozostawiają dłu­
gotrwały ślad. Zaufanie, które odradza się wówczas w czło­
wieku, można dostosować do różnych życiowych sytuacji: 
problemów w relacjach, w pracy, w osiągnięciach sporto­
wych. Po terapii zaczynasz widzieć korzyści z tego zaufania, 
szukasz go w sobie, i wiesz już, co musisz zrobić, żeby do tego 
poczucia dotrzeć – opowiada Pernitsch.

W pracy ze sportowcami Pernitschowi pomaga nowo­
czesna technologia: system pomiarowy, którego sam jest kon­
struktorem. Mierzy on poziom stresu, zmęczenia oraz inne 
parametry, które stają się potem wskaźnikiem podczas pracy 
z osiołkami.  

– Sportowcy codziennie muszą mieć w sobie gotowość 
do odbycia treningu. Ale nie wystarczy zachowywać dobry 
rytm wysiłków czy dobrze je dobierać. Istotny jest też poziom 
zaufania, jaki się w sobie posiada. Możesz mieć świetnie do­
brane treningi, ale być zestresowanym. To nie jest droga do 
sukcesu w sporcie – tłumaczy. 

Jednym z regularnych gości u Pernitschów i ich pod­
opiecznych jest Dariusz Popiela, kajakarz, olimpijczyk i spo­
łecznik. Jak twierdzi, skuteczność tych treningów przekłada 
się na realne sportowe osiągnięcia: – Ważnym aspektem tre­
ningu psychologicznego sportowca wyczynowego jest to, by 
starać się odtwarzać stan takiej koncentracji, która towarzy­
szy nam podczas naszych najlepszych „przejazdów”. Osiołki 
trudno o to podejrzewać, ale faktycznie tak działają: wcho­
dząc na wybieg i trenując z nimi pod okiem doktora różne 
komendy, odtwarzasz w sobie ten właśnie stan.

Wcześniej Popiela trenował na maszynach do biofeed­
backu. Ale żadna nie osiąga tego, co osioł: – Mając w sobie 
dostęp do stanu idealnej koncentracji, możesz go ze sobą za­
brać wszędzie, odtworzyć w dowolnym momencie, przenosić 
góry tam, gdzie ci to akurat potrzebne, nie tylko na zawodach. 
W momencie koncentracji przedstartowej powrót do stanu 
z wybiegu osiołków też ogromnie pomaga. 

Jego zdaniem trening z osiołkami pomaga też w pracy 
nad własnymi emocjami i zachowaniami: – Sportowiec bywa 
czasem za bardzo pobudzony, złości się. Trening to uświada­
mia i pomaga sobie z tym radzić. Czasami jest odwrotnie – to 
osiołek wymaga pobudzenia, i wówczas trzeba popracować 
nad współpracą, zaufaniem w drużynie. Podczas treningu do­
ciera do ciebie, że to nie jest tak, że dostaniesz coś za darmo, 
lecz że musisz od siebie dawać. Trening sprawia, że jesteś tego 
świadomy.

W pracy uwagę Pernitsch poświęca nie tylko swoim 
klientom, ale też współterapeutom i podopiecznym: 
 Ulyssesowi, Noahowi, Chichi i Pauli. Pomaga mu w tym 
żona Verena, z wykształcenia pedagożka, z doświadczenia 
specjalistka od terapii ze zwierzętami, zajmująca się super­
wizją. Oboje pilnują, żeby zajęcia terapeutyczne nie prze­
ciążały osiołków, dlatego trzymają się ustalonych wcześniej 
zasad. 

– Nie pracujemy z osiołkami codziennie – terapie odby­
wają się 2­3 razy w tygodniu, potem robimy przerwy, sami 
z nimi pracujemy. Nie zapraszamy zbyt wielu gości naraz. 
Nie podejmujemy terapii, jeśli widzimy, że ktoś jest za bardzo 
zestresowany i mógłby powodować stres u osiołków – mówi 
Verena Pernitsch. 

Pernitsch przyjmuje nie tylko sportowców, lecz i wszyst­
kich tych, którzy są taką terapią zainteresowani. Wrażliwość 
osiołka jest tym większa, im młodszy jest człowiek, z którym 
obcuje, a osiołki doskonale odnajdują się jako terapeuci dzieci. 
Pernitschowie do tej pory nie prowadzili podobnej terapii, bio­
rąc pod uwagę fakt, że – by dobrze ją przejść – trzeba posiąść 
najpierw zdolność autorefleksji, a ta przychodzi z wiekiem. 
Teraz jednak ruszają z nowym programem terapii dla dzieci 
z trudnościami w uczeniu się i deficytami percepcyjnymi. 

Dla osiołków z zagrody Pernitschów będzie to oznaczało 
nowe wyzwanie. I radość ze współprzebywania, bo tak jak nie 
ma człowieka bez osła, tak i nie ma osła bez człowieka.  

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Okazuje się, że ten, 

którego kultura 

Zachodu przez wieki 

sprowadzała do 

symbolu głupoty, 

nie ma sobie równych 

w udzielaniu 

człowiekowi pomocy 

w wychodzeniu 

z traum, lęków 

i nieufności.
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Mancewicz: 

Mistrzostwo

Niepokoi nas powszechne oczekiwanie, 
by krajową sytuację polityczną bądź kul-
turalną oceniać z powagą. Jest to wyma-
ganie niepoważne, rozdzierające i egzalto-
wane. Świadczy o księżycowych oczeki-
waniach, a może uogólnionym lęku, splą-

taniu i wplątaniu. My – dla przykładu – nie mieszkamy na 
Księżycu, nie jesteśmy ani egzaltowani, ani zagubieni, takoż 
nie jesteśmy splątani ani w nic wplątani i się generalnie 
– zgodnie z dawnym poleceniem – nie lękamy.

Nic, choćby to był sam orzeł biały na piersi A. Macierewi-
cza bądź kolejny tom dzieł zebranych B. Wildsteina, ani na-
stępna pinokiada polityczno-historyczno-gospodarcza w wy-
konaniu M. Morawieckiego, nic nie jest w stanie wytrącić nas 
z poczucia komfortu i radości. Przeciwnie. Nie skrywamy 
tego ani w stosunkach prywatnych, ani służbowych. W sto-
sunkach przypadkowych czy takoż zaplanowanych, pod-
czas, dajmy na to, rutynowego spotkania z niemieckim kon-
duktorem. Zwłaszcza gdy nie jedziemy na gapę i nie leżymy 
pijani w przedsionku wagonu klasy pierwszej podczas po-
dróży zagranicznej. Oto jesteśmy codziennie, od lat, pełni ra-
dości i wdzięczności dla J. Kaczyńskiego za przeniesienie sza-
rej rzeczywistości do jej nieokiełznanej kolorami i rozumem 
karykatury.

Powiada się tu i ówdzie, że Gospodarz jest geniuszem, ota-
czającym się znakomitymi menedżerami jego pomysłowości. 
Przyklaskujemy tej opinii, zupełnie jakbyśmy uczestniczyli 
w jego licznych spotkaniach czy to z pisowskimi artystami 
i intelektualistami, czy po prostu z ludem miast i wsi. Ryt-
mika oklasków i skandowanie stają się powoli – popatrzmy 
– podstawowym środkiem wyrazu naszego społeczeństwa. 
Słowem, to nas i cieszy, i fascynuje, ale też – przyznajemy 

to z dumą – schlebia naszym najniższym gustom, których 
zresztą nie wolno teraz krytykować, można bowiem dostać 
za to naganę od ludzi karykaturalnie moralnych.

A więc Gospodarz i jego pięknie dobrany zespół karykatu-
rzystów pracujących na każdej niwie dnia codziennego III RP, 
od wschodu do zachodu i od zachodu do wschodu, nadają 
caluśkiej Krainie Uśmiechu kolorów zaiste jarmarcznych. 
Można nie mieć wieży Eiffla bądź to piramid egipskich, gdy 
żyje się pod piramidami zbudowanymi przez Gospodarza. 
Życie w piramidalnie skarykaturowanym świecie nie może 
być i nie jest nudne, a nuda jest naszym podstawowym pro-
blemem egzystencjalnym i jeżeli się czegokolwiek boimy, 
to zgnuśnienia w nudzie. Rzec tu wypada, że mamy lekar-
sko zbadaną skłonność do błyskawicznego nudzenia się, do 
zdolności zasypiania z otwartymi oczyma w trakcie zebrań, 
rozmów i debat, potrafimy się nudzić wszędzie i z każdym, 
o każdej porze i w każdej temperaturze. 

Oczywiście i Gospodarz nas czasem nudzi, ale są to sytu-
acje wyjątkowe, jak choćby otwarcie Przekopu. Po otwarciu 
Przekopu obiecywaliśmy sobie dużo, a skończyło się na wy-
piciu napoju energetycznego. Szkoda. Przekop miał potencjał, 
w naszym mniemaniu zmarnowany. Nie narzekajmy jednak 
i płyńmy dalej. A więc mamy karykaturę – popatrzmy – to-
talną, ale co kapitalniejsze, J. Kaczyński nakłonił miliony lu-
dzi do karykaturalnego oglądu i oceny świata i wszechświata. 
Wymieńmy tu dla jasności wszystkie na razie skarykatury-
zowane dziedziny, w kolejności całkowicie przypadkowej: 
język, dyplomacja, finanse, rozmnażanie się ludzi, zoologia, 
historia krajowa i historia powszechna, zbawstwo narodu, 
a więc i naród, ZOMO, spożycie ziemniaków, kontrola biletów 
w Niemczech, a więc cała tematyka transportu szynowego – to 
dziś groteska. Podobnie: stosunki morskie, międzynarodowe 
i krajowe, stosunki seksualne, oponiarstwo, a więc najszerzej 
pojęta technika grzewcza, finanse, moralność i niemoralność, 
maniery, a w zasadzie brak manier, patriotyzm, i co kluczowe: 
zmiany, a w zasadzie dobre zmiany. Idzie nam tu o wykuty 
w tutejszej rzeczywistości sławny termin „Dobra Zmiana”, 
popatrzmy, jak jego sens skleił się z bezsensem. W sposób tak 
mistrzowski, że jest dziś karykaturą wszystkiego, co zmienne, 
i wszystkiego, co dobre. Jest to prawdopodobnie największy 
kreacyjny sukces Gospodarza i jego pomocników. ©
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