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N
a mocy konstytucji kwietniowej prezydent Ignacy Mościcki miał prawo wyznaczyć swojego następ-cę na czas wojny. Gdy we wrześniu 1939 r. Rumuni postanowili internować polskie władze, głowa państwa skorzystała z prerogatywy, którą zapewniała jej ustawa zasadnicza. Ignacy Mościcki sięgnął zatem po zaufanego człowieka, który przez lata był jednym z najbliższych współpracowników Józefa Piłsudskiego. Generał Bronisław Wieniawa-Długoszowski, pełniący wtedy funkcję ambasadora RP we Włoszech, był w oczach dotychczasowej głowy państwa człowiekiem, który dawał rękojmię nieza-leżności.Sęk w tym, że było to kompletnie nie na rękę naszym francuskim sojusznikom. Pa-ryż wolał widzieć na stanowisku prezyden-ta RP kogoś zdecydowanie bardziej posłusz-nego. W ten sposób doszło do intrygi – do 

wymiany następcy Mościckiego dążył też oczywiście gen. Władysław Sikorski – której efektem było wyrzucenie polskiej konstytu-cji na śmietnik i w gruncie rzeczy upokorze-nie naszego państwa. „Wydarzenia paryskie z trzeciej dekady września 1939 r. można uznać za zamach stanu – pisze Sławomir Ko-per w głównym tekście numeru. – W kraju trwały jeszcze walki, nie wszyscy skapitu-lowali, a emigracyjni politycy nad Sekwaną już skakali sobie do gardeł. Porozumienie Sikorskiego z Francuzami błyskawicznie przyniosło efekty”.Proces wymiany następcy Mościckiego pokazuje, jak rozdarta była wtedy Polska i do czego byli zdolni nasi sojusznicy, widząc jej bezradność. Tak wyglądał początek gorszącego konfliktu w ramach polskiej elity politycznej na emigracji, rozgrywanej dodatkowo przez Paryż, a także Londyn.  
© ℗

Zamach wrześniowy

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Rzym, 19 grudnia 1937 r. 
 Odsłonięcie pomnika Józefa Piłsudskiego w obecności delegacji wojskowej z gen. Bolesławem Wieniawą-Długoszowskim
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Tomasz Sakiewicz wspólnie z zaproszonymi do studia ekspertami, 

dziennikarzami i politykami podsumowuje najważniejsze 
wydarzenia mijającego tygodnia. Zobaczymy także, jakie tematy 

zdominowały polskie media społecznościowe.
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23 
sierpnia 1939 r. 
w Moskwie podpisa-
no niemiecko-sowiec-
kie porozumienie będące w praktyce IV rozbiorem Polski. Potężni sąsiedzi uzgodnili podział stref wpływów na terenie środkowej Europy, a Sowieci zobowiązali się do ataku na Polskę po rozpoczęciu wojny przez Niemcy. Słowa dotrzymali – o świcie 17 września 1939 r. Armia Czerwona rozpoczęła inwazję na nasz kraj. Na całej długości granicy doszło do walk z Korpusem Ochrony Pogranicza, ale losy kampanii wrześniowej były już roz-strzygnięte. Nie było szans na skuteczną obronę, gdyż wojna z dwoma agresorami nie miała szans powodzenia.W momencie sowieckiego ataku pol-skie władze przebywały w Kutach nad granicą rumuńską. Panował umiarkowa-ny optymizm, uważano, że wciąż istniały szanse na zatrzymanie Wehrmachtu. Utrzymanie pozycji na tzw. przedmościu rumuńskim miało zapewnić dostawy sprzętu francuskiego, a porozumienia z Bukaresztem gwarantowały swobodny tranzyt uzbrojenia.Meldunki o agresji sowieckiej wywo-łały w Kutach konsternację. Podniosły 

Lewy 
wrześniowy: 

obalenie 
prezydenta 
Wieniawy

1939 r. / Zamach stanu

 Wydarzenia paryskie 
z września 1939 r. 
można uznać za zamach 
stanu. Prezydent 
Bolesław Wieniawa- 
-Długoszowski został 
pozbawiony władzy 
przez Francuzów, przy 
współudziale 
gen. Władysława 
Sikorskiego. Paryż nie 
chciał, by polski 
prezydent był 
samodzielnym 
politykiem

Sławomir Koper
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Bolesław Wieniawa-Długoszowski na 
tle swojego portretu
FOT. NAC
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się głosy, że to już nie wojna, a katastrofa na niespotykaną skalę. Dalsza walka była możliwa wyłącznie z terytorium zachod-nich sojuszników. Nie było wątpliwości, że prezydent i rząd powinni niezwłocz-nie wyjechać z kraju. Zupełnie inną kwestią była sytuacja Naczelnego Wodza. W kraju trwały jeszcze walki i Śmigły--Rydz uznał, że nie powinien porzucać podwładnych. Marszałek w pierwszym odruchu odrzucił propozycję przekrocze-nia granicy.„Z oszklonej werandy, na której oczekiwałem na przyjęcie – relacjonował pułkownik Józef Jaklicz – widziałem mar-szałka rozmawiającego z generałem Ber-beckim. Zdawał się wydawać mu jakieś polecenia. W międzyczasie przyszedł do mnie generał Sławoj Składkowski, wzbu-rzony, zaprosił mnie do jednego z poko-jów i zawiadomił o decyzji marszałka pozostania w Polsce, celem dołączenia do batalionów w Stryju. Zaklinał mnie (do-słownie), abym odwiódł marszałka od tej decyzji. Wobec rozruchów ukraińskich, które wybuchły w Małopolsce Wschod-niej w dniu dzisiejszym, w związku z wejściem Sowietów do Polski, uważał tę decyzję za szaleńczą (dosłownie). Jako minister spraw wewnętrznych i premier nie może dopuścić, aby marszałek zginął z rąk Ukraińców”.Z podobnym sprzeciwem spotkała się propozycja przebijania się w kierunku walczącej w okolicach Lwowa grupy gen. Kazimierza Sosnkowskiego. Marszałek rozważał również lot do oblężonej War-

szawy, ale i z tego pomysłu zrezygnował pod wpływem sugestii otoczenia. Oblę-żone miasto musiało niebawem skapi-tulować, a niewola Naczelnego Wodza przyniosłaby fatalne efekty propagando-we. Miejsce „Śmigłego” było we Francji na czele odbudowanych sił zbrojnych, a nie w niemieckim obozie.Dostojnicy opuścili terytorium Polski, ale Kuty miały się jeszcze zapisać ponuro w dziejach Polski. Następnego dnia do miejscowości zbliżyli się Sowieci i z ich rąk poległ znakomity pisarz, podchorąży Tadeusz Dołęga-Mostowicz.
Biada 
zwyciężonymWarszawę i Bukareszt łączył pakt z 1921 r. zobowiązujący oba państwa do 

współdziałania przeciwko ZSRS. Agresja Kremla powinna spowodować wypo-wiedzenie wojny przez Rumunię, ale polscy politycy przekraczający granicę na Czeremoszu uważali, że Bukareszt nie dotrzyma zobowiązań. W tej sytuacji Józef Beck przezornie wynegocjował prawo tranzytu dla polskiego rządu. Oka-zało się jednak, że Rumuni nie zamierzali respektować również tej obietnicy.Na władze z Bukaresztu naciskali Niemcy, żądania wysuwali także Sowieci. Rumuni panicznie obawiali się Stalina, ponieważ Kreml od lat zgłaszał pretensje terytorialne. Zresztą nie tylko Sowieci i Niemcy byli zainteresowani wyelimi-nowaniem władz sanacyjnych. Do gry włączyli się również Francuzi, chętnie widzący Polaków w roli sojuszników, ale pod innym kierownictwem. Politycy znad Sekwany woleli współpracować z ludźmi bardziej uległymi, nie mieli również ochoty tłumaczyć się z niedo-trzymanych obietnic.Pod błahym pozorem polskie kie-
rownictwo internowano; prezydenta osadzono w Bicaz, rząd w Slănic, a „Śmi-głego” w Craiovej. Odosobniony Mościcki nie mógł naradzić się ze współpracow-nikami, a sytuacja wymagała szybkich decyzji. Prezydent musiał natychmiast wyznaczyć następcę, zaprzeczając tym 
samym niemieckiej i sowieckiej propa-gandzie głoszącej, że państwo polskie przestało istnieć.Internowani w Rumunii politycy nie wiedzieli wówczas, że tydzień wcześniej zachodni sojusznicy ostatecznie zrezy-gnowali z planowanej ofensywy. Chociaż w Polsce trwały jeszcze walki, broniły się Warszawa, Modlin i Hel, to nad Sekwa-ną wydano już wyrok. Decyzja zapadła 12 września, podczas narady dowództwa sprzymierzonych z udziałem premierów Francji i Wielkiej Brytanii. Alianci znali już ustalenia paktu Ribbentrop-Mołotow i w każdej chwili oczekiwali agresji So-wietów. A to całkowicie zmieniało obraz sytuacji.

WieniawaMościcki nie miał dużego pola ma-newru, skoro desygnowany po wybuchu wojny na jego następcę „Śmigły” również został internowany. Na prezydenta 
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Rezydencja królewska w Bicaz, miejsce internowania prezydenta 
Ignacego Mościckiego w Rumunii  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ANGELOALIMOS

Prezydent Ignacy Mościcki
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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nadawał się gen. Kazimierz Sosn-kowski, ale walczył gdzieś w kraju i nie znano jego losów. W tej sytuacji jedynymi kandydatami pozostawali ambasadorowie Rzeczypospolitej w stolicach europejskich i to z tego grona prezydent wybrał odpowied-niego człowieka.Zdecydował się na najbarwniej-szą osobowość obozu sanacyjnego. Generał Bolesław Wieniawa-Dłu-goszowski był ambasadorem w Rzymie, ale w dziejach II Rze-czypospolitej zapisał się jako prawdziwy „król życia”, człowiek o niezwykłej fantazji i uroku.Chyba o żadnym innym polityku okresu międzywojen-nego nie krążyło tyle anegdot, co o Wieniawie. „Piękny Bolek” stał się symbolem przedwojennych elit, w udany sposób łącząc sfery polityczne z artystycznymi. Ulubieniec Piłsudskiego i jego adiutant z czasów Legionów, dowódca 1. Pułku Szwoleżerów, a jednocześnie bliski przyjaciel skamandrytów i artystów kabaretowych. Uczestnik zakulisowych gier politycznych i bywalec słynnego stolika na półpiętrze Ziemiańskiej. Najbardziej honorowy człowiek w armii i autor poważnych przekładów literatury francuskiej. Ulubieniec kobiet, bożyszcze Warszawy, mężczyzna, który zawsze przyznawał się do miłości do trzech K (kobiety, koniak, konie).Gdyby jednak chociaż połowa opowie-ści o Wieniawie była prawdą, to z wy-czerpania nie utrzymałby się w siodle. Anegdoty wymyślano przy kawiarnia-nych stolikach, nazwisko Wieniawy dołą-czano do znanych już opowieści, autorem niektórych był zresztą sam zaintere-sowany. Nie zmienia to jednak faktu, że przez długie lata kondycja faworyta Piłsudskiego wzbudzała podziw.Marian Hemar wspominał, że „w to-warzystwie Wieniawy było się w polu magnetycznym jego osoby – w polu ma-gnetycznym jego wdzięku, swady, polotu i humoru, jego niespożytej energii, jego ochoty do życia, głodu życia”. Kornel Ma-kuszyński uważał, że „jak wiatr kadzidła rozwiewa, tak on wesołym, młodzień-czym śmiechem rozpraszał wszelką brodatą dostojność”. Natomiast niemiec-ki dziennikarz przebywający w War-

szawie nie mógł wyjść z podziwu, kiedy w kawiarni wysłuchał w swoim ojczystym języku wykładu nieznajomego polskiego generała nt. literatury niemiec-kiej. Zauważył, że u Wieniawy domino-wał „ten duch słowiański, tak na pozór podobny do francuskiego, lecz znacznie go przewyższający swą psychologiczną głębią”. Nie ukrywał, że coś podobnego nie byłoby możliwe w Berlinie.
Wybór ParyżaMościcki, desygnując Wieniawę na następcę, zastrzegł jednak możliwość przekazania urzędu Sosnkowskiemu. Prezydent mógł być pewien jednego – ten generał nie miał zwyczaju łamać danego słowa.Wybór prezydenta wzbudził ogromne kontrowersje wśród polskiej emigracji. Klęska wrześniowa skompromitowała sanację, stwarzając doskonałą okazję do przejęcia władzy przez opozycję. Na emi-gracji znaleźli się przedstawiciele stron-nictw wrogich obozowi rządowemu, a także ludzie związani z tzw. Frontem Morges, powstałym trzy lata wcześniej pod patronatem Ignacego Paderewskie-go. Wśród jego założycieli znaleźli się działacze opozycji (Wojciech Korfanty i Karol Popiel) oraz oficerowie pozbawie-ni wpływów i stanowisk po przewrocie 

majowym (Władysław Sikorski, Józef Haller, Marian Januszajtis, Izydor Modelski).Politycznym ramieniem Frontu w kraju stało się Stron-nictwo Pracy, ale partia nie uzyskała większego poparcia. Po klęsce wrześniowej i w atmosfe-rze powszechnego rozgorycze-nia przeciwnicy sanacji uznali, że nadszedł czas na przejęcie władzy.Popierali ich Francuzi. Dla decydentów z Paryża wygodne było polskie bezkrólewie, a naj-lepszy byłby słaby rząd zależny od sojuszników. Politycy przebywa-jący w Rumunii uchodzili za zbyt samodzielnych, a mariaż z Francją uważali za zło konieczne. Szczegól-ną niechęcią darzono nad Sekwa-ną Józefa Becka, który nigdy nie pozwolił na zredukowanie Polski do roli posłusznego klienta.Wojna jednak trwała (przynajmniej na papierze i na morzu), więc Francuzi uznali, że polskie siły zbrojne na ich tery-torium zawsze mogą się przydać. W Ru-munii i na Węgrzech przebywało 80 tys. polskich oficerów i żołnierzy gotowych do dalszej walki. Powołanie polskiego rządu na emigracji blokowało Niemcom i Sowietom możliwość utworzenia władz kolaboracyjnych w kraju i miało wy-kazać, że państwo polskie nadal funk-cjonuje. Był tylko jeden problem: rząd powoływał premier wskazany przez prezydenta, a Mościcki desygnował na swego następcę Wieniawę.Ten ostatni doskonale znał Francję i Francuzów. W Paryżu mieszkał przez sześć lat przed wybuchem pierwszej wojny światowej, a następnie przebywał nad Sekwaną z misją dyplomatyczną Piłsudskiego. Kochał kulturę francuską i tamtejszy styl życia, ale zdecydowanie odróżniał je od polityki. W tych sprawach w pełni zgadzał się z Piłsudskim i Bec-kiem, a jako ambasador Rzeczypospo-litej w Rzymie miał doskonałe stosunki z szefem tamtejszego MSZ Galeazzo Ciano i z samym Mussolinim. Tego jednak francuscy decydenci znieść nie mogli. Człowiek, któremu powierzono obo-wiązki prezydenta klienckiego kraju, nie mógł przecież prowadzić samodzielnej polityki. A do tego mieć bliskie kontakty 
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z przywódcami kraju będącego najbliż-szym sojusznikiem Hitlera!Francuzi znaleźli poparcie wśród polskiej opozycji. Władysław Sikorski nie znosił Wieniawy, a wzajemna nienawiść ciągnęła się jeszcze od czasów Legionów. Wieniawa był wówczas autorem piose-nek ośmieszających ówczesnego puł-kownika, zarzucał mu brak kompetencji, bufonadę, a nawet tchórzostwo. Tytuły utworów mówią wszystko („Za biurkiem w Piotrkowie” czy „Pan pułkownik jedzie na front”), a według Wieniawy znajo-mość wojennego rzemiosła Sikorski miał zawdzięczać wizytom w kinie…Nie był to tylko młodzieńczy wybryk adiutanta Piłsudskiego. Po latach uważał, że gdy Legiony biły się z Moskalami, to Si-korski „urabiał nam na tyłach, cesarsko--królewską robiąc politykę, piotrkowski departament wojskowy”. Tego generał nigdy nie zapomniał, zresztą uchodził za człowieka wyjątkowo pamiętliwego i na-wet w „rzeczowej opozycji doszukiwał się wrogości do własnej osoby”.„Niewątpliwe zalety – zauważał Eugeniusz Kwiatkowski – i nieprzecięt-ne wartości tkwiące w osobowości […] Sikorskiego były dość często usuwane 

w cień albo nawet niwelowane całko-wicie przez gwałtowne wybuchy […] drugorzędnych […] cech jego charakteru. W rzeczywistości krzewiły się w nim najbardziej sprzeczne i przeciwstawne właściwości duchowe, z których jedne re-agowały szybko i prawidłowo na sprawy wielkie i doniosłe, gdy inne były uczulone i wrażliwe na podniety zaprawione ślepą nienawiścią, uporem i jadem zemsty”.
Dobry premierNiechęć Sikorskiego do Wieniawy wpisywała się w jego nienawiść do pił-sudczyków, do czego zresztą miał słusz-ne powody. Jako dowódca lwowskiego okręgu wojskowego zachował w dniach przewrotu majowego neutralność, ale dwa lata później został zdymisjonowany ze stanowiska i otrzymał status „genera-ła do dyspozycji”. W praktyce oznaczało to przedwczesną emeryturę.Sikorski miał jednak ogromne am-bicje. Dał temu wyraz na początku lat 20., pełniąc urząd premiera, a następnie ministra spraw wojskowych. I trzeba przyznać, że sprawdził się na tych sta-nowiskach, szczególnie jako szef rządu. To właśnie jego powołano na premiera w tragicznym dniu zabójstwa Naruto-wicza (jednocześnie został ministrem spraw wewnętrznych). Błyskawicznie spacyfikował nastroje, nie dopuścił do wojny domowej, a przy okazji zasuge-rował sądowi wyrok na zamachowca. Zapewne to właśnie za sprawą jego nacisków Eligiusz Niewiadomski nie został uznany za niepoczytalnego (a był nim na pewno) i zamiast tego został rozstrzelany.Chociaż przed wybuchem wojny Sikorski zgłosił swój akces do armii, to „Śmigły” zignorował jego zabiegi. Gene-rał opuścił stolicę w pierwszych dniach kampanii i już 18 września znalazł się w Rumunii. Podobno jeszcze dzień wcze-śniej proponował „Śmigłemu” powrót do wojska, powołując się na kontakty we Francji. Ale gdy ta propozycja również została odrzucona, rozpoczął własną grę.Sikorski na czele polskiego rządu nad Sekwaną widział własnego stron-nika; sam myślał wówczas chyba tylko o stanowisku Naczelnego Wodza. Nadal nic nie wiadomo było o losach Sosnkow-

skiego i wobec internowania „Śmigłego” Sikorski pozostawał jedynym realnym kandydatem na dowódcę polskiej armii. Błyskawicznie doszedł do porozumie-nia z polskim attaché w Bukareszcie Tadeuszem Zakrzewskim i wydał mu ścisłe dyrektywy w sprawie kwalifikacji polskich uchodźców do wyjazdu do Fran-cji. Wizy miały otrzymywać wyłącznie wyselekcjonowane osoby, co miało go „zabezpieczyć przed napływem przeciw-ników politycznych” oraz „eliminować elementy urzędnicze i oficerskie związa-ne bliżej z sanacją”.Sikorski nie pozostawił niczego przy-padkowi; zadbał, aby na listach znaleźli się jego współpracownicy, a także ludzie, z którymi porozumienie uważał za moż-liwe. Nie zapomniał również o „wszyst-kich ważnych i spokojnych” endekach, zarządził też poszukiwania Wincentego Witosa. Zasłużony działacz ludowy, trzykrotny premier i więzień Brześcia idealnie nadawał się na osobę firmującą jego politykę.
Zamach stanuGenerał przybył do Paryża 24 września, a następnego dnia dotarła informacja (antydatowana na 18 wrze-śnia), że Mościcki wyznaczył Wieniawę na prezydenta. To, co zaszło w następ-nych godzinach, nie znajduje precedensu w najnowszych dziejach Polski.Sikorski zwołał naradę współpra-cowników zakończoną kategoryczną konkluzją, że Wieniawa nie może zostać następcą Mościckiego. Uznano to za powrót piłsudczyków do władzy, widząc w Wieniawie wyłącznie przedstawiciela wrogiego obozu. Nie zwracano uwagi na jego rzeczywiste kompetencje, obawiano się również niezależności Wieniawy. Ulubieniec Piłsudskiego nie był bowiem człowiekiem, który pozwoliłby sobą kierować.Środowisko Sikorskiego poinformo-wało o tym Francuzów, a przy okazji obrzuciło Wieniawę obrzydliwymi pomówieniami. Przedstawiono go jako alkoholika, erotomana, narkomana i hazardzistę o faszystowskich sympa-tiach. Nikt oczywiście nie zaprzeczał, że Wieniawa miał za sobą burzliwe i koloro-we życie, ale z narkotykami nigdy nie 
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miał do czynienia, podobnie jak z ha-zardem. W czasach nazywanych epoką brydża (często grano na wysokie stawki pieniężne) Wieniawa nie brał w ogóle kart do rąk. Ten hedonista, wielbiciel kobiet i trunków uważał grę w karty za „zajęcie ponure i zabijające inteligentną rozmowę”. Nie zachowały się również in-formacje o jego wizytach w kasynach czy na wyścigach, a gdyby takie faktycznie miały miejsce, to zapewne przetrwałyby na ten temat wiadomości. Wieniawa nie był przecież człowiekiem anonimowym.Francuzi tylko czekali na podobną okazję. Sikorski i jego zwolennicy re-zygnowali wprawdzie z resztek suwe-renności Polski, ale zapewne uznali, że „Paryż wart jest Mszy”. Wyeliminowanie wybrańca Mościckiego miało swoją cenę, a zdanie Francuzów podzielali Brytyjczy-cy.      
Wydarzenia paryskie z trzeciej dekady września 1939 r. można uznać za zamach stanu. W kraju trwały jesz-cze walki, nie wszyscy skapitulowali, a emigracyjni politycy nad Sekwaną już skakali sobie do gardeł. Porozumienie Sikorskiego z Francuzami błyskawicz-nie przyniosło efekty, inna sprawa, że czas naglił i opozycja musiała działać szybko.Ambasador Rzeczypospolitej w Pa-ryżu Juliusz Łukasiewicz złożył oficjalną notę o desygnowaniu Wieniawy, ale usłyszał wówczas, że rząd francuski nie aprobuje tego wyboru. Złudzeń nie pozostawił również ambasador Francji w Bukareszcie, komunikując obcesowo Mościckiemu, że jego mocodawcy „nie mają zaufania do wyznaczonej osoby” i że Paryż „nie uzna jakiegokolwiek rządu powołanego przez generała Wieniawę”. Uzasadniając stanowisko wyjaśnił, że następca Mościckiego jest „dawnym 

oficerem Piłsudskiego, którego zabawiał swoimi wyskokami i facecjami”, prowa-dzącym „fantazyjny sposób bycia, pod pozorem rozleglej kultury skrywający tyleż nieumiarkowanego dziwactwa, co i niepomiarkowania w obyczajach”. A w ogóle to zasłynął z „niewyparzonego języka” i niechęci do Francji, co powodu-je, że jego kandydatura jest „niepoważna, a nawet gorsząca”.Sikorski nie zaniedbywał niczego. Osobiście odwiedził Łukasiewicza, a podczas rozmowy był „sztywny i pod-kreślał zdenerwowanie, czemu dawał wyraz, uderzając w ciągu całej rozmowy o poręcz fotela”. Oficjalnie oświadczył, że jego kandydatem jest Paderewski, cho-ciaż uznawał prawa Sosnkowskiego, pod warunkiem że ten wreszcie się odnaj-

dzie. Zobowiązał się, że odda w jego ręce całą posiadaną „władzę wojskową i cywilną”. Chociaż praktycznie nie sprawował wówczas żadnej funkcji, to jednak wiedział, że to jedynie kwestia dni – Francuzi czuwali...Polacy nie ugięli się przed Hitlerem, nie chcieli również grzecznie słuchać Francuzów i Brytyjczyków. Chociaż korzystano z gościny aliantów, to wielu naszych działaczy nie zamierzało rezygnować z niezależności. Sojusznicy byli zobowiązani do współpracy, ale nie mieli prawa mieszać się w wewnętrzne sprawy Polski.„Nie chodziło mi o personalia – za-uważał Edward Raczyński – ale przede wszystkim o fakt, że z klęski naszej w polu unieśliśmy tylko i nade wszystko imponderabilia: naszą państwowość, sojusze, konstytucję. A tymczasem nasz własny sojusznik potraktował jeden z naszych skarbów narodowych, jak błahy, nic nieznaczący liczman”.Nie powiodła się próba zneutrali-zowania przez Łukasiewicza gier gen. Sikorskiego i ostatecznie na polecenie ambasadora został on mianowany do-wódcą polskich sił zbrojnych we Francji „Gdy Wieniawa – wspominał Marian Romeyko – z dekretem mianującym go następcą prezydenta – przybył do Paryża, zastał tam sytuację zmienioną, albowiem przybyli z Rumunii do Paryża i generał Sikorski, i profesor Stroński, i inni. Mimo wszystko, dzięki staraniom ambasadora Łukasiewicza, przystąpiono do druku »Monitora Polski«, numeru pierwszego, z dekretem byłego prezydenta Mościc-kiego o mianowaniu następcy w osobie Wieniawy. Równolegle z akcją druku pewne koła polskie rozpoczęły przeci-wakcję, alarmując – poprzez francuskiego ambasadora Noëla – francuskie minister-stwo spraw zagranicznych. Uzyskano wiele, albowiem Francuzi oświadczyli Łukasiewiczowi, że nie uznają mianowa-nia Wieniawy prezydentem Rzeczypo-spolitej, a przeto nie będą uznawali rządu polskiego mianowanego przez niego. Widząc zamieszanie, jakie wywołała jego osoba, Wieniawa od razu dobrowolnie wycofał się, lecz sfery sanacyjne, zgrupo-wane przy Łukasiewiczu nie dawały za wygraną. Francuzi tak dalece poszli na rękę »opozycji«, że otoczyli gmach dru-karni, gdzie odbywał się druk numeru 1 
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»Monitora«, i skonfiskowali nakład. Mimo to znaczna część egzemplarzy numeru 1 bocznymi drogami »wyszła na ulice« i znalazła się w posiadaniu szeregu osób, które później zrobiły na tym kokosy, ponieważ – być może na polecenie nowo sformowanego rządu – egzemplarze nr. 1 »Monitora« były wykupywane, i to za wielkie pieniądze”.Wieniawa wysłał do Mościckiego depeszę z prośbą o zwolnienie ze stano-wiska, wystosował również list następu-jącej treści:
Najdostojniejszy Panie Prezydencie!
Dziękując Panu Prezydentowi za okazane mi 

zaufanie i wiarę w to, że w każdym wypadku postąpię, 
mając na widoku jedynie tylko dobro Rzeczpospolitej – 
składam niniejszym na ręce Pana Prezydenta zrzeczenie 
się godności następcy Prezydenta Rzeczypospolitej 
z dnia 17 września 1939. Mam zaszczyt prosić Pana Pre-
zydenta o przyjęcie mojej rezygnacji w tym przekonaniu, 
że działam w interesie sprawy publicznej. Proszę Pana 
Prezydenta o przyjęcie mojej najgłębszej czci i oddania.

Paryż 27 września 1939.
Wieniawa-Długoszowski, generał.     Zaraz po rezygnacji Wieniawa wziął udział w naradzie mającej wyłonić kan-dydata możliwego do zaakceptowania przez Mościckiego, grupę Sikorskiego i Francuzów. Tym razem wybór padł na Władysława Raczkiewicza, byłego sena-tora, wojewodę i marszałka Sejmu.
August LeniwyWieniawa powrócił do Rzymu, a historykom pozostał spór, czy można go oficjalnie uznawać za prezydenta Rzeczypospolitej. Wydaje się, że powinien dołączyć do tej listy, gdyż jego nominacja została ogłoszona w „Moni-torze Polskim”, a konfiskata nakładu nic w tej kwestii nie zmieniała. Warto też podkre-ślić, że pierwszy ułan Rze-czypospolitej po raz kolejny pokazał klasę. Na tle skłóco-nych rodaków wydawał się człowiekiem z zupełnie innej bajki. Wybór Władysława Raczkiewicza na stanowisko prezydenta nie zahamował bowiem targów i kłótni nad Sekwaną. Tym razem chodziło o stanowisko premiera.

Sikorski był już kiedyś szefem rządu i teraz znów dążył do władzy politycz-nej. Gdy Raczkiewicz desygnował na premiera Augusta Zaleskiego, doszło do ostrych protestów. Sprzeciwiali się temu zarówno piłsudczycy, jak i zwolennicy Si-korskiego. Nikt wprawdzie nie odmawiał Zaleskiemu kompetencji dyplomatycz-nych (był poprzednikiem Becka na stano-wisku ministra spraw zagranicznych), ale uchodził on za człowieka trudnego we współpracy. Nazywano go „Augu-stem Leniwym”, ponieważ przejawiał chorobliwą wręcz niechęć do systema-tycznej pracy. Podobno jeszcze w czasach swojego urzędowania w MSZ „dłuższe niż dziesięciominutowe sprawozdania […] tak go nużyły, że przestawał słuchać”. Podwładni wiedzieli, że „aby uzyskać po-trzebną decyzję, trzeba było wprowadzić ministra w dobry nastrój, opowiadając mu jakąś ciekawą, a nieznaną anegdo-tę”. Nic dziwnego, że Piłsudski uważał, że Zaleski „jest zadowolony, gdy nic nie musi robić”. Na domiar złego kandydat na premiera cierpiał na poważną wadę wymowy i „jąkaniem niweczył efekt naj-piękniej literacko i najchytrzej politycz-nie przygotowanych oświadczeń”. Zaleskim nie byli zachwyceni również Francuzi, ponieważ były minister posiadał zbyt dobre kontakty z Brytyjczykami. Ostatecznie jednak zadecydował sprzeciw Sikorskiego i Raczyński wyznaczył na premiera Stanisława Strońskiego – działacza obozu narodowego. Stroński potrafił jednak wznieść się ponad osobiste ambicje, dobrze zresztą znał oczekiwania 

Sikorskiego. W rozmowie z głową państwa stwierdził, że „potrzebny jest rząd jedności narodowej” i oświadczenie prezydenta, że „w sprawach, w których przepisy konstytucji uprawniają go do działania samodzielnego, będzie działał w porozumieniu z rządem”. Zrzekł się stanowiska premiera, a zrezygnowany Raczkiewicz wyznaczył ostatecznie Sikorskiego.To jednak było zbyt mało dla jego am-bicji i niebawem nowy premier otrzymał nominację na Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych. Od czasów Piłsudskiego żaden polski polityk nie skupił w swo-ich rękach podobnej władzy. Niektórzy sugerowali nawet, że Sikorski uzyskał władzę dyktatorską (objął również tekę ministra spraw wewnętrznych i ministra spraw wojskowych), jednak było to obce psychice generała.„[…] marzeniem Sikorskiego – zauwa-żył Stanisław Cat-Mackiewicz – nie była ani dyktatura, ani zwycięskie pole bitwy, w oparach krwi, dymu i blaskach zacho-dzącego słońca, ani inny obraz tego typu, a po prostu wielki parlament, on, jako premier i szmer przyjazny wszystkich stronnictw i mniejszości narodowych: Sikorski, Sikorski, Sikorski! Generał Si-korski chciał być powszechnie uznawany, kochany, popularny”.  Raczkiewicz dotrzymał słowa i 30 września w przemówieniu radiowym do kraju ogłosił: „W ramach konstytucji kwietniowej postanowiłem te jej przepisy, które uprawniają mnie do samodzielnego działania, wykonywać w ścisłym poro-zumieniu z prezesem Rady Ministrów”. Decyzja prezydenta oficjalnie weszła w życie po publikacji w „Monitorze Polskim” kilka tygodni później.Było to sprzeczne z obo-wiązującą konstytucją i niepokojąco przypominało wywyższenie „Śmigłego” po śmierci Piłsudskiego. A prze-cież właśnie taką metodę sprawowania władzy gorliwie krytykowało ugrupowanie Sikorskiego. Jednak po raz ko-lejny potwierdziła się reguła, że opozycjoniści dochodząc do władzy, często przejmują me-tody swoich przeciwników...
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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6 
stycznia 1925 r. marszałek Piłsudski sięgnął po swoją książkę „Rok 1920” i skreślił dedykację dla płk. Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego. „Kochany Wieniawo! – pisał Marszałek – szaleńcze, co uzdę starasz się nakładać sam sobie, nie dla starej przyjaźni, lecz dla honoru służby dla mnie. Kolego, ofiarowuję wam tę książkę, pierwszy płód mózgu pracują-cego nad prawdą o wojnie i pierwszych dniach Polski. Byłem tam Naczelnikiem Państwa i Naczelnym Wodzem”.Po tym wstępie Piłsudski zaczął opo-wiadać o sobie jako o kapitanie sterniku okrętu państwa, bez masztów i żagli płynącego po rozszalałym morzu, który to okręt – jak dawał niedwuznacznie do zrozumienia – przetrwał wyłącznie dzięki niemu. Dlaczego? Ponieważ, jak twierdził, wojna z Rosją bolszewicką na zdrowy rozum powinna być przegrana. Lecz w tych dramatycznych czasach Piłsudski miał na szczęście ludzi, których nazwał w dedykacji „équipe de la volonte du chef” – ekipę realizującą jego wolę. Zaliczył do nich Walerego Sławka, Alek-sandra Prystora, Bolesława Wieniawę--Długoszowskiego i Tadeusza Piskora. To oni byli jego najbliższymi pomocnikami i współpracownikami podczas wojny z Rosją bolszewicką i dlatego wszyscy otrzymali „Rok 1920” z dedykacją. Tylko im ufał bezgranicznie i wierzył, że ani jego samego, ani jego tajemnic nie zdra-dzą.„Broniliście wtedy mej woli kochany Kolego – pisał Marszałek – wszędzie i zawsze z zupełnym zapomnieniem o so-bie dla dzieła zwycięstwa i stawaliście wszędzie, gdzie Was posłałem, znosząc wszystkie ciężary moralne, które na Was 

 Koń, kobieta, koniak 
– to dewiza Bolesława 
Wieniawy- 
-Długoszowskiego.  
Ale najważniejszy 
w jego życiu był Józef 
Piłsudski

Tomasz Stańczyk

Ułan 
Marszałka

1881–1942 /  Doktor medycyny, poeta, żołnierz 
i dyplomata
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Józef Piłsudski i Bolesław Wieniawa-
-Długoszowski w czasie służby 
w Legionach Polskich, Zakopane, 1916 r.
FOT. „ILUSTROWANA KRONIKA LEGIONÓW POLSKICH”
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spadały, bez skargi i szemrania, tak jak teraz znosicie, niestety następstwa tej honorowej służby”.
Ręka do pióraPoznali się 11 lat wcześniej w Paryżu, na początku 1914 r., i wkrótce Wieniawa aż do śmierci Piłsudskiego stanie się z nim nierozłączny, pełniąc przez kilka lat stanowisko adiutanta, a nieformalnie będąc jednym z bardzo niewielu ludzi, którym Marszałek ufał i powierzał największe tajemnice oraz zlecał poufne misje. Paryskie spotkanie na zawsze zmieniło życie 33-letniego Wieniawy.Urodził się w 1881 r. w Maksymówce (dziś znajdującej się na Ukrainie); jego oj-ciec pracował jako inżynier zajmujący się budową dróg żelaznych i regulacją rzek. Miał sześć lat, gdy ojciec kupił majątek Bobowa na Podkarpaciu i tam mały Bo-lesław spędził resztę dzieciństwa. Dom rodzinny uformował go jako gorącego patriotę. Ojciec brał udział w powstaniu styczniowym. We wspomnieniu „O kraju dzieciństwa i młodości” Wieniawa pisał: „Godzinami całymi słuchaliśmy, nigdy nienasyceni, opowiadań ojca: o pierwszej bitwie pod Osiekiem w Sandomiersz-czyźnie, o partyzantce w Kieleckiem”.Z kolei dziadek Bolesława był oficerem podczas powstania listopadowego, brał udział w walkach o Olszynkę Grochow-ską i w bitwie pod Ostrołęka. Matka tak-że odegrała ważną rolę w patriotycznej 

edukacji Bolesława, m.in. zaznajamiając go z powieściami Sienkiewicza, który stanie się jego ulubionym autorem.Jacek Majchrowski, biograf Wienia-wy, pisał, że o wyborze jego studiów zdecydował ojciec, chcąc, by syn zdobył praktyczny zawód. Jednak inny biograf, Witold Dworzyński, twierdził, że ojcow-ski nakaz spotkał się z zainteresowaniem Bolesława medycyną. I chyba tak właśnie było, skoro Wieniawa zdał z wynikiem celującym aż 12 z 18 egzaminów koń-cowych. Nie byłoby to możliwe, gdyby studiował pod przymusem. Jako specja-lizację wybrał okulistykę, ale lekarzem ostatecznie nie został, gdyż wpadła mu w oko lwowska „brać artystyczna”.Wieniawa wspominał, że poznał wówczas – w kawiarni Schneidera – Jana Kasprowicza, Stanisława Przybyszew-skiego, Leopolda Staffa, Stanisława Wyspiańskiego, Tadeusza Micińskiego. 

Biografowie Wieniawy podkreślają – w kontekście jego śmierci – zdarzenie związane z Micińskim, który miał wymóc na Wieniawie obietnicę, że nie popełni samobójstwa. A Wieniawa-Długoszowski przyznawał, że przeżywał w tamtych, lwowskich czasach poważny kryzys psychiczny.Marząca o karierze śpiewaczki opero-wej Stefania Calvas tak mocno zawróciła Wieniawie w głowie, że zerwał on na-rzeczeństwo z córką profesora lwow-skiego uniwersytetu. Młodzi wzięli ślub w 1906 r., po czym wyjechali do Paryża. Ona – by brać lekcje u Jana Reszke, świa-towej sławy śpiewaka, on – by studiować malarstwo w Akademii Colarossiego. Zdaje się, że szybko stwierdził, iż nie ma ręki do pędzla, ponieważ już po roku rzu-cił uczelnię. Miał natomiast rękę do pióra; zawsze był dumny z przetłumaczenia „Kwiatów zła” Charlesa Baudelaire’a. Po latach przetłumaczył z francuskiego bio-grafię Antoine’a de Lasalle’a, napoleoń-skiego generała, słynnego kawalerzysty. To właśnie ze wstępu do książki Marcela Duponta pochodzą słowa: „Na świecie są tylko dwa zawody godne wyzwolonego i niepodległego mężczyzny, a mianowicie zawód poety i kawalerzysty”.Wieniawa był jednym i drugim. Nie wydał żadnej książki, a szkoda, gdyż miał niepospolity talent narracyjny, czego dowodem są jego teksty opublikowane w książce „Wymarsz i inne wspomnie-nia”, wydanej w 1990 r.
„Mam wodza”Przynależność do cyganerii artystycz-nej, także w kręgach polskich nad Sekwa-ną – był członkiem Towarzystwa Arty-stów Polskich w Paryżu – nie wypełniała mu jednak całego życia. Aktywował się bowiem jego patriotyczny gen. W 1912 r. wstąpił do Koła Nauk Wojskowych, które rok później zgłosiło akces do paryskiego oddziału Związku Strzeleckiego (ZS). W lutym 1914 r. Piłsudski przybył do Paryża na przegląd oddziału ZS, wygłosił także dwa odczyty, na których obecny był Wieniawa. „W kilka dni potem – pisał we wspomnieniu »Pierwsze spotkanie z moim wodzem« – prosząc listownie mego brata (Kazimierza!) o przysłanie mi regulaminów służby i wojskowych 
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Dwa tygodnie po przewrocie majowym na Placu Saskim w Warszawie. Od lewej: 
Bolesław Wieniawa-Długoszowski, Józef Piłsudski, Aleksander Prystor, Wacław 
Stachiewicz  FOT. NAC

Bronisława Berenson, druga żona 
Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego. 
Rysunek Stanisława Ignacego Witkiewicza
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZBIORY PRYWATNE
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podręczników austriackich, pisałem doń między innymi: »Mój drogi – od kilku dni czuję, że jestem naprawdę żołnierzem. Mam wodza«. Pusty od dzieciństwa bęben, zuchwały i krnąbrny chłopak, rozwarcholony i bezdogmatyzu-jący, pierwszy raz w życiu zrozumiałem, co to jest służba”.1 sierpnia 1914 r. miał rozpocząć w krakowskich Oleandrach naukę w szkole oficerskiej Związku Strzelec-kiego. Ostrzyżony na łyso nosił mundur strzelecki. „Najbystrzejsze oko – stwier-dzał w »Wymarszu« – nie mogło dopa-trzeć się długoletniego bywalca kawiarni de la Rotonde i Closerie des Lilas, doktora medycyny in partibus infidelium, trochę malarza, cokolwiek literata itd.”.Pięć dni później wyruszył na wojnę w szeregach Pierwszej Kompanii Kadro-wej, lecz jeszcze w sierpniu wstąpił do kawalerii organizowanej przez Włady-sława Belinę-Prażmowskiego. Z inspira-cji Wieniawy patrol kawale-rzystów odwiedził Henryka Sienkiewicza w Oblęgorku, by złożyć mu hołd. Wieniawa--Długoszowski utrzymywał, że spotkanie z nim, „naszym pierwszym nauczycielem”, odbyło się w przyjaznej at-mosferze: „Usłyszałem uprzej-me słowa podziękowania, życzenia szczęścia w naszych zamierzeniach, brzmiące dla nas jak błogosławieństwo”.Jednak inny żołnierz patro-lu, Józef Smoleński, wspomi-nał, że Sienkiewicz odniósł się z rezerwą, a nawet chłodem do hołdu strzelców Piłsud-skiego. Jeśli tak właśnie było, to nie powinniśmy się temu dziwić, gdyż autor „Krzyża-ków” uważał zaangażowanie Polaków w światowej wojnie, faktycznie po stronie Niemiec, za błąd.Latem 1915 r. Piłsudski zabrał Wieniawę do Warsza-wy na rozmowy polityczne z działaczami POW i obozu niepodległościowego. Po powrocie Wieniawa miał wrócić w szeregi kawalerzy-stów, co Piłsudski przyrzekł ich dowódcy, Władysławowi 

Belinie-Prażmowskiemu. Jednak nie dotrzymał słowa; Wieniawa już do końca pozostał przy Piłsudskim. Odtąd będzie – także jako adiutant, którym został jesienią 1915 r. – zaufanym człowie-kiem Komendanta, a potem Marszałka, powiernikiem, wykonawcą jego planów, obarczonym szczególnymi i delikatnymi, często poufnymi misjami, świadkiem decyzji Piłsudskiego w sprawach osobi-stych.To właśnie Wieniawa-Długoszowski był świadkiem, w 1916 r., wraz z Ka-zimierzem Sosnkowskim, powrotu Piłsudskiego do wyznania rzymskokato-lickiego podczas ciężkiej choroby, a także uczestniczył w jego ślubie z Aleksandrą Szczerbińską. I jak wynika ze wspomnień Janiny Dunin-Wąsowiczowej, na prze-łomie lat 20. i 30. jeździł do Watykanu, by uzyskać stwierdzenie nieważności małżeństwa, do czego jednak ostatecznie nie doszło.

Na bojowym szlaku Legionów Wieniawa wyróżnił się brawurowym, ale przede wszystkim opanowanym zachowaniem w trudnej sytuacji podczas walk pod Marcinkowicami w grudniu 1914 r. oraz w najkrwawszej bitwie – pod Kostiuchnówką – w lipcu 1916 r., gdy jako adiutant Piłsudskiego, dowódcy I Bryga-dy, dwukrotnie dostarczył pod rosyjskim ogniem rozkaz na pierwszą linię frontu. Za te czyny został 
przedstawiony do odznacze-nia Orderem Virtuti Militari.

W Moskwie
W wyniku kryzysu przy-sięgowego, który wybuchł w lipcu 1917 r. i spowodował uwięzienie Piłsudskiego przez Niemców, Wieniawa został zwolniony z Legionów i wcie-lony do armii austriackiej. Skierowano go jako lekarza do służby w pospolitym rusze-niu. Porzucił ją na rozkaz Edwarda Śmigłego-Rydza, komendanta POW. Miał poje-chać do Moskwy – dotarł tam w czerwcu 1918 r. – z zada-niem nawiązania kontaktów z francuską misją wojskową, 

poinformowania jej o anty-niemieckich zamierzeniach POW i z prośbą o wsparcie finansowe. Wieniawa miał też pomóc w przerzucie żołnierzy z rozbitych przez Niemców i zlikwidowanych korpusów polskich w Rosji, zmierzają-cych do północnych portów, skąd mieli odpłynąć do Fran-
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Generał Bolesław Wieniawa-Długoszowski  
FOT. NARCYZ WITCZAK- WITACZYŃSKI, NAC
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cji, by wstąpić tam w szeregi formującej się pod dowództwem Józefa Hallera armii polskiej. W mieszkaniu, w którym miał spotkać się z francuskim oficerem, zastał Bro-nisławę Berenson, znajomą z paryskich czasów, żonę adwokata Leona Beren-sona. „Bolesław nie mógł darować jej, że psuła mu randki, ostrzegając panny przed żonatym uwodzicielem” – pisał Ta-deusz Wittlin, jego dobry znajomy. „Moje ogłupienie i jej osłupienie – wspominał Wieniawa – odbiło się na nas w bliskiej przyszłości, dowodząc niezbicie, że od zdziwienia do podziwu jest groźnie blisko, od podziwu do miłości już tylko krok”.Moskiewska misja została przerwana aresztowaniem. Wieniawa wyratował się przed egzekucją, utrzymując, że jest obywatelem francuskim, ale swoje zwolnienie z więzienia zawdzięcza pani Berenson. Według jednej wersji miała ona namówić męża, broniącego za caratu wybitnych bolszewików, by, wykorzy-stując znajomości, wyciągnął Wieniawę zza krat.Według samego Wieniawy Bronisława podszyła się pod przedstawicielkę pol-skich bolszewików, żądając od sekretarki zastępcy Dzierżyńskiego natychmiasto-wego zwolnienia uwięzionego. Emisa-riusz Śmigłego-Rydza wyszedł z „nory czerezwyczajki”, nie wierząc własnemu szczęściu: „Z osłupienia wyrwał mnie dźwięk mojego nazwiska, wymówiony znajomym głosem. W dorożce przed więzienną bramą sie-działa p. B., zapraszając mnie do siebie”.Czekały go niełatwa przeprawa do Polski i przej-ście frontu, co zrobił dzięki łapówkom. W listopadzie 1918 r. stawił się do dyspo-zycji Piłsudskiego i został jego adiutantem, a od jesieni 1920 r. był już adiutantem ge-neralnym. W 1919 r. wziął ślub z Bronisławą Berenson. Gdy urodziła się im córka, ojcem chrzestnym Zuzanny został Piłsudski. W tym samym roku Marszałek włączył Wieniawę w skład delegacji Naczelni-ka Państwa udającej się do stolicy Francji. Wieniawa 

dostał zadanie przeprowadzenia rozmów z francuskimi władzami wojskowymi oraz z gen. Hallerem w sprawie przejaz-du Armii Polskiej do kraju. Rozmawiał też z Romanem Dmowskim. Dwa lata później przygotowywał oficjalną wizytę Marszałka we Francji.W 1923 r. Piłsudski, nie godząc się z dominacją endecji w życiu politycznym i ze zmarginalizowaniem swojej własnej roli, odszedł ze stanowiska szefa Sztabu Generalnego i zaszył się w dworku w Sulejówku. Wieniawa-Długoszowski, 
po przeniesieniu na rok w stan nieczyn-ny – prawdopodobnie na własną prośbę, solidaryzując się z Marszałkiem – jak uważa Mariusz Wołos, autor biografii wojskowej Wieniawy, został delego-wany na roczny kurs w Wyższej Szkole Wojskowej. W czasach gimnazjalnych był niesfornym uczniem, z którego tempe-ramentem nauczyciele nie mogli sobie poradzić, więc często zmieniał szkoły. Teraz wykazywał się zaangażowaniem w nauce, pilnością i dyscypliną, kończąc kurs z bardzo wysoką lokatą. Został następnie skierowany do Inspektoratu Armii nr II, na stanowisko pierwszego referenta.W listopadzie 1925 r. do Sulejówka przybyło kilkuset oficerów, a gen. Gu-staw Orlicz-Dreszer, przyjaciel Wieniawy z legionowej kawalerii, wygłosił przemó-wienie niedwuznacznie wzywające Mar-szałka, by wziął władzę w swoje ręce: „Nosimy ci oprócz gorących serc także 

zaprawione w boju szable”. Mariusz Wo-łos uważa Wieniawę za jednego z organi-zatorów tej demonstracji. Odegrał on też ogromną rolę w planowaniu przewrotu majowego, przygotowując psychiczne – jak pisał Jacek Majchrowski – legionistów i innych sympatyków Marszałka w woj-sku na wydarzenia, które miały nadejść.
W koszarach 
i w kawiarniachPo przewrocie majowym przed Wieniawą roztoczyło się wiele możli-wości kariery, tyle że on jej nie pragnął. Piłsudski miał podobno widzieć go jako szefa MSZ, Wieniawa – zawsze posłuszny Marszałkowi – jednak odmówił. „Komen-dancie. Na dyplomatę nie nadaję się zu-pełnie – miał oświadczyć. –W kawalerii można robić czasami głupstwa, ale nigdy świństwa, w dyplomacji na odwrót: czasem świństwa, ale nigdy głupstwa” (cyt. za: T. Wittlin).Nie pragnął także kariery w wojsku; odmówił objęcia dowództwa brygady kawalerii, poprzestając na dowodzeniu (do 1927 r.) 1. Pułkiem Szwoleżerów Józefa Piłsudskiego. Był – jak podkreślają jego biografowie – dobrym dowódcą, dbającym o żołnierzy i ich wyszkolenie. Z woli Piłsudskiego musiał w końcu przyjąć awans na dowódcę brygady kawalerii. W 1932 r. został generałem brygady. Po tym awansie Wieniawa miał zamówić bilety wizytowe: „Generał Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Były pułkownik”. Mariusz Wołos zauważał, że podczas ćwiczeń i gier wojennych Wieniawa nie spisywał się najlepiej.Wieniawę wiązano ze „znik-nięciem” gen. Włodzimierza Zagórskiego, skonfliktowa-nego z Piłsudskim w czasach legionowych i aktywnego uczestnika walk majowych po stronie rządowej. Zagórski, 

aresztowany po przewrocie majowym i zwolniony w sierp-niu 1927 r., w dniu przyjazdu do Warszawy z więzienia w Wilnie zaginął. Oficero-wie, którzy odbierali go 
M A R Z E C  2 0 2 6     3 ( 1 5 7 ) / 2 0 2 6  

15  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Bolesław Wieniawa-Długoszowski (z lewej) 
podczas Balu Szwoleżerów, 1932 r.  FOT. NAC
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z warszawskiego dworca, przyjechali autem będącym w dyspozycji Wieniawy. Prawie pewne jest, że Zagórski został zamordowany przez piłsudczyków, bez wiedzy Marszałka. Spytany po latach o Zagórskiego przez płk. Mariana Romeykę, Wieniawa powiedział: „Panie, czy wie pan, że mnie oskarżają, żem zabił Zagórskiego? Ja? Ja? Przysięgam, ja go nie zabiłem”.Nie wiemy, jak Wieniawa-Długoszow-ski, dla którego honor i godność osobi-sta były najważniejszym wartościami, zareagował na brutalne rozprawienie się Piłsudskiego w 1930 r. z opozycją i podłe potraktowanie jej polityków w więzieniu wojskowym w twierdzy brzeskiej. Czy był tym zszokowany czy też jednak tłu-maczył sobie, że cokolwiek robi Marsza-łek, jest dobre dla Polski?Czas dzielił między obowiązki służ-bowe i życie towarzyskie. Przesiadywał w kawiarni Ziemiańskiej z przyjaciółmi skamandrytami: Julianem Tuwimem, Janem Lechoniem i Antonim Słonimskim. Był bohaterem pisanych przez nich saty-rycznych szopek. Dzięki swojemu czaro-wi i poczuciu humoru, towarzyszącym jego wybitnej inteligencji, a także wy-brykom – jak na kawalerzystę przystało – stał się niezwykle popularną postacią w Warszawie, ówczesnym celebrytą. Przypisywano mu słowa: „Panowie, skończyły się żarty, zaczęły się schody”, które miał rzekomo wypowiedzieć, gdy wychodził po biesiadzie w Adrii, a tak-że wjechanie do tej restauracji konno, co jednak było – jak zauważał Tadeusz Wittlin – niemożliwe technicznie: koń nie przeszedłby przez wejście.Biesiadne życie Wieniawy wiązało się z alkoholem. „Wszyscy chcieli mu sta-wiać, a on, mając tyle talentów, nie miał talentu do odmawiania” – stwierdzał Waldemar Łysiak w „Wyspach bezlud-

nych”. A gdy przesadził z ilością trunku, potrafił być uciążliwy i nieznośny. Jeden z biografów napisał, że to nie Wieniawa szukał wódki, lecz ona szukała jego. Podobnie było z kobietami. „W chwilach smutku Długoszowski pocieszał się ko-bietami. Lecz nie uganiał się za nimi. To one dobijały się do niego […]. Romansem z nim chwaliły się nawet kobiety, które Wieniawy nie znały, lecz pragnęły dać do zrozumienia, że przeżyły z nim miłosną przygodę” – pisał Tadeusz Wittlin.Do 1931 r. Wieniawa był uczestnikiem narad Piłsudskiego z najważniejszymi politykami obozu rządzącego – choć sam politykiem nie był. Jednak tamtego roku jeden z uczestników tych spotkań, Kazimierz Świtalski, zapisał w diariuszu, że grono to spotyka się nadal, lecz wy-padł z niego Wieniawa. Niemniej jednak Piłsudski wysłał go do Paryża w 1933 r. na rozmowy sondażowe, gdyż chciał się dowiedzieć, jaka jest rzeczywista war-tość sojuszu polsko-francuskiego.Wieniawa-Długoszowski był świad-kiem ostatnich chwil życia Marszałka. Dzień przed jego śmiercią usiłował rozbawić umierającego anegdotkami i wesołymi historyjkami. Nie oszczędził sobie ciężkiego przeżycia – uczestnictwa w sekcji zwłok Piłsudskiego, wyjmo-waniu jego serca i balsamowaniu ciała. Do końca chciał być przy Marszałku. Powszechną uwagę zwracała twarz Wieniawy podczas pogrzebu, ściągnięta bólem. Jan Lechoń pisał: „Kiedy Piłsudski umarł, Wieniawa jechał na czele nocnego widmowego konduktu i wyglądał tak, że w oczach jego każdy, nawet najbardziej nieczuli prześmiewcy czytali ową grecką tragedię, która kryła się dla naszego narodu w tej śmierci”.Wieniawa został przewodniczącym wydziału wykonawczego Komitetu Uczczenia Pamięci Marszałka Piłsudskie-

go i w tej roli nadzorował m.in. złożenie serca swojego wodza na Rossie w Wilnie wraz z trumną matki. Na jednym z posie-dzeń komitetu powiedział o Marszałku: „On przerósł przeszłość naszą i teraźniej-szość i zapewne długo jeszcze – bardzo długo – nad przyszłością górować będzie”.
AmbasadorW 1938 r. Bolesław Wieniawa-Dłu-goszowski został ambasadorem we Włoszech. Z jednej strony było to zesła-nie, gdyż wielu, na czele z marszałkiem Śmigłym-Rydzem, nie chciało go mieć w Warszawie. Nowa ekipa odsuwała ludzi najbliższych Piłsudskiemu, wśród nich również Walerego Sławka, którego Marszałek najprawdopodobniej widział jako następnego prezydenta Rzeczypo-spolitej. Z drugiej jednak strony minister Józef Beck chciał mieć swojego zaufanego człowieka w Rzymie. Wieniawa zgodził się na objęcie placówki w stolicy Włoch. „Wpływ na to – pisał Jacek Majchrowski o nominacji ambasadorskiej – miała postawa zajęta przez Wieniawę podczas pobytu na czele delegacji wojskowej we Włoszech oraz jego opinie, w których po powrocie do kraju nie krył swego zachwytu dla postępów faszyzmu w tym kraju. I choć nie można było go uważać za zwolennika faszyzmu, co zresztą wyraź-nie wynika z jego późniejszych raportów, był niewątpliwie zauroczony Italią, a w szczególności jej kulturą”. Nominacja na stanowisko ambasadora spowodo-wała ważny zwrot w życiu Wieniawy – zupełnie przestał odtąd pić.  
Wyznaczenie przez prezydenta Igna-cego Mościckiego Bolesława Wienia-wy-Długoszowskiego na jego następcę mogło wywołać zdumienie wśród tych, którzy widzieli w nim lekkoducha, postać ciekawą, ale trochę niepoważną. A jednak nominacja ta była trafna. Mało kto jak Wieniawa, ze swoim poczuciem godności, honoru, wierności polskiej racji stanu podczas wojny, nadawał się na stanowisko prezydenta Rzeczypospo-litej. Sprzeciw Francji – nie bez wpływu Władysława Sikorskiego – uniemożliwił mu jednak objęcie stanowiska. Od października 1939 r. ambasador Wieniawa-Długoszowski miał dużo 
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Bolesław Wieniawa-Długoszowski, autor scenariusza filmu 
„Ułani, ułani, chłopcy malowani”, z aktorami Adolfem 
Dymszą, Zulą Pogorzelską i Kazimierzem Krukowskim  FOT. NAC
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pracy. Ten rozdział należał do najważ-niejszych i najzaszczytniejszych dokonań w jego życiu. Wykorzystując bardzo dobre stosunki z władzami włoskimi, na czele z Galeazzo Ciano, ministrem spraw zagranicznych, z którym był zaprzyjaź-niony, zrobił bardzo wiele, by tysiące polskich żołnierzy – a także uchodźców – mogło przedostać się bez przeszkód przez terytorium Włoch, sojusznika III Rzeszy, do formującej się we Francji armii polskiej. „Mój caro Wieniawo, pro-szę liczyć na mnie” – mówił nieznoszący Niemców Galeazzo Ciano do polskiego ambasadora, jak relacjonował Wieniawa płk. Marianowi Romeyce.
Riverside DriveDo likwidacji polskiej ambasady doszło w czerwcu 1940 r. Proponowano Wieniawie pozostanie wraz z rodziną, on jednak się nie zgodził się. Byłby tylko emigrantem, a chciał nadal służyć Polsce. Po przybyciu do Lizbony dowiedział się, że został zwolniony ze służby państwowej przez premiera Władysława Sikorskiego. Nie bez trudności uzyskał tranzytową wizę amerykań-ską. W Nowym Jorku praco-wał jako korektor i redaktor w „Dzienniku Polskim”, wysyłając prośby do premie-ra Władysława Sikorskiego o umożliwienie mu powrotu do wojska lub mianowanie go delegatem Naczelnego Dowództwa, ewentualnie przedstawicielem wojskowym rządu w Stanach Zjednoczo-nych. Poza służbą wojskową Wieniawa nie wyobrażał sobie życia, lecz Sikorski nie zgodził się na to.W 1942 r. Wieniawa został mianowany ambasadorem RP na Kubie. Przyjął nominację, chcąc w jakikolwiek sposób służyć sprawie Polski, a także z troski o zabezpieczenie bytu żonie i córce. Jednak zapewne zrobił to z goryczą. Cóż bo-wiem mógł zdziałać dla Polski na karaibskiej wyspie? Ciążyło mu też to, że środowisko pił-

sudczyków z niedowierzaniem i wielką niechęcią przyjęło jego zgodę na objęcie ambasady z rąk rządu gen. Sikorskiego, antagonisty Marszałka. Marian Romeyko wspominał, że Henryk Floyar-Rajchman, jeden z wybitnych piłsudczyków prze-bywających w Stanach Zjednoczonych, powiedział mu: „Pytasz o Wieniawę… Ten człowiek musiał zejść z tego świata… dobrowolnie… świadomie, po tym, co uczynił. Co uczynił? Zdradził, zdradził. On, Wieniawa, człowiek najbliższy Ko-mendantowi, ten jego ukochany, ten jego »Bolek«, jego powiernik, zdradził swego wodza. Porozumiał się, pogodził się z największym wrogiem Komendanta… Wieniawa sam też rozumiał, zrozumiał dobrze… Szkoda, że za późno, bo musiał zrozumieć, że za to musi zapłacić. Tak, zapłacić! Zapłacić swoim życiem! Wyku-pić się z tej hańby! Dokonał tego i dlatego jego pamięci powinny być przywrócone wszelkie honory”.Floyar-Rajchman nie chciał jednak pamiętać, że w sierpniu 1941 r. Wieniawa napisał do niego dramatyczny list zapo-

wiadający samobójstwo. Pisał w nim, że za największą krzywdę uważa to, że nie pozwolono mu służyć w wojsku, a on przecież zawsze i do końca uważa się za żołnierza. „Zabija mnie jakaś psychiczna choroba, wynikła z wszystkich przejść i poczucia, że na terenie tutejszym pracy dla siebie znaleźć nie mogę i nie potrafię. Nie potrafię Ci także wytłumaczyć moje-go stanu. Bliski jestem obłąkania. Dlatego muszę umrzeć” (cytat za T. Wittlin).Wieniawa nie mógł pogodzić się z klęską Polski. Boleśnie przeżywał, że w tak trudnych czasach dla Polski został skazany na bezczynność i mógł być tylko biernym obserwatorem wydarzeń.Zanim 1 lipca 1943 r. wyszedł na balkon nowojorskiego mieszkania przy Riverside Drive, z którego skoczył na bruk, tuż przed planowanym wyjazdem na Kubę. Napisał pożegnalny list: „Myśli plączą mi się po głowie i łamią jak zapałki lub słoma. Nie mogę spamiętać najprost-szych nazw miejscowości, nazwisk ludzi oraz prostych wypadków z mego życia. Nie czuję się w tych warunkach na siłach reprezentować Rządu, gdyż miast pożytku mógłbym zaszkodzić sprawie. Zdaję sobie sprawę, że popełniam zbrodnię wobec żony i clerku, zostawiając je na pastwę losu i obojętnych ludzi. Proszę Boga o opiekę nad nimi”.Ostanie zdanie napisane przez Wieniawę brzmi: „Boże, zbaw Polskę”.W 1990 r. prochy generała dywizji Bolesława Wienia-wy-Długoszowskiego zostały 
przewiezione do ojczyzny i złożone w kwaterze le-gionistów na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Ambasador Bolesław Wieniawa- 
-Długoszowski na lotnisku 
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W
 centrum tej historii jest obraz, który 
na zdrowy rozum powinien się rozpaść w pył już ponad 400 lat temu. Nauka wciąż nie wyjaśniła też, w jaki sposób ten wize-runek znalazł się na tkaninie; badacze wykluczyli bowiem wszystkie znane człowiekowi techniki malarskie.Ten cud sprawił, że dla Meksykanów nie ma ważniejszego miejsca niż ba-zylika, w której wywieszony jest – za pancerną szybą – obraz nazywany często autoportretem Maryi. Nawet monumen-talny stołeczny Plac Zócalo, z przepiękną katedrą, pałacem prezydenckim i pozo-stałościami azteckiej świątyni Templo Mayor, nie może się z nim równać. Sanktuarium Matki Bożej z Guadalupe w mieście Meksyku (znanym na świecie jako Mexico City) nawet w dni powsze-dnie ściąga nieprzebrane tłumy. Każde-go roku w połowie grudnia, w kolejną rocznicę cudu, do bazyliki przybywa nawet kilkanaście milionów wiernych. W grudniu zeszłego roku pobity został rekord wszech czasów. Zaledwie w ciągu dwóch dni, 11 i 12 grudnia, sanktuarium odwiedziło 12,8 mln (!) ludzi. Istne mo-rze ludzi każdego roku paraliżuje w tym okresie północną część tego gigantyczne-go, 22-milionowego miasta.Nawet w zwykłą niedzielę sanktu-arium pełne jest wiernych. Aby ułatwić wszystkim zobaczenie z bliska cudow-nego obrazu, zainstalowano pod nim ruchome chodniki – w ten sposób ruch 

odbywa się płynnie i każdy ma szansę spędzić pod obrazem tyle samo czasu. Gdy odwiedzam bazylikę i zmierzam bocznym wejściem w kierunku obrazu, kończy się właśnie Msza Święta. Zespół muzyczny odgrywa „La Guadalupanę” – pełną ludowych rytmów pieśń będącą wyznaniem miłości Meksykanów wobec ich Pani.– Dla mnie, jako Meksykanki, Matka Boża z Guadalupe daje nam tożsamość, a także wyróżnia nas – mówi mi María Alemán, 43-letnia psycholog mieszka-jąca w mieście Meksyku. – Matka Boża z Guadalupe jest dla wielu Meksykanów symbolem, który nas jednoczy; wykracza poza ideologie czy religie i stanowi część naszej historii.

– Kiedy mam chwile zwątpienia, zawsze uciekam się do naszej Pani z Guadalupe – mówi mi Adrian Villaseñor, 42-letni pielęgniarz, który mieszka tuż przy bazylice. – Widzimy w Jej oczach litość, współczucie i zrozumienie, które jest nam niezbędne w czarnych chwilach.
Patronka AmerykJej „autoportret” – widoczny w Mek-syku na każdym kroku – jest właściwie nieoficjalnym godłem tego kraju. To właśnie z Matką Bożą z Guadalupe na sztandarach meksykańscy księża roz-poczęli w 1810 r. bój o niepodległość. Sto lat później tutejsi katolicy wznosili ten 

 Cudowny wizerunek 
połączył dwa światy: 
Azteków i Hiszpanów, 
sprawiając, że 
kolonizatorzy inaczej 
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Pielgrzymi na placu przed starą 
bazyliką w mieście Meksyku 
(Mexico City)  FOT. PIOTR WŁOCZYK
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sam sztandar w walce obronnej przed straszliwymi prześladowaniami, które spotykały ich ze strony lewicowego rządu. Potwierdzając kult, którym oto-czona jest w Ameryce Łacińskiej Matka Boża z Guadalupe, Jan Paweł II ogłosił Ją w 1999 r. patronką obu Ameryk.– Nie sposób zrozumieć Meksyku bez poznania historii wizerunku Matki Bożej z Guadalupe. To Ona stworzyła ten naród – powiedział w rozmowie ze mną ks. dr Eduardo Chávez, znawca historii meksy-kańskiego Kościoła katolickiego. Duchow-ny pełnił funkcję postulatora procesu kanonizacyjnego Juana Diego, meksy-kańskiego świętego – kanonizowanego w 2002 r. przez Jana Pawła II – który jest centralną postacią tej niezwykłej historii.Spotkaliśmy się z ks. dr. Eduardem Chávezem w cieniu pomnika Jana Pawła II, wzniesionego pomiędzy dwiema bazy-likami: starą, rozpadającą się z powodu niestabilności gruntu, i nową, mogącą pomieścić nawet 10 tys. wiernych. Obie świątynie leżą u podnóża wzgórza Tepeyac, będącego dla Meksykanów tym, czym dla Polaków jest Jasna Góra. Ksiądz doktor Eduardo Chávez, rozpoczynając opowieść o cudzie z Tepeyac, podkreśla, jak ważny jest kontekst historyczny, w którym doszło do tego objawienia. Za-ledwie dekadę wcześniej Hernán Cortés na czele garstki żołnierzy podbił potężne państwo Azteków.– Gdy pojawili się tu Europejczycy, dla Indian był to istny koniec świata. Miejscowa ludność widziała, jak jedna po drugiej padają stare świątynie, jak konkwistadorzy mordują Indian. W tam-tym okresie doszło tu też do wybuchu epidemii przywleczonej z Europy, która zabiła połowę ludności autochtonicznej. Ta plaga zmieniła mentalność Indian. Nie mieli oni nadziei na lepsze jutro, tym bardziej że w 1530 r. doszło do trzech trzęsień ziemi. Indianie czekali tylko na czwarte trzęsienie, które według ich mitologii miało być początkiem końca ich świata – opowiadał ks. dr Eduardo Chávez. – Konkwistadorzy byli bezlito-śni: interesowało ich tylko złoto. Robili wszystko, by ograniczyć nawracanie Indian, ponieważ ochrzczonych ludzi nie mogli wykorzystywać tak łatwo jako niewolników. Z tego powodu konkwi-stadorzy próbowali nawet zamordować pierwszego biskupa Meksyku, Juana de 

Zumárragę, który starał się tu szerzyć wiarę chrześcijańską. Tamten okres to ogromny dramat w historii tego kraju. Biskup Zumárraga napisał wówczas do króla Hiszpanii: „Jeżeli Bóg nie zainter-weniuje, to ta ziemia już niedługo będzie stracona”. Ale to, co zdarzyło się na tym wzgórzu między 9 a 12 grudnia 1531 r., na zawsze zmieniło oblicze tej ziemi – podkreślał ks. dr Chávez.Seria cudownych zdarzeń rozpoczęła się w sobotę 9 grudnia 1531 r. Juan Diego, 57-letni niedawno ochrzczony Indianin, jak co sobotę szedł ze swojej wioski na katechezę do pobliskiego kościoła. Prze-chodząc przez wzgórze Tepeyac, usłyszał wołanie. – To była Matka Boża, która objawiła się temu, jakże prostemu czło-wiekowi. Poprosiła go, żeby przekazał biskupowi Meksyku Jej życzenie: Maryja chciała, by Juan de Zumárraga zbudował dla niej kościół na tym wzgórzu – opo-wiada ks. dr Chávez.
Fala nawróceńNic dziwnego, że bp Zumárraga nie dał wiary zapewnieniom prostego Indianina, który twierdził, że jest posłańcem Matki Bożej. Hierarcha poprosił go o konkretny dowód. Podczas kolejnego spotkania z Juanem Diego Maryja zgodziła się na przekazanie biskupowi dowodu. Indianin został przez Nią wysłany na szczyt wzgórza Tepeyac, z którego miał Jej przynieść w swojej tilmie – płasz-czu indiańskim wykonanym z włókien agawy – bukiet kwiatów. Z racjonalnego punktu widzenia było to zadanie nie do wykonania – w grudniu w stolicy Nowej Hiszpanii (jak nazywały się wówczas te tereny) na takiej wysokości nie sposób znaleźć kwiatów. A jednak Juan Diego znalazł je i pospieszył do biskupa, aby pokazać mu dowód. Chcąc wysypać kwiaty, Juan Diego rozwinął swoją tilmę. W tym momencie wszyscy świadkowie tego wydarzenia, włącznie z biskupem, padli na kolana. Na tilmie odciśnięty 

został bowiem wizerunek, który do dziś – blisko 500 lat po objawieniu – można oglądać w sanktuarium. Wieść o cudow-nym obrazie lotem błyskawicy rozniosła się wśród miejscowej ludności.Juan Diego zamieszkał w chacie przy nowej świątyni ufundowanej przez biskupa i opowiadał rzeszom swoich pobratymców niezwykłą historię, która wydarzyła się na tym wzgórzu. Tilma z wizerunkiem Matki Bożej okazała się w jego rękach potężnym narzędziem ewangelizacyjnym. W ciągu kolejnych ośmiu lat (do 1539 r.) nawróciło się ok. 9 mln autochtonów. – Ta fala nawróceń nie ma sobie równej w historii Kościoła. W tym obrazie zapisany był kod, który otworzył serca Indian. To wtedy narodził się Meksyk – tłumaczy ks. dr Chávez.

Gerónimo de Mendieta, franciszkanin, który był świadkiem nawróceń Indian, tak wspominał tamten okres: „Na początku przychodzili w grupach po dwieście osób, potem po trzysta, cały czas przyrastając w ilości, aż osiągnęli tysiące. Niektórzy mieli za sobą dwudniową podróż, inni trzydniową [...], a jeszcze inni przychodzili nawet z dalszych miejsc. To wyzwalało podziw u tych, którzy ich widzieli. Przychodzili starzy i młodzi, kobiety i mężczyźni, 
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Juan Diego pokazuje duchownym tilmę 
z wizerunkiem Matki Bożej  FOT. PIOTR WŁOCZYK

Wizerunek Matki Bożej z Guadalupe  
na tilmie  FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Pielgrzymi przed cudownym 
wizerunkiem Matki Bożej 
z Guadalupe  FOT. PIOTR WŁOCZYK

zdrowi i chorzy. Starsi ochrzczeni przyprowadzali swoje dzieci na chrzest, a ochrzczone dzieci przyprowadzały swoich rodziców; mąż przyprowadzał swoją żonę, a żona męża [...]. W czasie chrztu wielu z nich przyjmowało ten sakrament ze łzami w oczach”.Co takiego niezwykłego dostrzegli Indianie w tym wizerunku? Wśród wielu elementów nawiązujących do kultury indiańskiej najbardziej rzucają się w oczy promienie słoneczne.– Na tym wizerunku Matka Boża zakrywa słońce, jasno dając do zrozu-mienia, że to koniec jego kultu. Indianie doskonale to zrozumieli. W rozmowach z księżmi katolickimi zwracali uwagę, że musi to być bardzo ważna kobieta, skoro zakrywa sobą słońce i stoi na księżycu – to również był dla nich bardzo ważny symbol. Jej oblicze jest jednak bardzo skromne, co sugerowało Indianom, że jest ktoś ważniejszy od Niej – Jezus Chry-stus – wyjaśniał ks. dr Chávez. – Matka Boża, przemawiając do św. Juana Diego, uwolniła Indian od bożków i wskaza-ła im prawdziwego Boga. Juan Diego rozpowszechnił jej słowa wśród swoich pobratymców. W ten sposób doszło do masowych nawróceń. Matka Boża ideal-nie trafiła ze swoim przesłaniem w serca ludności rdzennej tych terenów. Wciąż dochodziło na tej ziemi do wielu niepra-wości, ale ludzie mieli przynajmniej na-dzieję. Bez tego cudu w niedługim czasie wszystko byłoby tu stracone.Wizerunek z tilmy prze-mawiał jednak również niezwykle mocno do Hisz-panów: w Apokalipsie św. Jana (rozdział 12) mowa jest wszak o niewieście obleczonej w słońce, z księżycem pod stopami. Cud, który rozpoczął wielkie nawrócenie Indian, trafił w ten sposób także do serc i umysłów ludzi z europej-skiego kręgu kulturowego.Również sama nazwa „Mat-ka Boża z Guadalupe” wywoły-wała u Hiszpanów konkretne skojarzenie. Sama Matka Boża w czasie objawienia nazwała siebie „Santa Maria de Guada-lupe”. Wyrażenie to nie ma żadnego związku z indiańskim światem. Ta nazwa brzmiała za 

to znajomo w uszach Hiszpanów: Guada-lupe to miejscowość w Hiszpanii, która zawdzięcza swoją nazwę Arabom. Można ją przetłumaczyć jako „rzekę miłości”.Jedną z najważniejszych cech tego obrazu jest to, że twarz Matki Bożej z Guadalupe nie przedstawia ani Hisz-panki, ani Indianki. To twarz Metyski, zapowiadająca przyszłe wymieszanie krwi Hiszpanów z rdzenną ludnością. Stąd też ten wizerunek Maryi nazywany jest Morenitą z Tepeyac. W ten sposób to objawienie stało się pomostem między oboma światami – hiszpańskim i indiań-skim – łagodząc tym samym traumę konkwisty.
Odciśnięty obrazSceptycy od setek lat próbują dowieść – tak samo jak w przypadku Całunu Turyńskiego – że święty dla Meksyka-nów obraz to w rzeczywistości jedynie dzieło sztuki namalowane ludzką ręką. Jak jednak podkreśla ks. dr Chávez, do dziś nauka nie jest w stanie wyjaśnić, jak doszło do jego powstania.– To nie jest dzieło sztuki namalowa-ne ręką człowieka. Nie ma tam żadnych śladów farby ani pozostałości po użyciu jakiejkolwiek techniki malarskiej. Ten wizerunek jest odciśnięty na tilmie w cu-downy sposób. Co ciekawe, jeszcze w XVI w. starano się „upiększyć” obraz, dodając koronę, ale dziś nie ma już po tym śladu, 

ponieważ „ludzka” farba odpadała – nie wytrzymała próby czasu i zetknięcia z naszym klimatem – mówi ks. dr Chávez. – Najbardziej niesamowite jest jednak to, że tkanina z wizerunkiem już daw-no powinna się rozpaść w pył – ten typ tkaniny z agawy może w naszym klimacie przetrwać maksymalnie 20 lat. A cudow-ny wizerunek Matki Bożej z Guadalupe liczy sobie już blisko 500 lat!O ile dziś tilma św. Juana Diego prze-chowywana jest w specjalnych warun-kach, o tyle przez setki lat wizerunek ten wystawiony był na widok wiernych bez żadnej ochrony, a mimo to dotrwał do naszych czasów w świetnym stanie. Jakby tego było mało, wizerunek Matki Bożej z Guadalupe przetrwał nawet w 1921 r. zamach bombowy przeprowadzony przez antyklerykała, który poważnie zniszczył ołtarz w „starej” bazylice.„Jest on chyba największym maryj-nym cudem w historii świata. O tym obrazie możemy śmiało mówić jako o Au-toportrecie. Przecież stworzyła go sama Maryja – na nietrwałym płótnie utka-nym z włókien kaktusa przedstawiła samą siebie – pisze Wincenty Łaszewski w swojej książce »Historia Objawień Ma-ryjnych. Tom 1«. – Miguel Cabrera, XVIII--wieczny artysta, najsłynniejszy malarz kolonialny tamtych lat, zdumiewał się, że tak doskonały obraz powstał na nienada-jącym się do malowania materiale, więcej – bez nałożenia podkładu. Dodawał, że technika, jaka została użyta do nałoże-nia złotego wzoru na tunice, jest niewytłumaczalna […]. Dwieście lat później okazało się, że problem nie ogranicza się do samych technik, ale i do rodzaju użytych farb. W 1936 r. chemik niemiecki Richard Kuhn, późniejszy laureat Na-grody Nobla, analizując włók-na z tkaniny, stwierdził, że nie są one pomalowane; po prostu są kolorowe! Kuhn odkrył coś jeszcze: okazało się, że barwy włókien nie są pochodzenia zwierzęcego, ani roślinnego, ani mineralnego. Czyżby były syntetyczne? Ale barwniki syntetyczne wynaleziono do-piero po 1958 r., ich obecność na tilmie jest więc absolutną anomalią!”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
iewiele tylko przesadzając, można powiedzieć, że na ten moment Wyspy Bry-tyjskie czekały dziewięć wieków. W drugiej połowie tego roku Tkaninę z Bay-eux będzie można w końcu obejrzeć na terenie Zjednoczonego Królestwa. Fran-cja do tej pory wielokrotnie odmawiała Brytyjczykom, którzy chcieli wypoży-czyć to arcydzieło, będące zarazem kro-nikarskim zapisem. Dla dziejów Anglii Tkanina z Bayeux to bodaj jedno z trzech najważniejszych źródeł historycznych, 

obok Domesday Book i Wielkiej Karty Swobód. Wystawa w British Museum, na której zaprezentowany zostanie gobelin, będzie otwarta dla zwiedzających od września 2026 r. do lipca 2027 r. i z całą pewnością przyciągnie setki tysięcy Brytyjczyków. Muzeum już teraz szykuje się na ich przyjęcie. O tym, jak cenny jest ten haftowany zabytek, niech świadczy choćby to, że rząd Wielkiej Brytanii ubezpieczył go na kwotę 800 mln funtów na czas wystawiania w Londynie.Informacja o wypożyczeniu tkaniny już kilka miesięcy temu wywołała po drugiej stronie Kanału La Manche spore poruszenie. Co ciekawe, w zeszłym roku głośno było o tym zabytku z jeszcze jednego powodu: fragment tkaniny odna-leziono w niemieckim muzeum w Szle-zwiku-Holsztynie. Jak się tam znalazł? Wszystko zaczęło się w czasie drugiej wojny światowej. Ta tajemnicza historia związana jest z nazistowską organizacją Ahnenerbe, która znajdowała się pod bezpośrednim nadzorem Heinricha Himmlera.
70 metrów haftuZwycięstwo Wilhelma Zdobywcy pod Hastings w 1066 r. wpłynęło nie tylko na historię Anglii. Wygrana Normanów i śmierć ostatniego anglosaskiego króla, Harolda II Godwinsona, trwale zmieniły 

układ sił w Europie. Od tamtej pory, aż do końca serii konfliktów zwanych wojną stuletnią, pochodzący z Normandii królo-wie angielscy rządzili nie tylko Wyspami Brytyjskimi, lecz także częścią ziem znaj-dujących się w domenie króla Francji.Historia podboju Anglii przez Wilhel-ma Zdobywcę i jego normańskich wojow-
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ników została doskonale opowiedziana na Tkaninie z Bayeux. Dzieło to powstało prawdopodobnie ok. 1070 r. w Nor-mandii. Nie wiadomo, kim byli twórcy haftów, lecz z pewnością musieli to być ludzie związani z dworem Wilhelma. Niewykluczone, że osoby te pochodziły z Anglii, o czym świadczyłyby np. błędy w zapisie łacińskich słów znajdujących się na płótnie. Inna teoria mówi, że za wyhaftowanie tkaniny odpowiadają żona Wilhelma, Matylda Flandryjska, oraz jej damy dworu. Bardzo możliwe, że dzieło powstało na osobiste zlecenie Wilhelma Zdobywcy.Gobelin przechowywano w katedrze w Bayeux w Normandii. Co ciekawe, od początku traktowano go dość „użyt-kowo”, jako swego rodzaju narzędzie propagandy. Tkanina była wystawiana na widok publiczny, aby każdy mógł za-poznać się z historią podbojów słynnego wodza.Tkanina z Bayeux ma imponujące rozmiary: 47 cm szerokości i niemal 70 m długości. Taki wymiar przyprawia o ból głowy wszystkich konserwatorów, gdyż bardzo trudno eksponować zabytek bez uszczerbku dla jego struktury. W Nor-mandii rozbudowywane jest właśnie 

muzeum poświęcone tkaninie, gdzie będzie można prezentować ją w jednej, długiej sali (jego otwarcie zaplanowano na koniec 2027 r., w sam raz na 1000. rocznicę urodzin Wilhelma Zdobywcy).Hafty na Tkaninie zostały wykonane w 10 kolorach przy użyciu wełnianej przędzy. W 1724 r. zabytek zyskał podszewkę. Tkanina z Bayeux składa się z trzech poziomych pasów. Górny i dolny mają po 7 cm szerokości, a środkowy 

– najważniejszy – 33 cm szerokości. Ukazano na nim 58 podpisanych scen ułożonych w porządku chronologicz-nym. Opowiadają one historię podboju Anglii przez Normanów: m.in. przybycie Wilhelma Zdobywcy do Brytanii, bitwę pod Hastings, śmierć anglosaskiego króla Harolda II i koronację Wilhelma. Na pasach górnym i dolnym ukazano różne motywy ikonograficzne: wizerunki zwierząt i istot fantastycznych, tj. smoki, gryfy i centaury. Na dolnym pasie znaj-dują się ponadto sceny z życia codzien-nego, np. jazda wozem, zasiew pola, orka, polowanie czy uczta. Wskazuje się, że na tkaninie uwieczniono wiele unikatowych szczegółów: zwyczaje kulinarne, rodzaje uzbrojenia i technik wojskowych oraz przedmioty, które nie przetrwały do naszych czasów.Na zabytku przedstawiono łącznie 626 postaci ludzkich i 37 budynków (w tym klasztor Mont-Saint-Michel). Ciekawostką jest, że wyhaftowano też pojawienie się na niebie niezwykłego obiektu, a scenę opatrzono napisem: „ISTI MIRANT STELLA”, czyli „Oni podziwiają gwiazdę”. Obecnie wiemy, że chodziło o kometę Halleya, która była wi-doczna na północnym niebie w okolicach 20 marca 1066 r.
Rewolucyjne 
barbarzyństwoPrzez kilkaset lat tkanina przeleżała 

nieniepokojona w katedrze Notre-Dame w Bayeux. Jedynie co pewien czas opie-kujący się tym miejscem mnisi pokazy-wali zabytek wiernym. Nie wywoływał on jednak szczególnych emocji. Wszystko zmieniło się w XVIII w., gdy na gobelin zwrócił uwagę benedyktyński uczony, Bernard de Montfaucon. Wtedy tkanina przykuła uwagę kolejnych badaczy oraz antykwariuszy, zyskując sławę w całej Francji.W 1792 r., gdy w kraju szalała rewo-lucja, bezcenny gobelin został skonfisko-wany przez ówczesne francuskie władze. Tkanina została częściowo pocięta. Niektóre fragmenty użyto w celach dekoracyjnych, a inne zostały wykorzy-stane jako przykrycia do wozów. Byłby to zapewne koniec tego dzieła, gdyby 
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nie poświęcenie niejakiego Léonarda Leforestiera, prawnika pochodzącego z Bayeux. Dzięki niemu udało się odzy-skać większość tkaniny (chociaż utra-cono m.in. sceny z koronacji Wilhelma), którą przekazano następnie historykom pracującym w Luwrze. W 1804 r. tkaninę wystawiono tam na widok publiczny. Był to pierwszy raz, kiedy gobelin pokazano poza Bayeux. Na początku lat 40. XIX w. zabytek przewieziono z powrotem do „rodzinnego” miasta, gdzie – tak jak przed laty – zawisł w miejscowej kate-drze. Zanim jednak to nastąpiło, poddano go drobiazgowej renowacji. I znowu przez niemal 100 lat tkanina w spokoju leżała w katedrze. W 1885 r. brytyj-scy eksperci wykonali kopię Tkaniny z Bayeux, która znajduje się w Reading Museum w Wielkiej Brytanii. Kopia pozo-stanie jednak tylko kopią.Wywieziono ją z Bayeux w czasie drugiej wojny światowej – po raz kolejny do Luwru, ale zrobili to nie Francuzi, lecz Niemcy. W Paryżu gobelin miał zostać zabezpieczony, aby nie dostał się w ręce aliantów. Niemcy prowadzili w tej sprawie swoje własne badania, o czym za chwilę. Po zakończeniu wojny tkanina 

wróciła do Bayeux, gdzie na potrzeby jej konserwacji, a później ekspozycji powstało specjalnie zbudowane dla niej muzeum. W tym miejscu przechowywa-na jest do dziś.

Wielka Brytania od drugiej połowy XIX w. bezskutecznie zabiega o wypo-życzenie gobelinu. Ponieważ jest on własnością państwa francuskiego, a nie muzeum z Bayeux, decyzje w jego sprawie podejmuje rząd. Francuskie władze długo wzbraniały się jednak przed wydaniem zgody na wypożyczenie Tkaniny na Wy-spy Brytyjskie. Sprawa nabrała charakte-ru politycznego. Dla Anglików „proszenie się” o zgodę było upokarzające i Francuzi doskonale o tym wiedzieli. Nie wyobrażali sobie jednak, że „ich” gobelin miałby trafić na brytyjską ziemię. Z tego powodu decy-zja Emmanuela Macrona, który w końcu pozwolił na wypożyczenie tkaniny, spotkała się z tak ogromnym oburzeniem społecznym. Na ręce prezydenta złożono wiele listów protestacyjnych, lecz klamka zapadła: latem 2026 r. tkanina pojawi się na wystawie w British Museum. Jednak najprawdopodobniej nie byłoby to możli-we, gdyby nie paląca potrzeba przebudo-wy dotychczasowego Bayeux Musée.
„Sonderauftrag 
Bayeux”Sztuka i kultura od początku niezwy-kle interesowały nazistów. W swoich pseudobadaniach historycznych świa-domie manipulowali oni dowodami i źródłami, konstruowali własne tezy, które miały pasować do obowiązującej ideologii. W ramach różnych projektów niemieccy naukowcy podróżowali po całym świecie w poszukiwaniu obiek-tów, które mogłyby stanowić dowody na aryjską supremację. Jednym z kierunków były północna Francja i jej normańskie (nordyckie) dziedzictwo.Z tego powodu, kiedy wojska nie-mieckie zajęły Francję, od razu zainte-resowano się XI-wiecznym gobelinem. Zabytkiem zajmowała się Ahnenerbe, grupa podlegająca SS, która badała tzw. aryjskie dziedzictwo kulturowe.Organizacja została założona w 1935 r. jako Studiengesellschaft für Geistesur-geschichte‚ Deutsches Ahnenerbe (pol. Towarzystwo Badawcze nad Pradziejami Spuścizny Duchowej, Niemieckie Dzie-dzictwo Przodków). Dwa lata później jej nazwę zmieniono na Stowarzyszenie Badawczo-Dydaktyczne Dziedzictwo 
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Przodków. Na początku 1939 r. Ahnener-be włączono w struktury SS. Przynależ-ność do organizacji wiązała się z elitar-nością; jej członkowie byli starannie selekcjonowani. W czasie drugiej wojny światowej ludzie należący do Ahnenerbe sprawowali pieczę nad wywozem dzieł sztuki, zabytków, kolekcji muzealnych i bibliotecznych z terenów zajętych przez Niemców. W pierwszych miesiącach woj-ny to Ahnenerbe nadzorowało kradzież polskich zabytków i przewożenie ich do Rzeszy. Nawiasem mówiąc, organizacja zajmowała się nie tylko kulturą, lecz tak-że czystym barbarzyństwem – Ahnener-be żywo interesowało się eksperymenta-
mi medycznymi przeprowadzanymi na więźniach niemieckich obozów koncen-tracyjnych.Zważywszy na profil działalności tej instytucji, nie dziwi, że opracowano w niej plan pod nazwą „Sonderauftrag Bayeux”, czyli „Specjalna Operacja Bay-eux”. Celem badaczy skierowanych do programu miało być odczytanie z Tkani-ny z Bayeux potwierdzenia dominującej w Niemczech teorii o wyższości rasy aryjskiej nad resztą świata.W 1941 r. Tkanina została przewie-ziona do składnicy Muzeów Narodowych w Sourches, gdzie pozostawała do czerw-ca 1944 r. Wtedy, z racji coraz szybszych postępów wojsk alianckich, Niemcy postanowili wywieźć gobelin do Luwru. W stolicy Francji – po raz drugi w historii tkaniny – zorganizowano poświęconą jej wystawę. Można ją było oglądać od 10 listopada do 15 grudnia 1944 r.Zanim jednak tkanina ponownie trafiła do Luwru, Niemcy przeprowadzili wiele badań, pobierając z niej nawet wycinki. Projekt „Sonderauftrag Bayeux” zakładał stworzenie studium gobelinu, które potwierdziłoby jego „wrodzony skandynawski charakter”. Celem było 

przedstawienie tkaniny jako dowodu na wyższość wczesnośredniowiecznego ludu Normanów, których Ahnenerbe uznawało za przodków Aryjczyków.Prace nad Tkaniną z Bayeux ruszyły na dobre w czerwcu 1941 r. Na czele zespołu naukowców wysłanego do Normandii stał Karl Schlabow, ekspert w dziedzinie tekstyliów i dyrektor Germańskiego Instytutu Kostiumów w Neumünster w Niemczech, który przy tej okazji został włączony w szeregi SS. Schlabow spędził dwa tygodnie w Bay-eux i to on zdjął fragment tkaniny ze spodniej warstwy gobelinu, a później, prawdopodobnie jeszcze w czerwcu 1941 r., przywiózł go do Niemiec.
Historyczny żart 
„�e New Yorker”Niemcy mieli być zafascynowani tym liczącym niemal 900 lat zabyt-kiem. Na szkicu Herberta Jeschkego, któremu zlecono wykonanie malar-skiej reprodukcji gobelinu, przedsta-wił on siebie wraz ze Schlabowem i z archeologiem Herbertem Jankuh-nem, pochylonymi nad tkaniną. Szki-cowi towarzyszy pełen entuzjazmu tytuł: „Die Tappiserie!”. Niemieccy naukowcy badali gobelin dość krótko. Trudno stwierdzić, czy sprawdzi-li wszystko, co chcieli, czy po prostu założyli odgórnie, że skoro zabytek jest dziełem Normanów, to jest to wystarcza-jący powód, aby uznać go za to, czym miał w domyśle być: pomnikiem aryjskiej su-premacji. Przypuszczalnie jednak projekt „Sonderauftrag Bayeux” został przerwa-ny z powodu przegranej Niemiec.Podobnie jak wielu innych członków Ahnenerbe Karl Schlabow po wojnie 

powrócił do wcześniejszych badań. Ostatecznie dawny kierownik ważnego nazistowskiego projektu został zatrud-niony w Państwowym Muzeum Szlezwi-ka-Holsztyna na zamku Gottorf, gdzie pracował przez następne dekady. Zmarł w 1984 r.Przez wiele lat uważano, że wyci-nek, który z Tkaniny z Bayeux pobrał Schlabow zaginął w wyniku wojennej zawieruchy. Niespodziewanie w zeszłym roku, po ponad osiemdziesięciu latach, to właśnie ten fragment został przypad-kiem odkryty w archiwach państwo-wych Szlezwiku-Holsztynu. Francja stara się o jego odzyskanie, chcąc dołączyć go do gobelinu przed ponownym otwarciem muzeum w 2027 r.Tkanina z Bayeux to niezwykle ważny w świecie anglosaskim zabytek, który wrósł także w popkulturę i pojawiał się 

w mediach w różnych kontek-stach. Jednym z najbardziej znanych przykładów takiego wykorzystania Tka-niny z Bayeux jest pierwsza strona pisma „The New Yorker” z 15 lipca 1944 r., gdzie lądowanie alianckich wojsk w okupowa-nej przez Niemców Normandii pokazane zostało w formie fryzu z rysunkami w stylu niemal tysiącletniego haftu.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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E
poka wiktoriańska słusznie kojarzy się nam z narodzi-nami współczesnego świata, będącego nieodrodnym dzieckiem rewolucji prze-mysłowej. Publika uwielbia powieści historyczne i produkcje kostiumowe osadzone w tym właśnie okresie, a i ówczesna literatura jest wciąż chętnie czytana. Jednak piękne obrazy, którymi bombardują nas media, prezentują życie ułamka procenta ówczesnej populacji, do tego jeszcze mocno je koloryzując i usuwając z niego aspekty, które byłby zbyt szokujące dla szerokiego audytorium.A przecież XIX-wieczna Anglia stała się sceną gwałtownego rozwarstwienia społecznego na skalę wcześniej nie-znaną. Rozwój przemysłu i handlu oraz ekspansja kolonialna sprawiły, że do kie-szeni zaangażowanych w nie elit płynął olbrzymi strumień pieniędzy. Pojawili się przemysłowcy budujący fabryki, w których pracę wykonywały maszyny, rozwijał się wielki biznes, a część tego 

bogactwa pozwalała też wygodnie żyć klasie średniej.Jednak jego dystrybucja była dra-matycznie nierówna. To, co nabijało kieszenie jednym, strącało w otchłań nędzy innych. Dobrym przykładem jest los angielskich tkaczy, których mechani-zacja produkcji i zniesienie taks celnych na importowane tkaniny pozbawiły środków do życia, zamieniając względnie zamożnych dotychczas rzemieślników w nędzarzy.Pauperyzacja dotykała coraz więk-szych rzesz Brytyjczyków, aż w końcu 

dotychczasowy system wsparcia na-juboższych, oparty na pomocy udzielanej im przez parafie, zaczął pękać w szwach. Jednak najgorsza była w tym wszystkim fundamentalna zmiana w postrzeganiu ubóstwa przez lepiej sytuowaną część społeczeństwa.
Umiłowanie bruduNa początku XIX w. ogólny konsensus głosił, że biedacy nie różnią się niczym od reszty ludzkości, a ich niedola jest często 

Gdy bieda  
była zbrodnią

XIX w. / Londyńskie slumsy

 U schyłku XIX w. Londyn był olśniewającą stolicą 
największego i najbogatszego imperium w dziejach 
ludzkości. Jednak za tą złotą fasadą kryła się 
przerażająca prawda: co trzeci Londyńczyk żył 
w skrajnym ubóstwie, wegetując w slumsach

Łukasz Czarnecki
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skutkiem czynników zupełnie od nich niezależnych. Pomaganie nędzarzom postrzegano jako czyn godny chrze-ścijanina żyjącego wedle zasad Ewan-gelii. Jednakże w ciągu zaledwie 30 lat stare poglądy zostały porzucone. Opinia społeczna zaczęła odnosić się do ludzi z marginesu nawet nie tyle z pogardą, ile wręcz z wrogością. Dominować zaczęło przekonanie, że ludzie ubodzy sami sobie są winni, gdyż są zdegenerowani, leniwi i rozwięźli. Pomiędzy biedakami a klasa-mi średnią i wyższą powstała przepaść.Doszło w końcu do tego, że „porządni obywatele” zaczęli postrzegać gorzej sy-tuowanych bliźnich jako osobny gatunek człowieka, a właściwie podczłowieka. Nawet bojownicy o sprawiedliwość społeczną, tacy jak m.in. Charles Dic-kens, byli tym przesiąknięci – w swoim „Oliverze Twiście” wielki pisarz, opisując głodujące dzieci, używa względem nich przymiotników stosowanych zazwyczaj do opisu dzikich zwierząt, a nie istot ludzkich! Mało tego, dziennikarz „The Times” zwiedzający w połowie stulecia jeden z londyńskich slumsów zupełnie serio przytoczył w artykule opinię, że biedacy żyją w skandalicznych warun-kach sanitarnych nie dlatego, że nie stać ich na porządne lokum, lecz z powodu… wrodzonego umiłowania brudu!Narastająca niechęć do ludzi z marginesu znajdowała odbicie w kulturze. W roku 1810 Thomas Rowlandson na jednej ze stworzonych przez siebie grafik z nutą sympatii przedstawił grupkę pensjo-nariuszy przytułku, opatrując ilustrację podpisem chwalą-cym opiekę nad nędzarzami. Jedenaście lat później pisarz Pierce Egan stworzył postać leniwego żebraka cwaniaka, który na swym niecnym procederze zarabiał kilka funtów tygodniowo, czyli mniej więcej tyle, ile przed-stawiciel dolnej warstwy klasy średniej. Wizja ta była oczywistą bzdurą, londyńscy hołysze w rzeczywistości żyli w takiej nędzy, że chodzili na wpół nadzy i wielu z nich żywiło się znajdowanymi na 

ulicach odpadkami. Przekonane o swej moralnej wyższości mieszczaństwo oraz arystokracja chętnie dawały jednak po-słuch tego typu kłamstwom. Pozwalały im czuć się lepiej i rozgrzeszać nieczyste sumienia obciążone grzechem obojętno-ści na cierpienia bliźnich.Usilne ignorowanie problemów społecznych i pogarda wobec ubogich sięgały już w połowie stulecia szczytów absurdu. Z wielką chęcią wykpiwał je Dickens na łamach swych powieści. I tak w „Naszym wspólnym przyjacielu” nie-jaki pan Podsnap, usłyszawszy w trak-cie poobiedniej pogawędki wzmiankę o zmarłej z głodu rodzinie, uznaje ją za „niesmaczną” i nieprawdziwą, a skon-

frontowany z faktami pochodzącymi z raportu policyjnego uznaje z wyższo-ścią, że ludzie ci… zmarli z własnej winy!Niestety, w świecie realnym takie opinie stanowiły główny nurt brytyj-skiej debaty publicznej, przez więk-szość stulecia zagłuszając inne głosy. Za niechlubny przykład może posłużyć nawet burmistrz Londynu, sir Peter Laurie, zupełnie serio głoszący opinię, że jedna z miejskich dzielnic nędzy, zwana Wyspą Jakuba, została… wymyślona przez Dickensa i istniała tylko w jego wyobraźni. Raczej nie zgodziłby się z nim dziennikarz Henry Mayhew, który miał okazję odwiedzić ów położony na wy-brzeżu Tamizy slums (niebędący wbrew nazwie wyspą) i przeraził się tym, co tam zobaczył.
Azyl za kratamiWbrew temu, co twierdzili Pod-snapowie tego świata, w Londynie panowała nieprawdopodobna nędza, a zgony z głodu lub wyziębienia wskutek nocowania na ulicy stanowiły nie tyle sensacje godne nagłówków w gazetach, ile smutną codzienność. Osoby o większej wrażliwości społecznej przerażała liczba bezdomnych, pozbawionych opieki dzieci, które pozosta-wione same sobie potrafiły wręcz zdziczeć. Gdy pewnej 

nocy w trakcie zwyczajowego spaceru po slumsach Dickens potknął się o śpiącego na ulicy, ubranego wyłącznie w strzęp-ki spodni małego chłopczyka, wzięty litością dał smykowi jałmużnę. Na szczęśliwca rzuciła się wtedy cała wataha maluchów, które rozpoczęły brutalną bójkę, walcząc o tych kilka szylingów niczym wy-głodniałe psy o ochłap mięsa.O skali kryzysu bezdom-ności w stolicy najbogatsze-go imperium XIX stulecia najlepiej świadczy nieustają-ce, masowe rozbijanie szyb witryn sklepowych i latarni ulicznych. Co ma jedno do dru-giego? Otóż taki czyn karany był aresztem, stanowiącym dla wielu Londyńczyków 
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całkiem kuszącą perspektywę – od-siadka równała się bowiem darmowemu miejscu do spania i wyżywieniu. Do myślenia daje kazus sądowy z roku 1868, gdy pewien żebrak sądzony za zniszcze-nie latarni, usłyszawszy wyrok siedmiu dni aresztu… z płaczem zaczął błagać sędziego o dwukrotne zwiększenie kary! Przedstawiciel Temidy był jednak bezlitosny i nieszczęsny mężczyzna po tygodniu znów wylądował na ulicy.Znalezienie się za kratkami stało się o wiele łatwiejsze po roku 1824, kiedy uchwalono prawo o włóczęgostwie, na którego mocy przestępstwem stało się… samo bycie biednym. Od tej pory policja miała prawo zatrzymać każdą osobę nieposiadającą środków na utrzymanie. I znów dla niektórych biedaków trafie-nie do więzienia mogło być wybawie-niem. W „Oliverze Twiście” paser Fagin zachwala wręcz jednemu z pracujących dlań młodocianych złodziejaszków zalety odsiadki, mówiąc, że oznacza ona dla więźnia codziennie darmowe piwo. Oczywiście do rewelacji powieściowego starego łotra podchodzić trzeba z dy-stansem. W rzeczywistości wiktoriań-skie więzienia były miejscami przera-żającymi, o czym przekonał się choćby pisarz Oscar Wilde, skazany na trzy lata kary pozbawienia wolności w wyniku skandalu obyczajowego, którego stał się antybohaterem. Autor „Portretu Doriana Graya” na wolność wyszedł jako wrak człowieka, wyniszczony fizycznie oraz mentalnie, przez co wkrótce zmarł.
Metr na głowęZ więzieniem za długi dobrze zazna-jomiony był Charles Dickens, a wiedzę na 

temat sytemu zdobył poprzez praktykę. Gdy był dzieckiem, jego ojciec John wraz z całą rodziną znaleźli się za kratkami. Sam przyszły pisarz pozostał na wol-ności i tułał się po wynajmowanych pokojach, pracując za pensy w fabryce czernidła do butów (przez resztę życia odczuwał nienawiść do owej substancji). Gdy nieco podrósł, znalazł zatrudnienie w gazecie. W chwili, gdy pisał swoją pierwszą wielką powieść, „Klub Pickwic-ka”, wspomnienia związane z uwięzie-niem bliskich były nadal świeże, stąd tytułowy bohater również miał okazję zapoznać się z realiami życia niewypła-calnych dłużników.Pan Pickwick w trakcie swego wię-ziennego epizodu szybko przekonuje się, że za kratkami życie bez pieniędzy jest właściwie niemożliwe. Potwierdzają to inne źródła opisujące realia wyroków za długi. Już na samym początku nowo przybyłych kwalifikowano na podstawie posiadanych środków finansowych. Tych, którzy dysponowali kapitałem, umiesz-czano w wygodniejszych celach, mieli oni też prawo do umeblowania swych kwater, a posiłki dostarczano im z ze-wnątrz – zamawiali je z restauracji lub przynosili je im krewni. Mogli tez wyku-pić przepustki na okres od jednego dnia do trzech, w zależności od ceny „biletu”. Przy czym wszystkie opłaty pobierane za różnorakie udogodnienia trafiały nie do wierzycieli, lecz do kasy więzienia!Trzeba też wspomnieć, że więźniowie parający się na wolności rzemiosłem lub handlem za kratkami często kontynu-owali swój fach. Do każdego więzienia za długi przylegała specjalna, licząca kilka ulic strefa, w której obrębie osadzeni mogli swobodnie się poruszać i podejmo-wać pracę (niezbędną, by spłacić długi). 

Znane są też przypadki ludzi, którzy w swoich celach otwierali… warsztaty lub sklepy. Co ciekawe, „strefy wydzie-lone” były najwyraźniej bardzo kiepsko pilnowane, skoro pewien dłużnik w trak-cie odsiadki zatrudnił się jako… woźnica dyliżansu i regularnie odbywał kursy między Londynem a Birmingham!W o wiele gorszej sytuacji znajdowali się dłużnicy naprawdę pozbawieni środ-ków do życia. Tych lokowano w ciasnych celach i zapewniano im absolutne mini-mum potrzebne do przeżycia. Ludzi ci gnili żywcem w straszliwych warunkach sanitarnych, dosłownie przymierając głodem.John Dickens trafił za długi do więzie-nia Marshalsea w roku 1824. Instytucja ta dysponowała wówczas 56 celami, o powierzchni 3,3 mkw. każda, wypo-sażonymi w pojedyncze łóżka. Już jedna osoba z trudem zmieściłaby się w takiej klitce, tymczasem więźniów pakowano do nich trójkami. Dodatkowo doliczyć należy jeszcze członków ich rodzin, którzy po aresztowaniu głowy familii, nie mając się gdzie podziać, dobrowolnie towarzyszyli jej w niedoli. Łącznie pod dachem Marshalsea przebywało zwykle ponad 150 osadzonych razem z żonami i dziećmi, których dokładnej liczby nigdy nikt nie oszacował. Cała ta czereda ludzi miała do dyspozycji zaledwie jedną pom-pę wodną i dwie, notorycznie zapchane toalety.Dickensom udało się, m.in. dzięki pomocy Charlesa, wyjść na wolność, ale zdarzały się przypadki ludzi, którzy raz osadzeni za długi, nie mogąc spłacić swoich należności, tkwili za kratkami do końca życia.
Piekielne domyIstniała jednak instytucja budząca większą grozę niż więzienie. Mowa o domach pracy, których opisy mogą przywodzić na myśl obozy koncentracyj-ne. W 1832 r. powołana została Królew-ska Komisja do spraw Prawa o Ubogich. Najpierw ograniczyła ona skromne zasiłki dotychczas przysługujące bied-nym, a następnie całkowicie je zniosła. W zamian zorganizowany został system domów pracy, do których trafiać mieli ludzie pozbawieni środków do życia. Na 
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papierze założenia wyglądały szczytnie. Pensjonariusze mieli z pomocą personelu odbić się od dna i nauczyć pracowitości, dzięki której znajdą źródło zarobkowania. Realia były jednak krańcowo odmienne od teorii.Domy pracy utrzymywane były z po-datków, a ich rady nadzorcze ustanawia-no w wyniku wyborów. Najpewniejszy sposób na zyskanie poparcia elektoratu stanowiło cięcie wydatków. Oszczę-dzano zatem na wszystkim – jedzeniu, ubraniach, lekach czy opale. Dorobiona została do tego ideologia głosząca, że jeśli pensjonariuszom będzie zbyt wygodnie, to nie znajdą w sobie motywacji do zna-lezienia pracy, więc należy obrzydzać im życie, jak się tylko da. W efekcie placówki przemieniły się w miniaturowe obozy koncentracyjne, które w stuleciu na-stępnym zapewne wzbudziłyby podziw kierownictwa NSDAP. Celem systemu stało się programowe unieszczęśliwianie biednych i mieszanie ich z błotem.Nowo przybyłym odbierano wszelkie przedmioty, także ubrania, wręczając w zamian więzienne drelichy. Następnie nieszczęśników strzyżono w charaktery-styczny, szpecący sposób, a rodziny roz-dzielano. Mężowie, żony i dzieci stykali się odtąd ze sobą jedynie w godzinach pracy. Ta zaś była ciężka, ogłupiająca i… pozbawiona sensu. Pewien reporter, który przeniknął „pod przykrywką” za mury instytucji, zmuszony był wraz z innymi biedakami kręcić korbkami od ręcznych młynków do zboża. Sęk w tym, że uzyskaną mąkę wyrzucano na śmiet-nik, bo nie nadawała się do spożycia! Do wszystkich powyższych udręk doliczyć należy jeszcze przemoc ze strony perso-nelu. Porównanie do kapo jest tu o tyle sensowne, że w domach pracy zatrudnia-no zbirów niemogących znaleźć innego zatrudnienia.Instytucja powołana teoretycznie do niesienia pomocy biednym wkrótce stała się ich najgorszym koszmarem. Ubodzy bali się jej do tego stopnia, że wielu wolało targnąć się na swe życie, niż trafić do domu pracy. Głosy takie znaleźć możemy w prozie Dickensa. W „Naszym wspólnym przyjacielu” pozbawiona środków do życia starowinka grozi, że prędzej zabije swojego małego wnuka, 

niż pozwoli, by wpadł w łapy nadzorców zakładu. Z kolei w „Opowieści wigilij-nej” wolontariusze zbierający datki na biednych wspominają, że wielu potrze-bujących woli umrzeć, niż znaleźć się w domu pracy. Jedynymi zadowolonymi z wprowadzenia w życie nowego prawa o ubogich okazali się urzędnicy pań-stwowi. Pociągnęło ono bowiem za sobą utworzenie… 23 tys. etatów w admini-stracji!
Na ratunek ubogimPowszechna pogarda i ucisk wobec biedaków stanowiły grzech pierworod-ny wiktoriańskiej Anglii. W kolejnych dekadach problem narastał. Londyn rozbudowywano i upiększano, wyburza-jąc starsze kamienice i pozbawiając ich lokatorów dachu nad głową. Uboższych mieszkańców wypychano do slumsów, gdzie tłoczyli się po kilka lub nawet kilkanaście osób w wynajmowanych pokojach. W jednym przypadku odnoto-wanym przez Dickensa przy Kensington High Street mieszkało łącznie 1 tys. osób; bez kanalizacji czy wody, współdzieląc ze sobą 49 wychodków...Jednak znaleźli się też ostatni spra-wiedliwi. W 1841 r. w Londynie grupa wolontariuszy powołała pierwszą z tzw. szkół obdartusów, gdzie dzieci ulicy mogły uczyć się zawodu, zjeść ciepły posiłek, a także zostać ostrzyżone, umyte i odwszone. W ciągu zaledwie 

dekady liczba tego typu placówek, rozrzuconych po całej Brytanii, urosła do 200. Z kolei w roku 1865 misjonarz William Booth powołał do życia Misję Chrześcijańską Wschodniego Londynu, 13 lat później przemianowaną na Armię Zbawienia. Zorganizowane na wzór wojskowy stowarzyszenie stawia-ło sobie za cel nieść biedakom „zupę, mydło i zbawienie”. Działacze nawracali biedaków i pomagali im odbić się od dna. Początkowo stanowili obiekt żartów, co widać choćby na rysunkach publiko-wanych w prasie, ale z czasem Armia Zbawienia stała się realną siłą odnoszącą sukcesy na froncie walki z ludzką nędzą. Jej wpływy w slumsach Londynu i innych miast stały się tak znaczące, że zagro-ziły interesom żerujących na ubogich sprzedawców taniego alkoholu, lichwia-rzy i alfonsów, którzy w odpowiedzi powołali, mającą szerzyć demoralizację, Armię Szkieletów. Pomiędzy żołnierza-mi Chrystusa i diabła (bo tak zapewne widział ów konflikt Booth) rozpętała się regularna wojna.Niestety, mimo tytanicznych wy-siłków garstki ludzi dobrej woli prze-rażające ubóstwo pozostało wpisane w krajobraz wiktoriańskiego Londynu. Sytuacja poprawić miała się dopiero po drugiej wojnie światowej. Tymczasem aż do końca istnienia imperium w Wielkiej Brytanii narastały napięcia społeczne – bogaci coraz bardziej gardzili bied-nymi, ci ostatni zaś zaczęli odpłacać im nienawiścią. Nie ma się zatem co dziwić, że im bliżej końca XIX w., tym więcej zwolenników zdobywała wśród nędza-rzy ideologia komunistyczna, kłamliwie obiecująca zniesienie wszelkich nierów-ności i powszechny dobrobyt.Polacy doskonale pamiętają, że gdy w 1920 r. bolszewickie hordy napierały na Warszawę, wywodzący się z biedoty brytyjscy dokerzy odmówili załadunku uzbrojenia mającego wspomóc polską armię, rozpoczynając strajki pod hasłem: „Ręce precz od Rosji!”. Nie kierowała nimi jednak zła wola. Byli już po prostu tak zmęczeni trwającą od pokoleń nędzą, że stanowili łatwy cel dla czerwonej dezin-formacji i w swej desperacji gotowi byli widzieć wybawcę nawet w zbrodniarzu Leninie. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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L
ipiec 1941 r., okolice łotew-skiego Dyneburga. Do szpitala polowego przyjeżdża prof. Hans Kilian, chirurg, który pełni funkcję konsultanta – ma wspierać w trudnych przypad-kach mniej doświadczonych kolegów po fachu. Takim przypadkiem jest bez wątpienia ciężka rana odniesiona przez szeregowego o imieniu Franz. Żołnierz ma strzaskany piąty krąg szyjny. Jeżeli paraliż posunie się w górę, to mężczyź-nie grozi śmierć. Profesor Kilian zarządza wykonanie zdjęcia rentgenow-skiego, by dokładnie przeanalizować sytuację pacjenta.

Obaj lekarze patrzą na mnie bezradnie.
– Nie możemy spełnić pańskiej prośby. Nie mamy 

aparatu rentgenowskiego, nie mamy też agregatu 
prądotwórczego.

– Co proszę?! Nie macie urządzenia rentgenow-
skiego?! Jak więc zdobywacie informacje o złamaniu 
postrzałowym, polu zranienia, położeniu i głębokości 
odłamków?! Jak nastawiacie złamania?! – pytam 
wzburzony.

Moi rozmówcy odpowiadają, że bardzo niewiele 
jednostek sanitarnych dysponuje aparaturą rentge-
nowską; ze względu na wymagania blitzkriegu przed 
rozpoczęciem ofensywy wszelkie cięższe urządzenia, 
w tym aparaty rentgenowskie, nakazano zostawić 
na tyłach. Tymczasem nowe szpitale dla zwierząt 
wyposażone są we wszystko: agregaty prądotwórcze, 
aparaty rentgenowskie i sprzęt operacyjny, chodzi 
wszak o zdrowie koni.Ten fragment wspomnień prof. Kiliana może zadziwić czytelników, którym wydawało się, że napierająca na ZSRS latem 1941 r. armia niemiecka była do-skonale wyposażoną machiną wojenną. Okazuje się bowiem, że o ile niemieckim żołnierzom raczej nie brakowało sprzętu do zabijania wroga, o tyle sytuacja była diametralnie inna, jeżeli chodzi o zasoby pozwalające ratować życie własnych ludzi. Ze wspomnień chirurga wynika, że niejednokrotnie to Sowieci dysponowali 

lepszymi warunkami do leczenia swoich żołnierzy!Dobrym przykładem jest brak drutów Kirchnera, używanych do stabilizacji złamań. W tym kontekście ciekawie wy-gląda rozmowa autora książki z kolegą po fachu.
– Czy mógłby mi pan wyjaśnić, dlaczego tych 

żołnierzy ze złamaniami postrzałowymi odsyła się, nie 
nastawiając złamań, a jedynie zakładając prowizorycz-
ny opatrunek?

– Mogę, panie profesorze – odpowiada ponuro. 
– Na froncie nie da się nastawiać złamań. Wierteł mamy 
w bród, ale żadnych drutów Kirschnera. Nie mamy też 
żadnych śrub, żadnych wyciągów bloczkowych. Do tego 
brak bandaży gipsowych. Na ile się da, posiłkujemy się 
zdobycznym rosyjskim gipsem.

Nie wierzę własnym uszom.
– Co takiego? Nie macie drutów Kirschnera i nie 

możecie nastawiać złamań?
– Tak jest.

– W takim razie leczycie złamania postrzałowe 
średniowiecznymi metodami.

– Niestety tak.Co ciekawe, Niemcom brakowało nawet tak podstawowych środków jak sulfonamidy, wykorzystywane do odkażania ran. We wspomnieniach tego niemieckiego chirurga wojskowego pełno jest naprawdę mocnych fragmen-tów, które mogą zemdlić ludzi bardzo wrażliwych na widok krwi. Tylko gdzie-niegdzie pojawiają się dość zabawnie 

Medyczna 

masakra

Lata 1941–1943  /  Prowizorka na froncie 
wschodnim

 Wspomnienia 
niemieckiego chirurga 
wojskowego pokazują, 
jak fatalna była 
organizacja opieki 
zdrowotnej w machinie 
wojennej Hitlera

HANS KILIAN  
„CHIRURG NA WOJNIE” 
ZNAK HORYZONT

FO
T. 

AD
OB

E 
ST

OC
K/

12
 K

RE
DE

K

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

30 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl ac2ccfad23



wyglądające polityczne wątki, jak choćby ten: „Z naszego grona konsultantów Forster jest najbardziej krytycznie nastawiony, bezkompromi-sowy i pozbawiony złudzeń. Nie ufa żadnym doniesieniom politycznym i z całej duszy nienawidzi Führera Tysiąclet-niej Rzeszy ze wszystkimi jego współ-pracownikami”. Trzeba jednak pamiętać, że wspomnienia zostały opublikowane po wojnie i w wielu takich pracach auto-rzy często przedstawiali siebie i swoich kolegów jako zażartych przeciwników Hitlera. Wydaje się, że na podobnej za-sadzie możemy rozumieć inny fragment wspomnień chirurga, gdy opisuje on, jak latem 1941 r. walczył o polepszenie warunków leczenia sowieckich jeńców.
Francuskie 
doświadczenieJesienią 1941 r. prof. Kilian został głównym konsultantem armijnym, obejmując tym samym pieczę nad 30 dywizjami walczącymi na północnym odcinku frontu, aż po Leningrad. Wraz z pojawieniem się mrozów niemieccy lekarze wojskowi musieli się zmierzyć z nieznanym wcześniej problemem.
Jedzenie, które dociera na front, jest zupełnie zimne, 

chleb tak zmrożony, że nie da się go ugryźć. Żołnierze 
muszą go rozbijać i ogrzewać odłupane kawałki w kie-
szeniach. Wielu nie trawi tego zlodowaciałego pożywie-
nia, które rujnuje im śluzówkę żołądka – wspominał 
autor. – Odmrożone kończyny obumierają, a banalne 
rany prowadzą do białej śmierci. Jeśli gołą ręką dotknie 
się metalu, lufy karabinu, działa armatniego, zostają na 
nich wiszące strzępy przymarzniętej skóry.Niemieccy lekarze sięgnęli wówczas do doświadczeń barona Dominique’a--Jeana Larreya, przybocznego chirurga Napoleona (to on osobiście amputował nad Berezyną nogę gen. Zajączkowi), który 130 lat temu sam musiał się mie-rzyć z efektami odmrożeń i zgromadził wówczas bezcenne doświadczenie.

Jeśli kończyny poddane są rosnącej temperaturze 
stopniowo, zanika skłonność do zgorzeli i organy 
odzyskują sprawność w sposób naturalny. Jeśli jednak 
przejście do wyższej ciepłoty jest raptowne, uszkodzone 
członki puchną i naczynia całkowicie tracą elastyczność. 
Drętwieją, czasami pękają. Pojawiają się rozdarcia, 

rozstępy i krwawienia. Obieg krwi w naczyniach jest 
utrudniony, kończyna przestaje żyć – pisał francuski 
lekarz. – Można dostrzec charakterystyczne objawy 
zgorzeli. Biada człowiekowi, który zupełnie zesztywniał 
z zimna i którego członki utraciły funkcje życiowe, 
a który nagle wejdzie do ciepłego pokoju albo zbliży 
się zbytnio do kominka. Odmrożone członki zostaną 
natychmiast dotknięte zgorzelą, która pojawia się 
w jednej chwili i postępuje z taką szybkością, że można 
to obserwować gołym okiem.Profesor Kilian zanotował, że tylko w ciągu jednego miesiąca na przełomie lat 1941 i 1942 w armii walczącej w oko-licach jeziora Ilmen zanotowano 12 374 przypadki odmrożeń. Pewnego dnia autor musiał jechać do szpitala wojsko-wego w Solcach, który pękał w szwach – przywożono tam samolotami mnóstwo rannych z kotła demiańskiego i z północ-nego odcinka frontu.

Ranni i chorzy leżą na słomie na wszystkich koryta-
rzach. W sali opatrunkowej tłoczą się żołnierze 
z odmrożeniami. Dopiero co przybyli nie 
zostali więc jeszcze opatrzeni. Widzę, jak 
sanitariusz próbuje rozbić lodowe kloce, 
w których tkwią stopy jednego z żołnierzy; 
wcześniej rozciął mu buty.

– Co się tu dzieje? – pytam przerażony.
– Panie kapitanie, wielu przychodzi 

w takim stanie. Żołnierze brną przez głębokie 
zaspy i nie zauważają, że śnieg od góry 
sypie im się do cholewek. W środku topnieje, 
woda zamarza i tworzy się lodowy blok. 
Niemal wszystkie takie skute lodem stopy są 
stracone. Nie możemy ich uratować, musimy 
amputować. Koniecznie trzeba ostrzec innych 
żołnierzy.

Pervitin 
w śnieguZe wspomnień tego chirurga wynika, że problemem niemiec-kiej medycyny pola walki na froncie wschodnim była nie tylko fatalna aprowizacja, lecz także 

zwykła amatorszczyzna wielu lekarzy. Ciekawie wygląda w tym kontekście relacja konfliktu autora z lekarzem dywizyjnym, ppłk. Paukerem, który zalecał podległym sobie medykom wypala-nie ran w celu dezynfekcji. W większości przypadków ta prymitywna metoda prowadziła do fatalnych konsekwencji – rany gniły, a wynikający z tego smród odrzucał ludzi wchodzących na szpitalne sale. Jednak mimo wielu interwencji ppłk Pauker był nieugięty i nie zamierzał porzucić tej metody, twierdząc, że jest ona doskonała.W relacji niemieckiego chirurga nie mogło zabraknąć choćby krótkiej wzmianki o słynnym Pervitinie roz-dawanym masowo w siłach zbrojnych III Rzeszy. Profesor Kilian musiał rato-wać żołnierzy, którym udało się wyrwać z sowieckiego okrążenia wsi Wzwad. W czasie nocnego przedzierania się przez śnieg w kierunku niemieckich pozycji żołnierze zażywali ten amfetaminopo-dobny środek, by pokonać zmęczenie. Jednak znieczulenie, które było efektem ubocznym, miało swoje fatalne konse-kwencje.
Odmrożenia okazały się straszliwe. 

Stoimy teraz wśród tych młodych żołnierzy, 
którzy brali udział w ucieczce ze Wzwadu – 
wspominał chirurg. – Leżą z wysoką gorączką 
w łóżkach, odwodnieni, niektórzy półprzy-
tomni. Podchodzę do łóżka dziewiętnasto-
letniego młodzieńca, który doznał licznych 
odmrożeń. Obie ręce, obie stopy – wygląda 
to strasznie. Wszystkie cztery kończyny są 
czarne i dotknięte martwicą, wszystkie cztery 
trzeba amputować. Po twarzy chłopca ciekną 
łzy rozpaczy. Próbuję go pocieszać, na co on 
odpowiada z płaczem:

– Jestem przecież rolnikiem. Co ja teraz 
zrobię? Jak mam pracować bez rąk i nóg?

Podczas nocnego marszu ze Wzwadu 
przez jezioro Ilmen śnieg nasypał mu się do 
butów. Stopy trzeba było ociosywać z lodu. 
Dziurawe rękawiczki nie chroniły przed lodo-
watym wiatrem przy czterdziestodwustop-

niowym mrozie. Ręce zamarzły całkowicie 
aż po nadgarstki i nie da się ich uratować. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Opakowanie niemieckiego leku Prontosil 
z grupy sulfonamidów 

FOT. WELLCOME COLLECTION
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Transportowanie rannego żołnierza niemieckiego
FOT. FOTOARCHIV FÜR ZEITGESCHICHTE/AR / SZ-PHOTO / FORUM
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B
ył to czas, kiedy – jak pisał Bohdan Urbankowski – nigdy „nie mieliśmy tylu bohaterów, ilu mieliśmy ich w czasach neoromantyzmu – w szeregach Organizacji Bojowej PPS…”.W pierwszej połowie lat 90. XIX w. kilku socjalistów, w tym m.in. Tytus Fili-powicz, znany przede wszystkim z tego, że towarzyszył Józefowi Piłsudskiemu w wyprawie do Japonii w roku 1904, zaczęło indoktrynować robotników Zagłębia Dąbrowskiego. „Oni to otrzymy-wali lub przewozili sami paczki bibuły – to jest odezwy i pisma, i nocną porą, najczęściej nad ranem, rozklejali je po murach kopalń, na słupach i rozrzucali na ścieżkach i drogach, którymi robotni-cy szli do pracy” – pisał Sławomir Radek w swej pracy o rewolucji w Zagłębiu Dąbrowskim.Gdy w 1904 r. przez Rosję przeszła rewolucja, nie ominęła ona również tej części Polski, która leżała w granicach carskiego imperium. W Zagłębiu istniały już struktury m.in. Polskiej Partii Socja-listycznej, której działacze pokazali, że w zniewolonej Polsce są i tacy, którzy walczą nie tylko o prawa socjalne dla robotników. W ten sposób – jak pisał Jan Rutkiewicz, jeden z twórców zagłę-

biowskiej organizacji – „idea walki klasy robotniczej o Królestwo Boże na ziemi” opromieniona została „dążeniem do niepodległości”.
Obskurne dziuryJózef Piłsudski świetnie znał Zagłębie Dąbrowskie, bywał tam wielokrotnie, tak samo jak jego przyszła żona, Alek-sandra Szczerbińska. Przyszły Marszałek pisał, że ówczesne Dąbrowa Górnicza czy Sosnowiec rozwijają się i zaludniają „z iście amerykańską szybkością”, ale „pod względem policyjnym i kultural-nym” miasta te są zwykłymi najobskur-

niejszymi dziurami, które przypominały Dziki Zachód. Piłsudski oceniał, że „ani ulice, ani mieszkania, ani paszporty, ani dozór policyjny słowem, nic prawie nie jest uregulowane”. Jednym słowem, był to raj dla konspiratorów, gdyż carska żandarmeria niejednokrotnie nie potrafi-ła odnaleźć poszukiwanego osobnika czy jego mieszkania.Tak było w przypadku zatrzymanego działacza PPS, który w tak zagmatwany sposób wytłumaczył funkcjonariuszom, gdzie mieszka, że nie potrafili oni odna-leźć jego kwatery. Ten czas wykorzystali towarzysze zatrzymanego, którzy całą „bibułę” znajdującą się w lokalu kolegi wynieśli na inną melinę. Gdy w końcu 

Zagłębiowski  
Dziki Zachód

120 lat temu w Zagłębiu  / Bomby, strzały, walka o niepodległość

 Rewolucja lat 1905–1907 w Polsce pod zaborem 
rosyjskim miała miejsce nie tylko w Warszawie czy 
w Łodzi, lecz także w Zagłębiu Dąbrowskim, 
pełnym kopalń, hut i innych dużych zakładów 
pracy. Wybuchały wówczas nie tylko strajki 
w fabrykach, lecz także bomby, padały strzały 
w kierunku Rosjan, kozaków i prowokatorów

Sebastian Reńca
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Masakra pod Hutą Katrarzyna w Sosnowcu 
FOT. „NOWOŚCI ILLUSTROWANE” 1905 R., NR 10, JAGIELLOŃSKA BIBILOTEKA CYFROWA
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funkcjonariusze zlokalizo-wali mieszkanie zatrzyma-nego, nic w nim nie znaleźli w czasie przeszukania i byli zmuszeni wypuścić go na wolność.Piłsudski podkreślał, że przez „ciemności egipskie, brak policji, błotniste drogi i ścieżki” w zagłębiow-skich miastach tamtejsi towarzysze mieli „ogromnie ułatwione zadanie”. Wtedy jeszcze Dąbrowa Górnicza nie była miastem, a Sosnowiec otrzymał prawa miejskie raptem w 1902 r.  W czasie rewolucji 1905 r. Sosnowi-czanie jeszcze nie doczekali się brukowa-nych ulic w całym mieście, na co zwykle narzekano wiosną w czasie roztopów, które zamieniały ulice w grzęzawiska. Asenizacja również pozostawiała wiele do życzenia. Na łamach miejscowej prasy można było w tamtym czasie przeczytać, że doły kloaczne wciąż są opróżniane „sposobem przedpotopowym”, „odbywa się to mianowicie we dnie i na wozach otwartych, z których nieczystości leją się wzdłuż całej drogi”. Tymi samym droga-mi wożono chociażby mięso z rzeźni na otwartych wozach, a na ćwierciach wo-łowych, jak na kozłach, siedzieli furmani. Gdy przychodził zmrok, ulice w niemal każdej części miasta były ciemne, co sprzyjało nie tylko konspiratorom, lecz także przestępcom.
Nożem pod żebroNa Modrzejowskiej, głównej ulicy w Sosnowcu, nieraz dochodziło do burd. W takich momentach okoliczni miesz-kańcy woleli siedzieć w domach. Sklepy, 

których w większości właściciela-mi byli Żydzi, również szybko zamy-kano. Jak pisał zagłębiowski korespon-dent „Gazety Częstochowskiej”, w takich chwilach „na najruchliwszej z naszych ulic nie można spotkać ani jednej żywej duszy i ulica wygląda jakby wymarta, co bardzo przykre sprawia wrażenie”. Z pewnością powodem wyludnionych ulic były narodowe bojówki. Jedna z nich, przechodząc pewnego wieczoru wiosną 1906 r. ul. Modrzejowską, biła każdego przechodnia. Przypadkiem byli to żydowscy mieszkańcy miasta: Lejbus Rozensaft, Icyk Goldberg, Chemja Lipner, Benjamin Inkster i wielu innych.Do napadów dochodziło nie tylko na ulicach, lecz także w mieszkaniach. Prze-konał się o tym niejaki pan Hagensztajn, którego służąca otworzyła bandytom drzwi do mieszkania, a „pięciu rabusiów zabrało gwałtem znaczną sumę pienię-dzy”.Złodzieje po zmroku weszli też np. do sklepu zegarmistrzowskiego, do którego dostali się po wysadzeniu tylnych drzwi. „Zapewne długo w sklepie tym gospoda-rowali, gdyż całą zawartość zabrali. Nikt ich nie słyszał i dotychczas rabusie owi są niewykryci” – pisali dziennikarze. Łupem włamywaczy padł też któregoś dnia skład monopolowy w Sosnowcu, oznaczony numerem 164. Złodzieje dostali się do środka po przepiłowaniu kraty w oknie. Ich łupem padły nie tylko butelki z wód-kę, lecz także znaczna suma rubli.  

Zabójstwa również nie były czymś wyjątkowym w tamtym Zagłębiu. W kwietniu 1906 r. 24-letni robotnik fabryczny nazwiskiem Łabuś zapadł się pod ziemię. Żandarmi podejrzewali, że ma to związek z tym, że Łabuś mógł maczać palce w przemycie przez granicę rosyjsko-pruską. Kilka tygodni później w okolicy Bytomia znaleziono poćwiarto-wanego trupa, ukrytego w worku. Dzięki zeznaniom przekupki, skuszonej nagrodą w wysokości 1 tys. marek za wskazanie zabójców, tamtejsza policja aresztowała sześciu mężczyzn, którzy zabili i po-cięli na kawałki młodego mieszkańca Sosnowca. Nie był to pierwszy czy ostatni przypadek przestępczej dintojry.Jedna z nich dokonała się w korytarzu sosnowieckiego Teatru Miejskiego w cza-sie, gdy aktorzy występowali na scenie. Nożem pod żebro dostał przestępca zwany „Adamem”; mieszkańcy miasta kojarzyli go z „karciarstwa i kradzieży. Był on postrachem dla wszystkich miesz-kańców, gdyż słynął też jako nożownik. Kto go zabił, nie wiadomo” – ubolewał miejscowy żurnalista.
„Szwarcownicy”Drogi ówczesnego świata przemytni-ków przecinały się ze ścieżkami Polskiej Partii Socjalistycznej, gdy trzeba było przenieść z Katowic do Zagłębia broń czy bibułę. Tak było np. z ok. 50 pistoletami, które Józef Piłsudski kupił w Katowicach i Bytomiu.Przemytnik zatrzymany z tak trefnym 

towarem po stronie rosyjskiej odpowia-dał nie tylko za przestępstwo pospolite, czyli przemyt, lecz także za „politykę”. Dlatego gdy trzech strażników granicz-nych postanowiło zatrzymać miesz-kającego w Niwce (dzisiejsza dzielnica Sosnowca) niejakiego Zycha, ten na ich widok sięgnął po rewolwer i zaczął do nich strzelać. Jeden strażnik zginął na miejscu, a dwóch było poważnie rannych. Napastnik zdołał uciec na drugą stronę granicy.Czasami przemyt kończył się śmiercią szmuglerów. Głową zapłacił za przeno-szoną kontrabandę jeden z dwóch mło-dych mężczyzn, którzy wiosną 1906 r. chcieli przedostać się przez rzekę Bryni-cę do Prus w pobliżu mostu kolejowego 
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Tytus Filipowicz, działacz PPS 
FOT. MUZEUM MIEJSKIE „SZTYGARKA” W DĄBROWIE GÓRNICZEJ

Fotografia z reklamy kantoru wymiany walut 
Władysława Hertza w Granicy  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl ac2ccfad23



i walcowni Milowice. Gdy jeden z nich dopłynął już szczęśliwie do środka rzeki, z mostu rozległ się strzał po-granicznika. „Woda krwią się zabarwiła. Kula była śmiertel-ną. Towarzysz ofiary strzału ukrył się w krzakach, skąd zdołał szczęśliwie umknąć za granicę. Ciało nieboszczyka zostało złożone na brzegu rzeki i leżało tam aż do zejścia i rosyjskich i pruskich władz sądowych i administracyjnych” – opisywał reporter.Z przemytu, zwanego też w Zagłębiu „szwarcownictwem”, utrzymywały się całe rodziny. Przemytnicy przechodzili zarówno granicę z niemieckim Śląskiem, jak i z Austrią – był to tzw. trójkąt trzech cesarzy. Jak pisał miejscowy historyk Jan Przemsza-Zieliński, na terenach przygra-nicznych „działały niemal legalne kantory, które zlecały przemyt określonych towa-rów. Ba, ze »szwarcowników« korzy-stały także nielegalne partie polityczne przemycające z Kongresówki lub do niej »bibułę«. Szwarcowano, co zlecono i co tylko się dało; oczywiście także ludzi…”.Jednym z najlepszych „szwarcow-ników” był Ferdynand Grębosz, zwany „Panem Ferdkiem”, z obecnej dzielnicy Sosnowca – Dębowej Góry, który przeno-sił do Zagłębia m.in. kupione w Krakowie książki oraz „bibułę”. Pracował dla tych, którzy mu płacili, czyli zarówno dla PPS, jak i Narodowego Związku Robotnicze-go. W 1911 r. Grębosz wpadł na granicy z socjalistyczną „bibułą” i dostał wyrok – zesłanie na Syberię. Wrócił do Sosnowca w 1919 r., wtedy PPS-owcy zaoferowali mu specjalną rentę działacza niepod-ległościowego. Honorowy przemytnik odmówił.
„Niełatwo było 
żyć”„Każdy z nas znał wertepy Zagłębia jak swoją kieszeń. Było to koniecznie potrzebnym, bo wypadało nam trafiać do określonych zawczasu punktów w nocy, omijając zarówno bardziej zaludnio-ne miejscowości, jak doły i odkrywki kopalniane, w których łatwo kark skręcić. Chodziliśmy dla bezpieczeństwa parami 

i z góry określaliśmy dla każdej pary miej-scowość, którą obejść należało. Dopiero nad ranem, po nużącej wędrówce po błocie dąbrowskim, przychodziło się do domu zmęczonym i wyczerpanym zupeł-nie” – usłyszał kiedyś Józef Piłsudski od jednego z zagłębiowskich działaczy PPS.Taka to była praca; nie tylko niebez-pieczna, lecz także z ludźmi, robotnika-mi, którzy nie mieli łatwego życia. Pisarz Ferdynand Goetel, który wielokrotnie bywał przed drugą wojną światową w Zagłębiu Dąbrowskim, opowiedział o nim w powieści „Anakonda”.Goetel pisał o latach 30., ale czytając jego książkę, ma się nieodparte wrażenie, że nic się nie zmieniło na tych ziemiach od czasów rewolucji 1905 r. „Szczęścia, zdrowia ani spokoju na kopalniach nie przybywało. Ludzie powracali z pracy wyczerpani jak dawniej, kobiety schły w czarnych murowańcach, inwalidzi dogasali na łaskawym chlebie, choroby kruszyły nawet najsilniejszych” – pisał Goetel. I dodawał: „Tak, niełatwo było żyć!”; „Kiedy przychodziła bieda, to od 

razu czuło ją całe Zagłębie. Zwalniano ludzi z pracy set-kami, zmniejszano zarobki za jednym zamachem… wszyst-kim”.W 1906 r. bieda również nie omijała Zagłębia, do którego wciąż napływali nowi miesz-kańcy z okolicznych lub dal-szych wsi. Jednak w Sosnowcu wciąż nie było ani szpitala, ani przytułku dla najbiedniejszych. Ci, którzy nie zna-leźli zatrudnienia, albo zostali wyrzuceni z pracy, mogli pójść do taniej garkuchni prowadzonej pod egidą żydowskiego Towarzystwa Dobroczynności, w której za symboliczne pięć kopiejek sprzedawano obiady wszystkim, bez względu na ich wyznanie. „Szkoda tylko, że nie ma kuchni takich więcej w rozmaitych punktach mia-sta” – ubolewał miejscowy dziennikarz.W takich to warunkach idea socjali-styczna, będąca połączeniem walki o pra-wa robotników oraz idei niepodległości, zaczęła się rozwijać. Początek tamtej rewolucji w Zagłębiu to 1 lutego 1905 r., kiedy robotnicy sosnowieckiej fabryki kotłów i maszyn zaprzestali pracy. Był to sygnał do rozpoczęcia strajków, które zaczęły obejmować kolejne zakłady, huty i kopalnie. Do Zagłębia Dąbrowskiego władze zaczęły ściągać kozaków.Stanisław Radek w swej pracy „Rewolucja w Zagłębiu Dąbrowskim” pisał: „Ludność na gwałt zaczęła się zaopatrywać w żywność. W sklepach staczano formalne bójki o chleb, którego w środę 4 lutego już zupełnie nie można było dostać”. Korespondent pisma „Nowa Reforma” donosił, że w Zagłębiu panuje swego rodzaju prohibicja: „Sklepy mono-polowe z wódką, chociaż są pootwierane, są puste, bo nikt wódki nie kupuje. Tak się ogółem robotnicy pilnują, aby nikt nie pił, że poturbowali kilku towarzyszów, którzy kupili sobie wódki, flaszki mono-polowe im porozbijano”.7 lutego w Sosnowcu stacjonowało już 12 tys. żołnierzy carskiej piechoty. Dwa dni później doszło do tragedii przed hutą Katarzyna, gdzie od kul kozackich, szabel i bagnetów zginęło 38 osób, a ponad 150 zostało rannych. Radek pisał, że „na dru-gi dzień żołdactwo w bestialski sposób biło i znęcało się nad kobietami, które zeszły się do trupiarni, aby odszukać i rozpoznać wśród zabitych swoich mę-

Antoni Kamieński, „Bomba”. 
Z cyklu „Duch rewolucjonista. 
Szkice z lat minonych”
FOT. BIBILOTEKA NARODOWA
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żów i ojców. Nie dopuściło też żołdactwo nikogo do udziału w pogrzebie zabitych. Na ulicach, na polach, koło cmentarza kozacy gonili i bili robotników”.
ZemstaNic dziwnego, że w Zagłębiu zaczęła kiełkować idea zemsty, a tej można było dokonać, jedynie będąc w Organizacji Bojowej PPS. Zaczęły padać strzały i wy-buchać bomby.W połowie marca 1906 r. o godz. 3 w nocy nagle rozległ się ogłuszający łoskot. Ktoś podłożył ładunek w kopalni hrabiego Renarda. W tym samym miesią-cu na linii dąbrowskiej Kolei Nadwiślań-skich dwaj mężczyźni usiłowali wysadzić most kolejowy. Zauważeni przez stróżów uciekli, pozostawiając na miejscu ładunek wybuchowy.Gdy w całym imperium odbywały się zebrania związane z wyborem posłów do Dumy Państwowej, podczas jedne-go z nich przed będzińskim lokalem wybuchła bomba, a chwilę później do środka wpadli młodzi socjaliści, by rozbić spotkanie.Żeby było z czego i czym strzelać, broń oraz amunicję przenosili przez granicę nie tylko „szwarcownicy”, lecz także kurierki. Dwie z nich zatrzymano wiosną 1906 r. na dworcu wiedeńskim. Żandar-mi znaleźli przy nich 3,5 tys. nabojów.Kurierki krążyły również w drugą stronę – z Zagłębia do Warszawy. To wła-śnie tutaj działacze PPS mogli z łatwością wynieść z kopalń dynamit. Ładunek wybuchowy użyty w słynnej akcji pod Bezdanami, która miała miejsce 26 września 1908 r., pochodził właśnie z Za-głębia Dąbrowskiego. „Zorganizował” go działacz Organizacji Bojowej PPS Paweł Dehnel „Strychnina”, szty-gar z Kopalni „Saturn” w Czela-dzi. Ładunek został przekazany przyszłej żonie Piłsudskiego.W Sosnowcu Aleksandra Szczerbińska wsiadła do pociągu. Dynamit miała na sobie, ukryty w specjalnym pasie. „W gorą-cy dzień dynamit na mnie się rozgrzał. Bałam się, że spowoduje wymioty. Wzięłam więc walizkę do ubikacji, zdjęłam pas i wło-żyłam go do walizki. Poczułam 

wielką ulgę. Przedział był pusty; walizkę poło-żyłam na półkę i sama zaczęłam czytać książ-kę. Tuż przed ruszeniem pociągu weszło do wa-gonu dwóch mężczyzn, z dość licznym bagażem; szczęśliwie walizki nie musiałam ruszać” – wspominała po latach Aleksandra Piłsudska.Pociąg ruszył w kierunku Zawier-
cia i miarowy stukot kół ukołysał do snu konspiratorkę. Gdy Szczerbińska obudziła się, walizki nie było na półce. Od razu po-myślała, że za chwilę będzie aresztowana. Na szczęście szybko okazało się, że tamci dwaj mężczyźni przez pomyłkę zabrali jej walizkę, gdy przesiadali się do innego przedziału. Jednak „w przedziale dla pa-lących obu tych pasażerów nie było. Rzu-ciłam się do okna i ku radości zobaczyłam nieznajomych na peronie. Właśnie zmie-rzali ku wyjściu, obładowani walizkami, między którymi była i moja. Wyrwałam konduktorowi ich walizkę z ręki i choć w tej chwili pociąg ruszył, wyskoczyłam na peron. Szczęśliwie nawet nie upadłam. Za moment miałam swój skarb z powro-tem nienaruszony. Pojechałam do Wilna następnym pociągiem” – pisała Piłsudska w swych wspomnieniach.Za strzelanie do przedstawicieli carskiej władzy groziła najcięższa kara – śmierć. „Onegdaj, w cytadeli warszaw-skiej, sąd wojenny rozpatrywał sprawy Jana i Franciszka Czekalskich. Oskar-żonych o usiłowanie zabójstwa w dniu 3 stycznia roku bieżącego młodszego strażnika ziemskiego – Gierasimien-

ki w Będzinie oraz Marcina Ziernickiego, oskarżonego o zabicie w dniu 5 stycznia Kozło-wa w Zawierciu. Wszyst-kich trzech oskarżonych sąd wojenny skazał na karę śmierci” – donosiły „Wiadomości Często-chowskie”.
Bomba 
Miętki22 maja 1906 r. PPS-owski „Robotnik” wspominał o „dzielnym towarzyszu Edwardzie Miętce, który dnia 10 maja, rzu-cając bombę na patrol kozacki, został na miejscu zabity wystrzałem karabinowym”. 10 maja nie był dniem przypadkowym, po-nieważ właśnie wtedy zebrała się w Sankt Petersburgu pierwsza Duma Państwowa. Setka dońskich kozaków stacjonowała w dąbrowskiej Starej Oberży i to oni stali się celem „Buchaltera” (był to konspiracyj-ny pseudonim 22-letniego Miętki w Orga-nizacji Bojowej PPS). O godz. 17 Miętka, przechodząc koło oberży, wrzucił do sieni bombę, ale nie doszło do eksplozji. War-townik oddał strzał w kierunku uciekają-cego zamachowca, a z oberży wysypali się kozacy, którzy zaczęli okładać „Buchalte-ra” kolbami karabinowymi i szablami. Gdy Miętka nie żył, jego zmasakrowane ciało przywiązano do siodła i koń zaciągnął trupa na cmentarz. W pogrzebie bojowca mogła uczestniczyć jedynie najbliższa rodzina.Dzień później w podziemnej drukarni zagłębiowska PPS wydała ulotkę, w któ-rej anonimowy autor pisał: „Niechaj lud roboczy wie, że Duma carska mu nie pomoże, niech wie, że krew robotnicza w dalszym ciągu tryskać będzie strumieniami, że kazamaty i więzienia czekać będą na tych, którzy o prawa robotnicze będą się upominać, że niejedna jeszcze szubienica stanie, że niejedna kula przeszyje pierś robotniczą, zanim jutrzenka swobody i sprawiedliwo-ści zajaśnieje dla ludu robotniczego”. Wolność przyszła kilkanaście lat później, w listopadzie roku 1918.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Edward Miętka, bojowiec PPS
FOT. MUZEUM MIEJSKIE „SZTYGARKA” W DĄBROWIE 
GÓRNICZEJ

Relacja o zamachu dokonanym przez 
Edwarda Miętkę w „Robotniku” z 22 maja 
1906 r.  FOT. ACADEMICA.EDU
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O
 tym się nie mówiło – powta-rza Dominique Lagrange, emerytowana chemiczka z Tuluzy, dopytywana o szczegóły wyjazdu jej rodziny z Algierii, ówczesnej francuskiej kolonii, na początku lat 60. XX w. Przeszłości nie rozpamiętywały ani jej babka, ani prababka, choć obie były „pieds-noirs” (dosłownie: czarne stopy), jak we Francji nazywa się europejskich osadników urodzonych w Algierii Francuskiej między rokiem 1830 a 1962. Określenie „pieds-noirs” to, według słownika, synonim repatrianta, ale Dominique go nie lubi. – Jest pogar-dliwe – mówi.Wysiadając ze statków we francuskich portach, „pieds-noirs” czuli się gorzej niż uchodźcy. Propaganda komunistyczna (Francuska Partia Komunistyczna miała prawie 27 proc. poparcia w skali kraju i ogromne wpływy w środowiskach akademicko-intelektualnych) robiła z nich wyzyskiwaczy Arabów, którym wygnanie zwyczajnie się należało. O tym, że także oni są ofiarą dekolonizacji, nie mogło być mowy.

Precz 
z „kolonizatorami”Wielki exodus rozpoczyna się jeszcze w czasie wojny algierskiej, choć we Francji nikt tego wojną nie nazywa. Mówi się o „wydarzeniach” (les événements). W okresie od 1 listopada 1954 r., daty uważanej za początek antyfrancuskiej rebelii, do 31 grudnia 1961 r. Algierię 

opuszcza 150 tys. Europejczyków. Po zawarciu, w marcu 1962 r., porozumienia między Paryżem a algierskim Frontem Wyzwolenia Narodowego (FLN) w śród-ziemnomorskich portach robi się tłoczno. Między styczniem a kwietniem 1962 r. wyjeżdża 70 tys. ludzi. W maju – 80 tys., na czerwiec przypada kulminacja – 300 tys. ludzi. Potem fala opada: w lipcu i sierpniu Algierię opuszcza 100 tys. ludzi. W sumie na ten krok zdecyduje się ok. 900 tys. Europejczyków, plus ponad 40 tys. harkisów – rdzennych Algier-czyków lojalnych wobec Paryża. To był największy exodus w zachodnim świecie od czasów drugiej wojny światowej.Emocje francuskich repatriantów zapewne nie różniły się szczególnie od uczuć Polaków zmuszonych do opusz-czenia swoich domów na Kresach: trzeba się spakować w dwie walizki (norma na osobę), na pastwę losu zostawić kota czy psa, a potem godzinami czekać w porcie, aż ktoś litościwie zezwoli wejść na po-kład statku, który zabierze ich do Francji.Stłoczeni – statki zabierają więcej pa-sażerów niż przewidują przepisy – płyną do kraju, którego nie znają i którego się 

boją. „Na każdym pokładzie, na każdym korytarzu panuje ogromny niepokój” – notuje reporter magazynu „Paris Match”, który w maju 1962 r. towarzyszy repa-triantom na pokładzie statku „Ville-de--Marseille”. Dyskomfort potęguje fakt, że podróże często odbywają się nocą – zapewne ze względów bezpieczeństwa, ale repatrianci będą po latach twierdzić, że po to, by Francuzi ich nie widzieli.Francja metropolitalna jest dla nich bezwzględna. Marsylskie gazety piszą o nich jako o „kolonizatorach”, przed-stawicielach klas „uprzywilejowanych”, „wyzyskiwaczach”, a nawet „faszystach”. Dziś za symbol tej niechętnej postawy uchodzą słowa Gastona Defferre’a, socjalistycznego mera Marsylii: „W Mar-sylii żyje o 150 tys. ludzi za dużo, niech pieds-noirs poszukają sobie miejsca gdzie indziej”.Tymczasem statki dobijają głównie do tego największego francuskiego portu. Postawa mera udziela się urzędnikom, a przybyszom zwykłe czynności, takie jak wypełnienie formularzy czy kontrola dokumentów, będą się kojarzyć z po-czątkiem serii upokorzeń. – Nie chcieli 

„Walizka albo 
 trumna”

XX w.  / Zapomniany exodus Francuzów z Algierii

 W ciągu zaledwie kilku 
miesięcy 1962 r. do 
Francji uciekło prawie 
milion ludzi. Od czasów 
drugiej wojny 
światowej nie było 
w świecie zachodnim 
większego exodusu

Beata Zubowicz
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Algierscy Francuzi na statku zmierzającym do Marsylii, 1962 r.  FOT. KEYSTONE FRANCE/GAMMA-RAPHO VIA GETTY IMAGES
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nas – to zdanie przewija się w zadziwiająco wielu wspo-mnieniach.Aby pokazać, jak bardzo ich nie chcą, w porcie dokerzy z komunistycznych związków zawodowych potrafią zrzucić do wody cały dobytek repa-triantów, taksówkarze żądają bajońskich sum za kurs, a właściciele nieruchomości śrubują ceny do granic możliwości. Francja, która kilka lat wcześniej bez trudu wchłonęła rodaków powracających z Indochin, Maroka czy Tunezji, teraz jest bezsilna wobec skali exodusu. Co prawda, rząd pospiesznie uchwala przepisy, zapewniające repa-triantom jakieś świadczenia, ale okazuje się to kroplą w morzu potrzeb. Nieliczni szczęściarze dostają mieszkania w sta-wianych właśnie – w ramach rządowego programu modernizacji najuboższych dzielnic – blokach zwanych HLM (dosł. „mieszkanie za umiarkowany czynsz”) w Marsylii, Nicei czy Montpellier. Częściej trafiają jednak do zaadaptowanych naprędce baraków w ośrodkach tymcza-sowych czy w dawnych koszarach.Prababka Dominique, Anne Bon, przy-jęła swój los bez słowa skargi. Z tym że ona miała szczęście: jej córka, Célestine Lagrange, wyjechała z Algierii kilka lat przed wybuchem arabskiej rebelii i w Pa-ryżu była już zadomowiona. Jej decyzja o wyjeździe nie miała nic wspólnego z ruchami dekolonizacyjnymi – syn Cé-lestine, René, zdał maturę i miał studio-wać w Paryżu, a ponieważ ona była już wdową (pan Lagrange zmarł w 1945 r.), w Algierze nic jej nie trzymało. Teraz Célestine zaopiekowała się matką. – Ani babka, ani prababka nie użalały się nad 

sobą – wspomina Dominique. Żal miała za to siostra babci, też Anne, może dla-tego – snuje przypuszczenia Dominique – że wyjechała w 1964 r., dopiero wtedy, kiedy terror stał się nie do zniesienia.
Masowe 
osadnictwoBonowie przyjechali do Algierii pod koniec XIX w. – To była chłopska rodzina z francuskich Pirenejów. Prapradzia-dek był despotą. Ponieważ jego jedyna córka źle znosiła konflikty wybuchające między ojcem a mężem, pradziadkowie postanowili się wyprowadzić – opowiada Dominique. Dlaczego akurat do Algierii? Pewnie dlatego, że dzięki prowadzonej przez Paryż polityce osiedleńczej stosun-kowo łatwo można się tam było urządzić.Francuzi najechali Algierię w 1830 r. Pretekst dał ostatni władca Algierii Husse-in Dey: w 1827 r. domagając się od Francji spłaty długu zaciągniętego na pokrycie wyprawy Napoleona do Egiptu (1799), uderzył francuskiego dyplomatę łapką na muchy. Paryż się uniósł – najpierw żądał satysfakcji, a potem wysłał do Algierii woj-ska. Oczywiście chodziło nie tyle o znie-wagę, ile o politykę – uznano, że to dobry sposób na wzmocnienie monarchii.

Niemal od razu ruszyli też osadnicy. Dostawali ziemię, dostęp do kredytów i ulg podatkowych, a także ochro-nę wojska. W pierwszej fali osiedleńczej znaleźli się m.in. przodkowie jednego z najważ-niejszych francuskich pisarzy XX stulecia – Alberta Camusa. A kiedy w 1848 r. Algieria została formal-nie uznana za integralną część Francji, imigracja stała się masowa. Zdecydowa-na większość osadników należała – tak jak Bonowie i Lagrange’owie – do klas pracujących: byli urzędnikami niższej rangi, rzemieślnikami czy robotnikami. Jak się ocenia, z ok. miliona Europejczy-ków w Algierii tylko ok. 50 tys. żyło na wysokim poziomie.Bonowie przyjeżdżają z małym dzieckiem, urodzonym jeszcze w me-tropolii. Osiadają w Algierze. Tu rodzą się im kolejne córki: ciotka Anne i babka Célestine. Pracują jako zwykli urzędnicy państwowi – pracownicy poczty i kolei – ale w nowych okolicznościach błyska-wicznie awansują w hierarchii społecz-nej. Dominique pamięta piękny dom pra-babki w urzędniczej dzielnicy Algieru La Redoute (dziś El Mouradia). I choć sama – jako zwolenniczka lewicy spod znaku Je-ana-Luca Mélenchona (notabene urodził się w marokańskim Tangerze) – jest jak najdalsza od kolonialnych sentymentów, to nawet ona przyznaje, że porzucenie Algierii było trudnym doświadczeniem. – To był ich kraj – powtarza Dominique.
Nieudana misjaStosunek Francuzów do kolonialnych zdobyczy zawsze był szczególny. O ile Brytyjczycy traktowali swoje kolonie w sposób merkantylny, o tyle Francuzi do swoich podchodzili ideowo. W najwięk-szym skrócie można to podejście opisać tak, jak zrobił to Adam Gwiazda w tek-ście „Wyzysk czy rozwój? Jak Francja kolonizowała Afrykę”, opublikowanym w internetowym Tygodniku TVP: „Repu-blikańska Francja, spadkobierca i depo-zytariusz idei Oświecenia i roku 1789, ma misję i obowiązek iść na cały świat i ni-czym Mojżesz nieść narodom kamienne tablice Praw Człowieka”. Celowali w tym politycy republikańskiej lewicy. – Rasa 
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Mała Dominique Lagrange z babcią 
i prababcią  FOT. ARCHIWUM DOMINIQUE LAGRANGE

Dom rodziny Dominique Lagrange w Algierze
FOT. ARCHIWUM DOMINIQUE LAGRANGE
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wyższa nie podbija dla przyjemności ani dla wyzyskiwania słabszych, ale dlatego, by ich ucywilizować i podnieść do tego samego poziomu kultury – argu-mentował 28 lipca 1885 r. w parlamencie ich lider Jules Ferry, wolnomularz, wróg Kościoła katolickiego, promotor darmo-wej i laickiej edukacji, który dwa razy pełnił urząd szefa rządu.Tyle że misja niesienia francuskiego kaganka niezbyt się powiodła. Struk-tura, którą w Algierii zbudowali Fran-

cuzi, przypominała niesformalizowany apartheid. Powstały dwa społeczeństwa równoległe, ale tylko mniejszość cieszyła się pełnią praw. Większość musiała się zadowolić namiastką w postaci Kodeksu Tubylczego (Code de l’Indigénat). Na jego podstawie można było bez wyroku sądu nakładać kary administracyjne, kiero-wać na przymusowe roboty, konfiskować mienie czy internować. Te dwa ostatnie środki przyspieszały zwykle po anty-francuskich powstaniach, które wybu-chały zadziwiająco regularnie.W konsekwencji Europejczycy przejęli najlepsze ziemie rolne. W rozrastają-cych się miastach również dominowali Francuzi. Gdy jesienią 1962 r. z Oranu czy Bône (dziś Annaba, jeszcze wcześniej Hippona) uciekną Europejczycy, urzędy, policja, sądy i sklepy w zasadzie przesta-ną funkcjonować.Europejczycy zmonopolizowali więk-szość dobrze płatnych stanowisk pracy, bezrobocie niemal ich nie dotyczyło. Inaczej Algierczycy – w połowie XX w. 33 proc. z nich było bez pracy, a ci, którzy pracowali, musieli się zadowolić cztero-krotnie niższym wynagrodzeniem.Za sztandarowy obraz niesprawie-dliwości dotykającej tubylców uchodzą reportaże Alberta Camusa zebrane pod wspólnym tytułem „Bieda w Kabylii” („Misère de la Kabylie”).W 1939 r. 26-letni dziennikarz komuni-zującej gazety „Alger Républicain”, sam wywodzący się z ubogiej, robotniczej rodziny (biografowie z upodobaniem podkreślają fakt, że jego matka, z po-chodzenia Katalonka, była analfabet-ką), jedzie do najbiedniejszego regionu Algierii. Widzi dzieci, które „wydzierały psom resztki ze śmietnika”, arabskich robotników, „pracujących jak niewolnicy”, nielicznych lekarzy (jeden przypada na 60 tys. mieszkańców), fatalny poziom scholaryzacji (jedno dziecko na 10 chodzi do szkoły) i wołające o pomstę do nieba warunki edukacji (klasy szkolne liczą po 80 uczniów).Biorąc pod uwagę intelektualną uczciwość pisarza i jego odwagę, można założyć, że nie pisał pod antykolonialną tezę.Intensywna polityka integracyjna nie przyniosła zatem efektów. Ludność arabska i berberyjska zachowały własny styl życia, język i religię, a Francuzi – 

charakterystyczne dla siebie poczucie wyższości. Dominique Lagrange wspo-mina, że jej ciotki (zawsze głosowały na socjalistów) rdzennych mieszkańców północnej Afryki nigdy nie nazywały inaczej niż „tubylcy”. W głowie im się nie mieściło, że można się z nimi przyjaźnić albo – o zgrozo! – pobierać.
Beczka bez dnaNa domiar złego z ekonomicznego punktu widzenia kolonie zaczęły Francji ciążyć, choć co do tego aspektu zdania są podzielone. Zgodnie z lewicowym dogma-tem Francja się na kolonizacji wyłącznie bogaciła. Ale historycy gospodarki, tacy jak Jacques Marseille czy Daniel Lefeuvre, twierdzą, że wzbogacili się tylko nieliczni Francuzi. A Francja więcej w Algierię zainwestowała, niż na niej zarobiła.Ropę naftową, gaz czy rudy metali odkryto zbyt późno. Natomiast żeby cała ta cywilizacyjna misja miała sens, trzeba było od zera zbudować porty, mosty, drogi, szpitale, budynki administracyjne, szkoły itp. Płacili za to Francuzi z metro-polii. Nawet handel miał się odbywać na ich koszt, bo w Algierii produkcja była średnio o 20 proc. droższa niż w europej-skiej części kraju. Metropolia wydawała zatem grube miliardy franków na to, co gdzie indziej mogłaby kupić taniej. Za przykład podaje się zwykle wino: litr algierskiego trunku kosztował 35 fran-ków, podczas gdy greckie, hiszpańskie lub portugalskie wino tej samej jakości można było kupić za 19 franków.Do tego doszły fatalne rządy. Tuż przed wybuchem wojny algierskiej, w latach 1952–1953, Algieria Francuska zwyczajnie zbankrutowała. Aby rato-wać kolonię, rząd w Paryżu musiał ciąć budżet metropolitalny, który i tak był mocno obciążony, m.in. wydatkami na wojsko.Francja utrzymywała w Algierii ogromne siły, które rosły w momentach napięć. W latach wojny algierskiej stacjo-nowało tam ponad pół miliona żołnierzy, w najgorętszym okresie – nawet 750 tys.Generał Charles de Gaulle będzie póź-niej pisał w pamiętnikach, że ponieważ kolonie były beczką bez dna, należało się ich pozbyć, bo opóźniały rozwój gospo-darczy Francji. – Dekolonizacja to nasz 
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Algierscy Francuzi opuszczający 
Algierię, 1962 r.  FOT. MARC RIBOUD - FONDS 

MARC RIBOUD AU MUSÉE GUIMET/MAGNUM PHOTOS/FORUM

Patrol żołnierzy francuskich 
w Orleansville, 1957 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FACEBOOK GROUP
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interes, a więc nasza polityka – powie w 1961 r.
Zamachy 
i porwaniaRok później w Évian podpisze z FLN porozumienia o zawieszeniu działań wojen-nych i uznaniu przez Francję suwerenności i integralności terytorialnej Algierii. Podczas gdy we Francji kontynentalnej zostały one przyjęte z ulgą, Francuzi z Algierii powszech-nie uznali je za katastrofę. Nikt ich na to nie przygoto-wał. Przeciwnie – jeszcze niedawno politycy zarzekali się, że przenigdy nie porzucą Algierii.Co prawda, procesy dekolonizacyjne były już w toku, bo Francja właśnie stra-ciła Indochiny, ale gdy 1 listopada 1954 r., w krwawy dzień Wszystkich Świętych, FLN rzucił Paryżowi wyzwanie, ówcze-sny szef MSW François Mitterrand (przy-kładny socjalista) zapewnił, że Francja nie wycofa się z Algierii i nie podejmie z buntownikami negocjacji; jedyną odpo-wiedzią będzie wojna.Ponieważ francuska armia odnosiła sukcesy militarne, „pieds-noirs” mogli sądzić, że nic złego im nie grozi. Sęk w tym, że francuskie elity nie bardzo już wiedziały, co z Algierią począć. Wahał się także gen. de Gaulle: w 1958 r., krótko po powrocie do władzy, zapew-niał, że nie odda Algierii, by już we wrześniu 1959 r. pro-ponować prowincji samosta-nowienie.Tymczasem wojna w Algie-rii toczyła się nie tylko między wojskiem a bojownikami wspieranymi przez Związek Sowiecki i kraje arabskie. Uczestniczyli w niej także intelektualiści, a głosy takie jak Alberta Camusa, który starał się widzieć wielowar-stwowość problemu, ginęły w marksistowskim jazgocie.Na pisarza spadła zresz-tą lawina krytyki za to, że 

podczas spotkania ze studentami na uniwersytecie w Sztokholmie, dokąd pojechał w grudniu 1957 r. odebrać Lite-racką Nagrodę Nobla, ujął się za swoimi rodakami. – Zawsze potępiałem terro-ryzm. Muszę więc również potępić akty terroru, przeprowadzane bez powodu na przykład na ulicach Algieru, które pew-nego dnia mogą dotknąć moją matkę lub moją rodzinę. Wierzę w sprawiedliwość, ale będę raczej bronił mojej matki niż sprawiedliwości – mówił pisarz, nawią-zując do tego, co spotykało Europejczy-ków w ciągu ośmiu lat krwawej wojny.Ich codzienność wyznaczał tymczasem ciąg zamachów bombowych, porwań i egzekucji. Było tego tyle, że w gazetach 

pojawiły się specjalne rubryki pt. „Ataki”. Arabscy sąsiedzi mieli dla Francuzów tylko jed-ną propozycję: „walizka albo trumna”.
Płonące stosyPotem do listy krzywd dochodzą wydarzenia z 1962 r. W marcu w strzelaninie na Rue d’Isly w Algierze – fran-cuscy żołnierze otworzyli ogień do „pieds-noirs” prote-stujących przeciwko porozu-mieniom z Évian – zginęło 80 osób, a ponad 200 zostało ran-nych; w lipcowych masakrach w Oranie w ciągu kilkunastu dni bojownicy o wolność po-derżnęli gardła co najmniej 95 (a być może nawet ponad 300) cywilom obojga płci. Późniejszy bilans ujawni, że połowa europejskich ofiar wojny zginęła lub zaginęła już po podpisaniu porozu-mień z Évian.Choć oczywiście Francuzi też się nie patyczkowali. Wystarczy spojrzeć na te liczby: w latach 1954–1962 zginęło ponad 600 tys. ludzi (Algieria długo podawała zawyżoną liczbę 1,5 mln): 300–500 tys. Algierczyków; 25–30 tys. francuskich żołnierzy; 3–6 tys. „pieds-noirs” i ok. 30–90 tys. harkisów, zamordowanych po 1962 r., czyli w Algierii wolnej już od Francuzów.W tej sytuacji trudno się dziwić, że choć porozumienia z Évian gwarantowały „pieds-noirs” bezpieczeństwo, prawa obywatelskie i ochronę mienia, to wybrali oni ucieczkę. W Algierze i Oranie płonęły domy, samochody i stosy mebli, których Europejczycy nie chcieli zostawić zwycięzcom.W końcu wyjeżdża też ciot-ka Dominique, Anne. Sprzedaje dom za bezcen i ląduje niedale-ko wsi w Pirenejach, z której 70 lat wcześniej wyemigrowali jej dziadkowie. Francji nie polubi i przez resztę życia będzie mia-ła poczucie krzywdy. – Była bardzo nieszczęśliwa – mówi Dominique. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Świętowanie uzyskania niepodległości przez 
Algierię, 1962 r.
FOT. MARC RIBOUD - FONDS MARC RIBOUD AU MUSÉE GUIMET/MAGNUM PHOTOS/FORUM

Albert Camus
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIBRARY OF CONGRESS
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D
ruga wojna światowa. Front wschodni. Niemcy nacierają czołgiem. W Polsce wielu widzów może od razu podejrzewać, że wydźwięk filmu będzie podobny do „Naszych matek, naszych ojców”, czyli zobaczymy zrzucania winy za zbrodnie na wszystkich, tylko nie na rycerski 

Wehrmacht. Należy uspokoić rozgrzane głowy. Nic takiego w filmie Gansela nie występuje. Obraz jest antywojennym moralitetem, w którym niemiecka wina jest pokazana bardzo jasno.Pięciu facetów narażonych na prze-różne niebezpieczeństwa, zamkniętych w stalowym, ciasnym monstrum. Każdy ulepiony z innej gliny. Zbereźny i prosty kierowca, katolicki intelektualista służą-cy jako radiooperator, młodziutki rolnik ładowniczy, wyrafinowany winiarz w roli celowniczego i stoicki dowódca hołdujący niewyszukanemu mottu: „Rozkaz ponad wszystko”. Taki obraz jest dla kina zbyt kuszący, by z niego zrezy-gnować. Panzerkampfwagen VI Tiger to przecież czołg legendarny. „Za każdym razem, gdy wyjeżdżaliśmy ze strefy bojo-wej, a żołnierze piechoty stali na drodze i słyszeli nadjeżdżającego Tygrysa, stali tak, gapiąc się na nas z rozdziawiony-mi ustami, jakby chcieli powiedzieć: »A cóż to nadchodzi?«. Czuliśmy się jak królowie” – wspominał jeden z niemiec-kich pancerniaków. Filmowy oddział, w którym walczy Tygrys, to 503. Batalion Czołgów Ciężkich. Była to samodzielna jednostka Wehrmachtu, której nazwę polski tłumacz, nie sprawdzając termino-logii wojskowej, przetłumaczył jako „503. dywizja”. Czołg ma numer taktyczny 311, 

a więc należałby do dowódcy 1. plutonu, 3. kompanii tego batalionu.  
Szóste miejsceJest rok 1943, już po bitwie pod Kurskiem. Załoga maszyny otrzymuje misję o kryptonimie Labirynt. Gdzieś na rozpościerającej się na głębokość 100 km ziemi niczyjej, która powstała po oderwaniu się Niemców od sowieckiego natarcia, ukrywa się w bunkrze płk Paul von Hardenburg. Posiada informacje, które nie mogą wpaść w ręce Sowietów, bo spowodują natychmiastową klęskę III Rzeszy. Oficera trzeba jak najszybciej odnaleźć i ściągnąć za linię frontu. Ma to zrobić czołg dowodzony przez por. Gerkensa.Na froncie wschodnim w 1943 r. oczy-wiście nigdzie nie było tak gigantycznej ziemi niczyjej. Dwa totalitarne imperia trwały cały czas w krwawym klinczu. Z tego punktu widzenia operacja „Labi-rynt”, której sednem jest przemierzanie samopas Tygrysem sowieckich pustkowi, wydaje się na pierwszy rzut oka projek-tem poronionym. Dopiero jednak niepo-kojące zjawiska w czasie marszu i samo zakończenie filmu powodują, że ten niebywały pomysł nabiera fabularnego 

Tygrys  
na samotnych łowach

Film a prawda historyczna / Najsłynniejszy czołg Hitlera

 „Tiger” Dennisa 
Gansela był przez kilka 
tygodni najchętniej 
oglądanym przez 
polskich widzów 
filmem na platformie 
Prime. Jego scenariusz 
bazuje  jednak na 
nonsensie – nikt nie 
wydałby zgody na taki 
samotny rajd czołgowy. 
Z wielu powodów 
byłoby to samobójstwo

Jakub Ostromęcki
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David Schütter w roli dowódcy czołgu 
w filmie „Tiger” Dennisa Gansela 
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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sensu. Więcej na temat finału zdradzić jednak nie można, bo groziłoby to spoilerem.Rozważania na temat szans Tygrysa, gdyby ktoś jednak faktycznie wysłał go na samotną misję ratowni-czą, rozpocznijmy od rzeczy zupełnie prozaicznej: Gdzie niby „na szóstego” miałby się zmieścić w czołgu uratowa-ny Hardenburg? Czyżby zakładano, że przynajmniej jeden z członków załogi misji nie przeżyje? Wożenie cennego i być może osłabionego rozbitka na pancerzu też nie wchodzi w grę, ponieważ maszy-na ma do przemierzenia ponad 100 km w niebezpiecznym terenie.Na froncie wschodnim zdarzało się oczywiście, że pod pancerzem upychano szóstego członka załogi, i to w czasie wal-ki. W czasie drugiej bitwy o Charków na początku 1943 r. korespondent wojenny SS Joachim Gernau spędził kilka godzin w mniejszym od Tygrysa czołgu Panzer III, upchnięty pod armatą i tłamszony bu-tami kolegów, ale przejażdżka odbyła się na dystansie 2 km i skończyła się uszko-dzeniem czołgu przez zamaskowany w stodole T-34. Na Tygrysa dowodzonego przez pancernego asa Michaela Witt-manna wchodził czasami sanitariusz, ale opuszczał wóz natychmiast po zauważe-niu w okolicy pierwszego rannego.   Samotne łowy daleko od własnych po-zycji sprawdzały się w przypadku okrętu podwodnego, o którym napisano słynną powieść „Okręt”. U-boot jest jednak w po-równaniu z czołgiem w dużo bardziej komfortowej sytuacji. Jego silnik nie podlega tak gwałtownym przeciążeniom jak w przypadku czołgu, mniej prawdo-podobna jest zatem awaria, a pływając – czy to w odmętach, czy na powierzch-ni – nie ma wokół siebie martwych pól, skąd mogłaby niepostrzeżenie nadejść wroga piechota. Po walce U-boot skrywa się w morskiej toni. Dla czołgu pozostają jedynie lasy lub zabudowania, a i tak nie są to kryjówki w pełni bezpieczne. Czołg jest poza tym hałaśliwy i dymi, okręt podwodny jest natomiast chichy.Na froncie wschodnim Niemcy dokonali oczywiście kilku samotnych wypadów Tygrysem poza własne ugru-powanie, ale charakter tych zdarzeń był zupełnie inny. Najsłynniejsze z nich miało miejsce w lipcu 1943 r. Podczas 

bitwy na łuku kurskim dowodzący niedomagającym Tygrysem Untersharf-füher Franz Staudegger wyjechał w la-sostep swoją maszyną daleko poza linię niemieckiej piechoty, stając naprzeciw kontratakującym T-34. Załoga czołgu, bijąc się z nimi na dużym dystansie, wy-korzystując przewagę pancerza i jakości działa, ustrzeliła ich łącznie 22 sztuki. Samotny Tygrys po powstrzymaniu kontrnatarcia ścigał jeszcze Sowietów, a Staudegger nakazał odwrót dopiero po tym, jak silnik zaczął kaszleć i skoń-czyła się cała amunicja. Za swój wyczyn dowódca czołgu dostał Krzyż Rycerski Krzyża Żelaznego, ale jego samotna wy-prawa trwała kilka godzin, a nie kilka dni jak w filmie.
Tygrys jak rumakCzołgi nie służą do wielodniowych polowań na ziemi niczyjej, ale Tygrys nie nadaje się do tego szczególnie. Ta potężna 

maszyna była koszmarem dla mechaników, kierowców i za-opatrzeniowców. Zacznijmy od tego, że Tygrys na jed-nym baku w terenie, do tego walcząc, czyli spalając jeszcze więcej paliwa, mógł przejechać raptem 60 km. Filmowy kierowca utysku-je w pewnym momencie: „Niemiecki cud techniki, a nie da rady nawet łba wychy-lić”. To fakt. Właz kierowcy Tygrysa skon-struowany był w ten sposób, że nie można było jednocześnie prowadzić maszyny i rozglądać się po przedpolu. Pozostawał malutki wizjerek ze wzmocnionego szkła z przodu, a w pierwszych miesiącach użytkowania czołgu na froncie pozbyto się nawet peryskopu kierowcy – był zbyt wrażliwy na ogień wroga. Tygrysem trzeba zatem było kierować niemal po omacku. Na osłodę pozostawała półau-tomatyczna, hydraulicznie wspomagana skrzynia biegów, która w porównaniu z T-34 działała nad wyraz płynnie.Sprzęgło wciskało się w Tygrysie tylko przy wrzucaniu pierwszego biegu i przy zatrzymaniu. Lewarek można było z ko-lei przesuwać prawą ręką zupełnie bez wysiłku. Bardzo trzeba było jednak uwa-żać przy jednoczesnym cofaniu i skręca-niu. Źle dobrany bieg i zbyt gwałtowny skręt wolantem mogły doprowadzić do zerwania gąsienicy. Taki niebezpieczny manewr wykonuje właśnie w filmie kie-rowca Tygrysa w czasie walki z sowiec-kim działem pancernym.Panzerkampfwagen VI był czołgiem potwornie ciężkim, o wadze 60 ton 
i ogromnym nacisku na centymetr kwa-dratowy. Duża część sowieckich mostów załamałaby się pod jego ciężarem. Sytu-ację ratowało tzw. głębokie brodzenie, o czym dalej. Była to maszyna znakomita do pojedynkowania się, ale podobnie jak większość czołgów z drugiej wojny światowej była awaryjna. W warunkach frontu wschodniego gotowość bojowa maszyn wynosiła ok. 65 proc. To ozna-cza, że filmowy Tygrys miałby takie same szanse na bezawaryjne wykonanie misji.Słabą stroną konstrukcji pierwszych Tygrysów były zapalające się przewody paliwowe i konieczność bardzo precyzyj-nego kontrolowania temperatury silnika. Maszyna miała kilka rzędów zacho-dzących na siebie kół nośnych pokry-tych gumą na obwodzie. Koła te były 
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Tygrys strzela do sowieckiego czołgu 
w bitwie pod Kurskiem  FOT. BUNDESARCHIV

Michael Wittmann
FOT. BUNDESARCHIV
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połączone ze sobą wałkami skrętnymi biegnącymi przez całą szerokość kadłuba, pod podłogą przedziału bojowego. W sowieckich błotach ulegały one szybkiemu zniszczeniu. Wymianę gąsienic i kół można było przeprowadzić w warun-kach polowych rękami samej załogi, ale majstrowanie przy wałkach było koszma-rem – aby się do nich dostać, trzeba było zdemontować wieżę i wyjąć silnik. Napra-wa zawieszania zajmowała doświadczonym mechanikom 36 godzin. Żywotność zawie-szenia skracały wiosenne i jesienne roztopy, natomiast w lecie silnik cierpiał z po-wodu upałów. Temperatura powietrza 35 st. C była dla Ty-grysa zabójcza. Jak poważny był problem z brakiem części zamiennych, uzmysławia nam raport 502. batalionu z lata 1944 r. W ciągu półtora miesiąca w liczą-cym 40 czołgów batalionie do wymiany było 16 silników, a na stanie posiadano raptem cztery sztuki. Podobnie było ze skrzyniami biegów. Pod żadnym pozo-rem nie wolno było więc Tygrysem po-dróżować na dalekie odległości. Najlepiej, gdyby prosto z rampy kolejowej trafiał na pole bitwy.Tygrys był zatem odpowiednikiem średniowiecznego rycerskiego rumaka. Krzątało się wokół niego mnóstwo osób, nie lubił dalekich podróży, więc siodłano go bezpośrednio przed walką. Tu dawał z siebie wszystko, niósł zwycięstwo, ale potem musiał długo odpoczywać.
HolowanieNasze wyobrażenie o walce czołgów zredukowane jest do obrazu heroicznego boju stalowych potworów pędzących na siebie przez stepy lub czających się jeden na drugiego w stodołach lub stogach sia-na. Wokół często chyłkiem przebiega pie-chota, walcząc z wrogiem, którego załoga czołgu nie jest w stanie dojrzeć. Próżno szukać tu dziesiątków specjalistycznych pojazdów i zastępów zaopatrzeniowców, techników i mechaników, bez których 

żaden czołg nie ujechałby daleko. Niemcy, bardzo wyczuleni na punkcie rycersko-ści, archaicznie zwali tych żołnierzy „czeladzią obozową”, nie odmawiając jej wszak heroizmu i poświęcenia.W batalionie czołgów ciężkich liczą-cym etatowo ponad 40 maszyn istniały sekcje i kompanie ciężarówek, samobież-nych dźwigów na kołach i półgąsienico-wych holowników czy nawet samobież-nych suwnic bramowych. Zdecydowana większość wozów batalionu to właśnie maszyny tego typu ciągnące za Tygrysa-mi w stosunkowo niewielkiej odległości. Naprawianie zepsutego Tygrysa było ciężką i niewdzięczną robotą. Najgorsze było holowanie uszkodzonej maszy-ny – potrzebne do tego były nieraz aż trzy półgąsienicowe holowniki, a jeśli maszyna utknęła w błocie, to konieczny był drugi czołg dowolnego typu w roli kotwicy lub wyciągarki. Za filmowym Tygrysem nie podążała tymczasem ani jedna ciężarówka z częściami zapasowy-mi, holownik, dźwig czy ciągnik.Co ciekawe, załoga filmowego czołgu polega na osobistych ręcznych kompa-sach. Te jednak zaczynają drgać wszyst-kie naraz. Ta dziwna sytuacja zostaje wyjaśniona w zakończeniu, ale załogi prawdziwych czołgów nie spoglądały 

w czasie jazdy na kompasy, bo te odkształcały kierunek 
z powodu tak ogromnego nagromadzenia stali. Dlatego w przedziale bojowym obok siedzenia kierowcy na stałe zamontowany był żyroskop.

Tygrys 
w walceFilmowy czołg stacza dwa pojedynki. Najpierw bije się na przyczółku mostowym z nacierającymi T-34, niszcząc ich jeden po drugim. Pomijając bezsens bronienia mostu, któ-ry zaraz ma zostać wysadzony i przez który wycofały się już wojska niemieckie, jest to starcie bliskie rzeczywisto-ści. Na froncie wschodnim jeden Tygrys mógł faktycznie w czasie starcia ustrzelić sporą liczbę T-34. „Kiedy w pobliżu nie było żadnych myśliwców bombardują-cych, mogliśmy łatwo pokonać wszystkie nieprzyjacielskie czołgi, nawet gdy ich przewaga liczebna wynosiła trzy do jed-nego” – wspominał oficer 503. batalionu czołgów ciężkich. Z racji potrzeby drama-turgii wszelkie filmowe bitwy czołgowe rozgrywają się na bardzo bliskich dy-stansach. W rzeczywistości Tygrys przy dobrej pogodzie niszczył przedni pancerz T-34 z odległości 1,5 km, sam zbierając jedynie niegroźne zadrapania.O odporności Tygrysa świadczy raport z jednej z bitew: „Ogółem naliczyliśmy 227 śladów trafienia pociskami z rusznic ppanc, 14 trafień z dział ppanc 57 mm oraz 11 z dział ppanc 76 mm. Ostrzał poważnie uszkodził podwozie z prawej strony. Elementy łączące kilku kół jezd-nych uległy zniszczeniu, pękły dwa drążki skrętne. Oś tylnego koła napinającego też została uszkodzona. Mimo takich uszko-dzeń Tiger zdołał przejechać jeszcze 60 km”. Maszyna ta zaliczyła jeszcze pożar silnika, który jednak opanowany został przez automatyczny system gaśniczy.  Wojna to sport drużynowy, o czym nie chcą pamiętać twórcy filmów. Dowódca 501. batalionu czołgów ciężkich w 1943 r. pisał zatem: „Na obszarach zarośnię-
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tych lub górzystych, na których może znajdować się w rozproszeniu nieprzyja-cielska piechota, każdy »Tiger« musi mieć do osłony czołg lekki”. Pod koniec tego roku stwierdzono, że lepiej spiszą się tu transportery opancerzone. Niemniej jednak Tygrysowi, walczącemu z wrogi-mi czołgami i ze stanowiskami artylerii, ktoś musiał pomagać, eliminując wro-gów, którzy byli mniej zabójczy, ale wciąż jednak dość niebezpieczni.  Tygrys kiepsko natomiast radził sobie z pościgiem za uciekającymi Sowietami, a ponadto sporym problemem był dla niego czołg ciężki IS-2. W starciu z nim Tygrysa ratowała jedynie szybkostrzel-ność armaty. „W pojedynki ogniowe z czołgami Iosif Stalin należy się wdawać tylko siłami całego plutonu. Walka podję-ta przez pojedynczego »Tygrysa« dopro-wadzi do utraty czołgu” – przestrzegano w instrukcjach. Mówimy oczywiście o pierwszej wersji Tygrysa.Drugą, dużo trudniejszą walkę filmowy Tygrys stacza z sowieckim samobieżnym działem pancernym. Z dia-logu dowiadujemy się, że to SU-100, ale w 1943 r. maszyny te jeszcze nie weszły do służby. Po kształcie działa wnosić można zatem, że jest to SU-152. Działo pancerne, nie mając obrotowej wieży, nie uczestniczy w walce manewrowej. Zamiast tego posuwa się za piechotą lub czołgami, wspierając je ogniem potężnego działa. Innym jego zadaniem jest czajenie się w zasadzkach na nadjeżdżające czołgi przeciwnika. Wtedy taka maszyna staje 

się niszczycielem czołgów. Pod żadnym pozorem 
nie powinna jednak opuszczać swojej kry-jówki, dążąc do zwarcia w przeciwnikiem, a to właśnie czyni w filmie na swoją zgubę. Tygrys nie musiał oczywiście czekać, aż działo wpa-dłoby w lej po pocisku. Po prostu wycofałby się i próbo-wałby objechać jego pozycję.Czołg w wodzieSowieckie działa pancerne były znienawidzone przez załogi Tygrysów do tego stopnia, że nawet as pancerny Mi-chael Wittmann, który pod koniec 1943 r. miał już na koncie 50 zniszczonych T-34, za bardziej honorowe uważał niszczenie właśnie ich. Celny strzał z SU-152 nisz-czył bowiem Tygrysa. Maszyna ta miała niską szybkostrzelność i celność – tylko to dawało Niemcom nadzieję w starciu. Nawiasem mówiąc, podobną skutecz-ność miały niemieckie działa pancerne. Maszyny Stug notowały więcej zniszczo-nych sowieckich pojazdów pancernych niż czołgi, w tym Tygrysy.   Filmowy czołg napotyka SU dwa razy. Za pierwszym razem chowa się przed nim w rzece. Przygoda ta wywołała ze strony niektórych komentatorów szyderstwa. Brodzący Tygrys? Dobre sobie. Były to jednak utyskiwania zupełnie nieupraw-nione. Ogromny Tygrys rzeczywiście 

mógł brodzić po dnie rzek. Udane próby wodne przeprowadziły zarówno Wehrmacht, jak i armia brytyjska na zdobytych egzemplarzach. Reżyser odtworzył przygoto-wania do zanurzenia czołgu z drobiazgo-wą dokładnością, na czele z wkręcaniem ogromnej chrapy we wlot powietrza silnika – choć w realiach drugiej wojny światowej załogi wkręcały ową chra-pę również w otwór w wieży czołgu, zyskując w ten sposób metr wysokości. Nie wiemy jednak, czy jakikolwiek Tygrys w warunkach bojowych brodził zanurzo-ny w rosyjskich lub francuskich rzekach.Na froncie wschodnim dokonały tego czołgi Pzkpfw III, forsując Dniepr w oko-licy Ozieryszcz na Białorusi w czasie operacji „Barbarossa”. W akcji tej chodzi-ło o chwilowe uchwycenie przyczółka na wschodnim brzegu rzeki. Było to zadanie trudne, ponieważ rzeka miała tu aż 3,5 metra głębokości, a jej brzegi były grząskie. Co więcej, czołgi po wykonaniu zadania miały wycofać się na „niemiec-ki” brzeg. Udało się, i to mimo tego, że jedna z maszyn miała w pancerzu dziurę, w którą wciśnięto prowizorycznie gruby pniak, a reszta miała zniszczone w wal-kach uszczelki. Skoro zatem brodzić mógł Pzkpfw III, to dałby radę zrobić to nowocześniejszy Tygrys. Jedyny szkopuł w tym, że forsowanie Dniepru poprze-dzone było rozpoznaniem brzegów, a w filmie załoga Gerkensa robi to spon-tanicznie, licząc, że na dnie nie będzie np. zwalonych drzew czy mułu. Generalnie zalecano jednak, aby tak skomplikowanej operacji towarzyszyli saperzy i piechota.Skoro były to tak wspaniałe maszyny, to dlaczego nie zmieniły losów choćby jednej kampanii? Było ich zwyczajnie za mało. W szczytowym momencie na europejskich frontach walczyło ich rap-tem kilkaset, a w sumie zbudowano ich raptem nieco ponad 1,3 tys. Na zacho-dzie dodatkową ich zmorą było wysoko wyspecjalizowane alianckie lotnictwo szturmowe. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M
uzeum Brandenburskie Przyszłości, Teraźniej-szości i Historii w Pocz-damie od lat prowadzi ambitny program 
dokumentowania zmian na terenach największego landu dawnej 

NRD. W tzw. nowych landach jest to bardzo drażliwy temat. Nadzieje poli-tyków z zachodu Niemiec, że w miarę upływu kolejnych dekad od upadku muru berlińskiego tzw. Ostalgia będzie słabła, się nie spełniają. Poczucie inności Niemców z dawnego „pierwszego państwa robotników i chłopów” wciąż trwa. Świadczy o tym nadzwyczajna popularność na wschodzie kraju partii Alternatywa dla Niemiec i postkomu-nistycznej Die Linke. Tamtejsze gazety, jak choćby „Nordkurier”, „Märkische Oderzeitung” i Thüringer Allgemeine”, pełne są tekstów przypominających, jak się żyło w epoce pierwszych sekretarzy partii komunistycznej: Waltera Ulbrich-ta i Ericha Honeckera.Na wschodzie Niemiec wciąż widocz-
ne jest poczucie skrzywdzenia w wyniku wyjątkowo brutalnej transformacji systemowej w latach 1989–1995. Wtedy to wielkie, a także te mniejsze zakłady pracy, będące dla obywateli NRD całym znanym światem, w ciągu raptem kilku miesięcy bezceremonialnie zlikwidowa-

no lub sprywatyzowano. A najczęściej były wykupywane za bezcen przez boga-tych inwestorów z Kolonii, Monachium czy Frankfurtu nad Menem. Zwykłym ludziom świat walił się na głowę.
Linie podziałuTamtym właśnie czasom poświęcona jest wystawa w Muzeum Brandenbur-skim Przyszłości, Teraźniejszości i Histo-rii, nazwana „W poszukiwaniu szerokich, otwartych przestrzeni”. Prezentowane są na niej zdjęcia z lat 1983–1995, czyli ostatnich siedmiu lat istnienia NRD i pierwszej pięciolatki w nowych kapitali-stycznych warunkach. „Chodź! Na otwartą przestrzeń, przyjacielu” – ten pierwszy wers wiersza romantyka Friedricha Hölderlina był popularnym powiedzeniem w późnym NRD. Do tych nastrojów nawiązuje nazwa wystawy, której kuratorkami są Isabel Enzenbach i Anja Tack z Cen-trum Historii Współczesnej im. Leib-

Uciec z klatki.  

I co dalej?

1983–1995  / Siedem ostatnich lat NRD i pięć po jej upadku

 Borykając się z cenzurą, 
fotoreporterzy usiłowali 
pokazać prawdziwy 
obraz niemieckiego 
państwa 
komunistycznego, 
a gdy przestało ono 
istnieć, rejestrowali to, 
jak ludziom zawalił się 
świat

Piotr Semka
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niza w Poczdamie (ZZF). Muzeum tak reklamuje wystawę „Kuratorki prezen-tują fotografie artystów, którzy używali aparatów, aby poszerzyć perspektywy”. Prezentowane serie fotografii powstały przed przełomem z lat 1989–1990 i po nim. Ukazują one ograniczenia społeczne i wstrząsy tamtych lat.Autorzy wystawy wskazują: „To epoka, która jest dziś wspominana i kon-trowersyjnie komentowana. Znajdują się na niej zdjęcia autorstwa dwunastu wybranych wschodnioniemieckich fotografów z tamtej epoki: Tiny Bary, Christiane Eisler, Christiana Fengera, Anselma Graubnera, Annette Hauschild, Ute Mahler, Jürgena Matschiego, Petera Oehlmanna, Ludwiga Raucha, Joachima Richau, Merit Schambach i Barbary Wolff. Ekspozycja podzielona została na pięć tematycznych rozdziałów: »Młodość«, »Praca«, »Ciało«, »Przemoc« i »Prze-strzenie życiowe«. Przedstawia społe-czeństwo NRD w stanie transformacji. W »długiej dekadzie przemian« między końcem NRD a latami 90. ujawniają się linie podziału i ciągłości, co skłania do ponownego przyjrzenia się tej transfor-macyjnej dekadzie w Niemczech Wschod-nich”.Dla młodego widza zgromadzone na wystawie zdjęcia to wyprawa w nieco egzotyczny już świat fotoreportażu. Licz-ne NRD-owskie magazyny ilustrowane zatrudniały w tamtych latach fotografi-

ków na naprawdę wysokim poziomie. To samo zjawisko istniało także w Polsce, gdzie tygodniki „ITD”, „Razem”, „Na Przełaj”, „Panorama” i „Czas” publikowa-ły w latach 70. i 80. fotoreportaże pełne artystycznego polotu. Ich drapieżne w swej wymowie były blokowane przez zachowawczą postawę wyznaczanych przez partię redaktorów naczelnych i ak-tualną polityką komunistycznej cenzury.Objuczeni kilkoma aparatami NR-D-owscy fotoreporterzy wysyłani byli do zakładów pracy, by dokumentować „ciężką pracę w budowie socjalizmu”. Z punktu widzenia ideologicznych zarządców komunistycznej prasy ich zdjęcia miały rejestrować sukcesy w bu-dowie socjalizmu pod hasłem „każdy dzień przynosi nowe zwycięstwa”. Ale  

fotoreporterzy tygodników takich jak „Für Dich”, „Neue Berliner Illustrierte (NBI)”, „Wochenpost”, „Junge Welt”, „Das Magazin” czy „Sonntag” mieli własne spojrzenie, rozum i wrażliwość. Widzieli poprzez soczewki aparatów także to, co miało pozostawać tajemnicą. Zdewasto-wane środowisko, przestarzałe kom-binaty, dysfunkcjonalność gospodarki planowej, ściganie przez ludową policję NRD-owskich punków, wyzysk robotni-ków ukryty pod sloganami o państwie, które „wszystko robi dla człowieka”. Inne tematy tabu z epoki Honeckera to narko-mania, wyzysk robotników sezonowych z Wietnamu, Angoli i Mozambiku oraz zacofanie wsi. Każdy numer tygodników stawał się polem walki między uczciwo-ścią fotoreporterów a asekuranctwem kierownictwa redakcji.Upadek muru berlińskiego wydawał się wybawieniem dla fotografów walczą-cych o swobodę wypowiedzi. Cenzura zniknęła, pojawiły się szanse na publiko-wanie nowych, drapieżnych fotografii, na które wcześniej nie było miejsca w klesz-czach partyjnej kontroli prasy. Tyle że ten rozkwit trwał jedynie parę lat po upadku muru. Tytuły z NRD-owskim rodowodem mogły już wprawdzie pisać o wszystkim i nie bać się cenzury, ale zmiany na rynku podcinały im nogi. Mutacje zachodnich pism i tygodników zalały bowiem rynek prasowy dawnej NRD i wypychały stare tytuły. Co istotne, nowe pisma przedsta-wiały zachodni punkt widzenia, rzadko uwzględniając wschodnioniemiecką specyfikę.Pisma z NRD-owskim rodowo-dem początkowo z ufnością patrzyły w przyszłość. Nie musiały już kłamać, 
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odzyskały wiarygodność i wydawało się, że przyzwyczajeni do nich od dekad czytelnicy będą nadal je kupować. Jednak pisma z epoki NRD nie miały tyle kapita-łu, aby przetrwać zmiany, w przeciwień-stwie do nowych, zachodnich tytułów wydawanych przez wielkie i bogate kon-cerny z zachodnich landów. Dlatego tylko nieliczne pisma wschodnioniemieckie, takie jak np. „Das Magazin”, przetrwały do dziś.Ambitna fotografia reporterska stała się za droga, skoro można było kupować gotowy „kontent” z zachodu. Rozpo-wszechnienie się z czasem fotografii smartfonowej było ostatecznym końcem epoki chwały fotoreporterów, czemu to-warzyszył spadek popytu na papierowe media. Dlatego wystawa w Poczdamie to podróż do zamierzchłej krainy, kiedy to fotografia miała ambicje demaskować patologie i pokazywać, jak się naprawdę żyje.
Wyrwać się 
z klatkiMłoda dziewczyna pozuje do zdjęcia tak, jakby chciała się jak najszybciej wydostać ze zdewastowanej budki tele-fonicznej. Zdjęcie Tiny Bary wykonane na ulicy w Berlinie Wschodnim w 1985 r. dobrze oddaje nastroje młodej generacji NRD – klaustrofobia, obrzydzenie sko-stniałą dyktaturą starców z politbiura, duszenie się w „państwie zamkniętym”, w krainie kontrolującej społeczeństwo wyjątkowo rygorystycznie, nawet na tle innych państw obozu socjalistyczne-go. Gdy w Związku Sowieckim Michaił Gorbaczow zaczął wprowadzać nieśmia-ło reformy pod hasłami pieriestrojki i „głasnosti”, w NRD panował kompletny zastój, a Erich Honecker zapowiadał, że „mur będzie stać jeszcze 100 lat”. Jedy-nymi azylami była prywatność i w miarę apolityczna kontestacja, symbolizowana przez punkowską fryzurę i skórzaną kurtkę ramoneskę. Na jednym ze zdjęć tak właśnie ubrana jest młoda „nowo-falówa”, paląca papierosa na podwórku starej kamienicy, hen gdzieś na berliń-skim Prenzlauer Bergu.Kolejna seria fotografii nosi nazwę „Mój pokój” (1984) i była pomysłem Ansel Graubner, z cyklu „Z życia 

robotnikow z Mozambiku w Weimarze”
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fotografki Christiane Eisler na przedsta-wienie życia młodych ludzi z wielkopły-towego osiedla Grünau – sypialni Lipska. W ciasnym pokoikach młodzi pozują na tle zdjęć zachodnich kapel przytwierdzo-nych do ścian taśmą klejącą. Papierowy erzac Zachodu w klitce jednego z licznych NRD-owskich blokowisk. Jej aparat za-glądał też do miejsc, gdzie znaleźć można było tę „gorszą” młodzież. Christiane Eisler zawitała do Jugendwerkhofu w Crimmitschau w Saksonii, przędzalni-czego zakładu poprawczego opartego na „wychowaniu przez pracę”. Kierowano tu żeńską „trudną młodzież” – dziewczyny skazane za lżejsze przestępstwa, np. pospolite kradzieże. Eisler utrwaliła na zdjęciu przerwę w pokoju socjalnym. Pa-nienki palą papierosy, a z rogu sali przy-gląda im się bacznie popiersie Lenina.Fotograf Joachim Richau prezentuje z kolei zdjęcia z maleńkiej brandenbur-skiej wsi Beerfelde. „Początkowo byłem przytłoczony atmosferą absolutnej nicości, bycia w »środku nigdzie«, którą tu odkryłem” – wspomina Richau. To dobrze znane polskim turystom przejeż-dżającym przez niegdysiejsze poste-nerdowskie wsie poczucie wyludnienia i bezruchu. Z czasem fotograf odkrył i docenił występujące tu proste byto-wanie oparte na ciężkiej pracy i małych wymaganiach wobec życia. W połowie lat 80. musiało to silnie kontrastować z „wyścigiem szczurów” w wielkich NRD-owskich metropoliach, w których walczono o talon na meblościankę albo skierowanie na wczasy do Bułgarii. Autor zdjęć zaglądał do Beerfelde przez pięć lat i wykonał tu ok. 2,5 tys. zdjęć. Dziś są jak dokument z innego świata.I wreszcie temat, który w ostatnich latach NRD stał się niezwykle drażliwy. Pierwsze nieliczne grupy opozycyjne biły 

na alarm, że motywowana ideologicznie industrializacja, niemająca względu na ochronę środowiska, zamieniła wielkie połacie NRD w wyniszczoną pustynię. Fotograf magazynu „Neue Berliner Illustierte” został w 1985 r. wysłany do VEB Elektrokohle w berlińskiej dzielnicy Lichtenberg. Był to kombinat przetwa-rzający węgiel i grafit. Miał tam uwiecz-nić wzorową brygadę imienia Karola Marksa, tymczasem jego zdjęcia poka-zywały fatalne warunki pracy, zapylenie i robotników bez ochronnej odzieży. Gdy pokazał zdjęcia szefom, odmówili wydrukowania ich.
Gorzka wolnośćDruga część wystawy pokazuje wschodnie landy po zjednoczeniu. Ansel Graubner na początku 1990 r. odwiedził z aparatem fotograficznym hotel dla „robotników kontraktowych” z Kuby i Mozambiku w VEB Weimar-Werk. Gdy ustał przymus demonstrowania inter-nacjonalistycznej przyjaźni, czarnoskó-rzy robotnicy nagle zderzyli się z falą niechęci. Tuż obok wystawione są zdjęcia z blokowisk Rostocku, gdzie w 1992 r. skinheadzi podpalili azyl dla imigrantów, 

a także fotografie wyrostków, żyjących w świecie, gdzie właśnie skończył się czas pionierskiej chusty, a nowe zachod-nie wzorce wychowawcze jeszcze się nie przyjęły.Widzimy też na wystawie zapis 
groteskowego przeszczepiania pod wschodnioniemieckie strzechy seksbiz-nesu z Zachodu. Jedno ze zdjęć przesta-wia sex-shop w prywatnym mieszkaniu w Oranienburgu w 1989 r. Tina Bara obfotografowała zamkniętą fabrykę chemiczną Buna w miejscowości Leuna w Saksonii-Anhalt. Dawny moloch – duma socjalizmu – teraz jest zamknięty i niszczeje, stanowiąc dziwny pomnik dawnej epoki.Na koniec zaczątki nowego. Fotograf-ka Annette Hauschild dokumentowała powstawanie klubów techno music we wschodnim Berlinie w latach 1990 i 1991. Na jej zdjęciach widzimy klau-strofobiczne wnętrza i posępny postin-dustrialny „szyk” dyskotekowych sal w dawnych zakładach tekstylnych.Było, minęło. Dobrze, że ktoś to uwiecznił. Szkoda, że w Polsce nikt nie zdobył się na zorganizowanie podobnej ekspozycji. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Wystawa „W poszukiwaniu szerokich, otwartych 
przestrzeni” w Poczdamie potrwa do 26 marca 2026 r.
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 Z czasem fotograf 
odkrył i docenił 
występujące tu proste 
bytowanie oparte na 
ciężkiej pracy 
i małych 
wymaganiach wobec 
życia

Ute Mahler, show erotyczny w sali 
widowiskowej w Karl-Marx-Stadt, 1988 r. 
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W
ybuch wojny niemiec-ko-sowieckiej wzmógł wśród Azerów nadzieje na odbudo-wanie niepodległego Azerbejdżanu. Adolf Hitler zamierzał wprawdzie wygrać wojnę z Sowietami bez pomocy narodów zamieszkujących ZSRS, jednak w przy-padku Kaukazu, a szczególnie żyjących tam muzułmanów, wyrażane przez 

Turcję zainteresowanie przyszłością Azerbejdżanu, Krymu i Dagestanu skłoniło przywódcę Rzeszy do pewnej korekty swej dotychczasowej polityki w tym zakresie. Podpisany 18 czerwca 1941 r. pakt o nieagresji z Turcją tylko chwilowo zadowalał Hitlera. Jasne było, że Führer zainteresowany jest grą o wyższą stawkę. Celem było skłonienie Turcji do przystąpienia do wojny po stronie Niemiec.

Władze w Ankarze zapewne miały tego świadomość, jednak nie chciały całkowicie pozostawić ludów turkijskich na łasce Berlina. Stąd już w sierpniu ambasador Turcji w Niemczech, Gere-de Hüsrev, zasugerował w rozmowie z sekretarzem stanu w niemieckim MSZ, Ernstem Freiherrem von Weizsäcke-rem, ewentualne zjednoczenie narodów kaukaskich w celu powołania do życia na Kaukazie państwa buforowego (drugą kwestią było zainicjowanie podobnego tworu na wschód od Morza Kaspijskie-go). Niemiecki wysłannik do Turcji Hans Kroll potwierdził konieczność poparcia tureckich dążeń w sprawie utworzenia państw pod parasolem Ankary. We wrześniu 1941 r. z von Weizsäckerem i Ernstem Woermannem spotkał się Nuri Pasza, jeden z wpływowych panturki-stów, brat przeciwnika Kemala Atatürka, poległego w walkach z Armią Czerwoną 

Hitlerowska  

gra o Kaukaz

Lata 1941–1945 / Ludy kaukaskie w planach Berlina

 Niemcy instrumentalnie wykorzystali 
antykomunistyczne nastawienie mieszkańców 
Kaukazu. Szczególnie mocno wspomogli 
hitlerowską machinę wojenną Azerowie

Arkadiusz Karbowiak
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Żołnierze I/111 Azerbejdżańskiego Batalionu Polowego podczas powstania warszawskiego
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESAERCHIV
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w 1922 r., który również wspomniał o sensowności takiego rozwiązania. Istotne znaczenie miała także wizyta dwóch tureckich wojskowych: gen. Fauda Erdena, komendan-ta tureckiej Akademii Wojen-nej w Ankarze, i gen. Hüsnü Emira Erkileta, nieoficjalnego przedstawiciela turkmeńsko--tatarskich kręgów emigracyj-nych w Ankarze.Ten ostatni zaproponował, by Niemcy wyrazili zgodę na otwarcie biura centrum politycznego reprezentującego ludy tur-kijskie. Nie doszło do tego, ale w Berlinie utworzono Narodowy Komitet Azerbej-dżanu, na którego czele stanął Mehmed Emin Resulzâde, działacz zainicjowa-nego przez Polskę (Oddział II SG WP) ruchu prometejskiego (Klub Promete-usz), członek Komitetu Niepodległości Kaukazu, lider centrowej i wówczas już federalistycznej partii azerskiej. Został on zaproszony na zorganizowaną w Berlinie przez byłego ambasadora Rzeszy w ZSRS, hr. Friedricha Wernera von Schulenbur-ga, konferencję narodów znajdujących się pod okupacją bolszewicką. Jednak zamiast pozytywnie wykorzystać tę inicjatywę, Alfred Rosenberg i jego Ostmi-nisterium (Ministerstwo Rzeszy do spraw Okupowanych Terytoriów Wschodnich) storpedowali to przedsięwzięcie. Co więcej, Adolf Hitler zabronił swojemu MSZ angażowania się w tego rodzaju inicjatywy, wyłączne plenipotencje w tej sprawie przyznając Ostministerium (Hi-tler nie zdecydował jeszcze o przyszłości politycznej Kaukazu po spodziewanym niemieckim zwycięstwie).   
Z WP do SSTak kunktatorska postawa wywo-łała niezadowolenie wśród przybyłych na konferencję działaczy niepodległo-ściowych. Dostrzegali oni u Niemców chęć instrumentalnego wykorzystania antykomunistycznego nastawienia Aze-rów w celu poprawienia swojej sytuacji na froncie, przy jednoczesnym braku jakiejkolwiek oferty wsparcia dla dążeń niepodległościowych tych kaukaskich narodów. 5 sierpnia 1943 r., po wycofa-

niu się Niemców z Kaukazu i fiasku ope-racji „Zitadelle”, Resulzâde podał się do dymisji ze względu na brak niemieckich gwarancji dla niepodległości Azerbejdża-nu. W ten sposób zakończyła się współ-praca azerskich działaczy prometejskich z Niemcami.Nie oznacza to jednak, że kolaboracja zakończyła się całkowicie. Po zjedzie, do którego doszło w listopadzie 1943 r., nową azerską strukturę kolaboracyjną, występującą pod nazwą Zgromadze-nie Jedności Narodowej Azerbejdżanu, założył Magomed Nabi Olgi Izrafiłow. Był to oficer armii azerskiej z okresu Demokratycznej Republiki Azerbejdżanu, 

następnie oficer kontraktowy Wojska Polskiego w stopniu pułkownika, służący naj-pierw w 36. Pułku Piechoty Legii Akademickiej, a później w 29. Dywizji Piechoty. W cza-sie wojny w ramach powstałej na Ukrainie turkmeńskiej 162. DP, traktowanej jako ośro-dek szkoleniowy kaukaskich batalionów, dowodził – po x jednostki do Włoch i na Sło-wenię – złożonym z Azerów 314. Pułkiem Piechoty. Pod koniec 1944 r. przeszedł do Waffen-SS (do Kaukasisches Waffen-Ver-bande der SS), gdzie w stopniu Waffen--Standartenführera objął dowodzenie nad Waffen-Gruppe Aserbaidschan. Po wojnie, nie chcąc opuścić swych dawnych podkomendnych, wydawanych w ręce bolszewików, był wraz z nimi deporto-wany do ZSRS, gdzie został osądzony i skazany na karę śmierci (wykonaną 11 lipca 1945 r.).Poza Ukrainą Niemcy rozpoczęli formowanie Ostlegionów również w GG. 13 stycznia 1942 r. ukonstytuowało się w Legionowie dowództwo pierwszego Legionu Turkmeńsko-Kaukasko-Ma-hometańskiego. Jego dowódcą został 
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Żołnierze Oddziału Specjalnego „Bergmann” podczas powstania 
warszawskiego  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV

Ernst von Weizsäcker 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV

Mehmed Emin Resulzâde
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, DILGAM AHMAD 
COLLECTION

eprasa.pl ac2ccfad23



mjr Andreas Mayer-Mader. Legion podzielono 24 marca 1942 r. na część turkmeńską i kaukasko-mahometańską. Później z tej ostatniej jednostki wyodręb-niono Legion Azerbejdżański. W okupo-wanej Polsce Azerowie szkolili się w obo-zach w Paprotni i Jedlni. W początkowej fazie utworzono cztery azerskie batalio-ny o numerach od 804 do 807. Dwa z nich – 804. i 805. – wysłano na front kaukaski jeszcze jesienią 1942 r., gdzie zyskały bardzo dobre opinie ze strony niemiec-kiego dowództwa (podczas drugiej fazy tworzenia Legionu Azerbejdżańskiego do połowy 1943 r. powstało w GG kolejnych pięć batalionów o numerach od 817 do 821).Azerskie bataliony uczestniczy-ły w szczególnie zaciętych walkach, co odbiło się na wysokości ich strat (w przypadku 805. batalionu wynosiły one 21 proc.). W sumie zatem na terenie GG powstało dziewięć takich batalio-nów. Kolejnych siedem sformowano w Priłukach na Ukrainie. Utworzono tam następne oddziały – I/111, II/295, I./97(Jg.), I./101(Jg.), I./4(Geb.) i I./73 (w tym ostatnim podczas stacjonowania na Krymie doszło do dezercji części żoł-nierzy do sowieckiej partyzantki, a grupa komunistycznych konspiratorów została ujawniona i rozstrzelana).Jesienią 1943 r. na polecenie Hitlera rozpoczęto w ramach operacji „Panther” przerzucać na front zachodni jednostki Ostlegionów. Azerski batalion 807. trafił do Francji, gdzie włączono go do 242. dywizji piechoty i jako IV batalion 765. pułku walczył z aliantami lądującymi na południu Francji w ramach operacji „Dragoon” (pewna część jednostki zde-zerterowała i dołączyła do francuskiej partyzantki FFI).
Bergmannowcy 
w natarciuNajwiększym zaufaniem w oczach Niemców cieszyli się azerscy ochotnicy z Oddziału Specjalnego „Bergmann”. Po-mysł utworzenia pod skrzydłami Abweh-ry tej specjalnej jednostki kaukaskiej narodził się w głowach kilku oficerów Wehrmachtu. Jednym z nich był Theodor Oberländer, wskazany na dowódcę jed-

nostki z uwagi na wiedzę i doświadcze-nie wyniesione ze służby w ukraińskim oddziale specjalnym „Nachtigall”. Ober-länder był wykładowcą na Uniwersytecie w Królewcu, a następnie w Breslau. Od młodości studiował języki wschodnie; oprócz rosyjskiego mówił po gruzińsku i potrafił porozumiewać się również w ję-zykach kaukaskich. W 1928 r. uzyskał doktorat. W latach 1930–1934 kilka-krotnie odwiedzał ZSRS, w tym Gruzję, Armenię i Azerbejdżan. Służąc w Abweh-rze, zajmował się tematyką kaukaską, rozwijając przy okazji kontakty z tamtej-szymi emigrantami.

Kiedy zapadła decyzja o utworzeniu batalionu, Oberländer i podlegli mu oficerowie rozpoczęli poszukiwanie w obozach jenieckich potencjalnych podkomendnych. Selekcja była bardzo staranna. Po jej zakończeniu wolon-tariuszy kierowano na szkolenie do obozu Luttensee. Zakończyło się ono pod koniec lipca 1942 r. Liczebność batalio-nu wynosiła 1,2 tys. żołnierzy, z czego trzy czwarte stanowili przedstawiciele narodów kaukaskich: Gruzini, Azerowie, Ormianie, Abchazi, Czerkiesi, Bałkarzy, Karaczajowie, Czeczeni, Ingusze, Kurdo-wie, Tałysze, Osetyjczycy i różne narody Dagestanu, m.in. Awarowie i Lakowie. Natomiast pozostałe 300 osób stanowili Niemcy przeniesieni z dywizji górskich Wehrmachtu. Jednostka składała się początkowo z pięciu kompanii strzelec-kich. Zgodnie z planami niemieckiego dowództwa bergmannowcy mieli wziąć udział w zdobyciu północnego i połu-dniowego Kaukazu. Batalion „Bergmann” był do grudnia 1942 r. częścią Pułku Szkolnego do Zadań Specjalnych „Bran-denburg-800”, czyli stanowił formację Abwehry, a później przeszedł pod dowództwo Oberkommando des Heeres. Jednostkę nadzorowali Niemcy i oni też pełnili funkcje dowódców kompanii.29 lipca 1942 r. batalion „Bergmann”, ubrany w niemieckie tropikalne mundu-ry strzelców górskich, wyruszył w po-dróż z Bawarii na Kaukaz. 10 września „Bergmann” dotarł do Mozdoku. Od razu niewielka jego część została przerzuco-na w rejon rzeki Terek niedaleko stacji Iszczerska i wsi Beno-Jurt, gdzie rozlo-kowali się żołnierze 3. azerbejdżańskiej kompanii. Od 17 września do 10 listopa-da Azerowie stracili ponad 60 zabitych i rannych. Pomimo przegrupowania na Kaukaz batalion nie był – poza paroma przypadkami – wykorzystywany zgod-nie z zamierzeniami. Poszczególne kom-panie przydzielono do różnych jednostek. 
Wszystkie kompanie wykorzystywano 
do prowadzenia operacji antypartyzanc-kich, mających z natury rzeczy brutalny charakter.Od 26 stycznia do 2 lutego 1943 r., w związku z wycofywaniem się jedno-stek niemieckich z Kaukazu na Półwysep Krymski, przeniesiono także Sonderver-band Bergmann. Miejscem jego stacjo-nowania były obwody bachczysarajski 
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Żołnierz Oddziału 
Specjalnego 
„Bergmann” 
z naszywką – sztyletem 
kaukaskim 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESACVHIV

Theodor Oberländer 
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i kujbyszewski. W czasie służby na półwyspie bergmannowców kierowano do walki z partyzantami. W kwietniu „Bergmanna” powiększono do pułku i podzielono na bataliony: I – gruziński, II – azerski, III – północnokaukasko-or-miański. Liczebność oddziału wzrosła do 2453 osób (1080 Gruzinów, 420 Azerów, 160 Ormian i ponad 800 mieszkańców Kaukazu Północnego).4 sierpnia 1943 r. doszło do zmian w dowództwie jednostki. Reakcją na opu-blikowane w czerwcu przez Hauptmanna Theodora Oberländera memorandum, w którym postulował on lepsze trakto-wanie wschodnich narodów, było zwol-nienie go z funkcji dowódcy Sonderver-band Bergmann. Od marca 1945 r. pełnił on funkcję kierownika szkoły propagan-dystów Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej (ROA) w Dabendorf. 23 kwietnia 1945 r. Oberländer dostał się do niewoli alianc-kiej. Po wojnie pracował dla Gehlen Or-ganisation, a w 1953 r. kanclerz Konrad Adenauer mianował go w swoim rządzie ministrem do spraw wysiedleńców.Podczas służby na Krymie pułk „Bergmann” został podporządkowany 153. Feldausbildungs-Division. W obliczu sowieckiej ofensywy żołnierze kaukascy jesienią 1943 r. znaleźli się na pierwszej linii frontu, odpierając ataki czerwono-armistów na Przesmyku Perekopskim. Ostatecznie azerscy ochotnicy opuścili Krym wiosną 1944 r., przemieszczając się do Chersonia, a stamtąd do Odessy.Reszta pod koniec marca przez port Sewastopolu odpłynęła do Rumunii. Azerski batalion rozlokowany został w rejonie Kolonii, a w lipcu 1944 r. jego żołnierze rozpoczęli szkolenie na poli-gonie w Wandern koło Frankfurtu nad Odrą.
W WarszawieWybuch powstania warszawskiego wywołał po stronie niemieckiej gorącz-kowe poszukiwania jednostek, które mo-głyby zostać skierowane do jego stłumie-nia. W gronie oddziałów dyslokowanych do akcji przeciw powstańcom znalazły się dwa bataliony złożone z azerbej-dżańskich ochotników. Jako pierwszy w Warszawie pojawił się (prawdopodob-nie 4 sierpnia) II Batalion „Bergmann”, 

który jednak przybył w niepełnym składzie osobowym, ponieważ w mel-dunku z 5 sierpnia widnieją tylko dwie z czterech kompanii. Dołączono go do Einsatzgruppe Reinefarth. Dzień później pojawił się kolejny oddział złożony z Aze-rów – batalion I/111, posługujący się nieoficjalną nazwą „Dӧnmec”, dowodzo-ny do jesieni 1943 r. przez Hauptmanna Wernera Scharrenberga, a podczas walk w Warszawie przez Hauptmanna Hansa Eineckego (w polskiej historiografii jako dowódca z okresu powstania podawany jest W. Scharrenberg). Była to jednostka sformowana dla 111. Dywizji Piecho-ty, a jej tworzenie rozpoczęto w maju 1942 r. na Ukrainie w obozie szkoleniowym Priłuki. II Bata-lion Bergmann pod dowództwem dr. Hauptmanna Huberta Martel-samnna złożony był z czterech kompanii. Batalion podporząd-kowany był najpierw Angrifsgruppe (Grupie Uderzenio-wej) „Dirlewanger”, a pod koniec września 1944 r. Kampfgrup-pe Reinefarth. Jedynie działająca przez pewien czas niezależnie od reszty batalionu 7. kompania przydzielona została do Grupy Uderzeniowej mjr. Maxa Recka i weszła „z marszu” do walk o Wolę.Bardzo prawdopodobne, że azerscy żołnierze brali udział w masakrze pa-cjentów Szpitala św. Łazarza przy ulicy Wolskiej 18/Leszno 127, gdzie miało zginąć aż 1,2 tys. osób (nie wszyscy byli ofiarami Azerów), a ponadto w zabój-stwach co najmniej 15–16 osób, na czele z dr. Włodzimierzem Kmicikiewiczem. Natomiast Azerowie z całą pewnością brali udział w wypędzeniu pacjentów ze Szpitala Wolskiego przy ulicy Płockiej 26 oraz w zabójstwach dokonanych w Szpi-talu Dziecięcym im. Karola i Marii.W marcu 1945 r. azerski batalion I/111 przeformowano w III batalion 1627. pułku grenadierów 599. Grenadier Brigade „Russland”. II Batalion Berg-mann trafił natomiast do Danii. Berg-mannowcy zostali wysłani do Ringko-

bing w zachodniej Jutlandii, ale ponieważ nie chcieli się dać rozbroić duńskiemu ruchowi oporu, przemieścili się do Nie-miec, do prowincji Schleswig-Holstein, i tam złożyli broń przed Brytyjczykami.Żołnierze azerscy wydani zostali w ręce funkcjonariuszy sowieckiego Smierszu. Część zamordowano, a resztę umieszczono w łagrach. Niektórzy z Aze-rów mieli szczęście i nie trafili do ZSRS. Do takich osób należał Abdurrachman Ali ogły Fatalibejli-Dudenginski. Dzięki niesamowitemu zrządzeniu losu udało mu się we Włoszech uniknąć deporta-cji do Sowietów. Po wybuchu zimnej wojny napisał nawet list do brytyjskiego premiera Clementa Attlee, dzieląc się w nim refleksjami na temat zaogniającej się sytuacji w stosunkach pomiędzy państwami zachodnimi a ZSRS. Mieszkał w Egipcie, Turcji i w Niemczech Zachodnich. W 1953 r. został szefem azer-skiej sekcji Radia Wolna Europa. Swoje programy zaczynał słowami: „Drodzy rodacy! Słyszycie nasz głos z wolnego świata”. Ta aktywność byłego majora Armii Czerwonej i bohatera Orderu Czerwonej Gwiazdy skupiła na nim uwa-gę sowieckich służb. 20 listopada 1954 r. został zamordowany w Monachium, prawdopodobnie przez agenta KGB Michaiła Ismaiłowa. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone    
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Z
a pierwszy polski pieniądz uznaje się tradycyjnie srebrny denar wybity ok. 1000–1005 r. na polecenie Bolesława Chrobrego, choć nie brak też opinii, że inauguracja pia-stowskiej mennicy mogła mieć miejsce dopiero pod sam koniec jego rządów.Pierwszy polski król bił monety, które stanowiły ówcześnie standardo-wą jednostkę pieniężną w całej łaciń-skiej Europie. Do obiegu wprowadził je u schyłku VIII w. sam Karol Wielki, a następnie robili tak wszyscy kolejni władcy chrystianizującej się Europy. Łaciński denar odpowiadał na ogół wagą funkcjonującemu w świecie islamu srebrnemu dirhemowi, który miał znacz-

ny udział w naszej historii za sprawą handlarzy niewolników. Liczne znajdo-wane na terenie ziem polskich monety arabskie stanowią smutne dziedzictwo czasów sprzed przyjęcia chrztu, gdy nasi przodkowie pozbawieni odpowiedniej ochrony trafiali na bliskowschodnie targi niewolników.Wybicie pierwszych monet polskiego państwa było nie tylko kwestią prestiżu, lecz także widomym znakiem, że miej-scowi władcy są w stanie zapewnić ro-dzimej ludności bezpieczeństwo. Warto mieć przy tym świadomość, że pierwsze srebrne monety służyły głównie kupcom i możnym. W czasach Mieszka I wśród zwykłej ludności funkcję pieniądza nadal spełniały choćby płaty skóry (do dziś mówimy, że za coś „płacimy”). Do tego samego celu wykorzystywano także m.in. tkaniny czy grudki soli.Przyglądając się współcześnie srebr-nym denarom, aż trudno uwierzyć, że były one niegdyś „grubym” pieniądzem, czyli służącym do wymian o dużej wartości. Nie powinno to jednak dziwić, biorąc pod uwagę fakt, że odkrycie naj-większych złóż srebra nastąpiło dopiero w kolejnych wiekach. Polscy władcy rezy-dujący w Krakowie mogli tradycyjnie liczyć na złoża zlokalizowane w okoli-cach Olkusza, lecz niestety nasi sąsiedzi 

mieli dostęp do dużo zasobniejszych pokładów. W Niemczech już w połowie X w. odkryto srebro w górach Harzu i to właśnie specjaliści z Saksonii znajdowali później często zatrudnienie w krakow-skich mennicach.Ogromne szczęście uśmiechnęło się później do Królestwa Czech i Królestwa Węgier, które od końca XII w. zaczęły eksploatować swoje niezwykle zasobne złoża odpowiednio w okolicach Kutnej Hory i Jihlavy oraz w Bańskiej Szczawni-cy czy Kremnicy. Fakt, że oba te państwa były w średniowieczu na ogół silniejsze niż Królestwo Polskie, należy wiązać 
w znacznej mierze z posiadanymi przez nie obfitymi rudami metali szlachetnych. W Polsce srebro było dostępne głównie na Śląsku, ale dzielnica ta odpadła od reszty państwa w następstwie realizacji testamentu Bolesława Krzywoustego.

Pierwsza ligaWróćmy jednak do XI w. i rządów Bolesława Śmiałego, któremu przypa-dło w udziale uruchomienie pierwszej masowej produkcji polskich monet. Wcześniejsze emisje były dość skromne, lecz władca, który zdobył słynący z bo-gactwa Kijów, mógł wybić nawet 1,3 mln 
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denarów o łącznej wadze 440 kg. Polska wchodziła tym samym do pierwszej ligi monetarnej, gdyż była w stanie w znacz-nej mierze zapanować nad większością krajowego obiegu pieniężnego. Wcześniej władcy byli zdani na dominację mo-net z innych krajów, co ograniczało im możliwość manipulacji stopą menniczą. Od tego momentu dysponenci regale menniczego zaczęli niestety nadużywać swojego przywileju, doprowadzając tym samym do okresowych buntów.Najsłynniejszym średniowiecznym władcą, który dopuszczał się psucia pie-niądza dla własnej korzyści, był Mieszko III Stary. Sprawujący dość despotycz-ne rządy książę tuż po objęciu tronu przystąpił do bicia brakteatów, czyli kiepskiej jakości monet z jednostronnym stemplem. Na dodatek stosował kolejne 
przymusowe wymiany monet na nowe o niższej stopie, co odbywało się ze spo-rymi stratami dla całego społeczeństwa. Przeciwko księciu seniorowi wybuchł wreszcie w 1177 r. bunt, na którego czele stanął biskup krakowski Gedko, który zaprosił na tron Kazimierza Sprawiedli-wego. Mieszko III musiał się salwować ucieczką do Niemiec.Największą przeszkodą dla powtór-nego zjednoczenia ziem polskich pod 

piastowskim berłem stali się na przełomie wieków XIII i XIV stulecia czescy Przemyślidzi. Koronowany w 1300 r. na króla Polski Wa-cław II dokonał wielkiej reformy monetarnej, wprowadzającej do obiegu grosze praskie, stanowiące odpowiednik 12 denarów. Sprowadzeni do Kutnej Hory mincerze z Włoch, wybijając nawet kilkanaście milionów groszy rocznie, byli w sta-nie zapewnić czeskiemu władcy ogromną przewagę nad pozostałymi monarchami. Najlepiej świadczy o tym fakt, że regularna produkcja groszy krakowskich (sta-nowiących odpowiednik praskich) ruszyła dopiero w 1367 r.Drugą superpotęgą w zakresie emisji pienią-dza były w tym okresie Węgry, w których już w 1325 r. zaczęto bić złote floreny, analo-giczne do tych spotykanych we Wło-szech. W Królestwie Polskim pierwsza emisja złotych monet miała miejsce dopiero w 1528 r. za sprawą Zygmunta Starego i była ona do tego symboliczna. Na ziemiach podległych królowi pol-skiemu nie było niestety nigdy obfitych rud złota, a pasywne w zakresie polityki morskiej polskie państwo nie zdołało sobie zapewnić dostaw kruszcu z tery-toriów zamorskich. Złoto było w na-szej historii głównie domeną kupców zagranicznych oraz najzamożniejszych warstw społecznych, lecz mimo to polskie pieniądze noszą do dziś nazwę „złoty”. Jak do tego doszło?
Dwa obiegiPolski „złoty” pojawił się po raz pierwszy jako jednostka obrachunkowa w 1480 r., choć nie istniała wówczas żad-na moneta o tej nazwie. Najpopularniej-szymi polskimi monetami były grosze, szelągi, szóstaki, trojaki czy też później talary. Terminem „złoty” posługiwali się głównie zarządcy mennic, buchalterzy czy też kupcy. Pod koniec rządów Kazi-

mierza Jagiellończyka złoty polski został zdefiniowany jako 30 srebrnych groszy i do tego kursu nawią-zywała nawet reforma monetarna Stanisława Augusta Poniatowskiego z 1766 r.Jak widać, złoty obra-chunkowy był zaledwie sub-stytutem prawdziwych złotych monet, które w znacznych ilościach były w stanie bić tylko światowe potęgi. W handlu międzynarodowym w wiekach XVI–XVII dominowały cztery rodzaje złotych monet: dukat habsburski, dukat wenecki, monety hiszpańskie (m.in. escudo) oraz dukat holenderski. Mimo że w Polsce bardzo pielęgnowany jest obraz złotego, już w XVI w. zauważalny był wtórny status polskiej gospodarki wzglę-dem zorientowanych na handel kolonial-ny gospodarek państw zachodnich. Nie przeszkadzało to oczywiście w tym, aby polscy władcy bili dobrej jakości pienią-dze na użytek wewnętrzny. Na dodatek w 1526 r. zawarto nawet unię monetarną z Prusami Książęcymi, na której mocy polskie pieniądze zaczęły w większej ilo-ści krążyć także w państwie rządzonym przez Hohenzollernów.Problemem Rzeczypospolitej było jednak to, że wykształciły się w niej dwa równoległe obiegi pieniężne: w transakcjach z kupcami zagranicz-nymi posługiwano się złotymi, obcymi monetami, lecz podatki uiszczano w srebrnej, polskiej monecie. Niestety, środowiska szlacheckie zaczęły już od początku XVI w. sztucznie zawyżać 
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przy pomocy sejmowych ustaw kurs polskich monet względem zagranicznych, aby zwiększyć zyski z eksportu zboża. Stało się to z czasem jedną z głównych przyczyn narasta-jących problemów z rodzi-mym pieniądzem, ponieważ przeszacowane polskie monety zaczęły być coraz częściej przedmiotem wro-gich operacji. Już w 1517 r. Królestwo Czech urucho-miło w Świdnicy mennicę kiepskich srebrnych półgrosz-ków ze stemplem jagiellońskim, którymi zalewano cały kraj. Lepszej próby polskie monety wywożono za granicę, a następnie przetapiano je na świdnickie półgrosze i zgarniano spory zysk. Ten sam schemat wyko-rzystywali w późniejszych wiekach najwięksi wrogo-wie Rzeczypospolitej, w tym 
przede wszystkim Fryderyk II Hohenzollern.W 1533 r. wybito pierwsze polskie talary, w stosunku do których grosze były już monetą drobną. Na tę epokową zmianę zapracowało najmocniej wy-dobycie srebra w krajach podległych Habsburgom: zarówno na Węgrzech, jak i w Nowym Świecie; Rzeczpospolita traciła już wtedy coraz bardziej kontrolę nad swoim pieniądzem. W proceder zale-

wania kraju spodlonym pieniądzem zaangażo-wał się z czasem nawet Gdańsk. Miasto, na którym ciąży znaczna część winy za upadek polsko-litewskiego państwa, cynicznie wy-korzystywało politykę szlachty, zadając pol-skiemu społeczeństwu ogromne straty. Jedno-cześnie ten sam Gdańsk był okresowo jedynym podmiotem w państwie, który był w stanie wybijać złote dukaty.Wartość srebrnego pieniądza codziennego użytku (groszy, trojaków) powinna być już w XVI w. zdecydowa-nie obniżona (tj. urealniona). Dochody szlachty zmalałyby, lecz zmusiłoby to ją do szukania innych źródeł dochodu niż tylko sprzedaż zboża. Manipulowanie kursem pieniądza było w pewnym sensie równie szkodliwe, co późniejsze liberum veto, gdyż betonowało stosunki gospo-

darcze i polityczne w kraju w okresie, gdy pilnie należało przeprowadzić funda-mentalne zmiany.
Upadek pieniądzaRachunek za błędy szlachty i dywersję gospodarczą Gdańska został ostatecznie wystawiony w wieku XVII, który obok XX w. pozostaje najbardziej tragicznym pod względem jakości rodzimego pieniądza. Pierwszym aktem dramatu była wojna trzydziestoletnia, która formalnie ominę-ła nasze terytorium, lecz doprowadziła do wielkiego chaosu pieniężnego na kontynencie. Dzieła zniszczenia dopeł-niły jednak wojny i powstania z okresu rządów Jana Kazimierza. Doszczętnie zrujnowana i zrabowana Rzeczpospolita musiała ostatecznie uciec się do planowe-go zepsucia pieniądza, gdyż tylko w ten sposób można było opłacić wojska zdolne do przywrócenia pokoju. Symbolem upadku rodzimego pieniądza stały się tzw. tymfy, czyli monety emitowane pod nadzorem Andrzeja Tymffa. Pełnowarto-ściowe pieniądze z wcześniejszych emisji zostały praktycznie wyparte z obiegu, a polskie monety przestały być nawet przejściowo honorowane za granicą.O skali upadku gospodarczego polskiego państwa świadczy fakt, że po katastrofie potopu i wojen w skarbcu nie było nawet wystarczających środków do naprawy pieniądza. W czasach saskich polskie mennice były całkowicie nieczyn-ne, a Wettynowie korzystali z własnych jedynie po to, aby osobiście się wzboga-cić. Pierwszy minister Heinrich von Brühl uruchomił w 1749 r. w Dreźnie i Gubinie produkcję szelągów miedzianych ze stemplem królewskim, co przyniosło Au-gustowi III dochód w wysokości 680 tys. zł. Kilka lat później stemple te wpadły w ręce Prusaków, którzy zaczęli masowo zalewać Polskę spodlonym pieniądzem.Polskie mennice zaczęły ponownie pracować dopiero w 1766 r., gdy za spra-wą Stanisława Augusta Poniatowskiego przeprowadzono reformę monetarną i ustanowiono Komisję Menniczą. Za bicie monet odpowiadał Piotr Gartenberg, który wcześniej administrował dobrami Brühla na Spiszu i walnie przyczyniał się do zalewania Polski spodlonymi mone-tami. Współpraca z tego typu osobą nie 
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mogła przynieść wiele dobrego. Wpraw-dzie w ciągu dwóch lat wybito aż 185 mln sztuk dobrej jakości monet, co przyniosło postęp względem całego minionego stulecia, lecz tak jak większość reform ostatniego monarchy miała ona ograni-czony zasięg.Co ciekawe, u samego schyłku I Rze-czypospolitej miał miejsce pierwszy eksperyment z papierowym pieniądzem. Jego propagatorem był należący do Wszechwładnej Loży Dobrego Porządku nobilitowany bankier Jędrzej Kapo-stas, który od dłuższego czasu zgłaszał władzom swój radykalny pomysł emisji papierowych banknotów na wzór eks-perymentu Johna Lawa z Francji z lat 1716–1720. Idee te odrzucano, lecz gdy w 1794 r. wybuchło powstanie, Tade-usz Kościuszko zaakceptował pomysł Kapostasa, który przewidywał, że po-wstańcze banknoty będą zabezpieczone mieniem narodowym. Ludność nie była do tego eksperymentu przekonana, a gdy powstanie zaczęło upadać, premierowe polskie banknoty stały się bezwartościo-wymi świstkami papieru.
Era banknotówPapierowe pieniądze budziły niegdyś nieufność i nie ma się temu co dziwić. Z czasem uznano jednak, że aby dogonić pod względem gospodarczym Zachód, trzeba oprzeć gospodarkę na rozwią-zaniach pieniężnych znanych z krajów zachodnich. Takiego właśnie zdania był książę Franciszek Drucki-Lubecki, minister skarbu Królestwa Polskiego i założyciel Banku Polskiego.Jego flagowa instytucja, na której za-łożenie pozyskał pieniądze od pruskich kręgów finansowych, powstała na mocy dekretu cara Mikołaja I z 28 stycznia 1828 r. Bank Polski miał być odpowie-dzialny za emisję pieniądza, obsługę długu publicznego, depozyty instytucji publicznych oraz nadzorowanie całego systemu bankowego. Emitowane przez niego banknoty złotowe miały mieć początkowo pełne pokrycie w kruszcu, lecz już w przededniu powstania listopa-dowego spadło ono do poziomu 30 proc. Upadek powstania właściwie przesądził o dalszych losach Banku Polskiego, który najpierw utracił przywilej emisyjny, 

a w kolejnych latach odebrano mu kolejne kompetencje.Na odrodzenie polskiego pieniądza trzeba było czekać aż do odzyskania niepodległości. Od grudnia 1918 r. nad kwestiami emisyjnymi czuwała Polska Krajowa Kasa Pożyczkowa, która jednak bazowała wciąż na wprowadzonych jeszcze przez Berlin w 1916 r. markach niemieckich. Wobec zagrożenia ze strony bolszewików i braku wystarczających za-sobów majątkowych polskie władze były zmuszone już w pierwszych miesiącach istnienia odrodzonej Polski uciec się do dodruku pieniądza. Kontynuacja tej poli-tyki doprowadziła w 1923 r. do hiperinfla-cji, którą szczęśliwie zażegnał związany z endecją Władysław Grabski. W wyniku jego reformy utworzono Bank Polski S.A. i wprowadzono do obiegu polskiego złotego, który pomimo pewnych zawi-rowań okazał się jednym z ważniejszych osiągnięć gospodarczych międzywojnia.W trakcie drugiej wojny światowej istotnym elementem walki z polskością, prowadzonej przez Niemców i Sowietów, była także stosowana przez obu okupan-tów polityka pieniężna. W Generalnym Gubernatorstwie Niemcy powołali do życia Bank Emisyjny z siedzibą w Kra-kowie, którego głównym zadaniem było przerzucenie na polską ludność kosztów okupacji i działań wojennych. Pod oku-pacją sowiecką Polaków zmuszano na-tomiast do wymiany pieniędzy na ruble, jednakże przy rujnujących dla majątku osobistego limitach.Wpadnięcie Polski w strefę wpły-wów sowieckich zaznaczyło się również w dziedzinie walutowej. Wkraczające nad Wisłę sowieckie wojska przywo-ziły ze sobą wydrukowane w Moskwie banknoty Narodowego Banku Polskiego, 

zanim instytucja ta została formalnie powołana. Na dodatek PKWN zdążył jeszcze w październiku 1944 r. zarządzić przymusową wymianę banknotów przy niewielkim limicie, doprowadzając Pola-ków do jeszcze większej nędzy.Funkcjonujący oficjalnie od 15 stycznia 1945 r. Narodowy Bank Polski teoretycznie nawiązywał do wcześniej-szych banków emisyjnych z Królestwa Polskiego i II RP, lecz był całkowicie podporządkowany komunistycznemu centralnemu planowaniu. W efekcie pol-ski złoty stał się aż do końca PRL walutą permanentnie upadłą. Prawdziwym pieniądzem w czasach komunizmu były waluty zachodnie.Od kilkudziesięciu lat próbuje się Pola-ków przekonać do narracji, że najbardziej w naszych czasach zasłużoną postacią dla polskiej gospodarki i pieniądza jest Leszek Balcerowicz. W rzeczywistości już teraz można zaryzykować tezę, że przyszłe pokolenia dużo więcej uwagi będą poświęcać Adamowi Glapińskiemu. Od momentu objęcia posady prezesa NBP (2016) zakupił on ok. 441 ton złota, przez co zyskał szczególne miejsce w polskiej historii pieniądza. W efekcie polskie pań-stwo po raz pierwszy w historii posiada dziś do dyspozycji więcej złotego krusz-cu niż... Wielka Brytania. Warto o tym pamiętać choćby dlatego, że jeszcze we wrześniu 1939 r. całe polskie złoto, którego było ledwie 38 ton, musiało być 
pospiesznie ewakuowane z kraju przed nadciągającymi wojskami niemieckimi i sowieckimi.Największą tragedią, jaka mogłaby spotkać polski pieniądz po ponad 1000 latach istnienia, byłoby skazanie go na eutanazję poprzez przystąpienie do stre-fy euro. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
owieci zajęli Wilno po raz pierwszy 18 września 1939 r., a opuścili je 27 październi-ka. Był to rezultat umowy zawartej pomiędzy Moskwą a Kownem, w której myśl państwo litewskie mogło przyłączyć Wi-leńszczyznę, a Sowieci dostali zgodę na zainstalowanie swoich baz wojskowych na jego terytorium. Transakcja została wymuszona przez Kreml, podobnie jak zawarty między oboma krajami 

układ „o pomocy i przyjaźni”. Jak miała wyglądać owa „przyjaźń”, Litwini przekonali się już latem kolejnego roku. Na razie cieszyli się z przekazanej im przez Rosjan zdobyczy i przystąpili do radykalnych działań mających wyplenić polskość z tego terenu.Enklawą, w której Polacy zachowali największą swobodę, była kultura. W mo-mencie zajęcia Wilna przez armię litew-ską i zainstalowania się w nim przedsta-wiciela rządu w Kownie życie artystyczne miasta opierało się przede wszystkim na Polakach. Nadal działały polskie insty-tucje kulturalne z Teatrem Miejskim na czele, tradycyjnie nazywanym od nazwy ulicy, przy której się znajdował, Teatrem na Pohulance. Litwini nie mieli w Wilnie swojego teatru zawodowego. Z gościn-nymi występami przyjeżdżał niekiedy litewski teatr z Kowna, a na miejscu działało kilka grup amatorskich. W mo-mencie przyłączenia Wilna do Republiki Litewskiej zamiary rządu w Kownie były jednak ustalone i sprecyzowane. Miała nastąpić szybka lituanizacja miasta, co zaczęto natychmiast wdrażać w życie. 

Błyskawicznie usunięto wszelkie polskie symbole i emblematy oraz zmieniono na-zwy placówek użyteczności publicznej na litewskie. To samo dotyczyło ulic i placów. Nowe władze dokonały tego szybko i bez-względnie, nie biorąc pod uwagę faktu, że ogromna większość mieszkańców miasta oraz okręgu wileńskiego nie znała w ogóle języka litewskiego. Dotyczyło to nie tylko Polaków, lecz także zamieszku-jących ten teren Żydów i Białorusinów. Wszyscy mieszkańcy otrzymali nakaz nauczenia się języka nowej władzy. Nastą-piła również brutalna zmiana nazwisk, które obowiązkowo lituanizowano.Zajęci tymi kwestiami Litwini pozo-stawili na razie we względnym spokoju sprawy związane z kulturą, mając jednak w planach wyeliminowanie teatrów polskich i zastąpienie ich przez zespoły wyłącznie litewskie. Wilno miało stać się stolicą niepodległego państwa litew-skiego i posiadać reprezentacyjną operę, filharmonię, muzeum narodowe oraz wydawnictwa.Ale na razie teatry polskie mogły działać. Teatr na Pohulance nie przerwał 

Rejtan  

na Pohulance

Druga wojna światowa  / Litwini tłamszą polskość

 Kiedy po wybuchu 
drugiej wojny 
światowej Litwini przez 
ponad pół roku 
okupowali Wilno, nad 
polskością zawisły 
ciemne chmury
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Żołnierze litewscy w okupowanym Wilnie, październik 1939 r.
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pracy we wrześniu, nawet po zajęciu miasta przez Armię Czerwoną. Jego dyrektor, Leopold Pobóg-Kielanowski, oficjalnie oświadczył, że sztuka jest apolityczna i powinna zajmować się czysto artystycznymi zadaniami. Nawet kiedy Wilno zajęli Sowieci, na „lżejsze” spektakle przychodzili czerwonoarmiści (zachowywali się w miarę poprawnie).Litwini patrzyli krzywo na polski teatr, obejmując go cenzurą, ale pozwolili mu działać. Oczywiście nie było mowy o wystawieniu „Dziadów” Mickiewicza czy „Wesela” Wyspiańskiego, ale dyrekto-rowi udało się uzyskać zgodę na jednora-zowe wznowienie, z okazji 11 listopada, granej przed wojną sztuki historycznej Kazimierza Brończyka „Rejtan”. A ponie-waż Święta Niepodległości nie można było oficjalnie obchodzić w nowych wa-runkach, pokaz dramatu Brończyka stał się okazją do patriotycznej zadumy.
Ordonka w czarnej 
szarfieWśród osób, które losy wojny zagnały do Wilna, było wielu artystów oraz ludzi pióra. Wilno, mające w II RP opinię pro-wincji kulturalnej, nabrało teraz wiatru w żagle, ponieważ zainstalowała się w nim istna śmietanka artystyczna. O ile wcześniej znani aktorzy z Warszawy, ze Lwowa czy z Krakowa omijali szero-kim łukiem Wileńszczyznę (chyba że otrzymali intratną finansowo propozycję gościnnego występu), o tyle w nowych 

warunkach usilnie zabiegali o przyjęcie ich do zespołu Pohulanki lub innych teatrów. Wśród przybyszów znaleźli się m.in. Hanka Ordonówna, Ludwik Sempo-liński, Jan Kurnakowicz, Jan Ciecierski, Jerzy Duszyński, Hanna Skarżanka czy Stanisława Perzanowska. Nad Wilią zjawił się znany radiowiec oraz dyrektor teatrów łódzkich, Michał Melina. Przed wybuchem wojny trafiły do Wilna Hanka Bielicka i Danuta Szaflarska, które jako świeżo upieczone adeptki sztuki aktor-skiej podpisały kontrakty z Pohulanką. Skarżanka była studentką Uniwersy-tetu Stefana Batorego. W teatrze tym występował również Wilnianin, Igor Śmiałowski.Największą gwiazdą była jednak bez-sprzecznie Ordonówna. Przyjechała pod koniec grudnia 1939 r., tuż po wypusz-czeniu jej przez Niemców z Pawiaka. Mo-gła przybyć oficjalnie, a nie przez zieloną granicę, gdyż była żoną hrabiego Michała Tyszkiewicza, ziemianina i obywatela Litwy. Wymizerowana i osłabiona, jak tylko doszła do zdrowia, rozpoczęła wy-stępy na polskich scenach. Zwykle były to składanki wokalno-taneczne, a także re-citale. Nie oszczędzała sił dla publiczno-

ści wypełniającej po brzegi widownię, jej występy były długie, najczęściej trzygo-dzinne. Raz wystąpiła w czarnej szarfie na kostiumie – gdy Francja skapitulowała przed Niemcami.W repertuarze Pohulanki dominował lekki repertuar. W sylwestra 1939 r. odbyła się premiera węgierskiej, trzyak-towej komedii Ferenca Molnára „Dobra wróżka”, w reżyserii Leopolda Pobóg--Kielanowskiego. W repertuarze znalazły się też farsa Romana Niewiarowicza „Dlaczego zaraz tragedia?”, „Świętoszek” Moliera oraz francuska komedia „Zielone lata” Claude’a-André Puget. 13 stycznia Kielanowski zorganizował benefis arty-styczny zasłużonemu aktorowi Pohu-lanki – Leonowi Wołłejce. Jubilat zagrał Rejenta Milczka w „Zemście” Aleksandra Fredry, ale tytuł sztuki trzeba było z powodu cenzury przerobić na „Zemsta o mur graniczny”, co zresztą był zgodne z intencją samego autora, który zadbał, aby jego arcydzieło można było wysta-wiać w trzech zaborach (Rosja nie akcep-towała polskiego utworu noszącego tytuł „Zemsta”, który w odczuciu cenzorów brzmiał nazbyt wieloznacznie).W ciągu ośmiu miesięcy okupacji litewskiej (po 15 czerwca 1940 r. Wilno ponownie zajęli bolszewicy, tym razem z całą Litwą) Teatr na Pohulance zorga-nizował 14 premier i cztery wznowienia. Wielkim odkryciem okazała się Danuta Szaflarska, która zabłysnęła nietuzinko-wym talentem. Józef Maśliński, recenzent teatralny, tak pisał o niej w „Kurierze Wileńskim” z 3 stycznia 1940 r.: „Pani Szaflarska wykazała tyle nerwu rasowej aktorki, tyle swobody i zrozumienia wła-snych możliwości, tak, krótko mówiąc, podobała się w tej wcale niełatwej roli, że pozostaje tylko złożyć jej serdeczne życzenia, by kontynuowała szczęśliwa tradycję swoich poprzedniczek, de-biutantek wileńskich”.
Wspomniane przez autora artyku-łu poprzedniczki debiutantki to Irena Eichlerówna, Nina Andrycz oraz Irena Górska. Inną aktorką, która znakomicie sprawdziła się nad Wilią, była Hanka Bie-licka. Występowała nie tylko na Pohulan-ce, lecz także w innych polskich teatrach i teatrzykach. Szybko doceniono jej pełen werwy talent i naturalny sposób gry.A tymi innymi placówkami były: Teatr Muzyczny Lutnia, Teatr Miniatury, 
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Teatr dla Dzieci Niebieski Pajacyk oraz Kabaret Ksantypa. Lutnia mieściła się w budynku przy Pohulance i miała ze-spół liczący 110 artystów. Repertuar był lekki, czysto rozrywkowy, operetkowy i rewiowy. Wystawiono m.in. operet-kę Leo Falla „Madame Pompadour”, operetkę „egzotyczną” Paula Linckego „Gri-Gri”, rewię w 17 obrazach „Poszuku-jemy amatorów”. Czołowym gwiazdorem Lutni był Ludwik Sempoliński. Z kolei w Miniaturach, teatrze małych form specjalizującym się w jednoaktówkach, zestawach skeczy i występach wokal-nych, zadebiutowała piosenkarka Marta Mirska. Stałymi gwiazdami tej sceny byli Bielicka i Śmiałowski.
Scena w kawiarniPrężnie działał także Kabaret Ksan-typa założony przez dwóch satyryków z Warszawy: Światopełka Karpińskiego i Janusza Minkiewicza. Mieścił się w Bia-łym Sztrallu, jednej z trzech kawiarni należących do potomków Kazimierza Karola Sztralla. Z biegiem lat lokal stał się ulubionym miejscem spotkań miejskiej śmietanki artystycznej. Pomysł Karpiń-skiego i Minkiewicza wydawał się kar-kołomny, tym bardziej że jako uchodźcy nie mieli grosza przy duszy. Mieli za to głowy na karku – zarówno do pisania wierszy, jak i do zarabiania pieniędzy. Ich 

umowa z ówczesnym właścicielem lokalu była prosta: wypożycza im za darmo kawałek sali odpowiedni do ustawienia zaimprowizowanego podwyższenia i nie wtrąca się do sprzedawanych przez nich biletów, a on sam czerpie pełne dochody ze zwiększonej sprzedaży kawy, ciastek i innych wiktuałów. Pomysł sprawdził się znakomicie, bo na występy artystów przychodziło mnóstwo ludzi.
Funkcje kierownika interesu oraz konferansjera pełnił Minkiewicz. Dla tej niewielkiej scenki monologi, skecze i pio-senki wykonywali m.in. Igor Śmiałowski, Hanka Bielicka i Ludwik Sempoliński. Muzyczną stroną przedsięwzięcia zaj-mował się późniejszy wybitny dyrygent Henryk Czyż.Światopełk Karpiński zdobył w War-szawie sławę zdolnego poety, a przy tym niebieskiego ptaka. W 1936 r. został laureatem Nagrody Młodych Polskiej Akademii Literatury. Jego wiersze, zgrab-nie rymowane, o krótkich wersach, łatwo wpadały w uszy słuchających i w oczy czytających. Były odbiciem prostolinij-nej osobowości autora, korzystającego z uciech życia. We wrześniu 1939 r. poeta służył u boku prezydenta miasta Stefana Starzyńskiego jako podporucznik rezer-wy, a po kapitulacji stolicy przedostał się na tereny zajęte przez Armię Czerwoną. Stamtąd, razem z Minkiewiczem, prze-szedł przez zieloną granicę na Litwę.Ksantypa musiała być przedsięwzię-ciem dochodowym, skoro Karpiński kontynuował w Wilnie hulaszcze życie. Dużo pisał, a jego najbardziej znanym utworem z tego okresu jest prześmiew-cze epitafium napisane samemu sobie:
Nie zostawił spadkobierców,
ani łzy po swoim trupie,
bowiem wiele spraw miał w sercu,
ale jeszcze więcej w dupie.Światopełk bał się panicznie bolsze-wików, słusznie przewidując, że wrócą 

do Wilna. Zwlekał jednak z wyjazdem do Francji i ostatecznie zmarł w mieście nad Wilią w ostatniej dekadzie kwietnia 1940 r. w wynajmowanym, nędznym pokoju w kamienicy przy ul. Połockiej.Dokładna data jego śmierci nie do końca jest jasna. Oficjalnie podaje się 21 kwietnia, ale Jerzy Tylicki wspominał, że Karpiński pił z jego ojcem, Wojcie-chem, jarzębiak w dniu imienin tego ostatniego, czyli 23 kwietnia. W każdym razie feralny wieczór poeta spędził w to-warzystwie pewnej kobiety, podobno rosyjskiej emigrantki, swojej kochanki.Istnieją także inne wersje przebiegu tego wieczoru. Miał go spędzić z nie-znaną bliżej prostytutką lub samotnie, narkotyzując się. Sąsiedzi znaleźli go nieprzytomnego, a wezwany lekarz stwierdził zgon z powodu zawału serca. Jednocześnie zauważył ślad na ramieniu denata od ukłucia igłą strzykawki, co stało się powodem spekulacji, że zażywał on morfinę lub został zamordowany.Andrzej Sznajder w biografii pt. „Potargane życie Światka” przytacza wspomnienie Wandy Dreckiej:„Dostał wylewu o godzinie 8-ej wie-czór, na ulicy Cichej, najpierw myśleli, że to jest serce, i zawieźli go do szpitala św. Jakuba i tam zmarł o 12-ej. A ponieważ w szpitalu, więc zrobili sekcję i okazało się, że był wylew do mózgu”.Według Teodora Bujnickiego, autora artykułu wspomnieniowego o Karpiń-skim, zamieszczonego w „Gazecie Co-dziennej” tuż po jego śmierci, zgon poety nastąpił w nocy z 30 kwietnia na 1 maja. Pochowano go na Rossie 3 maja 1940 r. Kondukt żałobny z szerokim udziałem polskiej inteligencji przeszedł przez całe miasto, stając się manifestacją polskości w brutalnie lituanizowanym Wilnie.
Wymuszone 
napisyW mieście działały niektóre przedwo-jenne kina. W chwili wybuchu wojny było ich w Wilnie 11. W zdecydowanej więk-szości prywatne, należały do Polaków lub Żydów. Największym był Mars przy ul. Ostrobramskiej 5, z 1,2 tys. miejsc, którego właścicielami byli A. Arkin i B. Kalicki. Kolejne były Pan (ul. Wielka 42) Czesław Kulak i Danuta 
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oraz Helios (ul. Wileńska 22), które dys-ponowały tysiącem miejsc.Podczas okupacji litewskiej większość z nich działała. Niektóre zapisały się w tradycji miasta. Pan istniał od 1922 r., ale jego pierwotna nazwa – utrzymana do roku 1930 – brzmiała Piccadilly. Kino powstało w siedzibie dawnego studia fotograficznego należącego do Stanisła-wa Fleury’ego. Piccadilly powołali do życia G. Slepian i G. Feigenberg, a według ówczesnej prasy było ono nowoczesne, przestronne, dobrze oświetlone i posia-dało dopływ świeżego powietrza. Pan funkcjonował do końca wojny, po czym nowi gospodarze Litwy – po raz drugi włączonej w skład ZSRS – zmienili jego nazwę na Udarnik.Niemal do końca roku 1939 kina w Wilnie miały charakter polski, co draż-niło napływających przybyszów z Kowna i innych części Litwy. Wyświetlały filmy, które zachowały się w zbiorach biur wynajmów z czasów przedwojennych. Były wśród nich polskie przeboje, jak „Znachor”, „Profesor Wilczur”, „Trę-dowata” czy „Zapomniana melodia”, a także filmy zagraniczne, które weszły na ekrany w sierpniu 1939 r., np. „Pies Baskerville’ów” (w rolach głównych Ri-chard Greene i Basil Rathbone) czy „Mała księżniczka” z Shirley Temple.18 grudnia wszedł w życie nakaz, że wszystkie filmy wyświetlane w kinach muszą zostać zaopatrzone w napisy litewskie. Z Kowna ściągnięto filmy niemieckie i kazano je wyświetlać w kinach wileńskich, bo rząd litew-ski, formalnie zachowujący neutralność, dbał o utrzyma-nie poprawnych stosunków zarówno z III Rzeszą, jak i z ZSRS. Filmy wschodniego sąsiada również wchodziły 

coraz częściej na wileńskie ekrany, przy 
czym znane komedie muzyczne typu „Świat się śmieje” czy „Wołga-Wołga” przyciągały do sal kinowych wszystkich mieszkańców miasta bez względu na narodowość.

Bolszewicy 
wrócili!Brutalna lituanizacja Wilna została nagle złagodzona w połowie maja 1940 r. Litwini niemal z dnia na dzień stali się pojed-

nawczy w stosunku do Polaków, mniej rygory-styczni, bardziej skłon-ni do kompromisów. Przyczyną tej przemiany stały się coraz groźniej-sze pomruki wysyłane w kierunku Kowna z Moskwy. Sowieci zaczęli wysuwać oskar-żenia pod adresem rządu litewskiego (m.in. o porywanie sowieckich żołnierzy), co w połączeniu z na-silającą się ingerencją w wewnętrzne sprawy Republiki Litewskiej nie pozostawiało złudzeń w kwestii zamiarów wschodniego sąsiada.15 czerwca Armia Czerwona przekro-czyła litewską granicę, a od wewnątrz kraj zaczęły zajmować wojska stacjonu-jące w bazach rozmieszczonych na jego terytorium. W drugiej połowie lipca, po sterroryzowaniu obywateli i sfingowa-

nych wyborach (każdy musiał pójść do urn pod groźbą oskarżenia o sabotaż, mając do wyboru dwa nazwiska komuni-stów litewskich), powstały nowy „rząd” oraz „parlament”, które wystosowały do Kremla prośbę o przyjęcie Litwy w skład „szczęśliwych narodów sowieckich”. Li-twa stała się kolejną republiką ZSRS. Taki sam los, przy zastosowaniu analogicznej metody, zgotowano pozostałym krajom bałtyckim – Łotwie i Estonii.Sowieci dokonali tego, czego Litwi-ni nie zdążyli zrobić; wyrzucili polski zespół z dużego budynku na Pohulance, instalując w nim litewski teatr opery i baletu. Polacy trafili do dużo mniejszej siedziby poza centrum miasta. Występowa-li teraz pod szyldem Państwowego Teatru Polskiego, grając sowiec-kie sztuki socrealistyczne, a także polskie dzieła klasyczne, ukazujące w krzywym zwierciadle burżuazję i drobnomiesz-czaństwo, np. „Moralność pani Dulskiej” Gabrieli Zapolskiej.Mimo wszystkich represji trwająca niewiele ponad pół roku okupacja Wilna przez Litwę była mniej krzyw-dząca dla Polaków niż to, co wyczynia-ły później hitlerowskie Niemcy oraz stalinowski ZSRS. Władze litewskie nie stosowały jednak polityki bezwzględ-nego despotyzmu, dopuszczając do wyrażania poglądów w dwóch polskich gazetach – „Kurierze Wileńskim” oraz „Gazecie Codziennej”. Co prawda, nękała je cenzura, ale jednak pisma ukazywały się aż do wejścia Sowietów w czerwcu 1940 r. Czerwoni okupanci zlikwido-wali wszystkie wychodzące w Wilnie gazety, zastępując je wychodzącą w kilku językach komunistyczną „Prawdą Wileńską”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Gmach, w którym mieścił się 
Teatr Muzyczny „Lutnia”
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, POFKA
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Światopełk Karpiński 
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PIOTR WŁOCZYK: Skąd się wzięły popularne 
w czasach PRL głosy, że Zgrupowanie Stołpeckie AK 
było na niemieckich usługach?

ANDRZEJ BŁAŻEWICZ: Źródłem tych oskar-żeń była od początku sowiecka propa-ganda. Już wiosną 1943 r., po zerwaniu stosunków dyplomatycznych ZSRS z rzą-dem RP na uchodźstwie, Moskwa zaczęła przedstawiać oddziały Armii Krajowej, szczególnie te kresowe, nie tylko jako „burżuazyjne” czy nacjonalistyczne, lecz także jako faszystowskie.Miejscem szczególnym była Nowo-gródczyzna, gdzie działał najbardziej na wschód wysunięty Batalion Stołpecki, funkcjonujący w otoczeniu wielotysięcz-nych sowieckich „otriadów”. Formacje te składały się zarówno z żołnierzy rozbitych w 1941 r. jednostek Armii Czer-wonej Frontu Zachodniego, jak i z prze-rzucanych na ten teren aktywistów partyjnych oraz funkcjonariuszy NKWD, określanych zbiorczo mianem tzw. wo-stoczników. Konflikt był zatem jedynie kwestią czasu, zwłaszcza że układ Sikor-ski-Majski, zawarty pod naciskiem ZSRS i Wielkiej Brytanii, w ogóle nie regulował spornych kwestii terytorialnych, celowo pozostawiając problem granic nieroz-strzygnięty.
Kiedy Sowieci stwierdzili, że to właśnie stołpec-

ka partyzantka jest dla nich najgroźniejsza w tych 
stronach?Po szczególnie uroczystych obchodach święta 11 Listopada w Derewnie (w II RP siedziba wiejskiej gminy, oddalona 26 km od Stołpców), w których brali udział Oddział Stołpecki, a także przedstawicie-le partyzantki... sowieckiej i po jedno-znacznej deklaracji komendanta Ośrodka Stołpce „Słup”, Aleksandra Warakom-

skiego „Świra”, że Nowogródczyzna jest integralną częścią Rzeczypospolitej, Sowieci uznali już nie Niemców, ale Zgru-powanie Stołpeckie za głównego wroga na tym terenie. Skutkiem tej decyzji była podstępna zdrada i rozbrojenie oddziału 1 grudnia 1943 r. nad jeziorem Kromań.
Wydawałoby się, że to już koniec…Po tym wydarzeniu oddział znalazł się w sytuacji bez wyjścia. Nie mógł jednocześnie walczyć z dwoma wrogami, a także – zgodnie z rozkazami dowódz-twa obwodu i okręgu – nie miał prawa opuszczać Puszczy Nalibockiej. W tej 

W kleszczach  

Hitlera 
i Stalina

Wywiad /  Z Andrzejem Błażewiczem, 
współautorem książki „Niezłomny 
żołnierz ginącej Rzeczypospolitej”

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Zgrupowanie 
Stołpeckie działało 
w warunkach 
absolutnie 
wyjątkowych 
– podwójnej okupacji 
sowiecko-niemieckiej, 
niespotykanej w innych 
regionach Polski 
– mówi autor
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Dowództwo Zgrupowania Stołpeckiego, 
maj 1944 r. Aleksander Wolski 
„Jastrząb” drugi od prawej
FOT. ARCHIWUM ZDZISŁAWA NURKIEWICZA
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sytuacji podczas narady dowództwa wieczorem 8 grudnia 1943 r. jeden z ofi-cerów, najprawdopodobniej por. Aleksan-der Wolski „Jastrząb”, wysunął koncepcję zawarcia czasowego, krótkotrwałego 
i czysto taktycznego rozejmu z Niemca-mi. Miał on służyć m.in. umożliwieniu przemarszu oddziałów przez linie nie-mieckie, zakupowi broni oraz odbudowie sił i kontynuowaniu działań przeciwko Sowietom. Rozejm ten – wyłącznie ze względu na postawę strony sowieckiej – utrzymał się jednak przez kilka miesięcy. Należy przy tym zaznaczyć, że decyzja ta została później jednoznacznie zaakcep-towana przez komendantów zarówno ośrodka, jak i okręgu AK, choć spotkała się ze sprzeciwem Komendanta Główne-go AK oraz Naczelnego Wodza.

Taka postawa musiała rozsierdzić sowieckich 
decydentów.Od tego momentu ruszyła prawdziwa lawina propagandowych oskarżeń ze strony Sowietów. Dowódców oddziału, a szczególnie por. Adolfa Pilcha „Górę”, chor. Zdzisława Nurkiewicza „Noc” oraz por. Aleksandra Wolskiego „Jastrzębia”, oficjalnie nazywano w rozmowach, rozkazach i ulotkach propagandowych „agentami gestapo”, „faszystowskimi bandytami”, „sukinsynami” czy „swoło-czami”.Tę narrację przejął oczywiście później PRL jako państwo satelickie ZSRS. Jednak powielali ją również niektórzy autorzy wywodzący się z kręgów AK-owskich, wpisujący się w główny nurt polityki polskiej, polegającej na współpracy Komendy Głównej AK i rządu Mikołaj-czyka z nadchodzącym, nowym-starym okupantem sowieckim. Był to oczywiście wynik nacisków aliantów zachodnich. Na usprawiedliwienie tych autorów trzeba jednak podkreślić, że formułowali oni swoje opinie, zanim jeszcze otwarto archiwa białoruskie, tj. na początku lat 90. W III RP oskarżenia o kolaborację Zgrupowania Stołpeckiego z Niemcami przestały być tak częste, choć wciąż się pojawiają. Wynikają one najczęściej z niewiedzy, a czasem także z niewygod-nych biografii i dawnych PRL-owskich kompromisów tych, którzy je formułują.

Czym wyróżniało się to zgrupowanie na tle 
innych polskich jednostek partyzanckich?

Zgrupowanie Stołpeckie działało w warunkach absolutnie wyjątkowych – podwójnej okupacji sowiecko-niemiec-kiej, niespotykanej w innych regionach Polski. To właśnie ten fakt determino-wał jego losy. Chociaż za formalną datę powstania oddziału uznaje się 3 czerwca 1943 r., to część jego przyszłych żołnie-rzy brała udział w walce lub działalności konspiracyjnej znacznie wcześniej. Żoł-nierze przyszłego Zgrupowania Stołpec-kiego walczyli ze wschodnimi okupan-tami w latach 1939–1941, w okresie tzw. pierwszego Sowieta. Po ataku Niemiec na Związek Sowiecki walczyli z Niemcami, działając jednocześnie w porozumieniu z Sowietami. Od 1 grudnia 1943 r. po-

nownie prowadzili walki przeciw Sowie-tom, by od lipca 1944 r. aż do rozwiąza-nia oddziału znów walczyć z Niemcami... Jak widać, sytuacja na tym terenie była wyjątkowo skomplikowana.W czerwcu 1944 r., gdy sowiecko-nie-miecki front dotarł w okolice Mińska, oddział był zmuszony odejść na zachód, ustępując przed wkraczającą Armią Czerwoną. Wraz z nim ruszyły rodziny partyzantów, które – podobnie zresztą jak żołnierze – już na zawsze opuściły polskie Kresy. Dzięki temu nie zostały wymordowane lub zesłane do łagrów.
Legendę tych żołnierzy zbudowała niezwykle 

długa trasa przemarszu, wiodąca przez niemal dwie 
trzecie kraju...Oddział por. „Góry” przeszedł jako zwarta formacja bojowa blisko 600 km przez okupowany kraj – z Puszczy Nali-bockiej do Puszczy Kampinoskiej.Zgrupowanie Stołpeckie odegrało kluczową rolę w utrzymywaniu kam-pinoskiego zaplecza powstania war-szawskiego, stając się główną siłą Grupy „Kampinos” w VIII Rejonie VII Obwodu „Obroża”. Po klęsce powstania i rozbiciu oddziału pod Jaktorowem jego żołnierze walczyli dalej z Niemcami na Kielec-czyźnie i ziemi opoczyńskiej w ramach 25. Pułku AK.Oddział został rozwiązany przez por. Adolfa Pilcha „Dolinę” dopiero 17 stycznia 1945 r., czyli dokładnie tego samego dnia, kiedy Sowieci wkroczyli do ruin Warszawy... Mówimy tu zatem o 19 miesiącach nieprzerwanych walk, 
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Adolf Pilch  FOT. NAC

Panorama Stołpców
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ok. 230 akcjach bojowych i jednym z najdłuższych (a być może najdłuższym) szlaków bojowych w historii polskiej partyzantki.
Skąd w ogóle wziął się pomysł na 

napisanie tej książki?Z zestawienia dwóch prostych faktów. Po pierw-sze, por. Aleksander Wolski „Jastrząb” był dziadkiem autorów, a także jedną z klu-czowych postaci Zgrupowania Stołpeckiego Armii Krajowej – pełnił funkcję kwatermistrza oraz należał do najważniej-szych dowódców oddziału. Po drugie, jesteśmy historykami z pasji i wykształcenia, zajmu-jemy się przede wszystkim dziejami I i II Rzeczypospo-litej.
Jakim typem oficera był por. Wolski? Jak wyglą-

dały jego relacje z dowódcą?Głównym motywem walki „Jastrzę-bia” był jego głęboki, bezkompromisowy patriotyzm. W dużej mierze właśnie dzięki takiej postawie cieszył się on ogromnym szacunkiem Adolfa Pilcha „Góry”. Świadectwem tego były bardzo ciepłe i pochlebne słowa, które Pilch przekazał synowi „Jastrzębia”, Marko-wi, latem 1992 r., podczas spotkania w Wierszach, przy okazji promocji swojej książki „Partyzanci trzech puszcz”, którą zadedykował właśnie m.in. „Jastrzębio-wi” i jemu podobnym „patriotom Ziem Kresowych, służących sprawom Polski”. Pilch napisał w niej m.in.: „W zdobywaniu zaopatrzenia odznaczał się pomysłowo-ścią por. Wolski »Jastrząb«. Był poza tym bardzo dzielnym oficerem liniowym. Nie pomijał żadnej okazji, zwłaszcza bardzo ryzykownych wypraw, aby dołączyć na ochotnika”.22 stycznia 1944 r. rozkazem nr 6 „Góra” mianował „Jastrzębia” swoim zastępcą. Dwukrotnie wnioskował także o nadanie mu Krzyża Walecznych (ale już o Virtuti Militari – paradoksalnie – wnio-skował jego późniejszy dowódca, a za-razem dowódca „Doliny”, mjr „Okoń”). W Puszczy Kampinoskiej do najbardziej brawurowej i ryzykownej akcji, czyli nocnego wypadu na początku września, 

w którym 80 wybranych ochotników zaatakowało w Truskawiu dwa bataliony RONA, „Góra” wybrał, obok dwóch kole-gów cichociemnych, właśnie „Jastrzębia”. Można odnieść wrażenie, że obaj dosko-nale się uzupełniali: „Góra” – spokojny, opanowany, raczej flegmatyczny – oraz „Jastrząb” – krewki, bezkompromisowy i niezwykle bojowy.W tym kontekście warto także przy-pomnieć, że to właśnie „Góra” powstrzy-mał „Jastrzębia” przed podjęciem próby odsunięcia „Okonia” od dowodzenia Grupą „Kampinos”, co w konsekwencji 

okazało się jednak brzemien-ne w skutki i fatalnie wpłynę-ło na jej losy.
Który rozdział okupacyjnej walki 

był najtrudniejszy dla por. Wolskiego?Bez wątpienia to właśnie okres kampinoski był dla „Jastrzębia” najcięższy, mimo że nie musiał już wówczas walczyć jednocześnie z dwo-ma okupantami. Znajdował się jednak daleko od rodziny i ukochanej Nowogródczyzny, a oddział, w którym służył, znalazł się już nie pod dowódz-twem „Doliny”, lecz mjr. „Oko-nia”, co – jak zapewne przeczu-wał – musiało zakończyć się tragicznie zarówno dla niego samego, jak i dla całej Grupy „Kampinos”. We wrześniu po-wstanie już dogorywało, front sowiecki zbliżał się nieubłaganie, a nowa okupacja oznaczała dla niego – jednego z najbardziej antysowieckich oficerów w oddziale – niemal pewną śmierć.
W takich sytuacjach bardzo często zagrożona 

była też rodzina.„Jastrząb” bardzo niepokoił się losem żony i dwojga dzieci pozostawionych w Nieświeżu. Zwrócił się nawet do „Do-liny” z prośbą o dłuższy urlop, chcąc do nich wrócić i podjąć próbę wydostania rodziny spod sowieckiej władzy oraz przerzucenia jej do Generalnego Guber-natorstwa. Na początku września 1944 r. udał się w tym celu do Lublina, do rodzi-ny swojej żony, Antoniny z Niedźwieckich Wolskiej. Jak wspominali jego bliscy, był w tym czasie wyjątkowo zdenerwowany i rozbity psychicznie. Wówczas Leokadia, siostra Antoniny, kobieta spokojna, roz-sądna i znacznie mniej impulsywna niż jej szwagier, a przy tym sama współpra-cująca z AK, pozbawiona złudzeń co do Sowietów (jej mąż został zamordowany w Katyniu), skutecznie wyperswado-wała mu ten plan, uznając go za skrajnie ryzykowny. „Jastrząb”, nie mając innego wyjścia, powrócił do Puszczy Kampino-skiej, by zaledwie trzy tygodnie później polec w bitwie pod Jaktorowem, fatalnie dowodzonej przez mjr. „Okonia”. Nato-miast Antonina wraz z dziećmi dotarła do Polski dopiero wiosną 1945 r., już jako 
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Aleksander Wolski „Jastrząb” (pierwszy 
z lewej) przy zdobycznym motocyklu, 
Puszcza Kampinoska, lato 1944 r.  FOT. IPN

Grób Aleksandra Wolskiego 
w miejscowości Budy Zosine (stan 
z 1978 r.) FOT. ARCHIUWM  ANDRZEJA BŁAŻEWICZA
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repatriantka. Za komuny nigdy nie przyznała się, że jej mąż był oficerem Zgrupowania Stołpec-kiego Armii Krajowej.
Czytając o losach żołnierzy tego 

zgrupowania, można odnieść wraże-
nie, że byli jak Feniks, który kilka razy 
powstawał z popiołów...W istocie oddział był trzy-krotnie rozbijany. Po raz pierw-szy podczas operacji „Hermann” w sierpniu 1943 r. w walkach z Niemcami w Puszczy Naliboc-kiej. Następnie, zaledwie kilka miesięcy później, 1 grudnia, nad jeziorem Kromań koło Derewna (również w Puszczy Nalibockiej), gdzie został zdradziecko napad-nięty i rozbrojony przez Sowie-tów. Po raz trzeci oddział uległ rozbiciu 29 września 1944 r. – już na Mazowszu, pod Warsza-wą – w bitwie pod Jaktorowem, ponownie w starciu z Niemcami. Wola walki kresowych żołnierzy okazała się jednak na tyle silna, że za każdym razem oddział potrafił się odrodzić i stanąć do dalszej walki. Trudno znaleźć podobne przykłady patriotyzmu, determinacji i żołnierskiego poświęcenia, zwłaszcza że wszyscy jego partyzanci byli przecież ochotnikami.

Porucznik Wolski, który niedawno walczył 
z Sowietami o Nowogródczyznę w granicach Polski, 
ginie w Polsce Centralnej, pod Jaktorowem, od 
niemieckiej kuli. To chyba mówi wszystko na temat 
„kolaboracji” Zgrupowania z Niemcami...Tak się skończyła ta historia – oficer, który zaproponował na Stołpecczyź-nie por. „Górze” taktyczne zawieszenie broni z Niemcami, zginął faktycznie od niemieckiej kuli czołgowej w bitwie pod Jaktorowem. Co znamienne – poległ jako 

jedyny kresowy oficer Oddziału Stołpec-kiego.Porucznik Wolski walczył z Niemcami zarówno w Puszczy Nalibockiej, gdzie – zamiast niego – jego ciężarna żona została aresztowana przez gestapo i ska-zana na śmierć, której cudem uniknęła, jak i później w Puszczy Kampinoskiej. W tym kontekście używanie wobec niego i innych żołnierzy z oddziału, którzy przeszli podobną drogę, słowa „kola-boracja” może wywołać jedynie gorzki uśmiech.
Jak żołnierze Zgrupowania Stołpeckiego radzili 

sobie w czasach PRL?Jak pisze Kazimierz Krajewski, najwy-bitniejszy badacz nowogródzkiego AK, „Doliniacy” po wojnie w większości przyj-mowali w PRL postawę „przetrwaniową”: ukrywali się, ujawniali się poprzez podję-cie nieeksponowanej pracy zarobkowej, starali się funkcjonować na marginesie życia publicznego, by zapewnić sobie i ro-dzinom względnie normalne życie. Należy jednak podkreślić, że niezależnie od ob-ranej postawy i tak byli zaciekle tropieni przez komunistyczne służby specjalne i wielu z nich było po wojnie brutalnie represjonowanych. Lista żołnierzy Zgru-powania Stołpeckiego skazanych na karę śmierci, wieloletnie więzienie bądź wy-wiezionych do łagrów jest bardzo długa 

i obejmuje kilkadziesiąt nazwisk, a wielu przecież wyemigrowało, z Adolfem Pilchem „Górą”, „Doli-ną” na czele.Chorąży Zdzisław Nurkiewicz „Noc”, „Nieczaj”, jeden z najbliż-szych przyjaciół „Jastrzębia” z oddziału, został aresztowany już po tzw. odwilży gomułkow-skiej – po 14 latach ukrywania się. Skazano go na karę śmierci, zamienioną następnie na 15 lat ciężkiego więzienia. Rehabilitacji doczekał się dopiero w 2005 r., 
po zdecydowanej interwencji jego syna – Macieja Downar-Za-polskiego.

Ale przecież nie wszyscy żołnierze 
Zgrupowania złożyli po wojnie broń...Część „Doliniaków”, która nie zaakceptowała nowej, komuni-stycznej rzeczywistości, pró-bowała kontynuować do końca swoją kresową walkę z nowym oku-pantem. Największy oddział stworzył wachmistrz z Iwieńca, Józef Pacejkowicz „Groźny”, „Jurand”, jeden z 44 pierw-szych żołnierzy kresowego oddziału. Służyło u niego kilku „Doliniaków”, m.in. Franciszek Kosowicz „Maciejka”, kpr. Jan Chomicz, Konstanty Downar „Kostek”, „Tatar”, Marian Romanowski „Korek” oraz Franciszek Romanowski. Oddział bez pardonu likwidował kolaborantów sowieckiej władzy i chronił miejsco-wą ludność przed represjami aparatu bezpieczeństwa. Schwytany i torturo-wany „Groźny” popełnił samobójstwo, podcinając sobie żyły 26 lutego 1949 r. na komendzie UB w Prudniku. Konstan-ty Downar został zamordowany przez komunistów już w 1947 r.Wszystkie te represje powodowały, że wielu żołnierzy Adolfa Pilcha przy-znało się do swojej AK-owskiej przeszło-ści dopiero w latach 80. lub nawet 90.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Andrzej Błażewicz
jest współautorem 
(wraz z Krzysztofem 
Błażewiczem) książki 
„Niezłomny żołnierz 
ginącej Rzeczypospolitej”.

ANDRZEJ BŁAŻEWICZ, 
KRZYSZTOF BŁAŻEWICZ
„NIEZŁOMNY ŻOŁNIERZ 
GINĄCEJ RZECZYPOSPOLITEJ. 
HISTORIA POR. ALEKSANDRA 
WOLSKIEGO »SOKOŁA«, 
»JASTRZĘBIA«, Z-CY DOWÓDCY 
ZGRUPOWANIA STOŁPECKIEGO 
AK ADOLFA PILCHA »GÓRY«, 
»DOLINY«”
DEMART
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W
 tym roku, dokładnie 22 czerwca, minie 100 lat od urodzin Tadeusza Konwickiego, prozaika, autora „Małej apokalipsy”, „Kompleksu polskiego” i „Kalendarza i klepsydry”, a także reżysera filmowego, twórcy „Ostatniego dnia lata”, „Salta” i „Jak daleko stąd, jak blisko”. W latach 70. i 80. Polacy rozczytywali się w jego książkach, a nie zapomnieli o nim także wtedy, gdy po wydaniu „Pamfletu na siebie” w roku 1995 praktycznie złamał pióro, co najwyżej odkurzając dawne swoje teksty, jak w tomie „Wiatr i pył” czy, z rzadka, udzielając takich wywiadów, jak „Pamiętam, że było gorąco”. Dożył Pan Tadeusz 88 lat. Dwa lata przed śmiercią widzowie Teatru Telewizji mogli go zobaczyć w spektaklu Andrzeja Barta „Bezdech” w znamiennej scenie, w której grany przez Bogusława Lindę powracający do kraju po dłuż-szym pobycie w Ameryce reżyser całuje go w rękę. W podzięce za to, co zrobił, i za to, że jest i że tak łatwo natknąć się na tego „potocznego wieszcza”, jak nazwał go Tadeusz Sobolewski, na jego codziennej warszawskiej trasie od ulicy Górskiego, gdzie mieszkał, przez Nowy Świat z Kawiarnią Bliklego i Plac Trzech Krzyży do Kawiarni Czytelnika przy ulicy Wiejskiej.Niemal wszystkie jego książki (wy-dane po 1956 r.!) stawały się punktami odniesienia w każdej poważnej debacie w Polsce – o naszej historii, tradycji, kulturze, literaturze. A jednak próżno 

Gorąca głowa  
i zimne serce 

Konwickiego

100. rocznica urodzin pisarza /  Niezrozumiałe 
przeoczenie

 Niezależnie od naszych 
ocen jego twórczość 
– zarówno pisarska, jak 
i filmowa – jest nie do 
podrobienia. Przekonali 
się o tym jego 
naśladowcy, którzy jak 
jeden mąż ponieśli 
klęskę

Krzysztof Masłoń
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szukać nazwiska Tadeusza Konwickiego na długiej liście patronów roku 2026. Prześlepił go dziwnie i nasz parlament, a uhonorował przecież m.in. i Józefa Czapskiego, i Sergiusza Piaseckiego, Je-rzego Giedroycia i Ignacego Daszyńskie-go, Mieczysława Fogga i Andrzeja Wajdę, który zresztą zekranizował „Kronikę wypadków miłosnych” Konwickiego. Nawiasem mówiąc, autor „Małej apoka-lipsy” tu i ówdzie wbijał szpile swojemu – jednocześnie – przyjacielowi i rywalowi.Trzeba przy tym przyznać, że mier-notami się nie zajmował. A nieraz mocno ukłuci przez niego pisarze i filmowcy, zachowujący na ogół olimpijski spokój, potrafili się obrazić, jak Stanisław Dygat, nad czym Konwicki szczerze bolał. Pióro miał ostre, dostało się zatem od niego nie tylko Wajdzie („Nie posiada uczniów i naśladowców. Bo nie można naśladować naśladownictwa”), lecz także Iwaszkie-wiczowi („Wypełnił istotną lukę w pol-skiej literaturze dziewiętnastowiecznej”) i Tyrmandowi („Jeśli był antykomunistą, to tak jakby należał do jachtklubu”). Czy-nił jednak, rzadkie, bo rzadkie, wyjątki. Po pierwsze: dla Antoniego Słonimskie-go, który z kolei – z racji i wieku, i urzędu – szydził sobie z niego, zastanawiając się na przykład, jakie miejsce w literaturze zajmowałby jego młodszy kolega, gdyby wielekroć opisywał nie swoje Miasto (czyli Wilno), a – dajmy na to – Bydgoszcz. Konwicki przecierpiał te złośliwości, by w „Kalendarzu i klepsydrze” uhonorować starego skamandrytę aktem strzeli-stym: „Jest on dla mnie niedoścignionym wzorem i jak nad bezcennym wzorcem, jak nad platynowym wzorcem przecho-wywanym co prawda nie w Sèvres pod Paryżem, ale też dobrze, bo w Alei Róż, nad tym moim wzorcem czuwam pilnie od rana do nocy, chuchając i leciutko dmuchając, a w tym chuchaniu i leciut-kim dmuchaniu pomaga mi wielu ludzi, którzy również kochają Antoniego”.Miłość do Słonimskiego przeniósł następnie na jego sekretarza. „Portret jąkającego się chłopca” pomieszczony w „Zorzach wieczornych” (1991) przy-należy bardziej do literatury konfesyjnej niż jakiejkolwiek innej: „Patrzyłem na głowę Adasia i myślałem, jakim to wzo-rem chemicznym przebiegają w tej tak zwyczajnej czaszce tak niezwykłe pro-cesy, których wynikiem jest jego, Adasia, 

bezbłędna intuicja moralna. Wszyscy już zdążyliśmy wielokrotnie pomylić się. Michnik ma jeszcze to przed sobą. Ale coś mi mówi, coś mi podszeptuje, coś mnie upewnia, że Adasia to ominie”. Akurat! Ale jakby tego było mało, to przypomnę jeszcze tę lapidarną charakterystykę: „Płowe włosy, jasne, śmiałe oczy, po-czucie honoru oraz imperatyw moralny w piersi – czyż to nie zbiorowy portret Zawiszy, Skrzetuskiego i Adama Chmie-lowskiego”.
Ech, sokoły kulaweZabolało go, gdy po „Małej apokalip-sie” usłyszał zarzut: „Pan widzi nasz naród jako kupę gnoju”. „No cóż, można i tak – replikował. – […] gdybym miał za nic ten naród, to bym się nie szamotał, ile potrafię, przez kilkadziesiąt lat na oko-liczność tego narodu […], ja jestem trochę chory na ten naród”.Piękną chorobą trudno byłoby jednak nazwać tę przypadłość. W „Pół wie-ku czyśćca”, wywiadzie rzece, który przeprowadził z nim w połowie lat 80. Stanisław Bereś (podpisany jako Stanisław Nowicki), Konwicki dosłow-nie wściekł się, gdy rozmówca nazwał jego „Rojsty” paszkwilem. „Przecież pan doskonale wie – mówił Bereś – że ten pamflet powstawał wtedy, gdy AK-owcy lądowali nie na atłasowych kanapach, ale na więziennych pryczach w gmachach UB”. „Cała Europa była na lewo! – wy-dzierał się urażony pisarz. – Ja chcę pisać o rzeczach bolesnych, a nie produkować paskudną, wstrętną, patriotyczną lite-raturę! To już lepiej, żebym pisał utwory 

probolszewickie!!! Wtedy przynajmniej za to czymś odpowiadam! Ciągle mnie nie znosili i nie znoszą. Chcą, żebym pisał w drugą stronę. Ale ja wiem, że nigdy nie napiszę w drugą stronę!”.To pisarskie oburzenie nie było bynajmniej szczere. Szczery to Kon-wicki nie był nigdy i maska fałszywego Litwina, z której sobie dowcipkował, świetnie do niego pasowała. Nie cho-dziło bowiem o to, by pisał on „utwory probolszewickie”. Sęk w tym, że on już je dawno napisał. „Powiedzmy jednoznacz-nie – wykrztusił z siebie w »Kalendarzu i klepsydrze« – byłem pryszczatym i byłem stalinistą”. Zaraz jednak roz-wodnił to wyznanie w wojennej traumie i niesłychanie pięknych horyzontach, które roztaczał komunizm, by w końcu to niebagatelne wyznanie zamienić w czystą groteskę: „Ech, pryszczaci, ech, stalinowcy, sokoły kulawe, prorocy z Koszykowej, samobójcy, którym gaz się zatkał. Pożyliście sobie junacko, upa-praliście się co niemiara, rozbiegliście się na wszystkie strony jak kuropatwy z pypciem na języku. Każda menda, którą ktoś przypadkiem począł o dziesięć lat za późno, może was dopaść i wyruchać bezwstydnie na oczach rozbawionej gawiedzi”.„Mała apokalipsa”, którą zekranizował swego czasu Costa-Gavras, umiejsco-wiona w – mogło się zdawać – wcale nie tak dalekiej przyszłości, w której Polska, oczywiście na własne życzenie, przy-łączyć się miała do Kraju Rad, była tym ciekawsza, że niebezkrytyczna wobec opozycji, ze szczególnym uwzględnie-niem Jacka Kuronia. Tadeusz Konwicki, wieczny „podpisywacz” listów do 
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władz, uznawanych w tamtych latach za akty wielkiej odwagi, wyraźnie znudził się ich problematyczną skutecz-nością. Stąd wzięły się w „Małej apokalip-sie” ewidentnie komiczne sceny, łącznie z tą najważniejszą, gdy do bohatera po-wieści przychodzą emisariusze opozycji demokratycznej z radosną wieścią, że oto wytypowany został do podpalenia się na schodach Pałacu Kultury i Nauki, by jego tak spektakularna śmierć wstrząsnęła sumieniami rządzących i rządzonych.

W istocie odkąd w 1966 r., po 14-let-nim stażu, został skreślony z listy człon-ków PZPR, wielokrotnie podpisywał listy protestacyjne do władz, m.in. List 59 czy apel intelektualistów protestujących przeciw stanowi wojennemu.  Do Solidarności nigdy nie wstąpił, choć stać go było na gesty, które sporo w latach PRL kosztowały. Nieprzy-padkowo ostentacyjnie wręcz oddał maszynopisy swoich książek – „Kom-pleksu polskiego” i „Małej apokalipsy” – podziemnemu wydawcy, co sprawiło, że ukazały się one jako numery 3. i 10. wydawanego poza cenzurą kwartalnika „Zapis”. Później stosował już płodozmian pisarski, np. „Wschody i zachody księży-ca” wyszły w drugim obiegu, ale „Nowy Świat i okolice” jak najbardziej oficjalnie. Żartował, że to takie gierki starszego pana z cenzurą i opresyjnym, tyle że często bezsilnym systemem.Oznajmił kiedyś, że ma gorącą głowę i zimne serce. Zdaje się, że był w tym stwierdzeniu bardzo bliski prawdy. Nie-zależnie od naszych ocen jego twórczość – zarówno pisarska, jak i filmowa (był niewątpliwie najwybitniejszym przed-stawicielem kina autorskiego w Polsce) 

– jest nie do podrobienia. Przekonali się o tym jego naśladowcy, którzy jak jeden mąż ponieśli klęskę. Widać biedacy zapo-mnieli – stwierdziłem kiedyś – że prorok może być tylko jeden.
Z całym 
przekonaniemZanim Tadeusz Konwicki na serio zajął się literaturą, zdążył w czasie wojny pobłąkać się po Puszczy Rudnickiej, strzelając przy tym nie w tę stronę, co trzeba było. Słowem, pisał, zaliczył „sześć miesięcy partyzantki antyradzieckiej” jako żołnierz 8. Oszmiańskiej Brygady Armii Krajowej. W 1947 r. tę swoją par-tyzantkę opisał w „Rojstach”, wydanych dopiero w 1956 r. To był obraz – określił go Ryszard Kiersnowski, starszy rangą kolega z tego samego oddziału, autor wspomnień „Tam i wtedy. W Podwerysz-kach, w Wilnie i w puszczy 1939–1945” (Warszawa 1994) – „lepki, niby to reali-styczny, a w istocie odrealniony, podpo-rządkowany idei złej rzeczywistości”. Z siebie samego zrobił Konwicki nie-udacznika, któremu bez przerwy zacina się broń, za to sukcesy miłosne odnosi na każdym kroku. W innych powieściach Konwickiego dotyczących partyzantki jego bohater literalnie nic nie pamięta. Co prawda, coś mu się kołacze po głowie, ale co, tego dokładnie nie wie, poza tym głowa go boli bez przerwy. Z takich wojennych zwidów, z tego całego „było nie było” narodziły się potem dziwne postaci filmów Konwickiego – „Salta” czy „Jak daleko stąd, jak blisko”, niemogące się uwolnić od czasu wojennego i tego, że gdzieś, kiedyś, do kogoś strzelali...A „Rojsty” znalazły sobie po latach miłośnika w osobie Adama Michnika, który nazwał ją tyleż efektownie, ile bez-myślnie „najuczciwszą relacją z dziejów absurdu polskiego honoru i z dziejów honoru polskiego absurdu”. Przy okazji „jąkający się chłopiec” z charakterystycz-nym dla siebie wątpliwym wdziękiem sflekował prof. Ryszarda Kiersnowskie-go, który śmiał powiedzieć kilka słów prawdy o pisarstwie i życiu swojego wileńskiego kolegi.W 1951 r. Konwicki dostąpił zaszczytu wstąpienia do PZPR. Towarzysze z literac-

kiej Podstawowej Organizacji Partyjnej szczegółowo zbadali jego przeszłość i, mimo początkowego sprzeciwu dwóch partyjnych ortodoksów, przyjęli pisarza w szeregi „najlepszych z najlepszych”. Nie-wątpliwie skłonić ich mogło do tego takie oto wyznanie obiecującego kandydata: „Od 1944 roku do końca 1945 roku byłem w antyradzieckim AK-owskim oddziale. Oddział ten miał na celu mordowanie działaczy demokratycznych, członków Partii i pracowników Bezpieczeństwa”. Jeśli chodzi o Sowietów, to aspirujący do czerwonej legitymacji Konwicki przy-znał się do ranienia jednego. Zarzekł się, że wszystkie swoje grzechy wyznał na UB, a stosunek do naszego wschodniego sąsiada zmienił diametralnie.I rzeczywiście, nie minęło wiele czasu i oto w 1952 r. niegdysiejszy „Bóbr” wraz z drugim adeptem sztuki pisarskiej – Tadeuszem Papierem – wybrał się w rejs wzdłuż Wisły, podczas którego młodych inżynierów dusz ludzkich starsi inży-nierowie wodni wprowadzali w tajniki hydrologii. Rozmawiali jednak nie tylko o regulacji Wisły, którą przewidzieli na rok 1960 (sic!). W wydanej naprędce przez Książkę i Wiedzę książeczce „Nad Wisłą i Pilicą” mogliśmy przeczytać: „In-żynier pochylił się ku nam i rzekł prawie szeptem: – Kiedy byłem dzieckiem, ojciec prowadził mnie pod zamek w Warszawie i pokazywał Czerkiesów pełniących służ-bę. »Patrz – mówił – i pamiętaj: Zaborcy, Rosjanie«. W 1905 roku pokazywał Ko-zaków szarżujących na tłum: »Patrz, co robią Rosjanie«. Prowadził pod cytadelę i uczył: »Tu Rosjanie mordują Polaków…«.Inżynier wydobył pudełko z papiero-sami. Zapalił zapałkę trochę drżącymi palcami.– W takiej atmosferze rosłem… W cią-gu lat kamieniało to w głowie…Milczeliśmy. Pod pokładem buczało jękliwe dynamo.– Dziś z całym przekonaniem należę do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Ra-dzieckiej”.  Gdyby ktoś miał jeszcze jakieś wątpli-wości, pozbawiłby się ich ostatecznie po lekturze książeczki „Wśród przyjaciół”, zawierającej plon wyprawy Tadeusza Konwickiego i dziewięciu innych polskich adeptów pióra do stolicy Kraju Rad, która odbyła się grudniu 1952 r. Były „Bóbr” po skrupulatnym opisie Kremla i „muzeum 
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miłości do człowieka”, w którym zgroma-dzono dary nadsyłane Chorążemu Pokoju przez masy pracujące całego świata, swoje wypracowanie kończył tak:„Nasza miłość do Józefa Stalina nie jest abstrakcyjna. Bo każdy nasz poszczegól-ny, osobisty los jest ściśle związany z jego życiem. Bo nawet młody polski literat, który mozoli się nad swą pierwszą książ-ką, nauczył się pisać w wielkim pociągu historii, który On prowadził. Bo ten młody pisarz, świadcząc prawdzie swoich cza-sów, żywił gdzieś tam w głębi serca cichą, niepokojącą nadzieję, że jego książkę, jego człowieczy manifest miłości do człowieka przeczyta kiedyś Józef Stalin”.
Z wdziękiem  
i bez niegoTych, którym ta układanka z klocków niepasujących do obrazu Tadeusza Kon-wickiego, zwierciadła polskich sumień, autora antykomunistycznej „Małej apo-kalipsy” i obowiązkowej lektury Salonu Warszawskiego – „Kalendarza i klepsy-dry”, postaram się ułagodzić, przypomi-nając, w jakich okolicznościach pisarz, po 15 latach, rozstawał się z tą, której – jak powiedział – chciał być żołnierzem: z Partią.Otóż 25 listopada 1966 r. przez spe-cjalną komisję kierowaną przez Zenona Kliszkę poproszony został o napisanie oświadczenia w sprawie usuniętego właśnie z PZPR Leszka Kołakowskiego. Odmówił: „Ja was bardzo przepraszam, ale nie będę pisał oświadczenia, one bar-dzo mnie upokarzają. Przyrzekłem sobie, że nie będę już pisał żadnych oświadczeń. Kiedyś je pisałem”. Po dwóch tygodniach krnąbrny – jak się okazało – towarzysz Konwicki wezwany został przed oblicze Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej. Po jego wyjaśnieniach członek tego zespołu, Tadeusz Galiński, nie kryjąc irytacji, orzekł: „Wy mówicie gorzej aniżeli jakiś korespondent zagraniczny”. Konwicki, zdaje się, miał już wszystkiego dosyć i sam przypomniał, że uprzednio „towarzysz Kliszko na koniec rozmowy powiedział, że nie widzi mnie w partii”. W związku z tym przewodniczący zespo-łu CKKP, Roman Nowak, zadał sakramen-talne pytanie: „Czy wam zależy na par-

tii?”. Konwicki odpowiedział: „Szczerze mówiąc – nie”.Kiedyś mu zależało, co potrafiono docenić. W 1950 r. za cykl reportaży (?) z Nowej Huty „Przy budowie” otrzy-mał Państwową Nagrodę Artystyczną. Później przed-stawiał to tak, że nagrody te rozdawano niemal wszystkim chętnym, na których polowa-no niczym w jakiejś łapance. Przeciwnie, przeciwnie... To było niesłychane wyróżnie-nie, którym nagle uhonorowa-no 24-letniego debiutanta. Był bowiem Konwicki w „prysz-czatej” awangardzie, walcząc o palmę pierwszeństwa 
z takimi tuzami pisarstwa jak Roman Bratny, Andrzej Man-dalian, Aleksander Ścibor-Ryl-ski i wielu innych, o których słuch zaginął.  Po raz drugi Państwową Nagrodę Artystyczną zain-kasował Tadeusz Konwicki już po czterech latach. W tym czasie wstąpił w szeregi PZPR i jako świadomy jej członek napisał – właśnie nagrodzoną – „Władzę”. Co się pięknie zaczęło, skończyło się jednak fatalnie, bo nie minęło wiele miesięcy, a występujący w jego powieści zdradziecki szef prawicowo-nacjonali-stycznego odchylenia, niejaki Gomułka, został I sekreta-rzem KC PZPR, a naród ze-chciał zobaczyć w nim swego wodza, o czym towarzysza „Wiesława” zapewniano na wiecach jak Polska długa i szeroka.Tadeusz Konwicki, jak na Wilnianina przystało, przypomniał sobie wtedy o tym, że „Gustavus obiit, Hic natus est Conradus”, i w połowie 1957 r. wyjechał nad morze, gdzie nakręcił swój pierwszy, nagrodzony na festiwalu w Wenecji film – „Ostatni dzień lata”. „I tam, nad tym zimnym jak lodownia morzu – roznamiętniał się 

pisarsko – w strasznym i samot-nym sierpniu, miesiącu bezksię-życowym, miesiącu spadających gwiazd, co podobno spełniają ludzkie marzenia albo zachcianki, tam jednej nocy z zadartą do góry głową zrozumiałem, że nade mną jest niebo gwiaździste, a prawo moralne we mnie”.Ten pisarz, autor „Nowego Świata i okolic” (1986 r.), choć doceniony za zasługi dla Warsza-wy Nagrodą Literacką przyznaną w 2009 r. (w latach 50., czym spe-cjalnie się nie chwalił, był radnym m.st. Warszawy) i do znudzenia 
indagowany przez dziennikarzy o rolę, jaką w jego życiu odegrał Pałac Kultury i Nauki (straszył go codziennie rano, gdy wychylał się ze swej nyży przy ulicy Górskie-go), w rzeczywistości duchem nie ruszył się z Kolonii Wileńskiej. I to jest pełna odpowiedź na pod-noszoną wielokrotnie kwestię, dlaczego na początku lat 90. podjął się Konwicki tak karko-łomnego zadania, jak nakręcenie „Lawy” według „Dziadów” Adama Mickiewicza. On sam, opowiada-jąc o tym, jak zrealizował „Lawę”, konstatował: „Jestem utkany z jakichś resztek po Pieślakach, Kieżunach, Wieszunach, a może nawet Mickiewiczach. Zastygłem w krysztale tamtego powietrza, w wątłym świetle północnego słońca, w urokach nocy zimowych zakłóconych wyciem wilków, którym także nienajlepiej wiedzie się na tym naszym świecie”.W połowie lat 70. zeszłego wieku stwierdził, że „wymiera pokolenie schorowane na litera-turę. Wymierają literaci chorzy na literaturę i znikają w niepamięci czytelnicy chorzy na literaturę”. Zastanawiające „przeoczenie” przez nasz parlament 100. rocz-nicy urodzin Tadeusza Konwic-kiego, pisarza o skomplikowanym życiorysie i niejednoznacznym dorobku literackim, ale pisarza absolutnie wyjątkowego dowodzi, że z naszą narodową pamięcią jest już bardzo, ale to bardzo źle.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
zielenie zapałki na czworo wyma-ga pewnej umiejętności. Musiały ją nabyć miliony Polaków niecałe 100 lat temu, podczas Wielkiego Kryzysu. O jego społecznych skutkach pisze niezwykle zajmująco Kamil Piskała, historyk z Uniwersytetu Łódzkiego, często przywołując wypowiedzi osób dotkniętych bezrobociem i w konsekwen-cji ubóstwem, nierzadko skrajnym.Oto parę liczb, które podaje autor. Spadek PKB pomiędzy rokiem 1928, ostatnim przedkryzysowym, a 1933, gdy zapaść osiągnęła dno, wyniósł 22 proc., produkcja była niższa o 36–46 proc. Licz-ba etatów w przemyśle włókienniczym spadła o 25 proc., metalowym – 30 proc., górnictwie – 40 proc.Kamil Piskała zwraca uwagę na to, że najbardziej ucierpiała ludność wiejska, a z pracy na roli utrzymywało się aż 60 proc. społeczeństwa. Jeden z rolni-ków, cytowany przez autora, pisał, że za kilogram wyrobów żelaznych płacił przed kryzysem siedem jaj, w trakcie kryzysu – 14. Zapałki kupowano na sztu-ki i dzielono na cztery części. W tej samej osolonej wodzie kilka razy gotowano ziemniaki. A mięso na wiejskich stołach pojawiało się od święta. Ceny w kryzysie spadały, jednak najmocniej dotyczyło to produktów rolnych. Wraz z tym spadała siła nabywcza ludności wsi, co pociągało za sobą skurczenie się rynku, to z kolei powodowało wzrost bezrobocia i obniżki płac w przemyśle. W krytycznym okresie liczba bezrobotnych sięgała 1 mln osób, co z rodzinami dawało 4–5 mln ludzi dotkniętych przez kryzys. Do tego trzeba dodać trudną do oszacowania liczbę pracujących w zredukowanym wymiarze czasu i tych, którym obniżono, czasami drastyczne, płace. Skutkami braku pie-niędzy na czynsz były eksmisje na bruk i rzesza bezdomnych. W Warszawie, na Annopolu, w barakach udostępnionych przez miasto, mieszkało 10 tys. ludzi pozbawionych mieszkań.Słowo „wstyd” niejednokrotnie pojawia się na stronach książki. Zredu-kowani, czyli pozbawieni pracy i często nawet zasiłku, wstydzili się chodzenia w znoszonych, połatanych ubraniach, stania w kolejkach do kuchni dla bezro-botnych i do urzędu pośrednictwa pracy. Doraźna pomoc tylko częściowo pocho-dziła z funduszy rządowych, większość 

z ofiarności społeczeństwa. Jak zauważa autor, w dokumentach z tamtych czasów odnotowano, że najbardziej zamożne grupy społeczeństwa nie kwapią się do pomocy dla bezrobotnych, a jej ciężar spada na tych, którym się nie przelewa.Kamil Piskała stwierdza, że kolejne rządy uważały – jak się okazało, błędnie – że kryzys rozpoczęty w 1929 r. jest taki, jak inne w przeszłości i przezwyciężą go znów naturalne mechanizmy rynkowe. Trzymano się sztywno dwóch zasad: stabilizacji waluty i równowagi budżeto-wej. Jednak – jak zauważa autor – koszty takiej polityki były dla społeczeństwa bardzo duże, a zdaniem większości histo-ryków – zbyt duże. Rząd z opóźnieniem rozpoczął program robót publicznych, mających choć trochę zmniejszyć bezro-

bocie, podjął też działania ochraniające rolników przed licytacją zadłużonych gospodarstw i ograniczył ściąganie ich długów do spłaty odsetek. Ponadto wo-bec deficytu budżetowego bezwzględnie ściągano podatki, nawet jeśli należność wynosiła tylko 2 zł. Z tego powodu wieś Kozodrza stawiła stanowczy opór nie tyl-ko sekwestratorowi, lecz także wezwa-nej na pomoc policji.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Wielki Kryzys w Polsce
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P otomkowie wikingów zdomino-wali obrzeża Europy i z biegiem lat rozciągnęli swoje wpływy w głąb kontynentu. Potęga Normanów osiągnęła apogeum wraz z koronacją Fryderyka II, władcy, który po kądzieli miał normańskie korzenie. Udało im się podbić nie tylko Anglię, lecz także Sycylię, a ich wpływy sięgnęły nawet północnej Afryki i Ziemi Świętej. Normańscy wojownicy odnosili wielkie zwycięstwa i mieli duży wpływ na średniowieczne losy naszego kontynen-

tu, ale dość szybko tracili swoją odrębną tożsamość i się asymilowali. Co dziś po nich zostało w Europie?  © ℗ (p.w.)

Normańscy zdobywcy

N iewiele jest w historii Polski osób, na których temat w przestrzeni publicznej pojawiło się tyle kłamstw, co o Romanie Dmowskim. Licz-ba podawanych o nim, z powodu zwykłej niewiedzy – ale też ze złej woli – fałszy-wych informacji, nie maleje w ostatnich latach. Choć Dmowski wymieniany jest jednym tchem jako Ojciec Niepodległości, obok Józefa Piłsudskiego i Ignacego Jana Paderewskiego, to z tej trójki ma z pewnością – przynajmniej w mediach – najgorszą prasę. Dzieje się tak, gdyż większość tego, co mówi się i pisze o Dmowskim, oparta jest na stereoty-pach. Mówi się o jego antysemityzmie, łą-cząc go błędnie (i często z premedytacją) ze zwykłą nienawiścią na tle rasowym, o współpracy z Rosją (faktem jest, że zasiadał w Dumie), o zacofaniu – jakby za-pominając, że przecież znał kilka języków i zjeździł pół świata – czy o faszyzmie, który w sposób skandaliczny łączony jest z nacjonalizmem. Roman Dmowski stał się „straszakiem”, wykreowano go na symbol tego, co w historii Polski XX w. najgorsze, i wciąż przedstawia się go nierzadko jako najczarniejszą jej postać.Jednak każdy, kto zadał sobie trud, aby zapoznać się z biografią Pana Romana, musi przyznać, że był to człowiek nieprze-ciętny, który ukształtował bardzo wielu polityków oraz działaczy i któremu Polska zawdzięcza dużo więcej niż wygłoszenie 

w trzech językach przemówienia podczas konferencji pokojowej w Paryżu.Zebrane w książce listy Dmowskiego i osób z nim korespondujących oraz wspo-mnienia wypełniają wielką lukę w polskiej wiedzy na temat przywódcy endecji. Znajdziemy w niej zupełnie inną, mniej polityczną, a wręcz intymną twarz Dmow-skiego. Książka ukazała się pierwszy raz w wydawnictwie emigracyjnym kilka-dziesiąt lat temu, a jej autor, Józef Zieliński, podpisał się pseudonimem Mariusz Kuła-kowski. Na niemal 900 stronach znalazły się nie tylko dziesiątki listów i wspomnień, lecz także nota biograficzna Romana Dmowskiego autorstwa uznanych autorów związanych z myślą narodową. Książka zawiera także spis wszystkich dzieł (tych znanych i tych dużo mniej popularnych), które napisał na przestrzeni lat Dmowski. Jak podkreśla wydawca, jest nadzieja, że obecne wydanie książki stanie się okazją do powstania nowej, wyczerpującej, opar-tej na bogatych źródłach biografii Romana Dmowskiego.  © ℗ Anna Szczepańska

Inna twarz Pana Romana
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T rudno rozważać dzieje PRL w oderwaniu od prześladowań, inwigilacji, cenzury, „ścieżek zdrowia” czy pacyfikacji Kopalni „Wujek”. Jednak nie sposób myśleć o ponad czterech dekadach historii naszego państwa tylko poprzez pryzmat tego, co najgorsze. Pomijając tych, którzy w systemie komunistycz-nym urządzili się bardzo wygodnie, trzeba pamiętać o zwykłych ludziach, którzy w takim systemie musieli żyć i jakoś sobie radzić. O nich właśnie jest książka Jacka Piekary. To idealne, przystępnie napisane kompendium wiedzy także dla tych, którzy PRL znają tylko z opowieści rodziców i dziadków, filmów Stanisława Barei, Sylwestra Chęcińskiego oraz książek historycznych. Piekara pokazuje, jak zmieniał się PRL na przestrzeni lat i w jaki sposób wydarzenia polityczne odbijały się na codziennym życiu Polaków. Opowiada o tym, jak zmieniała się moda, do-stępność produktów, czym w czasach komuny były Pewexy, reglamentacja i system kartkowy, czego ludziom brakowało i za czym tęsknili.Książka nie jest sentymentalnym powrotem do minionej epoki, lecz nie-jako fotograficznym zapisem obrazów i zdarzeń. Wspomnienie zdobywanych z drugiej ręki zachodnich czasopism może spowodować uśmiech nostalgii, lecz inne – zimowy poranek 1981 r., gdy ogłaszano stan wojenny – wywo-łają dreszcz grozy.  © ℗ Anna Szczepańska
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D
o niedawna, przyznaję się, w ogóle nie wiedziałem, że Edward Śmigły-Rydz, nie-szczęsny „drugi Marszałek”, który doprowadził Polskę do katastrofy roku 1939, pozostawił po sobie wiersze. Dopiero ostatnio znajomy podesłał mi fotokopię książeczki wydanej w 1989 r. w Londynie przez bliżej mi nieznaną Oficynę Poetów i Malarzy. Autorem edycji i wstępu był Krzysztof Munnich, o którym dowiedzia-łem się z Internetu, że był wieloletnim sekretarzem generalnym londyńskiego Instytutu Piłsudskiego, synem pułkow-nika Wojska Polskiego i że zmarł w roku 2022. Zebrane w tomiku „Dążąc do końca swoich dróg” wiersze pochodzą właśnie z archiwów wspomnianego Instytutu, jednak nie z rękopisów samego Rydza, ale z odpisów wykonanych przez osoby, 

które miały z nim kontakt i którym on swoje rękopisy udostępnił. Możliwe – pisał Krzysztof Munnich – że podobnych odpisów dałoby się znaleźć w innych archiwach więcej, ale on zdołał zgroma-dzić tylko owych 17, zebranych w tomiku. W każdym razie fakt, że Rydz podczas internowania pisał wiersze i pokazywał je różnym osobom, zaświadczony jest we wspomnieniach jego adiutanta, opublikowanych przed laty w „Zeszytach Historycznych” paryskiej „Kultury”.Powiedzmy sobie szczerze: nie jest to wielka poezja ani nawet poezja dobra. Ale nie jest to też grafomania – wiersze są na-pisane poprawnie, wedle wzorców epoki, i tyle. Ale przecież nie wartości literackie są powodem, by je czytać, ale chęć zajrze-

nia wygnanemu i nikomu już wtedy niepo-trzebnemu marszałkowi, któremu moral-nego prawa do marszałkowskiej buławy odmawiali nawet piłsudczycy (Marian Hemar w swoim sławnym wierszu nie przypadkiem zwracał się do byłego wodza naczelnego per „generale”), do duszy. Co zrozumiał ze swej sytuacji, „garując”, za przeproszeniem, w Dragoslavele? Z wier-szy wynika to samo, co z jego wywiadu, udzielonego u schyłku roku 1939 Melchio-rowi Wańkowiczowi: że nic.
Odeszli… tylko dwóch lub trzech
Z całego tłumu pozostało
Nie skarżę się, że ich tak mało
Tamtych zaś żegna drwiący śmiech

Nie pragnę ani serc, ni dusz
Ani pociechy ni przyjaźni
Opancerzyłem się w tej kaźni
Oskorupiłem pośród burz

Przez które mię prowadzi Bóg!
I jego tylko zmiłowania
Proszę, gdy duch się czasem słania
Dążąc do końca swoich dróg.Na różne sposoby powtarza się ten ton we wszystkich wierszach. Jeszcze jedna próbka:
Już gorzej być nie może,
Wszystko mię boli i rani
Ginę we wstrętu otchłani –
A jutro może być gorzej…Cała znana polonistom do znudzenia rekwizytornia romantyczna, dziś może mniej powszechna, 100 lat temu z hakiem uporczywie wtłaczana do głów wszyst-kim uczniom, została tu zaprzęgnięta do wyrażenia przekonania Rydza, że dzieje mu się straszliwa krzywda, ale z pomocą Boga znosi ją mężnie, by nie rzec – mę-czeńsko.Tak samo widzi to jego wydawca, wy-stawiając ten edytorski pomnik „dowódcy, który po kampanii niemającej szansy zwycięstwa został podstępnie izolowany, niesłusznie napiętnowany i pozbawiony możliwości obrony przed zarzutami poli-tycznych przeciwników”.Trudno mi się zgodzić z wizją nadętego własną urojoną wielkością Rydza jako nie-winnej ofiary ludzkiej nienawiści, szukają-cej kozła ofiarnego. Ale może warto byłoby wiersze Rydza gdzieś wznowić – jako przyczynek do sądu nad Piłsudskim, który sam jaki był, taki był, ale pozostawił Polskę w rękach skończonych miernot?  © ℗
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M
orderstwa, strzelaniny, pościgi w pociągach i poza pociągami – właśnie tej kryminalnej intrygi potrzebowałam w połowie niemiłosier-nie ciągnącego się stycznia” – w ten sposób Marta Górna, recenzentka „Gazety Wyborczej”, reklamuje ekra-nizację powieści Agathy Christie dla kanału Netflix pod nazwą „Siedem zegarów”. Ta opublikowana po raz pierwszy w 1929 r. książka jest jedną z najrzadziej przenoszonych na ekran powieści pisarki. Zresztą gdy wydano ją 97 lat temu, niespecjalnie przypadła do gustu krytykom i czytelnikom.

Jest to opowieść o młodej arystokratce o sympatycznym przydomku Bundle, odważnie dającej sobie radę z tajemniczą intrygą, w którą wplątane są zagraniczne wywiady pragnące wejść w posiadanie tajemnicy nowego, niezwykle mocnego metalu. A w tle pojawia się zagadkowa loża tytułowych siedmiu zegarów. Mimo że powieść miała słabą recepcję, to Netflix zrobił na jej podstawie bardzo ciekawy obraz.„Takiego serialu właśnie mi brako-wało. Myślę, że nawet Agatha Christie obejrzałaby go naraz [serial podzielono na trzy godzinne części – przyp. red.] – może tylko lekko krzywiłaby się na zmia-

ny, jakie po raz kolejny wprowadzono w jej dziele” – zachwyca się Marta Górna.Nie będę się zajmował serialem, który zrobił na mnie – przyznam – bardzo dobre wrażenie, ale jednym jego aspek-tem, który przypomina nam o specyfice dzisiejszych czasów. Ktoś, kto nie oglądał trzech odcinków serialu, może nie wiedzieć, o co chodzi recenzentce „GW”, gdy zastanawia się, czy autorka lekko krzywiłaby się na zmiany w jej dziele.Otóż mowa jest o wprowadzeniu do fil-mu dziejącego się na szczytach brytyjskiej arystokracji w 1925 r. trojga aktorów o wyraźnym egzotycznym wyglądzie. Nie powinno to jednak dziwić w świecie, w którym w hollywoodzkiej ekranizacji 

niemal połowa rycerzy Okrągłego Stołu to aktorzy czarnoskórzy. A jednak jest coś ewidentnie mało wiarygodnego we wpro-wadzaniu czarnoskórych lub hinduskich aktorów do opowieści dziejącej się na szczytach brytyjskiej elity lat 20. zeszłego wieku.  
W powieści kluczową postacią jest tajemniczy dr Eberhardt, naukowiec z Niemiec, który zaproponował swojemu rządowi metal o niezwykle dużej odporności, ale został oszukany wskutek intryg. Gdy zaofe-rował swój wynalazek Brytyjczykom, obce wywiady starały się wyrwać mu z rąk jego sekret. W ekranizacji Netflixa 

zamiast dr. Eberharda pojawia się czarnoskóry naukowiec dr Cyril Matip z Kamerunu, który do pierwszej wojny światowej był niemiecką kolonią. Matip tłumaczy, że urodził się w kameruńskiej Duali i jego ojciec jako naczelnik wioski uznał za swój obowiązek wysłać go na studia do niemieckiej metropolii. Autor scenariusza potraktował swoje researcherskie obowiązki po łebkach, gdyż filmowy Matip ogłasza, że ukończył Uniwersytet Goethego we Frankfurcie nad Menem. Uczelnia, owszem, powstała w 1914 r., ale nazwisko autora „Fausta” uzyskała dopiero w 1932 r. Natomiast aktor Nabhaan Rizwan, Hindus z pocho-dzenia, gra Ronniego Deveruxa – pra-cownika londyńskiego Foreign Office, a jedną z dam jest Mulatka Ella-Rae Smith (wcieliła się w rolę Loraine Wade). Oczywiście wszystkie te trzy postaci w oryginalnym dziele Christie to biali. Co ciekawe zresztą, upchnięci kolanem aktorzy o egzotycznym wyglądzie nie są specjalnie sympatyczni. Doktor Matip cały czas demonstruje swoją irytację z powodu arogancji brytyjskich arystokratów, a Loraine okazuje się zdrajczynią, która wystąpiła przeciwko własnemu bratu. Oczywiście chodziło o to, by pokazać, że brytyjskie społeczeń-stwo jest zróżnicowane kulturowo. Ale jaki jest sens zakłamywania brytyjskich realiów z 1925 r.? Mówimy przecież o czasach, gdy synowie naczelników wio-sek z Kamerunu nie robili jeszcze karier naukowych, a w brytyjskim MSZ niemal 100 proc. stanowili biali. Czy Agatha Christie jedynie lekko by się skrzywiła? Zapewne powiedziałaby, że jest to niedopuszczalne naginanie realiów do jakichś równościowych ideologii. Tylko tyle i aż tyle.  © ℗
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Z
imą 1941 r. armia niemiecka pod Moskwą poniosła pierw-szą w drugiej wojnie świa-towej odczuwalną porażkę. Wehrmacht musiał wycofać się spod sowieckiej stolicy na odległość 100–150 km. Nie była to jeszcze katastrofa na miarę pogromu 6. Armii pod Stalingradem, ale jednak 

było to bardzo bolesne doświadczenie dla całej machiny wojennej III Rzeszy.Po zdobyciu Moskwy Hitler zamierzał w niedługim czasie zakończyć kampanię przeciwko Związkowi Sowieckiemu – wynikało to z planów operacji „Tajfun”. Upadek sowieckiej stolicy miał być fundamentem zwycięstwa III Rzeszy. Zgodnie z opracowanym jeszcze pod koniec 1940 r. planem wojny na wscho-dzie („Barbarossa”) armia niemiecka miała zakończyć aktywne działania wojenne po trzech–czterech miesiącach po dotarciu do Wołgi i zdobyciu Moskwy oraz Leningradu. Plan Niemców nie przewidywał okupacji całej europejskiej części Związku Sowieckiego. Zniszczenie ostatniego wielkiego ośrodka przemysło-wego na Uralu Hitler planował dokonać za pomocą lotnictwa.Stalin natomiast chciał walczyć do końca, nawet po zniszczeniu większości swojej armii. Dla sowieckiego dyktato-ra ewentualny upadek Moskwy byłby jedynie etapem wojny. Propaganda ZSRS 

na początku października 1941 r., gdy upadek sowieckiej stolicy wydawał się prawdopodobny, odwoływała się do gen. Michaiła Kutuzowa, który po poddaniu Moskwy Napoleonowi w 1812 r. ostatecz-nie wygrał wojnę z Francją. Co więcej, Stalin w październiku polecił Berii podjąć rozmowy z ambasadorem Bułgarii w Mo-skwie, Iwanem Stamenowem, na temat odnowienia kontaktów sowiecko-nie-mieckich. Bułgaria, sojusznik III Rzeszy, nie przyłączyła się do wojny przeciwko ZSRS, mimo że armia bułgarska aktywnie wspierała działania Wehrmachtu na Bał-kanach. Wykonawca tego polecenia, ge-nerał NKWD Paweł Sudopłatow, w swych wspomnieniach sugerował, że Stalin był gotów podpisać separatystyczny pokój z III Rzeszą, powtarzając z grubsza to, co Lenin uzgodnił z Niemcami w 1918 r. w Brześciu. Stalin był skłonny oddać Niemcom Ukrainę, Białoruś i niedawno zajęte kraje bałtyckie. Jak wyjaśniał Sudo-płatow, Stalin chciał w ten sposób zyskać przerwę w działaniach wojennych, by 

 Upadek sowieckiej 
stolicy miał być 
fundamentem 
zwycięstwa III Rzeszy. 
Hitler planował 
stworzyć w miejscu 
Moskwy wielki 
zbiornik wodny
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Obrona przeciwlotnicza Moskwy
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, OLEG KNORRING/ARCHIWUM RIA NOVOSTI
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zgromadzić nowe siły do walki z Niem-cami. Był to oczywisty podstęp, na który Hitler nie zareagował.
Dwa pociągiU podstaw konfliktu sowiecko-nie-mieckiego znajdowały się zarówno sprzeczności geopolityczne, jak i osobista niechęć między dwoma liderami kon-kurujących ze sobą reżimów totalitar-nych. Po rozpoczęciu wojny niechęć prze-kształciła się w nienawiść, zwłaszcza ze strony Stalina, który czuł się oszukany. Oficjalnie przywódcy ZSRS i III Rzeszy nigdy nie spotkali się osobiście, komuni-kując się wyłącznie za pośrednictwem swoich ministrów spraw zagranicznych. Jednak w 1979 r. w Stanach Zjednoczo-nych odtajniono dokumenty sugerujące coś innego.Sensację wywołała publikacja raportu FBI (zarządzanego przez Edgara J. Hoove-ra), napisanego dla zastępcy sekretarza stanu Adolphusa Burleigha Jr. W doku-mencie tym Hoover sugeruje, że doszło do tajnego spotkania Józefa Stalina z Adolfem Hitlerem 18 lub 19 paździer-nika 1939 r. we Lwowie. Po tej rozmowie rzekomo podpisano tajne porozumienie, którego treść pozostaje jednak nieznana.Pośrednio potwierdzają to świa-dectwa niektórych historyków. Znany rosyjski badacz Edward Radzinski pisał o tajnej operacji, podczas której lwowski dworzec kolejowy został oczyszczony z osób postronnych, w tym mieszkańców sąsiednich domów. Wkrótce potem na dworzec przybyły dwa pociągi spe-cjalne. Po kilku godzinach postoju oba składy odjechały w przeciwnych kierunkach. Oczywiście żaden ze świad-ków tego wydarzenia nie widział osobiście ani Stali-na, ani Hitlera. Tymczasem rejestr wizyt u Stalina z 18 i 19 października potwierdza, że nie był obecny w pracy. Harmonogram Hitlera w tych dniach jest również pusty, a przynajmniej żaden z jego bliskich współpracowników go nie odwiedził.Jesień 1939 r. była okre-sem największej przyjaźni 

między ZSRS a Niemcami. Oba kraje dokonały rozbioru Polski i zawarły pakt o nieagresji. Możliwe, że sojusznicy chcieli się spotkać osobiście, aby ustalić dalsze działania. Warto zauważyć, że natychmiast po powrocie na Kreml po dwudniowej nieobecności Stalin zebrał całe kierownictwo państwa, zapowia-dając coś bardzo ważnego. Możliwe, że (jeżeli to spotkanie faktycznie doszło do skutku) Hitlerowi udało się przekonać Stalina, iż atak na ZSRS nigdy nie był i nie będzie jego celem. To tłumaczyłoby, dlaczego Stalin do ostatniej chwili nie wierzył w niemiecką inwazję na ZSRS, a kiedy już do niej doszło, był wściekły i zdezorientowany.To, że do spotkania obu dyktatorów rzeczywiście doszło, zdaje się również potwierdzać odtajniona koresponden-cja między najważniejszymi urzęda-mi Związku Sowieckiego i III Rzeszy. Obie strony potwierdziły w jej trakcie możliwość zorganizowania spotkania 

przywódców obu państw w terminach wskazanych w odtajnionym dokumencie FBI. Co więcej, spotkanie było początko-wo planowane na wrzesień, a następnie przełożono je na październik. I choć nie ma żelaznych dowodów, że faktycznie do niego doszło, to jednak wszystkie poszla-ki przemawiają za tą wersją.
Alternatywny 
scenariuszSytuacja Związku Sowieckiego i jego armii w październiku 1941 r. była drama-tyczna. Zdesperowany Stalin zwrócił się do Churchilla z prośbą o wysłanie do ZSRS 20–25 dywizji. „Brytyjczycy – pisał – mogliby zająć cały odcinek frontu na południu i tym samym odciążyć Armię Czerwoną”. Inną, absolutnie bez precedensu kwestią była błyskawiczna realizacja układu Sikorski-Majski. Na jego podstawie jesienią tamte-go roku z więzień, obozów i zsyłki zwalniano dziesiątki tysięcy Polaków, by utworzyć z nich armię mającą wesprzeć sowiecki wysiłek wojenny. Pokazuje to niezbicie, że Stalin był gotów kontynuować wojnę 

nawet w przypadku utraty Moskwy.Zastanówmy się, jak mo-głyby się potoczyć losy wojny, gdyby stolica ZSRS upadła. Eksperci do spraw historii wojskowości twierdzą, że Niemcy mieli duże szanse na zdobycie Moskwy do końca 
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Czołgi Panzer VI „Tiger” na froncie 
wschodnim, grudzień 1941 r.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV

Żołnierze Wehrmachtu na froncie 
wschodnim, grudzień 1941 r.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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1941 r. Pierwotny plan „Bar-barossa” przewidywał ude-rzenie na ZSRS w maju 1941 r. Zamysły Hitlera pokrzyżowali jednak Jugosłowianie, obalając swój rząd, który był przychyl-ny III Rzeszy. Chęć ukara-nia Jugosłowian opóźniła początek agresji przeciwko Związkowi Sowieckiemu niemal o półtora miesiąca. Czy to uratowało Moskwę? Gdyby kampania rozpoczęła się w maju, a nie w czerwcu, Niemcy mogliby rozpocząć decydującą ofensywę na stolicę ZSRS już w sierpniu, przy sprzyjających warun-kach pogodowych. „Generał mróz” nie zdążyłby przyjść na ratunek Stalinowi.Wydaje się jednak, że jesienią 1941 r. Hitler i tak mógł wkroczyć na Kreml, gdyby nie opóźnił natarcia na stolicę ZSRS, zawracając w sierpniu swoje naj-lepsze zmotoryzowane dywizje w stronę Kijowa. Wódz III Rzeszy bezpodstawnie oceniał, że Moskwa i tak wkrótce padnie. Przerzucając swoje siły na południe, chciał ubezpieczyć na tym kierunku gru-pę armii Centrum. Prawdopodobnie tych kilku tygodni zabrakło Wehrmachtowi w momencie decydującego starcia na przedpolach Moskwy. Jak pokazują wspomnienia żołnierzy niemieckich, rosyjski mróz dokuczał nie tylko lu-dziom, którzy z powodu braku zimowych mundurów nie byli w stanie skutecznie walczyć. Stanęły też niemieckie pojazdy. Silniki czołgów musiały pracować non stop, inaczej zamarzały. Ale najgorsze było to, że posłuszeństwa odmawiała 

broń. Niemiecki olej używany do smaro-wania jej zwyczajnie nie wytrzymywał 20-stopniowych mrozów.Wielu ekspertów do spraw histo-rii wojskowości twierdzi, że upadek Moskwy mógł spowodować kapitulację Związku Sowieckiego. W takim przypad-ku zostałaby wdrożona „Dyrektywa nr 32”, opracowana przez Hitlera jeszcze przed inwazją na ZSRS. Niemcy zamie-rzały zdominować europejską część kon-tynentu wraz z Włochami. Rosja aż po Ural miała zostać włączona do „Wielkich Niemiec”, ale wcześniej europejska część ZSRS miała zostać całkowicie splądro-wana. Następnie terytorium to miało zostać podzielone na cztery inspekto-raty: Holsztyn, z siedzibą w dawnym Leningradzie; Saksonia w Moskwie; Badenia w Kijowie i Westfalia w Baku. Hitler zamierzał całkowicie „oczyścić” terytoria zachodniej Ukrainy, Białorusi, krajów bałtyckich, Krymu i Powołża z ich rdzennych grup etnicznych, przesiedlić tam Niemców i włączyć te tereny do Rzeszy. Półwysep Kolski, ze względu na wielkie bogactwa naturalne, miał być 

wykorzystywany jako baza surowcowa, a nieokupowana Azja Środkowa miała stać się rolniczym dodatkiem nowego imperium.Upadek Moskwy mógł mieć ogromny, negatywny wpływ na morale społeczeństwa sowieckiego. Dlatego Hitler planował zrujnować więk-szą część miasta, tworząc w miejscu sowieckiej stolicy wielki zbiornik wodny. Wódz III Rzeszy prawdopodobnie zdawał sobie sprawę z tego, że upadek Moskwy nie zakończy wojny, a jedynie nada konfliktowi nową dynamikę. Dlatego nie szczędził wysił-ków, by zdobyć Moskwę.Stalin, mimo nacisków swego oto-czenia i przeniesienia licznych urzędów państwowych i ambasad zagranicznych do Kujbyszewa, nie opuścił Moskwy w październiku 1941 r. Był to symbolicz-ny krok, odzwierciedlający gotowość do obrony stolicy za wszelką cenę. Nie bez znaczenia była tu postawa najważniej-szego w tym momencie sojusznika ZSRS – Wielkiej Brytanii. Churchill zapewniał Stalina, że rząd Jego Królewskiej Mości nigdy nie opuści sowieckiego przyjaciela.   
Ukryta prawdaFakt, że stolica ZSRS znalazła się w krytycznym położeniu, wygląda tym dziwniej, że przecież Związek Sowiecki przygotowywał się do wojny być może nawet bardziej intensywnie niż III Rze-sza. Pierwszy konkretny plan wojny przeciwko III Rzeszy został opracowany przez Ludowy Komisariat Obrony i sztab generalny Armii Czerwonej już 18 wrze-śnia 1940 r., prawie trzy miesiące przed niemieckim planem „Barbarossa”.Przewidywał on wykonanie uprze-dzającego uderzenia na Niemcy i przenie-sienie działań wojennych na terytorium wroga. Stalin był przekonany, że Armia Czerwona będzie w stanie natychmiast rozbić wroga. Jednak pierwsze bitwy przygraniczne zaskoczyły wszystkich. Zamiast mocnego kontruderzenia i „wy-zwolenia” Europy spod jarzma niemiec-kich faszystów Armia Czerwona, mimo swej przewagi liczebnej, zaczęła ponosić jedną druzgocącą porażkę za drugą. 
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Sowieccy żołnierze na Placu Czerwonym 
w Moskwie przed wyruszeniem na front
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ANATOLIJ GARANIN/ARCH. RIA NOVOSTI

Opatrywanie rannego żołnierza niemieckiego pod Moskwą
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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Przez lata przyczyny tych spektakular-nych niepowodzeń Armii Czerwonej były pieczołowicie ukrywane i fałszowane.Historycy sowieccy sprawnie wy-konywali zadanie partii. Jako główną przyczynę pogromu armii sowieckich w bitwach toczonych latem 1941 r. podawano brak nowoczesnych pojazdów wojskowych, przewagę liczebną Wehr-machtu, zaskoczenie agresją i błędne kal-kulacje ze strony niektórych sowieckich dowódców wojskowych. Dopiero w dobie pieriestrojki i po upadku ZSRS na podsta-wie wielu ujawnionych dokumentów ar-chiwalnych historycy sowieccy i rosyjscy zaczęli powoli wyjaśniać podstawowe przyczyny tych olbrzymich klęsk.
Dane na temat strat wojsk sowiec-kich w początkowym okresie wojny są ciężkie do uwierzenia. Tylko w ciągu trzech pierwszych miesięcy starcia z Niemcami wojska sowieckie straciły 15,5 tys. czołgów, 66,9 tys. armat i moź-dzierzy, ok. 10 tys. samolotów. Te liczby co najmniej trzykrotnie przewyższają uzbrojenie armii niemieckich biorą-cych udział w agresji na ZSRS. Rosyjski historyk Mark Sołonin przyczyn tego niezwykłego zjawiska upatruje w samej istocie reżimu stalinowskiego: „20 lat okrutnego niszczenia wszystkich norm moralności i prawa, wszystkich pojęć o honorze i godności przyniosło swoje zatrute żniwo. W żadnym kraju, który padł ofiarą hitlerowskiej agresji, nie było tak powszechnego moralnego rozkładu, masowej dezercji, tak masowej współ-pracy z okupantem”.  Na oczach Stalina jego „niezwyciężo-na”, doskonale uzbrojona armia w ciągu kilku tygodni przemieniła się w bezwol-ną grupę uzbrojonych ludzi, dążących jedynie do uratowania wła-snego życia.Skala klęski Armii Czerwo-nej w pierwszych tygodniach wojny była tak ogromna, że załamał się nawet sam Stalin. Aby zapobiec całkowitej kata-strofie, trzeba było zmieniać 

prawie wszystkie priorytety zarówno wewnętrznej, jak i zewnętrznej polityki ZSRS. Już w pierwszych dniach wojny, gdy sowieckie armie ponosiły druzgocące poraż-ki, zaczął się rodzić sojusz 

wojskowo-polityczny z Wielką Brytanią, do nie-dawna wrogą Związkowi Sowieckiemu. Zmienił się też wyraźnie klimat stosunków ze Sta-nami Zjednoczonymi; pojawiły się całkiem realne perspektywy objęcia ZSRS ustawą „lend-le-ase”, przewidującą ogromną amerykańską pomóc materialną.W żadnym momencie wojny Wehrmacht nie miał na froncie wschodnim przewagi liczebnej. Zdecydo-wanie ustępował Armii Czerwonej rów-nież pod względem ilości i – nierzadko – jakości różnych typów uzbrojeń. Wielkie niemieckie zwycięstwa z lat 1941–1942 były możliwe głównie z powodu słabości organizacyjnej Armii Czerwonej, fatalne-go dowództwa i – szczególnie na począt-ku – braku motywacji do walki wśród milionów żołnierzy sowieckich. Jednak z każdą kolejną porażką Armii Czerwonej jej przewaga nad Wehrmachtem jedynie wzrastała – przeważająca większość obywateli sowieckich (nawet wrogo nastawionych wobec ustroju komuni-stycznego) przekonała się, że faszyzm niemiecki stanowi dla nich o wiele więk-sze zagrożenie niż stalinizm.
Lokalny sukces 
strategicznyDiametralne odwrócenia ról na fron-cie wschodnim tylko pozornie wygląda paradoksalnie. Stalin jeszcze przed woj-ną zdołał zbudować potężny przemysł wojenny, który wyprzedzał niemiecki w produkcji niemal wszystkich typów 

uzbrojeń. W 1943 r. ta prze-waga była już przytłaczająca (z wyjątkiem budowy no-wych jednostek dla marynar-ki wojennej). Amerykańskie i częściowo brytyjskie dostawy sprzętu wojskowego i materiałów stra-tegicznych dopełniali obrazu miażdżącej przewagi sowieckiej.Wyższość stalinizmu nad hitlery-zmem w warunkach wojennych naj-bardziej widoczna była w zdolności mobilizacji wszystkich zasobów kraju. W 1943 r. Związek Sowiecki wyprodu-kował ponad cztery razy mniej żelaza i stali od III Rzeszy, a jednak produkcja czołgów w tym okresie wojny była w ZSRS 2,5 razy większa od niemiec-kiej, samolotów – 1,4 razy większa, artylerii – dwukrotnie większa. Z jednej wyprodukowanej w kraju tony stali przemysł sowiecki wytwarzał prawie ośmiokrotnie więcej uzbrojenia i mate-riałów przeznaczenia wojskowego niż przemysł niemiecki. Bitwa pod Moskwą była pierwszą zapowiedzią nieuniknio-nej porażki III Rzeszy. Totalitaryzm typu sowieckiego okazał się w warunkach wojennych o wiele bardziej skuteczny w kwestii zaopatrywania armii.Konsekwencje upadku Związku Sowieckiego byłyby bardzo poważne również dla Zachodu. Jeżeli Niemcy kontrolowałyby wszystkie zasoby Europy kontynentalnej, to pozycja Wielkiej Brytanii stałaby się beznadziej-na, a zagrożenie dla Stanów Zjednoczonych, które wkrótce musiałyby się zmierzyć z Japonią w walce o domina-cję na Wschodzie, wzrosłoby dramatycznie. Z tego powodu bitwę o Moskwę należy uznać 
za punkt zwrotny drugiej wojny światowej, choć patrząc 
ze strategicznego punktu widzenia, Armia Czerwona odniosła jedynie lokalny sukces, odsuwając Niemców ledwie o 100–150 km od swej stolicy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Medal „Za Obronę Moskwy”
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, GRAFIKM FR

Sowieccy żołnierze wzięci do niewoli, 
czerwiec 1914 r.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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M
onumentalnym sym-bolem szwedzkiej rywalizacji o dominium Maris Baltici jest wrak królewskiego galeonu „Vasa” („Snopek”). Ma-jestatyczny okręt, ucieleśnienie potęgi wojowniczego Gustawa II Adolfa, zatonął nieopodal Sztokholmu 10 czerwca 1628 r., podczas dziewiczego rejsu. Najprawdopodobniej to błędy kon-strukcyjne były przyczyną katastrofy. Działa tego olbrzyma nie zostały zatem użyte przeciwko Polakom w wojnie na Pomorzu w latach 1626–1629. Blisko 50 lat później poszedł na dno inny szwedzki okręt wojenny, jeszcze większy i potęż-niejszy od „Vasy” – admiralski liniowiec „Kronan” („Korona”). On zdążył zrobić użytek ze swojej artylerii i gdyby nie 

błędy dowodzących nim oficerów, być może odegrałby większą rolę w szwedz-ko-duńskiej wojnie o Skanię w latach 1675–1679.
Fatalny manewrWizyta w sztokholmskim muzeum „Vasy” (Vasamuseet) jest prawie obo-wiązkowym punktem wycieczki dla odwiedzających szwedzką stolicę. Wrak, podniesiony z morskiego dna w 1961 r., jest jedynym niemal w pełni zachowa-nym galeonem na świcie. Ten unikat nad unikatami zachwyca bogactwem deko-racji i stanowi niewyczerpane źródło wiedzy o XVII-wiecznym szkutnictwie. Tyle tylko że z jego wnętrza pochodzi stosunkowo mało artefaktów. „Vasa” wy-

płynął bowiem z niekompletną załogą, bez żołnierzy piechoty i sporej części wy-posażenia. Z ponad 60 dział większość wydobyto z wraku za pomocą dzwona nurkowego już w latach 1664–1665. Z „Kronana” także odzyskano w XVII w. przynajmniej połowę dział, jednak to, co pozostało we wraku i zostało wydobyte 300 lat później, okazało się oszałamiającą kapsułą czasu.„Kronan” podobnie jak „Vasa” miał być symbolem potęgi Szwecji. Okręt zaprojektował według najnowszych trendów Anglik Francis Sheldon, a stępkę położono w sztokholmskiej stoczni w 1665 r. Z powodów finansowych budowa przeciągnęła się aż do 1672 r. „Kronan” zaliczał się do największych i najlepiej uzbrojonych okrętów nowej klasy – liniowców. Wyporność tego trójmasztowca szacowana jest na 2300 t („Vasa” – 1210 t), a jego załogę stanowiło 550 marynarzy i 300 żołnierzy piecho-ty morskiej. Zasadniczą rolą okrętów liniowych było prowadzenie pojedynku 

„Kronan”  
– wrak pełen skarbów

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Rekonstrukcja pokładu działowego „Kronana” 
w Muzeum Regionalnym w Kalmarze
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, SZILAS
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artyleryjskiego, dlatego na trzech pokładach działowych rozmieszczono 110–114 armat z brązu („Vasa” miał ich niemal dwukrotnie mniej).Armia lądowa wciąż była niepokonana, za to flota, for-malnie liczna i potężna, radzi-ła sobie fatalnie. Nieustające pasmo porażek uniemożliwiło 
Szwedom wysadzenie desantu i przeniesienie kampanii lą-dowej na terytorium Danii. Jedna z klęsk spadła na nich u wschodniego wybrzeża Olandii 1 czerwca 1676 r. Wtedy właśnie dopełnił się los „Kronana”, flagowego okrętu adm. Lorentza Creutza, dumnego arystokraty bez wojskowego doświad-czenia. Szwedzi zostali dopadnięci przez siły duńsko-holenderskie prowadzone przez jednego z najwybitniejszych XVII-wiecznych admirałów – Holendra Corneliusa Trompa. W trakcie wymiany ognia Creutz nakazał wykonać śmiały manewr taktyczny pod pełnymi żaglami. Nie jest do końca jasne, czy był on zamie-rzony czy też spowodowała go niesubor-dynacja podkomendnych łamiących szyk. Wiadomo natomiast, że gwałtowny przechył, spotęgowany sztormową pogo-dą, doprowadził do niekontrolowanego przemieszczenia się ciężkiego sprzętu i eksplozji zapasów prochu. „Kronan” zatonął na głębokości 26 m, zaledwie 6 km od brzegów Olandii. Zginęło 800 ludzi wraz z admirałem; ocalało tylko 42 oficerów i marynarzy. Jakiś czas potem zdołano odzyskać ok. 60 dział i o wraku zapomniano na setki lat.  

OdkrycieWrak „Kronana” został zlokalizowa-ny w 1980 r. przez Andersa Franzéna, badacza i archiwistę, który zasłynął wcześniej odkryciem „Vasy”. W 1981 r. Muzeum Regionalne w Kalmarze (Kal-mar Läns Museum) rozpoczęło trwające do dzisiaj badania archeologiczne (do tej pory wzięło w nich udział blisko 650 nurków). Wydobyto już 35 tys. zabytków, ale na wystawie stałej kalmarskiego muzeum podziwiać można jedynie 2 tys. To i tak jest wystarczające, a cała aranżacja jest świetnie zaprojektowa-na, uzupełniona czytelnymi opisami, 

ciekawostkami oraz dioramami (w tym rekonstrukcją pokładu działowego), co wymaga sporo czasu dla pełnego zapo-znania się z losami okrętu, odkryciem wraku i interpretacją znalezisk.Smutnym memento jest wydobytych na powierzchnię ponad 800 kg kości marynarzy, żołnierzy i oficerów poległych w bitwie (część ciał morze wyrzuciło na brzeg tuż po katastrofie; pochowano je w zbiorowych mogiłach). Analiza szcząt-ków wykazała, że wiek członków załogi wahał się w granicach 20–35 lat, średnia wzrostu wynosiła zaś 171 cm. Wstrząsają-cym odkryciem są liczne rany na kościach (analiza wykazała, że powstały tuż przed śmiercią), które z uwagi na ich charakter zinterpretowano jako ślady zaciekłej wal-ki między marynarzami, którzy próbowali się wydostać z tonącego okrętu.Oczywiście najbardziej okazale prezentują się armatnie lufy, w tym naj-cięższe, 36-funtowe (masa ponad 3,6 t), a takich dział było na pokładzie osiem. W sumie wydobyto 47 luf, nie tylko szwedzkich, lecz także duńskich i cesar-skich – zdobytych w czasie wojny trzy-dziestoletniej w latach 1618–1648. Działa stanowiły ponad połowę wartości całego okrętu, dlatego nie dziwią próby ich od-zyskania podejmowane wkrótce po jego zatonięciu. Najstarsze pochodzi z 1515 r., najmłodsze odlano w 1661 r. Poza lufami pozyskano wiele typów amunicji oraz akcesoriów artyleryjskich. Doskonale zachowały się także drewniane osady muszkietów i pistoletów oficerskich.
Odrobina 
codziennościNa pokładzie „Kronana” przebywali ludzie o różnym statusie i z odmiennych 

warstw społecznych. Wraz z nimi na dnie spoczęła cząst-ka ich codzienności, którą po wiekach wydobyto na światło dzienne. W drewnianych schludnych kufrach i skrzy-neczkach przechowywano do-bra kadry dowódczej, w tym przedmioty luksusowe. Od-naleziono w nich m.in. bogato zdobione elementy garderoby, narzędzia nawigacyjne, ze-garki kieszonkowe, biżuterię, pieczęcie, złote sztućce, a także książki. Z kajuty admiralskiej pochodzą m.in. skarb 550 złotych monet oraz efektowne krzesło z inicjałami adm. Creutza i jego żony. Odnaleziono także należący do niego strój. O życiu niższych szarż i zwykłych marynarzy świadczą setki miedzianych monet, którymi płacono żołd, drewniane naczynia i sztućce, kości do gry, proste (choć praktyczne) nakrycia głowy, tanie fajeczki holenderskie i woreczki na tytoń. Tekstyliów zachowało się nadspodzie-wanie dużo i w tym wypadku wyraźnie widać różnice klasowe. Bogato deko-rowane kaftany oraz efektowne buty z klamerkami kontrastują ze zgrzebnymi szarymi ubraniami okrętowej biedoty. Zdumiewa rozmaitość naczyń – zarówno szklanych, ceramicznych, jak i cynowych. Dzięki badaniom w wielu przypadkach ustalono ich pierwotną zawartość.W „Kronanie”, niczym w soczew-ce, ogniskuje się XVII-wieczny świat marynarki wojennej. Wśród cennych zabytków są przybory lekarskie, w tym narzędzia dentystyczne, niemal kom-pletne wyposażenie apteczki, instru-menty muzyczne. Ogromne wrażenie robi największy skarb srebrnych monet odkryty na szwedzkich wodach – 6,4 tys. sztuk, w tym jedna polska. Dopełnieniem ekspozycji są liczne przykłady dekoracji rzeźbiarskich, które zdobiły nie tylko burty okrętu, lecz także jego wnętrza oraz doskonale zachowane elementy takielunku oraz narzędzia ciesielskie.Zwiedzając muzeum w Kalmarze, nie można zapominać, że ten odległy świat odtworzono dzięki tytanicznej pracy szwedzkich konserwatorów. Ponieważ projekt „Kronan” wciąż trwa i wiąże się z nowymi wyzwaniami naukowo-badaw-czymi, czeka ich niewątpliwie jeszcze sporo pracy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Wśród znalezisk wyróżnia się m.in. 
imponujący zestaw szklanych naczyń 
o różnym przeznaczeniu  FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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Ł
aciński tytuł artykułu zaczerp-nąłem z wczesnośredniowiecz-
nego dokumentu spisanego gdzieś na zachodzie dzisiejszej Francji. Jest to lista słów, co do których pisowni anonimowy autor – być może autochtoniczny Gal, być może zasiedziały od kilku pokoleń Rzymianin, być może sarmacki imigrant świeżo przybyły znad Wisły – ma wątpliwości. We współczesnej polszczyź-nie też są takie wyrazy i bynajmniej nie chodzi o gżegżółkę (czyli kukułkę), tylko o słowa i zwroty powszechnie używane.Przez długi czas polska ortografia przypominała wolnoamerykankę – zapasy, w których wszystkie chwyty są dozwolone – ale pod sam koniec XVIII w. podjęto próbę uregulowania jej. To wówczas pojawiły się litery „j” oraz „ó”. Oczywiście próba kodyfikacji wzbudziła spory – w ich toku zrezygnowano m.in. z liter „á” oraz „é” – które od tamtej pory stały się chlebem powszednim podczas zmieniania „konstytucji” języka.Kolejną próbę podjęto u progu nie-podległości, ale dyskusje trwały aż do 1936 r., gdy ogłoszono Wielką Reformę Ortografii, której zasady w gruncie rze-czy obowiązują do dziś. Najważniejszą regułą było pozbycie się wyjątków, ale nawet ta reguła ma wyjątki, choć jest ich mniej niż w innych językach. Język polski jest dokładnie skodyfikowany, a zasady poprawnej pisowni i wymowy są ściśle 

przestrzegane, co również różni nas od większości narodów – wynika to z do-świadczeń historycznych i konieczności walki z rusycyzmami i germanizmami.Jednym z frontów tej walki było sto-sowanie wielkich liter. Niemcy używają ich nagminnie przy każdym rzeczow-

niku, więc żeby się od nich odróżnić, ustalono, by w polszczyźnie stosować ich jak najmniej. Czasami prowadziło to do zamieszania, tak jak w przypadku pi-sowni nazw pojedynczych egzemplarzy wyrobów przemysłowych. Nazwy firm zapisywano wielką literą, ale nazwy ich produktów już małą. I dlatego firma Ford produkowała fordy (to nie jest lokowanie produktu: tego przykładu używała Rada Języka Polskiego w swoich oficjalnych komunikatach!).Od 1 stycznia 2026 r. trzeba jednak pisać wielką literą zarówno nazwę firmy, jak i jej produktów. Jest to zmiana od dawna wyczekiwana przez wszystkich tych, którzy pisali o samolotach, samo-chodach oraz innym sprzęcie technicz-nym i po dziurki w nosie mieli ortogra-ficzny brak logiki.
Prysznic 
z landrynkąPomiędzy próbami kodyfikacji polszczyzny w XVIII w. a Wielką 

De Dubiis 
Nominibus A.D. 2026

Język i postęp / O wątpliwych nazwach

 Nazwy wielu 
produktów, które 
wydają się nam 
rodzajowe, 
w rzeczywistości 
zawdzięczamy ich 
twórcom. Często 
pochodzą one z tak 
dawnych czasów, że 
o ich genezie mało kto 
pamięta, a firmy te już 
dawno nie istnieją

Tymoteusz Pawłowski
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Pisten Bully 600. Snowcat, czyli ratrak
FOT. KÄSSBOHRER

Reklama bicykli firmy Rover, 
1885 r.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, C.T.C. MONTHLY GAZETTE
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Reformą Ortografii – albo wielką reformą ortografii, zasady pisowni nazw wydarzeń dają pewną swobodę – nastąpiła rewolucja przemysłowa. Miała ona również olbrzymi wpływ na język polski. Jedną z zasadniczych kwestii były nazwy odkryć i wynalazków: czy należy zachować je w brzmieniu oryginalnym, ryzykując utratę tożsamości narodowej, czy też spolszczyć je, utrudniając naukowe kontakty ze światem. Wiele pierwiastków chemicznych ma nazwy polskie, chociażby światowy hydrogen jest wodorem – oba słowa oznaczają czynnik rodzący wodę. Nitrogen miał być albo saletrorodem – co również jest bezpośrednim tłumaczeniem z łaciny – albo dusieniem, bo nie podtrzymywał życia. Na szczęście został azotem, co po grecku oznacza mniej więcej to samo: „bez życia”.Łacina i greka to międzynarodowe języki nauki, które w Polsce są tolerowa-ne. Walczono jednak z naleciałościami niemieckimi i w ten sposób tungsten stał się wolframem, podobnie jak kartofel – ziemniakiem. W obu tych przypad-kach nieco przedobrzono: tungsten to szwedzki „ciężki kamień”, a kartofel to włoskie „tartufo”, czyli trufla. Z naleciało-ściami rosyjskimi również toczono boje, ale rzadko dotyczyły one wynalazków i nauki, chociaż są wyjątki, np. „uczony” zamiast „naukowca”.Niemal każdy zna anegdotę o tym, kto wynalazł najpopularniejszą polską zupę. Był to oczywiście wielki rosyjski uczony Iwan Iwanowicz Pomidorow. Mało kto jednak zna nazwisko twórcy jednego z najpopularniejszych polskich cukier-ków: Fiodora Matwiejewicza Łandrina. Jak łatwo się domyślić, pracował w Rosji, był dostawcą słodyczy na dwór carski, ale jego prawdziwe nazwisko to Georg Landrin. Cukierki pochodzą z Francji, w Polsce reklamowano je jako „pastylki angielskie” i tylko u nas używa się nazwy „landrynka”.W tym samym czasie co landrynki do Polski zawitał prysznic, propagowany przez hydroterapeutę Vincenza Priß-nitza, a także kilka innych wynalazków sygnowanych imieniem lub nazwiskiem jednego człowieka: chociażby weki i pul-many. Wiek XX przyniósł jednak istotną zmianę: nowe przedmioty coraz rzadziej powstawały na skutek wysiłków jednego 

człowieka, a coraz częściej odpowiadały za nie całe przedsiębiorstwa.
Termos na 
trampolinieNajlepszym przykładem przejścia na-zwy firmowej do powszechnej polszczy-zny jest rower, tak bowiem nazywały się pierwsze bezpieczne bicykle sprowadza-ne do Polski w 1885 r. z angielskiej firmy Rover. Najlepszym, ponieważ słowo to jest powszechnie używane, nic nie wska-zuje na to, że zostanie ono zastąpione jakimś innym; firma Rover wciąż istnieje, a niektórzy rowerzyści zdają sobie spra-wę ze wzajemnych powiązań.

Można jednak podać przykłady, które nie są już tak dobre. Na przykład nazwę wypartą przez inną, chociażby elektro-luks czy eros. Albo przedmiot, którego dziś już się nie używa, np. patefon czy walkman. Albo nazwę, którą ciężko sko-jarzyć z firmą czy znakiem towarowym, jak klakson, linoleum czy ratrak.

Ratrak jest jednak tym przykładem, nad którym warto się pochylić. Słowo to używane jest niemal wyłącznie w Polsce oraz w Rosji, na Ukrainie i w Bułgarii. W języku angielskim używa się określe-nia „snowcat”. Co zabawne, obie nazwy oznaczają producentów: neutralnego szwajcarskiego oraz imperialistycznego amerykańskiego. Niektóre nazwy są z ko-lei typowe wyłącznie dla języka polskie-go: żyletka czy ksero.Specyficznym polskim przykładem są słowa takie jak „pepegi” i „cepeeny”. Te pierwsze są wyrobami przedwojennej firmy nazywającej się Polski Przemysł Gumowy Towarzystwo Akcyjne w Gru-dziądzu: gumowymi butami, czymś w rodzaju… adidasów. Te drugie były stacjami benzynowymi należącymi do powojennej Centrali Przemysłu Nafto-wego, która w 2000 r. zmieniła nazwę na Orlen, a wszystkie jej cepeeny stały się stacjami benzynowymi. Prawie wszyst-kie: w 2018 r., aby zachować prawo do nazwy, uruchomiono w Warszawie stację benzynową CPN.Pospolicenie nazw handlowych – bo taką poważną nazwę nosi opisywane zjawisko – jest jednak uznawane przez wielkie firmy za niekorzystne i starają się one temu przeciwdziałać. Jeden ze znanych big techów stara się na różne sposoby zniechęcić do używania słowa „guglowanie” i zastąpić je sformuło-waniem „wyszukiwanie w Internecie”. Z reguły jednak próby te skazane są na niepowodzenie, ponieważ jedną z podsta-wowych zasad językowych jest ekonomia. Człowiek – niezależnie od języka, którego używa – stara się zaoszczędzić sobie wy-siłku. Po co mówić „aparat fotograficzny do błyskawicznego wywoływania zdjęć”, skoro można powiedzieć polaroid?I – niejako przy okazji – jest to dowód, że kodyfikacje językowe oraz reformy ortografii mają sens. Zdania „zrobiłem zdjęcie polaroidem” oraz „zrobiłem zdjęcie Polaroidem” oznaczają przecież dwie różne rzeczy. Przed 1 stycznia 2026 r. to drugie zdanie było niepopraw-ne ortograficznie i należało je zapisać: „zrobiłem zdjęcie polaroidem marki Polaroid”, co było nie tylko nielogiczne, lecz także nieekonomiczne. A ekonomia – także w pisaniu i mówieniu – jest dla nas przecież czymś zupełnie naturalnym.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Opakowanie żyletki 
z podobizną Kinga Campa 
Gillette̕a  FOT. ZBIORY TS
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D
laczego w XX w. wybuchły dwie wojny światowe? Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy odrzucić wiarę w to, że wielkie mocarstwa kierują się w swojej polityce szczytnymi wartościami. I przyjąć do wiadomości oczywisty fakt, że w mię-dzynarodowej rozgrywce liczą się tylko twarde, egoistyczne interesy. A konkret-nie dominacja ekonomiczna i polityczna nad innymi mocarstwami.Wojny światowe nie były zatem walką dobra ze złem, jak przedstawiała to propaganda wojenna obu stron. A potem kultura masowa kształtowana pod dyk-tando narracji zwycięzców. Jedną z głów-nych przyczyn pierwszej i drugiej wojny światowej były długoletnie zmagania o europejską hegemonię między Wielką Brytanią i Niemcami.W rozgrywce tej Wielka Brytania występowała w roli obrońcy korzyst-nego dla niej status quo, a Niemcy były mocarstwem rewizjonistycznym walczą-cym o – z perspektywy Berlina – nowy, bardziej sprawiedliwy ład międzynaro-

dowy. Gdy Niemcy zaczęły rosnąć w siłę, konflikt stał się nieuchronny.Wynikało to z fundamentalnej zasady brytyjskiej strategii, czyli równowagi sił. Wielka Brytania pilnowała, by żadne mocarstwo kontynentalne nigdy nie zdominowało pozostałych i nie stanęło na czele Europy.Uzyskanie pozycji hegemonicznej przez jakiekolwiek państwo starego kon-tynentu stanowiłoby bowiem śmiertelne zagrożenie dla interesów imperium. Zagroziłoby handlowym szlakom ko-munikacyjnym – na których straży stała flota Albionu – oraz pozycji brytyjskich produktów na światowych rynkach.Dlatego właśnie Wielka Brytania na początku XIX w. zniszczyła Napoleona Bonaparte. Przez 12 lat montowała ko-lejne koalicje i wojowała z cesarzem, aby skruszyć potęgę Francji. Gdy udało się osiągnąć ten cel, Wielka Brytania wyco-fała się z kontynentu. Ustalenia kongresu wiedeńskiego z 1815 r. gwarantowały bowiem – upragnioną przez Londyn – równowagę sił.
Prawdziwy kolosSytuacja diametralnie zmieniła się w roku 1871. Proklamowana została bowiem wówczas restauracja Cesarstwa Niemieckiego. Prusy – pod wodzą genial-nego kanclerza Ottona von Bismarcka – pokonały Austrię, a następnie pobiły Francję, aby „krwią i żelazem” położyć kres niemieckiemu „rozbiciu dzielnico-wemu”.

Ku przerażeniu brytyjskich mężów stanu w Europie nagle wyrósł praw-dziwy kolos. Najludniejsze państwo kontynentu, zajmujące kluczową central-ną pozycję – od Renu na Zachodzie po Memel nad Morzem Bałtyckim. W ślad za potęgą polityczną i demograficzną przyszła pozycja gospodarcza.Niemcy na przełomie wieków XIX i XX stały się czołową potęgą przemysłową Europy. Zagłębie Ruhry, Zagłębie Saary, huty, kopalnie i fabryki Górnego Śląska. Doskonałe maszyny, węgiel, stal. Armaty i karabiny. Pozycja polityczna Wielkiej Brytanii w Europie zaczęła topnieć, a produkty „Made in Germany” zaczęły wypierać ze światowych rynków towary „Made in England”.Wszystko to wywoływało panikę na salonach politycznych nad Sekwaną. W 1908 r., po powrocie z podróży do Niemiec, brytyjski magnat prasowy lord Northcliffe napisał: „Jechałem przez Essen, gdzie znajdują się olbrzymie fabryki Kruppa. I każdy z ich dymiących kominów w mojej wyobraźni jawił się jako lufa potężnego działa wymierzone-go w Anglię”.Jak tłumaczył amerykański historyk John Maurer, Brytyjczycy zdawali sobie sprawę z tego, że wzrost niemieckiej potę-gi przemysłowej musiał przełożyć się na potęgę militarną i siłę niemieckiej floty, która mogła rzucić wyzwanie Royal Navy. A to podważało pozycję mocarstwową Londynu w świecie. Znowu, jak w czasach Napoleona, rodził się groźny rywal.Rywal, którego należało zatrzymać wszystkimi dostępnymi środkami. 

Cena hegemonii

XX w. / Starcia potęg

 Wojny światowe nie 
były walką dobra ze 
złem. Ich przyczyną 
była walka mocarstw 
o dominację

Piotr Zychowicz
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80 POD PRĄD

Jerzy V (siedzi w środku) i nad nim Wilhelm II 
wśród europejskich monarchów, 1910 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PHOTOGRAPHED BY W.&D. DOWNEY
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Włącznie z tym ostatecznym – wojną. Wojna była bowiem mniejszym złem niż degradacja Wielkiej Brytanii do roli mocarstwa drugiej kategorii. A co za tym idzie – utraty władzy i pieniędzy. O to bo-wiem tak naprawdę toczy się gra między mocarstwami.Tomasz Gabiś przytaczał następującą wymianę zdań, do której doszło w 1910 r. między przywódcą torysów lordem Bal-fourem i ambasadorem Stanów Zjedno-czonych w Londynie Henrym White’em.– Prawdopodobnie jesteśmy głupcami – mówił Lord Balfour – że nie potrafimy znaleźć powodu, aby wypowiedzieć Niemcom wojnę, zanim zbudują zbyt dużo okrętów i odbiorą nam nasz handel.– Jest pan w życiu prywatnym czło-wiekiem wspaniałomyślnym – odpowie-dział White. – Jakże więc jest to możliwe, że na płaszczyźnie politycznej rozważa pan coś tak niemoralnego jak sprowoko-wanie wojny przeciw narodowi, który wam nie zagraża i który ma takie samo prawo posiadać flotę jak pan? Jeśli chce-cie konkurować z niemieckim handlem, to więcej pracujcie. – To by oznaczało obniżenie naszego standardu życia – stwierdził lord Balfour. – Być może wojna byłaby dla nas czymś prostszym.– Jestem przerażony, że akurat pan wyznaje takie zasady.– Czy to jest kwestia prawa czy bez-prawia? Możliwe, że jest to tylko kwestia naszej hegemonii.
Polski pretekstPrzyjrzymy się przykładowi, który najlepiej oddaje problem, o którym mó-wimy. Czyli słynnej – budowanej przez Niemców od 1903 r. – strategicznej linii kolejowej Berlin – Bagdad. Jej budo-wa miała większy wpływ na wybuch pierwszej wojny światowej niż zabójstwo arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie.A żeby być precyzyjnym, nie tyle jej budowa, ile brytyjski sprzeciw wobec niej. Zgodnie z założeniem linia miała stać się „autostradą” dla niemieckich wpływów na Bliskim Wschodzie i w Azji. Docelowo miała przebiegać aż do Zatoki Perskiej, gdzie Niemcy planowali zbu-dować port handlowy. Dalej szlak miał sięgać Indii i Chin.

Finansowana m.in. ze środków Deutsche Banku inwestycja stała się symbolem rosnącego niemieckiego imperializmu naruszającego dotychcza-sową równowagę sił. Miała ona połączyć Europę Centralną z polami naftowymi Mezopotamii i rynkami Azji. Co istot-ne, z pominięciem – znajdującego się w rękach Wielkiej Brytanii – Kanału Sueskiego i innych szlaków morskich kontrolowanych przez flotę Jego Królew-skiej Mości.Taki wzrost niemieckiego imperiali-zmu stanowił oczywiście śmiertelne za-grożenie dla brytyjskiego imperializmu. Ówczesny świat był po prostu za mały na dwa takie supermocarstwa. Wielkiej Brytanii zajrzało w oczy upiorne widmo detronizacji z roli globalnego hegemona.Dzięki linii Berlin – Bagdad doskonale zorganizowani Niemcy uzyskaliby do-stęp do nieograniczonych ilości surowca kluczowego dla ich rozwijającego się przemysłu maszynowego: ropy naftowej. 

A wschodnie rynki – aż po Indie i Chiny – otworzyłyby się przed niemieckimi produktami przemysłowymi.Dla Wielkiej Brytanii byłaby to oczywiście dziejowa katastrofa. Pań-stwo to nie tylko straciłoby fortunę z powodu groźnej konkurencji w postaci niemieckich produktów. Jeszcze bardziej niebezpieczne było to, że Niemcy mogliby odciąć Wielką Brytanię od ropy, kluczo-wej dla napędzania jej potężnej floty. Aby uniknąć tego koszmarnego scenariusza, Wielka Brytania gotowa była zrobić wszystko. Czyli iść na wojnę.

Właśnie temu celowi służyło stworze-nie w 1907 r. Trójporozumienia, paktu między Wielką Brytanią, Francją i Rosją. Koalicję tę Londyn zmontował wyłącznie w jednym celu – aby okrążyć, a następnie zgnieść Niemcy. Zatrzymać ich ekspansję i przywrócić równowagę sił na kontynen-cie europejskim. A co za tym idzie, hege-monię brytyjską na morzach i oceanach. Kontrolę nad globalną gospodarką.Taka właśnie była geneza wybuchu pierwszej wojny światowej. Krwawego konfliktu, który pochłonął ponad 15 mln istnień ludzkich. Choć Wielka Brytania jak zawsze próbowała nadać tej woj-nie wymiar moralny – przedstawiając Niemców jako barbarzyńskich Hunów – to w rzeczywistości chodziło o to, co zawsze. Czyli rywalizację wielkich mocarstw. Gdy wyczerpały się środki dyplomatyczne, przemówiły działa.Wielka Brytania – jak wiadomo – woj-nę wygrała. Niemcy zostały zagłodzone blokadą morską i skapitulowały w 1918 r. 

Porażka ta nie zahamowała jednak raz na zawsze wzrostu potęgi Rzeszy, jak ocze-kiwali tego brytyjscy decydenci. Jedynie powstrzymała go na kilkanaście lat…Gdy Niemcy w połowie lat 30. zaczęli obalać kolejne ograniczenia nałożone na nie przez traktat wersalski i odbudowy-wać swoją pozycję mocarstwową, Wielka Brytania stanęła dokładnie przed tym samym dylematem, co kilkadziesiąt lat wcześniej. Skutkiem była kolejna świa-towa wojna. Jeszcze bardziej krwawa niż poprzednia. A Polska? Polska była tylko pretekstem. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Brytyjscy żołnierze w okopach nad Sommą, 
lipiec 1916 r.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, IMPERIAL WAR MUSEUMS
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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