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P R Z Y P I S Y

D
obiega końca „projekt Hołownia”. Tak wła-
śnie, jako projekt z dziedziny marketingu 
politycznego, postrzegano start Szymona 
Hołowni, prezentera programu „Mam ta-
lent”, w wyborach prezydenckich 2020 r. 

To nie było pozbawione sensu. Andrzej Duda okazał 
się prezydentem niesamodzielnym i niepoważnym, 
a po stronie opozycji nie było mocnego kandydata. Ho-
łowni szybko udało się zgromadzić fundusze na kampa-
nię, a także grupkę poważnych współpracowników; poja-
wiły się sondaże wróżące mu pokonanie Dudy w drugiej 
turze. Ale plan „Hołownia na prezydenta” załamał się już 
w pechowym pandemicznym 2020 r. Można powiedzieć, 
że rozbiła go, zapewne bezwiednie, Małgorzata Kida-
wa-Błońska, rezygnując z kampanii i robiąc miejsce, dyna-
micznemu wtedy, Rafałowi Trzaskowskiemu. 14-procen-
towy wynik Hołowni posłużył już tylko do zbudowania 
partii o dumnej nazwie Polska 2050, która miała go do-
wieźć do kolejnych wyborów prezydenckich. Ostatecznie 
dowiozła do prestiżowej klęski, „promocyjnego wyniku” 
4,99 proc. PL2050 kończy więc bieg w 2025 r., bo (jak pi-
sze Rafał Kalukin) to zawsze był osobisty projekt Szymo-
na, jego pomysł na swoje życie, karierę, samopoczucie.

H
istoria Hołowni jest wielce pouczająca. Zaszedł da-
lej niż inni „kontestatorzy duopolu” (Kukiz, Palikot, 

Biedroń), miał większy talent, ale nie zbudował partii, 
nie zadbał o lojalność elektoratu, zapędzał się w ideowe 
sprzeczności, grał sobą i na siebie. Raczej mało prawdo-
podobne, aby marszałek został – o co się ubiega – Wyso-
kim Komisarzem NZ ds. Uchodźców; pisana jest mu rola 
uchodźcy z polskiej polityki. Nie potrafię do końca zrozu-
mieć, dlaczego np. nie zdecydował się na objęcie stano-
wiska wicepremiera i – przydzielonej jego partii – funkcji 
ministra kultury. Akurat w tym obszarze ma niezłe 
kompetencje, lubiłby się obracać w – przeżywających po-
czucie marginalizacji – środowiskach twórczych, mógłby 
pilotować ważne ustawy, np. tę o mediach publicznych, 
może też wywalczyłby tu jakieś dodatkowe pieniądze? 
Było tu pole dla Szymona, bo ogólnie sfera tzw. soft po-
wer została w tej koalicji kompletnie zaniedbana i zlekce-
ważona, finansowo, prestiżowo, personalnie.

Drukujemy w tym numerze (s. 100) gorzki apel mło-
dych naukowców, dla których zamrożenie finansowania 
nauki oznacza często załamanie życiowych i naukowych 

planów, pensje w wysokości płacy minimalnej, prawdo-
podobieństwo zdobycia grantów z Narodowego Cen-
trum Nauki na poziomie obecnych 10 proc. Minister nauki 
i szkolnictwa wyższego Marcin Kulasek, który lobbował 
w rządzie choćby o kilkaset dodatkowych milionów, 
przyznaje, że dziś priorytetem jest obronność i to tam ma 
pójść w przyszłym roku ponad 200 mld zł. Powody są ja-
sne, ale też jest powszechne odczucie, że tak ogromnych 
pieniędzy nie można pozostawiać tylko w rękach nawet 
najlepszych generałów (ich zbiorowy portret na s. 22) 
od najcięższego sprzętu.

Analitycy wojskowi dość zgodnie mówią o koniecz-
ności zmiany priorytetów w wydatkach: mocno niedo-
finansowane są służby specjalne, kontrwywiadowcze, 
informacyjne, obrona cyfrowa, dronowa, cywilna, organi-
zacje społeczeństwa obywatelskiego – a to one są/będą 
na pierwszej linii oporu wobec rosyjskiej agresji hybrydo-
wej. Nawet kilka procent z tych setek miliardów mogłoby 
wzmocnić „miękkie”, niedoceniane obszary polskiego 
państwa i jego systemów odporności i rozwoju.

P
aradoks obecnej sytuacji politycznej polega na tym, 
że „obóz patriotyczny” – jak uwielbiają mówić o so-

bie PiS i wszyscy ludzie prezydenta – robi wszystko, aby 
finanse państwa, obciążone wydatkami wojennymi, które 
odpowiadają za trzy czwarte deficytu budżetowego, 
doprowadzić na skraj załamania. Społecznie nieurazowe 
propozycje ministra finansów, aby zwiększyć akcyzę 
na alkohol, opłaty cukrowe, podatek od liczonych w dzie-
siątkach miliardów zysków banków, spotyka się z zapo-
wiedzią prezydenckiego weta. Dlaczego? – bo Karol Na-
wrocki obiecał Sławomirowi Mentzenowi, że nie zaakcep-
tuje żadnych nowych podatków. Potwierdza to tylko tezę 
(tekst Mariusza Janickiego na s. 18), że w Polsce rządzi 
dziś Konfederacja: oba wielkie polityczne bloki wokół PiS 
i KO prowadzą skomplikowaną grę love & hate z liderami 
i wyborcami Konfy – nowej „trzeciej drogi”, bez której 
„ma nie być” rządu po wyborach w 2027 r. To dramatycz-
nie podnosi poziom nieracjonalności polskiej polityki.

Koalicja 15 października, w dwulecie wygranych 
wyborów, nie ma czego świętować. Wrogi, sabotujący 
działania rządu prezydent, „hołowniany” kryzys w koali-
cji, niskie notowania rządu i samego premiera, prawo-
skręt społecznych nastrojów. Ale, jeśli nie ma pewności, 
co robić, to trzeba robić swoje. Tu nie do przecenienia jest 
przykład ministra Waldemara Żurka, który realnie zabrał 
się do uregulowania statusu neosędziów (m.in. poprzez 
modyfikacje tzw. ziobrolotka), ma spójny plan usprawnie-
nia (wreszcie) pracy sądów i prokuratur. Żurek prowadzi 
swoją reformę, dewastowanego przez osiem lat wymiaru 
sprawiedliwości, tak aby omijać prawdopodobne bloka-
dy ze strony oburzonego prezydenta.  Zapewne to samo 
czeka ministra finansów; pojawiają się pomysły, aby nowe 
podatki wiązać z konkretnymi społecznymi wydatkami, 
a nawet wprowadzić ekstrapodatek obronny, zapewne 
trudny do zawetowania przez „zwierzchnika sił zbroj-
nych”. Powtarzamy: do wyborów jeszcze dwa lata. Może 
polityka kończy się dla sfrustrowanego marszałka, ale ta 
realna nie kończy się nigdy. To jest dopiero Polska 2025.

PL2025

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Do wynurzenia!

R
ząd jest na tak, MON powołał ze-
spół selekcjonerów, a ostatnia lista 
bardzo konkretnych pytań trafiła 

do potencjalnych dostawców. Wiele wska-
zuje na to, że tym razem – po kilkunastu 
latach zwlekania, kluczenia i wstrzymywa-
nia decyzji – Polska rzeczywiście zamierza 
wybrać nowe okręty podwodne o krypto-
nimie Orka. Rząd dał sobie czas do końca 
roku na wskazanie nie tylko firmy, ale i kra-
ju, od którego kupi cały pakiet – bo umo-
wa ma być międzyrządowa i nie dotyczyć 
wyłącznie okrętów. Ma to być strategiczna 
kotwica łącząca przemysł, siły zbrojne, 
powiązaną z morzem bazę naukowo-tech-
niczną z kimś, kto oferuje nie tylko pro-
dukt, ale też wieloletnią współpracę.

W grze są dostawcy z Europy, któ-
rzy o polskie zamówienie konkurują 
od lat: Francja, Niemcy, Szwecja i Hiszpania, nowi w tym gronie 
Włosi oraz coraz śmielej rozpychający się na zachodnim ryn-
ku Koreańczycy. Rząd stawia na szybkość dostaw, najchętniej 
z jednostką „pomostową”, wypożyczoną na czas oczekiwa-
nia, ale jednocześnie domaga się dużego udziału przemysłu 
– może nie tyle w technologicznie trudnej produkcji okrętów 

K
omisji śledczej ds. Pegasusa udało 
się wreszcie przesłuchać byłego mi-
nistra sprawiedliwości Zbigniewa 

Ziobrę. Zrobiła to – jak napisał w mediach 
społecznościowych poseł PiS Dariusz  
Matecki – „w sejmowej piwnicy”, co za-
pewne miało sugerować uwięzienie Ziobry 
w ponurych kazamatach obozu rządowe-
go. Jednak jak na samozwańczego więźnia 
politycznego Ziobro czuł się podczas 
przesłuchania bardzo swobodnie, pozując 
przed kamerami na bezkompromisowego 
szeryfa, któremu na sercu leży bezpieczeń-
stwo obywateli. Jego taktyka była tyleż 
prosta, co bezczelna, bo Ziobro od razu 
się przyznał, że to on w czasach rządów 
PiS wpadł na pomysł zakupu narzędzia 
totalnej inwigilacji. Zrobił to, ponieważ,  jak 
 twierdził, taka była wtedy potrzeba, aby 
walczyć z przestępczością zorganizowaną. 
Nie raczył jednak wyjaśnić, co mieli z nią 
wspólnego inwigilowani polityk KO Krzysz-
tof Brejza i prokuratorka Ewa Wrzosek.

Wyznanie przed komisją może zain-
teresować prokuraturę, która od ponad 

roku prowadzi śledztwo w sprawie zakupu 
Pegasusa i postawiła już w tej sprawie za-
rzuty ówczesnemu zastępcy Ziobry Micha-
łowi Wosiowi. Szkopuł w tym, że słynący 
ze specyficznej odwagi cywilnej Ziobro 
przyznał się, ale sprytnie: zakup Pegasusa 
„zainicjował”, „wyraził kierunkową wolę” 
oraz „zaproponował drogę do rozważenia”. 
Natomiast kwity podpisywali i konkret-
ne decyzje podejmowali już inni – m.in. 
Woś, któremu grozi 10 lat więzienia, więc 
zapewne zeznań swojego byłego szefa słu-
chał z rosnącym wzruszeniem.

Jednak w logice publicznego spektaklu 
polityk PiS wyszedł z przesłuchania 

przed komisją obronną ręką. Zrealizował 
swój plan, komisja niekoniecznie. Polityk 
PiS we współpracy z telewizją Republika 
pokazał nam wodewilowe przedstawienie 
o prześladowanym stróżu prawa, na które 
składały się lot z Brukseli, zatrzymanie 
przez policję i ogniste oskarżenie obecnej 
władzy o wszelkie bezeceństwa. Zbudo-
wał się również wewnętrznie we własnym 
obozie, bo reakcja polityków PiS była 
szczerze entuzjastyczna (no, może z wyłą-
czeniem Wosia): oto Ziobro „punktował”, 
„obnażał” i „rozjeżdżał”. Druga strona 
łącznie z premierem Tuskiem reagowała 
raczej zdawkowo.

Byłoby chyba dobrze, żeby komisja 
ds. Pegasusa zmierzała w szybkim tem-
pie do konkluzji swoich prac, bo na razie 
w sensie politycznym służy głównie poli-
tykom PiS do ocieplania wizerunku. Tak też 
było z Ziobrą, który im bardziej mijał się 
z prawdą, chełpił się i groził, tym mocniej 
pokazywał bezradność komisji. Ogólnie był 
to słaby, ponury spektakl, nie polecamy, 
zero na dziesięć. 

MICHAŁ DANIELEWSKI

podwodnych, ile raczej w dostawach 
na rzecz wykonawcy, którym są czołowe 
stocznie wojenne świata. Polska chce 
też wsparcia finansowego, bo wszyscy 
zdają sobie sprawę, że ten odwlekany la-
tami zakup musiał ustąpić miejsca innym 
również dlatego, że jest potwornie drogi 
– mowa jest o wielu miliardach euro lub 
dolarów. Stąd nacisk na rozmaite korzy-
ści wojskowe – jak pociski manewrujące 
– i techno logiczne, które mają być rezul-
tatem stra tegicznej współpracy z krajem 
– dostawcą.

Rosja coraz śmielej poczyna sobie 
na Bałtyku, który wbrew optymizmowi 

po wejściu Finlandii i Szwecji do Sojuszu 
nie stał się „wewnętrznym jeziorem NATO”. 
Morza trzeba pilnować. Tymczasem Polska 
przez ostatnie dwie dekady doprowadziła 
do sytuacji, że ma jeden poradziecki 
i na wpół sprawny okręt podwodny, 

który świetnie wyglądał na morskiej paradzie, ale słabo nadaje 
się do walki. Ta sytuacja jeszcze potrwa, bo na nowy okręt trze-
ba będzie poczekać przynajmniej do przełomu dekad, a i opa-
nowanie tymczasowego (który nie wszyscy konkurenci mają 
„na stanie”) zajmie kilka lat. Przynajmniej coś się wreszcie zaczy-
na wynurzać. (MŚ)

Zero na dziesięć
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Z Dachu na deskach

N
a ośmiotysięcznikach pozostaje coraz mniej wyzwań 
wspinaczkowych, ale Andrzej Bargiel gra w nieco innej 
lidze: skialpinizmie. Wspinaczka to w niej tylko połowa suk­

cesu; kończąc dzieło, trzeba jeszcze zjechać ze szczytu na nartach. 
22 września Bargiel, jako pierwszy człowiek w historii, wspiął się 
na Mount Everest bez wspomagania tlenem z butli, a następnie zje­
chał aż do bazy, 3,5 km niżej. Powrót musiał rozłożyć na dwa etapy, 
bo po drodze dopadła go noc, ale zdążył dotrzeć do obozu drugie­
go znajdującego się na wysokości 6400 m.

Z wyczynem Bargiela może równać się tylko sukces Włocha 
Hansa Kammerlandera, który w 1996 r. wspiął się na Everest bez 
tlenu, ale zjazd na nartach musiał przerwać na odcinku kilkuset 
metrów, bo obrał trasę bez dostatecznej pokrywy śnieżnej. Bargiel 
zmagał się tym razem z jego nadmiarem; drogę na szczyt musiał 
przemierzać w głębokim śniegu, sięgającym mu niekiedy aż do klat­
ki piersiowej, dotarł na wierzchołek (w towarzystwie Dawy Sherpy) 
właściwie w ostatniej chwili, tuż przed nieprzekraczalną godziną 
odwrotu. Choć ilość śniegu zaskoczyła nieco Bargiela i jego ekipę, 
to jednak mieli szczęście do pogody. W dniu ataku szczytowego nie 
było huraganowego wiatru, tzw. jet streamu, który zmusił Andrzeja 
do odwrotu podczas poprzedniej próby w 2022 r. (Trzy lata wcześ­
niej zrezygnował z powodu groźby oberwania się olbrzymiego 
lodowego seraka, wiszącego na trasie wspinaczki).

To pokazuje, że Bargiel wie, kiedy odpuścić. Do tego rodzaju 
wyzwań pchają go nie tylko wybitne umiejętności wspinaczko­

wo­narciarskie, ale też fenomenalna, nadludzka wydolność i zdol­
ność adaptacji do funkcjonowania w warunkach ubogich w tlen, 
dzięki którym może porywać się na ekstremalny wysiłek nawet 
w tzw. strefie śmierci powyżej 8 tys. m. Tym razem spędził w niej 
aż 16 godz. Podczas zjazdu pokonał bezpiecznie zdradliwy lodo­
wiec Khumbu – dzięki sprawnej nawigacji autorstwa brata, Bartka, 
który korzystając z drona, wytyczał trasę pozbawioną szczelin.

Bargiel mówi, że to była fantastyczna przygoda, również dla­
tego, że o tej porze roku nie ma na Evereście wypraw komercyj­
nych. Na Dach Świata kolejka stoi wiosną, w tym roku zaliczono 
ponad 800 wejść. (MP)

P
odobno Radosław Sikorski „był gotów 
dać azyl i order” Wołodymyrowi Z. 

za wysadzenie gazociągu Nord  
Stream. Dziś Niemcy domagają się od Polski 
jego wydania, a w ubiegłym tygodniu spra­
wa nabrała gwałtownego przyśpieszenia.

30 września do domu, w którym 
Wołodymyr Z. – 49­letni monter klimaty­
zacji – od trzech lat mieszka wraz z żoną 
Yulianną i dziećmi, przyszli policjanci, by za­
trzymać go na podstawie Europejskiego 
Nakazu Aresztowania wydanego przez 
Niemcy 5 czerwca ub. r. Strona niemiecka 
stawia mu zarzut sabotażu konstytucyj­
nego – jak określa zniszczenie 26 września 
2022 r. rurociągu Nord Stream 2, służącego 
do transportu gazu z Rosji do Niemiec 
i będącego w 51 proc. własnością rosyj­
skiego Gazpromu. We wniosku o ściganie 
Niemcy piszą o zniszczeniu infrastruktury 
należącej „do innej osoby” i spowodo­
waniu eksplozji, która zagroziła mieniu 
„innej osoby”, co zagrożone jest karą 15 lat 
więzienia. Według niemieckiej prokuratury 
czynu tego miała dokonać grupa siedmiu 

ukraińskich nurków, w tym Wołodymyr Z. 
– on sam temu zaprzecza. Następnego dnia 
po zatrzymaniu sąd aresztował go na sie­
dem dni, na czas dostarczenia dokumen­
tów ekstradycyjnych.

Sprawa wzbudziła ogromne zaintereso­
wanie światowych mediów. Do adwokata 
Tymoteusza Paprockiego, obrońcy Woło­
dymyra Z., dzwoniły media z niemal całego 
świata. – I każdy zdawał mi jedno pytanie: 

„Jak pan uzasadni sytuację, w której polski 

sąd aresztuje obywatela Ukrainy za znisz-

czenie rosyjskiej infrastruktury krytycznej, 

należącej w zasadzie do państwa rosyjskiego 

prowadzącego wojnę z Ukrainą?” – mówi. 
I dodaje: – Ale najważniejsze jest w tej chwili, 

żeby mój klient mógł na procesie 

ekstradycyjnym odpowiadać 

z wolnej stropy.

Paprocki argumentuje, 
że Wołodymyr Z. mieszka 
w Polsce, pracuje, od roku 
wiedział o wniosku ekstrady­
cyjnym, gdyż miał w domu 
przeszukanie ABW z udziałem 
niemieckich funkcjonariuszy, 
i mimo to pozostał w Polsce. 
Ambasada ukraińska nie od­

powiedziała na nasze pytanie, czy zamierza 
wesprzeć swojego obywatela.

Wponiedziałek odbyło się posie­
dzenie w sprawie dalszego aresz­

tu. A przed budynkiem sądu trwała manife­
stacja pod hasłami: „Sabotaż Nord Stream 
to polska racja stanu”, „Ekstradycja = zwy­
cięstwo rosyjskiego reżimu”, „Nord Stream 
finansował zbrodnie Putina”. Prokuratura 
wnosiła o 100 dni aresztu, do samego 
końca procedury ekstradycyjnej. Sąd 
tymczasem przedłużył areszt o kolejny 
miesiąc (do 9 listopada). Przed nami proces 
ekstradycyjny i pytanie, czy Polska wyda 
Wołodymyra Z. (VK)

Wydać czy nie wydać 
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T
am, gdzie kończy się satyra, za-

czyna się totalitaryzm. A kiedy 

sprawa dotyczy narcyza, jakim jest Donald Trump, sprawy 

dzieją się szybko. Za dużo jest przykładów we współczesnej Amery-

ce, żeby uznać, że to przypadek. Najpierw skasowanie po 33 latach 

kultowego programu Stephena Colberta „The Late Show”, potem 

zawieszenie podobnego w tonie programu Jimmy’ego Kimmela. 

Owszem, panowie nie kochają Trumpa, ale jego wzajemność jest 

wręcz histeryczna.

Ruch MAGA generalnie ma kłopot z dystansem do spraw, które 

wynosi na sztandary. Każda decyzja prezydenta, każdy jego po-

mysł, myśl, ruch, gest, hejt są wzmacniane przez kościół MAGA. Nie 

ma tam refleksji, nie ma zwątpienia, nie ma miejsca na rozum – jest 

akcja. Konferencje prasowe rzeczniczki Białego Domu przypomi-

nają wieczorne wiadomości w Pjongjangu lub w Moskwie. Karoline 

Leavitt mówi płynnie Trumpem. Strzela słowami jak z kałasznikowa. 

Blokuje każdą próbę riposty na swoje brednie. Rozumiem, że każdy 

reżim musi mieć swoją Holecką, ale ten nowy kult jednostki w Wa-

szyngtonie przybrał komiczne rozmiary.

To się rozlewa zresztą po całej rodzinie prezydenta, dla której 

prezydentura teścia i ojca jest doskonałym biznesem. Leavitt eks-

plodowała, kiedy jeden z dziennikarzy zasugerował, że zięć Trumpa, 

Jared Kushner, dorabia się na rodzinnym układzie. Rzeczniczka 

zarzuciła reporterowi bezczelność i zażądała uwielbienia zamiast 

potępienia. Znamy ten mechanizm w Polsce z każdej konferencji 

Ironią w balon prasowej PiS i Konfederacji. Spróbuj przerwać ten strumień myśli 

logiką – zostaniesz rozwałkowany. Z konferencji trolling przeniesie 

się na social media i walec będzie po tobie jeździł, dopóki partia nie 

odwoła akcji.

Przez 34 lata wolnej Polski nie dorobiliśmy się porządnego 

programu typu late night show, miejsca na spuszczenie powietrza 

z nadętych politycznych person. Nie mamy sceny na cynizm, żart, 

logikę, lekkość w mówieniu politykom: „Oszukujesz”. Przeciwnie, 

w każdy weekend dmuchamy w ten balon śniadaniowymi progra-

mami politycznymi, które nie dają nic poza pieniędzmi dla telewizji. 

Ameryka ma Kimmela, ma Jona Stewarta i innych. Panowie otwie-

rają okna i wietrzą pokoje Białego Domu, spuszczają do kanalizacji 

oceany wazeliny z Gabinetu Owalnego.

Używają narzędzi, które są znane od lat w każdym systemie 

autorytarnym: żartu, ironii, logiki, asertywności. Drwią, burzą po-

mniki, nie polerują złota, które jest zwykłym brązem. A prezyden-

tura Trumpa daje im mnóstwo paliwa. Zakochany w sobie Trump 

nie szanuje nikogo, kto przyjmuje przed nim pozycję inną niż 

„nakolannicza”. To prowadzi do absurdalnych spektakli jak ostatnie 

wystąpienie szefa Departamentu Obrony przed najważniejszymi 

generałami. Chodził po scenie jak po snusie. Uczył ich o męstwie, 

ale zabrakło owacji. Cisza na zejście była jak najlepszy żart Kimmela.

Swego czasu Călin-Bogdan Ștefănescu, były członek partii ko-

munistycznej Rumunii, zrobił socjologiczną analizę dowcipów 

z lat 80. XX w. W ostatnich latach reżimu Ceaușescu notował każdy 

usłyszany żart. Prawie tysiąc kpin. Wyszło mu, że nowy dowcip poja-

wiał się co 4,71 dnia. 81 proc. opowiadali intelektualiści, pracownicy 

umysłowi i biurokraci. A liczba dowcipów rosła wraz ze zbliżającą 

się rewolucją ’89 r.

O nagonce na amerykańskich satyryków czytaj też s. 94.

W
yższe podatki dla banków zamiast dla polskich rodzin 

– tak rząd zachwala projekt dodatkowych obciążeń 

dla sektora finansowego. Banki płacą obecnie 

podatek CIT w wysokości 19 proc. od swoich zysków (tak 

jak inne firmy) oraz dodatkowo podatek od aktywów 

(0,44 proc. rocznie), wprowadzony za czasów PiS. 

Ten pierwszy przyniósł budżetowi w ubiegłym roku 

13,5 mld zł, drugi – kolejne 6 mld zł. Mimo to sektor 

bankowy zarobił w 2024 r. imponujące 40 mld zł. Już 

wiadomo, że tegoroczny wynik okaże się jeszcze lepszy, 

bo łączny zysk netto banków po ośmiu miesiącach przekra-

cza 33 mld zł. To przede wszystkim efekt wciąż wysokich stóp 

procentowych, w powolnym tempie obniżanych przez Radę Polityki 

Pieniężnej NBP.

Aby finansować rosnące wydatki na zbrojenia i spiąć przyszło-

roczny budżet (w planie ponad 270 mld zł deficytu), koalicja po-

stanowiła zwiększyć stawkę podatku od zysków płaconego przez 

banki. W przyszłym roku wzrośnie on do 30 proc., potem spadnie 

do 26 proc., a od 2028 r. ma wynosić już na stałe 23 proc. Na otar-

cie łez politycy obiecują bankowcom niewielką redukcję podatku 

Postrzyżyny od aktywów, który obecnie zniechęca instytucje finansowe do udzie-

lania kredytów. Uwzględniając obie zmiany, budżet ma zyskać 

w przyszłym roku ok. 6,5 mld zł. Pod warunkiem że na zmiany zgodzi 

się prezydent, który przecież obiecał blokować jakiekolwiek próby 

podwyższania podatków.

Ponad połowa bankowych aktywów jest u nas w rę-

kach instytucji kontrolowanych przez państwo. Mimo 

to bankowcy – czemu trudno się dziwić – próbują pro-

testować i tłumaczą, że już teraz ich obciążenia są duże, 

za to zyski, zwłaszcza w porównaniu z innymi krajami 

europejskimi, wcale nie nadzwyczajne. W rzeczywistości 

jednak banki płakać nie będą, natomiast będą próbowa-

ły przerzucać dodatkowe koszty na klientów. Tak stało się 

po wprowadzeniu w 2016 r. podatku od aktywów, gdy instytucje 

finansowe zaczęły go po prostu dodawać do marży płaconej przez 

klientów. Poza tym już dzisiaj mamy bardzo dużą różnicę między 

oprocentowaniem kredytów i depozytów. Być może wkrótce jeszcze 

się ona zwiększy, przynosząc bankom kolejne miliardy. Instytucje 

finansowe w naszym kraju mają nadpłynność, więc nie potrzebują 

oszczędności Polaków do udzielania kredytów. Rząd ma jednak in-

strumenty, aby nie pozwolić bankom na ściąganie „reparacji” z klien-

tów. Najpierw jednak ten podatek w ogóle musi wejść w życie. (CK)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

J a r o s ł a w  K u ź n i a r

Dziennikarz, twórca platformy podkastowej Voice House
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Serwis popularnonaukowy Pulsar
projektpulsar.plPOPULARYZATOR NAUKI 2024

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 140 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

MAŁGORZATA OWCZARSKA:
Wolność, równość, hydrowspólność  
– opowieść o błękitnej  
humanistyce ZUZANNA ŚWIRAD: 

Na brzegach niepewności, 
czyli co mówią klify

ANDRZEJ DZIEMBOWSKI: 
Pac-Many rozkładamy  

na części pierwsze
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Babiš wraca

P
rzyszłym premierem Czech będzie 

71-letni Andrej Babiš: populi-

sta, były szef rządu oraz oligarcha 

z bagażem afer, skandali i naruszeń norm 

demokratycznych. „To szczyt mojej kariery” 

– przyznał po ogłoszeniu wyników. Jego 

ruch ANO zdobył 34,51 proc., co przekłada 

się na 80 mandatów w 200-osobowej izbie 

niższej parlamentu, notując drugi najlepszy 

wynik dla pojedynczego ugrupowania 

w historii czeskich głosowań.

Taki rezultat jest bardziej zwycięstwem 

ANO niż porażką dotychczasowej większo-

ści rządowej pod wodzą centroprawico-

wego Petra Fiali. Poparcie dla koalicji Spolu 

(czes. Razem) było niewiele skromniejsze 

niż cztery lata temu. Teraz jednak mniej 

głosów się zmarnowało, a Babiš przycią-

gnął wyborców tych partii, którym sondaże 

nie dawały szans przekroczenia progu 

5 proc. Nie wszystko się jednak udało. 

Ponownie nie podbił Průhonic, podpra-

skiej trzytysięcznej wsi, w której mieszka 

i gdzie „wszyscy go znają”. Uzyskiwał tam 

świetne wyniki w poprzedniej dekadzie, ale 

w obecnej wyraźnie przegrywa. W pierw-

szy weekend października w Průhonicach 

Spolu dostało 541 głosów (36 proc.), ANO 

natomiast zebrało 329 głosów (22 proc.).

Jednak Czechy to nie Průhonice i koalicji 

rządowej nie udało się nastraszyć roda-

ków perspektywą powrotu lokalnej wersji 

Donalda Trumpa czy prorosyjskiego Vikto-

ra Orbána. Aby uśmierzać te obawy, Babiš 

twardo deklarował pozostanie w NATO 

i UE, choć na czeskich warunkach, czyli 

bez entuzjazmu we wspieraniu Ukrainy, 

Zielonego Ładu, paktu migracyjnego i Ko-

misji Europejskiej wtrącającej się do reform 

systemu sprawiedliwości. Z drugiej strony 

celujący w rząd mniejszościowy Babiš 

będzie szukał poparcia radykalnie prawej, 

antyunijnej strony.

Receptą na sukces, większy niż prze-

widywały sondaże, okazała się starannie 

przygotowana kampania. Najważniejszą 

opowieścią było wzbudzenie przekonania, 

że miliarder Babiš szczerze przejmuje się 

sytuacją materialną przeciętnych Cze-

chów i hojnym socjalem zaradzi rosnącym 

kosztom życia. Porzucił też wojowniczą 

retorykę, której bezskutecznie próbował 

w niedawnych wyborach prezydenckich. 

Występował tym razem już jako polityk 

bardzo umiarkowany. A skoro jego elek-

torat – ludzie podobnie niezdecydowani 

– jest podzielony w sprawach dalszej po-

mocy Ukrainie, to mówił o drożyźnie i nie-

udolnym rządzie. Jakąś wskazówką oceny 

odchodzącej ekipy jest wynik ministra 

finansów Zbynka Stanjury, który nie dostał 

się do parlamentu.

N
ieuchwalenie przez amerykański Kongres prowizorium 

budżetowego doprowadziło do „zamknięcia rządu” (shut-

down), czyli wstrzymania, z braku finansowania, działalno-

ści administracji państwa. Niezupełnego, bo FBI, kontrolerzy lotów, 

kontrole bezpieczeństwa na lotniskach, poczta i inne niezbędne 

do życia służby będą za darmo pracować. Setki tysięcy pracowni-

ków federalnej administracji odesłano jednak na bezpłatny urlop, 

a wielu ludzi nie otrzyma rozmaitych świadczeń socjalnych.

Do shutdownu doszło, bo Demokraci w Senacie odmówili 

poparcia ustawy budżetowej, domagając się przywrócenia obcię-

tych przez republikańską większość wydatków na ochronę zdrowia: 

dotacji do wysokich kosztów ubezpieczeń zdrowotnych i funduszy 

na Medicaid, federalny program ubezpieczeń dla biednych. Głosy 

Demokratów były niezbędne wobec nieznacznej tylko przewagi 

Partii Republikańskiej (GOP) w Senacie i wymogu minimum 60 gło-

sów na 100 potrzebnego tam do uchwalania ustaw. Republikanie 

twierdzą, że to szantaż, i deklarują chęć negocjacji oraz gotowość 

do ustępstw – ale pod warunkiem że Demokraci zagłosują najpierw 

za ustawą, „otwierając” rząd. A ci odpowiadają, że Republikanom 

nie można ufać.

Donald Trump nieraz, nadużywając władzy, odmawiał wydania 

wyasygnowanych przez Kongres funduszy na programy spo-

łeczne. A teraz zagroził, że pracownicy rządu wysłani na bezpłatne 

urlopy zostaną zwolnieni, co budżetowi przyniesie oszczędności. 

Do masowych zwolnień zachęcił szefów departamentów (mini-

sterstw) Russell Vought, ultraprawicowy dyrektor Biura Budżetowe-

go w Białym Domu. W historii konfliktów wokół budżetu w USA nie 

zdarzyło się jeszcze, żeby prezydent wykorzystywał w ten sposób 

zamknięcie rządu do przeforsowania swego programu. Przebieg 

obecnego shutdownu świadczy o skali polaryzacji politycznej 

i skrajnej wzajemnej nieufności obu stron.

Blokowanie prowizorium budżetowego Republikanie przed-

stawiają jako polityczny terroryzm, mówią o „braniu zakładników”, 

co ma skompromitować opozycję w oczach opinii. Sondaże wyka-

zują coś przeciwnego – większość Amerykanów obwinia za shut-

down Trumpa i GOP. Wyborcy Demokratów naciskają, żeby nie 

ustępowali w walce o zachowanie obcinanych wydatków na ochro-

nę zdrowia. Kampania tej partii o ograniczenie ogromnych w USA 

kosztów ubezpieczeń zdrowotnych wzmocniła poparcie dla niej 

w wyborach do Kongresu za pierwszego Trumpa i może się okazać 

skuteczna także przed wyborami połówkowymi w 2026 r.
TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

Zamknięte do odwołania
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Afganistan w sieci 

A
fganistan wykonał właśnie crash test, 
czy można dziś funkcjonować bez 
internetu; ale także bez łączności 

telefonicznej, bo obsługuje ją tutaj ta sama 
sieć światłowodowa, która została w całości 
wyłączona. Wyniki łatwo było przewidzieć, 
nawet w kraju tak zamkniętym i izolowanym: 
skończyło się błyskawiczną zapaścią wielu dzie-
dzin, administracji, bankowości, handlu, edukacji, 
odwołane zostały loty międzynarodowe.

Po 48 godz. łączność stopniowo przywrócono, 
z Kabulu relacjonowano męską radość na ulicach (kobiety mają 
zakaz wychodzenia z domu bez opiekuna), a zagraniczni anality-
cy, którzy nie mają tu łatwego zadania, orzekli, że to zwycięstwo 
kabulskiej frakcji pragmatyków nad kandaharskimi dogmatykami. 
Bo to od Kandaharu, gdzie przebywa najwyższy przywódca Hiba-
tullah Achundzada, wszystko się zaczęło. Od jego słów, że internet 
to „otwarta brama dla występku” oraz dla wrogów islamu. Myśl tę 
podjęło w połowie września kilka prowincji, wyłączając sieć u sie-
bie, a że tam jakoś poszło, operacją objęto cały kraj bez żadnego 
oficjalnego uzasadnienia.

Odkąd w połowie 2021 r., po ucieczce Amerykanów, fundamen-
talistyczni talibowie wrócili do władzy, podobne crash testy wyko-
nywane są regularnie. Głównie dotyczą kobiet i kwestii, czego jesz-
cze udałoby się zabronić. Krok po kroku zakazali im studiowania, 

pracy w urzędach, a naukę dziewcząt ograniczyli 
do sześciu klas, zamknięto damskie zakłady 

fryzjerskie i kosmetyczne, a później resztę 
biznesów dla pań, zakazano wspólnego prze-
bywania obu płci w parkach, malowania się 
i używania perfum, a z czasem odzywania się 
w miejscach publicznych i spoglądania na ob-

cych mężczyzn. Co zresztą trudno stwierdzić, 
bo obowiązuje luźna burka oraz rękawiczki 

i gęsty woal na twarzy.
W niedawnym trzęsieniu ziemi ucierpiało nie-

proporcjonalnie wiele kobiet i dziewcząt, bo ratow-
nicy nie mogli się do nich zbliżyć. Przeprowadzono też 

operację zasłaniania okien ścianą „na wysokość człowieka” albo 
ich zamurowywania, jeśli można było zajrzeć do środka (i zobaczyć 
krzątające się kobiety). A ostatnio z bibliotek uniwersyteckich wyco-
fano wszystkie książki autorstwa kobiet. Dla sprawiedliwości – męż-
czyznom zabroniono gry w szachy, bo prowadzi do hazardu.

A fganistan pod rządami talibów szybko biednieje; według 
Światowego Programu Żywnościowego 85 proc. ludności żyje 

za mniej niż dolara dziennie, a 16 mln spośród 38 mln mieszkańców 
potrzebuje codziennego wsparcia zagranicznych organizacji po-
mocowych. Pomoc ta topnieje – po kolejnym wycofaniu się Ame-
rykanów i z powodu ogólnego zniechęcenia. Jak długo da się tak 
wytrzymać? – oto najważniejsze pytanie testowe, jakie stoi przed 
Afganistanem.

W
ażą się losy „pokoju, jakiego nie było na Bliskim Wscho-
dzie od 3 tys. lat” – tak podsumował negocjacje między 
Izraelem a Hamasem prezydent Donald Trump. Chodzi 

o jego najnowszy plan, napisany – według „Wall Street Journal” 
– wraz z Beniaminem Netanjahu i zaprezentowany światu w zeszłym 
tygodniu. Gdy zamykaliśmy ten numer POLITYKI, w Kairze rozpoczy-
nały się rozmowy w sprawie jego szczegółów.

W pierwotnej wersji plan Trumpa przewidywał wydanie przez 
Hamas wszystkich izraelskich zakładników – z 48 żyje prawdopo-
dobnie tylko 20 – porwanych podczas ataku z 7 października 2023 r. 
(o atmosferze wokół jego drugiej rocznicy więcej na s. 56) w zamian 
za wypuszczenie z izraelskich więzień ok. 2 tys. Palestyńczyków. Ha-
mas ma się również całkowicie rozbroić, jego liderzy, którzy zostaną 
objęci amnestią, mają wyjechać ze Strefy Gazy. Kontrolę nad nią 
przejmie „Rada Pokoju” na czele z Trumpem, wspieranym przez byłe-
go premiera Wielkiej Brytanii Tony’ego Blaira. Z kolei Izrael ma wdro-
żyć plan stopniowej ewakuacji z Gazy, dopuścić pomoc humanitarną 
i rozpocząć rozmowy nad „przyszłością Palestyńczyków”.

Plan wstępnie zaakceptował Izrael, w piątek Hamas dał znać, 
że zgadza się na wymianę zakładników na więźniów. I na razie 
na tym koniec. Nawet wspomniana wymiana może być problema-
tyczna, bo w wyniku izraelskiej ofensywy centrala Hamasu straciła 
kontakt z wieloma oddziałami przetrzymującymi zakładników. 
Największy spór wewnątrz Hamasu dotyczy rozbrojenia, przy czym 
przedstawiciele organizacji poza Gazą są za, ale nie chcą o tym sły-
szeć dowódcy w Strefie – według nich Izrael po odzyskaniu zakładni-
ków i rozbrojeniu Hamasu dokończy dzieła zniszczenia.

Oburzenie wywołuje punkt o „Radzie Pokoju”. Międzynarodowy 
mandat, brytyjska kontrola (Blair), a wszystko bez pytania Palestyń-
czyków – przerabiali to już w 1922 r., gdy Liga Narodów zagospoda-
rowywała ten obszar. Ostatecznie mogą przeważyć głosy, że każda 
umowa jest lepsza niż stan obecny – tylko w niedzielę w wyniku 
izraelskich bombardowań zginęło ok. 70 Palestyńczyków.

Jednocześnie misję zakończyła flotylla Sumud (Opór), która wiozła 
pomoc dla głodującej Gazy i miała symbolicznie przełamać izra-

elską blokadę. Izrael przejął statki (w sumie ponad 40) na wodach 
międzynarodowych i doprowadził je do swoich portów. Prawie 
500 uczestników flotylli jest teraz stopniowo deportowanych, m.in. 
do Grecji, Hiszpanii i Francji. Gdy pisaliśmy te słowa, Izrael opuściło 
już troje Polaków, w tym poseł Koalicji Obywatelskiej Franciszek Ster-
czewski. Według MSZ mają wrócić do Polski w najbliższych dniach.

ŁUKASZ WÓJCIK

Pokój dla Gazy?
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Szymon mówi dość
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A więc to koniec kariery mesjasza „antyduopolu”, który pragnął zostać przywódcą narodu.  

Szymon Hołownia zapowiada odejście z polityki, pozostawiając kłopotliwy spadek w postaci 

rozbitej partii, od której nadal zależy koalicyjna większość.

ie  ż e g n a m  się  z   Wa m i , 

bo nigdzie się nie w ybie-

ram” – obiecał na zakończe-

nie adresowanego do działa-

czy Polski 2050 obszernego 

wpisu na Facebooku. Pew-

nie na otarcie łez ostatnim 

fanom, gdyż był to jego list 

pożegnalny. Poinformował, 

że już nie zamierza ubiegać 

się o  przy wództwo w  autorskim ruchu politycznym, 

w którego szyldzie wciąż jeszcze figuruje jego nazwisko. 

Dało się jednak wyczuć, że Szymon Hołownia ma dość 

polityki. Jedyną niewiadomą pozostaje to, czy odejdzie 

z niej już za chwilę, czy też będzie to proces rozłożony 

na dwa lata.

Raczej to drugie, gdyż szanse na urząd Wysokiego Ko-

misarza NZ ds. Uchodźców, o który oficjalnie się stara, 

podobno są iluzoryczne. Takie stanowiska trzeba sobie 

wychodzić i wymaga to zazwyczaj wielomiesięcznej dy-

plomacji. On tymczasem włączył się do rywalizacji w ostat-

nim momencie, gdyż akurat uznał, że w krajowej polityce 

już nic go nie czeka. Być może nie chciał opuszczać sceny 

z podkulonym ogonem – i pod tym kątem przeprowadził 

szybką kwerendę międzynarodowych ofert. W końcu rezy-

gnacja wygląda zawsze lepiej, kiedy towarzyszy jej sugestia 

awansu. Choćby niezrealizowana.

W scenariuszu realistycznym zamiast przeprowadz-

ki do Genewy Hołownia wkrótce zamieni się z Włodzi-

mierzem Czarzastym na krzesła i przez kolejne dwa lata 

będzie się spełniać w bardziej dekoracyjnej roli wice-

marszałka Sejmu. Wciąż jednak z własnym gabinetem 

i samochodem. I skupi się zapewne na szukaniu nowego 

pomysłu na życie.

Chociaż spędził w polityce całe sześć lat, konse-
kwentnie odrzucał obowiązujące w  niej wzorce 
funkcjonowania. Nigdy nie interesowała go kariera 

zawodowego polityka, który (jak pisał Max Weber) żyje 

z polityki albo dla polityki. Hołownia, wcześniej wzięty 

katolicki publicysta oraz telewizyjny celebryta, nie mu-

siał szukać w tym świecie źródeł zarobkowania. A i chy-

ba nie miał specjalnie silnej żądzy panowania. Zarazem 

jednak nie sprawiał wrażenia ideowca, który kieruje się 

etyką przekonań.

Konsekwentnie podkreślał, że jego misją jest zniesie-

nie „duopolu”. Tyle że nigdy nie wyjaśnił, jaką treścią 

chciałby wypełnić pustkę po nim. Chyba że potraktujemy 

poważnie rozsiewaną przez niego iluzję racjonalnej poli-

tyki, która – uwolniona z obcęgów Tuska i Kaczyńskiego 

– zapewni Polsce szybszy rozwój. Sam naprawdę chyba 

zresztą wierzył w możliwość zakopania głębokiego kon-

fliktu, skierowania debaty na inne tory i złamania potęgi 

polaryzujących algorytmów. Nie był to jednak idealizm, 

lecz naiwność.

Tym bardziej że Hołownia, chociaż wyrzucił z siebie 

niejeden słowotok, nigdy w koherentny sposób nie zary-

sował własnej ideowo-politycznej sylwetki. Był trochę ka-

tolickim konserwatystą i trochę postępowcem, społeczną 

wrażliwość próbował godzić z ekonomicznym liberali-

zmem. Zależnie od okazji, kontekstu. Bo w istocie nie cho-

dziło mu o realizację żadnych konkretnych pomysłów ani 

idei. On jedynie realizował w polityce swoje ja.

Był to jego pomysł na życie, z którym wkroczył w wiek 

średni. Osobisty projekt, precyzyjnie zdefiniowany – zo-

stać prezydentem RP. Wcześniej płynął na falach powodze-

nia, więc cóż szkodziło spróbować? Za pierwszym razem 

nie wyszło, ale początek był mimo wszystko obiecujący. Za-

łożył więc partię, by przetrwać kolejne pięć lat i spróbować 

ponownie. Wchodził z nią w szersze koalicje, współtwo-

rzył rządzącą większość, nawet został marszałkiem Sejmu. 

Większość polityków dałaby się za to stanowisko pokroić, 

ale dla Hołowni – nawet jeśli cenił sobie prestiż drugiej 

osoby w państwie – wciąż był to tylko etap pośredni przed 

kolejną batalią o prezydenturę.

Wchodząc w tegoroczną kampanię, zapowiadał wal-

kę o zwycięstwo i podobno naprawdę widział się w roli 

faworyta. Chociaż od dawna już nim nie był. „Stłucz pan 

termometr, to nie będziesz pan mieć gorączki” – grubiań-

sko poradził kiedyś Jerzemu Turowiczowi Lech Wałęsa. 

A Hołownia naprawdę tak zrobił. Bagatelizował kiepskie 

dla siebie sondaże i wyśmiewał analizujących je komenta-

torów. Polityczną rzeczywistość uznając za grę pozorów, 

co pozwalało mu karmić się złudzeniami.

Ale to dla niego typowe. Od początku nie dostrzegał 

sprzeczności towarzyszących jego politycznej karierze. 

Tego, że nie da się walczyć z „duopolem” i zarazem być jego 

częścią, gdyż tak traci się wiarygodność po obu stronach. 

W zamian przeprowadził absurdalną kalkulację: skoro 

60 proc. dorosłych Polaków – tych głosujących i tych ab-

dykujących – nie popiera obu głównych sił, wystarczy się 

odwołać do owej „większości”. Tylko skąd założenie, że tak 

wielką masę da się spiąć wspólnym mianownikiem? I dla-

czego miałby tego dokonać akurat Hołownia, który poza 

elokwencją i dobrymi chęciami niczego konkretnego nie 

zaoferował?

RAFAŁ KALUKIN
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Nie analizował własnych błędów, a popełniał je z nie-
bywałą konsekwencją. Po wyborach w 2023 r. upajał się 
rewelacyjnym wynikiem Trzeciej Drogi, chociaż wszyscy 
go uświadamiali, że to paradoksalny skutek słabości tej 
formuły. Że dostała poparcie na kredyt, gdyż jej upadek 
byłby katastrofą dla całego demokratycznego obozu. On 
jednak nie chciał słuchać, bo został gwiazdorem „sejm-
flixa” i poczuł się władcą dusz. Zawdzięczał zresztą po-
wodzenie głównie swadzie i gracji, z jaką pacyfikował 
awanturujących się w Sejmie pisowców. Czego też nie 
przyjmował do wiadomości, bo wciąż bardziej mu od-
powiadała rola politycznego kaznodziei, który wzywa 
do osłabienia podziału.

Testował zatem cierpliwość zwolenników koalicji 
15 października dystansowaniem się od rządu. Nic dziw-
nego, że „taktyczni” wyborcy Trzeciej Drogi zaraz wrócili 
pod skrzydła Tuska. Najbardziej wkurzył ich pewnie ar-
bitralnym przesunięciem procedowania projektu usta-
wy aborcyjnej, który w kampanii samorządowej wiosną 
2024 r. złożyła Lewica. Jako katolik miał prawo jej nie po-
przeć; tym bardziej że jego klub w większości opowiadał 
się za legalizacją aborcji, a prawdziwym hamulcowym 
był PSL. Zamiast jednak pozwolić ludowcom zmierzyć się 
z gniewem wyborców (skądinąd nie ich), nieświadomie 
sam obsadził się w roli piorunochronu. Decyzja pozbawio-
na politycznego sensu, której skutkiem była erozja popar-
cia. Równolegle zaczynał też tracić na rzecz Konfederacji.

I tak przegrał kolejne prezydenckie wybory (z wyni-
kiem „promocyjnym” 4,99 proc.), tracąc nawet przy-
czółek „tego trzeciego”. Już bez wielkich szans na kolej-
ną reaktywację, zresztą po rozpadzie Trzeciej Drogi jego 
partia spadła pod próg. Zaczął się szamotać, popełniając 
kolejne błędy. Jego nocne Polaków rozmowy z Jarosławem 
Kaczyńskim zaszokowały elektorat koalicji 15 października, 
dostarczając paliwa spekulacjom o planowanej przez mar-
szałka politycznej zdradzie. Niepotrzebnie, gdyż Hołownia 
nie miał planu. Była to tylko kolejna z jego infantylnych 
demonstracji. Swoisty epilog nieudanej kampanii, w któ-
rej próbował dowieść, że polaryzację da się obejść. Tylko 
że znów zaszkodził przede wszystkim sobie, co zapewne 
wreszcie do niego dotarło, kiedy latem zrobił sobie wolne. 
Wynikiem tych przemyśleń jest abdykacja, po której pozo-
stali koalicyjni liderzy mogli wreszcie odetchnąć.

Osobista popularność bywa w polityce zabójczą chi-
merą, która osłabia zmysły i wiedzie ku upadkowi. Nagle 
wyniesie w górę, a potem brutalnie opada. Żeby przetrwać 
słabsze okresy, trzeba mieć zasób w postaci dobrze zorga-
nizowanej partii oraz żelaznego elektoratu. Najlepiej wie 
o tym Jarosław Kaczyński, chociaż dla Hołowni – gdyby 
zechciał oderwać wzrok od lustra – bardziej pouczający 
byłby pewnie przypadek Włodzimierza Czarzastego.

Wkrótce minie dekada, jak obejmował przywództwo 
w SLD. Kojarzył się głównie z aferą Rywina, a partia znala-
zła się poza parlamentem. Mało kto interesował się losami 
schyłkowego polityka na czele schyłkowej formacji. Nie 
było w nich zresztą niczego widowiskowego, gdyż Czarza-
sty parę kolejnych lat spędził na cierpliwym wzmacnianiu 
zmarniałych struktur, żeby dopiero z czasem poszukać 

atrakcyjniejszych partnerów. Gdy jednak już ich znalazł, 
oddał większość miejsca na afiszu młodszym i lepiej roku-
jącym. Jeszcze w ostatnich wyborach z trudem wcisnął się 
do Sejmu, dając się wyprzedzić lokalnemu outsiderowi 
z ostatniego miejsca na sosnowieckiej liście. Tyle że dziś 
to Lewica cieszy się w miarę stabilnym miejscem na scenie, 
a sam Czarzasty wkrótce ma przejąć po Hołowni marszał-
kowską laskę.

Struktury są jednak tylko narzędziem skutecznego 
funkcjonowania w polityce. Zasadniczym celem powin-
no zaś być skupienie wokół siebie stałego elektoratu. 
Warunkiem jego utrzymania jest jednak prowadzenie 
przewidywalnej polityki. Tymczasem Hołownia wszyst-
ko robił na odwrót. Promował głównie siebie i jeśli był 
w czymś przewidywalny, to w swojej nieprzewidywal-
ności. Nieustannie zaskakiwał jakąś woltą, wypowiedzią, 
chybionym zwodem. Chcąc skleić Polskę, rozklejał własną 
koalicję. I jedyną stałą wartością ruchu, który zbudował, 
był niezmiennie on sam. Jedynym interesem, który obie-
cywał zrealizować, był jego własny, czyli zaspokojenie 
potrzeby bycia kimś znaczącym. Nic więc dziwnego, 
że osierocona Polska 2050 jest teraz wydmuszką nie tylko 
organizacyjną, lecz także aksjologiczną.

Za miarę jej słabości można uznać formujący się rzą-
dek kandydatów do schedy. W mediach pojawiło się już 
co najmniej sześć nazwisk, a być może w miarę zbliżania 
się styczniowego kongresu dojdą kolejne. Ale to jak liczenie 
diabłów na końcu szpilki, swoiste bogactwo nieurodzaju. 
W znaczących formacjach pretendent do przywództwa jest 
najczęściej jeden, góra dwóch.

Polska 2050 pewnie już na dobre utraciła podmioto-
we miejsce na scenie, co jednak nie pozwala uznać suk-
cesji po Hołowni za kwestię nieistotną. Z dwóch powodów.

Po pierwsze, od jej poselskiej trzydziestki zależy ko-
alicyjna większość. Byłoby więc dobrze, gdyby nie roz-
parcelowała się na mniejsze grupki, całkiem już się anar-
chizując. W polskiej polityce mówiono kiedyś o „posłach 
dietetycznych”, czyli praktycznie już pozbawionych szans 
na reelekcję i zorientowanych na kupowanie osobistych 
profitów w zamian za głosy. Swego czasu niesławny był 
przypadek Federacyjnego Klubu Parlamentarnego, czyli 
skleconej przez Romana Jagielińskiego zbieraniny „die-
tetyków”, od której zależała większość stojąca za rządami 
Leszka Millera i Marka Belki. Przed każdym ważniejszym 
głosowaniem jej lider stawiał nowe żądania, domagając 
się realizacji interesów swoich posłów bądź stojących 
za nimi lobbystów. Zapewne nie ma dziś powodu doszu-
kiwać się w środowisku Polski 2050 źródeł aż takiego ze-
psucia, bo jest tam sporo nazwisk wartościowych. Ale nie 
brak też postaci przypadkowych, toteż warto dmuchać 
na zimne.

Po drugie, wciąż istnieje szansa na choćby względną 
konsolidację partii. Ale już nie po to, żeby porywać się 
na samodzielny start. Bardziej z intencją wniesienia szyl-
du jako wiana poszerzającego – niewykluczoną w 2027 r. 
– koalicję wszystkich demokratycznych sił. Żeby nie 
zgubić ostatnich wiernych wyborców, a zarazem dodać 
optycznego wrażenia bogactwa. Co byłoby scenariuszem 
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mimo wszystko korzystniejszym od rozbiorów posel-

skiego klubu jeszcze w tej kadencji. Bo niejedna sierota 

po Hołowni zapewne już dzisiaj chętnie dałaby się kupić 

KO bądź Lewicy za miejsce na ich listach w nowym roz-

daniu. Tylko że Tusk z Czarzastym raczej nie będą zain-

teresowani wchłonięciem wszystkich, gdyż zaostrzyłoby 

to konkurencję w ich formacjach. A przy otwartym oknie 

transferow ym mogłoby dojść do niekontrolowanych 

przejść również na prawą stronę.

Z  takich to względów należy dzisiaj życzyć Polsce 

2050 sukcesji pozwalającej utrzymać wewnętrzną stabil-

ność. Teoretycznie najsilniejszą postacią w ruchu wydaje 

się namaszczona przez Hołownię ministra funduszy Ka-

tarzyna Pełczyńska-Nałęcz. Tyleż niestety charakterna, 

co konfliktowa. I z tego powodu z trudem akceptowana 

przez równie apodyktycznego premiera, co wzmaga jej 

nieustępliwość. Lansowany przez nią model funkcjono-

wania w koalicji w ciągłym zwarciu z Tuskiem to przepis 

na permanentny kryzys, na którym żadna ze stron dobrze 

nie wyjdzie. Poza tym Pełczyńska-Nałęcz dzieli nawet włas-

ną formację, co pokazały niedawne głosowania w klubie 

i partyjnym kierownictwie w sprawie wysunięcia jej kan-

dydatury na wicepremierkę.

Problem polega na tym, że każdy inny wybór będzie mniej 

lub bardziej przypadkowy, co na dłuższą metę może dopro-

wadzić do rozpadu. Najwięcej uwagi skupił oczywiście Ry-

szard Petru, który zresztą jako pierwszy oficjalnie ogłosił 

swoje przywódcze aspiracje. Szans raczej nie ma, chociaż 

nie byłaby to najgorsza opcja. Były szef Nowoczesnej przy 

wszystkich swoich obciążeniach przynajmniej posiada in-

tegralne poglądy, które mają realne społeczne zakorzenie-

nie i pozwalają komunikować się z konkretnymi grupami 

wyborców. A sama partia Szymona bez Szymona skazana 

będzie na próżnię.

Odejście Hołowni to kolejny dowód na niezwykłą 
wręcz stabilność polskiej sceny politycznej. Lider 

Polski 2050 podzielił los wszystkich poprzedników, którzy 

wchodzili na scenę na czele autorskich ruchów. Pierwszy 

był Janusz Palikot w 2011 r., potem pojawili się Paweł Kukiz 

i Ryszard Petru, następnie Robert Biedroń, wreszcie Szy-

mon Hołownia. Ten ostatni okazał się najżywotniejszy i jako 

jedyny zapewnił swojej formacji udział w realnej władzy, 

a sobie – wysokie państwowe stanowisko. Nie uciekł jednak 

przed fatum. Jedyną nową formacją w ostatnich 15 latach, 

która zapuściła trwałe korzenie, wydaje się Konfederacja. 

Tyle że formacja Sławomira Mentzena i Krzysztofa Bosaka 

nie powstała na piaskach, tylko jest kontynuatorką wyrazi-

stych nurtów polityczno-tożsamościowych, które funkcjo-

nują od początku III RP.

Kiedy Hołownia meldował się na scenie, wzbudzając 

konsternację sporej części opiniotwórczych elit, jego 

fani pytali: a w czym właściwie jest on gorszy od Tuska 

i Kaczyńskiego? Dlaczego ambicje tamtych są uprawnio-

ne, podczas gdy Szymona ubiera się w szaty szarlatana 

i narcyza? Takie pytania nie były pozbawione słuszno-

ści, skoro mamy demokrację. Kwestią rozstrzygającą 

powinna być jednak pokora wobec politycznych reguł. 

Zrozumienie, że polityka nie jest dziedziną autonomiczną, 

lecz odzwierciedleniem aktualnych relacji społecznych 

na trwałym kulturowym fundamencie. Owszem, można 

owe relacje kształtować politycznymi metodami, co naj-

lepiej wychodziło przez lata Kaczyńskiemu. Tusk wolał 

zręcznie poruszać się w ich obrębie, nie tyle starając się 

przesuwać mury, ile szukać w nich wyłomów. Obaj są jed-

nak politycznymi zawodowcami i żaden z nich nie pozwo-

liłby sobie nigdy na pogardę wobec polityki.

A z taką emocją zazwyczaj wchodzą na scenę polityczne 

start-upy. Upojone własną świeżością popadają w naiwną 

wiarę, że są w stanie unieważnić zastany porządek, odrzu-

cając odwieczne reguły polityki jako coś brudnego, niego-

dziwego. W praktyce przekłada się to na niechlujne bądź 

wybiórcze podejście do politycznego rzemiosła, z którego 

polityczni start-upowcy najchętniej wzięliby jedynie na-

rzędzia podkreślające ich osobisty charyzmat. Zuchwa-

łość i próżność zawsze zostają jednak na koniec ukarane.
RAFAŁ KALUKIN

SYLWIA MARKIETA

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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Prezes Kaczyński i premier Tusk mają duży problem z Konfederacją, która trzyma 

 teraz klucz do przyszłych rządów. Dopóki się z nią nie uporają, przedterminowe wybory 

są dla nich mało opłacalne. Przejęcie sympatyków Mentzena i Bosaka wymaga jednak, 

zwłaszcza od liberałów, ryzykownych ideowych łamańców.

Pakiet Mentzena

hociaż uwagę przyciągają widowiskowe 

starcia prezydenta Nawrockiego i jego lu-

dzi z obozem premiera Tuska, najważniejsza 

batalia na partyjnej scenie toczy się wokół 

Konfederacji. Ta prawicowa formacja uważana jest dzisiaj 

za jedyny polityczny start-up, który będzie miał znaczenie 

w wyborach w 2027 r., pozyskujący nowych wyborców, spoza 

wpływów PiS i PO. Partia Hołowni, która miała być Konfede-

racją light, już się raczej nie podniesie, Lewica zakotwiczyła 

na ok. 6 proc.; Razem Zandberga spadło pod wyborczy próg, 

podobnie jak PSL.

Jako świeży pomysł pozostaje zatem tylko Konfederacja, 

ze swoimi 14–15 proc. zwolenników – i to ona posiada dzisiaj 

pakiet kontrolny polskiej polityki. Dlatego rozmaite zdarzenia 

na publicznej scenie w ostatnich i nadchodzących miesiącach 

można postrzegać jako elementy gry o Konfederację. Przez całe 

MARIUSZ JANICKIC lata partie liberalne uważały na to, „co powie PiS”, teraz liczy 

się, „co powie Konfederacja”, choć nikt się do tego nie przyzna.

Jarosław Kaczyński przyjął metodę zaduszenia Konfe-
deracji. Chce się pozbyć Mentzena, przejąć jego ludzi, a przede 

wszystkim wyborców. Bardzo ostro go atakuje, zarzuca spo-

łeczny darwinizm, powinowactwa z programem Balcerowicza, 

chęć sprywatyzowania gospodarki i ochrony zdrowia. Niedaw-

no w Krakowie powiedział: „Realizacja pomysłów Mentzena 

w praktyce oznaczałaby rozpad państwa polskiego w kilka dni”, 

i zapewnił, że koalicja z Konfederacją nie wchodzi w grę. Ponad-

to, zdaniem Kaczyńskiego, jest jeszcze jeden problem. Lider PiS 

powiedział niedawno, że koalicja z Grzegorzem Braunem nie 

wchodzi w grę, bo administracja USA się nie zgodzi; w domyśle, 

z uwagi na wrogość partii Brauna wobec Izraela – ale podobne 

zastrzeżenia dotyczą też Konfederacji. Beata Szydło powiedziała 

P O L I T Y K A
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zaś, że Konfederacja „szantażuje” PiS tym, że nie wyklucza już 
teraz koalicji z Platformą. Pojawiają się głosy, że Mentzen powi-
nien „przeprosić”, „wydorośleć”, „dołączyć do patriotów”, ogólnie 
przestać się wygłupiać i zrozumieć swoje miejsce w układzie.

Taki metodyczny plan niszczenia może wydawać się dziwny, 
skoro to właśnie Konfederacja jako koalicjant może dać całej pra-
wicy władzę w 2027 r. i tym samym możliwość odwetu na Tusku. 
Kaczyński jednak nie chce zawdzięczać zwycięstwa Mentzenowi, 
którego nie szanuje jako polityka niedoświadczonego i ideowo 
obcego. Zemsta na obecnym obozie władzy mogłaby być nie-
pewna i niepełna, bo Konfederaci zaczęliby ogólnie „mendzić”, 
domagać się mnóstwa posad i ważnych funkcji, np. w służbach 
specjalnych, nie zgadzać się na program PiS czy na najbardziej 
drastyczne rozwiązania, np. w mediach, sądownictwie i prokura-
turze, zwłaszcza bez ich udziału. Kaczyński zdecydował zatem, 
że najpierw spróbuje odebrać Konfederacji wyborców, a z jego 
wystąpień przebija wiara, że są to w dużej mierze dawni sym-
patycy jego partii, których można ponownie pozyskać. Dlatego 
powtarza, że wynik 40 proc. wciąż jest możliwy, z czego śmieją 
się prokonfederaccy publicyści.

Mówi się też, że prezes chciałby rozbicia Konfederacji, odsepa-
rowania Nowej Nadziei Mentzena od Ruchu Narodowego Bosaka, 
ponieważ Bosak patrzy na PiS wyraźnie przychylniej od współ-
lidera formacji. Jednak w samym ugrupowaniu Kaczyńskiego 
słychać głosy wyrażające wątpliwość co do sensu rozbijania Kon-
fy. Unikatowość patentu Konferedacji polega na efektywnym, 
jak się okazało, połączeniu libertariańskiego wątku „niskich 
podatków”, „niewtrącania się państwa”, gloryfikacji życiowego 
indywidualizmu – z suwerenizmem, atakowaniem Unii Euro-
pejskiej, katolicką wsobną wspólnotowością, antysemityzmem, 
antyukraińskością itp.

To właśnie ta dziwaczna ideologiczna mikstura robi te kilka-
naście procent poparcia. Muszą to wiedzieć Mentzen i Bosak, 
którzy wspólnie trzymają przepisy do tej specyficznej mieszan-
ki. Zresztą w tym układzie to jednak Mentzen waży więcej niż 
Bosak, to on dostał blisko 15 proc. w wyborach prezydenckich. 
Dlatego strategia na rozbicie nie wydaje się racjonalna, natomiast 
ta na „zabicie” – obu składowych Konfederacji – jest w grze.

Kaczyńskiemu zdaje się zapewne, że nic nie traci na gnę-
bieniu Mentzena, do wyborów jest jeszcze dużo czasu. Może za-
tem dowolnie grillować mniejszego partnera i sprawdzać jego psy-
chiczną odporność. Najbliższe miesiące pokażą, czy da się odessać 
jakichś wyborców Konfederacji, czy też jest to zasób nieprzema-
kalny i do wykorzystania tylko w koalicji, z akceptacją autonomii.

Mentzen na razie ostro odpowiada na ataki Kaczyńskiego, jego 
ludzie przypominają, że „PiS wprowadził 35 nowych podatków”, 
ale na jego niekorzyść w tej batalii przemawia ogólne przekona-
nie, że i tak w 2027 r. podda się woli Kaczyńskiego, tak jak mu-
siał poprzeć Nawrockiego w ostatnich wyborach prezydenckich, 
bo presja prawicowych środowisk była bardzo silna. Prezes PiS 
liczy na takie same naciski w 2027 r., dlatego uważa, że teraz może 
zupełnie bezkarnie obrażać Mentzena, a potem ten i tak nie bę-
dzie miał innego wyjścia, jak przyjąć koalicyjny dyktat.

Kaczyński zarzuca Mentzenowi, że ten chce się potajemnie 
dogadać z Tuskiem, ale nie wydaje się, by sam w to wierzył. Żąda 
od Mentzena, aby ten już dzisiaj zdeklarował, że nie zwiąże się 
z obecnym obozem władzy, choć wie, że nie otrzyma takiej dekla-
racji i jej tak naprawdę nie oczekuje. Chodzi więc o nieustanne 

dręczenie oraz wysyłanie komunikatu do wyborców, że jedyną 
prawdziwą prawicą jest PiS i na nikogo innego nie warto głosować.

Dlatego przedterminowe wybory są mało prawdopodobne, po-
nieważ Kaczyński potrzebuje czasu na spacyfikowanie Konfede-
racji. Ale może w grę wchodzić „rząd techniczny”, o którym ostat-
nio znowu zaczyna się w PiS wspominać (np. Michał Dworczyk). 
Wtedy Kaczyński jeszcze przed wyborami mógłby przećwiczyć 
koalicyjne warianty i sprawić, aby lider Nowej Nadziei nie przy-
zwyczajał się przedwcześnie do funkcji premiera. Tu wszystko 
będzie zależeć od PSL i Polski 2050, która ma mieć nowego szefa, 
a Kosiniak-Kamysz też będzie miał partyjne wybory.

Nie wydaje się jednak, aby w tym sejmowym rozdaniu nastąpiła 
wielka zmiana sojuszy, chyba że PO nagle zaczęłaby wyraźnie tra-
cić poparcie w sondażach. Dopóki tak się nie dzieje, to nadal w par-
tii Tuska inne ugrupowania widzą szalupę ratunkową, na którą 
można się ewentualnie przesiąść, gdyby własne notowania stały 
się zupełnie dramatyczne. Choć po prawdzie już dzisiaj są marne.

Mentzen wciąż próbuje utrzymać swój „symetryzm” i nie 
rozstrzygać o tym, z kim wejdzie w koalicję w 2027 r. Nie wypada 
w tym lawirowaniu specjalnie wiarygodnie, co widzi Kaczyński 
i jeszcze bardziej podkręca śrubę. Mentzen chciałby uchodzić 
za polityka, który „przewraca stolik”, jest alternatywą dla PO-PiS 
i początkiem nowej ery. Ale wciąż jest traktowany jako dość oczy-
wiste zaplecze dla PiS, bo to ze „wspólnego wyniku prawicy” par-
tia Kaczyńskiego czerpie swój obecny triumfalizm, do tego stop-
nia, że „węgierski łącznik”, poseł Marcin Romanowski, napisał 
ostatnio, że już się szykuje do powrotu, bo trzeba pilnie wsadzać 
do więzienia ekipę Tuska.

Mentzen zatem wciąż, przynajmniej w powszechnym odbiorze, 
nie przekroczył granicy rzeczywistej samodzielności. Może się 
stawiać, trzeba mu może nawet na to pozwolić, niech się wyszumi, 
ale niezmiennie jest zaliczany do rezerw PiS. Dlatego Kaczyński 
do ostatniego momentu będzie go zwalczał, a potem – jeśli nie uda 
się go pokonać i zepchnąć do okolic 5 proc. – będzie moralnie i po-
litycznie szantażował, że lider Nowej Nadziei nie chce przystąpić 
do frontu walki z bezprawiem Tuska.

Nie do końca jeszcze wiadomo, jak silnym i niezależnym zawod-
nikiem jest Mentzen, i na ile ma wokół siebie lojalną ekipę, ale 
na pewno Kaczyński – z pomocą Adama Bielana – jest mistrzem 
w wyciąganiu ludzi z innych ugrupowań. Jednak ostatnie napaści 
Kaczyńskiego na Mentzena zniecierpliwiły nawet Przemysława 
Wiplera, który z reguły sprzyja PiS, i skłoniły go do napisania 
na X: „Nie jesteśmy sojusznikiem PiS i nie damy się wpisać w rolę 
sojusznika, zwłaszcza mniejszego, co jest celem strategicznym 
Jarosława Kaczyńskiego” oraz – „Efekt ataków Kaczyńskiego 
na Konfederację jest taki, że Sławomir Mentzen jest dziś drugim 
najbardziej zaufanym politykiem w Polsce, zaraz po prezydencie 
Nawrockim”. Sam Mentzen zaś stwierdził: „Kaczyński ma potrze-
bę absolutnej dominacji i niszczenia wszystkich, którzy się koło 
niego pojawiają – a ja zniszczony być nie zamierzam”. Jednocze-
śnie bardzo ostro obaj krytykują Tuska, ostatnio za nowy system 
kaucyjny i przepisy dotyczące kryptowalut.

Po stronie koalicji 15 października kłopot z Konfedera-
cją jest jeszcze większy. Oficjalnie nie ma mowy o przyszłym 
sojuszu z Mentzenem i Bosakiem, wciąż przypominana jest 
sławetna „piątka” tego pierwszego, katolicki fundamentalizm 
drugiego czy wrogość wobec Unii obu. Ale w rzeczywistości, ©
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zwłaszcza w Platformie, wyraźnie widać uruchomiony pro-
jekt „Konfederacja”. Zwiastun tendencji pojawił się w postaci 
Polski 2050 Hołowni, która rzeczywiście zbierała część wybor-
ców nastawionych liberalnie do kwestii ekonomicznych, którzy 
potem w sporej mierze poparli partię Mentzena. To byli w istocie 
zwolennicy obozu prawicy, co pokazało ostatnie badanie opinii, 
z którego wynika, że teraz 73 proc. z nich wyraża się pozytywnie 
o prezydenturze Karola Nawrockiego.

Platforma, po spadkach Polski 2025, utraciła więc sporo ko-
alicyjnego zasobu i choć pozbyła się w ten sposób konkurencji, 
nie ma czym uzupełnić tego ubytku. Stąd widać teraz wyraźny 
kurs na gospodarkę, przedsiębiorców, deregulację, infrastruk-
turę, tzw. wielkie projekty itd. A zarazem dostrzegalny odwrót 
od lewicowej agendy, kwestii obyczajowych, aborcji, związków 
partnerskich, praw środowisk LGBT itp. Nawet Mariusz Haładyj, 
nowy szef NIK, kiedy przedstawiał się na publicznym przesłu-
chaniu, podkreślał, że pracował nad rozwiązaniami ułatwiają-
cymi życie przedsiębiorcom, może wyczuwał ten wiatr zmian 
w obozie władzy.

W Platformie nie widać większej wiary, że Mentzen może być 
przyszłym koalicjantem, bo jednak Kaczyński raczej go przekupi 
albo zastraszy. Chodzi bardziej o ponowne przejęcie tych „wolno-
rynkowców”, którzy jeszcze na dobre nie zacumowali przy Kon-
federacji albo pozostają w grupie niezdecydowanych. Tak można 
odczytywać także spektakl wokół nocnej prohibicji w Warszawie, 
gdzie zapewne ujawniły się różne interesy i wewnątrzpartyjne 
rozgrywki. W końcu Tusk później jakoś niewyraźnie opowie-
dział się za jej wprowadzeniem, ale już po tym, jak jej z hukiem 
nie wprowadzono. Bez wątpienia, gdyby wcześniej zdecydował, 
że ma być prohibicja, byłaby, ponieważ warszawscy radni Platfor-
my są zależni od Marcina Kierwińskiego, a Kierwiński od Tuska.

Za tę awanturę posypały się gromy na Rafała Trzaskowskiego, 
ale też dzięki temu sprawa stała się głośna, a Platforma, mimo 
wizerunkowych strat, ukazała się jako ugrupowanie zawzięcie 
broniące swobód ekonomicznych przed zakusami lewicy, przy-
najmniej na początku, bo potem zaczęła się łamać. Ogólna zasada 
jest dzisiaj jednak taka, że jeżeli nie bardzo wiadomo, o co chodzi, 
to zapewne chodzi o Konfederację.

Zarzucano sztabowi Trzaskowskiego, że strategia przypodo-
bania się prawicowemu elektoratowi nie powiodła się i raczej 
przyniosła szkody. Ale teraz rozpoczęła się nowa rozgrywka, 
w której ok. 15 proc. wyborców Konfederacji jest kolejnym, decy-
dującym celem. Podobnie jak sympatycy zanikającej Polski 2050, 
także zwolennicy Konfederacji są w ponad 90 proc. zadowoleni 
z prezydentury Nawrockiego. Zresztą popularność prezydenta 
wzrosła od wyborów, teraz sięga 57 proc. Zaskakujący dla wielu 
nie tak konfrontacyjny kurs Tuska wobec nowego prezydenta, 
jak się spodziewano, można zatem tłumaczyć właśnie chęcią 
budowania mostu dla „nieżelaznego” elektoratu Konfederacji. 
Nie ma żadnej gwarancji, że te zabiegi się powiodą, ale Platfor-
ma nie ma na razie innych opcji, brak jej nowego junior part-
nera. Pozostaje neutralizowanie, a czasami „przymilanie się” 
do Konfederacji.

Ostatnio w mediach pojawiło się kilka opinii, że ugru­
powania liberalne powinny przestać się bać prawicy. 
Że należy odważniej forsować własną agendę, powrócić do wol-
no ściowych korzeni i tradycyjnego zachodniego modelu de-
mokracji, z obyczajowymi swobodami, tolerancją i wzorcem 

otwartego społeczeństwa. Jednak z kręgu władzy słychać, 
że to nie publicyści muszą wygrać wybory, że takie postulaty 
dobrze wyglądają na papierze, że można się unieść godnościo-
wo i bezkompromisowo, ale realia są, jakie są, a elektorat ma po-
glądy daleko niespójne. Przytaczane są przykłady: w kwietnio-
wym sondażu ponad 60 proc. zapytanych uważało, że należy 
rozliczyć władzę PiS z minionej dekady, a kilka tygodni później 
wybory wygrał Karol Nawrocki wskazany przez prezesa PiS.

I dalej. Ostatnio ponad połowa Polaków (53 proc.) opowie-
działa się w badaniu za wprowadzeniem edukacji zdrowotnej, 
ale też 58 proc. pozytywnie ocenia prezydenturę Nawrockiego, 
który ostentacyjnie wypisał swoje dziecko z tych lekcji. Wciąż 
oficjalnie obowiązuje wspieranie Ukrainy w wysiłku wojen-
nym, ale nastroje antyukraińskie w Polsce, co też potwierdzają 
badania, stale rosną. Najlepszym premierem III RP w niedaw-
nym sondażu okazał się Donald Tusk, wyraźnie wyprzedzając 
Mateusza Morawieckiego, a jednocześnie jego rząd właśnie 
przebił – od góry – po raz pierwszy w III RP granicę 30 proc. 
poparcia. Spadło też zaufanie do Unii Europejskiej – 50,3 proc., 
a nieufność wzrosła do 43,8 proc. W takich warunkach pracu-
jemy – zdają się mówić ludzie z Platformy. Ich zdaniem trzeba 
raczej lawirować i jednak odnosić się do zwyżkujących poglą-
dów, zwłaszcza że duża część młodych wyborców sympatyzuje 
z Konfederacją i także młodzi Polacy lepiej niż średnia dobrze 
oceniają Nawrockiego.

Formacja Mentzena i Bosaka jest zatem testowana, naśla­
dowana i podgryzana z obu stron, choć na różne sposoby. 
  PiS nie będzie rywalizował z Konfederacją na polu gospodar-
czego liberalizmu, ponieważ jest partią etatystyczno-socjalną, 
na tym Kaczyński zbudował legendę swojego ugrupowania i tego 
nie zmieni. Tym bardziej PiS ściga się z Konfą na ideologiczny 
antyimigracyjny radykalizm (zapowiedziany na 11 października 
marsz przeciw imigrantom), antyukraińskość, walkę z Brukselą, 
z „lewackością” itp. Platforma zaś odwrotnie: twarda antyunijna 
retoryka czy obyczajowa nietolerancja nie wchodzą w grę, po-
zostaje więc rywalizacja na hasła liberalizmu gospodarczego, 
ekonomicznych swobód, obrony przedsiębiorców przed podat-
kami, nadregulacjami itp. Czyli takie mruganie jednym okiem 
i przymykanie drugiego.

Powstaje pytanie, czy Konfederacja wytrzyma w tej strefie 
podwójnego zgniotu, czy też okaże się kolejnym ugrupowa-
niem sezonowym, które zacznie obniżać sondażowe loty i się 
w końcu rozmyje, jak wcześniej partie Palikota, Kukiza, Petru, 
Biedronia i ostatnio Hołowni. One też miały kiedyś kilkuna-
stoprocentowe wyniki. Zgodnie z tą niepisaną regułą Konfe-
deracja powinna w końcu osłabnąć i spaść pod próg. Na pewno 
jednak formacja ta weszła do politycznego głównego nurtu, 
mimo skrajnego w wielu punktach programu, czego nie zmie-
niło pozbycie się Grzegorza Brauna, który zresztą wciąż wspo-
minany jest w Konfie z nostalgią. Gdyby Konfederacja miała 
kilka procent poparcia, z dokładnie tym zestawem poglądów, 
jakie teraz głosi, byłaby traktowana jako margines i kuriozum. 
Z obecnymi notowaniami stała się nagle poważnym partnerem, 
punktem odniesienia i obiektem zabiegów. To znak nowych po-
litycznych czasów i lekcja dla sił demokratycznych – można się 
nieustannie dziwić, ale trzeba się z tym inteligentnie zmierzyć, 
żeby nie przegrać.

MARIUSZ JANICKI
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W czasie wojennym rośnie rola generałów, którzy coraz częściej goszczą w mediach.  

Jak wypadają na tle polityków i innych cywilnych ekspertów?

Głos wodzów

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

W
targnięcie rosyjskich dro-

nów nad Polskę, a dwa dni 

później rosyjskich myśliw-

ców nad Estonię wywoła-

ło raptowny wzrost obaw 

o bezpieczeństwo. Zanim politycy ruszyli 

ze stanowczymi deklaracjami o zestrzeli-

waniu powietrznych intruzów, na pierw-

szą linię walki o uspokojenie nastrojów 

i odbudowę zaufania do państwa wysłali 

generałów. Na ekranach, łamach i stro-

nach internetowych zaroiło się od gwiaz-

dek i węży – generalskich dystynkcji. 

Dyskretnych, bo noszonych na polowych 

mundurach, a nie wyszywanych na ga-

lowo srebrzystą nitką. Nawet najwyżsi 

rangą dowódcy Wojska Polskiego wystę-

pują w mediach od kilku lat ubrani tak jak 

w codziennej służbie. Ale nie o ich wizeru-

nek tu chodzi, a bardziej o obraz sił zbroj-

nych – wzmocniony zdecydowaną reakcją 

na wtargnięcie dronów, ale nadwyrężony 

przez jej niezamierzone skutki – upadek 

rakiety na dom w Wyrykach. I niejasność 

co, kto i kiedy o tym zdarzeniu wiedział.

To, co politycy zabałaganili, wojskowi 

mieli wyjaśnić, wyprostowywać i upo-

rządkować – na osobiste życzenie i służbo-

we polecenie ministra obrony Władysława 

Kosiniaka-Kamysza. Jedną z najważniej-

szych nauczek, jaką obecny szef MON 

wziął sobie do serca po rządach poprzedni-

ka, Mariusza Błaszczaka, jest to, by w sytu-

acjach kryzysowych samemu nie udawać 

dowódcy, a pozwolić mówić tym prawdzi-

wym. To dla niego wygodne, bo minister 

zasłania się generalską „tarczą” i może 

używać cytatów będących prawdziwą ko-

munikacją strategiczną, a nie wyłącznie 

przekazem dnia. Unika w ten sposób poku-

sy politycznego manipulowania faktami 

i ryzyka oskarżeń o to, a przy okazji nadaje 

oficjalnemu przekazowi wiarygodności, 

bo w chwilach trwogi Polacy chętniej ufają 

mundurom niż garniturom. 

O czym i jak mówią
Opublikowane 17 września, w dniu 

historycznej rocznicy i tydzień po bi-

twie z dronami, badanie pracowni IBRiS 

pokazało rekordowy, 94-procentowy 

poziom zaufania Polaków do Wojska 

gen. Wiesław Kukuła gen. Karol Dymanowski gen. Maciej Klisz

©
 J

A
C

E
K

 D
O

M
IŃ

S
K

I/
R

E
P

O
R

T
E

R
, D

A
W

ID
 W

O
L

S
K

I/
E

A
S

T
 N

E
W

S
, W

O
JC

IE
C

H
 O

L
K

U
Ś

N
IK

/E
A

S
T

 N
E

W
S

eprasa.pl acfe9a7195



eprasa.pl acfe9a7195



24  nr 41 (3535), 8.10–14.10.2025

P O L I T Y K A

Polskiego (wzrost o 2 pkt od zeszłego 

roku i o ponad 20 pkt od 2023 r.). W ogło-

szonym dzień później sondażu CBOS 

niemal trzy czwarte pytanych chwaliło 

reakcję wojska na atak dronami, choć jed-

nocześnie znaczna część respondentów 

wskazywała na zaniedbania polityków 

w budowie obrony antydronowej, a nie-

mal 90 proc. ankietowanych opowiedziało 

się za zwiększeniem inwestycji w ten ob-

szar. Nawet bez tych danych dla MON było 

jasne, że gdy sytuacja przekracza kolejny 

poziom napięcia, lepiej rozładują je woj-

skowi niż politycy. 

Ale uwaga: to była też operacja wojsko-

wa z zakresu walki informacyjnej. Key 

leader engagement (udział najważniej-

szych dowódców w debacie publicznej) 

to obowiązkowy i ważny dla wyższych 

oficerów NATO element wyszkolenia. Siła 

Sojuszu w ostatecznym rozrachunku opie-

ra się na zaufaniu i poparciu społeczeństw 

państw członkowskich dla wydatków 

obronnych, służby wojskowej, udziału 

w obronie innych celów strategicznych 

uzgadnianych przez polityków, ale pod-

powiadanych przez wojskowych. „Walkę 

o serca i umysły” ponad 20 lat temu koja-

rzyliśmy z działaniami koalicjantów USA 

na Bliskim Wschodzie. Teraz toczy się ona 

u nas i w innych krajach NATO. O czym 

i jak mówią do nas wojskowi?

Ponieważ sprawa dotyczyła bezpre-

cedensowego naruszenia granic Polski 

i NATO, komenda „wystąp” padła wobec 

najważniejszych wodzów. Jest ich w ar-

mii zaledwie kilku. Najważniejszy to szef 

sztabu generalnego, jeden z dwóch czte-

rogwiazdkowych generałów w czynnej 

służbie, gen. Wiesław Kukuła. Stanowisko 

szefa sztabu, określanego mianem pierw-

szego żołnierza Rzeczpospolitej, otrzy-

mał w październiku 2023 r., po pamiętnej 

podwójnej dymisji poprzedniego szefa 

gen. Rajmunda Andrzejczaka i dowódcy 

operacyjnego, gen. broni Tomasza Pio-

trowskiego na pięć dni przed wyborami. 

Rakowiecka (przy tej ulicy mieści się sie-

dziba sztabu generalnego) to szczyt ma-

rzeń ambitnych oficerów; wyżej w Polsce 

zajść się nie da, choć można zostać kimś 

jeszcze ważniejszym – w strukturach 

NATO. Sztab Generalny Wojska Polskiego 

to głównie organ planistyczny, doradczy 

i programujący rozwój Sił Zbrojnych, ale 

w ramach niedokończonej reformy zyskał 

też kompetencje do dowodzenia wojskami. 

Szef sztabu jest tym generałem, któ-

ry w czasie wojny obejmie obowiązki 

naczelnego dowódcy, stanie na czele wal-

czącej armii i ma doradzać prezydentowi 

w obronie kraju. Wiesław Kukuła bez 

ogródek mówił o tym rok temu młodym 

podchorążym z Akademii Wojsk Lądo-

wych: „Wszystko wskazuje na to, że jeste-

śmy tym pokoleniem, które stanie z bronią 

w ręku w obronie naszego państwa”. Wte-

dy spotkał się z krytyką, nawet zwierzch-

ników z MON, którzy zastanawiali się, czy 

nie straszy wojną. Dziś, gdy widać, że atak 

z powietrza może nadejść w każdej chwili, 

nikt nie podważa jego wypowiedzi. Nawet 

politycy, którzy Kukułę i innych oficerów 

wywindowanych przez Błaszczaka mie-

li za „pisowskich generałów”, docenili 

jego prezentację na Radzie Bezpieczeń-

stwa Narodowego.

Szybka nauka

W pierwszym wywiadzie po ataku ro-

syjskich dronów, wieczorem 10 września, 

mówił w TVN24, że nie ma satysfakcji, 

iż jego prognozy zaczynają się spraw-

dzać. Ale wojną nie straszył – podkreślał 

rolę przygotowania, nawet na najgorsze, 

etos społeczeństwa – obrońców (na wzór 

Izraela) i znaczenie Sojuszu dla Polski. 

O nocnej bitwie z dronami mówił zaska-

kująco szczegółowo – w pierwszej chwili 

umknęło nawet, jak przyznał, że na dom 

w Wyrykach mogła spaść nasza rakieta. 

To był pierwszy taki występ szefa sztabu, 

w tak krótkim czasie po zaistnieniu tak 

poważnej sytuacji kryzysowej. Znak tego 

jak poważnie została potraktowana w sfe-

rze komunikacji.

W późniejszych wypowiedziach Ku-

kuła ujawnił mrożący krew w żyłach 

fakt, że ludzie odpowiedzialni za system 

obronny Polski i NATO na poważnie roz-

ważali tej nocy scenariusz eskalacji – ata-

ku rakietowego, jakiego drony miały być 

tylko wstępem. „Oficer musi zawsze mó-

wić prawdę, nawet tę najbardziej bolesną. 

Od tego jesteśmy. Nie jesteśmy polityka-

mi” – kwitował, gdy niemal mijał się w stu-

diu ze swoim przełożonym, ministrem 

obrony. To też był symbol, kto ma mieć 

pierwszy głos. Ale szef sztabu nie był jedy-

nym „rzecznikiem bezpieczeństwa naro-

dowego”. Wszyscy czekali na pojawienie 

się przed kamerami głównego bohatera 

bitwy z dronami, dowódcy operacyjne-

go rodzajów sił zbrojnych, czyli DORSZ, 

gen. broni Macieja Klisza.

Był do tej pory jednym z najmniej zna-

nych z najważniejszych dowódców. Przez 

długie lata współpracownik Kukuły 

w WOT, a wcześniej w Jednostce Koman-

dosów w Lublińcu, pozostawał w cieniu 

wygadanego i znakomicie czującego się 

wśród polityków i mediów szefa. Dowód-

cą operacyjnym został nagle, przechodząc 

z funkcji zastępcy dowódcy WOT, gdy Ku-

kuła został szefem sztabu generalnego. 

Był to dla Klisza awans o dwa szczeble 

w wojskowej hierarchii, bo choć WOT był 

osobnym rodzajem sił zbrojnych i liczył 

wówczas ponad 30 tys. żołnierzy, to jed-

nak nie dawał strategicznego horyzontu 

potrzebnego do dowodzenia na szczeblu 

operacyjnym. Maciej Klisz musiał się 

bardzo szybko uczyć, ale studia general-

skie w USA i sojusznicze kontakty zdoby-

te w siłach specjalnych pomogły, tak jak 

udział w misjach w Afganistanie i Bośni. 

Naszywka Rangera budziła w wojsku 

szacunek i mówiła, że nie spędził służby 

za biurkiem. 

Klisz nie szukał medialnej popular-

ności, ale pytany – mówił jak jest. Kilka 

miesięcy temu, jako jeden z pierwszych 

wysokich rangą wojskowych, powiedział 

że nieuchronne jest przywrócenie obo-

wiązkowej służby wojskowej, bo na woj-

nę Polsce potrzebnych będzie 7 mln re-

zerwistów, szkolonych minimum 40 dni. 

Teraz nie wahał się przeciąć spekulacji, 

kto co wiedział o incydencie w Wyry-

kach, przypominając sprawę rakiety 

„zgubionej” przez Błaszczaka: „Jako do-

wódca operacyjny do obu instytucji (BBN 

i MON) skierowałem taką samą ocenę 

sytuacji”. Powiedział też coś o komuni-

kacji na zewnątrz: „Trzecią osobą, którą 

poinformowałem, co się dzieje w nocy, 

był mój rzecznik prasowy, właśnie po to, 

żebyśmy mogli we właściwy sposób in-

formować społeczeństwo”. Nie sposób 

nie dostrzec amerykańskiego podejścia 

do roli wojska w demokratycznym spo-

łeczeństwie, które ma prawo do pełnej 

i wiarygodnej informacji, gdy w powie-

trzu wisi wojna.

Wojenka młodych ze starymi

Dzisiejsi generałowie to inne pokole-

nie niż wychowani w kulcie tajności ofi-

cerowie pamiętający Układ Warszawski. 

Najważniejsi dowódcy to w większości 

młodzi 50-latkowie, z numerem PESEL 

zaczynającym się na 7. Kukuła i Klisz są 

równolatkami, mają 53 lata. Pierwszy 

zastępca Kukuły, Karol Dymanowski, też 

uczestniczący w kampanii informacyjnej, 

jest od nich jeszcze młodszy, nie ma nawet 

pięćdziesiątki, a już nosi trzy gwiazdki. 
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Zmiana pokoleniowa rzuca się w oczy, 

bo wcześniej szefem sztabu generalnego 

zostawało się na koniec wojskowej karie-

ry, a więc bliżej sześćdziesiątki. Czy te kil-

ka lat mniej wojskowego doświadczenia 

to istotny minus? Czy awansów nie rozda-

wano ostatnio zbyt szybko? Bez wątpienia 

polityczne zawirowania mocno zakłóciły 

tradycyjną i najbardziej pożądaną ścieżkę 

produkcji generalskich kadr, a argumen-

ty o braku doświadczenia w dowodzeniu 

brygadą, dywizją czy na wyższym szcze-

blu sojuszniczym warto brać pod uwagę. 

Ale tak się składa, że jednym głosem 

z młodszymi o dekadę kolegami mówił 

– z Brukseli, w prasowym wywiadzie 

– nasz drugi czterogwiazdkowiec w służ-

bie, stały przedstawiciel Polski w komite-

tach wojskowych NATO i Unii Europej-

skiej, gen. Sławomir Wojciechowski, jeden 

z najbardziej doświadczonych oficerów, 

niemający szczęścia do najwyższych sta-

nowisk w kraju. Generalska „młodzież” 

podejmuje zaś aktywną polemikę z wy-

głaszającymi krytyczne opinie z inter-

netowych ekranów generałami w stanie 

spoczynku. Wiele razy w ostatnich dniach 

można było usłyszeć o tym, że „sędziwy 

wiek” nie oznacza znajomości dzisiejszych 

reguł, procedur i planów obronnych – tak 

polskich, jak przede wszystkim sojuszni-

czych. NATO i polska armia przechodzą 

tak dynamiczne zmiany, że doświadczenie 

sprzed 10 lat jest już historią.

Ale dochodzi też do spektakularnych 

przejawów pojednania i braterstwa. 

Wciąż aktywny w debacie publicznej były 

szef sztabu generalnego, gen. Rajmund 

Andrzejczak, wystąpił w niecodziennej 

roli, prowadząc wywiad z obecnym sze-

fem sztabu, gen. Kukułą. Andrzejczak 

od ponad roku z byłym szefem Polskie-

go Instytutu Spraw Międzynarodowych 

dr.  Sławomirem Dębskim prowadzą 

w youtube’owym Kanale Zero programy 

cieszące się sporą widownią. Niespodzie-

wanie, tydzień po szczycie dronowego 

kryzysu, Andrzejczak zaprosił Kukułę 

do rozmowy jeden na jeden. To była nie-

spodzianka, bo wcześniej całe wojsko wie-

działo, że między Andrzejczakiem a Kuku-

łą, oględnie mówiąc, nie było chemii.

Zaważył na tym konflikt na szczytach 

władzy, w którym Andrzejczak był nomi-

natem prezydenta Andrzeja Dudy i jego 

zaplecza z BBN, a Wiesław Kukuła miał 

łatkę bliższego politykom PiS i MON za cza-

sów Antoniego Macierewicza i Mariusza 

Błaszczaka. Otwarcie się nawzajem nie 

krytykowali, ale nie było oznak, by się lu-

bili i cenili. Najwyraźniej jednak sytuacja, 

która potrafiła zbliżyć do siebie wrogich 

polityków, zasypuje też podziały u mun-

durowych (choć Andrzejczak siedział 

w garniturze, a Kukuła był w polowym 

mundurze wojsk specjalnych, w charak-

terystycznym kamuflażu multicam). Pa-

nowie oficerowie pogadali sobie przez 

półtorej godziny, w świetnej komitywie. 

Obserwatorzy znający odmienne charak-

tery obu generałów widzą w tym bardziej 

część operacji informacyjnej skierowa-

nej do innego audytorium niż naziemne 

telewizje (choć 320 tys. wyświetleń nie jest 

żadnym rekordem) niż demonstrację ich 

wielkiej przyjaźni. 

Zbiorowy wysiłek

Dzisiejsi żołnierze, tak generałowie 

jak szeregowi, mają się przede wszystkim 

sprawdzać w obronie Polski. Jeszcze deka-

dę temu przepustką do wojskowej karie-

ry był Afganistan, Irak lub wcześniejsze 

misje na Bałkanach, najlepiej w pakiecie. 

Międzynarodowe i sojusznicze doświad-

czenie wciąż się liczy, ale punkt ciężkości 

przeniósł się na ochronę ludności i obronę 

kraju. Covid-19, granica z Białorusią, klęski 

żywiołowe, w tym zeszłoroczna powódź, 

a jeśli udział w kontyngentach, to przede 

wszystkim na wschodniej flance NATO 

– na Łotwie (kompania czołgów), w Rumu-

nii (kompania Rosomaków), w powietrznej 

policji NATO na samolotach F-16 i MiG-29, 

w szkoleniu i zaopatrywaniu wojsk Ukrainy. 

W cenie jest realizowana w praktyce so-

jusznicza i „wielodomenowa połączoność” 

(z innymi nacjami i innymi rodzajami 

wojsk), ale też coraz bardziej współpraca 

wojskowo-cywilna, bo armia tylko w cza-

sie pokoju może być samowystarczalna, 

a na wojnie w wielkim stopniu zależy 

od przychylności cywilnego otoczenia. 

Akurat gen. Kukuła, jako ojciec założyciel 

Wojsk Obrony Terytorialnej i długoletni 

partner amerykańskiej Gwardii Narodo-

wej, ma to we krwi i głowie. Po nomina-

cji na najwyższe w wojsku stanowisko 

jakiś czas zabrało mu połączenie lekkiej 

piechoty „bliskiego zasięgu i narodowe-

go autoramentu” z wielozadaniowymi 

wojskami operacyjnymi o strategicznym 

rozmachu. Dziś już swobodnie mówi 

o działaniach lotnictwa, a jeszcze szerzej 

wypowiada się o operacjach cyber, logi-

styce czy roli marynarki wojennej w cza-

sie pokoju. Za zgodą Kosiniaka-Kamysza 

na zastępców i asystentów dobrał sobie 

oficera sił powietrznych od rozpoznania 

i walki radioelektronicznej, doświadczo-

nego pancerniaka z krwi i kości, logisty-

ka-ekonomistę, dwóch lotników z wojsk 

śmigłowcowych, a ostatnio wiceadmira-

ła marynarki wojennej, który w porę od-

szedł z BBN.

Przekaz, jaki płynie od wodzów, wydaje 

się jasny i mimo powagi sytuacji budują-

cy: państwo pod presją zagrożenia działa, 

NATO ma wystarczające siły i środki oraz 

sprawdzone procedury, by bronić teryto-

rium Polski, a nasze wojsko wcale nie jest 

z tektury. Podkreślają jednak, że wszyst-

ko, co robią, jest zbiorowym wysiłkiem 

– sił zbrojnych, Sojuszu, całego państwa, 

i że najważniejsi są ci na pierwszej linii, 

piloci i operatorzy systemów radaro-

wych. Generałowie oczywiście sprzedają 

nam swoją opowieść, a nawet – w ramach 

wspomnianej operacji informacyjnej usi-

łują aktywnie kształtować poglądy oby-

wateli. Do nas wciąż należy wybór, kogo 

słuchamy – ludzi z kilkudziesięcioletnim 

doświadczeniem w wojsku czy anonimo-

wych „ekspertów” z internetu. Innych ge-

nerałów możemy się kiedyś doczekać, ale 

innej armii nie mamy.
MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Piknik wojskowy na Mazurach. Wojsko musi być nie tylko uzbrojone i wyszkolone. Musi mieć wsparcie 
i zaufanie społeczeństwa.
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OnlyFans to portal, na którym królują 

erotyka i porno, jednak teraz zakładają 

na nim konta popularne influencerki, 

które do tej pory nie miały nic wspólnego 

z branżą 18+. Coraz częściej także z Polski.

Zdalne porno AGNIESZKA SOWA
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iebieska platforma, jak nazywany jest OF, staje 
się coraz bardziej popularna w Polsce. Nie ma 
u nas może tak dużo klientów, bo portal jest 
płatny, za to coraz więcej Polek próbuje tam za-
rabiać. Na pierwszy ogień poszły znane z socjali 
influencerki. A za nimi, jak w dym, młode dziew-
czyny zapatrzone w swoje idolki z internetu.   

Badanie IQS z 2021 r. („Aspiracje dziewczy-
nek w Polsce”) wskazuje, że 48 proc. dziewcząt 

w wieku 10–15 lat chce zostać influencerkami. Uznały prowadze-
nie kanału na YouTube, Instagramie czy TikToku za atrakcyjne 
zajęcie zawodowe. Tak było cztery lata temu, dziś, jak twierdzą 
socjologowie, popularność zawodu influencerki u młodych 
dziewczyn może być tylko większa. 

A w pokazywaniu ciała online nie widzą niczego zdrożnego: 
przecież tak robią wszyscy. Nagość przestała być czymś intym-
nym, a stała się towarem. Który można dobrze sprzedać i kupić 
sobie wymarzony ciuch czy powiększyć usta. Ćwierć wieku 
temu były galerianki, dziś licealistki i studentki wolą dorobić 
na OF i nie czują się jak sexworkerki tylko influencerki. Dora-
stały w świecie social mediów, Instagrama i TikToka, gdzie liczy 
się wygląd i lajki. Od dzieciństwa porównywały się z idealnymi 
influencerkami z reklam i rolek i ciągle próbują im dorównać. 

Akceptacja publiczności i fanów jest dla nich wszystkim. I nie 
mają poczucia, że robią coś złego, bo nagość i erotyka są wszędzie. 
Trudno im się dziwić, skoro np. portal Oświęcim Nasze Miasto 
informuje z dumą, że „Śliczna Ania Kinski z Oświęcimia robi mię-
dzynarodową karierę. Nie wstydzi się swojej pracy”. I zachęca, 
by zobaczyć jej zdjęcia na Instagramie. „Śliczna Ania Kinski” była 
modelką, potem aktorką porno, dziś, zbliżając się do pięćdziesiąt-
ki, działa głównie na OnlyFans. 

Na platformie sporo jest też tzw. milfów (milf z ang. mother 

I want to fuck). W Top25 polskich influencerek na Only Fans jest 
np. Judyta Olejnik z Bydgoszczy, która przedstawia się jako mama 
Oliwerka i Liwki. Na jej Instagramie roznegliżowane zdjęcia w za-
chęcających pozach i erotyczne filmiki sąsiadują ze zdjęciami 
kilkuletnich pociech. Co pokazuje na OF, nie wiadomo, bo tam 
zdjęcia i filmy są za paywallem. 

Tylko za kasę

OnlyFans tym się różni od innych social mediów, że daje moż-
liwość publikowania tzw. treści premium, dostępnych tylko dla 
subskrybentów. W praktyce zdjęcia, filmy i transmisje na żywo 
zamieszczane na OF najczęściej mają charakter erotyczny lub 
wręcz pornograficzny. Twórcy, a w 2024 r. na platformie było 
ponad 5 mln zarejestrowanych kont, zarabiają na subskrypcjach, 
prywatnych zleceniach od swoich fanów i napiwkach. Do ich 
kieszeni trafia 80 proc. przychodu, resztę zabiera portal. Aby 
rozpocząć działalność, wystarczy założyć konto, dodać metody 
płatności, zweryfikować swoje dane i ustalić cenę subskrypcji, 
co umożliwia łatwe udostępnianie płatnych treści. Trzeba mieć 
skończone 18 lat i kartę kredytową.

– OnlyFans ma jeden z najskuteczniejszych w branży porno-

gra�cznej mechanizmów wery�kacji wieku – mówi prof. dr hab. 
Mateusz Gola z Instytutu Psychologii Polskiej Akademii Nauk 
i Institute for Neural Computation na Uniwersytecie Kalifor-
nijskim w San Diego, specjalizujący się w badaniach uzależ-
nień behawioralnych (np. od pornografii), autor m.in. książki 
„Gdy porno przestaje być sexy”. – Aby zostać twórcą i zarabiać 

za pomocą platformy, trzeba mieć skończone 18 lat i potwierdzić 

to dokumentem tożsamości (paszport, dowód osobisty, prawo jaz-

dy), przejść proces tzw. KYC (Know Your Customer). Obejmuje on 

przesłanie skanu dokumentu oraz sel�e wery�kacyjne. Wymagane 

jest posiadanie konta bankowego w kraju obsługiwanym przez On-

lyFans do wypłat. Wypłaty są dokonywane przelewem. 

Każde zabezpieczenie można jednak obejść i zdarzały się przy-
padki, że na portalu rejestrowały się osoby niepełnoletnie. Nie-
spełna rok temu doświadczony w sprawach o wykorzystywanie 
nieletnich kanadyjski śledczy zaraportował 26 kont, które w jego 
opinii publikowały zdjęcia i filmy z udziałem nastoletnich dziew-
czynek. Na jednym koncie często pojawiało się ich więcej, niektóre 
konta były ze sobą powiązane, co wskazywałoby na działanie zor-
ganizowanej grupy. Zresztą przy takich zabezpieczeniach, jakie 
ma OF, ktoś dorosły musiał nastolatkom te konta założyć i odbie-
rać przelewy od ludzi płacących za zdjęcia i filmy. W oświadcze-
niu dla BBC przedstawiciel OnlyFans zapewnił, że zawsze, gdy 
dostaną takie powiadomienie, podejmują natychmiastowe kroki 
w celu zbadania i zawieszenia kont założonych przez osoby nie-

letnie. I tak się też stało już następnego dnia po wpłynięciu wspo-
mnianego zawiadomienia. – Ograniczenie dostępu dla nieletnich 

jest konieczne, chociaż dziś wiemy już, że kora czołowa mózgu czło-

wieka rozwija się jednak trochę dłużej niż do 18. roku życia – mówi 
prof. dr hab. Mateusz Gola. – W wieku 18 lat wiele osób jeszcze nie 

jest w stanie w pełni oszacować ryzyka i długofalowych konsekwen-

cji swoich działań. Proponowałem takie rozwiązanie, że odbiorcą 

pornogra�i można być od 18 lat, ale żeby w niej występować, granice 

powinny być postawione jednak trochę wyżej, np. od 26. roku życia, 

gdy kora czołowa jest już w pełni rozwinięta.

Im młodsza, tym lepsza

Lena Polanski (to najprawdopodobniej pseudonim), Polka 
mieszkająca w USA, znana swoim fanom jako Little Polish An-
gel, konto na niebieskiej platformie założyła po drugim roku 
college’u, z którego potem ją wyrzucono, właśnie za publikowa-
nie treści pornograficznych w internecie. Zarabia miesięcznie 
65–150 tys. dol. i twierdzi, że sukces zawdzięcza przede wszyst-
kim polskiemu pochodzeniu. Amerykanów podobno kręcą 

N

P latforma społecznościowa Only-

Fans założona w 2016 r. w Wiel-

kiej Brytanii przez Tima Stokelya, 

chcącego stworzyć serwis, na którym 

twórcy mogliby zarabiać bez udziału 

reklamodawców, okazała się sukce-

sem finansowym. W zeszłym roku jej 

zarejestrowani użytkownicy, ponad 

300 mln osób, wydali tam ok. 7 mld 

dol., o 20 proc. więcej niż w 2023 r. 

Popularność serwisu zaczęła rosnąć 

w pandemii, kiedy wiele osób straciło 

pracę i zaczęło szukać możliwości 

zarabiania w internecie, a miliony 

potencjalnych odbiorców siedziało 

w domu na pracy zdalnej.

Miliardy od milionów
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slavic girls. Ale jeszcze ważniejszy jest młody 

wygląd: younger the better mówi w podkaście zbio-

rowym Tomka Wilczyńskiego i Marcina Stankie-

wicza, odpowiadając na pytanie, co jest kluczem 

do sukcesu na OF. Rzeczywiście Lena nie wygląda 

nawet na swoje 23 lata (a niektóre źródła poda-

ją, że ma więcej, bo 28), jest szczupła, nawet ete-

ryczna, taka słodka blondyneczka, z małym, jak 

u nastolatki, biustem. Nie przypomina gwiazdy 

porno. Przyznaje, że celowo w filmikach stylizuje 

się na licealistkę, taką girl next door. – To wynika 

z preferencji fanów, czyli subskrybentów, wszystko 

jest motywowane jak największą możliwością mo-

netyzacji – mówi prof.  Mateusz Gola. – Od strony 

neurobiologicznej wiemy, że mężczyźni są głównie 

zainteresowani młodymi kobietami i ta preferen-

cja u większości mężczyzn z wiekiem się nie zmienia. 

Czasem wręcz te zainteresowania dryfują w stronę 

coraz młodszych kobiet.

Victoria Sinis, która była rekruterką w agencji OnlyFans, 

w wielu wywiadach mówi o tym, że dziewczyny wyglądające 

na młodsze niż są w rzeczywistości, mają największe szanse 

na sukces na niebieskiej platformie. I jako przykład podaje So-

phie Rain, amerykańską OnlyFan girl, która ma całą drużynę 

dziewczyn. Niektóre wyglądają, jakby miały 12 lat. Wszystkie 

na swoich kontach na TikToku publikują dziecinny content, bitwy 

na poduszki, pyjama parties, tutoriale makijażu, tańce i w ten 

sposób promują swoje konta na OF.

Od grudnia 2024 r. mieszkają razem w wynajętej luksusowej 

rezydencji na Florydzie nazwanej Bop House. Bop, z angielskiego 

baddie on point, w slangu amerykańskiego pokolenia Z oznacza 

osobę zarabiającą swoim ciałem. A drużyna Sophie jest kolek-

tywem internetowych twórców, jak w Polsce Team X, którego 

członkowie nie tylko mieszkają razem, ale też wspierają się 

w swoich produkcjach, udostępniając je nawzajem i wspólnie 

w nich występując. Wielki dom służy im za scenerię do filmików.

Konto Bop House na TikToku zanotowało 1,3 mln obserwu-

jących zaledwie miesiąc po starcie. Trudno się dziwić: każda 

z mieszkanek luksusowej rezydencji ma swoje konta na portalach 

społecznościowych i razem mają ok. 33 mln fanów. Co przekła-

da się na gigantyczne zarobki. W grudniu 2024 r. cały kolektyw 

zarobił 10 mln dol. Rocznie poszczególne mieszkanki deklarują 

od 54 tys. dol. tygodniowo do rekordowej sumy 43 mln dol., jakie 

w jednym roku zarobiła Sophie Rain, która zresztą reklamuje się 

jako dziewica, wierząca chrześcijanka, pokazuje zaręczynowy 

pierścionek i zapewnia, że zdecyduje się na seks dopiero po ślu-

bie. Dwa miesiące temu Sophie Rain, po sprzeczce z Camillą Arau-

jo, opuściła Bop House, ale ten tiktokowy dom, jak go nazywają 

w USA, działa dalej.

Łańcuszek socjali
To, że „twórczynie” z Bop House publikują na TikToku i In-

stagramie treści skierowane do najmłodszych, niepełnoletnich 

odbiorców po to, by w  ten sposób reklamować swoje konta 

na  OnlyFans, na których zamieszczają treści 18+, wywołuje kon-

trowersje, ale nie jest sprzeczne z prawem. Jednak budzi duży 

niepokój w USA. Badania pokazują, że nawet 9-latki wiedzą, 

co to jest Bop House, a próba dostania się do Bop House stała 

się popularnym challengem (z ang. wyzwaniem) na TikToku, 

podczas którego setki nastoletnich dziewcząt na-

śladowało układy taneczne członkiń Bop House, 

mając nadzieję, że zostaną zauważone i dostaną 

się do domu marzeń.

Sprzężenie TikToka i Instagrama z OnlyFans 

jest gwarancją finansowego sukcesu i taki sche-

mat stosuje większość OnlyFan girls, które na tym 

portalu robią karierę. Jak to działa, tłumaczy Lena 

Polanski, której filmiki na TikToku miały milio-

nową liczbę wyświetleń: do profilu na TikToku 

podpina się Instagrama, a na Instagramie jest już 

link do specjalnie w tym celu utworzonej strony, 

która prowadzi do OnlyFans.

Ten mechanizm sprawia, że zarabianie dużych 

pieniędzy na OnlyFans jest łatwiejsze dla influen-

cerek, które mają już duże grono obserwujących 

na innych portalach. I to jest pokusa, której nie-

które nie potrafią się oprzeć.

Jak Ewa „Kleo” Brodnicka, polska zawodowa 

bokserka, była mistrzyni Europy w wadze lekkiej i była mi-

strzyni świata federacji WBO w wadze superpiórkowej. Dziś 

jest freak fighterką (od 2021 r. walczy w MMA) i influencerką, 

a zarabia  na OnlyFans. Podobnie Klaudia Kołodziejczyk, znana 

jako Sheeya, zawodniczka Fame MMA. Twierdzi, że to, co publi-

kuje na OF, niewiele się różni od zdjęć, jakie wstawia na Insta-

gramie, to nie są pornograficzne treści ani nawet zdjęcia całkiem 

nago, co najwyżej erotyczne i prowokujące. „Są takie bardziej 

rozbierane, na których nie mam bielizny i np. zakrywam się ręką, 

ale to dalej jest w mojej strefie komfortu” – mówi w wywiadzie 

na youtube’owym kanale Weroniki Woszczek. Podobne zdjęcia 

Sheeya publikuje na Instagramie, bo lubi swoje ciało. A potem 

dostaje od obcych facetów zdjęcia pokazujące, co robią, patrząc 

na nią. „Wolę więc, żeby mi za to płacili, bo zdarza się, że nawet 

zdjęcie twarzy z jakiegoś wywiadu służy do tego. Jak ktoś jest 

wkręcony w jakąś osobę, to też wystarczy. Więc czemu by tego 

nie spieniężać? Zarabiam pieniądze i nie obchodzi mnie, czy ktoś 

sobie do tego zwali, czy nie”.

Decyzja Sheeyi początkowo sprawiła, że na influencerkę wy-

lała się fala hejtu. Internauci zarzucili jej, że nie ma szacunku 

do samej siebie. Klaudia odpowiedziała na Twitterze, że większą 

oznaką braku szacunku do siebie jest chodzenie do pracy, której 

nienawidzimy, czy przebywanie w toksycznym związku. Emocje 

opadły i teraz Klaudia Kołodziejczyk twierdzi, że już nie spotyka 

się z hejtem z powodu konta na OF. A inne influencerki mówią 

jej, że też by to zrobiły, tylko boją się opinii.

Nie odstraszyło to Nikity, która zaczynała przy boku pato-

streamera Daniela Magicala jako jego dziewczyna i towarzyszka 

libacji w ruderze na Urzędniczej w Toruniu. Kiedy z nim zerwała 

i skończyła z piciem, skończyły się też pieniądze z life’ów na Tik-

Toku. Więc zdecydowała się na założenie konta na OnlyFans 

i teraz z zarobionych tam pieniędzy utrzymuje siebie i swojego 

nowego chłopaka Łukasza, znanego jako Cameraboy.

Oswajanie pornografii
Mniej więcej w tym samym czasie konto na niebieskiej plat-

formie założyła Fagata, czyli Agata Fąk. Zrobiła wokół tego 

dużo szumu, zapowiadając, że będzie to najbardziej oczekiwane 

w Polsce konto na OF. Co okazało się dobrą strategią. Influencer-

ka i popularna raperka chwali się, że jest w 0,03 proc. najlepiej 

Agata Fąk znana szerzej  
jako Fagata. In�uencerka 
i raperka.
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zarabiających na OnlyFans. Mówi o 220 tys. zł 

za miesiąc. Podkreśla, że jest z tego dumna, bo lubi 

wszystko, co jest związane z kasą.

Jej nastoletnie fanki z TikToka i Instagrama ła-

two mogą dojść do wniosku, że nie ma nic złego 

w tym, że ich idolka na OF pokazuje trochę więcej 

swoich wdzięków niż na innych social mediach.

 – To idzie w obu kierunkach – mówi prof. Ma-

teusz Gola. – Z jednej strony od wielu już lat jest 

przyzwolenie na nagość, akceptacja treści erotycz-

nych w mediach tradycyjnych, w telewizji, kinie, 

teledyskach czy w  tzw. tradycyjnych social me-

diach, na YouTube, Instagramie czy Facebooku. 

Więc mamy grupę in�uencerów, którzy zaczynają 

od mediów tradycyjnych, ale przez to, że tam poka-

zują coraz śmielej swoje ciało, wchodząc w strefę ero-

tyki, w pewnym momencie po prostu to się zaczyna 

przenikać, potem część idzie jeszcze dalej, no bo skoro 

już i tak pokazali tyle, no to dlaczego na Only Fans 

nie pokazać więcej.

Ruch w drugą stronę symbolizuje Lena Polanski, „Little Polish 

Angel”. Zaczynała od OnlyFans, a teraz idzie w stronę bardziej 

tradycyjnych mediów społecznościowych, YouTube, TikToka czy 

Instagrama. Tam publikuje, reklamuje się i sprzedaje np. kursy 

online dla dziewczyn, które chcą zarabiać na OnlyFans. Poka-

zuje, jak to robić krok po kroku. Najpierw trzeba założyć konto 

na  OnlyFans. I promować się stopniowo w innych mediach, które 

mają znacznie większe zasięgi, na TikToku i Instagramie. – Już 

od przynajmniej pięciu lat obserwujemy ruch w tę drugą stronę 

– mówi prof. Mateusz Gola. – Osoby tworzące treści erotyczne, 

pornogra�czne po to, by dotrzeć do większego grona odbiorców, 

erotyzują media społecznościowe tradycyjne. I z aktorek porno 

stają się in�uencerkami.

Lena Polanski też uważa się za influencerkę, żartuje, że jest 

najbardziej zdemonetyzowaną influencerką na polskim Insta-

gramie. Bo nie jest brand friendly, czyli nie współpracuje z żadną 

marką, nie reklamuje niczego poza sobą.

Do tej pory firmy nie zatrudniały do reklamy swoich produk-

tów dziewczyn, których wizerunek jest kojarzony z portalami dla 

dorosłych. Jako pierwszy tę niepisaną zasadę złamał koncern L’O-

réal. Należąca do niego od 2012 r. marka Urban Decay dwa miesiące 

temu zatrudniła do reklamy swoich kosmetyków do makijażu, jako 

ambasadorkę całej linii, dziewczynę o imieniu Ari Kytsya, znaną 

„twórczynię kontentu dla dorosłych na platformie OnlyFans”, jak 

piszą o niej anglojęzyczne media, czyli po prostu gwiazdkę porno. 

Ale Kytsya ma poza tym 4,6 mln obserwujących ją na Instagramie 

i TikToku i umiejętnie miksuje lifestylowe treści z nagimi erotycz-

nymi zdjęciami i filmikami porno, które publikuje na OF jako, jak 

sama się nazywa Mattress actress, z ang. aktorka materaca.

Organizacje broniące praw kobiet nie kryją oburzenia. Pen-

ny East z Fawcett Society obawia się, że młode dziewczyny będą 

naśladować gwiazdy porno, mając nadzieję, że w ten sposób zdo-

będą sławę i majątek w reklamie. – Problemem jest to, że kształto-

wane są postawy normalizujące sex working i pornogra�ę wśród 

osób niepełnoletnich – mówi Mateusz Gola. – Większość nastola-

tek zapewne ma do tego dystans, ale u części będzie się kształtował 

taki sposób myślenia, że to jest okej, to jest normalne, mogę tak żyć. 

I tak zarabiać duże pieniądze. Ale to błąd, ponieważ tylko nielicz-

ne dziewczyny na  OnlyFans są w stanie się z tego utrzymać, a raz 

wrzucone w internet nagie fotki lub �lmy nie znikają 

i mogą w przyszłości powodować różne nieprzyjem-

ne konsekwencje, których 18-letnia kobieta jeszcze 

nie dostrzega.

Łatwe pieniądze z samotności
Już i tak swoje robią doniesienia o rekordowych 

zarobkach gwiazd OF. Blac Chyna (Angela White), 

była striptizerka słynnego klubu w Miami, aktor-

ka i celebrytka, wystartowała w 2020 r. i już rok 

później, w swoim najlepszym okresie, zarabiała 

20 mln dol. miesięcznie. Jej film, na którym stopa-

mi ugniata winogrona, miał od razu ponad milion 

wyświetleń. W 2021 r. zadeklarowała przychód 

w wysokości 240 mln dol. i zaraz potem odeszła 

z platformy. Na drugim miejscu znalazła się ak-

torka Bella Thorne z 11 mln dol. miesięcznie. Re-

kordzistką i tak pozostanie jednak 19-letnia raper-

ka Bhad Bhabie, która pierwszy milion dolarów 

na OnlyFans zanotowała po 6 godzinach od założenia konta.

– To są pojedyncze przypadki – mówi Victoria Sinis, która pra-

cowała jako rekruterka dla agencji OF, w wywiadzie na YouTube 

na kanale Uncensored W/ Brittni De La Mora. – Przeciętne zarobki 

dziewczyny na OF to 180 dol. miesięcznie.

Sprzedają nie tylko zdjęcia i filmy na zamówienie dla klientów 

ze specjalnymi seksualnymi oczekiwaniami. Obsługują też fety-

szystów, wysyłając za opłatę noszoną bieliznę, słoiki z moczem 

czy śliną.

OnlyFans to platforma działająca w systemie pay per view. To, 

że publikowane filmy i zdjęcia znajdują się za tzw. paywallem, 

daje dziewczynom złudzenie prywatności. W rzeczywistości 

najbardziej ekscytujące materiały wyciekają z niebieskiej plat-

formy i przeciętnie uzdolniony 15-latek łatwo może je znaleźć 

na darmowych stronach w sieci.

W sieci jest dużo darmowej pornografii. Po co więc płacić sub-

skrypcję za coś, co można mieć za darmo? Skąd tak duża popular-

ność płatnej platformy? „OnlyFans to coś zupełnie innego – mówi 

Lena Polanski. – Tu mężczyźni przychodzą zaciekawieni konkret-

ną osobą i za możliwość oglądania tej osoby w bardziej intymnych 

sytuacjach czy za wirtualną znajomość z nią są gotowi płacić”.

– W wielu przypadkach jest to współczesna forma personalizacji 

pornogra�i albo budowania płatnej relacji seksualnej na odległość 

– mówi prof. Gola.

Stali bywalcy, którzy regularnie dają napiwki swoim ulubionym 

gwiazdom, spędzają z nimi całe godziny, rozmawiając i oglądając 

mniej lub bardziej erotyczne pokazy. Czasem odległość się skra-

ca. Klienci mogą też liczyć na spotkania w realu. Filmowe relacje 

z takich randek, na których para uprawia seks, są później przez 

„twórczynie z OF” wysyłane innym klientom za specjalną opłatę.

U Little Polish Angel pierwszy miesiąc subskrypcji kosztuje 

4 dol., następne już 15. Najwięcej wydają u niej ludzie niezamoż-

ni. Opowiada o jednym z najlepszych klientów, który pracuje 

w call center i zostawia u niej niemal wszystko, co zarobi. Mówi, 

że najczęściej chce po prostu porozmawiać. O tym, jak mu minął 

dzień. Nigdy nie miał dziewczyny. Za namową Leny zaczął cho-

dzić na siłownię. I tak, czasem daje mu zniżki albo odpisze za dar-

mo, wyśle jakieś zdjęcie. Ma świadomość tego, że platforma, 

a więc także ona, zarabia przede wszystkim na samotności ludzi.

AGNIESZKA SOWA

Klaudia Kołodziejczyk, 
czyli Sheeya. In�uencerka 
i zawodniczka Fame MMA.
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Czy na sali plenarnej Sejmu 

i Senatu obok krzyża zawiśnie 

kółko? Czy w szkołach oprócz 

religii katolickiej nauczać się 

będzie wiary w Boga Słońce?

Gra w kółko i krzyż

ZBIGNIEW BOREK

Z
  punktu widzenia geometrii 
chodzi o okrąg (pusty w środku), 
ale jako symbol religijny został 
nazwany kołem. Ma 60 cm śred-
nicy. To nie przypadek, lecz wy-

liczenie na podstawie laserowego skanu 
wiszącego w Sejmie krzyża – chodzi o to, 
żeby koło go nie zdominowało, ale też mu 
się wizualnie nie podporządkowało. Wy-
cięła je z ekologicznej sklejki firma Drew-
niane Fantazje (oferuje również obręcze 
do łapaczy snów i karmniki do samodziel-
nego montażu), a Rada Światłych Kościoła 
Ludzi Słońca (w skrócie: Kościół Słońca) 
wysłała marszałkowi Szymonowi Hołow-
ni wniosek o zawieszenie koła w sali ob-
rad Sejmu RP. Okręgi o innych rozmiarach 
otrzymali marszałkini Senatu Małgorzata 

Kidawa-Błońska i prezydent Poznania Ja-
cek Jaśkowiak.

Rada Światłych zadeklarowała, że w ra-
zie problemów sama zajmie się montażem, 
ale na razie zgody nie wydał nikt (każdy 
z innego powodu). Rada Światłych chce 
także, żeby religia Słońca była nauczana 
w  szkołach, ale w  tej sprawie ministra 
edukacji Barbara Nowacka nawet nie 
udzieliła jej odpowiedzi. – Konstytucja RP 

 w  art. 25 stanowi, że państwo jest świeckie 

i bezstronne w sprawach światopoglądo-

wych i  religijnych, a  wszystkie Kościoły 

i związki wyznaniowe mają być traktowane 

równo wobec prawa. W praktyce jednak są 

równi i równiejsi. Państwo nie zdaje egzami-

nu z własnej konstytucji – mówi Alina Czy-
żewska. Paweł Nijakowski dodaje: – Jeden 

Kościół jest faworyzowany na każdym kroku.

Przyroda uczy życia w harmonii
Czyżewska i Nijakowski tworzą dwu-

osobową Radę Światłych. Ona jest aktor-
ką i aktywistką specjalizującą się w spo-
łecznej kontroli władzy (dawniej była 

związana z Siecią Obywatelską Watchdog 
Polska), on – przedsiębiorcą i  społecz-
nikiem, który walczy o świeckość szkół. 
Kościół Słońca założyli cztery lata temu. 
Od tamtej pory zabiegali o wpisanie go 
do rejestru Kościołów i innych związków 
wyznaniowych, który prowadzi Minister-
stwo Spraw Wewnętrznych i Administra-
cji. Okazało się, że to droga przez mękę.

Początkowo ministerstwo umorzyło 
postępowanie jako „bezprzedmiotowe”. 
Wojewódzki Sąd Administracyjny uchylił 
tę decyzję, nie nakazał jednak rejestracji, 
bo rzekomo nie ma do tego prawnych na-
rzędzi. Już w listopadzie 2022 r. ministe-
rialny Departament Wyznań Religijnych 
oraz Mniejszości Narodowych i Etnicz-
nych przygotował projekt o wpisie Kościo-
ła Słońca do rejestru, ale dokument ten 
wyparował – jak podejrzewają Czyżew-
ska i Nijakowski – na polecenie szefostwa 
resortu (krajem rządził PiS, ministrem 
był Mariusz Kamiński). W tym samym 
czasie zarejestrowano związek wyzna-
niowy z przymiotnikiem „chrześcijański” 
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Dwuosobowa Rada Światłych Kościoła 
Ludzi Słońca: Paweł Nijakowski  
i Alina Czyżewska 

w nazwie, a przedstawicielom Kościoła 
Słońca regularnie odmawiano dostępu 
do akt ich sprawy.

Rejestracja Kościoła Słońca nastąpiła 
za rządów obecnej koalicji – 25 lutego 
2025 r., pod numerem 175. To jeden z ostat-
nich zalegalizowanych w Polsce Kościołów 
(po nim wpisano do rejestru jeszcze tylko 
Kościół Prawosławny Tewahedo św. Ga-
briela). W rejestrze roi się od egzotycz-
nych nazw: Instytut Śardza Ling, Związek 
Ajapa Yoga, Ursynowska Społeczność 
Ewangeliczna, Zakon Braci Zjednoczenia 
Energetycznego albo Kościół Zjednocze-
niowy, czyli Ruch Pod Wezwaniem Ducha 
Świętego Dla Zjednoczenia Chrześci-
jaństwa Światowego oraz Kościół Boga 
Żywego, Będącego Wsparciem i Podporą 
Prawdy, Kościół Światło Świata (to pełne 
nazwy). Do tego rozmaite zrzeszenia i sto-
warzyszenia badaczy Pisma Świętego, 
wspólnoty, misje i zakony oraz braterskie 
związki chrześcijaństwa, buddyzmu, isla-
mu, hinduizmu i judaizmu z siedzibami 
w Pyszkach, Mroczkowicach czy Pabia-
nicach. Nie wpisano natomiast Kościoła 
Latającego Potwora Spaghetti, uznanego 
w Nowej Zelandii i Holandii. Potwór kieru-
je ponoć ludzkością poprzez makaronową 

mackę, ale polskie minister-
stwo uznało, że brakuje w tym 
„celu religijnego”.

Wspólnoty religijne wpisane do re-
jestru MSWiA (powtórzmy: jest ich 176) 
zyskują osobowość prawną i korzystają 
z niektórych przywilejów (o nich niżej). 
Szczebel wyżej w hierarchii są Kościoły 
i inne związki wyznaniowe, których sy-
tuację prawną regulują odrębne ustawy. 
Jest ich 15, np. Kościół prawosławny, lu-
terański i adwentystyczny, a także gminy 
żydowskie i muzułmańskie. Ustawa daje 
im szersze możliwości niż rejestr, ale nie 
takie, jak ma Kościół katolicki, usytu-
owany na szczycie tej drabiny. Szczegól-
ną pozycję zawdzięcza odrębnej ustawie 
z 1989 r. i konkordatowi z 1993 r., ale także 
tradycji historycznej, roli w kształtowa-
niu państwowości i  obronie tożsamo-
ści narodowej.

Formalnie więc konstytucyjna zasada 
równości w  Polsce obowiązuje, a  fak-
tycznie istnieje asymetria, bo różne re-
żimy prawne (konkordat, ustawy indy-
widualne, rejestr MSWiA) dzielą religie 
na trzy kategorie. W praktyce dominuje 
Kościół katolicki: jego religia jest jedy-
ną powszechnie dostępną w  szkołach 

publicznych, katolickie małżeństwa wy-
znaniowe automatycznie wywołują skutki 
cywilne (tzw. małżeństwo konkordatowe), 
w wojsku, policji, szpitalach i więzieniach 
są głównie kapelani katoliccy (płaci za nich 
państwo), a symboliczną obecność katoli-
ków w życiu państwowym podkreślają 
krzyże w urzędach i szkołach oraz msze 
z okazji świąt narodowych i uroczystości 
z udziałem hierarchów. Kościół katolicki 
najszerzej korzysta z preferencji w naby-
waniu publicznych gruntów i budynków. 
Skutki asymetrii finansowej, edukacyjnej 
i instytucjonalnej dobitnie pokazuje majo-
wy raport NIK: w latach 2021–23 państwo 
przekazało związkom wyznaniowym 
co najmniej 17,45 mld zł, z czego 95 proc. 
trafiło do Kościoła katolickiego, który sku-
pia 71,3 proc. Polek i Polaków.

– Ze zdumieniem odkrywamy jed-

nak kolejne przywileje, preferencje 

podatkowe i inne korzyści �nan-

sowe, jakimi cieszą się wszyst-

kie związki wyznaniowe. Wy-

gląda na to, że nasze państwo 

zdecydowanie bardziej ceni 

wszelką aktywność o zabarwie-

niu religijnym niż np. działania 

społeczników z organizacji poza-

rządowych – mówi Alina Czyżewska.

Nauka i wiara się nie wykluczają
Najbardziej znanym przy wilejem 

jest dostęp do zasilanego przez budżet 
państwa Funduszu Kościelnego (w tym 
roku jest w nim 275,7 mln zł). Fundusz 
został ustanowiony jako rekompensata 
za utracone dochody z majątku odebra-
nego w okresie PRL, ale nawet kapłanom 
istniejącego od kilku miesięcy Kościo-
ła Słońca dopłaca 80 proc. zusowskiej 
składki (bez ulg i z minimalną składką 
zdrowotną składka wynosi 2089 zł, za-
tem dopłata to 1671 zł miesięcznie), a mi-
sjonarzom i zakonnikom klauzurowym 
– 100 proc. – Jak się zgłaszasz do ZUS jako 

osoba duchowna, publiczne pieniądze pły-

ną z automatu. Masz obowiązek korzysta-

nia z Funduszu Kościelnego, nawet jeśli jako 

obywatel jesteś przeciwny jego funkcjono-

waniu – mówi Czyżewska (patrz „Miliony 
na wiarę”, POLITYKA 31).

„Osoby prawne kościołów i  innych 
związków wyznaniowych są zwolnione 
od opodatkowania z tytułu przychodów ©
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ze swojej działalności niegospodar-
czej. W tym zakresie osoby te nie mają 
obowiązku prowadzenia dokumentacji 
wymaganej przez przepisy podatkowe” 
– głosi art. 13 ustawy o wolności sumienia 
i wyznania. Ten sam art. 13 zwalnia z na-
leżności celnych za „towary przeznaczone 
na cele charytatywno-opiekuńcze i oświa-
towo-wychowawcze oraz towary o charak-
terze kulturalnym przeznaczone na cele 
kultu”. W latach 90. dzięki temu „na Ko-
ściół” masowo importowano zachodnie 
samochody, obecnie zaś religijna szara 
strefa rozciąga się na unikanie podatków, 
a  w  razie problemów – ucieczkę przed 
egzekucją komorniczą. O jednej z takich 
historii informują twórcy programu Pol-
satu „Państwo w  państwie”: zadłużone 
na 900 tys. zł gospodarstwo rolne Rafała C. 
na Mazurach zarejestrowano jako miejsce 
kultu religijnego Kościoła Naturalnego. 
Sam zaś rolnik został misjonarzem, żeby 
kultywować „przekazane przez wyższą 
kosmiczną świadomość rytuały modlitew-
no-medytacyjne związane z przesileniem 
letnim”.

„Z pewnych przywilejów (każdy – przyp. 
red.) Kościół może, ale nie musi korzystać. 
Przykładem jest możliwość nauczania 
religii w szkołach. Właśnie przesłaliśmy 
wniosek do Ministerstwa Edukacji Naro-
dowej w tej sprawie” – poinformował swo-
ich wiernych (i nie tylko) Kościół Słońca 
wkrótce po rejestracji. Jak podkreślił, „ce-
lem jest ochrona równości, wolności świa-
topoglądowej i pluralizmu, które powinny 
być fundamentem edukacji publicznej”.

Zgodnie z rozporządzeniem ministra 
edukacji „kwalifikacje zawodowe nauczy-
cieli religii określają odpowiednio Konfe-
rencja Episkopatu Polski Kościoła Katolic-
kiego oraz właściwe władze zwierzchnie 
kościołów lub innych związków wyzna-
niowych – w porozumieniu z ministrem 
edukacji narodowej”. Takie porozumienie 
zawarło dotychczas siedem Kościołów i in-
nych związków wyznaniowych, ale nie Ko-
ściół Słońca. – Ministra Nowacka na nasz 

wniosek po prostu nie odpowiedziała. Jak 

w  komedii Barei: „Nie mamy pańskiego 

płaszcza i co nam pan zrobi” – zauważają 
przedstawiciele Kościoła Słońca. W poło-
wie września wysłali skargę na ministrę 
do premiera (na razie też bez odpowiedzi).

Z kolei wymiana korespondencji z mar-
szałkami Sejmu i Senatu oraz prezyden-
tem Poznania (Nijakowski jako poznaniak 
z zamieszkania zaczął od niego już pięć lat 
temu) przypomina grę w kółko i krzyżyk. 

„Każda z instytucji reaguje w inny sposób, 
jakby decydenci zupełnie nie wiedzieli, 
co z tym zrobić” – zauważa Kościół Słońca. 
I w mediach społecznościowych relacjonu-
je: „Marszałek Hołownia po terminie od-
pisał, że z uwagi na »kompleksowość przy-
wołanej problematyki« udzieli odpowiedzi 
do końca sierpnia (nie udzielił – przyp. 
red.). Dziwne, bo w sali sejmowej ta pro-
blematyka ma już swój materialny, wielo-
letni wymiar. Marszałkini Kidawa-Błońska 
milczy, choć wysłaliśmy osobne imienne 
wnioski do niej i do Magdaleny Biejat. Wi-
cemarszałkini Senatu napisała, że nasz 
wniosek nie może zostać uwzględniony, 
i przywołała liczne podstawy prawne mó-
wiące o świeckości państwa i neutralności 
religijnej jego organów. Tylko że w Senacie 
już wisi inny symbol religijny. Dlaczego 
więc tylko do naszego symbolu stosowane 
są przepisy? Prezydent Jacek Jaśkowiak 
przerzucił nasz wniosek jak gorący ziem-
niak do przewodniczącego Rady Miasta. 
Wyjaśniliśmy, że zarządzanie mieniem, 
więc także wyposażeniem czy wystrojem 
pomieszczeń, to wyłączna kompetencja 
prezydenta i że odsuwanie od siebie decyzji 
narusza przepisy. Teraz czekamy na roz-
patrzenie wniosku przez właściwy organ”.

„Pragniemy, by symbol religii Kościoła 
Słońca współistniał z innymi religiami we 
wspólnej przestrzeni państwowej, tworząc 
miejsce dialogu i duchowego wielogłosu 
(…). Będzie to zarazem symboliczne nawią-
zanie do historii Polski, w której od czasów 
I Rzeczypospolitej różne wyznania współ-
istniały pod wspólną koroną, budując tra-
dycję tolerancji i wzajemnego poszanowa-
nia” – oświadczyła Rada Światłych.

Każda religia  

była kiedyś prowokacją

Kościół Słońca dopiero buduje swoje 
struktury. Jego podstawową jednostką 
administracyjną jest polis (odpowied-
nik parafii), który może obejmować 
od kilkunastu domów do całej miejsco-
wości. W całym kraju działa niespełna 
30 polis, m.in. w Warszawie, Poznaniu, 
Bytomiu, Skórzewie, Konstancinie-Je-
ziornie, a w nich 58 osób duchownych 
(aby nią zostać, trzeba mieć 18 lat i nie-
skazitelny charakter oraz zdać egza-
min z doktryny). Nie wiadomo, ilu jest 
wyznawców, bo „proces przystąpienia 
do Kościoła Słońca jest całkowicie od-
formalizowany”, jak informują jego 
hierarchowie. Aby zarejestrować swój 

Kościół, potrzebowali 100 notarialnie po-
twierdzonych podpisów. W latach 90. wy-
starczyło zaledwie 15 podpisów i nikt ich 
nie sprawdzał, podobnie jak dziś nikt nie 
sprawdza, czy osoby, które poparły wnio-
sek o rejestrację Kościoła, nadal do niego 
należą (nie ma takiego obowiązku).

„– Czy mogę zostać członkiem Kościoła?
– Tak. W zasadzie na swój sposób już 

nim jesteś, bo wierzymy, że każdy jest czło-
wiekiem Słońca. Jeżeli natomiast chcesz 
dokonać świadomego wejścia do wspól-
noty, zapoznaj się z naszą doktryną i sta-
tutem, a następnie zgłoś się do nas” – za-
chęca Kościół Słońca w internecie (sekcja: 
FAQ, często zadawane pytania). Według 
doktryny „wspólne, harmonijne działania 
Ludzi, świadomie transformujące energię 
Boga Słońce, a oparte na szacunku wobec 
Świata, na solidarności, równości, zro-
zumieniu różnorodności, poszanowaniu 
praw wszystkich Ludzi i Przyrody, mogą 
zapobiec zgubnym skutkom działalności 
człowieka. Kościół Ludzi Słońca zakłada, 
że religia jest procesem żywym, a nie hi-
storycznym, zaś opozycja wiary i nauki 
jest założeniem niesłusznie uznawanym 
za oczywiste”.

Czyżewska i Nijakowski podkreślają, 
że Kościół Słońca jest „tak samo prawdzi-
wy” jak wszystkie inne. Nie odżegnują się 
od prowokacji, ale rozumianej jako „dzia-
łanie, które ma na celu wywołać czyjąś re-
akcję”. „Każda religia była kiedyś prowo-
kacją. Prowokacją: wobec dominującego 
porządku, dotychczasowego myślenia, za-
stałych struktur społecznych. Tak, chcemy 
wywoływać reakcje, bo to one otwierają 
drogi do zmiany. A chyba wszyscy czujemy, 
że jest co zmieniać” – czytamy w jednym 
ze stanowisk obojga hierarchów.

Sprzeciwiają się ocenom z religii („wia-
ra lub jej brak, praktykowanie bądź nie, 
wiedza o swojej religii, nie mogą podlegać 
żadnej formie oceny”), zapowiadają utwo-
rzenie swojego Biuletynu Informacji Pu-
blicznej („Ciemność informacyjna to stan 
zakłócenia przepływu światła”) oraz za-
kładanie własnych cmentarzy („bez jed-
nego sztywnego wzorca”). Zachęcają też, 
żeby w szkolnych klasach wieszać symbol 
koła – „oczywiście z poszanowaniem obo-
wiązku zachowania neutralności świato-
poglądowej organów państwa”. I nawołu-
ją uczniów: „I rysujcie koła na geometrii 
z szacunkiem”.

ZBIGNIEW BOREK

Śródtytuły pochodzą z dokumentów Kościoła Słońca.
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Październikowe numery  
już w punktach 

sprzedaży prasy i na  
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Naukowe miesięczniki 

Prenumerata 
cyfrowa 

obu tytułów: 
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eprasa.pl acfe9a7195



34  nr 41 (3535), 8.10–14.10.2025

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

W Polsce pracuje ponad 200 psów przewodników, najczęściej labradorów. Są inteligentne,  

lubią się uczyć i świetnie współpracują z człowiekiem. Jednak ich szkolenie  

to bardzo żmudny i drogi proces, kosztuje tyle co niezły samochód: ok. 80 tys. zł. 

Pomocna 
łapa

FILIP ZAGOŃCZYK

A
damowi Wiśniewskiemu trud-
no było poruszać się z białą la-
ską. Miał problemy z utrzyma-
niem prawidłowego kierunku. 
Czuł się zmęczony i zirytowa-

ny. Zdecydował, że spróbuje współpracy 
z psem przewodnikiem. Na brązową labra-
dorkę Lili czekał prawie dwa lata, ale – jak 
mówi – było warto. Życie błyskawicznie 
zmieniło się na lepsze. Pies był doskonale 
wyszkolony. Omijał przeszkody, znajdo-
wał przejścia dla pieszych, a kiedy Adam 
korzystał z kolejki podmiejskiej, w odpo-
wiednim momencie bez problemu wska-
kiwał i wyskakiwał z pociągu.

Wiśniewski wspomina, że któregoś dnia 
w drodze do pracy wysiadł na innym przy-
stanku autobusowym niż zwykle. – Auto-

bus zatrzymał się jakoś inaczej. Byłem zdezo-

rientowany. Wtedy pies stanął na wysokości 

zadania. Bezbłędnie pomimo zmienionej 

trasy odnalazł drogę i doprowadził mnie 

do bramek metra, którym chciałem jechać.

Po sześciu latach współpracy Lili musia-
ła odejść na emeryturę. Zanim to nastąpiło, 
Adam zapobiegliwie zaczął starania o no-
wego psa. – To był dla nas bardzo trudny 

moment. Od dawna wiedziałem, że kiedyś 

nadejdzie, widziałem, jak pies się starzeje. 

Chodziła coraz wolniej, w zimę piekły ją 

łapy z powodu soli, jaką posypywane są uli-

ce. Smarowałem je oczywiście regularnie, ale 

widziałem, że wszystko to robi się dla Lili co-

raz trudniejsze. Zamieszkała u moich rodzi-

ców, a ja wystąpiłem do fundacji o drugiego 

psa. Pojawił się u mnie Rumi. Młody, dyna-

miczny i pełen energii. Pamiętam niezwykle 

wzruszający dla nas wszystkich moment, kie-

dy pierwszy raz po przejściu Lili na emery-

turę przyjechałem odwiedzić rodziców z no-

wym psem przewodnikiem. Psy zareagowały 

na siebie dobrze. Razem trzymały zabawkę 

w pyskach. Mamy nawet takie śmieszne 

zdjęcie. Problem pojawił się, kiedy mieli-

śmy wracać do domu. Lili, przyzwyczajona 
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do wskakiwania do samochodu, zajęła swo-

je tradycyjne miejsce z tyłu. Serce mi pękało, 

ale musiałem jej wytłumaczyć, że tym razem 

zostaje. Niechętnie wyszła, ale gdy tylko otwo-

rzyłem drzwi z przodu, wskoczyła ponownie. 

Ostatecznie udało się ją przekonać, żeby 

została z rodzicami, których zna i lubi, ale 

widać było, jak bardzo jest do mnie przywią-

zana – opowiada Wiśniewski.

Jego zdaniem posiadanie psa to wielki 

przywilej, ale i obowiązek. Pies poma-

ga opiekunowi, ale ten musi pamiętać, 

że przez cały czas jest za zwierzę odpo-

wiedzialny. Musi mieć zaprzyjaźnionego 

weterynarza, który ich przyjmie w na-

głej potrzebie. Bawić się z psem i chodzić 

na wybieg, żeby mógł po pracy poszaleć 

z innymi psami. Rumi na przykład lubi 

misie i piszczące piłeczki. Czasami zasy-

pia z misiem w pysku. Przypomina wte-

dy małe dziecko. Innym razem po całym 

domu niesie się przeraźliwy pisk gryzio-

nej piłeczki. Wszystko to cieszy Adama, 

bo widzi, że jego wierny przyjaciel ma 

z nim szczęśliwe życie.

Asystent spod Wezuwiusza

Wzmianki o psach asystujących może-

my spotkać już w I w. n.e. Na jednym z do-

mów przysypanych popiołem wulkanicz-

nym w 79 r. w czasie erupcji Wezuwiusza 

znajduje się malowidło kobiety, do której 

zbliża się niewidomy prowadzony przez 

małego psa. W XIX w. Johann Wilhelm 

Klein z Wiednia opisał metody szkolenia 

psów przewodników dla niewidomych, ale 

o jego książce bardzo szybko zapomniano. 

Do intensywnej pracy z psami powrócono 

po pierwszej wojnie światowej, w wyni-

ku której na całym świecie pojawiło się 

setki tysięcy osób z niepełnosprawno-

ściami potrzebujących pomocy. Odkąd 

doktor Gerhardt Stalling przy wsparciu 

niemieckiego ministerstwa wojny założył 

w Oldenburgu pierwszą szkołę dla psów 

przewodników, korzystanie z ich pomocy 

zyskało dużą popularność.

W Polsce psy szkolono już od 1919 r. 

dzięki współpracy Ministerstwa Pracy 

i Opieki Społecznej ze Związkiem Ociem-

niałych Wojaków w Poznaniu. Po drugiej 

wojnie światowej szkoleniem psów za-

jął się Polski Związek Niewidomych, ale 

pierwsze regulacje prawne dotyczące 

psów asystujących pojawiły się dopiero 

w 2007 r. Wyróżniamy cztery rodzaje 

psów asystujących: psa przewodnika 

osoby niewidomej, psa asystenta osoby 

z niepełnosprawnością ruchową, psa 

sygnalizującego choroby oraz psa sygna-

lizującego osoby głuchej lub niesłyszącej.

Agnieszka Wróblewska, trenerka psów 

asystujących i wiceprezeska Stowarzy-

szenia Dogs for Life z Grodziska Mazo-

wieckiego, podkreśla, że proces szkolenia 

psa asystującego trwa około dwóch lat. 

Najpierw trafia on z hodowli do wolonta-

riusza, który uczy go podstawowego po-

słuszeństwa i pokazuje mu świat. Wchodzi 

z psem do sklepu, porusza się komunika-

cją miejską, idzie do pracy, na uczelnię czy 

do teatru. Przyzwyczaja zwierzę do niere-

agowania na inne psy i ogólnego ignoro-

wania rozproszeń, uczy podstawowych 

komend, jak „siad” czy „waruj”. Następnie 

zwierzę trafia pod opiekę trenera, który 

pokazuje mu rzeczy bardziej skompli-

kowane. W przypadku psa asystującego 

osobie głuchej jest to np. umiejętność 

sygnalizowania, że ktoś puka do drzwi, 

i doprowadzenia do nich. Jeśli wykona ko-

mendę prawidłowo, otrzymuje nagrodę. 

Osoba z niepełnosprawnością, która 

jest opiekunem psa, musi posiadać przy 

sobie certyfikat wydawany przez or-

ganizację szkolącą psa i zaświadczenie 

o wymaganych szczepieniach. Na uprzęży 

powinien się znajdować napis „pies asy-

stujący”. Jeśli te warunki są spełnione, 

osoba z niepełnosprawnością ma prawo 

wejść z psem wszędzie tam, gdzie są inni 

ludzie, np. do sklepów, urzędów, banków, 

środków transportu, a nawet parków 

narodowych czy rezerwatów przyrody. 

Takie uprawnienia daje psom i ich opie-

kunom ustawa o rehabilitacji zawodo-

wej i społecznej oraz zatrudnianiu osób 

z niepełnosprawnościami.

Co wolno człowiekowi z psem?

Mimo to w polskim prawie nadal ist-

nieją poważne luki. Organizacjom spo-

łecznym udało się stworzyć standardy 

szkolenia psów przewodników dla osób 

niewidomych, ale podobne reguły nie 

Szkolenie specjalistyczne jest mocno 

spersonalizowane i zależy od indywidu-

alnych potrzeb.

– Zanim ostatecznie zwierzę trafi 

do domu opiekuna, parę człowiek–pies 

czeka egzamin. Musi nastąpić prawidłowe 

dopasowanie psa do opiekuna. Energiczne 

i kochające spacery zwierzę nie może prze-

cież tra�ć do osoby, która przejawia odmien-

ne cechy charakteru. Będą się ze sobą mę-

czyć – wyjaśnia Agnieszka Wróblewska.

obowiązują pozostałych psów asystują-

cych. Poważnym problemem jest także 

brak sankcji dla tych, którzy wbrew pra-

wu nie wpuszczają osób z niepełnospraw-

nościami, np. do sklepów czy hoteli.

– Człowiek potraktowany w ten sposób 

może dochodzić swoich praw dopiero przed 

sądem – podkreśla Agnieszka Wróblew-

ska. Jest to jednak proces długotrwały. 

– Moim zdaniem sankcja wobec ludzi ła-

miących prawo powinna być znacznie 

Joanna Kurowska z Fundacji Vis Maior Pies Przewodnik: – Dzięki wyuczonemu nieposłuszeństwu pies 
potra� ostrzec przed niebezpieczeństwem. Z prawej: Olga Tippe i Boogie zwiedzili razem kawał świata.
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szybsza, bo tylko to dawałoby opiekunom 

gwarancję, że ich prawa będą respektowane 

i nikt np. nie wyrzuci ich z hotelu albo nie 

zażąda dodatkowej opłaty za sprzątanie 

po psie, mimo że ten jeszcze wcale nie zdążył 

nabrudzić – dodaje.

W Polsce pracuje ponad 200 psów. Prze-

wodnikami są najczęściej labradory. Od-

znaczają się inteligencją, lubią się uczyć 

i świetnie współpracują z człowiekiem. 

Pies przyzwyczaja się do ruchu ulicznego. 

Gdy uczy się czasu pracy, chodzi najpierw 

w kamizelce, a następnie w szelkach. 

Ich zdjęcie to dla niego czytelny sygnał, 

że od teraz ma czas wolny.

Wyuczone nieposłuszeństwo

– Nawet najinteligentniejszy pies nie za-

stępuje osoby niewidomej w podejmowaniu 

decyzji dotyczących poruszania się. Zwierzę 

może nas podprowadzić do drzwi, schodów 

czy przejścia dla pieszych, ale ostateczna 

decyzja, czy idziemy, należy do nas – wy-

jaśnia Joanna Kurowska, koordynator-

ka programu w Fundacji Vis Maior Pies 

Przewodnik. – Pomoże nam ominąć prze-

szkody, również te, których nie wyczujemy 

białą laską, bo znajdują się na wysokości 

naszej głowy. Pies jednak nie działa na za-

sadzie zaprogramowanej maszyny. Nie mo-

żemy mu powiedzieć: „Prowadź do sklepu 

spożywczego”.

Dobrze wyszkolone zwierzęta potra-

fią jednak w razie potrzeby sprzeciwić 

się opiekunowi. –Miałam taką sytuację 

na przystanku tramwajowym. Szłam 

z psem, chciałam wejść do tramwaju, ale 

nie wiedziałam, jaki właśnie przyjechał. 

Na przystanku hałasowała grupa ulicznych 

muzykantów. Zanim więc znalazłam czło-

wieka, który podał mi numer tramwaju, 

ten zamknął już drzwi i zaczął powoli od-

jeżdżać. Ja, nieświadoma, ruszyłam w jego 

kierunku i wtedy mój pies gwałtownie sta-

nął, sygnalizując, że dalej nie powinnam 

iść. To jest właśnie wyuczone nieposłu-

szeństwo, dzięki któremu nasz przyjaciel 

ostrzega przed niebezpieczeństwem – do-

daje Kurowska.

Nie każda osoba niewidoma może 

mieć psa. Pies jest dla tych, którzy lubią 

zwierzęta, prowadzą aktywny tryb życia, 

bo pupilem trzeba się przecież zajmo-

wać, i mają środki na jego utrzymanie. 

Opiekun musi być też konsekwentny, 

bo jeżeli zwierzę popełni błąd, a my 

na to nie zareagujemy, to bardzo szybko 

wyciągnie wniosek, że na tej sprawie nam 

nie zależy.

Zanim osoba z niepełnosprawnością 

wzroku podpisze umowę z fundacją 

na użyczenie psa, musi przejść szkole-

nie, podczas którego eksperci sprawdza-

ją orientację człowieka w terenie i jego 

współpracę ze zwierzęciem. – To dla do-

bra człowieka i zwierzęcia. Takie szkolenie 

to bardzo żmudny i drogi proces, kosztuje 

ok. 80 tys. zł. Pies nie może więc trafiać 

w przypadkowe ręce. Jest drogi jak samo-

chód, ale żadne auto nie daje tyle radości 

– mówi ze śmiechem Joanna Kurowska. 

Pies pracuje do ósmego, a w wyjątkowych 

wypadkach do dziesiątego roku życia. Póź-

niej przechodzi na emeryturę. Może wtedy 

zostać z właścicielem, wrócić do fundacji, 

która szuka mu nowego domu, lub trafić 

do kogoś znajomego, kogo lubi.

Wsparcia ze strony czworonogów 

potrzebują także osoby poruszające się 

na wózkach. Olga Tippe spędza całe dnie 

w towarzystwie przyjaciela, na którego 

pomoc zawsze może liczyć. Boogie potrafi 

podać buty, wyciągnąć z szuflady koszul-

kę czy spodnie, przynieść rzeczy z pralki. 

Kiedy Olga na siedząco zmienia pościel, 

podaje jej poduszki, a na końcu naciąga 

koc. Boogie jest czarnym labradorem. 

W książeczce któryś z weterynarzy wpi-

sał mu jako znak szczególny: „wyjątkowo 

piękny”. Jest wyszkolony do pomocy oso-

bom poruszającym się na wózku inwalidz-

kim. Olga po wypadku porusza się w ten 

sposób od 16 lat. Początkowo do psów asy-

stujących podchodziła sceptycznie. Sły-

szała, że czeka się na nie bardzo długo, ale 

kiedy zgłosiła się do Stowarzyszenia Dogs 

for Life, wystarczyły cztery miesiące.

– W grudniu złożyłam wniosek, a w mar-

cu Boogie był już ze mną – opowiada. – Pies 

bardzo zmienił moje życie. Przede wszyst-

kim zmobilizował mnie do wychodzenia 

na spacery. Kiedy jest w pracy, pomaga 

mi w wielu rzeczach. Potra� przyciągnąć 

wózek, podać mi telefon lub kartę płatni-

czą, kiedy upadnie w sklepie, zanieść we 

wskazane miejsce różne przedmioty czy  

otworzyć drzwi. Wykonywanie zadań spra-

wia mu mnóstwo radości, traktuje je jako 

zabawę i możliwość sprawdzenia się.

Więź z właścicielką sprawia, że chętnie 

wykonuje wszystkie polecenia i cieszy 

się, gdy uda mu się wykonać jakieś nowe 

zadanie. Poza godzinami pracy to jednak 

zwykły psiak. Uwielbia zabawy z innymi 

psami. Kocha być głaskany. Jak podkreśla 

Olga, w stowarzyszeniu obowiązuje zasa-

da, że pies przekazywany jest człowieko-

wi na własność. Na całe szczęście, bo nie 

wyobraża sobie, że mogłaby się z nim kie-

dykolwiek rozstać, nawet gdy już będzie 

na emeryturze. Okoliczni mieszkańcy 

kojarzą ją jako „panią z psem”. Kiedy zda-

rza jej się wejść do sklepu bez Boogiego, 

sprzedawcy zaraz pytają zaniepokoje-

ni: „A gdzie piesek?”.  Tak wielkie robi 

na nich wrażenie.

A po pracy zabawa

Olga i jej towarzysz zwiedzili razem 

kawał świata. Byli na wieży Ei�a, w Wer-

salu i w Luwrze. W Barcelonie odwiedzili 

Sagradę Familię, a w austriackich Alpach 

Boogie jeździł kolejką górską. – Ten pies 

bardzo mi ufa i kiedy jestem obok niego, jest 

niezwykle spokojny. Nie boi się takich obiek-

tów jak windy, promy czy kolejki. To niezwy-

kle inteligentne zwierzę. Potra� rozróżniać 

rzeczy, które są mi potrzebne na co dzień, 

od np. własnych zabawek. Zabawka to ostat-

nia rzecz, jaką mi przyniesie, bo wie, że są 

to jego przedmioty, z których korzysta poza 

czasem pracy. Ostatnio zaskoczył mnie 

także, kiedy wcześniej niż lekarz wykrył, 

że mam zakażenie. Obwąchiwał moją rękę, 

trącał mnie łebkiem i kichał, a normalnie 

nigdy tego nie robi. Był więc niezwykle czuj-

ny i dbał o moje bezpieczeństwo, choć nie był 

szkolony akurat do sygnalizowania chorób 

– opowiada właścicielka. Z czystym su-

mieniem poleca psa asystującego każdej 

osobie, która potrzebuje pomocy, a jedno-

cześnie kocha psy i potrafi odwzajemnić 

ich bezinteresowną przyjaźń.
FILIP ZAGOŃCZYK

 

Co zawdzięczamy zwierzętom  
i jak o nie dbać,  

przeczytasz także  
w wydaniu specjalnym  
„NASZE ZWIERZĘTA”.

Już dostępny na sklep.polityka.pl.
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jak i czym je karmić / kiedy je leczyć / jak się z nimi bawić / jak rozumieć ich emocje

Co nam dają i jak dać im dobre życie 
chomik, szczur, królik, papuga, kanarek, gwarek, 
gekon, pyton, żółw, mrówka, ryba...

NASZE ZWIERZĘTA
Od kiedy  
się znamy  
i jak się traktujemy
Pies i kot:
którego wybrać  i jak się z nim  dogadać
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Trwa wielka rządowa akcja wymiany zniszczonej  

sztucznej trawy na orlikach na nową. Starą można kupić 

„na place zabaw i piwne ogródki”. Chociaż jest szkodliwym 

odpadem, którego nie wolno sprzedawać.

Sztuczna trawa,  
prawdziwa afera

VIOLETTA KRASNOWSKA

„S
ztuczna trawa orlik 

w  rolce 7 zł za metr 

kw” albo „Sprzedam 

trawę sy ntetyczną 

z demontażu z boiska 

ORLIK. Cena: 5 zł za metr kw”. Na zdję-

ciu dołączonym do ogłoszenia widać 

zwinięte potężne rulony leżące jesz-

cze na boisku. Sprzedający zachwala: 

„Idealnie sprawdza się pod basenami, 

na tarasach, balkonach. Zastępuje 

także dywany, wykładziny oraz wycie-

raczki. Odbiór własny. Trawę można 

obejrzeć w Nowym Mieście nad Pili-

cą”. A ceny dochodzą do 40 zł za m kw., 

co daje ponad 70 tys. zł nielegalnego 

zysku z jednego orlika.

Takich ogłoszeń można znaleźć 

setki. „Profesjonalna murawa z  de-

montażu boiska 900 m2 – oryginalna 

trawa z boiska Orlik, ściągnięta z pro-

fesjonalnego obiektu sportowego”. 

Lub: „Oddam trawę sztuczną zwiniętą 

z  boiska sportowego, rolki zwijane 

z piaskiem suszonym i granulatem gu-

mowym. Można wykorzystać do wie-

lu celów, na podwórku, placu zabaw, 

na skarpy, boisko. Odbiór z Łodzi”.

Handel używaną sztuczną trawą 

z orlików kwitnie w całej Polsce, ogło-

szenia często pochodzą wprost z miej-

scowości, gdzie były lub są modernizo-

wane orliki. Niekiedy w ogłoszeniach 

są zdjęcia boiska z trawą, jeszcze przed 

wymianą. Liczba ofert zaczęła rosnąć 

w 2024 r., gdy tylko ruszył rządowy 

„Program modernizacji kompleksów 

sportowych Moje Boisko ORLIK 2012”.  

Trawa położona przed laty na bu-

dowane „Orliki 2012” miała wszystkie 

atesty, ale jej trwałość wynosi 7–8 lat, 

choć przyjmuje się i 15 – w zależności 

od warunków użytkowania. Jej przy-

datność można przedłużyć przez re-

gularne czyszczenie lub unikanie nad-

miernego obciążenia. Ale jak zabronić 

dzieciom grać w piłkę? Za PiS-u nikogo 

nie obchodziło, że orliki potrzebują 

wymiany trawy dla bezpieczeństwa 

i zdrowia dzieci.  Jak pisał w 2016 r. por-

tal money. pl, „spośród 2600 obiektów 

kilkaset potrzebuje pilnego remontu”, 

ale dodał od razu, że „rząd PiS planuje 

jednak pogrzebanie sztandarowego 

programu poprzedników. Nie da gro-

sza na ich modernizację”. 

W 2019 r. minister Piotr Gliński  

z PiS, odpowiedzialny za kulturę, 

ale i za sport, po licznych zaniepo- 
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Odpad ze sztucznej trawy powinien najpierw zostać rozłożony na czynniki pierwsze.  
Tylko że cały ten proces musi sporo kosztować.

kojonych głosach w Europie, ale i w Pol-
sce, o toksyczności sztucznej trawy, zlecił 
badania granulatu z orlików i stwierdził, 
że spełnia normy. I tyle. 

Tymczasem zasypka z granulatu gu-
mowego z opon samochodowych i piasku 
z czasem ulega degradacji, pyli podczas gry 
i osadza się na graczach. 

Zatem odnawianie orlików zbudowa-
nych w latach 2008–12 było jednym z tema-
tów kampanii wyborczej w 2023 r. Donald 
Tusk przypominał orliki jako swój sukces 
sprzed lat. Mówił: „To jest chyba jedyna 
rzecz, której nikt nie krytykuje” – i zapo-
wiadał ich renesans. W tym moderniza-
cję polegającą m.in. na wymianie zużytej 
przez lata nawierzchni ze sztucznej trawy.

Trawa z oponami
O tym, że po wieloletniej eksploatacji re-

witalizacja jest konieczna, mówił podczas 
wizytacji jednego z boisk minister sportu 
i turystyki Jakub Rutnicki: „Orliki mają już 
swoje lata, potrzebują nowej infrastruk-
tury, wymiany nawierzchni, żeby dzieci, 
młodzież, ale i dorośli, mogli z nich korzy-
stać”. Przypominał przy okazji zapowie-
dzi premiera, że każdy orlik, który będzie 
tego potrzebować, dostanie wsparcie i zo-
stanie wyremontowany. Wsparcie polega 
na tym, że Ministerstwo Sportu i Turystyki 
dofinansowuje gminom od 50 do 70 proc. 
kosztów modernizacji. W 2024 r. poszło 
na to 200 mln zł, co pozwoliło wyremonto-
wać 304 orliki, w tym roku przeznaczono 
na ten cel 150 mln zł na 304 kolejne. Biorąc 
pod uwagę, że orlików jest 2605, program 
jest dopiero na początku. Ministerstwo za-
mierza zrobić wszystko w pięć lat.

A jak jest budowa, to są i odpady. I to nie 
błahe, bo zdjęta z jednego orlika sztuczna 
trawa waży od 50 do 90 ton. Po pomnożeniu 
przez liczbę orlików daje to prawie ćwierć 
miliona ton.

Sztuczna trawa jest wykonana z poli-
propylenu, polietylenu lub kopolimeru. 
Przy układaniu sypano na nią – dla sta-
bilności podłoża – ok. 17 kg piasku, a dla 
większej amortyzacji – kolejne 17 kg 
specjalnego granulatu SBR ze zużytych 
opon. Zużywa się nie tylko sama sztuczna 
trawa, lecz także granulat. Teraz to wszyst-
ko razem się zdejmuje – trawę z piachem 
i  ze starym granulatem. I  przeznacza 
do dalszej sprzedaży.

Tomasz Matusiak, rzecznik Główne-
go Inspektoratu Ochrony Środowiska, 
zaznacza, że całą nawierzchnię boiska 
sztucznej trawy po demontażu należy 

kwalifikować jako odpady stwarzające za-
grożenie dla ludzkiego zdrowia i środowi-
ska: – Użytkowanie zużytej sztucznej trawy 
może powodować m.in. przedostawanie się 
mikroplastików zawartych w granulacie 
do środowiska, a  także wdychanie przez 
użytkowników drobin mikroplastiku uwal-
niających się ze zużytego granulatu. Dlatego 
zabronione jest przekazywanie lub sprzedaż 
zużytej sztucznej trawy będącej odpadem 
podmiotom innym niż mające zezwolenie 
na gospodarowanie odpadami. Mówią 
o tym jasno przepisy ustawy o odpadach. 
Niezastosowanie się do nich daje podstawę 
do wymierzenia kar od 1 tys. do 1 mln zł.

Odnosząc się do ogłoszeń o  sprzeda-
ży używanej sztucznej trawy z orlików, 
Matusiak mówi: – Główny Inspektorat 
Ochrony Środowiska nie kontroluje proce-
su wymiany nawierzchni orlików, stąd też 
nie ma informacji o jego skali. Za działania 
kontrolne na terenie danych województw 
odpowiedzialni są wojewódzcy inspektorzy 
ochrony środowiska.

Jednak w wojewódzkich inspektoratach 
zbiorczych informacji na ten temat nie ma, 
bo nikt ich dotąd nie zbierał. Również Mi-
nisterstwo Klimatu i Środowiska twierdzi, 
że to nie jego działka. Jak odpisało, nad-
zór nad właściwą gospodarką odpadami 
sprawuje Inspekcja Ochrony Środowiska 
i tam należy kierować pytania. Tak koło 
się zamknęło.

Gdy liczy się cena 
Za gospodarowanie odpadami na budo-

wie odpowiada inwestor, który przerzuca 
to na wykonawcę. Zapisuje w warunkach 
przetargu utylizację wymienianej na-
wierzchni. I to jest też, jak podaje resort 
sportu, uwzględniane jako koszt, który 
może zostać objęty ministerialnym dofi-
nansowaniem. Średni koszt moderniza-
cji zwykle wynosi ok. 600 tys. zł za orlik, 

w tym koszt utylizacji starej nawierzchni 
szacowany jest na 60–80 tys. zł.

Jednak ta utylizacja często nic napraw-
dę nie znaczy. Na przykład w warunkach 
przetargu w Bydgoszczy zapisano: „Po-
wstałe podczas robót rozbiórkowych odpa-
dy wywieźć, a zdemontowaną nawierzch-
nię z  trawy syntetycznej zutylizować 
termicznie”. Choć nie ma w Polsce firmy, 
która utylizuje termicznie trawę w całości 
z piaskiem i granulatem. 

Odpad, którym jest zdjęta i zabrana 
z boiska sztuczna trawa „orlikowa”, zgod-
nie z ustawą o odpadach, powinien zo-
stać oddany do wyspecjalizowanej firmy, 
która ma stosowne zezwolenia i decyzje 
środowiskowe na odbiór takich odpadów. 
Tam powinna być ona poddawana specja-
listycznym procedurom – recyklingowi 
w przypadku granulatu czy piroliozie, 
termicznemu procesowi rozkładu, któ-
ry pozwala na przetworzenie tworzyw 
sztucznych w cenne paliwa. Tylko że cały 
ten proces musi sporo kosztować. A tym-
czasem w przetargach liczy się do ostatecz-
nej punktacji cena, a na drugim miejscu 
– długość gwarancji. Nic więcej. Nikt się 
nie zagłębia w to, w jaki sposób usunie się 
odpad. Nie ma też może i świadomości.

Produkt używany w dobrym stanie
Niedaleko pewnego urzędu gminy je-

den z rozmówców POLITYKI widział, jak 
ludzie z taczkami przyjeżdżali po zdejmo-
waną sztuczną trawę oddawaną za dar-
mo i zadowoleni brali ją sobie do ogród-
ków. Wszystko w biały dzień, na oczach 
urzędników. 

Dzwonimy do jednego z oferen-
tów, sprzedający zachwala: – Trawa 
piłkarska, bardzo dobry stan, 40 zł za   
metr  kwadratowy, ponad 30 przedszkoli 
z  Grodziska i  Warszawy wzięło na place 
zabaw. To z demontażu, produkt używany ©
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MIESIĘCZNIK  
 DLA KOBIET  

CIEKAWYCH ŚWIATA.  
DOCENIA KOBIETY  

ZA TO, JAKIE SĄ.

ZAMÓW  
Z BEZPŁATNĄ  

DOSTAWĄ  
do domu lub  
paczkomatu

Zamów na prenumerata24.pl

REKLAMA

w bardzo dobrym stanie – zapewnia. I doda-
je na zachętę: – 300 m wziął pan dyrektor. 

220 zł netto nowa trawa kosztuje i trzeba 

2 tys. m zamówić – kusi.
Sprzedają oficjalnie same firmy, które 

wygrywały przetargi na modernizację: 
jawnie, pod własnym szyldem, ale też 
z ukrycia, jako osoby prywatne, np. pan 
Rajmund. W ogłoszeniu napisał: „Sztucz-
ną trawę oddam za darmo”. Podany numer 
telefonu prowadzi nas do firmy, która 
od dwóch lat wygrywa wiele przetargów 
na modernizację orlików, w sumie za kil-
kadziesiąt milionów złotych.

Na zdjęciach dołączonych do ogłoszenia 
widać zwinięte bele zrzucone jedna na dru-
gą na boisku, z którego zostały jakby chwilę 
wcześniej zerwane. W tle jednej z fotogra-
fii widnieje nazwa miejscowości: Kolbudy. 
Okazuje się, że wspomniana firma tam 
właśnie przeprowadza akurat moderni-
zację orlika. W ogłoszonym przez gminę 
przetargu zapisano obowiązek utylizacji 
starej nawierzchni z trawy syntetycznej. 
Jak pisze Magdalena Błaszkowska z urzę-
du gminy: „W złożonym przez wykonawcę 
kosztorysie ofertowym znajduje się pozy-
cja: »Mechaniczne rozebranie nawierzchni 

z  mieszanek mineralno-bitumicznych 
o grubości 3 cm – analogia: zdjęcie war-
stwy syntetycznej z zasypką z granulatu 
SBR z utylizacją«”. 

Dwa razy zarobić

Tymczasem leżąca na boisku zebrana 
sztuczna trawa jest oferowana do oddania. 
Urzędniczka wyjaśnia, że prace nie zosta-
ły jeszcze zakończone, więc gmina nie ma 
dokumentacji powykonawczej, która po-
winna zawierać m.in. potwierdzenia uty-
lizacji sztucznej trawy. Zapewnia jednak: 
„Wystąpiliśmy do Wykonawcy o  pilne 
wyjaśnienie zaistniałej sytuacji”.

Także POLITYKA poprosiła wykonawcę 
o wytłumaczenie. Sprzedawca potwier-
dził, że jest z firmy prowadzącej moderni-
zację orlików. Spytaliśmy, w jaki sposób się 
utylizuje sztuczną trawę w jego firmie. Czy 
odstawia ją do utylizacji. Do której konkret-
nej firmy? – Nie muszę pani udzielać takich  

informacji. Po rozmowie ogłoszenie znik-
nęło, ale zaraz pojawiły się kolejne oferty 
od innych przedsiębiorców.

Zgodnie z prawem unijnym wszystkie 
elementy wymienianej sztucznej trawy 
muszą zostać usunięte i  zutylizowane. 

Jakiś czas temu brytyjski dziennik „The 
Guardian” powoływał się na dane Agen-
cji Ochrony Środowiska (EPA), z których 
wynikało, że niezależne testy wielu bo-
isk ze sztuczną trawą wykazały obecność 
toksycznych związków PFAS, czyli tzw. 
wiecznych chemikaliów, które nie ulega-
ją naturalnemu rozkładowi i są wiązane 
z  wieloma problemami zdrowotnymi. 
Stąd powrót do boisk ziemnych z natural-
ną trawą. U nas na razie zwycięża wygod-
na, tańsza i długowieczna sztuczna trawa, 
na której nie ma błota i której nie trzeba 
kosić ani podlewać i na której można grać 
nawet w zimie. Z tym że znowu za kilka lat 
trzeba będzie ją wymienić na nową. 

Tymczasem w Polsce mamy nielegalny 
obrót odpadami z tworzyw sztucznych 
na masową skalę. I  ktoś chce dwa razy 
zarobić, sprzedając nam szkodliwy od-
pad. Zachwalając, że jest  „idealny pod: 
foodtrucki, strefy gastro, ogródek, strefy 
zabaw i plenerowe sale zabaw, ogródki se-
zonowe, place rekreacyjne, szkoły, przed-
szkola, parkingi tymczasowe, domowy 
grill, tarasy, działki i altanki”. Nic, tylko 
brać. Nikt nie patrzy.

VIOLETTA KRASNOWSKA
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Na wschodniej granicy przemyt przeniósł się z lądu w powietrze.

Latające mrówki

anim Polska znalazła się w stanie podgorącz-

kowym na skutek wtargnięcia w przestrzeń 

powietrzną „ruskich dronów”, o niezidenty-

fikowanych obiektach latających przekracza-

jących wschodnią granicę słyszano głównie 

przy okazji przemytu. Hasło „patrz w górę” 

na tamtejszym pograniczu obowiązuje już 

od ładnych paru lat. – Pakunki z papierosami 

i tytoniem znajdują na swoich polach lokalni 

gospodarze, dostajemy zgłoszenia od myśliwych 

i grzybiarzy, mieliśmy przypadek uszkodzenia przez spadający ła-

dunek dachu domu jednorodzinnego, upadku przed nadjeżdżający 

samochód, a niedawno balon ze 150 kartonami papierosów wylą-

dował na osiedlu w Lublinie, ok. 100 km w linii prostej od granicy. 

Taka paczka może ważyć 30 kg. Potra� uszkodzić dach, więc nie 

muszę mówić, co grozi człowiekowi, na którego spadnie – opowia-

da Tomasz, oficer operacyjny Nadbużańskiego Oddziału Stra-

ży Granicznej.

MARCIN PIĄTEK

Z

Balon meteorologiczny z nielegalną przesyłką, okolice Augustowa

Szmugiel w starym stylu, czyli drogą lądową lub przez Bug bę-

dący naturalną granicą z Białorusią i Ukrainą na długości ponad 

360 km, od ponad czterech lat jest utrudniony, co nie oznacza, 

że ustał. W ostatnich miesiącach wykryto białoruskie papierosy 

m.in. w skrytkach tirów i autokarów, w wagonach kolejowych (prze-

świetlanych rentgenem), a białoruscy kolejarze alarmują, że szajki 

przemytników opatentowały też nowy szlak. Najpierw przerzuca-

ją towar do Rosji, a następnie ukrywają go w pociągach jadących 

z Chin do Europy Zachodniej przez Polskę. To już przemytnicza 

profeska: pozorowane awarie wymagające przestoju składów, 

przekupieni dyspozytorzy i służba ochrony kolei (stawki, o któ-

rych się mówi: 2–4 tys. dol.), fałszywe plomby wagonów w miej-

sce zerwanych, kontrabanda idąca w dziesiątki tysięcy paczek.

Generalnie przemytnicy mają jednak od paru lat pod górkę. 

Kryzys migracyjny na granicy z Białorusią spowodował wzmo-

żoną czujność, inwestycje w bariery fizyczne (słynna zapora), jak 

również elektroniczne, dodatkową obecność wojska i terytorial-

sów, a niedawno, na czas manewrów Zapad granicę zamknięto ©
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na amen i powtórki nie są wykluczone, jeśli będzie tego wyma-
gało bezpieczeństwo państwa. Na „unijnych” przejściach z Li-
twą kilka miesięcy temu przywrócono kontrole, a w punktach 
z obwodem królewieckim ruch jest śladowy, więc i tzw. mrówki 
trudniące się mikroprzemytem nie mają się wśród kogo ukryć.

Kontrabanda nie zna próżni

Ostatni krzyk mody to wśród szmuglerów drony i balony. 
Fundamentalnym ograniczeniem jest tu jednak udźwig. Masa 
krytyczna przenoszonego towaru jest niska, więc nadają się w za-
sadzie tylko do przemycania papierosów i tytoniu. – W naczepach 

tirów ujawnialiśmy jednorazowo 40 tys. kartonów papierosów kla-

sycznych i nawet 70 tys. kartonów tzw. slimów. Dron uniesie paczkę, 

tzw. karobkę (ros. „pudełko” – przyp. red.) z co najwyżej 50 kartona-

mi, balon maksymalnie trzy razy więcej. Drobnica – mówi Dariusz 
z Podlaskiego Oddziału Straży Granicznej.

Papierosy i tytoń są wciąż dla przemytników łakomym kąskiem 
z prostego powodu – cenowej przebitki. Ekspedientka w sklepie 
spożywczym we Włodawie: – Białoruskie cigariety, Korony albo 

Miński, chodzą po jakieś 10 zł, prawie dwa razy taniej niż te prawil-

ne, akcyzowe. Na paczce można zarobić co najmniej 100 proc., ale 
im dalej od polskiej granicy na zachód, tym bardziej zysk rośnie.

– W Niemczech przebitka jest cztero-, pięciokrotna, w Anglii zysk 

na paczce może być nawet razy dziesięć – mówi Dariusz. Kilka tygo-
dni temu CBŚ rozbiło polsko-ormiański gang przemycający przez 
kilka lat białoruskie papierosy zza wschodniej granicy do Polski 
i Irlandii. Zatrzymano sześć osób, a 30 czarnorynkowych trans-
portów zawierających 260 mln sztuk papierosów oznaczało dla 
Skarbu Państwa stratę w wysokości 370 mln zł.

Ze statystyk Straży Granicznej: w  2021  r. udaremniono 
wprowadzenie do obrotu papierosów i tytoniu o wartości po-
nad 304 mln zł. Wybuch wojny w Ukrainie wywołał efekt mro-
żący. W 2022 r. wartość przechwyconego towaru to niespełna 
142 mln, rok później – 166 mln, a w 2024 r. – 152 mln. Ale w pierw-
szej połowie tego roku już niemal 108 mln, co może oznaczać 
szklankę do połowy pełną (wzrosła wykrywalność), ale i pustą 
(wartość zabezpieczonego towaru rośnie wprost proporcjonalnie 
do aktywności przemytników). Faktyczna skala przemytu nie jest 
znana. Wiadomo tylko, ile udaje się przechwycić.

Tomasz z odcinka nadbużańskiego (170 km granicy z Białoru-
sią, niemal 300 km z Ukrainą): – Zasadnicza zmiana polega na tym, 

że po wybuchu wojny przemyt z Ukrainy praktycznie ustał. Teraz 

na wojenne wydatki liczy się tam każda hrywna, udział w przemycie 

jest działaniem antypaństwowym i sprzyjającym wrogowi, a karą 

nie jest już grzywna albo więzienie, lecz bilet na front. Również dla 
skorumpowanych pograniczników.

Lukę szybko wypełnili przemytnicy z  Białorusi. Wartość 
pochodzących stamtąd zarekwirowanych papierosów wzrosła 
w 2023 r. ponad 11-krotnie w stosunku do roku poprzedniego. 
Następnie zaobserwowano istotny spadek (74 proc. dla papiero-
sów, 35 proc. – jeśli chodzi o tytoń). Jednak w pierwszej połowie 
tego roku nastąpiło odbicie przemytu papierosów o 131 proc. 
Pogranicznicy mówią, że w przemycie biorą udział grupy biało-
rusko-polskie. Nadawcy i odbiorcy dystrybutorzy. Nawiązanie 
kontaktów i dojść wymaga czasu. A wojenna barykada i stan 
międzypaństwowego napięcia wzmagają nieufność. Dariusz: 
– Wśród zatrzymanych mamy Polaków, ale też Białorusinów, Ukra-

ińców, obywateli państw bałtyckich. Obcokrajowcy są deportowani 

i otrzymują zakaz wjazdu do strefy Schengen. Od trzech do dziesięciu 

lat, w zależności od skali przewinienia.

Zrzucić i wrócić

Określanie przemytniczych wehikułów latających mianem 
dronów jest mocno na wyrost i funkcjonuje raczej jako umow-
ny skrót. Profesjonalny dron, wyposażony w cztery wirniki 
i wykorzystywany również w transporcie, kosztuje co najmniej 
5 tys. zł. Dla przestępców to spory wydatek, biorąc pod uwagę 
ryzyko wpadki i utraty sprzętu. – To najczęściej tania chińsz-

czyzna po prowizorycznych przeróbkach. Ale zdarzają się też kon-

strukcje ze styropianowych płyt przypominające mały samolot, 

Przemytniczy transport wylądował niedawno na parkingu  
przed supermarketem w Białymstoku. Poniżej: dron służący  
do przemytu papierosów odnaleziony niedaleko Chełma. 
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z ładunkiem ukrywanym w korpusie. Największe, które odnajdy-
waliśmy, miały ok. 1,5 m rozpiętości skrzydeł – opowiada Dariusz.

Taka garażowa maszyna latająca ma się dostać niepostrzeże-

nie nad polskie terytorium, zrzucić ładunek, a następnie wrócić 

do nadawcy, na drugą stronę granicy. Zasięg obliczony na polskim 

niebie to co najwyżej kilkanaście kilometrów od granicy; im dalej 

na zachód, tym większe ryzyko namierzenia i neutralizacji, ale 

również większa gęstość zaludnienia. A przesyłki mają lądować 

w odludnych miejscach, z dala od niepowołanych oczu, najlepiej 

na leśnych polanach, do których prowadzą co najmniej dwie, trzy 

drogi dojazdowe. Tomasz: – Są takie miejsca zrzutu, o których 
wiemy, ale jeśli przemytnicy dowiedzą się, że wiemy, znajdą inne. 
Niekończąca się historia. Żeby zgubić trop i utrudnić śledzenie, wy-
rzucają z dronów oryginalne oprogramowanie i instalują pirackie. 
Uważają, że taki sprzęt jest trudniejszy do wykrycia, ale my mamy 
zdolnych ludzi i swoje patenty. 

Przerzuty lecą nocami. Regularności brak: po dwóch, trzech 

tygodniach spokoju następuje wzmożenie przez kilka nocy 

z rzędu. Aktywność obiektów latających stwierdza się organo-

leptycznie, czyli pod warunkiem że je słychać, a to się zdarza, 

bo napęd elektryczny jest wprawdzie cichy, ale wirniki już nie. 

Problem polega na tym, że zlokalizowanie drona to nawet nie jest 

połowa sukcesu, trzeba go jeszcze śledzić, a to się udaje na tyle, 

na ile pozwalają lornetki i inna aparatura noktowizyjna, mająca 

swój ograniczony zasięg. Więc intruzów często się gubi. Dariusz: 

– Naszym absolutnym priorytetem jest obrona wschodniej granicy 
przed nielegalną imigracją. Mając do wyboru: zaangażować ludzi 
w walkę z gangiem zajmującym się przemytem ludzi albo skiero-
wać ich do śledzenia przemytników towarów, zawsze wybiera się 
to pierwsze.

Do skutecznej walki z dronami, również przemytniczymi, 

przydałoby się rozmieszczenie w pasie przygranicznym spe-

cjalistycznych radarów. Straż Graniczna w dalszym ciągu 

takich nie ma. Analityk wojskowy Jarosław Wolski twierdzi, 

że przetarg na ten sprzęt został ustawiony pod jednego dostaw-

cę – z Izraela. A polskim konkurentom radzi zainteresować tą 

sprawą Krajową Izbę Odwoławczą. Zwłaszcza że rodzime firmy 

sroce spod ogona nie wyskoczyły, a ich systemy są wykorzy-

stywane do monitorowania i ochrony nieba np. w Norwegii 

i na Litwie.

Wiatr zza Buga
Drony są ciche, ale jeszcze cichsze są balony. Właściwie bezsze-

lestne. Mają też wady. Przede wszystkim – uzależnienie od wia-

tru. Z tych samych prognoz pogody korzystają jednak zarówno 

przemytnicy, jak i ich łowcy. Sprzyjający powiew wzmaga więc 

czujność Straży Granicznej. Ale balony są w powietrzu bardzo 

trudne do wykrycia. Jeśli kontrabanda trafia w ręce polskich 

służb, to na ogół dlatego, że transport wylądował albo się rozbił 

(bo w balonie skończył się gaz, czasza zahaczyła o drzewa albo 

linie wysokiego napięcia), a planowych odbiorców uprzedzili 

przygodni świadkowie incydentu. Tomasz: – Balon nie porusza 
się wytyczoną trasą. Jego kierunek, prędkość i dystans, jaki pokona, 
to właściwie zagadka. Umieszcza się w nich więc nadajniki lokali-
zacyjne, żeby ułatwić podjęcie ładunku. Dariusz: – Balony odnaj-
dywaliśmy na całej długości podlaskiego pasa przygranicznego, 
od Mielnika po Sejny. Myślę, że przemytnicy mają wkalkulowane to, 
że część ładunku im przepadnie. Ale skoro proceder trwa, widocznie 
im się opłaca.

Balon to prowizorka do kwadratu. Na chińskich portalach 

 aukcyjnych jego wersja reklamowana jako meteorologiczna 

albo pogodowa kosztuje kilkadziesiąt złotych. Przemytnicy 

wypełniają go gazem, a następnie montują rurkę PCV, dokonu-

ją małych przeróbek (tu zaślepić, tam nawiercić), aby gaz mógł 

powoli uchodzić. – Problem polega na tym, że nie wiemy, jaki gaz 
został użyty. Mówi się, że bywa to wodór, który przecież w zetknięciu 
z powietrzem tworzy mieszankę wybuchową. Pro�laktycznie do ba-
lonów z nadmuchaną czaszą więc się nie zbliżamy i to samo radzę 
przypadkowym znalazcom. Wprawdzie o eksplozji nie słyszałem, 
ale lepiej dmuchać na zimne – twierdzi oficer Dariusz.

Skala balonowego przemytu, podobnie jak dronowego, pozo-

staje pod znakiem zapytania. Obecny stan wysokiego napięcia 

w stosunkach polsko-białoruskich wyklucza pomoc i współdzia-

łanie służb. Tomasz: – Przed wybuchem kryzysu migracyjnego, 
a potem wojny kierunek białoruski angażował nas bez porówna-
nia mniej niż ukraiński. Białorusini dość dobrze pilnowali u siebie 
porządku, przekazywali nam informacje. Teraz mamy uzasadnione 
podejrzenia, że ułatwiają, a nawet inspirują przemyt. To element 
wojny hybrydowej, którą toczą z Polską.

Pokój budzi niepokój
Z informacji pograniczników wynika, że w powietrzny prze-

myt grube ryby się nie bawią. Za mała skala, zbyt niski zysk, 

za duże ryzyko wpadki i utraty towaru. Oni organizowali nie-

legalne przerzuty zaplanowane od A do Z: hurtowe ilości, zhie-

rarchizowana grupa, przekupieni funkcjonariusze, precyzyj-

ny plan, sprzęt najwyższej jakości, gotowość do użycia broni. 

– Drony i balony to domena tych, którzy wcześniej ukrywali towar 
w ściankach wagonów kolejowych albo w bakach samochodów 
i cztery razy dziennie wjeżdżali do Polski na zakupy. Wciąż mamy 
do czynienia z mrówkami, tyle że latającymi – uważa Dariusz.

Mrówki znajdują się na końcu przemytniczego łańcucha, ale 

dzięki nim interes może się kręcić. Jedne kusi łatwy pieniądz, 

inne zmusza życiowa sytuacja, a nierzadko kombinacja tych 

czynników. Perspektywa dotkliwej kary jest dość iluzoryczna. 

Z akt Sądu Okręgowego w Lublinie: w 2022 r. M., któremu dowie-

dziono udział w zorganizowanej grupie przestępczej kierowanej 

przez D., otrzymał karę 10 miesięcy pozbawienia wolności. Oskar-

żona D. (z góry powzięty zamiar, stałe źródło dochodu, działając 

wspólnie i w porozumieniu, przechowywała i pomogła w zbyciu 

kilkudziesięciu tysięcy paczek papierosów przemyconych z Bia-

łorusi) została skazana na rok więzienia w zawieszeniu na trzy 

lata. Inny wyrok, listopad 2024 r.: członkom zorganizowanej 

grupy przestępczej zajmującej się szmuglem papierosów, przez 

co Skarb Państwa stracił kilkadziesiąt milionów złotych, wymie-

rzono przede wszystkim grzywny, kary więzienia w zawieszeniu, 

prace społeczne, dozór kuratora, przepadek korzyści uzyskanych 

z procederu. Funkcjonariusze przyznają, że często w ich ręce 

wpadają dobrze im już znani ludzie.

Z punktu widzenia pograniczników nielegalne przerzuty dro-

gą powietrzną mają jedną zaletę – minimalizują ryzyko bezpo-

średniej konfrontacji z przemytnikami łapanymi na gorącym 

uczynku. Jednak przyszłość rysuje się niepokojąco i niespokoj-

nie. Jeśli w Ukrainie skończy się wojna, na tamtejszym czarnym 

rynku zaroi się od bezużytecznej broni. Będzie pokusa, by się 

jej pozbyć i zarobić. Poważna gangsterka nie przejdzie wobec 

tego obojętnie.

MARCIN PIĄTEK
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C
zyste Powietrze to nie tylko 
wielki projekt walki ze smo-
giem w  Polsce, ale równo-
cześnie droga do obniżenia 

wydatków na ogrzewanie domów 
i racjonalnego gospodarowania ener-
gią. Niestety, program przechodził 
ostatnio dość burzliwy okres. Przez 
zimowe miesiące przyjmowanie no-
wych wniosków było zawieszone, poza 
tym pojawiły się informacje o licznych 
nadużyciach. Zdarzały się firmy, które 
sztucznie zawyżały wartość wykona-
nych prac, aby uzyskać większe do-
finansowanie. Niektórzy wykonawcy 
podpisywali umowy, inkasowali duże 
zaliczki, a potem znikali, zostawiając 
właścicieli domów z ogromnymi pro-
blemami. Z kolei przedsiębiorcy na-
rzekali, że za wykonane prace przez 

Najpopularniejsza metoda 

dotacji do remontu domu 

i wymiany pieca działa 

na nowych zasadach. 

Mają lepiej chronić 

przed oszustami, ale 

zamieszanie wokół 

programu na razie 

zniechęca niektórych do 

składania wniosków.

Dla kogo Czyste Powietrze?

Podstawowy poziom 

dofinansowania 

Podwyższony poziom 

dofinansowania

Najwyższy poziom 

dofinansowania

Maksymalny dochód 

beneficjenta 

Roczny dochód: 135 tys. zł Próg dochodu miesięczne-

go na jednego członka go-

spodarstwa domowego:

• 2250 zł w gospodarstwie 

wieloosobowym,

• 3150 zł w gospodarstwie 

jednoosobowym.

Próg dochodu miesięczne-

go na jednego członka go-

spodarstwa domowego:

• 1300 zł w gospodarstwie 

wieloosobowym,

• 1800 zł w gospodarstwie 

jednoosobowym.

Stopień pokrycia kosztów 

(do wysokości limitu)

40 proc. 70 proc. 100 proc.

Źródło: Czystepowietrze.gov.pl

PORADNIK BUDOWLANY
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REKLAM A

wiele miesięcy nie otrzymują refunda-
cji z wojewódzkich Funduszy Ochrony 
Środowiska i Gospodarki Wodnej, które 
nie nadążają z rozpatrywaniem wnio-
sków oraz traktują każdego wykonawcę 
jak podejrzanego.

W kwietniu nabór został wznowiony, 
ale po zmianach mających uszczelnić 
program i zmniejszyć ryzyko oszustw 
liczba wniosków jest znacznie mniejsza 
niż w poprzednich latach. Co prawda 
systematycznie rośnie, ale w dość wol-
nym tempie. Wynosi średnio 1,5–2 tys. 
wniosków tygodniowo, gdy rok temu 
było to dwa, a nawet trzy razy więcej. 
Być może niektórzy właściciele domów 
boją się korzystać z Czystego Powie-
trza, bo to na nich spadnie odpowie-
dzialność, jeśli wykonawca okaże się 
nieuczciwy. Na tym zresztą nie koniec 
barier. – Na początku wymagany jest 
audyt energetyczny budynku. Można 
otrzymać zwrot jego kosztów do wy-
sokości 1,2 tys. zł, ale tylko jeśli dom 
będzie miał parametry kwalifikujące 
go do programu. W przeciwnym ra-
zie właściciel sam musi ponieść koszty 
audytu. Taka obawa może zniechęcać 

do składania wniosków. Uważamy, 
że wydatki na audyt powinny być re-
fundowane bez względu na jego wynik 
– podkreśla Piotr Siergiej, rzecznik Pol-
skiego Alarmu Smogowego.

P
rogram Czyste Powietrze działa 
od września 2018 r., czyli już ponad 

siedem lat. Na razie planowany jest 
do końca 2030 r. Dotąd złożono w jego 
ramach ponad 1 mln wniosków na łącz-
ną kwotę aż 40 mld zł, a wypłacono be-
neficjentom niemal 18 mld zł. Jak wy-
nika ze statystyk programu, do końca 
2024 r. udało się dzięki niemu wymienić 
niemal 400 tys. nieefektywnych źródeł 
ciepła (najczęściej chodzi o tzw. kop-
ciuchy, czyli bardzo szkodliwe dla śro-
dowiska, ale i dla samych mieszkańców 
piece węglowe), a także ocieplić ponad 
450 tys. budynków. Jednak potrzeby są 
wciąż ogromne. Z danych Centralnej 
Ewidencji Emisyjności Budynków wy-
nika, że w marcu tego roku w Polsce 
było wciąż ponad 1,3 mln kopciuchów.

Oznacza to, że program Czyste Po-
wietrze powinien wciąż działać na peł-
nych obrotach. W  ramach reformy 

wprowadzono specjalne rozwiązanie 
dla osób o  najniższych dochodach, 
które mogą otrzymać zwrot nawet 
100 proc. poniesionych wydatków 
na zmianę źródła ciepła oraz termo-
modernizację budynku. To właśnie 
tacy beneficjenci do tej pory najczę-
ściej padali ofiarami oszustów. Teraz 
osoby ubiegające się o najwyższy po-
ziom dofinansowania są objęte opie-
ką operatorów programu. W tej roli 
występują przede wszystkim gminy, 
które biorą na siebie funkcję doradczą 
i pomagają – nieodpłatnie! – przy skła-
daniu wniosków. Dzięki wprowadzeniu 
operatorów spaść ma ryzyko nadużyć. 
To ważne, bo znaczna część domów 
o najgorszych parametrach energe-
tycznych zamieszkiwana jest właśnie 
przez osoby najuboższe.

Z
 programu mogą korzystać osoby 
fizyczne, które od minimum trzech 

lat są właścicielami lub współwłaści-
cielami budynku jednorodzinnego lub 
wydzielonego w takim budynku lokalu 
mieszkalnego z wyodrębnioną księgą 
wieczystą. Okres trzech lat posiadania 
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Z
amiast o oknach coraz częściej 
mówimy o  przeszkleniach. 
Standardem w przypadku no-
woczesnych budynków – za-

równo jednorodzinnych, jak i bloków 
mieszkalnych – stała się zamiana tra-
dycyjnych okien i drzwi balkonowych 
na wielkoformatowe przeszklenia. 
Zacierają one granicę między tym, 
co w środku, i tym, co na zewnątrz. 
Panoramiczne drzwi przesuwne mają 
wiele zalet: powiększają i rozjaśniają 
przestrzeń, pozwalają na bliższy kon-
takt z  naturą, stają się elementem 
kompozycji architektonicznej i nośni-
kiem emocji. Odpowiednio zaprojekto-
wana stolarka czyni wnętrze nie tylko 
jaśniejszym, ale i optycznie bardziej 

przestronnym. Aby osiągnąć ten efekt, 
nowoczesne rozwiązania wykorzystują 
optykę, światło i technologię do two-
rzenia iluzji wizualnych.

Architekci coraz częściej projektują 
domy tak, żeby to okno stało się cen-
tralnym punktem pomieszczeń i stano-
wiło ramę dla krajobrazu, który wręcz 
wchodzi do wnętrza. Aby jednak osią-
gnąć w pełni taki imponujący efekt, po-
trzebne są rozwiązania minimalizujące 
fizyczną obecność konstrukcji drzwi 
przesuwnych. Wąskie profile, ukry-
te skrzydła i zerowe progi pozwalają 
architekturze wtopić się w otoczenie. 
Panoramiczne drzwi rozszerzają salon 
na taras, a wrażenie ciągłości i spój-
ności przestrzeni wzmacnia wysokiej 

Duże przeszklenia nie tylko wprowadzają 

naturalne światło, lecz także zmieniają optykę 

wnętrza. Towarzyszyć powinny im przesłony, 

które pozwolą nam kontrolować, ile słońca 

chcemy wpuszczać do naszych domów.

Okna piękne i cichenieruchomości nie dotyczy tych, którzy 
otrzymali ją w spadku. Od tego roku 
wprowadzono dodatkowe obostrzenie. 
Wsparcie przysługuje tylko na jedną 
nieruchomość. Oznacza to, że wnio-
skować o dofinansowanie mogą tylko 
ci, którzy dotąd nie korzystali z pro-
gramu Czyste Powietrze w jakimkol-
wiek posiadanym przez siebie domu 
czy lokalu. Wolno również wystąpić 
o pomoc dla nieruchomości, w której 
już przeprowadzono część prac obję-
tych dotacją.

Chociaż Czyste Powietrze kojarzy 
się przede wszystkim z pozbywaniem 
się kopciuchów, zakres wsparcia może 
być bardzo szeroki. To ogromny atut 
tego programu. Środki można wy-
korzystać nie tylko na wymianę źró-
dła ciepła, ale także na modernizację 
instalacji centralnego ogrzewania 
i ciepłej wody użytkowej, ocieplenie 
budynku, wymianę okien i drzwi oraz 
zakup rekuperacji, czyli wentylacji 
mechanicznej z funkcją odzysku cie-
pła. Maksymalna kwota dofinansowa-
nia zależy od dochodów właściciela, 
parametrów budynku i zakresu prac. 
Najwyższe wsparcie dotyczy termo-
modernizacji i jednoczesnej instalacji 
gruntowej pompy ciepła w budyn-
ku o  zapotrzebowaniu na energię 
do ogrzewania (przed remontem) po-
wyżej 140 kWh na m kw. W takim sce-
nariuszu można dostać do 170 tys. zł 
w najwyższym poziomie dofinansowa-
nia, do 119 tys. zł w podwyższonym po-
ziomie i do 68 tys. zł w podstawowym.

W przypadku podwyższonego i naj-
wyższego poziomu dotacji możliwe 
jest prefinansowanie (tylko do 35 proc. 
przyznanej dotacji) wypłacane wyko-
nawcy w formie zaliczki. Aby je otrzy-
mać, trzeba do wniosku o dofinanso-
wanie z Czystego Powietrza dołączyć 
maksymalnie trzy umowy z firmami 
na usługi, dostawy czy roboty budow-
lane przewidziane w ramach plano-
wanego remontu. Miejmy nadzieję, 
że zmiany wprowadzone w tym roku 
z jednej strony uszczelnią ten bardzo 
potrzebny program (aby wydawanie 
ogromnych publicznych pieniędzy 
odbywało się w  sposób efektywny 
i uczciwy), ale równocześnie nie znie-
chęcą tych wszystkich, którzy wciąż 
stoją przed kompleksowymi remontami 
swoich domów i potrzebują wsparcia 
na ten cel.

Cezary Kowanda ©
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jakości szkło, które nie zniekształca 
kolorów ani konturów. Ma chronić, ale 
równocześnie nie przeszkadzać – naj-
lepiej, gdyby się wydawało, że w ogóle 
go nie ma.

N
a popularności w  ostatnich la-
tach zyskały zwłaszcza aluminio-

we rozwiązania o wąskich profilach, 
które umożliwiają stosowanie dużych 
przeszkleń przy jednoczesnym za-
chowaniu sztywności i  izolacyjności. 
Minimalne konstrukcje, niewidoczne 
okucia i ukryte mechanizmy sterujące 
przekładają się na czystą formę i za-
pewniają maksymalne doświetlenie 
wnętrza. Zabudowa ościeżnic i pro-
gów pozwala stworzyć efekt jednej 
powierzchni łączącej pomieszczenie 
z tarasem. – Najważniejsze jest dla nas 
to, żeby architekt nie musiał wybierać 
między jakością techniczną a estetyką. 
Kiedy projektujemy produkty, szuka-
my rozwiązań, które umożliwiają pracę 
światłem i przestrzenią tak, by wnętrze 
i otoczenie przenikały się naturalnie. 
Przykładowo, drzwi panoramiczne po-
zwalają tworzyć duże, przesuwne prze-
szklenia z niemal niewidoczną ramą, 
co wspiera ten efekt. Dzięki temu po-
wstają wnętrza, w których technologia 
pozostaje w cieniu, a pierwszoplanową 
rolę odgrywa krajobraz – mówi Marek 
Rudyk, dyrektor ds. rozwoju systemów 
architektonicznych w Aluprof SA.

Duże przeszklenia pozwalają w peł-
ni wykorzystywać zalety naturalnego 
światła, które kształtuje postrzeganie 
przestrzeni – refleksy, cienie i przezier-
ność szkła wpływają na nastrój wnętrza 
bardziej niż jego metraż. Minimali-
styczne ramy i duże powierzchnie szkła 

pomagają budować głębię bez dodat-
kowych elementów wystroju. Perspek-
tywa staje się narzędziem projektowym. 
Okno może optycznie poszerzyć pokój, 
„przedłużyć” salon w kierunku ogrodu 
albo stworzyć kontrapunkt dla bryły bu-
dynku. Nowoczesne rozwiązania, takie 
jak fasady słupowo-ryglowe czy drzwi 
podnoszono-przesuwne, umożliwiają 
pracę na dużych płaszczyznach szkła 
bez utraty parametrów izolacyjnych 
czy statycznych.

Jednak wykorzystywanie szkła na tak 
wielką skalę rodzi też nowe wyzwania. 
Otwarcie się na pełny kontakt z oto-
czeniem może powodować większe 
wychłodzenie czy nagrzewanie wnętrz. 
Tymczasem w europejskich budynkach 
aż 80 proc. całkowitego zużycia ener-
gii przypada na ogrzewanie i chłodzenie 
pomieszczeń. Z powodu ocieplenia kli-
matu zwłaszcza lato stało się poważ-
nym wyzwaniem. W czasie fal upałów 
potrzebne są rozwiązania poprawiają-
ce komfort termiczny bez konieczno-
ści korzystania z bardzo kosztownych 
i szkodliwych dla środowiska systemów 
klimatyzacji. To dlatego coraz chętniej 
sięgamy po sprawdzone od dawna 
(szczególnie w krajach cieplejszych 
od Polski) pasywne rozwiązania, takie 
jak zewnętrzne osłony przeciwsłonecz-
ne. Skutecznie ograniczają nagrzewanie 
się wnętrz i wspierają energooszczęd-
ne budownictwo, a przy tym nie ozna-
czają wyższych rachunków za ener-
gię elektryczną.

W
ażny jest odpowiedni dobór ta-
kich rozwiązań. – W  ochronie 

przed przegrzewaniem wnętrz kluczo-
wa jest lokalizacja osłon. Montowane 

na zewnątrz mogą skutecznie zatrzy-
mać promienie słoneczne, zanim te do-
trą do szyby. Dzięki temu znaczna część 
ciepła nie przenika do środka, co realnie 
przekłada się na niższą temperaturę 
i większy komfort mieszkańców – wyja-
śnia Paweł Wacławczyk, dyrektor roz-
woju segmentu osłon przeciwsłonecz-
nych w firmie Aluprof. Na skuteczność 
osłon przeciwsłonecznych wpływa za-
równo ich położenie, jak również spo-
sób, w jaki radzą sobie z promieniowa-
niem słonecznym.

W przypadku osłon takich jak role-
ty czy żaluzje montowane wewnątrz 
światło słoneczne przenika przez szy-
bę i dopiero wewnątrz jest pochłania-
ne lub odbijane. W praktyce oznacza to, 
że nawet jeśli światło zostanie przytłu-
mione, temperatura w pomieszczeniu 
i tak wzrośnie. Dlatego ważne jest za-
blokowanie czy zmniejszenie nagrze-
wania szyby. Pomóc mogą np. screeny, 
zwane także refleksolami. To nowo-
czesne osłony tekstylne, które działają, 
opierając się na zjawisku rozpraszania 
światła. Zamiast całkowicie blokować 
dostęp do światła dziennego, spe-
cjalne tkaniny filtrują je i rozpraszają, 
ograniczając bezpośrednie nasłonecz-
nienie oraz ilość ciepła przenikającego 
do środka. Dzięki temu możliwe jest 
utrzymanie komfortu termicznego bez 
konieczności całkowitego zaciemnia-
nia wnętrz. Rozwiązanie to sprawdza się 
szczególnie w przestrzeniach z dużymi 
przeszkleniami – takich jak salony, biura 
czy budynki z przeszklonymi fasada-
mi – gdzie przebywamy w ciągu dnia. 
Z tego powodu dostęp do naturalnego 
światła jest pożądany, ale jednocześ-
nie chcemy uniknąć przegrzewania 
pomieszczeń. Odpowiednio dobrana 
osłona przeciwsłoneczna pozwala nie 
tylko ograniczyć wahania temperatury, 
ale też zapewnia lepszą jakość światła 
wewnątrz, co ma znaczenie zarówno 
dla komfortu mieszkańców, jak i dla 
wydajności pracy.

Co ważne, współczesne osłony prze-
ciwsłoneczne wykorzystują często in-
teligentne rozwiązania, które można 
dostosować do stylu życia, pory dnia, 
a  nawet pogody. Żaluzje fasadowe 
to przykład systemu, który umożliwia 
personalizację pod względem zarówno 
estetyki, jak i funkcjonalności. Alumi-
niowe lamele umożliwiają precyzyjną 
regulację kąta nachylenia, dzięki cze-
mu użytkownik kontroluje ilość światła 

©
 A

L
U

P
R

O
F

eprasa.pl acfe9a7195



eprasa.pl acfe9a7195



PORADNIK BUDOWLANY

T
E

M
A

T
 

S
P

E
C

J
A

L
N

Y

i cienia w pomieszczeniu w ciągu całego 
dnia. Takie osłony mogą nawet współ-
pracować z automatycznymi czujni-
kami pogodowymi. Dzięki temu mogą 
automatycznie reagować na zmiany 
nasłonecznienia, siły wiatru czy tem-
peratury. W razie potrzeby osłona sa-
moczynnie się opuści lub ustawi lamele 
pod odpowiednim kątem, by chronić 
wnętrze przed przegrzaniem.

M
ożliwość pełnej integracji z inteli-
gentnymi systemami zarządzania 

budynkiem sprawia, że żaluzje stają się 
nie tylko osłoną, lecz także aktywnym 
elementem energooszczędnej archi-
tektury. Według danych European 
Solar Shading Organisation instalacja 
inteligentnych osłon przeciwsłonecz-

nych w przypadku 75 proc. budynków 
objętych renowacją może przynieść 
do 22 proc. oszczędności energii i re-
dukcji emisji dwutlenku węgla rocznie. 
Taka inwestycja szybko się zwraca, 
bo dzięki niej możemy zrezygnować 
z instalacji urządzeń klimatyzacyjnych 
albo znacząco ograniczyć czas ich 
pracy. Okresy letnie charakteryzują się 
także w Polsce zarówno intensywnym 
nasłonecznieniem, jak i coraz wyższy-
mi temperaturami. O ile w pozostałych 
miesiącach roku chętnie zapraszamy 
słońce do środka naszych domów, o tyle 
latem musimy się przed nim raczej 
chronić. Dzięki screenom czy żaluzjom 
fasadowym nie musimy rezygnować 
z zalet dużych przeszkleń, a przy tym 
możemy w sposób inteligentny kontro-
lować ilość światła i ciepła wpuszczane-
go do pomieszczeń.

Eksperci podkreślają, że dobierając 
stolarkę okienną, warto zwrócić uwagę 
na różne aspekty: lokalizację okien i ich 
orientację względem stron świata, izo-
lacyjność termiczną, akustyczną oraz 
uszczelnienia połączeń okien z elewa-
cją. Orientacja okien ma szczególne 
znaczenie przy konstrukcjach wielkoga-
barytowych zorientowanych na stronę 
południową lub południowo-zachod-
nią. – Należy dokonać odpowiedniego 
doboru oszklenia pod względem pa-
rametrów szyb, aby nie doprowadzić 
w okresie wysokiego nasłonecznienia 
do przegrzewania budynku. Izolacyjność 
termiczna zależy od konstrukcji ramo-
wej okien i parametru Uf (współczynnik 
przenikania ciepła dla ramy okiennej), 
ale przede wszystkim od udziału szyby 
w całkowitej powierzchni okna. Dzisiej-
szy standard to oszklenie dwukomorowe 
o parametrze izolacyjności Ug wynoszą-
cym 0,5 W/(m2·K). Prawidłowy montaż 
oraz odpowiednie uszczelnienie okien 
to najważniejszy warunek zachowania 
parametrów technicznych okien – mówi 
Augustyn Zioło, doradca techniczny 
Związku Polskich Okien i Drzwi. Pod-
kreśla, że dzisiejszy standard tzw. cie-
płego montażu, czyli trójwarstwo-
wego, ma szczególne znaczenie dla 
ograniczenia strat w strefie połączenia 
okien z murem. Prawidłowy montaż 
zapewnia kompleksowe uszczelnienie 
warstwy izolacyjnej w złączu okien-
nym, od strony zarówno zewnętrznej, 
jak i wewnętrznej budynku, co zabez-
piecza przed powstawaniem mostków 
termicznych i stratami energii.

O
bok chęci zachowania odpo-
wiedniej temperatury jednym 

z najczęstszych wyzwań w naszych 
domach jest hałas dochodzący z ze-
wnątrz. Wiele budynków znajduje się 
blisko ruchliwych dróg czy linii kole-
jowych, poza tym nieustannie rośnie 
ruch lotniczy. Coraz gęściejsza za-
budowa sprawia, że domy – nawet 
jednorodzinne – stoją blisko siebie, 
więc dużo bardziej, niżbyśmy chcieli, 
słyszymy, co robią sąsiedzi. A prze-
cież w domu potrzebujemy możliwo-
ści wyciszenia: w nocy, bo dobry sen 
to niezbędny element zdrowego stylu 
życia, ale także w dzień, gdy się uczy-
my, pracujemy zdalnie czy po prostu 
chcemy odpocząć. Dlatego warto 
zwracać uwagę na izolację akustycz-
ną, jaką oferują okna.

Ta kwestia szczególnie istotna 
jest w przypadku okien dachowych, 
bo w  budynkach jednorodzinnych 
to właśnie na poddaszu znajdują się 
często sypialnie czy pokoje do pracy. 
Taka lokalizacja umożliwia zachowanie 
prywatności i oddzielenie się od resz-
ty domu. Tym bardziej należy zwracać 
uwagę na to, czy okna dachowe pozwolą 
ochronić nas przed dźwiękami docho-
dzącymi z zewnątrz. Dobrą izolację za-
pewniają produkty charakteryzujące się 
współczynnikiem Rw o wartości 40 de-
cybeli lub wyższym. – Trzyszybowy pa-
kiet z podwójną folią dźwiękoizolacyjną 
skutecznie ogranicza przenikanie hała-
su z zewnątrz, dzięki czemu przestrzeń 
poddasza staje się bardziej komfortowa 
i  sprzyja zarówno odpoczynkowi, jak 
i pracy. Dla architektów to gwarancja, 
że proponowane rozwiązania nie tylko 
podnoszą komfort użytkowników, ale 
również wpisują się w trend projektowa-
nia domów zdrowych, funkcjonalnych 
i dostosowanych do wyzwań środowisko-
wych. Jest to szczególnie ważne w przy-
padku inwestycji realizowanych w gęstej 
zabudowie miejskiej, gdzie komfort aku-
styczny nabiera coraz większego zna-
czenia – podkreśla Sławomir Kwarciak, 
starszy menedżer produktu FAKRO.

W
 przypadku wszystkich okien klu-
czowym parametrem jest oczywi-

ście ich izolacyjność cieplna. Zwracamy 
na to uwagę przede wszystkim z powo-
du szybko rosnących kosztów ogrzewa-
nia. Stosowanie na poddaszu większej 
liczby okien dachowych, często o dużej 
powierzchni, oznacza ryzyko większej 
utraty ciepła. Na szczęście ogromny 
postęp technologiczny pozwala zmini-
malizować to ryzyko. Innowacyjne kon-
strukcje z wyższym profilem skrzydła 
i pakietem trzyszybowym znacząco 
wpływają na ochronę ciepła, co oznacza 
mniejsze zapotrzebowanie na energię, 
aby ogrzać poddasze. Warto wybierać 
pakiety szybowe o większej grubości 
(np. 44 mm), dzięki czemu można je 
głębiej osadzić w konstrukcji skrzydła 
i w ten sposób całe okno zyskuje lepszą 
termoizolacyjność. Współczynnik prze-
nikania ciepła okien dachowych na po-
ziomie 0,9 W/(m2·K) gwarantuje dobrą 
kontrolę nad rachunkami za ogrzewa-
nie. A odpowiedni nawiewnik optymali-
zuje przepływ świeżego powietrza, mi-
nimalizując jednocześnie straty ciepła.

Cezary Kowanda
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L
iczba przydomowych instalacji 
fotowoltaicznych przekroczyła 
już w Polsce 1,5 mln. To przede 
wszystkim dzięki prosumentom 

(konsumentom będącym jednocześ-
nie producentami prądu) energetyka 
słoneczna odgrywa istotne znaczenie 
w naszym kraju. W słoneczne dni w go-
dzinach południowych zapewnia pro-
dukcję ponad połowy energii elektrycz-
nej, dzięki czemu znacząco zmniejsza 
się emisja dwutlenku węgla w elek-
trowniach węglowych czy gazowych. 
A dzięki rosnącej liczbie magazynów 
energii lub ciepła, których instalacja 
w ostatnich edycjach programu Mój 
Prąd była wymagana do otrzymania 
dotacji, energia ze słońca może być 
wykorzystywana w gospodarstwach 
domowych przez całą dobę, w zależ-
ności od potrzeb.

W ten sposób udaje się też znacząco 
obniżać rachunki w przypadku przej-
ścia na taryfy godzinowe. Wówczas 
magazyn energii lub ciepła jest wy-
korzystywany wieczorem, gdy stawki 
za kilowatogodzinę dostawców ze-
wnętrznych okazują się najwyższe. Do-
bór odpowiedniego magazynu nie jest 
prosty, ale możemy liczyć na pomoc 
ekspertów. – Po wielu analizach stwo-
rzyliśmy aplikację na stronie ieo.ovh, 

w której pokazujemy, jak dobrać maga-
zyn ciepła (wodny, piaskowy lub z tzw. 
przemianą fazową). Aplikacja bierze pod 
uwagę profil generacji energii w instala-
cji fotowoltaicznej, profil godzinowy cen 
energii wraz z ich prognozą oraz profil 
godzinowy zapotrzebowania na energię 
elektryczną, ogrzewanie i ciepłą wodę. 
Skoro w grę wchodzi tak dużo czynni-
ków, prosumenci potrzebują wsparcia 
ze strony takiego programu – podkreśla 
Grzegorz Wiśniewski, prezes Instytutu 
Energetyki Odnawialnej.

A
  na co zwrócić uwagę, planując 
nową instalację fotowoltaiczną 

na dachu? – Fundamentalne znacze-
nie ma wiedza, ile energii elektrycznej 
potrzebujemy. Następnie powinniśmy 
oszacować, czy nasz dach wystarczy 
do zainstalowania potrzebnej liczby 
paneli fotowoltaicznych. Najlepiej, aby 
panele były położone w stronę zbliżoną 
do geograficznego południa, gdyż tam 
uzyskamy najwięcej energii, Jednak war-
to mieć też na względzie to, w jaki sposób 
zużywamy energię – czy domownicy są 
obecni przez cały dzień? A może tylko 
rano, a następnie dopiero po południu 
i wieczorem? Obecne regulacje prefe-
rują zużycie energii bezpośrednio przez 
gospodarstwo domowe, a oddawanie jej 

do sieci jest coraz mniej korzystne. Dlate-
go może okazać się, że lepiej rozmieścić 
instalację na kilku połaciach, np. od stro-
ny wschodniej i zachodniej – mówi Le-
szek Zamelczyk, doradca ds. systemów 
fotowoltaicznych swissporTON.

Dla efektywności funkcjonowania 
paneli fotowoltaicznych kluczowe zna-
czenie – oprócz jakości komponentów 
– mają też lokalne zacienienia mogące 
powodować czasowe spadki wydajności. 
Na tym etapie powinno się uwzględnić 
znajdujące się na dachu elementy, 
np. kominy, elementy komunikacji 
dachowej, a także obecność obiektów 
zacieniających połać, jak drzewa czy 
budynki w  najbliższym sąsiedztwie. 
W przypadku istotnych zacienień warto 
rozważyć zastosowanie mikrofalowni-
ków. Bardzo istotna jest wydajność mo-
dułów fotowoltaicznych, która przekłada 
się bezpośrednio na ilość energii wyge-
nerowanej przez instalację. Maleje ona 
wraz z upływem lat użytkowania i za-
zwyczaj po 25 latach wynosi 82–84 proc. 
Są jednak również dostępne moduły 
o lepszych parametrach – po 25 latach 
działania ich wydajność nie powinna 
spaść poniżej 90–92 proc. Warto wy-
bierać właśnie takie produkty.

P
amiętajmy również, że panele wpły-
wają na estetykę dachu. Tradycyjne 

systemy wyraźnie odcinają się wizu-
alnie od połaci. Nie wpływa to na wy-
dajność fotowoltaiki, ale z pewnością 
pogarsza estetykę budynku. Tego 
problemu unikniemy, jeśli zdecyduje-
my się na fotowoltaikę zintegrowaną 
z  dachem. Wówczas panele tworzą 
jednolitą powierzchnię z dachówkami 
cementowymi czy ceramicznymi. Pełna 
integracja jest możliwa dzięki specjal-
nej podkonstrukcji paneli. W miejscach, 
gdzie się znajdują, nie ma dachówek, 
co sprawia, że koszt pokrycia jest niż-
szy, a pod panelami nie zbierają się za-
nieczyszczenia, np. jesienne liście. Poza 
tym barwę ogniw fotowoltaicznych 
można dopasować pod kolor dachówki. 
Taka integracja ma jeszcze jedną zaletę. 
Instalacja paneli na wcześniej zbudo-
wanym czy wyremontowanym dachu 
wiąże się również z ryzykiem uszko-
dzeń wskutek niefachowego montażu. 
W przypadku systemów zintegrowa-
nych tego problemu nie ma, gdyż da-
chówki i fotowoltaikę montuje ta sama 
certyfikowana ekipa dekarska.

Cezary Kowanda

Panele fotowoltaiczne pozwalają znacznie obniżyć 

wysokość rachunków za prąd, chociaż budzą 

wątpliwości estetyczne. Jest na to rada – system 

integrujący ogniwa i pokrycie dachowe.

Energia i elegancja
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O
d 1989 r. polska architektura 
przeszła ogromne zmiany. 
Niczym w soczewce skupi-
ły się w niej wszystkie nasze 

nadzieje, oczekiwania i obawy. Tak jak 
zmieniały się nasze domy, tak i ewo-
luowały garaże. Na ich przykładzie 
można prześledzić dynamiczny, ale 
i burzliwy rozwój Polski ostatnich po-
nad 35 lat.

Lata 90. to zachłyśnięcie się wol-
nością i plan szybkiego dogonienia 
Zachodu. Po długim okresie szarego 
i smutnego komunizmu Polacy mu-
sieli odreagować – świadectwem tego 
czasu są krzykliwe kolory i formy, naj-
pierw uznawane za odważne, a potem 
często za kiczowate. W budownictwie 
jednorodzinnym pojawiła się moda 
na domy w stylu dworkowym – ele-
mentami ich fasad stały się kolumny, 
tralki czy gipsowe figury. Garaże po-
zostawały najczęściej osobnymi bu-
dynkami zlokalizowanymi obok domu. 
Nie komponowały się z jego bryłą, nie 
zwracano większej uwagi na ich es-
tetykę. Dominowały proste bramy 

uchylne, zazwyczaj na jedno miejsce 
postojowe. Wówczas pojawiły się u nas 
pierwsze automatyczne bramy zdal-
nie sterowane.

P
oczątek XXI  w. przyniósł dyna-
miczny rozwój, zwłaszcza za spra-

wą wejścia Polski do Unii Europejskiej. 
Zaczęły się pojawiać odważne i ambit-
ne projekty domów jednorodzinnych. 
Popularne stały się budynki partero-
we z poddaszem użytkowym i gara-
żem wkomponowanym już w bryłę. 
I  to właśnie garaż przeszedł wtedy 
ogromne zmiany – przestał być wol-
nostojącą konstrukcją, stał się inte-
gralną częścią domu. Zyskał na zna-
czeniu także dlatego, że coraz więcej 
gospodarstw domowych miało już nie 
jeden, a dwa samochody. Pojawiła się 
zatem potrzeba bram dwustanowi-
skowych. Na tym nie koniec rewolu-
cyjnych zmian – w pierwszej deka-
dzie obecnego stulecia zaczęły się 
upowszechniać bramy segmentowe. 
Zyskały szybko na popularności dzięki 
swoim atutom. Okazały się cieplejsze, 
szczelniejsze i bardziej komfortowe 
w użytkowaniu.

W latach 2010–20, czyli w trzeciej 
dekadzie transformacji, nadszedł czas 
na dialog architektury z historią i kon-
tekstem miejsca, a także na coraz od-
ważniejsze nowoczesne formy. Wpły-
nęło to również na budowę nowych 
domów i garaży. Standardem stały 
się bramy segmentowe o coraz lep-
szych parametrach energetycznych. 
Polacy postawili mniej na chęć wy-
różniania się, a bardziej na stonowaną 

estetykę. Świadczy o tym projekto-
wanie uwzględniające spójne kolory 
i faktury bramy garażowej, stolarki 
okiennej i ogrodzenia. Szczególnie 
popularną barwą stał się antracyt 
RAL 7016, symbol nowoczesności 
i dobrego smaku. Garaży nie ominę-
ła także rewolucja technologiczna. 
Do powszechnego użytku weszły 
rozwiązania smart – od klasycznych 
pilotów po aplikacje mobilne pozwa-
lające sterować bramą z dowolnego 
miejsca. W ten sposób garaż stał się 
integralnym elementem smart home, 
czyli inteligentnego domu.

O
becna dekada przynosi dalszy 
rozwój technologii domu inte-

ligentnego, ale towarzyszą jej rów-
nież skutki kryzysu energetycznego. 
To dlatego nowoczesne rozwiązania 
muszą być równocześnie energoosz-
czędne. Rosnące wymagania prawne 
i bardzo niestabilne ceny prądu czy 
gazu sprawiają, że kluczowym para-
metrem uwzględnianym przy projek-
towaniu stała się izolacyjność ciepl-
na. Dotyczy to zarówno budynków, 
jak i bram garażowych. Standardo-
wymi rozwiązaniami są dziś kurtyny 
optyczne, fotokomórki czy czujniki 
przeciążeniowe, a kolejnym etapem 
rozwoju – synchronizacja z monito-
ringiem wizyjnym i możliwością pod-
glądu bramy w czasie rzeczywistym 
z poziomu aplikacji.

Dziś bramy garażowe traktujemy 
jako istotny element fasady i stawia-
my im wysokie wymagania estetycz-
ne. Określenie „brama w  elewacji” 
stało się rynkowym standardem. Wi-
zualnie taka konstrukcja ma się zlewać 
z wykończeniem budynku (czyli nie-
jako „znikać”), ale jednocześnie musi 
zachować pełną funkcjonalność. Naj-
bardziej ambitne projekty umożliwiają 
wykończenie skrzydła ekskluzywnymi 
materiałami, takimi jak kamień natu-
ralny. Takie realizacje uchodzą wręcz 
za symbol luksusu – garaż jest tu in-
tegralnym elementem estetyki domu.

W ten sposób garaż w ciągu zale-
dwie 35 lat przeszedł ogromną prze-
mianę. Z  wolnostojącego budynku 
z prostą uchylną bramą i często wąt-
pliwą estetyką stał się integralną czę-
ścią domu, a w najbardziej ambitnym 
wariancie ma wręcz idealnie wkompo-
nowywać się w elewację.

Cezary Kowanda

Kiedyś oddzielny 

budynek, dziś integralna 

część domu, do której 

wyglądu przywiązujemy 

coraz większą wagę.

Ewolucja 
garażu
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Ś W I AT

Mijają dwa lata od ataku Hamasu na Izrael. 

Ale po tamtej tragedii, po ponad 66 tys. 

palestyńskich ofiar, coraz więcej 

Izraelczyków pyta, jak ma wyglądać 

zwycięstwo.

Do ostatniego 
zakładnika

okonanie zaledwie 90 km między Jerozolimą 

i granicą ze Strefą Gazy zajmuje prawie dwie 

godziny. Im bliżej, tym więcej żółtych flag, 

wstążek, instalacji, banerów „Do ostatniego 

zakładnika”, „Dlaczego jeszcze jesteście w Ga-

zie?”, „W głowie tylko zakładnicy”. W po-

równaniu z Jerozolimą to inny świat. Z zachodniej części kibucu 

Kfar Azza można dostrzec zabudowania miasta Gaza, w linii pro-

stej to jakieś 3 km. „Bum”, „bum”, „bum” – odgłosy dobiegających 

AGNIESZKA ZAGNER Z JEROZOLIMY

P z tamtej strony eksplozji przeszywają powietrze. To izraelskie 

wojsko próbuje zdobyć „ostatni bastion Hamasu”, co oznacza, 

że metodycznie wysadza budynek po budynku.

W zeszłym tygodniu żołnierze kończyli opanowywanie całe-

go tzw. korytarza Necarim przecinającego enklawę na dwie czę-

ści. Izraelski minister obrony Israel Kac przyznał, że to  z amknie 

oblężenie miasta Gaza. A ci, którzy zdecydują się pozostać, 

to „terroryści lub zwolennicy terrorystów”, choć mogą tam być 

przetrzymywani izraelscy zakładnicy.
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Palestyńczycy z miasta Gazy, niektórzy wielokrotnie już 

„przesiedlani”, często nie mają ani siły, ani środków, żeby ucie-

kać dalej. Przewiezienie skromnego dobytku może kosztować 

nawet kilkaset dolarów. Poza tym nie zachęcają ich do tego urą-

gające przyzwoitości warunki w strefach humanitarnych na po-

łudniu. Problem polega na tym, że miasto Gaza prawdopodobnie 

wkrótce przestanie istnieć, jak wcześniej Bajt Hanun czy Rafah.

Zza ogrodzenia kibucu Kfar Azza wojny może nie widać 

w szczegółach, ale słychać ją i czuć. Kibuc był jednym z 22 miejsc 

zaatakowanych przez komanda Hamasu i jego pomocników do-

kładnie dwa lata temu, 7 października 2023 r. Zabito tu wówczas 

62 osoby, do niewoli trafiło 19, z których w Gazie wciąż pozosta-

je sześć, dwie zabili przez pomyłkę izraelscy żołnierze w grud-

niu 2023 r.

Liran Berman, którego dwaj 26-letni wówczas bracia bliźniacy 

Ziv i Gali zostali porwani, wzdryga się na odgłosy eksplozji: – Każ-

dy z tych wybuchów może być niebezpieczny dla moich braci – przy-

znaje. – Czas prowizorycznych umów się skończył, musimy odzy-

skać wszystkich 48 zakładników. Ostatnie wiadomości o braciach 

pochodzą z początku roku, kiedy po 470 dniach niewoli do domu 

wróciła sąsiadka Ziva Emily Damari. 7 października napastnicy 

zastrzelili jej psa, a ją samą postrzelili. – Droga do Gazy zajęła im 

mniej niż 10 minut, tam moi bracia tra�li do szpitala Szifa, gdzie ich 

rozdzielono i umieszczono w tunelach. Od tamtej pory przerzucano 

ich z miejsca na miejsce, czasem byli przetrzymywani w budynkach 

szkół, mieszkaniach – opowiada Liran.

Od wielu miesięcy nie pracuje, poświęca się sprawie uwol-

nienia braci. Spotyka się ze światowymi przywódcami, udziela 

wywiadów w mediach. Tak wygląda codzienność niemal każdej 

rodziny czekającej na powrót bliskich z Gazy.

Plan Trumpa
Uwolnienie wszystkich 48 zakładników przewiduje przed-

stawiony niedawno 21-punktowy plan prezydenta USA Donal-

da Trumpa. Miałoby to nastąpić w ciągu 72 godzin od zawarcia 

porozumienia Izraela z Hamasem. Wtedy też, zgodnie z planem, 

wojna zakończy się „natychmiast”, izraelska armia zacznie się 

stopniowo wycofywać, a kontrolę nad Strefą Gazy przejmie mię-

dzynarodowa Rada Pokoju.

Plan Trumpa w pierwotnej formie jest na tyle niejednoznacz-

ny, że każda ze stron może pozornie go zaakceptować, a następnie 

sabotować w czasie dalszych negocjacji, obwiniając drugą stronę 

za jego niepowodzenie. – Odrzucając plan, Hamas naraziłby się 

Palestyńczykom, którzy obwiniają go o sprowadzenie katastrofy 

na ich głowę, a także sojusznikom, jak Katar czy Turcja, którzy 

poparli to porozumienie – uważa Matti Steinberg, były doradca 

szefa izraelskiej agencji bezpieczeństwa wewnętrznego Szin Bet.

Husam z Hebronu prowadzi niewielki sklepik z tekstyliami 

na Starym Mieście. – Plan mocno faworyzuje Izrael, praktycznie 

nie zapewniając żadnej ochrony Palestyńczykom, nie dając im 

żadnej nadziei na przyszłość – uważa. Sam ma liczną rodzinę 

w Gazie, ale nigdy tam nie był. – To Izrael rozdaje wszystkie karty 

w tej grze, Palestyńczycy są tylko pionkami.

Dla radykalnych koalicjantów Netanjahu „ustępstwa” zawarte 

w planie Trumpa dotychczas nie wchodziły w grę. – Nie możemy 

się zgodzić na żądania Hamasu i uwolnienie zakładników za każdą 

cenę. Jeśli teraz zakończymy wojnę, oni się przeorganizują i zrobią 

dokładnie to samo: wezmą kolejnych zakładników, zaczną odpalać 

rakiety – uważa Joram Tedeski, który stoi przy placu Paryskim 

w Jerozolimie, trzymając ogromny baner przeciwko porozu-

mieniu z Hamasem.

Kilkanaście metrów dalej, jak w każdy sobotni wieczór, z wła-

snym protestem wyszli zwolennicy szybkiego zakończenia woj-

ny: – Netanjahu jest tchórzem, który dla własnych korzyści wyrzekł 

się zakładników. Zamiast dbać o interes kraju, dba jedynie o swój 

własny. Wojna powinna się zakończyć jak najszybciej i wszyscy 

zakładnicy powinni wrócić do domu – uważa Szaj Badiczi, jeden 

z uczestników tego protestu.

Dla części Izraelczyków uwolnienie palestyńskich więźniów 

skazanych za najgorsze zbrodnie nie wchodzi w grę. Z prostego 

powodu – w 2011 r. w zamian za izraelskiego żołnierza Gilada 

Szalita ówczesny rząd Netanjahu wypuścił na wolność ponad 

tysiąc więźniów, w tym Jahiję Sinwara, głównego architekta za-

machu 7 października, w którym zginęło 1,2 tys. osób w Izraelu, 

a do niewoli wzięto 251 zakładników.

Jeśli Hamas odrzuci plan, Izrael dostanie wolną rękę w Gazie 

– to obiecał Trump. Netanjahu osiągnąłby wszystko, na czym 

naprawdę mu zależy – kontynuacja wojny oznacza spokój w ko-

alicji i odsunięcie groźby przedterminowych wyborów parla-

mentarnych, które mogłyby pozbawić go władzy. A wina za brak 

powrotu zakładników spadłaby na Hamas. Nawet zapewnie-

nie Trumpa, że nie pozwoli Izraelowi na aneksję Zachodniego 

Brzegu Jordanu w reakcji na uznanie Palestyny przez szereg 

państw zachodnich, też jest po myśli Netanjahu. Bo to głównie 

cios dla koalicjantów premiera, których bazą wyborczą są ży-

dowscy osadnicy. Netanjahu jest od nich politycznie uzależnio-

ny, w przeszłości wielokrotnie sprzeciwiali się jakiemukolwiek 

porozumieniu z Hamasem, uważając, że celem powinno być je-

dynie jego „całkowite pokonanie”.

Wydaje się więc, że przynajmniej na razie Netanjahu może 

odetchnąć z ulgą. Zwłaszcza że w ostatnim czasie nie wszystko 

szło po jego myśli. Wprawdzie czerwcowa kampania i uderzenie 

na instalacje nuklearne w Iranie poprawiły nieco jego notowa-

nia, ale już zbombardowanie budynku w Katarze, gdzie zebrał 

się zespół negocjacyjny Hamasu, okazało się porażką – nie udało 

się zabić najważniejszych oficjeli tej organizacji. W dodatku Ne-

tanjahu naraził się Katarczykom, których musiał telefonicznie 

przepraszać, do czego go skłonił (przymusił?) prezydent Trump 

w Gabinecie Owalnym.

Obok rocznicy
– Ta wojna z militarnego punktu widzenia nie ma już większego 

sensu. Absolutnie uzasadnione są obawy szefa sztabu, że ofensywa 

w mieście Gaza może narazić na niebezpieczeństwo zakładników 

– uważa jeden z izraelskich generałów rezerwy. Zarówno on, 

jak i tysiące ludzi co sobotę wychodzących na ulice Tel Awiwu 

czy Jerozolimy uważają, że już dawno można było zawrzeć poro-

zumienie. – Bibi walczy o polityczne przetrwanie, żongluje życiem 

zakładników, bo nad głową wiszą mu procesy korupcyjne – uważa 

Michal z Modiin, która wraz z dorosłym synem i mężem przyje-

chała na protest do Jerozolimy pod kancelarią premiera. To od-

czucie podziela większość Izraelczyków, którzy uważają, że rząd 

nie robi dostatecznie wiele, by uwolnić zakładników.

W Izraelu widać też zmęczenie wojną. Owszem, sporo osób 

wciąż nosi żółte wstążeczki, symbol solidarności z zakładni-

kami. Na sklepowych witrynach wiszą żółte tablice z hasłem 

„Bring Them Home”. Jednak Izrael wraca powoli do normalnego 

trybu. W piątkowy wieczór trudno o stolik w Monie, jednej 
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z najbardziej ekskluzywnych i modnych jerozolimskich re-
stauracji, kilkaset metrów od rezydencji premiera.

W tym roku 7 października przypada na początek Święta Sza-
łasów, więc tego dnia w zasadzie nie mogą się odbywać żadne 
publiczne uroczystości – przesunięto je na kolejny dzień. Pań-
stwowe obchody zaplanowano według kalendarza żydowskiego 
dopiero na połowę października, czyli na okolice święta Simchat 
Tora, bo w tym czasie dwa lata temu zaatakował Hamas.

Tym samym rocznica mija w pewnym sensie „obok”. – Netan-

jahu doskonale adaptuje się do warunków. Przytłaczająca więk-

szość Izraelczyków uważa, że to on odpowiada za porażkę 7 paź-

dziernika, ale od dwóch lat nie spadł mu włos z głowy. Skutecznie 

za to zrzucił winę na innych, pozbywając się byłego ministra obrony 

Joawa Galanta, szefa sztabu i szefa Szin Bet – dodaje cytowany 
już wojskowy.

Izraelczycy mają jednak już dość tej wojny – wiele ich też kosz-
tuje finansowo. Całkowite wydatki na wojnę liczone od 2023 r. 
wkrótce przekroczą 55 mld dol., co odbija się na gospodarce 
i jakości życia obywateli. Zniknięcie z rynku pracy setek tysię-
cy rezerwistów odczuło wiele sektorów, a blokada pozwoleń 
na pracę dla Palestyńczyków uderzyła w przemysł budowlany 
i rolnictwo. Brak rąk do pracy Izrael próbuje łatać, sprowadzając 
robotników z Indii czy Sri Lanki. Wszyscy jednak przyznają, 
że nie udało się odtworzyć stanu sprzed wojny.

Widać to także we wskaźnikach. Wprawdzie gospodarka 
wciąż jest na plusie, w tym roku może nawet osiągnąć 3,5-procen-
towy wzrost, ale to wciąż o wiele mniej niż w roku poprzedzają-
cym wybuch wojny (6,5 proc.). Tylko w 2024 r. z rynku zniknęło 
46 tys. firm i drobnych biznesów, co odbija się na życiu wielu 
rodzin. Nastroje nieco poprawia sytuacja na giełdzie: izraelskie 
koncerny polepszają swoje notowania, a główny indeks systema-
tycznie rośnie. Także izraelska waluta coraz bardziej się umacnia.

Koszty wojny

Wojna wyrządziła jednak realne szkody w wizerunku Izraela 
i Izraelczyków za granicą. Symboliczny stał się fakt, że ostatnio 
Netanjahu w drodze do USA wybrał tra-
sę o 600 km dłuższą, by uniknąć przelotu 
nad terytorium państw europejskich i nie 
narazić się na ewentualne aresztowanie 
zgodne z nakazem Międzynarodowego 
Trybunału Karnego. Również zwykli 
Izraelczycy z coraz większą obawą myślą 
o podróżach do Europy. – Na porządku 

dziennym są ataki antyizraelskie i antyse-

mickie, wiele państw coraz głośniej mówi 

o nałożeniu sankcji i wiz dla nas – przyzna-
je Itaj, czterdziestoparolatek z Bet Szemesz 
w centralnym Izraelu.

Do tego dochod zą próby bojkotu 
Izraela na rozmaitych imprezach kul-
turalnych czy sportowych, z Eurowizją 
włącznie. – Wciąż jesteśmy w  żałobie, 

opłakując swoich bliskich, ale to Izrael 

musi się tłumaczyć, dlaczego ma prawo 

do obrony – mówi Sigal Manzuri, matka 
25-letniej Norell i 22-letniej Roji, któ-
re 7 października zginęły w schronie 
niedaleko miejsca, gdzie odbywał się 

festiwal Nova. Palestyńscy zamachowcy zabili tam prawie 
400 osób, a 40 uprowadzili do niewoli.

Koszty tej wojny codziennie odczuwają również żołnierze 
i dziesiątki tysięcy rezerwistów. Na początku września naka-
zano im stawić się w jednostkach z związku z planowaną ofen-
sywą na miasto Gaza. Wprawdzie wojsko nie podaje oficjalnych 
statystyk, ale izraelskie media rozpisują się o coraz częstszych 
odmowach służby i brakach w oddziałach, co zmusza dowód-
ców do niekonwencjonalnych rozwiązań. Na przykład szukania 
medyków czy snajperów przez konta na WhatsAppie. Oddziel-
nym problemem jest 80 tys. ultraortodoksów w wieku 18–24 lat, 
kwalifikujących się do służby wojskowej, którzy nie zgłosili się 
do jednostek.

– Dla mnie to oczywiste, że muszę tam być, tylko w ten sposób 

mogę bronić Izraela i Izraelczyków – mówi J., jeden z żołnierzy 
służących obecnie w Strefie Gazy. Ostatnio wśród znajomych 
chwalił się zdjęciem przedstawiającym wysadzanie jednego z tu-
neli w Gazie z podpisem: „Jestem dumny, że mogę brać udział 
w czymś tak znaczącym”. Przybywa jednak przypadków odmo-
wy wykonania rozkazów. Ostatnio czterech żołnierzy Brygady 
Nahal miało odmówić przejazdu w ciągu dnia niebezpieczną 
trasą w nieopancerzonym pojeździe.

Coraz więcej żołnierzy zmaga się też z osobistymi kosztami 
tej wojny – z 20 tys. rannych aż co trzeci cierpi na zespół stre-
su pourazowego, co najmniej 50 popełniło samobójstwo. Kil-
ka tygodni temu weterani wojenni rozsypali antydepresanty 
na posiedzeniu jednej z komisji w Knesecie, próbując zwró-
cić uwagę na to, że państwo w niedostateczny sposób poma-
ga im wyjść z kryzysu psychicznego wywołanego udziałem 
w wojnie.

Jak z Orwella

Bez względu na przyszłość planu Trumpa Netanjahu jest 
 gotów kontynuować wojnę w Strefie Gazy, nie oglądając się 
na koszty, a nawet ocierając o śmieszność. Jego ostatnie prze-
mówienie przed Zgromadzeniem Ogólnym ONZ było trans-

mitowane przez głośniki rozstawione 
przez wojsko wzdłuż granicy z Gazą, 
armia miała też w tym celu zhakować te-
lefony Palestyńczyków. O ile jakoś uza-
sadnione było zwrócenie się po hebraj-
sku do zakładników z zapewnieniem, 
że Izrael ich nie opuści, o tyle dość oso-
bliwym pomysłem jest przemawianie 
do Palestyńczyków w Gazie po angiel-
sku, gdyż większość z nich nie zna tego 
języka. – To trochę jak z Orwella – uważa 
Michal z Modiin.

Uwadze izraelskich mediów nie uszło 
nawet, że lecąc do USA, premier Ne-
tanjahu i jego żona Sara mieli na sobie 
ubrania w kolorach palestyńskiej fla-
gi. Zostało to odebrane jak stylistycz-
na wpadka i  natychmiast w yśmiane 
w  mediach społecznościow ych. „Czy 
Netanjahu to teraz Hamas?” – pytał je-
den z internautów. Internetowy humor 
umiera ostatni.

AGNIESZKA ZAGNER

W ramach Igrzysk Wolności odby­

wa jących się 24–26 października 

w  Łodzi zapraszamy na  poświęcony 

przyszłości Bliskiego Wschodu 

 panel Pax Hebraica, w którym udział 

wezmą nasi autorzy:  Agnieszka  Zagner, 

Agnieszka Bryc i  Mariusz Zawadzki. Dys­

kusję poprowadzi Łukasz Wójcik, kierow­

nik działu zagranicznego POLITYKI.

Dla pierwszych 100 czytelników 

mamy specjalny kod rabatowy 

umożliwiający 40 proc. zniżki 

przy zakupie karnetu na wszystkie 

wydarzenia Igrzysk Wolności.

Aby skorzystać ze zniżki, należy:
l Wejść na stronę: igrzyskawolnosci.pl
l Wybrać opcję: Last call – Trzydniowy 

karnet
l W wyznaczonym polu wpisać kod 

rabatowy: 40POLITYKA_IW
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W Rosji znów pojawiła się ultraprawica. Ale nie działa już w kontrze wobec systemu,  

tylko razem z nim. Jej działacze trenują, kibicują, ganiają obcych,  

rozwijają się kulturalnie – i czekają na powrót weteranów.

To idzie przyszłość

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI

N
a sali czuć potem i drewnianą 

podłogą. Mężczyźni w  ciem-

nych dresach, z  patriotycz-

nymi tatuażami, przerzucają 

ciężary. Kobiety ćwiczą z  ta-

śmami. W kącie grupa nastolatków pod 

okiem weterana uczy się opatrywać rany. 

To cotygodniowy trening Północnego 

Człowieka. Może to być Jekaterynburg, 

Nowosybirsk, Bałaszycha. A po zajęciach 

– dyskusja o literaturze…

Rosyjska scena nacjonalistyczna, zdzie-

siątkowana przed laty jako niebezpieczna 

dla władzy, przeżywa renesans. W 2020 r. 

powstały Rosyjska Wspólnota (Russkaja 

Obszczina) i  Społeczność. Przyszłość 

(Obszczestwo. Buduszczeje). Pierwsza 

organizacja działa jak nieformalna poli-

cja, słynie z rajdów wymierzonych w mi-

grantów i mniejszości oraz z bezpośred-

nich akcji „porządkowych”.

Druga to ruch kanapowy i  dość eg-

zotyczny, nacjonalno-demokratyczny. 

Skupia się na debatach, promocji rosyj-

skiej kultury i legitymizacji istniejącego 

systemu. W  praktyce obie organizacje 

często się uzupełniają – jedna daje pół 

miliona obserwatorów w  sieciach spo-

łecznościowych i  kilkadziesiąt tysięcy 

pięści, druga przekuwa to w „szacowne” 

oblicze nacjonalizmu.

W 2022 r. pojawiła się kolejna, dziś już 

najważniejsza organizacja tego nurtu, Pół-

nocny Człowiek (Siewiernyj Czełowiek). 

Oferuje nowoczesny branding, promuje 

aktywny styl życia, ale też – jeśli potrzeba 

– jej członkowie wyremontują korytarz 

w szkole, zaniosą ubrania do domu dziec-

ka, zorganizują rodzinne pikniki i – uwa-

ga! – „pojedynki poetyckie”. Szacuje się, 

że Północny Człowiek ma już w  Rosji 

200 tys. członków.

Razem z systemem

Wiera Ałperowicz, ekspertka Sowy, 

moskiewskiej instytucji badającej ruchy 

nacjonalistyczne, podkreśla, że ultrapra-

wica odrodziła się w Rosji w całym bogac-

twie form, ale ze zmienionym wektorem. 

– W przeszłości podstawę ultraprawicowe-

go ruchu stanowiły organizacje walczące 

Członkowie Północnego Człowieka  
idą w procesji w Sankt Petersburgu 
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z systemem, a nie współpracujące z nim, 

tak jak teraz – zwraca uwagę badaczka. 

– Ale to mówi więcej o samym reżimie po-

litycznym niż o nacjonalistach.

Pytamy o różnice między oboma rucha-

mi, bo np. Społeczność. Przyszłość nie ma 

dużego przełożenia na społeczeństwo. 

– Robią mniej więcej to samo, rozkręcają 

projekty, inwestują w drużyny, prowadzą 

treningi, zloty, spotkania, wypady i tak da-

lej – mówi Ałperowicz. – Różnica między 

nimi jest w określonej stylistyce i w tym, 

że Rosyjska Wspólnota bardziej orientuje się 

na starszą publiczność, a Północny Człowiek 

raczej na młodzież.

Badaczka dodaje, że wszystkie te struktu-

ry czasem ze sobą współdziałają. Nie wcho-

dzą sobie w drogę, wręcz przeciwnie – dość 

regularnie przeprowadzają wspólne rajdy 

z policją, m.in. na migrantów. – Wszystko 

to było i wcześniej, tylko w zupełnie innej 

skali i bez policji – mówi Ałperowicz.

Dla przykładu: ubiegłoroczny rajd 

na podmoskiewskim Odincowie. Rzeko-

mo pojawia się tam „podejrzany osobnik 

niekorzennej (nierosyjskiej – przyp. red.) 

narodowości” i nagrywa dzieci na placach 

zabaw. Członkowie miejscowego oddziału 

Północnego Człowieka natychmiast orga-

nizują się i łapią „sprawcę”, a następnie 

wspólnie z policją przeprowadzają rewi-

zje wśród okolicznych migrantów.

Nagrania z akcji krążą potem w mediach 

społecznościowych, budując legendę ru-

chu. Pod wideo z Odincowa burza komen-

tarzy. Wyraźna większość użytkowników 

chwali aktywistów, którzy „oczyszczają 

ojczyznę z padliny”. Tylko nieliczni kwe-

stionują legalność patroli i pytają, dla-

czego ukrywają twarze, skoro przejmują 

prerogatywy państwa.

Na meczu kiły

„We Władywostoku odbyło się duże 

spotkanie Północnego Człowieka Primo-

rie – pisze na Telegramie Misza Mawaszi, 

założyciel organizacji. – Zjechało niemało 

kierowników z różnych regionów Rosji. 

Władywostok jest cudowny!”. Przy okazji 

Mawaszi opisuje rozwój ruchu: „Wyrośli-

śmy do poziomu konstruktywnej i opartej 

na zaufaniu współpracy z siłami bezpie-

czeństwa. To dialog oparty na wzajemnym 

szacunku i wspólnym celu – umacnianiu 

społeczeństwa”.

Wymienia też kluczowe projekty: 

Siewieranoczki (Północnianki) – to dla 

dziewczyn. Siewiernaja Trybuna (Północ-

na Trybuna) – platforma dla aktywnych 

i  sportowych chłopaków. Siewiernaja 

Siemia (Północna Rodzina) – projekt ro-

dzinnego lokalnego wypoczynku. I dalej: 

„Zaczęliśmy pracę nad własną aplikacją 

Północny Człowiek. To będzie wygodna 

platforma do konsolidacji, komunikacji 

i  organizacji spotkań z  ważną funkcją 

– przyciskiem SOS”.

Na koniec wspomina o tradycyjnych ro-

syjskich grach: „Osobny powód do dumy 

– we Władywostoku otwarto kierunek 

sportowy, gdzie (…) uczą gry w kiłę – sta-

rożytną rosyjską grę zespołową”.

Kiła korzeniami sięga średniowiecznej 

Republiki Nowogrodzkiej; tylko w polsz-

czyźnie słowo to oznacza chorobę. A cho-

dzi o połączenie futbolu, rugby i zapasów, 

gra się zarówno rękami, jak i nogami, a ce-

lem jest przeniesienie spłaszczonej piłki 

za linię końcową przeciwnika. Gra zawiera 

elementy siłowe, dozwolone są chwyty i ni-

skie rzuty, zabronione – podcięcia i ciosy.

Mawaszi, promując kiłę, odwołuje się 

do etosu wojownika i tradycji słowiań-

skiej, co idealnie wpisuje się w ideologię 

ruchu i  jednocześnie przyciąga kolej-

nych chętnych.

Na polu rekrutacji różnicę między 

ruchami dostrzega anonimowy aktywi-

sta cytowany przez działający w Rydze 

rosyjski portal Meduza: „Północny Czło-

wiek to często środowiska okołokibolskie, 

wysportowani, dobrze ubrani. Z  kolei 

Rosyjska Wspólnota jest raczej dla sku-

fów”, a więc mężczyzn po 35. roku życia, 

którzy wyglądają na zaniedbanych, mało 

zarabiają i wolny czas spędzają przed tele-

wizorem z piwem.

Jak relacjonuje białoruska „Nasza 

Niwa”, Mawaszi otwarcie deklaruje: 

„Przeciwko (państwowej) maszynie iść nie 

ma sensu”. Ma świadomość, że oponen-

tów „głównie się zamyka”. Jednocześnie 

buduje sieć jawnie wspieraną przez lo-

kalne władze, jak w Wołogdzie, gdzie gu-

bernator Gieorgij Filimonow, prywatnie 

dobry znajomy córki Władimira Putina, 

miłośnik chińskich sztuk walki i rodzimo-

wierca, sam promuje inicjatywy ruchu.

Jeden z aktywistów cytowanych przez 

Meduzę tłumaczy: „Rosyjska Wspólnota 

zaczęła sprawiać kłopoty, pojawiły się 

problemy z władzami. Północny Człowiek 

jest bardziej koniunkturalny: sport, trzeź-

wość, wartości rodzinne”. Dlatego – jak 

zauważa – „gubernator lub mer może 

wziąć (regionalny oddział) pod skrzydło 

w temacie patriotycznym – i nikt nie za-

daje pytań. Przynajmniej na razie”.

Z półobrotu

Wspomniany Mawaszi, lat 40, jest zało-

życielem i liderem ruchu. W przeszłości 

był raperem, który w tekstach promował 

zdrowy tryb życia. Po okresie osobistego 

kryzysu i problemów z narkotykami za-

łożył zespół Mawaszi Group. Dla niego 

punktem zwrotnym była rosyjska inwazja 

na Ukrainę w 2022 r.

Ta przemiana Mawasziego jest zresztą 

symptomatyczna. W utworze „4 uncje” 

(2021 r.) śpiewał jeszcze: „Wszyscy jeste-

śmy ludźmi”. A już rok później w kawał-

ku „Russkij stiag” („Rosyjski proporzec”): 

„Rosyjski charakter, rosyjski hardcore/ 

To nie chrupanie francuskiej bułki./ Kau-

kaziec zrozumie, nie zrozumie czurka”. 

Ten pierwszy to według jeszcze sowiec-

kiej nacjonalistycznej nomenklatury 

chacz, ochrzczony, np. Ormianin. Czurka 

zaś to „tępy i niewykształcony członek 

mniejszości narodowych”, nie-Rosjanin.

To ważne, bo odsłania paradoks zało-

życiela Północnego Człowieka. Mawaszi 

to pseudonim i pochodzi od japońskiego 

„cios z półobrotu” (mawashi geri), co jest 

hołdem dla jego fascynacji sztukami wal-

ki. Jednak nie zawsze tak było. Mawaszi 

urodził się jako Michaił Fiodorowicz Nic 

w kazachskim mieście Kustanaj. Po szkole 

średniej wyjechał do Czelabińska, gdzie 

skończył studia prawnicze. Ponadto, jak 

donoszą media, rodzina Niców ma korze-

nie żydowskie.

Na tym przykładzie Ałperowicz zwraca 

uwagę na nowy rosyjski szowinizm, który 

nie jest czysto etniczny – raczej cywiliza-

cyjny i imperialny. Nieważne, jakie masz 

pochodzenie, ważne, czy identyfikujesz 

się z projektem ruskiego miru. W tym 

świetle postać lidera o żydowskich korze-

niach głoszącego słowiańską chwałę nie 

jest sprzecznością, ale znakiem czasu.

Mawaszi współgra z inną barwną po-

stacią rosyjskiego nacjonalistycznego 

undergroundu początków XXI w. – Mak-

simem „Tesakiem” Marcinkiewiczem, któ-

ry miał polskie korzenie. Tesak zasłynął 

m.in. z akcji „Okupaj Pedofilaj”, w ramach 

których doprowadzał do wyreżyserowa-

nego spotkania faktycznego pedofila 

z dzieckiem-wabikiem, a potem nagry-

wał, jak dewiant zostaje zdekonspirowany 

i upokorzony.

Czy mamy więc do czynienia z histo-

ryczną kontynuacją? – Związki na po-

ziomie aktywistów na pewno są. Formal-

nie Północny Człowiek odżegnuje się 

od rosyjskiej ultraprawicy z przeszłości. 
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Ale zaprasza do siebie ludzi o ultraprawico-
wych poglądach, choćby i byłego zwolennika 
Tesaka, jeśli ten od neonazizmu się odżegna 
– ocenia Ałperowicz. – Ludzie z Północne-
go Człowieka oczywiście podkreślają, że nie 
są nacjonalistami. W ogóle, że im się nie 
podoba to słowo. Że nacjonaliści, faszyści 
to np. Polacy i Ukraińcy. A oni są po prostu 
rosyjskimi patriotami.

Trzy filary

Północny Człowiek promuje system 

wychowawczy oparty na trzech filarach: 

sporcie, pracy kulturalnej i przygotowa-

niu militarnym. Sam Mawaszi podkreśla 

znaczenie treningu, czyli pierwszego fi-

laru: „Trenujemy z rodzinami, to ważne. 

Chłopcy trenują z mężczyznami, dziew-

czyny trenują z kobietami w jednej sali. 

(...) Mężczyźni powinni uprawiać sporty 

kontaktowe i być w formie”. Ten model 

– boks, zapasy, MMA – ma budować „mę-

ską wspólnotę”.

Drugi filar, „praca kulturalna”, ma 

kształtować świadomość. Cotygodnio-

we spotkania „klubów literackich” słu-

żą omawianiu książek, zajmowaniu się 

muzyką i  organizowaniu wykładów 

„profesorów” o  podobnych poglądach. 

Co kwartał oddział musi zorganizować 

oficjalne wydarzenie, uzgodnione z lo-

kalną administracją.

Trzeci filar już bezpośrednio łączy 

ruch z wojną. Oddziały organizują trenin-

gi początkowego przygotowania wojsko-

wego (strzelanie) i szkolenia z medycyny 

pola walki. Jak to ujął jeden z aktywistów: 

„My sami uprawiamy sport, budujemy 

boiska, organizujemy imprezy. (…) No 

i wspieramy chłopaków na SWO (to skrót 

określający rosyjską agresję na Ukrainę)”.

W ramach tych filarów propagowane 

są treści, które bezpośrednio lub pośred-

nio odnoszą się do walki z migracją. Mi-

granci są demonizowani jako „żerujący 

na rosyjskim socjalu” i odpowiedzialni 

za przestępczość. Ałperowicz: – Aktywiści 
nie ograniczają się już do roli obserwato-
rów-krytyków, sami zaczęli tworzyć kanały 
informacyjne. Włączają się w walkę w imie-
niu miejscowych: robią reportaże z miejsc 
zdarzeń, angażują policję do karania przy-
jezdnych, opłacają prawników.

Od innych grup ultraprawicowych Pół-

nocnego Człowieka wyróżnia świadome 

dystansowanie się od prawosławnego 

klerykalizmu. Bywa to zaletą, bo dzięki 

temu ruch przyciąga przedstawicieli sze-

rokiego przekroju społecznego: młodych 

mężczyzn ze środowisk kibicowskich, 

weteranów szukających miejsca po po-

wrocie z  frontu oraz drobnych przed-

siębiorców z branży ochroniarskiej czy 

fitness. – Ale kluczowa jest in�ltracja ki-
biców, którym Północny Człowiek oferuje 
strukturę i cel wykraczający poza świątecz-
no-klubowe chuligaństwo – mówi anoni-

mowy komentator.

Nowa Rosja

A wszystko to pod patronatem władz. 

Gubernatorzy współpracują z ruchem, 

dają granty, darmowe pomieszcze-

nia, a  jego liderzy bywają zapraszani 

na oficjalne uroczystości. Ta symbioza 

jest na rękę obu stronom. Powstaje nowy 

model, w  którym państwo świadomie 

oddaje część funkcji porządkowych 

i ideologicznych w ręce zradykalizowanej, 

ale lojalnej grupy. I to jeszcze nie koniec.

Co jakiś czas media obiegają doniesienia 

tłumaczące mechanizm działania Putina. 

Niedawno modne było przekonywanie, 

że Kreml nie zakończy konfliktu, bo oba-

wia się powrotu weteranów z ukraińskie-

go frontu do kraju. Jak się zdaje, głoszący 

to analitycy nie uwzględniali właśnie Pół-

nocnego Człowieka i Rosyjskiej Wspólno-

ty, bo te organizacje ewidentnie są szyko-

wane do przyjęcia dziesiątek, jak nie setek 

tysięcy weteranów.

W rezultacie, jeśli Rosja wygra w Ukra-

inie, ruch może się stać odpowiednikiem 

irańskich Basidżów lub tureckich Szarych 

Wilków – zhierarchizowaną milicją spo-

łeczną. Wzmocniony jeszcze o zdemobi-

lizowanych żołnierzy, zabetonuje mury 

Kremla. Jeśli Rosja przegra, może zostać 

wykorzystany jako wewnętrzny straszak. 

A jeśli do gry wejdą np. Chińczycy, może się 

okazać narzędziem do „ochrony rosyjskiej 

etniczności”. Może też zostać zmarginali-

zowany – Kreml robił to już wielokrotnie.

Podsumowując: Północny Człowiek 

oraz policyjna Rosyjska Wspólnota to nie 

ideologiczna rewolucja, lecz pragmatycz-

na adaptacja do autorytaryzmu. Czy to za-

grożenie dla Putina? Nowi nacjonaliści 

nie kwestionują jego władzy. Jak stwier-

dza jeden z komentatorów pod postem 

Mawasziego, Północny Człowiek to „dru-

żyna Putina na poziomie miejskim”. A je-

den z rosyjskich spin doktorów dorzuca, 

że to już nie jest nacjonalizm – to po pro-

stu nowy model rosyjskiego państwa.
MARTA PANAS-GOWORSKA  

ANDRZEJ GOWORSKI

REKLAMA
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E
uropa zdobyła właśnie Puchar 
Rydera. Pod koniec września 
wygrała odbywający się co dwa 
lata golfowy mecz ze Stanami 
Zjednoczonymi. „Oglądasz, Do-

naldzie Trumpie?” – śpiewali z niekrytą 
satysfakcją europejscy zawodnicy. „Tak, 
oglądam. Gratulacje!” – odpisał w serwi-
sie społecznościowym prezydent USA.

Trump rzeczywiście na chwilę zajrzał 
na rozgrywane pod Nowym Jorkiem za-
wody, gdzie wrogo nastawiona publicz-
ność buczeniem i  obelgami starała się 
zastraszyć Europejczyków. W pewnym 
momencie do wyśmiewania Irlandczyka 
Rory’ego McIlroya dołączyła nawet kon-
feransjerka prowadząca mecz. Zawodnik 
nie pozostał dłużny, zwrócił się do try-
bun, by się „zamknęły”, co poparł soczy-
stym przekleństwem.

„To był najbardziej brutalny 
mecz Pucharu Rydera 
od prawie stu lat” – za-
wyrokowała brytyjska 
telewizja Sky News. 
 Obniżony poziom kibicowania, obcy gol-
fowi, komentatorzy powiązali z grubiań-
stwem politycznego sporu w Ameryce 
i z polityczną wagą tej ulubionej dyscy-
pliny Donalda Trumpa.

„Czy Trump grał dziś w golfa?” – pyta 
regularnie pewna strona internetowa 
i publikuje licznik. Do końca września 
na 250 dni drugiej kadencji prezydent 
był na polu 61 razy. Amerykańscy podat-
nicy zapłacili za to 85,4 mln dol. Tyle mają 
kosztować m.in. przeloty prezydenckiego 
orszaku. Na każdy wyjazd do florydzkiej 
rezydencji Trumpa Mar-a-Lago idzie 
przynajmniej milion dolarów. Do tego 

dochodzi m.in. wynajem wózków golfo-
wych dla agentów ochrony i przeznaczo-
nych dla nich przenośnych toalet.

Podczas ostatniej wizyty w  Białym 
Domu Wołodymyr Zełenski sprezen-
tował prezydentowi USA kij należący 
do weterana, który na wojnie z  Rosją 
stracił nogę. „Wiem dużo o golfie” – zaczął 

Jeśli chcesz dłużej utrzymać uwagę prezydenta USA, 

zagraj z nim w golfa. To nowa fundamentalna zasada  

polityki międzynarodowej w czasach Donalda Trumpa.

Na wielu polachJĘDRZEJ WINIECKI
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podziękowania Trump. Po czym obiecał, 
że ilekroć będzie grał, pomyśli o Ukraiń-
cu. Kilka dni później do Białego Domu za-
witał prezydent Korei Płd. Lee  Jae-myung. 
Zasugerował, by Trump zaprosił na dy-
plomatyczną partyjkę i jego, i Kim Dzong 
Una, satrapę z Korei Płn. W maju prezy-
dent Cyril Ramaphosa przywiózł do Wa-
szyngtonu album o golfie południowo-
afrykańskim, w skład jego delegacji weszli 
też czołowi zawodnicy kraju.

Inni przywódcy z  zazdrością patrzą 
na Alexandra Stubba z Finlandii, który 
pielęgnuje zażyłość z Trumpem właśnie 
podczas gry w golfa. Stubb chciał kiedyś 
grać zawodowo, należał do młodzieżowej 
reprezentacji, dzięki golfowi dostał sty-
pendium na jednym z  amerykańskich 
uniwersytetów. Potem był m.in. wziętym 
publicystą, szefem MSZ i  premierem. 
Doświadczenia z  wszystkich tych pól 
zaowocowały m.in. tym, że w sierpniu 
znalazł się wśród liderów najważniej-
szych państw europejskich udzielających 
w Waszyngtonie wsparcia Zełenskiemu 
w konfrontacji z Trumpem.

Bo Trump stale przeplata golfa z polity-
ką. Latem otwierał swoje wyremontowa-
ne pole w szkockim Balmedie. Zwracano 
uwagę, że wykorzystanie prezydenckiej 

podróży do prywatnych celów rozmy-
wa granicę między po-
lityką i  pilnowaniem 
rodzinnego biznesu. 
Świta prezydenta obja-
śniała, że nie ma mowy 

o jakimkolwiek konflikcie interesów. Pola 
ich szefa są najwyższej klasy, odbywają się 
na nich prestiżowe turnieje, a prezydent 
USA przy okazji spotyka się z  brytyj-
skim premierem.

Trump ma w  USA 11 pól golfowych, 
w Wielkiej Brytanii – dwa, kilka kolej-
nych dzierżawi. Przymierza się do uru-
chomienia przybytków w Katarze, Oma-
nie, Wietnamie i Indonezji. Nie zawsze są 
to dochodowe przedsięwzięcia. W 2023 r. 
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Balmedie było milion funtów pod kreską, 

stratę przyniosło 11. rok z rzędu. W dodat-

ku akurat szkockie pola poważnie ingeru-

ją w środowisko, ich rozbudowa niszczy 

wydmy. Ale Trump lubi tamtejszą okolicę 

i narzeka, że pobliskie wiatraki – obce mu 

ideologicznie – zapaskudziły widok.

Golf – jak po części Trump – ma szkoc-
kie korzenie. A  to nie koniec podo-

bieństw: choć sport ten szybko się demo-

kratyzuje, to nadal uchodzi za rozrywkę 

elit. Jest drogi (gra na jednym z amery-

kańskich pól Trumpa kosztuje 1,3 tys. dol. 

za dzień) i  pozostaje wyznacznikiem 

statusu czy aspiracji. Cieszy się popular-

nością w Europie Zachodniej, USA, sza-

leją za nim w Korei Płd. i Japonii. Także 

odwiedzanie pól w  różnych częściach 

świata stało się ważną częścią globalnej 

branży turystycznej.

Jak tłumaczy Ahmad Alnajadah, ekono-

mista z Northeastern University, nie ma 

paradoksu w tym, że zapracowani liderzy 

oddają się tak czasochłonnej aktywności. 

Golf „to jeden z niewielu społecznie akcep-

towalnych sposobów na uzyskanie czyjejś 

niepodzielnej uwagi przez wiele godzin”. 

Nadaje się m.in. do uprawiania dyploma-

cji. Trump kilka razy grał z premierem 

Japonii Shinzō Abe. Podobnie robili jego 

poprzednicy, umawiający się z premiera-

mi Wielkiej Brytanii: George W. Bush ry-

walizował z Tonym Blairem, a Bill Clinton 

z Davidem Cameronem.

Dawniej podobną rolę odgrywały polo-

wania. Były uniwersalnym językiem elit 

w XIX i XX w., gdy osobiste kontakty mię-

dzy władcami wciąż decydowały o przy-

mierzach. Stąd Hohenzollernowie, Roma-

nowowie, Habsburgowie i Windsorowie 

spotykali się w pałacach i dworach my-

śliwskich od Kaukazu, przez Alpy i m.in. 

leżącą obecnie częściowo w Polsce Puszczę 

Romincką, po wrzosowiska Szkocji. Strze-

lanie z jedno- i dwururek towarzyszyło 

kongresom w Wiedniu w 1815 r. i w Berli-

nie 1878 r. Z czasem łowieckie ceremonie 

przejęli politycy republikańscy.

Później nauki społeczne dopowiedzą, 

że popularność wspólnego zabijania 

zwierząt niesie – czy też może niosła, 

bo moda ta zdaje się w odwrocie, robiąc 

miejsce właś nie golfowi – spory ładunek 

symboliczny. Tamte polowania były wy-

reżyserowanymi spektaklami i demon-

stracją zdolności do ujarzmiania natury. 

A w konsekwencji do realizowania tego, 

co Michel Foucault nazywał biowładzą: 

kontrolowania społeczeństw i rozstrzyga-

nia, co jest zdrowe, pożyteczne i produk-

tywne, a co chore, szkodliwe i przeznaczo-

ne do eliminacji.

Podobne warunki oferuje golf, co tym 

cenniejsze w obliczu kryzysu multilate-

ralizmu, gdy wraca znaczenie kontaktów 

osobistych. No i w przypadku Trumpa 

liczą się jeszcze jego osobiste sympatie 

lub antypatie, dlatego tak wielu stara się 

wkradać w jego łaski.

Trump nie jest pierwszym golfistą 
w Białym Domu. Ich pochód otwierał 

William Taft. Jego schorowanemu na-

stępcy Woodrowowi Wilsonowi grę zale-

cił lekarz. Wilson tak się przejął terapią, 

mającą go chronić przed atakiem serca, 

że niezależnie od pogody grywał co ra-

nek, z wyjątkiem niedziel, aż do dwóch 

udarów z  1919  r., które przykuły go 

do łóżka. Agenci z prezydenckiej ochro-

ny Secret Service specjalnie malowali 

piłki, by Wilson mógł je znajdować nawet 

na śniegu. Piłki Warrenowi Hardingowi 

i Bushowi juniorowi nosiły ich psy. Tech-

nikę golfowego zamachu Lyndona John-

sona porównywano do próby zamordo-

wania grzechotnika.

Dwight Eisenhower urządził miejsce 

do gry w ogrodach Białego Domu – grał 

co dwa–trzy dni, w sumie 800 razy w cza-

sie prezydentury. I to pewnie on kolcami 

butów do golfa uszkodził podłogę w Ga-

binecie Owalnym. Richard Nixon kazał 

zlikwidować ogrodową instalację Eisen-

howera, przywrócił ją dopiero Clinton. 

Barack Obama (333 partie w  okresie 

prezydentury) zainstalował symulator 

do gry, który w  rzadkim akcie konty-

nuacji inicjatyw znienawidzonego po-

przednika został zmodernizowany przez 

Trumpa za pierwszej kadencji.

W zeszłorocznej kampanii prezydenc-

kiej ważnym tematem była kondycja le-

ciwych kandydatów i ich predyspozycje 

zdrowotne do sprawowania urzędu. Ze-

szło także na golfa. Podczas jedynej debaty 

Trump wyzwał Joe Bidena na pojedynek. 

Zarzucił mu, że „nie potrafi uderzyć piłki 

na 50 jardów”, czyli jakieś 45 m. Co, gdy-

by było prawdą, świadczyłoby o znacznej 

nieporadności, skoro kilkuletnie dzieci 

bez trudu posyłają piłki na dystans dwu-

krotnie dłuższy.

Ci, którzy mieli okazję rywalizować 

z Trumpem, potwierdzają, że skupia się 

przede wszystkim na rywalizacji. Gra 

szybko i tego wymaga od partnerów. Kto 

się ślamazarzy, nie zostanie ponownie 

zaproszony. Niemniej po zejściu z trawy 

pojawia się możliwość pogawędek. Wła-

śnie gdzieś między dołkami a zapleczem 

klubów meandrowała deweloperska 

kariera Trumpa. Grywał choćby z Ste-

ve’em Witko�em, nowojorskim miliar-

derem z branży budowlanej, a dziś jego 

pośrednikiem w rozmowach z Władimi-

rem Putinem.

Amerykański dziennikarz sportowy 

Rick Reilly w książce z 2019 r. „Naczelny 

oszust. Co golf mówi o Trumpie” dowodzi, 

że jego bohater (i znajomy, którego Reilly 

ogrywał) oszukuje i hańbi tę dyscyplinę. 

W golfie nie ma sędziów – podobnie jak 

w stosunkach między państwami. Wszyst-

ko sprowadza się więc do zaufania, zawod-

nicy mają pilnować przede wszystkim sie-

bie, a nie stojących rywali.

Luźne zasady golfa niestety sprzyjają 
szachrajstwom. Można więc niezauwa-

żenie kopnąć swoją piłkę, by poturlała się 

bliżej dołka, a przeciwnika – w odwrotną 

stronę lub w krzaki. Z jakiegoś powodu 

Trump wśród osób podających mu kije 

zapracował na przezwisko Pelé. Podrzucał 

piłki, gdy uderzone przez niego wpadały 

do wody. Jeździ szybkimi wózkami, by wy-

przedzać innych graczy i zachachmęcić, 

zanim dotrą na miejsce. Udaje uderzenia, 

ale piłkę trzyma w ręce – po to, by za chwi-

lę z triumfem wyciągnąć ją z dołka.

Reilly cytuje psychiatrów, którzy postę-

powanie Trumpa objaśniają m.in. potrzebą 

wygrywania wynikającą z braku empatii 

i narcystycznego zaburzenia osobowości. 

Stąd m.in. rozpowiadane przez niego opo-

wieści o triumfach w turniejach, w których 

nawet nie brał udziału. W sumie to jednak 

tylko golf, niewiele znacząca gra dla przy-

jemności, powtarza Reilly.  n
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Z
nów to zrobił – pobił własny 
rekord i  w  samym środku mi-
nionego lata zgromadził pod 
Zagrzebiem ponad pół miliona 
fanów, co w czteromilionowej 

Chorwacji musiało zrobić wrażenie. Był 
to prawdopodobnie największy biletowa-
ny koncert w dziejach. A w samym finale 
znany ze swych prawicowych przekonań 
piosenkarz wezwał Europę do „powrotu 
do swoich tradycji, swoich chrześcijań-
skich korzeni”. „To jedyny sposób, aby 
Chorwacja znów była silna” – apelował.

Serbskie media zareagowały oburze-
niem, bo Thompson, a właściwie Marko 
Perković – w latach 90. żołnierz walczą-
cy z Serbami – nadal śpiewa o tych wal-
kach z dumą. „Skończyła się ustaszowska 
awantura w Zagrzebiu, policja reagowała, 
karetka jeździła całą noc” – grzmiał po za-
kończeniu koncertu serbski portal Blic.

Ustasze byli chorwackimi nacjonali-
stami z  czasów drugiej wojny świato-
wej, pod auspicjami Hitlera utworzyli 
quasi-niepodległe chorwackie państwo, 

w  którym dokonywali czystek etnicz-
nych i mordowali Żydów, Serbów i Ro-
mów, a  także przeciwników politycz-
nych. Ustasze pozdrawiali się hasłem 
„Za dom spremni”, czyli „Jesteśmy gotowi 
(do walki/na śmierć) za ojczyznę”. I tym 
samym hasłem posługiwał się zarówno 
w wojsku, jak i kilka tygodni temu na sce-
nie Thompson.

Przed rekordowym koncertem rząd 
Serbii sugerował więc, by obywatele 
tego kraju powstrzymali się na jakiś czas 
od wyjazdów do Chorwacji, a prezydent 
Aleksandar Vučić wydał serię drama-
tycznych oświadczeń, nazywając  imprezę 
„największym faszystowskim zgroma-
dzeniem, jakie miało miejsce od czasów 
drugiej wojny światowej” oraz „promo-
cją ustaszowskiej ideologii” i „kulminacją 
chorwackiego szowinizmu”.

Warto tu przypomnieć, że prezydent 
Vučić sam wywodzi się z nacjonalistycz-
nych kręgów – za rządów Slobodana Mi-
loševicia był naczelnym propagandystą 
kraju, a jego mentorem jest Vojislav Šešelj, 
skrajny nacjonalista skazany za zbrodnie 
wojenne oraz zwolennik czetników, serb-
skich odpowiedników ustaszy.

Na samym koncercie Thompsona, ku 
zaskoczeniu wielu, trudno było jednak 
znaleźć złowrogą atmosferę. Do Zagrze-
bia, mimo rządowych zaklinań, wybrała 
się na przykład – ze ściśniętym z niepokoju 
gardłem – ekipa serbskiego tabloidowego 
portalu telegraf.rs, spodziewając się naj-
gorszego ze strony fanów Thomsona, który 
w swoim największym hicie „Bojna Čavo-
glave” zapowiada przecież, że chorwacka 
ręka „dosięgnie czetników nawet w Serbii”.

Serbscy tabloidziarze zmuszeni byli 
jednak przyznać, że nie tylko nie spo-

tkało ich nic złego, ale nawet że „zaznali 
życzliwości”. „Taksówkarze, kelnerzy, 
sprzedawcy i przechodnie w żaden sposób 
nie sprawiali wrażenia, że bycie Serbem 
w Zagrzebiu jest dziwne czy niepożądane” 
– pisali dzień po koncercie Thompsona 
zdziwieni, a może i nawet trochę zawie-
dzeni dziennikarze.

Nieustająca popularność Marka 
„Thompsona” Perkovicia od lat rozgrze-
wa pojugsłowiańską debatę publiczną. 
Jednym z większych skandali była jego 
obecność na uroczystości zorganizo-
wanej w  Zagrzebiu dla chorwackiej 

Chorwacki muzyk Marko „Thompson” Perković 

zorganizował największy koncert w historii 

ludzkości. I choć wciąż chce ją dzielić  

na „swoich” i „obcych”, to ważniejsza   

jest wpadająca w ucho piosenka.

Nacjonalista 
widowiskowy

ZIEMOWIT SZCZEREK
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reprezentacji w  piłce nożnej, która 
w  2018  r. zdobyła tytuł wicemistrzów 
świata. Thompson pojawił się między pił-
karzami, bo jedna z jego piosenek, „Ljepa 
li si”, prosta, chwytliwa i niby po prostu 
opiewająca piękno poszczególnych regio-
nów Chorwacji, była już od dawna nieofi-
cjalnym hymnem chorwackich piłkarzy.

Wywołało to skandal, bo część opinii 
publicznej uznała, że pojawienie się arty-
sty kojarzonego z nacjonalistyczną retory-
ką na imprezie, która miała być świętem 
ponad politycznymi podziałami, było 
co najmniej nie na miejscu. A poza tym 
– dodawali lewicowcy i liberałowie – po-
między te regiony Chorwacji, owszem, 
piękne, Thompson wstawił również Her-
ceg-Bośnię, należącą obecnie do innego 
państwa: Bośni i Hercegowiny.

Thompson śpiewa zresztą nie tylko 
o „gonieniu czetników” czy „podpalaniu 
Krajiny aż po Knin” albo o chorwackich 
„genach – kamieniach”. Jak donosiły m.in. 
serbskie i  izraelskie media (oraz chor-
wackie, ale nie prawicowe), zdarzyło mu 
się wykonać również utwór „Jasenovac 
i Gradiska Stara”, w którym gloryfikowa-
ne są ustaszowskie zbrodnie dokonywane 
w tych dwóch obozach koncentracyjnych.

Im bardziej jednak liberalne i lewico-
we media jadą po Thompsonie, tym bar-
dziej jest popularny. Jego stare piosenki 
wciąż śpiewa się po knajpach, weselach 
i  imprezach, bo są chwytliwe i  dobrze 
współbrzmią ze stanem patriotyzmu 
po dwóch–trzech rakijach, mimo kazno-
dziejskiego nieco wajbu, w który czasem 
wpada Perković, dewocyjny katolik.

Weterańska historia, której przeja-
wem jest jego pseudonim, też robi swoje: 
Thompson to marka amerykańskiego 
karabinu maszynowego z drugiej wojny 
światowej. Perković korzystał z niego pod-
czas walk o rodzinną wieś w chorwackiej 
Krajinie („Gdy wróciłem do jednostki, cała 
broń była już rozdysponowana, a mnie 
został tylko ten Thompson – opowiada 
w wywiadach. – Przy pierwszej możliwej 
okazji się go pozbyłem na rzecz czegoś 
nowszego, ale ksywa pozostała”).

Ten symboliczny nacjonalizm Thomp-
sona przypomina to, co dzieje się z na-
cjonalistyczną symboliką, m.in. dziś 
w  Ukrainie. To coś w  rodzaju wietrze-
nia czy blaknięcia tej skrajnej retoryki 
i pozbawiania jej faszystowskiego jadu. 
Wiszące po całej Ukrainie (szczególnie 
zachodniej) portrety Stepana Bandery 
czy nawet Romana Szuchewycza są już 

głównie pustymi symbolami, jakoś tylko 
ogólnie kojarzącymi się Ukraińcom, szcze-
gólnie młodym, z walką o wolność. A zna-
ny z  wykorzystywania faszystowskiej 
retoryki i symboliki Azow już od dawna 
nie jest tak „hardlajnowy” jak dawniej 
i  stał się przede wszystkim symbolem 
oporu i obrony Azowstali (co nie znaczy, 
że w Ukrainie faszyzmu w ogóle nie ma).

Na tej samej zasadzie utwory Thomp-
sona odbierane są przede wszystkim jako 
wyjątkowo dobrze wpadające w ucho pie-
śni, być może zahaczające o coś złowrogie-
go (a więc fascynującego), jednak po pro-
stu podbijające bębenka dumy narodowej. 
Bo przecież nie nazwiemy pół miliona lu-
dzi – w większości młodych i formujących 
raczej imprezowo-kibicowski, ale niegroź-
ny i radosny w gruncie rzeczy tłum, a nie 
masę z parteitagu – faszystami.

Cały ten thompsonowski chorwacki 
zryw jest raczej powierzchowną ma-

nifestacją potrzeby posiadania czegoś, 
czego Chorwatom (a pewnie i wielu innym 
krajom Europy Środkowo-Wschodniej) 
najwidoczniej brakowało: zadowolenia 
i dumy z siebie.

Po rekordowym koncercie połowa bał-
kańskiej prasy rozpisywała się o przy-
czynach tak wielkiego wzrostu popu-
larności Thompsona, i  o  ile ta serbska 
nie miała raczej wątpliwości („Chorwaci 
to nacjonaliści”), o tyle już chorwacka pi-
sała banały, że uczestniczenie w koncer-
cie Thompsona ma posmak „zakazanego 
owocu” (może kiedyś…), że daje ludziom 
„poczucie zjednoczenia”, a jego przekaz 
jest „prosty i skutecznie podbijający naj-
prostsze emocje”.

I może nie ma sensu szukać wyjaśnienia 
innego niż banalne właśnie? Może fak-
tycznie było to coś w rodzaju celebracji 
jedności i radości oraz dumy z pielęgno-
wania własnej tożsamości. A to, że Thomp-
son i jego poglądy są dewocyjne i faszyzu-
jące (w wywiadzie dla niemieckiej gazety 
„FAZ” na pytanie dziennikarza o jego opi-
nię na temat przywódcy prohitlerowskich 
ustaszów Ante Paveliciu, odpowiedział, 
że „zachowa ją dla siebie”), to jednak nieco 
inna sprawa.

My tu, w  Europie Środkowej, przez 
dekady wychowywania w ramach „przy-
sposobienia do życia na Zachodzie” mu-
sieliśmy słuchać o  ciemnych stronach 
naszej historii, z  dopiskiem: „żeby się 
nie powtórzyła”. I  może popularność 
Thompsona i jemu podobnych jest jednym 

z  przejawów buntu przeciwko – jak 
to kiedyś nazwano – „pedagogice wstydu” 
– choć w wersji bardzo light.

Od trzech dekad nasz region zdaje sobie 
sprawę z własnej „gorszości” wobec Zacho-
du – to tam przecież aspirowaliśmy i jeź-
dziliśmy do pracy (ojciec Thompsona był 
prawie nieobecny w domu, bo pracował 
na budowie w Niemczech), podczas gdy 
Zachód być może nie tyle pławi się w sa-
mozadowoleniu, ile czerpie satysfakcję 
ze zwycięstwa w zimnej wojnie czy statu-
su tej części świata, która jest podziwia-
na i naśladowana przez tę drugą, „gor-
szą” Europę.

I nawet jeśli to zachodnie samozado-
wolenie jest naddarte poczuciem winy 
za kolonializm i inne niezbyt jasne karty 
swojej historii, to jednak to Zachód był tej 
historii zwycięzcą. My, „gorsza” Europa, 
mogliśmy na to zwycięstwo tylko patrzeć, 
mając po kawałku wydzielane nagrody 
pocieszenia: wejście do NATO, do Unii, 
do Schengen.

Poza tym, gdyby Thompson był dla przy-
kładu Serbem, to z takimi jak on warto-

ściami – rodzina, Bóg, ojczyzna itd. – był-
by pewnie swoim własnym największym 
przeciwnikiem: serbskim nacjonalistą. 
Bowiem tak samo jak choćby w przypadku 
wojenki polsko-ukraińskiej, tak i w relacji 
między Serbią i Chorwacją największymi 
wrogami nacjonalistów są ich lustrzane 
odbicia z drugiego kraju.

Bo przecież Chorwaci mają Thompsona, 
ale Serbowie, którzy widzą w nim wyłącz-
nie faszystowskie zagrożenie, wcale nie są 
„lepsi”. Mają nie tylko słynną Cecę, która 
w latach 90. wyszła za zbrodniarza wojen-
nego i przestępcę Arkana przy szerokim 
aplauzie serbskiej opinii publicznej, czy 
cały patriotyczny turbofolk, ale i Mirko 
Pajčina, znanego jako Baja Mali Knindža, 
który popularność również zdobył w la-
tach 90., wychwalał Radovana Karadžicia, 
modlił się o powrót do Serbii czetników 
i wciąż zdarza mu się muzykować dla pre-
zydenta Vučicia.

I  tak jest wszędzie tu u  nas. Węgrzy 
mają swój nacjonalistyczny „nemzeti 
rock”, a  Ukraińcy swoje patriotyczne 
(choć głównie antyrosyjskie) pieśni, ale 
lubią też Thompsona: powstała np. ukra-
ińska wersja „Bojna Ćavoglave”, utworu, 
w którym pojawia się ustaszowskie hasło 
„za dom spremni”. I to właściwie dziwne, 
że w Polsce jeszcze nie zaobserwowano 
podobnego fenomenu.  n
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Od cmentarzysk Awarów po fenickie kolonie 

i neandertalskie jaskinie – archeogenetyka 

burzy proste wyobrażenia o tym, czym są 

narody, etnosy i tożsamości. A także o tym,  

ile znaczy biologia, a ile kultura.

Milczenie 
genów

o to jest etnos lub – wedle dzisiejszej no-

menklatury – naród? Nie ma dobrej de-

finicji, ale głęboko zakorzenione, choć 

rzadko werbalizowane jest przekonanie, 

że to wspólnota ludzi złączonych przez 

„ziemię i krew”. Dziś kojarzy się to fatal-

nie, właśnie dlatego, że jako coś dla wielu 

oczywistego, a głęboko fałszywego, może 

prowadzić do tragicznych konsekwencji. 

I choć post factum odrzucamy ze wstrętem 

hasło „Blut und Boden”, to zarazem ochoczo powtarzamy „Nie 

rzucim ziemi, skąd nasz ród” i „Polski my naród, polski lud, kró-

lewski szczep piastowy”, choć znaczy to niemal to samo. O tym, 

MARCIN RYSZKIEWICZ

C
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jak mało może to mieć wspólnego z rzeczywistością, świadczy 

seria niedawnych odkryć.

Awarowie: podwójna lojalność
Wielki Step, rozciągający się od Mongolii aż po przedpola cen-

tralnej Europy, kończy się definitywnie u podnóży Alp, w pobliżu 

dzisiejszego Wiednia. Przez tysiące lat to stamtąd przychodziły 

do Europy fale koczowniczych ludów, które łupiły miejscowych 

rolników, ale rzadko zapuszczały tu głębiej korzenie – już choćby 

dlatego, że oznaczałoby to całkowitą zmianę sposobu życia. Ow-

szem, kilkakrotnie się to udało, zwłaszcza wraz z pierwszą i ostat-

nią falą – ta pierwsza, ludu Yamnaya, czyli „jamowców”, dała po-

czątek indoeuropejskiej Europie, ta druga – Madziarów – osiadła 
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na terenie Panonii i wkrótce przerodziła się w jak najbardziej 

europejski naród Węgrów. Pomiędzy były liczne, lecz bardziej 

krótkotrwałe fale podbojów i przemijających państwowości.

Awarowie przybyli na teren Panonii z Wielkiego Stepu, a ich 

przynależność etniczną najczęściej łączy się z ludem Rouranów 

z terenów dzisiejszej Mongolii, którzy po rozbiciu ich państwa 

w 555 r. uciekli na zachód. Musieli być bardzo zmotywowani, 

bo już trzy lata później pojawili się w Europie, nad Morzem 

Czarnym. A w 568 r. utworzyli na terenie Panonii dużą i stabil-

ną strukturę państwową, zwaną kaganatem awarskim, który 

przetrwał 300 lat. Te tereny nie były wówczas puste – zamiesz-

kiwali je Bułgarzy (też przybysze ze stepów), Gepidzi, Słowianie 

i inne grupy etniczne. Co stało się z ludnością, która znalazła się 

w granicach ich panowania? Na to frapujące pytanie odpowiada 

praca międzynarodowego zespołu ze stycznia tego roku. Autorzy 

przebadali dwa bogate, położone zaledwie 20 km od siebie cmen-

tarzyska w okolicach Wiednia, a więc na kresach ich państwa 

– w Mödling i Leobersdorf – gdzie Awarowie grzebali swoich 

zmarłych. Co się okazało?

Po pierwsze, dane archeologiczne z obu cmentarzysk, datowa-

nych na VII do IX w., są niezwykle podobne i niedwuznacznie 

wskazują, że pochowano tam najprawdziwszych Awarów. Groby 

pełne są utrzymanych w jednorodnym stylu awarskich sprzętów: 

zdobionych pasów, zapinek, wisiorków, naszyjników, końskich 

uprzęży. Również ciała pochowano w bardzo podobny sposób: 

na boku, w pozycji płodowej, w tym samym geometrycznym uło-

żeniu względem stron świata. Choć Awarowie mieli reputację 

groźnych wojowników, w grobach brak broni, a na szkieletach 

nie widać śladów walk ani ciężkich obrażeń. Wszystko wskazu-

je na spokojną egzystencję dwóch bliskich sobie społeczności 

wspólnie wyznających te same kody kulturowe.

Tyle mówi archeologia. Genetyka komunikuje zaś coś zupełnie 

innego – populacja z Leobersdorf miała w zdecydowanej więk-

szości wschodnioazjatyckie pochodzenie, mieszkańcy Mödling 

– miejscowe. Awarowie o europejskich genotypach najwyraźniej 

wybierali europejskich partnerów, ci o genach dalekowschod-

nich – swoich ziomków. Na cmentarzu Leobersdorf, gdzie pocho-

wano kilkuset osobników, tylko trzech mężczyzn miało dzieci 

z europejskimi kobietami, a i tak z tej trójki dwóch było braćmi.

Obie populacje, choć tworzyły tę samą wspólnotę i zapewne 

uważały się za równych sobie „prawdziwych Awarów”, rzadko 

wymieniały się genami. I co ciekawe, musiało to trwać bardzo 

długo – przez dziesiątki, jeśli nie setki lat – gdyż oba cmenta-

rzyska pochodzą ze schyłkowego okresu państwa Awarów, gdy 

dopływ świeżej krwi ze wschodu od dawna był już znikomy. Nie-

bywałe. Wymiana memów bez wymiany genów może świadczyć 

z jednej strony o oderwaniu kultury od biologii, ale z drugiej 

– o głęboko zakorzenionych instynktach, których kultura nie 

była w stanie przełamać.

Cały ten system podwójnej lojalności (biologicznej – przy 

doborze partnerów; kulturowej – związanej ze stylem życia) 

rozpadł się jak domek z kart, gdy w początkach IX w. państwo 

Awarów runęło pod naporem Franków, a geny z mongolskich 

stepów roztopiły się w europejskim oceanie.

ILUSTRACJA mirosław gryń
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Fenicjanie: serce bez krwiobiegu
Fenicjanie znani są głównie z tego, że wynaleźli alfabet, z któ-

rego później wyewoluowało pismo greckie, rzymskie i cyrylica, 
co samo w sobie powinno wystarczyć, by uznać ich niepodważal-
ny wkład w powstanie europejskiej cywilizacji. Europejczykami 
jednak nie byli. Ich kolebka to tereny Lewantu, dziś zajmowane 
przez Liban oraz po części Syrię i Izrael. Na pytanie, kim byli 
i gdzie właściwie umieścić ich na mapie, odpowiedź jest zaś nie-
zwykle trudna i dopiero niedawne badania (paleo)genetyczne 
rzucają na ten problem zupełnie nieoczekiwane światło.

Już samo nazewnictwo stwarza trudne do rozwiązania proble-
my. Nie używali nazwy Fenicja, uważali się za Kananejczyków 
– od ziemi Kanaan, z której się wywodzili. O Fenicjanach roz-
sianych po ogromnym obszarze Morza Śródziemnego mówi się 
raczej Kartagińczycy, a toczone przez nich wojny, podobnie jak 
język, określane są jako punickie. Choć ich ojczyzną był niewielki 
skrawek lewantyjskiego wybrzeża, od ok. X w. p.n.e. zakładali 
kolonie wzdłuż południowych wybrzeży Morza Śródziemnego, 
aż po Słupy Herkulesa i – po drugiej stronie Cieśniny Gibral-
tarskiej – na atlantyckim brzegu Iberii. A także na wszystkich 
większych jego wyspach: Cyprze, Sycylii, Sardynii, Balearach. 
To oni, przed Rzymianami, mogliby nazwać ten basen swoim 
Mare Nostrum.

Choć wszyscy mieszkańcy fenickich kolonii w Afry-
ce zachowali przyniesione z Lewantu język, reli-
gię i zwyczaje, dotyczyło to tylko owych ściśle 
wyodrębnionych miast-państw, niesięgających 
dalej w głąb lądu (można je porównać z dzisiej-
szymi Ceutą i Melilą w Maroku czy angielskim 
Gibraltarem).

Do interioru rzadko się zapuszczali i nigdy 
tam się nie osiedlali. Ich głównym ośrodkiem 
handlowym od X w. stała się Kartagina, na wschod-
nim wybrzeżu dzisiejszej Tunezji. Pod względem 
kulturowym była ona par excellence fenicka. Język, re-
ligia, architektura, styl życia – wszystko to niemal żywcem 
przeniesione było z ojczyzny. Czy jednak Kartagińczycy byli fe-
niccy również pod względem biologicznym? Na to pytanie odpo-
wiada w kwietniowym numerze „Nature” zespół badaczy z Insty-
tutu Maxa Plancka i Uniwersytetu Harvarda, którym udało się 
wyekstrahować DNA dawnych mieszkańców fenickich kolonii 
z 14 stanowisk archeologicznych i 210 osobników. Najprostsza 
odpowiedź to wielkie i nieoczekiwane „nie!”. Fenicjanie z za-
chodnich wybrzeży Śródziemnomorza prawie w ogóle nie mieli 
fenickich genów! Dawne poglądy, że to Fenicjanie przynieśli swą 
kulturę wraz z kolonizacją, legły w gruzach. Fenickość okazała 
się ideą, a nie towarem. W Tyrze i Sydonie biło serce Fenicjan, 
ale fenicki krwiobieg nie był z nim złączony.

Choć miasta fenickie ograniczały się do wybrzeży, to najwy-
raźniej działały na tubylców jak magnes, a proces akulturacji 
zachodzić musiał szybko i skutecznie. „To była kultura, która 
nieustannie integrowała ludzi, promując małżeństwa mieszane 
z sąsiednich kultur” – mówi jeden z autorów pracy, David Reich 
z Harvardu.

Choć wielką siłą Fenicjan okazała się ich so�ware, to militarnie 
zaczęli mieć coraz większe kłopoty z rosnącą potęgą Rzymian 
i ich ekspansywną republiką. Morze Śródziemne okazało się 
za małe dla dwóch ludów, z których każdy uważał je za własne. 
„Kartagina musi zginąć” – to zdanie, obsesyjnie powtarzane 

przez Katona Starszego, znalazło posłuch w Rzymie i w końcu 
doszło do śmiertelnej konfrontacji.

Trzy wojny punickie zakończyły się w 146 r. p.n.e., gdy po dłu-
gim oblężeniu Kartaginy Rzym zniszczył całe miasto, w tym 
wszystkie biblioteki, a wedle często powtarzanego mitu grunt 
przysypano solą, by nic już na tym miejscu nie wyrosło. Choć Fe-
nicjanie wynaleźli alfabet, nie zachowało się nic z ich literatury. 
Kartagina została zniszczona, a idea fenickości niemal wymaza-
na z pamięci. O tym, czym była, przypomina dziś kopalne DNA.

Neandertalczycy: zgodne sąsiedztwo
W marcu w „Nature Human Behaviour” ukazał się tekst gru-

py archeologów z Izraela prezentujący wyniki badań licznych 
szczątków praludzkich z okresu 120–80 tys. lat temu z położonej 
w środkowym Izraelu jaskini Tinshemet. Tereny dzisiejszego 
Izraela były w okresie ostatniego zlodowacenia kluczowe dla 
ewolucyjnej historii człowieka, bo na tym niewielkim skrawku 
ziemi spotkały się wówczas – zapewne po raz pierwszy w dzie-
jach – dwie zupełnie odmienne populacje lub gatunki: przyby-
wający z północy neandertalczycy i wędrujący z Afryki przed-
stawiciele Homo sapiens.

Pytanie, jak to zderzenie światów wyglądało, nurtuje archeolo-
gów od lat 20. XX w., kiedy to w kilku jaskiniach na górze Karmel 

(Skhul, Tabun, Kebara, Qafzeh) odkryto dobrze zachowa-
ne szczątki obu tych gatunków. Datowanie było wów-

czas w powijakach, ale było oczywiste, że szczątki 
te należały do dwóch zupełnie różnych populacji, 
że pochodziły z czasów po zakończeniu ostatniego 
ciepłego interglacjału (który ustąpił ok. 115 tys. lat 
temu) i – co było zupełnie nieoczekiwane – że obie 
grupy zachowywały się podobnie, stosowały takie 

same narzędzia kultury mustierskiej, w Europie 
przypisywanej neandertalczykom. W czasach, gdy 

ten gatunek utożsamiano z brutalnością i prymitywi-
zmem, było to szczególnie zadziwiające.

Jeszcze większe zaskoczenie przyniosło udoskonalenie 
technik geochronologii, bo okazało się, że w Izraelu, dokładnie 
na odwrót niż w Europie i niż się powszechnie wydawało, ludzie 
współcześni pojawili się przed neandertalczykami co najmniej 
100 tys. lat temu. Ci drudzy zjawili się później i przetrwali tam 
dłużej, aż do ok. 40 tys. lat temu, kiedy kolejna fala Homo sapiens 
z Afryki ostatecznie przypieczętowała ich los. Wygląda na to, 
że pierwsze „wyjście z Afryki” naszego gatunku było falstartem, 
a finał pierwszego kontaktu obu gatunków można uznać za „na-
szą” porażkę.

Znaczenie obecnych badań w jaskini Tinshemet polega na tym, 
że są tam obecne szczątki obu gatunków, podczas gdy na górze 
Karmel jedne z jaskiń (Tabun, Kebara) gościły neandertalczyków, 
a inne (Skhul, Qawzeh) Homo sapiens, lecz nie oba gatunki naraz. 
Mimo więc, że znajdują się tuż obok siebie, nie pozwalają stwier-
dzić, czy do takich sąsiedzkich odwiedzin dochodziło.

Jednym z niezwykłych odkryć jest fakt, że zachowane szczątki 
wykazują ślady intencjonalnych pochówków i zapewne jakichś 
rytuałów pogrzebowych. „Ślady pigmentów (ochry) na kościach 
sugerują, że obie te grupy dzieliły przekonania na temat śmierci, 
tożsamości, a może i zaświatów” – mówi Marion Prévost z Uni-
wersytetu Hebrajskiego współkierująca pracami wykopalisko-
wymi. Zarówno wcześniejsze pochówki, liczące sobie ok. 100 tys. 
lat i łączone z Homo sapiens, jak i te młodsze, przypisywane 
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neandertalczykom z jaskiń Tabun, Amud i Kebara (wiekowo 

bliższe 70–80 tys. lat), wskazują nie tylko na wspólnotę praktyk 

grzebalnych przekraczającą bariery gatunkowe, lecz także na dłu-

gotrwałość ich utrzymywania się przez dziesiątki tysięcy lat.

Pochówkom towarzyszą kości zwierzęce i narzędzia kamienne, 

które – zdaniem odkrywców – jako dary grobowe mogą świad-

czyć o tym, że jaskinia Tinshemet służyła jako miejsce wspólnych 

pochówków obu grup. Jeśli tak, byłoby to jedno z niezwykle rzad-

kich świadectw wspólnego bytowania na bardzo ograniczonej 

przestrzeni. A poza tym – wspólnoty tradycji i sposobu życia 

(a może i intymnych relacji) dwóch nie tylko bardzo odmien-

nych pod względem wyglądu, ale też pochodzących ze skrajnie 

różnych i oddalonych terytoriów populacji. Może to sugerować 

jakiś rodzaj transmisji wiedzy i doświadczeń, choć nie jest jasne, 

czy którakolwiek z tych grup była już zdolna do posługiwania się 

złożoną mową artykułowaną. Skądinąd współgrałoby to z prze-

prowadzoną w tym roku analizą kości czaszki dziecka z jaskini 

Skhul sprzed ponad 140 tys. lat, które określono jako najstarszą 

znaną hybrydę neandertalczyka i Homo sapiens.

Szympansy: spadek doświadczeń
Czy o podobnych zderzeniach kultury z biologią można mówić 

w kontekście zwierząt? Mnożą się artykuły i odkrycia różnych 

populacji o odmiennych „kulturach” u szympansów, 

orangutanów, humbaków i innych, które w życiu po-

sługują się nie tylko wrodzonymi instynktami, ale 

i wyuczonymi za życia i przekazywanymi pozio-

mo innym osobnikom w grupie zachowaniami. 

Oczywiście takie „kultury” nie są tożsame z tymi 

opartymi na języku. Jeśli jednak w różnych przy-

padkach sukces ewolucyjny zależy nie tylko 

od genów, ale także od memów, to rozróżnienie 

może nie być tak oczywiste.

Wyobraźmy sobie sytuację, gdy na jednym tere-

nie szympansy łupią orzechy, ale nie łowią termitów, 

a na drugim jest odwrotnie – to przykład realny, nie wyima-

ginowany. Genetycznie te grupy się nie różnią, są tym samym 

gatunkiem, a nawet należą do tej samej populacji. Wedle między-

narodowych regulacji ochrona obejmuje całe gatunki, czasem po-

pulacje, ale nigdy zachowania czy zwyczaje. Tymczasem sytuacja, 

gdy zniknie niechroniona grupa „rozbijaczy orzechów”, oznacza 

praktycznie to samo, co ostateczna zagłada jakiegoś języka wśród 

ludzi. A przecież wymarły język można – choć to trudne – przy-

wrócić do życia. Coś podobnego w przypadku szympansów (czy 

jeszcze bardziej humbaków, które posługują się odmiennymi wo-

kalnymi „dialektami”) może okazać się niewykonalne, zwłaszcza 

że nie wiadomo, jak dany obyczaj się narodził i upowszechnił.

Problem ochrony kulturowo przekazywanych zachowań (me-

mów), a nie tylko gatunków czy populacji (genów) zaczyna być 

na porządku dziennym nie tylko wśród naukowców. W marcu 

Międzynarodowa Unia Ochrony Przyrody (IUCN) powołała zespół 

do zbadania tego zagadnienia. W maju Royal Society wydało nu-

mer specjalny swojego czasopisma – o zachowaniach, które mogą 

stanowić podstawy do podjęcia konkretnych kroków prawnych. 

„Musimy mieć pewność, że gdy podejmujemy decyzje na rzecz 

ochrony różnych aspektów przyrody, czynimy to ze świadomością 

całej złożoności zagadnienia. A przekazywane w społecznościach 

doświadczenia stanowią istotny czynnik” – pisze we wstępie eko-

lożka Philippa Brakes z Massey University.

Wyzwań jest dużo. Dlaczego na przykład chronić te, a nie inne 

zachowania – wśród samych szympansów opisano ich około set-

ki, a wśród kaszalotów we wschodnim Pacyfiku wyszczególniono 

cztery „akustyczne klany”. Zagadnienie jest poważne i warto się 

nim zająć. W kwietniu w „Science” ukazał się artykuł wskazujący 

na dowody, że złożone i przekazywane kulturowo zachowania 

mogą w istotny sposób wpływać na szansę przeżywania danych 

populacji. „Zwierzęta wykazujące bogaty repertuar kulturowy 

mają większy potencjał do innowacji i adaptacji – piszą autorzy. 

– Zróżnicowanie kulturowe zwierząt stanowi rodzaj ekologicz-

nej polisy ubezpieczeniowej wspomagającej populację w odpo-

wiedzi na nieprzewidywalne zmiany w ich środowisku”.

Biologia i kultura: dowiedziona jedność
Nowe odkrycia sprzyjają łatwym generalizacjom i deklaracjom 

o „wywracaniu do góry nogami” dotychczasowej wiedzy. Tak było 

i w przypadku doniesień o niespodziewanych zachowaniach 

wśród Awarów i Fenicjan. Ta tendencja jest jednak zwodnicza, 

bo kultura, choć może odwrócić nasze biologicznie wrodzone 

preferencje, jest niezwykle plastyczna i praktycznie nigdy nie 

dotyczy wszystkich, a jedynie wybrane populacje. Biologicznie 

jesteśmy nieufni wobec obcych i takie przypadki akulturacji i po-

kojowego współżycia nie stanowią normy, lecz raczej odstępstwa 

od reguły. Dobrze ilustruje to inne z ostatnich, naprawdę 

szokujących odkryć.

Już kilka lat temu we francuskiej jaskini Man-

drin nad Rodanem francuski archeolog Ludovic 

Slimak odkrył ślady wtargnięcia „przed czasem” 

(57–52 tys. lat temu) do neandertalskiej Europy 

niewielkiej populacji Homo sapiens, której przed-

stawiciele na 100 lat zawładnęli jaskinią, przedtem 

i później zajętą przez neandertalczyków. Przez 

100 lat wprowadzili tam swoje, zupełnie odmienne 

obyczaje, co znalazło odbicie w całkowicie odrębnym 

od neandertalskiego zestawie narzędzi kamiennych, 

wśród których dominowały maleńkie i niemal taśmowo pro-

dukowane groty do strzał. Łucznictwo było neandertalczykom nie-

znane, a z pewnością jego przejęcie byłoby dla nich, zmuszonych 

do walki wręcz z dużymi zwierzętami, błogosławieństwem. Nic 

takiego jednak nie nastąpiło i po ustąpieniu nieproszonych gości 

neandertalczycy powrócili do praktyk sprzed tej wizyty.

To był jednak dopiero przedsmak zaskoczeń. W tejże jaskini 

naukowcy odkryli także doskonale zachowany szkielet neander-

talczyka sprzed ok. 50 tys. lat, jednego z ostatnich w Europie, któ-

remu nadano tolkienowskie imię Thorin. Z jego zębów udało się 

wyekstrahować DNA, którego analiza opublikowana w 2024 r. 

okazała się prawdziwą bombą. Otóż porównanie z innymi ge-

nomami europejskich neandertalczyków ujawniło, że Thorin 

należał do populacji, która oddzieliła się od innych 50 tys. lat 

wcześniej i przez cały ten czas, aż do końca, nie utrzymywała 

z nimi żadnych kontaktów. 50 tys. lat samotności – i to najwy-

raźniej z wyboru.

Trudno nie widzieć tym roli kultury, gdyż inne populacje ne-

andertalskie kontaktowały się i wymieniały genami na całym 

obszarze występowania tego gatunku, od Portugalii aż po Mongo-

lię. Tylko mieszkańcy Mandrin i okolic, niczym samotna wioska 

Galów, opierali się obcym. Tutaj biologia i kultura najwyraźniej 

sprzęgły się w jedno.
MARCIN RYSZKIEWICZ
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Religia, polityka i wojna – to czynniki, które rzadko uwzględnia się w badaniach przyrody.  

O opublikowanej w „Nature Cities” analizie, która wypełnia tę lukę, mówi jej współautorka  

prof. Marta Szulkin z Uniwersytetu Warszawskiego.

Wiara zieleń przynosi

KATARZYNA CZARNECKA: – W Ukrainie 

giną wróble. I to nie pierwszy taki 

przypadek. Pod koniec lat 50. XX w. 

władze Chin uznały, że te ptaki 

wyjadają za dużo zboża i wypowie-

działy im wojnę – szacuje się, że zabito 

ich kilkaset milionów. Tyle że kiedy ich 

zabrakło, plony pożerała szarańcza, 

a ludzie umierali z niedożywienia.

MARTA SZULKIN: – Tak się kończy roz-

wiązywanie problemów przyrodniczych 

bez wiedzy ekologicznej. Na szczęście dziś 

o złożoności ekosystemów wiemy dużo 

więcej. Tyle że nowe wyzwania wciąż po-

jawiają się na horyzoncie.

Podczas wojny do znikania 

ptaków człowiek przyczynia 

się nieintencjonalnie.

Współautor naszych badań Yuriy Ver-

geles z  Charkowskiego Uniwersytetu 

Narodowego stwierdził, że po wyjeździe 

około połowy mieszkańców miasta wró-

ble – i to w nielicznych stadach – można 

zobaczyć już tylko na targowiskach, gdzie 

ludzie handlują żywnością.

Tym razem one umierają z głodu.

Są związane z siedliskami człowieka, 

karmią się przy nim. W Ukrainie ich baza 

pokarmowa drastycznie się zmniejszyła. 

To jednak tylko obserwacja. Długo dysku-

towaliśmy, czy umieszczać tę informację 

w artykule, ale w końcu to zrobiliśmy.

Obserwacja to przecież także 

narzędzie naukowca.

Zazwyczaj podpieramy się ustandary-

zowanymi pomiarami. Oczywiście w cza-

sie konfliktu zbrojnego jest to prawie nie-

wykonalne. Dlatego piszemy o niezwykłej 

sile nauki obywatelskiej. Mieszkańcy każ-

dego zakątka globu mają smartfony i ro-

bią zdjęcia, po czym publikują je w sieci. 

Na ich podstawie można analizować, co się 

dzieje na terenach, do których dostęp jest 

utrudniony lub niemożliwy. A także po-

równywać to z obrazami sprzed wojny 

i tak uzyskać pewne ilościowe dane.

Można tu zobaczyć pewien problem…

Giną ludzie, a my o wróblach, prawda? 

Wydaje się to niestosowne. Trzeba jednak 

pamiętać, że takie informacje są niezwy-

kle cenne. Przyroda w czasie wojny wy-

stawiona jest na coraz nowe zagrożenia. 

Ostatnio mówi się o dronach światłowo-

dowych. Kable mają długość do 20 km i są 

bardzo trudne do wykrycia. Pojawiają się 

już zdjęcia pokazujące całe zanieczyszczo-

ne nimi pola, co niesie ryzyko zaplątania 

się w nie zwierząt. Wiadomo też o gniaz-

dach ptasich z takich kabli.

W czasie walk fauna zanika także 

dlatego, że brakuje �ory.

Drzewa idą na opał, uprawy są niszczo-

ne przez wybuchy lub ogień. Na zdjęciach 

satelitarnych można prześledzić, jak w nie-

których rejonach Ukrainy czy w Strefie 

Gazy ubywa zieleni. Wpływa to na eko-

systemy i klimat. Bo na terenach zielonych 

pracują przecież zapylacze, żywią się bez-

kręgowce, ssaki i ptaki. A dzięki nim mogą 

też żyć ludzie. Zapisywanie zmian dokony-

wanych w przyrodzie pozwoli w przyszło-

ści – mam nadzieję – na ukierunkowane 

ustalanie priorytetów w działaniach na-

prawczych. Słowem, musimy pamiętać, 

że jesteśmy częścią przyrody – i w czasach 

pokoju, i w czasie wojny. Liczę na to, że mo-

żemy czasami ją ratować, mimo że często 

jej szkodzimy. Choćby samą urbanizacją.

Mówi to pani jako badaczka miast.

Mam świadomość, że przetworzyliśmy 

ogromne przestrzenie i w związku z tym 

mamy wobec natury dług. Wolę się skupić 

na pozytywach i potencjale, więc powiem, 

że staramy się go spłacać.

Przykłady?

Warszawa. Posadzono mnóstwo no-

wych drzew, zrobiono przestrzeń dla łąk 

kwietnych i dzikich, obsiewane są pasy 

zieleni przy torach tramwajowych… 

Tereny zielone zajmują dziś ok. 40 proc. 

powierzchni stolicy, choć w kategorii 

Przestrzeń „Indeksu Zdrowych 

Miast 2024” pierwsze miejsce zajął 

Chorzów, a Warszawa nie tra�ła nawet 

do pierwszej dziesiątki.

Na zdjęciach satelitarnych można prześledzić, jak w niektórych rejonach Ukrainy  
czy w Stre�e Gazy szybko ubywa zieleni. Tu: spalone drzewa w Zaporożu.  
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Prof. dr hab. Marta Szulkin – biolożka 

ewolucyjna, twórczyni i kierowniczka Laboratorium 

Biologii Antropocenu na Wydziale Biologii 

Uniwersytetu Warszawskiego. Jej zainteresowania 

naukowe obejmują m.in. ekologię i ewolucję 

w mieście oraz biologię antropocenu.

W zakresie likwidacji terenów zabeto-
nowanych oczywiście zawsze można się 
jeszcze bardziej postarać.

Odpowiedzią na pytanie, 
jak „bardziej”, są choćby pani 
wcześniejsze badania, których 
bohaterkami były sikorki i modraszki.
Zajmujemy się nimi w Warszawie 

od 10 lat. Mojemu zespołowi – Laborato-
rium Biologii Antropocenu – udało się 
wyliczyć prostą zależność: jeżeli zwięk-
szymy ilość betonu w środowisku z 0 proc. 
(pełen las) do 50 proc., to obniżamy sukce-
sy reprodukcyjne tych ptaków aż o poło-
wę. A sądzę, że dla wielu innych gatunków 
ten trend jest jeszcze silniejszy. Wracając 
jednak do meritum: w wielu miejscach 
na świecie ludzie doszli jakiś czas temu 
do punktu krytycznego, ale w końcu za-
uważyli, że miasta trzeba – nie wiem jak 
to ładniej nazwać – unaturalnić.

Pozostaje jednak sporo do zrobienia. 
Przytaczacie pracę wykazującą, 
że w Stanach Zjednoczonych 
„w biedniejszych dzielnicach 
zamieszkanych przez osoby 
czarnoskóre dostęp do terenów 
zielonych jest znacznie mniejszy 
niż w dzielnicach zamożniejszych”.
Co ciekawe, wykazano też, że wskutek 

polityki segregacji w biednych dzielni-
cach przepływ genów wielu gatunków 
zwierząt jest słabszy, a ich różnorodność 
genetyczna niższa niż w dzielnicach za-
mieszkanych przez osoby bogatsze.

Odbija się to także na ludziach. 
Z wielu badań wynika, że więcej czasu 
spędzonego wśród zieleni wiąże się  
m.in. z niższym ciśnieniem krwi, 
silniejszym układem odpornościowym, 
mniejszym ryzykiem chorób 
sercowo-naczyniowych i lepszym 
snem. A także łagodzi stres, objawy 
depresji i poprawia funkcje poznawcze.
Zgadzam się. To, co w  USA zrobiono 

w przestrzeni z powodu rasistowskich 
praw, w Polsce było kwestią ustroju.

Odbudowując Warszawę po wojnie, 
władze myślały o przyrodzie 
– przykładami są Muranów 
czy Ursynów. A później…
Później politycy pozwolili na to, że do 

głosu doszli deweloperzy.
Ich działania można traktować jako 
symbol – mniejszych niż w USA, ale 
– nierówności społecznych. Z punktu 
widzenia przyrodniczego największy 
problem stanowi to, że zabudowali 
niemal każdy skrawek ziemi.

Tak. Rynek radykalnie zmienił sposób 
myślenia o przestrzeni: coraz gęstsza za-
budowa, rozlewanie się miast, gentryfi-
kacja, kurczenie się terenów zielonych... 
Te przekształcenia krajobrazu nie pozo-
stają bez wpływu na przyrodę.

A słynne grodzone osiedla?
Oczywiście także. Płoty, siatki i inne 

przeszkody uniemożliwiają swobodne 
przemieszczanie się zwierząt, a co za tym 
idzie – przepływ ich genów. W przestrze-
ni grodzonej trudniej odnaleźć zarówno 
odpowiednie miejsca do żerowania, jak 
i  partnerów do rozrodu. Swoją drogą 
w Warszawie tworzy się już korytarze 
ekologiczne dla bezkręgowców.

Niektóre zamknięte przestrzenie 
uważa pani jednak za niezwykle 
cenne. Na przykład cmentarze, 
o których pisaliśmy w POLITYCE 24/03, 
albo otoczenie kościołów.
Bo ludzie traktują je jako rodzaj 

schronienia, także dla roślin i zwierząt. 
W Wielkiej Brytanii są piękne średnio-
wieczne opactwa, gdzie nie wprowadza-
no nowych gatunków i  nie stosowano 
pestycydów, więc nierzadko rozwijają 
się tam zbiorowiska roślinne o niezwy-
kłej różnorodności. Na południu Polski 
w okolicach wiejskich kościołów koledzy 
z Polskiej Akademii Nauk zaobserwowali 
podobne zjawisko, jeżeli chodzi o ptaki. 
Miejsca zadumy i refleksji religijnej czło-
wieka często są bardziej naturalne i boga-
te przyrodniczo.

Choćby w „zielsko”, czyli rośliny 
ruderalne, które teraz – o czym pani 
wspomina w swojej pracy – nierzadko 
występują m.in. na Cmentarzu 
Żydowskim w Warszawie, a po wojnie 
obrastały ruiny getta i śródmieścia. 

Zajmował się nimi prof. Roman 
Kobendza i inni botanicy, co zmieniło 
sposób widzenia przyrody miejskiej.
Podobnie jak dokumentacja flory w Ber-

linie Zachodnim, który był terenem w za-
sadzie zamkniętym. Z takich działań zro-
dziła się ekologia miejska, dzięki której 
wiemy już bardzo dużo o tym, jak na ewo-
lucję gatunków wpływa urbanizacja.

Jakie kierunki zmian mogłaby pani 
wskazać na przyszłość? 
Kontynuujmy zazielenianie miast, 

zadrzewiając nasze ulice, budując małą 
retencję, puszczając pnącza na fasady bu-
dynków (tym samym obniżając ich tempe-
raturę w czasie upałów) oraz naprawiając 
mniejsze i większe błędy rewitalizacji, 
np. betonowanie rynków. Zachęcam też 
decydentów różnych wyznań do zazie-
leniania terenów do nich należących. 
Kontemplacja i przestrzenie naturalne 
jej sprzyjające są w dzisiejszych czasach 
niezwykle potrzebne.

Wasze badania są dla pani istotne 
także z innego powodu: większość 
dotychczasowych prac na ten temat 
pochodzi z USA i Europy Zachodniej.
Bardzo mało wiemy o tym, co dzieje się 

w np. w Chinach czy w byłych republikach 
ZSRR, choć procesy urbanizacyjne zacho-
dzą tam bardzo szybko. A przecież na na-
sze miasta wpływa cała masa procesów 
społecznych. Niesiemy inny niż miesz-
kańcy starych państw Zachodu ciężar 
historyczny, który nas jakoś ukształtował.

Najwyższy czas na dekolonizację poten-
cjału zarówno naukowego, jak i przyrod-
niczego Europy Środkowo-Wschodniej. 
Pokazujemy unikatową perspektywę 
będącą wypadkową naszego dziedzic-
twa kulturowego i geopolitycznego, tym 
samym wzbogacając zrozumienie pro-
cesów biologicznych w miastach w ska-
li światowej.

Patrzy pani na działania człowieka 
bardzo optymistycznie, choć mimo 
wszystko nadal jest on w ekosystemach 
niemałym szkodnikiem.
W zalewie złych informacji warto za-

uważać fakt, że się uczymy. A polski en-
tuzjazm do zazieleniania przestrzeni jest 
godny podziwu. Oby w naszym wyobraże-
niu miast zapisał się trwale.

Podkastu 

z prof. Szulkin 

można posłuchać 

tutaj: 
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Naukowcy potwierdzają: plotka ma z wirusem znacznie więcej 

wspólnego, niż nam się dotąd wydawało. A co ze szczepionką?

KASPER KALINOWSKI
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W
iadomości sobie przeczy-

ły. Z jednej strony – pisze 

w książce „Wandalizm 

rewolucji” francuski ar-

chiwista i historyk sztuki 

François Souchal – mówiono o „bandach 

systematycznie niszczących żniwa”, z dru-

giej „o arystokratach rekrutujących na-

jemników, żeby gwałtem odzyskać swoje 

prawa”. Były to plotki, które rozsiewały 

po całym kraju grupy włóczęgów. I tak 

„Wielka Trwoga wyprowadziła na drogi 

wstrząśniętych wieśniaków”. Zapanowała 

panika. Na dotkniętych głodem terenach 

wiejskich lokalne społeczności powołały 

milicję, żeby się bronić przed bandytami. 

Gdy ci jednak się nie pojawiali, uzbroje-

ni chłopi zaczęli napadać na zamki i pa-

lić rejestry gruntów. To archiwa, które 

w pewnych regionach Francji były nie-

zbędne w dochodzeniu praw do mająt-

ków ziemskich.

Historycy uważają, że wydarzenia mię-

dzy 20 lipca a 6 sierpnia 1789 r. były jed-

nym z kluczowych momentów wczesnej 

fazy rewolucji francuskiej. Dla Souchala 

„nadal tajemnicze i słabo wyjaśnione”. Jed-

nocześnie jest to – jak się okazuje – jedna 

z bardziej znanych i wciąż dyskutowanych 

historycznych epidemii dezinformacji.

Kilkanaście dni Wielkiej Trwogi posta-

nowił przeanalizować Antoine Parent, 

badacz systemów złożonych z Université 

de Paris. Swoim planem podzielił się 

z fizykiem Stefano Zapperim i patomor-

folożką Cateriną La Portą. To ona wpadła 

na pomysł: „Dlaczego nie wykorzystamy 

technik, które stosujemy do badania epi-

demii?”. Jako podstawę teoretyczną wy-

korzystali pracę francuskiego historyka 

Georges’a Lefebvre’a z 1932 r., który zebrał 

listy i dokumenty z epoki. Aby sprawdzić 

jego hipotezę, że plotki rozprzestrzeniały 

się wzdłuż głównych szlaków transporto-

wych, posłużyli się modelem matematycz-

nym opracowanym do badania ekspan-

sji patogenów.

Okazało się, że plotki rozprzestrzeniały 

się z podstawowym wskaźnikiem repro-

dukcji wynoszącym 1,5. W epidemiologii 

to teoretyczna liczba osób, którą zaraża 

każdy chory, przy założeniu, że wszyst-

kie jego kontakty następują z osobami 

podatnymi na zakażenie. Szczyt osiągnęły 

30 lipca, a następnie zaczęły gwałtownie 

spadać. Ostatnie zarejestrowane przypad-

ki „infekcji” są datowane na 6 sierpnia.

– Faza szybkiego wzrostu do punktu 

kulminacyjnego z następującym później 

spowolnieniem przypomina współczes­

ną dynamikę wiralowych dezinformacji 

– mówi prof. Dariusz Jemielniak, badacz 

społeczny z Akademii Leona Koźmiń-

skiego w Warszawie, wiceprezes PAN 

i szef Human+AI Institute w CampusAI. 

– Kluczowa różnica to skala czasowa. 

W 1789 r. cykl trwał tygodnie, dziś mierzymy 

go w godzinach. 

Jak wyliczyli autorzy, w XVIII-wiecz-

nej Francji w ciągu jednego dnia można 

było pokonać dyliżansem ok. 110–160 km. 

Współczesne tempo sprawdzili eksper-

ci kierowani przez Michela Del Vicario 

z włoskiego IMT School for Advanced 

Studies Lucca. Ustalili, że są dwa szczy-

towe momenty udostępniania treści 

na Facebooku: pierwszy to 1–2 godz. 

po pojawieniu się informacji, a drugi 

– ok. 20 godz. później.

Prof. Jemielniak dodaje przy tym, 

że ży wotność fake newsów zależy 

od trzech czynników: rezonansu emocjo-

nalnego (strach, gniew), wykorzystania 

istniejących napięć społecznych oraz 

Zakażenie 
drogą ustną
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strategicznego rozprzestrzeniania przez 
zorganizowane grupy. – Paradoksalnie, 

zbyt szybkie rozprzestrzenianie może prowa-

dzić do szybszego „wypalenia” tematu. To me-

chanizm znany zarówno w epidemiologii, 

jak i w analizie trendów internetowych.

Początkowa faza szybkiego wzrostu 
była dla badaczy kluczowa, ponieważ 
umożliwiła opracowanie szczegółowej 
sieci transmisji obejmującej 641 lokali-
zacji (wykorzystano tu historyczne mapy 
drogowe). Tu teza Lefebvre’a się sprawdzi-
ła – rzeczywiście plotki „przemierzały” 
drogi i rzeki. Co jednak szczególnie cie-
kawe, często wzdłuż szlaków pocztowych. 
Ok. 40 proc. dotkniętych dezinformacją 
miejscowości znajdowało się w odległości 
nie większej niż 5 km od stacji pocztowej.

– To kolejna uderzająca analogia 

do współczesnych „węzłów informacyjnych” 

– platform społecznościowych i komunika-

torów – wyjaśnia prof. Jemielniak. – Dzi-

siejsze bańki informacyjne funkcjonują 

podobnie jak ówczesne szlaki pocztowe 

– jako prede�niowane kanały dystrybucji. 

Kluczowe czynniki to: algorytmy rekomen-

dacji (współczesny odpowiednik szlaków 

transportowych), homo�lia społeczna (po-

dobni ludzie łączą się w sieci) oraz celowa 

manipulacja przez skoordynowane kam-

panie dezinformacyjne wykorzystujące te 

naturalne ścieżki przepływu. Niedawno 

mój zespół opublikował wyniki badań o wy-

krywaniu baniek informacyjnych w podob-

nym duchu.

Szczegółowe analizy umożliwiły tak-
że stworzenie charakterystyki prze-

strzeni najbardziej podatnej na rozprze-
strzenianie się Wielkiej Trwogi. Była 
gęsto zaludniona – co typowe dla chorób 
zakaźnych – ale też o wyższym poziomie 
piśmienności i przeciętnym dochodzie, 
a także z wyższymi cenami pszenicy 
i sprzyjającym kontekstem prawnym 
dotyczącym ziemi. Bardziej narażone 
na działanie plotek były więc miasta – tam 
ludzie byli bogatsi i bardziej wykształce-
ni. Piśmienność oszacowano na podstawie 
aktów małżeństwa podpisanych przez 
parę w 1786 r. A trzeba pamiętać, że jej po-
ziom był ogólnie niski i wynosił 46 proc. 
w miastach i tylko 33 proc. w całym kraju.

– Ten wynik analiz burzy intuicyj-

ne założenia – mówi prof. Jemielniak. 
– Tyle że i w 2025 r. najbardziej podatni 

na dezinformacje są paradoksalnie nie 

tylko niewykształceni, lecz także osoby 

z wyższym wykształceniem przekonane 

o swojej odporności na manipulację. Mamy 

tu do czynienia z efektem Dunninga-Kruge-

ra: „Nie będę słuchać porad dla maluczkich”. 

To dobrze opisane zjawiska polegające 
na tym, że osoby najbardziej niekompe-
tentne są najmniej zdolne do rozpozna-
nia własnej niekompetencji (możemy go 
obserwować codziennie w internetowych 
komentarzach). 

Zdaniem polskiego badacza kluczowa 
jest tu nauka krytycznego myślenia, ale 
i ona nie wystarczy. – Potrzebujemy rów-

nież pokory epistemologicznej i świado-

mości własnych uprzedzeń poznawczych. 

Skuteczna profilaktyka wymaga trzech 

filarów: weryfikacji źródeł, spowolnienia 

reakcji emocjonalnych oraz budowania 

„odporności zbiorowej” poprzez różnorod-

ność źródeł informacji.

Francuscy naukowcy stwierdzili także, 
że XVIII-wieczne plotki nie znajdowa-

ły posłuchu z powodu strachu i emocji. 
Nie były też szerzone przez ignorantów. 
Wielka Trwoga była wydarzeniem napę-
dzanym politycznie. Podobne jak dzisiej-
sza dezinformacja, która bardzo często 
również jest sterowana odgórnie. Spro-
wokowane pogłoskami działania chłopów 
były zaś w pełni racjonalne.

Niszczenie archiwów miało konkretny 
i bardzo praktyczny cel – wyzwolenie 
ziem. W niektórych regionach nie mia-
łoby jednak sensu, bo panowie feudalni 
i tak zachowywaliby prawa do ziemi. 
Tam odsetek plotek był niższy. Data wy-
gaśnięcia tych niepokojów społecznych 
również nie jest przypadkowa. Dwa dni 
wcześniej Zgromadzenie Narodowe znio-
sło prawa feudalne. Bunt stał się już za-
tem bezzasadny.

– Poza tym 53 proc. plotek było przeka-

zywanych kanałami oficjalnymi ( listy, 

kurierzy), a nie ustnie. To kluczowe ustale-

nie podważa romantyczny obraz „panicz-

nego tłumu” – tłumaczy prof. Jemielniak. 
– Współczesne badania to potwierdzają: 

ludzie przekazują fake newsy nie tylko pod 

wpływem emocji, ale także z racjonalnych 

(choć błędnych) kalkulacji: sygnalizowa-

nia przynależności grupowej, budowania 

kapitału społecznego czy realizacji celów 

politycznych. To czyni problem trudniej-

szym – walczymy nie z irracjonalnością, 

ale z alternatywnymi racjonalnościa-

mi opartymi na odmiennych przesłan-

kach epistemologicznych.

Tym bardziej że zdaniem prof. Jemiel-
niaka najbardziej „zaraźliwe” fake newsy 

eksploatują nasze fundamentalne lęki 
egzystencjalne, jak zagrożenie zdrowia 
(pseudomedycyna czy teorie spiskowe 
o szczepionkach), bezpieczeństwo eko-
nomiczne (manipulacje finansowe) oraz 
tożsamość grupowa (narracje o „obcych”). 
– Szczególnie odporne na zwalczanie są 

dezinformacje wplecione w szersze narra-

cje światopoglądowe. Stają się elementem 

tożsamości, a ich podważanie jest odbierane 

jako atak personalny. Znany w psychologii 

„back�re e�ect” sprawia, że próby prosto-

wania nieprawdy mogą paradoksalnie 

wzmacniać pierwotne przekonania.

N iektórzy eksperci mają zastrzeżenia 
do wspomnianego badania. Jak pod-

kreśla w „Nature” Walter Quattrocioc-
chi, informatyk specjalizujący się w sys-
temach złożonych i badacz dezinformacji 
z Uniwersytetu Sapienza w Rzymie, zara-
żenie patogenem jest wyłącznie kwestią 
prawdopodobieństwa. Przekazywanie 
plotek zaś może być celowe i zależeć 
od kontekstu społecznego i czynników 
psychologicznych, których modele znane 
z epidemiologii nie są w stanie uwzględ-
nić. W odpowiedzi autorzy argumentują, 
że zajmowali się przekazywaniem infor-
macji między miastami, a nie osobami. 
„Miasto to tysiące ludzi – stwierdzają 
– i jeśli zostaje »zarażone« plotką, jest 
to zdarzenie, które takimi narzędziami 
badać można”.

Ich praca jest zresztą częścią nowego 
podejścia do badania historii, w którym 
stosuje się metody znane z nauk ścisłych 
czy przyrodniczych. Jednym z jego cie-
kawszych przedstawicieli jest prof. Adam 
Izdebski z Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika w Toruniu, który łączy źródła pisa-
ne z danymi z „archiwów” natury (m.in. 
z jezior i torfowisk, a także ze szczątków 
ludzkich). Jego zespół podważył w ten 
sposób powszechnie przyjmowane przez 
historyków szacunki na temat skali Czar-
nej Śmierci w XIV-wiecznej Europie czy 
dżumy Justyniana, która pustoszyła Bi-
zancjum w VI w.

Jeśli spojrzeć z takiej interdyscypli-
narnej perspektywy, opowieści znane 
z podręczników okazują się nadmiernie 
uproszczonym i pełnym luk obrazem, 
który w większym stopniu przypomina 
mit niż dawną rzeczywistość. A przecież 
historia ma uczyć, nie dezinformować. 
Nawet jeśli istnieje uzasadniona obawa, 
że jej lekcje nie będą się rozprzestrzeniać 
tak skutecznie jak wirusy. n
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Monumentalny pomnik Jana Žižki  
na Witkowej Górze w Pradze 
autorstwa Bohumila Kafki.

Boży bojownicy

Najbardziej 
heroiczny okres 

w dziejach Czech? 
A może narodowa 

tragedia? 490 lat 
temu zakończyły 

się wojny husyckie. 
O husytach i ich 

przywódcy opowiada 
historyk Petr Čornej,  

autor biografii  
Jana Žižki.
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Jan Žižka według Jana Matejki  
w „Bitwie pod Grunwaldem”

TOMASZ TARGAŃSKI: – W „Bitwie pod Grunwaldem”  
Jana Matejki na pierwszym planie widzimy Jana Žižkę  
– legendarnego przywódcę czeskich husytów – siekącego 
mieczem krzyżaków. Prawda to czy wytwór fantazji malarza?
PETR ČORNEJ: – Choć żadne źródło bezpośrednio nie wspomina 

o jego udziale w tej bitwie, jest bardzo prawdopodobne, że Žiž-
ka walczył pod Grunwaldem. Wiadomo, że był tam inny czeski 
najemnik Jan Sokol z Lamberka, z którym Žižka był związany. 
Wiemy też, że walczył on jako najemnik w jesiennej kampanii 
1410 r. Władysława Jagiełły przeciw Zakonowi.

Žižka ma w Czechach status bohatera narodowego. Uważa się, 
że nie przegrał żadnej bitwy. Nawet po śmierci krążyły o nim 
legendy, np. ta, że w testamencie nakazał zrobić ze swojej 
skóry bęben wojenny, aby napawać przerażeniem wrogów.
Jest ona wyssana z palca. Wyszła spod ręki Enei Silvia Pic-

colominiego, późniejszego papieża Piusa II, zaciekłego wroga 
husytów, który chciał przedstawić czeskiego hetmana w jak 
najgorszym świetle. Praktyka skórowania 
oraz groźny dźwięk wojennych bębnów 
ówczesnym Europejczykom kojarzył się 
z Turkami i innymi „barbarzyńcami”, co Pic-
colomini skrzętnie wykorzystał, aby Žižkę 
obsmarować. A legenda jak to legenda, żyła 
własnym  życiem. Rzekomy „bęben z Žižki” był 
eksponowany w Kłodzku w XVIII w. Jeszcze 
w 2013 r. zaprezentowano go publicznie w Pil-
znie, ale była to oczywista mistyfikacja. Co zaś 
tyczy się faktów, to wiemy, że ciało Žižki spo-
częło w październiku 1424 r. w kościele św. Du-
cha w Hradcu Králové. Później ok. 1500  r. 
prawdopodobnie przeniesiono je do kościoła 
św. Piotra i Pawła w Čáslaviu. Ale Žižka nie 
zaznał tam spokoju – jego grób został znisz-
czony podczas wojny trzydziestoletniej. Gdy 
w 1910 r. na terenie kościoła w Čáslaviu odnale-
ziono fragmenty czaszki z wyraźnymi uszko-
dzeniami lewego i prawego oczodołu (hetman 
stracił jedno oko w dzieciństwie, a drugie 
w 1421 r. podczas oblężenia zamku Rabí), wzbudziło to sensa-
cję. Ale do dziś nie udało się potwierdzić, że są to szczątki Žižki.

Žižka uchodzi też za wynalazcę taboru – rozsławionej  
przez husytów taktyki bitewnej, która miała za zadanie 
chronić piechotę przed natarciami konnicy.
To mit. Žižka jej nie wynalazł. Pomysł wykorzystania wozów 

taborowych jako linii obrony nie był nowy. Jest on udokumen-
towany w rozkazach i instrukcjach wojskowych pochodzących 
jeszcze z końca XIV w. Žižka, który całe życie trudnił się wojacz-
ką, musiał je znać. Nawet wśród husytów nie był jedynym, który 
używał wozów do obrony piechoty. Nie ma jednak wątpliwości, 
że hetman do perfekcji opanował sztukę posługiwania się tabo-
rem na polu bitwy.

W książce próbuje pan zrozumieć, jakimi motywami kierował 
się Žižka, przystępując do husytów. Miał wówczas niemal 
60 lat i był niezbyt zamożnym rycerzem. Miał charyzmę 
i umiał wojować. Czy postrzegał ruch husycki jako szansę 
na sławę i pieniądze? Czy też zdecydowały względy religijne?
Powróciwszy z Polski, Žižka służył na dworze Wacława IV 

w Pradze. Tam zapoznał się z ideami mistrza Jana Husa i szybko 
się z nimi utożsamił. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można 

przypuszczać, że dostrzegł w nich nadzieję na odkupienie grze-
chów śmiertelnych. Miał na sumieniu wiele mordów i rabunków, 
nie mógł więc liczyć na zbawienie. Bezwarunkowa identyfikacja 
z husycką koncepcją prawa boskiego wynikała moim zdaniem 
ze szczerej nadziei, że stając się wiernym rycerzem Chrystusa, 
może się znaleźć w Królestwie Niebieskim. Nie zależało mu zatem 
na sławie i pieniądzach.

Jeśli autentycznie miał się za „bożego bojownika”, to w takim 
razie jak usprawiedliwiał masakry, których się dopuszczał?
Był przekonany, że Bóg powierzył mu misję nakłonienia chrze-

ścijaństwa – jeśli nie po dobroci, to siłą – do husyckiej wykładni 
prawa bożego. Wzorował się na nieprzejednanych wodzach ze Sta-
rego Testamentu: Jozuem czy królu Dawidzie. Bezkompromisowe 
pragnienie wcielenia w życie programu husyckiego szło w parze 
z poszanowaniem tradycyjnych zasad rycerskich. Jeżeli zdobyte 
miasto nie poddało się dobrowolnie, Žižka zabijał mężczyzn po-
wyżej 14. roku życia. Kobiety i dzieci oszczędzał.

 Czym właściwie był husytyzm? Ruchem reli-
gijnym, narodowym? Rewolucją społeczną?
Wszystkim naraz. Motywacje husytów były 

niezwykle różnorodne. Jedni chcieli reformy 
Kościoła i od tego się zaczęło. Inni zobaczyli 
w ruchu okazję do wzmocnienia swojej pozy-
cji względem władzy królewskiej. Jeszcze inni 
liczyli na przepędzenie z czeskich miast nie-
mieckiego patrycjatu. Niezwykłą dynamikę 
i historyczną wyjątkowość husytyzmowi nada-
ły dwa wielkie procesy zachodzące jednocze-
śnie. Pierwszym była walka o przekształcenie 
czeskiej monarchii w państwo stanowe, gdzie 
w podejmowaniu decyzji politycznych uczestni-
czą nie tylko król i garstka możnych, ale również 
średnia szlachta i przedstawiciele miast królew-
skich. Drugi komponent to reforma Kościoła. 
Tutaj kluczem była odmienna koncepcja Ko-
ścioła chrześcijańskiego. Husyci chcieli go prze-
kształcić – czasem bardzo brutalnymi metodami 
– z ziemskiej instytucji, która ma swoje docze-

sne interesy, w idealną wspólnotę wiernych. Do tego dochodziły 
spory o kwestie liturgiczne, jak komunia pod dwiema postaciami.

A może husytyzm był rewolucją narodową? Wielkim  
„powstaniem” Czechów przeciw Niemcom?
To przestarzały pogląd z XIX w., kiedy czescy działacze na-

rodowi wykorzystywali husytyzm jako oręż w walce przeciw 
Niemcom i rządowi w Wiedniu. Nie da się zaprzeczyć, że element 
narodowy był w husytyzmie istotny – mieszczaństwo pochodze-
nia niemieckiego w większości nie poparło powstańców – miał 
on jednak znaczenie wtórne. 

Husyci toczyli walki na „froncie” międzynarodowym i we-
wnętrznym. W pierwszym przypadku przeciw Czechom stanęła 
cała zachodniochrześcijańska Europa. Fronty wewnętrzne były 
dwa. Na jednym husyci walczyli z katolikami z Czech, Moraw, 
Śląska i Łużyc o dominację nad ziemiami Korony Czeskiej. Dru-
gi był starciem między poszczególnymi odłamami husytyzmu: 
taborytami i bardziej umiarkowanym skrzydłem reprezentowa-
nym przez Pragę. Pod tym względem można husytyzm postrzegać 
jako wojnę domową. Warto o tym pamiętać, bo heroiczna wersja 
historii zapamiętała go wyłącznie jako walkę Czech przeciwko 
całemu światu i ten bratobójczy aspekt bywa przemilczany.©
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Symbolem Husytów był kielich. Dlaczego komunia  
pod dwiema postaciami była dla nich tak ważna?
Zwolennicy Husa uważali przyjmowanie eucharystii pod 

dwiema postaciami (łac. sub utraque specie – dlatego husytów 
nazywano też utrakwistami) za konieczny warunek zbawienia. 
Powoływali się przy tym na ewangelię, według nich był to wy-
raźny nakaz Chrystusa. W ówczesnych czasach nie było to żad-
ne novum: komunia pod postacią chleba i wina funkcjonowała 
w kościołach prawosławnych na wschodzie, a Kościół katolicki 
porzucił ten zwyczaj dopiero na początku XIII w. Kielich stał się 
więc dla husytów symbolem powrotu do Biblii jako źródła czy-
stej chrześcijańskiej wiary. Co ciekawe, w latach 60. XX w. Sobór 
Watykański II zezwolił na sprawowanie eucharystii pod dwiema 
postaciami podczas uroczystych okazji. Tym samym po 550 latach 
husytom oddano trochę sprawiedliwości.

Czy husytyzm należy traktować jako czeską „anomalię”? 
Zjawisko, które mogło wydarzyć się tylko w tym konkretnym 
miejscu w Europie i w tym konkretnym okresie? Czy też był 
po prostu jednym z wielu powstań w późnośredniowiecznej 
Europie?
Tym, co czyni husytyzm wyjątkowym, jest fakt, że dwie rewo-

lucje – reforma religijna i walka o państwo stanowe – zbiegły się 
w czasie. To była mieszanka wybuchowa – prawdziwa anomalia 
na skalę europejską. Husytyzm wykraczał poza wąskie ramy 
chłopskich rebelii, jak choćby powstanie Wata Tylera w Anglii 
czy żakeria we Francji. Jeśli chodzi o czas trwania, skalę proble-
mów, szerokie poparcie społeczne i osiągnięcia, husytyzm był 
jednym z najbardziej znaczących i udanych ruchów rewolucyj-
nych w skali europejskiej.

Czy husytów można uznać za prekursorów reformacji? 
Hasła obu ruchów są bardzo podobne.
Jeśli chodzi o koncepcję Kościoła, głoszenie słowa Bożego, komu-

nię pod dwiema postaciami, uproszczenie ceremonii kościelnych 
czy walkę z monastycyzmem, husytyzm i reformacja miały wiele 
wspólnego. Różniły się pod jednym zasadniczym względem. Hu-
syci nigdy nie chcieli zerwania z Rzymem. Chcieli zreformować 
Kościół od środka, bo uznawali chrześcijański uniwersalizm i jed-
ność Kościoła za niepodważalne wartości. Dlatego Kościół utra-
kwistyczny pozostał autonomicznym elementem 
Kościoła rzymskokatolickiego w Czechach.

Polskich historyków zawsze fascynowała 
wspólna polsko-husycka wyprawa zbrojna 
przeciw zakonowi krzyżackiemu w 1433 r. 
Dlaczego ten sojusz był tak krótkotrwały? Czy 
Polska i husyci nie mieli wspólnych interesów?
Wyprawa nad Bałtyk nie stała się zaczynem 

polsko-czeskiego sojuszu. Husyci patrzyli na Pol-
skę z nadzieją, ale polityka Jagiellonów wobec 
Pragi była pragmatyczna. Władysław Jagiełło 
korzystał z pomocy husyckich najemników 
(głównie przeciwko krzyżakom). Dobre stosunki 
z Pragą były mu potrzebne, aby wywierać nacisk 
polityczny na wygnanego z kraju przez husytów 
króla Zygmunta Luksemburskiego. Polska nigdy 
nie zdecydowała się jawnie poprzeć husytów 
ze względu na presję ze strony papiestwa. Jagiel-
lonowie nie chcieli, by przylgnęła do nich łatka 
stronników „kacerzy”. Mimo to husycki program 
zyskał dużą popularność wśród części szlachty 

w Małopolsce i na ówczesnym czeskim Śląsku. Podobał im się 
program, który miał na celu osłabienie Kościoła i zwiększenie 
roli niższej szlachty w życiu politycznym.

Jaki jest historyczny bilans husytyzmu? Przyniósł on więcej 
szkód czy pożytku?
Ta kwestia do dziś budzi w Czechach wielkie emocje. Z jednej 

strony kraj poniósł ogromne straty. Nie tylko gospodarcze, ale 
i ludnościowe (szacunki mówią o nawet 30 proc. populacji). Cze-
chy bezpowrotnie utraciły też status lidera Europy Środkowej, 
który osiągnęły w XIV w. za panowania Karola IV. Z drugiej strony 
husytyzm był niebywale silnym impulsem dla rozwoju czeskiej 
wspólnoty narodowej. Dzięki niemu czeski przeniknął do języ-
ka urzędowego, a nawet do korespondencji. Przyspieszył proces 
„czechizacji” miast. Był on więc katalizatorem przekształcania 
wspólnoty etnicznej w późnośredniowieczny naród zjednoczony 
językiem, terytorium i świadomością wspólnego pochodzenia.

Husytyzm był heroicznym rozdziałem w dziejach Czech. 
Ludzie tacy jak Žižka walczyli sami przeciw całemu światu. 
Czy zostawiło to jakieś ślady w czeskiej mentalności?
Współcześni Czesi mają raczej mgliste i zniekształcone wyobra-

żenie o husyckich postulatach, motywacjach i kontekście walk. 
Mimo wszystko pamięć o tamtym okresie tkwi głęboko w czeskiej 
świadomości historycznej. Poczucie, że Czesi bohatersko przeciw-
stawili się całemu światu i odnieśli zwycięstwo, odżyło szczególnie 
podczas walk o niepodległość polityczną Czech pod koniec XIX w. 
i przed rokiem 1918. Echa husytyzmu dodawały otuchy w najciem-
niejszych momentach XX w., np. podczas niemieckiej okupacji czy 
kiedy Związek Radziecki zdławił praską wiosnę w 1968 r. Niestety 
reżim komunistyczny, który celowo gloryfikował ekstremistycz-
ne ruchy husyckie, szukając w nich na siłę podobieństw do idei 
socjalistycznych, skutecznie zdyskredytował husytyzm w oczach 
znacznej części społeczeństwa. Obecnie do husyckiej symboliki 
odwołują się niemal wyłącznie konserwatyści, podkreślając zna-
czenie tradycji historycznej oraz różne grupy nacjonalistyczne.

Czy husytyzm w jakiś sposób „zaszczepił” Czechom  
brak zaufania wobec Kościoła?
W debacie publicznej pojawiają się oczywiście takie głosy. 

Ale byłbym ostrożny wobec szukania przyczyn współcze-
snych zjawisk w zamierzchłej przeszłości. Jeśli 
już szukać odległych przyczyn braku zaufania 
do Kościoła wśród Czechów, to wskazałbym 
na przymusową rekatolicyzację kraju przez 
Kościół i Habsburgów po 1620 r., która miała 
bardzo represyjny charakter. Kolejnym ciosem 
były gwałtowne reformy oświeceniowe prze-
prowadzone przez Habsburgów pod koniec 
XVIII w. Te drastyczne zmiany wraz z rozwojem 
nowoczesnego racjonalizmu stopniowo osłabiły 
zaufanie do instytucji państwowych i kościel-
nych. Po odzyskaniu niepodległości w 1918 r. po-
lityka wszystkich rządów była konsekwentnie 
antykatolicka, a walka reżimu komunistycznego 
przeciwko wszelkim formom życia religijnego 
dopełniła dzieła. Każdy z tych epizodów złożył 
się na to, że katolicyzm – inaczej niż stało się 
to w Polsce – nie stał się ideologicznym spoiwem 
czeskiego społeczeństwa.

ROZMAWIAŁ TOMASZ TARGAŃSKI

Petr Čornej – czeski historyk, 
specjalista od okresu husyckiego, były 
wykładowca na Uniwersytecie Karola 
w Pradze. Popularyzator historii Czech, 
autor kilkunastu książek. Biografia 
Jana Žižki jego autorstwa ukazała się 
w Polsce nakładem Państwowego 
Instytutu Wydawniczego. ©
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Kiedy po wojnie rozliczano Niemców rządzących ziemiami polskimi 
włączonymi do III Rzeszy, jeden z nich wymknął się sprawiedliwości. 

Wybrał samobójstwo.

Brunatny król czarnego Śląska

JAN DZIADUL

U
lubieniec Adolfa Hitlera Fritz 
Bracht, z  zawodu ogrodnik, 
dzięki karierze partyjnej 
wszedł do elity państwa. Jako 
przywódca NSDAP Prowincji 

Górny Śląsk i  zwierzchnik jej admini-
stracji cywilnej odpowiadał za przemysł, 
zniemczanie społeczeństwa, siłę roboczą 
i sprawne funkcjonowanie Auschwitz. 
Takich jak on partyjnych i  państwo-
wych szefów ziem polskich włączonych 
do III  Rzeszy führer nazywał swoimi 
Gau-Könige – królami okręgów. Zdetro-
nizowani w 1945 r. stanęli przed trybuna-
łami. Bracht wolał cyjanek.

Bracht: reaktywacja

Westfalczyk z  robotniczym rodowo-
dem w 1917 r. ochotniczo zasilił armię, 
która przegrała wojnę. Żelazny krzyż nie 
uleczył frustracji byłego żołnierza nie-
pogodzonego z klęską Niemiec. W 1927 r. 
w  brunatnym mundurze bojówek par-
tyjnych SA (Sturmabteilung) Bracht 
wszedł do NSDAP z legitymacją partyjną 
nr 77890. W gronie niezłomnych i zaufa-
nych towarzyszy ujawnił talenty przy-
wódcze, organizacyjne i oratorskie. I sil-
ne pięści.

Jego potencjał dostrzegł gauleiter 
Westfalii – Josef Wagner, który po zdo-
byciu władzy przez Hitlera awansował 
w  1935  r. na gauleitera i  nadprezyden-
ta wielkiej Prowincji Śląsk – i ściągnął 
Brachta na swojego partyjnego zastępcę.

Sam Wagner, związany z marszałkiem 
Hermannem Göringiem, został wiceprze-
wodniczącym pruskiej Rady Państwa, 
a po przejęciu przez Göringa kontroli 
nad gospodarką i  objęciu przez niego 
funkcji pełnomocnika ds. planu cztero-
letniego – mianowany komisarzem Rze-
szy ds. cen. A że częściej bywał w Berlinie 
niż we Wrocławiu, szefowanie NSDAP 
na Śląsku przekazał w ręce Brachta, 

Fritz Bracht, od 1941 r. 
gauleiter Górnego Śląska 
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którego hasłem przewodnim stało się 
„Śląsk bez Żydów”.

W  Katowicach Bracht pojawił się we 
wrześniu 1939 r. z misją zbudowania struk-
tur NSDAP na przedwojennym polskim 
Śląsku i na terenach włączonych do Rzeszy 
z województw małopolskiego i kieleckiego: 
od Żywca przez Oświęcim po Sosnowiec. 
Mirosław Węcki, autor biografii „Fritz 
Bracht (1899–1945). Nazistowski zarządca 
Górnego Śląska”, wspomina październiko-
wy event, kiedy przed gmachem przedwo-
jennego Sejmu Śląskiego – zamienionego 
na siedzibę NSDAP i władz rejencji – ze-
brało się, według niemieckiej propagan-
dy, 300 tys. Górnoślązaków wdzięcznych 
za wyzwolenie z polskiej niewoli i przyłą-
czenie do Rzeszy. Na Brachta jako współ-
organizatora wiecu spłynęły splendor 
i uznanie samego Hitlera. Także budowa 
nowych struktur NSDAP została wysoko 
w Berlinie oceniona. Bracht był na fali. 
W przeciwieństwie do swojego promotora 
Wagnera, odwołanego ze wszystkich funk-
cji w maju 1940 r. za krytykę SS, wyrzuco-
nego z partii, aresztowanego po zamachu 
na Hitlera i zastrzelonego w 1945 r. przez 
gestapo w berlińskim więzieniu.

Prymus od brudnej roboty

Kiedy więc z początkiem 1941 r. pro-
wincję Śląsk podzielono na dolnośląską 
(Wrocław) i górnośląską (Katowice), nie 
było wątpliwości, kto będzie szefem tej 
ostatniej. Bracht już po roku meldował, 
że górnośląskie kopalnie wydobyły rekor-
dowe 100 mln ton węgla – wobec 230 mln 
ton w wielkich zagłębiach starej Rzeszy! 
Prof. Ryszard Kaczmarek w książce „Gór-
ny Śląsk podczas II  wojny światowej” 
przypomina, że ten sukces był okupiony 
niewolniczą siłą roboczą, początkowo 
Żydów, później więźniów KL Auschwitz. 
Z czasem przy kopalniach, hutach i za-
kładach zbrojeniowych wyrosło ponad 
40 jego  podobozów. Machina ruszyła. 
Po rozpoczęciu przez zachodnich aliantów 
bombardowań ośrodków przemysłowych 
w okupowanej Francji, Belgii i w samych 
Niemczech rosło gospodarcze znaczenie 
Górnego Śląska. I Brachta.

Jego prowincja stała się wzorem. Kiedy 
dzięki niewolniczej sile roboczej ruszyła 
gospodarka, do załatwienia pozostały 
jeszcze dwie ważne sprawy: rozwią-
zanie kwestii żydowskiej i  zniemcze-
nie prowincji.

Z  nominacji  Heinricha Himmle-
ra Bracht został komisarzem Rzeszy 

ds.  wzmocnienia niemczyzny i  zabrał 
się do roboty. Dzięki metodzie kija i mar-
chewki na volksliście znalazło się 95 proc. 
z 1,4 mln mieszkańców polskiego Śląska 
– w tym ponad milion w III grupie, obej-
mującej ludność autochtoniczną, częścio-
wo spolszczoną. Wpisywano na nią nawet 
osoby niemające wcześniej kontaktu z nie-
mieckością. Wystarczyła wzorowa służba 
lub praca dla III Rzeszy.

Liberalizacja polityki rasowej miała 
dostarczyć nowych poborowych armii 
i fachowców przemysłowi, który w miarę 
bombardowania terenów Rzeszy zyskiwał 
na znaczeniu. Bombowce alianckie pojawi-
ły się nad Górnym Śląskiem dopiero w po-
łowie 1944 r.

Gauleiter Bracht systematycznie mel-
dował Berlinowi o wzorowym rozwiązy-
waniu problemu żydowskiego w swojej 
prowincji. „Problem” liczył blisko 100 tys. 
Żydów w pasie wschodnim i 25 tys. w by-
łym województwie śląskim. Spalenie 
synagog w pierwszych dniach września 
1939 r. w Katowicach, Będzinie i Sosnow-
cu to preludium późniejszych zdarzeń. 
W 1940 r. rozpoczęto gettoizację społecz-
ności żydowskiej na wschodzie prowincji. 
Organizacja SS-Brigadeführera Albrechta 
Schmelta stworzyła na Górnym Śląsku sieć 
obozów pracy przymusowej, w których 
trzymano do 50 tys. żydowskich więźniów, 
wypożyczanych do pracy w przemyśle.

Rachunek był prosty: dobowe utrzy-
manie więźnia to 1,5 marki. Wynajęcie 
fachowca to 6 marek dziennie, a zwykłe-
go robotnika – 4 marki. Zarobek trafiał 
do organizacji Schmelta. Głównymi be-
neficjentami były struktury SS i górno-
śląski przemysł.

Od jesieni 1941 r. do Auschwitz trans-
portowano Żydów niezdolnych do pracy. 
Tylko do lipca następnego roku deporto-
wano do obozu zagłady 19 tys. osób, któ-
re nie miały dokumentów zatrudnienia 
u Schmelta. Wiosną tamtego roku Bracht 
raportował Himmlerowi o zlikwidowa-
niu resztek Żydów w Bytomiu, Gliwicach 
i Zabrzu.

Na początku 1944 r. organizację Schmel-
ta rozwiązano. Nie było już Żydów.

Spektakl śmierci

Po włączeniu Oświęcimia i  zachod-
niej Małopolski do Rejencji Katowickiej 
w Prowincji Śląsk pod jurysdykcją Brachta 
wyrósł KL Auschwitz. Choć obóz należał 
do tzw. suwerennego państwa SS, nie mógł-
by sprawnie funkcjonować bez wsparcia 

administracji partyjnej i państwowej. Bez 
Brachta i jego aparatu władzy.

17 lipca 1942 r. górnośląski gauleiter 
dołączył do świty reichsführera SS Hein-
richa Himmlera, wizytującego KL Au-
schwitz. Bracht bywał często u komendan-
ta Rudolfa Hössa, także z Himmlerem, ale 
to był dzień wyjątkowy – pokaz ekstermi-
nacji więźniów. Od wyładunku na rampie 
w Birkenau ponad 2 tys. Żydów z Holandii, 
poprzez selekcję, gazowanie cyklonem B, 
po spalanie w  krematoriach. Teatr dla 
widzów o  silnych nerwach. Szczegóły 
poznaliśmy dzięki „Autobiografii” Hössa 
spisanej na początku 1947 r. w więzieniu 
w Krakowie, tuż przed egzekucją: „Na te-
mat przebiegu zagłady nie wypowiadał 
się (Himmler – przyp. J.D.) wcale, przy-
glądał się jedynie w milczeniu. Kilkakrot-
nie niepostrzeżenie obserwował reakcje 
biorących w  tym udział dowódców SS 
i mnie”. Wieczorem w Katowicach, w wil-
li Brachtów (zbudowanej w 1910 r. dla dy-
rektora kopalni Giesche) pani domu urzą-
dziła przyjęcie na cześć Himmlera i kilku 
wyższych dowódców SS. Höss przyjechał 
z żoną. Oprócz niej i Pauli Bracht wszyscy 
kilka godzin wcześniej byli widzami prze-
rażającego spektaklu śmierci.

Höss zapamiętał: „Podczas gdy w cią-
gu dnia Himmler był okresami w złym 
nastroju (...) tego wieczoru w towarzy-
stwie był zupełnie odmieniony. W naj-
lepszym humorze prowadził rozmowy 
i był uprzejmy, szczególnie w stosunku 
do obu pań. Mówił na wszystkie możliwe 
tematy i o książkach (...). Unikał celowo 
zahaczenia choć jednym słowem o rzeczy 
widziane w ciągu dnia (...). Himmler, który 
normalnie prawie nie pił alkoholu, wypił 
kilka kieliszków czerwonego wina i palił, 
czego zwykle nie robił. Wszyscy byli pod 
wrażeniem jego opowiadań i humoru. Ni-
gdy go takim nie widziałem”.

Himmler nocował u Brachtów. Razem 
zjedli śniadanie. Gauleiter pękał z dumy, 
że gości tak ważną personę. Mógł liczyć 
na kolejne zaszczyty.

Hitlerowscy dygnitarze bronili się 
przed sądami nieświadomością programu 
Zagłady. Bracht nie miałby tego argumen-
tu. Przyjacielem jego domu był prof. Carl 
Clauberg, osobisty lekarz Pauli, szef 
szpitala ginekologicznego w Królewskiej 
Hucie (Chorzów). Autor planów mają-
cych zapobiec rozmnażaniu się podludzi. 
W  KL  Auschwitz prowadził ekspery-
menty na Żydówkach – w poszukiwaniu 
szybkiej metody sterylizacji kobiet. Miał 
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swój pawilon i  nieograniczony dostęp 
do „materiału badawczego”. Skwapliwie 
informował Brachta o postępach.

Zarządzanie z łoża boleści
Kiedy „załatwiono problem żydowski”, 

na gauleitera spadły nowe obowiązki. 
Jesienią 1943 r. został w swojej prowincji 
komisarzem obrony Rzeszy. Na razie tylko 
tytularnie. Górny Śląsk zdawał się daleko 
od wojny, ale już w połowie 1944 r. ten spo-
kojny świat zaczął się walić pod aliancki-
mi bombami. Prawdopodobnie to na wieść 
o  zbombardowaniu zakładów benzyny 
syntetycznej w Blachowni i Kędzierzynie 
Bracht doznał zawału. Trafił do szpitala 
Grunwald w bezpiecznej Kudowie- Zdroju, 
gdzie bywał później na badaniach.

Jesienią 1944 r. Górny Śląsk szykował 
się do obrony jako Twierdza Górnoślą-
ska (Festung Oberschlesien). Za cywilną 
obronę – budowę umocnień, tworzenie 
volkssturmu (pospolitego ruszenia), ewa-
kuację ludności i administracji prowincji, 
za wywóz i niszczenie obiektów przemy-
słowych – odpowiadał komisarz Bracht. 
Wojskowa obrona spoczywała na barkach 
Grupy Armii „Środek” dowodzonej przez 
feldmarszałka Ferdinanda Schörnera. 
Między kierowaną przez Brachta NSDAP 
a  dowództwem Wehrmachtu iskrzyło. 
Gauleiter chciał podkreślać prymat par-
tii nad wszystkim, również nad wojskiem.

Generał Hans von Ahlfen z dowództwa 
armii napisał po wojnie: „Popełniono 

kardynalny błąd, pozwalając mu (Brach-
towi – przyp. J.D.) decydować o obronie 
Śląska”. Zawiedli i gauleiter, i Wehrmacht 
– w efekcie Twierdza Górnośląska okazała 
się tworem z papieru. Prawie nietknięty 
wielki przemysł wpadł w ręce Rosjan.

Drugi zawał dopadł Brachta na wieść 
o sowieckiej ofensywie. Armia Czerwo-
na zajęła Katowice 27  stycznia 1945  r. 
Sam gauleiter zdążył opuścić w karetce 
swoje gniazdko i ponownie dotarł do Ku-
dowy-Zdroju. A że najważniejsze urzędy 
prowincji ewakuowano do Nysy, Cieszy-
na i do Hradca Kralove w Czechach, blisko 
Kudowy – Bracht próbował ze szpitalnego 
łóżka nadal zarządzać swoim królestwem.

Cicha przystań w kurorcie
20 kwietnia 1945  r. organ NSDAP 

 „Oberschlesische Zeitung” poinformował, 
że Hitler przekazał władzę partyjną i admi-
nistracyjną na Górnym Śląsku gauleitero-
wi Fritzowi Reckmannowi z okręgu Mosel-
land w Westfalii. Brachta ogarnął strach. 
Tym bardziej że na rozkaz feldmarszałka 
Schörnera został uwięziony w szpitalnym 

areszcie honorowym pod zarzutem prób 
wpływania na decyzje dowództwa wojsko-
wego. Nawet w agonalnej III Rzeszy areszt 
gauleitera bez zgody Hitlera był niemoż-
liwy. Führer stracił zaufanie do pupila, 
który zamiast walczyć do krwi ostatniej, 
zadekował się w uzdrowisku.

Bracht postanowił ocalić dobre imię. 
Miałby o tym świadczyć telegram wysłany 
4 maja 1945 r. do admirała Karla Dönitza, 
którego Hitler przed samobójczą śmiercią 
namaścił na prezydenta i wodza Rzeszy. 
W telegramie gauleiter zgłosił gotowość 
natychmiastowego podjęcia dotychcza-
sowych zadań „zgodnie z linią naszego 
poległego Führera”. Zapewnił admirała 
„w imieniu 1,75 mln ewakuowanych Gór-
noślązaków o wierności do końca”. Osią-
gnął efekt połowiczny. Został uwolniony 
z aresztu, funkcji nie odzyskał.

To wszystko działo się w  ostatnich 
dniach III Rzeszy. W spokojnej dotąd Ku-
dowie-Zdroju z pozoru wszystko wyglą-
dało po staremu. Prócz rosnącego strachu 
przed nadciągającą Armią Czerwoną. Kto 
mógł, zdążał jeszcze na stronę Protektora-
tu Czech i Moraw, który miał trafić w ręce 
zachodnich aliantów. Z  tej możliwości 
Paula i Fritz Brachtowie nie skorzysta-
li. Może ze względu na stan zdrowia 
gauleitera, a może dlatego, że od 1942 r. 
pojawiał się na londyńskiej liście zbrod-
niarzy, którzy po wojnie będą rozliczeni 
i sądzeni.

Tuż po kapitulacji Niemiec, bladym 
świtem, 9 maja 1945 r. w szpitalu Grun-
wald znaleziono ciała Fritza Brachta i jego 
żony Pauli. Kapsułki cyjanku wyzwoliły 
ich z  niechybnych objęć Armii Czer-
wonej, która wkroczyła do uzdrowiska 
z 12 na 13 maja. W pokoju w wazonie stały 
świeże kwiaty od frau Grosch, przełożo-
nej pielęgniarek, której imię zagubiło się 
w powojennej zawierusze. Bukiet poło-
żono na grobie Brachtów pochowanych 
sekretnie na starym cmentarzu ewan-
gelickim. Później cmentarz rozgrabiono 
i zniszczono. Zostały tylko zielska i krzaki 
dzikich malin.

JAN DZIADUL
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T
aka sztuka wcale nie udaje 
się często: piąty sezon (dwa 
kolejne już w produkcji), 
a serial wciąż trzyma wy-

soki poziom. Efekt świeżości może 
już uleciał, lecz to wciąż jedna 
z najlepszych produkcji, jakie mają 
do zaoferowania serwisy streamin-
gowe. Formuła pozostaje niezmie-
niona – skompromitowani agenci 
brytyjskiego wywiadu, na czele 
z błyskotliwym abnegatem Jack-
sonem Lambem (Gary Oldman), 
zostają wplątani w aferę, która teo-
retycznie ich przerasta, lecz w prak-
tyce pozwala udowodnić, że choć 
„kulawe konie” zostały zepchnięte 

W
idowisko biograficzne Michała Kwiecińskiego, który 
zyskał renomę świetnego reżysera dzięki przejmu-
jącemu dramatowi wojennemu „Filip”, przedstawia 
Fryderyka Chopina zupełnie inaczej niż w znanej 

Polakom ikonografii. Film portretuje legendarnego XIX-wiecznego 
kompozytora jako postać genialną, autystyczną, zamkniętą w świe-
cie swojej muzyki. Adorowany przez elitę francuskiego dworu, mimo 
pozorów bogatego życia erotycznego bohater Kwiecińskiego nie 
umie kochać żadnej z kobiet, wszystkie swoje emocje przelewa 
na muzykę. Zamiast powielać romantyczno-patriotyczny banał, 
„Chopin,  Chopin!” przyjmuje formę nietypowej elegii, przypomi-
na szybko skaczącą po kluczowych momentach życia medytację 
o umieraniu. Już na samym początku lekarz diagnozujący gruźlicę 
daje Chopinowi kilka lat życia i tłumaczy, jak będzie wyglądała jego 
agonia. Chopin to rozumie, lecz na zewnątrz przybiera maskę rozba-
wionego dandysa, że niby nic szczególnego się nie dzieje. Na kolejne 

Wszystko nie tak 5/6

Kulawe konie, sezon 5, 
twórca serii: Will Smith, 

Apple TV+, 6 odc.

Ponad banał 5/6
Chopin, Chopin!, reż. Michał Kwieciński,  

prod. Polska, 126 min

ciosy (śmierć przyjaciela, odejście cudownego dziecka Carla Filtscha) 
reaguje podobnie. Na skupionej twarzy grającego go Eryka Kulma 
zawsze w takiej chwili pojawia się delikatny uśmieszek.
Cała fabularna układanka niezwykłego spektaklu śledzącego zma-
gania z chorobą, w tle której obserwujemy zmierzch monarchii, kres 
dotychczasowego świata, zbudowana jest na tym wyparciu i walce, 
by odsunąć nieuchronny koniec. Pierwsze dźwięki to bzyczenie 
much wiedzionych zapachem bliskości śmierci (ten sam chwyt 
zastosował Andrzej Wajda w „Nastazji”). W tym świadectwie gorz-
kiego losu jest melancholia, tragizm, zaduma, a także reżyserska 
odwaga, by pójść za własną wizją, nie ulegać narodowej histerii ani 
presji odwzorowywania historycznych realiów jeden do jednego 
– i stworzyć gorący, przemawiający do współczesnej wrażliwości 
obraz Chopina oraz jego muzyki, wyprzedzającej jazz i zwiastującej 
muzyczne rewolucje XX w.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

na szpiegowski margines, wciąż 
nadają się do akcji. Tym razem ktoś 
próbuje zabić jednego z nich, a pró-
by zamachu okazują się połączone 
z serią aktów terrorystycznych, 

które mają zdestabilizować Londyn 
w przededniu wyborów burmistrza. 
Scenariusz inteligentnie łączy ele-
menty szpiegowskiego thrillera 
i czarnej komedii, a duża w tym 
zasługa powieściowego oryginału. 
Twórcy serialu dość wiernie trzymają 
się fabuły książek Micka Herrona, 
a co ważniejsze – potrafią odtwo-
rzyć ich specyficzny klimat z akcją 
toczącą się często w brudnych za-
ułkach, peryferyjnych dzielnicach 
miasta i podupadającym biurze 
„koni”, cuchnącym kurzem, rozpaczą 
i dziurawymi skarpetami Lamba. 
Lecz zarazem pisana przez Herrona 
seria – i oczywiście jej telewizyjna 
adaptacja – za gatunkową fasadą 
ukrywają sporo gorzkiej prawdy 
o współczesnym świecie, coraz bar-
dziej urządzanym przez fake newsy, 
media goniące za sensacją i prawico-
wych oszołomów.

JAKUB DEMIAŃCZUK
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C
zy sztuka przetrwa w dobie rozwoju sztucznej inteligen-
cji? Czy jako ludzkość mamy wpływ na jej kształt i zastoso-
wanie, czy jesteśmy i będziemy coraz bardziej jak te klono-
wane owce Dolly z wracających przez cały spektakl animacji 

stworzonych z użyciem AI? Kanwą nowej produkcji Teatru Studio 
jest zorganizowana przez Google w 2016 r. w Seulu rozgrywka 
między Lee Sedolem, koreańskim mistrzem starożytnej gry go, nie-
zwykle skomplikowanej i popularnej w Azji, przez wielu uznawanej 
za rodzaj sztuki, a programem AlphaGo opartym na samouczącej się 
sztucznej inteligencji. Z pięciu gier Sedol zdołał wygrać tylko jedną, 
druzgocące zwycięstwo maszyny uznawane jest za symboliczny 
(i piarowy) punkt przełomowy w rozwoju AI i świata. Korczakowska 
zderza elektronikę (ekrany, kamery i mikroporty) z żywym planem, 
komputerowe animacje z ekspresyjnym tańcem, pokazuje pojedy-
nek, zagląda za jego kulisy i do głów bohaterów. Mającym rzeczy-
wiste odpowiedniki postaciom, jak Lee Sedol (Cat Kim), Demis Has-
sabis (Daniel Dobosz), szef spółki DeepMind, czy programista Aja 
Huang (Hiroaki Murakami), towarzyszą bohaterowie symboliczni: 
reprezentant bezwzględnego kapitału i wojska (Halina Rasiakówna) 
i dziennikarka pokazująca koszty tych nowych rządów efektywno-
ści (Maja Pankiewicz). Reżyserka przed premierą odwoływała się 
do antyku, ale spektaklowi bliżej do średniowiecznego moralitetu 
– walki o duszę człowieka, może ostatniej w historii.

ANETA KYZIOŁ

W
 XIX-wiecznym szkatułkowym dziele Jana Potockie-
go w owianych złą sławą hiszpańskich górach Sierra 
Morena spotykają się czasy, religie, uczucia i idee. 
Grzegorz Jarzyna i Roman Pawłowski-Felberg, 

scenarzyści spektaklu w Teatrze Polskim, potraktowali to jako 
inspirację do własnej opowieści. Trzyipółgodzinna, wykorzystuje 
konwencję modnego gatunku filmowego, w którym bohater 
dostaje zaproszenie do uczestnictwa w tajemniczej grze. Młody 
Alex (Wojciech Siwek) 
przechodzi kolejne „le-
vele” w grze osadzonej 
w uniwersum powieści 
Potockiego, a zadania 
wyznacza mu głos 
mistrza (Andrzej Sewe-
ryn). Z czasem się oka-
zuje, że prawdziwym 
celem gry jest sukcesja. 
Oto ród Gomelezów, 
którego członkowie 
zachowują się jak bo-
haterowie serialowej 
„Sukcesji”, właśnie szu-
ka następcy tronu. Póki twórcy trzymają się bliżej oryginalnego 
tekstu, spektakl, rozgrywany w medytacyjnym rytmie, z piękną, 
monumentalną i minimalistyczną jednocześnie scenografią, inte-
resującymi wizualizacjami i dobrym aktorstwem, może się podo-
bać. To wrażenie pryska w drugiej części, gdy scenarzyści próbują 
realizować własne ambicje i pokazać świat pełen przemocy (od Bi-
blii po wycharczany monolog Danuty Stenki w roli królowej Mon-
tezumy z wezwaniem do pomszczenia zbrodni kolonizatorów), 
który ma naprawić sukcesor Gomelezów. Ambicjom nie sprostały 
umiejętności literackie i góry Sierra Morena urodziły mysz. AK

J eden z ulubionych patentów 
muzealników to tzw. wystawy 
konfrontacyjne. Zazwyczaj 
zestawia się ze sobą gigan-

tów: van Gogha z Gauguinem, 
Caravaggia z Rembrandtem, 
Mondriana z Hilmą af Klint. Już 
za miesiąc w Londynie obok sie-
bie zawisną Turner i Constable. 
W Warszawie zderzenie jest zaska-
kujące i oczywiste zarazem. Ensor 
to gwiazda światowej sztuki. Żył 
długo, namalował sporo. Tymcza-
sem Wojtkiewicz to tylko jeden 

Maskarada 5/6

Czarny karnawał. Ensor/Wojtkiewicz, 
Muzeum Narodowe w Warszawie,  

do 11 stycznia 2026 r.

Gra o duszę 4/6

AlphaGo_Lee. Teoria poświęcenia,  
tekst i reż. Natalia Korczakowska, Studio Teatrgaleria w Warszawie

Levele Potockiego 3/6

Rękopis znaleziony w Saragossie. Dziedzictwo Gomelezów, 
reż. Grzegorz Jarzyna, Teatr Polski w Warszawie

się w zbliżonych uniwersach arty-
stycznych, w których królowały 
groteska i ironia, nieco melancholii, 
duch anarchii, Eros splątany z Tana-
tosem, a wszystko to ubrane w ko-
stiumy lalek, masek, karnawałów 
skrywających ludzkie namiętności. 
Ściągnięcie do Polski prac Ensora 
to duży sukces, bo chętnych do po-
kazywania jego prac jest na świecie 
wielu. Może nie ma tych dzieł na wy-
stawie aż tak wiele, ale ewentualny 
niedosyt z naddatkiem zaspokaja 
ogromny zespół prac Wojtkiewicza. 
A także ciekawy suplement lalek, 
kukiełek, masek oraz obrazów 
innych artystów z epoki, którzy za-
haczali o podobne co bohaterowie 
wystawy, formy i treści malarskie. 
Od Malczewskiego, Wyczółkow-
skiego i Makowskiego po Féliciena 
Ropsa. Bez wątpienia zapowiada się 
frekwencyjny hit jesieni.

PIOTR SARZYŃSKI

Witold Wojtkiewicz, 
„Porwanie królewny” 

(„Ucieczka”) z cyklu 
„Z dziecięcych póz”, 

1908 r.

s c e n a

g a l e r i a

z naszych narodowych mistrzów. 
Żył dramatycznie krótko, pozostawił 
po sobie dość skromny dorobek. 
A równocześnie – i to połączyło ich 
na wspólnej wystawie – poruszali 

s
c
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a

eprasa.pl acfe9a7195



82 P O L I T Y K A  nr 41 (3535), 8.10–14.10.2025

Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

O
statnia podróż do świata magii, 
techniki i terroru, spowitego 
mrokiem wszechobecnego Cara. 
W finałowym tomie trylogii – choć 

wzorem tolkienowskiego „Władcy Pierścieni” 
należałoby raczej „Aglę” nazywać obszerną 
powieścią podzieloną na trzy woluminy 
– Radek Rak skupia uwagę czytelników 
na dwojgu bohaterów: Sofji Kluk, która nie 
ustaje w próbach nawiązania kontaktu z za-
ginionym ojcem, oraz Tymianie Drakowie, 
który z syna ubeka stał się nieco mimowol-
nym przywódcą rewolucji goblinów. Ale 
w tle dzieje się znacznie więcej. To proza 
niesłychanie gęsta od tematów i emocji, 
zdarzeń i postaci. Niby young adult, lecz po-
ważna, niepokorna i dzika. Niby fantasy, lecz 
z obfitą domieszką steampunku, powieści 
łotrzykowskiej i przygodowej. Baśń o prze-
znaczeniu, odpowiedzialności i bardzo 

A
kcja „W dobrych rękach”, 
debiutanckiej powieści 
Yael van der Wouden, która 
znalazła się na shortliście 

Bookera, osadzona jest w latach 60. 
XX w. na holenderskiej prowincji 
Overijssel. Naprawdę jednak przez 
długi czas nie wychodzi poza ściany 
domu trójki rodzeństwa: Isabel, Louisa 
i Hendrika. Powieść, uhonorowana też 
nagrodą Women’s Prize for Fiction, 
łączy konwencję psychologicznego 
thrillera z elementami sagi rodzinnej, 
romansu oraz powieści obyczajowej. 
Mikrokosmos odmalowanych 
w modernistycznym stylu rodzinnych 
relacji okazuje się grząskim – więc 
idealnym – gruntem dla intrygi pełnej 
manipulacji, skrywanych sekretów, 
romansu. W rodzinnym domu Isabel 
pojawia się nieznajoma, a jej wizyta 
wywraca życie bohaterki do góry 
nogami. Konstruowana w książce 
dynamika kobiecej relacji pozwoli 
autorce pytać: „Czy uczucie pragnienia 
może być rewersem odrazy?”. Debiut 
Yael van der Wouden to pulsująca 
erotyczną energią, wciągająca, 
melodramatyczna opowieść 
o obsesji, pragnieniu i resentymencie. 
Tematycznie i formalnie „W dobrych 
rękach” przypomina nieco prozę Iana 
McEwana czy Naomi Alderman. Van 
der Wouden gorliwie, momentami 
na granicy naiwności, stara się wpisać 
jednostkowy, odsłaniany w serii 
pełnych napięcia retardacji dramat 
w kontekst powojennej Europy. Autorkę 
interesuje relacja między holenderską 
tożsamością a żydowskością. 
Choć książka nie zawsze nadąża 
za deklarowanymi ambicjami, już dla 
samego języka i suspensu warto po nią 
sięgnąć. I – jak w powieściowym świecie 
– pozwolić się uwieść.

ALEKSANDRA MAJAK

Baśń o rewolucji 5/6

Radek Rak, Agla. Abraxas, Wydawnictwo 
Powergraph, Warszawa 2025, s. 768

Gorliwość 
uwodzenia 4/6

Yael van der Wouden, W dobrych rękach, 
przeł. Justyn Hunia, 

Znak, Kraków 2025, s. 400

K
siążka „Syn Jezusa” Denisa Johnsona 
to rzecz kultowa i kapitalna. Ciut 
starszymi „Aniołami” debiutował 
w latach 80. jako prozaik, wcześniej 

publikował wiersze. Ależ to się czyta! Ame-
ryka u Johnsona ma tonację wyłącznie noir. 
Bohaterów autor też nie pudruje. Są potrza-
skani, przegrani z założenia, błądzą i ciągnie 
ich do kłopotów jak ćmy do światła. To niższa 

Piekielnie dobre 5/6

Denis Johnson, Anioły, przeł. Krzysztof Mejer, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2025, s. 240

gwałtownym wchodzeniu w dorosłość, a za-
razem politycznie (a może anarchistycznie) 
zaangażowana rzecz o tyranii i rewolucji, 
a także nieprzewidywalnych implikacjach 
obu. Radek Rak domyka powieściowe wątki, 
a jednocześnie zostawia czytelnikom złożo-
ny, niezwykły świat, który warto dalej eks-
plorować: w „Agli” siedzą wszak obok siebie 
Lovecraft, Schulz, Tolkien, Le Guin i Leśmian 
oraz dziesiątki innych twórców i twórczyń 
będących dla autora inspiracją. Z tych puzzli 
Rak ułożył prozę oryginalną, fascynującą, 
bogatą. „Znane i kochane historie za każdym 
razem ukazują coś nowego i wzbudzają 
nowe myśli, bo książka jest tym, co dzieje się 
w głowie czytelnika, a nie tym, co napisano 
na papierze”, zauważa autor (a wraz z nim 
Sofja Kluk). Także „Agla” czytana już jako za-
mknięta całość pozwala się odkryć na nowo.

JAKUB DEMIAŃCZUK

klasa biała, gdyby chcieć ich jakoś zaklasy-
fikować, a Johnson świetnie naśladuje ich 
mowę, pisze ze starannością poety i repor-
tera zarazem. Jamie, z dwiema uwieszonymi 
na niej córkami, ucieka z przemocowego 
związku i „jakoś tak wyszło”, że wiąże swój los 
z napotkanym Billem Houstonem, sąsiadem 
z autobusu. Dzieci traktuje źle, jak balast, jesz-
cze gorzej traktuje ją otoczenie („Wyglądała 
jak do naprawy. Jakby ją ktoś popsuł i wy-
rzucił”). Bill ma za sobą służbę w marynarce. 
I więzienie. Pomiata Jamie, ale i wyciąga 
do niej rękę w najtrudniejszym momencie. 
Oboje są nieszczęśnikami, do których złe de-
cyzje lepią się same. Johnson szuka dla nich 
odkupienia. To nie jest świat złożony z do-
brych i złych ludzi – są źli i są jeszcze gorsi. 
Jak mężczyzna w czerwonym gajerze, „boha-
ter” najbardziej szokującej sceny. Zestawianie 
autora z Raymondem Carverem czy Davidem 
F. Wallace’em, jeśli chodzi o klimat i powino-
wactwo tematów, wydaje się uzasadnione. 
U nas byłaby to może Dorota Masłowska, 
tylko w brutalniejszym wydaniu. 

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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N
owy dyrektor programowy War-
szawskiego Festiwalu Filmowe-
go Bartłomiej Pulcyn zapowiadał 
rewolucję, nie ewolucję, a efekt 

zmian widać już na poziomie doboru 
filmów. Znów – po długiej przerwie – po-
jawią się głośne tytuły z Cannes, Wenecji 
i Toronto, a odkryciom, pokazywanym jak 
zwykle w konkursach, w ramach sekcji 
Konfrontacje (nawiązanie do legendarne-
go przeglądu z lat 70. i 80.) towarzyszyć 
będą seanse produkcji już nagradzanych i fetowanych. Tegoroczny 
festiwal otworzy najnowszy film Jana Komasy „Rocznica”, na-
kręcony w Stanach Zjednoczonych z udziałem holly woodzkich 
aktorów (m.in. Diane Lane i Kyle’a Chandlera), a w programie 
znalazły się m.in. „Głos Hind Rajab” Kaouther Ben Hanii (Srebrny 
Lew na festiwalu w Wenecji), „Dracula” Radu Jude, „Tajny agent” 
Klebera Mendonçy Filho (nagroda dla najlepszego reżysera 
w Cannes), „To był zwykły przypadek” Jafara Panahiego (Złota Pal-
ma w Cannes), „Dom dobry” Wojciecha Smarzowskiego i „Zima pod 
znakiem wrony” Kasi Adamik.  JD

Szczegóły: wff.pl

‚‚D
ialog” w tytule festiwalu, 
stworzonego przez reżyserkę 
i dyrektorkę teatrów Krystynę 
Meissner w 2001 r., oznaczał 

spotkanie Zachodu i Wschodu (wtedy cho-
dziło głównie o Europę). Dziś jej następca, 
antropolog kultury, prof. Uniwersytetu 
Wrocławskiego i krakowskiej AST Mirosław 
Kocur, rozumie Wschód zgodnie z duchem 
czasu i na 11. edycję zaprasza przede 
wszystkim spektakle z Azji, a tytułowy dia-
log toczy się też pomiędzy obecnością performera i nowymi tech-
nologiami, pomiędzy sztuką i nauką. Tematem są „S(t)ymulacje”: 
„Zaprosiliśmy artystki i artystów, którzy tworzą poruszające symu-
lacje rzeczywistości, by nas stymulować do refleksji nad przyszło-
ścią” – tłumaczą organizatorzy. W programie jest 12 produkcji, m.in. 
autorstwa Tajwańczyka Huanga Yi, łączącego żywy plan z nowymi 
technologiami, teatru butoh Sankai Juku z Japonii, Tao Dance The-
ater z Pekinu czy twórcy teatru cyfrowego Ryoichiego Kurokawy, 
Polskę reprezentują m.in. ostatnie spektakle Krzysztofa Warlikow-
skiego i Katarzyny Kalwat z warszawskiego Nowego Teatru. AK

Szczegóły: dialogfestival.pl

Nowy początek

41. Warszawski Festiwal Filmowy,  
Warszawa, 10–19 października

Azjatyckie s(t)ymulacje

Dialog – Wrocław. 11. Międzynarodowy Festiwal Teatralny,  
12–18 października

S
ensacja, którą 
można było prze-
widzieć, śledząc 
losy formacji Geese 

(Gęsi) z Brooklynu i jej 
lidera Camerona Winte-
ra. Ich poprzedni album 
„3D Country” brzmiał bardzo obiecująco, 
a nagrania Wintera z albumu „Heavy Me-
tal” – jeszcze lepiej. Płyta „Getting Killed” 
splata kilka pozornie odległych wątków: 
wyobraźnię melodyczną Radiohead, mocną 
ekspresję wokalną o punkowym charakterze 
i gęste linie rytmiczne rodem ze starych al-
bumów Toma Waitsa albo z płyt Can. Sporo 
tu wątków bluesowych i soulowych, świetny 
warsztat łączy Amerykanów z młodymi 
brytyjskimi formacjami w rodzaju Black Co-
untry, New Road. I podobnie jak oni wszyscy 
Geese swojej muzyki, ciągle gitarowej, 
relatywnie prostej, nie boją się urozmaicać, 
iść wręcz w stronę art rocka. To oczywiście 
muzyka retro, jak zdecydowana większość 
gitarowych propozycji, z jakimi mamy dziś 
do czynienia, ale muzycy Geese posługują 
się na tyle indywidualnym, a zarazem eklek-
tycznym językiem, by podobać się bardzo 
różnorodnej publiczności.

BARTEK CHACIŃSKI

N
a ósmej solowej 
płycie Błażej Król 
wychodzi ze stre-
fy komfortu, ale 

nie zmienia charakteru. 
To pierwsze gwarantuje 
producencka opieka Pawła 
Krawczyka (Hey), która sprawia, że rzecz 
idzie tak blisko rockowego mainstreamu, 
jak jeszcze nigdy w przypadku nagrań Króla. 
Do tego dochodzi zestaw bezpośrednich 
tekstów, których autor rzadziej chowa się 
za metaforami, wychodzi z ukrycia („Wygra-
łem w chowanego, ale w tym cały ambaras, 
że nikt ze mną nie bawił się w tę grę”), opo-
wiadając o swoich emocjach i portretując 
człowieka na progu kryzysu wieku śred-
niego, pierwszego zwątpienia we własne 
siły. Odsłania obawy, wystawia na widok 
emocjonalne rany, zarazem jednak w tek-
stach jest chyba najpewniejszy jak dotąd, 
precyzyjny – jakby pisał dla kogoś innego. 
I interpretuje to z koncentracją na liniach 
wokalnych, jak gdyby był wykonawcą pisa-
nych przez kogoś innego tekstów. Fenomen 
ewolucji Króla polega na tym, że nawet w tej 
dość skrajnej stylistycznie i odmienionej 
lirycznie propozycji ani na moment nie prze-
staje być sobą. BCH

B
rytyjski piosenkarz 
wydaje się tu sobą 
przez minutę 
i 20 sekund pierw-

szego utworu. W dalszej 
części płyty pozbył się 
atutów (wyuczonej na ulicy 
umiejętności swobodnego śpiewania przy 
akompaniamencie jedynie zapętlanej gitary) 
i poszedł ścieżką wytyczoną przez między-
narodowe grono producentów muzyki pop, 
w znacznej mierze syntetyczną i programo-
waną. A zarazem skrojoną pod algorytmy 
i nieodróżnialną od efektów działania sztucz-
nej inteligencji. „Play” wydaje się dowodem 
na to, że AI, w deklaracjach odrzucana przez 
większość artystów, i tak rządzi ich wybora-
mi. W przypadku albumu artysty, którego 
odsłuchy liczy się już w miliardach, jest 
to spodziewane, a jednak niewiarygodne. 
Trudno bowiem uwierzyć w to, jak potwor-
nie schematyczny jest Sheeran w przeboju 
„Azizam” albo w utworach „In Other Words” 
czy „A Little More”. Trudno nie skonstatować, 
jak źle wypada jako raper, jak sztucznie 
brzmią nawiązania do muzyki indyjskiej 
czy perskiej i jak mogło to przejść przez sito 
wydawnicze w firmie muzycznej. O ile o mu-
zykę komukolwiek tu chodziło. BCH

Nie tylko rock 5/6

Geese, Getting Killed, Partisan

Jak nie dla siebie 4/6

Błażej Król, Popiół, Sony

Sztuczne piosenki 2/6

Ed Sheeran, Play, Atlantic

muzyk a

f e s t iw a l e
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PIOTR SARZYŃSKI

Dinozaury  
aury
Fascynacja tym, co nadprzyrodzone, przyszła 
w czasach naukowych odkryć. Wystawa 
w wiedeńskim Leopold Museum opowiada 
o wielkim romansie sztuki i okultyzmu.

Adolf Ost „Pojawienie się ducha”, przed 1864 r. Pon iżej: Karl Wilhelm Diefenbach „Zjawa”, po 1900 r.

eprasa.pl acfe9a7195
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dy artyści otwierali oczy szeroko, spod 

ich pędzla wychodziły wszystkie te reali-

styczne martwe natury, portrety, pejzaże 

czy rodzajowe sceny. Gdy je przymykali, 

natychmiast pojawiały się duchy, metafi-

zyka i stany nie z tej ziemi. Wszechobecne 

chrześcijaństwo z jego aniołami i diabła-

mi, gadającym gorejącym krzakiem czy 

chodzeniem po wodzie stanowiło niezłe 

podglebie do artystycznego fantazjowania 

o rzeczach paranormalnych. Stąd wspaniała parada okultystycz-

no-duchowych wizji: od Hieronima Boscha po Francisca Goyę.

Wystawa otwarta w wiedeńskim Leopold Museum pozosta-

wia jednak na boku całe to historyczne bogactwo niesamowito-

ści i koncentruje się na jednym tylko momencie, w kontekście 

związków okultyzmu i sztuki 

szczególnym – przełomie XIX 

i  XX  w. Czas to był dziwny. 

Z jednej bowiem strony rozwijał się kapita-

lizm, a wraz z nim postęp techniczny, racjo-

nalizm, materializm, które przecież z jakimi-

kolwiek bytami nadprzyrodzonymi raczej 

się nie kojarzą. A jednak twórcy 

wszelkiej maści masowo fascy-

nowali się duchowością i  tym, 

co niezrozumiałe i tajemne. Od Ar-

thura Rimbaud, Charles’a Baudelaire’a, 

W.B. Yeatsa, poprzez Richarda Wagnera 

i Claude’a Debussy’ego, aż po Oskara Wilde-

’a i Augusta Strindberga. Okultyzm zawładnął 

wyobraźnią twórców epoki.

Skąd się owa fascynacja siłami nadprzy-
rodzonymi wzięła?  Po pierwsze, z narastają-

cej pod koniec XIX w. krytyki materializmu 

społeczeństwa uprzemysłowionego. 

A naturalną reakcją była ucieczka 

w sfery będące jego zaprzecze-

niem: duchowe, bliskie natury, 

umykające kontroli rozumu. 

Paradoksalnie, owemu trendowi sprzyjały… osiągnięcia nauki. 

W 1886 r. Heinrich Hertz dokonał pierwszej doświadczalnej 

emisji fal elektromagnetycznych. W 1895 r. Wilhelm Roentgen 

odkrył promieniowanie X, a rok później Antoine  Bec querel 

– promieniowanie jądrowe. Te wydarzenia umacniały w przeko-

naniu, że są różne siły, których nie widzimy, a które mają wpływ 

na nasze życie, otaczają nas, przenikają.

Potężnym wzmocnieniem dla zainteresowania paranormalny-

mi zjawiskami stało się Towarzystwo Teozoficzne, którego twór-

czynią i najjaśniejszą gwiazdą była Helena Bławatska, z pocho-

dzenia Rosjanka, pisarka, mistyczka, medium. Założone zostało 

w 1875 r. w Nowym Jorku, ale jego idee łatwo i szybko się roz-

powszechniły, głównie w Europie. Była to mieszanka koncepcji 

chrześcijańskich i dalekowschodnich, mistyków średniowiecz-

nych i różnych myśli wybranych z poszczególnych religii. I w sa-

lonach intelektualnych oraz artystycznych Europy 

namiętnie dyskutowano o Absolucie, siłach 

kosmosu, reinkarnacji, duchach itd. Okul-

tyzm mieszał się ze spirytyzmem, teozofia 

z kultem ognia, buddyzm z hinduizmem, 

a wywoływanie duchów z poszukiwaniem 

ludzkiej aury itd.

Czy to wszystko było tylko ducho-

wo-intelektualnym kaprysem cza-

sów, niegroźną modą, po której 

przyszły następne? Otóż nie. 

Twórcy wystawy owe około-

okultystyczne fascy nacje 

traktują bardzo poważnie, 

jako istotny element kształtu-

jący… nowoczesne, modernistyczne spo-

łeczeństwo. To o tyle zaskakujące, że dziś 

podobne stany ducha kojarzymy raczej 

z  konserwatyzmem albo i  z  myślowym 

zacofaniem. Tymczasem ponad sto lat 

temu okultyzm nie tylko karmił 

się naukowymi osiągnięcia-

mi, o czym już była mowa, 

ale też sam stanowił zachętę 

do nowoczesnego myślenia, 

G
Egon Schiele „Śmierć i człowiek”, 1911 r. Arnold Schönberg „Spojrzenie”, 1910 r. František Kupka „Sen”, ok. 1909 r. N iżej: maszyna do ćwiczeń, ok. 1895 r.
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przełamywania dotychczasowych konwenansów, zastanych 

reguł, społecznych standardów.

Mówiąc w największym skrócie, kontakt z duchami owocował 

przede wszystkim afirmacją… zdrowego trybu życia. Okultystycz-

ne praktyki szły więc zazwyczaj w parze ze skłonnością do natury-

zmu i kontaktu z przyrodą, z wegetarianizmem, z rezygnacją z uży-

wek (alkohol, tytoń), z kultem fizycznej aktywności (szczególnie 

bliskie duchom były wspinaczki górskie), ale też ze stosowaniem 

medycyny alternatywnej. Odrzucano konwencje tradycyjnego 

ubioru, wychowania, a nawet tradycyjnego tańca. Nadal szanowa-

no utwory wielbionego nad Dunajem Johanna Straussa, ale modne 

stało się odrzucenie klasycznych kroków walca i zastąpienie ich 

swobodnym, odrzucającym reguły, nieskrępowanym tańcem. Na-

wet na wychowanie dzieci spojrzano o wiele bardziej liberalnym 

okiem. Można więc zaryzykować tezę, że wiedeńskie duchy prze-

łomu wieków miały bardzo progresywne poglądy. A wszystkie te 

przemiany obyczajów na wystawie starannie udokumentowano 

malarstwem, ale też fotografiami, filmami, a nawet eksponatami. 

Niekiedy intrygującymi, jak urządzenia z siłowni z końca XIX w. 

czy planszowe gry dla dzieci.

Idee okultyzmu wychodziły oczywiście dużo szerzej, 
poza codzienne życie . W Leopold Museum szczególną uwagę 

poświęcono trzem postaciom, których twórczość uznano za sil-

nie i ciekawie powiązaną z mistycyzmem. To kompozytorzy Ri-

chard Wagner oraz młodszy od niego o dwa pokolenia Arnold 

Schönberg. Pierwszy nasycał duchowością swe opery, a drugi 

wierzył, że nawet muzyka atonalna, której był twórcą, wymaga 

poza myśleniem analitycznym także głębokiego duchowego prze-

życia. I postać trzecia: filozof Friedrich Nietzsche, który czerpał 

w swych rozważaniach z ezoteryki, a to, co głosił, miało z kolei 

ogromny wpływ na różne okultystyczne ruchy poszukujące al-

ternatywnych ścieżek duchowych.

Rzecz ciekawa, że na austriackiej wystawie dyskretnie pomi-

nięto mroczną ścieżkę, dla której bezpośrednim początkiem oka-

zał się okultyzm przełomu wieków. Myślę o ariozofii, czyli dok-

trynie, która wychodząc od teorii ezoterycznych, pożeglowała 

w złowróżbną stronę rozważań o wyższości aryjskiej rasy, two-

rzących doskonałe podglebie dla rozwoju nazizmu. A stali za nią 

dwaj stuprocentowi Austriacy: dziennikarz i powieściopisarz 

Guido von List oraz cysterski mnich Joseph Adolf Lanz (wystę-

pujący jako Jörg Lanz von Liebenfels).

Nie zabrakło natomiast w ekspozycji narracji poświęconych 

temu, co z okultyzmem kojarzy się w sposób najbardziej oczy-

wisty. Sporo jest więc obrazów przedstawiających popularne 

w owych czasach praktyki mediumistyczne (łączące się z du-

chami kobiety – bo to był głównie ich przywilej – stanowiły nie-

zwykle wdzięczny temat malarstwa). Sporo też świadectw tzw. 

transowego, wykonywanego w hipnozie tańca, z jego największą 

europejską gwiazdą Magdeleine Guipet. Warto przypomnieć, 

że tacy twórcy, jak Egon Schiele, Oskar Kokoschka, Max Oppen-

heimer czy Richard Gerstl, postrzegali swe modelki i modeli jako 

aurystyczne byty. I owa aura przeziera z ich wielu pokazanych 

na wystawie płócien. Ale chyba najwięcej istot nieziemskich uno-

si się na licznie zebranych w ekspozycji płótnach Karla Wilhel-

ma Diefenbacha. Była to osobliwa postać, jeden z proroków stylu 

życia, który wiele dekad później propagował ruch hipisów. Jego 

poglądy społeczne były jak na owe czasy rewolucyjne (odrzucał 

m.in. instytucję Kościoła i małżeństwa, był zadeklarowanym 

naturystą), ale same obrazy uderzają dziś nachalną egzaltacją 

i naiwną symboliką.

Wystawa w Leopold Museum, choć obszerna, stanowi 
raczej studium konkretnego przypadku : historyczno-arty-

styczne zbliżenie na fenomen zapatrzonego w ezoteryzm Wied-

nia. To pozwoliło zdecydowanie pogłębić obraz i pokazać jego 

rozliczne aspekty, ale niesie w sobie też pewien feler. Niewiele 

tu miejsca na to, co działo się poza stolicą Austrii. Jest kilka prac 

Edvarda Muncha i Wassilego Kandinskiego, są dwa uduchowione 

pejzaże Augusta Strindberga. I to z grubsza tyle. W kwestiach spi-

rytystycznych i im pokrewnych stolica Austro-Węgier w owym 

czasie, owszem, przodowała w Europie. Sporo się jednak działo 

także w Wielkiej Brytanii, we Francji i w innych krajach, na wy-

stawie raczej niezauważonych.

Adolf Hirémy-Hirschl „Dusze nad Acherontem”, 1898 r. Albert von Keller „Spirytualistyczne poruszenie bransoletką”, 1887 r.
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Wystawa zaniedbuje też wątek łączący okultyzm z… na-
rodzinami sztuki abstrakcyjnej. Pojawia się on, ale w  dużo 
mniejszym zakresie, niż na to zasługuje. Tymczasem z histo-
rycznych przekazów wynika, że praktycznie wszyscy malarze, 
których dziś zgodnie uznaje się za pionierów sztuki abstrak-
cyjnej, aktywnie interesowali się kwestiami metafizycznymi, 
a nawet silnie angażowali w okultystyczne praktyki. Tu warto 
przypomnieć zorganizowaną w 1995 r. w Schirn Kunsthalle 
we Frankfurcie wystawę, w  całości poświęconą zagadnie-
niom relacji między sztuką awangardową a spirytyzmem w la-
tach 1900–15.

Wassily Kandinsky fascynował się praktykami spirytuali-
stycznymi jako jednym z elementów budujących jego rozważania 
o duchowości sztuki. Piet Mondrian teozofią zainteresował się 
jeszcze na studiach. W 1911 r. namalował wizjonerską „Ewolucję”, 
a członkiem Towarzystwa Teozoficznego – o czym się nie pamię-
ta – pozostał do końca życia. Twierdził też, że zaproponowany 
przez niego neoplastycyzm jest „przykładem sztuki teozoficznej”. 
Z kolei Kazimierz Malewicz uważał, że wiara w niewidzialne siły 
doprowadziła go do suprematyzmu, a geometria w malarstwie 
to furtka ku transcendencji.

Zasłużony dla początków abstrakcji František Kupka sam był 
medium na seansach spirytystycznych. W obrazach Mikołaja 
Čiurlionisa historycy sztuki doszukują się wielu symboli i od-
niesień do teozofii. Ale najbardziej spektakularny jest przy-
kład pionierki abstrakcji, szwedzkiej malarki Hilmy af Klint, 
która zapewniała, że wszystkie jej geometryczne obrazy po-
wstawały poza jej świadomością, pod kierunkiem i z inspiracji 

prowadzących ją Wielkich Mistrzów, pochodzących nie z ziem-
skiego porządku.

Oczywiście i w Polsce był czas mody na seanse spiryty-
styczne , jeszcze za czasów Adama Mickiewicza, który brał 
w nich udział, a później pewną popularnością cieszyły się teorie 
Madame Bławatskiej. Ale wśród twórców okultyzm mościł się 
u nas z trudem. Może ze względu na silny katolicyzm? I może 
dlatego tak opornie przyjmowała się w kraju sztuka abstrak-
cyjna? Ciekawe, że największe zainteresowanie i zrozumienie 
okultyzm budził w środowiskach literackich, a związki ze spi-
rytyzmem mieli m.in. Bolesław Prus, Władysław Reymont, Zo-
fia Kossak-Szczucka czy Maria Pawlikowska-Jasnorzewska oraz 
Magdalena Samozwaniec.

Okultyzm przełomu wieków stanowił wdzięczną i pociągają-
cą pożywkę dla znudzonych elit mieszczańskich, szukających 
ukrytych prawd o  naturze ludzkiej, naukowców, wszelkiej 
maści poszukiwaczy nowych wrażeń, a nawet szaleńców. Ale 
ułatwiał też artystyczną awangardową transcendencję, zakwe-
stionowanie i odrzucenie dotychczasowych norm estetycznych 
i podążanie w zupełnie nowym kierunku, np. dodekafonii w mu-
zyce czy abstrakcji w sztuce. Wygląda na to, że duchy kryły się 
za racjonalnym modernizmem, co należy uznać za kolejny chi-
chot historii.

PIOTR SARZYŃSKI

Ukryty modernizm. Fascynacja okultyzmem około 1900 roku, 

Leopold Museum, Wiedeń, wystawa czynna do 16 stycznia 2026 r.©
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Dla mnie Polska podzielona jest na trzy 

części. Do prawej strony nie dotrę, do lewej 

jest szansa. Pośrodku są ci, którzy mają 

wywalone, są niezdecydowani albo zajęci 

życiem. O ich uwagę chciałbym zawalczyć 

– mówi reżyser Wojciech Smarzowski, 

autor „Domu dobrego”.

Bardzo 
ciemne
emocje

JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Oglądając 

„Dom dobry”, trudno pozbyć się 

wrażenia, że mężczyźni w naszym  

kraju to sadyści i psychopaci.

WOJCIECH SMARZOWSKI: – Nieprawda. 

Przemocowych jest mniej niż ślepych. 

To znaczy niereagujących albo reagują-

cych za słabo. No i siłą rzeczy to narzuciła 

historia, temat filmu.

Jakie emocje w tobie budziły  

relacje o�ar przemocy domowej, gdy 

dokumentowałeś materiał do �lmu?

Słuchałem tych historii i często ciężko 

się było pozbierać. Bo jednak co innego, 

kiedy czytasz o przemocy w artykule albo 

w książce, a co innego, kiedy opowiada ci 

to osoba, na której twarzy widać wszyst-

kie emocje.

Uczestniczyłeś też jako obserwator 

w terapiach grupowych. Jakie jeszcze 

wnioski, oprócz tego, że często nie 

odróżniamy kon�iktu od przemocy, 

wyciągnąłeś z tych lekcji?

Oprócz tych emocji, no bo na tych spo-

tkaniach też ich nie brakowało, to najbar-

dziej została mi więź między ofiarami. 

To, że utrzymywały kontakt poza ośrod-

kiem i  że pomagał y sobie w  sytu-

acjach kryzysowych.

Zacząłeś pisać „Dom dobry” 

w pandemii, gdy nagle się okazało, 

że liczba dramatów rozgrywających się 

za zamkniętymi drzwiami lawinowo 

rośnie. Dlaczego to był do tej pory 

temat tabu w polskiej kulturze?

Wojciech Smarzowski (ur. 1963 r.) – reżyser filmowy i teatralny, scenarzysta oraz operator filmowy. 

Absolwent filmoznawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz Wydziału Operatorskiego PWSFTviT w Łodzi. Zdobywca 

licznych nagród filmowych, m.in. Orłów, w tym za najlepszy film za „Wesele”, „Różę” i „Wołyń”, oraz Złotych Lwów 

za reżyserię „Domu złego”. Film „Dom dobry” będzie pokazywany na Warszawskim Festiwalu Filmowym.
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Pojęcie przemocy ewoluuje. Nie wiem, 

czy pamiętasz, ale w „Domu złym” Dzia-

bas, grany przez Mariana Dziędziela, 

konkretnie przywalił Dziabasowej, gra-

nej przez Kingę Preis, no ale kto by to wte-

dy uznawał za przemoc? Napił się, był 

 zazdrosny i go poniosło.

Pokazujesz trzy mury, z którymi 
zderzają się o�ary: Kościół, państwo 
i ludzka obojętność. Który z tych 
murów jest najgrubszy i najtrudniejszy 
do skruszenia?
Remis. No dobra, może im bliżej Zako-

panego, to mur kościelny jest grubszy. 

Ale wszystkie te trzy wektory są ważne. 

Jednak gdy państwo dostrzeże problem 

i  potrzebę pomocy, to pozostałe mury 

stopniowo ustąpią. Ja bym zaczął od szko-

leń i  od sprawdzenia, jak radzą sobie 

z przemocą inne kraje europejskie – i nie 

chodzi mi o Białoruś. W jednym udało 

się to, a w innym coś innego. Zassałbym 

najlepsze rozwiązania na nasz grunt, 

bo po co otwierać drzwi do lasu.

W wywiadach zwracasz uwagę, 
że system pomocy o�arom  
w Polsce nie działa, a przepisy są �kcją.  
Brak pieniędzy to jedyny realny 
powód, że tak się dzieje?
Brak pieniędzy nie pomaga, ale ważna 

jest świadomość. Policjanci, sądy, ale także 

i my musimy nauczyć się rozróżniać kon-

flikt od przemocy.

Rzadko który reżyser jest tak 
wyczulony na niesprawiedliwość i zło 

jak ty. Obnażanie deprawacji ludzkiej 
natury i mechanizmów przemocy 
uznajesz za swoją misję?
Ja nie mam żadnej misji. Po prostu pró-

buję uczciwie odrobić swoją pracę, robię 

filmy, czasami lepiej, czasami gorzej mi 

to wychodzi, ale chcę rzetelnie zdokumen-

tować – przedstawić temat. Oczywiście ta 

rzetelność to tylko w moich kryteriach, no 

bo dla prawicy moje „Wesele” jest kłam-

stwem, dla Ukraińców „Wołyń”, a dla Ro-

sjan „Róża” jest zakłamana.

Czy przemoc, jak złe geny,  
jest dziedziczna?
Znam sporo osób z rodzin przemoco-

wych, które przemocowe nie są. No, przy-

najmniej ja tak myślę, bo przemoc ma wie-

le twarzy i do środka ich domów za często 

nie zaglądam. Poza tym przemoc to nie 

tylko bicie, może być przemoc seksualna, 

psychiczna i ekonomiczna.

Mimo to wierzysz, że twoje �lmy  
mogą wpłynąć na sprawców? 
Nie. Albo inaczej – nie na tych, którzy 

w tej przemocy siedzą po pachy. Ale być 

może ktoś obejrzy film i pomyśli, że jego 

zachowanie, tekst, gest, opinia mogą ura-

zić. A jeżeli to się często powtarza, to mogą 

bliską osobę gasić. Zatem nie na sprawców, 

ale na takich, którzy zastanawiają się, dla-

czego coś w ich związku się wypala. O cho-

lera, chyba za mocno pojechałem. Wracam 

do początku wypowiedzi: nie wierzę.

W spektaklu „Winny”, niedawno emi-
towanym w TVP, łączysz antysemicką 

propagandę z „Małego Dziennika” 
ojca Kolbego ze współczesną nagonką 
na osoby LGBT+. Kościół w Polsce wciąż 
posługuje się tymi samymi mechani-
zmami szczucia, zmieniając jedynie 
wroga publicznego?
Szukanie wroga to nie tylko domena 

Kościoła. Za Gomułki byli rewizjoniści 

i syjoniści, Cyrankiewicz nazywał straj-

kujących elementami anarchistycznymi, 

chuligańskimi i kryminalnymi, w stanie 

wojennym Solidarność była wrogiem po-

litycznym, a teraz wrogiem są imigranci. 

Autorytarni tak mają, że lubią podkar-

mić nienawiścią.

Także w „Domu dobrym” Kościół 
to przeżarta obojętnością męska 
korporacja, w której nie ma miejsca 
na empatię.
Nie, żeby mnie coś w Kościele uwiera-

ło, no bo dlaczego, ale halo… gołym okiem 

widać, że to gniazdo pychy, dyskryminacji 

i rozpusty, nasączone tajnymi, wewnętrz-

nymi procedurami, które uniemożliwiają 

poznanie prawdy. To organizacja, która 

straszy, szantażuje i wykorzystuje religię 

do zarabiania pieniędzy. W tym roku z bu-

dżetu państwa przytulą ponad 270 mln zł.

Powtarzasz, że rozwiązania konkor-
datu nie doczekasz. Twoim zdaniem 
�kcyjny rozdział Kościoła od państwa 
to fundament polskiej obłudy?
D opóki wiara będzie ważniejsza 

od rozumu, to nic się w Polsce nie zmieni. 

 Owszem, Kościół przyczynił się do oba-

lenia komuny, ale z perspektywy czasu 

widać, że jego głównym celem był dostęp 

do żłobu.

Gumkowanie niewygodnych 
momentów historii to nie tylko polska 
specjalność. Nie masz jednak wrażenia, 
że przypominanie Polakom o roli, 
jaką odegrali w pogromie Żydów 
w Jedwabnem, poszło za daleko?
Dla jednych tak, dla innych wręcz prze-

ciwnie. Są historycy, którzy powiedzieli 

mi, że bardzo źle się stało, że w  filmie 

w ogóle pokazałem Niemców. Wprawdzie 

wszystko niedookreślone, ale jednak. Oni 

są przekonani, że Polacy nie potrzebowa-

li Einsatzgruppen do pogromów, a spisy-

wane latami i wciąż zmieniane zeznania 

świadków są niewiarygodne. Oczywiście 

większa część historyków uważa, że zro-

biłem antypolski, kłamliwy film. Z dzien-

nikarzami jeszcze gorsza sprawa. Dla nich 

jak stodoła, to Jedwabne… Owszem, może 

im się nie podobać forma, dosłowność, 

wszystko może im się nie podobać, ale 

Agata Turkot (Gośka, żona) i Tomasz Schuchardt (Grzesiek, mąż przemocowiec) w „Domu dobrym”  
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chyba żaden nie załapał, że to film o na-
rodzinach planu. Najpierw 5 lipca w Wą-
soszu Polacy zatłukli Żydów pałami i sie-
kierami, następnego dnia nie wiedzieli, 
co zrobić z ciałami i krwią na bruku, więc 
pojawił się pomysł palenia. Wprowadzi-
li go w życie (7 lipca) w Radziłowie – tu 
dzieje się akcja „Wesela” – ale stodoła była 
murowana i za blisko zabudowań, dlatego 
w Jedwabnem (10 lipca) już spalono Żydów 
w stodole drewnianej i dalej od domów.

Po premierze drugiego „Wesela” 
stwierdziłeś, że prawdopodobnie 
zostaniesz „nadwornym Żydem 
polskiej kinematogra�i”. Czy w Polsce 
mówienie prawdy o antysemityzmie 
skazuje na bycie wrogiem większości?
Coś w tym jest, bo Maćkowi Stuhrowi 

też się kiedyś oberwało po „Pokłosiu”. 
Ja zrobiłem jeden film, myślałem jeszcze 
o  kolejnym, o  wykopkach, czyli o  tym, 
co działo się na terenach poobozowych 
tuż po wojnie, ale teraz, po ataku Izraela 
na Strefę Gazy, mi się odechciało.

Światopoglądowe podziały są 
nieodwracalne? Twoje kino tra�a 
do obu stron czy to tylko mówienie 
do przekonanych?
Dla mnie Polska podzielona jest nie 

na dwie, tylko na trzy części. Do prawej 
strony po tym, co do tej pory nakręciłem, 
nie dotrę, do lewej jest szansa. Ale pośrod-
ku są ci, którzy albo mają wywalone, albo 
są niezdecydowani, albo zajęci życiem. 
Chyba to o ich uwagę chciałbym zawalczyć.

Z tego, co wiem, pracujesz od dawna 
nad �lmem „Słowianie”, by pokazać, 
że „przed chrztem też byliśmy”.  
Czy chrzest Mieszka to akt polityczny, 
który doprowadził do „wycięcia naszej 
słowiańskiej mitologii” i tożsamości? 
I jakie to ma teraz znaczenie?
Ano takie, że spora część Polaków uwa-

ża, że po przyjęciu chrztu zaczęliśmy się 
myć pod pachami i chodzić do dentysty. 
W podręcznikach szkolnych wciąż jest 
zapisane, że 966 r. to chrzest Polski. Ale 
to Mieszko przyjął chrzest, a nie wszyscy 
Polanie. Tak, to był akt polityczny, któ-
ry zaowocował sojuszem z Bolesławem 
Okrutnym, co przełożyło się na zwycię-
stwo nad Wieletami. Konsekwencje reli-
gijne pojawiły się później i doprowadziły 
do wycięcia naszych korzeni.

Po latach robienia �lmów wciąż 
wierzysz w siłę rażenia kina?
„Wołyń” nie przyłożył się do rozmów 

polsko-ukraińskich na temat naszej trud-
nej przeszłości. „Kler” nie przyłożył się 

do rozdziału Kościoła od państwa ani 
do tego, żeby pedofile w sutannach trafiali 
do więzienia, a Kościół płacił ofiarom od-
szkodowania. Wreszcie „Wesele” nic nie 
zmieniło, wciąż w podręcznikach temat 
pogromów w blisko 30 miejscowościach 
na Podlasiu nie istnieje, co najwyżej 
Niemcy spalili Żydów w tym Jedwabnem. 
Jednak wierzę, że kino może trafić do wi-
dza, na coś otworzyć oczy albo po prostu 
wzruszyć. Czasem decyduje jakość filmu, 
a czasem moment w życiu, w którym aku-
rat znajduje się widz. Nie mogę w to nie 
wierzyć, bo przestałbym robić filmy.

Za rządów PiS drugie „Wesele”  
nie dostało do�nansowania z PISF.  
Czy dziś, po zmianie władzy, polskie 
instytucje �lmowe stały się bardziej 
transparentne, otwarte na różne śro-
dowiska, gotowe wspierać niewygodne 
politycznie i obyczajowo projekty? 
Za mało o tym wiem, za mało upłynęło 

czasu od zmiany, niespecjalnie śledzę. 
Ale jeżeli czytam, że dajmy na to dziesięć 
filmów dostało wsparcie na sesji PISF, ale 
żaden nie dostał całej sumy, o którą apli-
kował, to się zastanawiam. No, bo może 
być sprytny, przepraszam, doświad-
czony producent, który potrzebuje mi-
liona na realizację, ale wie, że brakuje 
pieniędzy, że dostanie połowę, a  więc 
aplikuje o dwa. Dostaje milion i wchodzi 
w zdjęcia. Ale może też być producent, 
który wierzy w projekt, ufa, potrzebuje 
milion na produkcję i o tyle wystąpi, ale 
komisja decyduje, że dostanie pół. I ten 
film nie powstanie, bo on rzeczywiście 
potrzebował miliona. A więc, jeżeli nie 
ma pieniędzy w kasie, to lepiej wesprzeć 
nie dziesięć filmów, tylko pięć, ale najlep-
szych i całą kwotą?

Powiedziałeś niedawno, że Agnieszka 
Holland powinna była wybierać 
dyrektora PISF. Czy brak akceptacji 
jej udziału w komisji konkursowej 
to dowód na to, że w polskiej kulturze 
wciąż liczą się układy, a nie autorytet? 
Nie chcę spekulować, ale cała ta sy-

tuacja wydała mi się nietransparentna. 
Wcześniejsza, ze zwolnieniem Karoliny 
Rozwód, zresztą też.

Kina przetrwają w starciu ze streamin-
giem? Czy platformy chronią należycie 
i wspierają twoim zdaniem rozwój kina 
autorskiego w Polsce?
Myślę, że przetrwają kina studyjne. 

Będą w  nich wyświetlane stare filmy. 
A po jakimś czasie może nowe – już są 
chyba takie próby, że film ze streamingu 

trafia do kin. Odwrotna kolejność. Duże 
kina? No cóż, kiedy słyszę, że w niedzielę 
o godz. 22 warszawskie kino wyświetla 
dwa ostatnie odcinki serialu ze streamin-
gu plus bonus, a sala jest pełna, to daje 
do myślenia. Rozwój kina autorskiego? 
Boję się, że na razie nie idzie to w dobrym 
kierunku, rządzą algorytmy, a dla korpo-
racji ważna jest klikalność. To nie pomaga, 
ale cóż, czasy mamy dynamiczne.

„Kler”, „Wołyń”, „Róża”, „Wesele” regu-
larnie wymieniane są jako najważniej-
sze polskie dzieła minionego trzydzie-
stolecia i zaliczały rekordy kasowe. 
Ciebie robienie �lmów pod publiczkę 
nie interesuje. Gdzie leży sekret tej 
niezwykłej więzi z polskim widzem?
Nie wiem. No i nawiązałeś do wyników 

plebiscytu „Gazety Wyborczej”, ale gdyby 
taki plebiscyt robiła prawica, to te moje fil-
my by w nim nie zaistniały. Oprócz „Wo-
łynia” może.

Planujesz również �lm o „eutanazji 
po polsku”, który ma być jednocześnie 
miłosnym dramatem. Czy w każdym, 
nawet najmroczniejszym temacie, 
szukasz przede wszystkim jasnych 
emocji?
Nie nazwałbym tego jasnymi emocjami, 

ale tak – zawsze szukam światła, chociaż 
u mnie często na planie ktoś ukradł żarów-
kę albo nie zapłacił za prąd.

Powiedziałeś kiedyś, że jak będziesz 
wszystko wiedział, to pora przestać 
robić �lmy. Czego zatem Wojciech 
Smarzowski jeszcze nie wie i czego 
najboleśniej szuka poprzez swoje kino?
Kiedy zaczynałem kręcić filmy, rze-

czywiście sądziłem, że reżyser musi wie-
dzieć. Po pierwszym „Weselu”, które było 
dla mnie szkołą reżyserii, zrozumiałem, 
że kino to praca zbiorowa. Że trzeba się 
otaczać świetnymi aktorami, ekipą, fa-
chowcami, ludźmi, którzy podobnie po-
strzegają świat. Reżyser musi panować 
nad tym, o czym chce zrobić film, i znać 
jego ostatnie ujęcie, ale musi też umieć 
słuchać i  być otwarty na jakiś procent 
improwizacji i poszukiwań przed zdję-
ciami i na planie. Powtórzę: jakiś procent, 
bo resztę no to reżyser musi jednak wie-
dzieć. (uśmiecha się) Na drugą część pyta-
nia nie odpowiem, bo jestem zaplanowa-
ny na jeden–dwa filmy do przodu. Mam 
w szufladzie sporo tematów, ale który bę-
dzie mnie uwierał najbardziej albo inaczej 
– co się wydarzy za dwa–trzy lata w moim 
życiu i na świecie, tego jeszcze nie wiem.

RO ZMAWIAŁ JANUSZ WRÓ BLEWSKI
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Ryszard Rynkowski Beata Kozidrak Muniek Staszczyk Tomasz Organek

Jan Borysewicz Krzysztof Jaryczewski
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Ekscesy alkoholowe Ryszarda 
Rynkowskiego czy Beaty Kozidrak 
wywołują pytania o to, czy cała 
generacja polskiej estrady odchorowuje 
lata estradowej wolności. I co się dziś 
pod względem używkowego życia 
na scenach zmieniło.

Wypili za błędy
MIROSŁAW PĘCZAK

P
rokuratura Okręgowa w  To-
runiu w ydała 30 września 
oświadczenie, że wobec Ryszar-
da Rynkowskiego sporządzono 
akt oskarżenia „za prowadzenie 

pojazdu w stanie nietrzeźwości”. 14 czerw-
ca drogówka zatrzymała piosenkarza 
w miejscowości Żmije pod Brodnicą, gdzie 
doszło do wypadku samochodowego. Po-
czątkowo nie przyznawał się do winy, ale 
wyniki badania toksykologicznego nie 
pozostawiają już wątpliwości. Rynkow-
skiemu grożą trzy lata więzienia. Trage-
dia za tragedią – chciałoby się powiedzieć. 
W końcu 18 września zmarła żona arty-
sty, a on sam na pogrzebie, który odbył 
się kilka dni później, wydawał się całko-
wicie załamany.

Historię czerwcowego wypadku śledzi-
ła cała Polska: Rynkowski jechał do Opola, 

gdzie miał wystąpić na festiwalowym 
koncercie z okazji 75. urodzin słynnego 
autora tekstów piosenek Jacka Cygana. 
Ten zdążył jeszcze pozdrowić przyjaciela 
ze sceny, posłużywszy się dość ryzykow-
ną, jak się potem okazało, frazą: Ryśku, 
nikt lepiej od ciebie nie zaśpiewa „Wypij-
my za błędy”.

Procentowe festiwale

Dla Rynkowskiego festiwal w  Opolu 
właściwie od początku był swego rodzaju 
przystanią, jeśli nie nawet matecznikiem. 
Starsi pamiętają choćby jego występ 
w 1980 r., gdzie z grupą Vox brawurowo 
zaśpiewał „Bananowy song”, no a wiele lat 
potem wspomniane „Wypijmy za błędy”. 
I ta opolska impreza miała od lat swój wy-
soce rozrywkowy, a przy tym także wyso-
koprocentowy koloryt. W albumie Mariu-
sza Jelińskiego, wydanym na okoliczność 
30-lecia festiwalu, można przeczytać takie 
oto wyznanie Jacka Cygana: „Opole to dla 

mnie takie dziwne wspomnienie, które za-
cznę pytaniem do Państwa – czy Państwo 
wiedzą, jak pachnie jaśmin nad ranem? 
Dlaczego nad ranem? Dlatego, że wszyst-
kie bankiety, wszystkie spotkania towa-
rzyskie, wszystkie nocne rozmowy trwały 
do rana i kiedy wychodziliśmy z Hotelu 
Opole, zawsze słońce już dobrze świeciło 
i kwitły jaśminy”.

Rzeczywiście, kiedy przez kilka lat 
z rzędu, w końcówce lat 90. i na początku 
kolejnej dekady, odwiedzałem ten festi-
wal jako dziennikarz POLITYKI, atmo-
sfera nieustającego bankietu zdawała się 
dojmująca. Często słyszałem wymyślone 
dużo wcześniej powiedzonko krążące 
wśród artystów i festiwalowych VIP-ów: 
„Festiwal owszem, bardzo fajny, tylko 
po co te piosenki?”.

To samo dotyczyło zresztą i innych fe-
stiwali z czasów PRL, choćby tego żołnier-
skiego, kołobrzeskiego, o którym pisał 
w swojej książce „Festiwale wyklęte” 
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Bartosz Żurawiecki. Maszerujące 
w miejscu chóry wojaków na deskach ko-
łobrzeskiego amfiteatru to jeden aspekt 
imprezy, biesiadowanie w towarzystwie 
wybranych reprezentantów generali-
cji – to zupełnie inny. Zwyczaje prak-
tykowane w  PRL przeniosły się, przy-
najmniej w części, w czasy demokracji 
i wolnego rynku, czyli III RP, w związku 
z czym życie estradowe w różnych jego 
odcieniach – czy to festiwali piosenki, czy 
discopolowych festynów, czy nawet poje-
dynczych koncertów rodzimych gwiazd 
popu – rzadko przebiegało i przebiega 
bez alkoholu. Jedni odreagowywali w ten 
sposób zawodowy stres, inni doraźną tre-
mę, jeszcze inni po prostu lubili się napić, 
co akurat w Polsce nigdy nie stanowiło wy-
jątku. Tyle że ostatnio formą epilogu tych 
doświadczeń stały się przejścia reprezen-
tantów kultury estradowej, którzy raczej 
nie uchodzili za przykłady jakiejkolwiek, 
także używkowej, ekstrawagancji – Ry-
szarda Rynkowskiego właśnie czy wspo-
mnianej na początku Beaty Kozidrak.

Po tym, jak w 2021 r. wokalistce Bajmu 
zatrzymano prawo jazdy i orzeczono karę 
grzywny, bo podczas prowadzenia samo-
chodu była pijana (2 promile alkoholu we 
krwi), spłynęła na nią potężna fala hejtu 
– czy właśnie za to, że jako wykonawczy-
ni tzw. muzyki środka powinna uosabiać 
konserwatywne normy obyczajowe i ry-
goryzm w kwestii trzeźwości?

Alkoholowa praktyka 
W najbardziej potocznym polu skoja-

rzeniowym wokół hasła „artysta” znaj-
dziemy luz obyczajowy, dużą emocjonal-
ność, ale też skłonność do odurzania się. 
Tak było postrzegane cyganeryjne towa-
rzystwo Paryża czy Berlina u  schyłku   
XIX stulecia afroamerykańscy muzycy 
jazzowi w latach 20., 30. i 40. ubiegłego 
wieku czy rockmani w późniejszych deka-
dach. Współcześnie znakiem czasu może 
być niekiedy udział twórców kultury 
w szlachetnej działalności charytatyw-
nej albo protestacyjnych akcjach poli-
tycznych przeciwko Trumpowi, Putino-
wi albo Netanjahu, a jednak gdy myślimy 
o idolach kultury popularnej, trudno nam 
się pozbyć tych tak chętnie ugruntowy-
wanych przez plotkarskie media wyobra-
żeń postaci „znanych i lubianych”, które 
nagle okazują się ofiarami nałogów.

Dawna mitologia pijanego poety, 
tak żywa u  nas od czasów Młodej Pol-
ski aż po lata 60. minionego stulecia, 

ustępuje na rzecz antywzorca nieza-
służenie rozpieszczonego przez fanów 
sybaryty. Niewykluczone, że mamy tu 
do czynienia z wciąż żywym wpływem 
kultury tabloidowej, która ewidentnie 
stała się natchnieniem dla aktualnie funk-
cjonujących mediów społecznościowych. 
Najogólniej chodzi o łatwość piętnowania 
domniemanych czy faktycznych niego-
dziwości niekoniecznie w  imię jakiejś 
nadrzędnej, etycznej racji, ale z powodu 
samej satysfakcji piętnowania. Takie jest 
jedno ze źródeł wszechobecnego hejtu.

W świecie zachodnim ważnym prze-
łomem cywilizacyjnym stała się sześć 
dekad temu tzw. rewolucja obyczajo-
wa, której ważną częścią niewątpliwie 
była kontrkultura. Rządzone przez etos 
mieszczański tradycje zostały podważone 
w imię (skądinąd też ważnej w zachodniej 
aksjologii) wolności. Radykałowie w trak-
cie antysystemowych demonstracji pisali 
na murach „Zabrania się zabraniać”, a hi-
pisi starali się żyć w komunach wolnych 
od jakiegokolwiek rygoryzmu, czy to sek-
sualnego, czy używkowego. Emblematycz-
nym przykładem odrzucenia mieszczań-
skiej hipokryzji stała się muzyka rockowa 
i prowokacyjne zachowania jej twórców 
i wykonawców. W centrum tej rewolty 
znalazła się psychodelia i rock psychode-
liczny, który eksplodował w USA w latach 
1965–66 i miał wiele wspólnego z muzycz-
nymi eksperymentami Beatlesów z płyt 
„Revolver” i „Rubber Soul”.

W Polsce zamiast zbuntowanego rocka 
był poddany państwowej kontroli bigbit, 
zamiast LSD – swojska gorzała. Alkoho-
lowe ekscytacje bigbitowców, o których 
na marginesie swoich wspomnień, za-
wartych w wywiadzie rzece przeprowa-
dzonym przez Witolda Górkę („Byłem gi-
tarzystą Niemena”), napomyka znakomity 
muzyk z zespołu Akwarele Tomasz Jaśkie-
wicz, niewiele się różniły od chłopskiego 
odurzania się wódką czy bimbrem, trudno 
byłoby to nazwać „odmiennymi stanami 
świadomości” czy otwieraniem „wrót 
percepcji”. Przy czym warto mieć na uwa-
dze, że wokalista i pomysłodawca nazwy 
zespołu The Doors (inspiracją dla niej 
były właśnie „Drzwi percepcji” Aldousa 
Huxleya) Jim Morrison umarł z przepicia, 
a nie z powodu nadużywania halucyno-
genów. To samo zresztą dotyczyło innych 
straceńców tamtej epoki, jak Janis Joplin 
czy Jimi Hendrix. Wracając do naszego ro-
dzimego kontekstu, alkoholowa praktyka 
polskich estradowców w latach 60. i 70. nie 

odbiegała od krajowej średniej w innych 
środowiskach zawodowych, być może 
tylko ponadprzeciętny luz w tej kwestii 
wykazywali jazzmani.

Uderzanie w gaz
W dekadzie gierkowskiej właśnie w śro-

dowisku jazzowym zaczęło funkcjonować 
porzekadło „bez gazu nie ma jazzu”. Nawet 
najwięksi polscy artyści tej sceny miewali 
poważne problemy z alkoholem, co było 
jasne dla każdego, kto odwiedzał w tam-
tym czasie kluby studenckie czy muzycz-
ne, jak Rura we Wrocławiu czy Akwarium 
w  Warszawie. Co warto przypomnieć, 
czołówka naszych jazzmanów często 
wyjeżdżała na zagraniczne kontrakty, 
zwłaszcza do krajów skandynawskich, 
gdzie tzw. dyscyplina świadczenia pracy 
była dość wyśrubowana, w związku z tym 
przerwy na występy w Polsce nader często 
artyści jazzowi zdawali się traktować jako 
okazję do większego wyluzowania się.

Ostatnia dekada PRL w dziedzinie estra-
dy to przede wszystkim ekspansja zespo-
łów rockowych i całkiem częste przypadki 
ostentacyjnego łamania reguł w obszarze 
obyczajowej poprawności. Skarbnicą wie-
dzy w tym temacie jest choćby książka 
„Byłem w piekle” – wywiad Kamila Wici-
ka z Krzysztofem „Jarym” Jaryczewskim, 
dawnym wokalistą Oddziału Zamknięte-
go, ważnego dla polskiego boomu rocko-
wego. Przypisywane zazwyczaj zespołowi 
Lady Pank wybryki podczas tras koncer-
towych to niewiele w porównaniu z eks-
cesami Oddziału: rzucanie hotelowymi 
radioodbiornikami, stawianie łóżek 
„na baczność” albo wyrzucanie ich przez 
okno, sprowadzanie tabunów młodych 
dziewczyn, by używać z nimi do woli, no 
i picie na umór. Jak mówi Jary w książce, 
w tamtych czasach łatwiej było wieczorem 
kupić pół litra niż bochenek chleba.

Historia Oddziału z  Krzysztofem 
w  składzie była burzliwa, ale krótka, 
na dobrą sprawę kilkuletnia zaledwie, 
jeśli nie liczyć krótkich epizodów z pró-
bami powrotu legendarnego wokalisty 
do zespołu. Cytowany w  książce Grze-
gorz Brzozowicz mówi: „Kapelę zniszczyła 
niedojrzałość, wódka i przede wszystkim 
charakter naszego show-businessu opar-
tego na doszczętnej eksploatacji dającej 
szybki zysk, lecz niezapewniającej gwa-
rancji stabilności. U nas się nie inwestuje 
w gwiazdy”.

Jary wpadł w otchłań choroby alkoholo-
wej, co w książce Wicika jest szczegółowo 

eprasa.pl acfe9a7195



REKLAMA

opisane i  niekiedy przechodzi w  opis 

dosłownie kliniczny. I  trudno w takim 

przypadku uogólniać i zakładać, że mło-

dzi polscy rockmani w  latach 80. byli 

po prostu alkoholikami. Owszem, sposo-

by radzenia sobie z dość ponurą rzeczy-

wistością bywały często słabo przemy-

ślane, ale przecież nie każdy stawał się 

ciężkim alkoholikiem.

Nie tylko kac

Trochę inną sprawą pozostaje styl ży-

cia. W okolicznościach, które nieźle opi-

sywało punkowe hasło no future, mało 

kto w tym środowisku snuł realne plany 

zawodowe i  traktował granie muzyki 

inaczej niż w kategoriach mniej lub bar-

dziej barwnej przygody. Jeśli zespół nie 

miał wsparcia w  osobach obeznanych 

z  tzw.  branżą, tym bardziej zdawał się 

na czysto spontaniczne funkcjonowanie 

i granica między obowiązkiem a zabawą 

pozostawała całkowicie płynna. W takiej 

sytuacji nie było zaskoczenia, że ten i ów 

„szarpidrut” ledwo trzymał się na nogach 

na scenie albo zawalał terminy. Rockman 

miał być z definicji luzakiem, nie przej-

mować się formalnymi zobowiązaniami, 

bo tylko tak postrzegany mógł uchodzić 

za „swobodnego jeźdźca”.

Ten stereotyp długo utrzymywał się 

w zbiorowej wyobraźni. I czasem powraca 

w książkach. Bo „Byłem w piekle” to nie-

jedyny przykład. O używkowych eksce-

sach rockowych estradowców możemy 

poczytać w autobiograficznych i biogra-

ficznych książkach Muńka Staszczyka, 

w opowieści Anny Kamińskiej o Marku 

Jackowskim, w wielu wywiadach i arty-

kułach prasowych.

We wspomnieniach gitarzysty i współ-

twórcy zespołu Lady Pank Jana Boryse-

wicza w książce „Mniej obcy”, wydanej 

w 2022 r., mamy opis jednego z najsłyn-

niejszych polskich skandali estradowych. 

W 1986 r. w czasie koncertu zorganizo-

wanego na Dzień Dziecka Borysewicz po-

kazał ze sceny przyrodzenie. W książce 

mówi o tym: „(…) w pewnym momencie, 

chyba po drugim utworze, zauważyłem 

po lewej stronie kilku kolesi, bardzo 

agresywnych, którzy pokazywali »faki« 

w moją stronę. Wk******m się na to strasz-

nie. Pomyślałem, że nie pozwolę, żeby ja-

kieś gnojki ubliżały nam bez żadnego po-

wodu”. Gitarzysta Lady Pank nie wiedział 

jednak, co zrobić, żeby wyrazić swoje nie-

zadowolenie. „To nie było tak, że chciałem 

wobec tych wszystkich ludzi i dzieci się ob-

nażać. To był efekt mojej niezgody na to, 

że ktoś chce bezmyślnie zniszczyć coś 

dobrego, co pragnę przekazać ludziom. 

Oczywiście, gdybym był trzeźwy, tobym 

machnął na to ręką, co zresztą wiele razy 

robiłem w takich sytuacjach. Ochronia-

rzy zawsze prosiłem, żeby nie zachowy-

wali się agresywnie w stosunku do ludzi, 

którzy są wobec nas nie w porządku. Ale 

wtedy alkohol, niestety, wydobył ze mnie 

zachowanie, którego nigdy wcześniej nie 

przejawiałem”.

Tyle że alkoholowy – czy szerzej: używ-

kowy – styl życia artystów estrady, o ile 

wydawał się oczywisty jeszcze jakieś 

trzy dekady temu, stopniowo się zmienił. 

W miarę przyswajania sobie przez branżę 

muzyczną surowych reguł rynkowych, 

a jeszcze bardziej w czasach, gdy każdy 

może sfilmować swojego idola i  wrzu-

cić jego wybryki do sieci, coraz rzadziej 

dochodzi do bulwersujących ekscesów 

z wódką w tle. Rytualne stały się za to pu-

bliczne przeprosiny za zdarzające się al-

koholowe skuchy.

W 2010 r. wspomniany wyżej Muniek 

w telewizyjnym programie „Dzień dobry 

TVN” przeprosił za incydent na koncer-

cie w Pszowie z okazji dni miasta, kiedy 

to – jak donosił portal Onet – „był wyraź-

nie pijany podczas koncertu. Nie potrafił 

wyraźnie wyśpiewać tekstów utworów 

i  zapomniał ich teksty. Po wykonaniu 

kilku przebojów T. Love koncert prze-

rwano”. Siedem lat później swoich fanów 

przeprosił Tomasz Organek – po tym, jak 

został zatrzymany przez policję za spowo-

dowanie wypadku przez jazdę po wypi-

ciu alkoholu.

Przygody estradowców z  alkoholem 

nie tylko stają się wstydliwe i wymagają 

ekspiacji, ale dziś wydają się pozostawać 

kwestią pokoleniową. Menedżerowie ze-

społów i solistów zauważają, że zniknął 

zwyczaj zamawiania do garderoby alko-

holu, pije się napoje energetyczne albo 

piwo „zero procent”. Jeszcze do końca 

nie wiadomo, czy to stan przejściowy, czy 

rzeczywista zmiana, w każdym razie wiele 

wskazuje, że alkohol w życiu estradowym 

przestaje być atrybutem środowiska, po-

zostając prywatnym problemem pijącego 

artysty. Ale ekscesy w sferze publicznej 

widać tym wyraźniej.
MIROSŁAW PĘCZAK
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Donald Trump wypowiedział wojnę broniącym 
wolności słowa amerykańskim satyrykom.  
Ale formułę ich programów dobija właśnie  
nie polityka, tylko medialna rewolucja.

Koniec żartów

MARIUSZ ZAWADZKI

L
ato nie było szczęśliwe dla ame-
rykańskich komików, którzy 
co wieczór bezlitośnie szydzą 
z Donalda Trumpa. W lipcu Ste-
phen Colbert ogłosił, że telewizja 

CBS postanowiła w maju 2026 r. zakończyć 
jego late night show, nadawany już od 32 lat 
(a z samym Colbertem w roli prowadzące-
go od lat 10). Z kolei we wrześniu rozegrała 
się drama wokół konkurencyjnego show 
w telewizji ABC. Jego gospodarz Jimmy 
Kimmel został najpierw bezterminowo za-
wieszony za kontrowersyjny komentarz, 
a potem przywrócony na antenę.

Niektórzy alarmują, że telewizje ugi-
nają się przed małostkowym i mściwym 
Trumpem, który postanowił zniszczyć 
satyryków. I  że to jest początek końca 
wolności słowa w Ameryce. Inni uspo-
kajają, że polityka ma tutaj znaczenie 
drugorzędne, że chodzi o wyczerpującą 
się formułę telewizyjnego nocnego show. 
Nie jest już ani zabawna, ani dostosowana 
do ery mediów społecznościowych i dla-
tego przynosi telewizjom straty zamiast 

zysków. W tej drugiej narracji Trump nie 
jest zabójcą, tylko co najwyżej lekarzem, 
który agresywnie domaga się, żeby śmier-
telnie chorego pacjenta poddać eutanazji.

Sprawa jest poważna, bo late night 
show to jeden z fundamentów amery-
kańskiej kultury, podobnie jak baseball, 
przydrożne motele, Hollywood czy ro-
dzinne wycieczki do parków narodowych. 
Pojawił się w 1954 r., czyli razem z tele-
wizją. Stacja NBC, która kończyła wtedy 
nadawanie o 11 wieczorem, postanowiła 
przedłużyć program – żeby sprawdzić, 
czy w nocy też znajdą się widzowie. „The 
To night Show”, który zaczynał się o 11.30, 
miał być eksperymentem, ale stał się naj-
większym przebojem amerykańskiej te-
lewizji. To zasługa Johnny’ego Carsona. 
Prowadził show od 1962 r. i wypracował 
formułę, która sprawdzała się przez na-
stępne kilkadziesiąt lat: elegancki męż-
czyzna w garniturze wchodzi na scenę, 
wygłasza monolog powitalny złożony 
z serii żartów, potem siada za biurkiem 

i  na wesoło rozmawia z  celebrytami, 
a czasami występuje w przebraniu w ja-
kimś skeczu. Na scenie jest obowiązkowo 
orkiestra, żeby nadać całości dynamiczną 
oprawę. A publiczność w studiu na żywo 
entuzjastycznie reaguje na żarty.

Carson, który pochodził z prowincjo-
nalnego stanu Iowa, miał urok every-

mana. Prowadził swój show przez 30 lat 
i był nazywany królem nocnej rozrywki. 
Co wieczór oglądało go 10 mln Ameryka-
nów. Ludzie chłonęli pozytywną energię 
emanującą z ekranu, a następnego dnia 
w biurze przeżywali jego żarty. Było to au-
tentyczne przeżycie zbiorowe, zupełnie 
niewyobrażalne i  na zawsze utracone 
z dzisiejszej perspektywy, gdy spragnio-
ny rozrywki Amerykanin ma do wyboru: 
Netflix, YouTube, TikTok, HBO, Amazon 
Prime, Apple TV, kablową Comedy Cen-
tral, trzy tradycyjne nocne show w tele-
wizjach NBC, CBS i ABC i  jeszcze kilka 
innych opcji.

Kiedy w grudniu 1973 r. Carson zażarto-
wał, że w sklepach zaczyna brakować pa-
pieru toaletowego, cała Ameryka rzuciła 
się robić zapasy i rzeczywiście przez kilka 
tygodni brakowało papieru toaletowego. 
W sklepach wprowadzono ograniczenia 
w jego sprzedaży, żeby starczyło dla więk-
szej liczby klientów.

Żeby obejrzeć „The Tonight Show”, trze-
ba było dotrwać do 11.30 – nie było powtó-
rek. Przez pierwsze pięć lat program nada-
wany był na żywo, a potem nagrywano go 
kilka godzin przed emisją. Telewizory nie 
miały żadnej możliwości przewijania ani 
nagrywania, dlatego wszyscy widzowie 
siłą rzeczy musieli oglądać reklamy. Dla-
tego reklamodawcy płacili za czas anteno-
wy grube pieniądze. W najlepszych latach 
Carson generował więc jedną czwartą 
wszystkich dochodów telewizji NBC.

Kiedy w 1991 r. Carson ogłosił, że naj-
bliższy sezon będzie jego ostatnim, 
cała Ameryka fascynowała się, kto zo-
stanie jego następcą. Sam go namaścił: 
wskazał Davida Lettermana, który pro-
wadził w NBC program rozrywkowy za-
raz po nim, czyli pół godziny po północy. 
Ale szefowie telewizji niespodziewanie 
wybrali Jaya Leno, który miał urok „zwy-
kłego, zabawnego faceta”.

Rozgoryczony Letterman przeszedł 
do telewizji CBS i to był koniec dominacji 
NBC. Od 1993 r. w branży nocnej rozrywki 
byli już dwaj królowie, którzy musieli się 
podzielić widzami i tortem reklamowym. 

Jimmy Kimmel jako gość late night show Stephena Colberta. Zagrożeni komicy zwarli szyki.
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Mieli zupełnie inny styl. Leno pompował 

balon show-biznesu, a Letterman go prze-

bijał. Pierwszy rozmawiał z celebrytami 

przyjaźnie i zabawnie, drugi kpił ze swo-

ich gości tak niemiłosiernie, że niektórzy 

bali się do niego chodzić. Do czarnej legen-

dy przeszły wywiady Lettermana z cele-

brytką Paris Hilton, którą przez 10 minut 

wypytywał o pobyt w więzieniu (za jazdę 

po pijanemu), albo z aktorką skandalist-

ką Lindsay Lohan, którą doprowadził 

do płaczu, a potem roześmiany podał jej 

chusteczkę. No, ale wtedy nie było jeszcze 

mediów społecznościowych, więc celebry-

ci, żeby się promować, musieli wysiedzieć 

kwadrans na fotelu tortur u Lettermana.

Pod koniec lat 90. nastąpił kolejny po-

dział w królestwie nocnej rozrywki. W te-

lewizji ABC pojawili się kolejno Bill Maher, 

który bił rekordy politycznej niepopraw-

ności, a po nim Jimmy Kimmel, który ma 

wizerunek „rozsądnego, sympatycznego 

faceta”. Do gry weszła też telewizja kablo-

wa, czyli płatna (do dzisiaj ABC, NBC i CBS 

są darmowe, wystarczy mieć antenę). 

Kanał Comedy Central zaproponował 

w swoim programie coś nowego: satyrę 

polityczną. Jej pionierem był Jon Stewart, 

prowadzący „The Daily Show”. Codzien-

ne wiadomości omawiał w  sposób tak 

szyderczy i atrakcyjny, że po kilku latach 

wielu młodych ludzi oglądało go zamiast 

prawdziwych wiadomości. Stał się dla nich 

głównym źródłem wiedzy o świecie.

Była to rewolucja, bo przez pierwsze 
35 lat rozrywka late night  unikała an-
gażowania się w politykę. Carson miał 

poglądy liberalne, ale jego widzowie ni-

gdy się tego nie dowiedzieli. Współpra-

cownikom wyjaśniał, że gdyby się z nimi 

ujawnił, straciłby część publiczności. 

Widzowie Stewarta od razu wiedzieli, ja-

kie ma poglądy, bo najczęściej nabijał się 

z telewizji Fox News. W pewnym sensie 

był nawet jej dzieckiem. Fox News została 

zbudowana w opozycji do obowiązującego 

wzorca obiektywnego, chłodnego dzienni-

karstwa. Była subiektywna, populistycz-

na, adresowana do widzów prawicowych 

i grała na ich emocjach. Stewart i jego naj-

lepsi uczniowie – Stephen Colbert i John 

Oliver – docierali do drugiej połowy Ame-

ryki, czyli ludzi o poglądach liberalnych.

Kiedy w 2015 r. Letterman przeszedł 

na emeryturę, CBS zatrudniła na jego 

miejsce właśnie Colberta. Było to dość 

ryzykowne, bo rozrywka adresowana 

do masowego widza różniła się od niszo-

wej politycznej satyry. Początkowo nowy 

prowadzący miał słabą oglądalność, ale 

w 2016 r. na arenie politycznej pojawił 

się Donald Trump i natychmiast stał się 

dyżurnym tematem żartów wszystkich 

satyryków we wszystkich telewizjach. 

Wtedy polityczna erudycja Colberta za-

procentowała – stał się nowym liderem 

nocnej rozrywki. Kimmel z  ABC spadł 

na drugie miejsce. Za nim jest Jimmy Fal-

lon, który zastąpił w NBC emerytowanego 

Jaya Leno. Ta trójka to bezpośredni konku-

renci, wszyscy zaczynają o 23.30. Czwar-

tym kołem u wozu jest Seth Meyers, który 

w NBC ma program zaraz po Fallonie, czyli 

pół godziny po północy.

Nocnych showmanów, tych daw-
nych i obecnych, łączy jedno: mają 
niemal całkowitą wolność wypo-
wiedzi. Przygotowują swoje monolo-

gi razem z  zespołami satyryków, ale 

to prowadzący ostatecznie sam decydu-

je, co i jak powie. W przypadku Carsona 

i Lettermana była to wolność absolutna 
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(drugi wielokrotnie nabijał się na ante-
nie ze swoich własnych szefów i nigdy nie 
poniósł żadnych konsekwencji).

Przed odpowiedzialnością karną chro-
ni satyryków – i ich telewizje – pierwsza 
poprawka do amerykańskiej konsty-
tucji, która gwarantuje wolność słowa 
i ekspresji. Nocne żarty z polityków są 
znacznie brutalniejsze niż w Polsce: cza-
sami nawet wulgarne, z podtekstami sek-
sualnymi, z wyzywaniem od kretynów, 
z nabijaniem się z wyglądu itp. W Polsce 
codziennie byłoby za to kilka pozwów 
o zniesławienie. Ale w Ameryce politycy 
nie pozywają satyryków, bo w ten sposób 
by się ośmieszali.

Tylko raz zdarzyło się, że prowadzą-
cy late night show został zwolniony 
za to, co powiedział. Tydzień po zama-
chach 11 września 2001 r., kiedy terroryści 
Al-Kaidy porwali samoloty pasażerskie 
i uderzyli nimi w dwa wieżowce Manhat-
tanu i  w  waszyngtoński Pentagon, Bill 
Maher tak mówił w telewizji ABC: „My, 
Amerykanie, odpalamy na nich rakiety 
z odległości 2 tys. mil. To jest tchórzostwo. 
Ale skierowanie samolotu, którym sam 
lecisz, w budynek? Możecie to nazywać, 
jak chcecie, ale to nie jest tchórzostwo”. 
Zrobiła się z tego duża afera. Reklamo-
dawcy zaczęli bojkotować ABC, program 
Mahera miał coraz mniejszą oglądalność. 
10 miesięcy później władze telewizji 
zdecydowały się zerwać z nim kontrakt 
(przeniósł się do HBO, gdzie ma swój 
niepoprawny politycznie late night show 
do dzisiaj).

Szykany wobec Colberta i  Kimmela 
to zupełnie nowa jakość. Powszech-
nie uważa się, że obaj zostali ukarani, 
bo ich żarty nie podobają się prezydento-
wi Trumpowi. W pierwszym przypadku 
dowody są poszlakowe, w drugim trudne 
do obalenia. Kiedy Charlie Kirk, 32-letni 
prawicowy aktywista, został zastrzelony 
na wiecu w stanie Utah, Kimmel stwier-
dził, że fani Trumpa „próbują zbić poli-
tyczny kapitał na tragedii i desperacko 
starają się przedstawić tego dzieciaka, 
który zabił Kirka, jako kogoś zupełnie in-
nego niż oni sami”. Była to aluzja do pra-
wicowych komentatorów, którzy mówią 
językiem nienawiści. Kimmel szydził 
też z  samego Trumpa, który na konfe-
rencji prasowej nazwał zamordowane-
go przyjacielem, ale zaraz sam zmienił 
temat na renowację sali balowej w Bia-
łym Domu. „To nie jest żałoba dorosłego 

człowieka po zamordowanym przyjacielu, 
tylko żałoba czterolatka po śmierci złotej 
rybki” – komentował satyryk.

Następnego dnia Brendan Carr, szef 
Federalnej Komisji Łączności, zaczął gro-
zić ABC oraz lokalnym stacjom telewi-
zyjnym, które emitują show: „Nadawcy 
mają bardzo poważny problem. Możemy 
go załatwić gładko i po dobroci albo tak, 
że będzie bolało. Muszą podjąć działania 
przeciwko Kimmelowi albo zajmie się tą 
sprawą nasza komisja”. Dwa koncerny, 
które są właścicielami wielu lokalnych 
stacji w całej Ameryce – Sinclair i Nexstar 
– odmówiły emisji programu Kimmela. 
Kilka godzin później ABC go „bezter-
minowo zawiesiła”. Trump triumfalnie 
pisał w internecie: „Świetna wiadomość 
dla Ameryki: Jimmy Kimmel skasowa-
ny! Moje gratulacje dla ABC, że wreszcie 
zdobyła się na odwagę. Ma jeszcze mniej 
talentu niż Colbert. Zatem zostało jeszcze 
dwóch totalnych przegrywów: Jimmy Fal-
lon i Seth Meyers w kłamliwej NBC. Ich 
oglądalność też jest fatalna. NBC – zróbcie, 
co trzeba!”.

Ale potem zdarzyło się coś niesłychane-
go: jeden po drugim zaczęli się buntować 
republikańscy kongresmeni. „Brendan 
Carr nie miał żadnego prawa wypowia-
dać się w tej sprawie” – stwierdził senator 
Rand Paul. „Nie znoszę Kimmela, ale jeśli 
rząd zacznie cenzurować media i grozić 
im odebraniem licencji, bo nie podoba 
mu się to, co nadają, to jest diabelsko 
niebezpieczne” – ostrzegał senator Ted 
Cruz. I dodał, że „Carr wypowiada się jak 
mafioso”. W podobnym tonie stanowisko 
zajmowali też inni Republikanie. Okaza-
ło się, że przywiązanie do pierwszej po-
prawki jest u nich mocniejsze niż odruch 
bezwarunkowego posłuszeństwa wobec 
Trumpa. Po tygodniu ABC przywróciła 
Kimmela, a  wiceprezydent J.D. Vance 
stwierdził, że Brendan Carr, kiedy groził 
nadawcom, jedynie „żartował”.

Znawcy mediów twierdzą jednak, 
że nawet jeśli Trump nie zdoła zabić 
late night show, to gatunek i tak już 
umiera. Od kilku lat oglądalność spada, 
bo w internecie jest wiele innych atrak-
cji, a też nie ma potrzeby zarywać nocy, 
skoro wszystko można sobie następnego 
dnia obejrzeć na YouTube. W 2017 r. Col-
bert miał 3 mln widzów, ale w zeszłym 
roku spadł do 2 mln, i dopiero ostatnio, 
w szalonych pierwszych miesiącach pre-
zydentury Trumpa, wspiął się ponownie 

na 2,5 mln. Ale jego publiczność jest mało 
atrakcyjna dla reklamodawców, bo już 
tylko ludzie w grupie wiekowej 60 plus 
oglądają tradycyjną telewizję.

Co gorsza, żarty z late night show mają 
bardzo krótką datę ważności – zwykle 
po dwóch dniach się dezaktualizują, 
w odróżnieniu od filmów i seriali, które 
można puszczać w serwisach streamin-
gowych latami i w ten sposób cały czas 
na nich zarabiać. A produkcja tych ulot-
nych żartów jest kosztowna – w zespole 
Colberta jest 200 osób. W jego telewizyj-
nym studio grają wybitni muzycy, jak Jon 
Batiste, laureat Oscara za muzykę do filmu 
„Co w duszy gra”. Kiedy Colbert ogłosił, 
że CBS postanowiła go skasować, szefowie 
stacji oficjalnie zapewniali, że decyzja jest 
czysto finansowa, a nieoficjalnie puścili 
do prasy przecieki, że program generuje 
straty rzędu 40 mln dol. rocznie.

Niektórzy uważają, że ta liczba jest 
fałszywa, bo uwzględnia tylko wpływy 
z reklam minus koszty produkcji progra-
mu, tymczasem CBS dostaje jeszcze kilka 
miliardów dolarów rocznie od lokalnych 
stacji telewizyjnych, którym sprzedaje 
prawo do emisji całego swojego reper-
tuaru. Jakaś część tych wpływów jest 
zasługą Colberta, który jest wizytówką 
CBS. Jeszcze bardziej dotyczy to Kimmela. 
Stał się dyżurnym wodzirejem koncernu 
Disneya, właściciela telewizji ABC. Już 
cztery razy był gospodarzem wieczoru 
Oscarów, a  trzy razy – nagród Emmy. 
Dlatego kiedy go zawieszono, pod listem 
otwartym w jego obronie podpisała się 
połowa słynnych nazwisk Hollywood. 
Gdy tylko Disney wyprodukuje jakiś film, 
może go za darmo promować w programie 
Kimmela, posyłając do niego aktorów czy 
reżysera na rozmowę.

Gdyby doliczyć widownię w internecie, 
to programy late night wcale nie wypa-
dają źle, szkopuł w tym, że popularność 
na YouTube trudniej zmonetyzować. 
A gusty młodej internetowo-podkastowej 
publiczności się zmieniają, 10-minutowa 
rozmowa z celebrytą już mało komu odpo-
wiada. Ludzie wolą albo króciutkie minu-
towe filmiki, jak na TikToku, albo bardzo 
długie rozmowy, jakie robi najpopular-
niejszy podkaster Joe Rogan. Żeby prze-
trwać, Colbert, Kimmel i spółka będą więc 
musieli się zmienić, dostosować do gustów 
publiczności i nauczyć zarabiać pieniądze 
w nowy sposób. Ale wtedy będą już czymś 
zupełnie innym niż late night show.

MARIUSZ ZAWADZKI
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Koziołek

Dobre lustro

J ak rozpoznać w telewizji albo w internecie, kto 
jest dobry? – od jakiegoś czasu sąsiadka nie traciła 
czasu na wstępy do swoich pytań, zostawiając mi 
domysły, z jakich powodów je zadaje. Tym razem 
nie nadążyłem.

– Co to znaczy dobry? W swoim fachu? – dopytywałem, 
według mnie, spokojnie.

– Niech pan się nie irytuje. Chodzi mi o dobrego czło-
wieka – uzupełniła pojednawczo.

– Nie da się – stwierdziłem zasadniczo, żeby poprawić 
swoją reputację tego, który wie. – Telewizja to nie wario-
graf ani nawet lustro. Pokazuje to, co większość widzów 
chce widzieć.

– Naprawdę – sięgnęła po telefon – pan wierzy, że więk-
szość chce widzieć „podpaloną 31-latkę”, „ofiary trzęsienia 
ziemi”, „odrażające czyny zwyrodnialca”?

– Czyli że dobry wydobywa z  nas dobre, a  zły złe? 
– domyśliłem się, a sąsiadka zrobiła minę nauczyciela, 
który po wielu wysiłkach doczekał się dobrej odpowie-
dzi ucznia.

Żeby żyć pomyślnie, w psychicznym zdrowiu i dobrych 
relacjach z innymi, każdy z nas musi się zebrać w ca-
łość za pomocą obrazu siebie samego. Nie jest on nigdy 
w pełni kompletny ani prawdziwy, ale stanowi niezbęd-
ny fundament świadomości: „Tak, to ja”. Jacques Lacan 
uznał, że pierwszym zbierającym nas w kupę obrazem 
jest odbicie w  lustrze, które zapoczątkowuje odyseję 

niedopasowania siebie do swojego wyobrażenia. Tyle 
że tu nie ma Itaki, bo nie dość, że nikt w żadnym obrazie 
się nie zmieści, to jeszcze nasze wyobrażenie siebie muszą 
uznać inni. A już najtrudniejszy jest obraz, który pomie-
ściłby nas wszystkich i tak pasujący każdemu, że w zgo-
dzie potwierdzimy, że to my. Nie dziwi więc, że być może 
najbardziej znana pieśń na ten temat wzywa, żebyśmy 
przed stawili sobie niemożliwy, ale piękny obraz świata, 
w którym „nie ma chciwości ani głodu, wszyscy są sobie 
braćmi.  Wyobraź sobie, że wszyscy ludzie dzielą z sobą 
świat” (John Lennon, „Imagine”).

Słuchałem niedawno wykładu Jerzego Buzka. I rozmy-
ślałem nad fenomenem jego osoby, który mój przyjaciel 
opisał następująco: „Kiedy po kilku latach od pierwsze-
go i jedynego spotkania wpadniesz na niego na ulicy, on 
nie tylko cię pozna, ale ma tak radosny wyraz twarzy, 
jakby właśnie na ciebie czekał. To sprawia, że od razu 

czujesz się lepszym człowiekiem, bo przecież musi 
być w tobie coś nadzwyczajnego, skoro tak uradował go 
twój widok”.

Prawda to jest, ale niewiele wyjaśnia. „Co on bierze, 
że nie opuszcza go ten niewzruszony optymizm i pozytyw-
ny upór zaczynania od nowa?” – dumałem. Na jego miejscu 
dawno zostałbym mizantropem pomstującym na ludzką 
głupotę i niewdzięczność. Kolejne rządy niszczyły lub 
zmieniały nie do poznania jego cztery wielkie reformy: 
oświatową, emerytalną, zdrowotną i samorządową. Na-
turalne wobec tego byłyby resentyment lub melancholia. 
Tymczasem on wziął się w Brukseli do piątej i przez cztery 
lata męczył Komisję Europejską, aby powołała Fundusz 
Sprawiedliwej Transformacji. Udało mu się, a Śląsk i Za-
głębie są największymi w Polsce beneficjentami tych środ-
ków. „Ani utopista, ani melancholik” – poddawałem się 
powoli konstatacji, że Jerzy pozostanie dla mnie zagadką. 
Na szczęście wszystko już było w literaturze.

Pamiętacie prolog do baśni Andersena „Królowa śnie-
gu”? Dawno temu utalentowany, ale skrzywdzony 

wynalazca – połączenie Elona Muska i Ruperta Mur-
docha – zbudował wielkie lustro, w którym odbijały się 
tylko zło i brzydota (prototyp typowego portalu informa-
cyjnego oraz inspiracja dla serialu „Czarne lustro”). Za-
chęcony lokalnym sukcesem wynalazca postanowił wy-
nieść lustro na orbitę, ale podczas transportu wysunęło 
się i spadło na ziemię, rozbijając się na miliony kawałecz-
ków. „Jeżeli taki proszek wpadł komu do oka, to człowiek 
ten wszystko już widział zmienione i nie mógł dostrzec 
koło siebie nic dobrego, nic pięknego! Za to najgorsze rze-
czy widział jasno i wyraźnie, więc wszystko złem było 
dla niego” (przeł. Cecylia Niewiadomska).

Nie tak dawno temu powstało w Polsce lustro, w którym 
Polacy się przejrzeli i zachwycili swoim odbiciem. Nazy-
wało się Solidarność. Dziesięć milionów ludzi wyglądało 
w nim tak dobrze, że przez jakiś czas, patrząc na siebie 
prawdziwych, też widzieli się lepszymi i ładniejszymi. 
I kto wie, jak dobrze by się to skończyło, gdyby nie spór 
konstruktorów o prawa autorskie. Wyszarpując sobie 
lustro, rozbili je w drobny mak. Nawet jeśli komuś po-
jedyncza drobina wpadła do oka, to wkrótce wypłynęła 
ze łzami. Jednym ze smutku, innym ze śmiechu, że mogli 
być tak naiwni. Nieliczni tylko, o zmierzchu, wciąż roją 
sobie, że kiedyś ktoś stworzy nowe, a wtedy znów zobaczy-
my się w jego odbiciu tacy, jakimi powinniśmy być – istoty 
ludzkie żyjące pokojowo razem w jednym świecie.

Jerzy przez prawie pół wieku nie traci czasu na podob-
ne rojenia ani frustracje, ale – z optymizmem pozbawio-
nym nadziei – niestrudzenie zbiera i klei rozproszone 
fragmenty dobrego lustra.

RYSZARD KOZIOŁEK

Nie tak dawno temu powstało lustro, 
w którym przejrzeli się Polacy.  
Nazywało się Solidarność.
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Horacego została wyryta na pomniku hetmana Stanisła-
wa Żółkiewskiego w Berezowce (Mołdawia), gdzie poległ 
w walce, i tą drogą weszła do polskiej historii, jednak to nie 
rzymska cnota męstwa nawiedza dzisiaj Polskę. Współcze-
śnie borykamy się z jej chorobliwą XIX-wieczną mutacją, 
która wyewoluowała po rozbiorach i tym się różni od virtus 
z czasów Horacego czy Żółkiewskiego, że uwzniośla nie 
siłę, lecz śmierć. Jak pokazuje Wojciech Śmieja w znako-
mitej książce „Po męstwie”, polska męskość porozbioro-
wa ma złamany kręgosłup. Wie, że brak jej sił, by pokonać 
miażdżące ją obce potęgi, więc kompensacyjnie gloryfikuje 
tzw.  ofiarę krwi – śmierć nie dla realnego zwycięstwa, tyl-
ko dla triumfu moralnego. Ta mętna metafizyka klęski jako 
prawdziwej wygranej traktuje krew jako walutę w handlu 
z Bogiem, któremu należy polać na czerwono, żeby raczył 
nam zwrócić „ojczyznę wolną”. To przeciw niej protestowa-
ła Maria Peszek, kiedy w piosence „Sorry, Polsko” śpiewała: 
„Nie oddałabym ci ani jednej kropli krwi”. Ojczyzna, która 
żywi się śmiercią, nie zachęca, by za nią umierać.

Polski patriotyzm stoi na głowie i niestety nie jest 
to jedna z korzystnych dla mózgu pozycji odwróco-

nych, jakie praktykuje się w jodze. Ojczyzna to przecież 
nie tylko wielki zbiorowy obowiązek, ale też wzajemne 
zobowiązanie – że my i ona będziemy wobec siebie lojalni 
i w miarę możliwości będziemy się wspierać. Ojczyzna 
jest po to, żeby w niej żyć, czując się jej równoprawną, 
ważną częścią. Powinna być naszym domem, nie po woj-
nie czy po wyborach (czytaj: na święty nigdy), tylko jak 
w hymnie: póki my żyjemy. Czy nim jest? Czy się o to stara? 
Niech każdy oceni to sam.

Ja od ćwierć wieku słyszę, że na związki partnerskie 
jest za wcześnie, a o uznaniu mojego i żony małżeństwa 
zawartego w Danii w ogóle mogę zapomnieć. Mimo że pła-
cę podatki i nikogo nie krzywdzę, ojczyzna komunikuje 
mi, często naprawdę plugawym językiem, że nie zasługu-
ję na równość i szacunek, ponieważ jakiemuś politykowi 
moje życie kłóci się z religią. Nie sądzę więc, by ojczyzna 
miała moralne prawo żądać ode mnie poświęcenia. Jak 
w matematyce: kluczowa jest kolejność działań. W ojczyź-
nie najpierw się żyje, a dopiero potem – w ostateczności 
i z własnego wyboru – się za nią umiera.

To przecież bardzo proste. Ludzie już tak mają, że po do-
broci utożsamiają się ze zbiorowością, którą współtworzą 
z innymi na równych zasadach i w której traktowani są 
podmiotowo. W naturalny sposób czują się wtedy zo-
bowiązani i bez przymusu angażują się po stronie tego, 
co działa sprawiedliwie również dla ich dobra, i są goto-
wi tego bronić. Niektórzy pewnie na polu walki i nawet 
za cenę życia, ale przecież opór ma wiele twarzy. W opo-
rze, tak jak w życiu, dla każdego jest miejsce.

RENATA LIS

N
ajpiękniej o umieraniu za ojczyznę opo-
wiadają zazwyczaj nie ci, którzy potem 
naprawdę za nią umierają we krwi i znoju. 
Warto o tym pamiętać szczególnie wtedy, 
gdy temat powraca. A właśnie powraca, 

choć wielu się zdawało, że został pogrzebany na wieki. 
Ankieterzy raz po raz pytają reprezentatywne grupy 
Polaków, co by zrobili, gdyby wybuchła wojna. Podobne 
pytania zadają także dziennikarze. Urobek tych eksplo-
racji pojawia się potem w mediach i okazuje się, że plus 
minus połowa z nas wolałaby wyjechać z kraju. Rodzice, 
najczęściej matki, deklarują ponadto, że zrobią wszystko, 
żeby ochronić synów przed wojskiem. Niektórzy już te-
raz kupują awaryjne mieszkanie na Zachodzie, gdzie ich 
zdaniem powinno być bezpieczniej, albo się upewniają, 
że w razie czego zagraniczni krewni przyjmą chłopaka 
pod swój dach. Zakładają mu też konto bankowe poza Pol-
ską, żeby potem, kiedy wybije czarna godzina, mógł tylko 
włożyć buty i wyjechać, zanim rząd zamknie granice dla 
mężczyzn w wieku poborowym.

Czy taka postawa jest naganna? Wydaje się, że przynaj-
mniej dla części z nas – tak. Przysłuchując się dyskusjom, 
jakie toczą się na ten temat w mediach, wyczuwam nie-
dopowiedziane, ale wyraźne potępienie. Słowo „tchórz” 
czy „zdrajca” pada rzadko, jednak przytaczane przy takich 
okazjach dla kontrastu dane z Ukrainy są i tak wymowne. 
Łatwo odczytać ukryty pod nimi komunikat: „Patrzcie, 

oni w czwartym roku wojny nadal chcą walczyć, dopóki 
będzie trzeba, a my obmyślamy ucieczkę, mimo że wojna 
u nas nawet nie wybuchła”. To oczywiście nieprawda, 
że wojna nie wybuchła. Coraz częściej słychać, że nie jest 
już ona kwestią przyszłości – ostatnio przyznali to m.in. 
kanclerz Niemiec Friedrich Merz i była szefowa brytyj-
skiego kontrwywiadu MI5 Eliza Manningham-Buller – ale 
pomińmy w tej chwili tę kwestię. Przyjrzyjmy się szanta-
żowi moralnemu, jaki niosą ze sobą potępiające wypowie-
dzi o potencjalnych uciekinierach.

Idea umierania za ojczyznę jako najwartościowszej for-
my patriotyzmu sięga czasów rzymskich. Popularna łaciń-
ska sentencja Dulce et decorum est pro patria mori (Słodko 
i zaszczytnie jest umrzeć za ojczyznę) autorstwa Horacego 
zakorzeniona jest w fundamentalnej rzymskiej cnocie zwa-
nej virtus (od vir – mąż). Cnota ta oznacza męstwo, odwagę 
i siłę w opozycji do słabej kobiecości. Wprawdzie sentencja 

W ojczyźnie najpierw się żyje, a dopiero 
potem – w ostateczności i z własnego 
wyboru – się za nią umiera.

Sorry, Polsko
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G A L E R I A  P O L I T Y K I

O
prócz uzbrojenia współ-

czesna armia potrzebuje 

nowoczesnego żołnierza. 

Prace nad takim żołnierzem trwają. 

Czytam, że Chiny przygotowują 

nowy typ piechura, którego podsta-

wą ma być egzoszkielet wyposażony 

w najnowsze technologie pola walki. 

Dzięki niemu chiński piechur zyska 

na sile i wytrzymałości, stając się za-

bójczym połączeniem człowieka i ma-

szyny w jedno taktyczne urządzenie.

Z przemówienia sekretarza wojny 

USA Pete’a Hegsetha do amerykań-

skich dowódców wynika, że wysiłki ad-

ministracji Trumpa idą w trochę innym 

kierunku. Według Hegsetha w wyniku 

głupiej polityki amerykańskiego żołnie-

rza przez dekady dotykał rozkład. „Zbyt 

długo awansowaliśmy zbyt wielu do-

wódców z niewłaściwych powodów” 

– podkreślił, dając do zrozumienia, 

że na wysokich stanowiskach są 

dzisiaj dowódcy, którzy nawet jeśli 

są właściwi, to z powodów zupełnie 

innych niż te, dla których zostali awan-

sowani przez przełożonych, którym 

wydawali się właściwi.

W celu wyłonienia właściwych ludzi 

do awansowania Hegseth zapowiedział 

przyjęcie nowych standardów dla 

wszystkich żołnierzy, w tym generałów. 

Mają obejmować m.in. testy sprawno-

ści oraz sprawdzanie wagi i wzrostu 

dwa razy do roku. W ten sposób rozkład 

zostanie powstrzymany, a amerykański 

żołnierz zacznie wyglądać jak żołnierz, 

a nie jak łachudra i przebieraniec.

Oprócz pomyłkowo awansowanych 

dowódców do zjawisk, które należy 

z wojska wyeliminować, Hegseth 

zaliczył facetów z długimi włosami 

i brodami, facetów w sukienkach oraz 

„osoby ze złudzeniami płciowymi i tym 

podobne g…”. Na dowódców zaburzeń-

ców padł blady strach; wygląda na to, 

że pod rządami ludzi takich jak Hegseth 

ich ekscytująca przygoda z wojskiem 

dobiega końca.

Sekretarz ogłosił także ujednoli-

cenie wymagań dla kobiet i mężczyzn 

służących w US Army. Jak rozumiem, 

chodzi o to, żeby kobietom nie było 

w tej armii za lekko, tylko tak jak męż-

czyznom albo ciężej. I żeby w ramach 

ujednolicania kobiety służące w wojsku 

były trudno odróżnialne od mężczyzn, 

co zmyli wroga i utrudni mu wro-

gie działania.

W
tej sytuacji trochę niepokoi 

informacja, że sztab generalny 

polskiej armii obrał zupełnie inną stra-

tegię i w ramach operacji Szpej pracuje 

nad wzorami mundurów dla kobiet. 

Grozi to tym, że kobiety w polskim woj-

sku będą wyglądać zupełnie inaczej niż 

mężczyźni. W dodatku istnieje obawa, 

że na różnych stanowiskach dowód-

czych znajdą się osoby, które w wyniku 

różnych złudzeń i zaburzeń zaczną się 

w te damskie mundury przebierać.
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D O  I  O D  R E D A K C J I

W projekcie budżetu na 2026 r. koniecz-
ność nakładów na obronność stała się ar-
gumentem dla cięć w innych obszarach. 
Także w nauce. Gdzie tu logika?

Polskie wydatki na obronność w dużej 
mierze oznaczają kolejne kontrakty 

na sprzęt z Korei Południowej czy plany bu-
dowy systemu obrony przeciwlotniczej wzo-
rowanego na izraelskiej „żelaznej kopule”. 
Co łączy te kraje? Pięciokrotnie większy niż 
u nas odsetek PKB przeznaczany na naukę. 
Ich władze doskonale wiedzą, że własne 
technologie zwiększają bezpieczeństwo, 
a także przynoszą zyski. My natomiast wy-
dajemy dużo na zbrojenia, ale niewiele trafia 
na polski rynek. Choć krótkoterminowo ta-
kie koszty są konieczne, czy na dłuższą metę 
nie lepiej inwestować w naukę? Strategia 
oparta na współpracy między nią, przemy-
słem i rządem, wzorowana na amerykań-
skiej Agencji Zaawansowanych Projektów 
Badawczych Departamentu Obrony (DAR-
PA) – finansuje nie tylko technologie kwan-
towe czy AI, ale także rozwój nowych leków, 
np. przeciw chorobom zakaźnym. A dzięki 
sprzedaży leku przeciw cukrzycy i otyłości 
Ozempic Dania w 2023 r. zanotowała wzrost 
PKB o 1,7 proc. zamiast prognozowanego 
przez ekonomistów jego spadku. Z drugiej 
strony nawet najbardziej przełomowa 
technologia jest bezwartościowa, jeśli spo-
łeczeństwo nie potrafi jej zaakceptować. 
W dobie kampanii dezinformacyjnych nauki 
społeczne i humanistyka są narzędziem 
obrony – pomagają zrozumieć manipulacje 
i tworzyć strategie przeciwdziałania fałszy-
wym informacjom.

Wbrew narracji sukcesu i powtarzaniu 
kwot podwyżek i „dosypek”, którymi 

szczyci się Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego, względne nakłady na naukę 
nigdy nie były tak niskie. Jako kraj marzący 
o byciu potęgą gospodarczą wydajemy 
na naukę jedynie 1,027 proc. PKB (nasz 
„rekord” XXI w.), a ok. 1,46 proc., wliczając 
inwestycje przemysłu w rozwój i badania. 
Według ustaleń krajów Unii Europejskiej 
naszym celem powinno być 3 proc., minister 
nieśmiało mówi o dochodzeniu do średniej 
unijnej na poziomie 2,2 proc. PKB.

W kontekście wypracowania strategii 
dla nauki szczególnie niepokojącą kwestią 
jest coroczna walka o finansowanie budżetu 
Narodowego Centrum Nauki. Instytucja, 
która wypracowała najlepsze standardy 
światowe, wzorując się na prestiżowym 
European Research Council, z powodu 
braku funduszy nie jest w stanie wystar-
czająco wspierać jakościowych badań 

Racja stanu za grosze

podstawowych. Dofinansowanie jej tak, aby 
zabezpieczyć 25 proc. współczynnika suk-
cesu (akceptacja jednego na cztery wnioski) 
odnowiłoby nadzieję na przyszłość naszej 
nauki. Cel ten został zresztą wpisany w „Stra-
tegię Rozwoju Polski do 2036”. Tyle że dekla-
racje radykalnie rozmijają się z działaniami. 
Zamrożenie finansowania NCN w projekcie 
budżetu na 2026 r. oznacza, że do utrzyma-
nia aktualnego – niskiego – współczynnika 
sukcesu 10 proc. brakuje ponad 400 mln zł. 
System grantowy oparty o konkursy na po-
mysły badawcze powinien być solidnym 
i realnym oparciem dla najlepszych badaczy. 
Jest jak demokracja – nieidealny, ale nie zna-
leziono lepszej alternatywy.

Głoszony w 2024 r. przez MNiSW 
„rekordowy wzrost pensji w nauce” 

(o 30 proc.) jedynie wyrównał skumulowaną 
inflację z wcześniejszego okresu. I objął tyl-
ko część pracowników naszego sektora.

Z raportów Ośrodka Przetwarzania In-
formacji wynika, że prawie 20 proc. polskich 
naukowców pracuje poza szkolnictwem 
wyższym. Z czego ok. 7 proc. w instytu-
tach PAN, których statutowym celem jest 
prowadzenie badań podstawowych (tak 
jak Państwowych Instytutów Badawczych 
– aplikacyjnych). Jak pokazują analizy cyto-
wań, potencjał badawczy iPAN jest większy 
niż któregokolwiek z wiodących polskich 
uniwersytetów badawczych. Zamiast rozwi-
jać ten potencjał, kolejni ministrowie nauki 
wprowadzają rozwiązania, które pogłębiają 
niekorzystne dysproporcje między uczel-
niami a instytutami badawczymi. Dotyczy 
to i statutowej aktywności iPAN, i warunków 
zatrudnienia. Jak uznać za atrakcyjne najniż-
sze wynagrodzenie asystenta (4685 zł brut-
to, czyli 19 zł powyżej pensji minimalnej)? 
Jaką zachętę do rozwoju ma pracownik PAN, 
którego docelowa pensja po uzyskaniu sa-
modzielności naukowej (7777,10 zł) oscylo-
wać będzie wciąż poniżej średniej krajowej? 

Pracownicy szkolnictwa wyższego 
na mocy ustawy otrzymują  tzw. trzynastki. 
Z braku takich regulacji w przypadku iPAN 
czy PIB wypłata jakichkolwiek świadczeń 
poza pensją minimalną jest często niemoż-
liwa. Stabilność? Narastające latami niedo-
finansowanie jednostek PAN doprowadziło 
do sytuacji, w której część informowała 
o ryzyku niewypłacalności (m.in. mający 
najwyższą kategorię A+ Instytut Psychologii 
PAN).

I wreszcie w 2026 r. trudno znaleźć uza-
sadnienie dla pomysłu, by w 20. gospodarce 
świata doktorantom wypłacać przez pierw-
sze dwa lata stypendium 3466,90 brutto bez 
umowy o pracę. To niecałe 75 proc. pensji 
minimalnej. A mówimy tu o najzdolniej-
szych absolwentach studiów magisterskich. 
Przykład ten świetnie ukazuje system 
naczyń połączonych, jakim jest nauka. Jak 
wskazuje Rada NCN, jednym z ryzyk wynika-
jących ze zmniejszenia finansowania tej in-
stytucji jest ograniczenie naborów do szkół 
doktorskich w jednostkach PAN (niejed-
nokrotnie oferują wyłącznie stanowiska 
projektowe). Znaleziono środki na działania 
dalekie od obronności, jak budowa Pałacu 
Saskiego, finansowanie nierentownych 
kopalni czy przygotowań do igrzysk olim-
pijskich za 20 lat. A nie jesteśmy w stanie 
zaoferować osobie – której badania mogą 
stać się kluczowe dla przemysłu, medycyny, 
cyberbezpieczeństwa czy też odporności 
społeczeństwa – pensji, która pozwala 
na przetrwania i godne funkcjonowanie?

Nasz tekst nie jest wyczerpujący – lista 
problemów, z którymi zmaga się nauka, 

mogłaby wypełnić jeszcze kilka podobnych. 
Chcemy jednak zwrócić uwagę, że po pierw-
sze, należy podnieść poziom dotacji statu-
towych i zapewnić adekwatne subwencje 
jednostek naukowych, pozwalające pokryć 
wynagrodzenia pracowników naukowych, 
technicznych i administracyjnych oraz utrzy-
mać infrastrukturę i podstawową aktywność 
badawczą. Wzrost wydatków na naukę 
powinien długofalowo zapewnić możliwość 
powiązania pensji w sektorze akademickim 
ze średnią krajową, tak by praca w tym sek-
torze nie traciła na atrakcyjności względem 
innych możliwości. Po drugie, konieczne jest 
wsparcie NCN, tak by był on w stanie, w try-
bie konkursowym, sfinansować najlepsze 
projekty wybrane przez ekspertów.

Apelujemy zatem w imieniu nie tylko 
środowiska naukowego, ale i obywateli, 
o poważne potraktowanie polskiej nauki 
jako fundamentu naszego bezpieczeństwa 
i rozwoju. Nauka jest polską racją stanu!

MARIA GÓRNA, ŁUKASZ OKRUSZEK, AGATA 
STAROSTA, MICHAŁ GDULA, MACIEJ GRZYBEK, 

MACIEJ JUZASZEK, KINGA KAMIENIARZ-
GDULA, ARTUR OBŁUSKI – PRZEDSTAWICIELE 

„POKOLENIA NCN”, KIEROWNICY ZESPOŁÓW 
BADAWCZYCH NA WIODĄCYCH POLSKICH 

UNIWERSYTETACH ORAZ W INSTYTUTACH PAN. 

ICH PETYCJĘ DO WŁADZ  
W SPRAWIE FINANSOWANIA NAUKI 

PODPISAŁO JUŻ PRAWIE 5 TYS. OSÓB.

Cały tekst na polityka.pl i projektpulsar.pl 
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Maciuś
Warszawa, pies, 
2 lata, 35 kg, średnio 
aktywny, zaszcze-
piony, odrobaczony, 
wysterylizowany

Psiak w typie czar-
nego labradora, 

w  sensie fizycznym 
i psychicznym. Przytu-
lak i pieszczoch, pogod-
ny i dobrze nastawiony 

do dzieci i zwierząt. Jest niewidomy, 
co wymaga od jego człowieka większego 
zaangażowania w psie sprawy i dobrej 
organizacji. Pomimo niepełnosprawności 
doskonale radzi sobie z codziennością.

KĄ
CIK ADOPCYJNY 

im
. STAN ISŁAWA TYMA

Dobry zwierzak  
szuka dobrego człowieka

Kontakt w sprawie adopcji   

(za pośrednictwem Adopciaków):  

tel. 665 892 773 lub 574 186 683.

   Adres mailowy: tpz.opoczno@gmail.com

Za materiał do naszego kącika dziękujemy Adopciakom,

grupie wolontariuszy działających w ramach Fundacji Viva!

Wolny transfer

Wartykule „Wolny transfer” zamieszczonym w poprzednim 
wydaniu POLITYKI (nr 40) znalazł się błąd. Wspomniany tam 

pan Jacek Kozłowski nigdy nie pełnił funkcji sekretarza partii Polska 
2050 – był jej wiceprzewodniczącym. A od powołania na stanowi-
sko wiceprezesa NIK w grudniu 2023 r. nie należy do żadnej partii 
politycznej. Przepraszamy pana Jacka Kozłowskiego za pomyłkę.

REDAKCJA

Tula
Warszawa, suczka, 5 lat, 17 kg, 
bardzo aktywna, odrobaczona, 
wysterylizowana

Rozsadza ją energia; kocha zabawę 
i spacery. Będzie idealną towa-

rzyszką w aktywnym domu. Nie prze-
szkadza jej szybkie tempo i bodźce, 
ale potrzebuje przestrzeni i czasu, aby 
wyładować swoją energię. Lubi dzieci 
oraz inne zwierzęta, ale znacznie lepiej 
radzi sobie z tymi spokojnymi. Wnosi 
w życie dużo radości. Kiedy zapewni 
jej się odpowiednią dawkę aktywności, 
staje się typowym kanapowcem.

Livvy
Opoczno, kotka, 1 rok, 2 kg, mała, 
średnio aktywna, odrobaczona, 
wysterylizowana

T rochę nieśmiała kotka, która potrzebuje 
cierpliwego towarzysza. Lubi dzieci i po-

trafi znaleźć z nimi wspólny język. Zdrowa 
(testy FIV/Felv ujemne), mieszka w domu 
tymczasowym z dziećmi i psami – i dosko-
nale sobie radzi. Najlepiej by było, gdyby 
mogła zamieszkać ze swoją mamą Arią. Freya 

Kraków, suczka, 9 lat, 12 kg,  
średnio aktywna

U ratowana wraz z rodzeństwem – żyła w bar-
dzo złych warunkach – nie traci nadziei 

na lepsze życie. Jest otwarta i kontaktowa, za-
wsze wesoła i spragniona czułości. Bardzo szyb-
ko się uczy; będzie doskonałą towarzyszką.

Imre
Warszawa, kot, 1 rok, 3 kg, 
średnio aktywny, zaszczepiony, 
odrobaczony, wysterylizowany

N iebieskooki kot z lekkim ze-
zem, co tylko dodaje mu uroku. 

Nieśmiały, z początku woli trzymać 
dystans, jest jednak idealnym towa-
rzyszem cichego, domowego życia. 
Oddany i przyjazny – pod warunkiem 
pozostawienia mu jego własnej prze-
strzeni – w stosunku do dzieci i innych 
zwierząt.

Kajtek
Warszawa, pies, 7 miesięcy, 12 kg, 
średnio aktywny

W ierny psiak, który z racji młodego 
wieku potrzebuje akcepta-

cji, wyrozumiałości i czasu na naukę. 
Bardzo stara się zrozumieć, czego się 
od niego oczekuje. Będzie doskonałym 
towarzyszem.
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J esieniarstwo ma w tym sezonie nowe barwy. 
Kocyki, świece o zapachu dyni i gorąca czeko-
lada to trend, który nadal praktykujemy, ale 
siedzenie w zamkniętych pomieszczeniach 
ograniczamy na rzecz życia zewnętrznego. 

Wychodzimy w przyrodę: oglądać pomarańczowiejące 
drzewa, brodzić w liściach z drzew opadłych, słuchać 
odlatujących ptaków. Może nie jest to aż tak przyjem-
ne i ekscytujące jak wiosną, ale za to terapeutyczne. 
Nie tylko według mądrości ludowej – teraz lecznicze 
właściwości kontaktu z naturą uznaje także medycy-
na konwencjonalna. I przepisuje na receptę – a jakże 
– zieloną.

To oczywiście nazwa umowna, ale program jest jak 
najbardziej realny i konkretny. Green Social Prescri-

bing Project został zainicjowany w Wielkiej Brytanii 
w 2020 r. w czterech regionach kraju, które najmocniej 
dotknęła pandemia. Projekt obejmował też dwuletnie 
badania, a ich wyniki opublikowane w 2024 r. nie tyle 

Idziemy do lasu, do parku, z uwagą 
patrzymy na zachodzące słońce. 
Dlaczego? Z przepisu lekarza.

Zielona recepta zaskakują, ile czarno na białym udowadniają, jak istot-
ny wpływ ma zielona terapia. Wśród badanych, czyli 
osób przebywających w naturze, poczucie szczęścia 
(mierzone w 10-punktowej skali) wzrosło z 5,3 do 7,5, 
zadowolenie z życia – z 4,7 do 6,8, a poziom niepokoju 
spadł z 4,8 do 3,4.

Indywidualna korzyść to jedno, kolektywna – dru-
gie, bo rezultaty przeliczono na funty. Każdy zainwe-
stowany w program funt zwrócił się niemal dwuipół-
krotnie, a w sumie wartość – o ile można ją twardo 
mierzyć – poprawy samopoczucia obywateli wyniosła 
14 mln. Nieźle jak na patrzenie na krzaczki czy słucha-
nie wróbli ćwirków.

Nie tylko Wielka Brytania robi zielony zwrot, także 
w Kanadzie lekarze zalecają spędzanie czasu na łonie 
natury, a do recepty dołączają wejściówkę do par-
ków narodowych. Australijczycy z kolei przebadali, 
że mieszkańcy miast, w których jest przynajmniej 
30 proc. zielonych terenów, mają znacząco mniejsze 
ryzyko zachorowania na cukrzycę i  dolegliwości 
psychologiczne. „We wszystkich naszych pracach 
badawczych bierzemy pod uwagę przyczyny społecz-
no-ekonomiczne, takie jak dochód i wykształcenie, 
i nadal znajdujemy dowody na to, że tereny zielone 
korzystnie wpływają na zdrowie psychiczne i fizycz-
ne” – przekonuje niedowiarków prof. Xiaoqi Feng 
z Uniwersytetu Nowej Południowej Walii, cytowana 
przez „Guardiana”.

Co może nieco zaskakiwać, zielona terapia zmniejsza 
o 25 proc. również ryzyko innej choroby cywilizacyj-
nej – samotności. Także dlatego, że wiele z „przepisa-
nych” aktywności ma charakter grupowy – jak space-
ry z kijami, wykopki w miejskim ogrodzie czy pomoc 
sąsiadom w pielęgnowaniu trawnika.

Słyszeliście kiedyś o pełzającym miejskim trendzie 
kąpieli leśnych? To nic innego jak zaimportowane 
z Japonii zjawisko o nazwie shinrin-yoku, rekomen-
dowane przez japońskich lekarzy od ponad 40 lat. 
Kto szuka wymówek, niech posłucha znanego powie-
dzonka z jeszcze innej części świata, czyli ze Skan-
dynawii: „Nie ma złej pogody, są tylko złe ubrania”. 
Wystarczy więc się zaopatrzyć w te niezłe i iść tulić 
się z brzozami. I jeszcze jedna ciekawostka: kto na-
prawdę nie chce zanurzyć się w zieleni, może liczyć 
na alternatywną „niebieską receptę” – czyli kontakt 
z akwenami.

No dobrze, ale jak do tego podejść praktycznie, 
jeśli nie mieszkamy ani pod lasem, ani przy par-

ku? Podpowiedzi można znaleźć choćby na stronach 
WWF, czyli Światowego Funduszu na rzecz Przyrody. 
Organizacja poleca 20 min dziennie w naturze i pod-
powiada, żeby najbliższego zooma zrobić np. z ławki 
w parku. A tym, którzy tkwią w betonozie – choćby 
uważne oglądanie zachodu słońca, nawet przez szybę. 
Ponoć już malutki gest, choćby postawienie roślinki 
na biurku, może pomóc w zwiększeniu naszego dobro-
stanu. Kto by pomyślał, że aby nie odbiła nam palma, 
wystarczy nam towarzystwo paprotki. n

ludzie i style

Ola Salwa  
– absolwentka psy-
chologii, dzienni karka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, modzie 
i  zjawiskach spo-
łecznych, konsultuje 
scenariusze, jest 
członkinią Europejskiej 
Akademii Filmowej. ©
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P
rototy powe smartokulary 

 Google Glass z 2012 r. sprawia-

ły, że ich użytkownik wyglądał, 

jakby był bojowym cyborgiem wysłanym 

z przyszłości, przez co budziły nieprzyjem-

ne reakcje osób postronnych. Sprzęt do rzeczywi-

stości rozszerzonej (AR, augumented reality), umieszcza-

jącej elementy wirtualne w prawdziwym świecie, stał się 

domeną profesjonalistów – jest wykorzystywany w prze-

myśle, ochronie czy sporcie. Kolejne firmy podejmują jed-

nak próby zainteresowania smartokularami zwykłych 

konsumentów. Tak robi choćby Meta Marka Zuckerberga, 

który wcale nie odłożył na półkę planów zbudowania me-

tawersum i na ostatniej konferencji zaprezentował nowe 

generacje produktów służących do eksplorowania rzeczy-

wistości wirtualnej (VR). To zabawki, które znalazły swoją 

niszę wśród entuzjastów gier, influencerów i eskapistów.

O  ile kask VR używany jest w  domu, o  tyle okulary 

(podobnie jak smartwatche) traktowane są jak biżuteria 

(za oprawki odpowiada firma Ray-Ban). Są dość eleganc-

kie i dyskretne, chociaż w przypadku najnowszego modelu 

Tak zwane rozmo

N
ie rozmawiamy, nie rozmawiamy ze sobą wca-

le – linijka z tekstu Fisza sprzed ćwierć wie-

ku nabierała dodatkowego znaczenia, kiedy 

rozmowy cichły i zamieniały się na dialogi 

w komunikatorach. Aż pojawiło się słowo 

„rozmo”. Najpierw jako hasło w grach wideo, kiedy zamiast 

wymiany zdań na klawiaturze i ekranie ktoś miał ochotę 

przejść na kanał lub czat głosowy („dawaj na rozmo”). Te-

raz skrócona wersja „rozmowy” – bo zasadniczo o to chodzi 

w nowym słowie – stała się popularnym komentarzem. Czę-

sto oznacza się w ten sposób publikowane w sieci screeny 

prowadzonych na komunikatorach rozmów: bezsensow-

nych, zabawnych lub takich, w których strony ewidentnie 

nie mogą się ze sobą dogadać.

Są tu przypadki ponure i makabryczne („Zaraz, co? Charlie 

Kirk nie żyje? Nie wiadomo jeszcze. Dobra, już wiadomo”), 

są dziwne („rozmo” znaleźć można przy dialogu Grzegorza 

Brauna, który broni swoich teorii w rozmowie z młodzieżo-

wą dziennikarką sejmową), są wreszcie konwersacje zmie-

rzające donikąd: „ Co tam? Chu...owo. A co u ciebie? Chu...

owo”, skomentowane jako „przeciętna rozmowa użytkow-

ników X” i „tak zwane rozmo”. Mamy więc do czynienia nie 

z prostym słowem, tylko raczej z sarkastycznym podsumo-

waniem rzeczywistości. A przede wszystkim oznaczeniem 

wiralowej treści, bo te strzępki rozmów publikowane są rzecz 

jasna dla zabawienia innych w mediach społecznościowych.

Oczywiście to wciąż przydatne słowo pojawiające się 

w tradycyjnych znaczeniach. Choćby w postach: „Tak 

się ubrałam na rozmo o pracę” albo „Dostałam tel o następ-

ną rozmo”. Zwykle jednak stopień abstrakcji i komplikacji 

jest wyższy. Kiedy na przykład poseł prawicy donoszący 

na innych polskich polityków do Donalda Trumpa opubli-

kował swoje zdjęcie w koszulce „Trump 2024” i komen-

tarzem „Be like Polish-American voters!”, dostał w od-

powiedzi: „You are very konfident”. Gdyby tam było „c”, 

oznaczałoby to pewność siebie. „Konfident”, jak już pisałem 

(POLITYKA 25/24), oznacza kogoś, komu lepiej nie wyja-

wiać sekretów. Czyli to też było „tak zwane rozmo”.
BARTEK CHACIŃSKI
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Okulary od Zuckerberga
(Meta Ray-Ban Display) to funkcjonal-

ność wzięła górę – grube oprawki mieszczą-

ce baterię, elektronikę i kamery robią wra-

żenie, jakby Zuckerberg postanowił zaludnić 

świat kujonami. Kolorowy wyświetlacz o wysokiej 

rozdzielczości pozwala wyświetlać mapy, odbierać wia-

domości, a także używać asystenta Meta AI. Sterowanie 

odbywa się przy pomocy gestów dłoni, odczytywanych 

przez estetyczną opaskę Neural Band. Koncept ciekawy, ale 

na dłuższą metę wydaje się mniej praktyczny niż smartfon 

z rozszerzającymi rzeczywistość smartsłuchawkami, mniej 

inwazyjnymi, jakkolwiek by patrzeć.

Zupełnie inaczej wygląda to w przypadku okularów 

Oakley Meta, przeznaczonych dla sportowców. Nagry-

wanie deskorolkowych popisów z perspektywy pierwszej 

osoby czy wyświetlanie trasy i parametrów (współpracują 

z popularnym sportowym zegarkiem Garmin) może oka-

zać się atrakcyjne dla aktywnych fizycznie (i zamożnych) 

fanów techniki.
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Porobione du...y chcą już podbić,
Ich zazdrosne chłopaki chcą nas pobić.
BROKIES, discokarol_, pirlo444_ & Dajczman, Puk Puk, 2025 r.
podbić – podejść
porobiony – odurzony (alkoholem, narkotykami) 
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na skrzyżowaniu kultur świata. Jedno z najstarszych, 

wciąż istniejących i zamieszkanych miast na świecie. 

I najbardziej czarujących w Uzbekistanie. Nawet Alek-

sander Wielki nie mógł się oprzeć. Miał powiedzieć: 

„Wszystko, com słyszał o Samarkandzie, okazało się 

prawdą, z wyjątkiem tego, że jest piękniejsza, niż sobie 

wyobrażałem”. Nie ma w tym cienia przesady. W 2001 r. 

miasto trafiło na listę UNESCO.

Po upadku dynastii Timurydów znaczenie Samar-

kandy spadło, jednak potęgi i majestatyczności jej 

architektury nikt nie podważa do dzisiaj. Turkusowe 

kopuły, imponujące budowle to znak rozpoznawczy 

miasta. Meczety, mauzolea, a  także madrasy, czyli 

szkoły muzułmańskie, charakteryzują się niezwykłym 

zdobnictwem, imponującą architekturą i sporymi – jak 

na czasy swojego powstania – rozmiarami. Samarkan-

da niczym Szeherezada raczy opowieściami o każdej 

ze swoich imponujących budowli.

Do najbardziej spektakularnego zabytku, którym 

jest plac Registan, wracam więc dwa razy, m.in. na za-

chód słońca. Nie przytłacza mimo rozmachu, jest za-

chwycający. Ten plac otoczony trzema madrasami: 

Ulugbeka, Szirdor i Tilla-Kori, był dawniej tętniącym 

życiem targowiskiem pełnym ludzi. Ogłaszano tutaj 

także publiczne deklaracje i wykonywano egzekucje. 

Dzisiaj po tej burzliwej przeszłości nie ma śladu, plac 

Registan jest imponującym świadectwem ludzkiej po-

mysłowości. I podobno częściowo zainspirował póź-

niejszy projekt Tadż Mahal.

Kolejny, niemały zabytek – kiedy powstawał, był 

największym na świecie meczetem – jest kilkaset me-

trów od Registanu. Meczet Bibi Chanum został wybu-

dowany na cześć żony Timura Saraj Mulk Chanum, 

która spoczęła w pobliskim mauzoleum. Trudno od-

mówić splendoru tej budowli. Sam łuk wejściowy ma 

35 m, a przynależne do niego minarety aż 50! Mniej 

historyczny, jednak też wart uwagi, jest bazar Siyob, 

tuż obok. Idealny przystanek, by przyjrzeć się, jak ży-

cie targowe kwitnie we współczesnym Uzbekistanie. 

Warto spędzić tutaj więcej czasu, negocjując lepsze 

ceny, skubiąc i zajadając świeżą lepioszkę i po prostu 

rozmawiając z przemiłymi i wiecznie uśmiechniętymi 

mieszkańcami Samarkandy.

Do Szah-i Zindy, położonego na wzgórzu zespołu 

wielkich, zabytkowych mauzoleów z plątaniną 

turkusowych grobowców z  XIV  w., z  meczetu Bibi 

Chanum jest jakieś pół godziny spacerem. Kompleks 

został założony ponad 1000 lat temu, aby upamiętnić 

miejsce, w którym według legendy pochowany zo-

stał kuzyn Mahometa Kusam Ibn Abbas. Wędrówka 

po Szah-i Zindzie to jak podróż przez warstwy historii 

w wyjątkowo pięknym, jak na grobowce, otoczeniu. 

Delikatne grawerunki na tysiącach glazurowanych 

płytek, gra światła, ukryte korytarze, różnorodne style 

architektoniczne budowli powstałych na przestrzeni 

setek lat. Tutaj duch „Baśni 1001 nocy” jest wyjątkowo 

obecny. I pomyśleć, że za kolejnymi zakrętami czekają 

kolejne opowieści. n
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Jest starsza od Rzymu, nazywana 
sercem Jedwabnego Szlaku i klejnotem 

Azji Centralnej. Dlatego wszystkie 
drogi prowadzą do Samarkandy.

M
ongolski władca Timur Chromy, Eu-

ropejczykom znany bardziej jako 

Tamerlan, wiedział, co robi. Założył 

w Samarkandzie stolicę swojego 

państwa, które rozciągało się od In-

dii po Turcję. Kochał to miasto i potrafił to wyrazić. 

Rozmachu mu nie brakowało. Sprowadzał tu najlep-

szych artystów i rzemieślników ze wszystkich krajów, 

które udało mu się podbić. Nie miał ograniczeń i nie 

oszczędzał. Do Samarkandy trafiali zatem specjaliści 

od błękitnych mozaik z Persji, kamieniarze z Indii, ar-

chitekci i złotnicy. Wszystko po to, żeby zrobić z tego 

miasta prawdziwą architektoniczną perełkę.

To tutaj przecinały się trasy Jedwabnego Szlaku. 

Gwoli przypomnienia: nie jest to rzeczywista droga, 

ale sieć tras, które przemierzały karawany wielbłądów 

od Pekinu do Bagdadu i dalej do Laguny Weneckiej. Na-

zwę „Jedwabny Szlak” wymyślił niemiecki geograf i po-

dróżnik Ferdinand von Richthofen i po raz pierwszy 

użył jej w 1877 r., by opisać w ten sposób drogi wymiany 

towarów między Europą a Azją Wschodnią. A kupcy 

przewozili z Chin do Europy m.in. właśnie jedwab.

Jedwabny Szlak rozciągał się na długości ok. 6437 km, 

obejmując swym zasięgiem pustynię Gobi i góry Pamir. 

I gdzieś pośrodku znalazła się Samarkanda, położona 

Magdalena 
Gorlas 
– dziennikarka 
w podróży. 
Publikowała m.in.  
w „Chicago Tribune”, 
POLITYCE, „Vogue’u”, 
„Dużym Formacie” 
czy „Piśmie. 
Magazynie Opinii”.

Miasto 1001 nocy

Jest starsza od Rzymu, nazywana  
sercem Jedwabnego Szlaku i klejnotem  

Azji Centralnej. Dlatego wszystkie  
drogi prowadzą do Samarkandy.
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Oto polski  
deser, który  
pokochali  
Francuzi,  
a potem Włosi. 
A zaczęło się  
od króla 
Stanisława
Leszczyńskiego.

W
łosi są ciekawscy. Wracające py-

tanie: „Di dove sei?” (skąd jesteś?) 

traktuję jak wstęp do świetnej 

zabawy. „Polonia, Polska” – odpo-

wiadam głośno i wyraźnie. I cze-

kam. Jeszcze ani razu się nie zawiodłem. „Bologna” 

– mówią Włosi – „Bologna è bella”. Gdy wyjaśniam, 

że mieszkam nad Wisłą, reakcja też jest do przewidze-

nia: do rozmowy wkrada się od razu Karol Wojtyła.

W  Gambrinusie, jednej z  najstarszych kawiarni 

w Neapolu, początek rozmowy był standardowy. Kie-

dy jednak dotarliśmy do miejsca, w którym zwykł się 

objawiać Jan Paweł II, chłopak za barem uśmiechnął się 

i oświadczył, że muszę zamówić kultowy neapolitański 

deser. Babà ma polskie korzenie – dodał. Poplotkowali-

śmy nieco o koronowanych głowach łączących oba kra-

je. Ustaliliśmy, że zaczęło się od rodu Leszczyńskich, 

którego siedziba w wielkopolskiej Rydzynie, posta-

wiona zresztą przez włoskich architektów, zachwyca 

idealnymi proporcjami.

Stanisław Leszczyński, rządzący Polską bez rusza-

nia się z ukochanej Rydzyny, był sybarytą. Lubił jeść, 

tyle że miał paskudny zwyczaj: moczył drożdżowe 

babki w rumie i się nimi zajadał, upijał pewnie też. 

O tym annały milczą, ale można przypuszczać, że owo 

zachowanie miało swoje drugie dno. Historia rzuciła 

go z czasem na dwór francuski, gdzie jego córka Maria 

z polskiej księżniczki stała się francuską królową.

Francuzi nie mogli patrzeć na rozpadające się wilgot-

ne ciasto, jedwabne szaty pełne okruchów, brudne na-

czynia i jeszcze brudniejsze stoliki, przy których siadał 

Stanisław. Kucharze zachodzili w głowę, jak oduczyć 

moczenia ciastek teścia najważniejszej osoby w kraju. 

Wpadli na pewien pomysł, który sprawił, że przeszli 

do historii. Upiekli małe babki, zanurzyli je w marsali, 

słodkim winie z Sycylii, i podali na deserowym talerzu 

razem ze sztućcami i świeżymi winogronami. Król 

z zachwytu oniemiał, a gdy już odzyskał głos, stwier-

dził z całą powagą majestatu, że ciastko nazwie „baba” 

– na cześć ulubionego bohatera literackiego, czyli Ali 

Baby z „Księgi tysiąca i jednej nocy”.

Złota polska 
baba
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Polski deser pokochała cała Francja. Uwielbiała 

babę także Maria Antonina. Nic więc dziwnego, 

że kiedy jej siostra Maria Karolina została królo-

wą Neapolu, poleciła jej kucharza, który miał pod 

Wezuwiuszem przyrządzać modny deser z Paryża. 

No i stało się! Zachwycili się Włosi, którzy wrócili 

do moczenia babki w rumie wymieszanym z syro-

pem cukrowym.

Dziś babà jest klasykiem i można ją zajadać w każdej 

kawiarni. Można ją też zrobić w domu. Nawet jeśli nie 

ma się specjalnych foremek – świetnie się sprawdzą 

papierowe kubeczki na kawę. Trzeba je tylko mocno 

nasmarować masłem, by gotowe babki wysunęły się 

z nich bez trudu.

Babà Napoletano (ok. 8 sztuk)

Ciasto:

• 300 g mąki tortowej

• 5 g soli

• 30 g cukru

• 16 g świeżych drożdży

• 80 g miękkiego masła

• 5 jajek zerówek (rozmiar M – to ma znaczenie)

Syrop:

• litr wody

• 350 g cukru

• skórka z jednej pomarańczy

• skórka z jednej cytryny

• 200 ml rumu

Wykonanie:

l Mąkę, sól i cukier mieszamy w dzieży. Dodajemy 

pokruszone drożdże i miękkie masło posiekane 

w drobną kostkę. Wbijamy dwa jajka i zaczynamy 

mikserem planetarnym wyrabiać ciasto. Kiedy 

składniki połączą się w jednorodną masę, wbijamy 

kolejne jajko. Po mniej więcej 5 min dodajemy 

następne. Powinno powstać jednorodne, ale dość 

luźne ciasto, które trzeba wyrabiać przez ok. 10 min. 

Odstawiamy je do wyrastania na godzinę.

l Kubeczki występujące w roli foremek smarujemy 

grubo masłem. Do środka wkładamy nieco ciasta 

– nie więcej niż pół. I znów odstawiamy do wyro-

śnięcia. Kiedy ciasto urośnie i przekroczy krawędzie 

naczynia, wstawiamy foremki do piekarnika nagrza-

nego do 190 st. C na ok. 20 min.

l Zagotowujemy wodę z cukrem i ściętymi cienko 

skórkami cytrusów. Na koniec wlewamy rum, przy-

krywamy garnek i wyłączamy gaz.

Kiedy baby zrobią się złote, wyciągamy je z pie-

karnika i rozrywamy delikatnie kubki, tak by ciasto 

mogło się studzić, najlepiej na kratce.

Przestudzone baby zanurzamy w gorącym rumo-

wym syropie. Powinny solidnie napęcznieć. Podaje-

my, z czym chcemy: kremem, bitą śmietaną, owocami, 

pamiętając jednak, że przed położeniem ciastka na ta-

lerz trzeba je nieco odcisnąć z syropu. Bez obaw, wróci 

do pierwotnego kształtu.  n

Bartek Kieżun 

– dziennikarz, 

podróżnik i fotograf. 

Autor bestsellero-

wych przewodników 

kulinarnych: „Italia 

do zjedzenia” i „Neapol 

łakomym okiem”. Go-

tuje, karmi, prowadzi 

warsztaty kulinarne, 

organizuje kolacje 

degustacyjne i pisze.
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Señor Masecki 

Marcin Masecki już nie zagra Chopina – o czym sam za-
pewnia w naszym kulturalnym podkaście. Z Bachem 

tym razem też nie było mu po drodze. Czołowy pol-
ski pianista i aranżer gra bolera. Przy 
tych rytmach dorastał… w Kolumbii. 
I w te rejony wkrótce się wybierze. 

A dlaczego zaczął również śpiewać, choć wcale się w tym 
pewnie nie czuje – opowiada Bartkowi Chacińskiemu. Roz-
mowa do przesłuchania (i obejrzenia) na YouTube.

Książę gier
Książę koronny Mohammad bin 

Salman sprawił sobie prezent 
na 40. urodziny – za 55 mld dol. 
wykupił Electronic Arts, produ-
centa gier „FIFA” i „The Sims”. 
To druga największa trans-
akcja w  branży, pierwsza 
z udziałem Arabii Saudyjskiej. 
W negocjacjach pomagał zięć 
Trumpa Jared Kushner, a nie 
przeszkodzi-
ły ciążące na  

księciu oskarżenia o  zlecenie za-
bójstwa. W tle Saudi Aramco i geo-
polityka. Wszystkie niuanse opisał 
Mateusz Witczak.

Adwokat Palestyny

Z  innej perspektywy przedstawia saudyjskiego księcia 
Łukasz Wójcik w swoim podkaście „Portret polityka”. 

Choć MBS – jak jest skrótowo określany – stwierdził, 
że „osobiście Palestyńczycy go w ogóle nie obchodzą”, 
to dziś jest największym adwokatem 
palestyńskiej sprawy. Dlaczego? 
I  z  jakimi kryzysami się mierzy? 
Autor POLITYKI odpowiada w kwa-
drans, który warto znaleźć, żeby się 
nieco dowiedzieć.

Pociągiem z rowerem
Wszystko, co chcecie wiedzieć o  wożeniu 

rowerów pociągami, ale nie mieliście kogo 
zapytać – w najnowszym odcinku podkastu „Ro-
wery, nie bajki” Juliusza Ćwielucha. W studiu 
na często niewygodne pyta-
nia odpowiadają rzecznik 
PKP Intercity Maciej Dutkie-

wicz i Napoleon Bryl, fotograf, tu w roli zapalonego rowe-
rzysty. Oba wynalazki – pociąg i rower – są w zbliżonym 
wieku (220 i 210 lat). Czy w końcu zaczną się lubić?

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Szczepionki są, ale…
Polacy już się tak nie boją covidu, ale jakaś ich 

część chciałaby się zaszczepić. Tylko nie może. 
Mimo że szczepionki są! Co w systemie szwankuje, 
jak groźny jest koronawirus i dlacze-

go resort zdrowia żadnych problemów nie widzi, sprawdziła 
i opisała Joanna Solska. Wnioski są niewesołe: „Najwyraź-
niej państwu ani samorządom lokalnym już nie zależy 
na propagowaniu szczepionek. Najbardziej aktywni są 
antyszczepionkowcy”.
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Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Cyfrowe wydania specjalne (EPUB)

Kupuj nasze aktualne wydawnictwa

Pełna oferta na sklep.polityka.pl 

Prenumerata „Polityki”, „Wiedzy i Życia” oraz „Świata Nauki” także z bezpłatną dostawą do wybranego 

Przy zakupach 
powyżej 150 zł 
dostawa gratis.

Prenumeruj uniwersalnie w druku i cyfrze 

Już od 10,75 zł / wydanie
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