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O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, CZAS, NADZIEJA, WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ 
opowiadają Autorzy i Autorki „Tygodnika” oraz ich wybitni rozmówcy.

DOBRE ŻYCIE – najnowsze wydanie specjalne bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”
dostępne w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą oraz jako e-book na
powszech.net/dobrezycie

PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA

Ważne nie jest to, jak 

rozumiemy wolność. 

Ważne jest to, jak 

każdy z nas odbiera 

wolność innym. 

Wszelkie rozmowy 

o wolności powinny 

zaczynać się od tego 

osobistego pytania.

STEFAN CHWIN

O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, CZAS, NADZIEJA, WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ 
opowiadają Autorzy i Autorki „Tygodnika” oraz ich wybitni rozmówcy.

– najnowsze wydanie specjalne bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”
dostępne w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą oraz jako e-book na

osobistego pytania.

STEFAN CHWIN
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KS. ADAM

Boniecki: Poręczenie i kamienie

Z
dumiewa mnie czasem zła wola interneto-

wych (i nie tylko) komentatorów. Z reguły 
wyszukują w każdej informacji coś, co – jak są-
dzą – można potępić, skrytykować lub przynaj-
mniej wyszydzić. Oczywiście nie chodzi im o in-
formację, ale o człowieka, którego ona dotyczy. 
Jeśli nawet te ataki są absurdalne, a informacja 
fałszywa, to komentarze tworzą zły klimat wo-
kół osoby, niszczą jej wizerunek, ranią.

Ostatnio byliśmy świadkami takich ataków na ks. prof. Al-
freda Wierzbickiego, kierownika Katedry Etyki KUL-u.
Bo się przyłączył do osób, które poręczyły za aktywistkę 
LGBT+, Margot, aresztowaną w związku z zarzutami doty-
czącymi udziału w zbiegowisku, ataku na działacza fundacji 
pro-life oraz niszczenia furgonetki tej organizacji. Ks. Wierz-
bicki te ataki delikatnie określił jako „sporo hejtu, wulgar-
nych insynuacji i prób zawstydzania”. Był atakowany m.in. 
przez ludzi z jego uczelni. Ci albo odżegnywali się od niego, 
albo dawali do zrozumienia, że nie chcą, „aby tacy wykła-
dowcy kształtowali młodzież w katolickiej uczelni”. Do in-
nego z grupy dwunastu poręczycieli zadzwonił dziennikarz 
z pytaniem, czy nie zamierza wycofać swego poręczenia po 
tym, co mówi i robi Margot teraz, już na wolności? Dla tego 
dziennikarza poręczenie było równoznaczne z aprobatą 
i wzięciem odpowiedzialności za wszystko, co mówi i robi 
osoba, za którą poręczali.

Dziwne, że ci sędziowie-obrońcy wiary i moralności, za-
nim osądzili profesora etyki, nie sięgnęli do polskiego Ko-
deksu Prawa Karnego i nie przeczytali, że „poręczenie osoby 
godnej zaufania polega na przyjęciu od osoby poręczającej 
zapewnienia, że oskarżony (podejrzany) stawi się na każde 
wezwanie i nie będzie w sposób bezprawny utrudniał postę-
powania...”. Mówiąc prościej: poręczyciele ręczą, że nie ma 
potrzeby i racji, by tego człowieka zamykać w areszcie. Sam 
ks. prof. Wierzbicki wyjaśnia: „Nie żałuję poręczenia za Mar-
got. Krytycznie oceniam jej zachowanie po uwolnieniu i nie 

przestaję się zastanawiać, czy sam nie ponoszę 
jakiejś cząstki winy. Choćby winy bezczynności 
i milczenia wobec homofobii w polityce i w Ko-
ściele. Nie podoba mi się to, co robi, ale próbuję 
zrozumieć, jak głęboki ból popycha ją do takich 
słów i gestów”.

Innym przykładem może być historia zwią-
zana z osobą abp. Grzegorza Rysia. W maju 
2019 r. ks. abp Wojciech Polak, delegat Episko-

patu ds. Ochrony Dzieci i Młodzieży, otrzymał maila od Ja-
nusza K., ofiary księdza pedofila w latach 2003-05. Janusz K. 
informował o zaniedbaniach dotyczących zgłoszonej przez 
niego w 2011 r. biskupowi łowickiemu sprawy księdza, któ-
rego był ofiarą, i o braku jakiejkolwiek informacji o postę-
powaniu w tej sprawie. Ksiądz prymas, zgodnie z wchodzą-
cymi właśnie w życie procedurami, zawiadomił o liście arcy-
biskupa Rysia, który jako metropolita łódzki, według ogło-
szonych właśnie norm kościelnych, był w tym przypadku bi-
skupem kompetentnym: zawiadomił abp. Rysia, że Janusz K. 
został poinformowany, że teraz (od 1 czerwca 2019 r.) bisku-
pem w tej sprawie kompetentnym jest metropolita łódzki. 
I Janusz K. zwrócił się do arcybiskupa Rysia, lecz dopiero 
po upływie roku. Spotkali się i w ciągu kilku zaledwie dni 
abp Ryś sprawę przekazał, jak należało, do Rzymu (więcej pi-
sze o tym w numerze Artur Sporniak).

Sprawę opisało OKO.press, mówiąc o „udziale arcybiskupa 
Rysia w sprawie tuszowania przestępstw pedofilskich w die-
cezji łowickiej”. Zaroiło się od komentarzy: „Biskupi nie chcą 
występować przeciwko innym biskupom – pisał jakiś ksiądz. 
Nie myślą o skrzywdzonym człowieku, tylko o tym, że z ko-
legą biskupem będą później musieli spotkać się na posiedze-
niu Episkopatu”. Sam abp Ryś relację OKO.press uznał za 
„stronniczą, świadomie krzywdzącą i godzącą w [jego] dobre 
imię”.

Zanim rzucisz kamieniem w bliźniego, najpierw stuknij 
się tym kamieniem w głowę.  ©π
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17,2 – o tyle procent wzrosła 

w czerwcu sprzedaż egzemplarzowa 

ygodnika Powszechnego”!*

Mamy ogromną satysfakcję, że 

nasze pismo jest Wam potrzebne, 

że sięgacie po nie także w czasach 

trudnych, niepewnych, w pande-

mii czy kryzysie. To dzięki Wam 

rośniemy. * źródło: dane ZKDP, porównanie: czerwiec 2019/2020

Serdecznie w

nowe Cz

i Czytelników

Rozgość
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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102  Ufam tylko 
kormoranom
PIOTR SIKORA
W kajaku mam 
wodę stale na 
wyciągnięcie 
ręki. To, co na 
zewnątrz, jest 
wtedy tym, co 
wewnątrz mnie. 
I biologicznie, 
i symbolicznie.

32 Człowiek skulony
RYSZARD KOZIOŁEK
To, co wypchnięte z naszych baniek, gromadzi się na zewnątrz. 
U nas nie ma już uchodźców, narodowców, lewaków, 
pisowców, gejów, katoli, ateistów, więc muszą być „tam”. 
Prześladują nas wyobrażenia o ich liczbie i potędze.

46 Białoruska wyspa nowoczesności
WOJCIECH KONOŃCZUK
W morzu przestarzałej gospodarki, na Białorusi 
niespodziewanie wyrósł prężny sektor IT. Informatycy wsparli 
antyreżimowe protesty, co stawia pod znakiem zapytania 
przyszłość tego fenomenu.

88 Osobistość
ELIZA KĄCKA
Świat żywych 
ufundowany 
jest na świecie 
umarłych. 
Nie widząc tego, 
żyjemy jak ślepi. 
Maria Janion 
śledziła więzi 
duchów z żyjącymi.

40 Psychologia 
episkopatu
KS. JACEK 
PRUSAK SJ
Dlaczego 
argumenty 
naukowe 
dotyczące 
homoseksualizmu 
nie zmieniają 
myślenia 
biskupów 
i psychologów 
chrześcijańskich?

12 Kto chce murów 
między nami
MICHAŁ OKOŃSKI 
ROZMAWIA Z ANNE 
APPLEBAUM: 
Żyjemy w bańkach, 
znamy inne fakty, 
mamy kompletnie inne 
obrazy rzeczywistości. 
Demokracja w takich 
warunkach łatwo 
się psuje.
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 Strona świata
Afrykański Kongres Narodowy z ruchu wyzwoleńczego 
przepoczwarzył się w pazerną i skorumpowaną do 
szpiku kości partię rządzącą – o polityce w RPA pisze
WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Numer, który ratuje dzieci [Podkast Powszechny] 
Dzieci pytają, czy mogą nam zaufać. Nigdy o tym nie zapewniamy. 
Możemy wysłuchać i pomóc, ale zaufanie zawsze jest decyzją 
dziecka – mówi PAULA WŁODARCZYK z Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę, 
koordynatorka telefonu zaufania  powszech.net/podkast

6  Nowi Europejczycy 
mają się dobrze
MARCIN ŻYŁA

7-11 Obraz tygodnia

19 Tygodnik Czytelników

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / 
PAWEŁ ŚPIEWAK / 
O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Raz na wschód, 
raz na zachód
KLAUS BACHMANN:
Polityka zagraniczna PiS jest 
bardziej pragmatyczna, 
niż się wydaje. Ale przez to łatwiej 
ulega grupom nacisku

26 Aleja, której nie ma
STANISŁAW ŁUBIEŃSKI:
262 stare klony za pół metra drogi

28 Nie musisz być 
we wszystkim dobra
ROZMOWA Z RAFAŁEM 
JAESCHKEM, KONSULTANTEM 
PROGRAMU OPIEKI 
PERINATALNEJ

▪ ▪ Z ODDECHEM

32 Człowiek skulony
RYSZARD KOZIOŁEK

▪ ▪ WIARA

36 Sprzątanie
MARTA ZDZIEBORSKA 
Z KALIFORNII:
W naprawianiu sytuacji 
w Kościele wiele zależy od odwagi 
następcy biskupa

40 Psychologia episkopatu
KS. JACEK PRUSAK SJ

42  Prawo, by oczekiwać
ARTUR SPORNIAK:
Biskupi przekonują się, że same 
procedury reagowania na pedofilię 
to za mało

43  Matrix w naszej wierze
SEBASTIAN DUDA
o książce Tomasza Polaka „System 
kościelny, czyli przewagi Pana K.”

▪ ▪ ŚWIAT

46 Białoruska wyspa 
nowoczesności
WOJCIECH KONOŃCZUK

49 Nasz Łukaszenka 
w naszych objęciach
ANNA ŁABUSZEWSKA

50 Ostatnia walka Álvara
PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY:
Krytycy wierzą, że to ostatnie lata 
corridy. Jednym z nich jest dawny 
matador

54 Bananowe dzieci
ULA IDZIKOWSKA Z PRAGI:
Kolejne pokolenie wietnamskich 
imigrantów w Czechach szuka 
własnej tożsamości

▪ ▪ HISTORIA

58 Mała Mekka na Podlasiu
ANNA WILCZYŃSKA:
Polscy Tatarzy ze wsi Studzianka

▪ ▪ KULTURA

88 Osobistość
ELIZA KĄCKA

92 Muzea przyszłości
PIOTR KOSIEWSKI:
Jak pandemia zmienia muzea

96 Trzecia możliwość
JERZY JARNIEWICZ:
Nowy poemat Alice Oswald

98 Ona tańczy dla siebie
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Ema” Pablo Larraína

100 Po dwóch dekadach
LEKTOR o książce 
„Redaktor. 20 lat bez »Kultury«”

▪ ▪ ZMYSŁY

102 Ufam tylko kormoranom
PIOTR SIKORA

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 57 ANDRZEJ STASIUK 

100 JAN KLATA  101 PAWEŁ BRAVO 
106 STANISŁAW MANCEWICZ 

106 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: ANNE APPLEBAUM
fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ / NEWSWEEK 

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

63    Wielkie Pytania na Nowo: MÓZG

▪ Jak inteligentne są tak naprawdę owady 
i co kryje się w ich mózgach?

▪ Co mogą dać medycynie substancje 
psychoaktywne?

▪ Czy można mieć pół albo ćwierć świadomości?
▪ Co mówią nam o mózgu dreszcze odczuwane 

przy słuchaniu muzyki?
▪ Czy neuromarketing, neuroekonomia 

albo neurodydaktyka naprawdę działają?

eprasa.pl ad16cd14d3
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Rozpoczęcie lekcji  
w siódmej klasie 

szkoły w Bonn,  
12 sierpnia 2020 r.

NOWI EUROPEJCZYCY  
MAJĄ SIĘ DOBRZE

Pięć lat po otwarciu przez Angelę Merkel Niemiec dla uchodźców i migrantów  

ich integracja przebiega normalnie: z reguły sprawnie, czasem z kłopotami.

MARCIN ŻYŁA

W
Budapeszcie maski pojawiły się na 
długo przed epidemią. Późnym la-

tem 2015 r. nosili je kierowcy autobusów, 
policjanci i pracownicy dworca Keleti: wszy-
scy, którzy w imieniu władz zajmowali się 
uchodźcami i migrantami, jacy w liczbie kil-
ku tysięcy dziennie przybywali tu tzw. trasą 
bałkańską. Masek nie zakładali, nie wierząc 
ostrzeżeniom przed zarazkami, mieszkańcy 
węgierskiej stolicy. Ci przynosili im wodę 
albo, jak przy wejściu do stacji linii metra, 
bawili się z ich dziećmi.

Maski – tej metaforycznej – nie założyła też 
kanclerz Merkel. Zaskakując rodaków, pięć 
lat temu, 4 września 2015 r., otwarła granice 

Niemiec dla uchodźców z Syrii i Afganistanu, 
a także dla szukających lepszego życia miesz-
kańców Afryki. Zanim za jakiś czas granice 
przymknięto, a unijne układy z Turcją, Li-
bią i państwami Sahelu (wątpliwe etycznie, 
a przy tym negocjowane czasem przy udzia-
le tej samej Merkel) znacznie ograniczyły mi-
grację, w latach 2015-16 w Niemczech złożono 
1,2 mln wniosków o azyl (w kolejnych trzech 
latach doszło 570 tys. wniosków; w tym roku 
ich liczba spadła: dotąd jest ich 65 tys.).

Nowi Europejczycy nie detonują bomb i nie 
zamieniają kościołów w meczety, choć w la-
tach 2015-16 – strasząc terroryzmem i islami-
zacją – w kilku państwach kontynentu wy-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl ad16cd14d3
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grywano wybory. Politycy, którzy grali 
tą kartą, mają się różnie. We Włoszech 
byłemu wicepremierowi Matteo Salvi-
niemu, ongiś antyimigranckiemu lide-
rowi w Europie, grozi proces za zaka-
zanie zejścia na ląd migrantom przy-
wiezionym na Lampedusę. W Polsce 
przećwiczonego na uchodźcach „za-
rządzania strachem” PiS użyło potem 
wobec osób LGBT+. Ile z tego strachu 
udało się w nas zaszczepić na dłużej, 
nie wiadomo: odmówiliśmy przyjęcia 
uchodźców, ale życzliwy zwykle sto-
sunek do ponad miliona imigrantów 
z Ukrainy daje jakąś nadzieję. Szkoda 
jednak, że żadna siła polityczna ani Ko-
ściół katolicki nie chciały inaczej po-
traktować tego lęku przed wielką zmia-
ną, który wtedy – oglądając w telewizji 
tłumy uchodźców i słuchając antyimi-
granckich haseł – miał przecież prawo 
poczuć każdy. Słowo „uchodźca”, przez 
pewien czas używane w szkołach jako 
obelga, nabrało mocno negatywnej ko-
notacji. To groźne dla ofiar następnych 
wojen czy konfliktów – choćby w per-
spektywie możliwego dziś napływu 
uchodźców z Białorusi.

A jak dziś, pięć lat później, wygląda 
sytuacja w Niemczech? Pracuje poło-
wa z nowo przybyłych, choć wielu wy-
konuje najprostsze prace. Wśród ko-
biet odsetek zatrudnionych wynosi 
tylko 29 proc. W latach 2014-16 Fede-
ralne Biuro Śledcze powiązało wzrost 
liczby przestępstw z użyciem przemo-
cy ze zwiększoną imigracją (w tym 
czasie podwoił się procent skazanych 
przez sądy azylantów; większości 
przestępstw dokonywano w ośrod-
kach dla uchodźców), a w niektórych 
miejscach, np. w Berlinie, wzrosła licz-
ba przestępstw seksualnych popełnia-
nych przez imigrantów. Równocze-
śnie jednak ogólnonarodowe staty-
styki pokazują, że od 2017 r. przestęp-
czość w kraju spada, a przed rokiem 
była wręcz najniższa od 18 lat. Ogólnie 
rzecz biorąc, integracja wydaje się więc 
przebiegać normalnie: z reguły spraw-
nie, czasem z problemami.

Pięć lat temu – być może nawet 
w dniu, gdy Merkel powiedziała 
Niemcom słynne „Wir schaffen das” 
(„Damy radę”), węgierska policja za-
trzymała jadący w stronę granicy z Au-
strią pociąg z uchodźcami i migranta-
mi. Stał tak kilkanaście godzin. Małe 
dzieci, które matki układały wtedy do 
snu na półkach na bagaże, kilka dni 
temu poszły w Niemczech do pierw-
szej klasy. Są już jednymi z nas.  ©π 

Białoruś: impas trwa

MIJA JUŻ MIESIĄC od wybuchu białoru-
skich protestów, ale nic nie wskazuje na 
szybkie rozwiązanie tego najgłębszego po 
1991 r. kryzysu politycznego w tym kraju. 
W ostatnią niedzielę na ulice Mińska znów 
wyszło ok. 100 tys. ludzi. Demonstracje 
odbyły się też w innych miastach, w tym 
tradycyjnie już szczególnie liczne w Grod-
nie. Dowodzi to, że mimo zmęczenia społe-
czeństwa nastroje antyreżimowe są nadal 
bardzo silne. Tymczasem władze nie tyl-
ko nie wykazują gotowości do negocjacji, 
lecz wracają do represji. Mniejsze grupy 
demonstrantów zatrzymują i biją nie tyl-
ko milicjanci, lecz także  funkcjonariusze 
w cywilu uzbrojeni w pałki. Najwidoczniej 
uznano, że skuteczna będzie taktyka stop-
niowego nasilania przemocy. Sądząc po 
reakcjach społecznych, przynosi to jednak 
skutek odwrotny.

Władze doprowadziły także do paraliżu 
działalności siedmioosobowego prezydium 
Rady Konsultacyjnej opozycji – część z jej 
członków trafiła do aresztu. Jedna z nich, 
Olga Kawalkawa, została w minioną sobo-
tę zwolniona pod warunkiem, że wyjedzie 
do Polski. Powiększyła tym samym kilku-
dziesięcioosobową grupę opozycjonistów, 
którzy znaleźli schronienie w naszym kra-
ju. Ofiarą represji jest też abp Tadeusz Kon-
drusiewicz, zwierzchnik tamtejszego Ko-
ścioła katolickiego, którego nie wpuszczo-
no na Białoruś, gdy wracał z krótkiej wizyty 
u rodziny w Polsce – choć jest białoruskim 
obywatelem.W poniedziałek zaś z centrum 
Mińska porwana została Marija Kalesni-
kawa, jedna z liderek opozycji. To kolejne 
z wielu dowodów, że reżim nie ma żadnych 
skrupułów.

Starcie między Łukaszenką i zbuntowany-
mi obywatelami będzie trwało, a jego wynik 
zależy od determinacji tych ostatnich.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Czy otrucie Nawalnego to punkt zwrotny?

ANNA ŁABUSZEWSKA                              

P
o ogłoszeniu przez kanclerz Angelę 

Merkel wyników badań toksykologicz-
nych Aleksieja Nawalnego – potwierdzają-
cych, że otruto go bronią chemiczną z grupy 
nowiczok – nad toczoną w Berlinie debatą 
o kształcie stosunków z Kremlem zawisła 
gradowa chmura.

Jeszcze niedawno Merkel mówiła o konty-
nuowaniu dotychczasowej linii w relacjach 
z Rosją jako „strategicznym graczem, z któ-
rym należy podtrzymywać dialog”, i nie wi-
działa potrzeby wstrzymywania budowy ga-
zociągu Nord Stream 2. Teraz stwierdzenie, 
że do ataku na Nawalnego użyto substancji 
zakazanej przez konwencję o broni chemicz-
nej, zdecydowanie zaostrzyło podejście nie-
mieckich władz do Rosji. Minister spraw za-
granicznych Heiko Maas wezwał Rosję do 
wszczęcia energicznego śledztwa w spra-
wie otrucia Nawalnego, w przeciwnym ra-
zie Niemcy omówią wraz z europejskimi 
partnerami zakres sankcji. Z kolei w dys-
kusji medialnej pojawił się pomysł przyję-
cia przez parlamenty państw Unii uchwały 
na wzór „aktu Magnitskiego” (sankcje wo-
bec osób, które przyczyniły się do śmierci 
w 2009 r. tego prawnika, pracującego dla 
Hermitage Capital Management).

Do sankcji „za Nawalnego” droga daleka, 
niemniej próba wywarcia przez Berlin naci-

sku na Kreml w sprawie wyjaśnienia otru-
cia opozycjonisty to najostrzejsza od lat re-
akcja w stosunkach rosyjsko-niemieckich. 
Niemieccy politycy zapowiadają, że sankcje 
będą zależeć od reakcji Moskwy. Tymczasem 
rosyjskie władze robią wszystko, aby nie na-
zywać rzeczy po imieniu. Politycy z kamien-
ną twarzą opowiadają, że podczas pobytu Na-
walnego w rosyjskim szpitalu nie znaleziono 
śladów toksyn. Prokuratura Generalna do-
maga się dokumentacji z berlińskiej kliniki 
Charité, gdzie leczony jest „rosyjski pacjent”, 
i od tego uzależnia wszczęcie śledztwa. Kapła-
ni kremlowskiej propagandy masowo wrzu-
cają niewiarygodne teorie: jedni zaprzeczają 
otruciu, inni wskazują winnych za granicą 
(np. NATO albo Michaiła Chodorkowskie-
go), jeszcze inni osłaniają od podejrzeń Putina 
jako zleceniodawcę. Opozycyjni komentato-
rzy nie mają wątpliwości: „Toksyczność Puti-
na jest teraz równa toksyczności nowiczoka”.

Rosja – podobnie jak przy zestrzeleniu 
MH17 nad Donbasem czy otruciu  Skripalów 
(ojca i córki) – mataczy, kłamie, a za kulisa-
mi usiłuje storpedować inicjatywy mają-
ce na celu wyjaśnienie sprawy, a tym bar-
dziej wprowadzenie sankcji. Czy się jej 
uda? Czy też otrucie Nawalnego okaże się 
punktem zwrotnym, zwłaszcza w relacji  
Niemcy–Rosja? ©

eprasa.pl ad16cd14d3



8
T

W
IT

T
E

R
 

/ 
U

N
 

W
A

T
C

H

Śmierć dla zapaśnika
 

SZUBIENICA ZA UDZIAŁ 
w wiecu politycznym: 
taki wyrok usłyszał Navid 
Afkari, utytułowany irań­
ski zapaśnik i zawodnik 
MMA. Sąd Najwyższy za­
twierdził dwa wyroki dla 
sportowca: śmierci, sześciu 
i pół roku więzienia oraz 

74 batów. Jego bracia, Vahid i Habib, którzy rów­
nież mieli uczestniczyć w protestach w 2018 r., 
wywołanych pogarszającą się sytuacją gospo­
darczą w kraju, otrzymali wyroki odpowiednio 
54 i 27 lat więzienia, a także po 74 batów.

„To bohater narodowy. Nie znamy okolicz­
ności jego udziału w demonstracjach” – tak 
wyrok sądu skomentował Saqeb Saba, dzien­
nikarz Iran International. Saba twierdzi także, 
że Afkari był torturowany dla wymuszenia ze­
znań obciążających braci.

Po ogłoszeniu wyroku do Teheranu z wielu 
krajów płyną petycje o wstrzymanie egzekucji 
i ponowne zbadanie sprawy. ©π MR

Proces, który miał być 
symbolem

ZASKAKUJĄCY WYROK zapadł na Słowacji w spra­
wie zabójstwa Jána Kuciaka i jego narzeczonej 
Martiny Kušnírovej: domniemany zlecenio­
dawca został uniewinniony.

Śmierć Kuciaka, dziennikarza śledczego, od 
początku wiązano z jego pracą. Podejrzewano 
włoską mafię, potem okazało się, że dzienni­
karz naraził się przedsiębiorcy Marianowi 
 Kočnerowi. To on za pośrednictwem  Aleny 
Zsuzsovej miał zlecić zabójstwo. Jednego 
z wykonawców skazano już w kwietniu (przy­
znał się do winy), drugiego – teraz. Jednak sąd 
uznał, że do skazania Kočnera i  Zsuzsovej nie 
ma dość dowodów.

Po licznych przeciekach, które media publi­
kowały podczas procesu, można było wniosko­
wać, że wina Kočnera jest bezsporna, i mało 
kto wierzył, że biznesmen nie zostanie skaza­
ny. Dlatego wielu Słowaków ma dziś poczucie, 
że państwo znów ich zawiodło. Śmierć dzien­
nikarza i jego narzeczonej w 2018 r. wywoła­
ła w kraju wstrząs, po którym oczekiwano 
przemiany państwa. Sprawiedliwość dla Jána 
i Martiny miała być jej symbolem. Teraz domi­
nuje poczucie, że sprawiedliwości nie stało się 
zadość. Trwa też dyskusja, gdzie popełniono 
błędy. Sprawa trafi do sądu wyższej instancji.
 ©π PATRYCJA BUKALSKA

W sztabie i na froncie

NOWĄ STRATEGIĘ WALKI Z KORONAWIRUSEM ogło­
sił minister zdrowia Adam Niedzielski. Zakażeni 
będą leczeni w szpitalach trzech poziomów; na 
najwyższym będzie dziewięć placówek jedno­
imiennych, wyspecjalizowanych w leczeniu 
najcięższych postaci COVID­19.

PROTESTY LEKARZY podstawowej opieki zdrowot­
nej wywołała zapowiedź, że to oni będą kierować 
na testy – po obowiązkowym badaniu w poradni. 
To niekonsultowane wcześniej rozwiązanie, dla 
którego trudno znaleźć racjonalne wytłumacze­
nie, zagraża im i pacjentom – lekarze apelują, by 
do skierowania na test wystarczyła telekonsul­
tacja.

SARS-COV-2  MUTUJE W  MINIMALNYM STOPNIU 
i w sposób losowy, a nie przez przystosowanie do 
organizmu człowieka – wynika z badań przepro­
wadzonych w 84 krajach na 27 tys. szczepów wiru­
sa. Zwiększa to prawdopodobieństwo uzyskania 
uniwersalnej szczepionki. ©π  MACIEJ MÜLLER

Koronawirus jak reformy

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                   

P
rzeszło 50 zamkniętych i prowadzących 

zdalną naukę szkół. Do tego ponad 20 pra­
cujących w trybie mieszanym. W tych pracują­
cych pełną parą (według MEN 99,84 proc.): dzieci 
zmuszone do pozostania w ławkach w jednej sali 
i krążący między nimi nauczyciele. Procedury 
bezpieczeństwa: zasady wchodzenia, wychodze­
nia, dezynfekcje, unoszący się po korytarzach 
odór. Logistyczne szpagaty dyrektorów, by dopiąć 
plany lekcji. W zgodzie z zasadami epidemiolo­
gicznymi, choć już niekoniecznie metodycznymi, 
w niektórych szkołach „zblokowano” przedmio­
ty, upychając np. w jednym dniu trzy godziny 
języka obcego (na szczęście w skali masowej do­
tyczy to tylko WF­u). Tak wyglądał ten pierwszy 
tydzień nauki.

Ale koronawirus przedłuża tylko stan, w któ­
rym polska szkoła – na skutek ciągłych reform 
– tkwi od dekad. Stan tymczasowości, alertu, wy­
rabiający głównie zdolność adaptacji. Minister nie 
musi już odpowiadać na pytania o płace nauczy­
cieli czy edukacyjne nierówności. Dyrektor nie 
musi (nie może) myśleć o rozwoju szkoły.

Można rzec przewrotnie, że to jedyny dobry pro­
gnostyk na najbliższe miesiące: dyrektorzy i na­
uczyciele, ci kombatanci wojny o przetrwanie, po­
winni sobie poradzić. Dostali solidny  trening.   ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

OCZYSZCZENIE
„Polska polityka może 

być inna. Gdybym w to nie 
wierzył, właśnie ogłaszałbym 

start strony z licznikiem 
ścieków płynących do 

Wisły za kadencji Lecha 
Kaczyńskiego, a nie start 

nowego ruchu” – powiedział 
Rafał Trzaskowski, 

nawiązując do kolejnej awarii 
w oczyszczalni Czajka, ale nam 

się wydaje, że przerzucanie 
odpowiedzialności na 

poprzedników dowodzi,  
iż polska polityka jednak nie 

będzie inna.

ORZECZENIE
Inne mogą natomiast być sądy. 

Po tym, jak sędzia zakazał 
dziennikarzowi „Gazety 

Polskiej” pisania przez rok 
o Zbigniewie Bońku (prezes 

PZPN pozwał go za publikacje 
sugerujące jego związki ze 
służbami komunistycznymi 

i nieprawidłowości 
finansowe), głos zabrał 

prezes PiS. „Naruszające 
prawo wyroki” mają być 
uchylane, a wydający je 

sędziowie usuwani z zawodu 
– brzmi wyrok Jarosława 

Kaczyńskiego.

OSŁONA
W tej sytuacji fakt, że po 

publikacji „Gazety Wyborczej” 
na temat specjalnych środków 

ochrony Zbigniewa Ziobry 
przestały one obowiązywać 

(w promieniu 600 m od 
domu ministra przestała 

obowiązywać strefa zamknięta 
dla ruchu lotniczego), należy 
uznać za wypadek przy pracy.

 LICZBA TYGODNIA  
 

1183
– tyle polskich miejscowości 
odprowadza nieoczyszczone 

ścieki komunalne prosto do rzek 
i innych zbiorników.  

W 1283 miejscowościach 
systemy nie zapewniają – jak 
stwierdziła w maju Komisja 
Europejska – dostatecznej 
filtracji zanieczyszczeń.

eprasa.pl ad16cd14d3
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System nepotyczny PiS się zaciął

DO TEJ PORY jednym z fundamentów systemu Jarosława 
Kaczyńskiego był skrajny nepotyzm pod płaszczykiem 
patriotyzmu. Każdy z PiS mógł się obłowić, albo osobiście, 
albo przez rodzinę. Ponieważ dysproporcje między zarob-
kami w instytucjach i spółkach państwa są drastyczne, 
Kaczyński stosował rotację we władzach państwowych 
firm, tak by zarobić mogło wielu. Dlatego nikt nigdy nie 
protestował, jeśli prezesem albo europosłem został akurat 
ktoś inny.

Tym razem wybuchł skandal. Partyjne szeregi zawyły, 
gdy żona wiceministra cyfryzacji Adama Andruszkiewi-
cza – dawnego narodowca skaperowanego przez Mateusza 
Morawieckiego w poprzedniej kadencji – została szefową 
Fundacji Agencji Rozwoju Przemysłu. Nominacja była tak 
subtelnie przeprowadzona, że rzecznik ARP nie wiedział, 
iż jest członkiem komisji, która wedle przepisów powinna 
była zatwierdzić nominację dla Kamili Andruszkiewicz.

Wściekłość parlamentarzystów PiS wywołało to, że An-
druszkiewicz wciąż jest w partii ciałem obcym, a mimo 
to w ciągu kilkunastu miesięcy załatwił posady dla siebie 
i swej nowo poślubionej małżonki. Zarobki prezesa Fun-
dacji ARP to ok 14,5 tys. miesięcznie – prawie o połowę 
więcej od apanaży posłów i senatorów.

Tymczasem, wbrew obietnicom, płace parlamentarzy-
stów nie zostały podniesione po wyborach prezydenckich 
– z poparcia dla projektu wycofały się Koalicja Obywatel-
ska i Lewica, a PiS obawia się wprowadzić podwyżki sa-
modzielnie, żeby nie denerwować wyborców. Szef klubu 
PiS Ryszard Terlecki namawia jeszcze PSL, ale perspektyw 
wielkich nie ma. W tej sytuacji najłatwiej było Kamilę 
Andruszkiewicz zmusić do dymisji – co też się stało. Ale 
fundamentalnego zacięcia w systemie to nie usuwa. A to 
dla PiS duży kłopot, bo próbując przeciągać na swą stro-
nę polityków opozycji, ma w tej chwili znacznie mniej do 
zaoferowania.  © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współpracuje z „TP”.

Obywatelskie 
prawa w hibernacji

KIEDY BĘDĄ PAŃSTWO brali do 
ręki ten numer „Tygodnika”, 
w strukturze państwa zaświe-
ci poważna dziura – kadencję 
Rzecznika Praw Obywatelskich 
skończy Adam Bodnar. Jako 
jego następczynię kilkaset orga-
nizacji pozarządowych popiera 
Zuzannę Rudzińską-Bluszcz, je-
dyną dotąd zgłoszoną Sejmowi 
kandydatkę, której doświadcze-
nie (m.in. z pracy w biurze RPO) 
i kompetencje są w pełni zgod-
ne z funkcją, do której aspiruje. 
Nie usłyszała ona nawet defini-
tywnego „nie” ze strony obozu 
władzy (a na razie nie wygląda, 
żeby główne partie opozycji z jej 
poparcia chciały uczynić swój 
priorytet).

PiS musi najpierw dojść sam 
ze sobą do ładu: kogo, jak i czy 
w ogóle mianować (szybka ścież-
ka jest wykluczona, bo sejmowe-
go nominata musi potwierdzić 
Senat). Bodnar z pewnością nie 
spędzi tego – być może wielomie-
sięcznego – okresu przejściowego 
bezczynnie, ale nie ma się z czego 
cieszyć: takie tymczasowe trwa-
nie jest wymownym sygnałem, 
w jakim poważaniu znajduje się 
obecnie obywatel jako podmiot 
władzy.

©π  PAWEŁ BRAVO

Rzecznika  
Pawlaka droga  
na skróty

PRZYPOMINA TO słynną historię 
o czarnej wołdze krążącej po mie-
ście albo – by sięgnąć głębiej do 
tradycji polskich fobii – o Żydach 
porywających chrześcijańskie 
dzieci, by przerobić je na macę. 
Mikołaj Pawlak powiedział 
w TVN24, że edukatorzy seksu-
alni wyłapują dzieci, podając im 
„jakieś środki farmakologiczne” 
na zmianę płci. Później tłuma-
czył, że użył „skrótu myślowego”, 
do czego doprowadzić go miała 
„dynamika rozmowy” – ale do-
wodów na rzekomy proceder 
nie podał.

Jego wypowiedź w zasadzie 
nie powinna dziwić. Podobnym 
„skrótem” rzecznik przywitał się 
ze swoją funkcją, opowiadając, 
iż wspomina z estymą sytuację, 
gdy „dostał od ojca w tyłek”. Jed-
nak wbrew większości krytycz-
nych głosów to nie wypowiedzi 
obciążają najbardziej jego konto. 
Raczej bierność, o której mówi 
dziś większość działaczy sektora 
pozarządowego. 

Edukacyjne wykluczenie, ana-
chroniczny system adopcyjny, 
duże domy dziecka, problemy 
dzieci niepełnosprawnych – opi-
nia wielu przedstawicieli NGO 
pracujących na tych polach jest 
dla Pawlaka miażdżąca. Nie czują 
wsparcia RPD, nie inicjuje on we-
dług nich ważnych zmian praw-
nych, rzadko słychać jego moc-
ny głos. A tam, gdzie bywa ak-
tywny, pozostaje zwykle rzecz-
nikiem praw rodziców – jak 
podczas lock downu, gdy mówił 
o krzywdzie dzieci z pieczy za-
stępczej, które utraciły kontakt 
z biologicznymi opiekunami, ale 
nie zająknął się o drugiej stronie 
problemu (sądy wysyłały dzieci 
z powrotem do rodziców, co cza-
sami kończyło się powtórną prze-
mocą). 

To nie skróty myślowe są naj-
większym problemem rzecznika 
Pawlaka. Większym jest jego dro-
ga na skróty w codziennej działal-
ności.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

„CICHY MEMORIAŁ  
– GRYBOWSKA SAGA”  
– to nazwa projektu lokalnych 
aktywistów pracujących na 
rzecz przywrócenia pamięci 
o dawnych mieszkańcach 
Grybowa. Seria murali 
upamiętnia postaci 
z historii miasta. Portrety, 
które możemy oglądać 
na ścianach budynków, 
to: Maria Studnicka, 
działaczka z początku 
XX wieku, Franciszek Paszek 
„Kmicic”, partyzant; rodzina 
Gottlobów, ofiary Zagłady 
oraz Jan i Janina Dębowscy, 
ofiary zbrodni katyńskiej. 
Autorem murali jest Arkadiusz 
Andrejkow (na zdjęciu).  © JT

eprasa.pl ad16cd14d3

http://m.in/


10  ½  OBRAZ TYGODNIA

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

DWA SŁOWA 
Franciszek zatwierdził nową 

włoską treść konsekracji 
w Mszale Rzymskim. 

Od Wielkanocy 2021 r. zaczną 
obowiązywać słowa: „kielich 
krwi (...), która za wszystkich 

będzie wylana” zamiast 
„za wielu będzie wylana”. 

„Tylko dwa słowa, ale mówią 
wszystko o kierunku reform ery 

Franciszka” – komentuje  
„The Tablet”.

PIERWSZY REKTOR  
W wieku 94 lat zmarł kard. 

Marian Jaworski – przyjaciel 
Jana Pawła II, były metropolita 

lwowski. Pochodził ze 
Lwowa. Gdy w 1981 r. 

powstała Papieska Akademia 
Teologiczna w Krakowie, 

został jej pierwszym rektorem. 
W latach 1991–2008 

metropolita Lwowa obrządku 
łacińskiego. Na łamach 

„Więzi” mówił: „nie ma nic 
gorszego niż Kościół na służbie 

nacjonalizmu”.

HONOROWY OBYWATEL  
„To jest hańba, żeby ci, którzy 
»Solidarność« tworzyli, zostali 

wyeliminowani i wyrzuceni 
poza główne obchody tej 

rocznicy. W taki sposób niszczy 
się to, co dla każdego z nas jest 
najważniejsze i najpiękniejsze. 

To być może jest mój ostatni 
krzyk, ale chciałem głośno 

wykrzyczeć, że tak nie można” 
– mówił o. Ludwik Wiśniewski 

podczas uroczystości 
nadania mu honorowego 

obywatelstwa Miasta Lublina. 
Wydarzenie miało miejsce 4 

września w lubelskim Teatrze 
Starym. Znany dominikanin, 
duszpasterz i wychowawca 

kilku pokoleń opozycjonistów 
jest już honorowym 

obywatelem Gdańska 
i Wrocławia. 
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Papież zatrzymany

MACIEJ MÜLLER          

Stolica Apostolska odwołała wszystkie 

podróże apostolskie Franciszka do koń-
ca 2021 r. Konserwatywni krytycy papieża, 
sięgający po porównania ze świętymi, któ-
rzy nie obawiali się spotkań z trędowaty-
mi, nie biorą pod uwagę, że Franciszek chce 
w ten sposób chronić przede wszystkim 
wiernych. Wielkie zgromadzenia stano-
wią dla koronawirusa idealne warunki do 
transmisji. 

Kilka podróży zagranicznych odbył już 
Paweł VI, ale to Jan Paweł II uczynił z nich 
jedno z głównych narzędzi duszpaster-
skich. „Przyszła pora, aby biskupi rzym-
scy stali się nie tylko następcami św. Piotra,  
ale także naśladowcami św. Pawła” – po-
wiedział w 1980 r. Każda z jego podróży 
wzbudzała gigantyczne zainteresowanie 
mediów, zmuszając je do zainteresowania 
nie tylko papieskim nauczaniem (przede 
wszystkim o płynących z wiary zasadach 
moralnych), ale też problemami politycz-
nymi i społecznymi odwiedzanych krajów.  
Każda podróż była precyzyjnie przygotowa-
na, a nauczanie dopasowane do potrzeb lo-
kalnego Kościoła. 

Po Janie Pawle II „trudno sobie wyobra-
zić jakikolwiek pontyfikat XXI wieku świa-
domie powracający do biurokratyczno-kie-
rowniczego wzorca, który osiągnął swe apo-
geum za Piusa XII” – oceniał biograf polskie-
go papieża George Weigel. Pielgrzymowa-
nie stało się tak istotnym elementem dzia-
łalności głowy Kościoła, że kontynuował 
je,  nolens volens, mało ekspresyjny Bene-
dykt XVI, odbywając 24 podróży zagranicz-
nych. 

Franciszek, ceniący bezpośredni kontakt 
z ludźmi, do którego medialny tytuł „Super-
star” zdaje się pasować jeszcze bardziej niż 
do Karola Wojtyły – został tego kluczowego 
narzędzia tymczasowo pozbawiony. Będzie 
słyszalny w encyklikach czy listach, a także 
podczas watykańskich audiencji – oraz w me-
diach społecznościowych. 

Na wszystkich tych polach musi jednak 
formułować komunikaty uniwersalne, kie-
rowane do ogółu wiernych. Kontakty z Ko-
ściołami lokalnymi zostają ograniczone do 
spotkań ad limina z biskupami i działań za 
pośrednictwem nuncjuszy apostolskich. Czy 
to bardzo spowolni proces reformowania Ko-
ścioła zgodnie z wizją, jaką ma papież?  
  ©π

Trudne rozmowy podczas 
drogi synodalnej

ZAMIAST JEDNEGO ZGROMADZENIA, pięć spotkań, 
a każde z maksymalnie 50 uczestnikami – tak 
pandemia wpłynęła na zmianę formuły drugiego 
zgromadzenia niemieckiej drogi synodalnej – uni-
katowego eksperymentu kościelnego rozpoczęte-
go na przełomie stycznia i lutego we Frankfurcie 
nad Menem. Świeccy delegaci i biskupi spotkali 
się 4 września w Berlinie, Dortmundzie, Frankfur-
cie, Ludwigshafen i Monachium, by rozmawiać 
o „Życiu w udanych związkach – życiu miłością 
w seksualności i partnerstwie” oraz o „Kobietach 
w służbie i urzędach w Kościele”. Nie obyło się bez 
napięć. Z grupy dyskutującej na pierwszy temat 
zrezygnował biskup pomocniczy z Kolonii Domi-
nikus Schwaderlapp, uznając, że dyskusja ma na 
celu zmianę doktryny moralnej Kościoła. Z kolei 
biskup Regensburga Rudolf Voderholzer doszukał 
się w tekście, który był dyskutowany w drugim te-
macie, fragmentów wątpliwych teologicznie, do-
danych bez wcześniejszej dyskusji, a więc wbrew 
regulaminowi. Komentatorzy podkreślają jednak, 
że większość uczestników jest zdeterminowana 
do sformułowania konkretnych postulatów re-
form w Kościele.   ©π ARTUR SPORNIAK

Kim są przyszli księża?

WŚRÓD ALUMNÓW przyjętych do seminariów 
w roku akademickim 2019/2020 na PiS w wybo-
rach do Parlamentu Europejskiego (w maju 2019) 
głosowało 62 proc. 24 proc. oddało głos na Konfe-
derację, 7 proc. na Koalicję Europejską i 6 proc. na 
Kukiz’15 – wynika z badań przeprowadzonych 
przez ks. prof. Krzysztofa Pawlinę. Autor uzyskał 
ankiety z 38 polskich wyższych seminariów du-
chownych (na 42 funkcjonujące). Pytał w nich 
o poglądy, zainteresowania, motywację i pocho-
dzenie kandydatów na księży. 

To drugie takie badanie od 2000 r. Widać w nim 
zmianę motywacji wstąpienia do seminarium – 
z chęci służby (Bogu, Kościołowi, ludziom) w kie-
runku potrzeby pogłębienia osobistej relacji z Bo-
giem. Wyraźny jest też wzrost poglądów nacjonali-
stycznych. 60 proc. kandydatów pochodzi z miast, 
coraz częściej ze średniozamożnych inteligenckich 
rodzin. 

Przyszli księża nie są też wolni od problemów, 
z którymi zmagają się ich rówieśnicy: aż 15 proc. 
korzysta z internetu ponad 4 godziny dziennie, czy-
li na granicy uzależnienia, a blisko 39 proc. syste-
matycznie sięga po pornografię. Opracowanie ba-
dań ukazało się w książce „Powołanie kapłańskie 
AD 2020” wydanej przez Wydawnictwo Naukowe 
Collegium Bobolanum. ©π ASK
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 KULTURA W SKRÓCIE 

STRATY
W lipcu polskie kina 

odwiedziło ok. pół miliona 
widzów – poinformował 
Polski Instytut Sztuki 

Filmowej. W porównaniu 
z ubiegłym rokiem to spadek 

o prawie 90 proc. Pod 
koniec sierpnia najlepsze 
wyniki notował „Tenet” 

Christophera Nolana. 

NOMINACJE
Olga Tokarczuk trafiła na 

krótką listę nominowanych 
do tegorocznej International 

Dublin Literatury Award. 
Wyróżniono jej powieść 

„Prowadź swój pług 
przez kości umarłych” 
w przekładzie Antonii   

Lloyd-Jones. 

NAGRODY
Tymczasem Irlandka 

Sinéad Morrissey odebrała 
Nagrodę Literacką Miasta 

Gdańska Europejski 
Poeta Wolności 2020 za 
tom „O równowadze”. 
Nagrodzono także jej 

tłumaczkę Magdę Heydel. 

FUKSÓWKI
Krakowska Akademia Sztuk 

Teatralnych oficjalnie 
zakazała „fuksówki” jako 

„ostatniego reliktu czasów, 
w których można było 

bezkarnie wykorzystywać 
swoją »pozycję« po to, żeby 
»tresować«, a często nawet 

»upokarzać« młodszych 
kolegów”. „Nazywanie 
tego zjawiska tradycją 

jest nieporozumieniem” 
– napisała w oświadczeniu 

rektor uczelni Dorota Segda. 

PLAKATY
Pracę Szymona 

Szymankiewicza „Baćka” 
będzie można zobaczyć pod 

koniec września na wystawie 
„Zhyve Belarus” w ramach 

Litewskiego Tygodnia 
Designu w Wilnie.

Czas wykorzystany

RAFAŁ WOŚ                                               

David Graeber, jeden z najważniej-

szych współczesnych intelektuali-
stów, zmarł nagle w wieku 59 lat. Jeszcze 
dzień wcześniej był aktywny w mediach 
społecznościowych. Pozostaną po nim 
książki. „Dług. Pierwsze 5 tysięcy lat” 
z 2011 r. to praca, na którą często powo-
ływali się krytycy neoliberalnych terapii 
zaciskania pasa. Graeber wskazuje w niej, 
że dług jest jedną z najważniejszych spo-
łecznych innowacji, która dała ludzkości 
szansę na rozwój i postęp. 

W 2018 r. Graeber zachwycił ponownie, 
publikując „Bullshit Jobs” (w Polsce uka-
zała się pod tytułem „Praca bez sensu”). 
Znów wyraził to, czego nikt nie umiał 
ubrać w słowa: że we współczesnym kapi-
talizmie zbyt wiele jest prac, które nie dają 
człowiekowi ani godziwego utrzymania, 
ani społecznej wartości. Kradną za to nasz 
najcenniejszy zasób: czas. 

Sam Graeber swój czas wykorzystał 
nie tylko na pisanie. Był aktywny w ruchu 
 Occupy, który po 2011 r. rozlał się na kil-
kaset miast świata głosząc: dość nierówno-
ści, czas na prawdziwą demokrację! Demo-
krację dla „nas 99 proc.” (był autorem tego 
hasła). A nie taką, która służy tylko 1 proc. 
najbogatszych. ©π

Artyści, podatki i wsparcie 
uchodźców

CORAZ POPULARNIEJSZE stają się aukcje sztuki na cele 
społeczne. Są skuteczne i dają organizacjom szan-
sę prowadzenia działań, na które brakuje fundu-
szy. Przykładem Aukcja Sztuki Refugees Welcome, 
której czwarta już edycja odbędzie się 13 września, 
w formie online. Zaczęto ją organizować, gdy rząd 
PiS-u przestał wspierać pracę na rzecz imigrantów. 
W ubiegłym roku zebrano ponad 200 tys. zł; organi-
zatorzy liczą, że powtórzą ten sukces. Prace ofiaro-
wali m.in. Paweł Althamer, Miriam Cahn i  Joanna 
Rajkowska. Z kolei podczas majowej aukcji Funda-
cji Razem Pamoja, obecnej m.in. w Kenii i Indonezji, 
wylicytowano dzieła za ponad 300 tys. zł. 

Aukcje czy zbiórki publiczne pełnią też inną rolę: 
budują legitymizację społeczną dla organizacji i po-
dejmowanych przez nie działań. Nie zastąpią jed-
nak innych źródeł finansowania, w tym oczywi-
ście publicznych. Ważna zatem jest dyskusja: czy 
władze dysponujące podatkami, czyli środkami ze-
branymi od wszystkich obywateli, mogą wspierać 
przede wszystkim „swoje” czy „słuszne” organiza-
cje? I jak tworzyć system wspierania, który służyłby 
integracji społecznej, a nie – jak dziś bywa – polityce 
wykluczania?  © PIOTR KOSIEWSKI

Uwaga, zmyłka!

KIEDY ODTWARZAMY WSPOMNIENIE, detale dopasowu-
jemy do nowych informacji. To sprawia, że wydoby-
wany obraz postrzegamy przez pryzmat teraźniejszo-
ści, a następnie równie wybiórczo zapamiętujemy. 
M.in. dlatego ulegamy fake newsom. Jednak jak po-
kazuje eksperyment Jessiki M. Karanian z Fairfield 
University i współpracowników, wystarczy proste 
ostrzeżenie, by ograniczyć efekt zniekształceń pamię-
ci wywołany mylnymi informacjami.

Uczestnicy badania oglądali niemą scenę przedsta-
wiającą kradzież i odpowiadali na pytania o detale. 
Następnie słyszeli narrację, która mogła być zgodna 
z wydarzeniami z filmu lub nie, i znowu odpowiadali 
na pytania. Niektórych informowano, że opis może 
wprowadzać w błąd. Ci, którym zwrócono uwagę na 
możliwe niespójności – i faktycznie wprowadzano 
ich w błąd – w teście końcowym częściej poprawnie 
odpowiadali na pytania w porównaniu z grupą, któ-
rej nie ostrzeżono. I to niezależnie od tego, czy ostrze-
żenie wystąpiło przed, czy po narracji. 

Osobom badanym wykonano także skany mózgu, 
które wskazały, że ostrzeżeniom towarzyszył wzrost 
aktywacji obszarów wzrokowych, które przetwarzały 
wiarygodne informacje na temat zdarzenia, i spadek 
aktywności w obszarach słuchowych (przetwarzają-
cych informacje niepewne).

  © KATARZYNA DZIADOWICZ

SPECJALIŚCI OD OCHRONY PRZYRODY 
rzadko mają tak dobre wieści: populacja 
endemicznego dla Birmy żółwia z gatunku 
Batagur trivittata (na zdj.), jeszcze dwie 
dekady temu uważanego za wymarłego, 
przekroczyła tysiąc osobników. To efekt 
hodowli, z której żółwie sukcesywnie 
wypuszczane są na wolność. ©π ŁK
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KTO CHCE MURÓW
MIĘDZY NAMI

ANNE APPLEBAUM:

Żyjemy w bańkach, znamy inne fakty, 
mamy kompletnie inne obrazy rzeczywistości. 

Demokracja w takich warunkach łatwo się psuje.

MICHAŁ OKOŃSKI: Czy wszystko jest 

polityką?

ANNE APPLEBAUM: Nie, oczywiście nie.

Odetchnąłem.

Ale skąd to pytanie?

Poruszyła mnie Pani opowieść 

o sylwestrze 1999 w Chobielinie. 

Kończyło się stulecie, do Waszego 

wciąż jeszcze remontowanego 

domu zjechała grupa przyjaciół 

i znajomych z całego świata. 

Po 20 latach połowa gości 

nie rozmawia z drugą połową, 

o zapraszaniu się do domów nie ma 

nawet co mówić. Podziały zaszły 

tak daleko, że straciła Pani kontakt 

także z chrzestną matką swojego 

syna.

To chyba normalne, że z jednymi 
ludźmi można się przyjaźnić całe życie, 
a z innymi rozluźnić znajomość. Podob-
nie jak normalne jest to, że ludzie zmie-
niają poglądy polityczne. Problem za-
czyna się wtedy, kiedy ktoś, kto zmienił 
poglądy polityczne, zmienia także po-
glądy na kwestię czyjegoś stylu życia, sto-
sunku do religii albo do kwestii rasowej. 
Staje się antysemitą, krótko mówiąc. Nie 
chodzi o to, że głosuje na kogoś innego 
niż ja.

Polityka ma taką siłę, że może 

z kogoś zrobić antysemitę?

Myślę, że ma.

Może raczej wydobywa z niego coś, 

co zawsze było ukryte?

Ludzie się zmieniają na bardzo różne 
sposoby. Wie pan, wiele osób pyta mnie 
ostatnio, czy Partia Republikańska 
w USA zawsze odwoływała się do haseł 
rasistowskich i była ugrupowaniem bia-
łych suprematystów. Jasne, że można 
było znaleźć wśród jej zwolenników lu-
dzi o takich poglądach, zwłaszcza w sta-
nach południowych. Ale warto pamiętać, 
że kiedy np. młody Bush wygrał wybory, 
to pierwsze spotkanie odbył z prezyden-
tem Meksyku, a jego najważniejszym za-
daniem miała być reforma systemu imi-
gracyjnego. Dlaczego? Wcześniej był gu-
bernatorem Teksasu, cieszył się popar-
ciem Mexican Americans i dbał o to, by 
Partia Republikańska adresowała swój 
program bardzo szeroko. On naprawdę 
chciał formacji otwartej dla wszystkich 
i dopiero po 11 września musiał zmienić 
priorytety, a jego wojna z terrorem przy-
niosła także zamknięcie granic.

Zastanawiające, że pęknięcie 

w gronie tamtych gości 

sylwestrowych dotyczy nie tylko 

Polaków. Może coś takiego jest 

w naszych czasach, że się wszyscy 

polaryzujemy?

Napisałam o tym książkę, której pol-
skie tłumaczenie ukaże się w grudniu 
pod tytułem „Zmierzch demokracji”. Po-
laryzacja i radykalizacja postaw, zwłasz-
cza w obrębie szeroko rozumianej pra-
wicy, to zjawisko polskie, ale też amery-
kańskie, brytyjskie, hiszpańskie i do pew-
nego stopnia francuskie. Problem doty-
czy całej zachodniej demokracji.

No to dlaczego myśmy się tak 

podzielili? Coś jest w naturze 

ludzkiej?

Bardzo możliwe. Kiedy zaczęłam o tym 
myśleć, szukałam podobnych momen-
tów w historii ludzkości. Zajęłam się 
m.in. aferą Dreyfusa we Francji, kiedy 
ludzie podzielili się w kwestii rzekomej 
winy oskarżanego o szpiegostwo oficera. 
Po jednej stronie stanęli ci, którzy przypo-
minają trochę dzisiejszą prawicę, a także 
wyznawcy teorii spiskowych czy redakto-
rzy tzw. żółtej – czyli popularnej – prasy. 
W imię obrony honoru narodu ci ludzie 
kłamali, podważali teorie naukowe i po-
rządek prawny. Po drugiej stronie byli 
ci, którzy mówili, że państwo powinno 
traktować na równi wszystkich oby-
wateli, niezależnie od pochodzenia czy 
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wyznania. Tamten podział był żywy 
przez cały XX wiek i przetrwał do naszych 
czasów, jego echa słychać nawet w star-
ciach Marine Le Pen z Macronem.

Mówiąc o naturze ludzkiej, myślałem 

raczej o tym, jak współcześni 

politycy potrafią rozgrywać nasze 

emocje. W skrócie: że nihiliści 

i cynicy manipulują naiwnymi albo 

zwyczajnie niezainteresowanymi.

Niewątpliwie bardzo ważne jest to, 
jak nasz świat zmieniła rewolucja cy-
frowa. Niby mówimy o tym bez prze-
rwy, ale nie mogę się oprzeć wrażeniu, 
że nie do końca rozumiemy, jak głęboka 
jest to zmiana. Przecież ona nie dotyczy 
tylko kwestii kulturowych czy cywili-
zacyjnych: tego, że inaczej ze sobą roz-
mawiamy, inaczej się komunikujemy, 
co zresztą wymusiło też zmianę w upra-
wianiu polityki, bo o wiele więcej w niej 
dbałości o opakowanie czy rozrywkę niż 
o samą treść.

A media społecznościowe?

Zajmują się głównie budowaniem mu-
rów między nami. Wydaje się, że jeste-
śmy członkami tego samego społeczeń-
stwa, mieszkamy z kimś drzwi w drzwi 
albo dom w dom, a w rzeczywistości ży-
jemy w innych światach. Nasze bubbles 
– bańki w tych mediach społecznościo-
wych – w ogóle się nie stykają. Mamy 
różne wyszukiwarki, w tym sensie, że 
jeśli pan i ja wpiszemy do nich to samo 
słowo, dostaniemy różne rezultaty. Face-
book nie tylko kradnie naszą prywatność, 
ale pokazuje nam to, o czym myśli, że 
chcemy zobaczyć. Jego algorytm dobiera 
nam wpisy znajomych, co do których 
myśli, że się nam spodobają. Podaje nam 
informacje, o których myśli, że chcemy je 
poznać. Pokazuje memy, wideo, zdjęcia, 
które mają odpowiadać naszym gustom 
i poczuciu humoru. Podsuwa nam zwier-
ciadło naszych własnych opinii. A jest 
przy tym tak pomysłowy, że nawet na te-
lefonie wyświetli nam coś innego niż na 
komputerze, bo wie, do czego używamy 
obu tych narzędzi.

Co gorsza: rzecz dotyczy nie tylko 
opinii, ale i faktów. Pan i ja znamy inne 
fakty, mamy kompletnie inny obraz 
świata.

Czy tak nie było zawsze?

Nigdy do tego stopnia. Nigdy też nie to-
warzyszyła temu aż taka pewność siebie, 

której dodaje nam to, że obracamy się wy-
łącznie w świecie ludzi myślących bardzo 
podobnie.

No i najważniejsze: w internecie bar-
dzo łatwo stworzyć nie tylko fake news, 
ale całe łańcuchy fake narratives, fałszy-
wych narracji, sklejających ze sobą te fake 
news – a można też zaprząc prawdziwe 
newsy do fałszywych narracji. W efek-
cie ktoś może żyć w kompletnie fałszy-
wej rzeczywistości. Że takie rzeczy miały 
wcześniej miejsce? Może w jakichś od-
ciętych od świata sektach, gdzie guru od 
początku do końca kontrolował prze-
kaz. Nie w centrum wielkiego miasta 
w środku Europy czy Ameryki.

Od paru lat przekonuje Pani, że 

pionierzy tworzenia takich fake 

narratives pracują w putinowskiej 

Rosji.

Putin i jego ludzie zrozumieli dużo 
szybciej niż my, jakie możliwości dają 
nowe technologie. Tradycja sięgania po 
dezinformację w celach politycznych 
jest zresztą w Rosji bardzo bogata, tylko 
że kiedyś trzeba było przygotowywać ją 
miesiącami. W latach 80. XX wieku So-
wieci próbowali przekonać świat, że wi-
rusa HIV wyprodukowano dla CIA, inspi-
rowali publikacje na ten temat, wynaleźli 
jakiegoś francuskiego naukowca, którego 
autorytetem się posługiwali. 

Teraz nie potrzeba już publikacji, na-
ukowców i miesięcy: wystarczy tydzień, 
w trakcie którego na kilkudziesięciu lap-
topach można założyć setki stron inter-
netowych i tysiące kont najrozmaitszych 
botów, powielających potem w nieskoń-
czoność fałszywe informacje na Twitte-
rze czy Facebooku. Co ważne: adresując 
je do wąskich nieraz grup. Kiedy Rosja-
nie wpływali na wybory prezydenckie 

w USA, to w Idaho straszyli imigrantami, 
a czarnoskórych mieszkańców Nowego 
Jorku przekonywali, że Hillary Clinton 
jest rasistką. 

Zwracam na to uwagę, bo oni sięgają po 
przekazy, które pozornie nie kojarzą się 
z oficjalną rosyjską linią. Wystarczy im 
wywołanie w jakimś kraju takiego zamie-
szania, że słabnie jego pozycja we wspól-
nocie wolnych narodów.

Brzmi jak aluzja do Polski.

W Polsce powinno się pamiętać, że 
przed Putinem byli Lenin i Stalin. Oni też 
wiedzieli, co to jest wojna propagandowa. 
Oni też mówili ludziom: „Macie wybór 
między przemocą, wojną, chaosem a sta-
bilnością i spokojem, które reprezentuję 
ja i moja partia”. Ekstremalna polaryzacja 
i ciągły konflikt to świetna metoda utrzy-
mywania się przy władzy. Kiedy Putin 
atakował Ukrainę w 2014 r., również opo-
wiadał całemu światu, że na Ukrainie pa-
nuje chaos i giną ludzie, a jako dowodów 
używał… zdjęć z innych wojen. Ukryty 
przekaz dla własnego społeczeństwa był 
taki: jeżeli mi się nie podporządkujecie, 
będzie tu bałagan jak w Kijowie.

Trump robi dziś w Ameryce to samo?

Jest najlepszym uczniem Putina. Wy-
grał m.in. dzięki jego wsparciu. I faktycz-
nie opowiada, że jeśli kolejny raz nie wy-
gra, to wszędzie będą zamieszki, jak teraz 
w Kenoshy, a wcześniej w Minneapolis. 
Sięga po takie metody, bo one działają. Lu-
dzie to kupują.

Dlaczego?

Bo się boją. Kiedy są momenty cha-
osu i niepewności, zewsząd słychać tyle 
sprzecznych opinii, manifestanci wycho-
dzą na ulice, a do tego jeszcze trwa epide-
mia, ludzie chcą, żeby przyszedł ktoś, kto 
zaprowadzi ład i porządek. Trump wła-
śnie to obiecuje. Podobnie jak dzisiejsi 
polscy przywódcy.

Faktycznie: gdy się zaczął 

koronawirus, wielu z nas miało 

większe zaufanie do władz. Minister 

zdrowia bił rekordy popularności.

A parę miesięcy później podał się do 
dymisji… Niejeden z nas, jak się boi, w za-
mian za bezpieczeństwo potrafi zrezy-
gnować z wolności. W marcu tego roku 
coś takiego można było zaobserwować 
w wielu krajach, ale potem – na szczę-
ście – ludzie odzyskali zdolność samo-

Dzisiejsza Polska  

przypomina tę powojenną.  

Okres rządów 

monopartyjnych właśnie 

się zaczął, władza staje się 

coraz bardziej autorytarna, 

a ludzie po prostu próbują żyć, 

dostosowując się  

do jej wymagań.
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dzielnego myślenia. Nie wszyscy, oczy-
wiście. Są tacy, którzy wciąż czują niepo-
kój, kiedy widzą w telewizji strajki czy 
manifestacje.

Mówi Pani np. o Paradach Równości?

Tu mamy trochę inny wątek, bo 
w przypadku LGBT mówi się także 
o ataku na rodzinę i dzieci. Chociaż me-
chanizm wzbudzania lęku jest ten sam. 
Ludziom ma się wydawać, że oto przyszło 
coś dziwnego, obcego, w dodatku nazy-
wanego niezrozumiałym angielskim sło-
wem – nie chcą na to patrzeć, używają ta-
kich sformułowań jak „inwazja” czy „za-
raza”.

Ale zdziwiło mnie, że w tym roku PiS 
wyciągnął nagle taki temat.

Pięć lat temu straszył uchodźcami.

No tak, uchodźcy nie przyszli, a Żydów 
też prawie nie ma.

W książce „Matka Polka” – roz-

mowie rzece, którą przeprowadził 

z Panią Paweł Potoroczyn – mówi 

Pani o populizmie rozbudzonym nie 

przez polityków, ale przez zmiany 

cywilizacyjne. Nic w ludzkiej psychi-

ce i zdolnościach kognitywnych nie 

przygotowuje nas na takie ich tempo.

Ma pan dzieci?

Mam.

Wie pan, że zobaczą albo już zobaczyły 
w internecie rzeczy, przed zobaczeniem 
których chciałby je pan uchronić? Albo 
takie, których nie potrafi pan zrozumieć?

Wiem.

Wielu moich znajomych bardzo to 
przeżywa. Chcieliby cofnąć się w czasie, 
wrócić do swojego dzieciństwa, które wy-
dawało im się bardziej stabilne.

Nie wydaje mi się to zjawisko aż tak 

nowe.

W „Zmierzchu demokracji” porównuję 
czasy obecne z sytuacją w Niemczech dru-
giej połowy XIX wieku. Szybka moder-
nizacja, uprzemysłowienie, sekularyza-
cja, błyskawiczne zmiany relacji między 
grupami społecznymi, narodziny nowej 
klasy średniej, z której niemałą część sta-
nowili Żydzi… Wielu niemieckich pisa-
rzy tamtego czasu z nostalgią zwróciło się 
do przeszłości, w poczuciu, że proces mo-
dernizacji odbiera coś bardzo ważnego: 
heroiczne wzorce, relacje z Bogiem i z Ko-

ściołem. Mówili, że cywilizacja się dege-
neruje i że trzeba wrócić do korzeni.

I co? Hitler na tym wyrósł?

Nie chcę przeprowadzać aż tak pro-
stego wnioskowania. Ale na pewno trafił 
na sprzyjający grunt, w dodatku jeszcze 
po końcu świata, jaki przyniosła I wojna 
światowa.

Pytam o tempo zmian, bo kiedy 

czytam Pani diagnozy na temat 

dzisiejszej Polski, brakuje mi tego 

elementu. Zgadzam się, że w 1989 r. 

wydarzył się cud. Ale cena cudu dla 

wielu naszych rodaków była wysoka, 

a rządzące krajem elity wydawały się 

tego nie dostrzegać.

A ja się z kolei zgadzam, że cena cudu 
była wysoka i że zmiany nie były dobre 
dla wszystkich. Oczywiście jeśli spojrzeć 
na statystyki, to sytuacja ekonomiczna 
poprawiła się każdemu. Także najbied-
niejsi żyją dziś znacznie lepiej niż kiedyś. 
Wchodzący w dorosłość Polacy mają się 
dużo lepiej niż rodzice. Postęp jest niesa-
mowity. Ale są tacy, którzy mają prawo 
odczuwać stratę, tęsknić np. za wolniej-
szym tempem życia albo uważać, że 
kiedy kościoły były pełniejsze, to świat 
był w sumie lepszy.

Chociaż przyznaję, że w swojej nowej 
książce zajmuję się głównie tymi, którzy 

liczyli na większy sukces, niż ostatecznie 
stał się ich udziałem. I w których zrodził 
się w związku z tym resentyment. Piszę 
głównie o elitach prawicowych i o tym, 
co się z nimi stało – nie o robotnikach czy 
ludziach z upadłych PGR-ów.

A ja myślę właśnie o tych drugich. 

Nie o Jacku Kurskim, który 

stosunkowo niedawno doczekał się 

upragnionych posad, ale o ludziach, 

którzy w ogóle nie mogli o posadach 

marzyć, bo do ich miejscowości 

przestał dojeżdżać pociąg 

albo autobus. Oni odreagowali 

gniewem na elity, opartym nie na 

resentymencie, tylko na własnym 

doświadczeniu.

Moja książka jest subiektywna i opi-
suje bardzo specyficzne, pokoleniowe 
przeżycie.

Jestem ciekaw, jak jej autorka 

tłumaczy sobie sukcesy PiS?

W 2015 r. moim zdaniem istotną rolę 
odegrała afera taśmowa. Dziwna i po-
dobna w gruncie rzeczy do afery z mai- 
lami, które pogrążyły Hillary Clinton. 
Okazało się, że samo pokazanie różnicy 
między językiem publicznym i prywat-
nym – to, że teraz, z leżącym między nami 
magnetofonem, używamy trochę innych 
słów niż wtedy, kiedy go wyłączamy  
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Z wielkim smutkiem żegnamy  

prof. dr hab. Marię Janion 
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ģ – może być szokiem dla elektoratu i może 
budować przekonanie, że tak naprawdę 
rządzący są grupą cyników. Na taśmach 
nie było mowy o niczym skandalicznym, 
ale sama forma rozmowy okazała się bul-
wersująca dla społeczeństwa. Nie bez 
wpływu była też tabloidyzacja mediów: 
wszystkie nabrały się na sensacyjność 
przekazu nielegalnie nagranych rozmów. 
Zniknął stary świat dziennikarstwa, które 
potrafiło zachować obiektywizm i odróż-
nić to, co faktycznie ważne, od tego, co 
w gruncie rzeczy jest nieistotne.

Ale do tego doszło oczywiście coś, 
o czym pan wspomniał: poczucie zanie-
dbania całych grup elektoratu. I nie cho-
dzi nawet o to, że oni byli ofiarami trans-
formacji – raczej o to, że czuli się niere-
prezentowani w głównym nurcie debaty 
publicznej. Że ich głos nie był słyszany, 
że byli niewidzialni. PiS zagospodarował 
emocje tych ludzi, a nawet postanowił je 
wzmocnić.

Po pięciu latach wygląda na to, że 

opozycja niczego się z tamtej klęski 

nie nauczyła.

Myślę, że niezależnie od jej wszystkich 
słabości w tym roku miała już o wiele 

trudniej. Kontrola PiS nad mediami pu-
blicznymi, siła ich propagandy to nie są 
rzeczy, które można by lekceważyć. Pa-
miętam, jak to wyglądało w ostatnich la-
tach PRL – i myślę, że zasady są bardzo po-
dobne. Że podobne jest odwołanie do tego 
podziału: u nas jest bezpieczeństwo, tra-
dycja, rodzina, u nich zaś niebezpieczeń-
stwo i jakieś dziwactwa.

Boję się, że trudno będzie zmienić tę sy-
tuację. To nie są politycy gotowi na odda-
nie władzy w kolejnych wolnych wybo-
rach. To dlatego powoli zmieniają ustrój 
państwa, ograniczają wolność mediów, 
instytucji finansowych, administracyj-
nych i sądowniczych, żeby w przyszłości 
nie przegrać. Budują system monopar-
tyjny, w którym opozycja już na starcie 
ma nie mieć równych szans. Najbliższe 
trzy lata przyniosą wzrost radykalizacji, 
no chyba że ich plany zniweczy jakiś we-
wnętrzny konflikt albo pogrąży ich wła-
sna niekompetencja.

Ciekawe, że o Smoleńsku dotąd Pani 

nie powiedziała.

Wystarczająco dużo o nim napisałam. 
Mitologia tamtej katastrofy niewątpliwie 
była jedną z przyczyn ich sukcesu.

W ostatnich latach temat zniknął.

Co jest, moim zdaniem, jednym z błę-
dów opozycji: że nie przypomina całej 
tej przedziwnej opowieści o rzekomym 
zamachu. Przecież to klasyczny przy-
kład jednej z fake narratives, o których 
wspominałam. W pewnym momencie 
w spisek i zamach wierzyło 30 proc. Po-
laków. Co wynika z faktu, że 30 proc. Po-
laków jest w stanie przyjąć, że rząd, poli-
cja i wojsko, prokuratura i media kłamią 
w tak kluczowej sprawie? Że ukrywają 
i zacierają ślady? Moim zdaniem to, że 30 
proc. Polaków jest w stanie potem uznać, 
że cały kraj można zniszczyć i zbudować 
od nowa. Że można stracić wiarę w siłę 
demokratycznych instytucji, czyli osta-
tecznie: w demokrację.

Coś bardzo podobnego wydarzyło się 
w Ameryce, gdzie prawie jedna trzecia 
obywateli uwierzyła w fake news, że Ba-
rack Obama urodził się w Afryce i jest 
w związku z tym nielegalnym prezyden-
tem. Przecież skoro prezydent jest niele-
galny, to nielegalna jest administracja, 
Kongres, służby. Tracisz zaufanie do pań-
stwa, podświadomie zaczynasz przyzwa-
lać na autorytaryzm, a potem Donald 
Trump przychodzi na gotowe.

Lekcje Anne 
Applebaum

ZACZĘŁO SIĘ od lekcji muzyki. 

Jedna z nauczycielek w prowa-

dzonej przez kwakrów Sidwell 

Friends School w Waszyng-

tonie, przejęta karnawałem 

Solidarności i wprowadzeniem 

w Polsce stanu wojennego, 

zdobyła partytury polskiej 

muzyki renesansowej i wpro-

wadziła kilka utworów do 

repertuaru szkolnego chóru, 

w którym śpiewała także mło-

da Anne Applebaum.

Potem przyszła dziennikar-

ka i historyczka, absolwentka 

Uniwersytetu Yale oraz Lon-

don School of Economics, 

której przodkowie przyby-

li do USA pod koniec XIX w. 

z położonego dziś na Białoru-

si Kobrynia, w trakcie studiów 

zaczęła zajmować się Rosją, 

wyjechała na kilkumiesięcz-

ne stypendium do Leningradu, 

a podczas niespodziewanej 

przerwy w podróży pocią-

giem przez ZSRR spędziła 

kilka godzin na cmentarzu 

Łyczakowskim we Lwowie. 

Do Warszawy trafiła po raz 

pierwszy w 1987 r., wkrótce 

została korespondentką „The 

Economist”, opisującą prze-

miany w Europie Wschodniej. 

W roku 1989, podczas wypra-

wy do Berlina, gdzie właśnie 

upadał dzielący miasto mur, 

związała się z Radosławem 

Sikorskim – dziś są małżeń-

stwem, mają dwóch dorosłych 

synów, mieszkają w Chobieli-

nie pod Bydgoszczą.

Pierwszą książką Apple-

baum była reporterska 

opowieść o podróży przez 

wschodnioeuropejskie 

pogranicze – „Między 

Wschodem a Zachodem”. 

Później powstał monumen-

talny „Gułag”, za który 

w 2004 r. dostała Nagrodę 

Pulitzera; żeby odreagować 

lata pracy nad sowieckim apa-

ratem represji, przygotowała 

książkę kucharską „Przepi-

sy z mojego ogrodu”. Kolejne 

pozycje historyczne to „Czer-

wony głód”, o stalinowskim 

ludobójstwie na Ukrainie, 

oraz „Za żelazną kurtyną”, 

o ujarzmieniu narodów Europy 

Wschodniej w latach  

1944-55. Właśnie ukazała się 

„Matka Polka” – rozmowa rze-

ka Pawła Potoroczyna z Anne 

Applebaum (wyd. OsnoVa); 

zimą pojawi się także polski 

przekład jej najnowszej książ-

ki „Zmierzch demokracji”.

Znienawidzona w putinowskiej 

Rosji, przyjmowana 

z wdzięcznością na Ukrainie 

(m.in. doktorat honoris causa 

Akademii Kijowsko- 

-Mohylańskiej i Order 

Księżnej Olgi), od 2013 r. 

mająca polskie 

obywatelstwo, Applebaum 

jest jedną z najważniejszych 

komentatorek współczesnej 

polityki. Przez lata 

publikowała  

w „The Spectator”  

i „The Washington Post”, 

obecnie związana  

z „The Atlantic”, wykłada 

także na Uniwersytecie  

Johnsa Hopkinsa. ©π MO
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Uderzyło mnie w „Matce Polce” to 

stwierdzenie, czym dla wielu białych 

Amerykanów było zwycięstwo 

Obamy: że bez względu na to, jak 

nisko byli na skali społecznej albo 

z jak porozbijanych rodzin wyrastali, 

przynajmniej w jednym czuli się lepsi 

od czarnych – byli biali. A potem 

przyszedł świetnie wykształcony, 

mający rodzinę jak z obrazka polityk 

i to poczucie im odebrał.

Tak, to też jedna z przyczyn później-
szego sukcesu Trumpa.

Pytał mnie pan o zerwania po tamtym 
sylwestrze. W gronie znajomych z Polski 
w zasadzie wszyscy uwierzyli, że w Smo-
leńsku doszło do zamachu. Nie mogło im 
się pomieścić w głowie, że prezydent ich 
kraju może po prostu zginąć w wypadku 
lotniczym. Niedawno w Bydgoszczy spo-
tkaliśmy kogoś, kto upierał się przy tym 
nawet teraz, po tylu latach rządów PiS, 
który niczego w tej kwestii nie był w sta-
nie ustalić i kompromitował się przy każ-
dej konferencji Macierewicza.

Tu musi chodzić o coś głębszego. 

Symbolika tej tragedii, w drodze 

do Katynia, w Rosji, odsyła 

do splotu historycznych skojarzeń. 

Przecież sama Pani mówi o „prawie 

Applebaum”, zgodnie z którym 

każda długa i poważna rozmowa 

z Polakiem i Rosjaninem kończy się 

odniesieniem do wojny.

No i na tym PiS również buduje, to 
zresztą typowa metoda partii nacjonali-
stycznych. Może polski fenomen polega 
tylko na tym, że wszędzie w świecie z ide-
alizowanej przeszłości wyciąga się raczej 
zwycięstwa i sukcesy, a tutaj celebruje się 
klęski.

Kiedy czytam Pani książki, myślę 

o tym, jak wyjątkową perspektywę 

ma ich autorka. Wzrastałem w kraju 

monoetnicznym i monokulturowym, 

o pozamykanych na cztery 

spusty granicach. W „Między 

Wschodem a Zachodem” dostałem 

obraz wielkiej płaskiej równiny, 

wciśniętego między cywilizacje 

Europy i Azji pogranicza, gdzie 

ciągle maszerują albo mogą 

maszerować jakieś armie.

Ja ciągle pamiętam, że 500 kilometrów 
od Warszawy – czyli niewiele dalej niż 
Kraków czy Gdańsk – jest Mińsk, w któ-
rym właśnie trwają protesty. Wiem, jak 

niedaleko jest do Berlina, Wilna czy Ki-
jowa. Rozumiem, że Polska ciągle mu-
siała walczyć o swoje miejsce na mapie 
i w tym sensie rozumiem też polski na-
cjonalizm: że aby istnieć i przetrwać na tej 
równinie, trzeba było czasami mówić gło-
śno. Źle mówię: trzeba było. Nadal trzeba 
mówić głośno, tylko zawsze myślałam, 
że trzeba głośno mówić językiem toleran-
cji, demokracji, wolności – wartości, wier-
ność którym widziałam od pierwszych 
przyjazdów w latach 80. i które wyda-
wały mi się wspólne z wartościami kraju, 
w którym się urodziłam.

W trakcie pracy nad „Gułagiem” 

wyruszyła Pani statkiem na Wyspy 

Sołowieckie. Kiedy napotkani 

w trakcie tej podróży Rosjanie 

dowiadywali się, gdzie i po co Pani 

płynie, tracili ochotę na rozmowę.

Reakcje były różne. Od milczenia po 
pytanie, dlaczego nie chcę pisać o ich 
wspaniałych kosmonautach. Rzadko 
mówili, że niewiele o łagrach wiedzą i że 
chcieliby więcej. Często mieli preten-
sje, że moje pisanie szkodzi ich wielkiej 
i wspaniałej historii.

O czym nie chcą rozmawiać Polacy?

Chyba najtrudniej mówić im o do-
świadczeniu pierwszych lat powojen-
nych, i jest to coś przekraczającego po-
działy polityczne czy klasowe. Moim zda-
niem bierze się to stąd, że ogromna więk-
szość społeczeństwa zdecydowała się 
wówczas na kolaborację z narzuconym 
przez Moskwę systemem albo po prostu 
uznała, że trzeba się przystosować. Kiedy 
pisałam książkę „Za żelazną kurtyną”, 
próbowałam rozmawiać z wieloma żyją-
cymi jeszcze świadkami tamtego czasu. 
Większość bardzo chętnie opowiadała 
o wojnie, o różnych heroicznych przeży-
ciach z lat okupacji, a potem o roku 1956, 
kiedy znowu mogła robić coś dobrego. 
Dekadę 1945–1955 spowijało milczenie. 
Dlaczego? Bo większość nie zachowy-
wała się jednak bohatersko. Jasne: było 
wtedy wiele przemocy ze strony komu-
nistów, była Armia Czerwona i brutalne 
realia geopolityki. Ale to nie jest jeszcze 
cała prawda.

A pan kiedykolwiek miał okazję do roz-
mowy o tamtych czasach?

W „Tygodniku” się o tym mówiło. 

Pismo powstało w 1945 r. 

i próbowało robić, co się da, nawet 

kosztem drastycznych ingerencji 

cenzury. W 1953 r. redakcja wydała 

oświadczenie w sprawie pokazowego 

procesu księży z krakowskiej kurii: 

redagowano w nim każde zdanie, ale 

później żałowano, że się ukazało. 

Potem umarł Stalin, na łamach nie 

pojawił się jego nekrolog i redakcję 

zamknięto.

No to u was było inaczej.

Tamte lata to też czas tzw. żołnierzy 

wyklętych, których obecna władza 

otacza kultem.

Dla mnie to jakieś szaleństwo. Gdy los 
Polski został przesądzony i opór prze-
stał mieć sens, Armia Krajowa – wielkie 
sprzysiężenie i część obozu alianckiego 
– została rozwiązana decyzją rządu lon-
dyńskiego. A my zamiast wspominać o jej 
dziedzictwie, opowiadamy o garstce de-
speratów, którzy podjęli walkę bez naj-
mniejszych szans, dopuszczając się cza-
sem zbrodni na cywilach. Kompletna 
deformacja historii, może właśnie po to, 
by znaleźć jakichś bohaterów w czasach, 
które bohaterskie nie były?

Trochę mnie niepokoi to, że 

Pani porównuje dzisiejsze czasy 

z tamtymi.

Nie mówię, że to porównanie pasuje 
idealnie, ale widzę podobieństwo pew-
nych procesów. Okres rządów monopar-
tyjnych właśnie się zaczął, władza staje 
się coraz bardziej autorytarna, a ludzie 
po prostu próbują żyć, dostosowując się 
do jej wymagań. Jeśli pracują np. w ad-
ministracji państwowej, to wiedzą już, 
że nie mają wyboru: nie pójdą na Czarny  
Protest albo demonstrację w obronie są-
dów, bo mogą stracić pracę. Przedsię-
biorcy, wśród których mam trochę znajo-
mych, też starają się nie wychylać. O tym, 
co się dzieje w publicznych mediach, nie 
ma co mówić. A władza przejmuje jedną 
niezależną instytucję po drugiej, sięga na-
wet po muzea. Parę dni temu były mini-
ster Czaputowicz przyznał, że w kierow-
nictwie MSZ nie ma nikogo, kto prze-
szedł przez szkołę dyplomatyczną albo 
był na jakiejś placówce. Wiadomo, że tu-
taj jestem stronnicza, ale osiem lat temu 
polskie MSZ uważano za jedno z najlep-
szych w Europie, a nasi dyplomaci współ-
tworzyli politykę wschodnią UE. Dziś je-
steśmy na aucie.

Wie pan, pewne rzeczy można zrobić 
bez przemocy. W „Za żelazną kurtyną” 
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opisuję np., jak komuniści podporząd-
kowywali sobie Ligę Kobiet Polskich: 
z przedwojennej patriotycznej i chary-
tatywnej instytucji zrobili jeszcze jedną 
przybudówkę swojej partii. Wymienili 
władze, zmienili sposób finansowania, 
część działaczek odeszła sama, nie widząc 
sensu dalszego uczestniczenia w fikcji, 
na ich miejsce szybko znaleziono inne 
i w ciągu paru lat Liga była nie do pozna-
nia.

I z czym się to Pani kojarzy?
W TVP też nikt nikogo nie zamordo-

wał. Może przed PiS-em ta telewizja była 
trochę nudna, może nie do końca profe-
sjonalna, ale to akurat ludzi PiS nie mar-
twiło. Zmienili dyrekcję, powiedzieli, że 
stacja teraz ma stać na straży partyjnego 
przekazu, a nie zajmować się jakimś tam 
dziennikarstwem. Trochę ludzi wyrzu-
cili, trochę odeszło z własnej woli, a na 
ich miejsce przyszli inni, którzy świet-
nie wiedzieli, czego się od nich oczekuje. 
I znowu: cały proces zajął zaledwie kilka 
lat, nawet krócej.

Słyszałem, że następna Pani książka 
ma być skupiona wokół roku 1989. 
Czy to było okienko pogodowe, które 
otwarło się tylko na chwilę? Wyjąt-
kowy moment w historii świata?
Można tak powiedzieć. Chociaż dopro-

wadził do niego proces, który w Polsce za-
czął się już w 1980 r., kiedy Solidarność 
podważyła mit o szczęśliwej republice ro-
botników i chłopów. Był Kościół, o zupeł-

nie innym obliczu niż dzisiejsze. Były nie-
cenzurowane wiadomości z Zachodu, np. 
z Radia Wolna Europa. Kiedy przyjecha-
łam do Polski po raz pierwszy, nikt się już 
tutaj nie bał komunistów.

Swoją ostatnią książkę pisałam głów-
nie dla Amerykanów, z myślą, że demo-
kracja nie jest czymś danym raz na za-
wsze. Przeciwnie: historia uczy, że ten 
system często się psuje, bo trzyma się za-
sad lekceważonych przez jego wrogów. 
Jest podatny na demagogię, już Arystote-
les o tym pisał.

Jak można bronić demokracji?
Angażować się. Nie tylko głosować, ale 

robić coś dla swojego miasta, dzielnicy 
czy kraju. Zapisać się do partii prodemo-
kratycznej, a jeśli ktoś nie lubi partii: do 
jakiejś organizacji społecznej. I działać. 

Ale do partii też się można zapisać, bo 
przecież jeśli wszyscy uznają, że polityka 
jest brudna i trzeba się od niej trzymać 
z daleka, to będą się nią zajmować coraz 
gorsi ludzie.

Rozmawiałam niedawno ze znajomym 
przedsiębiorcą. Narzekał i narzekał, aż 
w końcu nie wytrzymałam: „Dlaczego 
masz do mnie pretensje? Weź i zrób coś. 
Napisz do gazety, idź na debatę, powiedz, 
co trzeba zmienić, jesteś obywatelem tego 
kraju”. Mówiłam panu na początku, że 
polityka nie jest wszystkim – bo nie jest. 
Ale politycy mają wielki wpływ na to, jak 
urządzone jest nasze życie. Demokracja to 
nie jest woda, która płynie z nigdy niepsu-
jącego się kranu. Ona potrzebuje neutral-
nych instytucji publicznych i zdolności 
do prowadzenia merytorycznej debaty. 
Czyli czegoś, co w Polsce jest ostatnio 
w zaniku.

Powiedziała Pani Pawłowi 
Potoroczynowi, że Pani ulubiony 
obraz to „Upadek Ikara” Bruegla, 
rozmawialiście też o poświęconym 
mu wierszu Audena „Musée des 
Beaux Arts”. Poeta zauważa, jak na 
tym obrazie „wszystko spokojnie / 
odwraca się od nieszczęścia”. Mam 
rozumieć, że Pani się nie odwraca, 
tylko patrzy i opisuje?
Próbuję opisywać to, co naprawdę 

się dzieje, a nie to, co chciałabym, żeby 
się działo. Przykro mi, jeśli czasami nie 
brzmi to optymistycznie.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

Kiedy są momenty chaosu 

i niepewności, zewsząd płyną 

sprzeczne opinie i jeszcze trwa 

epidemia, szukamy kogoś, kto 

zaprowadzi porządek.  

Trump właśnie to obiecuje. 

Podobnie jak dzisiejsi  
polscy przywódcy.
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„TP” 32/2020

Ale nas zbaw 
od samotności
Czytając artykuł Joli 
Szymańskiej „Ale nas 
zbaw ode złego” zdałam 
sobie sprawę, że miałam 
podobne doświadczenia. 
Czy to przez katechetkę 
grzmiącą o szatanie, czy przez 
wyjątkową wrażliwość, okres 
podstawówki i gimnazjum 
spędziłam w strachu 
przed diabłem i obawie 
przed Bogiem. Karmiona 
opowieściami o świętych 
dziewczętach, czułam się 
zobowiązana do pobożności: 
kolejne modlitwy, przepisane 
na kartkę, nosiłam w kieszeni 
jak talizman. Opuszczałam 
słowo „devil”, nucąc piosenkę 
Florence and the Machine, 
uzyskiwałam odpusty 
w panicznym strachu 
przed karą, wyrzuciłam nawet 
długopis – prezent od mamy, 
ponieważ widniał na nim 
John Lennon i pacyfka.
Uratowało mnie duszpa-
sterstwo młodzieży, gdzie 

ludzie żegnali się zamaszyście, 
żartowali z Bogiem i nie 
ściszali głosu, mówiąc o wierze. 
Żyli z Jezusem tak, jak mogą żyć 
nastolatki, zarażając radością 
i wigorem, nie poświęcając 
diabłu więcej uwagi, niż trzeba. 
Zaczęłam się uczyć zdrowej po-
bożności, nie oburzałam się już 
na adorację w zamienionej na 
chwilę w kaplicę jadalni. A teraz 
myślę, że największym zagro-
żeniem dla dziecięcej wiary jest 
samotność – w jej cieniu rodzą 
się paranoje, które w świetle 
zdrowego, wspólnotowego do-
świadczenia rozwiewają się jak 
dym ze świecy.   MARIA

„TP” 35/2020

W obronie policji
Andrzej Stankiewicz, 
opisujący w tekście „Niebiescy, 
prawie brunatni” rosnącą 
polityczną zależność policji 
od PiS-u, stawia – wśród 
wielu przykładów, o których 
prawdziwości nie mam 
powodów wątpić – i taką 
tezę: „Podczas pierwszego 
białostockiego Marszu 
Równości policja nie chroniła 
(...) aktywistów LGBT+, 
których zaatakowali kibole 
i nacjonaliści”. A na poparcie 
tej tezy podaje cytat – fragment 
mojej relacji z marszu.
Mam wiele gorzkich słów pod 
adresem policji w ostatnim 
czasie, zarówno co do jej 
brutalności, jak i bezprawności 

działań. Tu jednak muszę 
zaprotestować. To prawda, na 
początku marszu w Białym-
stoku policja była zaskoczona 
i pogubiona, kiepsko sko-
ordynowana – i faktycznie, 
na ul. Suraskiej brakowało 
funkcjonariuszy. Potem jednak 
to właśnie policja chroniła nas 
przed rozjuszonym tłumem 
kiboli, katolickich bojówkarzy 
i zwykłych mieszkańców. 
Gdyby nie policjanci, doszłoby 
do regularnego pogromu. 
Dlatego też zarówno w Bia-
łymstoku, jak i w Lublinie, 
policja otrzymała podzięko-
wania od maszerujących.
 JACEK DEHNEL

„TP” 34/2020

Język obcy
„Zrobiliśmy wszystko, 
żeby za pomocą języka 
oddzielić ludzi od przyrody” 
– mówi w wywiadzie Adama 
Robińskiego przyrodnik Jacek 
Karczewski. I dalej: „Najpierw 
mówiliśmy o niej gwarą 
łowiecką. Potem nałożyliśmy 
na nią język naukowy. 
Wreszcie weszła do tego 
miszmaszu nowomowa (...) 
i wszędobylski angielski. 
Bardzo lubię angielski, ale 
skręca mnie, gdy słyszę, jak 
ktoś mówi o osobnikach 
juwenilnych lub ancestorach”.
Mnie to też irytuje, ale niestety 
walka jest już przegrana. Nawet 
wieżowce mają w większości 

angielskie nazwy! W Piasecznie 
apartamentowiec nazywa 
się Sand City Tower! Nasze 
dzisiejsze społeczeństwo ma 
najwyraźniej kompleksy. 
Hity i „bycie na topie” 
jest priorytetem.
KRZYSZTOF J. NOWAKOWSKI, 
 Ursynów City

PROŚBA O POMOC
Dwa lata temu usłyszeliśmy 
diagnozę: guz mózgu. Córka 
z trudem przeżyła operację i jej 
komplikacje, przeszła leczenie 
onkologiczne. Od dwóch 
lat nie widuje rówieśników, 
uczy się w domu. Codziennie 
ćwiczy z rehabilitantką, by 
wrócić do samodzielności.
W lipcu okazało się, że operacja 
neurochirurgiczna dała kolejne 
powikłanie: kręgosłup szyjny 
uległ skrzywieniu, zagrażając 
rdzeniowi kręgowemu. Pilnie 
potrzebna jest operacja, która 
odsunie widmo paraliżu. 
Nie mamy miejsca na błędy. 
O pomoc poprosiliśmy najlep-
szy zespół w Europie. Zgodzili 
się, ale to kosztowne wyzwa-
nie. Żadna odległość, żadne 
pieniądze nie staną nam na 
drodze do ratowania życia Reni.
Jeśli możecie Państwo 
przyłączyć się do nas, 
prosimy o pomoc:
Zdążyć z Pomocą
42 2490 0005 0000 4600 
7549 3994, tytułem: 
33202 Zając Renata.

REKLAMA
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O. WACŁAW

Oszajca: Zdrowie 
prawem człowieka

Od początku w Kościele żyć po chrze-
ścijańsku nie było łatwo. Wbrew temu, co 
się mówi, sielankowa jedność nigdy nie 
istniała. Byłoby pięknie, gdyby mit założy-
cielski wszelkich społeczności, w tym Ko-
ścioła, był reportażem, najlepiej filmo-

wym. Ale tak nie jest. Mateusz nie bez powodu opisuje nastę-
pujące wydarzenie: „Piotr zapytał: Panie, ile razy mam przeba-
czyć bratu, jeśli wobec mnie zawini? Czy aż siedem razy? Jezus 
mu odpowiedział: Nie twierdzę, że siedem, lecz aż siedemdzie-
siąt siedem razy”, czyli w nieskończoność. Nic to nowego, 
w Księdze Syracydesa czytamy: „Przebacz zło twemu bliź-
niemu, a wtedy, gdy będziesz prosił, Bóg tobie przebaczy. (...) 
Czy ktoś, kto żywi gniew przeciw bliźniemu, może szukać 
uzdrowienia u Pana?”.

Słuchając tych słów chętnie widzimy siebie w roli pokrzyw-
dzonych, którym należą się przeprosiny, a tymczasem – je-
steśmy krzywdzicielami. Jak to sprawdzić? Chciejmy sobie 
przypomnieć, kiedy ostatnio modliliśmy się za tych, których 
skrzywdziliśmy. Dlatego trzeba uważnie słuchać krytykują-
cych nasze postępowanie, gdyż ci krytykujący mogą mieć ku 
temu słuszne powody. „Jeżeli twój brat zgrzeszy przeciw tobie 
– mówi Jezus – idź i upomnij go w cztery oczy. Jeśli cię usłu-
cha, pozyskasz swego brata”. Dajmy się upominać.

Bóg mówił do proroka Ezechiela: „Otóż ciebie, synu czło-
wieczy ustanowiłem stróżem ludu Izraela. Gdy usłyszysz 
słowo z moich ust, ostrzeżesz ich w moim imieniu”. Dzi-
siaj Bóg też posyła proroków i nie muszą nimi być wyłącz-
nie chrześcijanie. Prorocy ci, wyraźniej niźli im współcześni, 
dostrzegają, gdzie i pośród jakich ludzi przebywa Bóg, gdzie 
dzieje się historia, a więc sprawy, od których zależy dola lub 
niedola całych pokoleń. Choć dzisiaj należałoby mówić rów-
nież o losie całej Ziemi, a za chwilę – całego kosmosu.

Niedawno papież Franciszek tak twitował: „Odpowiedź na 
pandemię powinna być dwojaka: powinniśmy znaleźć lekar-
stwo na małego wirusa, który rzuca cały świat na kolana, ale 
musimy leczyć także wielkiego wirusa, tego związanego z nie-
sprawiedliwością społeczną”. Za tę wypowiedź podziękował 
mu Tedros Adhanom Ghebreyesus, dyrektor generalny Świa-
towej Organizacji Zdrowia. Napisał, że całkowicie zgadza się 
z papieżem: „Pandemia COVID-19 pokazuje, że ze zdrowia 
trzeba uczynić prawo człowieka dla wszystkich i nie pozwo-
lić, aby było ono przywilejem dla nielicznych. Kryzys daje 
nam również możliwość odbudowania lepszego, bezpiecz-
niejszego i sprawiedliwszego świata – razem!”.

Tę wypowiedź dwóch „synów człowieczych” należy ode-
brać jako przypomnienie i napomnienie. Zwłaszcza dla tych, 
dla których komunia „do ust” i wybory ważniejsze są od zdro-
wia i życia bliźnich. ©

PAWEŁ

Śpiewak: Wizyta 
aniołów (siódma próba)

Abraham dokonał aktu obrzezania. Wy-
znaczył tym samym granicę między swoją 
wspólnotą i resztą ludzi. Jego lud miał od-
tąd żyć oddzielnie, wedle swoich praw i na-
kazów, świadom swego wybrania, obcy dla 
wielu. Akt, który oddzielił go od innych, 

przywiódł go bliżej do Boga i dlatego okazał się godzien wizyty 
Najwyższego, zatroskanego bólem swego wybrańca. Odtąd 
naszym nakazem i dobrym uczynkiem jest, idąc śladem Pana, 
odwiedzić cierpiącego.

Abraham siedział w namiocie, czekając na gości i na na-
uki Boga. Tak Żydzi do dzisiaj, siedząc, odmawiają modlitwę 
„Szma Israel” (Słuchaj Izraelu), by od Adonaj otrzymać szcze-
gólne wezwanie. Siedząc w odrzwiach domu, witamy wszyst-
kich, którzy zostali objęci przymierzem. Wypełniamy w ten 
sposób wymóg gościnności. Tora uczy, że jest to pierwszym 
obowiązkiem Żyda: należy udzielić gościny każdemu, nieza-
leżnie, kim jest i skąd przybywa. Stoi ten nakaz nawet przed 
obowiązkiem uszanowania Boskiej obecności, Szechiny. Sie-
dząc u bram piekła, Abraham broni obrzezanych przed wpad-
nięciem w czeluści gehenny.

Było wyjątkowo gorąco. W Talmudzie napisano, że również 
w dniu sądu będzie z nieba lał się żar. Grzesznicy zostaną po-
chłonięci, a sprawiedliwi uzdrowieni. Abraham uniósł głowę 
i zobaczył trzy postacie. Pojawili się niespodziewanie, jakby 
byli utkani z powietrza. To byli aniołowie. Każdy z nich miał 
inne zadanie. Michael przybył, by zwiastować Sarze naro-
dziny dziecka, Gabriel miał zburzyć Sodomę, a Rafael – ule-
czyć Abrahama. Mimo bólu, Abraham zerwał się i słowem 
„Adonaj” (Panie) powitał gości. Kazał obmyć ich zakurzone 
stopy, nie tylko by lepiej się czuli, ale by usunąć ślady nieczy-
stego. Prosił, by usiedli w cieniu dębu. Żywe drzewo nawią-
zuje do Tory, drzewa życia: nakazane jest, by siąść z gościem 
w cieniu Tory i o niej tylko rozmawiać. Abraham kazał podać 
im chleb, który – naucza pismo – jest pokarmem serca, a także 
mięso koźlęcia.

Interpretatorzy spierali się, czy to rzeczywiście się zdarzyło. 
Majmonides-Rambam uważał, że ludzkie zmysły nie pozwa-
lają dojrzeć aniołów. Cała ta scena jest wtedy czymś na po-
graniczu snu i jawy, niesie obraz wizyjny, dostępny jedynie 
czystym i świątobliwym. Anioł Michael zapowiada, że za rok 
urodzi się im dziecko. Sara nie mogła w to uwierzyć. Oboje 
rodzice byli już bardzo starzy. Abraham wtedy upewnił się, 
że ma przed sobą anioły. To, co po ludzku było niemożliwe, 
stało się możliwe tylko za sprawą Boga. Sara poczęła dziecko 
w Nowy Rok, a Izaak urodził się na święto Pesach.

Po posiłku aniołowie ruszyli w kierunku Sodomy. Odprowa-
dził ich Abraham. Tam wydarzyła się straszna katastrofa. Z nią 
związana jest już kolejna, ósma próba wiary ojca narodów. ©
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Uwaga i modlitwa są jednym 

– jak dusza i ciało.

METODA ŚWIĘTEJ MODLITWY  

I UWAGI

Bo nie o jakąś tam drobnostkę 

toczy się walka,  

ale o rzecz zasadniczą:  

czy będziesz szalony,  

czy przy zdrowych zmysłach.

EPIKTET

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Moc Słowa

We wrześniowe 

wspomnienie świę-
tego Grzegorza Ko-
ściół czytał nam w li-
turgii Ewangelię o po-
wołaniu pierwszych 

uczniów zaczerpniętą od św. Łukasza 
(Łk 5, 1-11). Ta Ewangelia zawsze była dla 
mnie ważna. Teraz dotarła do mnie ze 
wzmożoną siłą, zwłaszcza w kilku swoich 
momentach.

Pierwszy: Szymon (przyszły Piotr) 
mówi do Jezusa: „Nauczycielu, całą noc 
pracowaliśmy, i niceśmy nie ułowili; lecz 
na Twoje słowo zarzucę sieci”.

„Na Twoje słowo...”. Cały wcześniej-
szy rozdział traktuje o tym, że Szymon 
widział moc Słowa Jezusowego. Widział, 
jak swoim Słowem w synagodze w Ka-
farnaum Jezus wyrzucił demona z czło-
wieka opętanego (wraz z innymi był 
pewnie „zdumiony”, gdyż Słowo Jezusa 
było „pełne mocy”, zob. Łk 4, 32 i 36). Za-
raz potem we własnym domu był świad-
kiem tego, że Nauczyciel swoim Słowem 
„rozkazał” (w. 39) gorączce, która trawiła 
jego teściową, i ta ją opuściła. Teraz we-
zwany jest, by temu Słowu, pełnemu 
mocy, otworzyć przestrzeń własnego ży-
cia – by uwierzyć, że może ono działać 
z mocą także pośrodku jego bezsiły i bez-
owocności: „niceśmy (...), lecz na Twoje 
Słowo (...)”.

Św. Hieronim tłumaczy mocniej: 
„w Twoim Słowie” (in verbo Tuo). Owoc-
ność nie bierze się bowiem z naszych 
słów, które wypowiadamy na Jego pole-
cenie, ale tylko i wyłącznie z Jego Słowa, 

które przekazujemy. W ten sposób cud na 
jeziorze staje się ważnym pouczeniem dla 
Szymona – znakiem na przyszłość: „bę-
dziesz ludzi łowił”. Jak? Moim Słowem! 
Twoje jest bezowocne, ale Moje przynie-
sienie połów, którego nie ogarniesz. Bę-
dziesz wzywał innych, by ci pomogli.

Moment drugi to dialog: „– Wyjdź ode 
mnie, bo jestem człowiekiem grzesznym. 
– Nie bój się, odtąd ludzi będziesz łowił!” 
(Łk 5, 8 i 10).

Nie powiedział mu: „Nie, nie jesteś 
grzesznikiem”; nie powiedział mu tym 
bardziej: „Nie martw się, inni są bardziej 
grzeszni od ciebie”; nie powiedział mu 
nawet: „Odpuszczają ci się Twoje grze-
chy”. Powiedział mu: „Nie bój się, od-
tąd ludzi będziesz łowił”. Czy chciał mu 
w ten sposób powiedzieć: „Misja jest dla 
grzeszników”? A może chciał powie-
dzieć: „Dopiero misja cię uleczy”? Wtedy, 
konsekwentnie, na pewno chciał mu po-
wiedzieć: „Do misji trzeba pokory grzesz-
nika, a nie pewności siebie tego, który ni-
gdy nie popełnił błędu”.

Czemu powiedział mu: „Nie bój się”? 
Nie chodziło Mu przecież o siebie. Szy-
mon nie przestraszył się Jezusa. Szy-
mon przestraszył się – i słusznie – siebie. 
Swego grzechu – szczególnie w kontra-
ście ze świętością Jezusa. W kontraście 
ze światłością Pana własna ciemność 
(a właściwie: zobaczenie własnej ciem-
ności) może zabić. Jest się czego bać. Je-
zus mówi: „Nie bój się”. Uwierzyć temu 
Słowu to równie trudne (trudniejsze?) 
niż temu, które pada później: „będziesz 
łowiącym ludzi”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (13 – 20 IX)

24. niedziela zwykła: Syr 27, 30 – 28, 7;  
Ps 103; Rz 14, 7-9; Mt 18, 21-35;

Poniedziałek – Podwyższenia Krzyża Świętego:  
Lb 21, 4b-9; Ps 78; Flp 2, 6-11; J 3, 13-17;

Wtorek: Hbr 5, 7-9; Ps 31; J 19, 25-27  
albo Łk 2, 33-35; 

Środa: 1 Kor 12, 31 – 13, 13; Ps 33; Łk 7, 31-35;
Czwartek: 1 Kor 15, 1-11; Ps 118; Łk 7, 36-50;
Piątek: Mdr 4, 7-15; Ps 148; Łk 2, 41-52;
Sobota: 1 Kor 15, 35-37. 42-49; Ps 56; Łk 8, 4-15;
25. niedziela zwykła: Iz 55, 6-9; Ps 145;  
Flp 1, 20c-24. 27a; Mt 20, 1-16a. 
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RAZ NA WSCHÓD, 
RAZ NA ZACHÓD

Polityka zagraniczna PiS jest bardziej pragmatyczna, niż się wydaje, 

ale przez to łatwiej ulega grupom nacisku. Także prorosyjskim.

KLAUS BACHMANN

Polska Fundacja Narodowa (finansowana głównie przez spółki Skarbu Państwa) 
dwa lata temu zakupiła jacht „I Love Poland”. Bierze on udział w regatach na całym 
świecie, ale już dwukrotnie znikał z obiegu i trafiał na długie poważne remonty. 
Na zdjęciu w Gdyni we wrześniu 2018 r. 

B
urza w szklance wody się skończy-
ła, Niemcy mają nowego ambasado-

ra z polskim agrément, relacje bilateral-
ne nie ucierpiały na bezsensownym spo-
rze. Ten przypadek nie jest jednak od-
osobniony i pozwala zobaczyć, jak obec-
nie funkcjonuje polska polityka zagra-
niczna. Już wcześniej przy podejmowa-
niu (albo zaniechaniu) decyzji w tym ob-
szarze zadziałały podobne mechanizmy, 
prowadząc do podobnych konsekwencji 
– często nawet bez wiedzy, zgody i świa-
domości decydentów.

Wbrew twierdzeniom opozycji konse-
kwencje te nie wynikają ani z ideologicz-
nych przesłanek („obsesyjna wrogość do 
Niemiec”), ani ze słabości państwa („pań-
stwo z dykty”), ani z braku kompetencji 
rządzących. Być może rządzący są nie-
kompetentni i działają z ideologicznych 
motywacji, a państwo jest słabe, ale nie 
w tym rzecz: to samo by się działo, gdyby 
polskie państwo było silne, rząd fachowy, 
a rządzący kompetentni. Być może wtedy 
dałoby się lepiej ukryć konsekwencje 

przed opinią publiczną, choć nie byłyby 
wcale inne.

Nic nie jest dobre dla wszystkich

W Polsce panuje wyidealizowane wy-
obrażenie o polityce, która może i po-
winna być „dobra” dla całego kraju 
i wszystkich Polaków. Wymaga więc 
niezależnych fachowców, którzy w ode-
rwaniu od interesów partyjnych, a jeśli 
trzeba, to nawet wbrew własnym, oso-
bistym interesom, szukają i wymuszają 
na reszcie świata maksimum tego, co jest 
„dobre dla Polski”.

Jest to wyobrażenie naiwne i niereali-
styczne – przecież Polacy mają bardzo 
różne, często przeciwstawne orientacje 
polityczne i ideologiczne, różne też są 
ich interesy materialne. Nieraz jednak ci 
sami, którzy diagnozują, że „Polska jest 
głęboko podzielona”, jednocześnie po-
stulują, aby polityka od tych podziałów 
abstrahowała. Dotyczy to zwłaszcza poli-
tyki zagranicznej, gdzie w powszechnym 
przekonaniu rząd i opozycja, a nawet me-

dia, powinny mówić jednym głosem, uni-
kać podziałów i poświęcić własne inte-
resy i przekonania dla dobra wspólnego.

Badania nad negocjacjami między-
narodowymi przeczą tezie, że przewagę 
w nich ma ten, kto działa jak monolit. 
Gdyby tak było, państwa demokratyczne 
byłyby na z góry przegranej pozycji wo-
bec państw autorytarnych porównywal-
nej wielkości, a instytucjonalnie „głę-
boko podzielone”, bo zdecentralizowane 
federacje przegrywałyby negocjacje z pań-
stwami centralnie zarządzanymi. Małe 
i zdecentralizowane państwa nie miałyby 
powodu, aby w ogóle przystąpić do nego-
cjacji, wiedząc z góry, że muszą przegrać.

Zdarza się jednak, że „głęboko podzie-
lone” i małe państwo wygrywa negocjacje 
z większym, unitarnym i centralistycz-
nym molochem. Jego rząd może bowiem 
wiarygodnie tłumaczyć drugiej stronie, 
że ze względu na ograniczenia w polityce 
wewnętrznej nie może pójść na zbyt da-
leko idące ustępstwa. Zostałyby one od-
rzucone przez którąś z niezależnych od 
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pomocą krzyku i za pomocą szeptu. Szep-
tem posługują się zazwyczaj grupy pozba-
wione szans na przekonanie opinii pu-
blicznej i niemające tylu zwolenników, 
aby pójść demonstrować przed Kancela-
rią Prezesa Rady Ministrów. Włączają się 
w prace komisji sejmowych, zapraszają 
decydentów na konferencje, zabierają 
ich na wycieczki, wpłacają na fundusze 
wyborcze, zakładają think tanki, które 
politykom dostarczają (rzekomych albo 
prawdziwych) naukowych argumentów 
za lub przeciw konkretnym decyzjom, 
ustawom i rozporządzeniom.

Związki zawodowe i organizacje bran-
żowe posługują się „krzykiem” – naj-
bardziej widowiskowo robiła to Samo-
obrona, ale ZNP i związki zawodowe gór-
ników też są w tym niezłe. Tam, gdzie ich 
przeciwnicy korumpują polityków za 
kulisami, one urabiają opinię publiczną 
tak, aby ludzie bez związku z górnic-
twem, rolnictwem albo szkolnictwem 
popierali ich postulaty, uznając je za 
„dobre dla kraju”, a nie tylko za dobre 
dla pracowników danej branży. Poli-
tycy mają odnieść wrażenie, że za ich 
postulatami stoi tak duża część spo-
łeczeństwa, iż trzeba je uwzględnić, 
by nie tracić głosów w wyborach.

rządu instytucji – np. Trybunał Konsty-
tucyjny czy niechętnego rządowi prezy-
denta – albo przez większość parlamen-
tarną lub elektorat w drodze referendum. 
Mały wygrywa wtedy właśnie dlatego, że 
ma ręce bardziej związane niż duży. Roz-
montowanie bądź podporządkowanie 
sobie przez PiS instytucji kontrolnych 
(Trybunał Konstytucyjny, Sejm, prezy-
dent) doprowadziło w Polsce do paradok-
salnej sytuacji: wzmocniło rząd na arenie 
wewnętrznej, ale osłabiło jego zdolność 
do powstrzymania w drodze negocjacji 
zmian na arenie UE i NATO.

Wewnętrzne ograniczenia przydają się 
więc, kiedy dana strona chce zapobiec, by 
inni narzucili jej daleko idące zmiany sta-

tus quo. Inaczej jest wtedy, gdy chce się 
ich do czegoś nakłonić – np. zachęcić do 
śmiałych reform albo ambitnego nowego 
układu. Szukając porozumienia z opozy-
cją, premier Morawiecki wzmocnił swoją 
pozycję w negocjacjach z europejskimi 
partnerami, w których Polska domaga się 
większej ingerencji UE na Białorusi niż 
pozostałe państwa członkowskie.

Szeptem i krzykiem

Polityka zagraniczna – tak jak polityka 
w ogóle – nie może być „dobra dla Polski” 
w tym sensie, że zadowoli wszystkich. 
Rolnikom, którzy eksportują do Rosji, 
zależy na tym, aby nie tylko cła były tam 
niskie, ale i kurs złotego. Firmom impor-
tującym z Niemiec zależy na tym, aby 
stosunki z Niemcami były dobre, granice 
otwarte, a złoty silny. Są też grupy naci-
sku, którym pośrednio zależy na złych 
stosunkach z sąsiadami – to przedsiębior-
stwa mające monopol na rynku polskim, 
którym zagraża konkurencja zagraniczna 
i które naciskają na rząd, aby prowadził 
politykę protekcjonistyczną. W zależno-
ści od tego, z kim jest im bardziej po dro-
dze, łączą się, dzielą, zawierają koalicje 
i organizują wspólne protesty.

Można odróżnić dwa rodzaje wywiera-
nia wpływu na politykę zagraniczną: za 

Pułapka pragmatyzmu

Rządy PiS były dotąd mało ideologiczne 
i skrajnie pragmatyczne. Z wielkich pro-
jektów wobec Rosji (pociągnięcie jej do 
odpowiedzialności za Smoleńsk) i wobec 
Niemiec („reparacje”) wycofano się po ci-
chu i bez najmniejszego sukcesu. W poli-
tyce wobec USA kontynuuje się linię po-
przednich rządów, by zwiększyć amery-
kańskie zaangażowanie militarne w Pol-
sce. Samo PiS nie twierdzi zresztą, że robi 
coś innego, twierdzi tylko, że robi to lepiej 
niż poprzednicy. W stosunku do Unii PiS 
ustępuje, kiedy grożą konsekwencje, które 
mogą negatywnie wpływać na sondaże 
lub wybory, ignoruje zaś instytucje UE, 
kiedy nie spodziewa się takich skutków.

Najbardziej zmieniła się nie polityka 
(decyzje, alokacja środków, prawo), 
lecz to, na co media i opozycja zwracają 
 największą uwagę i czym najłatwiej 
można wywołać oburzenie: retoryka. 
Ona faktycznie jest teraz zupełnie inna 
niż przed 2015 rokiem: bombastyczna, 
pełna pustej symboliki, wielkich ge-
stów bez pokrycia. Towarzyszy jej 
nachalna propaganda sukcesu, a cza-
sami nawet świętowanie porażek 
jako wiekopomnych zwycięstw. PiS 
przykrywa tym swój niesłychany 
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ģ  pragmatyzm, który każe mu robić dzisiaj 
coś przeciwnego niż wczoraj, jeśli tylko 
lepiej zagwarantuje sobie w ten sposób 
utrzymanie władzy. Przy czym propagan­
dziści stanowczo będą twierdzić, że wczo­
raj i dziś ich rząd robi dokładnie to samo, 
a tylko „totalna opozycja” i „obce media” 
twierdzą coś innego.

Właśnie pragmatyzm jest tu proble­
mem. Każde lobby, każda grupa nacisku, 
każdy koncern, który ma wystarczające 
środki, aby rządzącym coś szepnąć do 
ucha albo urabiać nas krzykiem na bill­
boardach, rząd może ciągnąć w swoim 
kierunku, jeśli tylko taka zmiana kursu 
nie grozi PiS utratą władzy. Brak pro­
gramu w polityce zagranicznej sprawia, 
że konkretne decyzje, ustawy i rozporzą­
dzenia mogą raz być prounijne, a innym 
razem antyunijne, proukraińskie lub an­
tyukraińskie, w zależności od tego, jak się 
zmienia układ sił w prorządowych orga­
nizacjach społecznych.

Do 2015 r. polskie rządy miały jakieś 
zręby polityki zagranicznej, które służyły 
im za miarę, jak daleko można ustępować 
krajowym grupom interesu, aby nie zni­
weczyć własnych celów. Teraz tego nie 
ma, a polityka zagraniczna Polski przy­
pomina samotną łódkę, w której żagiel 
dmuchają grupy nacisku, kierując ją raz 
na zachód, raz na wschód.

Groźne strzępy

PiS na niespotykaną skalę dofinansowało 
i wzmocniło – a niekiedy samo stworzyło 
– grupy nacisku, które teraz, niejako za 
państwowe pieniądze, ograniczają pole 
manewru rządu w polityce zagranicznej. 
Najlepiej widać to na przykładzie środo­
wisk „broniących dobrego imienia Pol­
ski”, nieprzypadkowo zasilanych przez 
monopolistyczne przedsiębiorstwa pań­
stwowe. Te grupy najpierw przeforsowały 
ustawę o IPN, a dziś stoją za zmianami 
prawa, które mają nałożyć kaganiec na 
media, dając czytelnikom i „organizacjom 
społecznym” (tzn. tymże grupom) szero­
kie możliwości zaskarżania i prawnego 
nękania dziennikarzy lub wydawców.

Skutki uchwalenia ustawy o IPN są 
dobrze znane; pragmatyzm PiS sprawił, 
że z tego sztandarowego projektu poli­
tyki historycznej zostały tylko strzępy. 
Jednak dzięki tym strzępom grupy naci­
sku, które wcześniej ustawę forsowały, 
i tak dopięły swego. Mimo zmian do­
konanych w parlamencie i Trybunale 
Konstytucyjnym zostały w niej bowiem 

przepisy, które umożliwiają (a nawet 
zaostrzają) wszystko, co pierwotny pro­
jekt przewidywał: karanie, nawet więzie­
niem, za negowanie zbrodni, choćby do­
konało się ono w ramach działalności na­
ukowej i artystycznej i, co najważniejsze, 
możliwość zastępowania państwa w są­
dzie przez organizacje społeczne w spra­
wach cywilnych.

To wszystko jest teraz ograniczone do 
zbrodni ukraińskich, zresztą pokracz­
nie i mało precyzyjnie zdefiniowanych; 
rząd nie musi się już obawiać retorsji ze 
strony Stanów Zjednoczonych lub Izra­
ela (bo Holokaust z tych regulacji wyjęto). 
Jednak organizacje, którym na uchwale­
niu ustawy zależało, nadal mogą składać 
skargi. Szanse na wygraną są skromne, 
dopóki w Polsce większość sędziów za­
chowuje kręgosłup moralny, ale wcale 
nie o wygraną chodziło. Organizacja spo­
łeczna, która składa doniesienie na autora 
lub artystę do prokuratury, nic na tym nie 
zarabia, zapewnia sobie jedynie poklask 
i uwagę mediów. Adwokat organizacji 
społecznej, która składa pozew cywilny, 
dostaje jednak 15 proc. wartości pozwu 
bez względu na to, czy w końcu wygra. 
To ważny szczegół, bo pojawia się jeszcze 
w innych sprawach.

Zarobić  
na przegranych procesach

W ubiegłej kadencji parlamentu bliskie 
rządowi grupy nacisku próbowały wy­
jąć Polskę z międzynarodowego systemu 
wzajemnego uznania immunitetu pań­
stwa i umożliwić obywatelom polskim 
pozywanie obcych państw przed polskie 
sądy. Działo się to na dwa sposoby. Naj­
pierw grupa posłów wokół Arkadiusza 
Mularczyka zaskarżyła do Trybunału 
Konstytucyjnego przepisy przyznające 

obcym państwom immunitet procesowy 
w Polsce. W nowelizacji ustawy o Sądzie 
Najwyższym znalazła się z kolei furtka 
(w przepisach dotyczących skargi nad­
zwyczajnej składanej przez prezydenta) 
umożliwiająca prokuratorowi general­
nemu podważenie wyroków dotyczących 
immunitetu obcych państw przed Sądem 
Najwyższym.

Skarga Mularczyka wygasła wraz z ka­
dencją poprzedniego Sejmu, furtka „pre­
zydencka” jest nadal otwarta. Chodziło 
oczywiście o to, aby umożliwić ofiarom 
okupacji niemieckiej uzyskanie „indy­
widualnych reparacji” przed polskimi 
sądami w sytuacji, kiedy żaden między­
narodowy trybunał nie ma tu kompe­
tencji, a sądy niemieckie odrzucają takie 
skargi odwołując się do immunitetu (ich) 
państwa.

Treść przepisów nie ogranicza zasięgu 
takich skarg do Niemiec, można je skła­
dać też przeciwko Rosji, Ukrainie i in­
nym. Oczywiście gdyby polskie sądy 
przyznały skarżącym rację, Polska ryzy­
kowałaby przegraną przed Międzynaro­
dowym Trybunałem Sprawiedliwości, 
a gdyby zignorowała jego wyrok – nara­
ziłaby się na retorsje innych państw i na 
utratę swojego immunitetu przed ob­
cymi sądami. Państwo mogłoby więc na 
tym tylko tracić, w przeciwieństwie do 
grup interesów, które przeforsowałyby 
zmiany. Ich adwokaci mogliby składać 
pozwy i zarobić nawet w przypadku prze­
granej w sądzie, a w przypadku wygranej 
ich klienci zajmowaliby np. majątek RFN 
w Polsce, który rząd Niemcom musiałby 
rekompensować, aby wspomnianych re­
torsji uniknąć.

Pragmatyzm PiS rozbroił ustawę o IPN, 
choć ostrze antyukraińskie zostało, ku 
oburzeniu opinii publicznej i dyploma­
cji Ukrainy. Próby zniesienia immunitetu 
państw spotkały się ze zdziwieniem, i na 
tym się skończyło, bo sprawa przed TK 
wygasła; obecnie prokurator generalny 
trzyma pieczę nad decyzją, czy podważyć 
immunitet obcego państwa przed Sądem 
Najwyższym. Skutki dla polityki zagra­
nicznej były więc umiarkowane.

Ukraińska pętla

Fakt, że jedyne ostrze z ustawy IPN skie­
rowane jest teraz przeciwko Ukrainie, 
nie jest wynikiem przypadku, lecz wła­
śnie zmian wśród prorządowych grup 
nacisku. PiS to pierwsza partia, której 
udało się skupić niemal całe środowisko 
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niechętne zbliżeniu z Ukrainą – w prze-
szłości podzielone między partiami pra-
wicowymi, PSL i postkomunistyczną le-
wicą. Ponieważ jednak PiS pretenduje 
też do miana partii najbardziej antyro-
syjskiej i już na początku swoich rządów 
wyeliminowało z ważnych pozycji kilku 
prominentnych działaczy prorosyjskich, 
prorosyjska grupa wewnątrz PiS zmie-
niła taktykę.

Jej przedstawiciele nie jeżdżą już na 
Krym, nie obserwują „wyborów” na Bia-
łorusi i nie uczestniczą w akcjach propa-
gandowych Kremla. Zamiast tego ata-
kują rząd w Kijowie albo Ukraińców 
jako takich za rzekome prześladowanie 
Polaków, wybielanie „banderowców” 
czy wrogą wobec Polski politykę histo-
ryczną i domagają się, aby każdy gest wo-
bec Ukrainy poprzedziło przyznanie się 
przedstawicieli strony ukraińskiej do 
„prawdy historycznej” – czyli do „ludo-
bójstwa na Wołyniu”.

W przypadku oskarżeń o sprzyjanie 
Kremlowi mogą się powołać na to, że 
ta „prawda” jest ujęta w rezolucji Sejmu 
i w ustawie o IPN, która penalizuje jej ne-
gację. Wielu polityków PiS głęboko i z peł-
nym przekonaniem zaangażowało się po 
stronie Ukrainy, po 2014 r. bardziej niż 
kiedykolwiek. Ale oprzeć się szantażowi 
moralnemu jest niesłychanie trudno: nikt 
dzisiaj nie chce się narazić na zarzut, że ne-
guje „ludobójstwo ukraińskich nacjona-
listów” i tym samym „obraża ich polskie 
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wybitną publicystkę  

i wspaniałego człowieka, 

naszą współfundatorkę  

i członkinię Kapituły  

Nagrody Jerzego Turowicza. 
 

Fundacja  

Jerzego Turowicza

ofiary”. I tu pętla perfekcyjnie się zaciska, 
a wspieranie organizacji walczących o do-
bre imię Polski ściera się z pragmatyzmem 
i wielką geopolityką.

Pies wzmacnia ogon

Donos do prezesa PiS na ministra spraw 
zagranicznych Jacka Czaputowicza, że 
zgodził się, by ambasadorem Niemiec 
został szlachcic o pruskich korzeniach, 
którego ojciec był adiutantem w sztabie 
generalnym Wehrmachtu, sparaliżował 
MSZ i przyczynił się do odejścia ministra. 
W stosunkach polsko-niemieckich było 
to jednak co najwyżej lekkie i krótko-
trwałe spięcie. Inaczej będzie z najnow-
szą inicjatywą ustawodawczą PiS, która 
teraz już nie nazywa się „repolonizacją” 
mediów, ale ich „dekoncentracją”.

Obserwatorzy i komentatorzy skupili 
się na tych podmiotach, które w myśl 
projektu miałyby odsprzedać swoje 
udziały w polskich koncernach me-
dialnych. Tu tkwi faktycznie potencjał 
konfliktu z Niemcami, Szwajcarią, Cze-
chami i Stanami Zjednoczonymi. Z tym 
że w przeciwieństwie do pierwszych 
trzech krajów z tej listy, Stany Zjedno-
czone mogą w Polsce obalać ministrów 
i w ostateczności też rząd. W takiej spra-
wie nie liczyłbym na moralne rozterki 
Donalda Trumpa. Władze tych czterech 
krajów nie będą raczej skłonne uwierzyć, 
że polityka polskiego rządu zmierza jedy-
nie do „uporządkowania rynku” i „znie-

sienia monopoli”. Wystarczy, że sięgną 
do tego, co premier, prezydent, prezes 
partii rządzącej, minister sprawiedliwo-
ści i posłowie PiS mówili w ostatnich 
tygodniach o mediach znajdujących się 
poza ich kontrolą.

Nie chodzi jednak tylko o to, że obóz 
rządzący chce pozbyć się krytycznych 
wobec niego mediów albo przynajmniej 
je osłabić. Jeśli ustawa ma zmusić inwe-
storów do sprzedaży udziałów, to ktoś 
musi je kupić. Na rynku nie da się sprze-
dać gazet, stacji radiowych i telewizyj-
nych, o których wiadomo będzie, że mają 
zostać kolejną tubą władzy. Kto wątpi, 
niech spojrzy na wyniki finansowe i kur-
czące się czytelnictwo oraz oglądalność 
państwowej telewizji i różnych walczą-
cych o przeżycie (mimo hojnych dotacji) 
mediów prawicowych.

Nabywcami akcji będą więc podmioty 
z tego samego powiązanego z państwem 
kompleksu finansowo-przemysłowego, 
który ma wszelkie powody, aby się bać 
zachodniej konkurencji i od lat finansuje 
(albo pośredniczy w finansowaniu) orga-
nizacje, które starają się zapobiec zbliże-
niu Polski z innymi krajami. W ten spo-
sób PiS znowu zwiększa siłę – tym ra-
zem kredytami państwowych banków 
– lobby, które potem próbuje wymu-
sić na rządzie protekcjonistyczną i nie-
chętną wobec sąsiadów politykę. Tak oto 
pies cały czas wzmacnia ogon, który nim 
 macha. © KLAUS BACHMANN

Nagroda imienia Jerzego Turowicza
Nagroda imienia Jerzego Tu-

rowicza, ustanowiona w 2012 
roku w setną rocznicę urodzin 
twórcy i redaktora naczelne-
go „Tygodnika Powszechnego”, 
przyznawana jest za wybitne 
i oryginalne dzieło literackie, 
plastyczne, muzyczne, tea-
tralne lub filmowe bądź pracę 
z dziedziny nauk humanistycz-
nych, znajdujące się w kręgu 
wartości bliskich Jerzemu Turo-
wiczowi i tematów, do których 
wracał on w swojej publicysty-
ce i działalności publicznej. 
Kandydować mogą dzieła twór-
ców polskich, żyjących w  chwili 

jej ogłoszenia. Tegoroczna 
edycja (2020) obejmuje dzieła 
z lat 2018–2020.
Nagrodę stanowią: statuetka 
oraz nagroda pieniężna w wy-

sokości ogła-
szanej co roku 
przez Zarząd 
Fundacji. Wybo-
ru laureata do-
konuje Kapituła, 
powołana przez 

Zarząd i Radę Fundacji. Prawo 
zgłaszania kandydatur mają 
członkowie Kapituły, Zarzą-
du i Rady Fundacji Jerzego Tu-
rowicza, redakcje „Tygodnika 

Powszechnego”, „Znaku” i in-
nych czasopism kulturalnych, 
wydawcy, związki twórcze oraz 
wcześniejsi laureaci. Zgłosze-
nia na piśmie prosimy wysyłać 
do 30 listopada br. na adres: 
Fundacja Jerzego Turowicza, 
ul. Leśna 21, 30–232 Kraków 
lub fundacja@turowicz.org

Wręczenie Nagrody planowane 
jest na styczeń 2021 r.

Właścicielem wszelkich praw mate-

rialnych i niematerialnych zwią-

zanych z Nagrodą, a w szczególno-

ści takich jak logo i nazwa konkursu, 

jest Fundacja Jerzego Turowicza.
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Wycięta aleja drzew w okolicy Goszczyna na Pomorzu. 8 lipca 2018 r.

Aleja, której nie ma

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

Dwieście sześćdziesiąt dwa stare drzewa wycięto, by poszerzyć 
drogę średnio o pół metra. 

L
ato to kolory. Kaszubskie lato jest 
żółte od słońca, od rzepaku, od pęcz-

niejących w kłosach zbóż. Srebrzyste, 
sine, gołębie. Zmienne jak morze. Błękit-
ne jak chabry z kaszubskiego haftu. I zie-
lone oczywiście. Połyskliwe jak bukowe 
liście, matowe jak igły wydmowych so-
sen. Zielone jak stare przydrożne aleje, 
skarb północnej Polski. To było dwa lata 
temu, na początku lipca, w pierwszy 
dzień naszych wakacji. Szczęśliwi, że 
dobiegła końca długa, męcząca podróż 
z Warszawy, ruszyliśmy prosto na plażę. 
Jak co roku. Nad morze mamy raptem 
parę kilometrów pięknej drogi w cieniu 
starych drzew.

Skręciliśmy z wojewódzkiej w lokalną. 
W myślach już szykowaliśmy się na zie-
leń klonów, które wyznaczały tu drogę 
pewnie od setek lat. Ale przed naszymi 

oczami rozciągała się pustka. Drzewa 
zniknęły. Na brzegach jezdni straszyły 
pnie wyciętych drzew i wyszarpane 
z ziemi ogromne karpy. W wielu miej-
scach po drzewach pozostały już tylko 
ogromne leje. Jak po bombardowaniu. 
Może to zawodna pamięć, może to atmos-
fera tego wspomnienia, ale wydaje mi się, 
że na tym pobojowisku, na tym cmenta-
rzysku panowała głucha cisza. Zrobiłem 
zdjęcie każdego pnia, każdej karpy, każ-
dego dołu, w którym przez lata rosły te 
drzewa. I pożałowałem, że nie zatrzymy-
wałem się tu częściej. Naiwnie myśla-
łem, że będą tu zawsze, tak jak były przez 
wieki. Wszelki ślad po starych drzewach 
miał wkrótce zniknąć.

Do sprawy wróciłem w tym roku, może 
pandemiczne spowolnienie sprawiło, że 
postanowiłem zmierzyć się z trochę nie-

wdzięczną materią dokumentów urzę-
dowych. Karuzele z urzędami to nie jest 
moja ulubiona forma aktywności eko-
logicznej. Wolałbym chodzić po łąkach 
i fotografować motyle. Albo spotkać się 
w końcu z borsukiem, który patroluje 
opłotki naszej wsi. No ale od słowa do 
słowa, od urzędnika do urzędnika dosta-
łem odpowiedzi na trapiące mnie pytania.

Nie można inaczej?

Pismo z Zarządu Dróg dla Powiatu Puc-
kiego i Wejherowskiego napisane było 
w tonie suchym i urzędowym. Mimo 
wszystko odebrałem je emocjonalnie. Po-
trzebowałem paru tygodni, żeby strawić 
to, co tam wyczytałem. Skala wycinki 
była znacznie większa, niż podejrzewa-
łem. Oprócz moich drzew zniknęły te na 
odcinku prowadzącym przez las i te na 
torfowych łąkach, z kaszubskiego Gosz-
czyna do olęderskich Karwieńskich Błot. 
Ale tamte znałem słabiej, tylko z przelot-
nego widzenia. W sumie wycięto 262 
drzewa.

Cierpliwie brnę przez tabelki z inwen-
taryzacji. 64 klony z mojej alei były sie-
dliskiem chronionych porostów. Poro-
sty są w ogóle niepojęte. Bo jak zrozu-
mieć organizm, który składa się zawsze 
z dwóch. Z grzyba i glona. Ludzie  mogliby 
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się od nich uczyć dobrej, niezakłóco-
nej współpracy. Grzyb daje wodę, glon 
daje węglowodany i tak w tandemie na-
wet przez 50 lat. Porosty ogląda się pod 
lupą albo mikroskopem, dopiero wtedy 
można docenić misterne struktury izy-
diów, soraliów czy pseudocyfellów. Na 
moich klonach żyły objęte ścisłą ochroną 
gatunkową, zagrożone wyginięciem od-
nożyce kępkowa i jesionowa, a także ob-
jęte ochroną częściową odnożyce opylona 
i mączysta, i wabnica kielichowata.

I znowu rzędy cyfr. W mojej alei wy-
cięto 14 drzew, które powinny być po-
mnikami przyrody. Zasłużyły na to – do 
tej formy ochrony kwalifikowały je ob-
wody w pierśnicy: 260, 260, 270, 260, 260, 
261, 250, 263, 254, 256, 255, 276, 282, 263 
centymetrów. Najpotężniejsze musiało 
mieć niemal dwieście lat. Myślę o tym, że 
jedyny ślad po tym drzewie to suchy nu-
mer inwentaryzacyjny w jakiejś stercie 
papierów. W zakurzonych teczkach, do 
których już nikt nigdy nie zajrzy. Klon 
był rówieśnikiem pobliskiego neogotyc-
kiego kościoła w Krokowej. Teraz już 
go nie ma i nie będzie, pilarz uwinął się 
w parę minut.

Zarząd Dróg tłumaczy mi w piśmie, 
że 262 drzewa usunięto ze względu na 
„konieczność dostosowania drogi do sta-
wianych wymagań technicznych” wy-
mienionych w Rozporządzeniu Mini-
stra Transportu i Gospodarki Morskiej 
z 2 marca 1999 roku. Nowa jezdnia po 
przebudowie ma 5,5-6 metrów szerokości 
i metrowe pobocze z każdej strony. Jakie 
były wymiary drogi przed remontem? In-
formacji nie znalazłem w dostarczonych 
dokumentach, ale uprzejmy urzędnik od-
kopał ją z dokumentów. Jezdnia miała od 
5-5,5 metra szerokości. Słowem: wycięto 
262 stare drzewa, by poszerzyć drogę śred-
nio o pół metra.

Czytam więc rozporządzenie, na które 
powołuje się urząd. Jeden z paragrafów 
mówi, że projekt i jego wykonanie po-
winno dążyć do zachowania stanu śro-
dowiska zgodnie z decyzją o środowisko-
wych uwarunkowaniach. Decyzja to do-
kument, który powinien objaśniać, jak 
wykonać inwestycję, by szkodzić przy-
rodzie jak najmniej. Czytam więc decy-
zję, ale nie znajduję w niej słowa o ochro-
nie drzew, jest za to o spalinach w czasie 
trwania prac, segregowaniu śmieci i sani-
tariatach. Wygląda na to, że za najlepszą 
metodę ochrony drzew w tym przypadku 
uznano ich wycinkę.

I może najdziwniejsze: nigdzie w roz-
porządzeniu nie znajdziemy twardego 
nakazu mówiącego o tym, że droga musi 
spełniać stawiane wymagania tech-
niczne. Wymagania są wyłącznie postu-
lowane. „Rozporządzenie określa wa-
runki techniczne, jakim powinny od-
powiadać drogi publiczne (...)”. Różnicę 
między „muszą” a „powinny” rozumie 
nie tylko językoznawca.

Jasne, remont był potrzebny. Asfalt był 
stary i popękany, miejscami było wąsko. 
Wzdłuż drogi nie było chodnika, więc 
piesi musieli iść jezdnią. Czy jednak nie 
dało się tego zrobić inaczej? Wieloletni 
biegły sądowy i inspektor nadzoru ds. 
ochrony zieleni zabytkowej Jarema A. Ra-
biński jest zdumiony, że w żaden sposób 
nie próbowano ochronić najcenniejszych 
drzew i siedlisk. Możliwych rozwiązań 
jest sporo. Drugą jezdnię można popro-
wadzić poza aleją, a istniejącą drogę dwu-
kierunkową przekształcić w jezdnię jed-
nokierunkową. Wtedy wszystkie drzewa 
i siedliska dałoby się uratować. Można 
było usunąć tylko jeden szpaler (ten, któ-
rego wartość przyrodnicza była mniejsza) 
i lekko przesunąć jezdnię. Można było po-
prowadzić drogę tak, by omijała najcen-
niejsze drzewa.

Prawo ponad prawem

Starosta powiatu na uroczystym otwar-
ciu drogi mówił: „Jestem bardzo zado-
wolony, bo to jest taka duża pętla tury-
styczno-infrastrukturalna (...) raz, że tam 
przyjeżdża dużo turystów, a dwa że po-
wstaje infrastruktura, powstają zakłady 
pracy (...) zbudowaliśmy moim zdaniem 
bardzo porządną drogę”. Czy pętla jest aż 
tak ważna, jak odmalował to starosta? Na-
wet w sezonie można przejechać cały od-
cinek, nie spotykając innego samochodu. 
A co z turystyką? Czy stare aleje nie są tu-
rystyczną wizytówką Kaszub tak samo 
jak bukowe lasy i piaszczyste plaże?

Myślę, że budując „bardzo porządną 
drogę” zniszczono bardzo piękny, skom-
plikowany ekosystem, którego nie od-
tworzymy za żadne pieniądze. Para-
doks polega na tym, że fundusze unijne, 
z których realizuje się podobne przebu-
dowy, idą także na programy takie jak 
np. „Drzewa dla zielonej infrastruktury 
Europy”, realizowany przez Fundację 
EkoRozwoju. Jego celem jest wspieranie 
dobrych praktyk dotyczących ochrony 
i utrzymania starych przydrożnych 
drzew.

Konieczność rozwoju infrastruktury 
to jedno z zaklęć w tomie „Zaklęcia mo-
dernizacji”. Rozwój infrastruktury brzmi 
dumnie, kłopot jednak w tym, że prowa-
dzony jest po trupie środowiska przyrod-
niczego. Jedynie mocny, społeczny sprze-
ciw jest w stanie zatrzymać rozpędzo-
nych modernizatorów. Tak było choćby 
w przypadku planowanej drogi przez tor-
fowiska w Dolinie Rospudy. Wariant al-
ternatywny, omijający cenne tereny, oka-
zał się tańszy i lepszy, przy odrobinie do-
brej woli dało się tam pogodzić interesy 
obu stron.

Takich alej jak ta moja jest na Pomorzu 
wiele, choć z każdym rokiem coraz mniej. 
Zwykle o stare drzewa nie ma kto się upo-
mnieć. Miejscowi w większości chcą jeź-
dzić po wyremontowanych drogach 
i rzadko mają poczucie, że stare drzewa 
są cenne. Niektórym jest nawet szkoda, 
ale dominuje poczucie, że decyzja urzędu 
jest przemyślana i nie została podjęta po-
chopnie. Widać „jest jakiś powód”. Kło-
pot polega na tym, że powodu zwykle nie 
ma. Są za to pieniądze do wydania.

Interes publiczny rozumiany jest 
wąsko, wąziutko jako poprawa na-
wierzchni, jako konieczność zachowa-
nia bezpieczeństwa na drodze. Kłopot 
w tym, że organy, które podejmują nie-
odwracalne decyzje o wycinkach, kom-
pletnie nie dbają o aleje, traktują je jako 
kłopotliwy bagaż przeszłości, przeży-
tek, problem, którego można się po-
zbyć przy okazji remontu czy przebu-
dowy jezdni.

Dlaczego w interesie publicznym nie 
leży równie mocno zachowanie krajo-
brazu kulturowego i drzew traktowa-
nych jako pomniki historii? Dlaczego 
rozporządzenia Ministra Transportu 
i Gospodarki Wodnej stawia się niele-
galnie ponad Prawem ochrony środo-
wiska, które mówi, że przy pracach bu-
dowlanych należy chronić środowisko, 
a w szczególności zieleń (artykuł 75, 
ustęp 1). Dlaczego akt niższej rangi stawia 
się ponad aktem rangi wyższej? Minister 
transportu i gospodarki wodnej wydaje 
się szarą eminencją polskiego porządku 
prawnego, skoro kasuje w całości obliga-
toryjny, konstytucyjny obowiązek „dba-
łości o przyrodę będącej dziedzictwem 
i bogactwem narodowym”.

Czy drzewa są winne?

W 2019 r. w zderzeniach z drzewem zgi-
nęło 13 proc. wszystkich ofiar wypadków 
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Nie musisz być  

we wszystkim dobra

RAFAŁ JAESCHKE, KONSULTANT PROGRAMU OPIEKI PERINATALNEJ:

To nie sama ciąża naraża kobietę na problemy zwane „depresją 

poporodową”, ale stres wynikający z relacji społecznych.

MAŁGORZATA NOCUŃ: Chcę zobaczyć 

kobietę, która przychodzi do Pana 

Doktora. Chcę usłyszeć, co mówi.

RAFAŁ JAESCHKE: Przychodzi matka 
dwumiesięcznego dziecka. Mówi, że od 
dłuższego czasu – mniej więcej od po-
łowy ciąży – jest ciągle smutna, nic jej 
nie sprawia przyjemności. Ciężko jej za-
jąć się prostymi czynnościami. Na nic 
nie ma siły, najchętniej przespałaby cały 
dzień. Oczywiście na sen nie może sobie 
pozwolić – musi się opiekować dziec-
kiem. W nocy z kolei czuje się zaniepo-
kojona. Nawet gdyby miała taką możli-
wość, najprawdopodobniej i tak nie mo-
głaby zasnąć.

Problem tej kobiety polega także na 
tym, że jej partner nie poczuwa się do 
rutynowych obowiązków związanych 
z opieką nad dzieckiem. Przychodzi 
zmęczony z pracy. Uważa, że przecież 
zawsze tak było: mężczyzna pracuje, 

kobieta jest opiekunką ogniska domo-
wego, wychowuje dzieci. To „naturalny 
porządek rzeczy”: on – jak jego przod-
kowie tysiące lat temu – przynosi ową 
symboliczną zdobycz. Ta hipotetyczna 
pacjentka jest ciężko i przewlekle zmę-
czona. Musi udawać, że choć wszystko 
w ich rodzinnym życiu się zmieniło – bo 
przyjście dziecka na świat jest rewolucją 
– to tak naprawdę nic się nie zmieniło.

Drugi aspekt problemu polega na 
tym, że owa pacjentka otrzymuje ze-
wsząd – od bliskich jej kobiet, od ro-
dziny – spójny komunikat: „Ale o co ci 
chodzi?”. Słyszy od matki, siostry, przy-
jaciółek: „Wszystkie byłyśmy w podob-
nej sytuacji i poradziłyśmy sobie”. Na-
sze matki, babcie się nie skarżyły, po-
nieważ nie miały się komu poskarżyć, 
często zatem uważają, że obowiązkiem 
młodej mamy jest cieszyć się z tego, co 
ma. Matki nie rozumieją, że córka tuż 

drogowych. Główną przyczyną śmierci 
na drogach było niedostosowanie pręd-
kości do warunków. Ale winą za wy-
padki najczęściej obarcza się drzewa. 
Szczególnie te stare, starsze niż asfalt 
i rozporządzenia ministrów. Drzewa 
potężne, pomnikowe, rosnące tuż przy 
jezdni. Posadzone w czasach, kiedy dro-
gami jeździły wozy konne.

Jednak wbrew potocznemu przeko-
naniu wycięcie drzew nie sprawia, że 
wypadków jest mniej. Badania wska-
zują, że na odcinkach dróg pozbawio-
nych drzew liczba wypadków jest wyż-
sza. W takich miejscach kierowcy mają 
skłonność do szybkiej, brawurowej 
jazdy i ryzykownych manewrów. Szpa-
lery czy aleje drzew wzdłuż jezdni spra-
wiają, że kierowcy jeżdżą spokojniej.

Aleje są ozdobą krajobrazu Kaszub, 
ale też Pomorza Zachodniego, Mazur 
i Warmii. Nie tylko upiększają, ale 
i porządkują. Chociaż sadzone przez 
człowieka, są ważne dla lokalnej przy-
rody. Są korytarzem umożliwiającym 
migrację zwierząt, siedliskiem życia 
porostów, miejscem, w którym zakła-
dają gniazda ptaki. Drzewa w alejach 
są często znacznie starsze niż te rosnące 
w okolicznych lasach. Pełnią na swoje 
szczęście inną funkcję, niż drzewa bę-
dące tylko surowcem, których życie 
kończy osiągnięcie wieku rębności. 
Aleje chłodzą drogę latem i osłaniają od 
śniegu zimą. Chronią pola przed wia-
trem. Zatrzymują spływ wody deszczo-
wej, a więc ograniczają powodzie. Tłu-
mią hałas. Oczyszczają powietrze.

Po mojej alei nie ma już śladu, leje po 
korzeniach zasypano, a stary, spękany 
asfalt przykryto nowym. Jezdnie po-
szerzono, z obu stron powstały piękne, 
przepisowe pobocza o szerokości me-
tra. Zbudowano chodnik, wyłożony gu-
stownie kostką bauma. Posadzono na-
wet szpaler robinii akacjowych o uro-
dzie miotełek do kurzu. Mojej alei już 
nie ma. Wciąż jednak istnieje, pewnie 
nie na długo, w rzeczywistości wirtu-
alnej. W serwisie Google Maps można 
włączyć Street View i się nią przespace-
rować. Proszę wpisać „Goszczyno, ulica 
Morska” i ruszyć za wiejskimi zabudo-
waniami.  

© STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

Za konsultacje i cenne uwagi dziękuję pani 

Magdalenie Berezowskiej-Niedźwiedź 

i panu Jaremie A. Rabińskiemu.
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po powrocie do domu nie wiedziała, jak 
przebrać dziecko, jak je trzymać, żeby 
najsprawniej założyć pieluszkę. O jakich 
porach należy je karmić? Nie jest tak, że 
„każda kobieta to wie”. Człowiek musi się 
tego nauczyć.

Istnieje przecież instynkt 

macierzyński.

Właśnie taki komunikat otrzymuje 
nasza pacjentka: wszystko powie ci in­
stynkt, który powinien w cudowny spo­
sób zstąpić na ciebie z nieba. To on powie 
ci, jak zdobyć wszystkie kompetencje po­
trzebne do opieki nad dzieckiem, to on 
powie ci, jak w odpowiedni sposób po­
strzegać samą siebie i otaczający cię świat, 
który przecież tak bardzo się zmienił. Mu­
szę zaznaczyć, że otoczeniem nie kieruje 
wcale zła wola. Wszyscy chcą dobrze.

Nawet jeśli nie jest to zła wola,  

to i tak boli.

Tak, język, którym się posługujemy, 
jest niezwykle ważny. Uważam, że sto­
sowane w psychiatrii pojęcia: „około­
porodowe zaburzenia psychiczne” czy 
też „swoiste dla kobiet problemy zdro­
wia psychicznego” – bywają szkodliwe.

Psychiatria różni się od innych dzie­
dzin medycyny. Kiedy na oddział inten­
sywnej terapii trafia pacjent z objawami 
zawału serca, wykonuje się niezbędne ba­
dania, następnie w odpowiedni sposób 
się je interpretuje. Pojęcie „zawał serca” 
jest de facto skrótem myślowym, ukrywa 

się pod nim pewna rzeczywistość bio­
logiczna. Kardiolog może ów skrót my­
ślowy rozwinąć: wyjaśnić, jaka część mię­
śnia sercowego uległa uszkodzeniu i na 
czym owo uszkodzenie polegało, a także 
zaproponować leczenie. Psychiatra po­
sługuje się wyłącznie opisowymi katego­
riami; nasza hipotetyczna pacjentka speł­
nia więc kryteria depresji poporodowej, 
ale owa diagnoza nie mówi nam nic o źró­
dle problemu.

Jakie jest więc to źródło?

Większość młodych matek, które pro­
szą psychiatrę o konsultację, czuje się nie­
wydolna. W naszym kraju rozpowszech­
nione jest konserwatywne wyobrażenie 
o kobiecie, zgodnie z nim kobieta winna 
pracować, sprzątać, gotować i dogadzać 
„swojemu mężczyźnie”. Powinna być 
w tym wszystkim dobra. Wiodąc takie 
oto życie musi czuć się spełniona i szczę­
śliwa. 

Problem polega na tym, że nie da się 
spełnić wszystkich tych wymogów, coś 
trzeba sobie odpuścić. Dlatego też nie 
lubię określenia „okołoporodowe zabu­
rzenia psychiczne”, ponieważ w wielu 
przypadkach, jeśli nie w większości, pro­
blemy, które określa się mianem „depre­
sji poporodowej”, są de facto wypadkową 
trudności psychospołecznych, których 
kobieta doświadcza. Kiedy owe pojęcia 
medyczne zaczynają funkcjonować w ję­
zyku potocznym, stają się potencjalnie 
niebezpieczne. Wynika z nich bowiem, 
że sam fakt bycia w ciąży czy sam fakt 
urodzenia dziecka jest czynnikiem nara­
żającym kobietę na problemy psychiczne. 
Grono mężczyzn mogłoby wysunąć tezę, 
że samo bycie kobietą niesie ze sobą ry­
zyko zaburzeń psychicznych – a to mia­
łoby fatalne skutki i doprowadziło jedy­
nie do zabetonowania konserwatywnych 
relacji społecznych.

Często kobiety, którym trudno jest 

wejść w rolę matki, miały problemy 

psychiczne wcześniej.

Tak, to pewien kanon wiedzy epide­
miologicznej w psychiatrii. Wcześniej­
sze epizody depresyjne niosą ryzyko wy­
stąpienia depresji poporodowej. Tylko 
stawiając kropkę w tym miejscu, wpa­

damy w tę samą pułapkę. Takie posta­
wienie sprawy może łatwo doprowadzić 
do zaanektowania przez medycynę uni­
kalnych historii życiowych związanych 
z ciążą i okresem poporodowym – a na­
wet samego faktu bycia kobietą. 

Jestem głęboko przekonany, że trakto­
wanie okołoporodowych zaburzeń psy­
chicznych jako jeszcze jednego problemu 
zdrowia publicznego pozwala w bar­
dzo skuteczny sposób odwrócić uwagę 
od swoistego, o wiele szerszego kontek­
stu społecznego. Problemy, które nazy­
wamy „depresją poporodową”, można 
rozciągnąć na inne grupy pacjentów, któ­
rzy przychodzą do psychiatry i słyszą, że 
cierpią na depresję. Niestety, źródło pro­
blemu tkwi gdzie indziej. Otóż w naszym 
życiu jest coraz więcej stresu; różne są jego 
przyczyny. Jeśli to się nie zmieni, wówczas 
trudno spodziewać się poprawy stanu 
zdrowia psychicznego w skali społecznej.

Jest Pan konsultantem powołanego 

oddolnie przez Szpital Uniwersytecki 

w Krakowie programu opieki 

perinatalnej. Co Państwa skłoniło 

do podjęcia decyzji o rozpoczęciu 

programu?

Nasz program jest wciąż tworzony; nie 
jest to łatwe zadanie, ponieważ pod wie­
loma względami jest to projekt nowator­
ski. Trwa proces nawiązywania współ­
pracy z innymi klinikami, z lekarzami in­
nych specjalizacji i osobami działającymi 
w obszarze służby zdrowia. Wydawać by 
się mogło, że skoro okołoporodowe za­
burzenia psychiczne są rozpowszech­
nionym i poważnym problemem, to po­
winno się je „odczarować” i potraktować 
jako wyzwanie społeczne i medyczne. 
Ale owa teza stoi w sprzeczności z głę­
boko zakorzenionymi założeniami kul­
turowymi.

Najkrótsza, najbardziej zgodna z fak­
tami odpowiedź na pytanie, dlaczego pod­
jęliśmy taką inicjatywę, brzmi: w ciągu 
ostatnich dziesięciu, piętnastu lat w świa­
towej psychiatrii prowadzono – i prowa­
dzi się nadal – bardzo dużo badań doty­
czących akurat tej kwestii. Wiadomo 
obecnie dość dobrze, że okołoporodowe 
zaburzenia zdrowia psychicznego mają 
swoją specyfikę. Że są bardzo istotnym 
i częstym problemem. Niestety, w Polsce 
ten problem do tej pory nie doczekał się 
adekwatnych działań ze strony lekarzy 
czy też przedstawicieli szeroko rozumia­
nego systemu opieki.
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Oddział Neonatologii Uniwersyteckiego Centrum 
Klinicznego, Katowice, styczeń 2020 r.

eprasa.pl ad16cd14d3



30

ģ

 ½  KRAJ 

Pojęcia takie jak „baby blues” 

czy „depresja poporodowa” wciąż 

pojawiają się w mediach. Może 

więcej się mówi, niż robi?

Słowa nie są wyłącznie narzędziem 
opisu rzeczywistości – w istocie są one bu­
dulcem naszego świata. Fakt, że kwestie 
związane z problemami zdrowia psychicz­
nego u kobiet w ciąży lub po porodzie są 
często omawiane w mediach, ma olbrzy­
mie znaczenie. W tym przypadku słowa 
wręcz graniczą z czynem – nie przekra­
czając jednak tej linii. Stworzenie naszego 
programu opieki perinatalnej było zatem 
aktem przejścia od słów do działania.

Często pada argument, że kobiety 

zawsze rodziły dzieci, i zawsze 

sobie radziły. Nagle, w czasach 

względnego dobrobytu, pojawiają 

się depresje okołoporodowe.

Tak, ale żyjemy w XXI wieku, stan wie­
dzy medycznej jest inny, niż był wiek lub 
pół wieku temu. Przytoczony przez pa­
nią argument jest rozpowszechniony, 
można także powiedzieć, że przez tysiące 
lat istnienia ludzkości nie było profilak­
tyki chorób zakaźnych. Ci, którzy „mieli 
umrzeć”, po prostu umierali. Przycho­
dziły epidemie, ale historia ludzkości to­
czyła się. Miejmy nadzieję, że ten etap jest 
już za nami.

Jak wynika z przeprowadzonych 
w ostatnich latach badań populacyjnych 
w Wielkiej Brytanii, okołoporodowe za­
burzenia zdrowia psychicznego stanowią 
drugą najczęstszą przyczynę przedwcze­
snej śmierci kobiet w połogu. Kobiety 
te uciekają się do samobójstwa. W żad­
nej innej grupie pacjentów bądź pacjen­
tek taka hierarchia umieralności nie wy­
stępuje. Trudno na tym etapie wskazać 
na niepodważalne dane świadczące, że 
główną przyczyną samobójstw kobiet 
w okresie okołoporodowym są zabu­
rzenia psychiczne, ale odwołując się do 
obecnego stanu wiedzy psychiatrycznej 
ciężko sobie wyobrazić inną interpreta­
cję. Więc nie mówimy o „fanaberii”, tylko 
o problemie, który dla części kobiet jest 
kwestią życia lub śmierci.

Jak można pomóc?

Możliwości są trzy: leczenie farmako­
logiczne, psychoterapia albo połączenie 
tych metod. U osób z zaburzeniami de­
presyjnymi dobrym rozwiązaniem może 
okazać się zastosowanie leków przeciw­
depresyjnych. Tu potrzebne jest uściśle­

nie, ponieważ nie są to leki, które w bez­
pośredni sposób poprawiają nastrój. 
Główny mechanizm ich działania po­
lega na zwiększaniu potencjału adapta­
cyjnego mózgu w obliczu długotrwałego 
stresu. Przewlekły stres jest prawdopo­
dobnie najważniejszym czynnikiem ry­
zyka depresji i zaburzeń lękowych.

Wracamy do początku naszej roz­
mowy: czy wystarczy skoncentrować się 
na skutkach, czy należy dociekać przy­
czyn? W wielu przypadkach psychia­
trzy nie są w stanie zaprowadzić rewolu­
cyjnych zmian w życiu pacjentów. Far­
makologiczna forma leczenia wydaje się 
wystarczająco dobra. Leki przeciwdepre­
syjne lepiej jednak sprawdzają się u osób 
z depresją o znacznym stopniu nasilenia, 
tymczasem większość kobiet z okołoporo­
dowymi problemami psychicznymi – na 
całe szczęście – nie należy do tej kategorii. 
W ich przypadku dobrym rozwiązaniem 
może okazać się psychoterapia – z którą 
wiąże się pewna trudność. Psychoterapia 
często wymaga próby refleksji dotyczącej 
szerszego kontekstu życia. Pacjentka więc 
może obawiać się takiego obrotu spraw. 
Jest to zresztąw pełni zrozumiałe.

To wywołuje oburzenie: bierzesz leki 

psychotropowe i karmisz piersią?

Nasza wiedza co do bilansu korzyści 
i ryzyka związanego ze stosowaniem 
leków w okresie ciąży lub połogu jest 
ograniczona – kobiety spodziewające się 
dziecka lub karmiące piersią nie są kwa­
lifikowane do uczestnictwa w badaniach 
klinicznych. Ale trzeba podkreślić, że kar­
mienie nie jest bezwzględnym przeciw­
wskazaniem do leczenia farmakologicz­
nego. Na obecnym etapie rozwoju psy­
chiatrii można prowadzić racjonalną 
dyskusję na temat argumentów za lub 
przeciw stosowaniu leków przez młode 
matki. Praktyka medyczna oparta na wia­
rygodnych danych naukowych jest do­
brym lekarstwem na „oburzenie”.

Czy ojciec może mieć depresję 

poporodową?

Jest to mało poznany temat. Przyj­
ście na świat dziecka jest wydarzeniem 
rewolucyjnym. W rodzinie pojawia się 
nowy człowiek, zmienia się absolutnie 
wszystko i nie da się na to przygotować. 
Można kupić wanienkę i przyjąć do wia­
domości to, co opowiadają mamy, ciocie, 
dziadkowie, koledzy i koleżanki, ale to 
nie ma żadnego przełożenia na osobiste 

doświadczenia. Narodziny dziecka są do­
brym przykładem „pierwszego akordu” 
przewlekłej sytuacji stresowej. Ponieważ 
depresję wywołuje przewlekły stres, to 
trudno mówić o płci męskiej czy żeńskiej.

Co zatem czuje mężczyzna w tej 

sytuacji?

Objawy są dosyć podobne. Nie chcę, 
by moje słowa zabrzmiały w sposób sek­
sistowski, ale wolę nie używać pojęcia 
 „depresja poporodowa”, ponieważ to jed­
nak nie mężczyzna rodzi dziecko.

Czy wiemy, jak dużą liczbę kobiet 

dotyka depresja poporodowa?

Wyniki badań epidemiologicznych su­
gerują, że problem ten dotyczy ok. 10–20 
procent kobiet w skali świata. Niestety, 
nie ma kompletnych danych odnoszą­
cych się do polskiej populacji. To nie 
jest zresztą problem dotyczący wyłącz­
nie jednego rodzaju depresji; w Polsce 
dotychczas nie stworzono komplekso­
wego i wiarygodnego rejestru epidemio­
logicznego, co odróżnia nasz kraj m.in. 
od państw skandynawskich. Dlatego 
też mamy bardzo niepełny obraz stanu 
zdrowia psychicznego naszego społe­
czeństwa. Nie mamy świadomości, jak 
często występują zaburzenia depresyjne. 
Warto przy tym podkreślić, że dodatni 
wynik badania przesiewowego nie jest 
równoznaczny z diagnozą. Nie wiemy, 
ilu matek dotyka depresja poporodowa. 
Przy czym pamiętajmy, że występują 
także inne poporodowe problemy zdro­
wia psychicznego. Lekarze są zmuszeni 
posługiwać się danymi zgromadzonymi 
w innych krajach podobnych do Polski. 
Dlatego też nasz projekt jest w pewien 
sposób projektem pozytywistycznym. 
Zdajemy sobie sprawę, że duża grupa ko­
biet potrzebuje pomocy.

© Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

DR N. MED. RAFAŁ 

JAESCHKE jest psychiatrą, 
asystentem w Zakładzie 
Zaburzeń Afektywnych 
Katedry Psychiatrii 
Collegium Medicum UJ 

oraz konsultantem programu opieki per-
inatalnej w ramach Oddziału Klinicznego 
Psychiatrii Dorosłych, Dzieci i Młodzieży 
Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie. 
Zajmuje się m.in. problematyką okołoporo-
dowych zaburzeń nastroju. Obronił pracę 
doktorską dotyczącą cech dwubiegunowych 
u kobiet z depresją poporodową.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Plandemia

Czego nas uczą płaskoziemcy, homeo- 
paci i różdżkarze? – pyta mój redakcyjny 
kolega Łukasz Lamża w podtytule swej 
arcyinteresującej książki „Światy równo-
ległe”, w której z gracją i polotem, a także 
bez ironii ani sarkazmu stara się dojść 

do prawdy zawartej w odpowiedzi na pytania „skąd się to 
wzięło?” i „dlaczego oni w to wierzą?”. Czytam tę książkę 
pełna podziwu dla jego detektywistycznego zacięcia i cier-
pliwości w śledzeniu migotliwych odprysków teorii spisko-
wych, które w głowach coraz większej liczby ludzi łączą się 
w precyzyjnie rozpisane układy sił rządzących światem.

Szczególnie ważny wydaje mi się rozdział poświęcony ru-
chowi antyszczepionkowemu. Jego polska liderka Justyna 
Socha, obecnie asystentka posła Grzegorza Brauna, wzywa 
do wielkiej manifestacji 12 września w Warszawie. Podobni 
jej ludzie, skupieni w jednej z grup na Facebooku, nazywają 
swoją inicjatywę „akcją świadomościową”, która ma przeko-
nać „panicznie wystraszonych” do poznania „faktów”. Dążą 
również do powołania komisji śledczej w sprawie COVID-19, 
albowiem „chcą wolności”, a to, co widzą wokół w związku 
z „plandemią”, to po prostu postępujący totalitaryzm.

Krótko mówiąc: grupa ta powiada: „otwórzcie oczy, zrzućcie 
bawełniany kajdan z twarzy”, promuje swoje ulubione liber-
tariańskie podejście, dające się sprowadzić do słów „będę ro-
bić, co mi się podoba”, a zawarte np. w sformułowaniu zna-
nym z walki o nieszczepienie dzieci: „indywidualna decyzja 
medyczna”.

Gdy czytałam ich wywody, wspierane głosami stosownych 
autorytetów, krew mi się gotowała, ale nauczona przykładem 
Lamży, który z szacunkiem i opanowaniem podchodzi nawet 
do specjalistów od powiększania piersi za pomocą hipnozy, 
kreacjonistów i płaskoziemców, postanowiłam znaleźć tro-
chę empatii wobec tych ludzi. I w sumie wcale nie było mi 
ciężko – bo choć trwam na (zdaje mi się) racjonalnych pozy-
cjach, to ja też przecież czuję się skołowana, niepewna i zdu-
miona, a przez to podatna na różne sugestie.

Od kilku dni w mediach społecznościowych toczę dysku-
sje na temat konieczności noszenia maseczek w miejscach 
publicznych. Wiele osób, tak jak ja, ma poczucie, że ten aku-
rat nakaz nie przekracza możliwości adaptacyjnych prze-
ciętnego zdrowego człowieka, i że, doprawdy, niewielkie to 
poświęcenie w obliczu możliwości powstrzymania trans-
misji wirusa i nieśmiałej wizji świata bez COVID-u. Jakoś 
przemawia do nas to, że tak skromnym gestem można do-
rzucić sobie kilka punktów do poczucia bycia okej wobec 
bliźnich. Inni jednak przeciw maseczkom protestują, widząc 
w nich symbol nieszczęścia, które sprowadziła na świat pan-
demia. Wskazują przy tym (i muszę przyznać, że słusznie!) na 
brak konsekwencji w przekazie oficjalnym, który – przypo-

mnę – na przestrzeni kilku miesięcy zdążył się zmienić o 180 
stopni, co nieco osłabiło jego wpływ na karność obywateli.

Chce mi się, rzecz jasna, rwać włosy z głowy, gdy ktoś pisze 
mi, że nie mogę uznawać za autorytet w dziedzinie medycyny 
kogoś, kto, dajmy na to, nazywa Billa Gatesa filantropem. 
Albo gdy dostaję linki do jednego z najbardziej kuriozalnych 
programów telewizyjnych wszech czasów, czyli do nadanego 
31 sierpnia odcinka „Warto rozmawiać” pt. „Fałszywa pan-
demia”, w którym swoje teorie na temat koronawirusa opo-
wiadał pan Maciej Pawlicki, publicysta „Sieci”. Sam były mi-
nister zdrowia Łukasz Szumowski rzekł o nim, że ma wraże-
nie, jakby ktoś tu pisał książkę z gatunku fantastyki. „Jest to 
trochę obrażające pamięć choćby tych ponad 1800 osób, które 
zmarły. Przypomnę, że w sezonie grypowym grypa nie jest tak 
brutalna. Jak ktoś widzi takie spiski, to należy się zastanowić 
nad swoim zdrowiem psychicznym” – ocenił. Surowa ocena 
ministra nie przeszkodziła jednak TVP zapraszać Pawlickiego 
jako pandemicznego autorytetu do programu w prime time.

Byłabym pewnie już na wpół łysa, lecz przyjąwszy jedyną, 
moim zdaniem, słuszną postawę redaktora Lamży, przesta-
łam rwać włosy, myśląc, że prócz naprawdę nielicznych cyni-
ków, zbijających polityczny albo choć marketingowy kapitał 
na negowaniu pandemii, wielu z tych, którzy symbolicznie 
depczą maseczki, czuje się po prostu kolejny raz oszukanych: 
przez system, media, polityków, sanepid oraz, last but not 
least, badaczy, którzy latami przykładali zbyt małą wagę do 
uchylania hermetycznych wrót świątyni nauki. I tak oto lu-
dzie poszli szukać wsparcia gdzie indziej. A świat ma za swoje.

Nie mam oczywiście pojęcia, co z tym zrobić i czy nie jest 
już za późno na zmiany. Możliwe jednak, że warto zacząć od 
lektury „Światów równoległych” Łukasza Lamży – by zoba-
czyć, jak z szacunkiem pisze się o tych, których wizja świata 
tak bardzo różni się od naszej. A także po to, by tę ich wizję 
rozmontować. Czytajmy zatem, a potem się zobaczy. ©
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29 sierpnia 2020 roku w wieku 98 lat 
zmarła nasza matka i babka 

Maria Grubska 

z domu Plater-Zyberk, primo voto Eustachowa 
Rylska, urodzona 31 sierpnia 1922 we Lwowie. 

Absolwentka lwowskiego Sacré Coeur  
i okupacyjnych tajnych kompletów, 

studentka polonistyki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie. 

Odeszła w Weybridge w Anglii  
otoczona opieką i miłością najbliższych 

o czym zawiadamiają 

córka Małgorzata i syn Eustachy  
oraz Iwo, Dida i Michael
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Z ODDECHEM

CZŁOWIEK 

 SKULONY

To, co wypchnięte z naszych baniek, 

gromadzi się na zewnątrz.  

U nas nie ma już uchodźców, narodowców, 

lewaków, pisowców, gejów, katoli, ateistów, 

więc muszą być „tam”. Prześladują nas 

wyobrażenia o ich liczbie i potędze.

RYSZARD KOZIOŁEK

P
odobno ulubioną figurą Johanna Herdera była kula. 

Ten żyjący w drugiej połowie XVIII w. pastor i filozof nie-
miecki widział w niej model idealnej kultury narodowej, któ-
ra mieści w swoim wnętrzu trzy składniki „naturalne”: ple-
mię, jego terytorium i język. Zapatrzony w antyk Herder po-
dziwiał cud greckiej kultury i historii, który zdarzył się, po-
nieważ Grecy – mimo życia na wyspach i w koloniach – mieli 
poczucie, że są jednym narodem, w jednej ojczyźnie, z jednym 
wspólnym językiem.

Jedna krew, jedna ziemia i jeden język stały się fundamen-
tem wspólnoty ducha, która umożliwiła im największe sukcesy 
– od wyprawy Argonautów, przez zdobycie Troi, aż po zwy-
cięstwo nad Persami – pisał w „Jeszcze jednej filozofii dziejów 
kształtowania ludzkości” (1774).

Mordor i Shire

Herder był pełen szlachetnych 
intencji, wierzył w dobroć czło-
wieka oraz uniwersalne ludz-
kie wartości, potępiał kolonia-
lizm i inne formy dominacji 
jednych narodów nad drugimi; 
no i trzymał się z dala od poli-
tyki, zwłaszcza pruskiej, którą 
nazywał „kapralską”. Skoro już 
państwo jest konieczne, za naj-
lepsze uznawał budowane na 
fundamencie jednego plemienia – w przeciwieństwie do wielo-
narodowych imperiów, które nazywał „maszynami”. Używając 
Tolkienowskich alegorii – wspólnota państwowa to Mordor, 
wspólnota narodowa to Shire.

My jesteśmy ostrożniejsi. Nie, abyśmy ufali państwu, ale 
po pierwsze wiemy, co spotkało krainę hobbitów (w książce, 
nie w filmie!), a po drugie, znamy z historii przykłady, jak ła-
two idealistyczne mrzonki przerobić na ideologię nacjonalizmu 
państwowego. W oczach Herdera to my Słowianie byliśmy ta-
kimi hobbitami. Niestety, co stwierdza z niejakim zażenowa-
niem, nasza legendarna łagodność i pracowitość nie uchroniła 
nas przed katastrofami politycznymi:

„Skoro bowiem nigdy nie dążyli do panowania nad świa-
tem, nie mieli dziedzicznych władców żądnych wojny i woleli 
płacić daninę, jeśli tylko pozwolono im żyć w spokoju w swoim 
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nej krwi” Mauli (Mowgli) zyskuje bezpieczeństwo pośród ko-
lejnych gatunków zwierząt. Wspólnota języka, w którym prze-
chowywane są normy i wartości narodu, okazuje się ważniejsza 
niż przynależność gatunkowa. „Mów tak jak my, a uznamy cię 
za swojego” – oto treść tej lekcji. Nowoczesny nacjonalizm nie 
musi być rasistowski, wystarczy mu jedność deklarowanych 
przekonań i potwierdzenie ich działaniami. „Jeżeli ktoś uważa, 
że warto być Polakiem, to musi być po tej stronie, która broni 
tradycyjnych wartości” – wypowiedział to w prosty sposób Ja-
rosław Kaczyński w I Programie Polskiego Radia 19 lipca 2020 r.

Taką rolę przypisała szkole nowoczesna edukacja naro-
dowa za sprawą przedmiotów: język polski i historia. I choć 
budowanie tożsamości narodowej opiera się również – jak na 
matematyce czy biologii – na wiedzy przedmiotowej, tu sama 
wiedza nie wystarcza. Spodziewanym efektem uczenia jest 
przekształcenie wiedzy w tożsamość, a więc jej trwałe uwew-
nętrznienie. Na to symulacyjne utożsamienie ucznia z „języ-
kiem polskim” składają się: bogata i poprawna wymowa, bie-
głość w piśmie, powtarzane opowieści, czczone postacie, cele-
browane symbole i wartości; ważne fragmenty tekstów kano-
nicznych recytowane niczym święte inkantacje przez kolejne 
pokolenia uczniów.

Problem utrzymania obu tych funkcji kształcenia po-
wszechnego nie zmienił się od czasów Herdera. Kiedy świat za-
chodni upaństwowił oświecenie, fundamentem państwa naro-
dowego uczynił szkołę i uniwersytet. Miały one podwójne zada-
nie: przekazać wiedzę uniwersalną oraz wykształcić w uczniach 
świadomość tożsamości narodowej. Od razu powstało jednak 
napięcie między tymi dwoma obszarami.

Znaczna część wiedzy szkolnej nie jest bowiem związana 
z językiem, ziemią i ludem, którego dzieci idą do szkoły; nie 
istnieje polska matematyka lub bułgarska chemia. Ucząc za-
tem fizyki lub biologii ani trochę nie wzmacniamy w uczniach 
polskiej tożsamości, ale kształcimy kosmopolityczne umysły 
zdolne sekwencjonować genom albo policzyć straty ciepła 
w układzie grzewczym, gdziekolwiek przyjdzie absolwentom 
żyć lub pracować.

Nowoczesna edukacja w państwach narodowych szybko 
odkryła dwa sposoby przezwyciężenia sprzeczności. Po pierw-
sze, żadna wiedza nie potrzebuje uniwersalnego języka (greki 
bądź łaciny), ale może trafić do uczniowskich umysłów w prze-
kładzie na określony język państwowy. Stąd wszyscy nauczy-
ciele w Polsce są po części polonistami. Po drugie, istnieją w pro-
gramach szkolnych przedmioty szczególne, które prócz wie-
dzy dostarczają tej samej odpowiedzi na pytanie: „kim jestem 
jako Polak?”. Taką rolę odgrywają godziny historii i polskiego.  

kraju, to wiele narodów – naj-
więcej zaś pochodzenia nie-
mieckiego – dopuściło się wo-
bec nich ciężkich przewinień” 
(„Myśli o filozofii dziejów”, 
przeł. Jerzy Gałecki).

Wracam do tych filozo-
ficznych i literackich staroci 
w przekonaniu, że – jak to 
często z klasyką – dają lepszy 
uchwyt do rozumienia naszej 
współczesności niż wiele ak-
tualnych eksperckich analiz. 
Pożytki z czytania Herdera ob-
jawiły mi się nagle wraz z ha-
słami „repolonizacji mediów”, 
„obrony tradycyjnych warto-
ści”, „walki o polskie dusze” itp.

Widzę w tych próbach tę-
sknotę do odnowienia homo-
genicznego modelu kultury 
i edukacji, których rolą by-
łoby skonstruowanie nowej 
polskiej tożsamości. Jeśli taki 
projekt miałby być czymś wię-
cej niż propagandową fikcją, 
do realizacji musieliby zostać 
wezwani przede wszystkim 

nauczyciele-humaniści, ponieważ fundamentem owej retro-
aktywnej tożsamości jest polski język i jego kultura zapisana 
przede wszystkim w literaturze. Wpajane w trakcie edukacji, 
miałyby sprawić, abyśmy – złożony z jednostek lud – myśleli 
tak samo o najważniejszych sprawach narodu, jaki tworzymy 
z nieznanymi nam ludźmi, którzy także nic o nas nie wiedzą.

Mów jak my

„Ja i wy jesteśmy jednej krwi – zawołał Mauli głosem niedźwie-
dzi, dodając okrzyk właściwy ludowi niedźwiadków.

– Dobrze! – rzekł Balu. – A teraz powiedz hasło ptaków.
Mauli wygłosił to samo odmiennym akcentem, dodając 

krzyk sępa” (przeł. Franciszek Mirandola).
Edukacja w „Księdze dżungli” Kiplinga jest intrygująca. Za 

pomocą odpowiedniej artykulacji zdania „Ja i wy jesteśmy jed-
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Kluczowe znaczenie mają lektury 
literackie, czyli nowy kanon naro-
dowy, który zastąpił lub uszczuplił 
klasykę grecką i łacińską.

W pewnym sensie architekci 
nowej polonizacji znaleźli się w po-
dobnej sytuacji, co ich przodkowie 
sprzed 200 lat. Dominacja języka an-
gielskiego przypomina czasy, kiedy 
w świecie zachodnim rządził fran-
cuski, a wcześniej łacina, zaś neoli-
beralny model edukacji sprowadził 
kształcenie szkolne i akademickie do 
indywidualnej korzyści ucznia i stu-
denta, mierzonej jego sukcesami na rynku pracy. Trzeba więc 
przekonać rodziców i uczniów, że bez objaśnionej ideologicznie 
lektury „Pana Tadeusza” dziewczyna z lubelskich Kryniczek 
i chłopak z cieszyńskiego Dzięgielowa nie będą wiedzieli, kim 
są, oraz że niewiedza ta będzie równą przeszkodą w ich życiu 
i karierze, co nieznajomość matematyki lub biologii.

Wystarczy bańka

Ten plan się raczej nie powiedzie. Co nie znaczy, że edukacja do 
„życia w kuli” nie postępuje w szkole i poza nią. Kusząca jest bo-
wiem obietnica państwa, że będzie ono ochraniało to, co w kul-
turze polskiej rdzenne, esencjalne, właściwe wyłącznie dla niej. 
Oraz odgrodzi nas od tego, co obce, inne, z narodową wspólnotą 
nietożsame, a więc od: uchodźców, mniejszości etnicznych i re-
ligijnych, członków społeczności LGBT+ i od każdego, kto jako 
obcy zostanie opisany.

Nie tylko zarządzanie strachem obywateli sprzyja budo-
waniu narodowej kuli. Równie skuteczne może być tworzenie 
warunków i zachęcanie obywateli do familiarnego egoizmu, 
czyli do życia w bańce prywatnej apolityczności. Apologia ży-
cia rodzinnego i systematyczna poprawa warunków ekono-
micznych, połączone z naturalną troską każdego człowieka 
o „swoje”, sprzyjają przedkładaniu życia prywatnego nad pu-
bliczne.

Tygodnik Kulturalny zdjęty? Jest jeszcze Dwójka. Stadnina 
w Janowie zniszczona? Fachowcy znaleźli pracę u prywatnych 
hodowców. Strajk nauczycieli złamany? Ale uniwersytety nadal 
są wolne. Kościół zdeprawowany? Są przecież dominikanie…

Starając się znaleźć schronienie w bańce własnych wyobra-
żeń czy też w wąskim kręgu ludzi podobnych do siebie, prowa-
dzimy „życie w kuli”, która – jak pokazał w książce o takim wła-
śnie tytule Grzegorz Jankowicz – jest symbolem narcystycznej 
autokontemplacji, jałowego wpatrywania się we własne prze-
strzenne odbicie. Emigrująca melancholia i bezmyślne samoza-
dowolenie mają więc wspólny składnik narcystyczny. Stan to 
groźny zwłaszcza dla ludzi dobrze wykształconych i wpływo-
wych, ponieważ ich dystansowaniu się od polityki i aktywno-
ści obywatelskiej łatwo nadać estetyczną aurę.

 Ogół kul

Władza robi sporo, żeby łagodzić wyrzuty sumienia dezerteru-
jącego obywatela. Wypychając nas ze sfery publicznej, twierdzi, 
że robi to dla naszego dobra, z troski o nasze rodziny, nasz byt, 
naszą moralność, nasze uczucia religijne, przyszłość naszych 
dzieci. Słowa „zagrożenie” i „bezpieczeństwo” królują w słow-

niku polityków i mediów. Groźny świat 
na zewnątrz „kuli” ogromnieje, więc 
przestrzeń własna i bezpieczna (narodu, 
języka i terytorium) staje się coraz mniej-
sza. Nie jest nim już po prostu Polska i ro-
dzina, ale „prawdziwa Polska” i „praw-
dziwa rodzina”.

Kula „prawdziwej polskości” staje 
się więc coraz mniejsza. Na pozór nie ma 
to nic wspólnego z rzeczywistością fi-
zyczną – nasze domy, mieszkania, samo-
chody, podróże, zakupy są coraz większe, 
a jednak rośnie poczucie ciasnoty życia 
we własnym kraju i domu. I dotyczy to 

wszystkich stron politycznego konfliktu w Polsce.
„Żyjecie w elitarnej bańce – mówi pobłażliwie do swoich 

rodziców i do nas Kuba, ambitny 32-letni menadżer pracujący 
w globalnej firmie. – Nie znacie prawdziwego świata”. Ogar-
nia mnie irytacja, bo mówi to do wiejskiego dziecka z awansu 
społecznego, które jest pierwszym posiadaczem dyplomu wyż-
szych studiów w rodzinie, a poza tym, jak każdy nauczyciel, 
mam codzienny kontakt z całym przekrojem społeczeństwa. 
A jednak Kuba ma rację.

Zalęknieni lub rozczarowani polityką obywatele nie two-
rzą wspólnoty ani społeczeństwa, ale zatomizowane zbiorowi-
sko, którego członkowie ufają tylko temu, kogo znają osobiście. 
Dotyczy to wszystkich grup społecznych, których członkowie 
chronią się w swoich mikrospołecznościach, w przyjaznym 
świecie wspólnych przekonań i wartości. Bezpieczeństwo jest 
pozorne, ponieważ nasze kule stają się coraz mniejsze, wypeł-
nione podobnymi do siebie ludźmi, zamieszkującymi pozba-
wione obcych terytorium.

Wszyscy zaczynamy się instynktownie kulić – w poszuki-
waniu „strefy komfortu”, ze strachu, w geście obronnym, żeby 
za bardzo nie rzucać się w oczy. Rozzuchwalona tym władza 
coraz śmielej pomrukuje: „Siedź tam, bo ci zabierzemy to, co 
rzekomo twoje – pozostałe wolne media, swobodę kształcenia 
i badań naukowych, pracę w publicznej instytucji, która po-
zwala spłacić kredyt”. Naszemu wycofywaniu się z bycia razem 
sprzyja przemyślna polityka tożsamościowa, która także wpy-
cha nas do „kul”: wszechpolskiej, LGBT-owskiej, elitarystycznej, 
katolickiej, lewackiej, liberalnej.

Zamknięci w strachu i segregowani konfliktami, nie po-
trafimy już wyobrazić sobie, abyśmy razem z „nimi” mogli pra-
cować nad rozwiązywaniem naszych spraw ludzkich – zagro-
żenia klimatycznego, jakości edukacji, restrukturyzacji górnic-
twa, zmniejszania nierówności ekonomicznych, przyjaznych 
i otwartych relacji społecznych, ochrony środowiska natural-
nego, przygotowania się na kolejną falę epidemii. Większość 
z nas zdaje sobie sprawę z tych zagrożeń, a mimo to ulegamy 
obustronnej perswazji, że tylko w kuli własnego narodu lub 
w ekskluzywnej prywatności jesteśmy bezpieczni.

Prawdziwa Polska, strefa wolna od LGBT+, strzeżone osie-
dle, moja wieś, moja „dzielnia” stają się „światem zamkniętym 
we własnych granicach, światem poza światem. W żadnej mie-
rze nie samowystarczalnym ani spokojnym. Kto w nim prze-
bywa, ten czuje się więźniem lub wygnańcem” – pisze Marco 
Filoni („Anatomia oblężenia. Strach w mieście”, przeł. Joanna 
Ugniewska).

Jako poloniści tworzymy 

fundamenty życia publicznego, 

gdyż życie naszych  

uczniów i studentów  

razem z innymi ludźmi 

w Polsce jest i będzie życiem 

w polszczyźnie i poprzez nią. 
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35 ½  Z ODDECHEM 

Człowiek w kuli żyje skulony w ciasnocie swojego zmniej-
szającego się ciągle terytorium i skulony z obawy przed coraz 
większym światem na zewnątrz. Ten bowiem rośnie. To, co wy-
pchnięte z naszych baniek, gromadzi się na zewnątrz. Skoro „tu 
u nas” nie ma już uchodźców, narodowców, lewaków, pisow-
ców, gejów, katoli, ateistów, muszą być „tam”. Ich miejsce zaj-
mują obsesyjne wyobrażenia o obszarach, gdzie się gromadzą, 
o ich liczbie i potędze. Czujemy, jak rośnie wokół mroczna nie-
geometryczna przestrzeń, w której upchnęliśmy wszystko, co 
obce i niechciane.

Jeśli już myślimy o kształceniu humanistycznym more 
 geometrico, to kulistej edukacji Herdera przeciwstawiłbym 
„człowieka Witruwiusza” z rysunku Leonarda da Vinci. Wid-
nieje na nim nagi mężczyzna wpisany w okrąg i kwadrat. Chcę 
w tym obrazie widzieć nie tyle model doskonałych proporcji 
ludzkiego ciała, lecz alegorię humanistycznej edukacji – jej 
projektowany podmiot; stan świadomości obywatelskiej, osią-
gnięty dzięki wiedzy i praktykowaniu życia w mądrej wspól-
nocie szkolnej, której życie jest przez tę wiedzę regulowane. 
Ta postać nie jest skulona ani nie wstała z kolan; nie kryje się 
w krzakach ani nie osłania liśćmi; w jej postawie nie ma lęku 
ani wstydu, ale naturalność i otwartość, swobodny oddech, po-
czucie pewności siebie i wolności miarkowanej dobrostanem 
współobywatela.

Panie i panowie  

od polskiego

„Jasna dziewczyna pochyliła się nad wierszem. Ostrym jak lan-
cet ołówkiem przenosi na białą kartkę słowa i zamienia je na 
kreski, akcenty, cezury. Lament poległego poety wygląda teraz 
jak salamandra objedzona przez mrówki” (Zbigniew Herbert 
„Epizod w bibliotece”).

Czułem coś podobnego, kiedy Helena Podstawny po raz 
pierwszy narysowała na tablicy wykres logiczno-gramatyczny 
zdania złożonego. Ona pierwsza pokazała mi przekrój języka, 
a ja miałem wrażenie, jakbym uczestniczył w lekcji anatomii 
własnej mowy. Towarzyszyły mi wstręt i fascynacja, ponieważ 
– nie wiedząc o tym wtedy – stanąłem na progu polonistycz-
nego rzemiosła.

Zobaczyłem ukrytą strukturę i mechanizm języka, którego 
używają wszyscy, a jednak nie są tego świadomi. Rozpocząłem 
naukę o tym, że nie mówi się tego, co się chce i jak się chce; że 
gramatyka i słownik są już gotowe przed moim urodzeniem 
i ledwie coś zacznę mówić, a już całe zdania czekają gotowe, ni-
czym uzupełnienia w wyszukiwarkach internetowych. Nawet 
to, że jestem czynny, bierny, prosty, złożony, dokonam czegoś 
czy nie – podpowiada mi gramatyka.

Wiedza o działaniu języka, o jego mechanizmach reto-
rycznych, kliszach, stereotypach, komunikacyjnych automa-
tyzmach jest jednym z najważniejszych składników edukacji 
powszechnej i nikt polonistów w tej roli zastąpić nie zdoła. Wy-
kracza ta wiedza poza jakąkolwiek dyscyplinę, a jej przydatność 
odkrywamy w każdej sferze publicznej – zwłaszcza zaś w poli-
tyce, prawie i handlu.

Jako poloniści tworzymy fundamenty życia publicznego, 
gdyż życie naszych uczniów i studentów razem z innymi 
ludźmi w tym kraju jest i będzie życiem w polszczyźnie i po-
przez nią. Żeby doczekać się uznania dla swoich przekonań, są-
dów i wartości, trzeba o nich opowiedzieć w sposób zrozumiały.

Ale to za mało, żeby inni chcieli słuchać. Trzeba to powie-
dzieć zajmująco, sugestywnie, w sposób, który sprawi, że inni 
nie będą chcieli tylko mówić, ale też słuchać. Najbardziej zanie-
dbaną sferą kształcenia w polskim modelu edukacji, na każdym 
jej poziomie – od przedszkola po uniwersytet – jest umiejętność 
indywidualnej wypowiedzi ucznia. W polskiej szkole uczeń 
nie odzywa się niepytany i mówi jedynie o tym, co chce usły-
szeć nauczyciel.

Za najważniejsze zadanie obywatelskie polonisty uwa-
żam budowanie w uczniach woli i umiejętności wypowiedzi 
publicznej. Do tego jednak muszą nauczyć się wyrażać jasno 
swoje sądy i porządnie je argumentować. Szkoła i uczelnia ma 
przygotować młodych ludzi do życia na scenie publicznej z in-
nymi, z którymi trzeba dochodzić znaczenia własnych i wspól-
nych spraw.

Przeobrażenie wspólnoty skulonych w społeczeństwo oby-
wateli będzie wymagać ogromnej pracy, przede wszystkim edu-
kacyjnej, ponieważ pokolenia pozaszkolne wydają się już być 
stracone. Cel tej pracy doskonale określił Mark Lilla: „Zainte-
resowanie światem poza naszą własną głową oraz ludźmi od-
miennymi od nas. Troska o ten kraj i jego obywateli, wszyst-
kich obywateli, oraz gotowość do poniesienia ofiar na ich rzecz. 
I ambicja wymyślenia wspólnej przyszłości dla nas wszystkich. 
Każdy rodzic i nauczyciel, który uczy tych rzeczy, angażuje się 
w działanie polityczne – działanie polegające na tworzeniu oby-
wateli” („Koniec liberalizmu, jaki znamy. Requiem dla polityki 
tożsamości”, przeł. Łukasz Pawłowski).

Wobec takiego zadania nie jest najważniejsze, czy w spi-
sach lektur będzie więcej Gombrowicza czy Sienkiewicza. Klu-
czowe jest pokazanie uczniom, że sprawne posługiwanie się 
językiem, wyobraźnia i społeczna wrażliwość należą do naj-
ważniejszych umiejętności wyniesionych ze szkoły. Cóż stoi 
na przeszkodzie, aby używając „Janka Muzykanta” rozmawiać 
poważnie z piątoklasistami, stawiając sobie wspólne pytania, 
na które nawet nauczyciel nie zna odpowiedzi: Kim jest ojciec 
Janka? Dlaczego autor o nim nie mówi? Dlaczego dziecko jest 
bite? Kiedy skończyły się kary cielesne w szkole i dlaczego? Kto 
powinien pomóc matce? Czy otrzymałaby 500+? Czy dziś Janek 
miałby szansę na miejsce w szkole muzycznej?

Tak rozumiem rolę humanistyki szkolnej w procesie two-
rzenia obywateli. Tak rozumiem humanistyczną edukację 
w ogóle. To skupione zainteresowanie człowiekiem, jaki jest 
opisany przez wszystkie swoje wytwory, na czele z językiem 
i literaturą.

W polskiej przeszłości bez własnego państwa humani-
styka była terapią udręczonego narodu, a lektury kanoniczne 
miały chronić i konserwować niepodległą tożsamość Polaka. 
Ich dzisiejszy pożytek w rękach mądrego nauczyciela widzę 
w czymś zgoła odwrotnym – w używaniu literatury szkolnej do 
rozbrajania w uczniach lęku przed światem, poczucia bezradno-
ści lub pozornego komfortu i zachęcania ich, aby wyobrażali so-
bie, jak zajmują właściwe miejsce człowieka – na powierzchni 
Ziemi; na kuli, którą dzielą z wszystkimi istotami.  
 © RYSZARD KOZIOŁEK

Autor jest rektorem Uniwersytetu Śląskiego. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”. Ostatnio wydał „Wiele tytułów”, 
Czarne 2019.
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WIARA

SPRZĄTANIE
Biskupi pokroju Michaela Bransfielda są w różnych miejscach na świecie.  

Amerykański przykład pokazuje, że w naprawianiu sytuacji  

wiele zależy od odwagi następcy.

MARTA ZDZIEBORSKA Z  KALIFORNII
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Bp Mark Brennan po ingresie do katedry  
w Wheeling wychodzi na ulicę,  
by przedstawić się wiernym. 22 sierpnia 2019 r.
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utostrada I-79, na zachód od 

Pitts burgha. W samochodzie 
bp. Marka Brennana, obecnego ordy-
nariusza diecezji Wheeling-Charleston 
w Wirginii Zachodniej, zapala się czer-
wona kontrolka silnika. Duchowny zjeż-
dża z autostrady i szuka miejsca, żeby za-
parkować. Czeka, aż silnik ostygnie, wle-
wa płyn chłodniczy, i modli się, by uda-
ło mu się dojechać do siedziby diecezji. 
Jak opowie potem w wywiadzie dla lo-

kalnej prasy, nie w głowie mu teraz kup-
no nowego samochodu. Ordynariusz 
zachowuje się zupełnie inaczej niż jego 
poprzednik. Bp Michael Bransfield, je-
sienią 2018 r. odwołany przez papieża, 
miał prywatnego kierowcę, lubił jeździć 
limuzynami i latać prywatnymi odrzu-
towcami.

Jakby tego było mało, ciążą na nim za-
rzuty molestowania seksualnego klery-
ków i księży, co potwierdził raport przy-

gotowany na zlecenie Watykanu. Od 
roku ma zakaz uczestnictwa w publicz-
nych uroczystościach i mieszkania na te-
renie diecezji.

Plan naprawczy

O rozwiązłym biskupie znów zrobiło się 
głośno w sierpniu, gdy Watykan nałożył 
na niego kolejne sankcje. Musiał zwró-
cić do diecezjalnego budżetu 441 tys. do-
larów (środki przekazano na diecezjalny 
fundusz dla ofiar molestowania seksual-
nego). Były ordynariusz będzie dostawał 
„jedynie” 2,2 tys. dol. miesięcznej emery-
tury, co stanowi jedną trzecią typowego 
uposażenia emerytowanego biskupa 
w USA. Został zmuszony do zwrotu lub 
odkupienia od diecezji samochodu, z któ-
rego do tej pory korzystał. Zobligowano 
go do publicznego przeproszenia diece-
zjan oraz osób, w stosunku do których do-
puścił się nadużyć.

Z punktu widzenia Brennana Waty-
kan mógł posunąć się dalej. Po pierw-
sze, w przygotowanym dla papieża „pla-
nie naprawczym” proponował, by jego 
poprzednik zwrócił do diecezjalnej kasy 
792 tys. dolarów. Po drugie, postulował, 
by Bransfield stracił prawo do ubezpie-
czenia pielęgnacyjnego, nie miał refun-
dowanych leków i dostawał emeryturę 
minimalną w wys. 736 dolarów mie-
sięcznie. Po trzecie, biskup nie przepro-
sił wiernych tak, jak powinien. W liście 
z 15 sierpnia co prawda przeprosił ich za 
„skandal” lub „zadziwienie”, jakie mógł 
wywołać swoim zachowaniem, ale upie-
rał się, że jego wydatki z kościelnego bu-
dżetu „były zasadne”.

Taka narracja była do przewidzenia. 
Już wcześniej w wywiadzie dla „Wa-
shington Post” Bransfield twierdził, że 
za finanse odpowiadali jego podwładni, 
a on sam przyczynił się do poprawy sy-
tuacji materialnej diecezji. Wielokrotnie 
zaprzeczał zarzutom o molestowanie kle-
ryków i uchylał się od współpracy z Bren-
nanem w sprawie wypracowania „planu 
naprawczego”. Niedługo przed ogłosze-
niem przez Watykan sankcji Brennan 
skarżył się w lokalnej audycji radiowej 
„Talkline”, że ani on, ani nuncjusz apo-
stolski w Waszyngtonie nie wiedzą, 
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ģ co dokładnie robi Bransfield. Duchowny 
od miesięcy nie był z nimi w kontakcie.

Odpowiadając mailowo na pytanie 
„Tygodnika” o kształt zatwierdzonego 
„planu naprawczego” Brennan pisze, że 
jest to „kompromis między sprawiedli-
wością a miłosierdziem”. Ordynariusz 
przyznaje, że co prawda dążył do wyż-
szych kar dla poprzednika, ale i tak jest 
wdzięczny za decyzję Watykanu. „Stolica 
Apostolska uznała fakt, że swoim działa-
niem bp Bransfield wyrządził krzywdę 
macierzystej diecezji. Wymierzone wo-
bec biskupa kary to przełom dla Kościoła 
katolickiego w USA” – napisał.

Odrzutowce i upominki

Jako ordynariusz diecezji Wheeling-  
-Charleston w Wirginii Zachodniej, jed-
nym z najbiedniejszych stanów w USA, 
Bransfield żył ponad stan. Jak donosi 
dziennik „Washington Post”, który miał 
wgląd do dokumentów finansowych i ra-
portu zleconego przez Watykan, w ciągu 
13 lat kierowania diecezją wydał 2,4 mln 
dol. na podróże, 4,6 mln dol. na remont 
swojej rezydencji, 140 tys. dol. na wy-
stawne kolacje i 62 tys. na biżuterię. W su-
mie odbył prawie 150 podróży prywat-
nymi odrzutowcami i opłacił około 200 
przejazdów limuzyną. Lubił zatrzymy-
wać się w luksusowych hotelach w Wa-
szyngtonie, Rzymie, Londynie, Paryżu 
i na Karaibach. Jego tygodniowe wakacje 
w apartamencie w Palm Beach na Flory-
dzie kosztowały diecezję 9,3 tys. dol. Nie 
musiał zresztą nigdzie wyjeżdżać, by ko-
ścielne pieniądze płynęły szerokim stru-
mieniem. Jak donosi „Washington Post”, 
wydawał około tysiąca dolarów miesięcz-
nie na alkohol, miał słabość do drogich 
ubrań i kazał przystrajać kancelarię ku-
rii świeżymi kwiatami. Koszt: 100 dol.
dziennie.

Skąd diecezja Wheeling-Charleston 
czerpała na to wszystko pieniądze? Solid-
nym zastrzykiem dla jej budżetu są zyski 
z wydobycia ropy w Teksasie. Władze die-
cezji nie lubiły się tym chwalić, ale sto lat 
temu dostały w darowiźnie ziemię, która 
dzięki bogatym złożom przynosi prawie 
15 mln dolarów zysków rocznie.

Jak wykazało śledztwo „Washington 
Post”, Bransfield wyprowadził też 21 mln 
dol. z budżetu zarządzanego przez diece-
zję szpitala w Wheeling. Środki przelano 
na konto założonej przez biskupa organi-
zacji charytatywnej Bishop’s Fund, która 
miała pomagać mieszkańcom Wirginii 

zeznało dwóch mężczyzn, Bransfield ob-
darowywał ich potem czekami w wys. 
od 50 do 300 dol. Często zaczepiał swoje 
ofiary pod wpływem alkoholu i opio-
idów (silnych leków przeciwbólowych). 
Jak wynika z zeznań byłego sekretarza 
Bransfielda, który w marcu 2019 r. złożył 
przeciwko niemu pozew o molestowanie 
seksualne, ordynariusz pił co noc przynaj-
mniej pół butelki likieru. Kilka miesięcy 
później diecezja Wheeling-Charleston za-
warła z mężczyzną ugodę.

Nie jestem  

czarodziejem

Zawarcie ugody z ofiarą ordynariusza 
zbiegło się w czasie z ingresem do tej die-
cezji Marka Brennana. Duchowny od po-
czątku objęcia stanowiska nie ukrywał 
oburzenia skandalem wywołanym przez 
poprzednika. W wywiadzie dla katolic-
kiego tygodnika „Our Sunday Visitor” 
podkreślił, że „fundusze kościelne służą 
realizacji misji Kościoła i to niedopusz-
czalne, by były wykorzystywane do re-
alizacji czyichś zachcianek”. W jednym 
z listów pasterskich przypomniał, że „ży-
cie w zbędnym luksusie jest niezgodne 
z oczekiwaniami papieża Franciszka, 
który wzywa biskupów i księży do życia 
w skromności”.

Nowy ordynariusz, który pełnił wcze-
śniej funkcję biskupa pomocniczego 
w archidiecezji Baltimore, zapowiedział, 
że jego priorytetem będzie gruntowna re-
forma diecezji. Zaznaczył jednak, że jest 
„bratem w Chrystusie”, a nie „czarodzie-
jem”, który by sprawił, że bolesna prze-
szłość pójdzie w niepamięć. Nominacji 
się nie spodziewał, gdyż ma 72 lata, a we-
dług prawa kanonicznego biskupi odcho-
dzą na emeryturę po ukończeniu 75. roku 
życia.

Duchowny rozpoczął posługę w swoim 
stylu. Tuż po  ingresie wyszedł z katedry 
św. Józefa w Wheeling, przeszedł na drugą 
stronę ulicy i pozdrowił siedzących tam 
wiernych. Katolicki serwis „Crux” roz-
pisywał się, że dzień wcześniej pomagał 
przy wydawaniu śniadania w prowadzo-
nej przez diecezję jadłodajni dla ubogich.

Brennan zamieszkał na terenie pleba-
nii przy katedrze. W wywiadach powta-
rzał: „Mieszkam w starym wiktoriań-
skim budynku. Mam salon, sypialnię i ła-
zienkę. Tyle mi wystarczy”. Podkreślał, 
że nie mógłby się odnaleźć w luksusowej 
rezydencji Bransfielda (która niedługo po-
tem została zresztą sprzedana). Mówił, że 

Zachodniej. W praktyce duchowny ko-
rzystał z tych funduszy wedle uznania.

A wydatków miał sporo, bo oprócz za-
miłowania do luksusu lubił obdarowy-
wać kosztownymi upominkami wysoko 
postawionych hierarchów. Na liście be-
neficjentów, którzy zgarnęli w sumie 
350 tys. dol., znaleźli się m.in. oskarżany 
o tuszowanie nadużyć seksualnych kard. 
Bernard Law, ówczesny nuncjusz apo-
stolski w Waszyngtonie abp Carlo Ma-
ria Viganò, a także arcybiskup Baltimore 
William Lori. Ten ostatni był odpowie-
dzialny za sporządzenie raportu na te-
mat nadużyć Bransfielda, co zresztą od 
razu wykorzystał. Dopilnował, by w do-
kumencie nie pojawiło się nazwisko jego 
ani innych obdarowanych hierarchów. 
Gdy za sprawą dziennikarskiego śledz-
twa wyszło na jaw, że abp Lori dostał od 
biskupa hojny prezent (m.in. czek na 
7,5 tys. dol.), duchowny przekazał środki 
na działalność charytatywną.

Raport Loriego cytuje wypowiedzi 
dziewięciu kleryków i młodych księży, 
którzy twierdzą, że Bransfield ich cało-
wał, dotykał, obejmował lub komento-
wał ich wygląd. Jeden z mężczyzn zeznał, 
że biskup dał mu klapsa podczas wizyty 
w papieskiej letniej rezydencji w Castel 
Gandolfo, a innym razem zaprosił go do 
swojej sypialni i pocałował w szyję. Jak 

G
R

E
G

O
R

Y
 

A
. 

S
H

E
M

IT
Z

 
/

 
R

E
U

T
E

R
S

 
/

 
F

O
R

U
M

Bp Michael Bransfield przewodniczy 

mszy w intencji ochrony życia  

w Verizon Center w Waszyngtonie.  

22 stycznia 2016 r.

eprasa.pl ad16cd14d3

http://m.in/
http://m.in/


1 3  W R Z E Ś N I A  2 0 2 0

39 ½  WIARA 

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y½ W NAJBLIŻSZYM NUMERZE TYGODNIKA ZNAJDĄ PAŃSTWO

specjalny dodatek poświęcony powstającemu właśnie 

 MUZEUM PAMIĘCI SYBIRU
w którym Wojciech Śleszyński i Anna Pyżewska  

przybliżają zapomniane historie Polaków zesłanych w głąb Rosji. 

Zapraszamy do lektury! 

lubi gotować, a w miejscach, gdzie do tej 
pory pracował, sam sobie prał, sprzątał 
i robił zakupy.

Nauczajcie  
wszystkie narody

Zanim Brennan awansował w struktu­
rach kościelnych, przez 40 lat służył jako 
wikariusz i proboszcz w parafiach archi­
diecezji waszyngtońskiej. Znany jest 
głównie z duszpasterstwa na rzecz imi­
grantów. Jako proboszcz parafii św. Mar­
cina z Tours w Gaithersburgu odprawiał 
msze po angielsku, hiszpańsku i francu­
sku. Jeszcze jako wikariusz służący w pa­
rafiach w stanie Maryland dostał polece­
nie, by nauczyć się hiszpańskiego. Odbył 
kurs językowy na Dominikanie i praco­
wał tam przez pięć miesięcy. W Kolum­
bii odbył też kurs dla przyszłych pro­
boszczów i podróżował po krajach Ame­
ryki Środkowej. Ponad 30 lat później, już 
jako biskup pomocniczy w archidiece­
zji Baltimore, odpowiadał za rozwija­
nie działalności duszpasterskiej wśród 
latynoskich imigrantów. Gdy przepro­
wadził się do Wirginii Zachodniej, gdzie 
92 proc. mieszkańców to biali, porzucił 
swoją dotychczasową dewizę „Nauczaj­
cie wszystkie narody” i zamienił ją na ha­
sło: „Doświadczając prawdy w miłości”.

Posługa w diecezji Wheeling­Charles­
ton to zapewne największe życiowe wy­
zwanie dla bp. Marka Brennana z po­
wodu konieczności odbudowania zaufa­
nia wśród wiernych. Tym bardziej że hie­
rarchowie Kościoła w USA i Watykanie 
przez lata przymykali oko na nadużycia 
Bransfielda. Jak wykazało śledztwo „Wa­
shington Post”, już w 2013 r. nuncjusz 
Viganò otrzymał list od Lindy Abraha­

mian z Martinsburga w Wirginii Zachod­
niej, która pisała o wystawnym stylu ży­
cia Bransfielda.

Podobne skargi wpłynęły także m.in. 
do kard. Raymonda Burke’a, ówczesnego 
prefekta Najwyższego Trybunału Sygna­
tury Apostolskiej, a także do abp. Willia­
 ma Loriego. Ten ostatni zainteresował 
się sprawą Bransfielda dopiero, gdy la­
tem 2018 r. zgłosiło się do niego dwóch 
młodych księży, którzy oskarżyli bi­
skupa Wheeling­Charleston o mole­
stowanie seksualne. Hierarcha dostał 
też list od Kevina Quirka, wikariusza 
sądowego w diecezji Bransfielda, który 
alarmował, że biskup marnotrawi ko­
ścielne fundusze. Jak donosi dziennik 
„Washington Post”, pod koniec sierp­
nia 2018 r. Bransfield trafił na dywanik 
do nuncjusza. Zrobił to z pompą, bo za­
miast wybrać się w czterogodzinną po­
dróż samochodem, poleciał prywatnym 
odrzutowcem. Być może mógł sobie na 
to wszystko pozwolić, bo po pierwsze 
dawał wpływowym hierarchom kosz­
towne upominki, a po drugie sam miał 
w kościelnych kręgach wysoką pozy­
cję. Przez lata stał na czele Fundacji Pa­
pieskiej w USA (współzałożonej przez 
wydalonego już ze stanu duchownego 
Theo dore’a McCarricka), która wspiera 
projekty charytatywne i edukacyjne 
rekomendowane przez Watykan. To 
właśnie w związku z zaangażowaniem 
w prace tej instytucji Bransfield wybie­
rał się w kosztowne podróże.

Po latach jego rządów diecezja Whee­
ling­Charleston została nie tylko z dziurą 
w budżecie i kryzysem wizerunkowym, 
ale także pozwem ze strony prokuratora 
generalnego Wirginii Zachodniej. Diece­

zję i Bransfielda oskarżono o to, że z jed­
nej strony promowano szkoły katolickie 
jako miejsca bezpieczne dla dzieci, a z dru­
giej tuszowano przypadki pedofilii wśród 
księży i pracowników świeckich. Sprawa 
jest w toku.

Ludzie  
byliby wściekli

Gdy pytam bp. Marka Brennana, jak po 
tych wszystkich latach chce odzyskać za­
ufanie wiernych, odpowiada krótko, że 
trzeba być uczciwym. Wylicza, że odkąd 
objął diecezję, zaostrzył restrykcje przy 
zatrudnianiu kapłanów i świeckich (od 
kandydatów pobierane są odciski pal­
ców). Wprowadził też nowy internetowy 
system zgłaszania nadużyć seksualnych 
i finansowych, wzmocnił rolę diecezjal­
nej rady ds. ekonomicznych, pracuje też 
nad powołaniem rady duszpasterskiej 
„doradzającej biskupowi w istotnych 
sprawach”.

Do tej listy Brennan powinien dodać, 
że nakłonił ówczesnego przewodniczą­
cego episkopatu kard. Daniela DiNardo, 
by nie zapraszał Bransfielda na zeszło­
roczne zebranie Konferencji Biskupów 
USA w Baltimore. Jak tłumaczył w liście 
do kardynała: „Ludzie byliby wściekli, 
gdyby bp Bransfield uczestniczył w po­
dejmowaniu decyzji, które mogą mieć 
wpływ na życie naszej diecezji”. Przy 
okazji zatwierdzonego przez Watykan 
„planu naprawczego” Brennan skorzy­
stał ze swoich uprawnień, by pozbawić 
poprzednika diecezjalnych funduszy na 
podróże i usług prywatnego sekretarza. 
W jego sprawie zdołał zrobić tyle, na ile 
pozwolił mu system.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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Dlaczego argumenty naukowe 

dotyczące homoseksualizmu  

nie zmieniają myślenia 

biskupów i psychologów 

chrześcijańskich?

D
okument biskupów poświęcony 
„kwestii LGBT+” wywołał silne po-

ruszenie jako antynaukowy i w pew-
nych kwestiach szkodliwy społecznie 
(pisałem o tym w poprzednim nume-
rze). Kluczowymi jego pojęciami stały 
się rozróżnienia „naturalności-niena-
turalności” oraz powiązanej z nią „nor-
malności-nienormalności” orientacji 
nie heteroseksualnych oraz transpłcio-
wości. Dokument oparty jest na argu-
mentach esencjalistycznych, które jed-
nak nie we wszystkim znajdują odzwier-
ciedlenie w badaniach naukowych albo 
mylnie interpretują istniejące. Na obro-
nę jego sygnatariuszy można powie-
dzieć, że to teologowie, którym wiedza 
naukowa nie jest potrzebna do formuło-
wania twierdzeń normatywnych o ludz-
kiej seksualności. W tle mamy jednak 
do czynienia z głębszym problemem.

Przeprowadzone przed kilku laty ba-
dania na grupie 200 polskich psycho-
terapeutów (Iniewicz, Grabski 2015) 
ujawniły, że prawie połowa na pytanie, 
czym jest homoseksualność, odpowie-
działa, że jest to nieprawidłowy wariant 
rozwojowy. Tak myśli zdecydowana 
większość tzw. psychologów chrześci-
jańskich. Można zapytać, jak to możliwe, 
skoro takie stanowisko jest niezgodne 
z wytycznymi towarzystw naukowych 
seksuologów, psychologów i psychia-
trów oraz pokrewnych środowisk sku-
piających profesjonalistów od zdrowia 
psychicznego. Skąd ten upór, mimo że 
na polskim rynku wydawniczym dostęp-
nych jest wiele rzetelnych pozycji odno-
szących się do tej problematyki? Dlaczego 
argumenty naukowe nie zmieniają my-
ślenia biskupów i psychologów?

Zacznijmy od pewnego eksperymentu 
myślowego. Przytaczam go za matema-
tykiem i epidemiologiem prof. Adamem 
Kucharskim („Prawa epidemii”, 2020). Za-
łóżmy, że po starannym przemyśleniu re-
lacji z jakąś osobą, intensywnie zastana-
wiasz się nad małżeństwem. W tej sytu-
acji do zmiany twojego zdania potrzebny 
byłby naprawdę solidny powód. Jeśli jed-
nak nie masz całkowitej pewności co do 
tego związku, łatwiej będzie cię przeko-
nać do rezygnacji z małżeństwa. Tak więc 
coś, co może się wydawać banalne osobie 
zakochanej, może wystarczyć, by w umy-
śle osoby wahającej się przechylić szalę 
na stronę zerwania.

Myślenie racjonalne

Czy w sporze o prawa mniejszości sek-
sualnych oraz w kwestiach związanych 
z przejawami różnorodności seksualnej 
jesteśmy racjonalni w ocenie nowych in-
formacji i argumentów oraz gotowi do 
weryfikacji własnych poglądów?

Jeśli uważamy kogoś za osobę racjo-
nalną, a tak o sobie zapewne myślą i bi-
skupi, i psychologowie chrześcijańscy, to 
będziemy się spodziewać, że będą aktu-
alizowali swoje przekonania, kiedy otrzy-
mają jakieś nowe informacje. W nauce 
określa się takie podejście „wnioskowa-
niem bayesowskim” od nazwiska XVII-
-wiecznego statystyka Thomasa Bayesa. 

Koncepcja ta polega na tym, by trakto-
wać wiedzę jako przekonanie, co do któ-
rego mamy pewien poziom zaufania. 
Mówiąc skrótowo, chodzi w niej o to, 
że jeśli ktoś zaczyna od zdecydowanego 
przekonania, będzie z reguły potrzebo-
wał silnych dowodów, by je przezwy-
ciężyć; a jeśli początkowo brakuje mu 
pewności, nie będzie potrzeba wiele, by 
zmienił swoje zdanie. Oznacza to, że po-
siadana opinia w jakiejkolwiek sprawie 
po kontakcie z nowymi informacjami 
zależy od dwóch rzeczy: siły początko-
wego przekonania i siły nowych dowo-
dów. Analiza dokumentu biskupów su-
geruje, że jego sygnatariusze, jak też ich 
zwolennicy, mają zdecydowane przeko-
nania w kwestii LGBT+.

Zgodnie z logiką bayesowską, jeśli 
mamy zdecydowane zdanie na jakiś te-
mat, będzie nam trudno rozpoznać 
skutki argumentów, które to istniejące 
przekonanie wspierają. Jeśli więc otrzy-
mamy dowody spójne ze swoim przeko-
naniem – niezależnie od tego, czy są one 
przekonujące, czy słabe – w ostatecznym 
rozrachunku nie zmienimy swojego zda-
nia. A jeśli ktoś wysunie jakiś argument 
przeciwko naszemu przekonaniu, to je-
śli jest słaby, nie zmienimy zdania, gdyby 
jednak był niepodważalny, to być może 
wpłynąłby na zmianę naszego myśle-
nia. Z bayesowskiego punktu widzenia 
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 ogólnie lepiej sobie radzimy z ocenia-
niem skutków argumentów, z którymi 
się nie zgadzamy.

O ile bayesowska logika wnioskowa-
nia stosowana jest w nauce, to wiele ba-
dań psychologicznych wskazuje, że kwe-
stie światopoglądowe są na nią oporne, 
zwłaszcza kiedy otrzymujemy nowe in-
formacje w kwestiach spornych, które 
są sprzeczne z naszymi aktualnymi 
poglądami. Psychologowie społeczni 
 Matthew Feinberg oraz Robb Willer po-
prosili ludzi, by podali dwa argumenty, 
które byłyby przekonujące dla kogoś 
o przeciwnych poglądach politycznych. 
Zauważyli, że wielu respondentów uży-
wało argumentów pasujących do ich 
własnego stanowiska moralnego, a nie 
stanowiska osoby, którą próbowali prze-
konać. Liberałowie próbowali apelować 
do takich wartości jak równość i spra-
wiedliwość społeczna, a konserwatyści 
argumentowali w oparciu o zjawiska ta-
kie jak lojalność i szacunek dla autory-
tetów.

Okazało się, że argumentowanie na 
znajomym terenie nie było skuteczne 
– ludzie byli o wiele bardziej przekonu-
jący, kiedy dostosowywali swoje argu-
menty do wartości moralnych przeciw-
nika. Badacze doszli więc do wniosku, że 
jeśli chcesz przekonać konserwatystę, le-
piej ci pójdzie, jeśli skupisz się na koncep-
cjach takich jak patriotyzm i wspólnota, 
natomiast liberała przekonają bardziej 
komunikaty promujące sprawiedliwość.

Odwrotny skutek

Z powodu silnych przekonań religijnych 
uważanych za nieomylne (autorytet Bi-
blii i Magisterium) pochodzące z badań 
naukowych informacje o różnorodno-
ści seksualnej wytwarzają u przeciwni-
ków praw osób LGBT+ skutek odwrotny 
(tzw. backfire effect). Oznacza to, że prze-
konywanie ich w ten sposób może jesz-
cze bardziej utwierdzić ich w pewności 
co do swoich religijnych poglądów albo 
zaczną wierzyć w jeszcze coś innego. Nie 
jest to oczywiście „żelazne prawo”, bo 
grupa biskupów czy psychologów chrze-
ścijańskich nie jest z definicji niereformo-
walna. Chociaż bowiem ciężko przeko-
nać ludzi, że nie mają racji – zwłaszcza je-
śli powołują się na Objawienie czy jakiś 
inny uprzywilejowany dostęp do prawdy 
(Magisterium), próba skorygowania ich 
przekonań niekoniecznie musi dopro-
wadzić do tego, że ich przekonania tylko 

się wzmocnią („zdogmatyzują”). Należy 
bowiem odróżnić efekt odwrotnego 
skutku od zjawiska zwanego w psycholo-
gii „efektem zaprzeczania”, a więc od ten-
dencji polegającej na tym, że argumenty 
sprzeczne z naszymi przekonaniami ana-
lizować będziemy dokładniej niż te, z któ-
rymi się zgadzamy.

Zjawisko kontrproduktywności za-
kłada, że ludzie ignorują argumenty dru-
giej strony i wzmacniają swoje przekona-
nia, natomiast efekt zaprzeczania ozna-
cza po prostu, że częściej ignorują argu-
menty, które uznają za słabe. Różnica 
może wydawać się subtelna, ale jak pod-
kreśla prof. Kucharski, ma kluczowe zna-
czenie. Jeśli bowiem „backfire effect jest 
powszechny, oznacza to, że nie możemy 
przekonać osób o opiniach sprzecznych 
z naszymi, by zmieniły stanowisko. Nie-
ważne, jak przekonujące będą nasze ar-
gumenty, oni tylko głębiej okopią się na 
swoim stanowisku. Dyskutowanie staje 
się beznadziejne, a dowody bezwarto-
ściowe. Z drugiej strony, jeśli ludzie cier-
pią z powodu efektu zaprzeczania, ozna-
cza to, że ich poglądy mogą się zmienić, 
jeśli dostaną wystarczająco przekonujące 
argumenty”.

Czy w takim razie możliwa jest zmiana 
myślenia biskupów i psychologów chrze-
ścijańskich w kwestiach niezwiązanych 
wprost z wiarą, wpisanych jednak w ro-
zumienie moralności?

Wierzyć  
czy wiedzieć

Antynaukowy charakter dokumentu bi-
skupów o kwestiach LGBT+ pokazuje, że 
nie będzie to łatwe, bowiem nie chodzi 
w nim tylko o rozumienie fundamentów 
moralności, ale relacje wiary z nauką, teo-
logii z naukami społecznymi i przyrod-
niczymi. Obrońcy dokumentu przestrze-
gają przed „bałwochwalczym podejściem 
do nauki” i uważają, że jeśli ktoś się prze-
ciwstawia mainstreamowi „ideologii gen-
der”, to z definicji musi mieć rację, bo to 
„święty upór”.

Badania pokazują, że czasowniki 
„wiem” i „wierzę” należą do najczęściej 
używanych przez ludzi, i to niemal we 
wszystkich językach świata. Zgodnie ze 
słownikami opartymi na założeniach 
językoznawczej kognitywistyki, która 
nawiązuje do kognitywistyki psycholo-
gicznej, zdania „wiem, że...” oraz „wierzę, 
że...” implikują odniesienia do „prawda” 
i „prawdziwy”, a to oznacza – jak podkre-

śla prof. Tadeusz Zgółka – „że mówimy 
o wiedzy zawartej w zdaniach wyrażają-
cych moje sądy, bo tylko one mogą być 
prawdziwe lub fałszywe” („Wiedzieć czy 
wierzyć”, „Charaktery”, wrzesień 2020). 
Różnica między nimi sprowadza się zaś 
do dwu kognitywnych czasowników: 
„wiem” oznacza „jestem świadomy”, 
a „wierzę” – „jestem przekonany”.

Autorzy dokumentu, jak i psychologo-
wie chrześcijańscy, przyjmują, że wiedzą, 
bo wierzą, i znają prawdę, bo są głęboko 
przekonani, że nie mogą się mylić, skoro 
za ich wiarą „stoi” Bóg. Wiedza nie jest 
wolna od wiary, ale jest to wiara oparta na 
założeniu, że mogę być w błędzie. Takiej 
postawy nie znajdziemy w dokumencie 
biskupów i popierających ich psycholo-
gów chrześcijańskich. Czy w takim razie 
ich wiara nie jest irracjonalna?

Nie wystarczy iść pod prąd, żeby mieć 
rację. Ma się rację, ponieważ ma się prze-
konujące argumenty czy dowody, a nie 
dlatego, że się jest w mniejszości. Biblii 
nie można traktować jak podręcznika 
biologii, klasyfikacji zaburzeń psychicz-
nych oraz konstytucji. W przypadku 
biskupów i psychologów chrześcijań-
skich wypowiadających się negatyw-
nie na temat LGBT+ nie mamy bowiem 
tylko ani przede wszystkim do czynie-
nia z brakiem wiedzy naukowej, lecz 
musimy wziąć pod uwagę głęboko osa-
dzone uprzedzenia racjonalizowane reli-
gijnie. Tak bowiem w świetle badań psy-
chologicznych działają stereotypy. Pocie-
szające jest jednak to, że uprzedzenia są 
podatne na zmianę wtedy, gdy poznamy 
tych, których się tak obawiamy – ale nie 
przez pryzmat opinii na ich temat, lecz 
przez to, co nam pokażą na swój temat 
swoim życiem. Ostatecznie bowiem 
Prawda ma charakter osobowy, a „wie-
rzyć” i „wiedzieć” nie muszą być alter-
natywami. Wiara niepoparta wiedzą to 
ideo logia.  ©

PIOTR SIKORA opowie 
Grzegorzowi Chlaście 
o tajemnicach rzeki Wisły  
(tekst na s. 102)  

w środę 9 września o godz. 7.30 w Polskim 
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać  
w podkastach na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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Prawo, by oczekiwać

ARTUR SPORNIAK

Biskupi wciąż uczą się nowych procedur reagowania na pedofilię. 

I przekonują się, że same procedury to za mało.

Portal oko.press oskarżył metro- 

politę łódzkiego abp. Grzegorza Ry-
sia, że choć otrzymał w maju 2019 r. 
skargę dotyczącą „ukrywania księdza 
pedofila” przez Andrzeja Dziubę, bisku-
pa sufragana z jego metropolii, przez 
rok nie reagował. Dziennikarze porta-
lu sugerują, że „sprawa biskupa Dziu-
by pewnie by więc ucichła”, gdyby nie 
upomniała się o nią po roku u abp. Rysia 
ofiara owego księdza.

W MAJU 2019 R. abp Wojciech Polak otrzy-
mał mail od pana Janusza, który jako 
ministrant w wieku 13 lat był molesto-
wany. „Mail do prymasa opowiadał wła-
śnie o systemowym tuszowaniu prze-
stępstw księdza Piotra S. przez kurię i bi-
skupów łowickich” – piszą dziennikarze 
OKO.press. Dwa tygodnie wcześniej pa-
pież Franciszek ogłosił nowe przepisy do-

tyczące właśnie postępowania w sytuacji 
oskarżenia biskupów o tuszowanie przy-
padków pedofilii. Zgodnie z nimi prymas 
powiadomił abp. Rysia, jako właściwą 
osobę, o takim zgłoszeniu, oraz powiado-
mił pana Janusza o swoim liście do me-
tropolity łódzkiego. I rzeczywiście, nic się 
nie działo przez rok, aż do czasu, gdy o tę 
sprawę upomniał się pan Janusz bezpo-
średnio u abp. Rysia. Stąd OKO.press wy-
ciąga wniosek, że metropolita łódzki świa-
domie chciał sprawę bp. Dziuby wyciszyć.

Broniąc się, abp Grzegorz Ryś ujaw-
nił treść listu od abp. Polaka (przy oka-
zji ujawniając też nazwisko ofiary, za co 
następnie publicznie przeprosił). „Pan Ja-
nusz (...) wskazuje również na zaniedba-
nia dotyczące zgłoszonej już w 2011 roku 
sprawy i na brak wiedzy o jej przebiegu. 
Zgodnie zatem z art. 8 motu proprio pa-
pieża Franciszka »Vox estis lux mundi« 
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Z ogromnym żalem żegnamy 

ś.†p.
Józefę Hennelową

współzałożycielkę i członkinię  
Klubu Inteligencji Katolickiej w Krakowie,

dziennikarkę, felietonistkę,  
działaczkę społeczną, posłankę na Sejm  
z ramienia Komitetu Obywatelskiego.

Jej wystąpienia w naszym Klubie, jej pisarstwo  
i działalność pozostaną dla nas źródłem inspiracji,  

z którego będziemy obficie czerpać. 
Osoba Zmarłej jest dla nas wzorem czynnej  

chrześcijańskiej troski o człowieka, o Kościół i o Polskę. 

Rodzinie składamy wyrazy  
najserdeczniejszego współczucia. 

Zarząd Klubu Inteligencji Katolickiej w Krakowie

przekazuję księdzu arcybiskupowi me-
tropolicie niniejszą informację. Jedno-
cześnie pragnę powiadomić, że poinfor-
mowałem osobę zgłaszającą, że od dnia 
1 czerwca 2019 roku osobą kompetentną 
do przyjęcia takiego zawiadomienia do-
tyczącego diecezji łowickiej jest właśnie 
metropolita łódzki” – napisał prymas.

„Miałem więc słuszne prawo oczeki-
wać – pisze w oświadczeniu abp Ryś – iż 
pokrzywdzony wkrótce zwróci się do 
mnie z odpowiednim zawiadomieniem. 
Nie uczynił tego jednak przez cały rok”. 
Zrobił to 19 maja 2020 r., i wtedy metro-
polita łódzki od razu podjął wszystkie 
nakazane prawem działania. Wcześniej 
nie miał danych na temat zgłoszenia, 
nawet adresu mailowego pana Janusza. 
W konkluzji abp Ryś napisał, że dzienni-
karze OKO.press otrzymali pełną wiedzę 
na temat tych faktów, a ich interpretację 
uważa za stronniczą, świadomie krzyw-
dzącą i godzącą w jego dobre imię.

GDY PRÓBUJEMY ZROZUMIEĆ, co się wła-
ściwie stało, warto pamiętać, że przepisy 
Franciszka akurat wtedy dopiero wcho-
dziły w życie (od 1 czerwca 2019 r.). Do-
piero uczono się je stosować. Uczył się je 
stosować także abp Polak. Art. 8, na który 
powołał się w liście do abp. Rysia, stwier-
dza: „Władza, która otrzymuje zawiado-
mienie, przekazuje je zarówno do Stolicy 
Apostolskiej, jak i do metropolity prowin-
cji kościelnej, w której ma stałe zamieszka-
nie osoba, której dotyczy zawiadomienie”. 
Dlaczego, powiadamiając właściwego me-
tropolitę, nie powiadomił też Stolicy Apo-
stolskiej? I czy jego list był formalnym za-
wiadomieniem abp. Rysia o podejrzeniu 
tuszowania pedofilii przez bp. Dziubę, czy 
jedynie poinformowaniem go, że ktoś się 
w tej sprawie do niego zgłosi?

Abp Ryś, jak wynika z jego oświadcze-
nia, odebrał to właśnie w ten sposób – jak 
zwykłą informację, i czekał na właściwe 
zawiadomienie. Ale skoro wiedział, że 
taka sprawa się pojawiła i wedle nowego 
prawa powinna trafić do jego rąk, dlaczego 
sam nie dopytał o potrzebne szczegóły?

Nieporozumienie między metropoli-
tami, wynikłe z kłopotów z wdrażaniem 
nowego prawa, boleśnie odbiło się jed-
nak na ofierze. Pan Janusz z goryczą teraz 
komentuje: „Do obowiązków ofiary wy-
korzystywania seksualnego dzieci i mło-
dzieży przez duchownych nie należy zna-
jomość prawa kanonicznego oraz kościel-
nych procedur”.  ©π
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Świątynia Opatrzności Bożej, Warszawa, marzec 2020 r.
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Matrix w naszej wierze

SEBASTIAN DUDA

Myślący chrześcijanie obok tej książki nie powinni przechodzić 

obojętnie. Choć wielu dzisiaj wolałoby zapomnieć o jej autorze.

T
omasz Węcławski był kiedyś uwa-
żany za jednego z najwybitniejszych 

teologów naszego Kościoła. Jego publi-
kacje szeroko komentowano. Był jed-
nym z ważnych autorów tych łamów. 
Ceniono go nie tylko za intelektualną fi-
nezję (choć pełen hermetycznych zwro-
tów i zawiłych metodologicznych roz-
ważań styl jego prac nie ułatwiał lektu-
ry). W 2002 r. jako jeden z nielicznych 
księży i dziekan Wydziału Teologicz-
nego UAM w Poznaniu otwarcie mówił 
o krzywdzeniu kleryków przez abp. Ju-
liusza Paetza. Wielu katolików, którzy 
z nim się zetknęli, uznawało go za swe-
go mistrza.

Tym większy był szok, gdy w 2007 r. 
ogłosił odejście ze stanu kapłańskiego, 
a następnie akt apostazji z Kościoła ka-
tolickiego. Niedługo potem Tomasz Wę-
cławski stał się Tomaszem Polakiem. Dla 
niektórych stanowiło to wystarczający 

powód, by odtąd omijać jego nowe publi-
kacje. Niesłusznie.

Niepokojący efekt

Właśnie wydał ważną książkę. Nosi ty-
tuł „System kościelny, czyli przewagi 
pana K.”. Tytułowy pan K. to bohater 
krótkich, anegdotycznych opowiastek, 
które w latach 1926-56 publikował Ber-
tolt Brecht. Cytaty z nich to świetny kon-
trapunkt dla proponowanych przez Po-
laka rozważań na temat chrześcijaństwa 
– jego dawnych i całkiem współczesnych 
problemów.

Myliłby się jednak ten, kto szukałby 
w książce poznańskiego profesora wyra-
zistych wykładni dzisiejszych głównych 
problemów instytucjonalnego Kościoła 
(bądź Kościołów): kryzysu władzy, moż-
liwej demokratyzacji w ramach różnych 
wspólnot oraz sporów toczonych o ka-
płaństwo kobiet czy moralną ocenę ak-

tów homoseksualnych. Wszystko to są 
zdaniem Polaka sprawy ważne, ale z pew-
nego punktu (dla niego podstawowego 
w odniesieniu do chrześcijaństwa) jednak 
drugorzędne. Bo, jak można przeczytać 
w książce, o kształcie instytucji chrześci-
jańskich – zarówno ich form dawnych, 
jak i współczesnych – zadecydowało kil-
kadziesiąt pierwszych lat po śmierci Je-
zusa z Nazaretu. Wtedy właśnie powstał 
„system kościelny”, tj. „zespół wyobrażeń 
i powiązanych z nimi reguł postępowa-
nia”, dzięki któremu najróżniejsze wspól-
noty chrześcijańskie w przeszłości i obec-
nie działają właśnie tak, a nie inaczej.

Na temat owego „systemu kościel-
nego” Polak przedstawia sześć wyrazi-
stych tez. Nie sposób tu omówić każdej 
z nich. Dość powiedzieć, że argumenta-
cja opiera się na solidnych podstawach 
merytorycznych: autor potrafi łączyć teo-
logiczną erudycję z dziedzinami, wyda-
wałoby się, tak odległymi od teologii jak 
informatyka, biologia czy nawet fizyka 
kwantowa (o socjologii, psychologii czy 
antropologii kulturowej nie wspomina-
jąc). Efekt bywa dla wierzącego niepoko-
jący. Sądzę jednak, że tym bardziej należy 
podjąć stawiane przez Polaka kwestie. 
Chodzi tu bowiem nie tylko o namysł 
nad najróżniejszymi perwersjami wystę-
pującymi w Kościele (być może od jego 
początków), ale o samą istotę doświad-
czenia chrześcijańskiego.
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ģ Punktem wyjścia refleksji zawartych 
w „Systemie kościelnym...” jest pytanie, 
co chrześcijaństwo uczyniło i nadal czyni 
z postacią Jezusa z Nazaretu – wędrow-
nego galilejskiego nauczyciela, który 
próbował w trzeciej dekadzie I wieku 
reformować religię żydowską, proponu-
jąc jej wiernym przede wszystkim eman-
cypację z nadmiernego prawnego rygo-
ryzmu. Jak wiadomo, Nazarejczyk po-
niósł klęskę: został ukrzyżowany. Nie 
był on jednak, choć utrzymuje tak wielu 
chrześcijan, założycielem Kościoła, na 
co wskazują w zdecydowanej większo-
ści zajmujący się Nowym Testamentem 
i wczesnym chrześcijaństwem współcze-
śni naukowcy. Mimo to, jak twierdzi Po-
lak, „system kościelny niebezpodstaw-
nie powołuje się na założycielską rolę 
Jezusa. Niewątpliwie, to właśnie krótkie 
publiczne życie Jezusa umożliwiło po-
wstanie tego systemu. Jego bezpośredni 
twórcy (...) rozpoznali i uruchomili realny 
potencjał impulsu Jezusa. Dokonali tego 
jednak po jego śmierci i wskutek jego 
śmierci, a to znaczy, że dokonali tego bez 
Jezusa i – przynajmniej w ostatecznym 
wyniku – wbrew niemu, choć z powoła-
niem się na niego”.

Impuls kontra system

Wspomniany przez Polaka „impuls Je-
zusa” do dziś wedle poznańskiego teo-
loga ujawnia się w różnych chrześci-
jańskich denominacjach wszędzie tam, 
gdzie wierni próbują działać i myśleć „tak 
jak Jezus” (chcąc np. rezygnować z dóbr 
materialnych na rzecz innych). W tym 
z pewnością zawiera się istotna chrześci-
jańska tożsamość. Jednak obok „impulsu 
Jezusa” w „systemie kościelnym” od po-
czątku funkcjonuje również coś innego: 
to koncept „świętej”, czyli pochodzącej 
bezpośrednio od Boga (albo od Boga-Czło-
wieka) władzy, który służy do usprawie-
dliwiania wszelkich aktów oraz struktur 
dominacji i przemocy. Koncept ów po-
wstał niedługo po śmierci Jezusa z Naza-
retu, być może nawet w pierwszych ty-
godniach i miesiącach po ukrzyżowaniu. 
Wtedy to uczniowie, którzy w decydują-
cym momencie opuścili swego mistrza, 
aby uporać się z własnym poczuciem 
winy i resentymentem, dokonali szcze-
gólnej sakralizacji zabitego nauczyciela. 
Zaczęli wierzyć i głosić, że Bóg wskrzesił 
Jezusa z martwych.

Takie „krytyczne” (tj. odwołujące się do 
badań naukowych, a nie wiary chrześci-

jan czy teologii Kościołów) wytłumacze-
nie zmartwychwstania nie jest niczym 
oryginalnym. Można się zasadnie spierać, 
czy Polak nie nazbyt szybko przyjmuje 
za pewnik niektóre egzegetyczne rekon-
strukcje bądź ustalenia psychologów lub 
socjologów religii odnośnie do postaci 
Nazarejczyka oraz doświadczenia i życia 
uczniów po jego śmierci. Badania nad „Je-
zusem historycznym” (odróżnianym od 
„Chrystusa wiary”) wcale nie są tak kon-
kluzywne (autor „Systemu kościelnego...” 
mimochodem przyznaje zresztą to kilku-
krotnie), jak zazwyczaj wyobrażają sobie 
anty- i niechrześcijańscy sceptycy. Po-
dobnie rzecz się ma w przypadku pier-
wotnego Kościoła. Siła prezentowanych 
przez Polaka tez tkwi w czymś innym.

Pisze on bowiem, że „gdyby nie doko-
nała się sakralizacja postaci wyzwoliciel-
skiej i »dobrej nowiny wyzwolenia«, nie-
równie trudniej byłoby usprawiedliwiać 
świętość władzy i posiadania we wspólno-
cie wyznawców – ta władza jest święta, po-
nieważ »wyzwala« i »służy człowiekowi« 
(ale też: ponieważ jest »święta« – wyzwala 
i służy, nawet jeśli wyzwalani tego nie 
czują/nie rozumieją)”. Wyodrębnienie 
się „świętej władzy” to istota „systemu ko-
ścielnego” od jego powstania w I wieku po 
dziś. Miało i ma to fatalne skutki.

Bo, jak sugeruje Polak, „gdyby nie do-
konało się usprawiedliwienie władzy we 
wspólnocie tym, że jest to władza w imię 
»dobrej nowiny wyzwolenia«, nie byłoby 
możliwości podtrzymywania przekona-
nia o bezwzględnej wyjątkowości chrze-
ścijaństwa wśród religii ani usprawie-
dliwiania dokonującej się w jego struk-
turach »uświęconej przemocy«, np. wy-
kluczania/skazywania na banicję i śmierć 
w imię czystości czy też świętości »ewan-
gelii«”. Oto wytłumaczenie, dlaczego 
chrześcijaństwo bywa (a zdaniem Polaka 
w gruncie rzeczy jest) systemem opresyj-
nym, który w obręb mocy swych wyobra-
żeń wtłacza nie tylko własnych wyznaw-

ców, ale wszystkich innych, niepodziela-
jących wiary w zmartwychwstanie Chry-
stusa ludzi – definiowanych wcale często 
w różnych Kościołach jako „wrogowie”. 
W imię „świętego” autorytetu głoszących 
Ewangelię zaprawdę wielu w przeszłości 
i obecnie zostało skazanych na banicję.

Samosakralizacja

Nie dziwi zatem, że i dziś Kościoły 
(a w Polsce w szczególności największy 
z nich) widzą w sobie rzeczywistość „wy-
jętą ze zwyczajnego (niesakralnego) po-
rządku rzeczy i oddzieloną do innego 
porządku: rzeczy boskich”. Taka auto-
prezentacja wsparta jest jeszcze głoszo-
nymi wysokimi wymaganiami moral-
nymi (mniejsza o to, że ów ideał w prze-
konaniu wielu chrześcijan nie nadaje się 
do pełnej realizacji). W powiązaniu ze 
strukturą kościelnej władzy hierarchicz-
nej efekty takiego „samorozpoznania” są 
zwykle druzgoczące. To m.in. hipokry-
zja ludzi tkwiących w „systemie kościel-
nym” (przede wszystkim sprawujących 
w nim władzę) oraz oczekiwanie z ich 
strony przywilejów (np. „właściwych” dla 
chrześcijan rozwiązań prawno-konstytu-
cyjnych w ramach współczesnych demo-
kracji) czy wysokiej pozycji społecznej.

Z tego powodu, konstatuje Polak: „Przy 
silnym zakorzenieniu struktur, o których 
tu mowa, w świadomości indywidualnej 
i społecznej – tak jest z instytucjonalnym 
chrześcijaństwem w społecznościach, 
w których jest ono religią większościową 
– oczekiwania i wymagania tego rodzaju 
mogą działać również na zasadzie samej 
tylko wywieranej przez owe struktury 
przemocy symbolicznej. Uznanie pierw-
szeństwa »hierarchii« (świętej zasady, 
wyjątku/wyjątkowej wartości) w świado-
mości i strukturze pewnej społeczności 
i tworzących ją jednostek skutkuje wtedy 
powstaniem szarej strefy wpływów insty-
tucji ową »świętość« reprezentujących 
– także tam, gdzie nie ma żadnych for-
malnych podstaw dla ich wpływu”.

Główna konkluzja rozważań Polaka 
jest dla chrześcijaństwa bardzo pesymi-
styczna: tak przedstawionego „systemu 
kościelnego” nie przemieni (w jego istocie) 
żadna reforma podejmowana przez prze-
jętych opłakanym stanem swoich wspól-
not. Jeśli tezę tę uznamy za przekonującą, 
dość groteskowo na tym tle muszą się pre-
zentować np. współczesne kłótnie między 
katolickimi progresistami i konserwaty-
stami. Wedle poznańskiego profesora od 

Tomasz Polak łączy 

teologiczną erudycję z takimi 

dziedzinami jak biologia  

czy fizyka kwantowa.  

Efekt bywa dla wierzącego 

niepokojący.
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dawna – wbrew pozorom – nie interesują 
ich bowiem żadne poważne spory doktry­
nalne. Nurtują za to pytania o „struktury, 
stosunki władzy i wewnętrzne relacje po­
szczególnych części i wymiarów kościel­
nych instytucji”. To samo dotyczy nawet 
rzymskokatolickiego Magisterium, któ­
rego grandilokwencja w ostatnich deka­
dach osiągnęła niebywałe rozmiary, co nie 
przełożyło się na moc jego oddziaływania 
ani we wspólnocie wiernych, ani poza nią. 
Większość dokumentów Urzędu Nauczy­
cielskiego zdaje się nie obchodzić nawet 
ich twórców.

Ludzie Kościoła (nie dotyczy to zresztą 
zdaniem Polaka tylko katolików) przy­
zwyczaili się działać na „biegu jałowym”. 
Autor „Systemu kościelnego...” pisze bez 
ogródek, że „skutkiem jest wewnątrz­
kościelny pat i rosnące rozczarowanie. 
Skutkiem jest też neutralizacja religij­
nego napięcia i jałowość strukturalnych 
sporów: ani tradycjonaliści nie muszą 
się obawiać, że dokona się reforma, która 
zniszczy Tradycję (zwykli to słowo pisać 
wielką literą), ani reformatorzy nie mu­
szą się bać, że kościelna konserwa za­
trzyma »konieczne reformy«. Tam, gdzie 
cały ruch sprowadza się do biegu jało­
wego, nie ma niczego, co można by za­
trzymać”.

Zmartwychwstanie

„System kościelny” okazuje się nierefor­
mowalny z jednego prostego powodu: 
przyczyną jest pierwotne wedle Toma­
sza Polaka „uwielbienie” i „ubóstwienie” 
zabitego Jezusa z Nazaretu, które de facto 
trzeba utożsamić z wiarą chrześcijan 
w zmartwychwstanie Chrystusa. Z dru­
giej strony jednak należy podkreślić, że 
w przypadku uczniów ukrzyżowanego 
Galilejczyka na pewno nie była to świa­
doma manipulacja, by osiągnąć jakiś za­
planowany cel (np. utworzenie kościel­
nych instytucji ze „świętym” autorytetem 
jego przywódców). Poznański profesor 
utrzymuje, że „powstanie Kościoła utoż­
samianego z Jezusem Mesjaszem (czyli 
Chrystusem) nie było oczywiście tego ro­
dzaju manipulacją. Można i trzeba nato­
miast mówić w tym kontekście o specy­
ficznej »automanipulacji«, czyli o takiej 
odpowiedzi najbardziej zaangażowanych 
w »sprawę Jezusa« na przeżywany przez 
nich dysonans egzystencjalny i poznaw­
czy spowodowany przez jego krzyżową 
śmierć, że odpowiadający sami natych­
miast uwierzyli w swoją interpretację 

jego śmierci i dali się ponieść dynamice 
tej interpretacji”.

Takiego twierdzenia nie da się sensow­
nie dowieść (nawet przez odwołanie do 
metod psychologii głębi czy innych dys­
cyplin naukowych). Czy wiara w zmar­
twychwstanie Chrystusa naprawdę wyni­
kała z „automanipulacji” prowadzącej do 
„fałszywej sakralizacji” ukrzyżowanego 
Jezusa? Czy na pewno za wiarę tę odpo­
wiadają poczucie winy i resentyment, 
których ponoć doświadczali uczniowie 
Nazarejczyka? Tego typu spekulacje nie 
muszą być przekonujące ani dla histo­
ryków, ani tym bardziej dla chrześcijan. 
W księgach Nowego Testamentu i in­
nych pismach chrześcijańskich trudno 
doszukać się bowiem tak mocno jak 
w książce Polaka sformułowanego twier­
dzenia. Wielu historyków skłonnych 
jest przyznać, że zmartwychwstania nie 
da się traktować jako wydarzenia histo­
rycznego. Jednak samo zaistnienie wiary 
w zmartwychwstanie Chrystusa, która 
często prowadziła uczniów Jezusa i ich 
naśladowców do dobrowolnego męczeń­
stwa, taki fakt już bez wątpienia stanowi. 
Co więcej, zarówno dla pierwszych chrze­
ścijan, jak i tych z późniejszych czasów 
zmartwychwstanie Chrystusa było tak 
samo realnym wydarzeniem jak ukrzy­
żowanie i śmierć Jezusa. Czy pierwotna 
„auto manipulacja”, którą poznański 
profesor zdaje się traktować niczym na­
ukowy pewnik, naprawdę mogła mieć aż 
tak wielką zdolność trwania?

Pustka

Jednak trudno zaprzeczyć, że implikacje 
wywodów Polaka są poważne. Autor pi­
sze np. z naciskiem, że „»wielki projekt«, 
jakim stał się chrześcijański system ko­
ścielny, w całości wchłonął nie tylko po­
tencjał impulsu Jezusa z samym człowie­
kiem Jezusem z Nazaretu włącznie – czy­
niąc właśnie z niego i z jego orędzia ob­
jaśnienie i usprawiedliwienie siebie sa­

mego jako systemu. Projekt ten wchło­
nął także całą obiektywnie­religijną 
przestrzeń obecności Boga (jeśli prze­
strzeń taka w ogóle kiedykolwiek realnie 
istniała jako rzeczywistość osobna, a nie 
tylko wyobrażona). Przekonanie uczest­
ników tego projektu, że jest on w istocie 
»boski« i »wieczny«, ma oczywiście nadal 
zasadnicze znaczenie dla samousprawie­
dliwienia się ich Kościoła/systemu ko­
ścielnego. Ma też niewątpliwie znaczenie 
dla zrozumienia źródeł jego religijnej, po­
litycznej, społecznej i estetycznej siły. Nie 
ma jednak zupełnie znaczenia z perspek­
tywy identyfikacji i krytyki tego systemu 
spoza niego samego”.

Polak twierdzi ni mniej ni więcej, tylko 
że jądro „systemu kościelnego” jest ate­
istyczne. Tkwiący w owym systemie 
mogą się co prawda łudzić, że przez do­
świadczanie zmartwychwstałego Chry­
stusa w Kościele mają dostęp do Boga. 
Naprawdę jednak to tylko pustka zapeł­
niana nieustannie przez fałszywą sakra­
lizację zamęczonego dawno temu na 
krzyżu człowieka. Ta zaś z konieczności 
prowadzić musi do perwersji w kościel­
nych strukturach i działaniach oraz sto­
sowania (nawet jeśli chrześcijanie dekla­
ratywnie – w imię podążania za przykła­
dem Jezusa – się od niej odżegnują) prze­
mocy względem niewierzących w Zmar­
twychwstałego.

Niepokoi mnie mocno, że Tomasz Po­
lak w swej analizie „systemu kościel­
nego” może mieć sporo racji. Mam jed­
nak też silne przekonanie, że chrześci­
jaństwo nie sprowadza się wyłącznie do 
tego, co z nieubłaganą konsekwencją 
przedstawił na kartach swej najnowszej 
książki. Można znaleźć w dziejach wiele 
przykładów, że wiara w zmartwychwsta­
nie Chrystusa nie prowadziła jedynie do 
wyrządzania krzywd, ale również do nie­
spotykanego heroizmu i czynienia dobra. 
Dziś wcale nie musi być inaczej. Mimo 
to warto mieć w pamięci jako przestrogę 
to, co Polak pisze o fałszywej sakralizacji. 
Nie chodzi tu o bóstwo Jezusa z Nazaretu, 
ale o uroszczenia wszystkich tych, którzy 
w Kościele powołują się na świętość au­
torytetu, by w imię Ewangelii brutalnie 
gnębić innych. © SEBASTIAN DUDA

Tomasz Polak SYSTEM 
KOŚCIELNY, CZYLI PRZEWAGI 
PANA K. Wydawnictwo Nauk 
Społecznych i Humanistycz-
nych UAM, Poznań 2020.

Punktem wyjścia  

refleksji w książce  

o „systemie kościelnym”  

jest pytanie,  

co chrześcijaństwo uczyniło 

z postacią Jezusa. 
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BIAŁORUSKA 
WYSPA NOWOCZESNOŚCI

W morzu przestarzałej gospodarki, na Białorusi niespodziewanie 

wyrósł prężny sektor IT. Informatycy wsparli antyreżimowe protesty, 

co stawia pod znakiem zapytania przyszłość tego fenomenu.
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gdyż… nikt nie wierzy, że cokolwiek 
może się udać. Często słychać drwiny: 
„Jaka białoruska Dolina Krzemowa!?”. 
Kraj słynie z traktorów i techniki budow-
lanej, a nie z wysokich technologii.

Podobno w końcu Capkała usłyszał: 
„Zgoda, niech będzie taka zabawka, tym 
bardziej że środków budżetowych nie po-
trzebuje. Korzyści to nie przyniesie, ale 
szkody też nie”. Sam Capkała po latach 
przyzna, że i on nie myślał, iż projekt 
może się udać w takiej skali.

Dekret numer 8

W 2005 r. Łukaszenka wydaje dekret nr 8 
„O stworzeniu Parku Wysokich Tech-
nologii (PWT)”. Przewiduje on, że pod-
mioty prawne, które zostaną zarejestro-
wane jako rezydenci Parku, będą całko-
wicie zwolnione z podatku dochodowego 
i VAT, będą miały obniżone składki na 
fundusz emerytalny, a ich pracownicy za-
płacą niższą stawkę podatkową (9 proc. 
zamiast 13 proc.). Ulgi mają obowiązywać 
do 2049 r. Obcokrajowcy, którzy przyjeż-
dżają na zaproszenie PWT, zostają zwol-
nieni z obowiązku wizowego na okres do 
180 dni.

Warunki są bezprecedensowe na ob-
szarze posowieckim, ale też władze ni-
czym nie ryzykują: przyznają ulgi od 
produktów, które dopiero mają po-
wstać. Jeśli się nie uda, to i tak budżet 
nie poniesie strat. Poza ramami praw-
nymi wkładem państwa jest budynek 
na przedmieściu Mińska (po remoncie 
siedziba PWT) i kredyt w wysokości 
300 tys. dolarów.

Park ma przy tym charakter wirtualny: 
po rejestracji firma może działać w każ-
dym miejscu na Białorusi, gdzie dostępny 
jest internet. Dyrektorem Parku zostaje 
Capkała, a jego rezydentem numer je-
den jest EPAM Systems. Gdy PWT star-
tuje, wartość eksportu białoruskiej pro-
dukcji IT wynosi jedynie 14 mln dolarów 
i dotyczy niemal wyłącznie oprogramo-
wania dla sprzętu militarnego.

Jesteście moimi dziećmi

W kolejnych latach zaczyna się nieby-
wale szybki rozwój sektora. Do Mińska 
napływają firmy z USA (te z białoruskimi 
korzeniami) i powstają miejscowe start-
-upy. Do najważniejszych rezydentów 
Parku należą Wargaming (jeden z więk-
szych producentów gier na świecie, autor 
słynnej gry World of Tanks), komunika-
tor Viber, aplikacja Maps.me (uznawana 

za udaną konkurencję Google Maps) czy 
wspomniany EPAM, który w międzycza-
sie wchodzi na giełdę w Nowym Jorku 
– jako pierwsza (i na razie ostatnia) firma 
z korzeniami białoruskimi.

W 2014 r. w Parku Wysokich Tech-
nologii działa już 138 firm, a wartość ich 
produkcji sięga 650 mln dolarów. Wła-
dze zaczynają dostrzegać, że powstaje coś 
niezwykłego. W tym samym roku Łuka-
szenka podpisuje kolejny dekret, który 
rozszerza zakres działalności Parku m.in. 
o radionawigację, radiolokację, mikro-, 
opto- i nanoelektronikę, mechatronikę 
oraz przetwarzanie danych. Trzy lata póź-
niej zaś, gdy PWT urasta do miliarda do-
larów dochodu, zaczyna się budowa dro-
nów, dochodzi do tego sztuczna inteli-
gencja, kryptowaluty i technologia block-
chain (zdecentralizowane bazy danych).

Pojawiają się też problemy. W 2016 r. 
Capkała oświadcza, że gdyby Steve Jobs 
(założyciel koncernu Apple) mieszkał na 
Białorusi, zostałby aresztowany za nie-
legalną przedsiębiorczość. To reakcja na 
działania Prokuratury Generalnej, wy-
mierzone w niektórych przedsiębiorców 
z branży IT. W odpowiedzi naczelny pro-
kurator stwierdza, że Jobs zajmował się 
tym, co w czasach sowieckich nazywano 
spekulacją. Cała sprawa dobrze pokazuje 
przepaść mentalną między prężnym sek-
torem a ludźmi reżimu.

A jednak wraz ze wzrostem przycho-
dów tej gałęzi gospodarki rośnie jej zna-
czenie dla władz. W 2018 r. Łukaszenka 
odwiedza Park Wysokich Technolo-
gii i obiecuje informatykom „osobistą 
ochronę”. Stwierdza też: „Popieram was 
i popierać będę. W gruncie rzeczy jeste-
ście moimi dziećmi”. W tym samym 
roku wartość produkcji Parku wzrasta 
do 1,5 mld dolarów.

63 tysiące informatyków

Rozwój wysokich technologii na Biało-
rusi jest możliwy również dlatego, gdyż 
nauczanie matematyki i fizyki zawsze 
było tu na wysokim poziomie, w szko-
łach i na uczelniach technicznych. Zawód 
informatyka staje się jednym z najbar-
dziej prestiżowych w kraju. Wpływ na to 
ma również poziom wynagrodzeń, który 
w PWT wynosi ok. 2,4 tys. dolarów mie-
sięcznie. W porównaniu do średniej kra-
jowej (o równowartości 400-500 dolarów) 
programiści stają się elitą finansową. Ich 
wpływ na wzrost zamożności Mińska jest 
nie do przecenienia. Dość powiedzieć, że 

Jest rok 1991, Związek Sowiecki doży- 

wa ostatnich dni. Dwaj 31-letni Biało-
rusini, Arkadij Dobkin i Leonid Lozner, 
zmęczeni brakiem perspektyw w rodzin-
nym Mińsku, emigrują do USA. Obaj są 
absolwentami Białoruskiego Uniwersy-
tetu Technicznego, jednej z lepszych tego 
typu uczelni w kraju. Po dwóch latach 
zakładają EPAM Systems: firmę IT, któ-
ra będzie się specjalizować w tworzeniu 
oprogramowania. Od początku działają 
między amerykańskim Wschodnim Wy-
brzeżem a Mińskiem, gdzie do współpra-
cy dokooptowują znajomych ze studiów.

Jest rok 2002. EPAM Systems po raz 
pierwszy zostaje odnotowany w zestawie-
niu najszybciej rozwijających się amery-
kańskich firm technologicznych. 37-letni 
Waleryj Capkała, białoruski ambasador 
w USA, odwiedza Dolinę Krzemową, 
gdzie – ku swojemu zdziwieniu – spotyka 
wielu Białorusinów: pracują w słynnych 
firmach IT, niektórzy prowadzą własne 
biznesy. W jednym z późniejszych wy-
wiadów powie: „Zastanawiałem się, czy 
aby odnieść sukces, koniecznie trzeba 
emigrować? Skoro naszym informaty-
kom udało się w obcym kraju, to tym bar-
dziej mogą to zrobić we własnym”.

Niech będzie taka zabawka

Ambasador jest pod wrażeniem. Gdy 
w tym samym roku wraca do Mińska 
i zostaje doradcą prezydenta Łukaszenki 
ds. nauki i technologii, zaczyna mozolnie 
przekonywać władze, że warto stworzyć 
warunki, aby białoruscy informatycy nie 
musieli emigrować.

Capkała nie działa sam, wspiera go 
Dobkin. Współwłaściciel EPAM będzie 
później wspominać: „Staliśmy się inicja-
torami stworzenia białoruskiego Parku 
Wysokich Technologii. Szukaliśmy lob-
bystów, przekonywaliśmy ludzi, nawią-
zaliśmy kontakty z kilkoma osobami. Po-
znaliśmy się z Capkałą. Wszystkim wy-
jaśnialiśmy, dlaczego idea ta będzie ko-
rzystna”. Na Białorusi jest wówczas zale-
dwie kilkuset informatyków, którzy pra-
cują głównie na potrzeby wojska.

Capkała przekonuje Łukaszenkę, że 
kraj potrzebuje specjalnego ustawodaw-
stwa, które umożliwi rozwój sektora IT. 
Podobno udaje się to zaskakująco łatwo, 

Pracownicy sektora IT protestują przed 
Parkiem Wysokich Technologii po tym, 
jak służby przeprowadziły rewizję w siedzibie 
firmy PandaDoc. Mińsk, 2 września 2020 r. 
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60 proc. przestrzeni biurowej w stolicy 
przypada na firmy informatyczne.

Jak wielki sukces odnosi Park, po-
kazuje kilka liczb. Obecnie działa tam 
886 firm-rezydentów, które zatrudniają 
63 tys. informatyków. W 2019 r. wypra-
cowali oni dochód sięgający 2,2 mld do-
larów. Ponad 90 proc. produkcji trafia na 
eksport, w tym 50 proc. do Unii Europej-
skiej i 43 proc. do USA. Sektor wysokich 
technologii generuje już niemal 6 proc. 
eksportu Białorusi, a jego produkcja ro-
śnie o 20-25 proc. rocznie.

Na początku 2020 r. minister gospo-
darki oświadcza, że znaczenie ekono-
miczne branży IT już zrównało się z rol-
nictwem, transportem i budownictwem. 
Udział wysokich technologii w PKB sięga 
6,5 proc., a według prognoz rządowych 
w 2023 r. wzrośnie do 10 proc. PKB.

Dzięki wykształconym pracowni-
kom, których pensje są przecież kilku-
krotnie niższe niż w kalifornijskiej Do-
linie Krzemowej, Białoruś staje się atrak-
cyjnym miejscem dla zachodnich kon-
cernów technologicznych. Coraz więcej 
z nich nie tylko zamawia tu usługi infor-
matyczne, ale lokuje tutaj również swoje 
centra rozwojowe.

Charakterystyczne jest jednak to, że 
wszystkie najważniejsze firmy z PWT 
swoje główne siedziby mają na Zacho-
dzie. Białoruskie warunki podatkowe są 
świetne, programiści profesjonalni, ale 
kraj, w którym nie ma niezależnego są-
downictwa, nie daje gwarancji bezpie-
czeństwa biznesu. Sam EPAM, warty 
obecnie 18 mld dolarów, zatrudnia na 
Białorusi 11 tys. osób, co czyni go jednym 
z dziesięciu największych białoruskich 
pracodawców. Formalnie jest jednak pod-
miotem prawa amerykańskiego.

Inicjatorzy zmian

Gdy wybuchają protesty po sfałszowa-
nych wyborach prezydenckich, szybko 
okazuje się, że pracownicy IT są ich waż-
nymi uczestnikami. Wśród pobitych i za-

trzymanych w ciągu pierwszych dni jest 
wielu informatyków, w tym szefowie 
znanych spółek.

Ale właściwie niczego innego nie na-
leżało się spodziewać. Średni wiek pra-
cowników białoruskiego sektora IT to 
30 lat. To ludzie mobilni, niebojący się 
utraty pracy, gotowi do wyjazdu za gra-
nicę. Choć mieszkają głównie w Mińsku, 
to pracując wirtualnie przenoszą się do 
Unii i Stanów. Socjolodzy powiedzieliby, 
że są oni klasycznymi przedstawicielami 
rodzącej się klasy średniej, że reprezen-
tują odmienny system wartości niż auto-
rytarne władze. W efekcie to informatycy 
są ważnymi inicjatorami zmian społecz-
nych i politycznych.

W odpowiedzi na pacyfikację prote-
stów kilkuset pracowników Parku Wy-
sokich Technologii, w tym kierownictwo 
wielu ważnych firm IT, wystosowuje list 
otwarty do władz. Wzywają w nim do 
zatrzymania przemocy, zwolnienia za-
trzymanych i powtórzenia wyborów. Pi-
szą również, że „start-upy nie powstają 
w atmosferze strachu i przemocy, ale 
wolności i otwartości”, oraz ostrzegają, 
że „w najbliższym czasie zacznie się ma-
sowy odpływ specjalistów za granicę. (...) 
Istnieje ryzyko, że w krótkim czasie prze-
kreślone zostaną wszystkie osiągnięcia 
[w kraju] w sferze wysokich technologii”.

W kolejnych dniach, wraz ze wzrostem 
skali protestów, rośnie też zaangażowa-
nie pracowników Parku po stronie opo-
zycji. EPAM przeznacza specjalne fundu-
sze na pomoc dla poszkodowanych de-
monstrantów i tworzy program umoż-
liwiający przekwalifikowanie się tych 
pracowników innych branż, którzy tracą 
pracę z powodów politycznych. Wiceszef 
EPAM Maksim Bogrecow bierze bezter-
minowy urlop, aby dołączyć do Rady Ko-
ordynacyjnej opozycji. Mikita Mikado, 
założyciel i szef amerykańskiej PandaDoc 
(większość swoich pracowników firma 
zatrudnia na Białorusi), tworzy program 
wsparcia dla funkcjonariuszy milicji, któ-
rzy odejdą ze służby. Także w bezpośred-
nim otoczeniu Swiatłany Cichanouskiej 

w Wilnie jest kilku pracowników PWT. 
To tylko wybrane przykłady.

Być albo nie być sektora

Wsparcie sektora IT było widoczne jesz-
cze przed wyborami. Platformę Gołos, 
która miała prowadzić alternatywne li-
czenie głosów, stworzył Paweł Liber, szef 
Digital Strategy w EPAM. A pierwszy szef 
PWT Waleryj Capkała (sprawował tę 
funkcję do 2017 r.) był jednym z rywali Łu-
kaszenki. Po tym, jak władze odmówiły re-
jestracji jego kandydatury, z obawy przed 
aresztowaniem musiał uciekać za granicę.

Bezprecedensowe, trwające ponad trzy 
dni wyłączenie internetu przez reżim po-
ciągnęło za sobą straty finansowe PWT, 
szacowane na 50 mln dolarów dziennie. 
Co więcej, służby Łukaszenki przeszu-
kały biura oddziałów Uber, Yandex i Pan-
daDoc, które w reakcji postanowiły prze-
nieść pracowników do innych krajów.

Według badań z końca sierpnia kilka-
naście firm IT jest w trakcie przenoszenia 
całej działalności za granicę (w tym Vi-
ber), 59 firm przenosi się częściowo, a po-
nad 100 rozważa taką możliwość. Rządy 
Ukrainy i Litwy już zadeklarowały, że 
chętnie przyjmą białoruskie spółki tech-
nologiczne, które będą chciały wyemigro-
wać. Arkadij Dobkin, nieformalny „pa-
triarcha” białoruskiego sektora IT, wysto-
sował list do swoich pracowników, pisząc 
o „bezprecedensowych wydarzeniach na 
Białorusi, gdzie EPAM się zaczął”. Dalsze 
decyzje uzależnił od rozwoju sytuacji.

Głos zabrał również Łukaszenka, 
grzmiąc: „Czego ci informatycy potrze-
bują? Powiedzcie, czego oni chcą? Stwo-
rzyłem dla nich raj. Ale nie, okazuje się, 
że czegoś im nie wystarcza!”.

Dwie opcje

Białoruski zryw wolnościowy może być 
punktem zwrotnym dla tutejszego sek-
tora IT. Ewentualny koniec reżimu przy-
niósłby jeszcze większy impuls rozwo-
jowy. Jak mówi Mikita Mikado: „Mamy 
wszelkie warunki do dalszego rozwoju. 
(...) Jeśli dojdzie do zmian, wiele osób, 
które wyjechały z powodów ekonomicz-
nych lub politycznych, wróci na Białoruś”.

Ale jest też druga opcja. Pozostanie Łu-
kaszenki przy władzy może być począt-
kiem zapaści „białoruskiej Doliny Krze-
mowej”. Nie ma wątpliwości, że zwycię-
ski reżim zechce przykręcić śrubę tym, 
którzy ośmielili się rzucić mu wyzwanie.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

 WOJCIECH KONOŃCZUK 
będzie gościem Agnieszki Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie” Radia TOK FM, w czwartek 
10 września o godz. 15.40

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

Pozostanie Łukaszenki przy 

władzy może być początkiem 

zapaści „białoruskiej  
Doliny Krzemowej”.
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Nasz Łukaszenka 

w naszych objęciach

ANNA ŁABUSZEWSKA

Cena, którą Putin wyznaczy za swoje poparcie, będzie wysoka. 

Zapłaci ją Białoruś.

D
yktatorzy żyją w swoim świecie. 
Są przekonani, że bez nich państwo 

upadnie, że społeczeństwo ich kocha 
i nawet jeśli tłumy na ulicach domaga-
ją się ich odejścia, nie wierzą, że lud na-
prawdę chce się ich pozbyć. Nazywają 
protestujących warchołami, wysyłają 
przeciw nim uzbrojonych ludzi. I szuka-
ją wsparcia u silniejszych przyjaciół.

Alaksandr Łukaszenka brawurowo 
sfałszował wybory: narysował sobie wy-
nik 80 proc. To poruszyło Białorusinów: 
od 9 sierpnia protestują, żądając odejścia 
uzurpatora. Ten próbuje utrzymać wła-
dzę, a na całym świecie jest chyba tylko je-
den człowiek, który go rozumie. To Wła-
dimir Putin. Ale jeśli Łukaszenka sądzi, 
że przyjdzie mu on w sukurs z sympatii, 
to się myli. Putin ma własne cele i tylko 
te zamierza zrealizować. Jeśli trzeba bę-
dzie poświęcić wąsatą głowę Łukaszenki, 
to cóż, poświęci. Na razie postanowił go 
bronić. I przekuć strach dyktatora w kon-
kretne zyski polityczne i gospodarcze.

KREML DŁUGO ZWLEKAŁ z ogłoszeniem 
strategii wobec tego, co dzieje się na Bia-
łorusi. Z jednoznacznym poparciem dla 
Łukaszenki wystąpił na dobrą sprawę do-

piero trzy tygodnie po wyborach – wcze-
śniej były tylko gratulacje i wyczekiwa-
nie, jak rozwinie się sytuacja. Widocznie 
uznano, że szala przechyla się na stronę 
Łukaszenki i warto go poprzeć. W wywia-
dzie telewizyjnym Putin nieoczekiwanie 
oświadczył, że jeśli protesty się zradyka-
lizują, dojdzie do napaści na instytucje 
państwowe lub zewnętrznego zagroże-
nia Białorusi, to Moskwa przychyli się do 
prośby Łukaszenki i przyśle oddziały in-
terwencyjne.

Wcześniej „Karaluch”, jak prote-
stujący pogardliwie nazywają Łuka-
szenkę, w poufnej rozmowie telefo-
nicznej miał prosić Rosję o obronę jego 
władzy. I oto rosyjski kontyngent o nie-
określonej proweniencji – czy mia-
łyby to być wojska wewnętrzne MSW, 
OMON, czy Rosgwardia – już się formuje 
i w każdej chwili może być wysłany do 
bratniej cząstki Państwa Związkowego 
w celu obrony „prawowitego” prezy-
denta, który „wygrał” wybory. Interwen-
cja nie byłaby, według Putina, ingeren-
cją w wewnętrzne sprawy Białorusi, lecz 
działaniem w ramach wspólnego pań-
stwa. Żadnych pośredników nie trzeba, 
wszystko zostaje w rodzinie.

ODDZIAŁY ROSYJSKICH SPECJALISTÓW od 
frontu informacyjnego już wylądowały 
w Mińsku: przybyli, by fachowo pokie-
rować „radiokomitetem”. Szeregi białoru-
skich dziennikarzy telewizyjnych zaczęły 
bowiem pękać – wielu odeszło, protestu-
jąc przeciw kłamliwej polityce informa-
cyjnej. Teraz białoruska telewizja nadaje 
w duchu stanu wojennego: widzowie 
mogą się dowiedzieć, że protesty wyga-
sają, a Zachód – z cyniczną Litwą i czyha-
jącą na swe Kresy Polską na czele – wciąż 
knuje, ale nic im się nie uda, scenariusz 
kolorowej rewolucji nie przejdzie, poza 
nielicznymi wyjątkami wszyscy wielbią 
Łukaszenkę, który jak ojciec troszczy się 
o każdy kłos i każdy traktor. I jest gotów 
wysłuchać strony przeciwnej, ale tylko 
w sposób cywilizowany, bo samozwań-
ców z Rady Koordynacyjnej opozycji nie 
uznaje.

Rozważany jest wariant wyjścia z kry-
zysu poprzez referendum w sprawie 
zmian w konstytucji, a potem ewentu-
alne nowe wybory. Ale stery rządów mają 
pozostać w rękach Łukaszenki. Tu Kreml 
innych wariantów nie rozpatruje.

JAKĄ CENĘ WYZNACZY Putin za swoje popar-
cie? O tym będzie można sądzić po owo-
cach zapowiadanej „w najbliższych tygo-
dniach” wizyty Łukaszenki w Moskwie. 
Na Kremlu zapewne trwa teraz wytężona 
praca nad treścią dokumentów, które zo-
staną mu podsunięte do podpisania. Od 
początku września odbywają się bezpre-
cedensowo intensywne konsultacje mi-
nistrów obrony, spraw zagranicznych, 
gospodarki i premierów obu państw. Za-
pewne negocjowany jest zakres ustępstw 
na rzecz Rosji: można przypuszczać, 
że część białoruskich przedsiębiorstw 
przejdzie w ręce rosyjskich oligarchów, 
którzy od dawna ostrzą sobie na nie zęby. 
Być może w grze jest „zacieśnienie współ-
pracy wojskowej”, czyli nowe bazy rosyj-
skie na Białorusi.

Cena za utrzymanie Łukaszenki na urzę-
dzie będzie słona jak łzy bezsilności.  ©

O sytuacji w Rosji i na Białorusi oraz 

o otruciu Aleksieja Nawalnego autorka 

pisze też na blogu: 

labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl

Przywódcy Rosji i Białorusi na opóźnionych 
z powodu epidemii wspólnych obchodach 
75. rocznicy końca II wojny światowej. 
Choroszewo, Rosja, 30 czerwca 2020 r.
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Ostatnia walka Álvara

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Jej krytycy wierzą, że to ostatnie lata corridy: że zabijanie byka 
na arenie, choć uznane za dziedzictwo kulturowe Hiszpanii, 
nie przetrwa, a epidemia przyspieszy koniec. Jednym z tych 
krytyków jest dawny matador.

O
byku najpierw powiedział mamie. 

Razem podjęli decyzję, że nic się nie 
stanie, jeśli z nagłaśnianiem sprawy po-
czekają kilka miesięcy. Dokładnie po 
pół roku przekazali wieść głowie rodzi-
ny. Aby lepiej wyobrazić sobie, jak za-
reagował na nią ojciec-architekt, trzeba 
wiedzieć jedno: w domu Álvara nie roz-
mawiało się o polityce czy sporcie – je-
dynym obowiązującym tematem była 
tu corrida.

Chłopiec zrelacjonował ojcu wszystko. 
Opowiedział o szkolnej wycieczce do 
Meksyku oraz o cielaku, który należał 
do właściciela restauracji, w której się 
zatrzymali. O tym, że w sumie przypad-
kiem znalazł się pośrodku placu. Wyznał 
ojcu, jak naturalnie i łatwo przyszło mu 
prowadzenie byka to w jedną, to w drugą 
stronę. I pod jakim wrażeniem byli kole-
dzy, którzy w drodze powrotnej szeptali: 
„Dlaczego nie spróbujesz?”.

No właśnie, myślał wtedy Álvaro, dla-
czego nie?

To ojciec pierwszy marzył o walce 
z bykami, kiedyś. Teraz był gotów, jak 
to bywa z rodzicami, aby swoje niespeł-
nione ambicje przelać na syna.

„Zostanę torero” – podjął decy-
zję 12-letni Kolumbijczyk, Álvaro Múnera. 
Nie spodziewał się, że już kilka lat później 
będzie walczył z bykami na najsłynniej-
szych arenach Hiszpanii. Nie wiedział też, 
jak bardzo przyjdzie mu tego żałować.

Chłopiec z walizką

Gdy rogi są już bardzo blisko ramienia, 
w ostatniej chwili robi unik. Za płynnym 
ruchem ręki podąża mała muleta – czer-
wona tkanina, lekko powiewająca na wie-
trze. Rogi mijają go o kilka centymetrów.

Chłopiec nie boi się, bo naprzeciw sie-
bie nie ma jeszcze byka, lecz niewielki 
ćwiczebny wózek, prowadzony przez po-
mocnego kolegę. Walczący z wózkiem 
chłopiec ma dziesięć, może jedenaście lat, 
ale jest poważny, jego ruchy eleganckie. 
Przyszli toreros szybko dojrzewają.

Kiedyś nazywano ich maletillas – od 
walizeczek, do których pakują czerwoną 
tkaninę i kilka najpotrzebniejszych rze-
czy na cały dzień ćwiczeń. Taki tytuł nosi 
też dokument Victorii Clay Mendozy 
z 2003 r., w którym reżyserka, zainspiro-
wana historią swego ojca, który zapragnął 
zostać torero w wieku 38 lat, szuka odpo-
wiedzi na pytanie: skąd potrzeba zabija-
nia byków? Gdy dociera do Hiszpanii, je-
den z chłopców mówi jej: „To coś, co no-
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Álvaro Múnera jako młody torero, sierpień 1984 r.
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szę w sobie od zawsze. Byłem tak mały, 
że nie pamiętam nawet tego pierwszego 
momentu”.

Ktoś ćwiczył z ręcznikiem kuchennym 
zamiast mulety już jako czterolatek. Ktoś 
inny składał i rozkładał zestaw Lego Bull- 
ring. Wszyscy wpatrywali się zahipnoty-
zowani w telewizyjne transmisje walk. 
Marzyli o byku, arenie i kurzu wpadają-
cym do oczu.

„Najpierw skupiasz się na sławie, ale 
później widzisz, że to dużo trudniejsze. 
Ale tak, chciałem być kimś” – odpowiadał 
14-letni Ivan na pytanie, dlaczego zdecy-
dował się zostać torero.

Podobne wspomnienia miał Espartaco, 
w latach 80. XX w. gwiazda hiszpańskich 
aren, a teraz apoderado, sponsor młodych 
talentów. Gdy jako dziecko wracał auto-
busem po obejrzanej corridzie, jeszcze 
długo słyszał muzykę z placu i wyobra-
żał sobie, że to on walczy przed krzyczą-
cym tłumem. Zawsze miał nadzieję, że 
zdąży zabić byka, zanim autobus doje-
dzie pod dom.

I najważniejsze: dostać owacje, najle-
piej na stojąco.

Álvaro się wymyka

W szkole drzwi są zwykle otwarte, więc 
Álvaro wymyka się na każdej przerwie. 
Arena jest blisko, zdąży obejrzeć trenu-
jących zawodowców i wrócić na czas 
na lekcje.

Pilnie obserwuje każdy ich ruch, żeby 
później móc go dokładnie powtórzyć. 
Uczy się szybko – na tyle, że jego kariera 
już kilka lat później pozwala mu na po-
dróż do Hiszpanii.

Można się tylko domyślać, jak dumny 
jest ojciec.

Gdy kończy 18 lat, jego życie nabiera 
tempa. W tym życiu Álvaro lubi podróże, 
popularność i duże pieniądze. I to uczu-
cie, kiedy staje przed bykiem i czuje ro-
snącą adrenalinę.

Matador

Gdy maletillas dorosną, część z nich sta-
nie się w końcu prawdziwymi matadores. 
Jak Francisco Romero, od którego w pew-
nym sensie wszystko się zaczęło.

Wzmianki o walkach z bykami się-
gają neolitu, były częścią celtyckich ry-
tuałów; mówi się o nich także w kon-
tekście rzymskich cyrków. Symbolikę 
współczesnej corridy łączy się też z hisz-
pańskim folklorem, np. z toro nupcial: 
zwyczajem, według którego przed ślu-

bem pan młody miał walczyć z bykiem 
pod oknem wybranki, używając do tego 
udekorowanych przez nią wcześniej 
włóczni i kawałka materiału. Bo byk to 
symbol płodności, a tej w związku nigdy 
za wiele.

Szczególna rola Francisca Romero i in-
nych toreros z początku XVIII w. polegała 
jednak na tym, że niebezpieczną zabawę 
z bykiem, która w różnych formach ist-
niała w Hiszpanii już wcześniej, zamienili 
w lukratywny zawód. Moment był nie-
przypadkowy: w 1704 r. król Filip V zaka-
zał corridy i arystokraci – bo to oni dotąd 
konno walczyli z bykiem – musieli zrezy-
gnować ze swego hobby. Nie wycofali się 
jednak ci, którzy do tej pory w walce jedy-
nie pomagali jeźdźcowi: chłopi, nienale-
żący do elity i konfrontujący się z bykiem 
na ziemi, a nie z bezpiecznej wysokości 
końskiego grzbietu. Romero był jednym 
z pierwszych współczesnych pieszych to-
reros, który używał mulety, a zabijaniem 
byków zarabiał na życie.

Później przyszli kolejni.
Kiedy pytam Monicę, 20-letnią stu-

dentkę i miłośniczkę corridy, o najważ-
niejszego dla niej torero, trochę się obu-
rza: – Prawdziwy wielbiciel nie potrafi od-
powiedzieć na takie pytanie, bo do głowy 
od razu przychodzi zbyt wiele nazwisk.

Gdyby jednak spróbować, wielu pew-
nie wymieniłoby legendarnego Juana Bel-
monte, który jako pierwszy pozwalał by-
kowi zbliżyć się na odległość  kilku cen-
tymetrów. Inni przywołaliby jego przy-
jaciela i rywala, sławnego El Gallo. Zaj-

mował się on też promowaniem corridy 
jako rozrywki masowej i niedrogiej. Ktoś 
wspomniałby pewnie Manolete, jednego 
z powojennych gwiazdorów. W kilka lat 
zarobił 4 mln dolarów i był tak cenny dla 
okołocorridowego biznesu, że jego by-
kom specjalnie tępiono rogi (ostatecznie 
zginął na arenie).

Matadorzy, pogromcy byków. Podobno 
jedyni artyści, którzy dla dokończenia 
swojego dzieła ryzykują życiem. Bohate-
rowie lokalnych społeczności, przy wy-
jątkowym talencie mogli wznieść się do 
prawdziwej sławy i dużych pieniędzy.

„Torero to znacznie więcej niż do-
starczanie rozrywki ludziom, to styl ży-
cia, powołanie” – mówił dwa lata temu 
w hiszpańskim talk-show torero El Juli. 
Jego popularność można mierzyć liczbą 
obserwujących na Instagramie: jest ich 
prawie 150 tys. To jednak nic w porówna-
niu ze złotą erą corridy. Niektóre starsze 
gwiazdy widzą to jak na dłoni: kto 20 lat 
temu gwizdałby na ryzykującego życiem 
matadora? Kto występowałby przed nie-
mal pustymi trybunami?

El Juli łapie się na tym, że do telewizji 
coraz częściej zapraszają go po to, żeby 
swojego zawodu bronił przed miażdżącą 
krytyką. Zwykle mówi wtedy to samo, 
co 20-letnia Monica: „Oni tego po prostu 
nie rozumieją”.

Álvaro nie widzi znaków

Arena, na której ma odbyć się walka, nosi 
jego imię. Dziwny zbieg okoliczności. 
Do tego losowanie jest jakieś pechowe: 
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Prowadzenie byka przychodziło mu naturalnie i łatwo: Múnera na arenie.
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dostaje nie tego byka, który był mu po-
czątkowo przypisany. Tego dnia wszystko 
jest symboliczne, ale Álvaro zauważy to 
dużo później.

O samym wypadku nie chce mówić 
zbyt wiele. Oficjalnie wiemy tyle: jest rok 
1984, gdy byk o imieniu Terciopelo wbija 
rogi w Álvara Múnerę i sprawia, że torero 
umiera.

Po to, aby kilka miesięcy później naro-
dzić się na nowo.

Byk

Torero do walki przygotowuje się w sa-
motności. Zakłada kostium, zerka na 
szpadę. Zdarzają się tacy, którzy aż do 
wyjścia na arenę leżą w łóżku i trzęsą 
się z nerwów. Na kilka godzin przed 
walką nie muszą udowadniać publice, że 
pojedynek nie wzbudza w nich strachu.

Już na placu matador zaczyna obser-
wować swojego byka. Musi wiedzieć, jak 
się porusza, jaki ma charakter. Wielu to-
reros twierdzi, że w zwierzęciu nie widzi 
wtedy wroga, lecz przyjaciela. W końcu 
wyruszają wspólnie w niezwykłą podróż.
Byk jest dla spektaklu równie ważny, je-
śli nie ważniejszy od człowieka. „Jest jak 
lustro, w którym możemy się przejrzeć – 
mówi magazynowi „Hoy” María Teresa 
Cobaleda, filozofka i posłanka konser-
watywnej Partii Ludowej. – To zwierzę, 
które reprezentuje wieś, to, co naturalne, 
pierwotne, i przybywa do miasta, gdzie za-
gubiliśmy to wszystko w sztucznej cywili-
zacji. Żyjemy nie tylko w kryzysie ekono-
micznym, ale i w kryzysie wartości”.

Sama walka – według wielbicieli 
corridy, w tym peruwiańskiego pisa-
rza Mario Vargasa Llosy – leży w natu-
rze toro bravo. Ta rasa do tego została 
przecież stworzona. Jej cechy są na bie-
żąco analizowane przez hodowców, na 
arenę trafiają najlepsze okazy: odważne, 
ale dające się poprowadzić matadorowi.

– Nie bez powodu byk nie ucieka, ale 
konfrontuje się z kolejnymi przeciwno-
ściami. On chce walczyć! – tłumaczy mi 
Monica.

W 2007 r. opublikowane zostają wy-
niki badań, z których wynika: hormony 
wydzielane przez byka sprawiają, że 
w trakcie corridy nie czuje bólu. Publika-
cję zauważa weterynarz José Enrique Zal- 
dívar Laguía. Wkrótce zakłada organiza-
cję AVATMA, walczącą o zdelegalizowa-
nie corridy. – To zawsze był kontrower-
syjny temat, szczególnie w naszej profe-
sji – przyznaje dziś w rozmowie. – Ale te 

wyniki wydały mi się na tyle podejrzane, 
że zacząłem własne dochodzenie. Odkry-
łem, że nie mają żadnych podstaw nauko-
wych.

Bo jak wygląda corrida z perspektywy 
byka? Początkowo to głównie samotność.

Laguía: – Na kilka miesięcy przed spek-
taklem zostaje odseparowany od stada. 
Tuczy się go, żeby dobił do ok. 500 kilo-
gramów, wagi idealnej do walki. Kilka 
dni przed nią zostaje przewieziony na 
arenę, zwykle w warunkach niespełniają-
cych norm. To zwierzę stadne, taka sytu-
acja je stresuje. W trasie może stracić na-
wet 30 kilogramów.

Kilka godzin przed corridą byk tra-
fia do małego ciemnego pomieszczenia. 
W teorii ma go to uspokoić. W prak-
tyce staje się coraz bardziej nerwowy. 
Przed wyjściem na plac w szyję wbity ma 
już 9-centymetrowy harpun.

– Już jest calentito, bardzo zdenerwo-
wany – tłumaczy mi Laguía. – I wtedy 
wybiega na plac wypełniony tłumem ha-
łaśliwych ludzi.

Corrida składa się z trzech części. 
W pierwszym akcie jeździec, picador, 
wbija w kark byka lancę. Ostrzem roz-
szarpuje mu mięśnie i nerwy, powodu-
jąc krwotok. Później banderilleros w to 
samo miejsce wtykają krótkie kolorowe 
włócznie. Wszystko po to, żeby byk opu-
ścił głowę, co nie tylko ma ułatwić ma-
newrowanie nim, ale wpływa też na wa-
lory artystyczne ostatniego aktu.

Laguía: – Wystarczy sobie wyobra-
zić, że mamy bolesną otwartą ranę, 
a ktoś właśnie wbija w nią kolejne ostrze.

Wtedy matador wychodzi na arenę 
i zaczyna muletą „oszukiwać” byka, po-
kazując jednocześnie swoją technikę i in-
dywidualny styl. Obydwoje, człowiek 
i zwierzę, są oceniani, ale ich błędy mają 
dla nich nieproporcjonalne konsekwen-

cje. Bykowi może zostać darowane ży-
cie tylko wtedy, jeśli zostanie uznany za 
wyjątkowo walecznego. Najczęściej jed-
nak w ruch idzie szpada, a matador za do-
brze wykonane zadanie może zostać na-
grodzony jednym lub dwoma byczymi 
uszami.

Czasem nawet w tym momencie byk 
jeszcze oddycha.

– Mówią, że byk chce walczyć, bo prze-
cież w trakcie corridy nie ucieka? – śmieje 
się José. – Niech spróbują otworzyć bramę 
areny.

Álvaro nie jest bohaterem

Rehabilitacja w Stanach Zjednoczonych 
trwa kilka lat. Álvaro zawiera kilka przy-
jaźni, które kończą się jednak nagle i nie-
spodziewanie.

Nauczycielka angielskiego przestaje 
się do niego odzywać, bo ktoś wytłuma-
czył jej, jak to się stało, że Álvaro jeździ 
na wózku. Wcześniej był jej ulubionym 
uczniem.

„Cieszę się, że nigdy już z tego wózka 
nie wstaniesz” – mówi mu w oczy babcia 
koleżanki.

Álvaro po raz pierwszy jest w kraju, 
gdzie nie uważa się go za bohatera. Do 
tego ma wyjątkowo dużo czasu na roz-
myślania.

Gdy wraca ze Stanów, zaskoczonej ro-
dzinie oznajmia, że będzie teraz odpraco-
wywał za całe zło, które wyrządził.

Publika

Corrida to święto egalitaryzmu, jest dla 
wszystkich. Tych niewykształconych 
i tych po szkołach. Dla miłośników i osób 
przypadkowych. Dla biednych i boga-
tych (choć ci pierwsi być może będą mu-
sieli się zadowolić miejscami w pełnym 
słońcu). Łączy ich wspólne przeżywanie 
bogatej w tradycję ceremonii i każde wy-
krzyczane w kierunku walczących: „Olé!”.

Jak to więc możliwe, pytają fani cor-
ridy, że choć na trybunach akceptujemy 
każdego, to w Hiszpanii coraz częściej 
nie toleruje się nas, miłośników tego, 
co prawdziwie hiszpańskie? Miłośników 
fiesta nacional?

Walki z bykiem krytykuje się nie 
od dziś. Oglądać jej nie chciała już XV-
-wieczna królowa Izabela Kastylijska, a za 
jej zdelegalizowaniem opowiadali się na 
przestrzeni wieków politycy i artyści. We-
dług niektórych miała świadczyć o kultu-
rowym zacofaniu, o niezrozumiałym za-
miłowaniu Hiszpanów do przemocy.

Álvaro nie wie, co by było, 
gdyby nie wypadek. 

Może zareagowałby w końcu 

na znaki, takie jak dzień, 

gdy na arenie zginął jego 

przyjaciel? 

A może w ogóle 

by się nie zmienił?
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Jednak corrida nadal trwa, a kolejni to-
reros robią kariery. Od 2013 r. jest też ofi-
cjalnie uznawana za niematerialne dzie-
dzictwo kulturowe Hiszpanii.

Dlatego gdy w czerwcu tego roku to-
reros i przedstawiciele innych zawodów 
związanych z walkami byków uznają, że 
ministerstwo kultury ich ignoruje, wy-
chodzą na ulice. Protestujący podkreślają, 
że kryzys epidemiczny to dla corridy ka-
tastrofa: stan wyjątkowy i ograniczenia 
pokryły się z sezonem spektakli, który za-
czyna się w marcu i kończy w paździer-
niku. Na czele kilkutysięcznych demon-
stracji idą gwiazdy, sławni toreros, jak 
Cayetano Rivera, który twierdzi, że brak 
wsparcia dla branży ma przyczyny ideo- 
logiczne.

W lipcu występują przeciw Yolandzie 
Díaz: protestują, że kierowane przez nią 
ministerstwo pracy pomija ich w pakie-
tach pomocowych skierowanych do arty-
stów. „Też jesteśmy kulturą!” – skandują, 
żądając dymisji Díaz.

W telewizji toreros i hodowcy kon-
frontują się z obrońcami praw zwierząt, 
po raz kolejny dyskutując o zasadności 
tradycji. W ruch idą przećwiczone argu-
menty. Oni chwalą się swoimi zyskami, 
które mają napędzać hiszpańską go-
spodarkę. Prozwierzęca partia PACMA 
przekonuje, że corrida jest sztucznie 
podtrzymywana przy życiu dzięki sub-
wencjom przyznawanym przez lokalne 
władze.

Prędzej czy później dyskusja dociera do 
punktu najbardziej spornego: powolnej 
śmierci byka, na placu, przy wiwatującej 
publice.

– Chciałabym, żeby ci, którzy kryty-
kują, zainteresowali się życiem takiego 
byka – Monicę męczy już sprowadzanie 
jej pasji do przemocy. – To cztery lata 
spędzone na ogromnych pastwiskach, 
w kompletnej swobodzie, zestawione 
z kilkunastoma minutami walki i godną 
bohaterską śmiercią. Tego nie można po-
wiedzieć o jakimkolwiek zwierzęciu ho-
dowlanym.

Wielu Hiszpanów to jednak nie prze-
konuje, nie usprawiedliwia publicznych 
tortur.

Nigdy wcześniej w historii stosunek 
miłośników do reszty (a więc również do 
tych, którym corrida jest najzwyczajniej 
w świecie obojętna) nie prezentował się 
tak jak teraz. Według danych rządowych 
z 2019 r. w takich imprezach uczestniczy 
tylko 8 proc. społeczeństwa.

Kilka lat temu obrońcy zwierząt od-
noszą widowiskowy sukces, choć na 
skalę lokalną: corrida zostaje całkowicie 
zdelegalizowana w Katalonii.

Jednak dla tych, którzy chodzą oglą-
dać walczące byki, corrida to często wię-
cej niż spektakl. „Nauka radzenia sobie 
ze strachem”, „metafora ludzkiego ży-
cia”, „najbardziej rzeczywista ze wszyst-
kich dziedzin sztuki, bo tak realnie bliska 
śmierci” – tak mówią o corridzie w spocie 

promującym Fundację Toro de Lidia 
związani z nią profesjonaliści. „Czy bo-
imy się krwi i śmierci? Tak” – przyznają. 
„To normalne, ludzkie i pod względem 
intelektualnym uzasadnione. Czy powin-
niśmy je przez to odrzucać? Nie!”. Spek-
takl ma nas oswoić z własną śmiertelno-
ścią. Zwierzę, jak i jego śmierć, są dla cor-
ridy kluczowe.

Álvaro nie wie, co by było

Gdy Álvaro wraca do Kolumbii, ma już 
jasno wyznaczony cel. W lokalnym par-
lamencie zaczyna działać na rzecz zwie-
rząt. Do walki angażuje się cała jego ro-
dzina, wcześniej zgodnie zafascynowana 
corridą.

W ciągu kolejnych 30 lat Álvaro odnosi 
sukces: jego rodzinne Medellín staje się 
jednym z najbardziej przyjaznych zwie-
rzętom miast w Kolumbii. Ale zyskuje też 
wielu wrogów. Głównie wśród starych 
przyjaciół z lat, gdy wychodził na arenę.

– Oni nie mogą mi powiedzieć, że nie 
wiem, o czym mówię. Byłem częścią tego 
świata i doskonale go rozumiem, widzia-
łem to wszystko z bliska – mówi mi dzi-
siaj Álvaro.

Zarówno on, jak i weterynarz José rozu-
mieją jednak pasję i zaangażowanie praw-
dziwych fanów corridy.

– Sam byłem kiedyś miłośnikiem wy-
ścigów konnych, zanim zrozumiałem, ile 
za tym kryje się okrucieństwa. Wiem, co 
czują fani, gdy po widowiskowej walce 
mówią mi, że „teraz mogą już umrzeć” 
– przyznaje José. – To, co mnie dziwi, to 
fakt, że wielu z nich rozumie cierpienie 
byka, zgadzają się w tym ze mną. Ale chęć 
przeżycia tego jeszcze raz jest dla nich sil-
niejsza.

José i Álvaro są przekonani, że to ostat-
nie lata corridy. Zmienia się społeczna 
wrażliwość. Młodych ludzi takich jak 
Monica jest zbyt mało, aby tradycja prze-
trwała kolejne pokolenia. Mają nadzieję, 
że kryzys epidemiczny przyspieszy ten 
proces.

Álvaro nie wie, co by było, gdyby nie 
doszło do wypadku. Ma nadzieję, że za-
reagowałby w końcu na inne znaki. Jak 
spektakle, po których trząsł się i wymio-
tował z żalu. Jak dzień, w którym jego naj-
lepszy przyjaciel zginął na arenie.

– A może w ogóle bym się nie zmienił? 
– zastanawia się. – I dziś, sfrustrowany, 
broniłbym czegoś, co w dzisiejszych cza-
sach jest już nie do obronienia.

 © PAULINA MAŚLONA
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„Widziałem to wszystko z bliska” – mówi dziś Álvaro. Na zdjęciu w listopadzie 2019 r.
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Bananowe 

dzieci

TEKST I ZDJĘCIA 

ULA IDZIKOWSKA Z PRAGI

Mówią lepiej po czesku niż 

po wietnamsku. Nie chcą iść 

śladem rodziców, którzy żyli 

tylko pracą. Kolejne pokolenie 

wietnamskich imigrantów 

w Czechach szuka własnej 

tożsamości.

N
a zewnątrz żółta, wewnątrz bia-
ła. Na papierze czystej krwi Wiet-

namka, made in Czechoslovakia. Poczęta 
w Litvínovie, urodzona w Hanoi” – tak 
Duong Nguyen Jirásková opisuje siebie 
w książce „Bananowe dzieci. Wietnam-
ka w czeskiej dżungli”.

Jirásková od zawsze stoi na kulturo-
wym rozdrożu. Pierwsze osiem lat życia 

spędziła w Wietnamie, później musiała 
odnaleźć się w Czechach. „Moi rodzice 
wracali do kraju, w którym zaczęła się 
ich historia miłosna. Ja do świata, którego 
w ogóle nie rozumiałam” – wspomina 
w wywiadzie dla portalu Novinky.cz. 
Z tętniącej życiem wietnamskiej stolicy, 
gdzie dorastała w otoczeniu dużej ro-
dziny, znalazła się w trzytysięcznym mia-
steczku na wschód od Pragi. Była zima.

Jej ojciec pierwszy raz przyjechał do 
Czechosłowacji w połowie lat 80. XX w. 
Był tłumaczem dla rodaków pracują-
cych w fabrykach. W czasach komuni-
stycznych ruch cudzoziemców do krajów 
bloku wschodniego był ograniczony i sta-
rannie kontrolowany. Wyjechać do Eu-
ropy, choćby środkowej, mogli głównie 
zasłużeni i uprzywilejowani Wietnam-
czycy; wolno im tu było przebywać naj-
wyżej siedem lat. Ojciec Jiráskovej był we-
teranem wojny wietnamskiej, załapał się.

Po zarobek

W tym okresie w Czechach mieszkało już 
28 tys. Wietnamczyków. Jeszcze w 1956 r. 
komunistyczne rządy Wietnamu Pół-
nocnego i Czechosłowacji zawarły poro-
zumienie w sprawie podnoszenia kwa-
lifikacji wietnamskich pracowników. 

W latach 70. ruszył też program pomocy 
bloku wschodniego w powojennej odbu-
dowie Wietnamu: w jego ramach do Cze-
chosłowacji przybywali robotnicy, staży-
ści i studenci. Było to korzystne dla obu 
stron: tutejsza gospodarka potrzebowała 
taniej siły roboczej, a Wietnam pieniędzy 
wysyłanych przez gastarbeiterów.

Gdy w 1990 r. umowa wygasła, ro-
dzina Jiráskovej wróciła do Wietnamu. 
Ale wielu innych postanowiło zostać. 
Ograniczenia dotyczące ich pobytu prze-
stały obowiązywać, więc wietnamskie 
rodziny mogły osiedlać się w Czechach 
na stałe. Do kraju przybywali też Wiet-
namczycy, którzy przed 1989 r. miesz-
kali w NRD, Słowacji, Węgrzech, Polsce 
i Związku Sowieckim. Z fabryk przenie-
śli się na tržnice: targowiska, gdzie sprze-
dawali odzież importowaną z Chin i Azji 
Południowo-Wschodniej (często podra-
bianych marek).

Na takim bazarze przy granicy czesko-
-niemieckiej sporą część dzieciństwa spę-
dziła Do Thu Trang. Jej rodzice handlowali 
papierosami, alkoholem i słodyczami. Po-
dobnie jak Jirásková urodziła się w Wiet-
namie. Skąd związek z Czechami? W la-
tach 80. jej ojciec studiował prawo na uni-
wersytecie w Brnie. W 1994 r., gdy Trang 

Do Thu Trang urodziła się w Wietnamie, a gdy miała pięć lat, jej rodzina osiadła na stałe w Czechach. Praga, lipiec 2020 r.
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miała pięć lat, wrócił do Czech, już z ro-
dziną. Zamiast kancelarii prawnej otwo-
rzył stragan. Dla Trang było to logiczne.

– Większość Wietnamczyków przyje-
chała tu w celach zarobkowych, musieli 
utrzymać rodzinę – wspomina dziś.

Obecnie w Czechach mieszka na stałe 
ok. 60 tys. Wietnamczyków – to trzecia 
co do wielkości mniejszość narodowa, po 
Ukraińcach i Słowakach.

Czeskie babički

Trang słabo mówi po wietnamsku. – Ro-
dzice byli wiecznie zajęci pracą, miałam 
ograniczoną styczność z językiem, więc 
nie opanowałam go dobrze. Wychowała 
mnie przyszywana czeska babička (bab-
cia). W tym okresie Wietnamczycy zabie-
gali, aby ich dziećmi zajmowały się cze-
skie rodziny, ułatwiało to integrację.

„Według nieoficjalnych danych co 
drugie wietnamskie dziecko miało cze-
ską nianię – pisała Andrea Procházková 
w dzienniku „Hospodářske noviny” 
w 2012 r. – Zamiast sajgonek te dzieci 
wolą knedle i sos koperkowy”.

Růžena Kopáčková z praskiej dzielnicy 
Žižkov nigdy nie planowała kariery opie-
kunki wietnamskich dzieci. Często robiła 
zakupy w pobliskiej večerce – wietnam-
skim sklepie spożywczym, otwartym do 
późna. Pewnego dnia wróciła do domu 
z siedmiotygodniowymi bliźniakami. 
„Ich matka pracowała w sklepie od rana 
do wieczora i nie miała czasu zajmować 
się dziewczynkami” – opowiadała Pro-
cházkovej.

Pierwsi studenci wietnamskiego po-
chodzenia na praskiej Akademii Sztuk 
Pięknych – Minh Thang Pham i Vu Duc 
Minh – też więcej czasu spędzili z czeską 
nianią niż z rodzicami. Tego ostatniego 
przemianowano nawet dla wygody na 
Michala.

Trang sama wymyśliła swoje alter ego: 
Lenkę. „Czeskie imię ułatwiało komuni-
kację. Prościej się je wymawia i zapamię-
tuje – wyjaśniała w 2016 r. tygodnikowi 
„Respekt”. – Myślę, że przedstawiałam 
się jako Lenka, bo nie chciałam się wy-
różniać. Już inaczej wyglądałam”.

Swoje pierwsze teksty w sieci Trang 
podpisywała jako Trangoslava DoThu-
ová. Później przewijała się czesko-wiet-
namska wersja Trangová. W wieku 21 lat 
blogerka wróciła do wietnamskiego imie-
nia. „Wiązało się to z wkraczaniem w do-
rosłość – mówiła „Respektowi”. – Dopiero 
na studiach pogodziłam się ze swoim po-

chodzeniem i samą sobą. Wtedy moja in-
tegracja z czeskim społeczeństwem za-
częła się poniekąd od nowa”.

– Teraz przy nawiązywaniu znajomo-
ści mówię po prostu, że jestem holka z ve-
snice (dziewczyna ze wsi). To najlepszy 
sposób na przełamanie lodów. Ludzie so-
bie wtedy uświadamiają, że mamy wię-
cej wspólnego, niż początkowo myśleli 
– mówi mi dzisiaj.

Przeciwko hierarchii

23-letni Pham jeszcze odkrywa swoją 
tożsamość. Dopiero od czterech lat sam 
decyduje o tym, co robi, z kim się zadaje 
i co nosi. Wcześniej robił to za niego oj-
ciec. – W wietnamskiej kulturze hierar-
chia jest bardzo silna. Rodzice to autory-
tet, któremu się nie przeciwstawiasz. Star-
szych się po prostu słucha. Tak też robi-
łem. Ze strachu – wspomina.

Do czasu. W wieku 19 lat Pham pierw-
szy raz przeciwstawił się woli ojca: po-
jechał do Wietnamu z dwójką czeskich 
przyjaciół. – Mój ojciec nie chciał sły-
szeć o tym wyjeździe. Mówił: „To nie-
bezpieczne! Musisz wykupić wycieczkę 
w biurze podróży. Jak ty sobie poradzisz! 
Porwą cię i sprzedadzą do Chin!” – Pham 
wybucha śmiechem na wspomnienie 
niekończących się sporów z ojcem.

W Wietnamie był wcześniej cztery 
razy. – Ostatni raz, gdy miałem 17 lat 
– wspomina. – To był początek przełomu. 
Tradycja zaczęła do mnie przemawiać. 
Czułem dumę, gdy patrzyłem na impo-
nującą architekturę i przyrodę. To stąd 
pochodzę, myślałem. Tak rodziła się we 
mnie świadomość.

W wieku 20 lat Pham zaczął głębiej za-
stanawiać się nad korzeniami: – Zadajesz 
sobie pytania: gdzie przynależę, gdzie mój 
dom? Często rozmawiam o tym z innymi 
Wietnamczykami drugiego i trzeciego 
pokolenia. Oni mnie rozumieją.

W przeciwieństwie do pokolenia rodzi-
ców i do Wietnamczyków urodzonych 
w Czechach. Zwłaszcza ci ostatni nie są 
w stanie pojąć, co czują osoby, które wy-
chowały się w dwóch światach – tak 
uważa część bananowych dzieci.

Choć młodzi Wietnamczycy chórem 
prezentują się światu zewnętrznemu 
jako „banany”, to mają różne podejście do 
wietnamskiej tożsamości. Socjolingwista 
Jiři Homoláč i filozof Tamaha Sherman 
wyodrębnili trzy grupy wśród młodych 
Wietnamczyków: bananowe dzieci, nie-
skażonych i młodsze pokolenie banano-
wych dzieci. Doszli do tego wniosku po 
przeanalizowaniu tekstów napisanych 
po czesku przez drugą i trzecią generację 
Wietnamczyków w latach 2008-17.

Zauważyli, że „»bananowe dzieci« pod-
kreślają hybrydowy charakter swojej toż-
samości, tj. konieczność posługiwania się 
dwoma językami i postępowania zgodnie 
z normami obu kultur w życiu codzien-
nym. »Nieskażeni« – urodzeni w Cze-
chach – deklarują, że mimo znajomości 
języka czeskiego i czeskich norm społecz-
nych w duchu pozostają Wietnamczy-
kami. A »młodsze pokolenie bananowych 
dzieci« uznaje hybrydowy charakter swo-
jej tożsamości jako coś oczywistego”.

Językowa izolacja

Pham cały czas zastanawia się, jak połą-
czyć ze sobą – i w sobie – dwa przeciwległe 
światy: Wietnam, gdzie się urodził, i Cze-
chy, gdzie się wychował.

Pomaga mu w tym sztuka. Motyw po-
szukiwania swojego miejsca w świecie 
stał się stałym elementem jego prac arty-
stycznych. Zaczął od kwestii językowych.

– Bo język spaja społeczność. Jest sym-
bolem mentalności i nośnikiem przeko-
nań danej kultury. Kwestia językowej izo-
lacji jest mi poza tym szczególnie bliska, 
bo od zawsze mam problemy z komuni-
kacją z rodzicami. Mój ojciec słabo zna 
czeski, mój wietnamski jest podstawowy. 
Dlatego nigdy nie było mowy o prawdzi-
wym porozumieniu. Teraz próbujemy na-
wiązać więź w inny sposób. Ojciec regular-
nie bierze udział w moich performensach.

Na początku rodzice Phama nie byli za-
chwyceni jego wyborem studiów:  – Bo to 

Minh Thang Pham przygotowuje 

zupę pho dla bezdomnych. 

eprasa.pl ad16cd14d3



56
O

G
Ł

O
S

Z
E

N
I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

bardzo wolny kierunek. Very me. Not 
much money. Bardzo mój, tylko pienię-
dzy nie przynosi – Pham znowu wybu-
cha śmiechem.

Pierwsze pokolenie Wietnamczyków 
w Czechach podporządkowało swoje
życie utrzymaniu rodziny, czyli pracy, 
zarabianiu pieniędzy. – Dlatego jesteśmy 
tak lubianą mniejszością w Czechach 
– stwierdza Trang. – Dzięki stereotypom. 
Wśród Czechów panuje przekonanie, że 
Wietnamczycy są niezwykle pracowici 
i że stawiają na dobre wykształcenie swo-
ich dzieci.

Hybrydy także kulinarne

Ale nie zawsze tak było. Ponad dekadę 
temu, w czasach kryzysu finansowego, 
wietnamska mniejszość nie cieszyła się 
dobrą reputacją. – Wiele osób straciło 
wtedy pracę. Zostali bez środków do ży-
cia, nie mieli jak wrócić do Wietnamu. 
Część była zadłużona, bo ich rodziny za-
płaciły spore sumy, aby umożliwić im 
przyjazd do Czech. Niektórzy zaczęli 
pracować w przemyśle narkotykowym. 
Produkowali marihuanę na potrzeby za-
chodniego rynku – mówi Trang.

Blogerka przypomina sobie, że w 2008 r. 
czeskie media pełne były negatywnych 
artykułów: – Przy googlowaniu hasła 
„Wietnamczycy” wyszukiwarka pokazy-
wała dwa rodzaje rezultatów: wiadomości 
o przestępczości oraz o prostytucji.

19-letnia wówczas Trang postanowiła 
polepszyć wizerunek swojej społeczno-
ści. Stworzyła blog „Asijatka”: – Zawsze 
lubiłam pisać. Poza tym czułam potrzebę 
wyjaśnienia specyfiki wietnamskiej kul-
tury, bo wiele osób zadawało mi wciąż te 
same pytania na temat panujących ste-
reotypów. Chciałam wytłumaczyć róż-
nice kulturowe na podstawie moich do-
świadczeń. Nigdy nie kreowałam się na 
głos wietnamskiej mniejszości.

Trang uważa, że przepaść między cze-
ską a „zamkniętą” wietnamską społecz-
nością zmniejszyła się też za sprawą po-
dróży Czechów do Wietnamu: – I za 
sprawą jedzenia. Zwłaszcza zupa pho jest 
tu szczególnie lubiana.

– Bo ma europejski smak – wyjaśnia 
Pham. – To hybryda. Tak jak ja.

W rzeczywistości pho (czytane jako 
f-oo) nie jest wietnamską potrawą sensu 
stricto. Ta północnowietnamska zupa od 

początku łączyła wpływy kuchni chiń-
skiej i francuskiej: Wietnam był francu-
ską kolonią od połowy XIX w. do 1945 r. 
Makaron ryżowy i przyprawy impor-
towano z Chin, a jedzenie czerwonego 
mięsa spopularyzowali Francuzi. Pho to 
zwietnamszczone pot au feu (nazwa fran-
cuskiej potrawy, dosł. garnek na ogniu).

Tak czy inaczej, czeska pho ma smak 
inny od oryginału, bo Wietnamczycy 
mieszkający w Czechach dodają do niej 
coraz więcej europejskich składników, 
jak marchew czy seler. Matka Phama też 
odchodzi od tradycyjnej kuchni i na Boże 
Narodzenie serwuje řízky, typowo cze-
skie kotlety w panierce.

Alternatywa

Zmiany w zwyczajach czeskich Wiet-
namczyków zafascynowały Phama. Tak 
powstał projekt „Zatrzymał się czas”, 
nad którym pracowało jeszcze czterech 
innych artystów: Nguyen Anh Tuyet, 
Long Phi Trieu, The Anh Nguyen i wspo-
mniany Vu Duc Minh (dla niani i znajo-
mych: Michal). Grupa chciała zorganizo-
wać spotkanie pokoleń, z gotowaniem 
i wymienianiem się doświadczeniami.

Pham: – Ale wybuchła epidemia, więc 
musieliśmy wymyślić alternatywę. Wy-
szła z tego akcja „Pho všem a ať už je po 
všem” (Pho dla wszystkich, żeby już było 
po wszystkim). Postanowiliśmy pozbie-
rać przepisy na pho przez Facebooka, 
a następnie ugotować zupę i rozdać ją 
potrzebującym: bezdomnym, seniorom 
i personelowi medycznemu, który wal-
czył z koronawirusem w szpitalach.

Bo pomaganie Wietnamczycy mają we 
krwi. – Po prostu tacy jesteśmy – stwier-
dza Trang. –Wspieramy się nawzajem 
i dbamy o ludzi wokół siebie. Jak idziesz 
do večerki z dzieckiem, to możesz być 
pewny, że nie wyjdziesz bez darmowego 
lizaka. © ULA IDZIKOWSKA

½ ŚWIAT 

Polska w Europie. 
Bicie serca

Co wpływa na obecne postrzeganie Unii w Polsce? 
Czy potrafimy wykorzystać jej potencjał? 
Czy myślimy o Europie jako wspólnym domu, 
wspólnym interesie? 
Co ma na to największy wpływ i jak kształtują się 
nasze postawy?

ORGANIZATOR: 

KLUB TYGODNIKA POWSZECHNEGO

23 września zapraszamy 
na pierwszą z cyklu 
debat online „UnJa. I co dalej?” 
– szczegóły transmisji 
na powszech.net/unia

PRZEDSTAWICIELSTWO 

KOMISJI EUROPEJSKIEJ W POLSCE
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Wietnamskie centrum handlowe na przedmieściach Pragi. Czerwiec 2020 r.
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Kraina dzieciństwa 

(część ostatnia) 
 

Rano, jeszcze przez sen, pomyślałem, że 
jestem jak ten kraj: wciąż powracam do 
dzieciństwa. Cień starej jabłoni chronił 
mnie przed porannym gorącem. Zie-
lona powłoka namiotu była mokra od 
nocnej rosy. Wylegiwałem się zaspany 

i rozleniwiony, i myślałem, że jestem tym krajem. Pragnę 
przewracać się z boku na bok w wodach płodowych mi-
nionego, wodach, które dawno wyschły. Jak w martwym 
akwarium, które wypełniam własnymi rojeniami. Im je-
stem starszy, tym większa ogarnia mnie niepewność, więc 
szukam znaków ocalenia gdzieś na początku. W zdarze-
niach, które trwały jedną chwilę i zgasły jak płomień na 
wietrze. Nawet ich nie pamiętam i muszę sobie wyobra-
żać. Lepić z kleistego mułu słów. Sztukować prawdę i pa-
mięć biegłością w gadaninie. Sprytem serca, które zrobi 
wszystko, żeby się wzruszyć. Byłem jak ten kraj, który od-
wracał wielki smutny łeb, żeby gapić się za siebie. Bo tylko 
tam mógł zaznać pocieszenia.

Przed rokiem jechałem wzdłuż rzeki, nad którą wczoraj 
spałem. Od głównej szosy biegła do nabrzeżnej wsi wąska, 
wyboista droga. Szedł nią dwudziestoletni na oko chłopak. 
Był łysy, chuderlawy, w ręku niósł piwo Żubr i trochę nim 
rzucało po tym nierównym asfalcie. Miał na sobie dżinsy 
i czarny tiszert z biało-czerwonym wilkiem, Polską Wal-
czącą, i jakieś litery przypominające szwabachę, które pew-
nie składały się w napis semper fidelis albo że pamiętamy. 
Nie mogłem ich poskładać, bo trwało to chwilę, i uważa-
łem, żeby nie wpadł mi pod koła. Widziałem go we wstecz-
nym lusterku, jak idzie w stronę swojej wsi nad graniczną 
rzeką. Wsi, którą od wieków pochłaniały piaski i bagna. 
Domostwa były niskie i biedne, i zaraz za wodą zaczynał 
się obcy kraj.

Jakby było mało symboliki, na początku wsi usypano 
kościuszkowski kopiec. Może dziesięciometrowy wzgó-
rek porośnięty darnią. Na górę wiodły schodki z burego be-
tonu. Szczyt wieńczyły trzy maszty z pordzewiałych szyn 
z doczepionymi tarczami. Na jednej był mozaikowy orzeł, 
na drugiej sam Naczelnik, co było na trzeciej – nie widzia-
łem. Wszystko razem przypominało mi te wszystkie roz-
paczliwe monumenty rozsiane po całej rosyjskiej głubince, 
sławiące Wojnę Ojczyźnianą. Stały w każdej wsi. Z takiego 
samego burego betonu i rudziejącego żelaza. Może tylko 
częściej ktoś je odmalowywał farbą, jaka akurat była pod 
ręką. Na tabliczce pod kościuszkowskim wzgórkiem było 
napisane, że powstał w 1966 r. I ten chłopak z żubrem i wil-
kiem, idący chwiejnym krokiem w stronę swojej osady, 
która walczyła z naporem nicości. Mój kraj. Jego melan-
cholijny wzrok, jego spojrzenie wstecz w poszukiwaniu 
ratunku przed zagładą, którą niosła przyszłość. I teraźniej-
szość też, bo przecież była niepojęta i nie dawała żadnej 
pociechy. Ten chuderlawy chłopak idący w stronę wil-
czych zjaw, które nie znają niepewności ani lęku, które go 
osłonią i przygarną, by w końcu stał się nieulękły jak one. 
Szedł w stronę upiornego wilkołaczego stada, które miało 
go przyjąć, za cenę jego wylęknionej duszy. Zupełnie jak ja 
wczoraj, gdy szedłem w głąb próchniejącego domu, przez 
ciasne pokoje pełne zjaw. W ucieczce przed własnym prze-
znaczeniem i jednocześnie go poszukując.

Wyczołgałem się w końcu z namiotu. Był jasny poranek. 
Gdzieś w oddali mozolnie pyrkotał traktor. Żniwa jeszcze 
się nie zaczęły, więc poza tym zalegała cisza. Między bezkre-
sem złotych zbóż i błękitnym niebem. Z zieloną dziką rzeką 
kilometr dalej. Wyciągnąłem namiot z cienia, żeby przesechł 
w słońcu. Zrobiłem kawę na maszynce. Jak w prawdziwym 
obozie, chociaż o parę kroków stał dom. Popijałem gorącą 
neskę i chciałem powrócić w myślach do porannych rojeń 
z wilkołakami, chudymi wylęknionymi chłopcami, do rojeń 
o moim kraju, który nie chce wydorośleć, i do własnego lęku, 
który mi każe szukać pociechy wśród zjaw. Ale słońce już 
się podniosło i blask padał na murszejącą szczytową ścianę, 
gdzie w próchniejących korytarzach żyły jaszczurki, owady 
i roztocza.

Pomyślałem, że w końcu dom zniknie, że zmieni się w pył 
i pochłonie go światłość pomieszana z pustką. I znikną zjawy 
dawnych dni. Znikną razem ze mną.

I, jak na początek pięknego dnia, nie była to najgorsza 
myśl. ©

 ½  FELIETON 

½ JUŻ W NASTĘPNYM WYDANIU  „TYGODNIKA”

M A G A Z Y N  

CO N R A D  02
„TP” 38/2020

drugi numer Magazynu Conrad 

Hasło tegorocznej edycji Festiwalu brzmi „Widzialne i niewidzialne”. Zaprosiliśmy grupę pisarek 
i pisarzy, z którymi będziemy rozmawiać o różnych wymiarach widzialności i niewidzialności 
– egzystencjalnym, społecznym, politycznym, ideologicznym. Jak to się dzieje, że jednostki lub grupy 
wypadają poza granice naszej percepcji? Co decyduje o tym, że pewnych obrazów i słów nie jesteśmy 
w stanie wymazać z pamięci i ze świadomości, tak jednostkowej, jak i zbiorowej. 

 

W drugim numerze znajdą Państwo teksty o belgijskiej debiutantce Adeline Dieudonné,  
czeskiej prozaiczce Biance Bellovej, norweskim powieściopisarzu Royu Jacobsenie,  
turecko-brytyjskiej autorce Elif Şafak oraz rosyjskiej poetce i prozaiczce Marii Stiepanowej.  
Wydanie dopełni rozmowa z irlandzką eseistką Emilie Pine. 

ZAPRASZAMY DO LEKTURY!
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MAŁA MEKKA NA PODLASIU

Po powstaniu styczniowym Amurat Azulewicz trafił na Sybir. 

Gdy po odbyciu kary dotarł pieszo do Studzianki, pytali go, po co wrócił. 

Odparł, że tu zostawił ojczyznę i tu chce spocząć. Zmarł trzy dni później.

ANNA WILCZYŃSKA

HISTORIA

Wolontariusze porządkują cmentarz tatarski w Studziance, wrzesień 2017 r.
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nych granicach Polski. Powstał pod ko-
niec XVII w. Ziemię, na której go wyty-
czono, król Jan III Sobieski nadał – wraz 
ze szlacheckim herbem – tatarskiej ro-
dzinie Samuela Romanowskiego i jego 
żony Reginy z Kieńskich. Legenda głosi, 
że król nie miał czym zapłacić za służbę 
walczącym dla niego tatarskim oficerom 
i żołnierzom, i dlatego od 1679 r. przy-
znawał prawa do ziemi kolejnym rodom 
tatarskim. W ślad za nim poszli kolejni 
władcy.

Osiedleni w Studziance oraz w innych 
miejscowościach w tym regionie Tata-
rzy byli nie tylko żołnierzami. Niektó-
rzy byli politykami, inni pełnili funkcje 
urzędników, np. jako strażnicy komór 
celnych. Z czasem, gdy zapotrzebowanie 
na wojenne rzemiosło zmalało, zaczęli 
przyjmować zawody miejscowych. Prze-
kuwali szable na kosy, zostawali furma-
nami, szewcami czy meliorantami. Brali 
za żony miejscowe kobiety, zmieniali na-
zwiska, przyjmowali lokalne tradycje, 
mieszając je ze swoimi.

Za ich przyczyną w XVIII w. Stu-
dzianka stała się centrum życia tatar-
skiego i muzułmańskiego w Rzeczy-
pospolitej Wielu Narodów. Do ich asy-
milacji, która na dobre zaczęła się tutaj 
w XIX w., przyczynił się także fakt, że tu-
tejsza społeczność żyła w oddaleniu od 
większych ośrodków życia muzułmań-
skiego – jak Wilno czy Winkszupie (dziś 
także na Litwie).

– Ci ludzie wrastali w lokalną społecz-
ność nie tylko tu, ale także w innych 
nadanych im miejscowościach: w Boho-
nikach, Malawiczach Górnych, Drahlach 
– mówi Węda (wszystkie trzy wioski są 
dziś w powiecie sokólskim). – Tworzyli 
dżemiat, czyli wspólnotę, do której na 
podstawie aktów urodzeń i ślubów zapi-
sywano dzieci i dorosłych.

Przed I wojną światową taka wspólnota 
istniała w zaborze rosyjskim od Kielc aż 
po Wilno. Natomiast w okresie między-
wojennym w Polsce działał Muzułmań-
ski Związek Religijny, który zrzeszał dużą 
część polskich Tatarów (oficjalnym miej-
scem przechowywania dokumentów 
Związku było Wilno).

Na hadżdż do Studzianki

– Żyli tu Januszewscy, Jabłońscy, Baj-
rulewicze, Okmińscy, Czymbajewicze, 
Bielakowie, Azulewicze, Szehidowicze, 
Szachuniewicze, Półtorzyccy. Przyjęli 
polsko brzmiące nazwiska, utworzone 

Ł
ukasz Węda dobrze to pamięta, 

choć miał wówczas cztery lata. Tego 
dnia wyszedł samodzielnie z rodzinnego 
domu w Studziance i zabłądził we wsi. 
W przypadku małego dziecka nie było 
w tym pewnie nic niezwykłego – choć 
Studzianka, wioska położona na Podla-
siu, w powiecie Biała Podlaska (w woje-
wództwie lubelskim), to miejscowość 
niewielka, dziś licząca tylko trochę po-
nad 400 mieszkańców.

Przewodnikiem małego Łukasza stał 
się pies. To on poprowadził go przez 
wioskę, aż na mizar, stary muzułmań-
ski cmentarz, założony jeszcze pod ko-
niec XVII stulecia, gdy w Studziance żyła 
liczna społeczność polskich Tatarów. 
Zafascynowany malec przechadzał się 
między wyglądającymi tak niezwyczaj-
nie nagrobkami tatarskich wojskowych, 
nieświadomy, że przestraszeni jego znik-
nięciem rodzice przetrząsają całą wioskę.

– Rodzina godzinami mnie szukała. A ja 
chodziłem między kamieniami nagrob-
nymi zarośniętymi chaszczami i wyobra-
żałem sobie, że jestem tatarskim wojowni-
kiem, zwiadowcą, który ma łuk, kołczan 
i strzały – tak o swoim pierwszym spotka-
niu z mizarem opowiada 38-letni Łukasz 
Węda, dziś pasjonat tatarskiej historii.

Już wtedy marzył, że jako dorosły bę-
dzie przyprowadzać tutaj ludzi.

Pasjonat

Po tamtym pierwszym spotkaniu z mi-
zarem Łukasz Węda wielokrotnie wra-
cał. Nawet jeśli jako chłopiec nie znał jesz-

cze znaczenia kamieni, między którymi 
ostrożnie przechodził, aby dostać się do 
gęsto porastających wówczas nekropolię 
krzaków malin i jeżyn. – Miejscowi mó-
wili, żeby tam nie chodzić. Straszyli, że to 
muzułmańskie, pogańskie, i że się zatruję 
tymi malinami – wspomina dziś.

Po latach chłopiec, który chciał zostać 
tatarskim wojownikiem, już jako absol-
went historii wrócił w to miejsce, aby 
już nigdy się z nim nie rozstawać. Tu-
taj, w Studziance, znalazł żonę Joannę, 
z którą znał się jeszcze z piaskownicy.

Dziś Łukasz Węda, historyk-archiwista 
i prezes Stowarzyszenia Rozwoju Miej-
scowości Studzianka, mieszka naprzeciw 
cmentarza. Gdy z okna domu widzi tury-
stów na rowerach, jak zmierzają w stronę 
mizaru, rzuca wszystko i biegnie opowia-
dać o spoczywających tam Tatarach.

Kilka razy do roku, organizując słynne 
już w okolicy imprezy, wciela się w tatar-
skiego zwiadowcę: organizuje zjazdy ta-
tarskie, biegi na orientację, gry terenowe, 
zajęcia ze strzelania z tatarskiego łuku.

Dziecięce marzenie się spełniło.

Osiedleni na Podlasiu

Słowo mizar pochodzi z języka turec-
kiego (miziar, mezar) i arabskiego (ma-
zar): oznacza nie tylko mogiłę, ale też 
miejsce odwiedzin. Z kolei tatarskie 
słowo zire to cmentarz, ale też odwie-
dziny czy pielgrzymka.

Mizar w Studziance jest jednym z sze-
ściu zabytkowych muzułmańskich 
cmentarzy, które zachowały się w obec-
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ģ od tatarskich imion, przydomków, tytu-
łów lub herbów – Łukasz Węda wymie-
nia nazwiska rodów, które dziś odnaj-
dujemy na nagrobkach mizaru w Stu-
dziance, wypisane po polsku, rosyjsku 
lub arabsku. – Ta ziemia stała się dla 
nich ważna, to były ich rodowe gniazda 
– dodaje, powołując się na zachowane 
XIX-wieczne zapisy.

Mizar w Studziance przez okolicz-
nych Tatarów miał być nazywany „małą 
Mekką”: ponieważ na podróż do naj-
ważniejszych miejsc islamu pozwolić 
mogło sobie tylko niewielu, więc to lo-
kalny cmentarz stał się miejscem piel-
grzymek.

Jednak, jak opowiada Łukasz Węda, 
wśród polskich Tatarów można zna-
leźć hadżdżów, czyli muzułmanów, 
którym udało się odbyć pielgrzymkę do 
Mekki. Na siostrzanym mizarze w Le-
biedziewie (gmina Terespol) spoczywa 
jeden z nich: Jakub Buczacki, marszałek 
szlachty i poseł na Sejm Rzeczypospoli-
tej, który odbył pielgrzymkę do miejsc 
świętych.

Spalona ziemia

W 1817 r. Tatarzy postawili w Studziance 
niewielki meczet.

Badania geofizyczne sugerują, że pier-
wotnie mógł stać na terenie mizaru 
i z czasem mógł zostać przeniesiony do 
centrum miejscowości. Meczet stał się 
ważnym miejscem dla Tatarów z całej 
okolicy: przyjeżdżali tutaj na swoje Baj-
ramy, zjazdy, obrady.

Przetrwał do I wojny światowej, a do-
kładnie do 15 sierpnia 1915 r.: tego dnia 
został podpalony przez carskich koza-
ków. Cofające się wojska rosyjskie – zmu-
szone do odwrotu przez ofensywę nie-
miecko-austriacką, która latem 1915 r. 
zajęła sporą część zaboru rosyjskiego 
– zastosowały wtedy tzw. taktykę spalo-
nej ziemi: aby utrudnić działania wroga, 
niszczono nie tylko infrastrukturę, ale 
nawet całe wsie, a ludność zmuszano do 
ewakuacji.

Legenda głosi, że miejscowi przeku-
pili kozaków, by nie podpalali cerkwi. 
Meczet spłonął. Dziś na jego fundamen-
tach stoi budynek podstawówki. Szkoła 
została zamknięta przez gminę, a budyn-
kiem opiekuje się Stowarzyszenie Roz-
woju Miejscowości Studzianka. Urzą-
dzono tu izbę pamięci – także ze zdję-
ciami i dokumentami o tatarskiej spu-
ściźnie na tych ziemiach.

Powstaniec wraca do domu

– Pamięć ludzka jest zawodna. Na tym 
mizarze kamienie mówią same za siebie 
– Łukasz Węda wskazuje na jeden z ka-
mieni nagrobnych, ustawionych pio-
nowo w ziemi.

– Najstarszy nagrobek, który do-
tąd udało się nam odczytać, pochodzi 
z 1772 r. i należy do Razyji Ułan – opo-
wiada historyk. – Osoby, które tu pocho-
wano, to byli światli obywatele, którzy 
walczyli za Polskę. Wraz z mieszkańcami 
jesteśmy przekonani, że mamy wobec 
nich jakiś dług do spłacenia. Że chociaż 
tak możemy się odwdzięczyć, dbając o ich 
miejsca spoczynku, aby pamięć o nich nie 
zanikała – dodaje.

Podczas prac konserwatorskich od-
czytano tu ponad 250 nagrobków. Usta-
lono, że to typowy cmentarz wojskowy, 
na którym spoczywają rotmistrzowie, 
majorowie, generałowie oraz ich rodziny. 
Część kamieni nagrobnych wieńczy wy-
kute po arabsku wyznanie wiary („Nie 
ma boga poza Bogiem Jedynym, a Mu-
hammad jest jego prorokiem”) oraz pół-
księżyc i gwiazdy. Niektóre wypisane są 
w całości po arabsku, jak nagrobek zmar-
łego w 1794 r. generała Józefa Bielaka, do-
wódcy 4. Pułku Przedniej Straży Wojsk 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, który za 
odwagę wykazaną podczas wojny polsko-
-rosyjskiej w 1792 r. otrzymał order Virtuti 
Militari (ustanowiony podczas tej wojny). 
Na mizarze łatwo można odnaleźć też na-
grobki z inskrypcjami polskimi. Najmniej 
liczne są te zapisane po rosyjsku.

– To efekt rusyfikacji, która nastąpiła 
po 1863 r. – tłumaczy Węda. – Część Ta-
tarów przechodziła do wojska carskiego, 
gdzie robili kariery. Inni walczyli w pol-
skich powstaniach przeciw zaborcom, po 
czym lądowali na Sybirze.

Jednym z nich był Amurat Azulewicz, 
który walczył w powstaniu stycznio-
wym, za co został zesłany na Syberię. Gdy 
car ogłosił amnestię, Azulewicz miał wra-

Tatarzy 
w Rzeczypospolitej

OSADNICTWO TATARÓW – ludu 
pochodzenia turkijskiego, tradycyjnie 
wyznającego islam – na ziemiach 
Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa 
Litewskiego sięga wieku XIV. 
Początkowo na Litwę przybywali 
uciekinierzy ze Złotej Ordy, chętnie 
przyjmowani przez księcia Witolda jako 
ludność zobowiązana do służby 
wojskowej. Następnie na terenie Korony 
osiedlał ich Jan III Sobieski, który 
zamiast należnego żołdu nadawał 
Lipkom (Tatarom litewskim) kolejne 
miejscowości na Podlasiu. Zwyczaj ten 
kontynuowali jego następcy.
Po II wojnie światowej w granicach 
Polski zostały tylko dwa zabytkowe 
meczety tatarskie – w Kruszynianach 
i Bohonikach – a liczną niegdyś 
społeczność, żyjącą także na dzisiejszej 
Białorusi i Litwie, podzieliły nowe 
granice. Do dziś większe skupiska 
Tatarów w Polsce są na Podlasiu, 
a także w Warszawie, na Pomorzu 
i w Wielkopolsce. Według ostatnich 
spisów ludności narodowość tatarską 
(lub podwójną: polską i tatarską) 
deklaruje niecałe 2 tys. osób.  © AW
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cać do Studzianki na piechotę. Do domu 
dotarł około roku 1878, a po powrocie ca-
łował rodową ziemię, której miał mieć 
w Studziance „tylko trzy arszyny” (czyli 
niewiele).

Jeden z krewniaków miał zapytać go 
półżartem, po co wrócił do tak nędznej 
spuścizny. Zesłaniec odparł, że to jego 
ojczysta ziemia i w niej chce być pocho-
wany. Miejscowe legendy domykają hi-
storię Azulewicza, dodając, że studziański 
Tatar i muzułmanin zmarł trzy dni po po-
wrocie do rodowego gniazda.

Więzi dawne i bliższe

Najmłodszy nagrobek na mizarze w Stu-
dziance pochodzi z 1927 r., a ostatni po-
chówek miał tu miejsce w 1941 r. Łukasz 
Węda ustalił, że ostatnia Tatarka ze Stu-
dzianki jeszcze jako młoda kobieta naj-
pierw przeszła na katolicyzm, a potem 
wyszła za katolika. Zmarła w 2006 r.

– Większość osób, które mieszkają dziś 
w Studziance, nie ma już korzeni tatar-
skich. Nikt we wsi nie wyznaje dziś is-
lamu. Ale mamy świadomość, że jeste-
śmy spadkobiercami tatarskiej kultury 
i historii, czujemy z nią więź. Dzięki temu 
nawiązują się prawdziwe relacje z Tata-
rami, którzy tu czasem przyjeżdżają 
– mówi Łukasz Węda.

On sam jest inicjatorem zjazdów ta-
tarskich, na które – w poszukiwaniu ko-
rzeni albo w celach turystycznych – przy-
jeżdżają setki osób. Pierwszy taki zjazd 
po II wojnie światowej historyk zorgani-
zował wraz ze swoim stowarzyszeniem 
w 2009 r., z okazji 330-lecia osadnictwa ta-

tarskiego w Rzeczypospolitej. Przy tej oka-
zji okazało się, że potomkowie tutejszych 
Tatarów szukają możliwości nawiązania 
relacji z mieszkańcami Studzianki, chcą 
odwiedzać miejsca związane ze swymi ko-
rzeniami. Prosili też o pomoc w odnalezie-
niu grobów przodków.

– Tylu ludzi w Studziance nie widzieli-
śmy od niepamiętnych czasów – Łukasz 
Węda wspomina pierwszy zjazd tatarski. 
– Od tamtej pory przyjeżdżają tu Tatarzy 
z okolic Białegostoku, Warszawy czy 
Gdańska, przyjeżdża też mufti. I nie szu-
kają już hoteli w okolicy, ale mają tu przy-
jaciół, nocują po domach w Studziance.

Stoimy przed muralem Jana III Sobie-
skiego i konnicy tatarskiej, namalowa-
nymi na przystankach autobusowych 
z inicjatywy mieszkańców.

Pamięć warta zachowania

Łukasz Węda mówi, że wśród mieszkań-
ców entuzjazm dla takich działań przy-
szedł dopiero z czasem, po pierwszym 
zjeździe Tatarów w Studziance. Choć już 
wcześniej miejscowi mieli świadomość, 
jaki zabytek znajduje się na ich terenie, 
nie byli zbyt chętni do kontaktów z mu-
zułmanami.

Węda: – To wymagało czasu. Dziś 
nikt już we wsi nie mówi, że jak przy-
jadą muzułmanie, to w całej Studziance 
będzie czuć trotylem od tego, ile bomb 
będą mieli w kieszeniach. Ludzie na 
własne oczy zobaczyli potomków mu-
zułmanów, którzy żyli na tych zie-
miach i wiedzą, że przekazy medialne, 
które dochodzą do nas przy okazji kon-

fliktów na Bliskim Wschodzie czy po 
zamachach, nijak mają się do sytuacji 
w Polsce.

– Zaktywizowaliśmy mieszkańców, 
żeby pamiętali o tym miejscu. I pamię-
tają. Regularnie organizujemy sprząta-
nie mizaru, czasem świeczkę zapalimy 
– prócz mizaru w Studziance Węda za-
gląda także na ten w Lebiedziewie („żeby 
nikomu nie przyszło do głowy narozra-
biać”).

Ale poza incydentem kradzieży bramy 
(zrekonstruowanej później w czynie spo-
łecznym za prywatne pieniądze sołtysa), 
cmentarz w Studziance nie doświadcza 
aktów wandalizmu. Ostatnie szkody na 
mizarze pochodzą sprzed dziesiątków 
lat, gdy bywało, że z kamieni nagrob-
nych robiono np. ostrzałki do kos. Reszty 
widocznych dziś zniszczeń dopełnił czas 
i drzewa, których korzenie wypychają 
nagrobki z ziemi.

– To pamięć o chwalebnych czasach 
i ludziach, którzy przelewali krew za 
naszą wspólną ojczyznę – wychodząc 
z cmentarza, Łukasz Węda zostawia pół-
otwartą bramkę, aby turyści wiedzieli, że 
mizar można zwiedzać.

Przed wyjściem rozgląda się jeszcze, 
czy wiatr nie powyciągał śmieci z kosza, 
nie poprzewracał zniczy. – To jest pamięć 
warta zachowania.  © ANNA WILCZYŃSKA

Autorka jest arabistką, współautorką bloga 
IslamistaBlog.pl. Tekst powstał w ramach 
cyklu Muzułmańska Mapa Polski, 
realizowanego na stronie internetowej 
IslamistaBlog.pl
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„Gdy nikt mnie nie pyta – wiem; gdy ktoś zapyta – nie wiem“. Ta wielokrotnie 

przywoływana odpowiedź św. Augustyna na pytanie „Czym jest czas?“ niesie ze sobą 

ważne przesłanie. Z jednej strony trudno o coś bardziej zwykłego niż czas: doświadczamy 

jego upływu, mierzymy go za pomocą coraz bardziej doskonałych zegarów, z zapałem 

czytamy podręczniki opisujące, jak nim zarządzać. Z drugiej strony, czas wymyka się 

prostym definicjom. Jest czymś powszednim i fundamentalnym, a zarazem niezwykle 

tajemniczym i ulotnym. 

Być może to właśnie ta podwójna natura czasu sprawia, że stał się on bohaterem 

powszechnej wyobraźni. Nie sposób wyliczyć wszystkich dzieł literackich, plastycznych 

czy filmowych, które zmagają się z zagadką czasu. Fileas Fogg potrafił okrążyć świat 

w 80 dni, ale nie zdołał w ten sposób zbliżyć się do zrozumienia natury czasu. Czas był 

zarazem jednym z głównych antagonistów w powieści Verne’a, jak i niewzruszalnym, 

nieodgadnionym tłem przygód Fogga. Gdy zaś próbujemy – razem z autorami powieści 

science fiction  – wyobrazić sobie podróże w czasie, naruszając sztywne reguły bezlitośnie 

narzucane nam przez Wszechświat, popadamy jedynie w konfuzję i paradoksy. Także 

bardziej subtelne próby zrozumienia natury czasu – czy to w filmach Haasa, czy 

w  uporczywie ponawianych motywach w twórczości Salvadora Dalego – sprawiają 

wrażenie „prześlizgiwania się“ po powierzchni, co jedynie zwiększa tajemniczość czasu.

Czas jest także przedmiotem zainteresowania nauki. Fizyka ujarzmiła go w największym 

stopniu, być może dlatego, że jej metoda pozwala abstrahować od ogromnej złożoności 

naszego doświadczenia czasu. Więcej nawet – kosmologowie proponują dziś bezczasowe 

modele Wszechświata, eliminując czas z podstawowych struktur rzeczywistości. Dla 

biologii czas – i to w skali trudnej dla nas do wyobrażenia – jest warunkiem ewolucji. 

Łatwo nam powiedzieć, że życie na Ziemi pojawiło się 3,5 mld lat temu, albo że organizmy 

wielokomórkowe powstały ok. 700 mln lat temu. Ale czy naprawdę rozumiemy, co to 

znaczy? Perspektywa kilkudziesięciu lat to dla nas bardzo wiele, a pismem posługujemy 

się dopiero od kilkudziesięciu tysięcy lat… Bliższe mogą nam być wysiłki psychologów, 

którzy starają się zrozumieć, jak postrzegamy czas i jak go doświadczamy. Ale i w tym 

przypadku więcej na razie znaków zapytania niż pewników. Jak odczuwamy czas?  

Czy mierzymy go jakimś wewnętrznym mentalnym zegarem? Jak działa pamięć? 

Wszystkie te pytania splatają się w jedną wielką zagadkę czasu, obok której trudno 

przejść obojętnie. Stanisław Jerzy Lec napisał kiedyś: „Zegar tyka. Wszystkich“.  

A przecież zegar jedynie odmierza czas…

COPERNICUS FESTIVAL: CZAS

zapraszamy 6 – 11 października

www.copernicusfestival.com
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 ŁUKASZ LAMŻA                            

W
ybaczcie, nefrolodzy 
i hepatolodzy: mózgi są 

naprawdę ciekawsze od nerek i wątrób.
Dzisiaj postanowiliśmy zaprosić 

Państwa do przyjrzenia się temu, 
co się przygląda; do pomyślenia o tym, 
co myśli. Nie jesteśmy bezkrytycznie 
zachwyceni naukami o mózgu 
– i to dlatego pierwszy głos oddaliśmy 
Łukaszowi Jachowi, który zastanawia 
się, ile jest prawdy w tych wszystkich 
neuroobietnicach, którymi jesteśmy 
nieustannie mamieni. Na koniec 
pozostawiliśmy zaś sobie i Państwu 
tekst Marcina Miłkowskiego, 
w którym owa osławiona 
„świadomość” zostaje obejrzana okiem 
krytycznym: czy to naprawdę
zero-jedynkowy przełącznik?

Na łamach tego dodatku 
porozmawiamy też o różnych 

drobnych „dodatkowych opcjach” 
oferowanych przez mózgi. Maciej 
Lorenc i Justyna Hobot omawiają 
historię zastosowań terapeutycznych 
środków psychoaktywnych, a ja 
opisuję badania nad rozmaitymi 
formami „dreszczu emocjonalnego”, 
w tym tajemniczego ASMR. Bartosz 
Kabała wybiera się w niepokojącą 
podróż w świat chorób mózgu, 
Łukasz Kwiatek zaś pisze o postępach 
w rozwoju technologii połączeń
mózg-komputer: dla celów 
medycznych i nie tylko. A żebyśmy nie 
zapomnieli, że nie tylko ludzie mają 
imponujące mózgi, Mateusz Hohol 
i Bartosz Baran zabierają nas na front 
badań zjawisk umysłowych u owadów.

I to wszystko dla zwiększonego 
przepływu krwi przez Państwa korę 
czołową – zapraszamy!  ©π
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Moda na mózg

ŁUKASZ JACH                            

Wystarczy dodać do jakiegoś słowa przedrostek „neuro-”, 
a ludzie zaraz patrzą na nie z większym szacunkiem.

M
ożliwość podglądania bu-
dowy i pracy mózgu to 
imponujące osiągnięcie 
nauki. Nieważne, czy mó-

wimy o śledzeniu impulsów elektrycz-
nych przepływających pomiędzy neuro-
nami (EEG), rejestrowaniu zmian meta-
bolizmu tkanki nerwowej (PET), czy two-
rzeniu obrazów mózgu w oparciu o zjawi-
ska magnetyczne (MRI), za każdą z tych 
metod stoi wysoce rozwinięta technolo-
gia. Brytyjski pisarz science fiction Arthur 
C. Clarke sformułował jednak kiedyś za-
sadę mówiącą, że każda odpowiednio za-
awansowana technologia jest nieodróż-
nialna od magii. Faktycznie, komuś, kto 
nie jest ekspertem, neuronaukowy żar-

gon, wykresy i zdjęcia mogą mówić do-
kładnie tyle, co astrologiczne schematy. 
Ale i tak wiele z nich pojawia się w tele-
wizji śniadaniowej, poradnikach, popu-
larnych opracowaniach czy w trakcie roz-
maitych szkoleń.

Czym innym jest jednak poziom zrozu-
mienia jakiegoś przekazu, a czym innym 
zaufanie do jego treści. Szwedzki badacz 
Kimmo Eriksson wykazał niedawno, że 
jakość tych samych doniesień nauko-
wych oceniana jest wyżej, gdy wprowadzi 
się do ich opisu zupełnie niepowiązaną 
z nimi formułę matematyczną. Całkiem 
uzasadnione wydaje się zatem pytanie 
o to, jak neuronaukowy „klimat” oddzia-
łuje na nasze codzienne życie.

Wąż w ogrodzie wiedzy

W 2013 r. psycholog Andrew Shtulman 
poprosił uczestników eksperymentu 
o uzasadnienie ich opinii na temat zja-
wisk badanych przez naukę (takich 
jak elektrony czy ewolucja) oraz „zja-
wisk nadprzyrodzonych” (np. telepa-
tii). Uczestnicy (studenci) częściej uzna-
wali istnienie zjawisk badanych przez 
naukę oraz deklarowali wyższy poziom 
pewności w tym zakresie. Okazało się 
jednak, że bez względu na treść przeko-
nań najczęściej w uzasadnieniach odwo-
ływali się nie do faktów, ale osób, źródeł 
lub instytucji. Przykładem uzasadnienia 
tego rodzaju może być stwierdzenie, że 
„czarne dziury istnieją, ponieważ ufam 
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„Uczeni zaglądają do czaszek”, rycina barwna, 1594 r. 
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nauczycielowi, który opowiadał nam 
o nich na lekcji”.

Niezależnie od rzeczywistych zasług 
metod neuroobrazowania w odkrywaniu 
tajemnic mózgu, potoczne uznanie dla 
neuronaukowej terminologii i wyników 
badań może mieć podobne podstawy. 
Warto przy tym pamiętać, że odwoływa-
nie się do skomplikowanych pojęć i prze-
mawiających do wyobraźni schematów 
to jedna z często stosowanych metod wy-
wierania wpływu. Jedno z najbardziej 
znanych badań na temat uwodzicielskiej 
mocy neuronauki zostało opisane przez 
Deenę S. Weisberg i współpracowników 
w 2008 r. Prezentowali oni uczestnikom 
badania trafne lub nietrafne wyjaśnienia 
różnych zjawisk psychologicznych z uży-
ciem neuronaukowego żargonu lub bez 
jego wykorzystania. Cieszyć może to, że 
badani zasadniczo uważali wyjaśnienia 
trafne za bardziej satysfakcjonujące niż 
te fałszywe. Okazało się jednak również, 
że wyjaśnienia zawierające odniesienia 
do neuronauk oceniane były ogólnie jako 
bardziej trafne niż te pozbawione takiego 
kontekstu.

Obecność neuronaukowych terminów 
nie miała znaczenia dla ocen dobrych wy-
jaśnień, ale te słabe zyskiwały na subiek-
tywnej wiarygodności wtedy, gdy były 
nasycone neurożargonem. Dalsze bada-
nia wykazały m.in., że dłuższe wyjaśnie-
nia uznawane są za bardziej satysfakcjo-
nujące, niezależnie od ich rzeczywistej 
jakości. Zaobserwowano również, że lu-
dzie mają większe trudności z oceną ja-
kości wyjaśnień wtedy, gdy te trafniejsze 
pozbawione są neurożargonu, te słabsze 
zaś są wzbogacone o takie odniesienia. Co 
więcej, opisywane efekty „porażenia neu-
ronauką” są równie wyraźne zarówno 
wtedy, gdy towarzyszy im specjalistyczny 
język, jak i wtedy, gdy mamy do czynie-
nia po prostu z wyraźniejszymi odniesie-
niami do mózgu i jego pracy. Wygląda 
więc na to, że jeśli chcemy uchodzić za 
eksperta, to sięgnięcie po neurologiczny 
słownik może być niezłym sposobem na 
poprawę wizerunku w oczach innych.

Co było do udowodnienia

Nie zawsze jednak sam neuronaukowy 
żargon doprowadzi do przyswojenia ja-
kiejś informacji. Istnieje bowiem zjawi-
sko tzw. motywowanego rozumowania: 
ludzie niechętnie zmieniają swoje wcze-
śniejsze przekonania i potrafią interpre-
tować te same dane zupełnie inaczej, gdy 

trafiają w czułe punkty ich światopo-
glądu.

W badaniu Nicholasa Scuricha 
i Adama Shnidermana uczestnicy wy-
powiadali się na temat stosunku do kary 
śmierci, a potem zapoznawali się z arty-
kułami dotyczącymi jej skuteczności lub 
nieskuteczności jako środka odstraszają-
cego przestępców. Artykuły te odwoły-
wały się do wyników badań neuroobrazo-
wych. Zadaniem uczestników była ocena 
treści artykułu, zwłaszcza znaczenia neu-
ronauki jako metody badań oraz źródła 
wskazówek dla polityki społecznej. W ba-
daniu nie odnotowano efektów związa-
nych wyłącznie ze stosunkiem do kary 
śmierci lub treścią artykułu. Istotny oka-
zał się natomiast łączny efekt tych dwóch 
aspektów. Osoby sprzeciwiające się ka-
rze śmierci nisko oceniały treść artykułu 
wtedy, gdy była niezgodna z ich przeko-
naniami, znacznie wyżej zaś wtedy, gdy 
wspierała ona ich światopogląd. Iden-
tycznie wyglądały wyniki zebrane wśród 
zwolenników tej formy karania przestęp-
ców. Innym razem badacze przyglądali 
się temu samemu zjawisku w odniesie-
niu do przekonań na temat aborcji oraz 
rzekomych wyników badań neuronau-
kowych wskazujących, że w drugim try-
mestrze ciąży rozwijające się płody odczu-
wają lub nie bodźce bólowe. Uzyskane 
wyniki były właściwie identyczne – ar-
tykuły oceniano lepiej, gdy ich treść była 
zbieżna z wyznawanym światopoglądem.

Mamy więc skłonność do tego, by na-
ukowe doniesienia traktować nie jako 
źródła informacji kształtujące nasz świa-
topogląd, ale raczej jako amunicję do 
obrony już wcześniej przyjmowanych 
przekonań. Dobry przykład stanowi tu 
opublikowany w „JAMA Psychiatry” ar-

tykuł mówiący, że w pewnym badaniu 
część kory mózgowej osób wskazujących, 
że religijność bądź duchowość odgrywa 
ważną rolę w ich życiu, była grubsza niż 
u osób niezainteresowanych religią. Por-
tal Fronda.pl podsumował te wyniki na-
stępująco: „wniosek jest prosty i oczywi-
sty – to osoby wierzące w Boga mają pra-
widłową strukturę mózgu”. Pośród wielu 
rzeczy, które przemilczano w interneto-
wym doniesieniu, jest jednak choćby to, 
że w badaniu brano pod uwagę nie religij-
ność związaną z jakimś konkretnym wy-
znaniem, ale ogólną skłonność do poszu-
kiwania w życiu transcendencji, oraz że 
grubość kory mózgowej nie była istotnie 
związana z częstotliwością praktyk du-
chowo-religijnych. Cóż, jak mówią słowa 
jednej z piosenek zespołu Kult, „człowiek 
chce widzieć, co sam chce zobaczyć, chce 
czytać, co sam chce przeczytać”.

Pułapka neuromarketingu

Życiowe motto doktora House’a brzmiało: 
„wszyscy kłamią”. Słynny serialowy dia-
gnosta prawie nigdy nie brał na poważnie 
słów pacjentów, polegając raczej na po-
miarach oraz wynikach prowadzonych 
śledztw. Przyglądanie się historii psycho-
logii rodzi pokusę, by w tej dziedzinie sto-
sować podobne podejście. Już na początku 
XX w. pojawiały się koncepcje zalecające, 
by badań psychologicznych nie prowa-
dzić w pełnym zaufaniu do świadomych 
deklaracji uczestników. Z czasem te wąt-
pliwości przybierały na sile. W swoich 
wypowiedziach, w kwestionariuszach, 
a nawet w zachowaniach w warunkach 
laboratoryjnych uczestnicy badań mogą 
chcieć pokazać się w lepszym świetle, 
unikać przyznawania się do jakichś pre-
ferencji albo odczuwać potrzebę sprosta-
nia oczekiwaniom osób prowadzących 
badanie – bądź po prostu nie mieć odpo-
wiedniego wglądu we własne procesy 
psychiczne. Czy nie jest więc kuszące, 
aby zrezygnować z pytania badanych o co-
kolwiek i zwrócić się ku temu, co bardziej 
obiektywne?

Niektórzy szanse rozwinięcia takiego 
kierunku w naukach społecznych wi-
dzą w metodach big data, polegających 
na zbieraniu ogromnej ilości danych do-
tyczących rzeczywistej aktywności lu-
dzi (np. w internecie), a następnie po-
szukiwaniu w nich określonych prawi-
dłowości. Innym ścieżką psychologicz-
nej prawdy wydaje się ta wiodąca przez 
neuronauki. Widać to choćby w obsza-

Naukowe doniesienia 

często traktujemy 

nie jako źródło informacji 

kształtującej nasz 

światopogląd, ale jako 

amunicję do obrony 
już wcześniej 
przyjmowanych 
przekonań.
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rze marketingu, gdzie pieniądze wydane 
na badania prowadzące do błędnych wy-
ników są uznawane za tracone trzykrot-
nie: w pierwszej kolejności na same bada-
nia, następnie na produkt powstały w wy-
niku ich przeprowadzenia, a na końcu 
wtedy, gdy kupujący skłaniają się jed-
nak ku produktom konkurencji. W ob-
liczu takiego ryzyka jakże wspaniale by-
łoby móc polegać na danych, których nie 
da się rozmyślnie zniekształcać. Za takie 
właśnie uchodzą te odnoszące się bezpo-
średnio do pracy mózgu.

W popularnej literaturze dotyczącej 
neuromarketingu jego skuteczność po-
pierana jest często przemawiającymi 
do wyobraźni wartościami liczbowymi 
oraz metaforami. Mówi się na przykład 
o tym, że 99 proc. procesów mózgowych 
dokonuje się bez udziału świadomości, 
a zatem świadome deklaracje to nawet 
nie czubek góry lodowej, ale co najwyżej 
wieńcząca go mała grudka śniegu. Albo 
że bezpośrednie badania mózgu pozwa-
lają wyeliminować „szum” obecny w wy-
powiedziach, co pozwala na dziesięcio-
krotne zmniejszenie liczebności osób bio-
rących udział w badaniach. Albo też, że 
neurobadania przypominają poszukiwa-
nia „Świętego Graala marketingu” bądź 
neuronalnego „guzika kupowania” (buy 

button). Na popyt skutecznych oddzia-
ływań odpowiedzią jest podaż prostych 
recept,  które nie uwzględniają rzeczywi-
stej złożoności działania mózgu. Bywa 
choćby, że poszczególnym obszarom 
mózgu na zasadzie „jeden do jednego” 
przyporządkowuje się konkretną funk-
cję (brzuszne prążkowie – układ nagrody; 
kora oczodołowo-czołowa – pragnienie 
posiadania; kora tylnego zakrętu obręczy 
– konflikt itd.), co sugeruje, że ich akty-
wacja świadczy o obecności bardzo kon-
kretnego, niezróżnicowanego stanu. „Je-
śli osobie w badaniu jądro półleżące się 
zaświeci, klient przy twoim produkcie 
przyjemność czuć będzie” – wypisz wy-
maluj jak w senniku.

Badaczu, zbadaj się sam

Uproszczone ujęcia metod neuroobrazo-
wania mniej informują o tym, jak neuro-
marketing wykorzystać przy sprzedaży 
produktów, a więcej o tym, jak sprzeda-
wać produkt określany jako „neuromar-
keting”. O ironio, do awangardy klien-
tów przekonanych dzięki neuromarke-
tingowi należą przecież ci, którzy kupują 
książki czy uczestniczą w szkoleniach 

poświęconych jego wykorzystywaniu. 
Nie da się jednak ukryć, że przedrostek 
„neuro-” porusza również wyobraźnię 
kręgów akademickich. Scott O. Lilienfeld, 
znany badacz psychologicznych mitów, 
razem ze współpracownikami opubliko-
wał na ten temat artykuł w czasopiśmie 
„American Psychologist”.

Autorzy z jednej strony podkreślają po-
zytywną rolę badań neuronaukowych 
w procesie porzucania dualistycznego 
podejścia, w myśl którego mózg i umysł 
nie mają ze sobą nic wspólnego, z drugiej 
jednak naświetlili konsekwencje pokusy 
traktowania poziomu neuronalnego jako 
jedynego, którym warto zajmować się na 
poważnie przy analizowaniu działania 
ludzkiej psychiki. Jedną z nich jest lek-
ceważenie złożoności problemów psy-
chologicznych i społecznych. W opar-
ciu o poziom neuronaukowy trudno 
np. w pełni rozwiązywać takie problemy 
badane przez psychologów, jak konflikty 
małżeńskie czy bezrobocie.

Do wyników badań i terminologii neu-
ronaukowej nawiązują często dostępne 
obecnie usługi edukacyjne, szkoleniowe 
czy samorozwojowe, choć ich skutecz-
ność nie jest należycie weryfikowana. 
Najbardziej uderzającym grzechem neu-
roentuzjazmu może być jednak powiela-
nie błędów, które do tej pory charaktery-
zowały badania głównego nurtu. Należy 
do nich publikowanie przede wszystkim 
wyników tych badań, których rezultaty 
wskazują na zachodzenie jakichś efektów. 
Badania, w których, mówiąc kolokwial-
nie, nic nie wyszło, bywają pomijane. Zja-
wisko to wymienia się jako jedną z przy-
czyn tzw. kryzysu replikacyjnego, który 
w psychologii trwa od jakiegoś czasu. Je-
śli wyniki pochodzą z badań niewielkich 

grup prowadzonych z użyciem zbyt sła-
bych lub nie w pełni rzetelnych testów, 
to uzyskiwane w nich rezultaty mogą być 
obarczone błędami bez względu na to, czy 
wykonano je metodą „papier, ołówek”, 
czy z użyciem zaawansowanej, kosztow-
nej aparatury. Po opublikowaniu zaczy-
nają one jednak żyć swoim życiem.

Sny o potędze

Ciekawy punkt widzenia na temat źródeł 
popularności technik neuronaukowych 
przedstawia duński psycholog Maarten 
Derksen. Zauważa on, że – niezależnie 
od rzeczywistych, praktycznych możli-
wości neuroobrazowania i neurointer-
wencji – zainteresowanie nimi stanowi 
przejaw obecnego od tysięcy lat pragnie-
nia kontroli nad ludzkim zachowaniem 
i nadawania mu coraz bardziej wystan-
daryzowanej, możliwej do przewidywa-
nia postaci. Sęk w tym, że ludzie potrafią 
aktywnie odpowiadać na próby kierowa-
nia nimi. Historia podejmowanych do-
tąd działań – poczynając od starożytnych 
sofistów, przez proponowane przez Fre-
dericka W. Taylora techniki zarządzania 
produkcją czy zalecenia Dale’a Carne-
giego zawarte w podręczniku zatytuło-
wanym „Jak zdobyć przyjaciół i zjednać 
sobie ludzi” – jest więc w dużym stopniu 
zapisem radzenia sobie z oporem, utrud-
niającym wypracowanie efektywnych 
narzędzi kontroli nad ludzkimi zacho-
waniami. Przejawem dążeń do „kontroli 
umysłu” są także podejmowane w licz-
nych ośrodkach po II wojnie świato-
wej działania wojskowo-wywiadowcze, 
a świadectwem związanych z nimi lęków 
– opowieści na temat technik tzw. prania 
mózgu. Zdaniem Derksena żargon neu-
ronaukowy trafia dokładnie w te same 
pragnienia i obawy, a jego siła jest tym 
większa, im pewniejsze wydają się nam 
rozstrzygnięcia wprost odwołujące się do 
budowy i funkcjonowania mózgu. Tym 
bardziej jeśli dodać do tego tak typowe 
dla nas dążenie do rozwiązań szybkich, 
łatwych i jednoznacznych.

Kim jest zaś człowiek żyjący w świecie 
triumfującej neuronaukowej legendy? 
W filmie Quentina Tarantino „Kill Bill” 
jest mowa o ciosie kung-fu określanym 
jako Technika Pięciu Palców Dłoni Roz-
sadzających Serce. Zastosowanie zawar-
tej w nim sekwencji uderzeń sprawia, że 
trafiona osoba umiera po przejściu pię-
ciu kroków. Popularne sposoby ujmo-
wania technik neuronaukowych bardzo 
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przypominają taką właśnie wizję, wedle której 
każdy punkt na „mapie mózgu” ma swoje okre-
ślone znaczenie, a uruchomienie go pociąga za 
sobą określoną sekwencję reakcji. Na praktycznym 
poziomie przekłada się to choćby na takie prak-
tyki, jak formułowanie diagnoz na temat proble-
mów psychicznych wyłącznie w oparciu o zdjęcia 
wykonane jedną z metod podglądania wnętrza or-
ganizmu (np. SPECT). Albo składanie przez adwo-
katów wniosków o odroczenie terminów rozpraw 
sądowych wtedy, gdy mają się one odbywać w go-
dzinach przedpołudniowych, co wiąże się z opu-
blikowanymi w 2011 r. wynikami badań sugerują-
cych, że sędziowie patrzą na podsądnych łagodniej-
szym okiem wtedy, gdy ich mózgi są wypoczęte 
i mają łatwiejszy dostęp do zasobów energetycz-
nych (czyli po obiedzie).

Jak żyć?

Przypuśćmy jednak, że sny o neuropotędze pew-
nego dnia się ziszczą i ludzkość będzie w posiada-
niu wiedzy pozwalającej na skuteczne wykorzy-
stywanie technik neuronaukowych w procesach 
opisywania, przewidywania i kontroli zachowań. 
Wiele wskazuje, że sytuacja taka zmusiłaby nas do 
zmian sposobu widzenia różnych sfer życia oraz 
przedefiniowanie wielu pojęć, do których przywią-
zani jesteśmy obecnie.

Przykładowo, czy w niektórych przypadkach na-
leżałoby rezygnować ze stosowania kary więzienia, 
jeżeli okazałoby się, że na poziomie neurologicz-
nym niektórzy spostrzegają zamknięcie w zakła-
dzie karnym raczej w kategoriach nagrody? Albo 
dlaczego należałoby ufać w wiarygodność przy-
sięgi małżeńskiej, jeśli możliwe byłoby wprost 
sprawdzenie związku pomiędzy deklarowanymi 
zamiarami danej osoby a jej rzeczywistymi inten-
cjami? Czy należałoby uniemożliwiać bezpłatne 
studiowanie ludziom, których budowa struktur 
mózgowych odpowiedzialnych za wytrwałość 
i motywację wskazywałaby na podwyższone ry-
zyko rezygnacji z nauki lub porzucenie wyuczo-
nego zawodu? A czy partie polityczne powinny 
wysuwać na eksponowane stanowiska kandyda-
tów faktycznie kompetentnych, czy raczej tych, 
którzy wywołują bardziej pozytywne skojarzenia 
u osób decydujących o ich wyborze?

Jeśli stosowanie „neurodopingu” chemicznego 
(psychostymulantów) lub mechanicznego (przez- 
czaszkowej stymulacji magnetycznej, TMS) prze-
kładałoby się na wyższy poziom kreatywności 
w rozwiązywaniu problemów, to czy należałoby 
instytucjonalnie umożliwić korzystanie z niego 
naukowcom, inżynierom i wynalazcom? I wresz-
cie – jaki sens będzie miało publikowanie w tygo-
dniku opinii artykułu popularnonaukowego bez 
uprzedniego sprawdzenia, na ile jego treść wydaje 
się przekonująca potencjalnym czytelnikom?

 © ŁUKASZ JACH

Historia 
z dreszczykiem

ŁUKASZ LAMŻA        

Ktoś przysuwa usta do twojego ucha i w pełnej 
ciszy zaczyna delikatnie szeptać. Przez twoje 
ciało, poczynając od czubka głowy, przechodzi 

ciepłe, przyjemne mrowienie. Znasz to?

W
1977 r. Avram 
Goldstein i Ralph 
Hansteen – psy-
cholodzy z Uni-

wersytetu Stanforda specjalizujący 
się w badaniach nad opioidami – 
przeprowadzali serię eksperymen-
tów nad rolą endorfin w różnego 
rodzaju formach przyjemnego po-
budzenia. Początkowo intereso-
wało ich głównie podniecenie sek-
sualne, jednak Goldstein postano-
wił rozszerzyć badania o „dreszcz 
emocjonalny”, zainspirowany 
przez własne epizody gęsiej skórki 
występujące przy słuchaniu okre-
ślonych utworów muzycznych. 
Ku swojemu zaskoczeniu po prze-
czesaniu literatury naukowej nie 
znalazł żadnej wzmianki na ten te-
mat: czyżby owo towarzyszące mu 
przez całe życie powtarzalne zjawi-
sko było jedynie prywatną anoma-
lią? Po szybkiej ankiecie, przepro-
wadzonej na grupie 45 pracowni-
ków Fundacji Badań nad Uzależ-
nieniami oraz 513 studentów Stan-
forda okazało się, że nie: „dreszcz 
muzyczny” zaobserwowało u sie-
bie 76 proc. respondentów.

Przepis na ściśnięte gardło

Goldstein opublikował w 1980 r. 
prawdopodobnie pierwszy ar-
tykuł naukowy na temat zjawi-
ska określanego dziś technicz-
nie jako frisson (od francuskiego 
słowa oznaczającego „dreszcz”) 
albo aesthetic chills („dreszcz es-
tetyczny”). Z ankiety wynikło, 
że „typowym bodźcem wywołu-
jącym dreszcz jest konfrontacja 
z poruszającą emocjonalnie sytu-

acją lub zdarzeniem, takimi jak 
naturalna sceneria o transcenden-
talnym pięknie, wspaniałe dzieło 
sztuki, pasaż muzyczny, przej-
mujące spotkanie z drugim czło-
wiekiem, porywająca przemowa 
albo nagły wgląd intelektualny”. 
Goldstein przeprowadził też eks-
peryment, aby sprawdzić, czy na 
przeżywanie „dreszczu emocjo-
nalnego” wpłynie podany do-
żylnie nalokson – lek blokujący 
działanie opioidów (a więc i en-
dorfin), stosowany m.in. przy le-
czeniu przedawkowania heroiny. 
Za bodziec posłużył sześciomi-
nutowy fragment „Fausta” Gou-
noda, dobrany przez Goldsteina 
tak, aby zawierał jak najwięcej 
sekcji „dreszczogennych”. Nagra-
nie odtworzono dwukrotnie: raz 
po zastrzyku zawierającym na-
lokson, a raz po podaniu tą samą 
drogą placebo. Wyniki? Po pierw-
sze, u wszystkich badanych dresz-
cze wywoływały z grubsza te same 
frazy muzyczne – oznacza to, 
że frisson jest intersubiektywny 
i powtarzalny. Po drugie, nalok-
son czasem przytępiał zdolność 
do przeżywania dreszczy, z czego 
z kolei wynika, że istnieje kom-
ponent neurochemiczny frisson 
– czyli nie jest on zjawiskiem wy-
łącznie deklaratywnym, lecz, mó-
wiąc potocznie, naprawdę „siedzi 
w mózgu”.

Po pionierskim badaniu Gold-
steina posypały się kolejne. Na-
gle okazało się, że o tym subtel-
nym, nienazwanym aspekcie do-
świadczenia da się pisać naukowo. 
W 1991 r. ukazał się artykuł Johna 
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Slobody, który postanowił wydestylować 
muzykologiczny przepis na rozmaite re-
akcje fizjologiczne wywoływane przez 
muzykę. Pod jego lupą znalazły się ciarki 
na plecach, ściśnięte gardło, gęsia skórka, 
ściśnięty żołądek, pocenie, zarumienie-
nie policzków, śmiech, łzy i parę innych. 
Grupa 83 respondentów – w dużej czę-
ści muzyków i teoretyków muzyki – do-

starczyła szczegółowej listy 163 utworów 
lub ich fragmentów wywołujących 
u nich reakcje fizjologiczne. Niektórzy 
przysłali Slobodzie zapisy nutowe szcze-
gółowo opisane „emocjonalno-fizjolo-
gicznie”, czasem z dokładnością do kon-
kretnej frazy, taktu czy wręcz nuty. Au-
tor po długich analizach przedstawił coś 
w stylu muzycznej technologii wywoły-

wania stanów fizjologicz-
nych. Łzy, przykładowo, 
szczególnie skutecznie 
wywoływać miałaby „har-
monia zstępująca po kole 

kwintowym do toniki” oraz 
„melodie obfitujące w appog-

giatury”. Schodzące po krzyżu 
dreszcze miałyby z kolei po-

jawiać się wtedy, gdy następuje 
„nowa albo zaskakująca harmonia” 

oraz „nagła zmiana dynamiki lub fak-
tury”.

Zmysłowa reakcja szczytowa

Historia ASMR – co znaczy ten skrót, 
o tym już za chwilę – rozpoczyna się po-
dobnie do historii frisson: od nieposkro-
mionej ciekawości jednego człowieka, 
czy „inni też tak mają?”. Niebagatelną 
rolę odegrał w niej również internet. 
19 października 2007 r. na pewnym in-
ternetowym forum zdrowotnym użyt-
kownik o nicku „okaywhatever51838” 
opisał uczucie wędrującego po ciele 
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ģ przyjemnego mrowienia, wywoływa-
nego „w dzieciństwie, kiedy ktoś opo-
wiadał mi bajkę albo w czasie teatru ku-
kiełkowego”, a później, w okresie na-
stoletnim, „kiedy przyjaciel jeździł mi 
po ręce pisakiem”. Wątek eksplodował, 
a niedługo później po sieci krążyły już 
tysiące anegdotycznych raportów oraz 
opublikowana na blogu The Unnamed 
Feeling (Nienazwane uczucie) długa li-
sta scen filmowych wywołujących to, co 
wówczas nazywano „orgazmem mózgo-
wym” albo „łagodną wędrującą euforią”. 
Jedna z aktywnych uczestniczek debaty, 
Jennifer Allen, zaproponowała w 2010 r. 
nazwę „Autonomous Sensory Meridian 
Response”, co można luźno przetłuma-
czyć jako „autonomiczną zmysłową re-
akcję szczytową”. Allen wyjaśniała póź-
niej magazynowi „Vice”, że nazwa zo-
stała celowo dobrana tak, aby brzmiała 
jak najbardziej naukowo („Spróbuj ko-
muś wyjaśnić, że potrzebujesz pieniędzy 
na badania »mózgowego orgazmu«”). 
Słowo „meridian”, oznaczające m.in. naj-
wyższe położenie słońca na niebie albo 
szczytowy etap rozwoju, miało zaś sta-
nowić „łagodniejszą wersję słowa »or-
gazm«” i zapobiec kojarzeniu ASMR ze 
sferą seksualną.

Dziś, dekadę później – i z perspek-
tywy wielu przyzwoitej jakości badań 
– można opisać coś w stylu „prototypo-
wego ASMR”. Jest to trwający kilka se-
kund dreszcz, rozpoczynający się zwy-
kle na czubku lub z tyłu głowy, wędru-
jący w dół – czasem dochodzący do szyi 
i ramion, a czasem aż do stóp. Jest przy-
jemny, lekko drażniący, „bąbelkujący” – 
niektórzy porównują go do uczucia mro-
wienia. Co istotne, dreszcz ten pojawia 
się zwykle w odpowiedzi na konkretny, 
powtarzalny bodziec. W jednym ze spo-
rych badań ankietowych zidentyfiko-
wano następujące najczęstsze „wyzwala-
cze ASMR”: szeptanie do ucha, strzyżenie 
lub gładzenie włosów, delikatne pukanie 
lub drapanie o stół w cichym pomieszcze-
niu oraz przyglądanie się komuś, kto po-
woli, uważnie i w ciszy rysuje, maluje, na-
kłada makijaż.

Badania fizjologiczne naświetliły jedną 
szczególnie interesującą cechę ASMR, 
która odróżnia to zjawisko od frisson: otóż 
w trakcie epizodu ASMR tętno spada, 
podczas gdy podczas „dreszczu estetycz-
nego” rośnie (choć w obu przypadkach 
rośnie przewodnictwo skóry, które sta-
nowi zgrubną miarę pobudzenia). ASMR 

ma więc swój unikalny „profil fizjolo-
giczny”, który można by, nieco chyba 
paradoksalnie, opisać jako „uspokaja-
jące pobudzenie”. Gdy natomiast osoby 
przeżywające ASMR zbada się przy uży-
ciu funkcjonalnego rezonansu magne-
tycznego, wyłania się równie interesu-
jący „profil neuroanatomiczny”, obejmu-
jący, co zrozumiałe, układ nagrody oraz 
ośrodki związane z pobudzeniem emo-
cjonalnym, ale też – co już ciekawsze – ob-
szary aktywujące się przy okazji zacho-
wań społecznych albo rozmyślania o re-
lacjach międzyludzkich.

Fascynujące jest, jak brawurowo zjawi-
sko to zawojowało internet. Już w pierw-
szej dekadzie XXI wieku pojawili się 
„artyści ASMR” (ASMRtists), publikujący 
filmy celowo skonstruowane tak, aby jak 
najskuteczniej wywoływać ASMR (obok 
nich istnieje spory rynek filmów „niein-
tencjonalnie ASMR-owych”, pośród któ-
rych absolutnym hitem są filmy ame-
rykańskiego malarza Boba Rossa, który 
w latach 80. zachwycał obrazami powsta-
jącymi na oczach widzów w akompania-
mencie jego spokojnego, optymistycz-
nego monologu). Dziś jest to już mały 
przemysł, a filmy produkowane przez 
najpopularniejszych twórców oglądane 
są miliony razy, stanowiąc dla nich źró-
dło przyzwoitego zarobku. Z czasem 
w światku ASMR zaczęły się też sponta-
nicznie wyłaniać „podkategorie” widzów 
i twórców. Po wielu godzinach buszowa-
nia po mniej lub bardziej niepokojących 
zakątkach internetu mogę z grubsza wy-
dzielić trzy główne podkategorie.

Stuki, szepty i przytulanie

Pierwszą z nich określam roboczo jako 
„czysto dźwiękową”. To filmy wykonane 
często w komorze bezechowej, przy uży-
ciu czułego sprzętu, czasem nagrywane 
ponadto stereo – tak, aby osoba słucha-
jąca, koniecznie w słuchawkach, otrzy-
mała symulację dźwięku trójwymiaro-

wego. Praca twórcy polega tu głównie na 
wydawaniu różnego rodzaju szumów, 
szelestów i skrobań, przelewaniu pły-
nów, bawieniu się błotem, ugniataniu 
ciasta, mlaskaniu wargami.

Przykład? Piętnastominutowy film, 
na którym chłopak w profesjonalnym 
studiu nagraniowym z namaszczeniem 
ociera o siebie dwa drewniane klocki 
albo powoli „strzyże” w powietrzu gru-
bymi nożycami, tuż przy mikrofonie. 
W tej kategorii mieszczą się też „profe-
sjonalni szeptuni” (szeptanie to potwier-
dzony numer jeden pośród „wyzwala-
czy ASMR”), którzy potrafią godzinami 
szeptać do mikrofonu, niekiedy zupełnie 
przypadkowe bzdurki. Bywa, że na ekra-
nie w ogóle nie pojawia się postać ludzka 
i jest jasne, że „wyzwalaczem” ASMR jest 
tu sam dźwięk.

Kategoria ta płynnie przechodzi 
w drugą, o charakterze „usługowo-empa-
tycznym”. Tutaj występują niemal wy-
łącznie młode kobiety, często atrakcyjne 
i starannie ubrane, symulujące różne 
zabiegi czy usługi: np. udając, że czeszą 
widzowi włosy albo malują paznokcie, 
zwykle szepcząc przy tym lub mówiąc 
przyciszonym głosem. Filmy tego typu 
wywołują wrażenie, jak gdyby trafiło się 
do salonu kosmetycznego przyległego do 
oświetlanej świecami strefy spa.

Jedna z pionierek YouTube’owej „sek-
cji ASMR”, Maria (występująca jako The-
PeacefulWhisperASMR), rozpoczęła 
swoją karierę od serii nagrań, w których 
wciela się w rolę pracowniczki agencji 
turystycznej, sprzedawczyni antyków 
albo okulistki, przez wiele minut powoli, 
przyciszonym głosem mówiąc wprost do 
kamery rzeczy stosowne dla danej roli, 
odpowiadając na fikcyjne pytania, uśmie-
chając się do swojego „klienta”. Szcze-
gólną podgrupą są filmy o charakterze 
medycznym, na których lekarka powo-
lutku „bada” uszy lub włosy (istnieją np. 
YouTube’owe symulacje przeczesywania 
włosów w poszukiwaniu wszy) albo opo-
wiada o fikcyjnej procedurze medycznej, 
czasem naciągając już strzykawkę i uspo-
kajając po wielokroć, że nie będzie bolało.

We flanelowej piżamce

Jest jasne, że mamy tu do czynienia 
z czymś odrębnym od „dreszczu mu-
zycznego”. Badacze ASMR zauważyli już 
dawno, że najbardziej zagorzali widzo-
wie tych filmów odstają nieco od średniej 
w testach psychologicznych. Szczególnie 

Młody chłopak 

w profesjonalnym studiu 

nagraniowym powoli 

ociera o siebie dwa 

drewniane klocki.
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Kadr z filmu pt. „(ASMR) Sleep Clinic: Follow the Light”. 

Udawane badania lekarskie, jak przedstawiona tu wizyta w klinice zaburzeń snu, 

to popularny temat filmów wywołujących ASMR.

silne są różnice dotyczące empatii. Można 
to mierzyć np. przy pomocy takich zdań 
jak: „Czasami próbuję lepiej zrozumieć 
swoich przyjaciół, wyobrażając sobie, jak 
sprawy przedstawiają się z ich perspek-
tywy” albo „Bardzo angażuję się w uczu-
cia bohaterów powieści”: „ASMR-owcy” 
wyraźnie częściej się z nimi zgadzają. 
Inaczej mówiąc, istnieje pewien aspekt 
ASMR, który wydaje się przemawiać do 
osób szczególnie silnie „nastrojonych” 
na cudze emocje. W 2013 r. Nitin Ahuja, 
lekarz przy szpitalu uniwersyteckim 
w University of Virginia, opublikował 
artykuł na temat ASMR i „klinicznego 
role-playingu”, zastanawiając się wręcz, 
czy udawane badanie lekarskie nie może 
przynosić realnych korzyści zdrowot-
nych tym pacjentom, którzy po prostu 
potrzebują, mówiąc kolokwialnie, żeby 
„ktoś o nich zadbał”.

W ten sposób płynnie docieramy do 
trzeciego „ogniska”, które można by 
chyba określić jako „matczyno-opiekuń-
cze”. Ot, opublikowany zaledwie kilka 
tygodni temu, a już wyświetlony setki ty-
sięcy razy, trzydziestominutowy film, na 
którym pucołowata, piegowata dziew-
czyna w zaciemnionym pomieszczeniu 
odgrywa rolę opiekunki dziecięcej, pie-
czołowicie okrywając widza kołderką, 
szepcząc, uspokajając, a następnie ci-
chutko czytając mu bajkę na dobranoc. 
Widzowie tych filmów raportują, że pro-
dukcje takie pomagają im zasnąć (w mo-
rzu „uspokajających dreszczy”), radzić 
sobie z trudnymi okresami w życiu czy 
wręcz zmagać się ze zdiagnozowanymi 

stanami depresyjnymi. Pokrewną ka-
tegorią są filmy, które można by chyba 
określić jako „symulator partnera”, 
jak choćby ten, na którym ledwo wi-
doczny w półmroku, przeciętnie atrak-
cyjny mężczyzna we flanelowej piżamce 
z głową na poduszce, 20 centymetrów od 
kamery, przez niemal godzinę uspokaja 
widza szeptem, że wszystko jest OK, co 
jakiś czas wpadając po prostu w długie 
„cśśśśśś… cśśśś...”.

Jedną odnogą ASMR, która nigdy 
się nie przyjęła, jest „ASMR seksualne” 
– a, jak doskonale wiadomo, społecz-
ność internetu podejmuje próbę seksu-
alizacji wszystkiego, co istnieje (to tzw. 
reguła 34). Kolejne badania pokazują, że 
ASMR nie ma komponentu seksualnego. 
To już w badaniach Slobody nad „dresz-
czem muzycznym” wykryto więcej seksu 
(tak, udało się zidentyfikować podgrupę 
badanych, którzy przeżywali podniece-
nie w określonym momencie swojego 
ulubionego koncertu fortepianowego), 
a więcej wyświetleń niż nieliczne „nie-
grzeczne” ASMR-y razem wzięte ma film 
przedstawiający 70-letniego faceta otwie-
rającego puszki z produktami spożyw-
czymi albo ten pokazujący księdza w ab-
solutnej ciszy przeprowadzającego sakra-
ment Eucharystii.

Raport z poczekalni

Nawet po tak pobieżnym przeglądzie 
rynku ASMR staje się jasne, że nie jest 
to pojedyncze zjawisko psychologiczne: 
do oglądania tych filmów mogą kiero-
wać ludzi różne motywacje, a i sama 

nagroda dla widza może mieć rozmaity 
charakter. Nie ulega jednak wątpliwo-
ści, że jest to kolejny spośród „wielkich 
małych fenomenów” – względnie po-
wszechnych, ale tak subtelnych, osobi-
stych i przy tym nieszkodliwych, że po-
trzebny jest spory upór, aby wprowadzić 
je do świata nauki.

W kolejce czekają kolejne takie zja-
wiska, nierzadko wyciągnięte na świa-
tło dzienne właśnie dzięki potędze in-
ternetu: czasem wystarczy jedna uwaga 
rzucona mimochodem na jakimś forum, 
aby następnego dnia tysiące ludzi z ca-
łego świata w podnieceniu raportowało, 
że przecież całe życie tak mają, tylko ni-
gdy nie było okazji, żeby o tym porozma-
wiać. Kluczowe jest nadanie takiemu fe-
nomenowi imienia, najlepiej brzmiącego 
naukowo i obco.

Parę przykładów? Z rzeczy o dłuższej 
historii można by wymienić choćby po-
czucie, że ma się coś na końcu języka (na-
zywane czasem lethologica) albo uczucie, 
że ktoś na nas patrzy (skopestezja), któ-
remu czasem towarzyszy mrowienie na 
karku. Względnie świeża jest natomiast 
historia efektu Baader-Meinhof występu-
jącego wtedy, jeśli w pewnym momencie 
usłyszy się jakieś rzadkie słowo, a w naj-
bliższych dniach i tygodniach zaczyna 
się ono pojawiać wszędzie – w przypad-
kowych rozmowach, artykułach…

Te zjawiska doczekały się już swoich 
badaczy. W poczekalni przed gabine-
tem medycyny można natomiast spo-
tkać choćby call of the void, czyli „woła-
nie pustki” (a może zew przestrzeni?; jak 
widać, brak mu jeszcze mądrze brzmią-
cej nazwy): występująca u osób stoją-
cych na brzegu przepaści przemożna 
chęć skoczenia w dół, połączona czasem 
z odczuwaniem fizycznego przyciąga-
nia ku brzegowi – choć osoby takie nie 
mają żadnych skłonności samobójczych 
i w istocie ostatecznie nie decydują się na 
skok.

To piękne czasy dla badań umysłu 
i mózgu: po dekadach badań nad „nisko 
wiszącymi owocami”, jak widzenie, in-
teligencja czy pamięć, przyszła pora na 
te wszystkie subtelne, nienazwane feno-
meny, które odpowiadają za bogactwo 
ludzkiego świata przeżywanego. Niespo-
dziewana pomoc napływa ze strony inter-
netu – ta jego niesławna cecha, że każdy 
może w nim napisać o choćby najbardziej 
trywialnej rzeczy, w końcu na coś się przy-
dała. ©π ŁUKASZ LAMŻA
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K
artezjusz twierdził, że umysł 
jest czymś zupełnie innym 
od ciała (w tym mózgu). Spe-
kulował przy tym, że interak-

cje między nimi zachodzą w szyszynce. 
Stwierdził również, że ludzie różnią się 
od innych zwierząt fundamentalną kwe-
stią. Każdy człowiek ma umysł (w no-
menklaturze Kartezjusza „rzecz my-
ślącą”), a wszystkie zwierzęta są maszy-
nami (zbudowanymi z „rzeczy rozcią-
głej”), których zachowań nie należy wy-
jaśniać w oparciu o jakiekolwiek pojęcia 
psychologiczne. O ile pogląd Kartezju-
sza o separacji umysłu i ciała nie ma dziś 
zbyt wielu sympatyków wśród psycholo-
gów, neuronaukowców i kognitywistów, 
o tyle traktowanie zwierząt jako pozba-
wionych umysłu maszyn było sankcjono-
wane przez badaczy zachowań zwierząt 
jeszcze do niedawna.

Co najmniej od czasu „rewolucji po-
znawczej”, która w nauce rozpoczęła się 
w drugiej połowie lat 50. XX w., termin 
„umysł” zmienił swoje znaczenie. Prze-
stał być pojedynczą, prostą „rzeczą”, która 
nie ma zbyt wiele wspólnego z mózgiem 
i resztą ciała. Stał się raczej pojęciem 
zbiorczym na wiele dających się badać 
empirycznie zdolności poznawczych, ta-
kich jak rozpoznawanie wzorców, naby-
wanie wiedzy o świecie i współtowarzy-
szach oraz wykorzystywanie tej wiedzy 
w elastycznej kontroli własnego zacho-
wania. Funkcje te, oraz wiele innych, re-
alizowane są przez złożone sieci komó-
rek mózgu.

Tysiące badań przeprowadzonych na 
przestrzeni kilku ostatnich dekad wska-
zało, że w zadaniach polegających na roz-
wiązywaniu różnych problemów zwie-
rzęta, których mózgi są zbliżone budową 
do mózgu ludzkiego, wypadają podob-

nie do nas. Choć naukowcy spierają się 
wciąż w wielu kwestiach, takich jak np. 
świadomość zwierząt, dziś ekstrawagan-
cją byłaby teza, że zwierzęta pozbawione 
są funkcji poznawczych. Coraz więcej ba-
daczy zwraca się ku etologii kognityw-
nej, której celem jest badanie umysłów 
zwierząt. I choć dotyczy to głównie krę-
gowców, a zwłaszcza ssaków, dyspo-
nujemy także coraz większą ilością da-
nych, które sugerują, że nawet owady 
– których mózgi są znacznie mniejsze 
i inaczej zorganizowane – nie są po pro-
stu kartezjańskimi automatami, działa-
jącymi wedle ściśle ustalonych progra-
mów genetycznych.

Owadzia natura

Historia naturalna owadów jest bardzo 
długa. Pierwsze z nich pojawiły się pra-
wie 500 mln lat temu, znacznie wcze-
śniej niż dinozaury. Dziś owady zamiesz-
kują rozmaite nisze środowiskowe, po-
cząwszy od naszych mieszkań, przez 
lasy, pola i rzeki, aż po gorące pustynie, 
głębokie jaskinie i górskie szczyty. Do-

tychczas opisano ponad milion gatun-
ków owadów. Najmniejsze nie dora-
stają długością milimetra, jak choćby 
KIKIKI HUNA z rodziny rzęsikowatych 
(0,16 mm, po lewej), największe zaś, 
jak STRASZYKI CHIŃSKIE (Phryganistria 
chinensis zhao, poniżej), mają ponad 
60 centymetrów. Pomimo tych różnic, 

owady charakteryzują się wspólnym pla-
nem anatomicznym. Są bezkręgowcami, 
nie mają więc kręgosłupa, a jako stawo-
nogi posiadają zewnętrzny pancerz, or-
ganizujący ich ciało w trzy charaktery-
styczne segmenty (nawiasem mówiąc, ła-
cińskie insectum oznacza „podzielony”): 
odwłok, który jest kluczowy dla funk-
cji rozrodczych, tułów, do którego przy-
twierdzone są narządy ruchu, oraz głowę.

Jednym z powodów, dla których Ka-
rol Linneusz, XVIII-wieczny autor wiel-
kiej systematyki życia uznał, że owady 
przynależą do odrębnej gromady zwie-
rząt, miał być rzekomy brak mózgu. Na 
rzecz tej tezy świadczyć miało to, że zde-
kapitowany owad może przez pewien 
czas się poruszać, a nawet rozmnażać. 
Dziś wiemy, że jest to możliwe dzięki 
zwojom nerwowym, które znajdują się 
w każdym segmencie ciała i funkcjonują 
względnie niezależnie od siebie. Głowy 
owadów mieszczą jednak w sobie mózgi, 
będące – podobnie jak w przypadku ludzi 
i innych zwierząt – poznawczym „cen-

Umysł  
na sześciu nogach

MATEUSZ HOHOL, BARTOSZ BARAN   

Pomimo mózgów niewielkich rozmiarów, niektóre gatunki 
owadów przejawiają wyra�nowane zdolności poznawcze 

i szeroki repertuar zachowań, jakich nie powstydziłyby się 
ssaki. Włączając w to nas – ludzi.
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trum dowodzenia”. Owadzimi mózgami 
zachwycał się już zresztą Karol Darwin. 
W traktacie „O pochodzeniu człowieka” 
napisał nawet, że „mózg mrówki jest jed-
nym z najcudowniejszych atomów ma-
terii, wznioślejszym może niż mózg czło-
wieka” (przeł. L. Masłowski, 1874). Przyj-
rzyjmy się najpierw temu, jak zbudo-
wany jest ten „atom materii”, a następnie 
– co potrafi.

Oczy na penisie

Owadzi mózg przez setki milionów lat 
ewoluował niezależnie od mózgów krę-
gowców, dlatego nie znajdziemy w nim 
struktur takich jak kora mózgowa, ciało 
migdałowate czy też szyszynka, którą tak 
upodobał sobie Kartezjusz. Mózg owada 
ma inną strukturę. Składa się ze zwojów, 
czyli skupisk neuronów, tworzących trzy 
płaty: przodomóżdże (protocerebrum), 
śródmóżdże (deutocerebrum) i zamóżdże 
(tritocerebrum). Każdy z tych płatów pełni 
różne funkcje. Pierwszy połączony jest 
nerwem wzrokowym z oczyma. Płat ten 
również przetwarza i integruje – w tzw. 
ciałach grzybkowatych i ciele central-
nym – informacje docierające za pośred-
nictwem innych zmysłów. Ciała grzyb-
kowate i ciało centralne odgrywają klu-
czową rolę w uczeniu się nowych umie-
jętności i orientacji przestrzennej, po-
dobnie jak hipokamp w przypadku lu-
dzi i innych ssaków. Śródmóżdże uner-
wia czułki owada i przetwarza zbierane 
przez nie informacje, zamóżdże zaś łączy 
mózg z unerwionymi narządami jamy gę-
bowej oraz narządami wewnętrznymi, 
m.in. układu pokarmowego.

Owady poznają świat za pomocą tych 
samych zmysłów co ludzie, jednak sama 
konstrukcja narządów percepcyjnych jest 
diametralnie inna. Oto garść przykładów: 
wiele owadów dysponuje układem wzro-
kowym będącym kombinacją oczu pro-
stych i oczu złożonych. 

PSZCZOŁA MIODNA (Apis mellifera, po-
wyżej) posiada parę dużych oczu zło-

żonych oraz trzy umieszczone między 
nimi („na czole”) oczy proste (tzw. „przy-
oczka”). Oczy złożone owadów składają 
się z kilku lub nawet kilkudziesięciu ty-
sięcy podjednostek – tzw. ommatidiów, 
z których każde wyposażone jest w swój 
własny miniaturowy aparat optyczny. 
Przodomóżdże owada musi poradzić so-
bie z łączeniem obrazów ze wszystkich 
tych struktur w spójną całość. W rezulta-
cie ich obraz świata jest szerokokątny, ale 
mocno ziarnisty (wyobraźmy sobie zdję-
cie panoramiczne o niskiej rozdzielczo-
ści, które razi nas dużymi pikselami). Ten 
skomplikowany układ wzrokowy dostar-
cza jednak owadom specyficznych zdol-
ności. Pszczoły widzą w ultrafiolecie, co 
sprawia, że jednokolorowe dla nas kwiaty 
mienią się dla nich całą feerią barw (nie 
widzą one za to światła czerwonego). Co 
więcej, pszczoły rozróżniają polaryzację 
światła, co ułatwia im orientowanie się 
w przestrzeni nawet w pochmurne dni.

Oczy „na czole” nie są najdziwniejszym 
rozwiązaniem w świecie owadów. Nie-
które z nich dysponują oczami poza 
głową, by wymienić tylko umieszczone 
na penisie oczy samca MOTYLA paziowa-
tego (Papilio, powyżej). Również zmysł 
węchu realizowany jest u owadów zupeł-
nie inaczej niż w przypadku ludzi – nie 
za pomocą nosów, ale czułków. Narząd 
ten odbiera również bodźce smakowe, 
dotykowe, słuchowe oraz rejestruje tem-
peraturę i wilgotność. Narządem słuchu 
są z kolei membrany wibracyjne, zlokali-
zowane w przeróżnych miejscach ciała – 
u świerszcza, przykładowo, na przednich 
odnóżach.

Znajome twarze

Owady różnią się pod względem zaawan-
sowania poznawczego czy też – potocz-
nie mówiąc – inteligencji. Do tych, które 
uchodzą za „najbardziej inteligentne”, na-
leżą osy, pszczoły miodne, trzmiele oraz 
mrówki, które na co dzień muszą radzić 
sobie w środowisku znacznie bardziej 

zmiennym i złożonym niż np. owady za-
mieszkujące ciemne jaskinie (tzw. troglo-
bionty). Przykładowo, mózg komara liczy 
około stu tysięcy neuronów, podczas gdy 
pszczoły miodnej około miliona. U ssa-
ków najczęściej wskazuje się, że zaawan-
sowanie poznawcze koreluje z objętością 
przedniej części płata czołowego, u owa-
dów zaś zaobserwowano związek między 
wielkością ciał grzybkowatych, umiesz-
czonych w przodomóżdżu, a pojemno-
ścią pamięci i ogólną „inteligencją”. Po-
dobnie jak w przypadku kręgowców, za-
awansowanie poznawcze owadów idzie 
również w parze z bogatym życiem spo-
łecznym, które wiąże się z rozpoznawa-
niem innych osobników, komuniko-
waniem się z nimi, przekazem wiedzy 
i kształtowaniem nowych umiejętności.

Dziś wiemy, że rozpoznawanie twarzy 
jest czynnością, z którą świetnie radzą 
sobie nawet proste sztuczne sieci neuro-
nowe. Przez długi czas sądzono jednak, 
że czynność ta wymaga wyspecjalizowa-
nych struktur mózgowych, występują-
cych jedynie u ssaków. Ważnego odkry-
cia, które pozwoliło przełamać ten po-
gląd, dokonali w 2005 r. Adrian Dyer, 
Christa Neumeyer oraz Lars Chittka. 
Wcześniej wiadomo było, że owady po-
trafią rozpoznawać się wzajemnie, jednak 
badacze ci nauczyli pszczoły miodne roz-
poznawać twarze ludzkie. Udało im się 
uwarunkować (stosując system nagród) 
owady tak, aby podlatywały do zdjęć za-
pamiętanych twarzy, unikając jednocze-
śnie zdjęć twarzy podobnych, ale różnią-
cych się pewnymi niuansami. Następ-
nie sprawdzono, jak pszczoły radzą sobie 
z tym zadaniem, jeśli nie otrzymują żad-
nych nagród.

Owady uzyskały poprawność rzędu 
80 proc., co nie odbiega zbytnio od wyko-
nania analogicznego zadania przez ludzi. 
Co więcej, badacze zaobserwowali znany 
z badań nad percepcją u ludzi efekt in-
wersji: sprawność rozpoznawania twa-
rzy przez owady drastycznie spadała, je-
śli obrazy odwrócone były o 180 stopni.

Mistrz i uczeń

Chyba najbardziej znanym sposobem ko-
munikacji społecznej owadów są tańce 
pszczół. Istnieje jednak sposób komuni-
kacji, co do którego jeszcze niedawno są-
dzono, że zarezerwowany jest tylko dla 
człowieka – nauczanie. W przypadku lu-
dzi powiedzielibyśmy, że nauczanie jest 
czynnością intencjonalną. Nie mamy  
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ģ jednak dostępu do domniemanych inten-
cji owadów. Dlatego też przyjmuje się, że 
w świecie zwierząt (nie tylko owadów) 
nauczanie zachodzi po spełnieniu kilku 
warunków: nauczyciel potrafi coś, czego 
nie potrafi uczeń, przekazanie wiedzy jest 
kosztowne dla nauczyciela (wymaga np. 
poświęcenia czasu), a uczeń przyswaja 
umiejętność szybciej, niż gdyby miał do 
niej dojść samodzielnie metodą prób i błę-
dów.

TEMNOTHORAX ALBIPENNIS (powyżej) to 
niewielka mrówka budująca gniazda 
w skalnych szczelinach. Nigel R. Franks 
z Uniwersytetu w Bristolu oraz Tom Ri-
chardson z Uniwersytetu w Lozannie opi-
sali w 2006 r. na łamach „Nature” zjawi-
sko „biegu tandemowego” robotnic tego 
gatunku. Okazuje się, że mrówki, które 
odkryły nowe miejsce do żerowania, 
przekazują tę wiedzę innym osobnikom. 
W jaki sposób? Podczas wspólnej drogi 
nauczycielka co jakiś czas zatrzymuje się 
i czeka (ponosi więc koszt) na uczennicę, 
która z kolei co jakiś czas „melduje” go-
towość do dalszej drogi poprzez dotknię-
cie nauczycielki czułkami. W ten spo-
sób para robotnic dociera do lokalizacji, 
w której znajduje się pokarm, a świeżo 
wykształcona mrówka może zacząć jego 
zbieranie lub zwerbować, w analogiczny 
sposób, kolejne robotnice.

Jeszcze mniej oczywisty przejaw zdol-
ności nauczania, sugerujący predyspo-
zycje do przekazu kulturowego, zaobser-
wowano u trzmieli ziemnych (Bombus 

terrestris). Zespół badaczy pod kierow-
nictwem znanego nam już Larsa Chit-
tki opisał w „PLOS Biology” w 2016 r. wy-
niki pomysłowego badania. Uczeni zbu-
dowali sztuczne niebieskie kwiaty, któ-
rych środek wypełniony był słodką wodą. 
Trzmiele nie mogły jednak w prosty spo-
sób dostać się do nagrody, ponieważ śro-
dek „kwiatu” znajdował się pod przezro-
czystą szybą. Owady mogły jednak przy-
ciągnąć do siebie cały „kwiat”, chwytając 

za przytwierdzony do niego sznurek. Po 
kilkugodzinnych próbach część trzmieli 
nauczyła się wykonywać to nieoczywiste 
zadanie, co już samo w sobie jest imponu-
jącym przejawem owadziego sprytu. Ba-
dacze sprawdzili jednak, co stanie się, jeśli 
do układu eksperymentalnego z wytreno-
wanym trzmielem wprowadzą nowicju-
sza. Okazało się, że większość trzmielich 
nowicjuszy potrafiła przejąć zdolność 
wyciągania „kwiatu” za sznurek i zasto-
sować ją samodzielnie (polecamy prze-
konać się o tym na własne oczy, wpisując, 
„Bumblebees learned to pull strings for 
reward” w serwisie YouTube).

Lekcja futbolu

Chittka i koledzy zinterpretowali powyż-
szy wynik stwierdzając, że „owady posia-
dają zdolności poznawcze niezbędne do 
przekazu kulturowego”. W odpowiedzi 
podniosły się jednak krytyczne głosy su-
gerujące, że takie zachowanie nie odbiega 
zbytnio od wyzwań, z jakimi trzmiele 
mogą spotykać się w środowisku natu-

ralnym i być może w doświadczeniu wy-
kazano „zaledwie” nieznany dotychczas 
wzorzec behawioralny. Wszak nietrudno 
sobie wyobrazić, że trzmiele mogłyby 
posiadać taką zdolność chociażby po to, 
żeby odblokować wlot do gniazda zasy-
pany przez wiatr patyczkami. Londyń-
scy badacze odpowiedzieli na krytykę, 
projektując kolejny eksperyment, w któ-
rym trzmiel uczony był wtaczania kulki 
do dołka w zamian za kroplę wody z cu-
krem, czyli sytuacji bardziej odpowiada-
jącej grze w piłkę niż jakiejkolwiek czyn-
ności, której poświęcają się trzmiele ży-
jące poza uniwersyteckim laboratorium 
(można to zobaczyć wpisując w YouTube 
hasło „Bees learn how to play soccer”).

Rezultaty ukazały się w 2017 r. w 
„Science”. Trzmiele były nie tylko w sta-

nie uczyć się wykonywania tego zadania 
od siebie nawzajem, lecz również kiedy 
jego wykonanie demonstrował ekspery-
mentator poruszający kulkę za pomocą 
magnesu. Co więcej, trzmiele wykazy-
wały niespodziewaną plastyczność ucze-
nia się. W jednym z wariantów na are-
nie znajdowały się trzy kulki. Podczas 
demonstracji do dołka zawsze wtaczana 
była tylko najbliższa z nich. Podczas te-
stu zarówno tę najbliższą, jak i środkową 
kulkę przyklejono do areny tak, aby 
trzmiel nie był w stanie ich poruszyć. Po 
zapoznaniu się z sytuacją owad, zamiast 
błąkać się po arenie w zakłopotaniu, zdo-
bywał zasłużoną nagrodę, wtaczając do 
dołka najodleglejszą z kulek, co wskazuje, 
że generalizował on nowo nabytą zdol-
ność na inne przypadki.

Owadem jestem

Jedna z najgorętszych dyskusji wokół 
zwierzęcych umysłów dotyczy świado-
mości, a konkretnie świadomości sa-
mego siebie. Ze względu na subiektywny 
charakter, świadomość jest zjawiskiem 
niezwykle trudnym do badania nawet 
w przypadku ludzi. 

Badania zwierząt są jeszcze trudniej-
sze, ponieważ nie można po prostu za-
pytać ich, co myślą (o ile chce się oczy-
wiście usłyszeć odpowiedź). Pomimo 
tego badacze zaproponowali metody te-
stowania samoświadomości zwierząt, 
z których najsłynniejszą jest test lustra, 
opracowany przez amerykańskiego psy-
chologa Gordona Gallupa. Procedura jest 
następująca: uśpionemu zwierzęciu ma-
luje się na czole kropkę, a gdy się przebu-
dzi, konfrontuje się je z własnym odbi-
ciem w lustrze. Jeśli zwierzę będzie pró-
bować zetrzeć kropkę z własnego czoła, 
można przypuszczać, że jest samoświa-
dome (lub przynajmniej potrafi odnieść 
obraz w lustrze do czegoś „własnego”), 
jeśli zaś z lustra – to odmawia się mu tej 
zdolności. Test lustra przeszło pomyśl-
nie dotychczas sporo gatunków kręgow-
ców (delfiny, małpy człowiekowate, nie-
które ptaki, a może nawet pewien gatu-
nek ryby). 

Biorąc dodatkowo pod uwagę między-
gatunkowe podobieństwa neurobiolo-
giczne, grupa naukowców z całego świata 
podpisała w Cambridge w 2012 r. słynną, 
ale niestety mało precyzyjną deklarację 
na temat świadomości zwierząt. Uznali 
oni, że ssaki oraz ptaki, a nawet bezkrę-
gowce (bezpośrednio wymienione zo-

Podobnie jak w przypadku 

kręgowców, 

zaawansowanie 

poznawcze owadów 

idzie w parze 

z bogatym życiem 
społecznym.
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ģ

Dostęp 
bezpośredni

        ŁUKASZ KWIATEK    

Postępy w informatyce i neuronauce 
umożliwiły połączenie mózgu

z komputerem
– a nawet z innym mózgiem.

stały tylko ośmiornice) traktować 
należy jako istoty świadome.

Co z owadami? Etolog kognitywny 
Andrew Barron wraz z filozofem Co-
linem Kleinem stwierdzili śmiało na 
łamach czasopisma „PNAS”, że kon-
strukcja owadzich mózgów jest wy-
starcząco zaawansowana, by umoż-
liwiać im świadome doświadczanie 
siebie i świata. Możliwość to jednak 
jeszcze nie fakt. Pięć lat temu Ro-
ger i Marie-Claire Cammaertsowie 
sprawdzili, jak z testem lustra radzą 
sobie mrówki. Badacze namalowali 
niebieskie kropki na główkach mró-
wek (dokładnie na nadustku, gdzie 
znajduje się górna warga owada). Po 
przebudzeniu mrówki zachowywały 
się normalnie. Ale gdy umieszczono 
je przed lustrem, niemal natychmiast 
zbliżały się do szkła, tak jakby chciały 
przyjrzeć się sobie bliżej, próbowały 
zetrzeć farbę za pomocą przednich 
odnóży i dotykały jej czułkami.

Badanie zostało skomentowane 
niedawno przez samego Gallupa. 
Wytknął szereg nieścisłości metodo-
logicznych, którymi obarczone były 
eksperymenty (dodajmy, że w prze-
ciwieństwie do wszystkich oma-
wianych wyżej wyników, test lustra 
u mrówek został opisany w mało 
prestiżowym piśmie). Gallup stwier-
dził ponadto, że badane gatunki mró-
wek mają zbyt słabe zdolności wzro-
kowe, by rozpoznawać same siebie za 
pomocą tego zmysłu. Wreszcie, po-
nieważ zwierzęta o znacznie więk-
szych mózgach i lepszym wzroku 
potrzebują sporo czasu i treningu, by 
w ogóle nauczyć się korzystać z lu-
stra, jest mało prawdopodobne, by 
mrówki mogły poradzić sobie z no-
wym zadaniem natychmiastowo. Na 
koniec warto również zauważyć, że 
test lustra jako probierz posiadania 
samoświadomości ma wielu kryty-
ków, ale to już zupełnie inna historia.

Można z dużym prawdopodobień-
stwem stwierdzić, że owady nie mają 
samoświadomości podobnej do na-
szej. Ponieważ jednak świadomość 
nie działa na zasadzie „wszystko albo 
nic”, to nie oznacza jeszcze, że nie po-
siadają one jakiejś prostszej formy sa-
mowiedzy. A już z pewnością nie są 
kartezjańskimi automatami, pozba-
wionymi wszelkiej umysłowości.
 © MATEUSZ HOHOL, BARTOSZ BARAN 

C
zterech mężczyzn i dwie ko-
biety siedziało przed monito-
rem, który co jakiś czas inten-
sywnie migał. W pobliżu niemal 

zupełnie nieruchomo leżało sześć białych 
szczurów laboratoryjnych – jedynie ich długie 
ogony od czasu do czasu rytmicznie się poru-
szały. Za każdym razem działo się to dokładnie 
wtedy, gdy człowiek przed monitorem przynaj-
mniej przez cztery sekundy wpatrywał się w ja-
sną, migającą plamę. Gdy na chwilę odwracał 
wzrok lub przymykał oczy – ogon szczura zwi-
sał bezwładnie.

Ta czasowa synchronizacja nie była przy-
padkowa. Przedstawiciele obu gatunków ssa-
ków byli uczestnikami badania opisanego 
w 2013 r. przez Seung-Schik Yoo i współ-
pracowników. To jeden z pierwszych eks-
perymentów, w których udało się połą-
czyć, przy użyciu komputera i dwóch 
technik stosowanych w neuronauce 
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ģ (EEG i tFUS), dwa mózgi – człowieka 
i szczura.

Osoby siedzące przed komputerami 
miały na głowach czepek z elektrodami, 
które pozwalały mierzyć aktywność elek-
tryczną ich mózgów – technika ta znana 
jest jako elektroencefalografia, EEG. Do-
browolne skupienie wzroku na migają-
cym ekranie wywoływało specyficzny 
sygnał w mózgu, rejestrowany przez 
elektrody. W odpowiedzi na ten sygnał 
komputer generował fale ultradźwię-
kowe (to tzw. technika tFUS), które wy-
celowano w konkretny obszar kory mó-
zgowej szczura, odpowiedzialny za kon-
trolę ruchów ogonem. Zwierzęta były 
uśpione, ale ich neurony motoryczne, 
aktywowane przez ultradźwięki, wpra-
wiały ogon w ruch.

Przypadek Hansa Bergera

Ponad 120 lat wcześniej 19-letni Hans 
Berger zakończył pierwszy semestr stu-
diów i zgłosił się na roczne szkolenie 
wojskowe. Trafił do kawalerii. Które-
goś dnia podczas ćwiczeń spadł z konia, 
a po kilku godzinach dotarł do niego te-
legram od ojca, który pytał, czy wszystko 
z nim w porządku. Członkowie rodziny 
nie mogli jeszcze usłyszeć o wypadku, 
nie mieli też zwyczaju kontaktować się 
z Hansem w ten sposób. Postanowili jed-
nak do niego napisać, ponieważ siostra 
Hansa miała dziwne przeczucie, że coś 
złego musiało mu się przydarzyć. Berger 
uznał, że jego umysł musiał wysłać infor-
mację o wypadku bezpośrednio do umy-
słu jego siostry – czyżby więc telepatia? 
Cała sprawa tak bardzo go zaintrygowała, 
że postanowił zrezygnować z planowanej 
kariery astronomicznej i zająć się bada-
niem natury zjawisk psychicznych.

Trzy dekady później Berger, pracujący 
już w Jenie jako psychiatra, dokonał epo-
kowego odkrycia. Zauważył, że przyło-
żone do czaszki elektrody pozwalają re-
jestrować zmiany potencjału elektrycz-
nego, a zapis tych zmian zależy m.in. od 
aktywności podejmowanej przez czło-
wieka. Tak powstała EEG – pierwsza tech-
nika pozwalająca na obrazowanie pracy 
mózgu. Jej produktem są słynne wykresy 
fal mózgowych, które Berger opisywał 
i przyporządkowywał do różnych sta-
nów: m.in. odpoczynku, snu, intensyw-
nego myślenia.

Środowisko naukowe z początku scep-
tycznie odnosiło się do możliwości i wia-
rygodności tej metody, ale już w czasie 

drugiej wojny światowej EEG posługi-
wali się lekarze i badacze na całym świe-
cie. Technika ta wspaniale sprawdzała 
się m.in. w badaniach diagnostycznych 
osób z zaburzeniami snu, zapaleniem 
mózgu, udarami czy padaczką; otwarła 
także drogę do wielu odkryć dotyczą-
cych funkcjonalnej organizacji mózgu. 
Choć sporą wadą EEG jest niska roz-
dzielczość przestrzenna – przyłożone 
do czaszki elektrody rejestrują skutek 
aktywności elektrycznej wyłącznie du-
żych grup płytko położonych komórek 
nerwowych – to jednak łatwość użycia, 
mobilność, świetna rozdzielczość cza-
sowa (szybka rejestracja zachodzących 
zmian) i niskie koszty powodują, że to 
ciągle jedna z najpopularniejszych niein-
wazyjnych technik neuroobrazowania. 
Dziś istnieje na jej temat ogromna litera-
tura i zidentyfikowano wiele rodzajów fal 
odpowiadających różnym bodźcom czy 
sposobom ich prezentacji. Z tych wszyst-
kich powodów chętnie wykorzystują ją 
także twórcy interfejsów mózg-komputer 
(BCI – ang. brain-computer interface) 
i mózg-komputer-mózg (BBI – ang. brain-
-brain interface).

Ci ostatni, łącząc techniki neuroobra-
zowania i neurostymulacji, od kilku lat 
wykonują eksperymenty, o jakich marzył 
Hans Berger. Telepatia bowiem istnieje – 
tyle że wymaga odpowiedniej technologii.

Malowanie umysłem

Poruszanie szczurzym ogonem samo 
w sobie nie jest zbyt wymagającym in-
telektualnie zadaniem – w końcu mi-
liardy szczurów robią to każdego dnia 
– ale w eksperymencie Yoo i współpra-
cowników niezwykłe było to, że szczu-
rzym ogonem wymachiwał w zasadzie 
mózg człowieka. To człowiek decydował 
bowiem, z własnej woli, skupiając wzrok 
na ekranie, czy i kiedy wprawić w ruch 
część ciała zwierzęcia – podobnie jak 
większość ludzi może swobodnie zdecy-
dować, kiedy ruszyć własną kończyną. 
Wyjątkiem są oczywiście osoby spara-
liżowane. To głównie z myślą o nich od 
wielu lat projektuje się interfejsy mózg-
-komputer.

Schemat ich działania jest dość prosty: 
rejestracja ściśle zdefiniowanej aktywno-
ści mózgu (np. przy użyciu wszczepio-
nych do mózgu elektrod albo technik nie-
inwazyjnych, takich jak EEG) powoduje 
wysłanie do komputera sygnału, który 
w odpowiedzi wykonuje jakieś zadanie. 

Często związek pomiędzy aktywnością 
mózgu a wywoływaną czynnością jest ar-
bitralny: uczestnik badania może być na 
przykład poinstruowany, że aby przemie-
ścić robotyczną rękę w określoną stronę, 
należy skupić uwagę na określonej czę-
ści ekranu, wyobrazić sobie ruch lewą 
bądź prawą częścią ciała (czym sterują 
różne półkule mózgowe) albo pomyśleć 
o czymś przyjemnym. Tego typu komu-
nikacja z komputerem wymaga od użyt-
kownika odpowiedniego, czasem trwają-
cego wiele miesięcy treningu.

W ostatnich latach różni pacjenci, 
w tym osoby ze zdiagnozowanym zespo-
łem zamknięcia (zob. artykuł Marcina 
Miłkowskiego na str. 84), byli w stanie 
nauczyć się w ten sposób poruszać kur-
sorem na ekranie komputera, m.in. po to, 
by obsługiwać syntezator mowy albo ste-
rować ramieniem robota. Dwoje sparali-
żowanych niemieckich artystów – Heide 
Pfützner i Jürgen Thiele – przy pomocy 
BCI stworzyło nawet serię prostych kom-
puterowych obrazów.

Całkowicie sparaliżowanym pa-
cjentom tego rodzaju „protezy” mogą 
w ogromnym stopniu podnieść jakość 
życia. Niektórzy badacze w takich me-
todach widzą potencjał rehabilitacyjny 
– korzystanie z nich ma pobudzać, 
a może nawet reorganizować uszkodzony 
mózg, ostatecznie prowadząc do częścio-
wego przywrócenia kontroli nad ciałem. 
Także osoby zdrowe mogą czerpać ko-
rzyści ze stosowania dodatkowych, robo-
tycznych kończyn, nad którymi kontrola 
byłaby sprawowana bezpośrednio przez 
mózg. Potencjał tej technologii wydaje się 
olbrzymi, także ze względu na ciągłe po-
stępy w robotyce, projektowaniu aplika-
cji mobilnych oraz coraz lepsze techniki 
neuroobrazowania i odczytywania przez 
komputer map aktywności mózgu.

Atak piratów

Interfejsy mózg-komputer-mózg idą 
o krok dalej. Po tym, jak sygnał z mó-
zgu trafi do komputera, jest on interpre-
towany i przetwarzany na sygnał wysy-
łany do kolejnego mózgu – dzięki stoso-
waniu którejś z wielu technik stymulo-
wania neuronów. Nie muszą to być ko-
mórki nerwowe szczurów – odbiorcami 
takich sygnałów byli już ludzie.

W 2014 r. Rajesh Rao i współpracow-
nicy zaprojektowali grę komputerową 
dla dwóch osób. Ich zadaniem była 
obrona miasta przed atakami pirackiego 
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statku, raz za razem odpalającego rakiety; 
gracze kontrolowali działko, które śle-
dziło pociski i pozwalało je zestrzeliwać, 
zanim doleciały do celu. Dla utrudnie-
nia na niebie czasem pojawiał się przyja-
cielski samolot, do którego nie należało 
strzelać. Tylko jeden z graczy (Nadawca) 
miał przed sobą ekran z grą – zaś drugi 
(Odbiorca) – siedzący w zupełnie innym 
budynku, oddalonym o milę – kontrolo-
wał działko. Nadawca mógł więc strzelać 
do statków wyłącznie za pośrednictwem 
Odbiorcy. Komunikacja następowała zaś 
wyłącznie poprzez BBI.

Podpięty do EEG komputer reje-
strował zamiar zestrzelenia rakiety: 
Nadawca wyobrażał sobie ruch prawą 
ręką i w ten sposób przesuwał kursor 
nad przycisk „ognia!”. Po najechaniu na 
ten przycisk komputer w drugim bu-
dynku otrzymywał sygnał, który prze-
twarzał na impuls elektromagnetyczny 
wycelowany w ściśle określony obszar 
kory ruchowej Odbiorcy (stosowano 
przezczaszkową stymulację magne-
tyczną – TMS). Impuls aktywował odpo-
wiednie komórki nerwowe, co prowa-
dziło do ruchu palca umiejscowionego 
nad guzikiem, który odpalał działko 
w grze. Jeśli wszystko odbyło się wystar-
czająco szybko, program zaliczał zestrze-
lenie rakiety. Jeśli zamiast pocisku poja-
wiał się przyjacielski samolot, Nadawca 

nie wyobrażał sobie żadnego ruchu ręką 
– dzięki czemu do mózgu Odbiorcy nie 
trafiał żaden impuls prowadzący do po-
ciągnięcia za spust. Jedna z trzech par 
graczy osiągnęła godną podziwu skutecz-
ność przekraczającą 80 proc. zestrzeleń. 
W późniejszej wersji tego eksperymentu 
– w której wykorzystano uproszczoną 
wersję Tetris – udało się też połączyć ze 
sobą dwóch Nadawców z jednym Od-
biorcą. Co ciekawe, mózg Odbiorcy po-
trafił „pogodzić” ze sobą sygnały pocho-
dzące z dwóch źródeł, szybko ucząc się 
odróżniać źródło „wiarygodne” od „nie-
wiarygodnego” (niektóre sygnały były 
celowo zaszumione).

Rozszerzona jaźń

Ograniczenia zastosowanych metod są 
oczywiste – z mózgu do mózgu przesy-
łany był tylko jeden bit informacji (w grę 
wchodził tylko jeden z dwóch stanów: 
strzelać do rakiety czy nie, obrócić klo-
cek czy nie). Nie wygląda więc na to, by 
w najbliższym czasie BBI mogły np. wy-
przeć telefony – niezastąpione narzędzie 
umożliwiające transfer informacji z mó-
zgu do mózgu na dużych odległościach. 
Trudno sobie także wyobrazić zbiorowe 
rozwiązywanie problemów wyłącznie 
w oparciu o przekaz informacji za po-
średnictwem BBI, choć i o takich zasto-
sowaniach fantazjują niektórzy badacze. 

Inni marzą nawet o osiągnięciu „czystej”, 
nieskażonej językowymi niedoskonało-
ściami komunikacji między ludźmi. Ileż 
razy nie byliśmy w stanie się wysłowić 
czy przelać na papier głębi naszych my-
śli – tylko dlatego, że język nie ma świa-
domego dostępu do tego wszystkiego, co 
dzieje się w mózgu. Problem w tym, że 
sieci połączeń neuronalnych w naszych 
mózgach prawdopodobnie mocno się 
różnią między jednostkami, zwłaszcza 
gdy idzie o kodowanie informacji seman-
tycznych. Przekazanie takiego samego 
wzorca pobudzenia mózgu mogłoby 
więc wywołać u odbiorcy zupełnie inne 
myśli. Tym zaś, co te sieci w jakimś stop-
niu upodabnia i sprawia, że jednak cza-
sem się dogadujemy, jest właśnie ten nie-
doskonały język.

Wątpliwości te nie oznaczają oczywi-
ście, że badacze zabrnęli w ślepą uliczkę. 
Niezwykły potencjał BCI i BBI związany 
jest z plastycznością naszych mózgów 
i ich zdolnością do integrowania infor-
macji zwrotnych płynących z otoczenia. 
Uczenie się obsługi nowych elementów 
– robotycznych ramion, aplikacji mobil-
nych, a nawet części ciała innych organi-
zmów – wyłącznie mózgiem może przy-
pominać trochę uczenie się przez nie-
mowlę precyzyjnych ruchów kończy-
nami i odkrywanie własności swojego 
ciała. Na tej podstawie mózg tworzy ob-
raz ciała, będący fundamentem naszego 
poczucia „ja”. Być może BCI i BBI pozwolą 
na dodanie do tego obrazu nowych ele-
mentów, które zastąpią lub uzupełnią 
nasze naturalne kończyny – podatne na 
zużycie i mniej funkcjonalne wraz z wie-
kiem. Dzięki temu nadal będziemy czuli 
się sobą, nawet jeśli zmieni się nasz wy-
gląd czy możliwości.

Hans Berger powiesił się w 1941 r., po 
latach walki z depresją. Nie doczekał za-
służonej Nagrody Nobla. Interfejsy mózg-
-komputer lub mózg-komputer-mózg, 
które do dzisiaj opierają się na technice 
wymyślonej przez Bergera, z pewnością 
taką nagrodę kiedyś komuś przyniosą.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Skany mózgu metodą funkcjonalnego rezonansu 

magnetycznego (na zdj.) mają dobrą 

rozdzielczość przestrzenną, ale nie da się ich 

wykonać w warunkach domowych. Dlatego 

interfejsy mózg-komputer opierają się na 

starym, dobrym EEG, które mierzy aktywność 

elektryczną w zewnętrznej warstwie mózgu.
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S
zesnastoletnia dziewczyna, znana dziś jako A., miesz-
kała wraz z ojcem, czwórką rodzeństwa i przybraną 
matką w jednym z brytyjskich miasteczek. Biolo-
giczna matka odebrała sobie życie, gdy A. miała 6 lat. 

Pomimo tej traumy, jak podawał jej ojciec, A. uczyła się do-
brze i utrzymywała normalny kontakt z rówieśnikami. Gdy 
miała 12 lat, trafiła do poradni psychiatrycznej z powodu „nie-
właściwych zachowań seksualnych”. Właśnie około szes-
nastego roku życia pojawiły się natręctwa, jak przymus sy-
metrycznego układania przedmiotów. Dziewczyna zgłaszała 
myśli, które ktoś „wsadził jej do głowy”. Twierdziła, że jedno 
z jej oczu jest całkowicie zimne, a jedna ze stóp dużo cięższa 
od drugiej. Zaobserwowano także napady przypominające 
padaczkę.

Diagnostyka obejmowała przede wszystkim zaburzenia 
psychiczne. Po wstępnym leczeniu A. wypisano z oddziału ze 
znaczącą poprawą stanu zdrowia. Jednak niepokojące objawy 
i zmiany zachowania powróciły wkrótce po siedemnastych 
urodzinach. Dziewczyna czuła, że traci kontrolę nad swoim 
umysłem i ciałem. Widziała błyskające światła, miała kłopoty 
z pamięcią i odczuwała wszechogarniający strach. W szpitalu 
jej stan się pogorszył – zaczęła powtarzać słowa, które usły-
szała, i czynności, które zobaczyła. Pomimo leczenia i wielo-
krotnych badań rozpoznanie wciąż było niejasne.

Kolejny przypadek dotyczy 40-letniej Afroamerykanki, 
która po powrocie z pracy zapaliła papierosa z marihuaną. Jej 
zachowanie wzbudziło niepokój rodziny. Była pobudzona, 
utraciła pamięć krótkotrwałą i, jak zgłaszał jej syn, „nie była 
sobą”. W szpitalu stan się pogorszył, była zdezorientowana 
i próbowała uciec. Wstępnie rozważano problemy natury psy-
chiatrycznej. Po kilku dniach na oddziale stała się bardzo reli-
gijna. Nawróceniu towarzyszyły objawy psychozy – była prze-
konana o tym, że ktoś rzucił na nią zaklęcie.

Jeszcze inna historia opowiada o 27-letniej kobiecie, której 
stan zdrowia w ciągu trzech miesięcy znacznie się pogorszył. 
Pojawiła się katatonia, letarg i postępująca depresja. Począt-
kowym rozpoznaniem była choroba dwubiegunowa, jednak 
objawy postępowały. Wkrótce pacjentka zaczęła słyszeć głosy 
dzieci zamurowanych w ścianie.

Ostatni przypadek: u pewnej księgowej z Wielkiej Bryta-
nii, której początkowo dokuczały niewinne objawy, takie jak 
utrata pamięci i zagubienie, ostatecznie nastąpiło tak silne 
pogorszenie stanu zdrowia, że konieczne było wprowadzenie 
jej w śpiączkę farmakologiczną, by uniemożliwić jej kolejne 
próby wyrwania sobie oka z oczodołu.

Potworniak i przeciwciała

Większość z tych historii rozpoczyna się od subtelnych obja-
wów, które można łatwo wytłumaczyć stresem, przeziębie-
niem czy zmęczeniem. Jednak symptomy zwykle nasilają się, 
pacjenci wykazują cechy psychozy, mają halucynacje i uroje-
nia. Pojawiają się nagłe zmiany nastroju i zachowania bardzo 
niepokojące dla najbliższego otoczenia chorych, np. agresja 
wobec siebie i innych. W wielu przypadkach naturalny prze-
bieg choroby prowadzi do katatonii (czyli zespołu objawów 
ruchowych, w którym występować może zarówno zahamo-
wanie ruchowe, jak i nadmierna aktywność). Towarzyszyć jej 
mogą echolalia (powtarzanie wypowiedzianych przez kogoś 
słów), echopraksja (powtarzanie czynności) i napady przypo-
minające padaczkę oraz wiele innych objawów.

We wszystkich opisanych powyżej przypadkach osta-
tecznym rozpoznaniem było autoimmunologiczne zapale-
nie mózgu z przeciwciałami przeciwko receptorom NMDA. 
Za tą nieco skomplikowaną nazwą kryje się choroba opisana 
po raz pierwszy dopiero piętnaście lat temu przez neurologa 
Josepa Dalmaua. Zaobserwował u czterech pacjentek nagłe 
zmiany zachowania i niektóre z opisanych wcześniej obja-
wów. Wszystkie chorowały na ten sam typ nowotworu jaj-
nika zwany potworniakiem. Jest to dość często występu-
jący nowotwór wywodzący się z komórek zarodkowych, 
a więc zdolnych do przekształcania się w wiele innych ro-
dzajów komórek. W takim dojrzałym potworniaku w bada-
niu makro- i mikroskopowym zaobserwować można bardzo 
różne tkanki, takie jak zęby, skórę, włosy, tkankę nerwową 
i chrzęstną.

U pacjentek rozpoznano paraneoplastyczne (czyli zwią-
zane z nowotworem) limbiczne zapalenie mózgu. U części 
z nich obrazowanie nie potwierdzało jednak, że zajęty był 
układ limbiczny, który, ogólnie mówiąc, odpowiada w mó-
zgu za zjawiska emocjonalne. W badanej krwi i płynie mó-
zgowo-rdzeniowym odkryto jednak przeciwciała przeciwko 
białkom obecnym na powierzchni komórek nerwowych, co 
różniło opisywaną chorobę od jednostek chorobowych zna-
nych medycynie wcześniej.

Nie tylko nowotwór

W 2007 r. udało się wyjaśnić przyczynę zapalenia mózgu i po-
wstałych w jego wyniku zaburzeń psychicznych. Przebadano 
kolejne 12 pacjentek z podobnymi objawami i potworniakiem. 
Okazało się, że przeciwciała obecne we krwi i płynie mózgowo-
-rdzeniowym wiążą się z tzw. receptorem NMDA, obecnym 

Opętanie z zapalenia

BARTOSZ KABAŁA                         

Z całego świata znane są historie ludzi, których zachowanie nagle 
niepokojąco się odmienia – „jakby wstąpił w nich demon”. 

Przyczyną może być jednak zdezorientowany układ odpornościowy.
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na powierzchni komórek hipokampa. Te same receptory wy-
kryte zostały na powierzchni komórek nerwowych powstałych 
w obrębie potworniaka. Naukowcy zasugerowali, że w związku 
z pojawianiem się receptorów na komórkach nowotworo-
wych powstają przeciwciała skierowane przeciwko recepto-
rowi NMDA. Cząstki te zdolne są do przechodzenia bariery 
krew-mózg. Przeciwciało może niszczyć receptory w mózgu, 
ale także działać podobnie do niektórych leków, takich jak ke-
tamina, hamując ich aktywność. Wówczas dochodzi również 
do reakcji zapalnej i niszczenia neuronów.

Później okazało się, że te przeciwciała, a co za tym idzie: 
choroba, pojawiać się mogą niezależnie od nowotworów jaj-
nika. Czynnikiem wyzwalającym mogą być niektóre infekcje 
wirusowe, np. powszechnie występujący wirus opryszczki, 
a także inne nie do końca poznane przyczyny.

Brak typowego przebiegu, jasno określonych przyczyn 
i nierzadko nieobecność zmian w badaniach obrazowych po-
wodują problemy diagnostyczne. Trudno zatem określić rze-
czywistą częstość występowania tego zapalenia mózgu. Dal-
mau w tekście z 2019 r. podaje, że choroba może dotykać na-
wet 1,5 miliona osób rocznie na całym świecie.

W 2012 r. ukazała się książka dziennikarki „New York 
Post”, która przeszła tę chorobę trzy lata wcześniej. Susan-
nah Cahalan wkrótce po rozpoczęciu pracy w gazecie odczuła 
stopniowe pogarszanie się stanu zdrowia. Zaniedbywała obo-
wiązki, stawała się agresywna i wycofana. Pojawiły się uroje-
nia i halucynacje. Rodzina znajdowała ją pływającą w ubraniu 
w basenie i włóczącą się nocą po domu. Podobnie jak w innych 
przypadkach wystąpiły napady padaczkowe. W obliczu pra-
widłowych badań obrazowych i prawidłowego EEG lekarze 
podejrzewali chorobę psychiczną, stres albo zażywanie nar-
kotyków. Ostatecznie rozpoznano przyczynę autoimmuno-
logiczną i tym samym Cahalan stała się 217. osobą zdiagno-
zowaną z zapaleniem mózgu z przeciwciałami anty-NMDAR.

Po tygodniach hospitalizacji Cahalan niewiele pamiętała 
z ostatnich miesięcy. Jej wspomnienia opisane w „Brain on Fire” 
oparte są w głównej mierze na opowieściach świadków i nagra-
niach z kamer szpitalnej ochrony. Oglądanie siebie w takim sta-
nie było dla Cahalan trudnym przeżyciem. Nie poznawała i nie 
rozumiała osoby, którą była jeszcze parę miesięcy temu.

Choć zapalenie mózgu z przeciwciałami anty-NMDAR 
i jego mechanizm zostały opisane dopiero niedawno, 
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to naukowcy podejrzewają, że sama choroba musiała wystę-
pować dużo wcześniej. Nagłe halucynacje i urojenia, zmiany  
zachowania, chwiejność emocjonalna i katatonia – to 
wszystko może przywodzić na myśl opętania.

Żałosny stan Sary Bower

Jednym z pierwszych naukowców sugerujących, że zapa-
lenie mózgu z obecnością przeciwciał anty-NMDAR odpo-
wiada za opętania i złe uroki, był dr Guillaume Sébire, który 
pisał o uderzającym podobieństwie objawów tej choroby do 
opisu przypadku czternastoletniego chłopca z 1949 r., doko-
nanego przez jednego z jezuitów uczestniczących w egzorcy-
zmach. Dziecko było agresywne i wykrzykiwało słowa w nie-
zrozumiałym języku. Zachowaniom towarzyszyć miały 
drgania całego ciała. Ciotka chłopca pokazała mu tabliczkę 
Ouija, której używała w swoich seansach spirytystycznych, 
i to za jej pomocą chłopiec komunikował się ze światem. Ten 
przypadek został spopularyzowany później przez książkę 
„Egzorcysta” Williama Petera Blatty’ego i jej filmową ada-
ptację z 1973 r. Sébire twierdzi, że pierwotna historia zga-
dza się z opisem zapalenia mózgu, a „krzyki w niezrozumia-
łym języku” miałyby być nieudolnie powtarzanymi przez 
chłopca łacińskimi formułami wypowiadanymi wcześniej 
przez księdza (echolalia).

Z kolei Kirsten Uszkalo z Uniwersytetu w Albercie za-
uważa znaczne podobieństwa między niedawno opisanym 
zapaleniem mózgu a historią opętań w XVII-wiecznej Anglii. 
Twierdzi, że to właśnie ta choroba, przy całym swoim bogac-
twie objawów, najlepiej pasuje do opisów opętań i złych uro-
ków odnotowywanych wówczas na Wyspach. Na poparcie 
swojej tezy przywołuje historię Sary Bower.

Źródłem tej opowieści jest Richard Dirby, „badacz fizyki 
i astrologii”, naoczny świadek tego opętania i autor pamfletu 
„Przerażające wieści z Wapping: kolejne relacje o przykrym 
i żałosnym stanie Sary Bower, młodej dziewczyny, około 
czternastego roku życia, pełnej smutku i złego ducha” z 1693 
r., opisującego te zdarzenia. Sarah Bower, jak twierdzi Dirby, 
była szczęśliwą i rado-
sną dziewczyną o ży-
wym temperamencie do 
momentu, gdy w ogro-
dzie jej ciotki jakaś nie-
widzialna ręka powaliła 
ją na ziemię. Przeżyła 
wówczas pierwszy na-
pad choroby, który nie 
pozostał bez wpływu na 
jej psychikę. Kolejne na-
pady dziwnego zacho-
wania pojawiały się co 
jakiś czas. Sarah traciła 
kontakt ze światem, a ra-
czej świat tracił kontakt 
z Sarą. Nie mogła mó-
wić, a jej język, jak pisał 
Dirby, „wisiał z jej ust, 
niczym u cielęcia”. Pew-
nego dnia, gdy została 
sama, pewien mężczy-

zna w czerni wpadł do izby z torbą pełną złota i srebra. Obie-
cał jej ofiarować kosztowności, jeśli tylko weźmie nóż i odda 
mu nieco swojej krwi. Sarah krzykiem i płaczem przepędziła, 
jak twierdziła, samego diabła. Richard Dirby w pełnym empa-
tii tekście podsumowuje: „kiedy to piszę, to biedne stworzenie 
kontynuuje spektakl ludzkiej niedoli”.

Kirsten Uszkalo twierdzi, że w przypadku opętania Bo-
wer można z dużą dozą prawdopodobieństwa mówić o obja-
wach zapalenia mózgu z przeciwciałami anty-NMDAR. Pa-
sują wiek i płeć. Dziewczyna ma halucynacje, napady drga-
wek, zmiany nastroju, utrudniony oddech, który czasem 
w przypadku tego zapalenia mózgu wymaga nawet wenty-
lacji mechanicznej.

Neuroimmunologia

Dwaj neurolodzy z Londynu, Johnny Tam i Michael Zandi, w li-
ście opublikowanym przez „Journal of Neurology” sugerują, że 
krążące we krwi przeciwciała anty-NMDAR mogą również od-
powiadać za skazanie na śmierć 20 osób w procesie czarownic 
z Salem w 1692 r. Córka pastora, Betty Parris wraz z kuzynką 

Abigail Williams miały 
paść ofiarą złego uroku rzu-
conego przez trzy rzekome 
czarownice. Relacje świad-
ków i podawane przez nich 
objawy sugerować mogą 
zapalenie mózgu. Nagły po-
czątek, halucynacje, trud-
ności z mową, hiperak-
tywność, konwulsje, a po-
tem stupor. Takie objawy 
u członków rodziny pury-
tańskiego pastora z pewno-

ścią budziły niepokój. W wyniku zbiorowej paniki i strachu 
przed czarami w stan oskarżenia postawiono około 80 osób. 
Tam i Zandi twierdzą, że za objawy Parris i Williams może od-
powiadać właśnie autoimmunologiczne zapalenie mózgu.

Skoro przeciwciała skierowane przeciwko konkretnym 
receptorom w mózgu mogą w pewnych sytuacjach tak łatwo 
przenikać barierę krew-mózg i tak silnie oddziaływać na psy-
chikę czy reakcje wegetatywne, to warto zadać sobie pytanie, 
czy dzieje się tak również w innych sytuacjach. Między in-
nymi takimi rozważaniami zajmuje się neuroimmunologia, 
gałąź nauki zajmująca się wpływem układu immunologicz-
nego na mózg.

Okazuje się, że w niektórych sytuacjach reakcja zapalna 
może oddziaływać na niektóre przekaźniki nerwowe. Poja-
wiają się prace mówiące o wpływie stanów zapalnych na roz-
wój i przebieg niektórych zaburzeń psychicznych, takich jak 
zaburzenia lękowe, depresja, stres pourazowy i fobie. Znaleźć 
można też doniesienia o korelacji między zwiększoną aktyw-
nością zapalną a zachowaniami samobójczymi w niektórych 
chorobach umysłu. Nie oznacza to jednak, że jest to jedyny ani 
nawet główny mechanizm powstawania zaburzeń psychicz-
nych. Układ nerwowy i immunologiczny wciąż jeszcze skry-
wają przed nauką wiele tajemnic, tym bardziej zagadkowe 
pozostają ich relacje, a zwłaszcza związki pomiędzy aktywno-
ścią naszego układu odpornościowego a zjawiskami psychicz-
nymi. © BARTOSZ KABAŁA

 Sarah traciła 
kontakt 
ze światem. 
Nie mogła mówić, 

a jej język „wisiał 

z ust, niczym 

u cielęcia”.

COVID-19 A ZAPALENIE MÓZGU

W lipcu tego roku zespół 

włoskich lekarzy ze szpitala 

Niguarda w Mediolanie 

opublikował pracę opisującą 

przypadek pacjenta chorego na 

COVID-19. W przebiegu choroby 

u 23-letniego Ekwadorczyka 

pojawiły się halucynacje 

i urojenia, był pobudzony 

i niespokojny. Oprócz kłopotów 

związanych z samą infekcją 

pojawiły się nasilone objawy 

psychiatryczne, które nie 

ustępowały pomimo leczenia. 

W przebadanym płynie 

mózgowo-rdzeniowym wykryto 

przeciwciała anty-NMDAR, 

świadczące o zapaleniu mózgu.
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ģ

Terapia psychodeliczna 

MACIEJ LORENC, JUSTYNA HOBOT   

Po latach zakazów, krępujących ręce naukowcom i lekarzom, 
na nowo ruszyły badania nad terapeutycznym potencjałem 

substancji takich jak LSD i MDMA.

J esteśmy świadkami ogólnoświato-
wego wzrostu zainteresowania psy-
chodelikami i kulturowej rewizji 
ich statusu. Od dawien dawna przez 

wiele kultur były używane w kontekście 
rytualnym, natomiast we współczesnym 
świecie zachodnim zyskały popularność 
głównie za sprawą hipisowskiej rewolucji 
obyczajowej w latach 60. Są znane z wy-
woływania intensywnych zmian percep-
cji świata zewnętrznego, takich jak syne-
stezja, odmiennego postrzegania siebie 
oraz potęgowania emocji. Wzbudzone 
przez nie doświadczenia często przybie-
rają formę stanów mistycznych, przy-
pominających niektóre objawienia opi-
sywane w świętych księgach. W świe-
tle prawa obowiązującego w większości 
państw, w tym w Polsce, psychodeliki 
są zaklasyfikowane jako niebezpieczne 

substancje pozbawione zastosowań me-
dycznych, jednak wyniki rosnącej liczby 
badań prowadzonych na całym świecie 
stopniowo podważają zasadność tej kla-
syfikacji.

Delegalizacja cudownego leku

Termin „psychodeliki” został zapropo-
nowany w 1956 r. przez psychiatrę Hum-
phry’ego Osmonda w korespondencji 
z pisarzem i filozofem Aldousem Hux-
leyem i znaczy „substancje objawiające 
umysł” (od gr. psyche: „umysł”, i delein: 
„objawiać”). Wielu wykorzystujących 
je psychiatrów i psychologów uważa, 
że są one dla psychologii tym, czym mi-
kroskop dla biologii albo teleskop dla 
astronomii: pozwalają ujawnić i ożywić 
trudno dostępne treści psychiczne. Wła-
ściwości te dostrzeżono jeszcze przed ich 

ogólnoświatową delegalizacją, wprowa-
dzoną w wyniku podyktowanej przez 
USA w 1971 r. konwencji ONZ o środ-
kach psychotropowych. Przez więcej niż 
20 lat psychodeliki wzbudzały zaintere-
sowanie kręgów akademickich, stano-
wiły przedmiot eksploracji terapeutycz-
nych i były postrzegane jako „cudowne 
leki” przez licznych ekspertów w dzie-
dzinie zdrowia psychicznego. W latach 
50. i 60. opublikowano około tysiąca ar-
tykułów naukowych i kilkadziesiąt ksią-
żek, opisujących wpływ psychodelików 
na łącznie ponad 40 tysięcy pacjentów. 
Większość ówczesnych badań nie speł-
niała aktualnych standardów metodo-
logicznych, niemniej prezentowały one 
obiecujące rezultaty w leczeniu alkoho-
lizmu, depresji i stanów lękowych towa-
rzyszących nieuleczalnym chorobom. Ich 
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ģ potencjał w terapii uzależnień dostrzegał 
m.in. Bill Wilson, twórca wspólnoty Ano-
nimowych Alkoholików.

Międzynarodowa delegalizacja psy-
chodelików uderzyła nie tylko w rozra-
stającą się kontrkulturę hipisowską, ale 
również w działania naukowców, któ-
rzy z powodu zakazów i obostrzeń na po-
nad dwie dekady zaprzestali stosowania 
tych substancji w pracy klinicznej. Sytu-
acja ta zaczęła zmieniać się dopiero w la-
tach 90. W dużej mierze przyczyniły się 
do tego działania pozarządowych organi-
zacji non-profit, takich jak brytyjska Bec-
kley Foundation czy amerykańska Multi- 
disciplinary Association for Psychedelic 
Studies (MAPS). Badania nad psychode-
likami prowadzi się obecnie w wielu pre-
stiżowych instytucjach naukowych, ta-
kich jak Uniwersytet Johnsa Hopkinsa 
(JHU), Uniwersytet Zuryski czy Imperial 
College London. Nawiązują do zagadnień, 
którymi naukowcy zajmowali się jeszcze 
przed ich delegalizacją, ale wykorzystują 
nowsze metody badawcze (jak neuro- 
obrazowanie) i bardziej rygorystyczną 
metodologię – przede wszystkim badania 
z użyciem losowego doboru i podwójnie 
ślepej próby (ani badacz, ani pacjent nie 
wiedzą, czy ten drugi otrzymuje dawkę 
psychodeliku, czy placebo).

Na depresję, lęki, uzależnienia

Do klasycznych psychodelików zalicza 
się LSD, psylocybinę występującą w tzw. 
„grzybach halucynogennych”, meskalinę 
znajdującą się w niektórych kaktusach 
i dimetylotryptaminę zawartą w pocho-
dzącym z Amazonii wywarze ayahuasca. 
Ważną rolę we współczesnych badaniach 
nad medycznym wykorzystaniem środ-
ków psychoaktywnych odgrywa również 
MDMA, znana jako główny składnik ta-
bletek ecstasy. Substancja ta powoduje 
łagodniejsze zmiany percepcji niż kla-
syczne psychodeliki, a jej działanie polega 
przede wszystkim na spotęgowaniu pro-
cesów emocjonalnych, co zdaniem bada-
czy może pogłębiać relację terapeutyczną 
i pomagać w dotarciu do trudno dostęp-
nych treści psychicznych.

Psychodeliki i MDMA nie działają jak 
typowe lekarstwa, ponieważ ich wpływ 
zależy od nastawienia, przeszłości i oto-
czenia użytkownika, stąd niezbędne jest 
wcześniejsze przygotowanie pacjenta, 
zapewnienie mu wsparcia w trakcie se-
sji terapeutycznej i udzielenie pomocy 
w późniejszej integracji przeżyć. Psychia-

trzy używający tych środków w lecze-
niu twierdzą, że pozwalają one szybko 
dotrzeć do sedna problemów psychicz-
nych, a więc działają zupełnie inaczej niż 
powszechnie stosowane kuracje farma-
kologiczne. Można powiedzieć, że leczy 
nie sama substancja, ale wywoływane 
przez nią doświadczenie. Współcześnie 
naukowcy sprawdzają ich potencjalne 
zastosowanie w leczeniu szerokiego wa-
chlarza dolegliwości, takich jak depresja, 
zaburzenia obsesyjno-kompulsywne, za-
burzenia odżywiania, zespół stresu po-
urazowego (PTSD) oraz uzależnienia od 
substancji takich jak nikotyna, kokaina, 
alkohol czy opioidy. W ubiegłym roku na 
JHU w USA i w Imperial College w Wiel-
kiej Brytanii powstały odrębne ośrodki 
dedykowane wyłącznie badaniom nad 
psychodelikami.

Ośrodkiem na JHU kieruje psycho- 
farmakolog Roland Griffiths, a tamtejsi 
badacze już od 1999 r. przyglądają się 
wpływowi psylocybiny na różne grupy 
badanych: zdrowych ochotników, osoby 
medytujące, duchownych różnych tra-
dycji religijnych, osoby uzależnione od 
nikotyny czy pacjentów cierpiących na 
stany lękowe związane z nieuleczalnymi 
chorobami. W ostatniej grupie zaobser-
wowano korzystne zmiany w stosunku 
do nadchodzącej śmierci, a także długo-
trwały spadek lęku i przygnębienia przy 
jednoczesnym wzroście zadowolenia 
z życia. Ponadto odnotowano, że w wy-
niku przeżyć psychodelicznych u więk-
szości badanych doszło do długofalowego 
wzrostu otwartości, a ponad dwie trzecie 
z nich stwierdziła, że było to jedno z pię-
ciu najważniejszych doświadczeń du-
chowych ich życia. Autorzy przeprowa-
dzonych tam badań podkreślają, że psy-
chodeliki mogą posłużyć nie tylko jako 
wsparcie w leczeniu szerokiego wachla-
rza dolegliwości, ale prawdopodobnie 
również jako narzędzia rozwijania kre-
atywności i empatii u osób zdrowych.

Na czele ośrodka w Imperial College 
stanął natomiast psychofarmakolog Ro-
bin Carhart-Harris, który kilka lat wcze-
śniej przedstawił przełomowe obrazy 
aktywności mózgu pod wpływem LSD 
i psylocybiny, a następnie przeprowadził 
pilotażowy projekt dotyczący używa-
nia psychodelików w leczeniu depresji 
lekoopornej (w przypadku której trady-
cyjne leki przeciwdepresyjne zawodzą). 
Zaobserwowano, że obydwie substancje 
zwiększają złożoność aktywności mó-

zgu, a przez to również złożoność i płyn-
ność świadomych doświadczeń. Wielu 
ludziom pozwalają zmienić perspektywę 
widzenia własnych problemów, przy-
spieszając proces terapeutyczny. Powo-
dują, że pacjenci chwilowo uwalniają się 
od utrwalonych negatywnych wyobra-
żeń na temat siebie i otaczającego świata, 
a ich umysł staje się bardziej podatny na 
zmiany, które można umocnić w później-
szym procesie terapeutycznym.

Mózg na psychodelikach

Badacze podejrzewają, że kluczowe zna-
czenie dla terapeutycznego wpływu kla-
sycznych psychodelików ma tymcza-
sowy spadek pobudzenia tzw. sieci stan-
dardowej aktywności mózgu (ang. default 
mode network), która odpowiada za na-
sze poczucie „ja”, a wzrost jej aktywności 
następuje w momentach, w których nie 
koncentrujemy się na żadnym konkret-
nym zadaniu. Co interesujące, jest nadak-
tywna u osób z depresją. Spadkowi ak-
tywności sieci oraz liczby połączeń funk-
cjonalnych między jej obszarami, wystę-
pującymi po zażyciu psychodelików, to-
warzyszą subiektywne doświadczenia 
transcendencji i rozpuszczenia jednostko-
wego „ja”. Roland Griffiths posługuje się 
pojęciem „odwróconej traumy” i uważa, 
że pozytywne przeżycia duchowe mogą 
wywołać długofalowe korzyści psy-
chiczne i pomagać w rozwiązywaniu pro-
blemów psychologicznych związanych 
z nadmierną sztywnością umysłową (nie-
zdolnością do zmiany punktu widzenia). 
Działanie substancji psychodelicznych 
jest krótkotrwałe, w przeciwieństwie do 
wpływu wywoływanych przez nie do-
świadczeń.

Psychodeliki należą do substancji sto-
sunkowo bezpiecznych, ponieważ nie 
uzależniają fizycznie i cechuje je wyjąt-
kowo niska toksyczność. Nie udokumen-
towano przypadków ich śmiertelnego 
przedawkowania, a osoby korzystające 
z nich w kontekście rekreacyjnym bar-
dzo rzadko wymagają konsultacji me-
dycznej. Nie są one jednak w pełni bez-
pieczne, ponieważ mogą wywoływać 
trudne i dezorientujące doświadczenia, 
a oprócz tego stanowić czynnik wyzwala-
jący choroby psychiczne u osób z predys-
pozycjami. Ryzyko jest szczególnie duże 
w przypadku osób, u których dochodzi 
do zaburzeń zdolności oceny rzeczywi-
stości, np. z diagnozą choroby afektyw-
nej dwubiegunowej albo schizofrenii. 
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Z tego powodu przed legalnymi sesjami 
terapeutycznymi z wykorzystaniem tych 
substancji przeprowadza się wstępne ba-
dania, pozwalające wykluczyć z dalszego 
udziału osoby narażone na niepożądane 
skutki uboczne.

Sytuacja wygląda nieco inaczej w przy-
padku MDMA, które obecnie jest sto-
sowane jako wsparcie w terapii PTSD, 
a także alkoholizmu i fobii społecznych 
związanych ze spektrum zaburzeń au-
tystycznych. Z jednej strony, przeżycia 
wywoływane przez tę substancję czę-
sto są łagodniejsze i łatwiejsze do zinte-
growania niż w przypadku klasycznych 
psychodelików. Z drugiej strony, jest 
nieco mniej bezpieczna pod względem 
fizjologicznym – MDMA jest pochodną 
amfetaminy i w podobny sposób akty-
wuje ludzki układ współczulny, wywo-
łując choćby wzrost tętna czy tempera-
tury ciała – ale nawet te problemy można 
wyeliminować w warunkach klinicz-
nych. Lecznicze działanie MDMA polega 
przede wszystkim na wzroście zaufania 
i otwartości na relację terapeutyczną, co 
jest szczególnie ważne w przypadku pa-
cjentów cierpiących na PTSD, często ma-
jących trudności z mówieniem o swoich 
traumatycznych doświadczeniach. Wy-
niki badań neuronaukowych wskazują, 
że MDMA obniża aktywność obszarów 
ciała migdałowatego, zaangażowanych 
w przetwarzanie nieprzyjemnych emo-
cji, takich jak strach czy smutek. Jedno-
cześnie substancja ta pobudza korę przed-
czołową, która jest zaangażowana w ra-
cjonalne planowanie i logiczną analizę 
informacji.

Za sprawą wpływu MDMA pacjenci są 
w stanie bez lęku powrócić do bolesnych 
wspomnień i podczas rozmów z terapeu-
tami zintegrować je na poziomie emocjo-
nalnym. Michael Mithoefer, psychiatra 
z największym dorobkiem w zakresie ba-
dań nad MDMA, zaznacza, że na uczestni-
ków terapii działa ono zupełnie inaczej 
niż na osoby używające jej w celach re-
kreacyjnych, np. podczas festiwali z mu-
zyką elektroniczną. Wspomina, że wielu 
jego pacjentów z zaskoczeniem stwier-
dziło: „Nie wiem, dlaczego nazywają to 
ekstazą”.

Ecstasy w twojej przychodni

Dzięki badaniom klinicznym prowadzo-
nym przez MAPS udało się wykazać, że 
MDMA ponad dwukrotnie zwiększa sku-
teczność psychoterapii pacjentów z ze-

dania kliniczne z użyciem psychodeli-
ków są niemal całkowicie finansowane 
ze źródeł prywatnych, a ich koszt jest wy-
soki, ponieważ prowadzenie jakichkol-
wiek eksperymentów z wykorzystaniem 
nielegalnych środków wymaga spełnie-
nia licznych, kosztownych wymogów or-
ganizacyjnych. MAPS dotychczas zgro-
madził na swoje działania ponad 70 mln 
dolarów i obecnie realizuje ostatnią fazę 
testów klinicznych nad stosowaniem 
MDMA w leczeniu PTSD. Po ich zakoń-
czeniu będzie natomiast dążyć do stwo-
rzenia legalnych ośrodków terapeutycz-
nych, w których każda zainteresowana 
osoba będzie mogła wziąć udział w sesji 
psychodelicznej pod okiem wykwalifiko-
wanego personelu.

Warto zaznaczyć, że jak dotąd eks-
perymenty z użyciem psychodelików 
i MDMA były prowadzone na małych 
grupach badanych, a intensywność wy-
woływanych przez nie doświadczeń po-
woduje, że trudno jest zastosować sku-
teczne placebo. Nie dysponujemy jeszcze 
definitywnymi wnioskami na temat ich 
długofalowego wpływu, wliczając w to 
trwałość efektów terapeutycznych. Do-
tychczasowe dane sugerują, że mogą one 
być bezpiecznie stosowane w ramach te-
rapii i pomagać przynajmniej niektórym 
grupom pacjentów, którzy nie zareago-
wali na inne metody kuracji. Pracujący 
z nimi badacze i terapeuci mają nadzieję, 
że w ciągu najbliższych lat zostaną włą-
czone do systemu opieki zdrowotnej 
i staną się jedną z dostępnych opcji lecze-
nia.

Niemiecki filozof umysłu Thomas Met-
zinger zwraca uwagę, że dotychczasowe 
regulacje prawne nie rozwiązały proble-
mów związanych z rekreacyjnym uży-
ciem problematycznych środków psy-
choaktywnych, a wręcz doprowadziły 
do rozkwitu czarnego rynku i pojawienia 
się nowych niebezpiecznych substancji 
psychoaktywnych. Uważa, że potrzebu-
jemy świeżego kontekstu kulturowego 
dla psychodelików, ponieważ jak dotąd 
nie stworzyliśmy mądrego sposobu ra-
dzenia sobie z nimi, czyli strategii mini-
malizowania ryzyka, przy jednoczesnym 
wykorzystaniu ich potencjału. Jak na ra-
zie, jedynie odcięliśmy się od części ludz-
kiego doświadczenia, powstrzymując się 
zarówno od badań naukowych nad tymi 
substancjami, jak i racjonalnej oceny 
związanego z nimi ryzyka.

 © MACIEJ LORENC, JUSTYNA HOBOT

społem stresu pourazowego. Wyniki były 
tak imponujące, że amerykańska Agencja 
ds. Żywności i Leków w 2017 r. przyznała 
tej metodzie „status przełomowej terapii”. 
Niedługo później przyznano go również 
organizacjom prowadzącym badania nad 
stosowaniem psylocybiny w leczeniu de-
presji. Właśnie ta dolegliwość aktualnie 
wzbudza największe zainteresowanie 
wśród badaczy psychodelików, ponie-
waż według WHO choruje na nią obecnie 
około 300 mln ludzi i przewiduje się, że 
do 2030 r. depresja stanie się najbardziej 
rozpowszechnioną chorobą psychiczną 
na świecie. Ostatni duży przełom w jej le-
czeniu nastąpił trzy dekady temu i wiązał 
się z wprowadzeniem na rynek selektyw-
nych inhibitorów wychwytu zwrotnego 
serotoniny. Aktualnie stosowane leki 
przeciwdepresyjne wielu osobom ratują 
życie, lecz jednocześnie mogą prowadzić 
do nieprzyjemnych skutków ubocznych 
i często nie przynoszą spodziewanych re-
zultatów.

Psychodeliki i MDMA w ramach tera-
pii są stosowane tylko raz lub kilka razy, 
więc nie wzbudzają zainteresowania ze 
strony przemysłu farmaceutycznego. Ba-

Psychodeliki i MDMA 
nie działają jak 
typowe lekarstwa. 
Podejrzewa się, że leczy 

nie sama substancja, 

a wywoływane przez nią 

doświadczenie.
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W
e współczesnych badaniach  
neurokognitywnych świado-
mość pozostaje osobliwością. 
Nie chodzi nawet o to, że subiek-

tywne stany świadomości (takie jak smakowanie 
jabłka, wsłuchiwanie się w ulubioną melodię czy 
przeżywanie grozy pandemii) uważa się za pry-
watne i niedostępne innym, wymykające się sło-
wom, a być może nawet metodzie naukowej. Ze 
świadomością jest jeszcze jeden problem: otóż 
większość funkcji poznawczych wyjaśnia się zu-
pełnie bez jej udziału.

Czy pisząc te zdania, musiałem zastanawiać 
się nad ich strukturą gramatyczną albo znacze-
niem pojedynczych słów? Nie, przebiegało to 
automatycznie – słowa po prostu przychodziły 
mi do głowy. Czy postrzegając litery na ekranie, 
wiem, jak odróżniam literę „b” od „p”? Wiem, że 
mają różne kształty, ale jakie procesy zachodzą 
w moich oczach, a następnie na kolejnych eta-
pach przetwarzania wzrokowego – nie mam po-
jęcia. Wydaje się więc, że gdyby pominąć świado-
mość, to żadnej straty nie będzie. Każdy proces 
poznawczy zachodzi zgodnie ze swoim normal-
nym tokiem.

Stany pośrednie

Rzecz nie w tym, że kognitywiści mają klapki 
na oczach; idzie o to, że wskazanie swoistej 
funkcji świadomości w naszym funkcjonowa-
niu poznawczym wydaje się trudne. Niektórzy 
wręcz twierdzą, że świadomość to naprawdę taki 
zbędny dodatek, wypadek Matki Natury przy 
pracy, którego dobór naturalny nie tłumaczy. Na 
pewno zaś nie adaptacja biologiczna, usprawnia-
jąca nasze funkcjonowanie w świecie.

Tyle że po utracie świadomości nie piszę już 
tekstów i nie potrafię czytać. Oczywiście, w ję-
zyku polskim – i badaniach naukowych – odróż-
nia się pojęcie „świadomości” od „przytomności”, 
lecz zjawiska te nie są zupełnie od siebie odsepa-
rowane. Zdrowy rozsądek podpowiada, że jedno 

idzie w parze z drugim, ale nie jest to takie proste. 
Przecież w trakcie snów coś przeżywamy – i nie-
którzy twierdzą, że jest to przeżywanie świadome, 
chociaż nie na jawie. Trudno jednak powiedzieć, 
że jesteśmy wówczas przytomni. Jeśli jednak nie 
cierpię na somnambulizm, to nie piszę wtedy ani 
nie czytam, bo na czas snu moje ośrodki moto-
ryczne pozostają wyłączone. Drugim wyjątkiem 
pozostają stany pośrednie, kiedy ludzie pozostają 
przytomni, ale nie w pełni świadomi otoczenia. 
Są to wszystkie stany, które rozciągają się mię-
dzy śpiączką a pełną świadomością, gdy można 
w pełni porozumiewać się z pacjentem. Tradycyj-
nie za stan pośredni uznawano jedynie stan wege-
tatywny, w którym występuje tylko reakcja odru-
chowa na bodźce i otwieranie oczu, niemniej oka-
zuje się, że istnieją też minimalne stany świado-
mości, w których pacjent może reagować na po-
lecenia, lecz nie jest w stanie się porozumiewać.

To systematyczne badania nad utratą świado-
mości pozwalają dotrzeć do jej natury i jednocze-
śnie ująć ją trafniej, niż robią to najbardziej po-
etyckie spekulacje nad jej subiektywnym i ulot-
nym charakterem.

W zamknięciu

W 2007 r. na ekrany kin wszedł poruszający film 
„Motyl i skafander”, oparty na autobiograficznej 
książce Jeana Dominique’a Bauby (w języku pol-
skim nosi ona ten sam tytuł, lecz w odwrotnej ko-
lejności: „Skafander i motyl”, przeł. K. Rutkow-
ski). Napisał ją mrugnięciami oka, gdyż, pomija-
jąc ruchy powiek, był w pełni sparaliżowany.

Bauby, redaktor naczelny „Elle”, doznał wy-
lewu i mógłby podzielić ponury los bardzo wielu 
pacjentów, którzy nie są w stanie się porozumieć 
ze światem. Leżą w salach szpitalnych, uznawani 
często za „warzywa” – osoby co prawda żywe, ale 
niezdolne do świadomej myśli. W przypadku 
Bauby’ego można mówić o szczęściu, gdyż jego 
paraliż nie był zupełny. Ale nie będę tu opowia-
dał fabuły filmu. @
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Do czego służy 
świadomość

  MARCIN MIŁKOWSKI      

Wiemy, że można ją stopniować  
i że pozwala nam kontrolować myśli i ruchy. 

Ale wiele problemów dotyczących świadomości 
ciągle czeka na rozwiązanie.
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Stan pełnego paraliżu przy za-
chowaniu pewnej formy świado-
mości nazywa się „syndromem 
zamknięcia”. Łatwo sobie wy-
obrazić, jaką grozą musi być dla 
pacjenta świadomość, że uzna-
wany jest za niezdolnego do świa-
domego myślenia – tylko dlatego, 
że tradycyjna diagnoza stanu peł-
nej przytomności opiera się na ko-
munikacji werbalnej, niemożli-
wej przecież przy paraliżu aparatu 
mowy. W dodatku część pacjen-
tów ma też sparaliżowane oczy, 
w przeciwieństwie do redaktora 
„Elle”. Jak ocenia stowarzyszenie 
działające na rzecz osób z syndro-
mem zamknięcia, założone przez 
Bauby’ego i innych pacjentów, 
zwykle pierwsze oznaki świado-
mości spostrzega członek rodziny, 
a nie lekarz. Zanim to się stanie, 
najczęściej upływa dwa i pół mie-
siąca – dwa i pół miesiąca życia 
w więzieniu nieruchomego ciała. 
Niektórzy pacjenci diagnozowani 
są po czterech latach, a nawet 40 
proc. diagnozowanych jako osoby 
w stanie wegetatywnym okazuje 
się w jakimś stopniu świado-
mych. O trafnym rozpoznaniu 
często decyduje pomyślny zbieg 
okoliczności.

Pacjenci nie zawsze muszą li-
czyć na łut szczęścia. W sukurs 
przychodzą tu nowsze metody dia-
gnostyczne, w tym prosty pomysł 
Stanislasa Dehaene’a, jednego 
z najbardziej wpływowych neuro-
biologów europejskich. Dehaene 
opiera swoją metodę na następu-
jących obserwacjach. Otóż uznaje 
się, że percepcja słuchowa wy-
maga świadomości, podobnie jak 
wspomniane przeze mnie wcze-
śniej czytanie liter (od którego 
Dehaene jest zresztą wybitnym 
ekspertem). Co więcej, powtarza-
nie tego samego bodźca z pewno-
ścią zanudzi każdego badanego, 
ale gdy pojawi się nowy wzorzec 
dźwiękowy – zareaguje on zasko-
czeniem. A wiemy, że zaskoczenie 
da się eksperymentalnie rejestro-
wać kilkoma metodami, między 
innymi elektroencefalogramem 
(EEG), nie mówiąc o metodach 
bardziej inwazyjnych. W sygnale 
EEG ujawnia się bowiem bardzo 
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ģ charakterystyczna sygnatura zaskocze-
nia, tak zwana fala P3.

Pozytywny wynik takiego testu nie 
przesądza jeszcze, że pacjent jest w pełni 
świadomy. Może się zdarzyć, że reaguje 
tylko czasem na taki test czy na jakieś po-
lecenie, a czasem – w ogóle nie. Nazywa 
się to od 2005 r. stanem minimalnej świa-
domości. Różnica między stanem wege-
tatywnym a stanem minimalnej świa-
domości jest kluczowa dla decyzji, które 
mogą stanowić o życiu lub śmierci pa-
cjenta: statystycznie rzecz biorąc, pacjenci 
minimalnie świadomi mają znacznie 
większe szanse na odzyskanie świadomo-
ści, a więc odstępowanie od uporczywej 
terapii będzie rzadziej zalecane.

Stan minimalnej świadomości naj-
prawdopodobniej różni się od syndromu 
zamknięcia, w którym pacjent jest całko-
wicie przytomny i ma zachowane funk-
cje poznawcze. Przypuszcza się, że powra-
cająca i odchodząca świadomość pacjenta 
nie daje pełnej jasności umysłu, co, wraz 
z innymi obserwacjami o stopniowalno-
ści zaburzeń, prowadzi do wniosku, że 
także świadomość jest stopniowalna.

Amnezja czy znieczulenie

Podobne wnioski nasuwają też ekspery-
menty, które wykonuje się od kilkunastu 
lat z użyciem leków anestetycznych. Nar-
koza znana jest od XIX w., kiedy odkry-
wano znieczulające własności różnych 
substancji. Chociażby Zygmunt Freud 
był wielkim entuzjastą leczniczego sto-
sowania kokainy, w tym do znieczulania 
miejscowego, do czego początkowo miało 
ograniczać się jej użycie. Niestety, Freud 
nadużywał jej, zarówno sam, jak i dla wąt-
pliwych terapii swoich pacjentów, np. do 
rzekomego leczenia alkoholizmu.

Niemniej dopiero od niedawna mamy 
do dyspozycji różne metody pomiaru 
czynności żywego mózgu i sprawdzania, 
jak anestetyki wpływają na jego działa-
nie. Jest to tym bardziej istotne, że można 
sobie wyobrazić, iż lek wywołuje dwa 
efekty: utratę pamięci i paraliż, lecz nie 
znosi odczucia bólu. Wówczas operacja 
chirurgiczna mogłaby być bolesna, lecz 
pacjent miałby wyłącznie „urwany film”, 
jak po gęsto zakrapianej imprezie.

Nie jest to niestety tylko eksperyment 
myślowy filozofa: niektóre leki mogą 
mieć dokładnie taki efekt, np. midazo-
lam, który w małej dawce może powo-
dować wyłącznie ogólną amnezję, a nie 
znieczulenie. W przeciwieństwie do 

niego propofol znosi odczucia bólowe. 
Fani Michaela Jacksona powinni koja-
rzyć tę nazwę, bo piosenkarz raczył się 
właśnie tym środkiem, zamiast stosować 
leki przeciwbólowe. Co noc aplikował 
sobie znieczulenie ogólne. Tego nie po-
winno się robić w domu, zwłaszcza pod 
opieką nieostrożnego konowała.

W warunkach szpitalnych propofol 
można dawkować bardzo dokładnie, 
aby badać jego działanie na czynności 
układu nerwowego. Pacjenci mogą przez 
pewien czas reagować na pytania, przez 
co można precyzyjnie sprawdzać działa-
nie leku. W opublikowanym w 2011 r. 
raporcie zespół pod kierownictwem An-
dreasa K. Engela, neurofizjologa z Ham-
burga, stwierdził, że lek zmienia funkcjo-
nowanie kory mózgowej; w istocie w EEG 
zaczynają dominować fale alfa, czyli z za-
kresu świadczącego o czuwaniu, ale tak 
intensywne, że blokują komunikację we-
wnątrz kory mózgowej. To zaś prowadzi 
do pełnej utraty świadomości. Engel pro-
wadzi też dalsze badania nad świadomo-
ścią i środkami anestetycznymi, m.in. izo-
fluranem u myszy.

Celem tych badań jest nie tylko upew-
nienie się, że pacjenci mają zniesioną 
świadomość, ale też zbadanie mechani-
zmu jej tracenia w sposób kontrolowany 
i bezpieczny. Docelowo zaś idzie o wska-
zanie tych własności układu nerwowego, 
których pomiar mógłby wskazać na sto-
pień świadomości osoby badanej.

Pająk na amfetaminie

Pod pewnymi względami te ściśle kon-
trolowane badania przypominają ekspe-
rymenty Witkacego z narkotykami. Od-
mienne stany świadomości to nie jest 

przecież wyłącznie przedmiot badań 
gabinetowych, ale też codziennego do-
świadczenia wielu ludzi i innych zwie-
rząt, które upajają się substancjami zmie-
niającymi ich stan psychiczny. Chociaż 
można powątpiewać, czy Witkacy lub 
Huxley mieli wyłącznie poznawcze mo-
tywacje, to z tych odmiennych stanów 
też można wyciągać wnioski na temat 
natury świadomości normalnej. Jest tak 
przede wszystkim dlatego, że badania na-
ukowe polegają na porównywaniu stanu 
wywołanego eksperymentalnie z jakimś 
stanem określanym jako „normalny”.

Artyści jednak często sięgają po nar-
kotyki dla sztuki. Choćby Henryk Sien-
kiewicz tylko dzięki kokainie skończył 
„Quo vadis”. Ale takie wspomaganie ma 
sens tylko do pewnego stopnia. W 2017 r. 
ukazał się artykuł w czasopiśmie „Con-
sciousness and Cognition”, który szybko 
dotarł na łamy prasy brukowej i popular-
nej. Zespół badaczy pod kierownictwem 
Mathiasa Benedeka zbadał bowiem, jak 
piwo wpływa na twórcze rozwiązywanie 
problemów. Studenci oczywiście z chę-
cią wzięli udział w badaniu, a okazało 
się, że jedno piwo pomaga – ewidentnie 
znosi nadmierną kontrolę poznawczą, co 
ułatwia znalezienie lepszych rozwiązań 
problemów. Tylko że na jednym trzeba 
poprzestać – potem już inne procesy po-
znawcze zostają zaburzone. Inaczej mó-
wiąc: za dużo kontroli poznawczej prze-
szkadza w kreatywności, ale bez kontroli 
nie da się nic sensownego zrobić.

Podobny schemat powtarza się w wielu 
badaniach nad narkotykami. Już w 1948 r. 
szwajcarski farmaceuta Peter Witt spraw-
dzał, jak pająki reagują na różne substan-
cje psychoaktywne, w tym na kofeinę, 
LSD, amfetaminę, meskalinę, a nawet 
strychninę. Pod wpływem tych substan-
cji zmienia się kształt i wielkość pajęczyn. 
Co ciekawe, badania powtarzano, nawet 
w NASA pod koniec XX w., a wyniki się 
potwierdziły: różne substancje mają swo-
iste efekty, które zależą także od wielkości 
dawki. Amfetamina zwiększa pajęczy en-
tuzjazm, ale sieci są zupełnie chaotyczne.

Pająkom można jednak odmawiać 
świadomości, chociaż w 2016 r. biolog 
Andrew Barron i filozof Colin Klein 
na łamach prestiżowego czasopisma 
„PNAS” dowodzili, że subiektywne do-
świadczenie przysługuje blisko z nimi 
spokrewnionym owadom. Zostawmy 
jednak sprawę na boku, bo o subiek-
tywności nie będzie tutaj mowy [więcej 

Jak pokazało badanie, 

jedno piwo poprawia 

kreatywność – znosi 

nadmierną kontrolę 

poznawczą, co ułatwia 

znalezienie lepszych 

rozwiązań problemów. 

Ale na jednym 

trzeba poprzestać.
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o najprostszych umysłach w artykule 
Mateusza Hohola i Bartosza Barana na 
str. 72]. Być może pająki nie są świa-
dome, ale na pewno cechują się przy-
tomnością: cykle czuwania i snu wystę-
pują praktycznie u wszystkich zwierząt, 
a zaburzenia snu mają dla nich zawsze 
negatywne skutki. Czuwanie jest fizjo-
logicznie kosztowne i wymaga odpo-
czynku w postaci snu.

Pod kontrolą

Co to wszystko znaczy dla naszego rozu-
mienia świadomości? Badania nad skut-
kami stosowania substancji psychoak-
tywnych nie dają odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego mamy subiektywny punkt wi-
dzenia czy niedostępne (normalnie) in-
nym odczuwanie rzeczywistości. Na ich 
podstawie można jednak powiedzieć coś 
o jednej z jej funkcji. W stanie czuwania 
czy przytomności możemy wykorzystać 
nasze zdolności poznawcze. Wraz z tra-
ceniem pełnej świadomości tracimy jed-
nocześnie kontrolę poznawczą, która po-
zwala nam hamować niepotrzebne skoja-
rzenia czy też nasuwające się myśli. Nad-
mierna kontrola może zahamować nas 
zupełnie, skąd zapewne wywodzi się spo-
łeczna i kulturowa rola środków wpro-
wadzających Homo sapiens w odmienne 
stany świadomości.

Jednak gdy wprowadza się nas w stan 
znieczulenia, tracimy nie tylko kontrolę 
poznawczą – tracimy też precyzyjną 
kontrolę zachowania, chociażby pozo-
stała elementarna wrażliwość układów 
zmysłowych. Zachowana wrażliwość 
na dźwięk jest podstawą metody wy-
krywania świadomości nawet u pacjen-
tów w minimalnym stanie świadomości 
(a także działania budzików u osób zdro-
wych: bodziec dźwiękowy potrafi nas 
obudzić z najgłębszego snu). Mózg ani we 
śnie, ani nawet w stanie wegetatywnym 
wcale nie wstrzymuje działania, lecz reali-
zuje inne funkcje niż te możliwe w stanie 
pełnej przytomności.

Wiadomo, że w trakcie snu u gryzoni 
obserwuje się pewnego rodzaju procesy 
uczenia: szczury, które znają lokalizację 
nagrody, we śnie potrafią przebiegać wy-
obrażone drogi do celu, aby znaleźć naj-
krótszą. Wykorzystują ją na jawie.

Wiemy to, ponieważ mechanizmy 
map poznawczych u przytomnych gry-
zoni są dobrze zbadane. Wiele badań 
wykonuje się inwazyjnie, przez wszcze-
pienie elektrod do żywego mózgu. Wy-
starczy więc pozostawić elektrody w mó-
zgach śniących zwierząt i sprawdzić, co 
się w nich dzieje – a elektrody u szczu-
rów eksperymentalnych i tak nie są usu-
wane na czas ich snu. Przypuszcza się, 

że podobne procesy zachodzą u ludzi, 
mimo że u nas, z oczywistych wzglę-
dów etycznych, nie ma możliwości ba-
dania mózgu tak inwazyjnie. Szczególnie 
ważną rolę w utrwalaniu wspomnień – 
tzw. konsolidacji pamięci – przypisuje 
się spaniu. Być może dlatego niemow-
lęta, które nie mają jeszcze rozwinię-
tych różnych form pamięci, muszą czę-
sto drzemać, żeby lepiej zapamiętywać 
nowe umiejętności.

Świadomy odkurzacz

Czuwanie jest energetycznie kosztow-
niejsze od snu, a niektóre organizmy 
z tego względu przesypiają większość 
doby. Jednak bez czuwania nie mogłyby 
przeżyć. Z powszechności stanu czuwa-
nia można wysnuć wniosek, że ma on 
funkcję adaptacyjną i że po prostu sta-
nowi warunek wszelkiej aktywności po-
znawczej dotyczącej tego, co rozgrywa się 
mniej więcej na bieżąco. Mniej więcej, 
bo układy nerwowe nie mogą nadążać 
w pełni za rzeczywistością, więc muszą 
posiłkować się przewidywaniem przy-
szłości (w czym przydaje się m.in. konso-
lidacja pamięci we śnie), ale żeby w ogóle 
nie traciły kontaktu z rzeczywistością, 
muszą być przytomne. To dopiero po-
zwala zachować im kontrolę zachowania. 
Tak więc świadomość nie jest zbędnym 
dodatkiem do procesów poznawczych, 
lecz raczej ich warunkiem. Dopiero od-
powiednio pobudzony układ nerwowy 
może sterować ruchami ciała.

Sprawa się poważnie komplikuje, 
jeśli przejdziemy na grunt robotyki 
i sztucznej inteligencji. Moglibyśmy 
bowiem zapytać, czy kontrola zachowa-
nia – choćby taka, jaką wykazują się ro-
boty sprzątające – wystarcza, by uznać, 
że mamy do czynienia ze świadomą 
istotą? Czy związek między świadomo-
ścią i kontrolą zachowania jest jedno-
stronny? Może po prostu do bycia świa-
domym potrzebne są jeszcze jakieś inne 
cechy: na przykład bycie organizmem 
żywym? A jeśli tak – to właściwie dla-
czego? A nawet gdyby współczesnym ro-
botom brakowało świadomości, to czy 
nie zmieni się to w przyszłości? I jakie 
kryteria nas przekonają do tego, że ta 
zmiana się dokonała? Zwykła obserwa-
cja przecież nie wystarczy, by rozstrzy-
gnąć, czy sprzątający robot przeżywa su-
biektywne stany radości albo smutku 
z powodu okruszków, które usuwa z dy-
wanu. © MARCIN MIŁKOWSKI

Dziewięć 
argumentów Turinga

W 1950 r. Alan Turing opu-
blikował artykuł „Compu-
ting Machinery and Intelli-
gence”, w którym zadał 
pytanie: „Czy maszyny 
mogą myśleć?”. Wymienia 
9 potencjalnych argumen-
tów „na nie”. Numer 4 to 
„argument ze świadomo-
ści”: maszyna może zrobić 
wszystko, nawet napisać 
sonet, jednak nigdy nie bę-
dzie to z powodu przeżywa-
nych emocji, a jedynie 
wskutek mechanicznego 
manipulowania symbola-
mi. Turing w odpowiedzi 
wraca do podstaw filozofii: 
tak naprawdę, patrząc na 

ludzkiego poetę, nie może-
my być pewni, że jest on 
świadomą istotą przeżywa-
jącą właśnie żal czy tęskno-
tę. Świadomości u kogoś 
drugiego nie widać. Ergo, 
nigdy nie rozwiążemy tego 
problemu i pozostaje nam 
podejście pragmatyczne: je-
żeli maszyna będzie w roz-
mowie nie do odróżnienia 
od człowieka, trzeba uznać, 
że „naprawdę myśli”.
Interesujący jest „argu-
ment z rozmaitych ułom-
ności” – przypuśćmy, że 
maszyna nigdy nie będzie 
w stanie zakochać się, zaja-
dać truskawkami albo po-

pełnić niezamierzonego 
błędu. To wcale nie są try-
wialne ułomności, prze-
strzega Turing! Istota, która 
nigdy się nie zakochała 
i nigdy się nie pomyliła, nie 
jest w stanie nawiązać 
z nami tak bliskiej relacji, 
jak człowiek. Odpowiednia 
ilość tego typu braków mo-
głaby wręcz uniemożliwić 
maszynie przeprowadzanie 
niektórych procesów my-
ślowych.
Na koniec ciekawostka – ar-
gument nr 9 „z percepcji 
pozazmysłowej”. Ludzie, 
pisze Turing, bywają zdolni 
do telepatii i jasnowidztwa. 
Komputery – nie. Prosty 
test mógłby to wykazać, ob-
nażając, że mamy do czynie-
nia z maszyną, a nie czło-
wiekiem. Szach mat! ©π ŁL

eprasa.pl ad16cd14d3

http://siem.in/


88

KULTURA

OSOBISTOŚĆ
Świat żywych ufundowany jest na świecie umarłych. Nie widząc tego,  

żyjemy jak ślepi. Maria Janion śledziła więzi duchów z żyjącymi.
ELIZA KĄCKA
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Jej powaga miała coś z postawy Zyg-
munta Freuda. Nie uznawała łatwych 

wzruszeń. Wnikała w emocje bada-
nych postaci z przejęciem, jak Antoni 
Czechow. Żadnych sentymentów. Nic 
dziwnego: obaj lekarze! Także ona była 
lekarzem dusz. Te uzdrowić może tylko 
prawda. A z nią nie ma żartów.

Ujawnienie

„Umarli szybko jadą”. W tych słowach 
ballady „Lenora” tkwi w zalążku, jak wia-
domo, cały przyszły romantyzm. Gott-
fried August Bürger napisał ją w roku 
1772. Z „Lenorą” – najpierw w wersji 
Mickiewiczowskiej „Ucieczki” – Maria 
Janion musiała się zetknąć już w czasach 
szkolnych, przed wojną, w Wilnie. A na 
studiach, gdy przyszło jej zająć się bada-
niami nad mniejszym romantyzmem 
krajowym, poznała zapewne przekłady 
Odyńca, Lacha Szyrmy, Kicińskiego…

Nie wiadomo jednak, kiedy dokład-
nie treść tej znanej powszechnie legendy 
mogła wywołać w niej przewrót we-
wnętrzny. Może z okazji analiz gotyc-
kich fantazji młodego Zygmunta Krasiń-
skiego? Ślady wiodące wstecz naprowa-
dzają jednocześnie na myśl, że w niemiec-
kiej balladzie z epoki „burzy i naporu”, 
czytanej w różnych aspektach, odnala-
zła siebie samą. Z „Lenory” wywodzi się 
także profesor Janion – taka, jaką znamy.

Muszę się wytłumaczyć. Co jest ta-
kiego w historii dziewczyny, którą po-
rywa do piekła zmarły kochanek? Otóż 
wszystko, w pigułce. Wybuch „inności”, 
opisanej serio, budzącej dreszcz. Ton dzi-
kiej frenezji, stężonej niesamowitości, 
gwałtowności – wręcz (pozagrobowego) 
gwałtu. Namiętność dwuznaczna, sprzę-
gnięta ze śmiercią. Nie symboliczną, lecz 
realną, wionącą grobem. Rozpacz narze-
czonej, która, czekając latami na powrót 
kochanka, rzuca oskarżenie Bogu. Pogań-
skie wyobrażenia zaświatów. Miłość sza-
lona, jej wymiar graniczny. Przekroczenie 
praw życia i świata. Galopada do zguby. 
Paroksyzm mdlącego strachu. Rys ludo-
wego sadyzmu. I pożądliwy poza śmierć, 
seksualny upiór.

A nade wszystko rewelacja, że świat ży-
wych ufundowany jest na świecie umar-
łych. I że nie widząc tego, żyjemy jak 
ślepi. Nic nie rozumiemy, a już najmniej 
siebie. Jeśli rzeczywistość ma być wypo-
wiedziana, dotknięta, trzeba widzieć oba 

jej przebiegi, lecz nie osobne, ale zadzierz-
gnięte w węzeł. Rozrastanie się tego wę-
zła to właśnie proces historyczny rozwoju 
kultury; przesuwanie po nim palcem – to 
śledzenie więzi duchów z żyjącymi. Ma-
ria Janion czyniła to przez pół wieku.

Literatura to skażony obraz rzeczywi-
stości. Nie! Literatura to wyraz historycz-
nego światopoglądu autora! A skąd: lite-
ratura to sztuka czysta oparta na grze do-
pełniających się i przeciwstawnych pojęć. 
Istnieje dzieło literackie, niewzruszone 
i w swej strukturze zamknięte. Ależ nie: 
dzieło to tylko tekst, suma tradycyjnych 
i odnowionych środków stylistycznych. 
Bynajmniej: to wyobrażenie, przez które 
przebija ponadczasowy archetyp. Na 
tym tle widzieć trzeba znalezisko Marii 
Janion: taki utwór jak „Lenora”, zdolny 
ufundować całą epokę, to nade wszystko 
u j a w n i e n i e. Coś dotąd utajonego, ist-
niejącego poza świadomością zbiorową 
i w rozproszeniu, wyrwało się oto na wol-
ność. Przemówiło nieznanym głosem. Co 
to takiego? To właśnie trzeba odkryć.

Dwa skrzydła

Takich ujawnień szukać będzie Janion na 
swoich seminariach, sięgając zresztą nie-
rzadko poza literaturę. Do filmu, malar-
stwa, dzienników, wyznań, dokumenta-
cji psychiatrycznej. Czasem po postacie 
mało komu znane. W towarzystwie so-
juszników, a zwłaszcza sojuszniczek za-
rzucać będzie sieć na kliniki i inne miej-
sca odosobnień, na sypialnie i dziecinne 
pokoje. I w myśli współczesnej znajdo-
wać koncepcje czy teorie pozwalające wy-
czytać z tych świadectw głosy dusz w po-
trzasku, ślady nierozpoznanych czy dotąd 
nienazwanych tragedii.

Oto punkt wyjścia Janion: „ducholo-
gia”, którą wyśmiali marksiści, „psycho-
logizm”, który zanegowali strukturaliści, 
„bzik tragiczności”, który zwalczał Karol 
Irzykowski, irracjonalizm, który chciał 
przezwyciężyć Tadeusz Boy-Żeleński. Al-
bowiem „są duchy”, jak wierzył Juliusz 
Słowacki, są Rausch und Traum, jak głosił 
Fryderyk Nietzsche, jest obok normy dnia 
pasja nocy, jak zapewniał Karl Jaspers, i są 
dramatyczne biografie, z którymi trady-
cyjna historia literatury nie wie, co po-
cząć. Należą do domeny nauki czy nie, 
a jeśli nie, to gdzie? A jeśli tak, co znaczą?

Jeśli literaturoznawstwo nie daje odpo-
wiedzi, trzeba je rozbić. I Janion to zrobiła. 

Prof. Maria Janion, 2005 r.
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ģ Wyszła z badaniami poza dzieło literac­
kie, estetykę, poetykę i historię  literatury. 
W strefy pograniczne, których zrobiło się 
nagle zadziwiająco wiele, w stronę psy­
chologii zbiorowej, historii idei, mitolo­
gii i legend. Jak tworzył się mit Konrada 
Wallenroda, Kościuszki, księcia Józefa, 
Mickiewicza? To, co było dotąd materią 
przypisów do dzieł romantycznych i in­
nych, wychynęło oto jako samodzielny 
przedmiot badań. Bez nich zresztą zrozu­
mienie jest niemożliwe lub błędne.

Inaczej mówiąc, jej praca miała dwa 
skrzydła. Pierwsze zmiatało cywilizato­
rów: tych, którzy sądzą, że wszystko, co 
niepojęte – strachy, zabobony, wytwory 
chorej wyobraźni, słowem: kraina ciem­
noty – to regiony wstydliwe, które należy 
traktować humorystycznie, bo dadzą się 
prędzej czy później „wyjaśnić naukowo”. 
Otóż nic z tego. Domena fantazmatyczna 
istnieje, tylko się przesuwa. Jest realna, 
a to, że racjonalistom niedostępna, mówi 
więcej o nich niż o niej.

Drugie skrzydło natomiast przygarnia 
sieroty po tekście literackim. Gdyż także 
biografie autorów i bohaterów są tek­
stem, a nawet językiem, którym przema­
wia do nas rzeczywistość humanistyczna. 
To, co się zdawało Mickiewiczowskiej Ka­
rusi, i o czym dumał Samson u kolumny, 
i męska autokreacja Marii Komornickiej, 
i przemiana Gregora Samsy w dziwnego 
stawonoga mówią także poza granicami 
przynależnych im tekstów, wyznaczając 
wymiary, w których obracać się może na­
sza zdolność rozumienia.

Zaklęcie

Przypadek zawarty w na wpół ludowym 
utworze drugorzędnego niemieckiego po­
ety mógł być – załóżmy – bodźcem, po­
zwalającym jednej z wielu badaczek ro­
mantyzmu ujrzeć nagle współistnienie 
dwu światów i jego okrutne prawa. Du­
chy są bezcielesne, i wtedy bywają gotyc­
kie, miewają (straszne) ciała, i wtedy są ro­
mantyczne, a także egzystują mentalnie 
– i wtedy odgrywają rolę dyktatorów pod­
świadomości narodu. Rządzą bez opusz­
czania trumien.

W świetle badań nad romantyzmem 
polskim i jego konsekwencjami rzecz 
zdawała się pewna. Dziedzictwem tym 
od połowy lat 60. ubiegłego wieku zajmo­
wało się sporo niepospolitych uczonych 
nowej generacji, krążących wokół podob­
nych myśli: obok Janion – Marta Piwiń­
ska, Maria Żmigrodzka, Stefan Treugutt, 

Alina Witkowska, Jarosław Marek Rym­
kiewicz, Zofia Stefanowska, Maria Prus­
sak… Janion wybiła się na ich czoło i roz­
winęła niezwykłą kreatywność dzięki 
temu, że na to, co ją fascynowało, znala­
zła właściwe słowo. Znalazła je u kontro­
wersyjnego filozofa egzystencji Georges’a 
 Bataille’a, a brzmiało ono: t r a n s g r e s j a.

Miejscem, w którym można się tym 
było zajmować swobodniej niż w Instytu­
cie Badań Literackich w Warszawie, było 
audytorium nowo powołanego Uniwer­
sytetu Gdańskiego. Przed obliczem i przy 
współudziale studentów, późniejszych 
doktorantów, Janion rozwinęła tam 
pierwsze z wymienionych skrzydeł, pod­
czas gdy drugie potężniało w Warszawie.

Rzecz w tym, że Bataille nie był wcale 
niewiniątkiem: coś jakby trockista, ewi­
dentny pornograf, wyklęty wywroto­
wiec, z lubością zajmował się markizem 
de Sade i jego rozumienie transgresji do­
tyczyło głównie tego, co – przekracza­
jąc wszelkie normy, od sumienia po gra­
nice cielesnych możności – da się uczynić 
z ciałem i duszą podległej seksualnie ko­
biety. Toteż informacja na skrzydełkach 
kolejnych wydawanych w Gdańsku to­
mów z konieczności brzmiała oględ­
nie: „Nadaliśmy naszej serii wspólny ty­
tuł: T r a n s g r e s j e. Zajmowaliśmy się 
bowiem i nadal się zajmujemy rozmai­
tymi objawami – literackimi, filozoficz­
nymi, biograficznymi, egzystencjalnymi 
– p r z e k r a c z a n i a  g r a n i c. Przekra­
czania siebie, przekraczania norm, kon­
wencji ról, przyjętych wyobrażeń – poko­
nywania tego, co dane i gotowe – przez 
ludzi, którzy chcieli przejść »na drugą 
stronę«, przeniknąć »poza horyzont«”.

Niemniej wybrzmiewa w tym zapo­
wiedź groźnej przygody. I słusznie, ponie­
waż u Bataille’a, co Janion odczytała z nie­
porównaną ostrością, antytezę transgresji 
stanowił z a k a z, a dobrze wiadomo, na 
co złamanie zakazu naraża.

Inwencją Janion było poszerzenie poję­
cia transgresji dzięki nałożeniu go na re­
guły romantycznej wyobraźni. Koncept 
psychologiczny przekroczenia nadał mo­
tywację poczynaniom i wywodom dys­
traktów i nonkonformistów, starł z wi­
zjonerstwa piętno dewiacji, określił dy­
namikę procesów doświadczenia we­
wnętrznego. W pomyśle tym sprzęgły 
się także pojęcia o s o b a  i  o s o b n o ś ć, 
a walorem szczególnym stała się o s o b i ­
s t o ś ć – rozumiana etymologicznie, jako 
samotność w obliczu własnej indywidu­
alnej prawdy. Na osobistość w zwykłym 
(a raczej niezwykłym) sensie wyrosła też 
sama Janion: dzięki jednemu celnie uży­
temu słowu, jej wersji zaklęcia „Sezamie, 
otwórz się!”, zyskała niedostępną history­
kom literatury sławę.

Drugie zaklęcie

Za wyjątkiem (niekiedy) wydziałów fi­
zyki i matematyki, może też archeolo­
gii, uniwersytet to ciąg dalszy szkoły. 
„Transgresyjne” seminaria w ponurych 
latach 80. nią nie były. Same były trans­
gresją, co prawda nie tyle groźną, ile 
co do tematów drastyczną. Toteż sporo 
uczestników (jak np. Stanisław Rosiek, 
Małgorzata Czermińska, Ewa Graczyk, 
Stefan Chwin, Kwiryna Ziemba), miast 
iść w ślady Rimbauda, poszło (zaledwie) 
w profesory. Niemniej do dziś, czytając 
„Colloquia gdańskie”, wyczuwamy nie­
pewność właściwą wstępowaniu na te­
reny nieznane, obawę śmieszności.

Efekt byłby jednak słabszy lub żaden, 
gdyby Janion nie posłużyła się równole­
gle drugim zaklęciem. Na pozór banal­
nym, lecz nie pod jej piórem czy w ustach. 
Było to słowo m ł o d o ś ć. Nieodłączne 
od romantyzmu, jakim go pojmowała. 
Bo romantyk musi być młody. „Młodo­
ści! dodaj mi skrzydła”, „młodość górna 
i durna”, „Zabił się, młody...” – wiadomo. 
A na koniec: „Wybrańcy bogów umie­
rają młodo”. Ta właśnie sentencja to samo 
serce romantyzmu. Toteż Janion spisała 
(po części z Marią Żmigrodzką) wzor­
cowy biogram młodego romantyka: od 
inicjacji, przez udręki serdeczne, po spi­
sek i egzekucję. I przejmująco opowia­
dała o tym młodym z ostatniej ćwierci 
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XX wieku. Przekonując, że młodość to po-
tencjał autentycznej, godnej ofiary z ży-
cia, transgresji.

Poza narracją historyczną Janion for-
muły te brzmią blado. Ale rozpiszmy 
rzecz na biografie. Jako (z racji wieku) 
eksperymentalna seminarzystka zaoczna 
posłużę się w tym punkcie własną ima-
ginacją. Oto, dajmy na to, w roku 1793 
 poeta francuski André Chénier (31 lat) pi-
sze odę na cześć Charlotte Corday (25 lat), 
która zasztyletowała w wannie trybuna 
ludowego Marata. Wspaniały wiersz za 
cenę życia – autor zginął na gilotynie 
dwa dni przed Termidorem. W tekście 
mowa o „bezwstydnych płazach z błota” 
(które zaludnią potem „Odę do młodo-
ści”) i świętej w swym upojeniu mści-
cielce (jak widać, nie tylko rewolucja jest 
kobietą, lecz i kontrrewolucja.) A potem 
pojawia się główny Rekwizyt: „Sztylet, je-
dyna na ziemi nadzieja, jest, Cnoto, twym 
świętym orężem”.

Natchniony tymi słowy, w roku 1820 
czytelnik Chéniera, student z Jeny Karl 
Ludwig Sand (25 lat) zasztyletował car-
skiego szpicla, „zdrajcę narodu”, literata 
Augusta von Kotzebuego. Za co zostaje 
ścięty toporem. I zaraz pod wrażeniem 
jego czynu poeta rosyjski Aleksander 
Puszkin (22 lata), też czytelnik Chéniera, 
napisał wiersz „Sztylet” („Kinżał”), apolo-
gię Sanda, która kosztowała go zesłanie. 
Demoniczną potęgą słowa replika Puszki-
nowska przewyższa pierwowzór (czytaj-
cie w oryginale); nic dziwnego, że Konrad 
u Mickiewicza i Kordian u Słowackiego 
najwyższym wysiłkiem woli odpychają 
Rekwizyt, który sama Poezja usilnie wci-
ska im w dłonie.

Czy to wykład historii politycznej, 
przyczynek do poetyki wzniosłości, szlak 
wędrownego motywu? Nie: to przede 
wszystkim przymiarka do opisu przeka-
zań z rąk do rąk jednej z form nieodpartej 
transgresji. Warto zauważyć, że wszyscy 
wymienieni powyżej (prócz Kotzebuego) 
awansowali po zgonie do rangi duchów 
przewodnich swych nacji, niektórzy na-
wet do dzisiaj. Czemu? Gdyż związek 
młodości z transgresją powstaje na grun-
cie fascynacji śmiercią. Nie tylko w boju 
czy konspiracji: dość przejrzeć zwierzenia 
sportowców ekstremalnych. I dla nich za-
kaz przyjmuje kształt drętwoty życia spo-
łecznego. Chodzi o wiedzę, którą zyskać 
można tylko przełamaniem. Analogiczny 
bywa przypadek kolejnych awangard. Ta 
wiedza zjawia się w błysku.

Trzecie zaklęcie

Tu wkracza się w krąg intuicji pierwot-
nej, świat dreszczu. Albo, mówiąc inaczej, 
ku libido. Nie siląc się na definicję, rzec 
można, iż chodzi o przeczucie graniczno-
ści, trafienia na tamtą stronę, wyskoku 
poza tożsamość. Erotyzm, wyczyn, tor-
turę, ascezę, chorobę traktować można 
jako eksperyment graniczny. Lecz nie 
jest to ćwiczenie duchowe. Niezbędne 
jest ciało. I Maria Janion wypowiada tu 
trzecie ze swoich zaklęć: c i e l e s n o ś ć. 
Czynnik, który tyleż wiąże istoty ludz-
kie, co je separuje. Mowa o niepojętych, 
bo pozapojęciowych intymnościach pary 
(czy grupy) kochanków, ofiary z katem, 
przeciwników w walce, psychoanalityka 
z analizowanym. Ów związek odbywa się 
poprzez ciało, podobnie jak przez ciało za-
chodzi nasz kontakt ze światem.

Nikt tak dotąd po polsku nie wprowa-
dzał, jak Janion, w mowę bólu, rozkoszy, 
fizycznych prywacji, ulg i paroksyzmów, 
zagnieżdżania się w sobie i stanów zwa-
nych chęcią wyskoczenia z siebie. A także 
błogości, a także wstrętu. Tak rozpoczął 
się cykl wypraw poprzez kondycje osób 
szczególnie predestynowanych do nad-
wrażliwości cielesnej, lub, jeśli wola, nad-
miernie na nią narażonych: neurotyków, 
chorych na ból istnienia, udręczonych 
sobą, mniejszości seksualnych, a wresz-
cie kobiet.

Zbiór Janion „Kobiety i duch inności” 
(1996) otwiera studium „Bogini Wolno-
ści (Dlaczego rewolucja jest kobietą?)”. 
Natrętna symbolika postaci wiodącej 
na barykady, wznoszącej sztandar bądź 
pochodnię, swą moc zawdzięcza – pisze 

badaczka – podszyciu jej obrazem „Ko-
biety frenetycznej, dzikiej, pełnej mocy 
transgresyjnej”, której nigdy nie może 
do końca uładzić najbardziej nawet kla-
sycystyczna stylizacja. Punktem obrazy 
jest więc fantazmatyczna cielesność 
symbolu: w dniach Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej rolę żywych posągów Wol-
ności powierzano aktorkom i prostytut-
kom. Ten „symbol”, aby działać, musiał 
być żywy, czyli domyślnie nagi. Janion 
sięga po słowa poety rewolucji lipcowej 
1830 r., Auguste’a Barbiera, o posągo-
wej niewieście „z cerą ogorzałą i ogniem 
w źrenicy”, która przygarnia tylko ko-
chanków, „co ją ściskają rękami krwią 
zbroczonymi”. Wolność, choćby w to-
dze i wieńcu, to zawsze kobieta z pospól-
stwa, naznaczona piętnem seksualnej 
swobody.

I tutaj Janion przytacza niebywałe 
świadectwo z grudnia 1831 r. swego uko-
chanego Krasińskiego, który ujrzał w obe-
rży, nad kotłem w kłębach pary młodą, 
rozchełstaną pomywaczkę: „...to kobieta 
przyszłości, kobieta emancypowana, 
o której marzą dzisiejsi szatańscy utopi-
ści. (...) z równą łatwością będzie zabijać 
i rodzić. Zerwie zasłonę wstydu...”.

Ów wizerunek pół czarownicy, pół dra-
pieżnego zwierza, do znalezienia w „Nie-
-Boskiej komedii”, prowadzi Janion do 
konkluzji, która uwydatnia awersję i fa-
scynację, sprzęgnięte z wyobrażeniem 
Wolności: „Kobieta jest szaleństwem”. 
Zaraża szaleństwem Wolność. Kobie-
cość jest w swej istocie zdolna zdruzgo-
tać wszelki zakaz. Jest szaleństwem, bo 
w sposób nieredukowalny dla samej sie-
bie okazuje się ciałem.

Wolność, seksualność, cielesność 
w swych historycznych przebraniach 
i indywidualnych obsesjach zbiegają się 
w punkcie, którego opis Janion zapo-
życza od André Bretona: jest to „punkt, 
w którym umysł przestaje postrzegać 
jako sprzeczne życie i śmierć” („Drugi 
manifest surrealizmu”). Dodać tu można 
realne i wyobrażone, możliwe i niemoż-
liwe do przekazania, cielesne i duchowe, 
doczesne i wieczne, święte i przeklęte. „To 
jest ten p u n k t ,  t a  c h w i l a  t r a n s -
g r e s j i, o których już tyle mówiliśmy”. 
To punkt styku dwu skrzydeł „prowincji 
pedagogicznej” Marii Janion.

Sedno rzeczy

W istocie nauczanie Janion obraca 
się wokół sztuki zgłębiania sensów 

Nie kształtowała  

tzw. dobrego smaku.  

Omijała wielkim łukiem 

pracowite pozytywistyczne 

cnoty i synkretyczne 

wdzięczenia się secesji. 

A zwłaszcza miała na pieńku 

z klasycyzmem,  

kulturą despotów  

i ich fagasów.
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 ukrytych. W jej wydaniu jest to wie-
dza o  metamorfozach: symboli, wy-
obrażeń, przekonań, postaw i ideologii. 
Przy czym wizji ich przemian towarzy-
szy zawsze interpretacja wsteczna, do 
źródeł, które są także źródłami myśle-
nia. Tego profesor Janion umiała sku-
tecznie nauczyć.

A czego nie nauczała? Nie kształ-
towała tzw. dobrego smaku, czyta-
nia porządków elegancji i mody. Nie 
uczyła ani namaszczenia, ani przybie-
rania póz i zgrywy à la Witkacy. Omi-
jała wielkim łukiem pracowite po-
zytywistyczne cnoty i synkretyczne 
wdzięczenia się secesji. A zwłaszcza 
miała na pieńku z klasycyzmem, kul-
turą despotów i ich fagasów, wielbi-
cieli obłudy tudzież pałaców z kolum-
nadą i konnym pomnikiem na dzie-
dzińcu. Sztuką i literaturą, która ma 
zmusić do przygięcia karku, do uzna-
nia, czyli wszczepienia sobie poczu-
cia niższości wobec władzy. Pierwszą 
z wartości była dla niej wolność tra-
giczna, antynomia praw o sankcji sa-
kralnej, jakie zawsze uzurpuje sobie 
przemoc.

Stąd trzeba tu, w zakończeniu, od-
dać głos temu, co najbardziej jej wrogie. 
Mówi, głęboko wierząc w to, co mówi, 
Liwia, małżonka cezara Augusta, w tra-
gedii Pierre’a Corneille’a „Cynna”:

Wszystkie zbrodnie spełnione 
dla wzięcia korony

Odpuszczają nam bogi, gdy koronę
 dają;

Kto taki cel osiąga, nie może być 
winien.

Bezkarny w tym, co zrobił, i co zrobi
 jeszcze.

Winniśmy jemu dobra, w jego 
rękach życie,

A prawom jego nasze ulec muszą.

(przekład Ludwika Osińskiego)

Ta trudna cnota wyrzeczenia się wol-
ności jest także odwieczna: znana na 
dworze rzymskiego cezara i na dworze 
Króla Słońce, i później. Trwa niewzru-
szona przez wszystkie wieki i ustroje. 
Nieruchoma, łamiąca dusze, niepod-
legła przemianom. Przeciwieństwo 
wszystkiego, co zmienne, ruchliwe, 
żywe, sprzyjające myśli i twórczo-
ści – człowiecze, humanistyczne, jak 
dzieło Marii Janion. 

© ELIZA KĄCKA

Muzea przyszłości

PIOTR KOSIEWSKI

Amerykańskie muzea tracą ok. 33 mln dolarów dziennie,  

nawet 30 proc. z nich upadnie bez znacznej pomocy.  

Jak jest i jak będzie w Polsce?

Z
 danych zebranych przez UNESCO 

oraz International Council of Mu-
seums (ICOM) 90 proc. muzeów na 
świecie – czyli około 85 tys. placówek 

– musiało zamknąć podwoje w wyni-
ku pandemii. W Europie, Azji i Amery-
ce Północnej większość z nich zdołała 
przenieść się do świata wirtualnego, ale 
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Luwr, Paryż, 15 sierpnia 2020 r.

w Afryce i na wyspach na Morzu Karaib-
skim oraz Oceanie Atlantyckim, Indyj-
skim i Spokojnym tylko 5 proc. muzeów 
zdołało udostępnić materiały online. Ob-
liczono także, że 13 proc. muzeów na ca-
łym świecie może przestać istnieć. Już te 
liczby pokazują skalę problemu.

Wychodzenie  

ze stanu zamrożenia

Florencka Galeria Uffizi otworzyła się 
na początku czerwca, paryski Luwr do-
piero na początku lipca, przy czym za-
mkniętych pozostaje nadal około 30 
proc. sal. W tym samym czasie otwo-
rzyła się londyńska National Gallery, 

ale tamtejsza Tate dopiero na początku 
sierpnia.

Wszystkie muzea musiały się też do-
stosować do zasad wymuszających spo-
łeczny dystans. W Belgii ograniczono 
liczbę zwiedzających do 50 na godzinę. 
Drezdeńska Gemäldegalerie może przy-
jąć więcej, bo jednorazowo do 200 osób. 
To niewielkie liczby. Tymczasem w ubie-
głym roku Luwr zwiedziło 9,6 mln osób. 
Chińskie Muzeum Narodowe w Pekinie 
miało 7,4 mln odwiedzających, Muzea 
Watykańskie 6,9 mln, a nowojorskie Me-
tropolitan Museum of Art 6,5 mln.

Liczba odwiedzających Luwr w tym 
roku spadnie o 80 proc. I jak podkreśla 

jego dyrektor Jean-Luc Martinez, powol-
nego ożywienia trzeba się spodziewać 
w 2021 r., a stopniowego powrotu do sy-
tuacji sprzed pandemii dopiero w latach 
2023-24. Z kolei szefowa Tate, Maria Bal-
shaw, szacuje, że w tym roku można li-
czyć na 30 proc. liczby dotychczas odwie-
dzających wszystkie oddziały. Muzea 
muszą zatem zmierzyć się z dwoma wy-
zwaniami: stratami wywołanymi przy-
musowym lockdownem oraz funkcjo-
nowaniem w nowych warunkach, przy 
znacznie mniejszej publiczności. Wynika 
to zarówno z zagrożenia epidemicznego, 
jak i ze zmian w ruchu turystycznym 
oraz sposobach spędzania wolnego czasu.

Straty Luwru to ok. 40 mln euro, 
 Uffiziów – 12 mln euro. A dochody tego 
„inkubatora finansowego dla Florencji 
i dla całych Włoch” przekładają się na sy-
tuację innych branż. Część instytucji stra-
ciła nawet połowę przychodów, na które 
składają się nie tylko zyski z biletów, ale 
też z usług oferowanych przez ich sklepy 
i kawiarnie. Stąd w wielu krajach zorga-
nizowano pomoc publiczną dla muzeów 
– muzea brytyjskie otrzymały pakiet war-
tości 1,5 mld funtów.

W jeszcze trudniejszej sytuacji znala-
zły się muzea amerykańskie. Kiedy po-
informowano, że Metropolitan Museum 
of Art w związku z pandemią może stra-
cić 100 mln dolarów, Hesse McGraw, 
dyrektor Contemporary Arts Museum 
Houston zadał dramatyczne pytanie: 
„Jeśli taka jest sytuacja w Met, jak my 
sobie poradzimy?”. Nowojorskie mu-
zeum słynie przecież z hojnych sponso-
rów i ma znaczne własne środki. Ame-
rican Alliance of Museums (AAM) – jak 
podał magazyn „Frieze” – szacuje, że 
 amerykańskie muzea tracą ok. 33 mln 
dolarów dziennie, a nawet 30 proc. z nich 
może upaść. Muszą zatem ograniczać 
programy i redukować zatrudnienie. Już 
w marcu Museum of Contemporary Art 
i Hammer Museum – najważniejsze mu-
zea sztuki w Los  Angeles – zwolniły 247 
pracowników zatrudnionych w wymia-
rze godzinowym.

W ostatnich miesiącach kolejne muzea 
na świecie ogłaszają zmniejszenie środ-
ków na działalność – ograniczają zakupy 
oraz redukują personel. Same też stają się 
obiektem krytyki. Ponownemu otwarciu 
Tate towarzyszyły protesty, okazało się 
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Polska frekwencja

W LIPCU TEGO ROKU Muzeum 

Narodowe w Warszawie odwiedziło 

7 714 osób (w lipcu 2019 – 22 028 osób), 

MN w Krakowie 43 788  (2019 – 102 424). 

W przypadku tej drugiej placówki  

oznacza to spadek o 57 proc.  

(ale licząc okres od stycznia do lipca 2020  

w porównaniu z analogicznym okresem 

roku 2019 aż o 73 proc.).  

W Muzeum Powstania Warszawskiego 

w lipcu tego roku frekwencja zmalała 

o ok. 35-40 proc. w porównaniu z rokiem 

ubiegłym, a w Muzeum Regionalnym  

w Stalowej Woli spadła o prawie 90 proc. 

W przypadku Muzeum Pałacu w Wilanowie 

sam pałac w lipcu tego roku zwiedziły 

4 593 osoby (w ubiegłym 32 161). Wzrosła 

natomiast liczba osób odwiedzających 

park z 29 871 do 33 913 osób, co dobrze 

pokazuje zmianę zachowań.
Galeria Sztuki Polskiej XIX wieku w Sukiennicach otwarta po przerwie  

spowodowanej pandemią, Kraków, 10 maja 2020 r.

bowiem, że może dojść do zwolnienia 334 
pracowników działu handlowego. Tym-
czasem galeria otrzymała od rządu 7 mln 
funtów w ramach pomocy w czasie pan-
demii.

Czas wielkiej zmiany?

Pandemia wymusiła przede wszystkim 
radykalną rewizję polityki wystawienni-
czej. Ekspozycję zorganizowaną w 500-le-
cie urodzin Rafaela w rzymskich Scude-
rie del Quirinale na czas lockdownu za-
mknięto. Otwarto ją ponownie 2 czerwca, 
jednak konieczność przyjmowania wi-
dzów w reżimie sanitarnym ograniczyła 
ich liczbę – a wystawa miała być nie 
tylko wielkim wydarzeniem artystycz-
nym, ale też przyciągnąć tłumy (ubiegło-
roczną rocznicową wystawę Leonarda da 
Vinci w Luwrze obejrzało 1,1 mln) i zre-
kompensować wydatki na jej organiza-
cję. Część wystaw przesunięto na kolejne 
miesiące, ale daty otwarcia niektórych, 
jak zaplanowanej pierwotnie na czerwiec 
dużej monograficznej wystawy Magda-
leny Abakanowicz w Tate Modern, nadal 
są nieznane.

Kluczowe zatem stało się pytanie 
o przyszłość wystaw, zwłaszcza tzw. 
blockbusters w czasie pandemii. A to wy-
stawy w ostatnich dekadach kreowały 
wizerunek muzeów, przyciągały do nich 
tłumy i stały się częścią stałej (i oczeki-
wanej) oferty kulturalnej. No i przyno-
siły znaczące zyski. W ubiegłym roku 

wystawę Edvarda Muncha w tokijskim 
Metropolitan Art Museum odwiedziło 
670 tys. zwiedzających, a Gustava Klimta 
– blisko 580 tys. Wystawę z okazji 450. 
rocznicy śmierci Pietera Bruegla st. w wie-
deńskim Kunsthistorisches Museum 
obejrzało 408 tys. osób, a wspólny pokaz 
prac Rembrandta, Velázqueza i Verme-
era w madryckim Prado oglądały dzien-
nie 4553 osoby.

Jednak z wielkimi wystawami wiążą 
się też liczne problemy, od generowania 
ogromnych kosztów (prace na rzymskiej 
wystawie Rafaela ubezpieczono na 4 mld 
euro!), po komercjalizację i trywializację 
sztuki i jej odbioru. Coraz częściej mówi 
się też o szkodliwych ekologicznych kon-
sekwencjach turyzmu, którego częścią 
stały się blockbusters. Coraz głośniej sły-
chać pytanie: czy i jak muzea muszą się 
zmienić?

Adrian Ellis, dyrektor AEA Consul-
ting i przewodniczący Global Cultural 
Districts Network skupiającej światowe 
ośrodki kultury i sztuki, po rozmowach 
z szefami ważnych muzeów sformułował 
na łamach „The Art Newspaper” osiem 
postulatów. Jeżeli muzea z kryzysu wyjdą 
z nietkniętymi strukturami i przyzwycza-
jeniami, to – podkreśla Ellis – popełnią 
ogromny błąd.

Wśród jego postulatów jest przyję-
cie nowych wskaźników sukcesu, czyli 
przede wszystkim odejście od liczby 
zwiedzających jako podstawowej miary 

oceny działania. Muzea muszą bardziej 
strategicznie podchodzić do wystaw cza-
sowych i wyraźniej łączyć je z zasadni-
czymi celami instytucji, a ich program 
weryfikować pod kątem zmieniającej się 
rzeczywistości. Powinny też zostać silniej 
związane z otoczeniem, w którym dzia-
łają. Stać się, obok instytucji edukacyj-
nych i zdrowotnych, „kotwicami społecz-
ności”. Jednym z zadań muzeów – dodaje 
Ellis – powinno być wykorzystanie sztuki 
do wymyślenia na nowo społeczeństwa, 
któremu służą.

Polska – wyspa niezielona

W Polsce od 4 maja możliwe było po-
nowne otwarcie muzeów. Wśród pierw-
szych, które przyjęły widzów, był Zamek 
Królewski w Warszawie. W maju otwo-
rzyły się też Muzea Narodowe w Warsza-
wie i Krakowie. Inne dłużej się przygo-
towywały do nowej sytuacji. Muzeum 
Powstania Warszawskiego można było 
zwiedzać od 3 czerwca, stałą wystawę 
Muzeum Historii Żydów Polskich  POLIN 
dopiero od 1 sierpnia.

Przypadek tych dwóch ostatnich pla-
cówek pokazuje trudności, przed jakimi 
stanęły muzea narracyjne. Uznawane za 
jedne z najbardziej nowoczesnych, chęt-
nie korzystające z multimediów i umoż-
liwiające widzom interakcje z obiektami 
na wystawach, mają teraz najwięcej trud-
ności z dostosowaniem się do nowych 
wymogów sanitarnych.
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Muzea muszą zmierzyć 

się z dwoma wyzwaniami: 

stratami wywołanymi 

lockdownem  

oraz funkcjonowaniem 

w nowych warunkach,  

przy znacznie  

mniejszej publiczności.

W Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie na początku czerwca 
otwarto przygotowywaną przed lock-
downem wystawę „Wiek półcienia. 
Sztuka w czasach planetarnej zmiany”, 
ale zrezygnowano z większości pozo-
stałych planów, skupiając się przede 
wszystkim na pomocy artystkom i ar-
tystom dotkniętym kryzysem spowo-
dowanym  COVID-19. Powołano, m.in. 
ze środków prywatnych osób i insty-
tucji, Fundusz Szybkiego Reagowania, 
który pozwolił już na zakup prac oraz 
na wsparcie autorów i autorek głośnej 
akcji „List”.

Pandemia ma wreszcie znaczące 
następstwa dla budżetów muzeów. 
W krakowskim Muzeum Narodowym 
spadek planowanych przychodów 
w okresie styczeń – lipiec to 1,554 mln 
zł z biletów oraz 350 tys. zł z wynajmu. 
Muzeum Sztuki w Łodzi szacuje stratę 
przychodów własnych w tym roku na 
poziomie 50-60 proc. Dlatego kluczowe 
stało się wsparcie ze środków publicz-
nych.

W ramach „Kultury w sieci” MKiDN 
przekazało łącznie dla instytucji kultury 
80 mln zł. Jednak te środki były przezna-
czone na organizację wydarzeń online, 
a zatem na dodatkowe działania projek-
towe. Nie rozwiązywało to podstawo-
wych problemów muzeów. Na początku 
sierpnia ministerstwo ogłosiło powstanie 
Funduszu Wsparcia Kultury z budżetem 
400 mln zł. Samorządowe instytucje kul-
tury będą mogły występować o rekom-
pensatę do 40 proc. utraconych przycho-
dów z działalności statutowej oraz dodat-
kowej, zrealizowanych w analogicznym 
okresie 2019 r. 

Jednak ten fundusz dotyczy teatru, 
muzyki i tańca. Podobny fundusz, który 
dotyczyłby muzeów (a także sztuk wi-
zualnych), jest wręcz konieczny. Przygo-
towano natomiast nowelizację budżetu 
pozwalającą na zrekompensowanie strat 
instytucjom kultury prowadzonym 
i współprowadzonym przez MKiDN.

W pandemicznej rzeczywistości

Rozwój treści online, wprowadzenie 
nowych form aktywności i sposobów 
komunikowania się z publicznością, 
w tym przystosowanie oferty edukacyj-
nej do zdalnego prowadzenia zajęć – te 
próby odnalezienia się w rzeczywistości 
wirtualnej to temat mniej dyskutowany 
medialnie, podobnie jak przejście mu-

zeów na prace zdalną. Jak podkreśla Lu-
cyna Mizera, dyrektor Muzeum Regio-
nalnego w Stalowej Woli: – Te rozwią-
zania będą kluczowe dla funkcjonowa-
nia muzeów i wskazania niezbędnych 
zmian, czyli wypracowania nowego for-
matu programu merytorycznego czy 
przeprowadzenia cyfryzacji muzeów. 
W konsekwencji – zbudowania nowej 
strategii rozwoju i określenia roli spo-
łecznej, jaką muzeum ma pełnić w przy-
szłości.

Adrian Ellis wśród ośmiu koniecznych 
zmian wymienił rozwój programów edu-
kacyjnych. Edukacja od dawna stała się 
mocną stroną polskich instytucji. Wię-
cej, to w tej sferze w polskim muzealnic-
twie dokonała się pierwsza, i to radykalna 
zmiana, którą możemy się chwalić także 
poza krajem. Jednak pandemia dokonała 
ogromnych spustoszeń. Tylko Wilanów 
organizował rocznie 4,5 tys. zajęć warsz-
tatowych i lekcji muzealnych. Ich liczba 
w ostatnich miesiącach spadła do kilku-
dziesięciu. Trzeba teraz znaleźć nowy spo-
sób na edukację.

W najbliższych miesiącach, a za-
pewne nawet dłużej, muzea będą funk-
cjonować w ograniczonym zakresie. 
Mniej będzie wystaw i innych wyda-
rzeń. Na pewno bardziej skoncentrują 
się na własnych zbiorach, także po to, by 
ograniczyć zwłaszcza zagraniczne wy-
pożyczenia.

– W przyszłości ludzie chętnie po-
wrócą do odwiedzania muzeów i uczest-
niczenia w ich ofercie – podkreśla Paweł 
Ukielski, zastępca dyrektora Muzeum Po-
wstania Warszawskiego. – Bezpośredni 

kontakt z żywą, wciągającą i emocjonu-
jącą historią wciąż będzie atrakcyjny. Py-
tanie tylko, jak długo zajmie powrót do 
tego stanu.

Muzea na nowe czasy?

Czy więc muzea zmienią się pod wpły-
wem pandemii? Na pewno zostaną zmu-
szone do poważnych ograniczeń. Skoń-
czą się blockbustery i milionowe wydatki 
na powiększanie kolekcji.

– Nawet jeśli się zmienią, będzie to 
zmiana krótkotrwała – podkreśla Jaro-
sław Suchan, dyrektor Muzeum Sztuki 
w Łodzi. – Jak tylko kryzys finansowy 
spowodowany lockdownem zostanie 
przezwyciężony, spektakularna polityka 
programowa powróci.

Andrzej Szczerski, dyrektor Muzeum 
Narodowego w Krakowie, zwraca uwagę, 
że obecny kryzys nie oznacza destrukcji 
infrastruktury muzealnej: budynki ist-
nieją, nie zniszczono dzieł sztuki. To 
sprzyja powrotowi do stanu sprzed pan-
demii. – W krajach rozwiniętych muzea 
dziś to elementy gospodarczego wzrostu 
i rozwoju. Będą zatem wspierane, a na-
wet traktowane jako ważne inwestycje 
pozwalające wyjść z kryzysu gospodar-
czego. Jest więc mecenas gotowy na finan-
sowe wsparcie i pomoc.

– Obecna sytuacja może pomóc w wy-
pracowaniu nowych strategii wsparcia 
– przekonuje Paweł Jaskanis, dyrektor 
Muzeum Pałacu w Wilanowie. – Czas 
kryzysu to okazja, by w miejscach o szcze-
gólnie dużej frekwencji i znaczeniu dla 
turyzmu kulturowego wzmocnić infra-
strukturę turystyczną i edukacyjną oraz 
zaopatrzyć je w środki umożliwiające 
przeprowadzenie prac remontowo-kon-
serwatorskich, co zapewni powiązanym 
obszarom gospodarki szybki powrót do 
normalności.

Czy jesteśmy zatem skazani na powrót 
do przeszłości? Na pewno dla części insty-
tucji kryzys epidemiczny będzie okazją 
do zdefiniowania się na nowo. By jednak 
zmiana zaszła w szerszej skali, musi dojść 
do innej zmiany: sposobu myślenia o roli 
muzeów.

– Teraz są one – zwraca uwagę Jarosław 
Suchan – w dużej mierze częścią ekono-
mii wolnego czasu oraz turyzmu i decy-
denci kierują wobec nich oczekiwania, 
które mogą być zaspokojone tylko dzięki 
wystawom popularnym i tłumnie odwie-
dzanym. 

© PIOTR KOSIEWSKI
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Trzecia możliwość

JERZY JARNIEWICZ

Oswald obnaża absurd, jakim jest prawodawstwo traktujące kulturę 

jak prywatną własność czy dochodowy towar.

A
lice Oswald, jedna z najciekaw-

szych dziś poetek języka angielskie-
go, wydaje poemat „Memorial” i oznaj-
mia, że to jej przekład „Iliady” – z tym że 
nie „zawartej w niej opowieści”, ale „at-
mosfery”. I usuwa siedem ósmych tek-
stu z dzieła Homera. Bądźcie gotowi na 
trzęsienie ziemi, wy, którzy tę zbójecką 
książkę do rąk bierzecie.

Właśnie ukazał się przekład poematu 
na polski, jako „Monument”. Praca 
Magdy Heydel, której udało się stwo-
rzyć dynamiczny, zespojony współbrz-
mieniami i bujny język, zasługuje na po-
chwałę i oddzielne studium.

A co z „Iliadą” według Oswald? Czyja 
w ogóle jest „Iliada” i czym jest?

Przekład nieprawomyślny

„Atmosfera” to impresyjny, niewiele mó-
wiący, a więc i niezobowiązujący rze-
czownik. Ale właśnie ten mglisty aspekt 
eposu znalazł się w centrum uwagi Alice 
Oswald, klasycystki i profesor poezji na 
Uniwersytecie Oksfordzkim, przekłada-
jącej Homera. Ważniejsze jest jednak, co 
w swoim przekładzie poetka pominęła: 

jeden z najważniejszych poematów epic-
kich ogołocony zostaje z narracji, a więc 
z tego, co stanowi jego istotę. Oswald nie 
lubi półśrodków i aby pozbyć się opo-
wieści, odrzuca owe siedem ósmych po-
ematu Homera, wydobywając z niego 
i tłumacząc jedynie dwa rodzaje tekstów: 
opisy śmierci kilkudziesięciu wojow-
ników oraz rozbudowane porównania. 
Według Oswald te pierwsze wywodzą się 
z tradycyjnej poezji lamentacyjnej, te dru-
gie – z poezji pastoralnej.

Dostajemy więc sceny śmierci, bezna-
miętnie sprawozdawcze obrazy krwa-
wych jatek, przeplatane poetyckimi po-
równaniami czerpiącymi inspirację z na-
tury, wzlotami językowej wyobraźni, 
które poetka za każdym razem powtarza 
dwukrotnie, by pod koniec poematu od-
dać im całkowicie głos. Śmierć i wyobraź-
nia tworzą dwa bieguny tej „Iliady”, któ-
rej wersy prowadzą do zdominowania ży-
wiołu śmierci przez zanurzoną w naturze 
poezję.

Choć Oswald kilkakrotnie pisze 
o swoim poemacie jako „przekładzie”, 
czyni ważne rozróżnienie: sceny śmierci 

są p a r a f r a z a m i greckiego tekstu, 
porównania zaś – jego t ł u m a c z e -
n i a m i. Z jedną drobną korektą, która 
to rozróżnienie w pewnym sensie unie-
ważnia: Oswald twierdzi bowiem, że jej 
przekłady są „nieprawomyślne”. Używa 
tu słowa „irreverent”, co przełożyłbym 
jako „przekład bez nabożnego stosunku 
do oryginału”.

Konia z rzędem temu, kto uchwyci 
różnicę między parafrazą a „nieprawo-
myślnym” czy „pozbawionym naboż-
ności” przekładem. O niechlujstwo ję-
zyka Oswald podejrzewać nie można; po-
etka jak nikt inny świadoma jest sensu 
użytych słów. Jeśli gra brakiem języko-
wej precyzji, to dlatego, by pokazać tym 
wszystkim, którzy chcieliby przekład li-
teracki zdefiniować, że błądzą: „nie ujarz-
micie teorią tego, co twórcze” – wydaje 
się mówić, wychodząc poza przyjęte ka-
tegorie i klasyfikacje. Jej „Monument” jest 
i nie jest przekładem. Prawo wyłączonego 
środka nie obowiązuje twórców.

Podobnie jak nie obowiązuje twórców 
prawo własności w literaturze. Oswald 
„nieprawomyślnie” przekłada „Iliadę”, 
pozbawia ją siedmiu ósmych tekstu, pod-
pisuje swoim nazwiskiem i uchodzi jej 
to na sucho, bo szczęśliwie Homer zmarł 
przed wiekami, a jego dzieło jest w do-
menie publicznej. Czy mogłaby zrobić to 
samo np. z „Ziemią jałową” Eliota? Czy 
mogłaby wymazać siedem ósmych „Lo-
lity” Nabokova, a to, co zostało, opubliko-
wać pod swoim nazwiskiem?

Nie sądzę, by połączone siły agentów, 
wydawców i właścicieli praw wyraziły na 

Homer korzystał

PRZEKŁAD „ILIADY” Home-

ra autorstwa Alice Oswald 

można potraktować też jako 

eksperyment naukowy. Autor-

ka traktuje bowiem materię 

poematu w stylu typowym 

dla autorów antycznych, 

a jednocześnie zgodnym 

z najnowszym stanem wie-

dzy o historii Grecji epoki 

mykeńskiej. Historycy dość 

zgodnie datują dziś „Iliadę” 

na VIII wiek p.n.e. Tradycja 

starogrecka nigdy nie widzia-

ła w Homerze świadka wojny 

trojańskiej. Badania arche-

ologiczne prowadzone na 

wzgórzu Hisarlik od końca XIX 

wieku pozwoliły jednak na da-

towanie oblężenia Troi (wśród 

naukowców dominuje dziś 

konsensus co jego autentycz-

ności) na przełom XIII i XII 

wieku p.n.e. „Iliada” traktuje 

zatem o wydarzeniach, które 

miały miejsce około 400 lat 

przed narodzinami jej autora. 

W JAKI SPOSÓB do czasów 

Homera przetrwała pamięć 

o tamtej wojnie? Historycy 

są przekonani, że wiele frag-

mentów poematu Homera 

nie jest poetyckim zmyśle-

niem, lecz cytatem z ustnej 

tradycji, która przez stulecia 

przechowywała wiedzę o wy-

prawie trojańskiej w formie 

melorecytacji, przekazy-

wanych przez wędrownych 

poetów-śpiewaków (aojdów). 

Dowodem na taką gene-

zę „Iliady” mogą być m.in. 

związki frazeologiczne powta-

rzające się w całym tekście, 

które w jego wcześniejszych 

wersjach stanowiły zapewne 

mnemotechniczne ułatwie-

nia dla recytujących i dla 

słuchaczy. Oswald oddaje 

więc Homerowi specyficz-

ny hołd, usuwając ze swojej 

„Iliady” to, co stanowiło je-

dynie osnowę, a może wręcz 

balast dla jego poetyckiej 

wyobraźni. Dla ociemniałe-

go poety najważniejsze było 

zachowanie pamięci o bo-

haterach przeszłości – stąd 

wyeksponowanie ich imion. 

Ingerencja w tekst, która jest 

dla nas protestem przeciwko 

dyktaturze praw autorskich, 

z perspektywy starożytnych, 

nieznających pojęcia copy-

rightu, nie byłaby niczym 

dziwnym. 

©π MAREK RABIJ
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Alice Oswald, sierpień 2012 r.

to zgodę, a jeśli już, to zgoda taka musia-
łaby być sowicie opłacona, wykluczając 
tym samym twórców niedysponujących 
tysiącami dolarów. Tak to znakomity po-
emat Oswald obnaża absurd, jakim jest 
prawodawstwo traktujące kulturę jak pry-
watną własność czy dochodowy towar, 
praktycznie uniemożliwiając podobny 
jak w „Monumencie”, „nieprawomyślny” 
dialog z tekstami literackimi. Tekst, z któ-
rego nie powstają inne teksty, jest tek-
stem martwym. Nie wiem, czy Oswald by 
się pod tym podpisała, jej poemat jednak 
mówi to za nią wyraźnie: teksty kultury 
nie mają właścicieli, a przekład, jak każda 
twórczość, jest domeną wolności.

Pan Homer i pani Oswald

Jak radykalny jest jej gest, świadczą losy 
tej książki. W podtytule poematu Oswald 
nazywa go „wykopaliskami z »Iliady«”, 
jeszcze dobitniej odchodząc od literaturo-
znawczej terminologii i proponując celną 
metaforę. Gdy jednak książkę wydał ame-
rykański wydawca, postanowił zmienić 
podtytuł na „Wersja »Iliady« Homera”. 
„Wykopaliska” uruchamiają wyobraź-
nię, prościej więc nie kłopotać czytelni-
ków i dać im książkę z bezproblemową 
etykietką: „wersja”.

Trudno o lepszy dowód na to, jak głę-
boko zakorzeniona jest potrzeba rzeczy-
wistości raz na zawsze uporządkowa-
nej. Wydawca amerykański chciałby 
żyć i prowadzić swoje interesy w świecie, 
gdzie nikt nie ma wątpliwości, czym jest 
„wersja”, a czym „przekład”.

Jakby tego było mało, do tytułu dorzu-
cił imię autora „Iliady”, nie tyle, by czy-
telnikom przypomnieć, kto ją skompo-
nował, ile by wprowadzić na stronę ty-
tułową właściwy ład: Alice Oswald nie 
może być przecież jedynym nazwiskiem 
przy „Iliadzie”. Oswald trzeba ujarzmić, 
dodając do tytułu imię greckiego poety, 
bez którego, wiadomo, Oswald by nie 
było. Że pewną rolę w tym przywoływa-
niu poetki do porządku odgrywa jej płeć, 
jest równie przewidywalne, co żałosne.

Pytaniem pozostaje, czy to, co zrobiła z 
„Iliady” Oswald, to rzeczywiście „wyko-
paliska”? Podsunęła nam metaforę, która 
każe spojrzeć na poemat jako na frag-
menty ocalone, a pracę poetki przyrów-
nać do pracy archeolożki, przywracającej 
do życia pogrzebaną przeszłość. Można 
tak interpretować gest Oswald – wydo-
była z poematu to, na co najmniej zwra-
camy uwagę, śledząc historię gniewu 

Achillesa i losy półboskich bohaterów, 
których imiona znamy na pamięć. 
Oswald tymczasem zaczyna poemat nie 
od inwokacji, ale od listy poległych wo-
jowników.

To ponad dwieście imion, zapisanych 
wersalikami w jednej długiej kolum-
nie – i są to w większości zapomniane 
imiona ofiar trojańskiej rzezi, dla któ-
rych w „Iliadzie” znalazło się miejsce na 
marginesach podstawowej narracji. Li-
sta ta, rozpoczynająca się od Protesila-
osa, a kończąca imieniem jego słynniej-
szego zabójcy, ciągnie się przez kilka 
stron jak apel lub przemarsz poległych, 

przypominając, że ofiary wojen najczę-
ściej pozostają anonimowe, nawet jeśli 
ich nazwiska trafiają na jakieś listy.

Lista budzi skojarzenia z kilkoma 
znanymi pomnikami naszych czasów, 
np. z waszyngtońskim pomnikiem 
wojny wietnamskiej, na którego płycie 
wypisanych jest prawie 60 tysięcy na-
zwisk poległych żołnierzy, albo z po-
mnikiem pamięci ofiar masakry w Sre-
brenicy, w którym zastosowano ten sam 
artystyczny zabieg.

Oswald stawia zapomnianym ofia-
rom podobny pomnik, nie w ka-
mieniu, ale w słowie. Pomnik, czyli 
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Mariana Di Girolamo (w środku) w filmie „Ema”, 2019 r.

ģ

Ona tańczy dla siebie

ANITA PIOTROWSKA

Tytułowa bohaterka „Emy” uosabia czysty żywioł kina,  

tę zaciemnioną przestrzeń, gdzie na czas seansu dokonują się 

najśmielsze transgresje.

P
onoć pierwsze zdanie powieści jest 
niczym gwóźdź, na którym zawie-

sza się cała historia. W niektórych fil-
mach takim gwoździem staje się pierw-
sze ujęcie. „Ema”, najnowsze dzieło chi-
lijskiego reżysera Pabla Larraína („Post 
Mortem”, „El Club”, „Jackie”), otwiera 
obraz płonącej sygnalizacji świetlnej 
w nocnym Vaparaíso: zielone, czerwo-
ne i żółte światła zlewają się w płomie-
niach. Co to oznacza dla przechodnia? 
Z pewnością jedno – nikt go tu nie prze-
prowadzi bezpiecznie na drugą stronę.

Sądząc po tytule, chciałoby się znaleźć 
w filmie „wszystko o Emie”, ale przecież 
z taką bohaterką daleko się nie zajdzie. 
Widz nie dałby za nią przysłowiowego 
funta kłaków – nawet jeśli nie wie o niej 
zbyt dużo, to z pewnością wie rzeczy naj-
gorsze. Młoda kobieta, grana przez feno-
menalną debiutantkę Marianę Di Giro-
lamo, zdecydowała się oddać do siero-
cińca kolumbijskie dziecko, które wcze-
śniej wraz z dużo starszym mężem (Gael 
García Bernal) adoptowała.

W małżeńskich scysjach wyłażą naj-
boleśniejsze dla obu stron zarzuty: to 
Ema była jako matka niedojrzała i per-
wersyjna. To Gastón był bezpłodny, co 
zmusiło parę do zbyt pochopnej adopcji 

Pola. To ona nauczyła chłopca niebez-
piecznych zabaw z ogniem, które dopro-
wadziły do tragedii – podpalenia przez 
niego siostry Emy i spalenia jej frag-
mentu twarzy. A może to ojciec, chary-
zmatyczny choreograf tańca współcze-
snego, coś tu zawalił? Pytania wbrew 
pozorom nie są retoryczne, albowiem 
Larraín na każdym kroku dokonuje za-
wieszeń, przewrotek lub przekroczeń. 
Proponuje zbójecki model kina, w któ-
rym próżno szukać prostej logiki przy-
czynowo-skutkowej, a tym samym mo-
ralnego komfortu.

Już sam fakt, że para zwraca adopto-
wanego chłopca, zostaje w „Emie” fa-
bularnie zmarginalizowany. To nie ów 
problem, lecz ona, bezczelna dwudzie-
stoparoletnia „dresiara” o tlenionych 
włosach, seksoholiczka i piromanka, 
rządzi ekranem, a na dodatek rozsadza 
go swoim dzikim ulicznym tańcem. Bo 
latynoamerykański reggaeton jest w fil-
mie Larraína czymś więcej niż muzycz-
nym ornamentem.

Ema po oddaniu dziecka i rozstaniu 
z Gastónem przeżywa głęboki kryzys. Po-
rzuca nie tylko męża, ale także tworzone 
przez niego wysmakowane choreogra-
fie na tle ognistych kul i wraz z grupą in-

 upamiętnienie: angielski tytuł „Me-
morial” odsyła wprost do pamięci (me-
mory). Wybrany przez tłumaczkę pol-
ski „monument” to słowo, którego 
pierwotny związek z pamięcią i upa-
miętnianiem uległ już prawie zatar-
ciu i które dziś, zwłaszcza w sensie 
przymiotnikowym, kojarzy się z obeli-
skiem czy budowlą dużych rozmiarów. 
Niemniej jednak do pamięci także się 
odwołuje – nie od rzeczy będzie przypo-
mnieć, że podczas spotkań autorskich 
Oswald swojego poematu nie czyta, 
tylko recytuje z pamięci.

Ale może nie musimy iść tropem 
podsuniętym przez poetkę. Może jej 
„Monument” to nie wykopaliska, 
odzyskiwanie utraconego tekstu, 
lecz przeciwnie – jego wymazywanie? 
Może w tych kategoriach – sprzeciwu, 
kulturowej dywersji, wrogiego przeję-
cia, aktu obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa – na niego spojrzeć? I powiązać 
z tym, co zrobił Georges Perec w powie-
ści „La Disparition”, w ćwierć wieku 
po Zagładzie, wymazując ze swojego 
alfabetu literę „e”? A może skojarzyć 
go z wymazaniem przez Rauschen-
berga rysunku de Kooninga? Albo, by 
przywołać polskiego poetę, z Darkiem 
Foksem i jego „Café  Spitfire”, w któ-
rym z tekstu wyjściowego przy każ-
dym powtórzeniu usuwane są kolejne 
słowa, aż zostaje jedno: „pamiętam”? 
„Monument” to poemat ocalony czy 
zniszczony?

Odpowiedziałbym tak, jak w przy-
padku pytania o to, czy mamy tu do 
czynienia z przekładem czy z utworem 
oryginalnym. Czy przekład ze swojej 
natury nie jest, nieuchronnie, jedno-
czesnym ocalaniem i niszczeniem, wy-
dobywaniem i wymazywaniem, elegią 
i idyllą? Daruję więc sobie niewolni-
cze trzymanie się prawa wyłączonego 
środka: jest trzecia, na szczęście, możli-
wość. ©

 

Alice Oswald  
MONUMENT.  

WYKOPALISKA 

Z „ILIADY” 

przełożyła  
Magda Heydel,  
Pogranicze,  
Sejny 2020
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nych młodych kobiet znajduje własną 
ekspresję w bardziej plebejskich scene-
riach i rytmach. Tych tanecznych oraz 
tych seksualnych. A film wyraźnie się 
nimi upaja, zamieniając się chwilami 
w rozwibrowany musical czy rozeroty-
zowany teledysk. Dlatego kluczowe dla 
tego typu sytuacji pytanie: „no dobrze, 
ale co z dzieckiem?!”, długo pozostaje 
bez odpowiedzi.

Kamera podąża za postacią, która 
– zdawać by się mogło – najmniej na to 
zasługuje. I na pierwszy rzut oka twór-
ców nie obchodzą ważkie diagnozy: 
co postawa Emy mówi nam o modelu 
współczesnej rodziny czy modelu ko-
biecości. Odrzucamy ją albo jej kibicu-
jemy, na dobre i na złe. Jeśli widz zde-
cyduje się na to drugie, film wciągnie 
go w swój śliski, hipnotyczny rytm. 
W stroboskopowe orgietki, musica-
lowe układy taneczne i dziwne między-
ludzkie gry, których sens przyjdzie mu 
poznać dopiero w ścisłym finale. Albo 
wręcz przeciwnie.

Larraín nie dba bowiem w swoim 
ekstatycznym filmowym tańcu o jaką-
kolwiek asekurację, szczególnie psy-
chologiczną. Interesuje go sam prze-
pływ energii, jaki dokonuje się między 
postaciami. I to Ema, pozornie najsłab-
sze ogniwo w tej grze, ostatecznie roz-
daje wszystkie karty. Eksperymentu-
jąc na sobie i na innych, lecz tańcząc 
tylko dla siebie, buduje nową rodzinę 
na własnych warunkach. Larraín kpi 
zaś w żywe oczy z naszych oczekiwań 
w tym względzie, w myśl wypowie-
dzianej na ekranie zasady: „coś trzeba 
spalić, by coś zasiać”.

Największe ryzyko w przypadku 
„Emy” – i samej Emy – polega na tym, 
że konstruuje ona swoją tożsamość na 
anarchistycznym geście i nieustannym 
uwodzeniu. Co można sensownego na 
tym zbudować? Chilijski reżyser po-
kazuje, że w sensie filmowym sporo. 
Ema uosabia czysty żywioł kina, tę za-
ciemnioną przestrzeń, gdzie na czas se-
ansu w bezpieczny sposób dokonują 
się najśmielsze i najbardziej niepraw-
dopodobne transgresje. Mimo ostenta-
cyjnie „młodzieżowej” aury to film dla 
widzów dorosłych, wyzuty z wszelkiej 
pedagogiki. Jego programowa amoral-
ność polega na unieważnieniu kwestii 
typu „jaką matką, żoną, kochanką jest 
tytułowa bohaterka”. Larraína bardziej 
interesuje kreacyjny i destrukcyjny po-

tencjał tej postaci wobec świata przed-
stawionego.

Poszarpana, dryfująca swobodnie fa-
buła rozgrywa się niejako w jej głowie. 
Wizualne fajerwerki, którymi film ra-
czy nas w nieprzyzwoitym nadmia-
rze, są jej projekcją. Czy w ten sposób 
twórca „Jackie” dokonuje maksymal-
nego upodmiotowienia swojej boha-
terki, czy też ją po prostu fetyszyzuje? 
Czy jego nowy film stanowi celebra-
cję kobiecości, czy – jak chcą niektórzy 
– ostatecznie poświęca ją na ołtarzu 
macierzyństwa? To również pozostaje 
dyskusyjne, jakkolwiek siła spojrzenia 
Di Girolamo wystarczy tu za wszelkie 
egzegezy.

Jest w filmie scena, w której Ema od-
bywa rozmowę kwalifikacyjną przed 
podjęciem kolejnej pracy w szkole. Na-
wet sztywna dyrektorka wydaje się być 
pod urokiem młodej rebeliantki, pra-
gnącej nauczać dzieci tańca jako nie-
skrępowanej cielesnej ekspresji. Zna-
jąc wcześniejsze wyczyny tancerki, 
można spodziewać się po niej najgor-
szego, jakkolwiek wiemy skądinąd, że 
ma świetny kontakt z dziećmi i potrafi 
wykrzesać z nich wiele pozytywnych 
wibracji.

I choć ta sama osoba biega po mie-
ście z miotaczem ognia, bałamuci za-
równo mężczyzn, jak i kobiety, a we-
dle opinii z opieki społecznej bawiła 
się swoim adoptowanym dzieckiem 
niczym lalką, okazuje się, że w swo-
ich uczuciach pozostaje krystalicznie 
wręcz uczciwa. To jeden z wielu para-
doksów, jakie składają się na ten film: 
irytująco naskórkowy i równocześnie 
podskórnie pulsujący czymś, co można 
by nazwać kontrolowanym chaosem. 
Nieprzewidywalny i wciągający aż do 
ostatnich chwil. ©

 
EMA – reż. Pablo Larraín. Prod. Chile 
2019. Dystryb. Stowarzyszenie Nowe 
Horyzonty. W kinach od 11 września. 

1. X i Y 

Dramat, reż. Anna 
Odell, Dania/Szwecja 
2018, Cinemax 2, 11 IX, 
20.30, 12 IX, 10.40
Szwedzka artystka 
wizualna przeprowadza 

kolejny filmowy eksperyment. Zaprasza 
sławnych skandynawskich aktorów i aktor-
ki do zamieszkania w specjalnym studiu, 
gdzie mają przetestować społeczne role 
płciowe. Efekt, na granicy życia i kreacji, 
jest jednak mniej intrygujący niż w po-
przednim projekcie, „Zjazd absolwentów” 
(2013).

2. Tacy właśnie jesteśmy

Miniserial, reż. Luca 
Guadagnino, Włochy/ 
/USA 2020, HBO GO,  
15 IX, HBO,  
15 IX, 21.10
Twórca „Tamtych dni, 

tamtych nocy” i „Suspirii” próbuje sił 
w telewizji. Ośmioodcinkowa produkcja 
skupia się na dwójce współczesnych nasto-
latków żyjących wraz z rodzinami w amery-
kańskiej bazie wojskowej koło Wenecji. 
Można się spodziewać, że będzie to coś 
więcej niż jeszcze jeden serial o dorasta-
niu.

3. Koko-di, Koko-da

Horror, reż. Johannes 
Nyholm, Dania/Szwecja 
2019, Canal+ Film,  
15 IX, 23.35
Punkt wyjścia jak w kla-
syce gatunku: małżeń-

stwo w żałobie po stracie dziecka wyjeżdża 
do lasu pod namiot, gdzie pada ofiarą 
dziwacznie ubranych zwyrodnialców.  
Dalej historia zapętla się niczym  w upior-
nej pozytywce, wymagając od widza 
 bardzo surrealistycznego  
poczucia humoru.

4. Bądź sobą, czyli 
nieopowiedziana historia  
Alice Guy-Blaché

Dokumentalny,  
reż. Pamela B. Green,  
USA 2018, Player+
Uważa się ją za pierwszą 
reżyserkę w historii 
kina, choć jeszcze nie-

dawno prawie nikt o niej nie słyszał. Film 
odpomina nazwisko Guy-Blaché i jej zasłu-
gi w rozwoju kinowego języka. Prowadzi 
także śledztwo: jak to możliwe, że francu-
sko-amerykańska pionierka została tak 
łatwo wygumkowana przez branżę i filmo-
wych dziejopisów? 

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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JAN

Klata:  
Furgocą furgonetki

Dawno, dawno temu było sobie społe-

czeństwo. Społeczeństwo heterogeniczne. 
Ale pewni sprytni macherzy od losu po-
stanowili, że oni zrobią społeczeństwo 
– proszę wybaczyć niemodne słowo – ho-
mogeniczne, i staną na jego czele na wieki 

wieków amen. Jak wymyślili, przystąpili do realizacji chy-
trego planu, gracko namierzając możliwie bezbronne grupy, 
szczując na siebie bliźnich. Jednych bliźnich było więcej, dru-
gich dużo mniej, więc wynik był jasny jak słońce w zenicie, 
zwłaszcza że kolejne grupy ofiar nie były się w stanie ze sobą 
porozumieć, tocząc nieszczęsne a kuriozalnie zażarte agony 
wewnętrzne o to, kto jest zdrajcą, a kto po prostu pożytecz-
nym idiotą.

Jedni drugich namierzyli, napiętnowali, odczłowieczyli 
i wykluczyli ze „wspólnoty”. Co to za wspólnota, jeśli cu-

dzysłów, nieprawdaż? Szafarze homogeniczności zwycię-
żyli w nierównej walce, ofiary wypędzono, zresocjalizo-
wano bądź też po prostu zakopano pod płotkiem. Życie 
stało się łatwiejsze, po prostu normalne, naród odetchnął, 
rodzinna rodzina na swojskim swoim jak u Szydłów za pie-
cem, dzieci bezpieczne niczym w leśniczówce pod Malbor-
kiem, owieczki w kolorze jednolitym łatwiej się wypasa 
i strzyże.

Czy czegoś żal? Absolutnie nie, to była wojna o Pol-
skę, czy ona polska, czy niepolska. Wojna kulturowa, co 
prawda, ale za to na bagnety, niebiorąca jeńców. Wojna 
pozycyjna, dożywotnia. Pamiętajmy: niuanse są dla naiw-
nych, odcienie dla cieniasów, niech furgocą furgonetki, wąt-
pliwości trapią tylko frajerów, to się leczy, dwa klapsy i po 
krzyku.

Ech, było, minęło, nie ma co wracać na cmentarzysko słusz-
nego pogromu. Drwa rąbali, wióry leciały, niezbędne wióry 
przemian. Strach najlepszym przyjacielem człowieka, co ja 
mówię, więcej niż człowieka: Polaka. Lękajcie się, a będzie 
wam dane. Kinga Duda może spać spokojnie, ona była wpo-
rzo, cała na biało w Odrzywole.

Kilka mgnień wiosny później zapanowała niepodzielnie 
nowa normalność. Zwyczajny ziobryzm. To była bajeczka 
homogeniczna. Dobranoc, polskie dzieci. Cyt, iskierka 
zgasła. ©

Lektor: 

Po dwóch dekadach

Jerzy Giedroyc umarł 

w ostatnim roku minio-
nego stulecia i był jedną 
z najważniejszych postaci 
XX-wiecznej Polski, choć 
po roku 1939 nigdy nie 
przekroczył jej granic. 
W latach 30. redagował 
„Bunt Młodych” i „Politykę”, 
głównym jego dziełem stały 
się jednak „Kultura” i Insty-
tut Literacki. „Uprawnione 
są – pisze Iwona Hofman 
– porównania do Hotelu 
Lambert księcia Adama 
Czartoryskiego”.
Nieważne, ilu polityków 
odwoływało się i odwołuje 

do jego dziedzictwa 
– istotne jest, jak 
wiele zdziałał on sam 
z nielicznym gronem 
współpracowników i jak 
wiele jego przewidywań 
się ziściło. Rozpad ZSRR, 
niepodległa Ukraina, 
kraje bałtyckie w NATO, 
zjednoczone Niemcy 
w sojuszu z Polską 
– czterdzieści lat temu były 
to rojenia fantasty. Dzięki 
Maisons-Laffitte drogę do 
czytelników mogli znaleźć 
Gombrowicz i Miłosz, 
Herling, Wierzyński 
i Haupt. To Giedroyc był 

redaktorem-akuszerem 
wydobywającym eseje od 
Vincenza i Stempowskiego 
i wymuszającym na 
Czesławie Straszewiczu 
napisanie ostatniej 
powieści. Dzięki niemu 
Polacy mogli poznać 
dzieło Sołżenicyna. To on 
otworzył łamy „Kultury” 
dla rosyjskich dysydentów 
i pisarzy ukraińskich. 
A krajowi intelektualiści 
mogli liczyć na wsparcie 
i na druk tekstów, choćby 
pod pseudonimem. 
Giedroyc nigdy bowiem 
nie odwrócił się od kraju, 
obserwując zarówno 
procesy społeczne, jak 
i konflikty wewnątrz 
obozu władzy. „Dla nas 
jednak PRL była Polską” 
– powiedział sześć lat 
przed śmiercią Andrzejowi 
Mencwelowi. Rozmowa 
z prof. Mencwelem 
to element rocznicowej 
układanki wydanej 
w serii, w której uczczono 
wcześniej Leopolda Ungera, 

Bohdana Osadczuka 
i Jerzego Pomianowskiego. 
Piszą Krzysztof Pomian, 
Adam Michnik, Mirosław 
Chojecki, Piotr Mitzner, 
Piotr Kłoczowski, Rafał 
Habielski, Jan Pomorski, 
Sławomir M. Nowinowski, 
Andrzej Peciak, Paweł 
Rodak, Rafał Stobiecki, 
Klaudia Cymanow-Sosin, 
Gabor Lagzi, Leszek 
Szaruga i Tomasz Jastrun. 
Jest Józef Gawłowicz, 
który „Kulturę” przemycał 
na dowodzonych przez 
siebie statkach, Basil 
Kerski, kierujący dziś 
Europejskim Centrum 
Solidarności w Gdańsku, 
i Wojciech Sikora, kiedyś 
działacz krakowskiego 
SKS-u, dziś w zarządzie 
Instytutu Literackiego. 
Mnóstwo tematów, 
faktów i anegdot 
często nieznanych. 
A całość zamyka 
„Przesłanie” Giedroycia 
wyjęte z jego „Autobiografii 
na cztery ręce”. ©π

▪ REDAKTOR. 20 LAT BEZ „KULTURY”

Redakcja: Iwona Hofman. 
Współpraca: Ewelina Górka, Justyna Maguś. 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2020, ss. 316.
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Bravo:  

Pejzaż z Biedronką

624 miliony złotych podatku wpłacił 

w zeszłym roku do budżetu właściciel 
sieci Biedronka. Żeby się zorientować, co 
znaczy ta liczba, dość zauważyć, że sieć fi-
guruje na siódmym miejscu tabeli naj-
większych płatników – a co jeszcze 

smaczniejsze, jest w pierwszej dziesiątce jedyną firmą, która 
nie jest bankiem, koncernem energetycznym czy miedzio-
wym.

Biedronka przez swoją, by tak rzec, niewyględność i pro-
stotę nie pasuje na pierwszy rzut do tego eleganckiego to-
warzystwa. Ale follow the money (śledźcie pieniądz) – radził 
informator dziennikarzom tropiącym udział ludzi Nixona 
w podsłuchiwaniu politycznych konkurentów – z czego wy-
szła afera Watergate (i od tej pory poczciwa angielska brama, 
gate, została już na amen sufiksem każdego kolejnego prze-
krętu). Ta zasada sprawdza się także w poznawaniu realnych 
sprężyn naszej codzienności. Miejsce w elitarnym Top 10 po-
datników potwierdza tylko to, co już tu nieraz pisałem: nikt 
nie ma tak intymnej wiedzy o obyczajach, skłonnościach 
i nastrojach Polaków, jak Portugalczycy kierujący tą siecią 
dyskontów. Najwyższa pora pisać o niej doktoraty z antropo-
logii, a także otoczyć czułą opieką kontrwywiadowczą – po-
dobnie jak się chroni przed sabotażem krytyczną infrastruk-
turę łączności czy przesyłu energii.

Fascynuje mnie przy tym, jak bardzo się różnią poszcze-
gólne sklepy, choć zasadniczo sprzedają dokładnie to samo 
za tę samą cenę i w tej samej, mniej więcej, oprawie. Jak wiele 
można zrozumieć i wyczuć z danej okolicy, stosując wobec 
lokalnej „biedry” metodę niespiesznego przechodnia. Tak 
jak Stempowski łaził w okolicach Berna, gapiąc się na domy, 
drzewa i ścieżki nad rzeką, tak ja obserwuję z równą czułością 
regały, ciasne przejścia, lodówki, klasyfikuję bałagan, wdy-
cham zapachy, rejestruję odgłosy i mowę ciała kolejki przed 
kasą.

W swoim krakowskim koczowaniu już czwarty raz rozbi-
jam obóz w innej dzielnicy i pierwszy wymarsz do tutejszej 
placówki sieci dopiero mnie czeka. Czuję lekką ekscytację – 
choć oczywiście więcej serca i pieniędzy zostawiam na placu 
targowym, ale ten spenetrowałem starannie jeszcze zanim zde-
cydowałem się przenieść. Tymczasem zaś żegnam się powoli 
ze straganami pod halą na Grzegórzkach i ulicami Kazimierza.

Żal szybko minie, bo chociaż dzięki zacnym ludziom 
mieszkałem tam we wspaniałym wnętrzu, to nigdy jeszcze 
dotąd żadne ulice, place i chodniki tak mnie duchowo nie 
zgnębiły. Zrozumiałem, skąd u mieszkańców np. Barcelony 
odruch gniewu, a czasem i przemocy wobec krótkotermino-
wych turystów i imprezowej ciżby. Kosmopolityzm otwiera 
umysły i daje kreatywną różnorodność tylko dopóty, dopóki 
jest kontrapunktem dla jakoś jednak wyczuwalnej tożsamo-

ści miejsca. Kiedy, łażąc kwadrans po ulicach, nie mijam ani 
jednej osoby mówiącej po polsku, to nie jest już żaden kosmo-
polityzm tylko martwica miasta, zachwianie poczucia bycia 
u siebie. Odkąd trzy czwarte kubatury kamienic to mieszka-
nia na krótki wynajem, Kazimierz wyrwał się wprawdzie 
z upadlającej roli dzielnicy biedy i degradacji, ale tylko po to, 
by stać się zadeptanym przez chwilowych przybyszów pust-
kowiem. Dobrze wiem, po kim ta pustka, jestem na nią wy-
czulony jako dawny obywatel warszawskiego Muranowa. Pa-
radoksalnie, wielka czarna dziura po Żydach szybciej zarasta 
właśnie tam, gdzie dzielnica przestała fizycznie istnieć, i gdzie 
życie musi włożyć więcej wysiłku, żeby zakwitnąć wśród sta-
wianych od zera blokowisk. Im nie grozi, że staną się zagłę-
biem pasożytniczej zabawy.

Nie żebym miał coś zasadniczo przeciw zabawie. Kazi-
mierz to również miejsca, które z wdzięcznością będę da-
lej nawiedzał, choć nie mogę już wyjść na róg Józefa i Kupa 
w kapciach. Niedościgłe placki ziemniaczane i mielone u Są-
siadów na Miodowej, traktowane jak należy – z szacunkiem, 
a nie jako podrzędne żarcie, które topi się w starym tłuszczu 
i podaje na chamskim plastiku. Kilka wschodnich alterna-
tyw, w tym Wschód na tejże Miodowej i Curry Up na Kra-
kowskiej, z paletą przypraw całkiem odmienną niż w więk-
szości indyjskich restauracji w Polsce. Karakter i Zazie – które 
jak mijam, to żałuję, że mnie na nie nie stać za często. Zatęsk-
nię za tymi miejscami na pewno, ale chyba nie za dzielnicą. 
Nawet w miejscowej Biedronce czułem się tam, po dwóch la-
tach chodzenia po owsiankę i kefir, wciąż nieswojo – jakby 
w tę dzielnicę nie dało się zapuścić korzeni.  ©π

Epidemiczne restrykcje zwalniają mnie z parapetówki. Ale 
gdybym wydawał małe przyjęcie, to do rytualnych słonych pa-
luszków podałbym gęstą potrawę z papryki, którą można ty-
miż paluszkami wyjadać na stojąco z miseczek. Kroimy na cie-
niutkie piórka po jednej czerwonej cebuli na każdą paprykę, któ-
rej użyjemy, dusimy pomalutku na wolnym ogniu, aż zupełnie 
rozmięknie. Na osobnej patelni smażymy w dużej ilości oliwy 
i na dużym ogniu papryki żółte i czerwone, pocięte na cieniutkie 
paski. Musi to potrwać dobrych kilka minut, aż papryka na-
prawdę zmięknie, ale nie chodzi o to, by ją spalić – w razie czego 
można „ugasić” paroma łyżkami wody. Zmniejszamy ogień, 
dodajemy uduszoną cebulę i po jednym bardzo dojrzałym 
pomidorze na każdą użytą paprykę (pokrojonym w kosteczkę). 
Solimy i dusimy wszystko razem ok. 10 minut, aż pomidory 
się rozpadną, a całość będzie dość płynna. Wtedy dosypujemy 
dla zagęszczenia parę garści tartej bułki zrumienionej na orze-
chowy kolor na suchej patelni, wyłączamy ogień i dodajemy 
sporą garść startego pecorino romano. Warto odstawić dla 
przegryzienia. Jeśli podajemy na zimno, to dobrze zrobi parę 
kropel octu.
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ZMYSŁY

UFAM TYLKO KORMORANOM

W kajaku mam wodę stale na wyciągnięcie ręki. 

To, co na zewnątrz, jest wtedy tym, co wewnątrz mnie. 

I biologicznie, i symbolicznie.

PIOTR SIKORA

G
dybym miał jednym słowem opisać krajobraz Wisły 
dwadzieścia kilka kilometrów w górę od Kazimierza 

Dolnego, powiedziałbym: wierzbowo-jasno-szeroki. Rzeka 
rozlana prawie jak jezioro, a niebo przestronne, że aż od-
dech sam się w płuca nabiera. I wszędzie światło, dobrze, że 
mam nowe przeciwsłoneczne okulary. Linię zaś brzegu, po-
między powietrzem a wodą, tworzą wierzby. Rosną tutaj od 
dawna, poskręcane, grube pnie i konary nie kłamią.

Wierzby. Gdzież im – można ulec złudzeniu – do dębów, 
buków czy nawet świerków. A jednak… Czy jest drugie ta-
kie drzewo: święte dla celtyckich druidów, niezbędne w mi-
tach dawnej Grecji, Egiptu i Mezopotamii, nauczające naj-
większego mędrca Dalekiego Wschodu – Laozi? Drzewo, któ-
rego kora leczy stany zapalne, gorączkę i uśmierza ból głowy? 
Płynęliśmy kilka dni pomiędzy wierzbami, w ich cieniu sta-
wialiśmy namioty. Na początku ich obecność  przywoływała 
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P skojarzenia: ta jest jak oliwka, tamte – niczym bambusy. 
W końcu jednak przyszło oświecenie: wierzby to wierzby, 
święte i piękne w swojej wierzbowatości do rdzenia – od 
srebrnych, drżących liści, przez giętkie gałązki, chropowatą 
korę, po niewidoczne wnętrze pni i korzenie.

Sprzymierzeńcy

Wiatr uderzył mnie w twarz. Rytmicznie wiosłując, napę-
dzani szybszym nurtem rzeki nieco zwężonej przez ostatnie 
kilkaset metrów, wyszliśmy gwałtownie zza niewielkiej wy-
spy. Podmuch pomiędzy rozwartymi nagle brzegami zerwał 
mi z głowy kapelusz. Gdyby nie przyszyta doń gumka, prze-
łożona pod brodą, wylądowałby pewnie kilkanaście metrów 
za burtą kajaka, na falach zakończonych drobnymi grzeby-
kami piany. Pierwszy raz płynę po rzece, której powierzch-
nia daje się do tego stopnia rozkołysać powietrzu. Fala jest tak 
wysoka, że przy nieodpowiednim ustawieniu łódki przelewa 
się przez burtę, zalewa podkoszulek i spodenki. Nic to, świeci 
słońce, upał, wysychamy niemal od razu.

Wisła jest inna niż wszystkie rzeki, po których dotąd pły-
wałem. Nie tylko dlatego, że na jej brzegach (przynajmniej 

między Sandomierzem a Kazimierzem Dolnym) próżno szu-
kać szuwarów z trzcin czy pałki wodnej – bo tam tylko piach, 
trawy, kamienie i wierzby. Także dlatego, że z nieuważnych 
wioślarzy stroi sobie żarty. Jak z nas parę dni temu.

Zaszurało, zgrzytnęło i dno kajaka zaryło w dno rzeki. 
Do brzegu po lewej ze sto metrów. Po prawej – z pięćdzie-
siąt. Trzymajcie się nurtu – mówili w wypożyczalni, z któ-
rej mamy kajaki. Trzymaliśmy się – woda wartko toczy się 
wzdłuż obu burt unieruchomionego kajaka kilkucentyme-
trową warstwą po zmarszczonym piasku. Zwiedzeni spoko-
jem powierzchni, brakiem jakichkolwiek oznak progów czy 
innych przeszkód, zagadaliśmy się z K. na środku największej 
polskiej rzeki i, rozważając filozoficzne tematy, nie zauważy-
liśmy pasma żółtawoburej wody. Teraz więc trzeba wysiąść 
i przepchać łódkę kilkanaście metrów, gdzie woda sięgnie 
kolan i kajak znów ruszy z prądem, szybciej niż dzięki sa-
mym wiosłom.

Ale trzeba bardzo uważać. Prawdopodobnie siedliśmy na 
przykosie – ruchomej płyciźnie usypanej z niesionego nur-
tem piasku, która urywa się nagle – jeszcze krok i dno gwał-
townie opadnie, może i dwa metry w dół. A nawet tam, gdzie 

Wisła w Kazimierzu Dolnym, lipiec 2019 r.
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ģ jest płytko, może być niebezpiecznie. Dno wygląda niewinnie 
– ale jeśli to tzw. miałka, bardzo drobny piasek przesiąknięty 
wodą, wciągnie w głąb jak bagno. Zanim wyjdę z kajaka, ba-
dam grunt wiosłem. Wydaje się twardy. Stawiam stopę, po-
tem drugą. Opieram się cały czas o burtę, K. wysiada. Brodząc 
w chłodnej, miękkiej wodzie, pchamy łódkę. Traci kontakt 
z dnem. Trzymam, K. wsiada. Ja za nią. Kajak chybocze się 
trochę, uspokaja, zabiera nas z nurtem.

Po paru godzinach wiosłowania zrozumieliśmy, że przed 
takimi przygodami ostrzegają ptaki. Najczęściej kormorany. 
Siedzą na płyciznach, dając znać swoimi czarnymi sylwet-
kami, którędy kajak nie przepłynie, żółtawymi dziobami po-
kazując, gdzie głębiej. Co jakiś czas któryś się zrywa, krótki 
rozbieg, macha skrzydłami i daje nura w wodę – ryba. Ow-
szem, także ludzie ustawili znaki mające wskazywać, którędy 
droga przepływa po rzece. Parometrowe tyczki. W czerwone 
paski albo z wiechą – na prawym brzegu. W zielone albo pro-
ste, bez wiechy – na lewym. Ale szybko nauczyłem się bar-
dziej ufać kormoranom. One znają rzeczywisty kształt dna 
i poziom wody. Teraz raczej stan niski niż średni. Człowiek 
postawił tyczki i poszedł. A woda opadła.

Obserwując uważnie brzegi można dostrzec, dokąd się-
gała woda, gdy była wysoka: teraz uschnięte, zmierzwione 
kępy traw, ale także plastikowy woreczek, zaplątane w ga-
łęzie. Wtedy rosły równo z powierzchnią wody, niosącej po-
rwane z brzegu rośliny i porzuconą własność człowieka, dzi-
siaj wznoszą się kilka metrów nad nami.

Przy niskiej wodzie co jakiś czas dopływamy do końca 
rzeki. Jak teraz: po lewej – srebrno-zielone wierzby, po prawej 
szarożółta skarpa, a ze sto metrów przed nami rozciągnięta 
między wierzbami a skarpą łacha. Na niej, równo między 
brzegami, tyczka – wbita w piasek z metr nad powierzchnią 
wody. Pod światło nie widać, jakiego koloru – wygląda na 
czarną. Może ten kolor mówi, jak GPS: „zawróć”?

Na szczęście są kormorany. Rozstawiły się w miarę re-
gularnie i te ostatnie z prawej strony, tuż-tuż przy skarpie, 
pokazują: „tędy!”. Mocniejsze pociągnięcia lewą ręką, pod-
pływamy pod prawy brzeg – jest! Przesmyk wąski na kilka 
metrów i pewnie na kilka głęboki, przejście na drugą stronę 
łachy, gdzie szeroka Wisła rodzi się jakby na nowo; jeśli spoj-
rzeć wstecz – wydaje się wypływać spod ziemi.

O ile kormorany okupują łachy i płycizny bliżej środka 
rzeki, to przy brzegach swoje strażnicze stanowiska zajmują 
czaple. Mijamy głównie czaple siwe, ale co jakiś czas dostrze-
gamy oficera – czaplę białą. Niektóre dopuszczają kajak cał-
kiem blisko siebie, patrzą czujnie, ale jakby nieco pogardli-
wie – gdy zanadto się zbliżymy, odlatują na odległość kilku 
machnięć skrzydłami.

Słuchaj skóry

Wisła jest inna niż mniejsze rzeki także przez to, że można 
nią płynąć kilka dni nigdy jej nie opuszczając. Szeroko roz-
lana, otacza swoim leniwym nurtem liczne łachy i wyspy. 
Niektóre tylko piaszczyste, inne porośnięte krzakami czy 
nawet drzewami (a jakże: wierzby). Do tych miejsc często 
nie sposób dotrzeć od strony lądu – żadna droga ani nawet 
ścieżka nie prowadzi nad brzeg przez gęstą plątaninę traw 
i gałęzi. Nawet zaś gdyby prowadziła – pozostaje jeszcze do 
przebycia zapora mętnawej wody, płynącej nad nierównym 

dnem. Czasami niemal stoi, czasami tworzą się w niej więk-
sze i mniejsze wiry.

Do takiej wyspy albo łachy najłatwiej dotrzeć od strony 
głównego nurtu. Można rozpędzić kajak, niemal wyskoczy 
na piaszczysty, płaski brzeg. Wysiadamy, brniemy chwilę 
po kostki w wodzie, w śliskim, mulistym piachu, podcią-
gamy łódkę, by siadła na twardym gruncie. Prostujemy się, 
przeciągamy. Dobrze jest poczuć ruch tych mięśni, które 
w kajaku były nieruchome. Dobrze rozluźnić te, które 
pracowały przy wiosłach. Otwieramy szczelne żeglarskie 
worki, wyciągamy chleb i ser, ogórki i paprykę. Patrzymy 
na rzekę, jest dziwnie, jakoś inaczej. No tak. Gdy siedzisz na 
piachu, wyraźnie widać ruch wody, brzeg za to zatrzymał 
się i nie ucieka do tyłu.

Słońce jeszcze wysoko. Biały piasek namawia: połóż się 
i opalaj, skóra ramion i nóg, nagrzana w kajaku, krzyczy: 
„uciekaj do cienia!”. Słucham skóry. Nie zrzucę jej jak jasz-
czurka, to przez nią mój umysł będzie dotykał świata w każ-
dej następnej chwili. Skupiam na niej uwagę i wiem: chce 
wody, nie piasku. Stojąc po kostki w mule, chłonąc ciszę 
i widok przeciwległego brzegu, odbitego w rzece jak w lu-
strze, można ulec złudzeniu pełnej jedności z przyrodą. Do-
piero podstawowy biologiczny mechanizm ciała – trawienie 
– przypomina, jak daleko już stąd uciekliśmy i jak nie cał-
kiem wracamy. Wszystko, co jemy, przywieźliśmy z sobą, nic 
nie pochodzi ze świata rzeki. A kulturowe reguły wydalenia 
z siebie resztek procesów trawiennych też nie za bardzo tutaj 
pasują – co uświadamiają nam kolczaste gałęzie, pokrzywy 
i chmara komarów w krzakach.

Nasza wyspa byłaby doskonałym miejscem na nocleg. 
Albo inna, parę kilometrów dalej. Oczywiście gdybyśmy 
mieli ze sobą namioty. Niestety w kajakach, które pożyczyli-
śmy – innych nie było – nie da się zabrać większego bagażu. 
Burty mają niskie i bez dodatkowego obciążenia niewiele wy-
stają nad wodę, w dziobie i rufie tylko trochę miejsca. Brak im 
też olinowania, którym można by przymocować na wierzchu 
wodoszczelne worki lub torby. Płynąc w trzy kajaki mamy, 
na szczęście, wsparcie A., która zwiedza okolicę samocho-
dem i dojeżdża do nas na każdy nocleg – z całym obozowym 
ekwipunkiem w bagażniku. Taki sposób spływania ma jed-
nak wielki minus – musimy rozbijać obóz tam, gdzie doje-
dzie auto. Ma napęd na cztery koła, to prawda, ale przecież 
nie jest amfibią.

Wrócimy tu jeszcze, przyrzekamy sobie z K. Weźmiemy 
nasz własny kajak, on nadaje się do wożenia bagażu na wielo-
dniowe wyprawy. Spłyniemy nie z Sandomierza, ale z sa-
mego Krakowa, choćby w Połańcu czekała na nas przeno-
ska. Nie będziemy się spieszyć. Wyciągać łódkę na brzeg bę-
dziemy tam, gdzie zastanie nas zachód słońca albo zmęcze-
nie woli i mięśni. Jak nam się zachce, cały dzień spędzimy na 
jednej z wysp, brodząc w wodzie, pływając – jeśli głębokość 
pozwoli – i wylegując się w gorącym piachu.

Bieluń dziędzierzawa nastraja

To będzie jednak zupełnie inna wyprawa. W tej najważniejsi 
są ludzie. Płyniemy z kilkorgiem przyjaciół. Dużo gadamy. 
Na wodzie można nie tylko wiosłować powoli, sunąc kaja-
kami obok siebie w odległości głosu, ale nawet, przytrzy-
mując nawzajem wiosła i burty, utworzyć trzydziobową 
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Czapla siwa tratwę, pozwalając, by nurt ją prze-
suwał w dół rzeki. Na takiej tratwie 
można nawet grać w karty.

Jeszcze dłuższe rozmowy to-
czymy wieczorem, na brzegu. 
Przedwczoraj A. znalazła do-
bre miejsce. Brzeg niby wysoki 
i trudno przybić. Ale od głów-
nego nurtu oddzielony łachą 
w kształcie wielkiego banana. 
Pomiędzy brzegiem a piachem 
małe zakole, nietypowo głębokie 
– pozwala swobodnie pływać.

Gdy wieczorem siedzieliśmy przy 
ognisku, nikt nie uciekał przed dy-
mem: gryzł w oczy łagodniej niż ko-
mary po całym ciele. Miał dziwny za-
pach, niby korzenny, niby słodkawy. 
Współgrał z naszym nastrojem, ni to 
spokojnym, ni to wesołym. Mam po-
dejrzenie, że główną przyczyną stanu 
ducha, który nas opanował, wcale nie 
było wino (choć dobrze schłodziło się 
w przybrzeżnym mule). W gałęzie do-
rzucane w ciemności do ognia zaplątał 
się bieluń dziędzierzawa – czarowne, 
czarcie ziele, trąba anioła.

Niektórzy mówią, że jego opary 
otwierały przyszłość przed Pytią. Te, 
Które Wiedziały, robiły z niego maść na 
latanie. Myśmy nie polecieli, przyszłość 
też nie otworzyła przed nami swojego okna. Ale czyż spokojne 
zadowolenie, które nas ogarnęło, i gadanie o sprawach waż-
nych jak niebo, chmury i drzewa, które odbite w wodzie wpa-
dły nam pod powieki, to dary mniej cenne?

Zostałem sam przy gasnących węglach. Konstelacje gęst-
niały. Resztki żaru nie dawały już dymu – nie szkodzi, ko-
mary też poszły spać. Podobnie jak usypia nasza uwaga. Pa-
trzymy na wierzbę i nie widzimy, czym jest. Nie patrzymy 
w ogóle na to, co rośnie pod naszymi nogami. Mieliśmy szczę-
ście. Bieluń to roślina lecznicza, ale także trucizna. Kto wie 
– może wyleczyć nią wrzody, zapalenie oskrzeli, złagodzić 
bóle porodu. Temu, kto nie wie – grozi psychotyczny atak, 
hipotermia, a nawet śmierć. Granica jest jak nić pajęcza. 
Któż zdoła nie zerwać ledwie widocznej, rozciągniętej przez 
ścieżkę? Z nieuwagi rodzi się lęk. Jak przed wierzbą – ileż ba-
śni głosi, że mieszka w niej diabeł, i że w świecie, do którego 
jej dziupla jest przejściem, czeka nas zguba.

Co jednak czeka nas tutaj, po tej stronie wierzbowej kory? 
O tym dyskutowaliśmy na następnym noclegu. Co w życiu 
jest dane, a co osiągnięte przez nas samych? I czy dar ma 
swoją cenę? Osiągnięcia – koszt? Lecz skąd te pytania przy-
szły? Może wraz z cięższym, czerwonym winem? Może przy-
niosła je bliskość cywilizacji? Im bliżej Kazimierza, tym czę-
ściej bowiem na miejscach wcześniej opanowanych przez 
czaple spotykamy wędkarzy (trzeba uważać na żyłki!). Tym 
więcej motorowych pontonów, zwożonych na brzeg przy-
czepami, ciągniętymi przez stare furgony albo nieco podra-
sowane golfy, wodowanych o czwartej czy piątej nad ranem, 

niedaleko naszych namiotów, 
wyciąganych z powrotem 
tuż przed zachodem słońca.

Mniej więcej dziesięć ki-
lometrów przed Kazimie-
rzem pojawiają się wypa-

sione motorówki. Ich właści-
ciele tokują rykiem silników, 

popisują się, kto większą falę 
potrafi wzbudzić. Żadna moto-

rówka nie może jednak równać się 
z wycieczkowymi statkami. Te wyru-
szają z kazimierskiego portu, podpły-
wają pod wiatrak w Mięćmierzu, gdzie 
ludzie, stłoczeni na pokładzie, robią 
zdjęcia. Statki zawracają. I dobrze. Kor-
moranom i czaplom nie spodobałby 
się pomysł, by organizować takie wy-
cieczki na przykład do białych klifów 
nad Annopolem.

Z biegiem

Im dłużej wiosłuję, tym bardziej mi 
się wydaje, że wielka rzeka jest swoim 
własnym, kompletnym światem. Me-
andruje nieregularnym zygzakiem od 
brzegu do brzegu, wypuszczając na 
zwiady boczne odnogi i po paru kilo-

metrach przywołując je znowu do głównego nurtu. Toczy 
wodę, przesypuje dno. Poi wierzby i karmi ptaki. Uwodzi 
wędkarzy, którzy porzucają domy, by długie godziny siedzieć 
albo stać nad jej brzegiem, choć słońce przyświeca i ryby pra-
wie wcale nie biorą.

Uwiodła i nas. Białe renesansowe spichlerze i kamienny 
zamek, przytwierdzone ciemnozielonymi koronami drzew 
do stromych wzgórz, przywitałem rozczarowanym spojrze-
niem. To już? Już za mną łachy, wyspy i zmęczenie ramion, 
już nie będzie bólu kości ogonowej i mierzenia się wzro-
kiem z czaplami? Jeszcze tylko kilkadziesiąt pociągnięć 
wiosłem i przesiądę się z chybotliwego kajaka do wygod-
nego auta?

Rozsypane w porcie drobne sylwetki zwrócone są 
w stronę rzeki. Niektóre wyciągają rękę w jej stronę, coś po-
kazują. Coraz to ktoś się odwraca, wspina na deptak, znika 
za nim, pomiędzy samochodami. Z rzeki widać tylko ich da-
chy. Jeden za drugim kornie stoją w korku długim na kilka-
set metrów.

Czy to rzeka coś ze mną zrobiła? Czy to słońce, czy 
wierzby, czy bieluń dziędzierzawa namieszały mi w głowie, 
że już nazajutrz zapomnę, w jakim to – ponoć kultowym – lo-
kalu siedzieliśmy po zdaniu kajaków. Że nie będę pamiętał 
świetnych potraw, które wtedy jadłem. Że jeszcze przez wiele 
tygodni będę nosił pod czaszką oko czapli, konar wierzby, 
opór wody, zupkę pho kupioną w Biedronce i zalaną wrząt-
kiem na wale z widokiem na ciemniejącą powierzchnię, 
w którą nikt dwa razy nie wstąpił. ©π PIOTR SIKORA
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Im dłużej wiosłuję,  

tym bardziej mi się wydaje,  

że wielka rzeka  

jest swoim własnym,  

kompletnym światem.  

Toczy wodę, przesypuje dno.  

Poi wierzby i karmi ptaki.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Za granicą

Podczas kilku lat urzędowania mini-

stra spraw zagranicznych pana Jacka Cza-
putowicza udało się nam napisać o nim 
parę razy, że oto człowiek ten i jego funk-
cja są zupełnie zbędne, że jest to figura 
w tym sensie tajemnicza, że nie wiadomo, 

po co został ministrem, po co nim był i dlaczego ustąpi. To 
przydługie zdanie wystarczyłoby w zasadzie na dziś, ale po-
główkujmy przez chwilę, ku uciesze umiłowanych rzesz i po-
żytkowi badaczy naszej zagiętej rzeczywistości.

Oto wciąż na żadne z tych pytań nie mamy odpowiedzi ani 
nawet domysłu. Przenigdy nie zbliżyliśmy się na odległość 
strzału z łuku, by cokolwiek zobaczyć, przeczytać, dotknąć, 
nie mówiąc już o nabyciu jakiejś ciupinki pewności. Po pro-
stu bycie ministrem przez tego człowieka było dla nas jakby 
szumem z kosmosu czy też niezbornym pikaniem gwiazdy 
białej, czerwonej bądź to zielonej, gdzieś przez pomyłkę usły-
szanym w radiu, na falach średnich czy jakichś tam krótkich. 
Jego ministrowanie, zważmy, było gruntownie różne od in-
nych ministrowań, innych ludzi, w innych rządach kraju 
tego, niewątpliwie jakoś zdeterminowane przez jedno zda-
nie Jarosława Kaczyńskiego, że oto pan Czaputowicz jest 
eksperymentem. No więc, bycie eksperymentem – wczujmy 
się w takie bycie – musi być kosmicznym szumem właśnie 
i jakby sekwencją piknięć z zakłóceniami. Dziwne, ktoś po-
wie. W polityce zwłaszcza, a w dyplomacji szczególnie. Ano 
dziwne. Niecodzienne są też – każdy to przyzna – publiczne 
wyznania byłego już ministra. Zostawmy detal, wczujmy się 
w ich klimat i sens, w prostą słów tych interpretację, że oto 
nie miał – on, minister – na swym stanowisku ani nic spe-
cjalnego, ani samodzielnego do powiedzenia, ani do zrobie-

nia. Gały nam, za przeproszeniem, wylazły, gdyśmy te wy-
znania przeczytali. Nie ma człowiek złudzeń na swój temat 
– wypada powiedzieć, że skromność zdobi człowieka, itede. 
Trzeba rzec, że sformułowanie o tym, że nie wiadomo, czy 
śmiać się, czy płakać, jest jednak bardzo polskie i pasuje tu 
bez żadnych nadużyć.

No więc żartom i krotochwilom nie ma końca, gdy 
weźmy, późno w nocy, w krakowskiej knajpie, idzie roz-
mowa o ministrze Glińskim, ministrze tutejszej kultury-
styki. Ludzie dławią się własnymi maseczkami, gdy roz-
mowa schodzi na posła Gowina i jego fryzury (czy ktoś 
jeszcze pamięta tekst Tyrmanda o fryzurach Mieczysława 
Rakowskiego?), czy gdy zwyrodnialcy już oczywiście nie-
trzeźwi próbują na chama wciągnąć nosem pięćdziesiątkę 
żytniej, zwanej teraz „Respiratorem”. Głosy milkną jednak, 
zapada surowa cisza, gdy ktoś zechce pogadać o polskiej po-
lityce zagranicznej. O, weźmy, stosunkach naszych z kim-
kolwiek, od Alaski po Syberię. Śmiechy zamierają, robi się 
duszno. Cisza ta wynika nie ze strachu, a z dezorientacji, 
z zagubienia, z oślepnięcia, z czegokolwiek, co byśmy mo-
gli uznać za barierę w orientowaniu się i w czasie, i w prze-
strzeni. Jak temat ten ugryźć? Wielu próbuje i ząb sobie 
natychmiast ukrusza. Gdy człowiek zderza się z zadaniem 
zdefiniowania, czym jest polska polityka zagraniczna, pró-
buje iść prosto i zaczyna o panu Czaputowiczu myśleć bądź 
w ostateczności mówić. Popatrzmy, dla przykładu, jak to się 
niekorzystnie dlań odbywa.

Oto często i jakże wulgarnie ktoś mówi, że niepotrzeb-
nie się egzaltujemy, fruwamy pod sufitem mniemań i żało-
śnie się napinamy, że pan Czaputowicz – to jasne – był mi-
nistrem po prostu dla pensji i przywilejów władzy. I kropka. 
I takie podejście nas oburza. Musimy gwałtownie zaopono-
wać. Choć przecież opieramy się tylko na czuciu. Otóż z żela-
zną konsekwencją, choćbyśmy musieli w tej sprawie stawać 
przed dowolnym trybunałem, będziemy się upierać i tego 
dowodzić, że Jacek Czaputowicz nie wiedział, że został mini-
strem, nie wiedział, że nim jest ani po co chodzi codziennie do 
pracy, nie wiedział, po co lata czasem samolotem za granicę, 
ale też – naszym skromnym zdaniem – takoż i dziś nie wie, 
że już ministrem nie jest. ©π
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100 lat temu państwa zaczę-

ły przyznawać kobietom 

prawa wyborcze. W następnych dekadach 

przekonywaliśmy się, że to nie był koniec, 

tylko początek walki o równouprawnienie. 

Sytuacja kobiet w niemal każdej dziedzinie 

życia społecznego była, a często nadal jest, 

trudniejsza niż sytuacja mężczyzn.

Z drugiej strony w tych warunkach pozna-

waliśmy moc kobiet, siłaczek, które wbrew 

przeciwnościom odnosiły spektakularne 

sukcesy i dokonywały heroicznych czynów, 

zarówno w walce o równe traktowanie, jak 

i w rozwoju całego społeczeństwa. W wyda-

niu specjalnym „Moc kobiet” pokazujemy 

źródła tej siły, a także jej wpływ na świat.

We wrześniu do 3-miesięcznego

dostępu do strony TygodnikPowszechny.pl 

– wydanie specjalne „Moc kobiet” w prezencie!

Jak skorzystać z promocji:

wejdź na powszech.net/wrzesienkobiet

wybierz w sklepie ofertę #wrzesienkobiet

– 3-miesięczny e-dostęp do bieżących wydań 

i bogatego archiwum ORAZ drukowane na 

kredowym papierze wydanie specjalne 

„Moc kobiet”

przy zamówieniu lub w UWAGACH wpisz 

adres wysyłki, a pismo dostaniesz do skrzynki 

pocztowej na nasz koszt – niezależnie od 

kraju dostawy!
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http://powszech.net/wrzesienkobiet


Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska

i jej goście

#DOM
czyli rozmowy Krzysztofa Storego

o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana
Magdaleny Łanuszki, która 

odkrywa dla nas na nowo 
średniowieczne dzieła

Miesiąc w nauce
z autorskim przeglądem newsów

naukowych Łukasza Lamży

Opowieści z Izraela
korespondencje Karoliny 

Przewrockiej-Aderet
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Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 

„Tygodnika Powszechnego”

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y
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