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Andrzej rysuje  

W poniedziałek 
„Duży Format”

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

DODA: 
NA PIĘĆDZIESIĄTKĘ 
CHCIAŁABYM ŻYĆ 
INACZEJ

Nie miałam szczęścia w miłości. 
Czterech moich byłych weszło teraz 
w komitywę i wypowiadają brednie 
na mój temat. Dwóch się nie zgo-
dziło
Marcin Wójcik pyta, co ma Doda 
za uszami

Premier Donald Tusk zwo-
łał w poniedziałek naradę 
w sprawie ucieczki Zbignie-
wa Ziobry. Gromy spadły 
na głowę ministra sprawie-
dliwości Waldemara Żurka. 
Dlaczego? Bo wiele wskazu-
je na to, iż fakt, że za wicepre-
zesem PiS nie został wydany 
Europejski Nakaz Aresztowa-
nia, co ułatwiło politycznym 
przyjaciołom z Waszyngto-
nu ewakuację byłego mini-
stra sprawiedliwości do Sta-
nów Zjednoczonych.

Ale inni ministrowie też 
byli na cenzurowanym u pre-
miera. Uczestnicy spotka-
nia przerzucali się winą za 
tę sytuację. Czy którykolwiek 
z członków rządu poniesie 
konsekwencje? „Nie wyklu-
czam” – mówi jeden z moich 
rozmówców. Wiele zależy od 
tego, jak zakończy się sprawa 
prawej ręki Ziobry, Marcina 
Romanowskiego, współod-
powiedzialnego za wyprowa-
dzanie gigantycznych kwot 
z Funduszu Sprawiedliwości.

+

Już w niedzielę, a więc w dniu, 
w którym pojawiła się informa-
cja o ucieczce Ziobry, pisałam 
w „Wyborczej”, że wiza zosta-
ła mu wydana na osobiste po-
lecenie Donalda Trumpa. Bo 
wcześniej i ambasador USA 
w Warszawie Tom Rose, i sam 
sekretarz stanu Marco Rubio 
byli temu przeciwni. Rose na-
wet powiedział to wicepremie-
rowi i szefowi Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych Rado-
sławowi Sikorskiemu.

Tymczasem Romanow-
ski, za którym ENA zostało 
wystawiono, z Ziobrą nie po-
jechał. PiS-owskie media su-
fl ują, że i on jest w Stanach, 
ale nikt – także moi rozmów-
cy – nie potwierdza tej in-
formacji. Może to być pró-
ba zmylenia tropów, a Roma-
nowski czeka gdzieś ukryty, 
na przykład w Serbii, ponie-
waż starania o amerykańską 
wizę dlań cały czas trwają. 
Wiadomo, że były wicemini-
ster sprawiedliwości już raz 
– jeszcze za rządów Orbana 
– złożył wniosek o wizę i do-
stał decyzję odmowną. Wła-
śnie dlatego, że wystawio-
no za nim ENA. Ale niewy-
kluczone, że Trump w końcu 
przyjmie i jego.

Tymczasem Ziobro na-
śmiewa się teraz z polskiego 
rządu, siedząc w Waszyngto-

nie. Jego człowiek, Sebastian 
Kaleta, chichoce na koryta-
rzu sejmowym, wskazując, 
że ekipa Tuska jest nieudol-
na. A najzagorzalsi sympaty-
cy PiS i media żyjące w sym-
biozie z partią Jarosława Ka-
czyńskiego pochylają się nad 
lękiem Ziobry, że polski sąd 
urządziłby mu proces poka-
zowy na polityczne zamó-
wienie Koalicji 15 Październi-
ka. Tyle skąd przekonanie, że 
Ziobro nie będzie miał spra-
wiedliwego procesu, skoro 
większość sędziów została 
powołana lub awansowana 
przez prezydentów z PiS?

Dość to wszystko – deli-
katnie ujmując – niesmacz-
ne, biorąc pod uwagę, że 
sztab prawników pracuje na 
rzecz Ziobry za pieniądze pi-
ramidy fi nansowej Zonda-
crypto i przestępców, którzy 
sporo mają za uszami. A sam 
Ziobro będzie brał pieniądze 
od telewizji Republika, któ-
ra od Zondacrypto zgarnęła 
30 milionów złotych. Ma się 
czym PiS szczycić.

+

Gniew Tuska może być uza-
sadniony, lecz to, że procedu-
ry długo trwają, jest też efek-
tem działania obrońców Zio-
bry. W każdym praworząd-
nym kraju obrońcy mają możli-
wość opóźniania postępowania 
w granicach prawa. Sądy też 
działają swoim rytmem. Pozo-
staje pytanie: dlaczego ENA nie 
zostało wydane? Mariusz Jało-
szewski z Oko.press prześledził 
krok po kroku te procedury.

Na początku lutego Sąd 
Rejonowy dla Warszawy-Mo-
kotowa zgodził się na tym-
czasowe aresztowanie byłe-
go ministra. Miał być umiesz-
czony nie w areszcie, lecz za-
kładzie leczniczym. Wyda-
no list gończy, który obowią-
zuje na terytorium Polski. Za-
raz po tej decyzji prokuratu-
ra złożyła do Sądu Okręgo-
wego w Warszawie wniosek 
o wydanie ENA, ale do dziś 
nie ma decyzji i nie wiadomo 
kiedy będzie. To są dwa rów-
noległe postępowania: jedno 
dotyczące ENA, drugie doty-
czące zatrzymania Ziobry na 
mocy decyzji sądu rejonowe-
go, na którą to decyzję obroń-
cy złożyli zażalenie. O ile 
w przypadku Romanowskie-
go sędzia Dariusz Łubowski 
z warszawskiego sądu okrę-
gowego błyskawicznie wysta-
wił ENA, nie czekając na roz-
patrzenie zażalenia, tak te-
raz sędzia Joanna Grabow-
ska – wylosowana do sprawy 
ENA dla Ziobry – czeka.

Łubowski to ten sędzia, 
który wydał ENA, zgod-
nie z wnioskiem prokura-
tury dwukrotnie uzupełniał 

ten nakaz o kolejne zarzuty, 
po czym nagle zmienił zda-
nie i ogłosił, że w Polsce jest 
„kryptodyktatura” i ENA wo-
bec Romanowskiego cof-
nął. Prokuratura wystąpi-
ła o odsunięcie go od orzeka-
nia, a kolejny sędzia ENA po-
twierdził.

Jak to możliwe, że Łubow-
ski zmienił zdanie o 180 stop-
ni w ciągu roku? Okolicz-
ności podejmowania decy-
zji i potem potwierdzania jej 
przez Łubowskiego w związ-
ku z dodatkowymi zarzutami 
dla Romanowskiego w sierp-
niu i październiku 2025 były 
podobne. Jedyna fundamen-
talna zmiana, jaka nastąpiła, 
to fakt, że wybory prezydenc-
kie wygrał Karol Nawrocki.

To znaczące, bo duża 
część wymiaru sprawiedli-
wości sprzyjająca PiS, za-
równo w prokuraturze, jak 
i w sądownictwie, zaczęła od 
czasu wyborów prezydenc-
kich stawiać bierny opór, sto-
sować coś w rodzaju straj-
ku włoskiego – albo z powo-
du silnych przekonań ideolo-
gicznych i partyjnych, albo ze 
strachu przed odwetem, gdy-
by PiS wrócił do władzy.

A wiadomo, że środowi-
sko Kaczyńskiego jest bru-
talne wobec ludzi, których 
uznaje za wrogów. Repre-
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          Czemu w sprawie afer           PiS sądy są z kartonu

               Ziobro ma   dobrą pamięć
Prokuratura dopiero teraz zorientowała się, co łączy sędzię od sprawy          ENA dla byłego ministra sprawiedliwości z jego pracodawcą

Także w służbach jest 
dywersja i ustawianie 
się pod PiS i prezydenta 
Karola Nawrockiego. 
W zasadzie należałoby 
je rozwiązać i budować 
od nowa – słyszę od 
rozmówcy z obozu 
Koalicji 15 Października

Pierwszy projekt związków partnerskich 
przypada na rok 2003. 

To rok, w którym poznałem się z moim 
mężem, w piętnastą rocznicę spotkania 
wzięliśmy w Londynie ślub i naprawdę 

po ponad dwóch dekadach 
wystarczy tego czekania

JACEK DEHNEL
cała polemika z Marcinem Matczakiem na wyborcza.pl/magazyn

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*

82Y4SG5
❶ Wejdź na stronę 
        Wyborcza.pl/magazynkod 
❷ Wpisz kod w polu    
       „Kod promocyjny”
❸ Podaj adres e-mail, na 
        który przyznamy dostęp 
❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend
* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali prenume-raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do serwisu w dniach 16-17.05.2026 r.

eprasa.pl ad20a82b2f
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sje wobec sędziów i prokura-
torów w ciągu ośmiu lat rzą-
dów Zjednoczonej Prawicy 
były na porządku dziennym 
– i nie ograniczały się do dzia-
łań w białych rękawiczkach 
w rodzaju przenosin na odle-
głe placówki, degradacji i in-
nych szykan formalnie zgod-
nych z prawem. Jedna z brud-
nych metod polegała na wy-
ciąganiu z teczek informa-
cji dotyczących życia prywat-
nego i organizowanie hejtu 
w sieci na bazie tych informa-
cji. To spotkało między inny-
mi Żurka.

Strach przed PiS, przed de-
cyzjami Nawrockiego i przed 
pamiętliwością samego Zio-
bry sprawia, że brakuje od-
ważnych sędziów, którzy 
chcą w tej sprawie podejmo-
wać decyzje.

Rozpatrzenie zażalenia 
się ślimaczy, nawet nie dotar-
ło do sądu kolejnej instancji. 
Bo obrońca Ziobry, mecenas 
Bogumił Zygmont, nie pod-
pisał swojego zażalenia. Sąd 
musiał wezwać go do uzupeł-
nienia braków formalnych. 
Ale adwokat nie odebrał od 
razu pisma z sądu. Dopie-
ro w ostatnim terminie – po 
14 dniach – odebrał awizo. 
Potem miał jeszcze 7 dni na 
uzupełnienie braku. A trzy-
osobowy skład sądu okrę-
gowego w Warszawie w tej 
sprawie ma zebrać się dopie-
ro we wrześniu. Choć zgodnie 
z kodeksem postępowania 
karnego sąd odwoławczy ma 
7 dni na rozpoznanie takiego 
odwołania, ten termin jest in-
strukcyjny.

To, że sędziowie się bo-
ją, pokazuje sekwencja zda-
rzeń. Najpierw z postępowa-
nia chciał wyłączyć się sę-
dzia referent, przekonując, że 
jest sędzią delegowanym i ma 
małe doświadczenie w takich 
sprawach. Nie został wyłączo-
ny. Za to potem wyłączono in-
nego sędziego z tego składu 

(z powodów zdrowotnych). 
Teraz nastąpi sezon urlopo-
wy. Nie ma jednak pewno-
ści, że we wrześniu sąd wy-
da ostateczną decyzję o aresz-
cie. Prokuratura zwróciła się 
do sądu z wnioskiem o przy-
spieszenie rozprawy. Sąd od-
mówił, tłumacząc się nawa-
łem pracy. W innych sądach 
też odbywają korowody, by-
le by tylko uniknąć orzekania 
na przykład w sprawie posła 
Dariusza Mateckiego, pisow-
skiego zagończyka, który ma 
zarzuty związane z Fundu-
szem Sprawiedliwości i Lasa-
mi Państwowymi.

+

Czy sąd z wydaniem ENA bę-
dzie czekał na wydanie osta-
tecznej decyzji o areszcie? 
Czyli aż do jesieni? Łubowski 
w pierwszej odsłonie swojej de-
cyzji nie czekał. Ale teraz jest 
to możliwe.

Procedury i tok postępo-
wania są tak zagmatwane, 
bo obrońcy Ziobry składają 
wszelkie możliwe zażalenia 
albo wnioski o wstrzymanie 
rozpatrywania sprawy. W ta-
kim gąszczu trudno się roze-
znać.

A co gorsza, dopiero 
w maju prokuratura się zo-
rientowała, że sędzia Grabow-
ska ma akcje TV Republika, 
co i wcześniej, teraz zaś szcze-
gólnie – telewizja Tomasza 
Sakiewicza zatrudniła Ziobrę 
jako komentatora – wskazuje 
na brak jej bezstronności aku-
rat w tej sprawie. 

Pytanie, dlaczego doj-
ście do tego wniosku musia-
ło trwać kilka miesięcy? Dla-
czego zażalenie na areszt bę-

dzie rozpatrzone dopiero we 
wrześniu? I jak to się dzieje, 
że prezeska sądu okręgowe-
go zmieniła się już za czasów 
Koalicji 15 Października, a or-
ganizacja pracy tam potęż-
nie kuleje?

Nie chodzi o to, aby wpły-
wać na orzeczenia sędziów. 
Chodzi o to, by w ogóle do 
tych rozstrzygnięć dochodzi-
ło – a to jest już sfera organi-
zacji pracy sądu.

Obecna ekipa rządząca 
uważa, że nie tylko w sądach 
i w prokuraturze jest bier-
ny opór i panuje zasada, by 
nadmiernie się nie wychylać. 
– Także w służbach jest dy-
wersja i ustawianie się pod 
PiS i prezydenta Karola Na-
wrockiego. W zasadzie nale-
żałoby je rozwiązać, i budo-
wać od nowa – słyszę od jed-
nego z rozmówców. Funkcjo-
nariusze w wielu przypad-
kach są lojalni wobec PiS, 
a nie wobec państwa polskie-
go.

Sytuacja wygląda więc na-
stępująco: prokuratura chcia-
ła stawiać zarzuty dwóm po-
słom PiS. W przypadku Ro-
manowskiego procedury ja-
koś – nie bez zgrzytów – ale 
zadziałały. Ale w przypad-
ku Ziobry mechanizm się za-
tarł. Może to dlatego, że Na-
wrocki wygrał wybory. To 
fundamentalny powód do za-
niepokojenia stanem wymia-
ru sprawiedliwości.

Krytycy rządu twierdzą, 
że postępowanie wobec Zio-
bry i Romanowskiego jest 
motywowane politycznie. 
Ale w sprawach o areszt lub 
ENA mamy decyzje niezawi-
słego sądu. Pojawiają się też 
głosy, że rząd Tuska zajmuje 
się rozliczeniami, że chce ze-
msty. Lecz zarzuty o wypro-
wadzanie pieniędzy z Fundu-
szu Sprawiedliwości są na-
prawdę poważne. Jeżeli wła-
dza nie doprowadzi do rozli-
czeń, jeżeli oskarżeni politycy 
nie staną przed sądem, jeśli 
nie zostanie stworzona moż-
liwość, aby niezawisły sąd 
ocenił oskarżenia, w społe-
czeństwie utrwali się przeko-
nanie, że politycy niby się kłó-
cą, ale chronią siebie nawza-
jem, a ich chronią struktury 
państwa lojalne wobec tej czy 
innej partii, nie wobec pań-
stwa i interesu publicznego.

To najbardziej demora-
lizujące przeświadczenie. 
Bo prowadzi do postawy 
„wszystko jedno, którzy rzą-
dzą”, a co gorsza, sprawia, że 
ludzie tracą poczucie wpływu 
na życie publiczne. A wtedy 
przestają zamykają się w pry-
watności, przestają intereso-
wać stanem państwa i w dniu 
wyborów zostają w domu. • 
Dominika Wielowieyska

          Czemu w sprawie afer           PiS sądy są z kartonu

               Ziobro ma   dobrą pamięć
Prokuratura dopiero teraz zorientowała się, co łączy sędzię od sprawy          ENA dla byłego ministra sprawiedliwości z jego pracodawcą
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• Wywiad z nowym i zaska-
kującym komentatorem z 
USA Zbigniewem Ziobro w 
Telewizji Republika.  10 maja 
2026 r. FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / 

AGENCJA WYBORCZA.PL
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                               Protokół  końca
miłości
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W aktach rozwodowych  
najbardziej poruszające nie są wcale 
zdrady, zdjęcia, billingi

Artur Nowak

E lizabeth Gilbert w „Jedz, módl się, kochaj” przy-
wołuje żart z „New Yorkera”: „Jeśli naprawdę 
chcesz kogoś poznać, rozwiedź się z nim”.

Sama odwraca tę myśl jeszcze boleśniej: „Je-
śli chcesz kogoś przestać znać, też musisz się 
z nim rozwieść”. I to jest ciekawe, bo przecież 
kilkadziesiąt stron dalej, w tej opowieści o wiel-
kiej podróży przez życie, Gilbert pisze o miłości 
jako o całkowitym samozatraceniu.

„Żeby mieć problem granic, trzeba najpierw 
mieć granice” – zauważa z gorzką autoironią. 
Kiedy kochała, stawała się – jak sama to ujmuje 
– „błoną przepuszczalną”. Oddawała wszystko: 
czas, uwagę, pieniądze, rodzinę, psa, nawet sym-
boliczny „czas psa”.

Brała na siebie cudzy ból, cudze długi, cudze 
lęki, cudzą niepewność. Przenosiła na ukochanego do-
bre cechy, których on sam w sobie nie zbudował, ob-
darowywała jego rodzinę, obiecywała słońce i deszcz, 
a jeśli akurat nie mogła ich dać od razu, gotowa była 
zagwarantować je na przyszłość.

Prezydent chce obowiązkowej  
ceremonii rozpadu
To jest właściwie gotowy opis nie miłości, lecz emocjonal-
nego bankructwa przedstawianego przez lata jako oddanie.

Człowiek znika w drugim człowieku, a potem dzi-
wi się, że po rozwodzie nie potrafi już rozpoznać ani je-
go, ani siebie.

Bo rozwód nie tylko odsłania prawdę o współmał-
żonku. Trudno ogarnąć się po zrobieniu bilansu: jak 
wiele oddaliśmy w imię miłości – i jak niewiele zosta-
wiliśmy dla siebie.

Wydawałoby się, że ludzie poobijani osobistą klęską 
rozpadu związku zasługują na to, by koniec ich związ-
ku nie dostarczał im dodatkowych cierpień.

Ale prezydent Karol Nawrocki zawetował ustawę 
o tzw. szybkich rozwodach – rozwiązanie, które mia-
ło pozwolić rozstać się przed urzędnikiem stanu cywil-
nego tym małżonkom, którzy nie mają wspólnych ma-
łoletnich dzieci, nie spierają się o winę, alimenty ani 
opiekę i zgodnie twierdzą, że ich małżeństwo się skoń-
czyło.

Uzasadnienie brzmiało podniośle: małżeństwa nie 
wolno sprowadzać do administracyjnej formalności, 
państwo ma chronić rodzinę, łatwiejszy rozwód obniży 
rangę instytucji.

W prostszym języku znaczyło to mniej więcej tyle: 
wydaje się wam, że jesteście dorośli, świadomi i cywi-
lizowani? Że skoro nie macie dzieci, nie chcecie woj-
ny i umiecie zgodnie powiedzieć „koniec”, państwo po-
winno wam zejść z drogi?

Otóż nie. Macie jeszcze odbyć obowiązkową cere-
monię rozpadu. Przed sądem, w kolejce, czekając, bo 
nad waszą prywatnością nadal ktoś sprawuje symbo-
liczny nadzór.

Trzeba być naprawdę naiwnym, przypuszczając, 
że utrudnienie procedur rozwodowych cokolwiek tu 
zmieni. Rozwód to skutek nieudanej relacji, której nie 
da się uratować żadnym przymusem. Aż ciśnie się na 
usta cytat z „Pana Tadeusza”, mówi Telimena: „Bo ser-
ce nie jest sługa, nie zna, co to pany,/ I nie da się prze-
mocą okuwać w kajdany”.

Dwie równoległe wersje tego samego życia
Co jakiś czas robię porządki w papierach. To już nie dzie-
siątki a setki spraw, ludzkich historii zamkniętych w tecz-
kach, opisanych sygnaturami, ułożonych według katego-
rii, dat, nazwisk i porządków, które miały udawać, że da 
się uporządkować ludzkie życie.

Chronologia bez zarzutu. Najpierw pozew, potem 
odpowiedź, potem zabezpieczenie, dowody, zdjęcia, ra-
chunki, opinie, protokoły. Wszystko na swoim miejscu. 
Tylko człowiek nigdy nie był na swoim miejscu.

Najwięcej było rozwodów. Po kilkunastu latach pro-
wadzenia kancelarii człowiek zaczyna dostrzegać pew-
ne prawidłowości. Widać metody sędziów, odruchy 
pełnomocników, kalkulacje stron. Widać też powra-
cające źródła katastrofy: urażoną dumę, zdradę, nudę, 
głód uznania, samotność przeżywaną we dwoje, nie-
przebaczone upokorzenia, które przez lata leżą cicho 
jak szkło pod dywanem.

Uderzyło mnie, ile obrazów produkuje dziś rozpad 
miłości: intymne zdjęcia, a nawet nagrania aktów 
seksualnych.

Filmiki robione ukradkiem przez kochanków, którzy 
w chwili namiętności nie myślą jeszcze, że za jakiś czas 
ich ciała staną się załącznikami do pozwu.

Do tego rachunki od detektywów, wydruki połączeń, 
billingi, wiadomości, lokalizacje, zrzuty ekranu, fotogra-
fie hotelowych paragonów i cudzego szczęścia przyła-
panego w obiektywie. W jednej ze spraw detektyw ofe-
rował sądowi w poczet materiałów dowodowych zuży-
te prześcieradło, które pozyskał operacyjnie po wyczy-
nach kochanków.

Wobec zdrady reagujemy różnie. Jedni pośpiesznie 
odchodzą, bez potrzeby rozdrapywania wspomnień, jak-
by chcieli czym prędzej zapomnieć i zrobić miejsce na to, 
co nowe.

Inni chcą igrzysk, chcą winy, godząc się na kosztowny, 
wyniszczający proces. Najczęściej powoduje nimi nie ty-
le gniew, ile zemsta. Wobec adwokatów bywają niezwy-
kle hojni. Bo tu nie sprzedaje się już tylko pozwu. Sprze-
daje się pożegnalną pomiłosną elegię.

Klient przychodzi nie tylko z pytaniem, czy da się za-
kończyć małżeństwo. On pyta: Czy człowiek z żelaznym 
orłem w koronie zawieszonym na szyi potwierdzi je-
go opowieść i postawi kropkę pod orzeczeniem, które 
wreszcie nazwie jego krzywdę po imieniu?

W aktach rozwodowych najbardziej poruszające nie 
są wcale najostrzejsze słowa. Nie zdrady, nie rachunki 
z hoteli, nie zdjęcia, nie billingi. Najbardziej poruszające 
są dwie równoległe wersje tego samego życia.

W jednej wersji on „całe życie pracował na dom”. 
W drugiej – nigdy go w tym domu naprawdę nie było. 
W jednej ona „ciągle się czepiała”. W drugiej – przez lata 
prosiła o rozmowę i w końcu przestała. W jednej zdrada 
była przyczyną rozpadu. W drugiej – tylko ostatnim zda-
niem książki, która od dawna była napisana. W jednej 
ktoś „zniszczył rodzinę”. W drugiej ktoś wreszcie prze-
stał udawać, że rodzina jeszcze istnieje.

Sąd musi z tych opowieści zrobić ustalenia faktyczne. 
Musi zamienić życie na punkty: kto, kiedy, gdzie, co po-
wiedział, kto zapłacił, kto odebrał dziecko, kto nie wró-
cił na noc. Ale prawda małżeństwa rzadko mieści się 
w punktach. Bardziej przypomina zapach w mieszkaniu 
po awanturze. Wszyscy wiedzą, że coś się stało, ale trud-
no to włączyć do materiału dowodowego.

Ludzie mogą wiele stracić, byleby urzędowo usta-
lić, kto zniszczył wspólne święta, wakacje, sypialnię, nie-
dziele u rodziców i ten cholerny kredyt.

Człowiek czasem potrzebuje nie wyroku, tylko  
świadka własnego bólu. Niestety, zazwyczaj nie dosta-
je niczego.

Adwokat, czyli wodzirej na stypie
Przyczyny są banalne. Sąd najchętniej chciałby sprawę za-
kończyć szybko, bez awantury, bez piętnastu świadków od 
tego, kto pierwszy przestał wynosić śmieci i kto komu po-
wiedział przy dziecku: „Twoja matka zawsze była taka sa-
ma”. Adwokat – przynajmniej ten rozsądny – wie, że nad-
miar teatralności może klientowi zaszkodzić. I tylko klient 
często chce widowiska.

Adwokat – mawia moja znajoma, która nie wychodzi 
ze spraw rozwodowych od niemal pół wieku – w spra-
wach rodzinnych bywa trochę jak wodzirej na stypie. 

Musi wyczuć, co podawać, ile żałoby, ile gniewu, ile god-
ności, a ile cepelii.

Za mało emocji – klient pomyśli, że mecenas śpi. Za 
dużo – sędzia może ukarać klienta w wyroku, choć oczy-
wiście nikt tego tak nie nazwie.

Oficjalnie Temida jest ślepa. Nieoficjalnie widzi, kto 
ją wkurza.

Sędzia, który przez cały proces robił pokerową minę 
i udawał, że jest ponad grę na pograniczu faulu tego pys-
katego papugi – wystawi mu pośrednio rachunek w wy-
roku, który bezpośrednio zaboli jego klienta, co zrozu-
miałem po latach.

Między stronami czasem wystarczy iskra. Mądrzy 
sędziowie są wyczuleni na ten moment, kiedy na iskrę 
warto wylać wiadro wody. Potem już nikt nie pamięta, 
kto zaczął. Klient nie chce bon motów ani grzecznych 
form. Chce wiedzieć, kto komu mocniej oddał. Nagle ele-
ganckie togi okazują się tylko bardziej cywilizowaną 
wersją skór z jaskini.

Oczywiście można się śmiać z tej procesowej zawzię-
tości, z tych świadków, z tych wieloletnich batalii, z tych 
klientów, którzy chcą sądowego glejtu na własną niewin-
ność. Ale jest chyba coś ważnego w zdaniu, które usły-
szałem od rzeczonej wyżej koleżanki: nie jesteśmy tylko 
od chłodzenia emocji. Czasem jesteśmy od tego, żeby je 
potraktować poważnie. Bo to nie jest jakaś tam sprawa, 
ale kawałek czyjegoś życia z łzami, niedającym się opisać 
szczęściem, bycia razem na dobre i na złe.

Między „potraktować emocje poważnie” a „nakarmić 
nimi proces przez pięć lat” biegnie cienka granica,  
którą w polskim sądzie da się przekroczyć dość łatwo. 
Ale w jej postawie jest coś uczciwego: jeśli już mamy 
ustalić winę za rozkład pożycia małżeńskiego, nie ma 
sensu udawać, że rozwód to administracyjna korekta 
stanu cywilnego.

Z adwokatami od tych spraw jest trochę jak z książka-
mi: nie zawsze stają się popularni dlatego, że są najlep-
si, lecz dlatego, że wypada ich mieć. W sprawie rozwo-
dowej ktoś poleca: „Weźmie pani Nowaka” – bo da opar-
cie; albo: „Tylko Kowalska” – potrafi walczyć. To nie jest 
już tylko pomoc prawna. To marka emocjonalna: od em-
patii po zawziętość graniczącą ze zwykłym chamstwem. 
No ale jak się ludzie piszą na tę świętą wojną, muszą się 
liczyć z fajerwerkami.

Sprawy rozwodowe trwają czasem latami, a czasem 
piętnaście minut. Dawniej – mówię to bez przesadnego 
sentymentu, raczej z prostego szacunku dla tego, co mię-
dzy ludźmi bywało – na takie sprawy wyznaczano wię-
cej czasu.

Stary adwokat – jeden z tych, którzy jeszcze pamiętali 
sale sądowe pachnące kurzem, pastą do podłogi i papie-
rosami wypalanymi w korytarzu – powiedział mi kiedyś, 
że dawniej rozwód miał w sobie coś z pogrzebu.

Nie dlatego, że ludzie byli szlachetniejsi. Nie by-
li. Tak samo zdradzali, kłamali, pili, poniżali się nawza-
jem i prowadzili domowe wojny. Ale sąd zachowywał się 
tak, jakby rozumiał, że kończy się pewna całość, nie tyl-
ko stan cywilny.

– Kiedyś sędzia pytał: Czy naprawdę już nic nie da się 
zrobić? Dzisiaj częściej pyta: Czy strony podtrzymują sta-
nowiska?

Miłość i pieniądze
Co widać w statystykach? W dawnych i nowszych zesta-
wieniach według danych GUS około dwóch trzecich po-
zwów rozwodowych składają kobiety. 

Można to oczywiście opowiedzieć na tysiąc sposo-
bów. Że kobiety szybciej dojrzewają do decyzji. Że czę-
ściej dźwigają emocjonalną księgowość związku. Że to 
one wcześniej widzą, iż w domu od dawna nie ma mał-
żeństwa, tylko administracja wspólnego adresu. Że męż-
czyzna, nawet nieszczęśliwy, potrafi latami tkwić w ukła-
dzie, który jest dla niego wygodny, bo ktoś pamięta o le-
karzu, dzieciach, obiedzie, rachunkach, urodzinach jego 
matki i o tym, żeby kupić papier toaletowy.

To tylko statystyka, z której nie wynika bynajmniej, 
że kobiety częściej przestają kochać. Myślę, że prawda 
jest inna: że to często one kochały za dwoje i już nie ma 
z czego.

Jest jeszcze ekonomia, o której w miłosnych opowie-
ściach mówi się niechętnie, bo psuje nastrój. A prze-
cież bardzo często to ona decyduje, czy człowiek w ogóle 
może odejść. Miłość ma swoje metafory, ale rozwód ma 
czynsz, ratę kredytu, alimenty, przedszkole, lekarza, ben-
zynę i pytanie, kto zostaje w mieszkaniu.

Kobieta mówi: „Mecenasie, ja bym odeszła pięć lat te-
mu, tylko nie miałam dokąd”. Albo: „Dopiero jak wróci-
łam do pracy, zobaczyłam, że dam radę”. Czasem pierw-
szym dokumentem rozwodowym nie jest pozew. Jest 
umowa o pracę.

Dzisiejszy rozwodnik ma 
ponad czterdzieści lat, 
kredyt, dziecko w szkole, 
starzejących się rodziców, 
konto w banku, historię 
chorób, wspólne wakacje 
zapisane w chmurze
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Pieniądze potrafią zdemolować małżeń-

stwo, lecz zwykle dlatego, że wcześniej ktoś 
zbudował z nich hierarchię i ktoś to zaakcep-
tował.

Badania nad rozwodami potwierdzają in-
tuicję z kancelarii: rzadko istnieje jedna przy-
czyna. Paul Amato, jeden z najczęściej cyto-
wanych badaczy rozwodów, pisał, że w bada-
niach podłużnych powracają pewne czynni-
ki ryzyka rozpadu: przemoc domowa, częsty 
konflikt, niewierność, liczba problemów do-
strzeganych w relacji, słabe przywiązanie do 
małżeństwa, niski poziom miłości i zaufania 
między małżonkami.

To brzmi sucho, ale w życiu układa się 
w bardzo konkretny obraz. Najpierw ludzie 
nie ufają sobie w drobiazgach. Potem przesta-
ją mówić prawdę o większych sprawach. Po-
tem zaczynają osobno przeżywać lęk, osob-
no wydawać pieniądze, osobno odpoczywać, 
osobno marzyć. Zdrada, która w pozwie wy-
gląda jak bomba, bywa w rzeczywistości tyl-
ko głośnym hukiem po długim osuwaniu 
się gruntu.

W języku pism procesowych najczęściej 
pojawia się pojemna formuła „niezgodności 
charakterów” – najczęściej oznacza lata lekce-
ważenia, samotność, seks zamieniony w obo-
wiązek albo brak seksu zamieniony w argu-
ment, sarkazm, pogardę, niewysłuchanie, 
upokorzenia podawane w żartach.

Miłość i statystyka
W ostatnich danych statystycznych najwięcej roz-
wodów dotyczy małżeństw ze stażem 5-9 lat, po-
tem 10-14 lat. W 2024 roku było to odpowiednio 
blisko 12 tys. i 10,8 tys. par. Najrzadziej rozpada-
ły się małżeństwa ze stażem 25-29 lat.

Pierwsze lata często jeszcze trzymają się si-
łą projektu: mieszkanie, kredyt, dziecko, re-
mont, praca, wspólne święta, oczekiwania ro-
dziców, zdjęcia z wakacji, które trzeba poka-
zać światu. Potem przychodzi codzienność, 
a wraz z nią prawda. W piątym, siódmym, 
dziesiątym roku ludzie zaczynają już wiedzieć, 
czy żyją z drugim człowiekiem, czy tylko obok 
niego. 

Zmienia się też wiek rozwodu. GUS opisu-
je dziś statystyczną parę dość jasno: kobieta po 
raz pierwszy wychodzi za mąż około 28. roku 
życia, mężczyzna żeni się średnio około trzy-
dziestki. Jeśli dochodzi do rozwodu, ona ma 
około 41 lat, on prawie 44. To jest opowieść 
o przesunięciu dorosłości: później ślubujemy, 
później rodzimy dzieci, później się rozstajemy.

W 1990 roku zawierano 6,7 małżeństwa 
na 1000 ludności. W 2024 roku – już tylko 3,6. 
Rozwody w tym samym czasie nie eksplo-
dowały tak prosto, jak lubią opowiadać mo-
raliści. W 1990 było ich 1,1 na 1000 ludno-
ści, w 2024 – 1,5. Kochamy się więc niezmien-
nie, rzadziej legalizujemy miłość i ostroż-
niej wchodzimy w instytucję, która kiedyś by-
ła oczywistością.

To część większej europejskiej zmiany. Eu-
rostat pokazuje, że w Unii Europejskiej od lat 
spada liczba małżeństw, a rozwód stał się jed-
nym ze stałych elementów krajobrazu spo-
łecznego. W 2024 roku w UE zawarto 1,7 mln 
małżeństw i orzeczono około 0,7 mln rozwo-
dów; współczynnik małżeństw wynosił 3,9 na 
1000 osób, a rozwodów 1,6.

Od 1964 roku surowy współczynnik mał-
żeństw spadł w UE o ponad połowę, a współ-
czynnik rozwodów mniej więcej się podwoił.

To nie znaczy, że Europa przestała tworzyć 
rodziny. Coraz częściej tworzy je inaczej: póź-
niej, ostrożniej, czasem bez ślubu, czasem po 
jednym rozstaniu, czasem w rodzinach pa-
tchworkowych. Stary porządek lubił prostą 
mapę: ślub, dzieci, dom, starość. Nowy porzą-
dek przypomina raczej plan miasta po wielu 
przebudowach. Są na nim objazdy, ślepe ulicz-
ki, mosty tymczasowe i miejsca, w których 
ktoś próbuje zamieszkać po raz drugi.

W 2024 roku zawarto w Polsce oko-
ło 135 tys. małżeństw, a rozwiodło się oko-
ło 57 tys. par. To ważna proporcja, ale trze-
ba z nią uważać. Nie znaczy ona, że „prawie 
co drugie małżeństwo się rozpada”, bo po-

równuje się tu dwa różne roczniki: tych, któ-
rzy właśnie wchodzą w małżeństwo, z tymi, 
którzy kończą związki zawarte wiele lat wcze-
śniej. Ale jako obraz epoki działa mocno: ślu-
bów jest coraz mniej, rozwodów utrzymuje 
się dużo.

Dzisiejszy rozwodnik nie jest już koniecz-
nie młodym człowiekiem po nieudanym eks-
perymencie.

Często ma ponad czterdzieści lat, kredyt, 
dziecko w szkole, starzejących się rodziców, 
konto w banku, historię chorób, wspólne wa-
kacje zapisane w chmurze.

To nie jest więc opowieść o pochopności. 
To częściej opowieść o późnym przebudzeniu. 
O ludziach, którzy przez lata próbowali, czeka-
li, naprawiali, negocjowali, milczeli, zdradzali 
siebie albo byli zdradzani, aż w końcu odkryli, 
że nie są już młodzi, ale jeszcze nie są martwi.

Największa zmiana nie polega jednak  
na tym, że ludzie częściej się rozstają. Polega  
na tym, że częściej uważają, iż mają do te-
go prawo.

To jest chyba najważniejsza opowieść 
o współczesnych rozwodach: nie o rozwiązło-
ści, nie o „upadku rodziny”, nie o tym, że lu-
dzie przestali wierzyć w miłość. Raczej o tym, 
że przestali uznawać cierpienie za obowiązko-
wy koszt małżeństwa.

Społeczeństwo, które się rozwodzi, nieko-
niecznie jest społeczeństwem mniej moral-
nym. Jest społeczeństwem mniej cierpliwym 
wobec upokorzenia. Mniej skłonnym do uzna-
nia, że przemoc, chłód, zdrada albo pogarda 
są „sprawą prywatną”. Bardziej podejrzliwym 
wobec zdań: „dzieci muszą mieć pełną rodzi-
nę”, „dla dobra domu trzeba wytrzymać”, „on 
już taki jest”, „ona przesadza”. Te zdania przez 
lata działały jak domowy knebel.

Dawniej wiele małżeństw trwało nie dla-
tego, że były szczęśliwe, ale dlatego, że nie by-
ło wyjścia.

Kościół, rodzina, mieszkanie, dzieci, zależ-
ność ekonomiczna, wstyd, strach przed opi-
nią sąsiadów, przekonanie, że „każdy tak żyje”. 
Kobiety zostawały, bo nie miały własnych pie-
niędzy. Mężczyźni zostawali, bo dom działał. 
Dzieci zostawały w środku, ucząc się napięcia 
jak języka ojczystego.

Można oczywiście udawać, że kolejka do 
sądu ratuje rodzinę.

Filipiny poza Watykanem to jedyny kraj na 
świecie, gdzie rozwody są zakazane. Spędzi-
łem tam kilka miesięcy: chodziłem do azja-
tyckich przyjaciół na święta, bywałem na róż-
nych uroczystościach rodzinnych. Zakaz nie 
uratował miłości. Ludzie budują relacje w no-
wych związkach, w nowych czterech ścianach 
z dziećmi z kolejnego związku, zapominając, 
że formalnie mają męża, żonę. 

Najbardziej trująca jest pogarda
Potrzebowałem lat, żeby zobaczyć, jak to, co wy-
dawało się niewinne w relacji, potrafi ją niszczyć.

Sarkazm jest jedną z najczystszych form 
przemocy, jakie zna klasa średnia. To czytelny 
objaw, który pokazuje, że coś się między ludź-
mi kończy. Człowiek niby jeszcze zachowu-
je formę, niby się uśmiecha, niby żartuje, ale 
w rzeczywistości podaje drugiemu truciznę na 
łyżeczce. 

Psychologowie relacji od lat próbują na-
zwać to, co adwokaci widzą później w aktach. 
John Gottman, badając komunikację par, opi-
sywał cztery szczególnie niszczące wzorce 

rozmowy: krytykę, pogardę, obronność i mur 
milczenia. Najbardziej trująca jest pogarda, 
bo ona nie mówi już: „Zrobiłeś coś złego”. Ona 
mówi: „Jesteś kimś gorszym”. Nie dotyka za-
chowania, tylko rdzenia osoby.

W sądzie te wzorce wracają jak refren. Ona 
nie mówi już: „Nie pomagał mi przy dziec-
ku”, tylko: „On zawsze był egoistą”. On nie mó-
wi: „Czułem się odrzucony”, tylko: „Jej nigdy 
nic nie wystarczało”. Niby to tylko język. Ale 
w małżeństwie język jest codziennym miesz-
kaniem. Można w nim postawić stół, zapa-
lić światło, zrobić komuś miejsce. Można też 
przez lata wybijać szyby.

On drwi z jej seriali, z jej wzruszeń, z jej gu-
stu, najlepiej przy innych. Ona wytyka mu nie-
zdolność znalezienia się w tych wzruszeniach, 
jego napuszoną powagę w rozmowach o po-
lityce, jego dziecinność. Wszystko to podszy-
te pogardą. I nikt już nie pamięta, kiedy skoń-
czyła się rozmowa, a zaczęła licytacja na upo-
korzenia, które – to znamienne – z czasem nie 
robią już takiego wrażenia.

To właśnie wtedy coś pęka. Nie w chwi-
li zdrady. Nie przy podpisywaniu pozwu. Na-
wet nie wtedy, kiedy pojawia się ktoś trzeci. 
Pęknięcie zaczyna się, gdy człowiek przestaje 
być tym, kim był dla kogoś, kogo kochał, a sta-
je się jego publicznością, sędzią albo karyka-
turzystą.

I pomyśleć, że mówimy o ludziach, którzy 
szli ku sobie, czasem naprawdę z wielką od-
wagą. Zmieniali adresy, porzucali dawne przy-
zwyczajenia, przestawiali całe swoje życie, że-
by zrobić miejsce drugiemu człowiekowi.

Opowiadali sobie swoje dzieciństwo, swo-
je porażki, marzenia, wstydy, kompleksy. Byli 
dla siebie pierwszym czytelnikiem, pierwszym 
słuchaczem, pierwszym świadkiem. I może 
właśnie dlatego późniejszy rozpad bywa tak 
okrutny. Bo odchodzi jedyny świadek wspól-
nej drogi.

Opowiem o pewnym małżeństwie
Pewne małżeństwo – powiedzmy z Małopolski 
– zaczęło od niczego. Mieli tylko siebie, kredyt 
i małe dziecko. Potem jemu trafił się interes ży-
cia. Kupił tanio działki, sprzedał je sto razy dro-
żej i przepadł. Wciągnął go sukces. Nie tyle pie-
niądze, ile stan, który pieniądze dają: poczucie 
mocy, wyższości, bezkarności.

Coraz częściej wracał do domu zniecierpli-
wiony. Żona siedziała z dzieckiem, nie miała 
własnych dochodów, nie miała właściwie żad-
nej samodzielności. A on coraz wyraźniej da-
wał jej do zrozumienia, że to on jest światem, 
a ona zaledwie dodatkiem do jego powodze-
nia.

Po wódce rozluźniał mu się język i miał jej 
coraz więcej do powiedzenia. Nie były to sło-
wa miłe. Że jest gruba. Że jest głupia. Że do ni-
czego się nie nadaje. Potem przyszła przemoc. 
Już nie symboliczna, nie językowa, tylko zwy-
kła, fizyczna.

Spał z pistoletem. Robił awantury o pienią-
dze wydawane na dom. Twierdził, że za dwie-
ście złotych dziennie można przecież utrzy-
mać wszystko: dzieci, jedzenie, ogród, sprząta-
nie, całe życie. Sam żył coraz bardziej wystaw-
nie i coraz brutalniej.

Kilka razy ją pobił. W międzyczasie namó-
wił ją, żeby zgadzała się, by nieruchomości, 
które kupował, wchodziły do jego majątku od-
rębnego. Twierdził, że tak będzie bezpieczniej, 
że tak trzeba. Ufała mu. Nie wnikała. Jak wie-
le kobiet, które jeszcze wierzą, że małżeństwo 
nie jest polem minowym, tylko wspólnotą.

Z czasem mieszkali już właściwie osobno, 
choć pod jednym dachem. On rozbijał się Mer-
cedesem wartym prawie milion złotych. Ona 
modliła się, żeby stary, wysłużony Golf, któ-
rym jeździła, nie rozsypał się gdzieś po drodze. 
Upokarzał ją nie tylko w domu. Robił to tak-
że przy gościach, przy dzieciach, przy obcych. 
Odbierał jej godność drobnymi, powtarzalny-
mi gestami.

A jednocześnie panicznie bał się, że odej-
dzie. Bywa tak, że człowiek brutalny nie jest 
człowiekiem silnym. Przeciwnie – często jest 
wewnętrznie przegrywem. Kiedy mówiła 

o odejściu, groził, że odbierze sobie życie. To 
była kolejna forma przemocy. 

Spotkała się wiele razy z adwokatem. Przy-
chodziła, opowiadała, wracała do tego same-
go, wahała się, ale w końcu doszło do rozwo-
du. I rzeczywiście było to przedstawienie, ty-
le że bardzo smutne. Przychodzili świadkowie 
i opowiadali, jak ten człowiek się zachowywał. 
A on nie potrafił znieść prawdy o sobie. Robił 
na sali dokładnie to samo, co wcześniej robił 
w domu: próbował zakrzyczeć, obrazić, upo-
korzyć, zagłuszyć cudzy głos własnym wrza-
skiem. Dostał kilka grzywien porządkowych 
i przegrał.

Ona – z alimentami, z częścią majątku, 
z odzyskanym spokojem – ułożyła sobie życie 
od nowa.

Po rozwodzie mogłoby się wydawać, że 
wszystko wreszcie powinno zacząć się ukła-
dać. Że kiedy człowiek wychodzi z przemocy, 
odzyskuje wolność, oddech, własny rytm, to 
życie zaczyna oddawać dług. W jej przypadku 
tak się nie stało.

Kilka miesięcy po rozwodzie, właśnie wte-
dy, kiedy w zasadzie powinna była zacząć cie-
szyć się spokojem, przyszła choroba. Najpierw 
serce, potem tarczyca, cukrzyca. Organizm za-
czął wystawiać rachunki za lata bycia żoną te-
go człowieka. Jakby ciało zwolnione z obo-
wiązku walki upomniało się o wszystko naraz.

Kiedyś ludzie się nie rozwodzili
Nie chcę z tej historii robić taniej psychologii. Ale 
i psychologia, i medycyna dają dziś wystarcza-
jąco dużo powodów, by sądzić, że długotrwałe 
napięcie, strach, upokorzenie i życie w przemo-
cy odkładają się w człowieku głęboko.

Prawo jest wobec takich sytuacji bezradne. 
Potrafi policzyć alimenty, podzielić majątek, 
wymierzyć grzywnę za awanturę na sali roz-
praw. Nie potrafi jednak osądzić tego, że ktoś 
przez lata niszczył drugiego człowieka po ci-
chu, systematycznie, dzień po dniu. Sprawcy 
takich cichych zabójstw na raty bardzo często 
pozostają bezkarni.

A żyjemy przecież w czasach, w których 
niemal wszędzie mówi się o jakości relacji, 
o zdrowiu psychicznym, o granicach, o prze-
mocy emocjonalnej, o wpływie bliskich na co-
dzienność. Ale nasz system prawny jest głuchy 
wobec tych „odkryć”.

Myślę czasem o tych, którzy się nie rozwie-
dli. O naszych rodzicach, sąsiadach, wujkach, 
ciotkach, znajomych z dzieciństwa. O do-
mach, w których alkohol, chłód, złośliwość al-
bo przemoc emocjonalna były zasypywane 
obiadem, firankami, świętami, czystą łazienką 
i udawaniem, że wszystko jest w porządku.

Wielu z nich dotrwało. Nie zawsze dlatego, 
że wybaczyli. Czasem dlatego, że nie mieli ję-
zyka, żeby nazwać własną krzywdę. Czasem 
dlatego, że starość przyszła szybciej niż odwa-
ga. Czasem dlatego, że choroba zmieniła tyra-
na w pacjenta, a pacjentowi łatwiej podać her-
batę, niż postawić zarzuty.

Mam dla takich historii dużo szacunku 
i dużo nieufności. Szacunek – bo ludzie potra-
fili przejść przez życie mimo wszystko. Nieuf-
ność – bo zbyt łatwo robi się z tego cnotę. 

Dlatego, gdy ktoś mówi, że „kiedyś ludzie 
się tak nie rozwodzili”, mam ochotę odpo-
wiedzieć: oczywiście. Kiedyś wielu ludzi tak-
że nie mówiło, że są nieszczęśliwi. Nie zgłasza-
ło przemocy. Nie leczyło depresji. Nie opowia-
dało dzieciom prawdy o domu. Nie miało wła-
snego konta, własnego pokoju, własnego pra-
wa do końca.

Nie idealizuję rozwodów. Widziałem 
w nich za dużo małości, zemsty, chciwości, 
teatralnego cierpienia, okrucieństwa wobec 
dzieci, fałszywych oskarżeń i prawdziwych 
krzywd używanych jak broń. Ale widziałem 
też ludzi, którzy po latach wracali do własnego 
imienia. Kobiety, które pierwszy raz od daw-
na mówiły pełnym głosem. Mężczyzn, któ-
rzy dopiero po rozpadzie uczyli się być ojcami. 
Dzieci, które po rozwodzie rodziców wreszcie 
przestały zasypiać w napięciu.

Rozwód nie jest piękny. Ale czasem jest 
mniej brzydki niż trwanie. •

Namówił ją, żeby za jej zgodą 
nieruchomości, które kupował, 

wchodziły do jego majątku 
odrębnego. Twierdził, że tak 

będzie bezpieczniej, że tak 
trzeba. Ufała mu.

eprasa.pl ad20a82b2f



7Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 16-21 maja 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
K

R
A

J WIEM, CO TO ZNACZY  

być bucem 
i arogantem

Marszałek Sejmu  
dla „Wyborczej”:  
Ludzie, cywilizacje, narody muszą 
mieć przywódców i autorytety, 
które określają pojęcie dobra i zła

Z MARSZAŁKIEM SEJMU  
WŁODZIMIERZEM CZARZASTYM  
ROZMAWIAJĄ AGATA KONDZIŃSKA I IWONA SZPALA

• Włodzi-
mierz  

Czarzasty 
na klatce 

schodowej 
w Sejmie. 

6.11.2024 r. 
FOT. SŁAWOMIR KA-

MIŃSKI / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

eprasa.pl ad20a82b2f



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 16-21 maja 20268

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Trafia pana czasem? 
– Nie rozumiem. 

Cholera, szlag? 
– Nie. 

A jak ambasador USA Tom Rose mówi, że 
jest pan zagrożeniem dla relacji polsko-
-amerykańskich i się temu nie dziwi, bo 
Czarzasty to komunistyczny aparatczyk? 
– Trzymam dystans. Trzeba mieć właściwy, do-
bry stosunek do narodu amerykańskiego, do 
Stanów Zjednoczonych, bo to jest interes Pol-
ski. I nie przejmować się za bardzo ludźmi, któ-
rzy pojawiają się w tej historii. Jedni są rozsąd-
niejsi, innym rozsądku nieco brakuje. 

Dzisiejsza Ameryka nie jest dla mnie proble-
mem. Prezydent, niezależnie kto nim jest, mu-
si pamiętać, że każdy dzień to upływająca ka-
dencja. A że demokracja w Stanach mocno stoi 
na instytucjach, wydaje mi się, że przeżyjemy 
każdego prezydenta. Nawet tego, który chciałby 
dostać pokojową nagrodę Nobla… 

...Której pan mu nie chciał podżyrować. 
– Bo bałem się, że jak już podżyruję pokojowe-
go Nobla – wystąpi o Nobla z literatury. A to 
już ściśle wiąże się z moim zawodem, przez la-
ta byłem przecież wydawcą. Uznałem, że trzeba 
szybko położyć temu kres, żeby potem się nie 
tłumaczyć dwa razy. 

A jak PiS krzyczy „precz z komuną”? 
– To nie robi już na nikim żadnego wrażenia. 

Na PiS robi. 
– Czyli krzyczą dla siebie. Transformacja, nota-
bene udana, to czas, w którym umowna komu-
na miała wielki udział. Mówię o Okrągłym Sto-
le. Bez rozsądku obu środowisk nie doszłoby 
do dialogu. Możliwa alternatywa? Wariant bał-
kański, czyli bardzo krwawy. Paradoks polega 
na tym, że dziś o Lechu Wałęsie ja mówię do-
brze, a strona solidarnościowa – źle. 

Część strony. 
– Tak, oczywiście. Ale postawię inne pyta-
nie: czy PiS i Platforma, które przecież wyszły 
ze strony solidarnościowej, byłyby w tej chwi-
li zdolne zorganizować sobie okrągły stół? Czy 
jednak łatwiej było o dialog między tak zwaną 
komuną i stroną solidarnościową? 

Po swoim dotychczasowym życiu mogę po-
wiedzieć tak: absolutnie przyznaję rację Soli-
darności, chwalę Wałęsę, ale też wiem, co Pol-
ski zrobili Aleksander Kwaśniewski, Stanisław 
Ciosek, Włodzimierz Cimoszewicz, Tomasz Na-
łęcz. 

Przechodzi pan polityczną weryfikację jak 
debiutant, a jest pan na scenie od dekad. 
– Bo ja młodnieję jako polityk dojrzały. 

Aha, młodnieje, a poza tym? 
– Jak się młodnieje? Cudownie. Zyskałem 
w rankingach zaufania, na rozpoznawalności.

Ludzie nie żyją podziałami sprzed 1989 ro-
ku. Są nowe. Polaryzacja między stroną rządzą-
cą i opozycją, postrzeganie Unii Europejskiej, 
praw wolnościowych, demokracji i jej instytucji 
– Trybunału Konstytucyjnego, Krajowej Rady 
Sądownictwa czy samej konstytucji. Jeżeli ktoś 
chce budować teraźniejszość w oparciu o to, co 
wydarzało się przed trzydziestu laty – oczywi-
ście może. Ale to nie jest politycznie skuteczne, 
dlatego takie hasła padają coraz rzadziej. 

Szef Kancelarii Prezydenta Zbigniew Bo-
gucki nigdy w Sejmie nie pomija komunisty 
Czarzastego. Oraz oczywiście Tuska, który 
bratał się z Putinem na sopockim molo. 
– No właśnie przestał o tym wspominać. I Tu-
skowi, i mnie ostatnio tego brakuje. 

Bo zmienił pan regulamin Sejmu i ograni-
czył występy ministra Boguckiego. 
– Nie ja zmieniłem, tylko Sejm, demokratycz-
nie, wnioskowała o to komisja regulaminowa. 

Tak zupełnie przypadkowo? 

– Nie, nie przypadkowo, tylko z powodu wyko-
rzystywania luk starego regulaminu do pro-
wadzenia pustej bijatyki sejmowej. I tu jest do-
bry moment, by wspomnieć o wecie marszał-
kowskim. 

Ogłosił je pan w czasie pierwszego orędzia. 
I wywołał polityczne zamieszanie. 
– Walczymy z populizmem, który nie służy 
Polsce. Jeśli prezydent proponuje projekt za 
umowne sto miliardów złotych rocznie, a w ru-
bryce „źródła finansowania” pojawia się hasło: 
niech rząd na to znajdzie pieniądze, to go py-
tam niezłośliwie, ale w sposób odpowiedzial-
ny: skąd pan chce, żeby te pieniądze przyszły? 
Może ze służby zdrowia? Wtedy będzie jasne, 
prezydent uważa, że z 260 miliardów rocznie 
zabieramy 100. A może z obrony narodowej? 
Niech pan powie ministrowi Kosiniakowi-Ka-
myszowi: nie robimy dronów, nie kupujemy 
czołgów, zabieramy 100 miliardów. 

Nie ma prezydenta, który to powie. 
– Ale są politycy odpowiedzialni, bez względu 
na to, czy piastują funkcję prezydenta. Więc al-
bo pan podchodzi odpowiedzialnie do swojej 
roboty, albo chce wrzucić ustawę tylko po to, 
by weszła na trzy godziny pod obrady Sejmu, 
co pozwoli ministrowi Boguckiemu przyjść, 
opluć Tuska i Czarzastego, a na puentę bliski 
panu klub mógł powiedzieć: „my jesteśmy do-
brzy, a wy źli”. To nie jest poważna debata po-
lityczna. Stąd weto marszałkowskie z przesła-
niem: nie będę procedował pod pana politycz-
ne show, panie prezydencie. 

Krytycy mówią, że to nie jest pana rola, że 
pan cenzuruje i ogranicza debatę, niech 
decyduje Sejm, nie marszałek. 
– A zwolennicy mówią: świetnie pan to robi.

Mówimy o krytykach... 
...a wiecie, na czym polega demokracja? Wy 
wiecie swoje, ja wiem swoje: zero populizmu 
w Sejmie. Prezydent przyjął model konflik-
tu, podważania systemu funkcjonowania pań-
stwa. 

Teraz Karol Nawrocki chce zmieniać kon-
stytucję, choć wszyscy racjonalnie myślący wie-
dzą, że to nie jest moment. Trzeba mieć dwie 
trzecie głosów w Sejmie, a dziś taki układ sił nie 
tworzy się nawet w marzeniach żadnej z partii. 
Więc co robić z człowiekiem, który przyszedł 
rozwalać system?

Jako marszałek nie przekraczam żadnych 
granic. Mówią: prezydenckich projektów nie 
ma w Sejmie. Ja, jak każdy przygotowuję się do 
wywiadów... 

...będzie statystyka? 
– Będzie trochę faktów. Mamy dwadzieścia 
projektów prezydenckich: jeden uchwalony, 
jeden odrzucony, siedem w komisjach, trzy 
czekają na pierwsze czytania na sali posie-
dzeń, trzy zwrócone z prośbą o uzupełnienie 

uzasadnienia, kilka w konsultacjach społecz-
nych, kilka w opiniowaniu przez prawników 
lub organizacje samorządowe. Jeden przeka-
zany Komisji Weneckiej. Więc to nie tak, że 
wszystko idzie gdzieś do kosza. Jest poważna 
rozmowa. 

Który z projektów był największym zasko-
czeniem? 
– Ten, który posłałem do Komisji Weneckiej 
– w sprawie sędziów, by nie stosowali prawa 
Unii Europejskiej, nie wykonywali wyroków 
międzynarodowych sądów pod groźbą  
więzienia. To coś więcej niż pojedynczy skan-
dal. To sytuacja, którą trzeba wpisać w szer-
szą perspektywę – pojmowania instytucji pań-
stwa. Pomówmy o Trybunale Konstytucyj-
nym. 

Pan Nawrocki uważa, że Trybunał powi-
nien być jego, gotowy do wykonywania po-
leceń i realizacji planu politycznego. A ja pa-

miętam, jak za prezesury Andrzeja Zolla Try-
bunał zajmował się sprawą aborcji i uznał, że 
nie można przerwać ciąży z przyczyn społecz-
nych. Nie zgadzałem się z tym orzeczeniem, ale 
je respektowałem. Nigdy bym nie wpadł na po-
mysł, że profesor Zoll ze względu na swoje po-
glądy coś wywalił do kosza. Tylko że wtedy Try-
bunał był instytucją państwową, nie partyjną. 
A dziś to jest prosta historia: nie oddamy wam 
władzy ani w Trybunale, ani w Krajowej Radzie 
Sądownictwa. Trzymamy na tym łapę i wara. 
A my jako koalicja chcemy przywrócić obu in-
stytucjom ich właściwą rolę. By społeczeństwo 
miało sędziów, którzy orzekają niezależnie, in-
terpretując konstytucję, opierają się na praw-
dzie i uczciwości. 

Wybrani przez Sejm sędziowie, od których 
prezydent nie odebrał sędziowskiej roty, 
wciąż nie są dopuszczeni do orzekania. 
– Sędziowie zostali wybrani prawidłowo. Mają 
mandat do tego, żeby zacząć wykonywać swoje 
obowiązki. Przestrzegam polityków, w tym sie-
bie, przed jakąkolwiek ingerencją. Sejm zrobił 
swoje. Rola polityków się zakończyła. Za chwi-
lę Sejm wybierze kolejnego sędziego, proces już 
się zaczął. 

Czy to, co się teraz dzieje na linii Pałac – 
koalicja, nie jest pretekstem, po który sięga 
prezydent, gdy mówi: tak się dłużej nie da, 
trzeba nam nowej konstytucji? 
– Ludzie rozsądni uważają, że ta konstytu-
cja jest dobra, wystarczy jej przestrzegać. A do 
obecnego miszmaszu prawnego doprowadziła 
ekipa, z której wywodzi się pan Nawrocki.

Czy jako marszałek mam poważnie trakto-
wać polityków PiS, którzy najpierw wybierają 
według własnej ustawy swoich przedstawicie-
li, na przykład do KRS, a potem tę swoją usta-
wę skarżą do Trybunału jako niekonstytucyj-
ną? Ludzi, którzy mówią: „w związku z tym, że 
zanegowaliśmy własną ustawę, według której 

sami wybraliśmy członków KRS, ale teraz usta-
wa nam się już nie podoba, to konstytucja jest 
zła i ją zmieńmy”?. No nie. Nie dajmy się zwa-
riować. 

Nie ma zgody Lewicy na jakąkolwiek zmia-
nę konstytucji. Bo są jeszcze inne powody, żeby 
konstytucji nie ruszać.

Jakie? 
– Art. 75 – Władze publiczne prowadzą polity-
kę sprzyjającą zaspokojeniu potrzeb mieszka-
niowych obywateli. Art. 71. – Państwo w swojej 
polityce społecznej i gospodarczej uwzględnia 
dobro rodziny. Rodziny znajdujące się w trud-
nej sytuacji materialnej i społecznej, zwłaszcza 
wielodzietne i niepełne, mają prawo do szcze-
gólnej pomocy ze strony władz publicznych. 
Matka przed urodzeniem dziecka ma prawo do 
szczególnej pomocy władz publicznych. 

To punkty wprost z lewicowego programu. 
– Otóż to.

Prawicowi zwolennicy nowej konstytucji 
akurat tych punktów nie chcieliby zmieniać. 
– A skąd wiecie? Ultraliberał Mentzen raczej 
by chciał. 

Bo to są też założenia z ich programu. PiS to 
nie Nowa Nadzieja Mentzena, nie są wolno-
rynkowymi radykałami. Gra idzie o model 
ustrojowy państwa. 
– Jeżeli da się komuś palec, będzie chciał rękę. 

Będę cytował dalej: konstytucja gwarantu-
je prawo do nauki do osiemnastego roku życia, 
powszechną ochronę zdrowia, minimalną wy-
sokość wynagrodzenia za pracę.

Myślicie, że liberałowie będą chcieli, aby pła-
ca minimalna była nadal obwarowana konsty-
tucyjnie? Ja i Lewica jesteśmy od tego, by bro-
nić dorobku socjaldemokracji. 

Dzisiejsza Koalicja Obywatelska to nie jest 
Platforma Obywatelska sprzed dwóch de-
kad. Mocno przesunęła ku centrum, zyskała 
wizerunek partii bardziej wrażliwiej spo-
łecznie. 
– Nic się nie przesunęło. Pod względem oby-
czajowym liberałowie nie są liberałami 
i w sprawach wolnościowych mają niestety in-
ne poglądy niż Lewica. Dlatego kobiety wciąż 
nie mają pełni praw, środowiska LGBT podob-
nie. Ale w tej ostatniej sprawie, dzięki nasze-
mu uporowi dokonał się mały, ale ważny  
krok – małżeństwa jednopłciowe zawarte za 
granicą, będą w Polsce wreszcie legalne.  
Idziemy ku pełnemu równouprawnieniu mi-
łości.

To jeszcze raz wrócę do konstytucji. Kobieta 
i mężczyzna mają szczególne prawo do kształ-
cenia, zatrudnienia i awansów, do jednakowe-
go wynagrodzenia. Państwo jest świeckie. Ro-
zumiecie, do czego zmierzam. Obawiam się, 
że jak ruszymy kwestie sprawiedliwości spo-
łecznej, równości, praw mniejszości, to upad-
ną nawet te umiarkowane swobody, które ma-
my, a prawica może chcieć skończyć ze świec-
kim państwem 

Ale czym się martwić? Przecież chyba nikt 
po waszej stronie nie chce siadać i rozma-
wiać o konstytucji z Karolem Nawrockim. 
– Jeszcze tego nie konsultowałem z kolegami 
i koleżankami. Ale skonsultuję, wszystko prze-
cież konsultujemy. 

Jak na radzie liderów koalicji? Po której 
Polska 2050 wychodzi i mówi, że chce pod-
wyższenia drugiego progu podatkowego, 
a minister finansów na to, że nie ma takie-
go planu.
– O naszych koalicjantach mówię tylko dobrze.

To jest trudny rząd, patchworkowa koalicja. 
– Proszę, nie wrzucajcie mnie w jakieś klimaty, 
których nie tworzę. Bo jak zaczynam odbierać 
sytuację jako atak, to się zmieniam.

W koalicji zrobiliśmy bardzo dużo dobrego. 
Wspólnie udało się nam załatwić wiele spraw, 
jestem zadowolony. 

Dwa lata temu uważałem, że lepiej nie 
tworzyć ustaw, które pójdą pod weto. 
To było głupie. Trzeba tworzyć ustawy 
wzmacniające poszczególne grupy 
społeczne I jeżeli prezydent będzie 
blokował, to mówić tym ludziom  
– było rozwiązanie, którego Nawrocki 
wam odmówił
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Razem chyba trochę mniej 
– Różnica między mną i Adrianem Zandber-
giem, z którym się przyjaźnię, jest taka, że 
95 procent programu obu naszych partii jest 
zbieżne. Różni nas podejście do tej koalicji. On 
bardziej nie znosi Platformy niż PiS. 

On jest w opozycji, a pan rządzi. 
– Mógł rządzić, nie chciał. Jest krytyczny do 
rządowej większości. Ja także bywam, ale za-
łatwiam sprawy. Jestem skuteczny. On nie. 
Lewica ma się czym chwalić. Renta wdowia, 
największy program mieszkaniowy po trans-
formacji, „Aktywny rodzic”, in vitro w for-
mie ustawy, wolna Wigilia, zmiana definicji 
zgwałcenia, podwyżka zasiłku pogrzebowe-
go. Dalej – ustawa o wliczeniu do stażu pra-
cy działalności gospodarczej i umów cywil-
no-prawnych. Reforma Państwowej Inspekcji 
Pracy. 1000 złotych dodatku do pracowników 
socjalnych. Dłuższy urlop dla rodziców wcze-
śniaków. Program wsparcia inwestycji w do-
my studenckie. Największy w Europie pilo-
taż skróconego czasu pracy. 13 ustaw lewico-
wych. Jesteśmy w trakcie prac nad projektem 
ustawy o związkach partnerskich, wchodzi 
w maju na drugie czytanie i trzecie  
czytanie...

Tylko chyba nie słyszał pan wicemarszałka 
Zgorzelskiego, który mówi, że to dzięki pani 
Urszuli Pasławskiej i PSL jest ta ustawa. 
– Chwaliłem bardzo mocno naszych przyjaciół 
z PSL, bez nich byśmy tego nie zrobili. Właśnie 
tak trzeba działać.

Tylko czy wyborcy widzą te sukcesy. Albo 
czy widzą je jako również wasze. Bo w sonda-
żach lewica ma 7 procent. 
– Trzeba starać się jeszcze bardziej, praco-
wać jeszcze ciężej, wprowadzać swoje ustawy. 
W tym roku, dzięki lewicowemu programowi 
budowy mieszkań, jest budowanych jest oko-
ło 20 tysięcy mieszkań, w następnym 25 tysię-
cy, w kolejnym 30 tysięcy. Rentę wdowią w tej 
chwili odbiera 1,6 miliona ludzi. Jeżeli chodzi 
o staż pracy, to zarejestrowało się 600 tysięcy 

osób. Teraz będziemy walczyli ze śmieciówka-
mi w tych miejscach, gdzie utrzymuje się pato-
logia. Dzięki obecności Lewicy nikt w tym rzą-
dzie już nie dyskutuje o ograniczeniu praw pra-
cowniczych. Podobnie jak o wyrzuceniu związ-
ków zawodowych z zakładów pracy. A gdyby-
śmy nie upominali się o prawo kobiet do abor-
cji, nikt by tego tematu nie podnosił. 

Może rolą Lewicy w Polsce jest to, żeby 
przesuwać granice co rok o 5, 10 centymetrów. 
Gdyby Robert Biedroń się kiedyś nie wyauto-
wał, to do tej pory wszyscy by uważali te obrzy-
dlistwa, które uważali, na temat społeczności 
LGBT. Zmieniamy dyskusję, i rzeczywistość, 
jak wspomniana już transkrypcja. To się dzie-
je. Za wolno, ale się dzieje i nikt już tego nie za-
trzyma. 

Zadanie polega na tym, żeby przekonać lu-
dzi, że korzystają z nowych możliwości rów-
nież dzięki Lewicy. Mamy świadomość, że nie 
potrafimy do wszystkich dotrzeć. Mamy dy-
stans do siebie i zero arogancji, dojdziemy do 
tego, co robimy źle. Jeżeli Koalicja Obywatelska 
utrzyma obecny kurs, podobnie jak Lewica, bę-
dziemy na mocnej pozycji. Mamy półtora roku. 
Jak będziemy mądrzy, to w 2027 roku dopro-
wadzimy do wspólnej większości z KO. Trzy-
mam kciuki za Władka Kosiniaka-Kamysza, że-
by odnalazł swoją drogę i żeby do tej grupy do-
szedł, wtedy będzie super. 

Jedna lista? Donald Tusk mówi, że jest 
otwarty, ale nie będzie nikogo przymuszał 
– Już raz poszliśmy z Platformą i z PSL, do eu-
rowyborów, i dostaliśmy w d… 

A w 2015 roku Lewica poszła sama. Nie we-
szła do Sejmu i kto wówczas wygrał wybory? 
– A czy wyobrażacie sobie Romana Giertycha 
na jednej liście z Lewicą? 

Nie. 
– A dlaczego sobie nie wyobrażacie? Bo jest ol-
brzymia różnica między Platformą Obywatel-
ską a nami.

Ale ilu Giertychów jest w Platformie? 

– Nie o niego samego chodzi, to figura. Dlacze-
go minister Kierwiński zastanawiał się tak dłu-
go nad tym, czy podpisać rozporządzenie for-
malizujące status par jednopłciowych? Dlacze-
go Fundusz Kościelny nadal funkcjonuje? To 
są różnice między nami, podobnie jak podej-
ście do państwa świeckiego, do spraw wolno-
ściowych. 

Zastanawiamy się, która partia bardziej 
odpowiada na oczekiwania społeczne, skoro 
Lewica ma 7 procent poparcia, a KO – 31. 
– A może jest tak, że jedna partia jest dominują-
ca, a druga nie jest. 

A kiedy ostatnio Lewica rządziła w Polsce? 
– Lewica nie rządziła przez 18 lat, bo nie za-
wsze, była mądra. Wypadła z Sejmu przez wła-
sne błędy, między innymi tu siedzącego Czarza-
stego. Ale potrafiła wrócić do Sejmu i wejść do 
trudnego rządu. To znaczy, że Lewica mądrze-
je, czy głupieje? Że jest samokrytyczna czy za-
dufana? 

Gdy lewica jest rozsądna – ideowa, reali-
styczna i niepodzielona – bierze 14 procent. 
A przecież jest jeszcze umiejętność większego 
zmobilizowania elektoratu, czego na razie nie 
bardzo umiemy. Potencjał Lewicy w Polsce to 
20 procent. A my wiemy, że możemy być lep-
si, że czegoś nie umiemy, szukamy swoich błę-
dów, mamy zdolność ich naprawiania. Gdy 
w 2015 roku wypadliśmy z Sejmu, byliśmy po 
eksperymencie z Magdaleną Ogórek i mieliśmy 
2 procent. W tej chwili, bez względu na to, jak 
na nas patrzycie, mamy wicepremiera i mini-
stra cyfryzacji Krzysztofa Gawkowskiego, ma-
my świetną ministrę pracy i rodziny Dziemia-
nowicz-Bąk, mamy ministra nauki Marcina 
Kulaska, sekretarzy, podsekretarzy stanu, woje-
wodów. Mamy marszałka Sejmu. Ekipę spraw-
dzoną, rozsądną. 

I opozycję na samej lewicy... 
– I bardzo dobrze. Bo lewica jest wielobar- 
wna, dlatego są takie partie, jak Razem,  
jest pani Senyszyn – osobowość wybitna, jest 
PPS, Unia Pracy, są organizacje pozarządo-

we, są różne środowiska i są związki zawo-
dowe...

Potrzebna wam jedna lewicowa lista? 
– Tak. Trzeba zrobić wszystko, żeby się doga-
dać, przeprosić za to, za co przeprosić trzeba, 
podać sobie rękę, zrozumieć historię. Trzeba 
rozmawiać, przekonywać, dzwonić do siebie 
i zwyczajnie uśmiechać … To jest droga najbliż-
sza mojemu lewicowemu sercu. 

Które bije w piersi pochłaniacza książek, 
ornitologa, akordeonisty, niespełnionego 
aktora, szklarza nawet... 
– Normalnego faceta, który chodził różny-
mi drogami, raz głupimi, raz mądrymi. Byłem 
szklarzem przez rok. Kiedyś chciałem iść na 
biologię i zostać ornitologiem. To pasja, której 
do tej pory poświęcam dużo czasu. W terenie 
głównie wiosną, dokształcam się cały czas, je-
stem członkiem Ogólnopolskiego Towarzystwa 
Ochrony Ptaków. Lojalnym, oczywiście płacę 
składki. Natomiast całe życie byłem wydawcą, 
kocham książki, to jest moje życie. O książkach 
mogę opowiadać godzinami, robiłem to ostat-
nio w programie „Kwiatki Polskie” w TVP. 

Słabo wyszło… 
– To narracja TV Republiki. 

Nie tylko. Ten patos, egzaltacja, odśpiewa-
nie marszałkowi „sto lat” na urodziny przy 
akompaniamencie orkiestry…
– Mi tam było po ludzku miło. I nie była to żad-
na ustawka. 

I wydawca, i ornitolog, i bardzo zabiegany 
polityk często muszą być w drodze. To jak 
pan sobie radzi bez prawa jazdy? Ponoć 
przed laty instruktor jazdy pana porzucił. 
Co się zdarzyło? 
– Szczerze? Nie byłem najzdolniejszy. Jechałem 
za autobusem, zacząłem wyprzedzać, a z prze-
ciwka drugi autobus. I ten instruktor, zamiast 
zatrzymać samochód – przecież miał to instru-
mentarium – spanikował. Jakoś cudem nie wje-
chałem pod ten drugi autobus, stanąłem prze-

Sylwetka Włodzimierza Czarzastego

Od PZPR przez Márqueza i Rywina do drugiej osoby w państwie

Rocznik 60 roku, absolwent dziennikar-
stwa i nauk politycznych Uniwersytetu 
Warszawskiego, do polityki wszedł we 

wczesnej młodości jako lider Zrzeszenia Stu-
dentów Polskich, studenckiej przybudówki 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, 
w 1983 roku zapisał się do PZPR, był człon-
kiem partii władzy do samego końca PRL.

Po 1989 roku i przemianie ustrojowej nie 
wypierał się peerelowskiej przeszłości i nie 
zmienił środowiska politycznego. Po krótkim 
epizodzie w ROAD (Ruch Obywatelski Akcja 
Demokratyczna), ugrupowaniu założonym 
przez autorytety lewego skrzydła antykomu-
nistycznego podziemia – m.in. Adama Mich-
nika, Władysława Frasyniuka i Jacka Kuro-
nia – wystartował do Sejmu w 1997 roku z list 
SLD. Bez powodzenia.

Równolegle działał w biznesie. Zebrawszy 
doświadczenia menedżerskie jeszcze u schył-
ku PRL jako szef Alma-Art, dużego – formal-
nie studenckiego – państwowego koncernu 
wydawniczo-rozrywkowego, wszedł do wy-
dawnictwa Muza. Był jej współwłaścicielem 
i prezesem. Oficyna zasłynęła, osiągając na 
trudnym, konkurencyjnym, zdominowanym 
przez thrillery, romanse i sensację rynku fi-
nansowy sukces dzięki ambitnej ofercie. Mu-
za potrafiła zarabiać i na klasykach literatu-
ry w rodzaju Márqueza, Cortázara, Llosy czy 
Hemingwaya, i na podsuwaniu polskim czy-
telnikom najgorętszych nazwisk z zachod-
niego rynku, takich jak Amélie Nothomb czy 
Arturo Pérez-Reverte, i na ambitnej socjolo-

gii czy antropologii – kultowa dziś seria Spek-
trum, a w niej między innymi Fukuyama, 
Huntington, Benjamin Barber.

Jednocześnie wciąż pozostaje w orbicie 
polityki. Rządzi SLD, a Czarzasty w 1996 ro-
ku idzie do rady nadzorczej Polskiego Radia, 
trzy lata później prezydent Aleksander Kwa-
śniewski wysyła go do Krajowej Rady Radio-
fonii i Telewizji jako swojego przedstawiciela.

Cieniem na jego politycznej reputacji po-
łożyła się tak zwana afera Rywina, czyli pro-
pozycja korupcyjna złożona przez słynnego 
producenta filmowego Lwa Rywina kierow-
nictwu Agory. Spółka wydająca „Wyborczą” 
planowała wówczas zakup Polsatu, a ofer-
ta Rywina brzmiała: rezygnacja z rozważa-
nego zapisu w ustawie medialnej uniemożli-
wiającego posiadanie gazet i telewizji przez 
jeden podmiot w zamian za prowizję od wie-
lomilionowej transakcji. Sejmowa komisja 
śledcza badająca aferę wskazywała, że Rywi-
na wysłała tak zwana „grupa trzymająca wła-
dzę”, do której mieli należeć: wiceministra 

kultury Aleksandra Jakubowska, szef TVP 
Robert Kwiatkowski i – zdaniem niektórych 
członków komisji – Włodzimierz Czarzasty 
z KRRiT. On sam broni się, że nigdy nie spo-
tkał Rywina, nie dostał zarzutów. Afera Rywi-
na okazała się tą, która – obok afery orlenow-
skiej – na początku nowego stulecia przeora-
ła młodą polską scenę polityczną, margina-
lizując SLD, jedną z dwóch najważniejszych 
wtedy partii, i dając paliwo świeżo powsta-
łemu, obiecującemu uzdrowienie kraju PiS-
-owi.

To też czas działania w stowarzyszeniu 
Ordynacka. Gromadziło polityków, działaczy, 
ludzi mediów i nauki wywodzących się z pe-
zetpeerowskiej liberalnej „młodzieży” w ro-
dzaju Marka Siwca, Ryszarda Kalisza, Piotra 
Gadzinowskiego, Marka Belki.

W 2012 roku Czarzasty wchodzi do polity-
ki. Wpierw zostaje szefem partii na Mazow-
szu, początek roku 2016 to awans na szefa ca-
łego SLD. Dzieje się to tuż po porażce zjedno-
czonej lewicy, która w 2015 roku nie wchodzi 
do Sejmu. Choć pod jednym szyldem szły So-
jusz, partia Janusza Palikota, Zieloni i mniejsi 
lewicowi gracze w rodzaju zasłużonego PPS, 
zjednoczony blok nie przekracza 8-procento-
wego progu wyborczego. Bo – komentują po-
litolodzy – partia Razem wystawia osobną li-
stę, która zagospodarowuje 3,6 procent gło-
sów. Zaczynają się rządy PiS. Porażka lewicy 
daje Kaczyńskiemu samodzielną większość.

Przed kolejnymi wyborami w 2019 roku 
polityczny krajobraz po lewej ubarwia jesz-

cze Wiosna Roberta Biedronia. By nie po-
wtórzyć klęski sprzed czterech lat, Czarza-
sty, Bierdoń i Adrian Zandberg idą na jed-
nej liście. Zgarniają ponad 12 procent głosów, 
w Sejmie mają pokaźny klub. Czarzasty zo-
staje wicemarszałkiem, a lewica wraca do 
gry jako część demokratycznej opozycji prze-
ciwko Zjednoczonej Prawicy.

Po lewej stronie dochodzi do fuzji. SLD 
i Wiosna łączą się pod jednym szyldem No-
wej Lewicy. Razem idzie swoją drogą, lecz 
w przełomowych wyborach 2023 roku znów 
wystawiają jedną listę. Nowa Lewica wcho-
dzi do rządu Tuska, Razem odmawia, zosta-
je na parlamentarnym zapleczu. Po czym wy-
mawia posłuszeństwo Koalicji 15 Październi-
ka i przechodzi do opozycji. Czarzasty pół ka-
dencji spędza w fotelu wicemarszałka Sejmu, 
by w listopadzie zeszłego roku przejąć laskę 
marszałkowską od Szymona Hołowni. W No-
wej Lewicy wygrywa wybory na lidera.

Ciąg dalszy nastąpi? •
Cała biografia polityczna i osobista marszałka Sej-
mu na Wyborcza.pl w sylwetce Piotra Głuchow-
skiego „Wilki już nie gonią. Upadki i wzloty Czarza-
stego”, wywiadzie Tomasza Kwaśniewskiego „Dzi-
siaj pewnie do PZPR bym się nie zapisał” i analizie 
Dominiki Wielowieyskiej „Czarzasty przeszedł 
metamorfozę. Już nie atakuje, tylko odwraca 
argumenty przeciwnika”. Tło i kulisy afery Rywina 
opisują Agnieszka Kublik z Tomaszem Nałęczem 
w wywiadzie „»Mówił, że przychodzi w imieniu 
premiera Millera«. Ta afera uskrzydliła Ziobrę”.
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rażony. On otwiera drzwi i spieprza z tego au-
ta. Pamiętam, złapałem go prawą ręką i mówię: 
„gdzie ty uciekasz”, chociaż nie byłem z nim na 
„ty”. Zobaczyłem jego przerażone oczy i tak się 
skończył mój kurs. 

Na Maluchu czy jakimś innym peerelow-
skim samochodzie? 
– Na Maluchu na pewno nie, ale na jakim, pro-
szę nie pytać, pamiętam tylko, że samochód też 
był przerażony. Nie mam do tego w ogóle za-
cięcia. 

Ale łódź motorową pan ma.
– Nie mam, bo właśnie ją sprzedałem. 

To musi pan wykreślić z oświadczenia ma-
jątkowego.
– Wziąłem za nią bodajże 21 tysięcy złotych, 
więc to nie była potężna motorówka, formal-
nie to był jacht. A że w oświadczeniu mająt-
kowym trzeba wpisać nazwę, no to wpisałem: 
jacht coś tam. Wkrótce dzwonią znajomi: Ty 
masz jacht? Jaki jacht – teraz ja się dziwię. Oni, 
że czytali o moim jachcie w gazetach. Tak się 
rodzą legendy o zbytkach i luksusach dzięki po-
lityce. A gdyby paparazzi się przyłożyli, to by le-
gendy nie było, bo jachtem nie da się robić tego, 
co robił mój syn. Jest po AWF, ma niesłychane 
zdolności i wszystkie patenty dotyczące śniegu 
i wody. Szalał tą motorówką… 

Gdzie tak szalał? 
– Mazury. Moja ojcowizna jest pod Przasny-
szem, ale na Mazurach mam masę rodziny, do 
której jako dzieciak i chłopak jeździłem. Stąd 
moja miłość do Mazur, do jezior, do ptaków, 
które tam żyją. 

A teraz, po tym wszystkim, jest pan mar-
szałkiem Sejmu, drugą osobą w państwie, 
o jedno uderzenie serca od prezydenta, jak 
to ujmuje Karol Nawrocki. 
– To akurat nie było planowane. Wyszło w ne-
gocjacjach koalicyjnych. 

A skąd wyszedł styl marszałkowania, tak 
różny od poprzednika? 
– Wszyscy widzieliśmy, jaką linię przyjął pre-
zydent. Postawił na urok człowieka z ustawek, 
z pałką w ręku. Nie na państwowca. Mnie się 
dobrze współpracuje z panem Tuskiem, źle 
współpracuje z panem Nawrockim i tyle. Nie 
widzę w tym żadnych nadzwyczajnych historii. 

A ta z wirówką, czyli weryfikacją dającą do-
stęp do tajnych informacji, nie była nadzwy-
czajna? Na początku kadencji zapisał się pan 
do sejmowej komisji do spraw służb, ale nie 
poddał weryfikacji. 
– Może nie byłem ciekawy? Bo co się takiego 
wydarzyło? 

Był pan bohaterem Rady Bezpieczeństwa 
Narodowego, a prezydent chciał znać pana 
rzekome rosyjskie powiązania. 
-No dobrze, i w czym jest problem? 

W tym, że ktoś idzie do komisji, która ma się 
zajmować supertajnymi rzeczami, ale nie 
zgłasza do wirówki. I nie wiemy dlaczego. 
Bo mu się nie chce? Ale jak mu się nie chce, 
to po co idzie do komisji? Nie przechodzi 
weryfikacji, bo chce coś ukryć? A jak nie 
chce, to czemu nie poddaje się sprawdzeniu 
przez służby? 
– Ludzie nie muszą pamiętać, że lata temu 
przeszedłem postępowanie o dopuszczenie do 
tajemnic, gdy byłem w Krajowej Radzie Radio-
fonii i Telewizji. Przyznaję, że to był błąd, że 
nie poddałem się tej procedurze w komisji do 
spraw służb. Ale po historii z Rosjanką bizne-
swoman, którą starano się do mnie przyszyć 
i pociągnąć nitki do Putina, służby sprawdziły 
i prześwietliły wszystko – na mój wniosek. Ra-
port poszedł do prezydenta. Prezydent go prze-
czytał, raport leży u niego od dwóch miesięcy. 
Nie zajął stanowiska, bo wie, co jest tam napi-
sane. Ja też wiem, bo znam swoje życie. Okaza-
ło się, że jestem człowiekiem czystym jak łza. 

Wszystko było więc chucpą. Prezydento-
wi zatem podpowiadam, że też może się prze-
świetlić. Wystarczy napisać pismo, zwró-
cić się do służb albo do ministra Siemoniaka. 
Niech Nawrocki zrobi to z taką odwagą, jak 
ja. Niech sprawdzą charakter pracy młodego 
pana Nawrockiego w hotelu w Sopocie, kwe-
stie związane z sutenerstwem, historię prze-
jęcia mieszkania od starszej osoby. Są też in-
ne wątki. Pan Nawrocki może powiedzieć pa-
nu Siemoniakowi: bywałem w Rosji. Bardzo 
serdecznie proszę, panie ministrze, niech pan 
sprawdzi wszystkie te osoby, z którymi się 
kontaktowałem, i napisze raport. I może po-
wiedzieć: korzystałem z apartamentu wynaj-
mowanego przez moją firmę Muzeum II Woj-
ny Światowej, chociaż mieszkałem kilka kilo-
metrów.

Zakładam, że wszystko tam jest czyste i pan 
Nawrocki nie ma czego się obawiać.

Za to my możemy obawiać się środowisk 
jeszcze brutalniejszych. Czy dopuszcza pan 
scenariusz, by do Lewicy i KO w rządzie 
w 2027 roku dołączyła Konfederacja, jeśli 
alternatywą byłby rząd Kaczyński-Braun-
-Bosak-Mentzen? 
– Znam lepszą drogę. Powtórne wybory. 

Czyli nie robić rządu mniejszego zła, żeby 
zatrzymać większe? 
– Z Konfederacją? Z tymi ludźmi, którzy uwa-
żają, że kobiety nie powinny wychodzić z kuch-
ni? Z tymi, którzy uważają, że Unia Europejska 
jest zła i chcą polexitu? Którzy mówią, że moż-
na nie płacić podatków i nazywają się odpowie-
dzialnymi? 

Lepiej nie mieć władzy niż rządzić bezna-
dziejnie i wbrew swoim wartościom, i intere-
som Polaków. Jesteśmy formacją propaństwo-
wą i odpowiedzialną. Uczyli nas tego Józef 
Oleksy, Aleksander Kwaśniewski, Włodzimierz 
Cimoszewicz. W tych kategoriach nie mieści 
się współrządzenie z Braunem, Mentzenem czy 
Bosakiem. 

Może oni i tak będą rządzić. Bo Kaczyński 
wydaje się najsłabszy w historii. 
– Teraz, to znaczy w środę? Jarosław Kaczyń-
ski jest bardzo ciekawym przypadkiem czło-
wieka pracującego w polityce. To jedyna oso-
ba, która wskazała w Polsce trzech prezy-
dentów. Nikomu innemu się to nie udało, 
w związku z tym rekomendowałbym napraw-
dę rozsądny dystans do pochopnych teorii na 
jego temat. Kaczyński jest konserwatystą, któ-
ry oczywiście w rozumieniu nas – demokra-
tów zrobił bardzo wiele złego. Zwrócę jedno-
cześnie uwagę, że jak Kaczyński przegrywa 
wybory, to władzę oddaje. Nie jestem przeko-
nany, czy Braun w takiej sytuacji postąpiłby 
podobnie.Kaczyński, kiedy rządził, mimo całej 
retoryki Polski z Unii Europejskiej nie wypro-
wadził. Warto o tym pamiętać. Są bardziej ra-
dykalne nurty i ich naprawdę trzeba się oba-
wiać. 

On jest zakładnikiem tych nurtów. I choć 
Polski z Unii nie wyprowadził, to jego za-
śpiew o złej Unii, który ciągle słyszymy, 
powtarzany i powtarzany, może stworzyć 
podatny grunt.
– Byłem niedawno na spotkaniu szefów euro-
pejskich parlamentów w Kopenhadze. Wszy-

scy dostrzegamy problem radykalizujących 
się społeczeństw. To oczywiście skutek błę-
dów władz w poszczególnych krajach, zwłasz-
cza w Niemczech i we Francji, ale też polity-
ki Trumpa, który destabilizuje Unię Europej-
ską i NATO. Jej skutek jest prosty: państwa 
i narody czują się w tej chwili mniej bezpiecz-
nie niż dwa lata temu. Powstaje samonapę-
dzający się mechanizm, radykalizmy wycho-
dzą ze wszystkich nor, a proste, populistycz-
ne hasła do przestraszonych ludzi trafiają co-
raz szybciej. 

Prawicowi radykałowie mają na wszystko 
odpowiedzi. 
– Proste odpowiedzi, ale takich nie ma. Nato-
miast my możemy i musimy dawać proste na-
zwy. Mówić jasno, co jest dobre, a co jest złe. 
Ludzie, cywilizacje, narody muszą mieć przy-
wódców i autorytety, które określają pojęcie 
dobra i zła. 

Podobno tak kiedyś powiedział panu Tusk…
– …ze dwa, trzy lata temu… 

…a pan mu, że każdy myśli po swojemu. 
– Tak, ja bardziej różnobarwnie, a on biało-
-czarno. Była taka rozmowa, którą zapamięta-
łem. I powiem tak, bo to jest ważne: jeżeli umie 
się nazwać, co jest dobrem, co jest złem, to wte-
dy nie ma relatywizmu przy określaniu rzeczy, 
które zdarzają się po drodze. 

Na przykład? 
– Putin jest złem, niezależność Ukrainy jest do-
brem. Kierunek w stronę zjednoczonej Eu-
ropy jest dobrem, kierunek na geopolityczny 
wschód jest złem. Dlatego, jeśli ktoś uważa się 
za prezydenta stającego po stronie dobra, to nie 
jedzie się do Orbana wiedząc, że on za kilka dni 
wizytuje Putina.

Jest łatwiej, jak się ma latarnię morską, a te 
powinni stawiać politycy. Powinni tworzyć au-
torytety. 

Z autorytetami generalnie jest marnie. 
– To trzeba budować nowe, trzeba ludzi prze-
konywać, również po naszej demokratycz-
nej stronie. Czy to umiemy? Nie do końca. Bo 
mielibyśmy naszego prezydenta i bezpieczną 
przewagę nad cynicznymi populistami.

Ale właśnie dlatego jesteśmy lojalnymi part-
nerami w rządzie. Bo uważamy, że alternaty-
wą jest koalicja zła. Taka, która będzie chwiać 
Europą, bezkrytycznie podchodzić do Trum-
pa, szukać rozwiązań i oparcia na wschodzie, 
wzmacniać struktury państwa nie po to, by le-
piej działało, ale żeby trzymać je za pysk, po-
dobnie jak obywateli. 

Więc gdy ktoś mnie pyta, dlaczego głosuje-
my za ministrą zdrowia, to odpowiadam: dlate-
go że jest w rządzie, który daje stabilizację Pol-
sce. 

Ale pretensje do zarządzania w ochronie 
zdrowia macie. 
– Pewnie, że jest masę do zmiany. Premier do-
brze o tym wie i dobrze to czuje, bo zna się na 
polityce. W służbie zdrowia zgodzimy się na 
wszystko, co może przynieść poprawę sytuacji 
pacjentów, byleby to nie było związane z pry-
watyzacją, bo 90 procent ludzi w Polsce nie 
stać na prywatną służbę zdrowia. I to jest zno-
wu kategoria prosta dobra – zła. 

Lewica ma też swoje propozycje. Chcecie 
12-procentowego podatku na zdrowie od 
podstawy PIT/CIT zamiast składki zdrowot-
nej, podatku tłuszczowego od niezdrowej 
żywności i części dochodów z akcyzy na 
alkohol. Ale prezydent już zawetował jej 
podwyżkę. 
– Tak naprawdę 5 procent – dla większości oby-
wateli i polskich firm. 12 procent ma obowiązy-
wać dla korporacji zarejestrowanych za grani-
cą i najbogatszych Polaków. 

Dwa lata temu uważałem, że lepiej nie two-
rzyć ustaw, które pójdą pod weto. Zmieniłem 
podejście, to było głupie. Właśnie trzeba dawać 
ustawy wzmacniające poszczególne grupy spo-
łeczne. I jeżeli prezydent będzie blokował, to 
będzie można mówić tym ludziom – było roz-
wiązanie, którego Nawrocki wam odmówił. 

Czyli znów filozofia dobra i zła. Jak z krypto-
walutami. Rząd mówi do ludzi, którzy inwesto-
wali w kryptoaktywa swoje majątki, oszczęd-
ności: nie róbcie tego. Część się uratowała. Na-
stępnie rząd mówi: damy wam ustawę, która 
was wzmocni, zabezpieczy. Nawrocki zabloko-
wał ją dwa razy, wbrew interesowi zwykłych 
ludzi. Jeżeli dzięki tej dyskusji niektórzy zaczęli 
się zastanawiać nad inwestowaniem w krypto 
– uważam, że robota nie poszła na marne. 

Szymon Hołownia mówi, że to nie jest dobre 
dla koalicji, gdy publicznie pokazuje się 
swoją słabość, bo przegrywa się głosowanie 
o odrzucenie prezydenckiego weta. 
– Mam zdystansowaną formułę odnoszenia 
się do swoich przyjaciół politycznych. Spotka-
nie koalicjantów to jest właściwe miejsce, żeby 
zgłaszać uwagi. 

Środowisko Hołowni załatwia wszystko 
publicznie. 
– Trzeba im tłumaczyć, przytulać, mówić co ro-
bią nierozważnie. Taka jest rola odpowiedzial-
nego polityka.

Czyli byłoby jeszcze gorzej, gdyby pan nie 
przytulał? 
– Moja rola wcale nie jest taka duża. 

Ale owszem, mam bardzo złe doświadcze-
nia ze sobą i ze swoim postępowaniem sprzed 
lat dwudziestu, trzydziestu. Wiem, co to znaczy 
być bucem i arogantem. Z czasem zaczyna się 
rozumieć, że skuteczność i zasady w polityce są 
bardzo ważnymi rzeczami, wtedy wyrasta się 
z takich postaw.

Uważam, że sprawy koalicyjne i trudne mu-
szą być dyskutowane za zamkniętymi drzwia-
mi, bo wyborcy oceniają nas również za sposób 
naszej współpracy. Lecz każdy ma swój styl. 

I dlatego przy wotum nieufności, które jest 
w politycznym elementarzu stanowi podsta-
wowy test jedności, wychodzi Polska 2050 
z publicznymi pretensjami do konstytucyj-
nego ministra? To się ciągnie trzy tygodnie, 
cztery tygodnie... 
– Ale potem przychodzi piąty tydzień. Jaskół-
ki przylatują, czajki zakładają gniazda. Składa-
ją cztery pięknie nakrapiane jajeczka do tych 
gniazd. Jeżyki wracają. Nie ma problemu. 

Tak, wiemy. W polityce jest element animal-
ny, jak mawiał Kaczyński, choć co innego 
miał na myśli, są jastrzębie i gołębie, są 
delfiny. 

Kaczyński jest konserwatystą, który oczywiście 
w rozumieniu demokratów zrobił bardzo wiele złego, ale 
zwrócę uwagę, że jak Kaczyński traci władzę, to ją oddaje. 
Nie jestem przekonany, czy Braun w takiej sytuacji 
postąpiłby podobnie
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– A wiecie, co się dzieje z delfinami? Wyskaku-
ją z wody, fruną, ale spadają. Dobrze pamiętać 
o tym fakcie z biologii.

Ludwik Dorn, jeden z najciekawszych dru-
hów Kaczyńskiego, do czasu jego przyjaciel, 
powiernik i doradca, mawiał, że jak ktoś wy-
staje lekko ponad wodę, to Jarosław wpycha 
mu tę głowę z powrotem 
– Nigdy nie rozmawiałem z panem Kaczyń-
skim. Z panem Dornem też nie. 

Hołownia porozmawiał raz z Kaczyńskim 
u Bielana i stało się, jak się stało, kryzys 
w koalicji, spadki popularności Polski 2050, 
a w finale bonus dla przeciwników politycz-
nych. 
– To sprawa Szymona. Ja rozmawiałem raz 
z panem Morawieckim i nie oceniam tej decy-
zji z mojej strony jako rozsądnej. 

To był rok 2021 i głosowanie nad ratyfikacją 
Krajowego Planu Odbudowy. Wtedy rządził 
PiS, ale potrzebował głosów opozycji, bo 
Ziobro się stawiał. U pana w klubie też były 
emocje, gdy postanowił pan poprzeć rząd 
Morawieckiego. 
– Głosowaliśmy za pieniędzmi dla Polski. Nie 
wyobrażam sobie, żeby formacja, która wpro-
wadziła Polskę do Unii Europejskiej, była prze-
ciw. Ta decyzja była bezsprzecznie słuszna. 
Gdybyśmy się wtedy zachowali jak Platforma 
Obywatelska, to byśmy tych pieniędzy nie mie-
li. Liczyliśmy, że część tych pieniędzy pójdzie 
na ważne dla lewicy cele – mieszkania, szpitale. 
Do tego momentu w sprawie KPO wszystko by-
ło rozsądne. Ale potem padł pomysł, żeby spo-
tkać się – zaznaczam, w Sejmie, a nie u ponoć 
najsprytniejszego ze spin doktorów PiS Adama 
Bielana – z premierem Morawieckim, i to na-
głośnić. To nie było przemyślane, słusznie do-
staliśmy po nosie. 

Padły oskarżenia o współpracę z PiS 
– Bo jako Lewica mamy najbardziej antypisow-
ski elektorat. Z tej perspektywy oceniam, że to 
był błąd. Głosowanie za KPO – tak, zgłoszenie 
szpitali oraz mieszkań – tak, spotkanie z Mora-
wickim – nie. 

Umiejętność przyznania się do błędu jest do-
brą cechą. 

Ale bęcki pan dostał 
– Bęcki dobrze znoszę. Rośnie mi rozpoznawal-
ność, zaufanie. 

Wtedy chyba było inaczej.
– Tak, zaufanie do mnie spadło i słusznie. By-
łem najbardziej doświadczony z grupy, któ-
ra poszła do Morawieckiego. Powinienem słu-
chać ludzi, którzy to odradzali. Na przykład To-
masza Treli. 

Byłego wiceprezydenta Łodzi, aktywnego 
posła, który potem miał z panem niezłe 
przejścia w partii, był na wylocie. To był czas 
łączenia z Wiosną Roberta Biedronia, Trela 
był wśród buntowników, którzy oprotesto-
wali zasady aliansu 
– To jest partia, a nie Stowarzyszenie Umar-
łych Poetów. Podejmuje się decyzje, są ich kon-
sekwencje. W SLD były dwie frakcje, należałem 
do tych, którzy chcieli połączenia z partią Bie-
dronia. I ta frakcja wygrała, sięgając po metody 
takie, jakie się stosuje w partiach, wykorzystu-
jąc wszystkie zapisy statutowe.

Zamykanie ludzi w pokojach, sprawa sądo-
wa o bezprawne zawieszenie w partii, sporo 
obyczajówki. 
– Kolorytu. Było również zawieszenie dziewię-
ciu wiceprzewodniczących. Tak, to wszystko 
prawda. Tylko że w tej chwili ci wiceprzewod-
niczący, to są nasi wiceministrowie – spraw we-
wnętrznych Wiesław Szczepański i rolnictwa 
Jacek Czerniak, to wicewojewoda podkarpacki 
Wiesław Buż. A poseł Trela jest pierwszym wi-
ceszefem naszego klubu, wiceprzewodniczą-
cym Nowej Lewicy, liderem w łódzkim i moim 
przyjacielem. 

Wtedy dał się pan poznać jako brutalny 
polityk 
– Jako lider. A myślicie, że pan Kaczyński, pan 
Tusk, pan Kosiniak to są pachnące zajączki? 

Od tamtego kryzysu już nie pierzecie tak 
głośno partyjnych brudów. 
– Nie ma brudów. 

Zawsze są. Na przykład w grudniowych 
wyborach szefa partii. Byli chętni, ale cofnęli 
się, bo w ostatniej chwili powiedział pan, że 
jednak startuje. 
– Krzysztof Gawkowski, pierwszy wiceprze-
wodniczący Nowej Lewicy, jest bardzo do-
brym wicepremierem. Agnieszka Dziemia-
nowicz-Bąk, też wiceprzewodnicząca i szefo-
wa od spraw strategicznych w partii, to genial-
na ministra. Cała sfera społeczna idzie przez 
jej resort. Umiejętność, nie moja, ale wszyst-
kich w Lewicy, polegała na tym, że usiedliśmy 
razem i powiedzieliśmy: przed nami wybory 
w partii, jest trudny rząd, w związku z tym trze-
ba się dogadać. 

Więc po co pan mówił, że nie startuje, po-
tem, że jednak tak? 
– To rzecz osobista, ale opowiem. Byłem bar-
dzo poważnie chory. Półtora roku temu nie 
wyobrażałem sobie, że uda mi się to wszyst-
ko pociągnąć. Bardzo dużo jeżdżę po Polsce, 
lubię ludzi, to mam po Kwaśniewskim. Jest 
ideałem niedościgłym. Nie mówię tego cy-
nicznie. Kwaśniewski jest geniuszem polity-
ki, takich ludzi rzadko spotyka się w Europie 
i na świecie.

Więc chorowałem, miałem operację, w szpi-
talu leżałem półtora miesiąca. Leczenie trwało 
długo, wyszedłem z tego. Postanowiłem sporo 
zmienić w sobie, widzicie, jak wyglądam, a jak 
wyglądałem. Nie mówię o tym, że jestem ładny, 
tylko że chudszy o 14 kilo. Złapałem nową ener-
gię i pewnie też zmądrzałem.

Czyli chodziło o egzystencjalną przemianę, 
a nie o obawę, że odda pan partię, a ona 
skończy podzielona jak Polska 2050? 
– Nie, Lewica jest poukładana. Kto rządzi tak 
naprawdę w tej chwili Lewicą? Młodzi ludzie. 
Jest stabilność, ale też odrobina szaleństwa i ta-
kiego wolnomyślicielstwa. Wnoszą je ewident-
nie Magda Biejat, Anna Maria Żukowska, Dzie-
mianowicz-Bąk, Joanna Scheuring-Wielgus, 
Katarzyna Kotula i wiele innych, młodszych 
ode mnie osób. To jest taka ekipa, która się uzu-
pełnia. Nikt nie jest idealny, ale każdy każdemu 
jakoś pomaga. 

I tego samego życzę nam wszystkim w koali-
cji. Trzeba robić wszystko, żeby PSL nie był pod 
progiem, dobrze mu życzyć. Są w tej chwili trzy 
stabilne środowiska i jest środowisko Szymo-
na Hołowni, które przeżywa kryzys. Czy będą 
potrafili z tego wyjść, nie wiem. Jeśli sobie po-
radzą, będę się cieszył. Jak im się nie uda, będę 
się martwił. 

Są przyjaciele w polityce? 
– Oczywiście. 

A tacy, którzy stają się później wrogami? 
– Też.

Kto jest u pana takim? 
– To kwestia dość osobista. Choć mam nieco ze-
szytów.

A w nich?
– …

Niech będzie. I ma pan księgozbiór ogrom-
ny. Podobno nie tylko zgromadzony, rów-
nież odziedziczony. 
– Moi rodzice uważali, że trzeba czytać, więc 
kupowali dużo książek. 

Tata nie żyje, miał 96 lat jak umarł, mama 
ma 97. Babcia umarła, gdy miała 99. 

To pan dociągnie do setki? 
– Ja nie chcę umrzeć. 

Wszyscy umrzemy. 
– No nie wiem. (śmiech)

Nie? 
– Każdy niech ma swoje plany. 

Jednak nurtują nas te zeszyty. Pisze pan 
dzienniki? 
– Nie, ale dużo zostawiam notatek ze spotkań, 
z rozmów. 

Czyli będą memuary? 
– Nie będzie. Zeszyty mam, bo staram się pro-
wadzić w miarę uporządkowane życie. 

I pan pisze w nich to, czego nie mówi 
w wywiadach? Na przykład, gdy mówi pan 
nam: nie opowiadam o tym, jak się kłócimy 
w koalicji.
– Nie, to mam w głowie.

Zeszyty przydają się, bo jest dużo spraw 
związanych z marszałkowaniem. I choć wi-

działy gały, co brały, to jednak nie wiedzia-
łem, że tak dużo. Posłowie i Kancelaria Sejmu 
to łącznie ponad dwa tysiące osób. To przecież 
wszystko trzeba obsłużyć, olbrzymi mecha-
nizm. Ale pracuję z mocną, fantastyczną ekipą. 
Marszałkowie się zmieniają, władze się zmie-
niają, a ludzie w Kancelarii, to jest absolutnie 
wzór służby cywilnej. 

Skoro jesteśmy przy służbie państwu. Nie-
dawno Pałac Prezydencki wystąpił do mar-
szałków Sejmu i Senatu o opinię w sprawie 
odtajnienia aneksu do raportu z likwidacji 
Wojskowych Służb Informacyjnych. To 
dzieło Antoniego Macierewicza ma blisko 
dziewiętnaście lat. 
– A ja mogę nie wydać opinii. 

Opinia marszałków i tak nie jest dla prezy-
denta wiążąca. 
– Owszem, ale jeśli powstanie. 

Powstanie czy nie, będzie pan oskarżony, że 
blokuje aneks jako stary komunista. Wróci 
„Precz z komuną”. Sprawa WSI stanowi 
przecież jeden z mitów założycielskich PiS: 
oto w latach 90. za porażkami kolejnych 
projektów skłóconej prawicy stoją machi-
nacje wojskowej agentury odziedziczonej 
przez PRL.
– W 2007 roku, kiedy raport z likwidacji  
stał się publiczny, kilku studentów z krajów 
arabskich, którzy wrócili do siebie i współ-
pracowali z polskimi służbami, straciło życie. 
I tu wracamy do części poważnej rozmowy, 
do pojęcia dobra i zła, stabilności państwa, 
silnych instytucji. Czy po publikacji anek-
su służby innych krajów będą z nami chętnie 
współpracowały? Czy raczej będą zadawa-

ły sobie takie pytanie: damy Polakom wszyst-
kie informacje, a u nich zmieni się ekipa i za 
cztery lata wszystko ujawnią? 

Prezydent mówi, że aneks jest mocno zano-
nimizowany. 
– Czyli zakładamy, że służby innych krajów nie 
umieją się poruszać w kontekstach, wiązać ni-
tek.

To dlaczego Karol Nawrocki upiera się przy 
tym? Nawet Kaczyński jest przeciw. 
– Bo mamy inne pojęcie dobra. I dlatego trzeba 
z nim walczyć.

By było jasne. To poważna sprawa. BBN 
podrzucił nam swoiste jajko z niespodzian-
ką – wór dokumentów, bez żadnego pisma, 
bez wyjaśnienia. Szef Kancelarii wysłał pi-
smo z prośbą o wyjaśnienie. Czekamy na odpo-
wiedź. 

Jaki pan stosuje klucz, jeżeli chodzi o wybór 
wet do głosowania w Sejmie? 
– Kieruję się rozumem. Swoim i ekspertów sej-
mowych. 

I emocjami społecznymi. 
– Emocjami rzadko. 

Pan nie jest emocjonalny? 
– Nie w pracy. 

Wszystko na chłodno? 
– Wraz z liczbą przeczytanych książek, przeży-
tych żyć, przysłowiowym „ile beczek soli zja-
dłeś”, człowiek spokojnieje. Ma większy dy-
stans, chłodniejszą głowę.

A pan Nawrocki wetuje wiele rzeczy emo-
cjonalnie, robiąc na złość komuś, nie czemuś. 
Nie zjawiskom. I sam zastawia na siebie si-
dła, gdyż mówi: prezydent wsłuchuje się w gło-
sy Polaków i jest skuteczny. Ale skoro jest sku-
teczny, to ile własnych ustaw, panie prezyden-
cie, przeprowadził pan przez Sejm? No, żad-
nej, bo jest tam zły Czarzasty? To znaczy, panie 
prezydencie, wziął pan ponad 10 milionów gło-
sów, a Czarzasty tylko 20 tysięcy – i nie potrafi 
sobie pan sobie z nim poradzić? A może chodzi 
o bezradność, bezmyślność i prezydencką linię 
walki z rządem za wszelką cenę? Bez sensu, ale 
głośno i z przytupem. 

Ale wyborcy mogą w przyszłym roku  
postawić inne pytanie: jeżeli państwo  
ma być skuteczne, to zostawimy ten rząd, 
któremu Pałac będzie sypał piach w tryby, 
czy zmieniamy na taki, który będzie  
współpracował z prezydentem? A ten pre-
zydent ma przed sobą dużo czasu na urzę-
dzie.
– Prezydent sypie piach w tryby sam sobie oraz 
obywatelom, a rząd tryby oliwi – i ludzie to wi-
dzą. Prezydent zawetował SAFE, czyli 184 mi-
liardy dla polskiego wojska – a rząd właśnie 
podpisał umowę z Komisją Europejską. Gdy-
by połowę czasu, jaki poświęcił obronie cwa-
niaków z Zondycrypto, poświęcił dobru pol-
skiej armii, SAFE ruszyłby wcześniej i łatwiej. 
Czyli prezydent się skompromitował, bo przez 
jego blokadę 12 tysięcy zakładów w Polsce nie 
miałoby roboty. I pokazał, że jeśli jest w czymś 
skuteczny, to w opóźnianiu spraw, które i tak 
realizujemy. 

No nie do końca. Wymiar sprawiedliwości 
wciąż czeka na naprawę. A rozliczenia naj-
grubszych afer finansowych i zamachów na 
ustrój pozostają bez finału. Ziobro właśnie 
pozdrawia z USA, Marcin Romanowski, jego 
prawa ręka od przelewów z Funduszu Spra-
wiedliwości gdzieś się zawieruszył.
– Według mnie Ziobro wróci do Polski, nieko-
niecznie z własnej woli. Rozliczenia w demo-
kracji zawsze są wolniejsze niż oczekiwania. 
Również moje.

Polityka to walka. Kto umie dobrze  
przedstawić swoje interesy i swoje racje, ten 
zwykle zwycięża. Jeżeli w koalicji robimy  
to źle, to musimy to robić lepiej. Jutro jadę  
w teren. •

Tata nie żyje, miał 96 lat jak umarł, 
mama ma 97. Babcia umarła, gdy 
miała 99. – To pan dociągnie do setki? 
– Ja nie chcę umrzeć
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MÉNAGE À TROIS
Polska sprawnie wykorzystuje głęboką osobistą niechęć między Trumpem i Macronem. 

Zmuszamy głównego sojusznika do większej dbałości o polskie względy

Z DR. ALEKSANDREM OLECHEM, SZEFEM 
WSPÓŁPRACY MIĘDZYNARODOWEJ 
DEFENCE24, WSPÓŁPRACOWNIKIEM NATO, 
ROZMAWIA DOROTA ROMAN

Artykuł 5 traktatu północnoatlantyckiego 
to wciąż twarda gwarancja bezpieczeństwa 
czy obecnie jedynie deklaracja polityczna 
podlegająca kalkulacji kosztów i zysków?
– Artykuł 5 oraz współpraca z USA pozostają 
wiarygodne, tyle że obecnie istnieje zasadnicza 
różnica między militarno-obronnym sojuszem 
z USA a wiarygodnością NATO jako całości.

Jeśli artykuł 5 ma być czymś więcej niż tyl-
ko papierowym zapisem, musi przestać być 
postrzegany wyłącznie jako mechanizm wy-
muszający interwencję Ameryki. Prawdzi-
wym testem dla NATO jest nie lojalność Wa-
szyngtonu, lecz to, czy w razie zagrożenia Pa-
ryż, Berlin czy Madryt zaryzykują życie swo-
ich żołnierzy dla ochrony wschodniej fl anki. 
Czy europejscy sojusznicy są gotowi do wza-
jemnej obrony i ponoszenia ofi ar, by budować 
spójność NATO niezależnie od zaangażowa-
nia amerykańskiego partnera.

Wiemy już, że Stany Zjednoczone nie za-
mierzają przejmować pełnej odpowiedzial-

ności za obronę Europy. Waszyngton oczeku-
je, że to europejscy sojusznicy jako pierwsi wy-
każą inicjatywę obronną. To kluczowa zmia-
na – amerykańskie wsparcie jest dziś uzależ-
nione od realnej i natychmiastowej reakcji sa-
mej Europy.

Innymi słowy, Amerykanie oczekują, 
że my, Europejczycy, zareagujemy 
pierwsi.
– Ryzyko polega na tym, że jeśli kraje takie 
jak Wielka Brytania, Francja czy Holandia 
w razie czego będą zwlekały czy angażowa-
ły się na pół gwizdka, Stany Zjednoczone mo-
gą uznać, że koszt interwencji przewyższa ich 
własny interes. Brak jedności militarnej we-
wnątrz Europy Zachodniej staje się dla Wa-
szyngtonu sygnałem do ograniczenia ich wła-
snej obecności. A treść artykułu 5 pozosta-
wia Amerykanom bezpieczną furtkę. Zapis 
o pomocy, którą każde państwo podejmuje, 
„uznając ją za konieczną”, sprawia, że nie jest 
to gwarancja dla każdego kraju członkowskie-
go w takim samym stopniu.

W praktyce o uruchomieniu pełnej machi-
ny wojennej USA decyduje nie sam traktat, 
lecz polityczna ocena zaangażowania innych 
sojuszników – jeśli Europa Zachodnia nie wy-

każe woli walki, Waszyngton może skorzystać 
z tej interpretacyjnej swobody, by ograniczyć 
własne ryzyko.

Artykuł 5. w mojej ocenie nie jest dla każ-
dego. Na ten moment jest dla Polski – patrząc 
na liczbę naszych żołnierzy, zbrojenie się i gi-
gantyczny budżet na obronność. A przede 
wszystkim na amerykańskie zakupy zbroje-
niowe. I na pewno dla Rumunii. 

Amerykanom dosłownie opłaca się nas 
bronić – bo jesteśmy nie tylko cennym 
sojusznikiem, ale i cennym klientem?
– Amerykańska interpretacja artykułu 5 su-
geruje, że nie jest on bezwarunkowym przy-
wilejem, to gwarancja, na którą się zapraco-
wuje konkretnym potencjałem: Polska dzię-
ki dynamicznej rozbudowie armii oraz Ru-
munia z powodu swojego strategicznego 
położenia stają się naturalnymi prioryte-
tami dla USA. Zupełnie inaczej wygląda to 
w przypadku państw takich jak Francja czy 
Włochy – tam, gdzie brakuje militarnej de-
terminacji lub panują napięcia polityczne 
z Waszyngtonem, Amerykanie mogą wyko-
rzystać traktatową niejednoznaczność, by 
każdorazowo ważyć stopień swojego zaan-
gażowania.

Czy w razie ataku na nas USA wstrzymają 
się z interwencją do czasu, aż realne za-
angażowanie militarne wykażą najpierw 
mocarstwa europejskie, takie jak Francja, 
Niemcy czy Wielka Brytania?
– Stany Zjednoczone chciałyby jasnej deklara-
cji: skoro Paryż chce Europy niezależnej mi-
litarnie, to jak zamierza ją chronić bez ame-
rykańskiego potencjału? To pytanie uderza 
centralnie we francuską koncepcji autonomii 
strategicznej. Choć Francuzi mają własną wi-
zję Europy broniącej się bez Ameryki, real-
na obecność wojskowa USA na kontynencie 
jest wciąż tak ogromna, że każda próba samo-
dzielności bez amerykańskiego zaplecza wy-
daje się dziś jedynie ryzykownym teoretyzo-
waniem.

Amerykanie żądają konkretów, bo wiedzą, 
że bez ich wsparcia koncepcje Paryża są obec-
nie niewykonalne. Kluczowe pytanie brzmi: 
czy Francja jest w stanie zaoferować Euro-
pie cokolwiek poza teorią? Plan Francji za-
kłada budowę europejskiej autonomii strate-
gicznej, w której Europa przejmuje od USA 
ciężar obrony konwencjonalnej i wywiadow-
czej. Kluczowym elementem tej wizji jest roz-
szerzenie francuskiego parasola nuklearnego 
na sojuszników, aby uniezależnić bezpieczeń-

FO
T.

 O
M

A
R

 M
A

R
Q

U
ES

.G
E

TT
Y 

IM
AG

ES

• Premier 
Donald Tusk 

i prezydent 
Emmanuel 
Macron w 

Europejskim 
Centrum 

Solidarności 
w Gdańsku, 

gdzie odbyło 
się wręczenie 

Nagrody 
im. Bonisława 

Geremka,  
20.04. 2026 r.

eprasa.pl ad20a82b2f



13Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 16-21 maja 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
stwo kontynentu od politycznych decyzji Wa-
szyngtonu. Kluczowym celem USA jest wy-
muszenie na Europie, a zwłaszcza na Francji, 
zdolności do natychmiastowej reakcji militar-
nej, tak aby ciężar pierwszych dni konfl iktu 
nie spoczywał wyłącznie na siłach amerykań-
skich. Waszyngton daje jasno do zrozumie-
nia, że nie zamierza szafować życiem swoich 
żołnierzy w obronie sojuszników, którzy sami 
nie są gotowi do podjęcia błyskawicznej walki 
i przerzucenia własnych wojsk na zagrożoną 
fl ankę – na przykład w nasz region.

Amerykanie oczekują odpowiedzialno-
ści, bo militarna reakcja Francuzów na atak 
na kraj bałtycki czy Polskę zajmowałaby kil-
ka dni – czyli przerzucenie wojska, zaanga-
żowanie się, wysłanie myśliwców. Ameryka-
nie chcieliby mieć pewność, że cała odpowie-
dzialność w takiej chwili nie spadnie na nich. 
Po prostu nie chcą, żeby ginęli tylko ich żoł-
nierze.

Inna rzecz, że ryzyko klasycznej wojny 
schodzi na dalszy plan wobec wojny cienia, 
którą Rosja już prowadzi przeciwko wschod-
niej fl ance. Naszym największym problemem 
są nie czołgi, lecz systematyczne uderzenia 
w infrastrukturę krytyczną, sabotaże, cybera-
taki oraz działania dywersyjne mające parali-
żować państwo od wewnątrz.

Nasza sytuacja kraju bezpośrednio zagro-
żonego atakami Moskwy łączy się z francuską 
koncepcją obrony bez udziału USA ognisku-
jącą się wokół Morza Bałtyckiego, które Pa-
ryż postrzega jako najbardziej prawdopodob-
ny teatr bezpośredniej rosyjskiej agresji. Fran-
cuzi uważają, że bliskość geografi czna krajów 
bałtyckich, Finlandii i Szwecji stwarza ideal-
ne warunki do zmasowanych ataków rakieto-
wych i działań hybrydowych prowadzonych 
bezpośrednio z akwenu, z rosyjskich okrętów, 
oraz z Kaliningradu. W tej wizji to nie lądo-
wa inwazja, lecz paraliż regionu z morza i po-
wietrza jest wyzwaniem, na które Europa mu-
si odpowiedzieć sama, nie czekając na wspar-
cie zza oceanu.

Ciasny i płytki Bałtyk może się okazać dla 
wielkich jednostek US Navy pułapką, więc 
będą czekać na ruch europejskich sił. A po 
wejściu Finlandii i Szwecji do NATO – co 
Rosja uznaje za zagrożenie egzystencjalne 
– Bałtyk stał się miejscem, gdzie najłatwiej 
o taką prowokację, na którą Amerykanie 
nie zareagują.
– Tak, w scenariuszu ataku rakietowego na 
Bałtyku USA uzależnią interwencję od skali 
natychmiastowej odpowiedzi Europy właśnie 
ze względu na ryzyko operacyjne dla własnej 
fl oty. To sprawia, że artykuł 5 staje się w prak-
tyce naciskiem na europejską solidarność: 
musimy budować silne relacje z kontynental-
nymi sąsiadami, ponieważ tylko ich zdecydo-
wana reakcja skłoni Amerykanów do włącze-
nia się do walki.

Tylko czy USA nie wpadły we własną pułap-
kę: z jednej strony kategorycznie naciskają 
na Europę, by przejęła odpowiedzialność 
za własne bezpieczeństwo, a z drugiej 
obawiają się momentu, w którym Francja, 
Niemcy i Wielka Brytania staną się na tyle 
samodzielne, by prowadzić politykę nieza-
leżną od linii Waszyngtonu?
– Przekaz Trumpa dla Paryża, Berlina i Lon-
dynu jest krótki: „Chcecie niezależności, to 
pokażcie, że potrafi cie bić się sami”. USA nie 
chcą już rozmawiać o strategiach. Konsulta-
cje są ucinane krótkim: „Pokażcie, co zbudo-
waliście, zaprezentujcie gotowe linie produk-
cyjne amunicji, wtedy pogadamy o gwaran-
cjach”. Waszyngton oczekuje twardych dowo-
dów, że Europa ma własne dywizje i zapasy 
amunicji gotowe do walki na pełną skalę, tak 
aby amerykańscy żołnierze nie musieli być je-
dyną siłą powstrzymującą atak w pierwszych, 
najbardziej krwawych dniach wojny.

To oczekiwanie wynika nie tylko z pobu-
dek, nazwijmy to, etycznych, poczucia spra-
wiedliwości, ale również z twardej matema-
tyki wojskowej: liczba amerykańskich żołnie-

rzy stacjonujących na fl ance wschodniej jest 
ograniczona i wystarczy jedynie na pierw-
sze starcie, a nie na samodzielne prowadze-
nie długotrwałej wojny bez masowego wspar-
cia mocarstw europejskich. Amerykańskie si-
ły w Polsce pełnią funkcję politycznego i mi-
litarnego bezpiecznika, ale sam Waszyng-
ton ostrzega, że ich liczebność nie pozwala na 
pełnowymiarową obronę kontynentu. A co, 
gdyby Rosjanie zaatakowali na kilku różnych 
frontach? Amerykanie oczekują, że to Euro-
pa wystawi główne siły, ponieważ ich zasoby 
są zbyt rozproszone, by samodzielnie zabez-
pieczyć każdy odcinek. Problemem jest nie 
tylko sama liczba żołnierzy i sprzętu, ale rów-
nież przerzucenie ich, zapewnienie im amu-
nicji, napraw, żywności, paliwa, rotacji ran-
nych… Jeśli mocarstwa europejskie nie będą 
miały zaplecza logistycznego pozwalającego 
utrzymać stały most powietrzny i lądowy, ich 
pomoc szybko wygaśnie, co postawi pod zna-
kiem zapytania determinację USA. Bo Ame-
rykanie nie będą chcieli samotnie fi nansować 
i zasilać wielomiesięcznego konfl iktu w Eu-
ropie.

Doświadczenia z Ukrainy pokazują, że woj-
na kosztuje miliardy dolarów miesięcznie. 
Jeśli USA poczują, że Europa odpuszcza 
logistycznie po pierwszym kwartale, w Wa-
szyngtonie natychmiast pojawią się głosy, 
by ograniczyć wsparcie dla Polski i szukać 
dyplomatycznego wyjścia z konfl iktu, żeby 
nie drenować własnych zasobów potrzeb-
nych na Pacyfi ku?
– Samotna walka USA u boku Polski jest sce-
nariuszem, którego każda administracja 
w Waszyngtonie będzie starała się uniknąć. 
A przerzut wojsk to początek; utrzymanie ich 
w walce wymaga infrastruktury, a Europa 
Zachodnia obecnie nie ma jej na tyle spraw-
nej i dużej, by obsłużyć front wielkości całej 
wschodniej Polski.

Prawdziwe pytanie o wiarygodność sojusz-
ników dotyczy nie pierwszego dnia wojny, 
lecz tego, jak długo ich pomoc będzie trwać 
w obliczu przedłużającego się konfl iktu. A hi-
storia wsparcia dla Ukrainy pokazała, że za-
chodnie mocarstwa potrafi ą zwlekać z klu-
czowymi decyzjami aż do momentu krytycz-
nego zagrożenia stolicy. Wielkie mocarstwa 
europejskie uruchomiły realną pomoc dopie-
ro wtedy, gdy Kijów stał nad przepaścią. Ist-
nieje realne ryzyko, że Europa i USA zareagu-
ją natychmiastowo jedynie symbolicznie, a na 
wielką pomoc trzeba będzie czekać zbyt dłu-
go, co stawia Polskę w roli kraju, który musi 
nie tylko przyjąć pierwsze uderzenie, ale też 
samodzielnie wytrwać do czasu pełnej mobi-
lizacji sojuszniczego zaplecza.

Wojna to nie sprint, lecz maraton.
– Nie możemy bać się pytań o termin przydat-
ności artykułu 5: czy sojusznicza reakcja to 
tylko jednorazowy gest, czy gwarancja długo-
falowego wsparcia? Na szczęście widać wy-
raźnie, że w przypadku wojny hybrydowej to 
Europa, a nie Ameryka, reaguje szybciej i bar-
dziej namacalnie – czego dowodem jest obec-
ność wojsk francuskich, włoskich czy nie-
mieckich w Polsce. To dowodzi, że bezpie-
czeństwo fl anki wschodniej zależy nie tyle od 
artykułu 5, ile od sprawnego uruchamiania 
mechanizmów konsultacyjnych i mniej zna-
nego artykułu 4 traktatu północnoatlantyc-
kiego.

To mechanizm formalnych konsultacji so-
juszniczych. Państwo członkowskie może 
go uruchomić, gdy uzna, że jego integral-
ność terytorialna, niezależność polityczna 
lub bezpieczeństwo są zagrożone. Ale choć 
wspólne omówienie sytuacji jest obowiąz-
kowe, to podjęcie konkretnych działań 
już nie i pozostaje decyzją wypracowaną 
w toku rozmów.
– Do tej pory artykuł 4 był uruchamiany 
osiem razy, w tym trzykrotnie przez Polskę. 
Po raz pierwszy w marcu 2014 roku w odpo-
wiedzi na rosyjską agresję na Ukrainę i anek-

sję Krymu. Następnie – wspólnie z grupą 
państw wschodniej fl anki – w lutym 2022 ro-
ku, natychmiast po rozpoczęciu pełnoskalo-
wej inwazji Rosji na Ukrainę. Ostatni przypa-
dek odnotowano we wrześniu 2025 roku, kie-
dy Polska wniosła o konsultacje po masowym 
naruszeniu krajowej przestrzeni powietrznej 
przez rosyjskie drony.

Sytuacja zagrożenia wówczas może – choć 
nie musi – spowodować podjęcie decyzji 
lub wspólne działanie państw Sojuszu. 

– Stąd wynikają naciski strony polskiej na do-
precyzowanie artykułu 4, aby lepiej dostoso-
wać go do realiów wojny hybrydowej. War-
szawa dąży do tego, by konsultacje sojuszni-
cze uruchamiały automatyczne i konkretne 
procedury odpowiedzi na zagrożenia poniżej 
progu otwartego konfl iktu zbrojnego.

Kluczowe jest pytanie: jak długo USA 
i Europa będą w stanie przesyłać realną 
pomoc, a nie tylko wyrazy solidarności?
– Skoro wspomina pani o solidarności… 
Obecnie głównym powodem irytacji Wa-
szyngtonu jest brak zaangażowania Euro-
py na Bliskim Wschodzie – Amerykanie uwa-
żają, że sojusznicy oczekują ochrony na 
wschodniej fl ance, a unikają odpowiedzial-
ności za stabilizację kluczowych dla USA re-
gionów. W ich optyce to poważnie nadwyręża 
zaufanie i wiarygodność artykułu 5.

Dla administracji Trumpa sojusz to trans-
akcja. Amerykanie pytają: „Dlaczego mamy 
ryzykować wojnę z Rosją o kraje bałtyckie czy 
Polskę, skoro Francja, Niemcy czy Włochy od-
mawiają wysłania swoich okrętów do ochro-
ny szlaków handlowych na Morzu Czerwo-
nym czy wsparcia operacji związanych z Ira-
nem?

Polska ma unikalną pozycję: nikt nie żąda 
od nas misji w odległych regionach, bo sa-
mi jesteśmy kluczowym bastionem NATO. 
I mamy mocną polisę, czyli gigantyczny 
program zbrojeniowy. Stajemy się sojusz-
nikiem zbyt cennym i ekonomicznie, i mi-
litarnie, by Waszyngton mógł nas porzucić 
lub zarzucać pretensjami jak pasywną 
część Europy.
– To coś więcej niż pretensje. Relacje USA 
z Paryżem, Rzymem i Berlinem wchodzą 
w fazę głębokiego kryzysu, który wykracza 
poza zwykłe dyplomatyczne spory. Gdy Euro-
pa Zachodnia próbuje budować własne kon-
cepcje bezpieczeństwa, administracja Trum-
pa odpowiada brutalnym „sprawdzam” – bo 

tym jest zapowiedź zmniejszenia liczby żoł-
nierzy w Niemczech. To sygnał, że amerykań-
ski parasol nad Berlinem czy Rzymem staje 
się kartą przetargową w grze o lojalność i wy-
datki zbrojeniowe.

Wycofywanie żołnierzy z Niemiec otwiera 
drogę do historycznego przesunięcia środka 
ciężkości NATO: Amerykanie widzą dla nich 
miejsce wyłącznie w Polsce lub Rumunii. 
Waszyngton czyni z Warszawy i Bukaresztu 
główne centra amerykańskiej obecności woj-
skowej na kontynencie.

Ale wycofanie wojsk z Niemiec paradok-
salnie osłabia zdolność USA do szybkiego 
wsparcia Polski. Bez baz w Niemczech 
logistyka w naszej części Europy staje 
się koszmarem.
– To prawda, nawet przy największej sympa-
tii Trumpa do Warszawy bez niemieckich baz 
i linii kolejowych wsparcie Polski staje się nie-
możliwe. W tym scenariuszu to postawa Ber-
lina i Paryża – a nie tylko wola Waszyngto-
nu – zdecyduje o tym, czy wschodnia fl anka 
przetrwa. To moment prawdy dla kontynentu 
– jeśli Trump rzeczywiście zredukuje kontyn-
gent w Niemczech, okaże się, czy Europa jako 
wspólnie działająca całość potrafi  przejąć rolę 
sprawnego zaplecza, czy też narodowe intere-
sy sparaliżują pomoc dla wschodu.

Bo przeniesienie nie tylko żołnierzy, ale też 
całej potężnej infrastruktury wojskowej 
z Niemiec do Polski to logistyczna i ekono-
miczna mrzonka. Bazy takie jak Ramstein 
to samowystarczalne enklawy z gigantycz-
nym zapleczem biznesowym i socjalnym, 
których nie da się odtworzyć w polskich 
warunkach bez doprowadzenia budżetu 
narodowego do bankructwa.
– Zapowiedzi Trumpa dotyczące relokacji 
wojsk należy traktować jako element negocja-
cji, a nie gotowy plan operacyjny. To klasycz-
na metoda sprawdzania granic i elastyczno-
ści sojuszników – podobnie jak w przypad-
ku Grenlandii prezydent operuje szantażem 
i obietnicą, by wymusić ustępstwa, wiedząc, 
że połowa tych gróźb jest technicznie lub fi -
nansowo niewykonalna. Uderzenie w Niem-
ców właśnie teraz, gdy zaczęli się zbroić, to 
także demonstracja siły – prezydent chce po-
kazać, że żadna europejska strategia nie jest 
dla niego wiążąca, a obecność wojsk USA to 
przywilej, który może odebrać w każdej chwi-
li jednym podpisem.

Ale Trump niszczy poczucie naszej solidar-
ności.
– Sama solidarność to za mało – Europa mu-
si zrozumieć, że bez armii i masowej produk-
cji broni jej wartości nie mają znaczenia. Li-
czą się tylko czyny, a konkretnie: tempo i ska-
la zbrojeń, które pokażą światu, że kontynent 

jest gotowy bronić swojego stylu życia 
nie tylko słowem.

Amerykanie w Polsce: czego 
się spodziewać?
– Amerykanie będą zmniejszać 
liczbę żołnierzy również w Pol-
sce – to fakt, o którym wiedzieli-

śmy od dawna. Nie nastąpi nagłe 
wycofanie tysięcy ludzi, ale stopniowe 

wygaszanie kolejnych jednostek o 200 czy 

Dr Aleksander Olech 

• szef współpracy międzynarodowej 
portalu i think tanku Defence24, 
wykładowca na Baltic Defence 
College w Estonii. Były wiceszef 
Departamentu Afryki i Bliskie-
go Wschodu w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych. Zajmuje 
się obronnością i dyplomacją.

W Waszyngtonie rozumują prosto: 
to nie Amerykanie, a Hiszpanie 
i Francuzi powinni pierwsi umierać 
za Tallin, Wilno czy Białystok
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500 osób. Waszyngton regularnie przypomi-
na nam o swoich planach, więc zamiast uda-
wać zaskoczenie, musimy wyciągnąć z tego 
jedyny logiczny wniosek: era bezwarunkowej 
i stałej ochrony USA właśnie ustępuje miejsca 
epoce, w której to my musimy się stać głów-
nym gwarantem własnego bezpieczeństwa.

Dlatego Rumunia postawiła na twardą tech-
nologię jako nowe spoiwo relacji z USA. Przez 
masowe zakupy systemów dronowych i anty-
dronowych oraz wejście do elitarnego amery-
kańskiego rynku technologii C-UAS – Counter-
-Unmanned Aircraft Systems – czyli światowe-
go lidera obrony przeciw bezzałogowcom, Bu-
kareszt buduje nową formę obecności Stanów 
Zjednoczonych. Żołnierzy łatwo przenieść, 
a głęboka integracja technologiczna i prze-
mysłowa czyni ten kraj niezbędnym ogniwem 
w systemie obronnym samej Ameryki.

Ameryka na naszym bezpieczeństwie po 
prostu zarabia miliardy dolarów.
– Dalsze zwiększanie liczebności wojsk USA 
w Polsce traci sens ekonomiczny i operacyj-
ny. Nasz budżet, obciążony gigantycznymi za-
kupami sprzętu, nie udźwignie kosztów utrzy-
mania kolejnych tysięcy Amerykanów, któ-
rzy w obecnej konfiguracji nie pełnią zadań 
frontowych. Polska osiągnęła punkt, w któ-
rym dokładanie kolejnych jednostek USA sta-
je się nieefektywne. Przy obecnych 9 tysiącach 
żołnierzy dodatkowy kontyngent nie zmie-
ni naszego potencjału obronnego, a drastycz-
nie wydrenuje budżet potrzebny na moder-
nizację własnych sił. To polski żołnierz bierze 
na siebie ciężar ochrony granic i codzienną 
służbę na pierwszej linii. A rola USA powin-
na się ograniczać do dostarczania technologii 
i wsparcia strategicznego. Wydaliśmy już mi-
liardy na amerykański sprzęt, budując trwa-
łą więź technologiczną, więc zamiast walczyć 
o fizyczną obecność Amerykanów u nas, po-
winniśmy polegać na istniejącej architektu-
rze NATO, w której to Niemcy pełnią funkcję 
gospodarza dla amerykańskiego arsenału nu-
klearnego, zapewniając parasol dla całego re-
gionu.

Tyle że gdy relokacja wojsk będzie li i wy-
łącznie kwestią decyzji politycznej Trumpa 
i politycznej odpowiedzi Warszawy, wylicze-
nia ekonomiczne i analizy wojskowych nie 
będą miały znaczenia.

W przypadku Polski nie ogłoszono dotąd 
żadnych wiążących decyzji o zmniejsze-
niu kontyngentu.
– Stopniowa redukcja amerykańskiej obecno-
ści w Polsce jest nie sygnałem kryzysu, lecz 
naturalną konsekwencją sukcesu naszej mo-
dernizacji.

Czyli powinniśmy się cieszyć?
– Należy oddać wielkie uznanie polskiemu 
społeczeństwu, które z pełną świadomością 
akceptuje rekordowe wydatki na zbrojenia 
kosztem innych potrzeb. Ta dojrzałość i zgo-
da na wyrzeczenia finansowe to nasz najsil-
niejszy atut.

Ale?
– Paradoksalnie wysoki poziom wyszkolenia 
polskiego żołnierza i wzorowa współpraca 
z USA ułatwiają Amerykanom decyzję o re-
dukcji wojsk. Waszyngton argumentuje, że 
skoro polska armia stała się nowoczesną i sa-
modzielną siłą, to wycofywanie swoich jedno-
stek stanowi naturalny etap przekazywania 
odpowiedzialności za bezpieczeństwo regio-
nu w ręce profesjonalnie przygotowanego so-
jusznika.

Ale musimy spojrzeć prawdzie w oczy: 
obecność amerykańskich żołnierzy w Pol-
sce ma charakter czysto transakcyjny. To my 
przez gigantyczne zakupy uzbrojenia finan-
sujemy tę demonstrację siły, traktując ją ja-
ko element szerokiego kontraktu z Waszyng-
tonem. Obecność wojskowa USA jest usługą 
bezpieczeństwa, którą Polska kupuje za mi-
liardy dolarów, aby zamanifestować światu 
trwałość sojuszu z mocarstwem.

W rozmowie z „The Financial Times” pre-
mier Tusk podważa automatyzm sojusz-
niczy, pytając, czy Waszyngton faktycznie 
zaryzykuje wszystko w obronie Europy. Jak 
interpretować jego słowa o rosyjskim ataku 
możliwym w ciągu miesięcy, a nie lat, w kon-
tekście jego jednoczesnego przyznania, że 
era bezwarunkowego liczenia na amery-
kański ratunek właśnie się skończyła?
– Premier Tusk przejął metodę Trumpa, któ-
ry używa mediów jako narzędzia dyploma-
tycznego. Przez nie sonduje, naciska, sugeru-
je. Celowe użycie pojemnego słowa „atak” za-
miast precyzyjnych terminów militarnych po-
zwoliło mu wywołać maksymalny rezonans 
i sprawdzić granice wytrzymałości sojuszni-
ków. To klasyczna gra na emocjach i niepew-
ności, która ma wymusić reakcję sojuszni-
ków, zanim rozpocznie się twardy konflikt.

Dziesięć lat temu połączenie ataków na in-
frastrukturę krytyczną, prób zabójstw i pre-
sji na granicach uznalibyśmy za jednoznacz-
ny sygnał wybuchu wojny. Obecnie takie ak-
ty agresji stały się naszą codziennością. To do-
wodzi, że klasyczna definicja wojny przesta-
ła wystarczać – konflikt już trwa, ale odby-
wa się w sferze, na którą tradycyjne mecha-
nizmy obronne wciąż reagują zbyt opieszale. 
Wywiad Tuska to strategiczne „sprawdzam” 
wysłane pod adresem całego Zachodu: przy-
pomnienie Ameryce o jej długach, a Europie 
o konieczności wspólnej walki o amerykań-
ską obecność. Premier wykorzystał rozgłos, by 
z polskiego bezpieczeństwa uczynić publiczny 
test lojalności.

W obliczu rosyjskich prowokacji Polska 
nie może się zadowolić raz danym słowem; 

oczekujemy jasnego komunikatu przy każ-
dym ataku. To minimum, którego wymaga-
my od sojusznika – by w ślad za każdą agre-
sją szło natychmiastowe i głośne potwierdze-
nie, że Waszyngton stoi po naszej stronie.

Ale Ameryka nie zauważyła słów Tuska.
– Brak głośnej reakcji na słowa premiera wy-
nika z faktu, że Waszyngton przestał przywią-
zywać wagę do dyplomatycznych rytuałów, 
skupiając się na pragmatyzmie. Amerykanie, 
nauczeni doświadczeniem z Ukrainy, unikają 
konkretnych obietnic, nie chcą wiązać sobie 
rąk deklaracjami, których realizacja w godzi-
nie próby mogłaby się okazać zbyt kosztow-
na. Skoro żołnierze fizycznie są na miejscu, 
USA uznają to za wystarczający sygnał, unika-
jąc słownych zobowiązań.

W tym wszystkim jest jeszcze nasza 
wdzięczność za uwolnienie Andrzeja Po-
czobuta.
– Amerykański plan odwilży z Białorusią 
nabiera tempa. Litwa pod naciskiem Wa-
szyngtonu deklaruje gotowość do wznowie-
nia współpracy z Mińskiem, co stawia pol-
ski rząd w defensywie przed nadchodzącym 
cyklem spotkań na szczycie. Zapowiadane 
rozmowy w formacie Polska – Litwa – USA 
oraz zapowiadane bezprecedensowe spo-
tkanie Trump – Łukaszenka mogą zmusić 
Warszawę do akceptacji nowej rzeczywisto-
ści, na którą nie jesteśmy przygotowani. Cią-
głe podtrzymywanie kontaktów na linii Wa-
szyngton – Mińsk sprawia, że nasza polityka 
twardej izolacji może się okazać niemożliwa 
do utrzymania.

Amerykański nacisk na odwilż z Mińskiem 
opiera się na kuszącej, ale ryzykownej 
logice: „Zamknijcie problem Białorusi, by 
skupić się na Ukrainie”? Dla Polski to pułap-
ka – Waszyngton chce nam sprzedać wizję 
spokoju na granicy w zamian za polityczne 
ustępstwa, podczas gdy my nie mamy gwa-
rancji, że Amerykanie faktycznie są w sta-
nie trwale zdyscyplinować Łukaszenkę.
– Amerykanie będą nas przekonywać, że po-
rozumienie z Białorusią to jedyna droga do li-
kwidacji frontu wojny hybrydowej i odciąże-
nia naszych sił. To będą skrajnie trudne ne-
gocjacje, bo choć USA obiecują rozwiązanie 
naszych problemów na granicy białoruskiej, 
musimy zachować sceptycyzm co do trwało-
ści takiego uspokojenia reżimu. Musimy na-
tychmiast wypracować ponadnarodową kon-
cepcję rozmów i przekonać do niej Ameryka-
nów, zanim duet Trump – Łukaszenka posta-
wi nas przed faktami dokonanymi, których 
koszty poniesie wyłącznie Warszawa.

Amerykańska odwilż z Białorusią rozkręci 
się w najgorszym możliwym momen-
cie – w samym środku polskiej kampanii 
wyborczej. Nasza uzasadniona wdzięcz-
ność wobec Waszyngtonu za uwolnienie 
Poczobuta stanie się dla Amerykanów 
kartą przetargową.
– Wybory parlamentarne i dług wdzięczno-
ści za Poczobuta to idealna okazja dla USA, by 
wymusić na nas układ z Białorusią. Czeka nas 
potężne zawirowanie polityczne – będziemy 
musieli wybierać między asertywnością a lo-
jalnością wobec Ameryki, która chce zakoń-
czyć konflikt naszym kosztem.

Dalsze zwiększanie liczebności wojsk USA w Polsce 
traci sens ekonomiczny i operacyjny. Nasz budżet, 
obciążony gigantycznymi zakupami sprzętu, nie 
udźwignie kosztów utrzymania kolejnych tysięcy 
Amerykanów

• Amerykańscy 
 i brytyjscy żołnierze  
w czasie ćwiczeń 
altyreryjskich  
Grupy Bojowej NATO 
w Polsce, 3. 11. 2022 r.  
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Rosja nie musi wysyłać czołgów, by wpły-
nąć na wynik wyborów – wystarczy, że sku-
tecznie podsyci lęki przed wojną, cenami 
energii czy odwilżą z Białorusią.
– Każdy ruch rządu w stronę Białorusi opozy-
cja nazwie „zdradą”, a każdy brak ruchu – „psu-
ciem relacji z USA”. To paraliżuje decyzyjność.

Nadchodzące wybory odbędą się pod to-
talną presją Rosji, która zepnie wszystkie na-
sze kryzysy – wojny kulturowe, polityczne, 
podziały społeczne – w jedną, niebezpiecz-
ną klamrę. Rosyjska obecność to już nie tyl-
ko front w Ukrainie czy Białoruś, ale też po-
tężna machina dezinformacji uderzająca 
w polską opinię publiczną. Wyzwanie pole-
ga na tym, by w ferworze walki wewnętrz-
nej politycy nie dali się wciągnąć w rosyjską 
grę, która podsyca nasze podziały. Bo kie-
dy Amerykanie pojawią się z ofertami skro-
jonymi pod konkretne obozy polityczne, Ro-
sja otrzyma idealne pole do popisu. Jeśli da-
my się podzielić ofertami zza oceanu – czy to 
w sprawie relokacji amerykański baz w Eu-
ropie, czy odwilży z Mińskiem – przesta-
niemy być partnerem, a staniemy się tere-
nem operacyjnym.

Trump po dwóch latach prezydentury bę-
dzie twardo meblował Europę, świadom, że 
im bliżej końca kadencji, tym mniejszy będzie 
miał posłuch i wśród słabszych partnerów, 
i we własnej administracji, a Francja wiosną 
2027 roku po swoim wyborczym przełomie 
zacznie szukać nowej roli. W tym zamęcie 
Rosja zrobi wszystko, by polska kampania nie 
była rozmową o Polsce.

Jeśli tematem numer 1 w kampanii wybor-
czej będzie Rosja, to znaczy, że Putin już kon-
troluje naszą agendę narodową.

A Ukraińcy ciągle będą ginąć.
– Wojna w Ukrainie nie zakończy się szybko, 
ponieważ nawet ewentualne porozumienia 
pokojowe Rosja potraktuje instrumentalnie 
– jako proces celowo rozciągany w czasie. Ta 
taktyka naciągania ustaleń i odwlekania re-
alizacji porozumień da Moskwie czas na od-
budowę potencjału i umożliwi szantażowanie 
Zachodu przy zachowaniu pozorów dyploma-
cji, co czyni trwały pokój w najbliższych la-
tach niemal niemożliwym.

Gdy front stoi, Rosja może przekierować 
wszystkie fundusze z amunicji, paliwa, 
żołdu na dywersję w Polsce i Europie. Pokój 
w Ukrainie to dla nich zielone światło do 
pełzającej wojny w Europie Zachodniej.
– Trump i liderzy europejscy będą chcieli 
ogłosić sukces. Rosja to wykorzysta – będzie 
łamać ustalenia po trochu, wiedząc, że nikt 
nie wznowi wielkiej wojny z powodu „małego 
naruszenia”, które oni będą „wyjaśniać” mie-
siącami. Rosyjska strategia naciąganego po-
koju opiera się na psychologicznym parali-
żu Zachodu: im bliżej jesteśmy porozumie-
nia, tym brutalniejszych sabotaży może się 
dopuszczać Kreml, mając pewność, że liderzy 
w Waszyngtonie czy Berlinie przymkną oko 
w imię wyższego celu. To tragiczna pułapka, 
w której bliskość pokoju staje się dla Rosji li-
cencją na bezkarne ataki – nikt nie odważy się 
zerwać negocjacji z powodu „incydentu” na 
polskiej granicy czy w krajach bałtyckich, gdy 
na szali kładzie się koniec wielkiej wojny.

Im bliżej sojusznicy są ogłoszenia sukcesu 
dyplomatycznego, tym więcej są w stanie 
wybaczyć agresorowi, byle tylko nie wy-
wrócić stolika.
– Rosyjska strategia zakłada, że pragnienie 
świętego spokoju na Zachodzie stanie się kne-
blem dla krajów frontowych. Gdy porozumie-
nie będzie na wyciągnięcie ręki, Rosja ude-
rzy w naszą infrastrukturę, wiedząc, że usły-
szymy: „Wytrzymajcie, nie psujcie tego teraz, 
niech ukraiński żołnierz już nie ginie”.

Jeśli Zachód nie zareaguje na sabotaż 
u nas, by ratować porozumienie, to Rosja 
wygra kolejną wojnę – o naszą izolację 
wewnątrz NATO.

– Ataki hybrydowe to rosyjski sposób na 
sprawdzenie, gdzie kończy się zachodnia cier-
pliwość. Rosja naciąga zasady i eskaluje dy-
wersję, by się przekonać, jak wiele sabotaży 
jesteśmy w stanie przełknąć w imię ratowania 
pozornego spokoju. Będzie atakować tak dłu-
go i tak mocno, aż napotka fizyczny opór. 

Po zapowiadanych redukcjach wojsk USA 
i zmianie retoryki na transakcyjną Rosja 
wcześniej czy później sprawdzi, czy Amery-
ka Trumpa w ogóle chce się zajmować jakimś 
płonącym magazynem w Polsce. Rosja odci-
na plasterek po plasterku naszą pewność sie-
bie. I osiąga efekt przyzwyczajenia: skoro nie 
zareagowaliśmy twardo na drony nad lotni-
skami czy podpalenia, to takie działania stają 
się nową normą, która nie wymaga odpowie-
dzi z artykułu 5.

To jak wiele sabotaży jesteśmy w sta-
nie przełknąć?
– Dla USA sabotaż w Polsce to incydent w Ex-
celu; dla nas to zagrożenie życia obywateli 
i stabilności państwa. Działanie samodzielne 
jest ryzykowne, ale historia – choćby blokada 
granicy z Białorusią – pokazuje, że tylko twar-
de fakty dokonane zmuszają sojuszników do 
brania naszych interesów pod uwagę.

Rosja liczy się tylko z tymi, którzy potrafią 
oddać. Jeśli będziemy czekać na pozwolenie 
z Waszyngtonu, Rosja będzie bić nas tak dłu-
go, aż Biały Dom może pozwoli nam się za-
słonić. Amerykanie szanują partnerów, któ-
rzy mają własne pazury. Jeśli Polska zareagu-
je twardo sama, postawi USA przed faktem 
dokonanym – wtedy Waszyngton będzie mu-
siał nas wesprzeć, by nie stracić twarzy jako 
lider sojuszu.

Ale większym wyzwaniem dla Polski bę-
dzie zmuszenie Europy do przejścia od słów 
do czynów. Oburzenie liderów Unii Europej-
skiej nie zatrzyma rosyjskich rakiet ani dy-
wersantów – do tego potrzeba realnej obecno-
ści wojskowej sojuszników. Jeśli w obliczu sa-
botażu lub ataku europejscy liderzy zawaha-
ją się przed demonstracją siły, cała koncep-
cja autonomii strategicznej kontynentu legnie 
w gruzach.

Czyli czeka nas scenariusz: Europa będzie 
zwlekać z ruchem wojsk, dopóki nie zo-
baczy, co zrobi Waszyngton. Jeśli Trump 
powie „czekamy”, Paryż i Berlin użyją tego 
jako wymówki do bierności.
– Transakcyjna Ameryka Trumpa, Polska 
w cieniu kluczowych wyborów 2027 roku, 
Unia Europejska określająca się na nowo, 
brak zdecydowanego lidera w Europie oraz 
Rosja, która bezkarnie testuje granice naszej 
wytrzymałości – to wszystko sprawia, że nad-
chodzący czas będzie ekstremalną próbą.

Kluczowa jest konkretyzacja artykułu 
42.7 traktatu UE, który stanowi, że w przy-
padku zbrojnej agresji na terytorium jedne-
go z państw członkowskich pozostałe kraje 
mają obowiązek udzielenia pomocy i wspar-
cia wszelkimi dostępnymi środkami. To zo-
bowiązanie wiążące dla wszystkich państw 
członkowskich, które jednocześnie nie naru-
sza neutralności niektórych z nich ani zobo-

wiązań wynikających z członkostwa w NATO. 
Jeszcze trzy lata temu nikt nie brał tego arty-
kułu na poważnie. Dziś, gdy mechanizmy NA-
TO mogą zostać sparaliżowane politycznie, 
staje się nieoczekiwanym ratunkiem. Dlatego 
Polska naciska, by te środki zostały jasno zde-
finiowane jako wsparcie militarne, a nie tyl-
ko humanitarne.

Europa ma obecnie realnego lidera zdolne-
go do utrzymania jedności w kwestii bez-
pieczeństwa?
– Europa wchodzi w rok strategicznego klin-
czu. Emmanuel Macron jest w ostatnim ro-
ku prezydentury, co osłabia jego zdolność do 
narzucania wizji. Chce odejść jako de Gaul-
le XXI wieku, ale ma na to tylko rok i gorączkę 
wyborczą na plecach. Prawdziwe przywódz-
two przenosi się do Niemiec, bo to one mają 
pieniądze na realne dozbrajanie Europy. Ty-
le że kanclerz Friedrich Merz stawia na re-
alizm i naprawę gospodarki, nie wykazując 
ambicji bycia liderem zbrojeń dla całej Euro-
py. Chciałbym wierzyć w stu procentach, że 
Niemcy nie powrócą do współpracy energe-
tycznej z Rosją, a jednocześnie nie zmienimy 
geografii i musimy zaakceptować fakt, że Ber-
lin staje się zbrojeniowym liderem regionu.

Niemcy pod przywództwem Merza zerwa-
ły z wieloma tabu, ale w Polsce wciąż żywa 
jest obawa, że to tylko przeczekanie trud-
nych czasów.
– To, że Niemcy inwestują dziś rekordowe su-
my w armię, jest rzeczywistością, której nie 
możemy ignorować ze względu na sąsiedz-
two, jednak polska dyplomacja musi zacho-
wać czujność. Naszym celem jest upewnienie 
się, że niemiecki zwrot militarny jest trwały 
i nieodwracalny, że to nie jest jedynie przerwa 
przed powrotem do polityki „business as usu-
al” z Rosją.

Silna Polska i silne Niemcy to nowa dyna-
mika w Europie. Jeśli oba kraje będą się zbro-
ić, nie ufając sobie nawzajem, zamiast wspól-
nie odstraszać Rosję, wejdziemy w fazę regio-
nalnego wyścigu zbrojeń i wzajemnych po-
dejrzeń.

A inne kraje?
– Włochy mimo własnej koncepcji strategicz-
nej pozostają najsłabszym ogniwem w wy-
ścigu o przywództwo obronne Europy. Choć 
rząd Giorgii Meloni deklaruje wsparcie dla 
unijnej autonomii, to brak realnej determina-
cji finansowej i konieczność ratowania krajo-
wej gospodarki sprawiają, że Rzym pozostaje 
jedynie pasywnym obserwatorem dozbraja-
nia kontynentu.

Mamy w Europie wizje i mamy pieniądze, 
ale dramatycznie brakuje nam kogoś, kto to 
wszystko mądrze połączy w jeden spójny sys-
tem obronny. Mimo rekordowych wydatków 
na zbrojenia kontynent wciąż nie ma jednego 
ośrodka decyzyjnego, co Rosja z pewnością 
wykorzysta do testowania naszych granic.

A Polska?
– Mimo statusu lidera wschodniej flan-
ki i imponujących inwestycji w bezpieczeń-

stwo wciąż boryka się z deficytem wpływów 
w Brukseli. Jesteśmy liderem w wielu aspek-
tach, tylko nie mamy siły przebicia w Unii.

Francja chce Europy samodzielnej – często 
przeciw USA, Niemcy chcą Europy płacącej 
– by utrzymać USA, a Polska chce Europy 
walczącej. Nikt nie potrafi stworzyć z tego 
jednej oferty.
– Problem polega na tym, że każde z tych 
państw inaczej definiuje bezpieczeństwo. Dla 
Francji to prestiż i niezależność od Waszyng-
tonu, dla Niemiec to spokój ekonomiczny za 
cenę opłacania amerykańskich baz, a dla Pol-
ski to fizyczna zdolność do odparcia agresji 
tu i teraz. Niemcy nie ufają francuskim ambi-
cjom mocarstwowym, Francuzi obawiają się 
niemieckiej dominacji finansowej, a Polska 
się obawia, że oba kraje w krytycznym mo-
mencie wybiorą dyplomację zamiast walki.

Zbrojeniowa potęga Niemiec budzi skrajne 
emocje nie tylko w Polsce, ale i w Europie 
– od nadziei na silny europejski filar bez-
pieczeństwa po historycznie uzasadnione 
obawy przed dominacją Berlina.
– Część państw członkowskich obawia się, że 
Niemcy zyskają swobodę decydowania o bez-
pieczeństwie kontynentu bez oglądania się 
na mniejszych partnerów. To naturalne, że 
w Polsce i Europie Środkowej obawy przed 
powrotem niemieckiej hegemonii militarnej 
są wciąż żywe. Gwałtowne zbrojenia Niemiec 
stają się poważnym wyzwaniem społecznym 
i politycznym nie tylko w naszej części kon-
tynentu. Budzą niepokój choćby w Paryżu. 
Choć oficjalnie sojusznicy dążą do wzmoc-
nienia Europy, pod powierzchnią wybrzmie-
wa głębokie niezadowolenie z faktu, że Ber-
lin – dysponując potężnym budżetem – mo-
że zdominować architekturę bezpieczeństwa 
kontynentu, marginalizując interesy Polski 
i dotychczasowe przywództwo Francji.

Prawdziwym wyzwaniem jest nie samo 
dozbrajanie się Niemiec, lecz ich aspiracje do 
roli lidera Europy przy jednoczesnym bra-
ku pełnego odcięcia od rosyjskich surowców. 
Fakt, że rosyjskie węglowodory – nawet jeśli 
przez prywatnych pośredników – wciąż płyną 
do niemieckiej gospodarki, stawia pod zna-
kiem zapytania moralne i strategiczne pra-
wo Berlina do przewodzenia obronności kon-
tynentu. Nasza racja stanu zależy od odpo-
wiedzi na pytanie: czy niemiecki rząd faktycz-
nie trwale odciął się od Rosji, czy też pod pre-
sją kosztów gospodarczych spróbuje wrócić 
do współpracy z Kremlem, odbudowując jed-
nocześnie dawną potęgę militarną? A tej od-
powiedzi nie znamy, dlatego Polska musi kon-
tynuować rekordowe zbrojenia, bo to jedyny 
pewny gwarant własnego bezpieczeństwa.

Choć przy odrobinie wysiłku możemy zy-
skać drugi. Mam na myśli oś Północ – Połu-
dnie. Kraje nordyckie – Finlandia, Szwecja, 
Norwegia i Dania – to sojusznicy idealni: po-
dzielają naszą diagnozę zagrożeń ze stro-
ny Rosji i oferują realną współpracę energe-
tyczną oraz militarną, od tej na Bałtyku po-
czynając. Ich rosnąca rola to dla Polski dzie-
jowa szansa na stworzenie nowej architektu-

Problem polega na tym, że każde z kluczowych państw 
Europy inaczej definiuje „bezpieczeństwo”.  
Dla Francji to prestiż i niezależność od Waszyngtonu, 
dla Niemiec to spokój ekonomiczny za cenę opłacania 
merykańskich baz, a dla Polski to fizyczna zdolność  
do odparcia agresji tu i teraz
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ry bezpieczeństwa. Szwedzi, Finowie, Norwe-
gowie i Duńczycy widzą świat tak samo jak 
my – bez złudzeń wobec Kremla – a to pozwa-
la nam patrzeć z mniejszym niepokojem na 
zachodnią granicę. Budowanie relacji z Fin-
landią, Szwecją i Norwegią to jedyny sposób, 
by zrównoważyć brak jednoznacznego przy-
wództwa w reszcie Europy.

Co prawda najbardziej zdeterminowany-
mi sojusznikami są Bałtowie, którzy płacą za 
bezpieczeństwo najwyższe ceny, ale ich PKB 
stawia nieprzekraczalne bariery. Małe gospo-
darki Litwy, Łotwy i Estonii nie są w stanie sa-
modzielnie zbudować potencjału militarnego 
zdolnego długotrwale powstrzymać Rosję, co 
czyni je całkowicie zależnymi od szybkości re-
akcji Polski i sojuszników z Północy.

Dopełnieniem nowej europejskiej archi-
tektury bezpieczeństwa jest Turcja, która 
prowadzi politykę skrajnie pragmatyczną, ale 
coraz silniej skłania się ku współpracy z Eu-
ropą. Z Ankarą, która ma potężny przemysł 
obronny i strategiczne położenie, można bu-
dować relacje oparte na twardych interesach, 
co dobrze uzupełni idealizm unijnych trak-
tatów.

Zbliżenie Ukrainy z Arabią Saudyjską 
i Katarem to dziś jeden z najbardziej opty-
mistycznych akcentów na mapie globalnej 
polityki. Podpisane umowy obronne nie 
tylko zmieniają dynamikę bezpieczeństwa 
w Zatoce Perskiej, ale też redefiniują rolę 
Kijowa – z odbiorcy pomocy w dostawcę 
unikalnych technologii antydronowych. 
Polska i Europa nie zmarnują tej okazji?
– Polska, szukając alternatywnych sojuszy, 
musi wykorzystać ten moment, w którym 
świat arabski aktywizuje się w stabilizacji re-
gionu i tym samym uderza w rosyjską strate-
gię izolowania Zachodu oraz manipulowania 
rynkiem surowców. 

Sojusz demokratycznego świata rośnie 
w siłę również dzięki przełomowej zmianie 
polityki Japonii, która otwiera się na eksport 
broni i zacieśnia współpracę z Europą. A że 
do tego dochodzi potężny potencjał Korei Po-
łudniowej, to Azja, nie Ameryka, może się 
stać kluczowym zapleczem technologicznym 
dla Starego Kontynentu. Dla Polski to histo-
ryczna szansa. Możemy budować bezpieczeń-
stwo w oparciu o partnerów, którzy nie tylko 
dysponują najnowocześniejszym sprzętem, 
ale też – w przeciwieństwie do niektórych eu-
ropejskich stolic – nie boją się twardej kon-
frontacji z autorytaryzmami.

Może to i lepiej wobec tego, że Europa nie 
ma jednego lidera – nikt nie ma monopolu 
na rację.
– Brak lidera bywa korzystny, bo wymusza 
szukanie kompromisów zamiast ulegania 
ambicjom jednego państwa, ale stwarza ry-
zyko niespójności. Naszym priorytetem jest 
dopilnowanie, by mechanizmy takie jak pro-
gram SAFE trwale związały największe go-
spodarki, jak Francja czy Niemcy, uniemoż-
liwiając im ciche wycofanie się z inwestycji 
obronnych w imię doraźnych oszczędności.

A czy w obliczu postępującego izolacjoni-
zmu Trumpa – rzecz jasna izolacjonizmu 
atlantyckiego, bo na swojej półkuli zaczyna 
prowadzić imperialną politykę w stylu 
przełomu XIX i XX wieku – Polska nie 
powinna dokonać zwrotu strategicznego 
w stronę Francji?
– Odpowiedzią mogą być liczby: kontyngent 
amerykański w Polsce liczy ponad 9 tysię-
cy żołnierzy, gdy obecność francuska ogra-
nicza się do kilkuset osób, choć należy od-
notować zapowiedzi zwiększenia liczebno-
ści wojsk francuskich, co może sygnalizować 
nową dynamikę w europejskim modelu. Nie-
mniej amerykański parasol nuklearny jest już 
fizycznie obecny w Niemczech, zaś francuskie 
propozycje pozostają w sferze idei. A Polsce 
chodzi nie o puste deklaracje, lecz o konkret-
ną obecność: chcemy, aby francuskie myśliw-
ce zdolne do przenoszenia ładunków jądro-

wych regularnie operowały nad naszym tery-
torium.

Sojusznicza obecność wojskowa w Polsce 
opiera się na jasnej hierarchii: Amery-
kanie stanowią fundament i główną siłę 
odstraszania, Francuzi pełnią funkcję 
strategicznego uzupełnienia.
– To zestawienie pozwala Polsce korzystać z po-
tęgi USA, jednocześnie budując z Francją no-
we, europejskie kompetencje, które czynią nasz 
system obronny bardziej odpornym na ewen-
tualne zmiany polityczne w Waszyngtonie.

Relacje między Macronem a Trumpem ce-
chuje głęboka osobista niechęć, a to trwa-
le paraliżuje współpracę na szczycie NATO. 
Amerykanin nie szczędzi Francuzowi pu-
blicznych kpin, co sprowadza dyplomację 
mocarstw do poziomu personalnych uszczy-
pliwości. Polska musi nawigować w tej rze-
czywistości – ale ten problem jest zarazem 
szansą. Bo świadomość, że ci dwaj liderzy 
się nie porozumieją, otwiera przed Warsza-
wą szansę na budowanie unikalnych relacji 
z każdym z nich z osobna.

Polska wykorzystuje komplementarność 
sojuszy, budząc w Waszyngtonie nie tylko au-

tentyczne zaniepokojenie, ale i ciekawość. Py-
tania Amerykanów o siłę relacji Tusk – Ma-
cron czy francuskie aspiracje w sektorze ją-
drowym dowodzą, że nasza strategia dzia-
ła. Tworzymy układ, w którym współpraca 
z USA i Francją uzupełnia się na każdym po-
ziomie – od energetyki po naukę – zmusza-
jąc głównego sojusznika do większej dbało-
ści o polskie względy. Mimo że emocje wo-
kół francuskiego parasola nuklearnego nieco 
przeszarżowano, sama obecność tego tematu 
w debacie jest dla nas korzystna. Pokazujemy 
Amerykanom, że chętnie otwieramy drzwi 
innym, co zmienia Polskę z lojalnego klien-
ta w pożądanego partnera, o którego względy 
trzeba zabiegać.

Nie jest pan za dużym optymistą?
– Przez lata przyzwyczailiśmy Amerykanów 
do statusu naszego jedynego i bezwarunko-
wego sojusznika. To, że Polska zaczyna real-
nie szukać alternatyw i uzupełniających part-
nerstw, budzi zdziwienie w Waszyngtonie.

Czy głośno omawiany francuski parasol 
nuklearny to realne wzmocnienie polskie-
go bezpieczeństwa, czy jedynie PR i dyplo-
matyczna gra pozorów?
– On już istnieje. To konkretne maszyny Ra-
fale, które w razie rosyjskiego ataku mogą się 
pojawić nad Polską z ładunkiem nuklearnym. 
Obecnie stacjonują u nas trzy takie myśliw-
ce, co na laikach może nie robić wrażenia, ale 
dla wojskowych i polityków stanowi jasny sy-
gnał: system jest aktywny. Uczestnictwo Pol-
ski we francuskich manewrach sił strategicz-
nych otwiera drogę do scenariusza, w którym 
myśliwce Rafale z ładunkiem nuklearnym po-
jawiają się w naszych bazach w ramach ruty-
nowej współpracy. Takie oswojenie obecno-
ści francuskiego potencjału atomowego na 
wschodniej flance jest najsilniejszym komu-
nikatem dla Rosji: Polska przestaje być stre-
fą bezatomową, staje się operacyjnym zaple-
czem dla najpotężniejszej broni, jaką dyspo-
nuje Europa.

Nie dziwi też, że Polska i Francja świado-
mie rezygnują z doprecyzowania warunków 

ochrony nuklearnej, by utrzymać Rosję w sta-
nie ciągłej niepewności. W przeciwieństwie 
do sztywnych struktur NATO francuska dok-
tryna dopuszcza prawo do pierwszego ude-
rzenia ostrzegawczego, o czym Paryż i War-
szawa celowo przypominają półgębkiem. 

Tusk i Macron grają z Rosją jej własną 
kartą, czyli niepewnością?
– To porzucenie retoryki czerwonych linii na 
rzecz strategicznej mgły sprawia, że Rosjanie 
nie mogą skalkulować ryzyka, co czyni polskie 
niebo znacznie bezpieczniejszym niż w przy-
padku publicznie ogłoszonych traktatów.

Ale jaką mamy gwarancję, że w godzinie 
próby Francja nie schowa się za brakiem 
czerwonych linii, tłumacząc bierność po-
trzebą ratowania globalnego pokoju?
– To jest pytanie za miliard euro. Rok 2027 bę-
dzie dla Polski krytyczny, bo to wtedy koń-
czy się era Macrona. Jeśli wybory wygra ktoś 
z obozu obecnego prezydenta lub umiarko-
wanej prawicy, model komplementarności 
zostanie utrzymany. Nowy prezydent będzie 
chciał zachować wpływy w Polsce, by mieć 
argumenty w rozmowach z USA.

Ale że następny prezydent Francji to wiel-
ka niewiadoma, Polska musi wykorzystać 
ostatni rok Macrona, by zamienić jego wi-
zje w twarde fakty wojskowe i gospodarcze. 
Chodzi o to, żeby odpowiedź na pytanie: „Czy 
Francja pomoże?”, brzmiała nie: „Tak, bo są 
traktaty”, ale: „Tak, bo musi we własnym fran-
cuskim interesie”. Musimy stworzyć takie 
więzi – od energetyki jądrowej po wspólne 
procedury atomowe – by dla każdego następ-
cy Macrona porzucenie Polski było politycz-
nie i ekonomicznie nieopłacalne. Nasze ćwi-
czenia nuklearne i wspólne projekty będą ko-
twicą, która nie pozwoli nowej ekipie łatwo 
się wycofać z obietnic Macrona.

W Europie jest strach przed wojną? Nie 
taką możliwą kiedyś, tylko teraz, zaraz?
– Francja oswaja się z wizją konfliktu przez 
misje w krajach bałtyckich, jednak ich opty-
ka wciąż różni się od naszej – dla Paryża to 
kwestia przygotowań, dla nas to walka o prze-
trwanie.

W tym kontekście pojawia się nowa linia 
napięcia między Bałtami a Ukrainą. Liderzy 
z Wilna, Tallinna, Rygi dają Zełenskiemu do 
zrozumienia, że ciągłe kwestionowanie gwa-
rancji NATO, dopytywanie i alarmowanie 
przez kraj spoza Sojuszu, czy można im ufać, 
jest przeciwskuteczne. Kraje bałtyckie mówią: 
„Rozumiemy ukraińskie pobudki, ale podwa-
żanie artykułu 5 przez Kijów uderza rykosze-
tem w bezpieczeństwo tych, którzy pod tym 
parasolem się znajdują”. A choć państwa nor-
dyckie i bałtyckie oceniają ryzyko otwartej in-
wazji przed końcem 2027 roku jako niskie, 
alarmują o drastycznej intensyfikacji rosyj-
skich działań w szarej strefie.

Rosja wykorzystuje czas na odbudowę sił 
konwencjonalnych, jednocześnie terroryzując 
Europę sabotażem, dezinformacją i demon-
stracjami atomowymi na Białorusi. Horyzont 
2027 roku nie jest zatem końcem zagrożenia, 
lecz datą, do której Kreml zamierza osiągnąć 
pełną gotowość do ewentualnego testowania 
spoistości NATO.

Premier Tusk ostrzega, że narastające pęk-
nięcia w relacjach transatlantyckich mogą 

sprawić, że Amerykanie skupią się na innym 
regionie świata, zostawiając Europę w fazie 
przejściowej. To właśnie w tej szczelinie Rosja 
może upatrywać szansy na uderzenie, licząc, 
że zanim Zachód się zreorganizuje, fakty do-
konane na wschodniej flance będą już nieod-
wracalne.

Rosja cierpliwie czeka na swoje okienko 
– czas, w którym USA zostaną sparaliżowane 
własnymi problemami lub innym konfliktem 
globalnym. Europa musi być gotowa na na-
tychmiastowe wypełnienie tej luki.

Ale czy to wystarczy? Oprócz twardych 
danych jest jeszcze psychologia – wyobra-
żenia, stereotypy, przekonania – które też 
wpływają na kalkulacje przeciwnika. Ame-
rykanie mimo swoich problemów udo-
wadniali w ostatnich dekadach, że potrafią 
i chcą się bić. Europa tymczasem kojarzy 
się Rosji głównie z dobrobytem i pobrzęki-
waniem szabelką na defiladach. Rosjanie 
mogą uznać, że zaryzykują, bo za nowocze-
snym sprzętem nie musi iść determinacja 
tych europejskich dekadentów.
– Europejscy żołnierze, w tym szczególnie pol-
scy, uczestniczą w misjach wojskowych na ca-
łym świecie pod egidą NATO, Unii oraz ONZ. 
Europa nie jest militarnie martwa – jej armie 
hartowały się w misjach w regionie Sahelu, 
Afganistanie oraz na Bliskim Wschodzie. 

To, że europejskie wojska nie biorą bezpo-
średniego udziału w wojnie w Ukrainie, wyni-
ka nie tylko z nieangażowania się NATO bez-
pośrednio w konflikt Moskwy z Kijowem, ale 
również z jego specyfiki. Ukraina w dużej mie-
rze nie operuje w standardowych systemach 
NATO. Nawet masowo wykorzystywane przez 
nią drony to często rozwiązania niezależne 
od struktur Sojuszu. Za to dysponuje dziś wie-
dzą, której nie ma żadna inna armia, co czyni 
ją dla nas kluczowym partnerem. Polska od-
grywa tu rolę pomostu: z jednej strony szkoli-
my ukraińskie siły, z drugiej – wspólnie rozwi-
jamy nowe technologie obronne wypracowa-
ne w realiach frontowych.

Potwierdzeniem tej współpracy są wspól-
ne ćwiczenia NATO i Ukrainy na poligonach 
w Estonii i Francji. Zacieśnianie relacji z pań-
stwami nordyckimi i bałtyckimi pokazuje, że 
mimo trudnej sytuacji geopolitycznej stan-
dardy operacyjne Sojuszu stale rosną, a inte-
roperacyjność z ukraińską armią staje się fak-
tem.

Tylko co z tego, skoro nasze armie są 
postrzegane jako wyćwiczone, na papierze 
gotowe do walki, ale nieostrzelane?
– Owszem, sam nowoczesny sprzęt nie wy-
straszy Rosji, jeśli na Kremlu panuje przeko-
nanie, że europejskie społeczeństwa nie za-
akceptują powrotu żołnierzy w workach. Ro-
sja kalkuluje psychologicznie: uważa, że Eu-
ropejczycy są „miękcy”, bo cenią komfort po-
nad ideę. Dlatego samo posiadanie czołgów to 
za mało – kluczowa jest demonstracja deter-
minacji politycznej.

Europę przed wizerunkiem teoretyka ra-
tuje obecna współpraca z Ukrainą. Dzięki niej 
europejskie dowództwa przechodzą brutal-
ny kurs rzeczywistości. Rosja widzi, że Euro-
pa nie tylko daje sprzęt, ale też błyskawicz-
nie adaptuje ukraińskie wnioski, na przykład 
o dronach czy artylerii. To sprawia, że Eu-
ropejczycy przestają być żołnierzami z defi-
lad, a stają się zapleczem najnowocześniejszej 
myśli wojennej.

Rosyjskie doświadczenie bojowe opiera się 
często na ogromnych stratach i brutalności. 
Europejski wyćwiczony żołnierz to żołnierz 
działający w systemie, gdzie liczą się precy-
zja i przewaga technologiczna, która ma mi-
nimalizować kontakt bezpośredni. Rosja mo-
że lekceważyć Europę, ale technologia – jeśli 
zostanie użyta zdecydowanie – potrafi zniwe-
lować brak ostrzelania, co pokazały pierwsze 
miesiące wojny na Ukrainie, gdzie nowocze-
sna broń defensywna zatrzymała zreorgani-
zowaną, doświadczoną w mniejszych konflik-
tach armię. •

Amerykański plan odwilży z Białorusią nabiera tempa.  
Litwa, pod naciskiem Waszyngtonu, deklaruje gotowość 

do wznowienia współpracy z Mińskiem, co stawia polski rząd 
w defensywie. Zapowiadane bezprecedensowe spotkanie  

Trump–Łukaszenka może zmusić Warszawę do akceptacji  
nowej rzeczywistości, na którą nie jesteśmy przygotowani
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Kwiatki i kaszanka
Nie rozumiemy, jak działa populizm. Taki 
żart jest odbierany jako pogarda, bo do-
tyka sfery bliskiej ludziom: codziennych 
przyjemności, poczucia bycia u siebie.

Marcin Matczak

O statnio w wywiadzie zapytano mnie, 
czy rzeczywiście polska elita gardzi 
zwyczajnym człowiekiem, czy może 

jest to populistyczny wymysł. Który to już raz 
trudno nam uwierzyć, że pogarda funkcjonuje 
w elitach, jak nie przymierzając, strukturalny 
rasizm – nieuświadamiany sposób myślenia 
o innych?

Spójrzcie na aferę „Kwiatków polskich” 
z Rejtanem i kaszanką w rolach głównych. 
3 maja aktor odgrywający Rejtana tarza się 
po podłodze przed obrazem Matejki i wiąże 
wolności konstytucyjne ze świętym prawem 
Polaków do grillowania. Mówi, że w obronie 
tego prawa pozwoli ze swojej krwi zrobić ka-
szankę.

Nasza elita naprawdę nie rozumie populi-
zmu. Widać to szczególnie w artykule, w któ-
rym autorzy programu odnieśli się do kryty-
ki, która na nich spadła (OKO Press). Bo jeśli 
żart o kaszance był słaby, to oni w tym arty-
kule piszą: „Potrzymaj mi piwo”, jak to na gril-
lu wypada.

Piszą o „terrorze prymitywnego patrioty-
zmu”, któremu ulegają także liberalne media, 
o tym, że przez to uleganie „strona liberalna 
na własne życzenie dostaje łomot”, że zosta-
li zaatakowani, bo rzecz dotyczyła „świętości”. 
„Czy rzeczywiście koleś rozprawiający o gril-
lu na tle obrazu Matejki coś fundamentalnego 
w Waszym patriotyzmie narusza?” – pytają.

Nie o patriotyzm tu chodzi, ale o kaszankę. 
O kpinę z gustów zwykłego człowieka. O to, że 
wielka historia i wielki gest zostają sprowa-
dzone do poziomu brzucha, obżarstwa i ste-
reotypu majówkowego Polaka.

Dowód na istnienie warszawki
Ta kiełbasa robiona z krwi, „bez bakłażana, 
papryki i innych »weganistycznych świństw«” 
to sygnał, że sposób życia, który dla wie-
lu osób jest normalny i naturalny, nasza eli-
ta uznaje za niegodny. To kontynuacja żar-
tów z Janusza i Grażyny, kiełbasy wyborczej 
i piwa z Biedronki, regularnie wykorzystywa-
nych przez polityków prawicy jako dowód na 
istnienie warszawki, która gardzi Polską po-
wiatową.

Nie rozumiemy, jak działa populizm. Ta-
ki żart jest odbierany jako pogarda, bo dotyka 
sfery bliskiej ludziom: codziennych przyjem-
ności, poczucia bycia u siebie. Gdy normal-
ne ktoś uznaje za wstydliwe, ludzie czują się 
upokorzeni. A populistyczna prawica natych-
miast pokazuje to jako akt kulturowej domi-
nacji elity i stawia się w roli obrońcy zwyczaj-
nego człowieka.

Mówi im: „Oni gardzą wami i waszym spo-
sobem życia. Ja was szanuję. Ja nie będę wam 
mówił, co macie jeść i jak macie żyć”. Populi-
sta nie tylko nie gardzi gustem zwykłego czło-
wieka, ale też ten gust afirmuje. Czy napraw-
dę sądzicie, że disco polo było ulubioną muzy-
ką Jacka Kurskiego, kiedy promował ją w TVP 
za czasów PiS? To był akt uwznioślenia gustu 
zwyczajnego Polaka. Podobnie telewizja Er-
dogana promuje muzykę arabesk (miks tra-
dycyjnej muzyki arabskiej z tureckim popem 

i folkiem), aby symbolicznie dowartościować 
tożsamość prowincji, nie metropolii.

To nie był Monty Python
To, co zrobiły „Kwiatki”, jest prezentem dla 
populisty, bo ten znowu może pokazać zwy-
czajnemu człowiekowi, że ktoś z wyższej kla-
sy kulturowej uznał jego życie za żałosne.

Autorzy skeczu tego nie widzą. Uważają, 
że w tej całej sprawie „Chodzi o to, czy wie-
my jeszcze, co znaczy słowo satyra”. Piszą, że 
skecz był w stylu Monty Pytona.

Nie był. Monty Python nigdy nie drwił ze 
zwyczajnego człowieka. Członkowie grupy 
kpili z wieśniaków, ale wyśmiewali ich uda-
wane wyrafinowanie, nie prostactwo (Świę-
ty Graal i spotkanie króla Artura z chłopa-
mi, którzy mówią marksistowskim żargo-
nem). Znacznie częściej natrząsali się z elity 
– jak w skeczu „Four Yorkshiremen”, gdzie bo-
gaci faceci licytują się, kto miał gorzej w dzie-
ciństwie. 

Prawdziwie inteligencka satyra – na przy-
kład Kabaretu Starszych Panów – nie była po-
gardliwa wobec zwykłego człowieka, raczej 
pełna czułości i melancholii w stosunku do 
kogoś, kto próbuje żyć godnie w absurdalnym 
świecie. Nie była skierowana w dół, raczej 
do góry lub do środka – na system, biurokra-
cję, konformizm, absurdy PRL-u, ale też na 
ludzkie słabości ogólnie. Przybora i Wasow-
ski nawet o zwykłym jedzeniu potrafili mó-
wić z czułością, a nie z pogardą („Addio pomi-
dory”). Oni kochaliby tego zwykłego człowie-
ka – z jego kaszanką, majówką, sentymenta-
lizmem i prostymi marzeniami. Byliby po je-
go stronie.

Sarkazm obronny
Albo Kabaret Dudek – słynny skecz o hydrau-
liku, z Kobuszewskim, Gołasem i Michnikow-
skim („Wężykiem, Jasiu, wężykiem!”). Zwy-
kły człowiek – hydraulik (Kobuszewski) jest 
tu głównym bohaterem pozytywnym. Jest 
kompetentny, rezolutny, ma zdrowy rozsą-
dek i praktyczną wiedzę. Mówi prostym, ale 
celnym językiem, używa ludowych powie-
dzeń („Nie ucz ojca dzieci robić”, „Chamstwo 
i drobnomieszczaństwo z pana wylazło”). Ale 
jest tym, który realnie coś potrafi i rozwiązuje 
problem, podczas gdy inteligent jest komplet-
nie bezradny. Klient (Michnikowski) jest pre-
tensjonalny, bezradny w prostych sprawach 
domowych, mówi górnolotnie, ale nie potrafi 
sobie poradzić z cieknącym kranem. Ta saty-
ra jest skierowana przeciwko elicie, nie prze-
ciwko ludowi, mimo że, a może właśnie dlate-
go, że była robiona przez prawdziwą elitę.

Autorzy „Kwiatków” niestety tych proble-
mów nie dostrzegają. „Nie owijają tej »kaszan-
ki« w bawełnę”, co ma brzmieć dowcipnie, ale 
tak naprawdę sygnalizuje, że inni są śmieszni 
w swoim oburzeniu. Sarkazm jako narzędzie 
dominacji to zwyczajowy mechanizm obron-
ny elity.

Nie tylko bronią swojego „żartu”, ale też 
jednocześnie dewaluują emocje i wartości 
tych, którzy się oburzyli. W ten sposób zwykły 
widz przestaje być partnerem w debacie pu-
blicznej – staje się obiektem analizy socjolo-
giczno-psychologicznej jako ktoś, kto nie ro-
zumie ironii i satyry. To klasyczny przykład 
elitaryzmu kulturowego. 

W tekście znajdziemy także pouczenie, 
którego autorzy udzielają „tym swoim” – np. 
redakcji Onetu, która żart „Kwiatków” skry-
tykowała. Piszą: „Dziennikarz – ale zawód. 
To taka gra słów, wiecie? Żart”. Pewnie wie-
dzą. I pewnie chcieliby, abyście i wy wiedzieli, 
że jesteście ciągle obserwowani przez populi-
stów, którzy każdy taki „żart” wykorzystają. 
I to dlatego, a nie przez krytykę tego skeczu, 
strona liberalna może dostać w najbliższych 
wyborach łomot. •

Moralista
Dowiadujemy się, że zmiany w języku 
są „bardzo mocno sterowane”,  
„odgórnie zadekretowane” i że idą  
na nie „olbrzymie nakłady sił 
i środków”. Nie dowiadujemy się  
natomiast kto za nimi stoi.

Michał Rusinek

N ajnowszy „Nasz Magazyn”, dodatek 
do „Naszego Dziennika”, poświę-
cony jest trosce o język. „Ideolodzy 

niszczą język”, „Słowna barbaria w na-
tarciu”, „Nowomowa nas zniewala”, a my 
„Potrzebujemy wyrażać prawdę” – głoszą 
tytuły artykułów. Gdyby jednak ktoś chciał 
przeczytać coś więcej niż tylko tytuły, 
dowie się następujących rzeczy. 

„W czasach komunistycznego znie-
wolenia mieliśmy do czynienia z nowo-
mową, czyli zideologizowanym językiem 
propagandy podporządkowanym komu-
nistycznej partii” – pisze Andrzej Kulesza 
i znajduje paralele we współczesnym  
życiu publicznym. „Ideologiczny język 
neomarksizmu zalewa nas i podobnie  
jak w czasach komunistycznych jest uży-
wany do budowy fałszywego obrazu  
świata”.

We współczesnej nowomowie pojawia-
ją się takie określenia, jak „mowa nienawi-
ści”, które służy „do ograniczania niewy-
godnych opinii”, próbuje się redefiniować 
pojęcie „rodziny”, a przecież to „oczywi-
sta i trwała wspólnota ojca, matki i dzieci” 
(co z matkami czy ojcami samotnie wycho-
wującymi dzieci?), partie rządzące uzurpu-
ją sobie prawo do nazywania się „demokra-
tycznymi”, opozycję zaś wyzywa się od „po-
pulistów” i „nacjonalistów”.

Red. Kulesza jest jednak dobrej my-
śli: Polacy odrzucili nowomowę komuni-
styczną, więc liczy na to, że odrzucą i „neo-
marksistowską”. 

+

To był tylko wstępniak. Dalej Krzysz-
tof Gajkowski rozmawia z ks. prof. Paw-
łem Bortkiewiczem „etykiem i moralistą”. 
Uczony ów informuje nas na początku,  
że mowa nienawiści to pojęcie, którym się 
obecnie „piętnuje” realizm poznawczy. 

To zdumiewająca teza, bo co ma  
stanowisko filozoficzne – skądinąd już  
nieco skompromitowane – zakładające,  
że umysł ludzki jest w stanie poznawać 
rzeczywistość taką, jaka jest ona obiektyw-
nie, do wypowiedzi rasistowskich, kseno-
fobicznych, szowinistycznych, seksistow-
skich i dotyczących światopoglądu religij-
nego?

Rozumiemy, że ksiądz profesor zastoso-
wał skrót myślowy: chciałby używać okre-
śleń typu „Murzyn”, „Cygan”, „głupia ba-
ba”, „pedał” czy „Żydek”, jeśli spotyka od-
powiednio czarnoskórego, Roma, kobie-
tę, osobę homoseksualną czy Żyda, ale nie 
może, jeśli nie chce być oskarżony o posłu-
giwanie się mową nienawiści. 

Ogromnie mu współczujemy, bo domy-
ślamy się, jakie męki musi odczuwać po-
wściągając się od nazywania rzeczy w spo-
sób jego zdaniem obiektywny. Przecież 
koń jaki jest – zgodnie z realizmem po-
znawczym – każdy widzi! 

Cóż, osobliwe to podejście, zwłaszcza 
dla kogoś, kto zajmuje się etyką. Następ-
nie dowiadujemy się, że zmiany w języku 
są „bardzo mocno sterowane”, „odgórnie 
zadekretowane” i że idą na nie „olbrzy-
mie nakłady sił i środków”, nie dowiadu-
jemy się natomiast kto za nimi stoi. Rze-
komo jakaś „mniejszość”, ale nie zostaje 
ona określona. 

Zmiany te są „rewolucyjne”, więc 
z pewnością mamy do czynienia z jakąś 
rewolucją: „rewolucja dąży do tego, aby-
śmy rzeczywistość opisywali nowymi sło-
wami i pojęciami, które wywrócą trady-
cyjne myślenie o świecie”, a przecież tylko 
tradycyjne myślenie jest właściwe.

+

Wspomniana mniejszość chce zaprowa-
dzić w naszym kraju kolejny totalitaryzm. 
Ksiądz profesor ubolewa, że nie mówi się 
już „sztuczne zapłodnienie” czy „sztuczna 
technologia in vitro”, ale po prostu „in vi-
tro”, co jest, jego zdaniem, karygodną ma-
nipulacją. Słowo „technologia” brzmi prze-
cież adekwatnie złowieszczo do opisu tego 
„procederu”. 

Celowo wykluczane jest dziś ze słowni-
ków słowo „grzech” i zastępowane pojęcia-
mi psychologicznymi, które „rzeczywistość 
religijną i moralną przesłaniają”. U psycho-
loga co najwyżej możemy poprawić swo-
je samopoczucie, a w konfesjonale – mogli-
byśmy się „przyznać do zła”, dostalibyśmy 
pokutę, rozgrzeszenie i zwiększylibyśmy 
swoje szanse na zbawienie. 

Krótko mówiąc, te wszystkie językowe 
i pojęciowe zmiany powodują „określoną 
skalę emocji, które przekładają się na kon-
kretne decyzje” – konkluduje ksiądz profe-
sor z troską. 

To, że ksiądz profesor nie rozumie post-
modernizmu i mówi o „dekonstrukcji 
prawdy” – jakoś nas nie dziwi. Dziwi  
natomiast, że z jednej strony broni on ra-
cjonalizmu mówiąc, że „trzeba przeko-
nywać w sposób intelektualny, racjonal-
ny, odwołując się do stanu rzeczywistości”, 
a z drugiej – źródła wszelkiego zła upatru-
je w oświeceniu, które rozpoczęło „proce-
sy niszczące cywilizację zachodnioeuro-
pejską”. Przecież ksiądz profesor musi wie-
dzieć, że to właśnie w oświeceniu rozwinął 
się jego ulubiony realizm poznawczy. 

+

Poznawczy mamy więc głównie dysonans 
czytając „Nasz Magazyn”. Kiedy już jed-
nak bliscy jesteśmy obłędu, ksiądz profesor 
Bortkiewicz wskazuje nam lekturę obo-
wiązkową, z której czerpać możemy jedy-
ną prawdziwą wiedzę o świecie i która „po-
rządkuje poznanie rzeczywistości”. Jest to 
„Katechizm Kościoła Katolickiego”. Może 
być on odtrutką na „współczesną zmanipu-
lowaną nowomowę”, ponieważ język, któ-
rym się posługuje, jest „uniwersalny i na 
jego płaszczyźnie można rozmawiać twór-
czo i dosłownie z każdym człowiekiem”. 
Czy chodzi o rozmowę dosłowną, czyli po-
zbawioną figur retorycznych, czy też słowo 
„dosłownie” oznacza tu „bez wyjątku”? Te-
go się nie dowiadujemy.

Dowiadujemy się natomiast – z artyku-
łu Gajkowskiego, który podsumowuje roz-
mowę – że język inkluzywny to przemoc 
wobec tych, którzy „nie podporządkowu-
ją się napędzającym go ideologiom”. Opre-
sja wobec bowiem osób wykluczanych 
jest niczym wobec „atakowania i obraża-
nia tych”, którzy nie mogą sobie swobod-
nie atakować i obrażać. Moralista ks. prof. 
Bortkiewicz pewnie by wiedział, że to się 
nazywa „moralność Kalego”. •
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Z PROF. MIROSŁAWEM FILICIAKIEM*,
KULTUROZNAWCĄ I MEDIOZNAWCĄ 
ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

Rządzący myślą nad zakazem korzystania 
z telefonów w szkołach podstawowych. Czy 
to dobra decyzja?
– Na tak zadane pytanie nie da się w prosty spo-
sób odpowiedzieć. Są różne perspektywy.

Kiedy myślę o zakazie jako rodzic nastolat-
ków, to jestem skłonny zgodzić się z polityka-
mi, którzy chcą zakazać korzystania z telefo-
nów w szkołach. Zróbmy coś wreszcie z dzie-
ciakami, które spędzają połowę życia w komór-
kach, mają problemy ze skupieniem uwagi, 
są narażone na przemoc w sieci. Nawet za ce-
nę rozwiązania złożonego problemu za pomo-
cą siekiery. Rodzice tacy jak ja obawiają się, że 
bez radykalnych rozwiązań państwo w zamian 
nie zrobi nic.

Ale równocześnie jako badacz wiem, że 
sprawa jest skomplikowana, a myślenie, że jeśli 
znikną telefony, to w ich miejsce magicznie po-
jawią się wspaniałe rzeczy, jest naiwne. To wy-
maga jakiegoś planu, infrastruktury, refl eksji 
nad tym, co w zamian – i jak w lepszy sposób 
wypełnić ten czas bez ekranów. Zresztą: co zna-
czy lepszy? Dla kogo?

To, niestety, nie jest prosta dyskusja, a pa-
radoks polega na tym, że także poprzez to, jak 
dziś wyglądają ekosystem medialny i scena po-
lityczna, straciliśmy umiejętność prowadze-
nia zniuansowanej rozmowy. Choć jedno jest 
jasne: za bardzo oddaliśmy kontrolę nad prze-
strzenią komunikacyjną wielkim korpora-
cjom technologicznym.

No właśnie, znamy badania, które wprost 
opisują szkodliwy wpływ portali społecz-
nościowych na dzieci. To nie tylko rozpro-
szenie, brak koncentracji, przemoc, ale też 
poważne problemy psychiczne, alienacja, 
myśli samobójcze.
– Tak, choć szkodzą w różny sposób różnym 
dzieciom. Nie mamy precyzyjnych badań, któ-
re wprost udowadniałyby, że TikTok szkodzi 

dziewczynkom do 13. roku życia, a Instagram 
starszym nastolatkom.

To kłopot związany między innymi z tym, że 
łatwiej nam dziś śledzić kanały przekazywania 
treści niż to, z czego realnie za ich pośrednic-
twem korzystamy. Big techy bronią się przed 
zwiększeniem transparentności tej sfery.

Pewną nadzieję dla badaczek i badaczy sta-
nowią unijne regulacje zapewniające nowe 
sposoby dostępu do tych informacji, jeśli bę-
dziemy w stanie dobrze uargumentować, że 
dotyczą działań generujących ryzyko społecz-
ne. W Polsce jednak unijny „Akt o usługach cy-
frowych” zawetował prezydent Karol Nawroc-
ki.

Co przynosi kolejną refl eksję: patrząc na 
rozwój polskich mediów, ich historię, a tak-
że prawo, które je ograniczało, musimy powie-
dzieć, że aż do czasu pojawienia się internetu 
nasze gazety, telewizje i radia były mocno regu-
lowane. Internet w tej opowieści jest dzieckiem 
neoliberalizmu, fantazji o końcu historii.

I tego, że internet będzie poszerzał naszą 
świadomość i umacniał demokrację. Co 
dzisiaj wydaje się utopią.
– Jasne, choć 30 lat temu internet był zupeł-
nie innym miejscem, więc mogliśmy o nim my-
śleć idealistycznie. Był czymś oddolnym, zde-
centralizowanym, a dzisiaj jest w rękach kil-
ku gigantycznych korporacji amerykańskich 
i chińskich, które optymalizują swoje produk-
ty, a więc social media, platformy strumienio-
we takie jak Netfl ix czy sklepy pod kątem zysku, 
a nie pod kątem dobra społecznego.

Można powiedzieć, że tak działa kapitalizm, 
ale jednak w kapitalizmie podobno jest miej-
sce na konkurencję – a dziś mamy raczej oligo-
pol potężnych korporacji przejmujących na sie-
bie coraz więcej funkcji państwa, ale działają-
cych nieprzejrzyście.

Wniosek jest jeden: kontrola nad współcze-
snym internetem jest słaba. A równocześnie 
gama i skala oferowanych przezeń usług spra-
wia, że mają one realny wpływ na życie spo-
łeczne – bo przecież np. działanie aplikacji 
randkowych wyłącznie pogłębia rosnące na-

pięcie między kobietami a mężczyznami. Kilka 
fi rm zarabia krocie, problem mamy wszyscy.

Podaję ten przykład, ponieważ chciałbym 
umieścić dyskusję o szkole w szerszym kontek-
ście społecznym, kulturowym i politycznym. 
Zauważ, że w Polsce po 1989 roku sporo się 
udało – mamy dobre drogi, administracja pu-
bliczna jest raczej sprawna, a instytucje kultury 
coraz lepsze. Ale edukacja powinna być wyrzu-
tem sumienia kolejnych rządów.

Rozumiem, że przy okazji zmienia się spo-
sób komunikacji między ludźmi, informa-
cje nie pojawiają się w gazetach, tylko na 
Facebooku, a szkoła za tym kompletnie nie 
nadąża. Tak więc zakaz korzystania z telefo-
nów nie za wiele zmieni? Politycy twierdzą, 
że te kilka godzin bez smartfonów pomoże 
nawiązywać dzieciakom nowe relacje i sku-
pić się na nauce.
– Opowiem nieco naokoło. Już teraz nie we 
wszystkich szkołach dzieci mogą robić z telefo-
nami wszystko, co chcą, choć dotyczy to głów-
nie szkół prywatnych. Co umacnia i utrwala 
różnice klasowe i nierówności w Polsce.

Nauczyciele zadają sobie więc ważne pyta-
nie: w jaki sposób egzekwować zakaz? Ale też: 
Czy taki gwałtowny ruch nie wygeneruje no-
wych problemów, bo – jak wspominałem – wi-
zja, w której nagle wszyscy zaczynają czytać 
książki albo spędzać czas na zabawie z innymi, 
jest mało realistyczna. I jeśli dokładniej się te-
mu przyjrzymy, to może się okazać, że telefony 
– z którymi sam miewam problem jako rodzic, 
ale i prowadzący zajęcia – nie są wcale najważ-
niejszym wyzwaniem.

Społeczeństwo nie docenia nauczycieli, pro-
gramy nauczania są przeładowane, korepety-
cje są czymś powszechnym. Wierzę w potrze-
bę regulacji mediów, ale równocześnie wiem, 
że „wszystkiemu winny telefon” to zbyt pro-
sta fi gura.

Ona zresztą wpisuje się w typową dla kul-
tury terapeutycznej wizję, w której problem 
zawsze jest indywidualny – i wszystko byłoby 
świetnie, gdybym tylko wreszcie przestał gapić 
się na ten nieszczęsny ekran.

A jak można by przeprowadzić te zmia-
ny porządnie?
– Ja wiem, że w dzisiejszej sytuacji trudno dys-
kutować z tym, że państwo wydaje dużo na he-
likoptery i czołgi, ale odporność społeczna po-
lega też na tym, że ludzie potrafi ą sobie radzić 
z dezinformacją, rozumieją działanie syste-
mów, potrafi ą krytycznie myśleć.

Dlatego myślę, że za promil innych wydat-
ków można byłoby przesunąć i zamówić bada-
nia pilotażowe oraz opracować zasady dla róż-
nych grup wiekowych. Solidnie przyjrzeć się 
problemom, ale też temu, jak proponowane 
rozwiązania realnie działają.

Odpowiedzialne państwo poczekałoby dwa 
lata z wprowadzeniem pełnego zakazu i opra-
cowało zmiany systemowe uwzględniające 
wnioski z badania.

Politycy obawiają się jednak, że rozmowa 
o telefonach skręci w dyskusję o niedofi nanso-
wanej szkole, starzejących się, przemęczonych 
nauczycielach, klasie średniej wysyłającej dzie-
ci wyłącznie do prywatnych szkół czy po prostu 
rodzicach traktujących edukację jak każdy inny 
towar. Dyskusję o systemie, który zamiast wy-
równywać szanse, pogłębia nierówności.

Ale na poziomie polityki ten zakaz zadziała. 
Koalicja rządząca pochwali się, że uratowa-
no dzieci i zrobiono porządek w szkołach.
– Tak, choć jednocześnie zakaz we wszystkich 
szkołach wiązałby się z odważnym i dużym 
eksperymentem społecznym, którego konse-
kwencje trudno przewidzieć.

Możemy powoływać się na australijski przy-
padek, gdzie zakazano dzieciom do 15. roku ży-
cia korzystania z platform społecznościowych, 
ale przecież nikt jeszcze na świecie nie zbadał, 
czy odcięcie dzieci od social mediów i telefo-
nów w szkołach niesie ze sobą wyłącznie pozy-
tywne skutki.

Oczywiście: duże fi rmy technologiczne są 
problemem, trzeba im dokręcić śrubę. Zmiany 
prawne powinny więc pójść w kierunku więk-
szej kontroli big techów.

Ale pakowanie do jednego worka wszyst-
kich młodych ludzi i zakładanie, że na pew-
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…gdybym tylko wreszcie przestał gapić się na ten nieszczęsny ekran. 
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no zachowują się nieodpowiedzialnie i niebez-
piecznie w internecie, jest niesprawiedliwe.

Zdaję sobie też sprawę, że wciąż pojawia-
ją się nowe wyzwania. Ja sam jako ekspert je-
stem związany z PEGI – europejską organiza-
cją zajmującą się oznaczaniem gier. Przez dwie 
dekady jej zadania były relatywnie proste: po-
kazujmy rodzicom, czy w grze jest przemoc, 
seks, sugerujmy wiek gracza, niech ludzie przy 
zakupach podejmują świadomą decyzję.

Ale dziś to znacznie trudniejsze, bo nie spo-
sób w pełni kontrolować gry, jeśli zawiera ona 
funkcje online – nie wiemy, kto co komu w tej 
przestrzeni powie. W wielu grach interneto-
wych działają mechanizmy hazardowe. W real-
nym świecie nikt nie wpuści 12-latka do kasyna, 
ale przecież nie wszyscy rodzice śledzą dokład-
nie, jak działają poszczególne tytuły.

A równocześnie największe platformy 
sprzedające gry wprowadzają własne regula-
cje, bo zachowują się nie jak uczestnicy ryn-
ku, tylko jak całe rynki. Jak dotrzeć do ludzi ze 
skomplikowanym i w gruncie rzeczy nieatrak-
cyjnym przekazem? Bo oto, świecie pełnym 
problemów, mówimy ci, że masz kolejny, ale 
też, że nie da się go prosto rozwiązać, bo sytu-
acja jest złożona.

No dobrze, to w jaki sposób to wszystko upo-
rządkować?
– Nikt tego nie wie, ponieważ żadne państwo 
na świecie kompleksowo nie zajęło się regula-
cją internetu. To jednak nie znaczy, że nie po-
winniśmy nic robić. Unia Europejska pozo-
staje w awangardzie zmian legislacyjnych, bo 
w tle mamy chiński model oparty na inwigila-
cji i amerykański pozostający bez żadnej kon-
troli w imię zasady: teraz róbmy kasę, a potem 
zastanowimy się nad konsekwencjami.

Modele, którymi zresztą szantażuje się eu-
ropejską narrację, bo to całe gadanie o prawach 
i bezpieczeństwie osłabia naszą przewagę kon-
kurencyjną…

Unia próbuje chronić obywateli, dlatego nie-
bawem powinien zostać wdrożony nowy inter-
netowy system weryfikacji wieku. To rozwią-
zanie wydaje się niezbędne, choć obawy bu-
dzi bezpieczeństwo danych – mam nadzieję, 
że uda się to zrobić porządnie, bo bez tego cały 
pomysł może zostać skompromitowany.

Jak wspominałem, musimy też być w sta-
nie solidniej prześwietlać przestrzeń dużych 
platform medialnych, przede wszystkim me-
diów społecznościowych – obligacja big techów 
do dzielenia się danymi to ruch w dobrą stro-
nę, podobnie jak wiele innych wymogów, przed 
którymi stają największe platformy.

W sierpniu z kolei powinniśmy zobaczyć 
wdrożenie kolejnej paczki wymagań wynika-
jących z AI Act – bo przecież zalew generowa-
nych automatycznie treści to też zjawisko, któ-
re należy skutecznie uregulować.

I jeszcze jeden element: dzieci w szkołach 
nie uczą się świadomego korzystania 
z telefonów, weryfikacji informacji. Czy nie 
należałoby zakaz poprzedzić wprowadze-
niem lekcji cyfrowych?
– Mam problem z figurą „dziecka”. Kimś in-
nym jest młody człowiek z Mokotowa, a inną 
historię, kapitał kulturowy, dostęp do instytucji 
ma dziewczyna z małej wioski na Pomorzu. Te 
różnice nie determinują wszystkiego, ale mają 
wpływ na style życia.

Młodzi oglądają te same rolki, ale przecież 
nikt nie jest w stanie w subtelny sposób przeka-
zać wiedzy w 30-sekundowym filmiku.

Nastolatek z Mokotowa pójdzie na korepety-
cje, znajomi zabiorą go na dyskusję do lewicu-
jącego klubu, a dziewczyna z Pomorza zostanie 
sama z filmikiem.

A wracając do twojego pytania – rozmowa 
o edukacji medialnej ciągnie się co najmniej 
od 2000 roku, przynajmniej na tę jej odsło-
nę ja się załapałem. Żaden rząd nie był w sta-
nie jej wprowadzić w wydaniu innym niż zapi-
sy pełniące funkcję listka figowego – bo jak już 
sobie powiedzieliśmy, polska szkoła ma ma-
sę problemów, a trudno zajmować się nimi od-
dzielnie.

Gołym okiem widać, że od czasów pandemii 
eksplodowały problemy psychiczne młodych 
ludzi oraz znaczenie platform społecznościo-
wych. Państwo mogłoby wyciągnąć wnioski.

Zakazując korzystania z TikToka i Instagra-
ma osobom poniżej 15. roku życia?
– Być może – ale nie od razu, budując też 
w międzyczasie inne przestrzenie komunikacji. 
Może wystarczy też poddanie tych starszych 
silniejszej kontroli – poczekajmy, zobaczmy, ja-
kie efekty przyniesie DSA. Bo przecież to nie 
jest tak, że tymi kanałami nie da się oddziały-
wać pozytywnie, po prostu to nie jest wartość, 
której promowanie się opłaca. Trzeba więc 
sprawić, by pogoń za oglądalnością za wszelką 
cenę była obarczona ryzykami kar, które ten bi-
lans skomplikują.

Mamy też młode osoby transseksualne, dla 
których portale społecznościowe to jedyne 
miejsca, gdzie mogą czuć się bezpiecznie. 
Im też należałoby odebrać dostęp do Face-
booka?
– Zwłaszcza że ten przykład dotyczy różnych 
mniejszości: możesz być gejem z małej miej-
scowości albo osobą przewlekle chorującą. Wi-
dać wyraźnie, ile sfer – za sprawą technologii 
– uległo prywatyzacji.

Nie warto idealizować: 30 lat temu te osoby 
nie poszłyby na kółko teatralne. Ale po raz ko-
lejny dotykamy wymiaru klasowego, ponieważ 
młoda osoba trans z Warszawy z klasy średniej 
szybciej znajdzie zrozumienie i wsparcie niż jej 
rówieśniczka spod Głogowa.

Nastolatka mieszkająca na wsi nie pójdzie 
do biblioteki, w której może wypożyczyć porad-
nik dla osób poszukujących tożsamości seksu-
alnej, ponieważ w jej sąsiedztwie nie ma żadnej 
wypożyczalni albo progresywnych publikacji 
naukowych napisanych prostym językiem.

Nie dostanie się do psychologa, ponieważ 
w najbliższej okolicy nie ma ani jednej publicz-
nej przychodni ze specjalistami.

Cały czas mówimy o tym samym mecha-
nizmie: czym państwo polskie może wypełnić 
pustkę po wprowadzeniu zakazu korzystania 
z portali społecznościowych?

A rodzice?
– Historycznie technologia odgrywała też rolę 
punktu odniesienia dla praktyk rodzicielskich. 
Czy dziecko nie siedzi za długo przed telewizo-
rem? Dziś w tę przestrzeń wszedł telefon. Ale 
nie spychajmy znów wszystkiego na jednostki, 
bo nie wszystkie mają czas, kompetencje, pie-
niądze, żeby sobie z tym radzić.

Taksówkarz opowiedział mi ostatnio o swo-
jej nastoletniej córce, której odebrał telefon. 
Po miesiącu dziewczyna była w stanie prze-
czytać książkę. Po dwóch – emocjonalnie się 
uspokoiła. Ale kiedy rodzice zapytali, czy 
chciałaby odzyskać telefon, odpowiedziała 
twierdząco. „Bo wszystkie moje koleżanki 
mają telefon i omija mnie wiele informacji, 
o których dowiaduję się dopiero w szkole”, 
odpowiedziała.
– Można więc zadać przewrotne pytanie: skoro 
wszyscy to robią, to po co wprowadzać zakazy?

A ty zakazujesz swoim dzieciom korzystania 
z telefonów?
– Nie potrafię nad tym w pełni zapanować 
i miewaliśmy trochę konfliktów na tym tle. 
Sam też dużo siedzę w ekranach, co skutkuje 
poczuciem winy i postanowieniem, że nie po-
winienem tyle korzystać z telefonu, skoro zale-
ży mi na tym, żeby dzieci zachowywały się ina-
czej.

No ale znów: mam rachunki do zapłacenia, 
bardzo dużo pracy, a ta jest związana z siedze-
niem przed ekranami. Ta rozmowa nie doty-
czy więc technologii, która w jakieś mierze jest 
przyczyną konfliktów z dziećmi, ale i sympto-
mem innych mechanizmów.

Niektóre dzieciaki mówią tak: relacja na 
portalach społecznościowych są przedłu-
żeniem relacji ze szkoły i podwórka. Poza 

tym są tym, czym dla naszego pokolenia 
była telewizja albo gry komputerowe. 
U mnie w domu było sporo telewizji i gier 
i czy to sprawiło, że nie potrafię nawiązywać 
kontaktów z innymi? No nie. Więc – mówią 
młodzi – nie reagujcie zbyt histerycznie?
– Musimy zapomnieć o kategoriach „dobro-
-zło” i skupić się na badaniach, ale też dysku-
sji o tym, co jako społeczeństwu wydaje nam 
się ważne i potrzebne. Jak na nowo ułożyć in-
ternet, żeby w konsekwencji ludzie byli w sta-
nie czytać ze zrozumieniem także długie tek-
sty – bo nie wszystko da się powiedzieć krót-
ko i prosto – a portal X pokazywał różne strony 
sceny politycznej.

Największym problemem nie jest to, że mło-
dzi ludzie kłócą się z rodzicami o social media, 
tylko to, że państwo wycofało się z wielu obsza-
rów życia społecznego. Mamy z jednej strony 
neoliberalny model państwa, które cię obsłu-
guje, a z drugiej – model nacjonalistyczny i pra-
wicowy, który żongluje pojęciami z przeszłości 
o dumie narodowej.

W obu modelach państwo kapituluje z kon-
troli nad siecią – i nie chodzi mi tu o żonglowa-
nie symbolami, tylko realny wpływ na infra-
strukturę. A tak naprawdę każdy może na wła-
sne oczy zobaczyć, do czego prowadzi sojusz 
technologicznych oligarchów i prawicowych 
polityków w Stanach Zjednoczonych.

Co przekłada się nie tylko na decyzje geopo-
lityczne, ale wpływa na życie wielu ludzi, po-
nieważ nowe media umacniają w nas poczu-
cie, że wszystko zależy od nas, pogłębiają kultu-
rę indywidualizmu.

Co widać w popularności psychologii.
– To oczywiście kłopotliwy temat, bo kultura 
terapeutyczna w naszym kraju jest też elemen-
tem zrywania z toksyczną „kulturą zapierdolu”, 
wprowadzania myślenia, że jednak od czasu do 
czasu warto zadbać o swój dobrostan. Ale język 
poppsychologii,  
która stała się nową ezoteryką, jest podstawo-
wą formą opowieści o sobie samym i o świecie, 
a to nie pomaga myśleniu wspólnotowemu.

Media coraz częściej stają się nie narzę-
dziem zdobywania wiedzy o świecie i wymia-
ny informacji, ale samoregulacji, pracy nad 
swoimi emocjami. Także: performowania sie-
bie w sieci, co oczywiście cieszy zbierające da-
ne o nas big techy.

To jeszcze inaczej: 19-letnia dziewczyna 
stwierdziła ostatnio w rozmowie z ojcem, że 
mu zazdrości, ponieważ miał wybór i mógł 
zdecydować, czy założyć konto na Facebo-
oku. „Ty w moim wieku nie byłeś uwiązany 
do social mediów, to musiało być super. 
A my już nie mamy wyborów”, dodała.
– Cóż, Komisja Europejska przeora tę perspek-
tywę, ponieważ korzystanie z platform społecz-
nościowych będzie utrudnione i kontrolowa-
ne. Już teraz możesz zdepersonalizować feed, 
czyli widzieć coś innego, niż podpowiada ci al-
gorytm.

A może trzeba w ogóle wyłączyć sociale, 
które – co tu dużo mówić – raczej szkodzą 
demokracji, niż jej pomagają.
– W Chinach kilka lat temu gracze jednej z gier 
po spędzeniu przed komputerem kilku godzin 
z rzędu zaczynali tracić punkty, zamiast je zdo-
bywać. To niewygodny przykład, ponieważ Chi-
ny kojarzą się nam z ograniczaniem wolno-
ści obywateli.

To raz. Dwa – w Polsce historycznie nie ufa-
my państwu, więc jakakolwiek dyskusja o ogra-

niczeniu mediów społecznościowych dla doro-
słych napotka opór.

Trzy – social media już dawno pełnią funk-
cję infrastruktury tam, gdzie nie  
dostarczyło jej państwo. Prowadząc badania, 
wiele razy rozmawiałem z ludźmi,  
którzy chcieli ograniczyć np. liczbę komunika-
torów, ale w przedszkolu u córki mamy grupę 
na WhatsAppie, a o prezentach na zakończenie 
roku syna rozmawiamy na Messengerze.

Ale te media mogą działać inaczej, podobnie 
jak inny mógłby być społeczny bilans zysków 
i strat – obejmujący także obciążenia podatko-
we świetnie radzących sobie finansowo plat-
form.

Wierzysz, że regulacje coś zmienią?
– Dzisiaj platformy społecznościowe ważą wię-
cej niż portale, gazety, telewizja i radio. A te 
pierwsze są kontrolowane przez algorytmy, 
bez udziału państwa, co jest feudalnym mode-
lem zależności między nami a prywatnymi kor-
poracjami.

Dlatego nowe regulacje unijne dadzą nam 
wgląd w algorytmy i nałożą na social media ka-
ganiec. Polska powinna na tym skorzystać, po-
nieważ jesteśmy w stanie wojny hybrydowej 
z Rosją, cały czas tradycyjne media informu-
ją o farmach moskiewskich botów mających 
wpływ na opinię publiczną, i jako państwo nie 
mamy obecnie wielu narzędzi kontrolnych.

Mnie ciekawi, kto miałby to wszystko robić, 
czyli sprawdzać social media, weryfikować 
treści pod kątem wygenerowania przez 
sztuczną inteligencję, nie wpuszczać dzieci 
z telefonami na teren szkół. Przecież do tego 
wszystkiego potrzeba armii urzędników.
– Rozumiem, że brzmi to onieśmielająco, 
ale przecież ten budowany system ma wiele 
warstw – od poziomu krajowych organów nad-
zorczych przez unijne instytuty po AI Office. 
Nie zapominajmy też o stronie społecznej, or-
ganizacjach pozarządowych takich, jak choćby 
Panoptykon, które wykonują wielką pracę, że-
by te wątki nie znikały ze sfery publicznej.

Bo oczywiście ważny jest też kształt lokal-
nych wdrożeń i stosunek społeczeństwa do 
nich. Niestety, to znów niełatwe, bo ujmując 
rzecz w największym skrócie: trudno krytyko-
wać platformy internetowe w świecie, w któ-
rym głównym narzędziem komunikacji są plat-
formy internetowe. Ale jaka jest alternatywa?

Bo oczywiście możemy znów opowiedzieć 
sobie historię o powolnym unijnym molochu, 
który popełnia błędy – bo na pewno jakieś po-
pełni. O sprytnych biznesmenach, którzy grają 
instytucjom na nosie i którzy dla wielu osób są 
atrakcyjniejszymi bohaterami, niż – dajmy na 
to – urzędniczka z Urzędu Komunikacji Elek-
tronicznej, nawet jeśli to ona działa w intere-
sie obywateli, a on maksymalizuje zyski. Albo 
o technologii, za którą prawo nigdy nie nadąży. 
Tylko czy to przybliży nas do rozwiązania cho-
ciaż kawałka problemów, o których rozmawia-
my? •

FOT. MATERIAŁY PRASOWE

*Prof. Mirosław Filiciak 

• jest dyrektorem Instytutu Nauk Humanistycznych 
Uniwersytetu SWPS. Zajmuje się wpływem me-
diów cyfrowych na uczestnictwo w kulturze. Bada 
internet, gry komputerowe, przemiany telewizji 
oraz nieformalny obieg treści i kulturę współczesną. 
Autor książek: „Wirtualny plac zabaw. Gry sieciowe 
i przemiany kultury współczesnej”, „Media, wersja 
beta” oraz wspólnie z Alkiem Tarkowskim „Dwa zero. 
Alfabet nowej kultury i inne teksty”. Zastępca redak-
tora naczelnego kwartalnika „Kultura Popularna”.

Nikt jeszcze na świecie nie 
zbadał, czy odcięcie dzieci 

od social mediów i telefonów 
w szkołach niesie ze sobą 

wyłącznie pozytywne skutki
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Od ponad dwóch lat pracujesz w Polsce. 
Kiedy ostatnio widziałeś coś, co nie zdarzy-
łoby się w Wielkiej Brytanii?
– Dzisiaj, gdy przyjmowałem pacjentów w po-
radni. Wchodzi rodzic z dzieckiem i mówi, że 
był już u trzech lekarzy, a ja jestem czwarty. 
Zaufanie do lekarzy jest w Polsce mniejsze niż 
w Wielkiej Brytanii.

Z czego to wynika?
– W dużej mierze z braku wspólnych standar-
dów leczenia. Chodzi o to, żeby leczyć ludzi 
tak samo w Warszawie, w Płocku czy w Bia-
łymstoku. A Polacy wiedzą, że oferowane te-
rapie mogą się różnić w zależności od miejsca 
i od lekarza. Dlatego nieustannie się konsultu-
ją. Zbierają opinie i mają mętlik w głowie. 

W Wielkiej Brytanii lekarze kierują się 
standardami, które dostarcza NICE, czy-

li Narodowy Instytut Doskonałości w Zdro-
wiu i Opiece. To wiedza oparta na dowodach 
naukowych i aktualnych wytycznych towa-
rzystw medycznych. Uwzględnia też finanso-
we możliwości systemu zdrowia.

Większość pacjentów pozytywnie zareagu-
je na standardową terapię, a dla osób, które 
wymagają niestandardowego działania, moż-
na je ustalić. Można w szpitalu zwołać ze-
spół różnych specjalistów i wspólnie zaplano-
wać leczenie.

Gdyby ludzie w Polsce wiedzieli, że leka-
rze trzymają się tych samych standardów le-
czenia, czyli że kolejni doktorzy powiedzą im 
to samo, przestaliby konsultować się w ty-
lu miejscach.

Teraz pacjenci wkładają mnóstwo  
energii w ustalenie, kto jest dobrym leka- 
rzem. Tę wiedzę zdobywa się pocztą panto-
flową.

Ktoś opowiada, że doktor Kowalski do-
brze wyleczył nogę żonie kuzyna. Ale czy 
to na pewno oznacza, że jest dobrym leka-
rzem? Czy uczy się nowych rzeczy? Czy jest 

dobrze oceniany przez współpracowników? 
W Wielkiej Brytanii to ma znaczenie. Lekarz 
musi co pięć lat odnawiać prawo wykonywa-
nia zawodu. W Polsce takiej kontroli jako-
ści nie ma.

Jak to kontrolowanie lekarzy wygląda 
w praktyce? Co musiałeś robić, żeby nie 
wylecieć ze szpitala w Newcastle?
– Monitorowanie pracy lekarzy odbywa się 
stale i na wielu poziomach. Są ankiety pacjen-
tów, oceny od szefów, ale też od współpra-
cowników. Moją pracę oceniała nawet salo-
wa i to było dobre. Widzi przecież, jak pracu-
ję, czy mam empatyczne podejście do pacjen-
tów i ich bliskich.

Dostawałem więc nie tylko opinię o mo-
jej wiedzy medycznej, ale też o zachowaniu, 
komunikacji z pacjentami i innymi osobami 
pracującymi w szpitalu, bez których system 
zdrowia nie działa.

Te oceny naprawdę zmieniają świado-
mość, przypominają, że lekarze są dla pacjen-
tów. Proste, ale kluczowe. 

Co roku trzeba zbierać te wszystkie oceny 
i dodać na swoje elektroniczne konto, trzeba 
też wykazać udział w konferencjach i szkole-
niach. Na podstawie tej dokumentacji co pięć 
lat następuje rewalidacja, czyli potwierdzenie 
prawa wykonywania zawodu. Zajmuje się tym 
The General Medical Council, czyli Generalna 
Rada Lekarska. 

To odpowiednik naszej Naczelnej Izby 
Lekarskiej. Ale cele mają nieco inne.  
Brytyjska Rada, po pierwsze, „wspiera 
dobrą i bezpieczną opiekę nad pacjenta-
mi”. A w zadaniach polskiej Izby słowo 
„pacjent” w ogóle się nie pojawia. 
– Brytyjczycy założyli sobie, że chcą być lecze-
ni przez dobrych lekarzy. Nie chcą w tym za-
wodzie ludzi, którzy się do tego nie nadają. 
Polacy też muszą odpowiedzieć sobie na pyta-
nie, jakich chcą lekarzy.

A co działo się z oceną twojej pracy,  
gdy zabieg nie poszedł zgodnie  
z planem?

MOJĄ PRACĘ  
OCENIAŁA SALOWA 

Pacjenci wkładają mnóstwo energii w ustalenie, kto jest dobrym lekarzem.  
Tę wiedzę zdobywa się pocztą pantoflową.
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– Operacje wiążą się z ryzykiem. W medycynie 
mówimy o zdarzeniach niepożądanych. Każde 
takie zdarzenie jest w brytyjskich szpitalach 
omawiane i analizowane przez cały zespół. 
Ten zwyczaj przyszedł do medycyny z lotnic-
twa. To eksperci od latania dowiedli, że im lep-
sze masz procedury, tym mniejsze ryzyko zda-
rzeń niepożądanych. Omawia się szczegółowo 
kolejne działania, żeby wyciągnąć z tej sytuacji 
wnioski i żeby się czegoś nauczyć. To system 
oparty na kulturze bezpieczeństwa.

W polskich szpitalach unika się rozmów 
o błędach, czyli nie mamy kultury 
 bezpieczeństwa.
– Nie mamy, ale musimy mieć takie systemo-
we rozwiązanie. Rozmawianie o błędach jest 
częścią pracy lekarza. Jeśli ktoś mówi, że nie 
popełnia błędów, to znaczy, że albo nic nie ro-
bi, albo kłamie.

Nigdzie na świecie system zdrowia nie jest 
idealny, każdy kraj ma jakieś swoje proble-
my. W Polsce naprawianie systemu trzeba za-
cząć od większej transparentności. To ozna-
cza jawność, otwartość i uczciwość.

To teraz otwarcie powiedz, dlaczego  
wyjechałeś z Polski.
– Skończyłem studia w Warszawie i miałem 
zacząć specjalizację. Od szefa oddziału usły-
szałem, że mogę z nim pracować, ale opero-
wać do ukończenia specjalizacji nie będę. A ja 
chciałem być neurochirurgiem, tego uczy się 
na sali operacyjnej. Wyjechałem, bo w Wiel-
kiej Brytanii praktyczne kształcenie lekarzy 
to systemowy wymóg. Nikt nie podpisze ci 
dokumentu, że coś robiłeś, jeśli nie robiłeś.

A dlaczego wróciłeś do Polski? 
– Szpital dziecięcy na ul. Niekłańskiej w War-
szawie szukał ordynatora neurochirurgii. 
Szpital jest na Pradze-Południe, w tej samej 
dzielnicy, co Saska Kępa, gdzie się wychowa-
łem. Warszawa jest świetnym miejscem do 
życia, czystym, ładnym, bezpiecznym, boga-
tym. A zarobki lekarzy są w Polsce bardzo do-
bre.

Kiedy zaczynałeś pracę jako ordynator, 
powiedziałeś, że chcesz zmniejszyć kolejki 
w poradni. Udało się?
– Tak. Czeka się teraz trzy miesiące zamiast 
dwóch lat.

Trzy miesiące czekania na konsultację  
jest w porządku?
– Tak, jeśli chodzi o przypadki, które nie są 
pilne. Moja praca w poradni polega często na 
mówieniu rodzicom, że nie ma powodów do 
obaw. Chodzi na przykład o dzieci, które ma-
ją małą torbiel. Oglądam wyniki badań, tłu-
maczę, że to sprawa do obserwacji i że spo-
tkamy się kontrolnie znowu za jakiś czas. 
Przychodzą też dzieci na kontrolę po lecze-
niu.

Jeśli dziecko ma nagle jakieś objawy, jest 
przyjmowane na szpitalnym oddziale ratun-
kowym albo przywozi je do nas karetka. Wte-
dy dostaje pomoc natychmiast.

Operujesz tak samo, jak to robiłeś  
w Wielkiej Brytanii? Nie ma różnic  
w wyposażeniu szpitala?
– Sprzęt jest świetny. Słyszę, że w niektórych 
szpitalach nowego sprzętu jest wręcz za dużo. 
Ale jedna rzecz zupełnie nie działa: nie mam 
dostępu do poprzednich badań radiologicz-
nych pacjentów.

Przyjeżdża dziecko, boli je głowa, wymio-
tuje. Słyszę, że kiedyś miało jakąś zmianę 
w mózgu, ale nie mogę szybko sprawdzić, czy 
ta zmiana się odnowiła lub powiększyła. Nie 
mogę porównać z tym, co teraz widzę w to-
mografii, bo na koncie pacjenta nie ma ba-
dań radiologicznych.

W najlepszym wypadku dostaję od rodzi-
ców płytę CD i wgrywam ją 15 minut na kom-
puterze. Tak jest też w poradni. Dlaczego sys-
tem wymaga od pacjentów chodzenia z pły-
tami, choć od lat nikt ich w normalnym ży-

ciu nie używa? Nawet trudno kupić komputer 
z czytnikiem CD.

W Wielkiej Brytanii wszystkie wyniki badań 
są przypięte do konta pacjenta. Obojętnie, w ja-
kim mieście miał badanie, mogę je zobaczyć.

To zaniedbanie, bo Polska jest przecież 
świetnie scyfryzowana. Mnóstwo urzędo-
wych rzeczy da się załatwić online. Zabra-
kło chyba priorytetyzacji spraw, nie było oce-
ny, co warto zrobić najpierw, bo jest ważne. 
Są rzeczy, które da się wprowadzić relatyw-
nie prosto, a efekt dla systemu zdrowia będzie 
ogromny. To jedna z takich rzeczy.

Robisz więcej operacji planowych  
czy tych z powodu wypadków?
– Więcej jest wypadków. Chyba od czasu, gdy 
popularne stały się hulajnogi elektryczne. To 
jest duży problem nie tylko w naszym oddzia-
le, ale w całej Polsce. 

Czujesz, że doświadczenia z pracy 
 za granicą to twoja zaleta?
– Uniknąłem efektu gotującej się żaby.

Nie przyzwyczaiłeś się do patologii? 
– Patologie nie są dla mnie normą. Jeśli doj-
rzewasz zawodowo w jakimś systemie, to mo-
żesz uznać go za normalny. Ja wiem, że jed-
nak może być inaczej.

A co w Polsce wyjątkowo dobrze działa?
– Rozwiązywanie problemów, które tworzy 
system. Jesteśmy świetni – i jako lekarze, i ja-

ko pacjenci – w szukaniu rozwiązań. Jest du-
żo rozwiązań, które działają „na papierze”, 
a tak naprawdę nie funkcjonują, świetnie na-
uczyliśmy się obchodzić takie wyzwania.

Masz na myśli na przykład dostęp  
do najnowszych terapii? 
– Wszystko. Lekarze wiedzą, jak sobie ra-
dzić, i pacjenci też. Jeśli słyszą, że do neurolo-
ga dziecięcego na NFZ czeka się 2,5 roku, szu-
kają lekarza prywatnie. A kto czeka w długiej 
kolejce na jakąś operację, myśli: „Pójdę pry-
watnie, może poznam kogoś, kto pomoże mi 
dostać się do szpitala”.

Ty nie przyjmujesz prywatnie?
– Przyjmuję w prywatnej przychodni sporto-
wej. Mam dużo pracy w publicznym systemie. 
Robię zabiegi planowe u dzieci, a po wyjściu 
ze szpitala jestem pod telefonem. Jak dosta-
ję sygnał, że jedzie dziecko z wypadku, w cią-
gu pół godziny mogę być na sali operacyjnej. 
W tym czasie już odbywają się badania, pa-
cjent ma goloną głowę.

Poza tym dwa dni w tygodniu przyjmu-
ję pacjentów w szpitalnej poradni. Jestem or-
dynatorem oddziału i uczę lekarzy w trak-
cie specjalizacji.

Pamiętasz pierwsze dziecko,  
które zoperowałeś w Polsce? 
– Oczywiście. Potrącony przez samochód 
17-latek. Był w bardzo ciężkim stanie, miał 
urazy wielonarządowe. Do wypadku doszło 
niedaleko naszego szpitala, więc karetka wy-
brała nasz zespół.

Prawdziwą plagą są elektryczne hulajnogi. 
Potwornie szybkie, a mają małe kółka, nie ma 
żadnego efektu żyroskopowego. Wystarczy 
mały kamyk i leżysz.

I masz uraz głowy. 
– Czasem po wypadku od razu wiadomo, że 
potrzebny jest zabieg. Często tego od razu nie 
wiemy, musimy diagnozować, monitorować 
stan mózgu i ocenić konsekwencje urazu. Nie 
każdy uraz głowy skończy się na sali opera-
cyjnej. Może jednak pozostawić długotermi-
nowe skutki, np. w postaci padaczki. Po wy-
padku musimy ocenić, czy w mózgu nie do-
szło do pęknięcia naczynia krwionośnego. 
Krwiak to zagrożenie życia.

Jeśli uderzymy się w rękę, to podskórny 
krwiak widzimy jako siniak. Znika sam, bo 
organizm radzi sobie w tym miejscu z takim 
urazem. Ale głowa to przestrzeń ograniczona 
przez czaszkę. Krwiak może uciskać na struk-
tury nerwowe.

Dzieci ranne w wypadkach to oczywiście 
tragedia rodziców. Ale jest to też tragedia po-
licjantów i osób z innych służb, które działają 
na miejscu wypadku. Wracają do swoich do-
mów i też to przeżywają.

To dlatego walczyłeś o zapisanie w prawie 
obowiązku noszenia kasku przez dzieci 
do 16. roku życia? Udało ci się przekonać 
Ministerstwo Infrastruktury, posłów  
i senatorów. Prawo wchodzi w życie  
3 czerwca. Za brak kasku u dziecka, które 
jedzie rowerem, na hulajnodze czy na in-
nym „urządzeniu transportu osobistego”, 
grozi rodzicom mandat w wysokości 100 zł.
– Nic tak nie zmieniło wyników leczenia ura-
zów głowy, jak wprowadzenie kasków.

Nie możemy uniknąć wypadków, ale może-
my minimalizować ich konsekwencje. Dlatego 
przy każdej okazji przypominam: zakładajmy 
kask, gdy wsiadamy na rower czy hulajnogę.

Jeśli dziecko po wypadku na hulajnodze 
nie odzyska pełnej sprawności, nigdy nie pój-
dzie do pracy, to jest to problem całego spo-
łeczeństwa. Pytanie więc brzmi, czy my, ja-
ko społeczeństwo, możemy sobie pozwolić na 
jazdę bez kasku. Moim zdaniem nie możemy 
sobie na to pozwolić.

Zajmowałem się dziećmi po upadkach na 
hulajnodze i myślałem, że uratowałbym wię-
cej dzieci, gdybym powalczył o obowiązkowe 
kaski. Mam nadzieję, że właśnie taki będzie 
efekt nowego prawa: mniej ofiar.

Nie czujesz się po tych dwóch latach  
w Polsce sfrustrowany wadami naszego 
systemu zdrowia?

– Nie, czuję się pełen energii, lubię wyzwania.
Kaski zostały zapisane w prawie i wte-

dy pomyślałem, że może jeszcze coś udałoby 
się zmienić.

Pracowałem w różnych systemach opie-
ki zdrowotnej i wiem, że można działać ina-
czej. Żeby poprawić mechanizmy zakorzenio-
ne w naszym systemie, trzeba stworzyć szcze-
gółowy plan reform. Zmieniać poszczegól-
ne elementy od fundamentów. Plan muszą 
stworzyć eksperci, politycy są potrzebni, żeby 
go wdrożyć.

Zebrałem grupę specjalistów, mają do-
świadczenie pracy w różnych obszarach sys-
temu zdrowia, w ubezpieczeniach i biznesie. 
Tworzymy plan zmian. Nie zbiór haseł, tyl-
ko dokładnie rozpisany plan działań, który 
uwzględnia choćby KPI. 

Key Performance Indicators, czyli  
kluczowe wskaźniki efektywności. 
To wartości, którymi można zmierzyć,  
czy osiąga się zamierzone cele. Stosują 
 je korporacje. 
– Systemy zdrowia też. Musisz wiedzieć, czy 
pieniądze, które wydajesz, przynoszą zamie-
rzony efekt, i czy możliwości twojego zespołu 
są dobrze wykorzystane. Musisz sprawdzać, 
czy zmierzasz do wyznaczonego celu, czy 
zmiany są dobrze zaprojektowane, musisz 
swoje działania cały czas sprawdzać i obiek-
tywnie mierzyć.

Dzisiaj polski system zdrowia radzi sobie 
jak może, ale czy ten sposób działania jest na 
pewno najbardziej efektywny? Wątpię.

Liczymy dziś wykonane procedury, pora-
dy, badania, hospitalizacje, zabiegi. Pacjen-
ta nie interesuje jednak to, ile system wykonał 
czynności. Interesuje go, czy po leczeniu żyje 
dłużej, funkcjonuje lepiej, cierpi mniej, krócej 
czeka na pomoc, ma mniej powikłań i nie zo-
staje sam po wypisie ze szpitala.

Nikt nie analizuje wyników szpitali ani po-
szczególnych oddziałów w tym obszarze, nie 
możemy dwóch wybranych placówek ze sobą 
porównać, bo za mało o nich wiemy. Potrzebu-
jemy procesów, z których dostaniemy raporty. 

Nie chciałabyś dostawać z NFZ informacji 
o wynikach poszczególnych szpitali? Mogła-
byś podpowiedzieć ludziom, gdzie naprawdę 
warto się leczyć. 

Chciałabym. A najlepsze szpitale 
chciałyby pewnie dostawać premię  
za swoje wyniki.
– Lepsze finansowanie za wyniki może być jed-
nym z narzędzi poprawy jakości. Nie jest jed-
nak cudownym lekiem na niewydolność syste-
mu. Źle zaprojektowane może pogłębiać nie-
równości, karać placówki, które leczą najtrud-
niejszych pacjentów. Wizja premii może za-
chęcać do selekcji chorych, może tworzyć ilu-
zję reformy.

Wiele krajów wprowadziło różne mode-
le nagradzania za wyniki. Pouczające są przy-
kłady niepowodzeń. Choćby amerykański 
program ograniczania ponownej hospitali-
zacji. Rzeczywiście zmniejszył liczbę powro-
tów do szpitala, ale pojawiły się niepokojące 
sygnały o wzroście śmiertelności u pacjentów 
z niewydolnością serca.

Może tego wzrostu by nie było, gdyby te 
osoby były ponownie przyjęte? Poza tym fi-
nansowo ukarane zostały szpitale, obsługują-
ce biedniejsze populacje. W tej grupie więcej 
było chorych, którzy wymagali ponownej ho-
spitalizacji.

Wniosek: liczby mogą się poprawiać, ale 
system niekoniecznie staje się przez to bar-
dziej sprawiedliwy i bezpieczny.

Łatwo więc rzucić atrakcyjne hasło: 
„Płaćmy za wyniki”. Trudniej zbudować me-
chanizmy, które w takim systemie zadbają 
o pacjentów. Najbardziej stabilne pozytywne 
doświadczenia pochodzą nie z systemów, któ-
re od razu płaciły za wynik, lecz z tych, które 
najpierw przez lata budowały sposoby zbie-
rania danych, udzielania informacji zwrot-
nej, tworzyły rejestry, zaufanie i kulturę audy-
tu klinicznego.

W Wielkiej Brytanii lekarz musi 
co pięć lat odnawiać prawo 
wykonywania zawodu. W Polsce 
takiej kontroli jakości nie ma

*Dr n. med.  
Łukasz Rakasz 

• od lutego 2024 r. jest ordynatorem 
Oddziału Neurochirurgii w Szpitalu Dzie-
cięcym przy ul. Niekłańskiej w Warszawie. 
Walczył o obowiązek noszenia kasków do 
16. roku życia w czasie jazdy rowerem, na 
hulajnodze elektrycznej i innych „urządze-
niach transportu osobistego”. Przez 15 lat 
pracował w Wielkiej Brytanii i Nowej Zelan-
dii. Medycynę studiował w Warszawie, 
specjalizację z neurochirurgii dorosłych 
i dzieci zrobił w Wielkiej Brytanii. Jego 
ojciec jest Węgrem, a żona – Szkotką.
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Czyli ocena lekarzy, o której 
opowiedziałeś, musi być częścią zmian? 
– Nie wyobrażam sobie sprawnego systemu 
zdrowia bez oceniania lekarzy, ale musimy 
wymyślić, jak to wprowadzić. Dzisiaj w Polsce 
pisanie opinii o pracy kolegi kojarzy się z pi-
saniem donosów.

W naszej kulturze wciąż jest pewna po-
dejrzliwość wobec prawa. Z historii wiemy, że 
prawo było nam często narzucane. W krajach 
zachodnich ludzie raczej rozumieją, że prawo 
powstaje dla nich, żeby żyło im się lepiej.

Żeby naprawdę zmienić jakiś system, trze-
ba zmieniać go nie od góry, tylko oddolnie, 
z udziałem wszystkich osób, które go tworzą. 
Oczywiście te osoby muszą chcieć się zaanga-
żować. Czasem jest z tym trudno, zwłaszcza 
jeśli ktoś pracuje w pięciu różnych miejscach 
i do każdego wpada tylko na chwilę. 

Przyglądamy się systemom zdrowia na 
świecie i chcemy się inspirować dobrymi roz-
wiązaniami, ale to nie znaczy, że możemy je 
po prostu skopiować. Tak się nie da.

Powiesz, kto jest w zespole do spraw 
reformy systemu zdrowia? 
– To grupa specjalistów, z ogromnym do-
świadczeniem w służbie zdrowia i w zarzą-
dzaniu. Każda osoba, która odpowiada za 
konkretny obszar do poprawienia, ma swo-
ją grupę ekspertów. Jeśli ktoś ma pomysł, jak 
usprawnić mechanizmy opieki zdrowotnej, 
to zapraszam do współpracy. Muszę zazna-
czyć, że działamy bez zewnętrznego fi nanso-
wania.

Dla chwały?
– Dla satysfakcji, bo nam zależy. Wierzy-
my, że Polskę stać na lepszy system zdro-
wia, przede wszystkim bardziej wydajny 
i transparentny. Cytując klasyka: „ludzi do-
brej woli jest więcej” 

Plan naprawy systemu zdrowia powstaje 
z myślą o konkretnej partii? 
– Nie, bo to plan na długie lata. Ma działać 
niezależnie od tego, kto rządzi, i ma się dosto-

sowywać do zmian technologicznych i spo-
łecznych. Zapewne zdarzą się rzeczy, których 
dziś nie potrafi my przewidzieć. Ulepszanie 
systemu zdrowia wymaga więc pracy ponad 
podziałami partyjnymi. Wymaga patrzenia 
daleko w przód – nie do następnych wyborów, 
ale do następnych pokoleń. Potrzebna jest od-
waga polityczna i porozumienie.

Nic nie powiedziałeś o pieniądzach, 
które Polska powinna wydawać na zdro-
wie.
– Każdą kwotę można wydać na zdrowie. 
Chodzi o to, żeby mieć system, który dobrze 
działa w ramach środków, którymi dyspo-
nuje. Decyzję, czy wydamy 8, 10, czy 12 proc. 
PKB, podejmują politycy.

Zła ocena systemu zdrowia w zdecydo-
wanej większości przypadków nie ma związ-
ku z brakiem pieniędzy, tylko z brakiem wła-
ściwej komunikacji i transparentnym aloko-
waniem funduszy. Ludzie oczekują od syste-
mu zdrowia pomocy w chwili, gdy są najbar-
dziej bezsilni. A wtedy okazuje się, że system 
to chaos.

Chore osoby są zagubione, bo nie mają ja-
snej ścieżki postępowania. Te niekończące się 
wizyty u prywatnych lekarzy to często próba 
ustalenia, co należy robić. 

Mamy różniące się opinie lekarzy. Brak em-
patii. I brak osoby, która koordynuje komplek-
sową opiekę. Chciałoby się, żeby lekarz podsta-
wowej opieki zdrowotnej koordynował nasze 
leczenie, ale musiałaby mieć dostęp do konsul-
tacji ze specjalistami. Jeśli lekarz z przychodni 
POZ ma jakieś pytanie z zakresu neurochirur-

gii, to lepiej, żeby zapytał mnie, niż odsyłał pa-
cjenta do poradni neurochirurgicznej. Do te-
go też są potrzebne ścieżki, jakimi będzie mógł 
to zrobić.

W wielu przypadkach sprawdziłyby się 
multidyscyplinarne spotkania – różni specja-
liści oceniający problem pacjenta i ustalający 
najlepszą dla niego ścieżkę postępowania. Pa-
cjent nie miotałby się w systemie, chodząc od 
specjalisty do specjalisty, tylko system wska-
zywałby mu, co powinien zrobić.

Nie chodzi o to, żeby pojedynczy lekarz był 
gotów porozmawiać z innym lekarzem. Cho-
dzi o to, żeby taki sposób działania stał się 
częścią systemu zdrowia. I żeby system doce-
niał także ten rodzaj pracy lekarzy.

Na pewno powinniśmy też więcej uwagi 
poświęcać profi laktyce. Jeśli świadomość na 
temat wirusa HPV i szczepień będzie więk-
sza, będzie mniej osób z rakiem wywołanym 
przez tego wirusa. A to oznacza mniejsze 
koszty dla systemu zdrowia.

To dotyczy wszystkiego: zakładania ka-
sków, zdrowego odżywiania, zachęcania do 
aktywności fi zycznej czy badań profi laktycz-
nych.

Podobno aż 800 tys. Polaków nie ma szczo-
teczki do zębów. To całe duże miasto.

Prewencja jest jednak zupełnie nieatrak-
cyjna z punktu widzenia systemu zdrowia, bo 
wydajesz pieniądze dzisiaj, a efekty zobaczysz 
najwcześniej za pięć lat. Ale ostatecznie to 
bardzo się opłaca. 

Nie boisz się, że lekarze przestraszą się 
pomysłu oceniania ich pracy? Może 
będą przekonywać polityków, żeby takie 
oceny zablokowali? 
– Myślę, że wszyscy lekarze szli na medycynę 
z potrzeby pomagania ludziom. Jeśli system 
dobrze działa, to wciąż pamiętamy, że jeste-
śmy w pracy dla pacjentów.

Politycy nie chcą narażać się lekarzom, bo 
boją się, że nas zabraknie. Nie zabraknie. Pol-
ska kształci obecnie wielu lekarzy. A w naj-
bliższych latach sztuczna inteligencja będzie 
lekarzy coraz bardziej odciążać.

Twoi koledzy, lekarze w Polsce, 
są ze swojej pracy zadowoleni?
– Przy takich zarobkach powinni być zado-
woleni, ale ważną kwestią jest nastawienie do 
pracy. Czy masz satysfakcję z tego, co robisz, 
i czy chcesz to robić jak najlepiej?

Pan, który robił u mnie remont łazienki, 
krzywo przykleił kafelek na podłodze. Niesa-
mowicie się tym przejął, myślałem, że dosta-
nie zawału. To była aż przesadna reakcja, ale 
właściwie o to chodzi, żebyśmy wszyscy się 
starali. 

Uczę ludzi tuż po studiach medycznych. 
To generacja Z, jeszcze nieskażona patologią 
systemu. Trzeba działać szybko, żeby tak 
zostało. •

FOT. KRZYSZTOF ĆWIK / AGENCJA WYBORCZA.PL

REDAKCJA:  ul. Czer ska 8/10, 00-732 War sza wa 
Telefon: 22 555 66 00; E-mail: redakcja@wyborcza.pl 
Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl
Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz 
zastrzega sobie prawo ich redagowania i skracania.  
Wnioski i pytania w sprawie ochrony danych osobo-
wych: iod@wyborcza.pl
REDAKTOR NACZELNY: Adam Michnik;  
PIERWSZY ZASTĘPCA, REDAKTOR NACZELNY 
WYBORCZA.PL: Roman Imielski;  

ZASTĘPCY: Agata Żelazowska, Bartosz T. Wieliński;
MAGAZYN WYBORCZEJ: Mirosław Macio rowski 
(szef), Marek Markowski (zastępca), Ewa Wieczorek, 
Jan Cywiński, Andrzej Kulasek, Grażyna Żabińska  
LICENCJE NA TREŚCI: licencje@wyborcza.pl
WYDAWCA:  
Wyborcza sp. z o.o., ul. Czerska 8/10, 00-732 
Warszawa; NIP: 521-403-30-11
DRUK: Polska Press
PREZES ZARZĄDU: Aleksandra Sobczak

Biuro reklam i ogłoszeń:  
reklama@wyborcza.pl;  
tel.: 22 555 55 55,  
faks: 22 555 54 44  
Rozpowszechnianie  
redakcyjnych  
materiałów  
publicystycznych  
bez zgody wydawcy  
jest zabronione.

M A G A Z Y N  W Y B O R C Z A

Prawdziwą plagą są 
elektryczne hulajnogi. 

Potwornie szybkie, a mają 
małe kółka, 

nie ma żadnego efektu 
żyroskopowego. 

Wystarczy mały kamyk 
i leżysz

Dodatek specjalny JASKRA

Poradnik

Rodzaje jaskry, leczenie, lasery, krople, zabiegi

Czy ubrania z lumpeksu są bezpieczne dla zdrowia? 

W PIĄTEK W WYBORCZEJ JASKRA

PORADNIK

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414015
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Mentalny
BlitzkriegŚ
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BASF, Bosch, Siemens, Volkswagen, Mercedes zostawiły w Rosji fortunę. 
Czy pojawi się pokusa, by odrobić straty?

Piotr Buras 

• Rosja zawsze 
miała ma-
gnetycznym 
wpływ  
na niemiecką 
duszę. Obopól-
ny sentyment 
mimo wojny 
w Ukrainie 
pozostaje.  
Na zdj. Rosja-
nin przygoto-
wuje swojego 
mercedesa 
do Rajdu 
Samochodów 
Zabytkowych 
„Stolica”.  
Moskwa, 
23.04. 2023 r. 
FOT. SERGEI ILNITSKY/

PAP/EPA 
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Z apowiedź wycofania 5 tysięcy żołnierzy 
amerykańskich z Niemiec i  niemal 
pewne wstrzymanie rozmieszczenia 
tam pocisków Tomahawk to czytelny 
sygnał, że Europa wkracza w nową erę. 
Sojusz transatlantycki może i przetrwa 
Trumpa, ale jego natura się zmienia.

Amerykańskie gwarancje bezpie-
czeństwa przestają być twarde jak ska-
ła, a stają się zależne od doraźnych inte-
resów, kaprysów polityków i transakcji 
wymiennych. Europa musi sobie wyku-
pić amerykańską polisę ubezpieczenio-
wą i pogodzić z masą spisanych na niej 
małym druczkiem zastrzeżeń.

To dlatego oczy Europejczyków 
zwrócone są na Niemcy – największą europej-
ską potęgę, która w dodatku głosi, że do końca 
dekady zbuduje najsilniejszą armię konwen-
cjonalną Europy. 

Autorzy niedawnego tekstu w prestiżowym 
magazynie „Foreign Affairs” nie mają złudzeń: 
przyszłość bezpieczeństwa Europy zależeć bę-
dzie nie od jakiejś armii europejskiej czy unij-
nych struktur, lecz od koordynacji współpra-
cy czterech krajów – Francji, Wielkiej Brytanii, 
Niemiec i Polski – przy czym to Berlin i War-
szawa odgrywać będą kluczową rolę z punktu 
widzenia bezpośredniej obrony przed Rosją.

+

Ale oparcie bezpieczeństwa Europy o Niem-
cy jest obwarowane szeregiem niepewności. 

Niemcy nie tylko wykorzeniły po wojnie mi-
litaryzm, ale oduczyły się także myślenia stra-
tegicznego i traktowania wojska jako jednego 
z instrumentów polityki.

 Czy są w stanie szybko nadrobić tę lekcję? 
I czy na pewno starczy im impetu i determina-
cji, by zrealizować szumne plany postawienia 
na nogi ogołoconej przez dekady oszczędno-
ści Bundeswehry? Czy znajdująca się w kryzy-
sie gospodarka uźwignie te ambicje? Inni z ko-
lei boją się, że jeśli ten plan się powiedzie, to 
Niemcy staną się znowu wojskowym hegemo-
nem w Europie, przywołując koszmary z prze-
szłości. I tak źle, i tak niedobrze.

Największe wątpliwości, jakie mają zwłasz-
cza obserwatorzy w Polsce i naszej części Eu-
ropy, dotyczą politycznej wiarygodności Nie-
miec jako filaru europejskiej obrony. Chodzi 
o przyszłość ich polityki wobec Rosji.

Przez lata mantrą niemieckiej polityki było 
założenie, że bezpieczeństwa w Europie nie da 
się zbudować przeciwko Rosji, a tylko razem 
z nią. Temu służyć miało partnerstwo strate-
giczne z Moskwą, konstruowane wbrew logi-
ce i sąsiadom, przynoszące jednak wymierne 
korzyści gospodarcze. Nawet po aneksji Kry-
mu przez Rosję w 2014 roku Niemcy brnę-
li dalej w gazowy sojusz, budując Nord Stre-
am 2 i osiągając niespotykany – blisko 60 proc. 
– poziom uzależnienia od od dostaw tego su-
rowca z Rosji. Dzisiaj listy niemieckich bestsel-
lerów okupują książki dokonujące wiwisekcji 
„fiaska” tej polityki.

+

Atak na Ukrainę w 2022 roku wielu uznało za 
efekt tej fatalnej pomyłki Berlina, bo omotaw-
szy największy kraj w Europie, Putin mógł za-
kładać, że nie pospieszy Ukrainie na ratunek.

Wojna otworzyła oczy niemieckim decy-
dentom, którzy zaczęli głośno mówić o błę-
dach, zainicjowali polityczny zwrot (Zeiten-
wende) i zaczęli zbroić się na potęgę. 

Ogłoszona pod koniec kwietnia pierwsza 
w historii strategia wojskowa Niemiec odmie-
nia definiuje Rosję jako główne, jeśli nie jedy-
ne, źródło zagrożeń dla Europy. Ale wojna kie-
dyś się skończy, a Rosja ze swoimi surowcami, 
wielkim rynkiem i magnetycznym oddziały-
waniem na niemiecką duszę pozostanie.

W badaniach opinii publicznej przepro-
wadzonych przez Instytut Zachodni pod ko-
niec 2025 roku 44 proc. Polaków zgodziło się 
ze stwierdzeniem, że „Polska widzi zagroże-
nie w Rosji, a Niemcy nadal liczą na odbudo-
wę relacji z Rosją”. Tylko 19 proc. miało prze-
ciwne zdanie. Były szef dyplomacji Zbigniew 

Rau z PiS-u w lutym br. wskazywał w Sejmie 
na długoletnią zażyłość niemiecko-rosyjską 
i przestrzegał, że „obecne deklaracje Berlina 
rozczarowania Rosją nie anulują zasadności 
stawiania pytań. Na ile te deklaracje są trwałe 
i na ile wiarygodne?”. 

Te wątpliwości to nie tylko domena zaja-
dle antyniemieckiej prawicy. Na moje pytanie 
o perspektywy polsko-niemieckiej współpracy 
obronnej wysoki rangą polityk Koalicji 15 Paź-
dziernika od razu odpowiedział pytaniem 
o grożący powrót do business as usual w rela-
cjach niemiecko-rosyjskich.

Ten business as usual to nie tylko fantazje 
o modernizacji Rosji na wzór zachodni, dążenia 
do budowy Europy od Lizbony po Władywostok 
i lekceważenie Europy Środkowo-Wschodniej, 
które przez lata napędzały niemiecką Ostpolitik. 
To także biznes przez duże B.

Jak mówił mi jeden z polityków rządu Ola-
fa Scholza, „błędem było nie to, że sprowadza-
liśmy gaz z Rosji, lecz to, że wpuściliśmy Rosję 
do naszego systemu”.

Fakt, że Gazprom był nie tylko dostarczy-
cielem energii, lecz także właścicielem maga-
zynów gazu, jego dystrybutorem, a Rosneft 
udziałowcem rafinerii, ważył politycznie nie 
mniej niż długoterminowe kontrakty i ogrom-
ne wolumeny surowca z Rosji. Kluczowe ele-
menty niemieckiej infrastruktury energetycz-
nej znalazły się w rękach reżimu. W 2022 roku 
okazało się, że kontrolowane przez Gazprom 
magazyny gazu są prawie puste, a Rosja zakrę-
ciła kurek na Nord Stream, jeszcze zanim we 
wrześniu tamtego roku doszło do uszkodzenia 
gazociągu za sprawą tajemniczego wybuchu.

Na tę niemiecko-rosyjską symbiozę składały 
się też ogromne inwestycje największych nie-
mieckich firm w Rosji, na przykład BASF, Vol-
kswagena czy Uniperu oraz także ich liczne 
powiązania kapitałowe, udziały w złożach ga-
zu i wielki majątek ulokowany na terytorium 
Federacji Rosyjskiej.

W świadomość publiczną wrył się obraz 
hełmów przekazywanych przez Niemcy wal-
czącej Ukrainie jako potwierdzenie słuszności 
rosyjskich kalkulacji i niemieckiego zagubienia. 

Ale to było cztery lata temu i Schaden-
freude wywołana tamtymi wydarzeniami jest 
nie na miejscu. Niemcy nie poddały się szanta-
żowi Putina, a z biegiem czasu stały się krajem 
udzielającym Kijowowi największego wsparcia.

Według Ukraine Support Tracker Instytu-
tu Gospodarki Światowej w Kilonii łączna war-
tość ich pomocy wyniosła 44 miliardy euro 
w latach 2022-25, z czego 25 miliardów to po-
moc bilateralna, a 19 to udział w pomocy unij-
nej. Znaczenie tej pomocy rośnie, w miarę jak 
maleje zaangażowanie innych krajów, w tym 
naszego regionu.

Szczególną wagę w pomocy wojskowej ma-
ją systemy obrony przeciwrakietowej (w tym 
5 baterii Patriotów), których Niemcy dostar-
czyły w sumie 19 sztuk na sumę ponad 4,2 mi-
liarda euro – więcej niż USA.

 Rakiet dalekiego zasięgu Taurus nie chciał 
wprawdzie dostarczyć ani rząd Scholza, ani 
– wbrew wcześniejszym zapowiedziom – Frie-
dricha Merza, lecz Niemcy jako kraj pozbawio-
ny broni atomowej traktują je jako ostateczny 
argument w ewentualnym konflikcie z Rosją. 

A Berlin zainwestował w produkcję ta-
kiej broni na terytorium samej Ukrainy. Tak-
że dzięki temu Kijów może teraz trafiać w ce-
le oddalone od ukraińskich granic o setki kilo-
metrów.

Bodaj najważniejszym sygnałem, że ro-
syjski szantaż na Berlin nie działa, była ogło-
szona w wrześniu 2025 roku tekstem kancle-
rza Merza na łamach „Financial Times” decy-
zja o poparciu Berlina dla użycia zamrożonych 
aktywów rosyjskich na potrzeby zabezpiecze-
nia unijnego kredytu dla Ukrainy. Niemcy dłu-
go tego nie chcieli, m.in. ze względu na moż-
liwość odwetu Moskwy. Aktywa niemieckich 
firm nadal pozostających na terytorium Rosji 
mogą mieć wartość nawet 100 miliardów euro.

Merz ze swoim pomysłem się nie przebił, 
ale gotowość podjęcia takiego ryzyka pokazała, 
gdzie leżą priorytety Berlina.

+

Wróćmy do biznesu, bo on przez lata oliwił 
machinę niemieckiej Ostpolitik. 100 miliardów 
euro niemieckiego majątku w Rosji działa na 
wyobraźnię, ale ostatnie cztery lata to histo-
ria demontażu wznoszonej przez dekady kon-
strukcji partnerstwa gospodarczego.

Zaczęło się od nacjonalizacji – kosztem 
6,3 miliarda euro – przez rząd federalny nie-
mieckiej spółki Gazpromu zaraz po wybuchu 
wojny, by odzyskać kontrolę nad infrastruk-
turą krytyczną. Od stycznia 2023 roku Niem-
cy nie sprowadzają żadnych paliw kopalnych 
z Rosji – to wynik sankcji unijnych i decyzji sa-
mego Berlina. 

Niemcy na gwałt zbudowały całą infra-
strukturę do sprowadzania gazu płynnego, 
który kupują głównie w Stanach Zjednoczo-
nych. Rząd Merza przeciął w maju 2025 roku 
spekulacje o wznowieniu importu gazu za po-
mocą nieuszkodzonej nitki Nord Stream 2. 

A pojawiły się one nie tylko za sprawą ape-
li w samych Niemczech – ze strony Alterna-
tywy dla Niemiec, ale także niektórych poli-
tyków koalicji rządzącej – lecz przede wszyst-
kim doniesień, że uruchomieniem Nord Stre-
amu może być zainteresowany biznes amery-
kański bliski Trumpowi. 

W obecności Wołodymyra Zełenskiego 
w Berlinie kanclerz opowiedział się przeciwko 
temu i oświadczył, że jego rząd „zrobi wszyst-
ko, aby Nord Stream 2 nie został ponownie 
uruchomiony”. Niedługo później Niemcy po-
parły wprowadzenie unijnych sankcji na ga-
zociąg, które uniemożliwiają jego naprawę, 
certyfikację i uruchomienie.

Ale sankcje trzeba co pół roku odnawiać, 
a weto choćby jednego rządu może je zniwe-
czyć. Dlatego o większe znaczenie ma podję-

ta na początku 2026 roku przez Unię Euro-
pejską z poparciem Berlina, decyzja o pełnym 
zakazie importu gazu z Rosji, który wchodzi 
w życie etapami do jesieni 2027 roku.

 Bo to jest już część prawa unijnego, które 
zmienić można tylko z inicjatywy Komisji Eu-
ropejskiej, przy poparciu przynajmniej 15 kra-
jów i za zgodą Parlamentu Europejskiego. Re-
gulacje unijne dają najsilniejsze gwarancje, że 
powrót do business as usual jest mrzonką.

Swoje zrobiła także sama Rosja. Ostat-
nie cztery lata były okresem eksodusu bizne-
su niemieckiego. Owszem, wiele mniejszych 
firm zostało. Ale z rynku rosyjskiego wycofa-
ły się te największe. Niegdyś dominowały tam 
przedsiębiorstwa z branży motoryzacyjnej, 
energetycznej i maszynowej, obecnie to głów-
nie firmy z branży detalicznej, farmaceutycz-
nej i rolniczej, spośród których największą 
jest sieć supermarketów Metro.

Wycofanie się z rynku rosyjskiego było 
proste tylko w pierwszych miesiącach po in-
wazji. Te przedsiębiorstwa, które zwleka-
ły z decyzją, szybko stanęły wobec poważ-
nych dylematów. Wprowadzone przez Rosjan 
w pierwszym roku wojny roku regulacje za-
kładały, że warunki sprzedaży aktywów przez 
firmy zagraniczne musiały być uzgadniane 
z rządową komisją ds. inwestycji zagranicz-
nych. Ale nawet uzyskanie zgody oznaczało 
poważne straty – kwota transakcji nie może 
przekroczyć 40 proc. wartości wyceny przed-
siębiorstwa, w dodatku firmy muszą zapłacić 
od niej podatek sięgający 35 proc.

Zwłaszcza małe i średnie przedsiębiorstwa 
decydowały się w tej sytuacji na strategię „głę-
bokiego snu” lub kontynuowania działalno-
ści dla uniknięcia gigantycznych kosztów czy 
wręcz bankructwa. Co wcale nie oznacza, 
że zarabiają, tylko że unikają strat – bo zyski 
i dywidendy firm zagranicznych są groma-
dzone na specjalnych rachunkach, do których 
firmy te nie mają dostępu.

+

Ale najwięcej waży to, że niemieckie giganty, 
takie jak BASF, Bosch, Siemens, Volkswagen, 
Mercedes czy Uniper, opuściły Rosję. To one sta-
nowiły siłę napędową partnerstwa niemiecko-
-rosyjskiego, dlatego ich decyzje mają kluczo-
we znaczenie. 

Wiele z nich poniosło ogromne straty 
i uwikłało się w spory prawne z państwem 
rosyjskim. Koncern Uniper, który był naj-
większym importerem i dystrybutorem rosyj-
skiego gazu w Niemczech, został uratowany 
przez rząd federalny poprzez nacjonalizację. 
Operacja ta kosztowała niemieckiego podat-
nika 14 miliardów euro.

W związku z tym, że to Gazprom wstrzy-
mał w 2022 roku dostawy gazu do Niemiec, 
łamiąc obowiązujący kontraktu, Uniper wy-
stąpił o odszkodowanie przed międzynaro-
dowym sądem arbitrażowym w Sztokholmie. 
Ten przyznał koncernowi rację, zasądzając 
odszkodowanie – 14 miliardów euro. Ale Ro-
sja – po raz kolejny łamiąc zasady – nie uzna-
ła wyroku. A rosyjski sąd nakazał w odwecie 
Uniperowi wypłatę odszkodowania w podob-
nej wysokości na rzecz Gazpromu.

Bodaj największe znaczenie ma wycofanie 
się firmy Wintershall. Firma-córka koncer-
nu chemicznego BASF była filarem współpra-
cy energetycznej z Rosją i głównym partne-
rem Gazpromu. Kilka lat temu BASF i rosyj-
ska firma wymieniły się aktywami w ramach 
transakcji wartej 12 miliardów euro: niemiec-
ki koncern otrzymał licencje na wydobycie na 
Syberii, za co Gazprom przejął udziały w pro-
wadzonej odtąd wspólnie działalności w za-
kresie obrotu i magazynowania gazu ziemne-
go w Niemczech. Dla Wintershalla Rosja by-
ła najważniejszym obszarem wydobycia, a ze 
złóż gazu na Syberii pochodziła połowa pro-
dukcji firmy. Także jako akcjonariusz spół-
ki Nord Stream 2 Wintershall był najważ-
niejszym orędownikiem bliskiej współpracy 
energetycznej z Rosją.

Decyzję o wycofaniu się firma ogłosiła 
w styczniu 2023 roku, powołując się na nie-

Pożegnanie z Rosją

100 mld euro
• mogą wynosić aktywa niemieckich  
firm pozostających w Rosji 

6,3 mld euro
• kosztowało niemieckich podatników 
przejęcie niemieckiej spółki Gazpromu 
zarządzającej infrastrukturą krytyczną

35 proc.
• wynosi rosyjski podatek od przymusowej 
sprzedaży aktywów przez zagraniczne firmy 
chcące wycofać się z Rosji

Za 125 mln euro
• sprzedał Volkswagen fabrykę w Rosji, 
w którą zainwestował 1 mld euro

Do 9,4 mld euro
• spadł niemiecki handel z Rosją  
z 60 mld euro w przedwojennym roku 2021

Na 45 z 13 miejsca
• przed wojną spadła Rosja w niemieckich 
statystykach handlowych

51 proc.
• Niemców jesienią 2025 było zdania, że ich 
kraj prowadzą za mało asertywną politykę 
wobec Rosji

Od 75 do 85 proc.
• Niemców wymienia Rosję wśród krajów, 
które „w najbliższych latach będą  najwięk-
szym zagrożenie dla pokoju na świecie”

12 proc.
• Niemców ufało Rosji w marcu 2026. 
 W marcu 2018 – ufało jej 40 proc.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
możność pogodzenia „wojny napastniczej pro-
wadzonej przez Rosję z jej wartościami” i kry-
tykując jej „faktyczne wywłaszczenie” przez 
Rosję. BASF stracił z tego tytułu 7,3 miliarda 
euro. Tymczasem państwo rosyjskie, podob-
nie jak w przypadku Uniperu, podało Winter-
shall do sądu i samo domaga się od niego od-
szkodowań.

Ostatni przykład to koncern samochodo-
wy Volkswagen, który miał w Rosji dwie fabry-
ki, w tym zakład w Kałudze, wzorcowy przy-
kład zachodniej polityki przemysłowej w Ro-
sji. Inwestycja kosztowała ponad miliard euro. 
W kwietniu 2023 roku fabryka została sprze-
dana rosyjskiej fi rmie Avilon, według nieofi -
cjalnych doniesień za jedyne 125 milionów.

+

Po tych doświadczeniach trudno sobie wy-
obrazić wejście wielkiego niemieckiego biz-
nesu do tej samej rosyjskiej rzeki. Także hojne 
państwowe gwarancje kredytowe dla fi rm in-
westujących w Rosji trudne są do wyobrażenia 
w przewidywalnej przyszłości po tym, jak nie-
mieccy podatnicy muszą płacić miliardy euro 
odszkodowań dla fi rm takich jak BASF, które 
utraciły w Rosji majątek. 

Mit Rosji jako wiarygodnego partnera eko-
nomicznego został przez nią samą rozbity 
w puch, a jej atrakcyjność jako miejsca robie-
nia biznesu długo nie zostanie odbudowana. 

W ubiegłym roku niemiecki handel z Rosją 
spadł z 60 miliardów euro w przedwojennym 
roku 2021 do 9,4 miliarda. Rosja zajmuje obec-
nie 45 miejsce w niemieckich statystykach 
handlowych – w 2021 roku była na 13 miejscu.

Dzisiaj rynek wschodni to dla niemieckiej 
gospodarki coraz bardziej Ukraina. Z Komisji 
Wschodniej (Ostauschuss), przez lata główne-
go lobby prorosyjskiego, około sto fi rm, głów-
nie tych inwestujących w Rosji, wypowiedzia-
ło członkostwo. W tym samym czasie przystą-

piła do niej podobna liczba nowych członków, 
w tym wielu rozpoczynających aktywność 
właśnie w Ukrainie. 

Mimo wojny w 2024 roku Ukraina po raz 
pierwszy wyprzedziła Rosję, zajmując 
39 miejsce na liście niemieckich partnerów 
handlowych – nie tylko ze względu na dostawy 
broni, lecz także inwestycje producentów ma-
teriałów budowlanych, przedsiębiorstw ener-
getycznych i koncernów rolniczych.

Cztery lata po wybuchu pełnoskalowej 
wojny nastawienie niemieckich elit do Ro-
sji naznaczone jest przede wszystkim oba-
wą o bezpieczeństwo Europy i Niemiec, a nie 
chęcią odbudowy relacji. 

Jednocześnie stosunek do Rosji stał się 
jednym z najważniejszych wyznaczników 
sporu politycznego. 

Dla partii głównego nurtu (CDU/CSU, SPD, 
Zieloni) Zeitenwende i wsparcie Ukrainy, ma 
charakter tożsamościowy i odróżniający je 
od adwersarzy ze skrajnej prawicy, czyli AfD. 
To element nie tylko strategii polityki zagra-
nicznej, lecz także światopoglądu. Powoduje 
to, że zasadnicza zmiana linii, powrót do bu-
siness as usual lub status quo ante, byłaby de-
cyzją wymagającą szczególnego uzasadnie-
nia i budzącą kontrowersje.

A społeczeństwo popiera ten kierunek. 
W październiku 2025 ponad połowa Niemców 
– 51 proc. – była nawet zdania, że rząd prowa-
dzą za mało asertywną politykę wobec Rosji, 
zaś tylko 19 proc. uważała ją za zbyt asertywną 
(sondaż na zlecenie monachijskiej Konferen-
cji Bezpieczeństwa).  42 proc. Niemców uważa 
z kolei, że reorientacja w polityce bezpieczeń-
stwa nie idzie dostatecznie daleko. 

Od początku rosyjskiej wojny w corocz-
nym sondażu instytutu Allensbach od 75 do 
82 proc. respondentów wymienia Rosję wśród 
krajów, które „w najbliższych latach będą sta-
nowić największe zagrożenie dla pokoju na 

świecie”. W 2025 roku odsetek ten wyniósł 
81 proc.. 

W październiku 2025 roku 48 proc. ankieto-
wanych uważało pełnoskalową agresję ze stro-
ny Rosji na kraj NATO za możliwą lub bardzo 
prawdopodobną w przeciągu 5 lat. 

Nic dziwnego, że wg badania ARD Deut-
schlandtrend zaufanie do Rosji marcu 2026 ro-
ku wyrażało tylko 12 proc. mieszkańców Nie-
miec – gdy w marcu 2018 aż 40 proc.

Game changerem nie tylko w podejściu do 
Rosji, ale w większości kluczowych aspektów, 
łącznie z systemem demokratycznym i orien-
tacją proeuropejską, byłoby przejęcie wła-
dzy przez AfD. Na szczęście, mimo ostatnich 
względnych sukcesów tej partii w wyborach 
landowych – około 20 proc w Badenii-Wirtem-
bergii i Nadrenii-Palatynacie – i utrzymujące-
go się wysokiego poparcia na szczeblu federal-
nym, taki scenariusz jest mało realistyczny.

Dziś to nie pokusa odbudowy partnerstwa, 
lecz poczucie niepewności związane z kryzy-
sem w relacjach transatlantyckich może obu-
dzić w Berlinie przekonanie o konieczności ja-
kiegoś dogadania się z Rosją. 

Po ostatnich sygnałach z Pentagonu, że ra-
kiety Tomahwak mogą nie znaleźć się w Niem-
czech, podniosły się znowu głosy zwolenników 
ugodowej polityki i rozbrojenia, jak ten Rolfa 

Mützenicha z SPD. To margines, lecz deal ame-
rykańsko-rosyjski ponad głowami Europej-
czyków i wycofywanie się USA z Europy lub ze 
wsparcia Ukrainy mogłyby dodać mu skrzydeł. 

Wyraźny strach przed Rosją oraz względ-
ny brak wiary we własne i europejskie zdolno-
ści obronne mogą wystawić Niemcy na rosyj-
ski szantaż i przynieść wzrost nastrojów sprzy-
jających „pozbawionej alternatywy” polity-
ce ustępstw.

+

Najlepszą gwarancją, żeby tak się nie stało, 
jest wzmacnianie europejskiej obrony razem 
z Niemcami i oplatanie ich siecią powiązań, 
które spowodują, że siła niemieckiego Guliwe-
ra służyć będzie całej Europie. 

Polsko-niemiecka obronna, której podpisa-
nie planowane jest w tym roku, to jeden z kro-
ków w tym kierunku. Innym sposobem trwa-
łego odwrócenia wektora niemieckiej polity-
ki wschodniej będzie zaangażowanie Niemiec 
w Ukrainie.

Im bardziej niemieckie polityka i biznes za-
angażują się w procesie jej odbudowy oraz 
w powojenne gwarancje bezpieczeństwa dla 
Kijowa, tym mniejsze prawdopodobieństwo 
zwrotu ku Moskwie. Bo suwerenna, zakotwi-
czona w Europie Ukraina jeszcze długo pozo-
stanie w konfl ikcie ze strategicznymi intere-
sami Moskwy – a więc bliskie relacje z oboma 
krajami będą się więc wykluczać. 

Ten kierunek niemieckiej polityki leży więc 
też w interesie Polski, nawet jeśli będziemy jed-
nocześnie konkurować, rozwijając stosunki 
gospodarcze i polityczne z Ukrainą.

Obawa przed niemiecko-rosyjskim poro-
zumieniem nie bez powodu rządzi polską wy-
obraźnią polityczną. Dzisiaj mamy jednak hi-
storyczną możliwość realnego wpływu na to, 
by postępująca reorientacja niemieckiej polity-
ki okazała się trwała. •

Niemcy nie tylko wykorzeniły 
po wojnie militaryzm, ale 

oduczyły się także myślenia 
strategicznego i traktowania 

wojska jako jednego 
z instrumentów polityki

DO 23 MAJA

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 
na czerwiec 2026 u swojego sprzedawcy prasy 

– Masz pewność,  że każde wydanie 
będzie na Ciebie czekać (zamawiasz 
gazetę na cały miesiąc z góry) 

– Masz niższą cenę niż przy zakupie 
pojedynczych wydań każdego dnia 

– Masz bezpłatny dostęp do wyborcza.pl** 

–  Masz gwarancję niezmienności cen 
w okresie realizacji prenumeraty 

–   Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej 
i mieć dostęp do archiwum tekstów                

*Książka do odbioru od 18 czerwca  w punkcie sprzedaży **Aby otrzymać dostęp do Klubowego pakietu prenumeraty Wyborcza.pl oraz do archiwum 
tekstów „Wyborczej”: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 (od poniedziałku do piątku w godz. 8-16). 2. Podaj numer dowodu zakupu 
prenumeraty teczkowej. ***Cena sugerowana. Kwota oszczędności wynika z różnicy ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.

*W prezencie
książka „Na pamięć”

*Książka do odbioru od 18 czerwca  w punkcie sprzedaży **Aby otrzymać dostęp do Klubowego pakietu prenumeraty Wyborcza.pl oraz do archiwum 
tekstów „Wyborczej”: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 (od poniedziałku do piątku w godz. 8-16). 2. Podaj numer dowodu zakupu 
prenumeraty teczkowej. ***Cena sugerowana. Kwota oszczędności wynika z różnicy ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.

*W prezencie
książka „Na pamięć”„Na pamięć”książka „Na pamięć”

CENA 
199,99 zł**

OSZCZĘDZISZ 
CO NAJMNIEJ 
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Tomasz Skowronek

O d zawsze funkcjonowało na 
granicy lądu i morza. Rozciąga 
się na lagunie Ria de Aveiro i jest 
pocięte kanałami, mostami, 
małymi portami. Dlatego często 
bywa nazywane „Wenecją Portu-
galii”, ale mieszkańcy nie lubią 
tego porównania. Bo dla nich 
Aveiro nie jest kopią żadnego 
innego miasta. Ma swoją długą 
historię związaną z morzem,  
produkcją soli i ciężką pracą.  
 – Poza tym u nas na pewno jest 
taniej – dodają. 

Krajobraz z moliceiros 
Łódź sunie po spokojnej wodzie 

między mostami, a turyści podnoszą telefony, 
żeby uchwycić odbicie kolorowych domów 
w kanałach. Przewodnik mówi o tradycji, 
o przeszłości, o tych łodziach, które od wie-
ków były częścią krajobrazu Aveiro. Ta opo-
wieść wydaje się uporządkowana, estetyczna, 
gotowa do zapamiętania.

Ale jeszcze nie tak dawno te łodzie 
 – moliceiros – nie były taką atrakcją, tylko na-
rzędziem codziennej pracy. Mieszkańcy wy-
pływali nimi na lagunę, żeby zbierać moliço 
– glony, których używano jako nawózu na po-
lach. Zresztą to od nich łodzie wzięły nazwę. 
Wtedy życie toczyło się wokół soli, ryb i han-
dlu a Aveiro nie przypominało pocztówki.
Moliceiro od XIX wieku było podstawą  

lokalnej gospodarki. Dopiero w latach 60. 
 XX wieku, wraz z upowszechnieniem się na-

wozów sztucznych, jego pierwotna funkcja za-
częła zanikać. 

Łodzie jednak nie zniknęły, tylko zmieniła 
się ich rola. Dzisiaj starannie odmalowane  
są jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
symboli Aveiro.

Mają charakterystyczne panele – na dzio-
bie i rufie – a na burtach wymalowane róż-
ne scenki z życia codziennego, czasem moty-
wy religijne, roślinne albo humorystyczne. Te 
malunki potrafią być jednocześnie naiwne, 
symboliczne i zaskakująco prowokacyjne. 

Na tych bardziej współczesnych często 
obok np. postaci świętych pojawiają się ikony 
popkultury, takie jak chyba najbardziej zna-
ny Portugalczyk, piłkarska gwiazda Cristiano 
Ronaldo. Dawniej te obrazki na łodziach po-
magały rozpoznać właściciela, dziś są częścią 
tutejszego spektaklu. 
Moliceiros budują z sosnowego drewna 

rzemieślnicy mieszkający w okolicy, 
choćby w niedalekiej Murtosie czy Ílhavo, 
a wiedza o ich konstrukcji przekazywana jest 
z pokolenia na pokolenie. Kształt tych łodzi 
łączy w sobie wiele tradycji – od weneckich 
gondoli po łódki i czółna znane z innych czę-
ści świata np. z Senegalu czy Bangladeszu. 
Ich wygląd wynika więc raczej z długiej ewo-
lucji niż tylko jednego projektu.

– To nasza tożsamość. Jesteśmy ludź-
mi ziemi i ludźmi morza – mówi dziewczy-
na zachęcająca turystów do wejścia na po-
kład jednej z moliceiros. Po chwili odwraca 
się i dodaje wskazując na kanał: – Latem jest 
tłum. Ale zimą? Wtedy to znowu jest nasze 
miasto. Bez kolejek, bez hałasu. Wtedy wi-
dać, czym było kiedyś.

Właśnie na przykładzie łodzi najlepiej wi-
dać przemianę, jaka zaszła w mieście. Aveiro 
przestało żyć z wody w dosłownym sensie. Za-
częło żyć z tego, jak ją turystom pokazuje.

Między miastami
Aveiro leży niedaleko Coimbry (58 km) i Porto 
(68 km), dwóch ważnych ośrodków Portuga-
lii. Przez wieki pozostawało w ich cieniu, choć 
jego znaczenie historyczne było większe, niż 
mogłoby się wydawać.

Od początku istnienia było miastem mor-
skim, a w XVI wieku ważnym portem, ale oce-
an stopniowo się od niego oddalał. Potężne 

sztormy (np. ten z 1575 r.) i nanoszone osady 
powoli zmieniały sytuację  – ujście rzeki zo-
stało zamulone, a miasto odcięte od bezpo-
średniego dostępu do oceanu. Dopiero w XIX 
wieku zaczęto budować system kanałów, któ-
ry przywrócił mu kontakt z wodą. Nie był to 
już kontakt naturalny – lecz inżynieryjny, za-
planowany, sztuczny. I bardzo potrzebny. 

Największą współczesną nobilitacją był 
dla Aveiro fakt, że znalazło się wśród czterech 
portugalskich miast walczących o tytuł Eu-
ropejskiej Stolicy Kultury 2027 roku. I choć 
ostatecznie zwyciężyła Évora, to rząd Portu-
galii postanowił wykorzystać potencjał trzech 
innych kandydatur i reaktywował program 
Portugalskich Stolic Kultury. W 2024 ro-
ku stolicą było Aveiro, w 2025 roku – Braga, 
a w 2026 roku – Ponta Delgada.

W tym programie z grubsza chodzi o to, że-
by promować „wszystko co poza Lizboną i Por-
to”. Każde z miast mogło więc realizować przy-
gotowany już całoroczny, autorski program 
kulturalny, oparty na angażowaniu w wydarze-
nia lokalnej społeczności i partnerów regional-
nych. Każdą edycję wspierano z kasy publicz-
nej i np. Aveiro w 2024 roku dysponowało bu-
dżetem ok. 8 mln euro – część pochodziła z Mi-
nisterstwa Kultury i funduszy regionalnych.

Secesja na zmianę
Większość turystów swoją przygodę z Aveiro 
zaczyna na dworcu kolejowym pokrytym nie-
biesko-białymi azulejos – ceramicznymi płyt-
kami przedstawiającymi sceny z życia regio-
nu: rybaków, łodzie, fale, codzienność.

Dworzec jest pierwszą lekcją miasta. Poka-
zuje, że tutaj historia nie jest zamknięta w mu-

Aveiro - miasto łodzi

1 2 3

Trzeba zobaczyć
1. Porto de Aveiro
2. Laguna 
       Ria da Aveiro
3. Cais do Rossio
       nad Kanałem 
       Centralny

© GAZETA WYBORCZA, MAPA: JOANNA PATYK
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„Latem jest tłum. Ale zimą? Wtedy to znowu jest nasze miasto.  
Bez kolejek, bez hałasu. Wtedy widać, czym Aveiro było kiedyś”

Z RONALDO NA BURCIE 

• Tradycyjne łodzie (moliceiros) 
 zacumowane przy  

Kanale Centralnym w Aveiro  
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zeach – jest na ścianach, w przestrzeni publicz-
nej, w przejściach między ulicami i budynka-
mi. Z dworca rozciąga się długa główna ar-
teria Aveiro – Avenida Dr. Lourenço Peixin-
ho – skupiająca wszelkiego rodzaju biznesy: 
spektakularne piekarnie, sklepy, butiki oraz 
najpopularniejsze restauracje i bary. Repre-
zentacyjna aleja prowadzi do historycznego 
centrum, które nocą zachwyca światłami od-
bijającymi się w wodzie kanałów. Tam miasto 
zaczyna zmieniać swój rytm.

Naprzeciwko kanałów wyrasta zupełnie in-
ny świat – rząd budynków, które nie mają już 
nic wspólnego z ciężką pracą na lagunie. Ka-
mienice w stylu portugalskiej secesji (Arte No-
va) przyciągają wzrok kolorowymi fasadami, 
falującymi liniami i balkonami z kutego żela-
za, jakby ktoś próbował zatrzymać w architek-
turze ruch wody i odbijające się w niej światło. 

Secesja w Aveiro nie jest ani przypadkiem 
ani tylko dekoracją. To symbol zmiany, kiedy 
miasto na nowo definiowało swoją tożsamość 
– przekształcając się z portu i ośrodka pra-
cy w przestrzeń bardziej elegancką, nowocze-
sną, reprezentacyjną. Styl inspirowany naturą 
idealnie pasował do laguny. Płynność archi-
tektury odbijała płynność wody. W Arte Nova 
ta zmiana znalazła swój język.

Dlatego Aveiro bywa nazywane „żywym 
muzeum secesji” – mniejszym i mniej oczywi-
stym niż np. Barcelona czy Ryga, ale dzięki te-
mu bardziej kameralnym i spójnym. Tutaj nie 
trzeba szukać pojedynczych ikon architektu-
ry jak np. w Glasgow– wystarczy iść przed sie-
bie a detale same przyciągną uwagę.

Na tle przykładów lokalnej secesji szczegól-
nie wyróżniają się Casa (dom) do Majora Pes-
soa (od 2008 r. to Museu Arte Nova) czy słyn-
ne kamienice przy ulicy Rossio (Cais do Rossio 
nad kanałem Centralnym), gdzie ornamenty 
na fasadach zdają się opowiadać własne histo-
rie. Nawet miejsca związane z codziennością, 
jak tradycyjna cukiernia Casa Ovos Moles, czy 
przestrzenie wokół Parku Miejskiego Infante 
D. Pedro, noszą ślady tej estetyki.

Fundament z soli
Jednak prawdziwa historia miasta zaczyna 
się od soli. Liczne kanały (naturalne i sztucz-

ne) wijące się wzdłuż laguny Ria de Aveiro 
powstały nie tylko po to, by kontrolować po-
ziom wody, ale by ułatwić żeglugę i transport 
towarów takich jak sól do portu, a potem da-
lej w głąb kraju i poza jego granice. Produko-
wano ją w dokach nad Ria lub na wysepkach 
rozsianych wzdłuż jej brzegów.

Sól była tu tak ważna jak woda. W płytkich 
basenach laguny odparowywano ją powo-
li, w rytmie słońca i wiatru. Bo te cierpliwie 
zbierane kryształki przez stulecia decydowały 
o znaczeniu miasta.

Jak głosi stare portugalskie przysłowie: 
„onde há sal, não há podridão” – gdzie jest sól, 
tam nie ma gnicia. W tym jednym zdaniu za-
wiera się cała jej dawna potęga.

Bez soli nie byłoby przechowywania żyw-
ności co umożliwiało długie podróże morskie. 
Załogi statków gromadziły zapasy solonych 
ryb, mięsa czy suchych wypieków zastępują-
cych chleb – słynnych bolachas marinheiras.

Portugalską sól, szczególnie tą z Aveiro, 
uważano za jedną z najlepszych w Europie, 
dlatego stała się ważnym towarem eksporto-
wym. Odegrała kluczową rolę w gospodar-
ce morskiej, która napędzała epokę wielkich 
odkryć geograficznych. Sposoby jej pozyski-
wania dotarły tam, gdzie docierali Portugal-
czycy: do Brazylii, Afryki Zachodniej, Azorów 
i na Goa, wpływając na lokalną gospodarkę.

To sól pozwalała konserwować ryby i wy-
syłać je dalej. Bez niej nie byłoby portugalskie-
go bacalhau (solony dorsz), a bez bacalhau 
trudno wyobrazić sobie portugalską kuchnię.

Kampania dorszowa
Zgodnie ze statystykami Portugalia należy do 
krajów o najwyższym spożyciu ryb w Euro-
pie, a według „Diário de Notícias” roczna kon-
sumpcja sięga tu 55–57 kg na osobę, co plasu-
je ją w światowej czołówce, obok Islandii i Ja-
ponii. Szczególne miejsce w statystytach zaj-
muje dorsz – portugalska kuchnia odpowiada 
za 1/5 całego światowego spożycia tej ryby.

Paradoks polega na tym, że dorsz, tak 
ważny kulinarnie dla Portugalczyków, nie 
występuje naturalnie w tutejszych wodach 
– przez wieki łowiony był daleko od wybrze-
ży kraju. Portugalczycy poznali dorsza 
w XVI wieku, kiedy podczas wypraw w po-
szukiwaniu drogi morskiej do Indii, trafi-
li na jego ogromne łowiska w rejonie Kanady 
i Grenlandii. Był idealny dla żeglarzy – po wy-
suszeniu i nasoleniu mógł przerwać długie 
miesiące bez chłodzenia.

W Ílhavo, na południe od Aveiro, znajduje 
się Muzeum Morskie, które opowiada historię 
portugalskiego rybołówstwa dalekomorskie-
go i ludzi, którzy dla oceanu ryzykowali zdro-
wie i życie. Dużo miejsca poświęca się zwłasz-
cza połowom dorsza. Znajduję się tu m.in. re-
plika trawlera, który pływał aż do Nowej Fun-
dlandii i wracał z ładowniami pełnymi ryb. 

Przywiązanie do tej tradycji bacalhau 
przez wieki było starannie pielęgnowane. 
W XX wieku, w okresie dyktatury Antónia Sa-
lazara [1932-68], organizowano nawet specjal-
ne wyprawy rybackie – tzw. kampanię dor-
szową – a spożycie bacalhau znacząco wzro-
sło. Bacalhoeiro, czyli rybak łowiący dorsza, 
był wtedy zawodem szczególnie cenionym. 
Mężczyzn, którzy go wykonywali uważano za 
spadkobierców dawnych żeglarzy, byli nawet 
zwalniani z obowiązkowej służby wojskowej.

Industrializacja i nowe metody przecho-
wywania żywności osłabiły pozycję zawodu 
oraz soli jako strategicznego surowca używa-
nego do konserwacji. Dziś dorsze sprowadza 
się tu głównie z Norwegii, ale nie zmieniło się 
to, że Portugalia nadal produkuje w Aveiro 
wysokiej jakości sól morską. 

Słodkie ovos moles 
W Portugalii trzeba spróbować jednego z co-
dziennych rytuałów – sięgnąć po kieliszek 
schłodzonego białego wina porto z tonikiem 
albo małą, mocną kawę. Do tego obowiązko-
wo coś słodkiego, najczęściej pastel de nata. 
Jednak w Aveiro zamiast tych lizbońskich tar-
tinek pojawiają się ovos moles.

Nazwa znaczy dosłownie „miękkie ja-
jeczka” i dobrze oddaje ich charakter. To de-
likatna masa z żółtek i cukru zamknięta 
w cienkiej, opłatkowej skorupce, najczęściej 
w kształcie muszli, ryby lub kraba. Sprzedaje 
się je także w niewielkich drewnianych barył-
kach (barricas), zdobionych wzorami inspiro-
wanymi azulejos.

Stworzenie deseru przypisuje się zakon-
nicom z klasztoru Jezusa w Aveiro, tak około 
XVI-XVII wieku. Zresztą podobny klasztorny 
rodowód ma wiele charakterystycznych por-
tugalskich słodkości. Wtedy w klasztorach 
wykorzystywano białka jaj m.in. do usztyw-
niania i prasowania habitów czy klarowania 
wina, a ponieważ nic nie mogło się zmarno-
wać to żółtka w dużej ilości trafiały do kuch-
ni. Z kolonii (głównie z Brazylii) sprowadza-
no cukier trzcinowy, który był tańszy i po-
wszechnie dostępny. I mieszanie tych pro-
stych składników – żółtek i cukru – stało się 
podstawą całej klasztornej tradycji cukierni-
czej (doçaria conventual).

– Są bardzo słodkie – mówi z uśmiechem 
sprzedawczyni w jednej z cukierni układając 
kolejne porcje ovos moles w małych pudełkach. 
– Nie wszyscy są na to gotowi za pierwszym ra-
zem. Ale to smak, do którego się wraca.

A jak narodził się deser ovos moles? We-
dług lokalnych opowieści jedna z zakonnic 
wyjątkowo lubiła kremowe desery czym na-
raziła się przeoryszy, więc ta bacznie ją obser-
wowała. Żeby ukryć podjadanie siostra zamy-
kała więc słodką masę w opłatku. Z czasem 
opłatki przybrały bardziej finezyjne kształty 
– wspomnianych już ryb i muszli, a dziś ovos 
moles to jeden z symboli Aveiro, podobnie jak 
kanały i łodzie.

Costa Nova i horyzont
Koniecznie trzeba też odwiedzić Costa  
Nova, oddalone zaledwie o kilka kilometrów 
od Aveiro, żeby zobaczyć znane z pocztó-
wek i charakterystyczne dla portugalskiego 
wybrzeża kolorowe, pasiaste domy rybaków 
– palheiros. Kiedyś rybacy przechowywali 
w nich sprzęt. Dziś służą jako domy wakacyj-
ne. I prezentują się wyjątkowo malowniczo. 

Laguna kończy się tam, gdzie zaczy-
na się ocean. Wiatr staje się silniejszy, świa-
tło ostrzejsze, a przestrzeń bardziej otwar-
ta. To dobre miejsce, żeby zrozumieć portu-
galskie słowo saudade – tęsknotę bez jej kon-
kretnego obiektu, emocję zawieszoną między 
pamięcią a brakiem. Często tłumaczone jako 
„radosny smutek”, oznacza uczucie trudne do 
uchwycenia w innych językach. To jednocze-
śnie brak i pamięć, ból po kimś lub czymś, co 
kiedyś dawało szczęście – ale też tęsknota za 
czymś, co nigdy się nie wydarzyło i być może 
nigdy się nie wydarzy. Portugalczycy mówią, 
że saudade jest nieprzetłumaczalne – a potem 
i tak próbują je tłumaczyć.

Jeśli więc na plaży ktoś siedzi odwróco-
ny w stronę oceanu. Bez telefonu, bez ruchu. 
I trudno powiedzieć, czy na coś czeka, czy po 
prostu patrzy...to słowo saudade do tej sytu-
acji pasuje idealnie. •

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Tomasz Skowronek 

• Dziennikarz i publicysta, absolwent stosunków 
międzynarodowych (Wyższa Szkoła Administra-
cji w Bielsku Białej). Podróżuje i pisze – najchęt-
niej o Europie Południowej i regionie śródziem-
nomorskim. Pisze także o światowym handlu 
narkotykami, globalnej przestępczości  
 geopolityce. Jego teksty ukazywały się m.in 
w „Gazecie Wyborczej” i „Newsweeku”. 

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tekstach przed-
stawiają poglądy autorów. 
Parlament Europejski nie 
odpowiada za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

• Costa Nova. Dawniej wioska  
rybacka, dzisiaj osiedle kolorowych, 
pasiastych domków wakacyjnych 

• Ovos moles de Aveiro. Masa z żółtek i cukru 
zamknięta w skorupce z opłatka. Tutejszy   
specjał, którego trzeba spróbować  
FOT. GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO
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• Ściany dworca kolejowego ozdobione  
niebiesko-białymi azulejos, które opowiadają 
o historii miasta i życiu jego mieszkańców 
FOT. GETTY IMAGES
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Królowa
przetr wania

– Jeśli odejdziesz, 
Ameryka cię znie-
nawidzi, nie bę-
dziesz miała pracy 
– groził jej mąż. 
O nim nikt już nie 
pamięta. Ona 80-let-
nia, wciąż tu jest.

Maja Staniszewska
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P odobno wycięła sobie dolne żebra, żeby tak 
wyglądać” – pamiętam z dzieciństwa rozmo-
wę mamy i sąsiadki, oglądających w telewizji 
teledysk Cher do piosenki „If I Could Turn 
Back Time”.

Był przełom lat 80. i 90., a ja patrzyłam z ni-
mi na szczupłą jak trzcina piosenkarkę, która 
ubrana w dwa paski czarnej skóry i kombine-
zon z czarnej rajstopy (oraz skórzaną kurtkę, 
która jednak nie zasłaniała jej praktycznie na-
gich pośladków) śpiewa wielkim głosem pio-
senkę na pokładzie amerykańskiego okrętu 
wojennego. A potem siada okrakiem na jed-
nym z dział, a wokół gromadzą się młodzi ma-
rynarze.

To był pierwszy teledysk, którego zakazano 
w MTV – za dużo golizny, za dużo prowokacji. My oglą-
dałyśmy go w polskiej telewizji. Wtedy Cher była dosko-
nale znana i mojej mamie, i sąsiadce. Dziś znają ją mo-
je dzieci.

Cher. Oryginalny kameleon
Gwiazdy pojawiają się, blakną i spadają (a czasem eks-
plodują), a ona trwa. Siódmą dekadę. Ma na koncie po-
nad 100 mln sprzedanych solowych płyt i prawie wszyst-
kie możliwe w showbiznesie nagrody od Oscara i na-
grodę dla najlepszej aktorki festiwalu Cannes, przez 
Złoty Glob i Emmy po Grammy i zaproszenie do Rock 
and Roll Hall of Fame. Jest ikoną mody i ikoną gejów. 
Jest Cher.

Zanim pojawiła się Madonna-kameleon i na długo 
przed narodzinami nie tylko kolejnych „er” ale i samej 
Taylor Swift, Cher była mistrzynią wymyślania się na no-
wo.

Dziewczyna z chórków, hipiska czasu kontrkultury, 
gwiazda telewizyjnego wieczornego show, mroczna da-
ma śpiewająca melancholijne piosenki, rockmenka, di-
wa electropopu lat 90., „bogini popu”.

To wszystko to jedna osoba, urodzona 20 maja 
1946 roku w małym kalifornijskim miasteczku przy gra-
nicy z Meksykiem, Cheryl Sarkisian.

Dzieciństwo jak z Dickensa
Jej ojciec, kierowca ciężarówki John Sarkisian, był Or-
mianinem, którego rodzicom udało się przetrwać ludo-
bójstwo w Imperium Osmańskim i uciec do Stanów.

Matka, Georgia Holt, później aktorka i piosenkarka, 
klasyczna blondwłosa i słodka „piękność z Południa”, 
miała korzenie zachodnioeuropejskie i, jak twierdziła, 
czirokeskie. Cher napisze później piosenkę „Half-Breed” 
– mieszaniec – o dziewczynie mającej czirokeską matkę 
i białego ojca. W filmie promującym utwór (był rok 1973, 
więc jeszcze przed erą teledysków) wystąpi na koniu 
w czirokeskim stroju, co do dziś wywołuje kontrowersje.

Sarkisian, hazardzista i heroinista, rychło zostawił żo-
nę i córkę. Holt wędrowała więc z Cheryl przez Amery-
kę, szukając zajęcia. By pracować, musiała nawet na ja-
kiś czas zostawić córkę w sierocińcu w Pensylwanii. Mo-
gła ją odwiedzać raz w tygodniu, a gdy chciała zabrać, 
zakonnice nie chciały jej oddać córki.

Holt wychodziła za mąż jeszcze sześć razy, w tym raz 
ponownie za Sarkisiana, ale Cheryl i jej przyrodnią sio-
strę Georganne wychowywała praktycznie jako samot-
na matka. Zjeździły z nią kraj od Kalifornii przez Teksas 
po Nowy Jork.

W wydanym w 2024 pierwszym tomie wspomnień 
(bo, jak stwierdziła, jej życie jest zbyt złożone i bogate na 
jedną książkę) zatytułowanych po prostu „Cher. Autobio-
grafia. Część 1” pisze, że jej rodzinna historia przypomi-
na powieść Dickensa. Nie ma w tym wiele przesady.

O losach dziadków ze strony ojca już wspomniałam. 
Z kolei pradziadek ze strony matki pracował na kolei, ale 
nie był w stanie utrzymać swoich dzieci, więc jej babcia 
została wysłana do krewnych. Matkę Cher urodziła ma-
jąc 13 lat.

– Zdolność podnoszenia się jest w moim DNA – pisze.
Dzieciństwo matki przypadło na czasy Wielkiego 

Kryzysu, więc gdy tylko Cher na coś się skarżyła, ta znaj-
dowała własną historię, by ją przebić. Były biedne, Cher 
nosiła buty, które trzymały się tylko dzięki gumkom re-
cepturkom.

Cheryl nie lubiła swoich ciemnych włosów – wszyst-
kie gwiazdy kina były przecież blondynkami, a brunet-
ki obsadzano w rolach czarnych charakterów – a ona 
chciała zostać aktorką. Albo Elvisem Presleyem (on aku-
rat był brunetem), którego razem z mamą oglądały za-
chwycone w telewizji, ale i na koncertach. Koleżanki jej 
zazdrościły, bo ich mamy Elvisa nie znosiły, uważały, że 
jest wulgarny. Po latach Cher nawet będzie się za króla 
rock’n’rolla przebierać. I śpiewać jego piosenki.

Cher spotyka Sonny’ego
W 1962 roku mieszkała akurat z matką i jej kolejnym 
mężem w Los Angeles i chodziła na zajęcia z aktorstwa, 
gdy w kawiarni zobaczyła Sonny’ego Bono, muzyka śpie-
wającego w chórach w wytwórni Phila Spectora. Za-
iskrzyło. 16-letnia Cher rzuciła szkołę, w której z powodu 
dysleksji i tak sobie nie radziła i zamieszkała z 11 lat star-
szym mężczyzną.

Sonny namówił ją, żeby zrezygnowała z aktorstwa 
i zajęła się śpiewaniem. Na początku to też były chór-
ki, ale nie byle jakie: „Be My Baby” The Ronettes czy 
„Christmas (Baby Please Come Home)” Darlene Love 
(po latach nagrały ją ponownie na ostatni – jak na ra-
zie – album Cher „Christmas” z 2023 roku). Głos miała 
tak mocny, że Spector kazał jej się odsuwać od mikro-
fonu, żartowano, że jeśli zrobi jeszcze jeden krok, wy-
ląduje w studiu obok.

Spector był kobieciarzem (zmarł w więzieniu, odsia-
dując karę za morderstwo aktorki, którą poznał ledwie 
kilka godzin wcześniej) i oczywiście składał oferty Cher, 
ale ona odpowiedziała mu, że zrobiłaby to tylko dla pie-
niędzy. Nie zgodziła się też szpiegować jego gwiazd, któ-
re były jej przyjaciółkami.

To Spector wyprodukował jej debiutancką solową 
piosenkę, wykorzystującą popularność Beatlesów „Rin-
go, I Love You”. Stacje radiowe odmawiały jej puszcza-
nia, bo charakterystyczny głęboki kontralt Cher dla wie-
lu brzmiał jak głos męski i DJ-e myśleli, że to mężczyzna 
wyznaje miłość angielskiemu perkusiście.

Superpara Sonny & Cher
Dwa lata później Sonny & Cher zadebiutowali piosenką 
„I’ve Got You Babe”, która nieoczekiwanie stała się wiel-

kim hitem. – Byliśmy dziwacznym połączeniem: ja by-
łam początkowo okropną wokalistką, a Sonny śpiewał 
po prostu przerażająco, za to był świetnym kompozyto-
rem – mówiła w wywiadzie „Guardianowi”.

Sonny Bono, obdarzony sycylijskim temperamentem 
i piekielnie zazdrosny, coraz bardziej osaczał Cher, ale 
ożenił się z nią dopiero w 1969 roku, gdy okazało się, że 
jest w ciąży. Chastity urodziła się w tym samym roku. 
Później przejdzie tranzycję i wybierze imię Chaz.

Gdy Sonny podniósł na Cher rękę, zagroziła odej-
ściem. Była bita w dzieciństwie, stwierdziła, że nie po-
zwoli, by to się powtórzyło. Sonny wybrał więc znęcanie 
się psychiczne. Zazdrosny o innych mężczyzn, nie po-
zwalał jej nie tylko na zajęcia aktorskie czy lekcje tenisa, 
ale i na spotkania z przyjaciółmi. Zabronił nawet uży-
wania perfum. Kontrolował kalendarz, nie zostawiając 
dużo wolnego czasu. Miała pracować i zarabiać. On za-
bierał całe pieniądze.

Niemałe. Po sukcesie ich singla „I Got You Babe” 
z 1965 roku, zrobili błyskawiczną karierę. Spędzali 
czas z Rolling Stones i Beach Boys, Salvadorem Dalím 
i Francisem Fordem Coppolą. Kupili rezydencję na-
leżącą wcześniej do Tony’ego Curtisa. Dla Cher to był 
moment niczym z „Przeminęło z wiatrem”, gdy Scar-
lett O’Hara przysięga sobie samej: „Już nigdy nie bę-
dę głodna”.

Ale życie nie było wcale różowe. Sonny „zapominał” 
o płaceniu podatków, kilka razy wydał prawie wszyst-
ko, co mieli. Czasy hippisów się kończyły, ich gwiazda 
zaczęła blednąć. W trakcie występów w nocnym klubie 
ktoś z publiczności zaczął ich obrażać. Cher nie zosta-
ła mu dłużna. Sonny kazał jej przestać, na co zwyzywa-
ła i jego. Publiczność była zachwycona. Powtarzali więc 
ten numer co jakiś czas.

Zaczęli nową karierę, w telewizji jako gospodarze 
programu rozrywkowego. Idealna para – małżeństwo 
gwiazd, które się przekomarza, ale i śpiewa, rozma-
wia z zaproszonymi gośćmi. Cher w komediowych ske-
czach mogła szlifować warsztat aktorski. Ale też mo-
gła wyglądać. To w telewizji zaczęła nosić charaktery-
styczne błyszczące – lamą, cekinami, kryształkami – od-
słaniające brzuch stroje projektanta Boba Mackiego. 
Twierdzi, że jest pierwszą kobietą, która pokazała pę-
pek w amerykańskiej telewizji.

Na wizji świeciła triumfy, w domu rozważała, czy nie 
rzucić się z balkonu. W końcu postanowiła odejść.

Aktorka Lucille Ball, którą zapytała o radę, powie-
działa jej: „niech Sonny się wali, w tym duecie to ty 
masz talent”. To dodało odwagi.

Sonny zareagował po swojemu: – Jeśli odejdziesz, 
Ameryka cię znienawidzi, nie będziesz miała pracy 
– straszył. Nie uległa.

Złodziej i aktorka
Uwolnienie się od męża okazało się jednak skompliko-
wane, bo miał kontrakt na podstawie którego mógł za-
brać 95 proc. jej przychodów (pozostałych 5 proc. szło 
do jego prawnika). Oficjalny rozwód nastąpił więc do-
piero kilka lat po rozstaniu, gdy Cher udało się wywal-
czyć połowę tantiem z ich wspólnej pracy.

Sonny został politykiem i kongresmanem z Kalifor-
nii. W 2016 roku wdowa po nim uznała, że nie musi się 
już z Cher tantiemami dzielić, ale po kilku latach prze-
grała w sądzie.

Kilka dni po rozwodzie w 1975 roku Cher ponow-
nie wyszła za mąż za muzyka Gregga Allmana z The 
Allman Brothers, z którym ma syna Elijah. Jego uza-
leżnienie od heroiny okazało się jednak silniejsze, niż 
ich związek. Rozwiedli się w 1979 roku i Cher już nigdy 
więcej nie wyszła za mąż.

Wśród jej partnerów byli m.in. Tom Cruise, którego 
umieściła na liście pięciu najlepszych kochanków, Val 
Kilmer, Warren Beatty, Tommy Lee. Jeśli wybierała ko-
goś, kto nie był sławny, szybko się sławny stawał.

Na przełomie lat 70. i 80. skupiła się na tym, żeby 
w końcu spełnić marzenie z dzieciństwa i zostać ak-
torką. Miała już na koncie występy w trzech głupiut-
kich filmach w latach 60., ale teraz zapragnęła za-
jąć się aktorstwem serio. I jak to ona, jak postanowiła, 
tak zrobiła.

W 1982 roku wystąpiła na Broadwayu w sztuce 
„Wróć, Jimmy Dean”, którą reżyserował Robert Alt-
man, rok później zaś w ekranizacji, którą nakręcił. 
W 1983 roku grała z Meryl Streep w „Silkwood” Mi-
ke’a Nicholsa, gdzie wcieliła się w lesbijkę, przyjaciół-
kę tytułowej bohaterki. Dostała za tę rolę nominację do 
Oscara. Okazało się, że sceniczna diwa o niskim głosie, 
nie raz wyśmiewana przez krytyków czy krytykowa-
na przez publiczność z powodu kiczowatych piosenek 
i równie kiczowatych strojów, jest naprawdę dobrą ak-

Przekraczałam granice, które sama 
chciałam przekroczyć . Czułam, 
że wyglądanie tak, jak chciałam 

i robienie tego, co chciałam, 
dodawało mi siły. Kobiety zawsze były 
obiektami seksualnymi i nie jest to nic 
nowego, zawsze nimi będą - mówiła 

w wywiadzie dla „Guardiana”

• Za film 
„Wpływ  
księżyca” 
(1978),  
w którym 
partnerował jej 
Nicolas Cage, 
dostała Oscara 
za najlepszą 
rolę żeńską  
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torką. Ostatnie słowo należało i wciąż należy 
zawsze do niej.

Za rolę w „Masce” Petera Bogdanovicha do-
stała z nagrodę dla najlepszej aktorki na festi-
walu w Cannes w 1985 roku. Gdy nie przyszła 
nominacja do Oscara, na galę założyła kreację 
z wielkim pióropuszem, by i tak wszyscy mó-
wili tylko o niej. W końcu jednak zasłużyła i na 
Oscara, rolą charyzmatycznej, niedającej sobie 
w kaszę dmuchać włoskiej, nowojorskiej wdo-
wy w komedii romantycznej „Wpływ księżyca” 
Normana Jewisona. To jej zdecydowanie naj-
lepsza kreacja, ale też film, którego urok działa 
mimo upływu 40 lat.

Zagrała jeszcze kilka ról, w tym matki Wi-
nony Ryder i Christiny Ricci w komedii „Syre-
ny” (spróbujcie powstrzymać się od zanuce-
nia „The Shoop, Shoop Song”), czy właścicielki 
klubu w filmie „Burleska” z Christiną Aguilerą. 
A także cudownie campowy epizod matki Me-
ryl Streep w filmie „Mamma Mia! Here We Go 
Again”. I nie, nie przeszkadzało jej, że jest zale-
dwie trzy lata starsza od przyjaciółki. Zresztą 
na ekranie wyglądała na kilka dekad młodszą.

Mężczyźni jako deser
Tak jak nie złamało jej trudne dzieciń-
stwo, Sonny Bono i żaden inny mężczyzna, 
czy krytycy, tak nie jest w stanie złamać jej 
upływ czasu.

Powiedziała kiedyś, że mężczyźni nie są 
koniecznością, są luksusem, jak deser, a ona 
uwielbia desery. Gdy jej matka powiedziała 
jej, żeby znalazła sobie bogatego męża odpo-
wiedziała:

„To ja jestem bogatym mężem”.

Davida Lettermana, gwiazdę late show, któ-
ry w latach 80. słynął z seksistowskich wywia-
dów z kobietami, w jego własnym programie 
nazwała dupkiem. Jej cięty dowcip i bezpo-
średniość, a także szczerze wyrażane poglądy 
uczyniły z niej paradoksalną ikonę feminizmu.

Paradoksalną, bo Cher w swoich odważ-
nych strojach wielu kojarzyła się z seksualiza-
cją kobiet. – Przekraczałam granice, które sa-
ma chciałam przekroczyć. Czułam, że wyglą-
danie tak, jak chciałam, a robienie tego, co 
chciałam, dodawało mi siły – mówiła w „Gu-
ardianie”. Stwierdziła, że „kobiety zawsze były 
obiektami seksualnymi i nie jest to nic nowego 
– zawsze nimi będą”.

Ale zawsze walczyła o prawa kobiet. Zosta-
ła adwokatką społeczności LGBT i to na dłu-
go, zanim ten skrót pojawił się w świadomo-
ści ogółu.

Występując latami w Las Vegas doskona-
le znała kulturę drag queens i była pierwszą 
gwiazdą, która zatrudniła dwie z nich jako tan-
cerki w swoim show. Jej kreacja z „Silkwood”, 
gdzie grała lesbijkę po prostu, bez przerysowa-
nia czy stereotypizacji, zwróciła uwagę i zebra-
ła pochwały.

Odkąd jej syn Chaz wyoutował się jako oso-
ba trans, Cher walczy o widoczność i prawa tej 
mniejszości. 

Nie zniknęła nawet po tym, gdy jej rocko-
we wcielenie z lat 90. poniosło porażkę. Wróci-
ła jako gwiazda electropopu w klubach, w któ-
rych tłumy tańczyły do „Believe”, piosenki, któ-
rą reanimowała karierę w wieku 52 lat. W pra-
sie nazwano ją wtedy „najbardziej dramatycz-
nym comebackiem, jaki widziało Hollywood”.

Cher vs. Donald Trump
W XXI wieku Cher stała się jedną z ulubio-
nych gwiazd Twittera, gdzie, zawsze z włą-
czonym capslockiem i z dodatkiem licznych 
emoji, pisała bez filtra. Na przykład co są-
dzi o Donaldzie Trumpie i polityce jego rzą-
du w trakcie pierwszej kadencji, zwłaszcza 
w kwestii ograniczania praw kobiet i mniej-
szości.

Nie raz mówiła, że ma wrażenie, że 
Trump cofa cały postęp, jaki w ostatnich de-
kadach udało się wywalczyć. Nie myliła się. 
Protesty, w tym udział w Marszu Kobiet 
w Waszyngtonie, w którym szła m.in. z Ma-
donną, na niewiele się jednak zdały.

Przewidziała wydarzenia z 6 stycznia 
2021 roku, kiedy podburzony przez prze-
granego Trumpa tłum szturmował Kapi-
tol: ledwie kilka tygodni wcześniej stwierdzi-
ła w wywiadzie, że „jeśli Trump nie będzie 
mógł zostać w Białym Domu, to go spali”.

Jego druga kadencja była dla niej ciosem. 
Była przekonana, że Trump trafi do więzie-
nia, a ona zatańczy z radości. – Nienawidzę 
go – powiedziała „Guardianowi”. – A w ca-
łym życiu nigdy nikogo nie nienawidziłam. 
Nie lubiłam Busha, gdy zaczynał swoje woj-
ny, ale wiem, że on kocha Amerykę. Trump 
nie. On nie ma w sobie krztyny dobra.

Zapowiadała nawet, że wyjedzie ze Sta-
nów, jeśli Trump zostanie znów wybrany. 
Nie zrobiła tego jednak, by nie kazać wybie-
rać swojemu 40 lat młodszemu partnero-
wi, producentowi Alexandrowi Edwardsowi, 
między nią a synem z poprzedniego związ-
ku, nad którym Edwards dzieli opiekę.

Trzcina się gnie, ale nie łamie
Wciąż smukła jak trzcina, jest jak trzcina 
mocna – może się giąć, ale się nie złamie. Ni-
gdy się nie uzależniła, choć otaczali ją uza-
leżnieni. Nie załamała się, gdy Sonny Bono 
wszystko jej zabrał. Walczyła o syna, który po-
padł w nałóg, wspierała drugiego w tranzycji.

Czy pokona ją czas? Z jego upływem zma-
gała się za pomocą operacji plastycznych 
(stąd w 1988 roku plotka o usunięciu żeber 
opublikowana przez „Paris Match”) i nie za-
mierza za to przepraszać. Twierdzi jednak, że 
nigdy nie chciała poprawiać wyglądu tak, jak 
robią to współczesne kobiety – powiększać 
ust czy pośladków. Po prostu chciała zahamo-
wać czas. Ale też całe życie pracowała nad so-
bą. Już po siedemdziesiątce z dumą mówiła, 
że są dwudziestoletnie dziewczęta, które nie 
byłyby w stanie zrobić tych ćwiczeń, co ona.

– Co mam powiedzieć? Że to lubię? No nie 
– powiedziała zapytana przez dziennikarkę 
„Guardiana”, czy starzenie ją martwi. I posła-
ła jej mordercze spojrzenie. – Każda szcze-
ra kobieta powie, że dziś to nie jest frajda. 
Nie lubię teraz wychodzić, bo każdy ma apa-
rat i nie jest to bezpieczne. Ludzie cię przepy-
chają i nie wiesz, czy chcą cię zabić, czy zro-
bić zdjęcie.

Jej matka zmarła w wieku 96 lat, ciot-
ki w wieku 101 i 104 lat, więc gwiazda liczy, 
że będzie mogła jeszcze długo pracować. 
– Barbra Streisand zapytała mnie kiedyś, dla-
czego wciąż pracuję – stwierdziła w „Guardia-
nie”. – Odpowiedziałam: bo pewnego dnia nie 
będę już w stanie, więc tak długo, jak mogę 
pracować, będę. •

• „Suknia zemsty”, którą założyła na oscarową galę w 1986 roku, rozżalona, 
że pominięto ją przy nominacjach, spełniła swoje zadanie• Dla obecnego partnera, Alexandra Edwardsa, zdecydowała się pozostać w USA  

• Z Sonnym Bono, człowiekiem, który odkrył jej talent, a potem zgotował piekło 
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Staram się poruszać powoli 
i unikam kolekcjonowania  
wrażeń.

Z TOMASZEM STAWISZYŃSKIM,  
FILOZOFEM I PISARZEM,  
ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

Lubisz wracać tam, gdzie byłeś już?
– Nie tylko lubię wracać do miejsc, w których 
byłem, ale i nie przepadam za podróżowaniem 
w miejsca nieznane. Zamiast nieustannie szu-
kać nowości, wolę pogłębiać relację z miejsca-
mi, z którymi związał mnie los, świadomie 
w nie wrastać.

Z biegiem lat stało mi się to szczególnie bli-
skie – wracać do jednego, dwóch czy trzech 
ulubionych miejsc, poznawać ludzi, którzy tam 
żyją, obserwować krajobraz, to, jak zmienia się 
w czasie i jak ja zmieniam się razem z nim.

Nie twierdzę, że to, co robię, jest lepsze od 
eksplorowania nowych miejsc. Doskonale ro-
zumiem ludzi, którzy spełniają się właśnie 
w ciągłym odkrywaniu świata.

Mnie bliska jest raczej postawa opisana 
w pięknym wierszu Konstandinosa Kawafi-
sa „Miasto”. Grecki poeta rozprawia się w nim 
z przekonaniem, że zmiana miejsca może od-
mienić los. Przesłanie tego utworu jest do-
kładnie odwrotne: gdziekolwiek pojedziemy, 
zabieramy ze sobą całe nasze życie.

Zawsze trafisz do tego miasta. Będziesz cho-
dził po tych samych ulicach

 Nie ma dla ciebie okrętu – nie ufaj próżnym 
nadziejom – nie ma drogi w inną stronę 

Jakeś swoje życie roztrwonił w tym ciasnym  
kącie, tak je w całym świecie roztrwoniłeś  
 (przeł. Zygmunt Kubiak).

Twoja ostatnia książka „Czynnik alche-
miczny” pewnie nie powstałaby bez tej 
„filozofii powrotów”. Korfu jest przecież 
miejscem, do którego wracasz od wielu lat.
– Pojechałem tam po raz pierwszy 20 lat temu 
śladami Lawrence’a Durrella, jednego z moich 
ulubionych pisarzy. Chciałem zobaczyć dom, 
w którym mieszkał.

I wydarzyło się coś trudnego do racjonal-
nego wyjaśnienia – po prostu poczułem z tą 
wyspą jakąś łączność, poczułem, że chcę 
tam wracać.

Myślę, że wielu z nas zdarzają się takie ta-
jemnicze relacje z miejscami, które nas do sie-
bie w dziwny sposób przyciągają, a może się 
przed nami otwierają, nie do końca wiado-
mo dlaczego. Czasem trafiamy gdzieś po raz 
pierwszy, a jednak mamy wrażenie, jakbyśmy 
byli u siebie. Jakby to miejsce w jakiś sposób 
do nas należało.

Książka faktycznie narodziła się z tych po-
wrotów i fascynacji Korfu, ale jest fikcją literac-
ką. Postacie, które się w niej pojawiają, mają 
pewne korelaty w rzeczywistości, ale są twora-
mi wyobraźni, to nie jest reportaż, tylko proza.

Wyjątkiem jest postać Costasa Bellosa, któ-
ry prowadzi wspaniałą restaurację Klimataria 
w miejscowości Benitses, jego historię opowie-
działem dość wiernie, choć także przez lite-
racki pryzmat. Zasadniczo tylko to, co dotyczy 
wyspy, jej topografii i historii, to prawda. 

No i oczywiście istnieją pojawiające się 
w „Czynniku alchemicznym” wspaniałe re-
stauracje i tawerny: oprócz Klimatarii jeszcze 
Aegli, Eucalyptus.

W ostatniej historii pojawia się motyw ta-
kiego szczególnego miejsca na świecie, które 
być może każdy z nas ma, tylko nie każdy zdą-
żył je odnaleźć.

Kiedy trafiasz do nowego miejsca ten 
pierwszy raz, jak je oswajasz? Co właści-
wie sprawia, że jakieś miejsce pasuje?
– Nie lubię gwałtownego zanurzenia, adap-
tuję się powoli i ostrożnie. Najchętniej 
przez… jedzenie, lokalną kuchnię.

Od lat stosuję zasadę, że w podróży nale-
ży jeść wyłącznie potrawy regionalne. Nigdy 

nie jadam dań uniwersalnych, takich, które 
można dostać wszędzie.

Razem z moją żoną Cvetą Dimitrovą szu-
kamy zawsze miejsc odwiedzanych i poleca-
nych przez lokalsów. Nie ma, myślę, lepsze-
go sposobu, żeby nawiązać kontakt z jakąś 
kulturą niż właśnie przez kuchnię.

Staram się poruszać powoli i unikam ko-
lekcjonowania wrażeń. To jest współcześnie 
bardzo rozpowszechniony mit: że oprócz 
przedmiotów trzeba kolekcjonować również 
wrażenia, że trzeba mieć ich jak najwięcej, 
bo inaczej życie umyka. 

Otóż wydaje mi się, że ono umyka właśnie 
tym szybciej, im bardziej gonimy za wra-
żeniami – co oczywiście usłużnie podsuwa 
nam rynek. Powolność i niespieszność – to 
mi zawsze w podróży przyświeca.

Pamiętam też, że kiedy bywałem w wiel-
kich amerykańskich metropoliach, często 
się bałem, że się zgubię. Unikałem więc nad-
miernego przemieszczania i ograniczałem 
się raczej do niewielkiego fragmentu miasta: 
okolic hotelu albo trasy, którą już wcześniej 
zdążyłem oswoić. To było bardzo ciekawe.

Mam wrażenie, że właśnie takie dobre 
rozpoznanie niewielkiego wycinka miasta 
– siedzenie w jednej kawiarni i obserwowa-
nie życia wokół pozwala niekiedy zajrzeć 
głębiej niż gorączkowe przemieszczanie się 
od atrakcji do atrakcji.

Też powiem banał: wyobrażam sobie 
bardzo pogłębione zwiedzanie, które 
ma formę całodziennego siedzenia przy 
kawie na rogu dwóch ulic.
– Absolutnie się zgadzam! W ogóle jest mnó-
stwo rozmaitych sposobów zwiedzania.  
Pamiętam, że ogromne wrażenie zrobił na 
mnie kiedyś podróżniczy cykl Michaela Pa-
lina z Monty Pythona – grupy, którą skądi-
nąd wielbię.

Oglądałem go chyba pod koniec lat 90. al-
bo na początku XXI wieku. Na tamte czasy 
było to coś bardzo nowatorskiego. Palin od-
wiedzał miasta uznawane za ikony świato-
wej kultury, ale pokazywał je od zupełnie in-
nej strony: od zaplecza, przez strefy pomija-
ne, nieoczywiste, czasem wręcz zaniedbane.

Na przykład Wenecję zwiedzał nie od 
strony pięknych zabytków, urokliwych zauł-
ków i widoków z gondoli, ale śmietnisk czy 
wąziutkich uliczek. To rzucało zupełnie no-
we światło na doświadczenie podróży. Taka 
perspektywa jest mi bardzo bliska.

Wydaje mi się po prostu, że istnieje bar-
dzo wiele sposobów podróżowania, nato-
miast współczesność ma tendencję do na-
rzucania jednej obowiązującej wersji: że 
trzeba zobaczyć jak najwięcej, wejść jak naj-
wyżej. A przecież równie interesujące oraz 
ekscytujące może być siedzenie w hotelu 
i czytanie o miejscu, w którym się jest.

I ludzie, przede wszystkim ludzie.  
Łatwo nawiązujesz relacje w podróży?
– Henryk Elzenberg, wybitny polski filozof, 
nauczyciel Zbigniewa Herberta, twierdził,  
że ludzie dzielą się na tych, którzy mają po-
czucie losu, i tych, którzy go nie mają. Tych 
pierwszych nazywał tychikami. Chodziło mu 
o różnicę pomiędzy tymi, którzy sądzą, że 
swoje życie tworzą, są jego kowalami, a tymi, 
którzy uważają, że je odkrywają, bo ich życie 
jest stopniowym odsłanianiem się losu.

Ja zdecydowanie jestem tychikiem. Mam 
wrażenie, że raczej odkrywam swoje życie, 
niż je projektuję czy konstruuję. 

Podobnie jest z ludźmi spotykanymi 
w podróży. Raczej otwieram się na to, co 
może się wydarzyć, niż aktywnie organizuję 
relacje czy sytuacje.

Pewne osoby po prostu pojawiają się w or-
bicie, zawiązują się jakieś znajomości, a nie-
kiedy przyjaźnie, z innymi łączy nas jedynie 
na moment koincydencja czasu i miejsca.

I zdecydowanie masz rację – relacja 
z miejscem, do którego chce się wracać, 
nie dotyczy samej przestrzeni. Jest związa-
na z ludźmi, którzy to miejsce współtworzą 

ŻEBY DUSZA 
NADĄŻYŁA  
ZA CIAŁEM

• W podróżowaniu fasynujące jest zagładanie od zaplecza, przez strefy pomijane, nieoczywi-
ste, czasem wręcz zaniedbane. Na zdj. balkony w stolicy wyspy Korfu mieście Korfu (Kerkyra)
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i są jego częścią. Zresztą opowieści z „Czyn-
nika alchemicznego” są właśnie efektem ta-
kich niezaaranżowanych, niezainscenizo-
wanych spotkań oraz wyobraźni, która wo-
kół nich buduje alternatywne scenariusze, 
domniemania i skojarzenia, pozwala sobie 
na niezobowiązujący dryf.

Powroty na Korfu są dla mnie powrota-
mi do ludzi. Wracamy do miejsc, które do-
brze znamy, spotykamy te same osoby, po-
jawia się poczucie zakorzenienia, czegoś 
trwałego, stabilnego, powtarzalnego. Oczy-
wiście wszystko się zmienia i wszyscy prze-
mijamy, ale mimo to istnieją w tym do-
świadczeniu pewne ciągłość i porządek.

Stajemy się częścią historii miejsca, wpi-
sujemy się w nią. Mam wrażenie, że dziś 
bardzo za tym tęsknimy, bo żyjemy w świe-
cie coraz bardziej niestabilnym i przyspie-
szonym, w którym trudno przewidzieć, co 
wydarzy się za chwilę.

Pamiętam, że kiedyś zmienił się skład 
kelnerski w jednej z naszych ukochanych 
tawern na Korfu. Wydarzenie niby banalne. 
No ale przez lata wizyta w tym miejscu była 
niczym powtarzalny rytuał związany z kon-
kretnymi ludźmi, których znaliśmy i którzy 
znali nas.

Jeden z kelnerów kiedyś mnie ochrzanił 
– zresztą słusznie! – za to, że chciałem 
zamówić frytki zamiast ziemniaków do 
kultowego lokalnego dania o nazwie bian-
co. Takie drobiazgi tworzyły atmosferę te-
go miejsca, daleką od turystycznego amo-
ku serwowanego nam przez kapitalizm do-
świadczeń. Dlatego kiedy nagle pojawili się 
tam nowi pracownicy, jakaś ciągłość została 
zerwana, coś nieodwołalnie się skończyło.

Kapitalizm doświadczeń i globalizacja 
sprawia, że lecimy do Wiednia, Berlina, 
Barcelony i w pewnych miejscach
czujemy się dokładnie jak w Warszawie, 
bo deptak ze sklepami po obu stronach 
zupełnie się nie różni. Myślimy: „Jak to? 
Miało być inaczej, a jest tak samo!”.
– Myślę, że największym niebezpieczeń-
stwem współczesnej turystyki jest ujedno-
licenie świata. Od pewnego momentu na-
prawdę jest w zasadzie wszystko jedno, 
gdzie jesteś. Wsiadasz do samolotu, lecisz 
kilka godzin i nagle się okazuje, że wszędzie 
widzisz bardzo podobny krajobraz: ten sam 
deptak, te same sklepy, te same kawiarnie, 
te same szyldy i logo.

I dlatego nie dziwię się temu pojawiające-
mu się coraz częściej poczuciu rozczarowa-
nia. Jestem przekonany, że to musi być też 
bardzo trudne dla ludzi, którzy funkcjonują 
w miejscach turystycznych na co dzień.

Oczywiście wiele regionów żyje z tury-
styki, Korfu jest tego dobrym przykładem, 
więc mieszkańcy czerpią z niej korzyści. Ale 
jednocześnie mam wrażenie, że w ostatnich 
latach intensywność stała się tak ogromna, 
że nawet dla lokalsów staje się to powoli nie 
do wytrzymania.

To jest naturalnie symptom tego, o czym 
już mówiliśmy: przymusu gorączkowe-
go konsumowania doświadczeń, w któ-
rym chodzi przede wszystkim o to, żeby jak 
najwięcej ludzi przewinęło się przez dane 
miejsce, kupiło bilety, noclegi, loty i atrak-
cje. W tym wszystkim zanika możliwość bu-
dowania bardziej intymnej, głębokiej rela-
cji z miejscem.

Coraz więcej miast i regionów próbuje 
limitować masową turystykę. 
Barcelona ogranicza najem krótkotermi-
nowy i walczy z overtourismem, Wenecja 
wprowadziła opłaty za wjazd do histo-
rycznego centrum, a Amsterdam ogra-
nicza promocję turystyki imprezowej 
i ruch lotniczy. Podobne działania poja-
wiają się na Majorce, w Lizbonie czy na 
Hawajach, gdzie rośnie presja na ochro-
nę lokalnej społeczności i przestrzeni 
przed nadmiernym ruchem turystycz-
nym. Będą następne turystyczne bany.

– Ten poziom intensywności staje się po 
prostu destrukcyjny zarówno dla miesz-
kańców, jak i dla samego dziedzictwa tych 
miejsc. Jestem przekonany, że w znacznej 
mierze nie wynika z autentycznej potrzeby 
eksploracji świata.

Frenetyczne przemieszczanie się stało 
się dziś domniemanym remedium na zmę-
czenie, przebodźcowanie, potrzebę wyrwa-
nia się i ucieczki z miejsca czy pracy, która 
męczy. Ale de facto tylko pogłębia wszystkie 
te bolączki.

Im łatwiej podróżować, tym trudniej 
o autentyczne przeżycia?
– Nie ma, myślę, takiej ścisłej zależności. To 
się może raczej wiązać z prędkością dzisiej-
szych peregrynacji. Współczesne podróżo-
wanie, zwłaszcza samolotem, ta błyskawicz-
ność przemieszczania się, wywołuje pewien 
rodzaj dezorientacji poznawczej.

Nie chcę mówić, że jest to „nienaturalne”, 
bo to niebezpieczne słowo, ale z pewnością 
jest w tym coś, za czym nasza psychika nie do 
końca nadąża. Jest w tym coś fundamental-
nie dziwnego: rano pijesz herbatę na jednym 
końcu świata, a kilka lub kilkanaście godzin 
później jesz kolację już we własnym domu.

I jednocześnie masz przy sobie przed-
mioty przywiezione z tamtego miejsca, jak-
by dwie rzeczywistości nagle zlały się w jed-
ną. Mam poczucie, że taka szybkość prze-
mieszczania się w jakiś sposób zakłóca na-
sze doświadczenie ciągłości świata i własne-
go życia. Może dezorientować i wprawiać 
w nie do końca nawet uświadamiane po-
mieszanie.

Carl Gustaw Jung nie lubił podobno latać 
samolotami, często powtarzał historię za-
słyszaną od pewnego rdzennego Indianina, 
który twierdził, że podczas lotu dusza „nie 
nadąża” za ciałem, jej fragmenty odrywają 
się i pozostają w powietrzu.

Oczywiście my możemy traktować to wy-
łącznie metaforycznie, ale jest w tym jakaś 
psychologiczna intuicja: kiedy przemiesz-
czamy się zbyt szybko, tracimy poczucie 
ciągłości doświadczenia. Warto zauważyć, 
że klasycznej literaturze podróżniczej, np. 
u Nicolasa Bouviera czy Blaise’a Cendrarsa, 
podróż oznaczała powolne oswajanie prze-
strzeni, uważność, wchodzenie w relację 
z miejscem i samym doświadczeniem drogi.

Dzisiaj bardzo często nie mamy już na 
to czasu. Towarzyszą nam smartfony, nie-
ustanny przepływ informacji, ciągła obec-
ność świata online. A przecież, powtórzę 
jeszcze raz, prawdziwe wejście w relację 
z miejscem wymaga czasu, skupienia i pew-
nego rodzaju wewnętrznego wyłączenia się 
z tego nieustannego pośpiechu

Czytasz o podróżach?
– Nigdy nie byłem wielkim fanem literatu-
ry podróżniczej, ale mam kilku autorów, do 
których regularnie wracam. To wspomnia-
ny Nicolas Bouvier i jego „Oswajanie świa-
ta”, książka absolutnie kanoniczna, jedna 
z najważniejszych opowieści o podróży, ja-
kie powstały w XX wieku.

Bardzo ważny był dla mnie także Blaise 
Cendrars, którego odkryłem jeszcze dzięki 
wydawnictwu Noir sur Blanc pod koniec lat 
90. I Bruce Chatwin, zwłaszcza jego pierwsza 

książka – „W Patagonii”. Chatwin, pracownik 
domu aukcyjnego Sotheby’s, któregoś dnia 
zostawił w pracy kartkę z informacją, że wy-
jeżdża do Patagonii i zaczął nowe życie jako 
pisarz-podróżnik.

Bardzo lubię również książki braci Durre-
llów. Lawrence Durrell pisał wspaniale o Gre-
cji i Korfu (m.in. „Prospero’s Cell”), a Gerald 
Durrell stworzył przepiękną „Trylogię z Kor-
fu”. Co ciekawe, niedawno ukazała się książka 
„The Durrells: A History of the Family”, na-
pisana przez Richarda Bradforda, brytyjskie-
go profesora literatury i biografa, który wcze-
śniej pisał m.in. o George’u Orwellu czy Patri-
cii Highsmith.

Otóż przez kilkaset stron Bradford pró-
buje udowodnić, że Durrellowie swoje książ-
ki podróżnicze w znakomitej mierze zmyśli-
li. Rozkłada je na części pierwsze, sprawdza 
każdy szczegół, tropi nieścisłości i pokazuje, 
że wiele z tych historii zostało literacko wy-
kreowanych.

Robi to także w duchu oskarżania ich 
o wszelkie współczesne grzechy przeciw-
ko jedynej słusznej słuszności, co i rusz za-
rzuca im polityczną niepoprawność, z „kolo-
nialnym stosunkiem” do ludności tubylczej 
na czele.

Abstrahując jednak od tej irytującej, ahi-
storycznej, ideologicznej ortodoksji, któ-
rą nie ma sensu w ogóle się przejmować, 
po skończeniu lektury zacząłem się zasta-
nawiać, czy wierność faktom w ogóle ma 
dla mnie w tego typu literaturze jakiekol-
wiek znaczenie.

Przecież te książki są po prostu piękne: 
pełne życia, atmosfery, wysublimowanego ję-
zyka. Co mnie to obchodzi, czy opisane tam 
historie zdarzyły się te kilkadziesiąt lat temu 
naprawdę, czy też powołał je do istnienia wy-
łącznie talent autora? Najważniejsze, że ist-
nieją w tekście, nic im więcej nie potrzeba.

Ze współczesnych autorów bardzo cenię 
Piotra Kępińskiego, z którym się zresztą od 
lat przyjaźnimy. Mam poczucie, że stworzył 
własny gatunek pisania o podróży: coś po-
między esejem, reportażem i literacką impre-
sją. Fascynujące jest u niego to, że miejsce ni-
gdy nie istnieje wyłącznie jako geografi a czy 
historia. Zawsze przenikają je literatura, sztu-
ka, wcześniejsze opowieści.

Sam zresztą miałem podobnie z Korfu. 
Moje doświadczenie tej wyspy od początku 
było fi ltrowane przez książki Durrellów, Hen-
ry’ego Millera i jego „Kolosa z Maroussi”. Ile-
kroć lądowałem na wyspie, miałem poczu-
cie, że podróżuję nie tylko w przestrzeni, ale 
także w literaturze, która już wcześniej nada-
ła temu miejscu pewien sens i wyobrażenio-
wy kształt.

Literatura może bardzo mocno wpły-
wać na sposób, w jaki doświadczamy miejsc. 
Dlatego gdy się gdzieś jedzie, warto czytać 
nie tylko przewodniki, ale też w ogóle różne 
książki związane z danym miejscem: literatu-
rę, eseje, wspomnienia. One uruchamiają wy-
obraźnię i sprawiają, że przestrzeń zaczyna 
mieć dodatkowy wymiar.

Dlaczego to samo wino smakuje inaczej 
w Warszawie, a inaczej na greckich 
wyspach?
– Ha, no właśnie, oto jest pytanie! Potrawy 
jedzone w miejscu, z którego pochodzą, na-

prawdę smakują inaczej niż gdziekolwiek 
indziej, prawda? Nawet jeśli użyjemy do-
kładnie tych samych składników i odtwo-
rzymy przepis, efekt nigdy nie będzie iden-
tyczny. Metafi zyka – nic innego!

No bo przecież to się wymyka racjonal-
nemu wyjaśnieniu. Ujawnia się tu jakiś wy-
miar istnienia, który podpowiada, że świat 
nie daje się sprowadzić wyłącznie do tech-
nicznej powtarzalności. 

Są takie aspekty rzeczywistości, zwią-
zane z atmosferą miejsca, pamięcią, świa-
tłem, temperaturą, emocją czy samym kon-
tekstem przeżycia, których nie da się ni-
gdzie przenieść.

Mam wręcz wrażenie, że wino produko-
wane w miejscu swojego pochodzenia nie 
tylko smakuje inaczej, ale też działa inaczej 
– jest jakby łagodniejsze, mniej dolegliwe 
dnia następnego, bardziej na swoim miej-
scu. Nie potrafi ę tego wyjaśnić, ale od daw-
na mnie to fascynuje i mam poczucie, że 
kryje się w tym jakaś tajemnica doświad-
czenia, której do końca nie umiemy nazwać. 
Ten tytułowy czynnik alchemiczny, o któ-
rym traktuje moja najnowsza książka.

Co myślisz o podróżach do krajów 
rozwijających się? Czy powtarzana 
do znudzenia wciąż fraza: „Ludzie 
w Indiach żyją za dolara dziennie, ale są 
szczęśliwsi od nas” nie jest w istocie 
formą romantyzowania biedy i dość 
wygodną fantazją zamożnego Zachodu, 
który szuka w cudzym ubóstwie utraco-
nego sensu własnego życia?
– Wszystko zależy od tego, z jakim nasta-
wieniem, celem oraz intencjami się podró-
żuje. Jeśli dlatego, że się tam właśnie odna-
lazło swoje miejsce – i postępuje się z sza-
cunkiem wobec mieszkańców, z poszano-
waniem ich zwyczajów, a także z gotowo-
ścią do pomocy, jeśli jest potrzebna – nie 
widzę w tym nic problematycznego.

No ale zjawisko, o którym mówisz, też 
istnieje, nie da się ukryć. W ogóle dziś na 
różne sposoby tego utraconego sensu szu-
kamy. Ale trzeba być przy tym bardzo 
ostrożnym, bo łatwo się dać uwieść różnym 
rynkowym oraz politycznym iluzjom, które 
świetnie na tej naszej potrzebie żerują.

Wydaje mi się, że właśnie dlatego najle-
piej polegać na sposobach już sprawdzo-
nych i przećwiczonych przez pokolenia. Ale 
to jest oczywiście temat na zupełnie inną 
rozmowę. •

Tomasz Stawiszyński

• Rocznik 1978. Filozof, publicysta, autor książek 
poświęconych kulturze współczesnej, duchowo-
ści oraz kondycji człowieka we współczesnym 
świecie. Ukończył filozofię na Uniwersytecie 
Warszawskim. Napisał m.in. eseistyczno-literac-
kie: „Potyczki z Freudem”, „Ucieczkę od 
bezradności”, „Reguły na czas chaosu”, 
„Ćwiczenia z dysonansu”. 
Prowadzi podcast „Skądinąd”, w którym rozma-
wia z filozofami, naukowcami, pisarzami i intelek-
tualistami o współczesności, 
kulturze i ideach. Stały felie-
tonista „Tygodnika Powszech-
nego”. 

• 20 maja będzie mała pre-
miere jego najnowsza książka:  
zbiór literackich opowieści 
z Korfu pt. „Czynnik alche-
miczny” (wyd. Wielka Litera)

Od lat stosuję zasadę, 
że w podróży należy jeść wyłącznie 
potrawy regionalne
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J eśli tegoroczne Biennale w Wenecji 
uznać za powiedzenie światu sztuki 
„sprawdzam”, wnioski są nieszczególnie 
wesołe. Obecność w programie Rosji 
i Izraela udowodniła, że w zderzeniu 
wartości i interesów te drugie poradzą 
sobie lepiej – i nie zmienią tego zaan-
gażowane prace ani kuratorskie teksty 
o prawach człowieka, dekolonizacji, 
sprawiedliwości i równości.

Nie jest to wniosek zaskakujący. 
Świat sztuki – zwłaszcza w wydaniu tak 
wysokobudżetowym jak weneckie bien-
nale – to nie tylko chwalebne idee i po-
ruszające prace, ale też interesy. Ktoś 
się bogaci, ktoś ociepla sobie wizeru-

nek. Gdyby wykluczyć wszystkie państwa, 
w których dochodzi do łamania praw człowie-
ka, narodowych pawilonów zostałoby niewie-
le. W przypadku Rosji i Izraela sytuacja wyglą-
da jednak inaczej.

Czym innym jest przymykanie oka na naru-
szanie konwencji praw człowieka, czym innym 
na zbrodnie wojenne i ludobójstwo. Przywód-
cy obu krajów objęci są nakazem aresztowa-
nia przez Międzynarodowy Trybunał Karny. 
Nic dziwnego, że otwarcie biennale naznaczyły 
protesty, manifestacje i strajki artystów.

Czy sama sztuka miała w tym wszystkim 
szansę wybrzmieć? Tak, choć z różnym skut-
kiem. Najlepiej wypadły nie te prace, któ-
re uciekały od politycznych i społecznych na-
pięć, ale te, które dawały szanse spojrzeć na nie 
z szerszej perspektywy.

Austriacki dzwon 
Biennale to eksces, nagromadzenie prac jest 
wyczerpujące intelektualnie i fizycznie. Sa-
mych pawilonów narodowych jest 100. Do te-
go gigantyczna, dwuczęściowa wystawa mię-

dzynarodowa, 31 oficjalnych wydarzeń towa-
rzyszących i niezliczone towarzyszące bienna-
le nieoficjalnie.

Przez cztery dni widziałam w Wenecji rze-
czy przepiękne, nudne, głęboko poruszające, 
wybitnie idiotyczne i szalenie złożone. A także 
mewę, która postanowiła znieść jajo tuż przy 
schodach do polskiego pawilonu i szybko zy-
skała status celebrytki – niejeden odwiedzają-
cy w pierwszej chwili brał ptaka za część eks-
pozycji.

Jeśli z tego natłoku obrazów miałabym wy-
brać jeden, byłby to dzwon bijący przed au-
striackim pawilonem, który przygotowała cho-
reografka i reżyserka Florentina Holzinger.

Jej „Seaworld Venice” z miejsca stał się sen-
sacją tegorocznego biennale. W kolejce do pa-
wilonu trzeba było czekać dwie-trzy godziny. 
Co godzinę z budynku wychodziła ubrana tyl-
ko w uprząż do wspinaczki performerka, pod-
ciągała się na linie do środka dzwonu i zawi-
sała głową w dół. Kiedy dzwon zaczynał się 
huśtać, kobieta stawała się jego wydającym 
dźwięk sercem.

Holzinger mówi, że to dzwon bijący starym, 
konserwatywnym porządkom. Ale widok bez-
władnie zwisającego ludzkiego ciała uderzają-
cego o ściany dzwonu nie wydawał się trium-
falny. Jeśli to koniec starego świata, to nowy 
rodzi się w bólach.

Cały „Seaworld Venice” to eksces w eksce-
sie: nazwa nawiązuje do parku rozrywki. We-
wnątrz austriackiego pawilonu jest kobie-
ta pływająca na rozpędzonym skuterze wod-
nym, brodzący w wodzie robotyczny pies, per-
formerki wspinające się na gigantyczny wia-
trowskaz i stojące godzinę nieruchomo w peł-
nym akwarium, oddychając przez maskę tle-
nową.

Jeśli brzmi efekciarsko, to dlatego, że nie 
chcę zdradzać wszystkiego – pawilon Holzin-
ger warto zobaczyć, nie wiedząc, co nas czeka. 
Zapewniam, że poza efektownymi sztuczkami 
austriacka artystka serwuje widzom diagnozy 
równie brutalne, co trafne. I równie zabawne, 
co paskudne.

Pawilon z wielkiej płyty  
i pawilon – statek kosmiczny
Jest pewna ironia w fakcie, że to właśnie roz-
buchane, teatralne „Seaworld Venice” pod-
biło biennale, którego hasłem jest „In Minor 
Keys”, w tonacji molowej. Kuratorka wystawy 
międzynarodowej Koyo Kouoh chciała dać wi-
dzom przestrzeń na wsłuchanie się w mniej 
słyszalne głosy, dostrojenie do opowieści wy-
magających skupienia, dostrzeżenie wspólnot 
radzących sobie na marginesach.

Kouoh zmarła nagle w maju zeszłego roku. 
Wystawę dokończył zespół jej współpracow-

niczek, ale jej myśl jest w niej bardzo wyraź-
na. Choć obie części wystawy są barwne i wy-
pełnione pracami w wielkiej skali, to jednocze-
śnie zostało w nich miejsce na subtelności: du-
żo tu grania cieniem, zapachów, poezji. Sku-
pienia na mikrohistoriach, jak w pracy ame-
rykańskiej artystki Rose Salane, która kupiła 
garść zgubionych w nowojorskim metrze pier-
ścionków, po które nikt się nie zgłosił. Pokazu-
je je obok siebie: złoto, srebro, plastik. Cenne 
kamienie i barwione szkiełka. Wygrawerowa-
ne na nich daty, imiona, modlitwy.

O władzy kryjącej się w rzeczach małych 
przypomina Czilijczyk Alfredo Jaar: w prze-
strzeni Arsenale zaaranżował wypełnioną 
czerwonym światłem salę o kształcie kościel-
nej nawy. Na jej końcu, w gablocie, leży ciem-
ny sześcian o wymiarach 4x4 cm. To spraso-
wane razem kobalt, pierwiastki ziem rzad-
kich, miedź, cyna, nikiel, lit, mangan, koltan, 
german i platyna – dziesięć kluczowych mi-
nerałów dla rozwoju współczesnej technolo-
gii. W niewielkiej kostce skoncentrowane są 
obiekty pożądania i ślady zbrodni współcze-
snego świata.

Koyo Kouoh zaznaczała, że niższa tonacja 
nie ma oznaczać rezygnacji z porozumienia; 
wyciszenie to nie brak głosu. Zmarła kurator-
ka chciała, by 61. Biennale „nie było litanią ko-
mentarzy do bieżących wydarzeń, ale nie by-
ło też ucieczką od nawarstwiających się współ-
czesnych kryzysów”. Na wystawie międzynaro-
dowej niewiele jest prac, które w jakiś sposób 
nie odnosiłyby się do współczesnych napięć. 
Wszystko jedno, czy to różowy koktajl Mołoto-
wa japońskiej artystki Yoshiko Shimady, uszy-
ty przez Demonda Melanchona strój z piór 
i szklanych koralików noszony podczas karna-
wału w Nowym Orleanie, wpleciona w rzeź-
bę Guadalupe Maravilli czapeczka, jaką nosił 

AQUAPARK WENECJA
61. Biennale w Wenecji  

zostanie zapamiętane przede wszystkim z powodu  
protestów i strajków, które były odpowiedzią na polityczne 

decyzje organizatorów. A jak wypadła sztuka?
Emilia Dłużewska

 ◄ W pawilonie 
austriackim 
Florentina  
Holzinger  
serwuje  
widzom  
Biennale  
diagnozy rów-
nie zabawne,  
co paskudne.  

 ► Nie tylko 
w kanałach, 
ale i w sztuce. 
Polscy artyści 
zanurzali się 
pod wodę  
w poszukiwa-
niu superjęzyka 

 ► W kolejce  
do austriac-
kiego pawilonu 
trzeba było 
czekać ponad 
dwie godziny. 
Czas odmierzał 
dzwon,  
którego żywym 
sercem  była 
performerka 

• Biennale  
w Wenecji  
potrwa do  
22 listopada br. FO
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Liam Conejo Ramos, pięciolatek zatrzymany 
przez agentów ICE w Minnesocie, czy wiersz 
„If I Must Die” palestyńskiego poety Refata 
Alareera, który otwiera wystawę w Arsenale.

Tę samą metaforyzację napięć można zna-
leźć w wielu narodowych pawilonach. Nie-
miecki, obudowany mozaiką udającą wielką 
płytę, tropi pozostałości autorytaryzmów odbi-
jających się w domowych wnętrzach – artystka 
Henrike Naumann, zamiast wymazywać na-
zistowską przeszłość wzniesionego w 1938 r. 
budynku, ozdobiła go firankami i bibelota-
mi. Słoweński koncentruje się wokół pozosta-
łości drewnianego meczetu, który na począt-

ku XX w. zbudowały w przygranicznym mia-
steczku austrowęgierskie wojska dla bośniac-
kich żołnierzy i który ponad sto lat później zo-
stał wydobyty spod zarastającej go łąki. Czilij-
ski zachęca widzów do okrążania bryły przy-
pominającej rozbity statek kosmiczny i zaglą-
dania przez małe otwory w postapokaliptycz-
ne dioramy.

Taka jest też wystawa „Języki z wody” w pa-
wilonie polskim, utopijna próba stworze-
nia superjęzyka pozwalającego porozumieć 
się mniejszości i większości, istotom ludzkim 
i nieludzkim. Szukająca tego, co pozwala oca-
leć rzeczom, pozornie skazanym na wyginię-

cie. W polskim pawilonie byłam kilkukrotnie, 
za każdym razem był pełen.

Tym absurdalniej wypadały w tym kontek-
ście pawilony pozornie się od polityki odcina-
jące. Nie tylko rosyjski, który przez kilka dni 
przed oficjalnym otwarciem oferował widzom 
głównie darmowy alkohol, ale i amerykański, 
wypełniony rzeźbami Almy Allena – wykona-
nymi z brązu, marmurów i innych drogich ma-
teriałów, równie gładkich i obłych, co kurator-
ski tekst o amerykańskiej wspólnocie, „kolek-
tywnym optymizmie” i spełnieniu.

Ukraina szuka radości
Ale czy taka polityczność – skonceptualizowa-
na, wyrafinowana estetycznie, zamknięta w ra-
mach wystawy – wystarczy w dzisiejszych cza-
sach? Można się zastanawiać. Niskie tonacje 
i subtelne refleksje nie robią takiego wrażenia 
jak bezpośrednie akty protestu.

Nie muszą być masowe. W piątek w połu-
dnie, gdy część artystów strajkowała, przed pa-
wilonem izraelskim stał starszy mężczyzna 
w garniturze, powtarzający po angielsku i wło-
sku: „Stop ludobójstwu” – spokojnie, lecz nie-
ustannie. Obok niego stała kobieta w ciąży. Na 
ławce po drugiej stronie przejścia siedział mło-
dy chłopak co jakiś czas równie spokojnie po-
wtarzający: „Wolna Palestyna”. Kontrast mię-
dzy nimi a kilkunastoma policjantami obsta-
wiającymi pawilon był uderzający.

Po środowej akcji Pussy Riot takie mniej-
sze protesty odbywały się też w czwartek przed 
rosyjskim pawilonem: ktoś ustawił przed nim 
miniaturę zniszczonego w bombardowaniu 
bloku z napisem: „Za wybitne łamanie między-
narodowego prawa humanitarnego”. Ktoś roz-
łożył przed wejściem wielką strzałkę wskazują-
cą na wschód z napiem: „Wojna, 926 km”. Ele-
gancko ubrana kobieta stała przed wejściem 
z kominiarką Pussy Riot i napisem: „No Pu-
tin, no war” na marynarce; inna krążyła wokół 
niego w niebieskim swetrze z żółtym napisem: 
„Putin ty zaebal”. W sobotę protestujące dziew-
czyny ustawiły się pod rzeźbą jelenia ukraiń-
skiej artystki Zhanny Kadyrovej. Na koszul-
kach miały napisy: „Rosyjski pawilon ufundo-
wała wojna” i „Bucza. Mariupol. Wenecja?”.

Trudno jednak nie dostrzec dysproporcji 
– zdecydowana większość uwagi poświęco-
na była Palestynie. O to, by zespoły pawilonów 
narodowych wstrzymały się z akcjami prote-
stacyjnymi przeciwko Rosji, mieli prosić sami 
Ukraińcy, niechcący karmić propagandy Pu-
tina. Ale na wielkiej manifestacji, która prze-
szła przez Wenecję w piątek, 8 maja, żółto-nie-
bieskich flag również nie było widać. Ukraiń-
ska manifestacja w sobotę była dużo mniejsza, 
uczestniczyli w niej głównie mieszkający we 
Włoszech członkowie diaspory – i chyba poza 
nimi mało kto o niej wiedział.

Czy takie postawienie sprawy ma w ogóle 
sens? Ukraina i Palestyna nie rywalizują ze so-
bą w konkursie na nasze współczucie, nie mu-
szą na nie PR-owo zapracować. Solidarność 
z jednymi ofiarami nie wyklucza solidaryzo-
wania się z innymi. Nasza empatia i przyzwo-
itość nie są ograniczonymi zasobami. Ale na-
sza uwaga i odporność na widok cudzego cier-
pienia są.

Paradoksalnie to właśnie miejsce, gdzie ję-
zyk sztuki może się okazać potrzebny. Jedna 
z najbardziej poruszających wystaw, jakie wi-
działam w Wenecji, to ta zorganizowana przez 
Fundację Victora Pinchuka „Still Joy – From 
Ukraine Into the World”. Punktem wyjścia do 
niej były wywiady, które ukraiński weteran 
Hlib Stryzhko przeprowadził z innymi żołnie-
rzami i żołnierkami, w tym byłymi jeńcami ro-
syjskimi.

Stryzhko pytał ich nie o to, co było naj-
straszniejsze, ale o to, co daje im radość. Zebra-
ne na wystawie prace ukraińskich i zagranicz-
nych artystów to opowieść o najgłębiej ludz-
kim naddatku: radości, której szukamy na-
wet w najstraszniejszych czasach. I którą na-
wet w tych czasach potrafimy się dzielić z in-
nymi. Dzięki tej radości abstrakcyjna „walczą-
ca Ukraina” znów staje się ludźmi, którym na-
leży się solidarność. •

 Świat sztuki – zwłaszcza 
w wydaniu wysokobudżetowym  

jak weneckie biennale –  
to nie tylko chwalebne idee 

i poruszające prace,  
ale też interesy. 

 Ktoś się bogaci, ktoś ociepla 
sobie wizerunek 
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Zbigniew Mentzel*

P isarz” – ciągle jeszcze nie potrafi ę tak o sobie 
mówić ani myśleć. On – chyba nie ma już z tym 
kłopotu. Pół serio, pół żartem opowiada, jak 
spotkaną na bezludziu kobietę, którą prze-
straszyło, że kucnął obok drogi, gryzmoląc 
w notesie, uspokajał: „Nie jestem wariatem, 
jestem pisarzem”.

Do tej pory napisał sześć książek. Przyjmo-
wano je na ogół życzliwie. Dostał prestiżową 
nagrodę, otarł się o parę innych. Pod skrzydła-
mi Wydawnictwa Czarne zdobywa entuzja-
stów, ale w szerszym kręgu czytających znają 
go nieliczni. Sam nie zabiega o rozgłos, stroni 
od medialnej menażerii i vice versa.

Kim jest, kim może być w literaturze pol-
skiej Krzysztof Środa?

+

Na początek spróbujmy porównać go z Andrzejem 
Stasiukiem, pisarzem doskonale rozpoznawalnym, 
lubianym przez oddanych mu czytelników, których 
liczyć może w dziesiątkach tysięcy. Środa wspomina, 
że zachwycony jego „Zimą”, krótką książeczką, w któ-
rej „nie dzieje się nic nadzwyczajnego”, napisał do auto-
ra list i dostał odpowiedź – było to początkiem ich zaży-
łej znajomości.

Duchowe powinowactwa Środy ze Stasiukiem zazna-
czają się wyraźnie, widać je i w życiu, i w literaturze.

Obaj budzą zaufanie szczerością w stosunku do sa-
mych siebie; nie udają kogoś, kim nie byli i nie są. Obaj 
– prawie rówieśnicy, dziś po sześćdziesiątce – źle znosili 
życie wielkomiejskie z jego blichtrem, pośpiechem, łap-
czywością. Obaj znaleźli dla siebie azyl na głębokiej pro-

wincji. Stasiuk zamieszkał w Beskidzie Niskim, Środa po-
mieszkuje w Puszczy Boreckiej.

Obaj wreszcie mają wspólną pasję: podróże – zazwy-
czaj samotne, samochodem, autobusem, pociągiem, 
jak najdalej od roju turystów, co obsiada modne kuror-
ty i zabytki polecane w przewodnikach. Ciągnie ich do 
miejsc, które biura podróży zwykle pomijają w swo-
jej ofercie.

Owszem, Środa, głównie z powodów rodzinnych, jeź-
dzi czasem do zachodnich metropolii - Paryża, Nowego 
Jorku, Chicago, Las Vegas. Ale w swoich książkach opi-
suje inne strony świata.

„Już dwa razy byłem w biurze podróży Orbisu, aby 
dowiadywać się o ceny połączeń kolejowych z Ułan Ba-
tor, Ałma Atą, Tbilisi, Duszanbe”.

„Marzyły mi się – teraz cytuję Stasiuka – jakieś stepy 
odległe, Mongolia może albo jakaś przełęcz ałtajska, sze-
rokie i puste niebo, usiane gwiazdami. I ja sam w tej nie-
skończoności, namiot, trochę wina…”.

Byłżeby więc Środa epigonem – drugim, późniejszym 
Stasiukiem? Nie. Podobieństwa między nimi nie są więk-
sze niż dzielące ich różnice. Choć pełen respektu dla in-
teligencji Stasiuka i dla bractwa samouków, do którego 
należy, nie potrafi ę sobie go wyobrazić przy pracy nad 
doktoratem z fenomenologii Edmunda Husserla.

A tymczasem Środa taki doktorat napisał, obronił 
i przez kilka lat pracował w Polskiej Akademii Nauk, za-
fascynowany fi lozofem, który „myślał tak szybko, że 
chcąc nadążyć z robieniem notatek, opanował stenogra-
fi ę, a i tak nie udało mu się oprzeć ludzkiej wiedzy na nie-
wzruszonych podstawach”.

Swoim wykształceniem historyka fi lozofi i doktor Śro-
da wydaje się nieraz zakłopotany, może nawet – zawsty-
dzony. Przypuszczam, że bliska jest mu uwaga Kołakow-
skiego: „Filozof współczesny, który nigdy nie miał poczu-

cia, że jest szarlatanem, to umysł tak płytki, że dzieła jego 
nie są pewnie warte czytania”.

W książkach Środy, zwłaszcza najwcześniejszych, 
fi lozofi a jest jednak wyraźnie obecna. Nie mam tu na my-
śli wzmianek o Platonie, św. Augustynie czy Wittgenste-
inie ani mimochodem rzucanych uwag o paradoksach 
czasu, „inicjacyjnej symbolice przejścia” itp. Myślę o po-
zornie naiwnych pytaniach, które wynikają ze zdziwie-
nia światem i są fundamentem fi lozofi i.

Środa, zadając takie pytania, zastanawia się, czy 
w ogóle warto je zadawać. Stasiuk nie robi tego wprost. 
„Opowiadam historie i doglądam swoich owiec” – mówi, 
udzielając wywiadów. Namysł nad sensem czy bezsen-
sem świata pozostawia czytelnikom.

+

Proza Środy, gatunkowo najbliższa dziennikowi podró-
ży, ma charakter jawnie autobiografi czny. Portret piszą-
cego, jaki się z niej wyłania, przypomina lubianego prze-
zeń kolegę ze szkoły:

„Mało wnikliwy obserwator uznałby błąkający się mu 
po ustach niepewny uśmiech za oznakę nieśmiałości, ale 
(…) był on przejawem bogatego życia wewnętrznego, któ-
re ocierało się o łagodne szaleństwo”.

W swoim życiu Środa zauważa zastanawiające zbie-
gi okoliczności, które – podobnie jak znaki czy symbo-
le wszechobecne w Naturze i Historii – każą mu my-
śleć o Tajemnicy, Bogu, Absolucie. Z gruntu niepraktycz-
na fascynacja zapomnianymi językami i alfabetami, róż-
norodnością barw i kształtów fauny i fl ory jest dla nie-
go „zakamufl owaną formą religijności”. Ornitologia, en-
tomologia, ichtiologia to nauki, które chętnie widziałby 
w programach akademii teologicznych.

W najlepszej chyba książce, jaką napisał, „Projekcie 
handlu kabardyńskimi końmi”, przyznawał: „Zawsze bli-
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scy byli mi filozofowie podejrzewający, że prawda  
ukryta jest głęboko pod warstwą zjawisk”. Z drugiej  
jednak strony, poszukując prawdy, zaczął się obawiać,  
że „ktoś lub coś” chce go uwikłać w daremne i niebez-
pieczne rozważania nad wzajemną relacją widzialnego 
i niewidzialnego.

Pokusy postrzegania świata jako tajemnego szyfru, 
który można złamać, trudno się wyzbyć, jest to poku-
sa narkotyczna. Środa z lękiem pisze o momentach lub 
miejscach „numinotycznych”, czyli o niezwykłym do-
świadczeniu sacrum, jednocześnie zachwycającym, nie-
odparcie kuszącym i przerażającym. Ten, komu się ono 
przydarza, dostępuje udziału we wtajemniczeniu, które-
go natury nie pojmują profani. Czasem płaci za to wyso-
ką cenę.

Co do mnie, mimo wszystko, żałuję, że autor „Nieja-
snej sytuacji na kontynencie” w kolejnych swoich książ-
kach coraz rzadziej powraca do wielkich metafizyków, 
zwłaszcza do Platona i Leibniza, przekonanych, że świat 
obecny w naszym doświadczeniu nie jest realnością 
ostateczną. „Muszę bardzo uważać – napomina się – że-
by nie zrobić fałszywego kroku i nie przypisać znacze-
nia rzeczom, które być może zdarzyły się tylko po to, że-
by się zdarzyć”.

Z uznaniem myśli o Diogenesie z Synopy i „szlachet-
nej odmianie obojętności, którą praktykował na swój 
własny sposób”. (Nawiasem mówiąc, z tym mieszkają-
cym w beczce abnegatem – dziś znanym głównie dzię-
ki anegdocie o spotkaniu z Aleksandrem Wielkim, które-
go poprosił, aby nie zasłaniał mu słońca – mógłby chyba 
utożsamić się i Stasiuk).

„Diogenes z Grochowa” – zdarza mi się myśleć o Śro-
dzie, który, znów podobnie do Stasiuka, spędzał dzieciń-
stwo na tej prawobrzeżnej, niezbyt bezpiecznej dzielni-
cy Warszawy. Droga prowadząca tam przez opuszczone 
ogródki, droga, na której spotykał chuliganów i leżących 
w trawie pijanych mężczyzn, droga niezliczoną ilość ra-
zy przemierzana z domu do szkoły i z powrotem stała 
się dla niego archetypem wędrowania, „podróżą wszyst-
kich podróży”.

Diogenes, grecki filozof ze szkoły cyników, głoszą- 
cy ideał życia zgodnego z naturą, według innej,  
już mniej znanej anegdoty, przechadzał się w biały  
dzień po mieście z zapaloną latarnią, a ciekawym,  
dlaczego to robi, wyjaśniał: „Szukam człowieka”.  
Na podróże Środy można spojrzeć z takiej właśnie per-
spektywy.

Zastanawia, kim jest dla niego ów człowiek,  
PRAWDZIWY człowiek, i dlaczego szuka go zazwyczaj 
w krajach z pogranicza Europy i Azji. Między pierw-
szą książką, którą napisał („Niejasna sytuacja na konty-
nencie”, 2003), a szóstą („Rzeczy zdarzające się w podró-
ży”, 2025) minęło lat z górą 20. Dobrze wiemy, co zdarzy-
ło się w tym czasie na olbrzymim terytorium państw po-
wstałych w wyniku rozpadu Związku Radzieckiego. Dzi-
siaj, w państwach tych polityk może okazać się terrory-
stą, biznesmen - gangsterem, wojenny weteran - nawie-
dzonym prorokiem.

Jak w tym świecie odnajduje się polski pisarz, inte-
lektualista, doktor filozofii, który po upadku komuni-
zmu zakładał agencję reklamową i prywatne wydawnic-
two, grał na giełdzie i roił sobie, że majątek przyniosą 
mu śmiałe projekty handlowe: import eukaliptusowego 
drewna, kabardyńskich koni, żywych cieląt z Libii, doń-
skich raków albo wody „Nowotierskiej” wydobywanej 
u stóp Kaukazu…

+

Tu dygresja: o Kaukazie Środa wiele mógłby się dowie-
dzieć od człowieka tak zagadkowego „jak niektóre po-
stacie z książek Johna Le Carré”. Człowiek ten, imieniem 
Mansur (czyli: „Niezwyciężony”), był niegdyś po prostu 
Maciejem. Maciejem Jachimczykiem z Krakowa, studen-
tem księdza Józefa Tischnera, doktorantem w Oksfor-
dzie, teologiem, znakomitym szachistą, jednym z pionie-
rów pojednania polsko-żydowskiego.

Zatrudniony przez londyński bank inwestycyjny, tra-
fił do jego oddziału w stolicy Rosji. Tam, po przejściu na 
islam, stał się prawą ręką Chodża Achmeda Nuchajewa, 
założyciela podziemnej organizacji na rzecz niepodległo-
ści Czeczenii, a zarazem ojca chrzestnego mafii kontrolu-
jącej rynek mieszkań w Moskwie.

O swoim spotkaniu z Mansurem Środa opowiedział 
w jednej z książek, niestety półgębkiem: „Kiedy już omó-
wiliśmy poważniejsze tematy, skorzystałem z okazji i za-
pytałem, czy może mi coś poradzić w sprawie wyjazdu 
do Dagestanu”. Mansur oczywiście mógł, poradził więc 
Środzie, żeby w ogóle tam nie jechał, bo nieobliczalni 
wahabici poderżną mu gardło albo zażądają wysokiego 
okupu za jego życie.

Jakie „poważniejsze tematy” omawiali i dlaczego 
Mansur, Piękny Umysł powołany do najwyższych zadań, 
zarządzał pieniędzmi człowieka, o którym mówiono, że 
„własnoręcznie” zabił wierchuszkę najgroźniejszych mo-
skiewskich gangów – tego już dowiedzieć się z książki 
Środy niepodobna.

+

Ze swojej ojczyzny nie chce raz po raz wyjeżdżać ten, kto 
wśród rodaków czuje się o wiele lepiej niż wśród cudzo-
ziemców, i razem z nimi patrzy optymistycznie w przy-
szłość. Kiedy w Polsce zbankrutował komunizm, Środa 
obchodził 30. urodziny. Przez następne dwie dekady po-
znawał niepewną polską demokrację.

Doświadczeniem, które otworzyło mu na nią oczy, 
była katastrofa smoleńska. W rozmowie z redaktorem 
„Wyborczej” przyznał, że wśród ludzi, którzy na Kra-
kowskim Przedmieściu stali nocą w gigantycznej kolej-
ce do dwóch zamkniętych trumien, zobaczył cały prze-
krój społeczny Polaków. Widział go i później, pod Pała-
cem Prezydenckim wśród „obrońców krzyża”, który tam 
postawiono, i wśród „szyderców”, którzy krzyż wraz z je-
go obrońcami wyśmiewali.

Wtedy, w kwietniu 2010 roku, na Krakowskie Przed-
mieście Środa chodził po kilka razy dziennie. Robił zdję-
cia, czytał ulotki – „śmieszne, straszne, dziwaczne”, słu-
chał rozmów - „bezbrzeżnie głupich, obrzydliwych, obu-
rzających” – i próbował zrozumieć ludzi przekonanych, 
że tragiczny wypadek lotniczy był zamachem, a oni, któ-
rzy znają prawdę, nigdy już nie będą bezpieczni.

Obcość. Wzajemna obcość. Środa czuł, że „obcy” jest 
dla nich, oni zaś są „obcy” dla niego. Rozumiałem go do-
skonale, czując dokładnie to samo.

Jak opisać taką obcość? Jak opowiedzieć tamto sza-
leństwo? Jaki język nie zakłamie prawdy o Polakach, któ-
rych ogarnęło?

Zgadzam się ze Środą, że nie może to być język prze-
śmiewczy, język zgrywy, która pozbawia ludzi godności 
i zamiast być objawem zdrowia społecznego okazuje się 
symptomem jego choroby. Rzecz znamienna: sceny, ja-
kie po 16 latach nadal oglądamy podczas każdej „mie-
sięcznicy” katastrofy smoleńskiej, są dla Środy „sporo 
powyżej” groteskowej twórczości Witkacego, Gombro-
wicza i Mrożka. Jeśli coś mu w sztuce przypominają, to 
malarstwo Hieronima Boscha, który genialnie pokazał 
różne odmiany ludzkiego nieszczęścia, potworności, po-
mieszania zmysłów.

Od takiego oto panoptikum, które podobnie jak Środa 
oglądałem perwersyjnie, bo wbrew sobie i z poczuciem 
traconego czasu; od zbiorowej histerii i moralnego szan-
tażu, że jesteśmy „obok” narodowej wspólnoty z jej mar-
tyrologią; ale też od jałowego szyderstwa z ludzi, którzy 
poczucie swojej wartości odzyskują dzięki urojonym spi-
skom – od tego wszystkiego chcieliśmy uciekać w bez-
pieczną normalność, czyli - dokąd?

Środa mimo dobrej znajomości języków, która po-
zwoliła mu przełożyć kilkanaście książek, nie wyjeżdżał 
na Zachód, by przynajmniej przez kilka miesięcy pobyć 
tam z daleka od spraw „śmiesznych, obrzydliwych, bez-
brzeżnie głupich” i powrócić może do dawniejszych fi-
lozoficznych pasji, poszukując inspirujących kontak-
tów na kampusach uniwersyteckich. Nie, autor ksią-
żek o niejasnej sytuacji na kontynencie woli podróżować 
na Wschód.

Czy robi to z niejasną intuicją, że tamtejsza cywiliza-
cja mimo wszystko dostarcza nam przewag w konfron-
tacji ze światem zachodnim i że tylko tam może zdarzyć 
się jeszcze coś naprawdę ważnego dla przyszłości? Pora 
więc na kolejną wyprawę.

Diogenes z Grochowa unosi swoją latarnię. Jakich 
ludzi pod nią tym razem znajdzie? I czy znowu wśród 
mieszkańców Kazachstanu i Armenii, Rumunii i Egiptu, 
Maroka i Tunezji poczuje się lepiej niż z większością ro-
daków w Polsce?

+

W galerii postaci, które Środa podczas swych podróży 
zapamiętał, nie brak oryginałów w rodzaju mężczyzny 
z dużym lustrem ustawianym przed kogutem, aby atako-
wał własne w nim odbicie, albo kierowcy koparki, która 
obwozi po okolicy barana z czterema rogami („Unikalnyj 
czietyrorożyj baran. Snimka 20 rubliej”).

Ale największą ciekawość budzą w nim ludzie zwy-
czajni, niewyróżniający się od innych, spotykani pod 
sklepem, w restauracji albo na poboczu drogi, gdzie cze-
kają na okazję – tych podwozi swoim samochodem, roz-
mawiając z nimi po rosyjsku albo w „improwizowanej 
krzyżówce wielu języków”.

Z dwóch co najmniej powodów ludzie ci są przeci-
wieństwem tego typu Polaka, który w naszym kraju 
trudny bywa do zniesienia. 

Po pierwsze – niczym Benia Krzyk z opowiadań ode-
skich Izaaka Babla – mówią mało, ale mówią smacznie, 
człowiek ma ochotę, aby powiedzieli coś jeszcze. 

Po drugie, mają radosną potrzebę życzliwego kontak-
tu, który szybko może przerodzić się w przyjaźń z nie-
znajomym.

Charakterystyczna scena: „Wszedłem do małego skle-
pu, żeby spytać o drogę. Mężczyzna, który rozmawiał ze 
sprzedawcą, wyszedł ze mną na ulicę. Tłumacząc, którę-
dy powinienem pójść, chwycił moje ramię powyżej łokcia 
i odwrócił mnie lekko w prawo, żebym spojrzał od razu 
we właściwym kierunku. Mówił dalej i nie puszczał mojej 
ręki. Trzymał ją niezbyt mocno, ale też i nie bardzo słabo. 
I chociaż było jasne, że nie jest to dotyk kobiety, czuć było 
w nim – nie da się tego powiedzieć inaczej – delikatność. 
Przyjazną, bezinteresowną, całkowicie nieerotyczną”.

Delikatność… „Ty, Krzysztof, jesteś człowiekiem de-
likatnym” – mówi Środzie Asłam, jeden z polubionych 
przez niego Czeczenów. Tak, Środa z pewnością jest czło-
wiekiem delikatnym i zapewne z tego właśnie powodu 
trudno mu przyjąć do wiadomości, że te same jasne, ra-
dosne i łagodne dusze ludzi, z którymi się zaprzyjaźnia, 
bywają zarazem mroczne, pełne okrucieństwa.

Na filmie, który obejrzał w internecie, a którego, jak 
twierdzi, „lepiej nie oglądać”, młody Czeczen znanym 
Środzie przyjacielskim gestem kładzie dłoń na ramie-
niu rosyjskiego jeńca, uspokaja go: „Nie pierieżiwaj” (Nie 
przeżywaj. Nie bój się. Nie martw), a potem przeciąga 
mu nożem po gardle.

+

O niektórych scenach w swoich książkach Środa mówi, 
że są „ordynarnie sentymentalne”. Ma świadomość, że 
granicę między głębokim współczuciem dla ludzkiej nie-
doli a płytką czułostkowością zdarza mu się przekraczać. 
W zbrutalizowanym świecie delikatność jest zaletą. W li-
teraturze, która świat ten opisuje – niekoniecznie.

Nie wydaje mi się jednak, że prawdziwym zagro-
żeniem dla pisarstwa Krzysztofa Środy jest przesad-
na uczuciowość. Znacznie bardziej zagraża mu scepty-
cyzm, do którego, jak przyznaje, ma „nadmierną skłon-
ność”.

Kiedy czytam w jego książce: „Nie szukam odpowie-
dzi na pytania filozoficzne, bo wiem świetnie, że ich  
nie ma, albo jest ich kilka – zwykle wzajemnie sprzecz-
nych”, wzruszam ramionami. „I skądże to czerpie naj-
wyższą prawomocność ów werdykt, który zabrania 
nam takich poszukiwań?” – pyta Kołakowski. Jedynie 
stąd – odpowiada – że cywilizacja nasza, która w znacz-
nym stopniu się ich wyrzekła, odniosła w pewnych dzie-
dzinach ogromne sukcesy; „ale w wielu innych zawio-
dła z kretesem”.

Sceptycyzm Środy usprawiedliwia minimalizm na-
szych dążeń i ambicji, pociesza niespełnionych w pracy, 
miłości, sztuce. Jadąc do Synopy, miasta Diogenesa, pi-
sarz notuje: „Trudno o lepsze miejsce do rozstawania się 
z nazbyt szeroko zakrojonymi projektami. Można sobie 
wyobrazić, że w Synopie każdy akt rezygnacji nie tylko 
traci znamiona życiowej porażki, ale też od razu nabiera 
aspektu filozoficznego wyboru z natury rzeczy wolnego 
od rozterek i żalu”.

+

Domowym sposobem temperaturę wody można zba-
dać w miarę precyzyjnie, kiedy ma około 36 stopni. Za-
nurzając w niej rękę, nie czujemy wtedy ani ciepła, ani 
zimna, bo woda jest taka, jak nasze ciało – letnia. Twór-
czość literacka letnią być nie może, jeśli nie ma nas po-
zbawić żywszych uczuć.

Sceptycyzm autora książek, sceptycyzm bez granic, 
najdalej idący, sprawia, że gdy nawet mają one z począt-
ku temperaturę wyższą niż przeciętna, zaczynają sty-
gnąć, wtrącają nas w obojętność. Wyobrażając sobie wy-
kres temperatury, jaką ma pisarstwo Środy od pierwszej 

 ◄ Diogenes 
z Synopy  
na obrazie 
Jean‑Léona 
Gérôme’a  
z 1860 r.  
W swojej 
skromnej  
siedzibie  
– glinianej becz‑
ce (pithosie) – 
zapala lampę 
w dzień 
FOT. WALTERS ART 

MUSEUM (BALTIMORE/

MARYLAND/USA)

Diogenes według anegdoty 
przechadzał się w biały 

dzień po mieście z zapaloną 
latarnią, a ciekawym, 

dlaczego to robi, wyjaśniał: 
„Szukam człowieka”.   

Tak samo można spojrzeć 
na podróże Środy

*Zbigniew 
Mentzel 

• Ur. w 1951 r., 
prozaik, eseista 
i krytyk. Wydał 
m.in. powieść 
„Wszystkie języki 
świata” (finał 
Nagrody Nike), 
dwa tomy roz-
mów z Leszkiem 
Kołakowskim 
„Czas ciekawy, 
czas niespokoj-
ny” i jego biogra-
fię „Kołakowski. 
Czytanie świata” 
wyróżnioną 
Nagrodą im.  
Jana Długosza  
za najlepszą 
książkę z zakre-
su humanistyki 
w roku 2021.

FO
T.

 P
A

P/
M

A
R

C
IN

 K
A

LI
Ń

S
K

I

FO
T.

 A
LB

E
R

T 
ZA

W
A

D
A

 /
 A

G
E

N
C

JA
 W

YB
O

R
C

ZA
.P

L

• Krzysztof Środa

eprasa.pl ad20a82b2f



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 16-21 maja 202638

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
do ostatniej jego książki, myślę z nie-
pokojem, czy nie staje się on płaski, 
właśnie na poziomie owych 36 stop-
ni. Ale myślę też, a nawet jestem te-
go pewny, że tak stać się nie musi, że 
czytelnik tego, co jeszcze napisze au-
tor „Srebra ryb”, może dostać silnej 
gorączki z przejęcia.

Skąd ta pewność? Wyjaśniam. Bez 
mała 40 lat temu Krzysztof Środa, 
młody wówczas pracownik Instytutu 
Socjologii i Filozofi i PAN, zaczął pisać 
powieść zatytułowaną krótko „Go-
etz”. Początkowy jej fragment, dwa ar-
kusze wydawnicze, ukazał się w dwu-
miesięczniku „Puls” (nr 50, maj-czer-
wiec 1991), triumfalnie anonsowany 
na okładce: „Uwaga na tę powieść!”.

Dzisiaj, oczywiście, mało kto 
już o tym poza mną pamięta. Frag-
ment, który daje wyobrażenie o ca-
łości, przeczytałem ostatnio raz 
jeszcze i ani przez chwilę nie wąt-
pię, że jest w nim zagadka polskiego 
„Imienia róży” albo „Kodu Leonar-
da da Vinci”, może „Tajemnicy ta-
jemnic”. Czynię takie porównanie, 
by samemu sobie uzmysłowić lite-
racki (i fi lmowy!) potencjał utwo-
ru. Oczywiście, kiedy Środa zaczy-
nał „Goetza”, nie musiał fascynować 
się dziełem Umberto Eco, książek 
Dana Browna w ogóle jeszcze wte-
dy nie było.

Akcja powieści toczy się pod ko-
niec lat 80. ubiegłego stulecia w Pa-
ryżu. Komunizm obumiera, ale myśl 
o nowej idei, która zapanuje nad 
światem, może znowu gdzieś się na-
rodzić. Tytułowy bohater – Eugè-
ne Goetz, z pochodzenia Rosjanin –  
przez niektórych uważany za obłą-

kanego – pisze traktat rzucający no-
we światło na historię cywilizacji. 
Jest człowiekiem starym i choć wie, 
że naraża go to na śmieszność, ma 
poczucie graniczące z pewnością, że 
udało mu się odkryć coś o przełomo-
wym znaczeniu dla ludzkości.

Narrator powieści – poznajemy 
tylko jego nazwisko: Frydler – po-
dobnie jak Środa studiował fi lozofi ę 
w Uniwersytecie Warszawskim, nie-
dawno obronił doktorat. Goetz, któ-
rego poznał w bibliotece, pożyczając 
książkę o Platonie i gnostykach, za-
proponował mu pracę: na trzy mie-
siące ma zostać jego asystentem, ty-
le czasu jeszcze potrzeba, by ukoń-
czyć traktat.

Frydler propozycję przyjmuje. 
Każdego dnia spędza u Goetza wie-
le godzin. Porządkuje jego papie-
ry, robi notatki. Goetz ma obsesję na 
punkcie Platona. Twierdzi, że w jego 
zaszyfrowanych listach zawarta jest 
idea nieśmiertelności, którą można 
wykorzystać dla zdobycia i utrzyma-
nia władzy.

Zapewne dlatego Goetzem inte-
resują się tajne służby. Frydler, szan-
tażowany od dawna przez bezpie-
kę, ma na niego donosić. Trudno mu 
uwierzyć, że wszystko, co spotyka go 
w Paryżu, wiąże się z historią sprzed 
ponad 70 lat.

Rok 1907. Rosja. Petersburg. „Ni-
gdzie indziej i nigdy później nie zda-
rzyło się chyba, żeby tak wielu ideali-
stów zostało agentami tajnej policji”.

Lew Nikołajewicz Z., zdziwacza-
ły erudyta, uważający się za inkar-
nację Pitagorasa, zakłada tajne „kół-
ko”. Otaczają go bogate, egzaltowane 

kobiety, ekscentryczni studenci, spi-
rytyści, miłośnicy antyku. Z. utrzy-
muje, że platońska koncepcja duszy, 
dzięki której zdobyć można politycz-
ną skuteczność i rozległość wpływu, 
nie zrodziła się w Grecji ani w Egip-
cie, tylko w Tracji, na terenach obej-
mujących dzisiejszą Bułgarię, Ru-
munię, aż po Kaukaz… Tutaj druko-
wany w „Pulsie” fragment powie-
ści się urywa. Ciąg dalszy do dzisiaj 
nie nastąpił.

+

Czy autor wróci do swego pomysłu 
sprzed 40 lat? O ile mi wiadomo, ni-
gdy nie wypowiadał się na ten te-
mat publicznie, skazani więc jeste-
śmy na domysły. Być może Środa 
doszedł do wniosku, że młodzień-
czy utwór pisał w czasie, kiedy nie 
bronił się przed „chorobą”, która 
„każe ludziom poszukiwać wszę-
dzie ukrytych znaków, a odczytaną 
mądrość szyfrować w jeszcze bar-
dziej zawiły sposób”. Teraz scep-
tycyzm pozwolił mu się na „cho-
robę” uodpornić. W końcu zresz-
tą, powieść planowana z takim roz-
machem, tak wielowątkowa i tak 
„gęsta”, wymagałaby ciężkiej pra-
cy, której w swym obecnym wieku 
mógłby nie podołać. Cóż na to od-
powiedzieć?

Diogenes z Synopy – czytamy 
w żywotach słynnych fi lozofów - 
namawiany, by na starość wię-
cej odpoczywał, mówił: „Gdy-
bym był zawodnikiem, to czy 
zbliżając się do mety, miałbym 
zwolnić kroku, czy raczej jesz-
cze bardziej przyspieszyć?”. •

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Marcin Świetlicki*

Kibole bez przydziału
Kibole bez przydziału
w troszeczkę zużytej
odzieży patriotycznej
niczego nie kochają
i żadnej drużyny
w sercach nie mają
i żadnej ojczyzny
nie szeleszczą im suche
liście pod stopami
kiedy się przechadzają
kibole bez przydziału
i nie mają po co
maszerować
bo nie ma wroga
w zasięgu wzroku
bo już nic nie widać
bo żadnych widoków
i żadnej ojczyzny
wszystko wykradzione
i wszystko sprzedane
a kebaby smakują
jak łzy

*Marcin Świetlicki. Ur. w 1961 r., 
poeta, prozaik, autor powieści 
kryminalnych. Wokalista zespołów 
Świetliki i Czarne Ciasteczka. 
Wiersz pochodzi z tomu „Wypisy”, 

Wydawnictwo a5, Kraków 2026

Roczna prenumerata

Wyjątkowy prezent
na Dzień Matki

Zamów na: prenumerata24.pl
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Polska nauczyła mnie buntu.  
Francja otworzyła na nowy świat
Stoi przed wami syn niepiśmiennej matki, która  
nauczyła się pisać i czytać po wojnie. Stoi przed  
wami syn dwóch ojczyzn, które dały mi to, co miały naj-
lepszego

Andrzej Seweryn

P anie Prezydencie, Panie Premierze, Panie i Panowie 
Ministry i Ministrowie, Panie i Panowie Parlamentarzy-
ści, Pani Prezydent [Gdańska Aleksandro Dulkiewicz], 

Panie Prezydencie [skierowane do nieobecnego ostatecznie na 
uroczystości Lecha Wałęsy], Panie Administratorze Comédie-
-Française, mój drogi Clément [Hervieu-Léger], Panie i Pano-
wie, Drodzy Przyjaciele.

Nie zdziwią was moje emocje, tak, jestem wzruszony. Nie 
zdziwi was moja duma, tak, jestem dumny, że mogę być tutaj, 
w Gdańsku, w mieście wolności, w Europejskim Centrum So-
lidarności, wraz z Panem, Panie Prezydencie, i z Panem, Panie 
Premierze, w dniu przyjaźni francusko-polskiej, w dniu waszego 
spotkania, tak ważnego dla Francji, dla Polski, a więc dla Europy.

Chciałbym oczywiście z głębi serca podziękować Funda-
cji Geremka za tę wspaniałą nagrodę, która sprawia, że jestem 
szczęśliwy, zaszczyca mnie [ona] i przede wszystkim zobowią-
zuje, aby kontynuować.

(Do tego miejsca przemówienie wygłoszone po francusku).
I teraz po polsku.

+

Stoi przed wami syn niepiśmiennej matki, która nauczyła się 
pisać i czytać po wojnie, po powrocie z Niemiec, dokąd razem 
z moim przyszłym ojcem byli wywiezieni na przymusowe ro-
boty. Stoi przed wami syn dwóch ojczyzn, które dały mi to, co 
miały najlepszego.

Nie waham się nazwać Polski i Francji ojczyznami, bo oj-
czyzna to nie jest miejsce urodzenia. Ja urodziłem się w Heil-
bronn w Niemczech. Ojczyzna to wspólnota, która cię kształ-
tuje, która wpisuje w ciebie swoją tradycję, historię i etos, któ-
ra daje ci bezpieczeństwo i schronienie, kiedy go potrzebujesz, 
która stwarza warunki, byś się rozwijał, wzrastał, odkrywał 
swoje możliwości i realizował potrzeby. Masz prawo ją wy-
brać. Ja wybrałem. Polska dała mi życiowych i zawodowych 
mistrzów, wskazała źródła, kulturę i historię, które są podwa-
liną mojej tożsamości.

Nie mogę nie przywołać tutaj moich rodziców z ich kul-
tem pracy, ale i Jacka Kuronia czy Adama Michnika z ich głę-
bokim zaangażowaniem w budowę społeczeństwa demokra-
tycznego.

Chcę też przywołać nazwiska wielkich polskich artystów, 
dzięki którym stoję tutaj, przed państwem. Mego ukochanego 
dyrektora Teatru Ateneum, jedynego teatru, w którym praco-
wałem w Polsce, Janusza Warmińskiego. Nie wahał się prote-
stować, kiedy zostałem aresztowany w Warszawie w 1968 ro-
ku. Wielkie polskie aktorki jak Halina Mikołajska, Aleksandra 
Śląska, Antonina Gordon-Górecka czy Zofia Mrozowska. Ak-
torów takich jak Gustaw Holoubek, Jacek Woszczerowicz, Jan 
Świderski czy Zbigniew Zapasiewicz. Uczyli mnie oni wszyscy 
zawodu w czasie wspólnej pracy.

A jak nie wspomnieć o Andrzeju Żuławskim? A przede 
wszystkim o naszym, moim mistrzu Andrzeju Wajdzie, dzięki 
któremu znalazłem się w Paryżu w 1980 roku.

Polska nauczyła mnie, czym jest honor i godność. Jakże ła-
twiej dzięki temu zrozumieć mi świat Corneille’a, dzisiaj, kie-
dy nad nim pracuję. Nauczono mnie, jak pracować, ale rów-
nież, jak się buntować. Każde nasze działanie było dla nas ak-
tem politycznym, a jego cele wydawały się głęboko moral-
ne. Nasza sztuka zawsze starała się być sztuką zaangażowa-
ną, walczącą.

Do Francji jechałem w 1980 roku, pełen młodzieńczej ener-
gii, wierząc, że wspólnie z Andrzejem Wajdą i jego żoną Kry-
styną Zachwatowicz, a także z Wojtkiem Pszoniakiem ma-
my coś interesującego, wartościowego do zaoferowania nowe-
mu światu. Chciałem czerpać z niego, co się tylko dało, i czer-
pałem.

Francja otworzyła przede mną nowy świat demokracji, 
niezwykle bogatej kultury, teatru, kina. Dała bezpieczeństwo 
w najtrudniejszych momentach. Pokazała, że wolnością moż-
na się cieszyć, a nie tylko o nią walczyć. Chociaż muszę wy-
znać, że już przed laty nasza przyjaciółka, wielka reżyserka, 
twórczyni Théâtre du Soleil Ariane Mnouchkine powiedzia-
ła mi kiedyś, że demokracji trzeba bronić każdego dnia w wie-

lu komisariatach we Francji. Po latach okazało się, że w Pol-
sce też.

Francja pozwoliła mi pracować z mistrzami, reżyserami, 
którym wiele zawdzięczam, takimi jak Claude Régy, dzięki 
któremu miałem dostęp do najnowszej europejskiej literatu-
ry teatralnej, Bernard Sobel, reżyser, dyrektor teatru w Genne-
villiers, którego w czasie pierwszego naszego spotkania spyta-
łem, czy nie przeszkadza mu jako komuniście, że jestem pol-
skim katolikiem, i który odpowiedział mi: „Ja jestem demo-
kratą, a poza tym twoja wiara przyda mi się. Ty rozumiesz po-
jęcie grzechu lepiej niż aktorzy francuscy…” - a przygotowy-
waliśmy w tym czasie „Le Tartuffe’a” Moliera.

Jak Patrice Chéreau, z którym pracowałem przy „Peer Gyn-
cie” Ibsena, jak Antoine Vitez, reżyser, aktor, dyrektor Comé-
die-Française, który mówił mi, że choć nie jest wierzący, zna 
Biblię, ponieważ żyje w świecie, który z niej się również wy-
wodzi.

Jak Jean-Pierre Vincent, który uzasadniał moim polskim 
doświadczeniem politycznym obsadzenie mnie w tytułowej 
roli w sztuce Gérarda de Nervala „Léo Burckart”. Jak Peter 
Brook, który zetknął mnie z wieloma kulturami, religiami ca-
łego świata i nauczył pokory. Jak reżyser Jacques Rosner, zna-
jący znakomicie polską literaturę, z którym zrealizowałem 
„Ślub” Witolda Gombrowicza w Comédie-Française, wprowa-
dzając go do jej repertuaru.

Jak wreszcie mój ukochany Jacques Lassalle, dyrektor 
Comédie-Française, który znał polskie kino jak mało kto, 
a który obsadzając mnie w roli Don Juana w sztuce Molie-
ra, otworzył nowy, 20-letni etap mojego życia, a który zresz-
tą później, po latach, wyreżyserował u nas w Teatrze Polskim 
w Warszawie „Szkołę żon” i „Króla Leara”.

Los pozwolił mi pracować z wielkimi aktorami francuski-
mi, jak Maria Casares, Roland Bertin, Catherine Hiegel, Mi-
chal Piccoli czy Christine Fersen. Ileż ja się od nich wszystkich 
nauczyłem! W Comédie-Française wyreżyserowałem lektu-
rę „Dziadów” Adama Mickiewicza, jednego z najważniejszych 
tekstów polskiej literatury.

Nigdy nie zapomnę słów Jean-Claude’a Carrière’a, scena-
rzysty Buñuela, Brooka czy Wajdy: „Jeśli chcemy zbudować 
Unię Europejską, europejską rodzinę, musimy się lepiej po-
znać”. Przez lata starałem się realizować ten apel we Francji, 
ale i w Polsce. W Comédie-Française zaprezentowałem także 
poezje Szymborskiej i Miłosza. Było to możliwe nie tylko dzię-
ki zainteresowaniu ludzi kultury, ale i widzów. I tak dzieje się 
też w Polsce. Polski widz interesuje się kulturą francuską. Pra-
gnę to podkreślić z całą mocą.

Jeszcze słowo o kinie francuskim. Ono też mnie przyję-
ło. Zabawne, że dwóch Robespierre’ów w dwóch ważnych fil-
mach o rewolucji francuskiej grają polscy aktorzy: Wojtek 

Pszoniak w „Dantonie” Andrzeja Wajdy i ja w „La Révolution 
française”, wyreżyserowanym przez Roberta Enrico i Richar-
da T. Heffrona.

Polska kultura teatralna pełna jest rewolucji francuskiej. 
Stanisława Przybyszewska, komunistka, zakochana w Robe-
spierze, napisała „Sprawę Dantona”, na której jest oparty sce-
nariusz filmu Wajdy, ale i „Thermidora”, wielką debatę między 
Robespierre’em i Saint-Justem w czasie obrad Komitetu Oca-
lenia Publicznego. Saint-Justa miałem zaszczyt grać przed laty 
w Teatrze Ateneum.

Nigdy nie czułem się we Francji obcym, wykluczonym. 
Przez siedem lat byłem profesorem sztuki aktorskiej w pary-
skiej szkole teatralnej Conservatoire de Paris. Moi uczniowie 
pracują dziś w Comédie-Française. Kiedy po 33 latach wróci-
łem do kraju, było dla mnie naturalne, aby teatr francuski był 
obecny w repertuarze Teatru Polskiego, którego dyrekcję obją-
łem w 2011 roku.

Zaczęliśmy od „Końcówki” Becketta napisanej w języku 
francuskim, a potem był „Cyd” Corneille’a wyreżyserowany 
przez Ivana Alexandre, „Zwiastowanie” Paula Claudela w re-
żyserii Lembita Petersona czy „Szkoła żon”, o której już wspo-
minałem.

Prezentowaliśmy teksty Natalii Sarraute. Marivaux jest 
na afiszu naszego teatru. Komedia Francuska odwiedzi nas 
w 2027 roku. Za kilka dni odbędzie się premiera „Horacjusza” 
Corneille’a w mojej reżyserii w tłumaczeniu Jerzego Radziwi-
łowicza [odbyła się 24 kwietnia]. Daję głos temu wspaniałemu 
poecie teatru, aby mówił nam o świecie wojny, o relacji wła-
dzy z jednostką, o zniszczeniu człowieka przez system poli-
tyczny, aby nas ostrzegał. Posłuchajcie.

Horacjusz ratuje Rzym, pokonując jego przeciwników. Nie-
stety, chwilę później morduje swoją siostrę Kamilę, dlatego że 
ta przeklina Rzym. Prawo rzymskie każe śmiercią taką zbrod-
nię. Król wydaje wyrok na Horacjusza. Oto, co mówi (tekst wy-
głoszony po francusku):

„I naturę obraża ten czyn popełniony
Prawie przy nas, i bogów. I że był przywiedziony
Do tej zbrodni szlachetnym serca poruszeniem,
Nie jest dla niego żadnym usprawiedliwieniem.
Tak mówią nasze prawa i najmniej surowe;
Jeśli mamy ich słuchać, powinien dać głowę.
Jest winny strasznej zbrodni, lecz tej samej broni,
Którą jej dokonano, i tej samej dłoni
Zawdzięczam panowanie nad dwoma państwami.
To, że od dzisiaj Alby jesteśmy panami,
Dwa berła w moim ręku, moje dwie korony,
Wszystko żąda, by został on ułaskawiony.
Gdyby nie on wasalem był, bym cześć oddawał
Temu, któremu teraz ja dyktuję prawa.
Wielu dobrych poddanych do bogów kieruje
Modły za swoich władców, wielu ich miłuje;
Takich, którym by państwo tyle zawdzięczało,
Którzy takim dla niego są wsparciem, jest mało.
Bo niewielu takimi niebo obdarzyło
Przymiotami, by mogli korony być siłą
I podporą. I tacy ponad prawem stoją;
Niech zatem milczą prawa. Rzym niech przeszłość swoją
Wspomni i Romulusa: jak od urodzenia
Dźwiga na sobie ciężar tamtego brzemienia,
Niech i z tym się upora; ten, kto nowe życie
Dał mu, zasłużył na to tak jak założyciel.
Żyj zatem, Horacjuszu, żyj, by służyć Państwu”.

+

Kiedyś, kilkadziesiąt lat temu, Jan Kott napisał książkę pod ty-
tułem „Szekspir  współczesny”. Mam ochotę powiedzieć: „Cor-
neille współczesny”. Spotkanie naszych kultur jest dowodem 
bogactwa kultury europejskiej.

Niech żyje Polska! Niech żyje Francja! Niech żyje demokra-
cja! Niech żyje wspólna Europa! •

 

Przemówienie wygłoszone przez Andrzeja Seweryna 20 kwiet-
nia 2026 roku w Europejskim Centrum Solidarności w Gdańsku 
podczas uroczystości wręczenia mu nagrody przyjaźni francu-
sko-polskiej im. Bronisława Geremka. Otrzymał ją z rąk prezy-
denta Emmanuela Macrona i premiera Donalda Tuska.  
Tytuł – „Wyborcza”.

•  Prezydent Francji Emmanuel Macron  i Andrzej Seweryn 
w czasie uroczystości w Europejskim Centrum Solidarności 
w Gdańsku (20.04.2026) FOT. MICHAŁ RYNIAK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Masz prawo wybrać Ojczyznę. Ja wybrałem. 
Polska dała mi życiowych i zawodowych 

mistrzów, wskazała źródła, kulturę 
i historię. Z nich wyrosłem
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Kuba 
MIĘDZY MOCARSTWAMI

Po kryzysie rakietowym w 1962 roku Fidel Castro, choć nie mówił o tym publicznie,  
nieodwracalnie stracił zaufanie do Związku Radzieckiego jako sojusznika.

Zbigniew Marcin Kowalewski, Adrianna Nowak

• Hawana, początek 
1959 roku, tłum fetuje 
obalenie dyktatury 
Fulgencio Batisty 
i czeka na przybycie 
do stolicy przywódcy 
rebelii Fidela Castro
FOT. LEE LOCKWOOD/GETTY 
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Co może zrobić państwo w obliczu 
przygniatająco silniejszego mocar-
stwa, chcącego je podbić lub utrzy-
mać nad nim dominację? Często 
musi zwrócić się o pomoc do 
innego, wrogiego tamtemu czy ry-
walizującego z nim mocarstwa lub 
zgoła szukać schronienia pod jego 
parasolem. Często ryzykuje przy 

tym, że wpadnie z deszczu pod rynnę. Po drugiej wojnie 
światowej, do około 1990 roku, ryzyko było tym większe, 
że świat postrzegano jako dwubiegunowy, choć coraz 
więcej krajów zrywało się z orbit obu supermocarstw.

Ryzyko takie stało się udziałem Kuby, kiedy w wy-
niku castrystowskiej rewolucji wyłamała się z amery-
kańskiej strefy wpływów. W obliczu oblężenia ze strony 
wrogiego supermocarstwa rewolucja szukała desperac-
ko i znalazła sojusznika w Związku Radzieckim. Szybko 
okazało się, że sojusz ten grozi utratą niezależności. 
O zachowanie jej Fidel Castro będzie walczył przez z gó-
rą 10 lat, balansując nieraz na granicy zerwania sojuszu.

„KOLONIA  
W REPUBLICE”
Rewolucja była prawdziwa, jak jugosłowiańska, chiń-
ska czy wietnamska. A co więcej, w odróżnieniu od 
tamtych na Kubie nie „zrobili” jej komuniści, więc już 
z samej natury stawiała sowietyzacji silny opór. Nawet 
wtedy, gdy jej przywódcy postanowili sprzymierzyć 
się z miejscowymi komunistami, a nawet sami stać się 
komunistami, ale „nowymi”. Tylko sęk w tym, że „sta-
rzy”, z którymi sojusz „nowych” był tak nieunikniony jak 
sojusz tej rewolucji z ZSRR, trzymali z Sowietami, a to 
zamysł zachowania niezależności od międzynarodo-
wego sojusznika podrywało od wewnątrz. Walka o nią 
musiała toczyć się zatem na dwóch powiązanych ze 
sobą frontach – zewnętrznym i wewnętrznym.

Zwycięska w styczniu 1959 roku rewolucja dokona-
ła się w kraju, który pół wieku wcześniej uzyskał, co 
prawda w wyniku wojny wyzwoleńczej, niepodległość 
od Hiszpanii, ale popadł w głęboką zależność od Stanów 
Zjednoczonych. Amerykańska armia w tej wojnie inter-
weniowała tak, aby na świecie przejąć po tym starym 
i upadającym mocarstwie niemal całą schedę kolonial-
ną, w tym Kubę. Nawet po uchyleniu w 1934 roku tzw. 
poprawki Platta, która wiązała Kubie ręce i nogi i była 
ona – jak o takich państwach mówił XIX-wieczny ku-
bański poeta i przywódca niepodległościowy José Martí 
– „kolonią w republice”. Kolonią tak bardzo, jak mało 
która republika w Ameryce Łacińskiej.

Rewolucja, która zaczęła się od walki z dyktaturą Ba-
tisty, szybko przekształciła się w konfrontację z interesa-
mi Stanów Zjednoczonych – ekonomicznymi i również 
politycznymi. Po dwóch latach wojny partyzanckiej 
Armia Powstańcza Fidela Castro zmusiła wojska rządo-
we do kapitulacji i zdobyła władzę, a rewolucja bardzo 
szybko zderzyła się z „kolonią w republice” i kolonię 
zmiotła. Ponieważ zaś „kolonią w republice” były przede 
wszystkim kapitały amerykańskie w gospodarce, ru-
gując kolonię, obaliła szerokimi nacjonalizacjami sam 
kapitalizm. Rewolucja uczyniła to zupełnie już kilka 
miesięcy przed drugą rocznicą swojego zwycięstwa.

TRZEBA ZAŁATWIĆ 
TYCH PUCZYSTÓW!
Kim byli ci, którzy na przełomie 1956 i 1957 roku wznie-
cili wojnę partyzancką? Ernesto Che Guevara, pytany 
o to w obozie partyzanckim przez argentyńskiego 
dziennikarza Jorge Masettiego, wyjaśnił: „Politycznie 
można by uznać Fidela i jego ruch za »rewolucyjno-na-
cjonalistyczny«”. Słusznie, z tym że to nie był nacjona-
lizm, tylko kubański, lecz również latynoamerykański, 
podobny do ówczesnego panarabskiego. „Ojczyzną jest 
Ameryka”, ta „nasza Ameryka”, jak nazywał ją Martí – 
Łacińska, a oni byli martianos: uważali się za ideowych 
spadkobierców tego bohatera wojny o niepodległość.

Czy mieli wtedy coś wspólnego z komunistami z Par-
tii Ludowo-Socjalistycznej (PSP)? Najpierw nic. Kiedy 
26 lipca 1953 roku Castro po raz pierwszy usiłował 
wzniecić powstanie przeciwko świeżo zainstalowanej 
dyktaturze Batisty, atakując ze swoimi ludźmi koszary 
w Santiago, partia komunistyczna ostro napiętnowała 
to jako „puczystowską awanturę”. To była wtedy kość 
niezgody – większa niż wszelkie inne rozbieżności 
ideowo-polityczne. Hasło z Moskwy skierowane do 
partii komunistycznych było jasne: pokojowa droga do 

socjalizmu… którą, ironizowali castryści, podąża się 
ad calendas Graecas, tj. w polskiej łacinie kuchennej ad 
mortem usrantum.

O tym, jak wielką kością niezgody z komunistami był 
etos insurekcyjny rewolucyjnych nacjonalistów i jakie 
nieraz miewała ona skutki, świadczy taki fakt. 13 marca 
1957 roku, gdy w Sierra Maestra toczyła się już wojna 
partyzancka, 46 bojowców Dyrektoriatu Rewolucyjne-
go, założonego przez przywódcę związku studentów 
José Antonio Echevarríę, wdarło się z nim na czele do 
pałacu prezydenckiego, aby zabić Batistę. Prawie wszy-
scy zginęli na miejscu. Czterech przeżyło i się ukryło, ale 
w wyniku donosu wykryła ich i zamordowała policja.

Siedem lat później okaże się, że wydał ich kolega 
z uniwersytetu, komunista, który na polecenie swojej 
partii infiltrował Dyrektoriat. Wyzna przed sądem, że 
uczynił tak z powodów ideologicznych, a konkretnie 
z powodu wrogości jego partii do takich – puczystow-
skich w jej oczach – metod walki.

REWOLUCJONIŚCI  
RÓWNINNI I GÓRSCY
„Równinne”, tj. podziemne miejskie skrzydło Ruchu 
26 Lipca odnosiło się do komunistów bardzo nieuf-
nie. Wielu działaczy tego ruchu głosiło, że ZSRR to 

rze mówiąc, bez nadziei na to, że wyjdziemy poza 
ramy wyzwolenia kraju i gotów odejść, gdy w fazie 
późniejszej warunki walki sprawią, że w całym swo-
im działaniu ruch skręci na prawo”.

Ramos Latour odpowiedział: „Chcemy silnej 
Ameryki [Łacińskiej], która byłaby panią swojego 
losu, Ameryki, która wzniośle stawi czoło Stanom 
Zjednoczonym, Rosji, Chinom lub jakiemukolwiek 
mocarstwu, starającemu się zamachnąć na jej nie-
zależność ekonomiczną i polityczną. Natomiast ci, 
którzy mają twoje przygotowanie ideowe, uważają, że 
podołanie naszym bolączkom polega na wyzwoleniu 
nas spod szkodliwego panowania »Jankesów« po-
przez ustanowienie niemniej szkodliwego panowania 
»Sowietów«”.

ZA PLECAMI  
FIDELA
Wkrótce kierownictwo Ruchu 26 Lipca przeszło z rąk 
podziemia miejskiego, do którego Guevara odnosił 
się nieufnie, przekonany, że reprezentuje prawe, bur-
żuazyjne skrzydło ruchu, w ręce dowództwa Armii 
Powstańczej. Ta zaś, zapewniał, „jest już pod względem 
ideowym proletariacka”, choć nigdy nie wyjaśnił, jak 
stała się taką, operując w Sierra Maestra, poza mglistym 

Komentując kryzys rakietowy z 1962 roku, 
Castro stwierdził: „Możliwość wycofania 
rakiet przez Związek Radziecki w ogóle 
nie przyszła nam do głowy”

mocarstwo imperialistyczne, podobnie jak USA. Inni, 
na przykład Armando Hart i syn imigrantów pol-
sko-żydowskich Enrique Oltuski, na dodatek czytali 
z aprobatą pisma Trockiego o „zwyrodnieniu” państwa 
radzieckiego i w ogóle o stalinizmie w ruchu komuni-
stycznym. Przy tym kierownikiem Krajowego Frontu 
Robotniczego Ruchu 26 Lipca był działacz trockistow-
ski, kolejarz Ñico Torres. W Ruch 26 Lipca działali też 
dawni trockiści, którzy kiedyś dołączyli do rewolucyj-
nych nacjonalistów, zachowując jednak dotychczaso-
we poglądy polityczne.

W ostatnich miesiącach 1958 roku, kiedy Armia 
Powstańcza przeszła do ofensywy, komuniści zaczęli z nią 
współdziałać. Byli potencjalnie ważnym sojusznikiem, 
gdyż Ruch 26 Lipca nie miał takiej jak oni bazy społecznej 
w ruchu robotniczym. W „górskim”, tj. partyzanckim, 
skrzydle Ruchu 26 Lipca, w najbliższym otoczeniu Castro, 
dwóch spośród trzech pozostałych głównych komendan-
tów – Raúl Castro, młodszy brat Fidela, oraz Guevara – re-
prezentowało poglądy prokomunistyczne i proradzieckie. 
Raúl należał wcześniej do młodzieżówki komunistycz-
nej, a w Meksyku, kiedy Fidel organizował tam desant 
powstańczy na Kubie, to on zwerbował Argentyńczyka, 
kiedy okazało się, że ten podziela jego proradziecką orien-
tację. Dążąc do tego, aby rewolucja stała się socjalistyczna, 
uważali, że bez komunistów ona się nie obejdzie, więc aby 
ich wciągnąć, obaj, jeszcze w partyzantce, wstąpili nawet 
do PSP, ukrywając to przed Fidelem.

Z powodu swoich poglądów Guevara miał wtedy 
zatargi polityczne z przywódcami „równinnego” 
skrzydła ruchu. Po roku walki zbrojnej w Sierra Ma-
estra pisał do René Ramosa Latoura, krajowego szefa 
Akcji i Sabotażu Ruchu 26 Lipca: „Z racji swojego 
doświadczenia ideologicznego należę do tych, którzy 
uważają, że rozwiązanie problemów tego świata leży 
za tzw. żelazną kurtyną, natomiast ruch ten traktuję 
jako jeden z wielu wywołanych pragnieniem burżu-
azji, by zerwać kajdany gospodarcze imperializmu. 
Zawsze uważałem Fidela za autentycznego przywód-
cę lewego skrzydła burżuazji, choć niezwykłe zalety 
osobiste wynoszą go bardzo wysoko ponad własną 
klasę. Z takim nastawieniem zacząłem walkę, szcze-

stwierdzeniem, że był to wynik „procesu proletaryza-
cji naszej myśli, rewolucji dokonującej się w naszych 
nawykach i umysłach”.

Po zwycięstwie Fidel, zdając sobie sprawę z tego, że 
Guevara działa wraz z Raúlem za jego plecami i że obaj 
obsadzają komunistami wiele stanowisk w aparacie 
władzy, faktycznie odsunął na jakiś czas Guevarę, posyła-
jąc go, jako przedstawiciela nowych władz Kuby, w długą 
podróż do państw Trzeciego Świata i do Jugosławii.

W końcu października 1960 roku, kiedy na Kubie 
obalanie kapitalizmu osiągnęło punkt bezpowrotny nie 
tylko z pełnym poparciem, ale wręcz pod przewodnic-
twem samego Castro, wydawało się, że on i Guevara 
oraz Raúl idą już zgodnie z tą samą drogą. Było to 
złudzenie, o czym wiadomo dziś, po otwarciu archiwów 
poradzieckich. Guevara, wtedy prezes banku centralne-
go, przybył w misji handlowo-gospodarczej do Moskwy, 
gdzie w towarzystwie sekretarzy Biura Wykonawczego 
PSP, Anibala Escalantego i Manuela Lusarda spotkał 
się z dygnitarzami KPZR – Susłowem, Kosyginem, 
Mikojanem i Ponomariowem. W oficjalnym radzieckim 
zapisie tych rozmów czytamy rzecz wcześniej w oczach 
historiografii rewolucji kubańskiej i biografów Gueva-
ry niewyobrażalną:

„Tow. Escalante prosi stronę radziecką, aby wzięła 
pod uwagę to, że może negocjować z tow. E. Guevarą 
poza prerogatywami misji handlowo-gospodarczej, 
ponieważ ostatnio tow. Guevarę wraz z tow. Raúlem 
Castro awansowano do kierownictwa PSP, choć wie 
o tym bardzo niewielkie grono osób i jest to utrzymywa-
ne w tajemnicy przed Fidelem Castro”. I dalej: „Choć ten 
ostatni nie wie, że jego brat Raúl i Guevara są komuni-
stami, bardzo dobrze wie, że pracują w ścisłym kontak-
cie z partią, a nawet żartuje nieraz, że są przedstawicie-
lami PSP w rządzie rewolucyjnym”.

W tym samym czasie ambasador radziecki w Hawa-
nie informował z niepokojem Kreml, że w stosunkach 
z Guevarą mocno iskrzy, gdyż gwałtownie krytykuje on 
latynoamerykańskie partie komunistyczne – twierdzi, 
że „nie wykorzystują sytuacji rewolucyjnej, zachowują 
się jak tchórze, nie idą w góry i nie wszczynają otwartej 
walki”, zbrojnej, rzecz jasna, na modłę kubańską.

Zbigniew Marcin 
Kowalewski bada 
ruchy rewolucyj-
ne, w latach 1975-
79 pracował na 
Kubie, wydał m.in. 
książki: „Guerrilla 
latynoamerykań-
ska”, „Rap. Mię-
dzy Malcolmem 
X a subkulturą 
gangową. Naród 
Islamu w czarnej 
Ameryce”, „Ukra-
ińskie rewolucje”, 
„To nie jest kraj 
dla wolnych ludzi. 
Sprawa polska 
w rewolucji ha-
itańskiej”

Adrianna Nowak, 
filozofka i histo-
ryczka, jej praca 
magisterska na 
UJ dotyczy roli 
kobiet na Kubie 
z perspektywy 
feminizmu deko-
lonialnego. Pisała 
o Kubie w edycji 
polskiej „Le Mon-
de diplomatique” 
i w „Gromadach”
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MOSKWA  
PATRZY KRZYWO
W kwietniu 1961 roku Castro formalnie uświęcił obalenie 
kapitalizmu, proklamując socjalistyczny charakter re-
wolucji. Uczynił to dosłownie w przededniu desantu na 
plaży Girón wspieranej przez Stany Zjednoczone zbroj-
nej brygady uchodźców kubańskich, która miała iść na 
Hawanę. Po wylądowaniu poza plaże wyjść nie zdołała, 
gdyż najpierw zatrzymały ją na niej milicje robotnicze, 
studenckie i chłopskie, a następnie rozbiła nadal mała 
Armia Powstańcza. Zanim do tego doszło, oblężona 
i zdesperowana rewolucja zwróciła się do jedynego 
liczącego się realnie sojusznika, którego mogła znaleźć 
– Związku Radzieckiego. Drugie światowe supermocar-
stwo leżało bardzo daleko, na innej półkuli, więc Castro 
mniemał, że uda mu się zawrzeć sojusz, zachowując 
niezależność – nie stając się satelitą, nie ulegając asymi-
lacji strukturalnej, innymi słowy: sowietyzacji.

W prasie moskiewskiej z jednej strony sugerowano, 
że swoje zwycięstwo na plaży Girón Kuba częściowo 
zawdzięcza Sowietom, a z drugiej pomijano deklarację so-
cjalistycznego charakteru rewolucji, gdyż spotkała się ona 
na Kremlu z wyraźnie negatywną reakcją. Kuba śmiała 
uznać się za równą Sowietom! Zgodnie z radzieckim 
kanonem nie mogło być nie tylko rewolucji socjalistycz-
nej, ale nawet „ludowo-demokratycznej” tam, gdzie nie 
przewodziła jej niepodzielnie partia komunistyczna uzna-
na w Moskwie za „swoją”. Tak jak naserowska w Egipcie, 
rewolucja castrowska zasługiwała w oczach radzieckich 
jedynie na najniższe w hierarchii miano „rewolucji na-
rodowo-demokratycznej”. Ale przecież kubańska obaliła 
kapitalizm, rozumował Castro. W Moskwie nie to się 
liczyło. Znamienne, że kiedy były komendant partyzancki 
Faure Chomón, będąc ambasadorem Kuby w ZSRR, rzekł 
publicznie: „my, komuniści”, wywołało to tam oburzenie.

CASTRO  
ROBI PORZĄDEK
Latem 1961 roku z Ruchu 26 Lipca, Dyrektoriatu Re-
wolucyjnego 13 Marca i Partii Ludowo-Socjalistycznej 
Castro utworzył Połączone Organizacje Rewolucyjne 
(ORI) w perspektywie budowy jednolitej partii. A w koń-
cu roku, starając się zaprowadzić w tym „nieładzie” 
nieco porządku zgodnie z obowiązującymi w świecie 
komunistycznym standardami, ogłosił, że jest mark-
sistą-leninistą. Integracja organizacyjna i standaryzacja 
ideologiczna szybko zaowocowały potężnym kryzysem. 
Pod wodzą wspomnianego Anibala Escalantego komu-
niści natychmiast wykorzystali swoje doświadczenie 
w budowie aparatów partyjnych, aby opanować aparaty 
ORI, za ich pośrednictwem obsadzić swoimi ludźmi 
instytucje państwowe, wyrugować tych, którzy rewolu-
cję zrobili, i przygotować się do przejęcia władzy. Jeśli 
rewolucja jest socjalistyczna, a przecież sam Castro to 
ogłosił, to władza należy się teraz komunistom, nato-
miast jemu powinna przypaść rola Kiereńskiego.

Oltuski będzie wspominał: „W obecności Che pewien 
ekstremista zaatakował Ruch 26 Lipca. Po dwukrotnym 
zastanowieniu się odważyłem się odpowiedzieć mu: 
to prawda, że nie znaliśmy się zupełnie na marksizmie 
i nie należeliśmy do partii, ale może właśnie dlatego 
obaliliśmy Batistę. Che przyznał mi rację”.

Teraz iskrzyło już bardzo nie tylko między Guevarą 
a partiami komunistycznymi w Ameryce Łacińskiej, ale 
również między nim a komunistami kubańskimi.

ORI istniały niespełna osiem miesięcy. W marcu 
1962 roku Castro, nie atakując komunistów jako takich, 
ogłosił, że ORI opanowało „sekciarstwo” pod wodzą 
Escalantego, rozpędził dopiero co zbudowane aparaty, 
wymusił odwołanie ambasadora radzieckiego, które-
go uznał za wspólnika czy inspiratora „sekciarstwa”, 
i zarządził budowę nowej Zjednoczonej Partii Rewolucji 
Socjalistycznej (PURSC). Jej kierownictwo obsadził 
swoimi ludźmi wywodzącymi się z partyzantki i z pod-
ziemia oraz dobranymi, uznanymi za lojalnych komuni-
stami. Escalantego zesłał do Moskwy.

Jeszcze tego samego roku zatarg Castro i byłych 
partyzantów z własnymi komunistami rozszerzył się 
gwałtownie na stosunki z samym strategicznym sojusz-
nikiem. Stało się to podczas kryzysu różnie zwanego: 
październikowym, rakietowym czy karaibskim.

RAKIETY NA KUBIE
Kryzys z 1962 roku miał swoje początki już osiemnaście 
miesięcy wcześniej, po klęsce brygady kontrrewolucyj-
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nej na plaży Girón. Paradoksalnie bowiem odniesione 
tam zwycięstwo zwiększyło po stronie kubańskiej 
poczucie zagrożenia, tym razem już bezpośrednią 
interwencją wojskową Stanów Zjednoczonych. Admi-
nistrację Kennedy’ego uważano w Hawanie za otwarcie 
wrogą rewolucji. Sojusz ze Związkiem Radzieckim 
uznano za jedyną realną gwarancję bezpieczeństwa, 
co w Moskwie wykorzystano do niezwykłego posunię-
cia: Kubie zaproponowano rozmieszczenie na wyspie 
radzieckiej broni jądrowej.

Dziś wiadomo, że nie była to inicjatywa kubańska, 
lecz wynik geopolitycznych kalkulacji strategicznych 
Moskwy na polu supermocarstwowej rywalizacji. Ku-
bańczycy zgodzili się, ale postulowali, aby uczyniono to 
jawnie, gdyż uważali, że tak będzie bezpieczniej. Nikita 
Chruszczow przeforsował jednak przeprowadzenie ta-
kiej operacji w ścisłej tajemnicy. Strona kubańska miała 
rację – kiedy wyszła ona na jaw, świat stanął na krawędzi 
wojny jądrowej.

Kennedy otrzymał niepodważalne dowody rozmiesz-
czania na Kubie radzieckich rakiet – wbrew wcześniej-
szym wielokrotnym zaprzeczeniom Moskwy. Teraz 

więc Chruszczow utrzymywał, że mają one wyłącznie 
charakter obronny, apelując przy tym do Amerykanów 
o powściągliwość. Wywiad amerykański miał jednak 
słabe rozeznanie, o czym ówczesny sekretarz obrony 
Robert McNamara dowie się dopiero trzydzieści lat 
później w Hawanie, na zorganizowanej przez Castro 
konferencji poświęconej temu kryzysowi. Amerykanie 
myśleli, że głowice nuklearne dopiero płyną na Kubę, 
a one w liczbie 162 były już na miejscu zainstalowane 
wraz z 42 tysiącami żołnierzy radzieckich. Nie mając 
o tym pojęcia, zamierzali zaatakować Kubę.

W szczytowej fazie kryzysu Chruszczow zapropono-
wał rozwiązanie: wycofanie rakiet w zamian za gwaran-
cję nieagresji dla Kuby oraz wycofanie amerykańskich 
rakiet z Turcji. Negocjacje prowadzono bez udziału Ca-
stro, nie tylko pozostawiając go poza procesem decyzyj-
nym i sprowadzając kryzys do dwustronnego konfliktu 
między supermocarstwami, ale w ogóle nie informując 
go, że negocjacje się toczą. Postulaty Castro, aby kryzys 
rozwiązać, uzyskując od Amerykanów gwarancje znie-
sienia blokady Kuby, zaprzestania wobec niej działań 
sabotażowych i wojskowych oraz likwidacji amerykań-
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skiej bazy wojskowej w Guantanamo zignoro-
wano. Co więcej, doszedłszy do porozumienia 
z Kennedym, Chruszczow zarządził wycofanie 
rakiet i wojska z Kuby, również nie uzgadnia-
jąc tego z Castro ani o tym go nie zawiadamia-
jąc. Kubańczycy zobaczyli nagle, że Sowieci 
demontują wyrzutnie i opuszczają wyspę, co 
było dla nich szokiem.

Komentując wydarzenia październikowe 
1962 roku kilka lat później, Castro stwierdził, 
„możliwość wycofania rakiet przez Zwią-
zek Radziecki w ogóle nie przyszła nam do 
głowy”, a po kryzysie rewolucja kubańska 
„stała w obliczu sojusznika w stanie zupełnej 
rejterady i niemal czegoś więcej niż rejtera-
dy – w stanie zupełnej ucieczki”, przez co jej 
bezpieczeństwo wydawało się jeszcze bardziej 
niepewne niż przed jego wybuchem. Choć 
nie mówił o tym publicznie, dziś wiadomo, że 
nieodwracalnie stracił zaufanie do Związku 
Radzieckiego jako sojusznika.

OSTRZEŻENIE  
DLA STARYCH  
KOMUNISTÓW
W Czechosłowacji kubańskie służby specjalne 
aresztowały studiującego tam Marcosa Rodri-
gueza, który w 1957 roku wydał w ręce ba-
tistowskiej policji czterech bojowców, uczest-
ników ataku na pałac prezydencki. Chomón, 
były przywódca Dyrektoriatu Rewolucyjnego 
13 Marca, ujawnił, że po ich wydaniu Rodri-
gueza, który wyjechał do Meksyku, chroniła 
przebywająca tam para wysoko postawionych 
w starej partii działaczy komunistycznych, 
a teraz jeszcze wyżej postawionych dygnita-
rzy. Oskarżył tę parę, że wiedziała, iż to Rodrí-
guez wskazał kryjówkę bojowców.

Ta małżeńska para to faktyczna ministra 
kultury Edith García Buchaca i pierwszy 
wiceminister sił zbrojnych Joaquín Ordoqui. 
Castro wystąpił na procesie sądowym Ro-
drigueza, starając się stawić czoło groźbie 
przypływu w społeczeństwie w związku z tą 
sprawą fali wrogości do starych komunistów.

Zarazem sprawę wykorzystał, aby Garcíę 
i Ordoquiego usunąć ze stanowisk oraz aby 
zatamować napływ komunistów do aparatów 
władzy i sprowadzić ich obecność w tych 
aparatach do bezpiecznych rozmiarów.

Na podstawie dobrze spreparowanych 
przez amerykańskie służby specjalne donosów 
do służb kubańskich, Ordoquiego podejrze-
wano o współpracę z CIA, ale Castro miał mu 
ponadto za złe, że podczas kryzysu rakietowe-
go trzymał politycznie nie z nim, lecz z Chrusz-
czowem. Uznał go, prawdopodobnie słusznie, 
za najważniejszego i najgroźniejszego człowie-
ka Moskwy w Hawanie. Pod zarzutem, że jest 
czy był kiedyś agentem CIA, chciał postawić 
go przed sądem, ale pod silną presją radziecką 
z tego zrezygnował. Kazał umieścić go jednak 
wraz z żoną w areszcie domowym, w którym 
Ordoqui umrze dziewięć lat po procesie Ro-
drigueza. Rozprawa z Ordoquim, a przy okazji 
z Garcíą, była bardzo poważnym ostrzeżeniem 
dla tych wszystkich wśród starych komu-
nistów, którzy nie porzucili myśli o tym, że 
prędzej czy później Castro podzieli jednak los 
Kiereńskiego, a oni odegrają rolę bolszewików.

TOWARZYSZ CHE  
KRYTYKUJE SOWIETÓW
Guevara zerwał już ze swoją dawną orien-
tacją proradziecką – nie tylko dlatego, że 
ZSRR nie wywiązywał się z wielu przyjętych 
zobowiązań gospodarczych czy dostarczał 
wyroby przemysłowe rażąco niskiej jakości. 
W 1964 roku, będąc wówczas ministrem 
przemysłu, pojechał do ZSRR na obchody 
rocznicy rewolucji październikowej. Opo-
wiada jego meksykański biograf Paco Igna-
cio Taibo II: „Che nie może zrezygnować ze 
swojego krytycyzmu, który coraz bardziej się 
zaostrza. Zwiedza radziecką fabrykę, którą 
prezentuje mu się jako wzorcową i zgodnie 

z relacją jednego z członków delegacji mówi, 
że przypomina ona fabrykę kapitalistyczną 
w rodzaju tych, które istniały na Kubie przed 
ich nacjonalizacją”, tj. w warunkach niedo-
rozwoju kapitalizmu. „Obserwuje aberracje 
w dziedzinie planowania, pułapki współza-
wodnictwa pracy, ponieważ widzi, że planuje 
się tak, aby przekroczyć plan. Swoim towarzy-
szom z delegacji mówi, że pod panowaniem 
biurokratyzmu Sowieci brną w sferze gospo-
darczej w ślepy zaułek”.

Po powrocie oświadcza pracownikom 
swojego ministerstwa: „Wbrew temu, co się 
mówi, kraje bloku zachodnioeuropejskiego 
rozwijają się znacznie szybciej niż kraje bloku 
demokracji ludowej. Dlaczego?”. Opowiada, 
że w ZSRR biblią jest (stalinowski) podręcz-
nik „Ekonomia polityczna”, a nie „Kapitał” 
Marksa, zaś jego, Guevarę, uważa się tam za 
trockistę. Choć trockistą nie był, do wszczętej 
przez siebie debaty ekonomicznej, która była 
lekko zawoalowaną polemiką między rzecz-
nikami radzieckiego modelu gospodarczego 
a jego krytykami, zaprosił belgijskiego ekono-
mistę marksistowskiego i czołowego działacza 
Czwartej Międzynarodówki Ernesta Mandela. 
Znany był on z druzgocącej krytyki radzieckie-
go planowania i zarządzania gospodarczego.

Guevara zerwał zupełnie z myślą, że 
„rozwiązanie problemów tego świata leży za 
żelazną kurtyną”, i uznał, że leży w rewolu-
cjach w Trzecim Świecie. Sam, wraz z ponad 
setką wojskowych kubańskich, ruszył na 
odsiecz powstaniu lumumbistów w Kongu. Po 
niepowodzeniu, podczas potajemnego pobytu 
w Czechosłowacji w swoich, dziś znanych, 
„zeszytach praskich” skrytykował system 
radziecki, przewidując jego upadek. Jedno-
cześnie wsparcie Kuby dla ruchów partyzanc-
kich w Ameryce Łacińskiej doprowadziło do 
długotrwałego – z górą trzyletniego – napięcia 
w relacjach z Moskwą. Chyba nawet większe-
go niż podczas kryzysu rakietowego.

CASTRO KONTRA 
MIKROFRAKCJA
Zaczęło się w 1966 roku od artykułu opubliko-
wanego w centralnym kubańskim dzienniku 
partyjnym z okazji rocznicy rewolucji paź-
dziernikowej. Wezwano w nim „prawdziwych” 
komunistów latynoamerykańskich, aby poszli 
w ślady wenezuelskiego komendanta party-
zanckiego Douglasa Bravo i jego towarzyszy. 
Tych usunięto wcześniej z ich partii komu-
nistycznej za odmowę zaprzestania walki 
zbrojnej, ale Castro posłał im zaraz na pomoc 
kilkunastu swoich doświadczonych oficerów.

W lipcu 1967 roku powracający z Wa-
szyngtonu premier Kosygin przybył na Kubę, 
gdzie oświadczył Castro, że Amerykanie mają 
dowody na to, iż Kuba wspiera partyzantów 
w co najmniej siedmiu krajach subkontynen-
tu, i zażądał zaprzestania tego wsparcia pod 
groźbą zerwania sojuszu. Odpowiedzią Castro 
było jego przemówienie, drugie już z kolei, 
w którym poddał on gwałtownej krytyce Ko-
munistyczną Partię Wenezueli za to, że porzu-
ciła ruch partyzancki, który sama stworzyła 
i w poparcie którego zaangażowała Kubę.

W związanym z Moskwą latynoamery-
kańskim ruchu komunistycznym i w samej 
Moskwie uznano te przemówienia za dowód, 
że Castro zrywa z komunizmem. Na Kubie, 
z poparciem bloku radzieckiego i pod kie-
rownictwem Escalantego, który powrócił 
z wygnania, ruszyła do walki część starych 
komunistów – tzw. mikrofrakcja. Oskarżała 
reżim castrowski, że jest drobnomieszczański, 
nacjonalistyczny, niemarksistowski, anty-
radziecki i w ogóle antykomunistyczny, nie 
uznaje przewodnictwa i hegemonii ZSRR, 
sojusz z ZSRR usiłuje zastąpić sojuszem 
z Francją, zamiast integrować się gospodar-
czo z blokiem radzieckim, stara się wiązać 
z gospodarkami zachodnimi, wbrew polityce 
partii komunistycznych, a zgodnie z (rzeko-
mo) „trockistowską linią eksportu rewolucji” 
lansuje w Ameryce Łacińskiej walkę zbrojną.

W końcu roku Castro zarządził aresztowa-
nia wielu zaangażowanych w „mikrofrakcję” 
działaczy, a w styczniu 1968 roku ich proces 
sądowy. Podano do wiadomości publicznej 
cały szczegółowy raport Raúla Castro ze śledz-
twa, łącznie z nazwiskami bardzo wysokich 
wschodnioniemieckich i czechosłowackich 
dygnitarzy partyjnych, zaangażowanych w po-
parcie dla „mikrofrakcji”, a także obecnych 
na samej Kubie funkcjonariuszy radzieckich, 
którzy zapewniali „mikrofrakcję” o poparciu 
dla niej w Moskwie. Na posiedzeniu kubań-
skiego Komitetu Centralnego Castro wygłosił 
tajne, dziś częściowo odtajnione, dziesięciogo-
dzinne przemówienie, w którym przedstawił 
i udokumentował historię stosunków kubań-
sko-radzieckich, a zwłaszcza kulisy kryzysu 
rakietowego i jego skutki dla tych stosunków.

POKONANI  
PRZEZ TRZCINĘ
Wydawało się, że stosunki z sojuszniczym 
supermocarstwem wiszą na włosku, kiedy pół 
roku później, ku zaskoczeniu nawet swoich 
najbliższych ludzi, Castro poparł interwencję 
wojskową Paktu Warszawskiego w Czecho-
słowacji. Uczynił to jednak tak dwuznacznie, 
że na Kremlu nie uznano tego za poparcie. 
O tym, że w stosunkach wzajemnych nic to 
nie poprawiło, świadczył fakt, że prawie rok 
później Kuba odmówiła udziału w międzyna-
rodowej naradzie proradzieckich partii komu-
nistycznych w Moskwie.

Dopiero w 1970 roku traumatyczne 
w skutkach dla władzy i dla społeczeństwa 
fiasko rekordowych, jak je woluntarystycznie 
zaplanowano, zbiorów trzciny cukrowej, które 
miały utorować drogę niezależnemu rozwo-
jowi gospodarczemu Kuby, zmusiły Castro do 
pojednania z Moskwą. Ta postawiła sprawę 
jasno: albo przyjmie radziecki model zarządza-
nia gospodarczego, albo ZSRR, a faktycznie cały 
blok przestanie udzielać jej szerokiej pomocy.

Tym razem Castro ustąpił – w 1971 roku 
Kuba przystąpiła do Rady Wzajemnej Pomocy 
Gospodarczej (RWPG). Z udziałem 10 tysięcy 
specjalistów i doradców radzieckich kubańską 
gospodarkę zaczęto usilnie integrować z blokiem. 
Ta sowietyzacja gospodarcza pociągnęła za sobą 
sowietyzację kulturową oraz ideologiczną i poli-
tyczną. Pierwszą ofiarą sowietyzacji na tym polu 
padł pisarz Heberto Padilla, zmuszony do publicz-
nej samokrytyki, przeciwko czemu protestowało 
na świecie wielu sympatyzujących dotychczas 
z rewolucją kubańską intelektualistów.

Kolejną ofiarą padł miesięcznik „Pensa-
miento Crítico” – wydawane przez młodych 
filozofów pismo postulujące alternatywę 
wobec radzieckiego „marksizmu-leninizmu”: 
marksizm otwarty – szeroko otwarty na 
marksizm zachodni i na myśl rewolucyjną 
z Trzeciego Świata – oraz krytyczny i twórczy. 
Raúl Castro oskarżył redakcję pisma o dywer-
sję ideologiczną. Osławione „szare pięciolecie” 
(1971-1975) na długo położyło się ponurym 
cieniem na życiu literackim i artystycznym. 
Inteligencja kubańska wzięła odwet za to 
pięciolecie dopiero w 2007 roku, kiedy to 
samorzutnie przeprowadziła o nim i w ogóle 
o sowietyzacji kulturalnej masową, publiczną 
i radykalnie krytyczną debatę. Nie oszczędziła 
surowej krytyki samemu Castro.

Ustępstwa wobec procesów sowietyzacji 
miały jednak wbrew wszelkim pozorom nie-
pełny charakter, a Kuba nadal prowadziła za-
sadniczo niezależną politykę międzynarodo-
wą. Zademonstrowała to zwłaszcza w 1975 ro-
ku, kiedy decydowały się losy uzyskującej 
niepodległość Angoli. Wojska rasistowskiej 
Republiki Południowej Afryki szły właśnie 
na stolicę tej byłej kolonii portugalskiej. Kuba 
pospieszyła ruchowi wyzwoleńczemu na 
pomoc. Przeprowadziła niespodziewanie dla 
wielkich mocarstw bezprecedensową w przy-
padku małego kraju międzykontynentalną 
operację wojskową. Uczyniła to na własną 
rękę, stawiając zaskoczony Związek Radziecki 
wobec faktu dokonanego. •

Nagrody 
Historyczne 
„Polityki” 
rozdane
To jedna z najstarszych i naj-
bardziej prestiżowych na-
gród za książki historyczne 
w Polsce, jest przyznawana od 
1959 roku. Wymyślił ją zmarły 
w lutym zeszłego roku Marian 
Turski i dziś nagroda nosi jego 
imię.

Do tegorocznej edycji zgłoszonych zo-
stało ponad 200 książek, a jury składzie: 
dr hab. Barbara Klich-Kluczewska, prof. 
dr hab. Jerzy Kochanowski, prof. dr 
hab. Dariusz Stola, dr hab. Bożena Szay-
nok, dr hab. Marcin Zaremba i prof. dr 
hab. Wiesław Władyka (przewodniczą-
cy), do finału zakwalifikowało w sumie 
13 prac naukowych, popularnonau-
kowych i opracowań źródłowych. We 
wtorek poznaliśmy zwycięzców.

W kategorii Prace naukowe wygrała 
Karolina Panz za książkę „Chciała-
bym opowiedzieć, jak zginęło mia-
sto... Zagłada żydowskich mieszkań-
ców Nowego Targu”, wydaną przez 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów.

„To jedna z najważniejszych książek 
historycznych, ale też jedna z najtrud-
niejszych w lekturze” – pisał w recenzji 
na naszych łamach prof. Jan Grabowski, 
znany badacz Holokaustu.

Za najlepszą Pracę popularno-
naukową jury nagrodziło Antoninę 
Tosiek za książkę „Przepraszam za 
brzydkie pismo. Pamiętniki wiej-
skich kobiet”, Wydawnictwo Czar-
ne Wołowiec.

„Chociaż najczęściej zostały wycho-
wane w tradycji kobiecego posłuszeń-
stwa i podległości, to jednak czują, że 
ich doświadczenia mają przecież war-
tość, że zasługują na opowieść. Jedno-
cześnie przepraszają za taką postawę” 
– mówiła „Wyborczej” Antonina Tosiek 
o autorkach przedwojennych pamięt-
ników. 

W kategorii Pamiętniki uhonorowa-
no książkę „Duma i wstyd. O historii 
i potrzebie pamiętania. Tomasz Sza-
rota w rozmowie z Emilem Maratem 
i Michałem Wójcikiem”, Wydawnic-
two Agora.

„Co ciekawe, jeden z najwybit-
niejszych żyjących historyków wcale 
tak dobrze się nie zapowiadał – pisał 
w recenzji na naszych łamach Andrzej 
Brzeziecki. – Studia historyczne wybrał 
trochę przypadkiem. Potem także bywa-
ło różnie”.

W kategorii Wydawnictwa źródło-
we wygrała książka „Władze RP na 
uchodźstwie wobec Żydów obywateli 
polskich w ZSRS i na Bliskim Wscho-
dzie (1941–1945) w świetle dokumen-
tów polskich”, wybór, wstęp i opra-
cowanie Tadeusz Paweł Rutkowski, 
Instytut Pileckiego.

I w końcu za Debiut nagrodzona 
została Izabela Mrzygłód za książkę, 
„Uniwersytety w cieniu kryzysu. Na-
cjonalistyczna radykalizacja studen-
tów Warszawy i Wiednia w okresie 
międzywojennym”, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika. • mim
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MUZEUM POLSKIEJ PIŁKI
Tygodnik „Piłka Nożna” wyszedł z inicjatywą 
utworzenia muzeum polskiego futbolu. Jeśli nie 
miałaby to być kolejna placówka manipulująca naszą 
historią, organizatorzy musieliby uwzględnić kilka 
kłopotliwych kwestii, a kilka rozstrzygnąć.

Janusz A. Majcherek

Gdy gra w piłkę nożną zaczęła 
zdobywać popularność i upo-
wszechniać się poza Wyspami 
Brytyjskimi, Polska nie istniała 
jako państwo. Wynika stąd dyle-

mat: jakie i które formy aktywności piłkarskiej 
będą brane pod uwagę w ewentualnym mu-
zeum i według jakiego kryterium: terytorial-
nego, etnicznego, państwowego? Co oznacza 
określenie „polska drużyna piłkarska”, „polski 
piłkarz”, „polskie piłkarstwo”?

Pierwsza kwestia do uwzględnienia: nowy 
sport dotarł na ziemie polskie, jakkolwiek je 
zakreślimy, z opóźnieniem, bo z Wysp Brytyj-
skich musiał przewędrować przez niemal całą 
Europę. Pierwsze polskie kluby, jakkolwiek 
je wyselekcjonujemy, powstawały później 
niż ich europejskie odpowiedniki, polskie 
piłkarstwo ma więc krótszą historię i należy 
powstrzymać się od wydłużania jej na siłę.

Przyjmuje się, że w formie klubowej nasz 
futbol powstał na początku XX wieku, tymcza-
sem najstarsze kluby kontynentalnej Europy 
mają znacznie dłuższe tradycje, sięgające 
poprzedniego stulecia, np: Le Havre Athletic 
(Francja), rok założenia 1872, Académia Coim-
bra (Portugalia) – 1876, Royal Antwerp (Belgia) 
– 1880, Hamburger SV (Niemcy) – 1887, Genoa 
CFC (Włochy) – 1893, First Vienna FC (Austria) 
– 1894, Athletic Bilbao (Hiszpania) – 1898 itd.

Także nasi bliżsi sąsiedzi wcześniej pod-
chwycili grę w piłkę, zakładając drużyny 
Újpest FC (Węgry) w 1885 roku i Sparta Praga 
(Czechy) w 1892. To europejskie tło powinno 
zostać w muzealnej ekspozycji uwzględnione. 
Nakazywałaby to nie tylko przynależność 
Polski do Unii Europejskiej, ale też PZPN do 
UEFA, lecz polska megalomania może utrud-
niać otwarte przyznanie się do takiego piłkar-
skiego zapóźnienia.

+

Druga kwestia: gra w piłkę nożną przywę-
drowała z Zachodu, zatem przez Niemcy, 
najstarsze kluby na terytorium obecnej Polski 
były zakładane przez działaczy i zawodników 
niemieckich. Na Śląsku to FC Ratibor – rok 
założenia 1903; później jako SV 03 Ratibor, 
w Gdańsku Fuβball Club Danzig – 1903; póź-
niej BuEV, w Poznaniu Deutscher SV Posen 
-– 1904, do tego 1 FC Kattowitz – 1905 i inne. 
W składach wielu z nich figurowali zawod-
nicy o ewidentnie polskich nazwiskach 
i udokumentowanych polskich korzeniach. 
Ich uwzględnienie w dziejach polskiego 
piłkarstwa byłoby zasadne, ale wymagałoby 
rozważnego eksponowania.

Jeszcze większy problem wystąpiłby, gdyby 
uwzględnić piłkarstwo na terenach Dolnego 
Śląska czy Warmii i Mazur (Prus Wschodnich). 
Tam grano jeszcze wcześniej, na przykład 
SV Blitz Breslau – 1897; od 1907 jako VfR 
1897 Breslau, VfB Breslau – 1898, S.C. Preuβen 
Breslau – 1902, Elbinger SV – 1905.

W niektórych z nich, choć rzadziej niż na 
Górnym Śląsku czy Wielkopolsce, grywali 

czy Opolanina Miroslava Klose oraz innych pił-
karzy polskiego pochodzenia, występujących 
w koszulkach z innymi niż polskie emblema-
tami, byłoby dziwne. Sprawa robi się bardziej 
kontrowersyjna w przypadku emigrantów.

Jednym z najlepszych graczy reprezentacji 
Francji był Raymond Kopa, czyli Kopaszew-
ski. Czy wspomnieć Laurenta Koscielnego, 
także grającego dla Francji, albo Phila Jagiel-
kę, reprezentanta Anglii? A może znanych 
duńskich bramkarzy Petera (drugie imię 
Bolesław) i jego syna Kaspra Schmeichelów, 
którego dziadek pochodził z Wąbrzeźna? Czy 
takich zawodników uwzględnić w historii 
polskiego futbolu, jakie kryteria przyjąć, żeby 
na siłę nie przypisywać polskiemu piłkarstwu 
nie swoich zasług?

+

Problem byłby także z formą upamiętnie-
nia tradycji piłkarskich z terenów leżących 
obecnie poza Polską. We Lwowie były one 
znaczące, założone w 1903 roku drużyny Czar-
nych i Lechii czy Pogoni, która powstała rok 
później, a więc starsze niż Cracovia i Wisła, 
wpisały się w historię polskiej piłki nożnej. 
Pogoń czterokrotnie zdobywała mistrzostwo 
kraju. A do tego wiele klubów z Wilna i innych 
miast dawnych kresów wschodnich. Wyeks-
ponować ich dorobek i znaczenie należałoby, 
ale w sposób niedrażniący kresową nostalgią 
Ukraińców, Litwinów, Białorusinów.

Dawna Rzeczpospolita była wielonarodo-
wa i stanowiła największe skupisko ludności 
żydowskiej. Po wiekach judaistycznych 
nakazów ślęczenia nad Talmudem syjonizm 
końca XIX i początków XX wieku zaczął pro-
pagować sprawność fizyczną potencjalnych 
emigrantów do Palestyny, co przejawiło się 
uprawianiem przez Żydów sportu, w tym 
piłki nożnej. Wśród najstarszych i najbar-
dziej zasłużonych klubów piłkarskich z tere-
nów Polski są powstałe w 1909 roku Makabi 
i rok później Jutrzenka (Morgenstern), oba 
z Krakowa, czy Hasmonea Lwów założona 

w 1908. Nie można ich pominąć bez nara-
żenia się na etniczne, jeśli nie rasistowskie 
rozumienie określeń „polska piłka nożna” 
i „polscy piłkarze”.

Zważywszy na to, że pierwszego gola dla 
piłkarskiej reprezentacji Polski zdobył Józef 
Klotz, zawodnik żydowskiego pochodzenia 
z Jutrzenki Kraków, potem Makabi Warsza-
wa, późniejsza ofiara Holocaustu, byłoby to 
niedopuszczalne. PZPN w 2019 roku zorga-
nizował wystawę poświęconą żydowskim 
reprezentantom Polski, co pozwala mieć 
nadzieję, że wkład żydowskich zawodników 
do polskiego piłkarstwa zostałby uwzględnio-
ny także w muzealnej ekspozycji.

Ale można mieć wątpliwości, czy w tym 
kontekście zostałby przypomniany wniosek 
wielkopolskiego okręgu PZPN z 1938 roku, 
domagającego się – z poparciem klubów spoza 
Wielkopolski – wykluczenia drużyn żydow-
skich z krajowych rozgrywek. Możliwe byłoby 
natomiast zestawienie tego wstydliwego epizo-
du z protestami innych klubów, które doprowa-
dziły do oddalenia haniebnego postulatu. 

+

Ponieważ historia polskiej reprezentacji 
piłkarskiej zaczyna się dopiero po odzyskaniu 
niepodległości, więc jest krótsza niż wielu 
państw europejskich. Dlatego w najstarszych 
dziejach polskiego piłkarstwa musiałaby 
dominować piłka klubowa oraz uprawiana 
przez Polaków w innych drużynach. To zaś 
rodzi problemy wymagające przepracowania.

Muzealnictwo rozwija się w Polsce w ostat-
nich latach intensywnie, wraz z ofensywą 
polityki historycznej. Jej dominującym nur-
tem jest nacjonalizm i narodowa megaloma-
nia, więc pomijanie faktów, zdarzeń i pro-
cesów niepasujących do tego obrazu. Jeśli 
muzeum polskiej piłki nożnej miałoby się do 
niego dostosować, to lepiej, aby nie powstało. 
Jeśli miałoby ukazać rzetelnie ten ciekawy 
fragment polskiej historii, to zasłużyłoby na 
istnienie i uznanie. •

• Stadion w Göteborgu , 26 czerwca 1992 roku. Peter Schmeichel, bramkarz reprezentacji 
Danii, cieszy się z mistrzostwa Europy. Duńczycy pokonali w finale Niemcy 2:0 FOT. UNDERWOOD 

ARCHIVES/GETTY IMAGES

• Ernest Wilimowski (1916-1997), przed 
wojną grał dla Polski, po jej wybuchu w nie-
mieckich klubach FOT.  DOMENA PUBLICZNA

zawodnicy o polskich nazwiskach i pocho-
dzeniu. Ale trzeba ostrożności i namysłu 
przy ich ewentualnym przywoływaniu. Na 
przykład w Breslauer SpVgg 02 oraz druży-
nach z jego rodzinnych Gliwic grał Reinherdt 
Schaletzki, który wszakże po wojnie prze-
niósł się do Niemiec, występował w tamtej-
szych klubach i w annałach futbolowych 
figuruje jako gracz niemiecki. Podobnie jest 
z takimi zawodnikami jak Robert Pischzek 
czy Alfred Wydra.

Na Warmii i Mazurach niemal w każdym 
mieście i miasteczku działały drużyny piłkar-
skie. Czy je zignorować i historię futbolu na tych 
ziemiach zacząć od 1945 roku? Czy uwzględnić 
tylko drużyny deklaratywnie reprezentujące 
polską tożsamość, na Powiślu powstało ich kilka, 
czy także te z mazurskimi i warmiackimi zawod-
nikami o polsko brzmiących nazwiskach?

+

Problem dotyczy nie tylko czasów sprzed pierw-
szej wojny światowej i odzyskania niepodle-
głości przez Polskę. Awantura o upamiętnienie 
Ernesta Wilimowskiego, który grał w klubach 
i reprezentacji III Rzeszy, to znany przykład. 
A przecież niejedyny, Polacy grali też podczas 
okupacji w hitlerowskiej Gaulidze, niekiedy pod 
presją czy nawet przymusem, co stanowi wart 
ukazania przyczynek do okupacyjnych losów.

Można byłoby przy tej okazji pokazać 
sylwetkę zdobywcy pierwszego gola dla pol-
skiej reprezentacji w mistrzostwach świata, 
rodowitego Niemca Fryderyka (Friedricha) 
Scherfke, który w czasie okupacji hitlerow-
skiej pomagał na różne sposoby polskim 
kolegom-piłkarzom, ściągając tym na siebie 
zainteresowanie Gestapo. 

Wielu Polaków ze Śląska, ale także z innych 
terenów, grało w dalszej i bliższej przeszłości 
dla reprezentacji innych państw. Ich pominię-
cie, nieuwzględnienie np. Łukasza Podolskiego 
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Kiedyś mnie to w ogóle nie intere-
sowało. Jako dziecko uwielbiałem 
Asteriksa, a w Asteriksie, jak pa-
miętamy, nikt nigdy nie ginie, co 
najwyżej po niefortunnym spotka-
niu z niezwyciężonymi Gallami na 
polu bitwy leżą rzymscy legioniści, 
a naokoło ich głów wirują gwiazdki. 
Najpiękniejsza książka historyczna 
mojego dzieciństwa, przeczytane 
w pierwszej klasie podstawówki 
„Godziny Wieków” Ernesta Gombri-
cha (kto nie czytał, niech przeczyta 
KONIECZNIE!) opowiada o rze-
czach złych i tragicznych, ale też 
o pięknych i szlachetnych – o sztuce, 
o nauce, o kulturze.

Sądzę dziś, że w dzieciństwie 
traktowałem historię jak bajkę – baj-
kę, która ma tę wyższość, że wyda-
rzyła się naprawdę, ale która prze-
mawia tak samo jak inne bajki: przy-
godami, malowniczością, romanty-
zmem. Piękne mundury napoleoń-
skich żołnierzy na pudełkach żołnie-
rzyków firmy Airfix czy w filmach 
takich jak „Waterloo” Siergieja Bon-
darczuka, nie dopuszczały myśli 
o okrucieństwie. Nawet jeśli napoty-
kałem refleksje o okrucieństwie wo-
jen napoleońskich, choćby w „Trzy 
po trzy” Aleksandra Fredry, pusz-
czałem je mimo uszu.

Już po studiach, kiedy pisałem 
prace poświęcone polskiej myśli li-
beralnej w XIX wieku, odszedłem od 
bajkowego spojrzenia na przeszłość, 
jednak daleki byłem od pesymizmu. 
Czytając XIX-wieczne gazety i książ-

ki, miałem poczucie, że badam te sa-
me dyskusje, w których po półtora 
wieku sam w jakiś sposób uczestni-
czę – dyskusje polskich inteligentów 
o kierunkach rozwoju kraju. Wtedy, 
w latach 90. XX wieku, wydawało mi 
się, że jestem świadkiem nieoczeki-
wanego happy endu tych dyskusji.

Jednak coraz częściej myślałem 
o roli zła w historii; zastanawiałem 
się, czy moje zainteresowanie histo-
rią idei nie jest eskapizmem, zamy-
kaniem oczu na ludzkie cierpienie? 
„Świat w złem leży” – te słowa filozo-
fa Mariana Zdziechowskiego (wzię-

te przezeń od Kanta) wciąż stawa-
ły mi przed oczyma. Myślę, że wśród 
historyków nie jestem osamotnio-
ny: w ostatnich dekadach w profe-
sjonalnej historiografii coraz czę-
ściej ukazuje się właśnie te „złe” ele-
menty przeszłości. Dowiadujemy się 
o okrucieństwach XIX-wiecznego 
kolonializmu, o przemocy w rodzi-
nie, o wykorzystywaniu seksualnym 
w najróżniejszych epokach. To natu-
ralne, że problemy dzisiejsze wpły-
wają na tematykę badań historycz-
nych; kiedy czytam o wydarzeniach 
współczesnych, moją automatycz-
ną reakcją jest myśl „ciekawe, jak te 
sprawy wyglądały dawniej”.

Niemniej jest tu niebezpieczeń-
stwo. Nie potrafię bowiem zaakcep-
tować wizji, w której historia jest tyl-
ko dziejami przemocy, walki klaso-
wej, dyskryminacji i wyzysku. My-
ślę, a nie mam na to żadnych dowo-
dów, że rzecz się miała następują-
co. W dawnych epokach poziom ży-
cia był oczywiście niższy niż dzisiaj, 
głównie przez niższy poziom me-
dycyny (nie mówiąc już o najcięż-
szych chorobach, pomyślmy o co-
dziennych dolegliwościach jak mi-
grena czy zapalenie spojówek) oraz 
brak bezpieczeństwa materialne-
go – przez ogromną większość dzie-
jów ogromna większość ludzi ży-
ła na krawędzi przetrwania, a każde 
zachwianie systemu gospodarczego, 
każdy nieurodzaj wynikający z loso-
wych wahań pogody, pociągał głód.

Ale biorąc to pod uwagę – wie-
dząc, że ludzie żyli krócej i biedniej 
niż dziś – sądzę, że w dawnych epo-
kach rozkład szczęścia i nieszczę-
ścia był podobny do dzisiejszego. 
Ludzie cieszyli się i martwili dzieć-
mi, wnukami, codziennymi suk-
cesami i porażkami; bawili się od 
święta, opowiadali sobie różne hi-
storie, które ich wzruszały, przera-
żały i zaciekawiały. Mieli przeżycia 
artystyczne, choćby widząc obrazy 
w kościołach i śpiewając pobożne 
pieśni (niektóre z nich wyszły spod 
pióra największych poetów np. Ja-
na Kochanowskiego). W rodzi-
nie kłócili się i godzili, a w na ogół 
wspierali się wzajemnie – inaczej by 
nie przeżyli.

Odrzucając niemądrą idealiza-
cję przeszłości, odrzucając zawęże-
nie spojrzenia na przeszłość do żyją-
cych we względnym dostatku grup 
panujących, doskonale pamiętając 
o Holokauście, głodzie na Ukrainie 
i wielu innych wydarzeniach – od-
rzucam również obraz historii jako 
pasma cierpień. Mam nadzieję, choć 
nie mam pewności, że jest on rów-
nie nieprawdziwy jak jego przeci-
wieństwo. •

Antypolityka historyczna

Czy przeszłość 
była zła?

To chyba nie jest zbyt mądre pytanie. Historyk nie 
ocenia czy przeszłość jest zła czy dobra, tylko stara się ją 

zrozumieć i przedstawić innym taką, jaką ją rozumie. Ale co 
poradzę, że coraz natrętniej to pytanie mi się nasuwa.
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w XIX w.

Nie mogę przejść obok tej wia-
domości obojętnie: na półkach 
księgarskich znów pojawiły się 
tomiki z serii Żółtego Tygrysa! Gdy 
je zobaczyłem, ogarnęła mnie fala 
nostalgii, bo pierwszą książką, którą 
przeczytałem (i jedyną, której frag-
menty, zachęcając do samodzielnej 
lektury, czytał mi w dzieciństwie mój 
Tata), była wydana w tej serii „Szosa 
piotrkowska” Leszka Moczulskiego. 
W heroiczny sposób opisywała walki 
armii Łódź i Prusy w pierwszych 
dniach września 1939 roku.

Żółte Tygrysy zaczęły się ukazywać 
w 1957 roku. Jeśli później wiele tytu-
łów miało wydźwięk zgodny z propa-
gandą historyczną PRL-
-u, to początkowo poru-
szały tematy niechętnie 
widziane przez władze. 
Pierwszym tomikiem se-
rii był „Wielki dzień Dy-
wizjonu 303”, drugim 
„Zamach na Kutscherę”, 
trzecim zaś „Kamikaze – 
lotnicy śmierci”.

Także w kolejnych 
Tygrysach opisywano 
w przystępny sposób ma-
ło wtedy znane i wręcz 
egzotyczne epizody drugiej wojny 
światowej, takie jak: zniszczenie przez 
norweskich komandosów fabryki cięż-
kiej wody („Wybuch w Norsk-Hydro”), 
walki o Birmę („Duchy dżungli”), dy-
wersyjną działalność włoskiej X flotyl-
li („Dywizjon żab” i „Ludzie-torpedy”) 
czy udział polskich lotników w wal-
kach w Afryce („Cyrk Skalskiego”).

Mam z tymi lekturami mnóstwo 
wspomnień. „Twierdzę śmierci” o bi-
twie o Kołobrzeg w 1945 roku czyta-
łem, wychodząc z jakiegoś paskud-
nego zapalenia płuc, które o ma-
ło mnie nie zabiło. Pochłonąłem ją 
w jeden dzień, co jak na ucznia dru-
giej klasy podstawówki było wyczy-
nem. „Diabelską wyspę” poświęconą 
bitwie o Guadalcanal czytałem u są-
siadki. Pod jej opieką zostawiła mnie 
Mama, która pędziła do pracy w cu-
krowni. Każdy, kto wie, jak szalone 
wyczyny dokonywała tam japońska 
flota koło przylądka Savo czy pod 
Tassaforongą, łatwo zrozumie, dla-
czego sąsiadka potem chwaliła mnie 
za bycie grzecznym.

Tomik „Kapitulacji nie będzie” do-
tyczył powstania w getcie warszaw-
skim. Świetnie napisany przez Juliana 
Baneta pokazywał zarówno bohater-
stwo członków Żydowskiej Organiza-
cji Bojowej, jak i brutalność Niemców 
wobec skazanej na zagładę ludności. 
To z niego się dowiedziałem, że grupa 
powstańców dowodzona przez Ant-
ka Cukiermana przetrwała i wzięła 
później udział w powstaniu warszaw-

skim. Z satysfakcją wspominam, że tą 
informacją zbiłem z pantałyku swo-
ją nauczycielkę historii. Aż kazała so-
bie przynieść książkę do szkoły, bo nie 
chciała mi uwierzyć na słowo.

„Ardeny” omawiające ostatnią 
ofensywę nazistowskich Niemiec 
wypatrzyłem na półce w domu przy-
szłego szwagra, kiedy trwała rodzin-
na narada na temat wesela mojej 
siostry. Frazę, którą autor Zbigniew 
Flisowski zakończył opis ostatniej 
przed atakiem odprawy generali-
cji Wehrmachtu w Ziegenbergu, pa-
miętam do dziś: „Wyleniałe w poraż-
kach lwy Hitlera jeszcze raz uwie-
rzyły”. Odtąd kolejne książki o tej bi-

twie muszę choć na 
chwilę wziąć do ręki…

Już choćby z tego 
krótkiego przeglądu ła-
two zauważyć, jak nie-
docenianą rolę eduka-
cyjną odgrywały Żółte 
Tygrysy. Wtedy, w cza-
sie przed internetem, 
dostęp do wiedzy był 
dużo trudniejszy. Jeśli 
co ciekawsze książki tra-
fiały często w księgar-
niach spod lady tylko do 

wybranych czytelników, to Tygrysy 
z racji gigantycznych nakładów ku-
powało się w każdym kiosku Ruchu.

Reaktywowanie serii Żółtego Ty-
grysa przez wydawnictwo Bello-
na przyjmuję z sympatią. Dzięki 
wznowieniu w nowej edycji pozycji 
sprzed lat miłośnicy gatunku mo-
gą sięgnąć po tytuły wcześniej trud-
no dostępne. Ale pojawiają się też 
nowe publikacje, poruszające tema-
ty w PRL-u objęte cenzurą. Przykła-
dowo setny tytuł wznowionej serii 
– „Bagienne forty” Rafała Igielskie-
go – przedstawia opór, jaki strażni-
ce KOP we wrześniu 1939 roku sta-
wiły sowieckiej inwazji.

Słusznie natomiast zrezygnowa-
no z reedycji tomików opowiada-
jących fałszywie o powojennej par-
tyzantce i wprowadzaniu w Polsce 
komunistycznego ustroju.

Mam nadzieję, że wydawnictwo 
Bellona wznowi też „Szosę piotr-
kowską”, bo w moim egzempla-
rzu brakowało paru stron. Leszek 
Moczulski napisał ją na marginesie 
rozprawy doktorskiej, którą przy-
gotowywał pod kierunkiem prof. 
Stanisława Herbsta. Gdy w tym sa-
mym duchu wygłosił na semina-
rium błyskotliwy referat o walkach 
we Wrześniu ’39 roku, Herbst poki-
wał głową i stwierdził, że zasadni-
czo wszystko jest w porządku, ale 
doktorant Moczulski zapomniał po-
wiedzieć, żeśmy tę wojnę jednak 
przegrali… •

Okruchy historii

Żółty Tygrys  
powrócił!
To dzięki jednej z książek 

z tej serii zagiąłem moją nauczycielkę historii. 
W czasach PRL-u były sprzedawane spod lady, 

tylko dla wybranych czytelników.
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Prof.  
Grzegorz  

Motyka  
– historyk, po-

litolog, pracow-
nik Instytutu 

Studiów Poli-
tycznych PAN

W dawnych epokach poziom życia był niższy niż 
dzisiaj, głównie przez niższy poziom medycyny 

oraz brak bezpieczeństwa materialnego – 
przez ogromną większość dziejów ogromna 

większość ludzi żyła na krawędzi przetrwania, 
a każde zachwianie systemu gospodarczego, 

każdy nieurodzaj, pociągał głód
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W Koronie protestan-
ci nie mogli liczyć na 
ochronę, jaką na Litwie 
dawał im Trzeci Sta-
tut Litewski.

Anna Brzezińska

Kazimierz Bem, autor wydanej nie-
dawno książki „Kalwinizm w Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. 
Kościoły i wierni”, zaznacza, że jest 
ona rewizjonistyczna, polemizująca 

z postrzeganiem polskiej i litewskiej reforma-
cji jako porażki i krótkotrwałego, płytkiego 
teologicznie epizodu w dziejach obu państw.

Bem przedstawia losy czterech pierwszych 
pokoleń członków trzech Kościołów refor-
mowanych – braci czeskich, zboru większego 
i Jednoty Litewskiej. Rozpoczyna swe rozwa-
żania w roku 1548, gdy na tron wstąpił tole-
rancyjny król Zygmunt August, a do Korony 
przybyli bracia czescy, a kończy w dość arbi-
tralnie wybranym roku 1648, przez co jedynie 
okazjonalnie dotyka niezmiernie istotnych 
zmian w sytuacji protestantów zapoczątko-
wanych najazdem szwedzkim w 1655 roku. 
Nie jest też zupełnie oczywiste włączenie do 
dziejów kalwinizmu braci czeskich, którzy 
wywodzili się z husytyzmu, a do kalwinizmu 
zbliżali się stopniowo.

„ZDAŁO SIĘ  
NAM ZŁOTO BYĆ”
Na zwolenników reformacji Kazimierz Bem 
spogląda nie przez pryzmat ich politycznych 
wpływów w polsko-litewskiej monarchii, 
koncentruje się raczej na ich działalności 
w łonie wspólnot i opisuje tworzenie struktur 
kościelnych, spory o kwestie teologiczne i for-
my liturgiczne, a przede wszystkim szukanie 
porozumienia i unifikację. Pierwsze stulecie 
Kościołów reformowanych w państwie pol-
sko-litewskim dzieli na dwa etapy: lata 1548-
1595 i lata 1595-1648.

Pierwszy z nich ukazuje jako czasy licz-
nych konwersji, budowania wspólnot i twór-
czego fermentu, kiedy granice konfesyjne 
nie zostały jeszcze ostro wytyczone, a wierni 
poszukujący odnowy religijnej bywali jednak 
w swych wyborach niestali. Ducha tamtych 
czasów świetnie oddają przytoczone przez 
autora słowa małopolskich kalwinistów, któ-
rzy tak się tłumaczyli ze zmian w poglądach 
na liturgię:

„My, gdyśmy Stankara [chodzi o Francesco 
Stancaro, włoskiego teologa protestanckiego 
działającego w Polsce] poznali z jego Refor-
macyją, zdało się nam złoto być. A potem 
Jednota wasza albo bracka [liturgia] daleko 
więcej nadto nam się podobała. Ale i x. Łaski 
jeszcze lepij. A tak bracia niechaj nam za złe 
nie mają, kiedy gdzie lepszego z łaski Boskiej 
widzimy a poznamy, iżbyśmy tego przyjąć 
nie mieli”.

Natomiast w drugim etapie Kościoły 
reformowane doświadczały wprawdzie utraty 
wiernych, załamania się współpracy z lute-

ranami i utraty politycznych wpływów, ale 
zarazem – jak argumentuje Krzysztof Bem 
– ich życie religijne stabilizowało się i rozwi-
jało, a liturgia czy struktury kościelne ulega-
ły ujednoliceniu.

W jego ujęciu kluczowym momentem 
w dziejach Kościołów reformowanych staje 
się nie zgoda sandomierska w 1570 roku 
czy konfederacja warszawska z 1573, tylko 
wydanie Biblii Gdańskiej w 1632 roku i szcze-
gólnie konwokacja generalna we Włodawie 
w 1634 roku stanowiąca zwieńczenie procesu 
unifikacji trzech Kościołów reformowanych, 
co nie jest tezą w polskiej historiografii nową, 
ale dla szerokiego czytelnika może się oka-
zać frapujące.

Autor przyznaje, że reformatorskie porywy 
protestantów niejednokrotnie gasły wkrótce 
po splądrowaniu kościołów, wypędzeniu księ-
ży i ograniczeniu związanych z utrzymaniem 

kleru wydatków, a zatem praktyczny antykle-
rykalizm raczej przeważał w tych wypadkach 
nad teologicznymi poszukiwaniami. Nie 
zgadza się jednak z poglądem, że do zerwania 
z Rzymem pierwszego pokolenia kalwinistów 
popychały głównie powody ekonomiczne 
i polityczne, nie zaś szczera pobożność i prze-
konanie o słuszności nauk Kalwina.

KATOLICY MOGLI WIĘCEJ
Opisując różnorodność lokalnych praktyk 
liturgicznych i spory w łonie wspólnot prote-
stanckich, wykazuje, że kwestie doktrynalne 
były dla wiernych istotne, rozważano je wni-
kliwie, budziły kontrowersje i emocje. Z kolei 
odpływ wiernych, jakiego od końca XVI wieku 
doświadczały Kościoły reformowane, tłu-
maczy nie płytkością kalwińskich konwersji 

i brakiem teologicznych zainteresowań wśród 
wyznawców, tylko okolicznościami politycz-
nymi i kontrreformacyjną ofensywą.

Rzeczpospolita nie doświadczyła wojen 
religijnych ani krwawych prześladowań 
z powodu wiary, Krzysztof Bem, podobnie 
jak wielu badaczy przed nim, słusznie jednak 
zauważa, że tolerancja miała jednak pewne 
ograniczenia. A po śmierci Zygmunta Augu-
sta kolejni władcy faworyzowali katolików 
przy obsadzie urzędów i nadawaniu godności, 
wprowadzali rzymskokatolickich księży do 
kościołów obsadzonych wcześniej przez pro-
testantów, ograniczali prawa protestantów 
w miastach królewskich i żarliwie wspierali 
Kościół katolicki. Ta systemowa polityka 
wspierania katolicyzmu szczególnie mocno 
dotykała kalwinistów w Koronie, gdzie nie 
mogli liczyć na ochronę, jaką na Litwie dawał 
im Trzeci Statut Litewski.

CZY RZECZPOSPOLITA 
KOCHAŁA KALWINISTÓW

 ▲ Sąd Ostateczny, namalowany według pro-
testanckich zasad wiary, malarz niemiecki, 
XVI wiek FOT. MUZEUM PAŁACU KRÓLA JANA III W WILANOWIE

 ◄ Zbór kalwiński w Kiejdanach na Litwie 
ufundowany przez Krzysztofa Radziwiłła 
i jego syna Janusza w I połowie  XVII wieku 
FOT. TOMASZ WIERZEJSKI/FOTONOVA

Kalwinizm  
w Rzeczy­
pospolitej 
Obojga 
Narodów. 
Kościoły 
i wierni

Kazimierz Bem 
Wydawnictwo  
Naukowe Semper
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Wśród innych przyczyn konwersji na kato-
licyzm autor wylicza także kontakty rodzinne 
i małżeństwa z katolikami, podróże do ka-
tolickich krajów i pobyty w szkołach prowa-
dzonych przez zakony, szczególnie jezuitów, 
i wreszcie oportunizm – czyli zasadniczo nie 
proponuje nowych, nieznanych dotąd w histo-
riografii wyjaśnień, ale inaczej wartościuje 
ten proces.

LICZY WAŻNE CZY NIE?
Jest bezsporne, że z czasem sytuacja kalwi-
nistów stawała się w Rzeczypospolitej coraz 
trudniejsza i nawet jeśli pierwsze ich pokole-
nie marzyło o „tanim kościele”, od końca XVI 
w. trwanie przy religii reformowanej przyspa-
rzało ich potomkom dodatkowych kosztów, 
zresztą nie tylko finansowych. Jak podkreśla 
Krzysztof Bem, pomimo tych trudnych oko-
liczności i zmniejszającej się liczby wiernych 
w XVII wieku wśród kalwinistów rozkwitało 
życie religijne, w tym jego nowe formy, takie 
jak nieczęsto dotychczas analizowana w pol-
skiej historiografii dyscyplina kościelna.

Przykładano wielką wagę do wykształcenia 
pastorów, ofiarnie fundowano nowe kościoły, 
plebanie, szkoły, szpitale i przytułki. W związ-
ku z tym autor podnosi, by nie spoglądać na 
religię wyłącznie przez pryzmat liczebności 
wyznawców, gdyż liczby w jego ocenie kryją 
w sobie wiele niejednoznaczności, należy 
natomiast analizować ich życie religijne 
i mocniej eksponować fakt, że pomimo prze-
ciwności wspólnoty protestanckie przetrwały 
na ziemiach należących do monarchii polsko-
-litewskiej przez wiele kolejnych pokoleń.

Postulat, by baczniej przyglądać się 
spuściźnie kalwinizmu, jest bez wątpienia 
słuszny, dzieje Kościołów reformowanych 
i ich wiernych wymagają dalszych badań. Nie 
sposób je jednak prowadzić w oderwaniu od 
liczb, które, choć nie wartościują samej religii, 
wskazują na przykład na kluczową zmianę 
jej zasięgu. Także wiele sądów autora zyska-
łoby potwierdzenie – lub nie – gdyby zostały 
poprzedzone pogłębioną kwerendą i bardziej 
kwantytatywną analizą źródeł. O tym zaś, jak 
trudno uciec od postrzegania religii w kate-
goriach sukcesu bądź porażki, przekonuje 
się sam autor, gdy apeluje o opisanie kultury 
protestanckiego Leszna, Gdańska, Torunia 
czy Kiejdan „jako obszarów, w których rzym-
ski katolicyzm zawiódł”.

MIĘDZY MODLITWĄ 
A SWAWOLĄ
Bez rozstrzygającej odpowiedzi pozostaje 
pytanie, jak bardzo kalwiniści w Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów różnili się od swoich 
katolickich sąsiadów.

Kalwinistów i katolików trapiły podobne 
bezbożne nawyki, co wyraźnie wybrzmiewa 
na marginesie pysznej historii o konwersji na 
katolicyzm Mikołaja Radziwiłła „Sierotki”, 
który – jak ze swadą opisuje autor – „podczas 
pobytu w Rzymie, gdy nie był zajęty adorowa-
niem relikwii, zaraził się kiłą”.

Podobnym rozrywkom, choć z dala od 
siedziby kurii rzymskiej, potrafili się oddawać 
również kalwińscy pastorzy, skoro wedle 
Krzysztofa Bema najczęściej karcono ich za 
cudzołóstwo i pijaństwo. Autor przytacza wy-
mowną odpowiedź szlachty, która wezwana 
w 1573 roku przez seniorów braci czeskich do 

Tygrysowo-nostalgiczny felieton 
Grzegorza Motyki [zamieszczamy 
go na stronie 45.] pchnął mnie do 
rozważań nad ogólną naturą no-
stalgii. Mechanizm jest powszech-
nie znany i opisany. Po pierwsze, 
tęsknimy do czasów, gdy byliśmy 
młodzi, piękni i pełni nadziei, na-
wet gdy te czasy obiektywnie by-
ły gorsze. Po drugie, jako dorośli, 
mający własne dochody, realizu-
jemy marzenia z dzieciństwa. To 
dlatego na ekrany kin wracają fil-
my i bohaterowie, a na rockowe 
sceny – gwiazdy, w odstępie cza-
sowym równym mniej więcej do-
rośnięciu i uzyskaniu stabilizacji 
majątkowej przez jedno pokolenie. 
Nieprzypadkowo serial „Cudow-
ne lata”, traktujący o przełomie lat 
60. i 70. XX wieku w Ameryce, wy-
produkowany został równo dwa-
dzieścia lat po czasach, w którym 
żyli jego bohaterowie. Dawał ame-
rykańskim menadżerom epoki 
Reaganomiki, a potem pierwszej 
wojny w Iraku, którzy sami dora-
stali na przedmieściach wielkich 
metropolii, możliwość podróży 
w przeszłość. 

Swego czasu nad Wisłą mieli-
śmy zalew tekstów poświęconych 
temu, jak to wspaniale było dora-
stać w PRL: mieć klucz na szyi, wi-
sieć na trzepaku, zgrywać kase-
ty magnetofonowe i jeździć na ko-
lonie. W porównaniu z tamtą idy-
llą dzisiejsze dzieciaki podobno ży-
ją w okropnych czasach. Autorzy 
tych tekstów nie wspominali o upo-
korzeniu rodziców, którzy – gdy oni 
beztrosko biegali po podwórkach 
z kluczem u szyi – podejmowali de-
sperackie próby kupna podstawo-
wych produktów potrzebnych do 
codziennego życia. Dla polskich 
dzieciaków „Cudowne lata”, poka-
zywane na początku lat 90., i tak 
były filmem o przyszłości – z czego 
producenci na pewno nie zdawali 
sobie sprawy… 

Nostalgia podchwycona przez 
rynek daje możliwość powrotu do 
przeszłości. Jedni będą więc, jak 
Grzegorz Motyka, kupować tomi-

ki Żółtego Tygrysa albo pójdą na ko-
lejny film z serii Gwiezdnych Wo-
jen. Inni mogą, i to zupełnie niewy-
śmiewani, kupować zabawki i ga-
dżety, o których marzyli w dzieciń-
stwie. Na rynku mamy nawet do-
stępne repliki ośmiobitowych kom-
puterów, na których możemy znów 
grać w Boulder Dash, River Raid, 
czy Miecze Valdgira. 

Choć trzeba przyznać, że nie-
które zjawiska są trudniej wytłu-
maczalne. Już ktoś kilka lat te-
mu, pisząc o kolejnym serialu o la-
tach 80. XX wieku, zauważył, że 
moda na tę dekadę trwa dłużej niż 
ona sama.

Czy można to wyjaśnić tym, że lu-
dzie urodzeni w latach 70. i 80. na-
dają teraz ton i próbują wrócić do 
czasów, gdy byli jakoś szczęśliw-
si, mniej cyniczni? Nie da się ukryć, 
że życie było wtedy prostsze, co nie 
znaczy, że łatwiejsze. Wydaje się też, 
że tamte dekady miały własne cha-
raktery. W modzie, muzyce, desi-
gnie, a nawet w polityce. Lata 70.? – 
dzwony i sumiaste wąsy. Lata 80.? 
– spodnie szerokie u góry, wąskie 
w nogawkach, fryzury na „czeskiego 
metala” itp. itd.

Do pewnego momentu – może 
ma to związek z pojawieniem się in-
ternetu – wszystko było pierwsze, 
dziewicze, a podziały jasne, Zachód 
dobry, Wschód zły.

Potem nastąpiło pomieszanie ga-
tunków, a nowe trendy nałożyły się 
na powroty. Wszystko się pomiesza-
ło i dziś już nie wiadomo czy prezy-
dent USA dalej jest przywódcą wol-
nego świata, czy nie. Wszystkiego 
mamy więcej i bardziej, ale wszystko 
to jest jakoś wtórne.

Porównajmy teledysk Billy Joela 
do piosenki „We didn’t start the fi-
re” z roku 1989 i teledysk do zgrab-
nego remake’u tej piosenki gru-
py Fall Out Boy z roku 2023. U Jo-
ela każda dekada ma swoje wyraź-
ne symbole, przedmioty, stroje, fry-
zury, zaś Fall Out Boy, choć teksto-
wo piosenkę odświeżył świetnie, 
podobnego teledysku nie był chyba 
w stanie nakręcić. 

Jestem pewien, że na pewno nie 
żyjemy w gorszych czasach. Żyjemy 
w innych.

Choć wiem też jedno – nigdy nie 
powtórzy mi się taka przygoda. Był 
rok 1988. Uciekłem z religii (była 
wtedy po lekcjach w salce), włączy-
łem radio i przypadkiem trafiłem 
na audycję Muzyka Młodych po 14 
w Programie II Polskiego Radio. Le-
ciał „South of Heaven” Slayera…

W jednej chwili zniknęli Lima-
hl, Michael Jackson i Kylie Mino-
gue. •

Jasne strony dziejów

Znacie, 
to posłuchajcie

Żółte Tygrysy, Gwiezdne Wojny, Indiana Jones  
i gry na Atari – sukces różnego rodzaju remake’ów 
pokazuje, jak trudno odnaleźć nam się w czasach, 

które sami tworzymy. 
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Wydaje się też, że tamte dekady miały własne 
charaktery. W modzie, muzyce, designie, 

a nawet w polityce. Lata 70.? – dzwony 
i sumiaste wąsy. Lata 80.? – spodnie szerokie 

u góry, wąskie w nogawkach, fryzury na 
„czeskiego metala”

Andrzej  
Brzeziecki  
– historyk, 

dziennikarz, 
publicysta

przedkładania w swych kościołach pastorów 
pobożnych nad rozpustnych, odparła hardo, 
że „by je radzi i kupili, gdyby na nie targ był”. 
Młodzież w szkołach kalwińskich wydawała 
się bawić równie dobrze, jak ich koledzy po-
bierający nauki w szkołach katolickich, skoro 
na przykład synod małopolski poczuł się 
w obowiązku zakazać w 1642 roku uczniom 
bełżyckiego gimnazjum „szabel, łuków, 
strzelby i wygolenia głów albo i zapuszczania 
włosów trybem knechtów i żołnierzów, od 
których różnymi być słusznie mają i w poboż-
ności i w nauki zaprawujący się”.

Przegrali również kalwiniści walkę z tań-
cem, który stanowił umiejętność cenioną 
wśród elit bez względu na ich konfesję.

KOBIETA  
CZYTA PISMO ŚWIĘTE
Opisywane przez autora ścieżki konwersji i na 
kalwinizm, i na katolicyzm rozgrywają się 
w podobnych rodzinnych czy patronackich 
uwarunkowaniach, choć – jak celnie zastrze-
ga – zaglądanie w ludzkie serca i dusze jest 
po wiekach ryzykowne. Kalwińskie niewiasty 
spotykamy na kartach „Kalwinizmu w Rze-
czypospolitej Obojga Narodów” głównie 
w tych samych tradycyjnych kobiecych ro-
lach, z jakich znamy nabożne katoliczki – jako 
oddane żony i matki nawracające swoich 
bliskich na prawdziwą z ich perspektywy 
wiarę oraz dbające o religijne wychowanie ko-
lejnych pokoleń, jako oddane i hojne patronki 
wspierające i fundujące kościelne instytucje.

Rozdział o kobietach i kalwinizmie, jak 
podkreśla autor, ma zresztą charakter rekone-
sansu badawczego, więc jedynie incydentalnie 
pojawiają się tak fascynujące zagadnienia, 
jak edukacja kalwińskich dziewcząt, praktyki 
modlitewne kalwinistek, w tym samodzielna 
lektura Pisma Świętego, czy wreszcie poja-
wienie się zupełnie nowej roli społecznej, 
której katolicyzm kobietom nie oferował – 
żony pastora.

Obszerniej omówiono natomiast ducho-
wieństwo reformowane, konstatując, że 
mimo całkowitej zależności pastorów od 
świeckich patronów i niejednokrotnie trud-
nych warunków materialnych, wykształciło 
ono własną tożsamość, a od połowy XVII 
wieku zaczęły powstawać dynastie duchow-
nych, z których wiele miało przetrwać aż do 
XX wieku.

„Kalwinizm w Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Kościoły i wierni” jest ambitną 
próbą stworzenia syntezy dziejów Kościołów 
reformowanych w ich pierwszym stuleciu 
w polsko-litewskiej monarchii. Cenny jest 
polemiczny charakter tej książki i spojrzenie 
na polskich i litewskich kalwinistów jako na 
wiernych swoich Kościołów, przy czym jest 
to spojrzenie życzliwe i wnikliwe, autor jest 
bowiem nie tylko badaczem, ale i pastorem 
pełniącym posługę wśród parafian.

Monografia pierwotnie ukazała się 
w 2020 roku w języku angielskim w cenionym 
wydawnictwie Brill. W polskim wydaniu 
dokonano uzupełnień i uwzględniono wiele 
uwag podnoszonych przez recenzentów 
wydania anglojęzycznego, nie poszerzono 
jednak znacząco bazy źródłowej ani nie 
uwzględniono pełnego stanu badań. Pomimo 
tych mankamentów tezy autora, niekiedy bar-
dzo polemiczne, stanowią cenny materiał do 
dyskusji i niewątpliwie inspirację do dalszych 
badań. •
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R O Z R Y W K A

40 LAT 
MINĘŁO

SPOTKANIE Z GRUZĄ
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) „Dzień dobry, ja zbieram 
… dla konia”
5) … samochodu na giełdzie, 
w 9. odcinku „Czterdziestolatka”
8) niezapomniany odtwórca roli 
inżyniera Karwowskiego
12) owad w tytule filmu „… 
jestem, czyli romans 40-latka”
13) miasto, w którym pracował 
czterdziestolatek i mieszkali 
bohaterowie „Wojny domowej”
15) „Pierścień i …”, baśń filmowa 
z Różyczką i księciem Lulejką
16) Kazimierz, ojciec Pawła 
(„Wojna domowa”)
19) jedno z rozlicznych zajęć 3 
pionowo (komiwojażerstwo)
22) nowy … odcinka robót, 

powoływany w 14. odcinku 
„Czterdziestolatka”
23) imię odtwórczyni roli 
3 pionowo, a także żony 
16 poziomo
24) doktor … Stelmach, 
przyjaciel 8 poziomo
26) socjalistyczny – satyrycznie 
punktowany w serialu 
o Karwowskim
28) zagrał nowobogackiego 
Nowaka w serialu 
„Tygrysy Europy”
29) Irena Kamińska dla Anuli 
(„Wojna domowa”)
30) pieszczotliwie o mamie 
Marka i Jagody
31) Krystyna Stankiewicz 
(„Przeprowadzka”) lub 
Agnieszka Dygant („Gosia 
i Małgosia”)
33) komedia z Wiesławem 
Gołasem w roli słomianego 
wdowca (ptak)

Pionowo:
1) stanowisko Wardowskiego, 
szefa inżyniera Karwowskiego
2) Kocmołuchy, z którymi 
występował Paweł Jankowski 
(„Wojna domowa”)
3) żadnej pracy się nie bała!
4) Anna, wcieliła się w rolę 
inżynierowej Karwowskiej
5) … wieku średniego
6) etat, stanowisko pracy
7) Beata, w „Tygrysach 
Europy” zagrała żonę Edwarda 
Nowaka
9) wcielił się w rolę technika 
budowlanego Maliniaka
10) … z pracy, „ciało doradcze” 
Karwowskiej
11) wścibska sąsiadka rodziny 
Kamińskich z „Wojny domowej” 
(z liter wyrazów: kraj, sowa)
14) „U nas można uchodzić 
za kulturalnego człowieka, 
nie mając … na przedzie”, 

spostrzeżenie 24 poziomo 
(w mianowniku)
17) odpowiedni sposób 
odżywiania się
18) brat Jagody Karwowskiej
20) … męski, żartobliwie 
o 24 pionowo
21) inżyniera Karwowskiego 
– ugodowy
24) charakterystyczny element 
garderoby Karwowskiego
25) imię czterdziestolatka lub 
imię głównego bohatera filmu 
33 poziomo
26) Pańska z serialu 
o czterdziestolatku lub 
Senatorska z „Wojny domowej”
27) „… tańca”, film z Andrzejem 
Łapickim
32) męczy po zakrapianej 
imprezie

 Leszek Rydz

N a budowie to różnie bywa. Ot, choć-
by taka sytuacja, że spychacz wjedzie 
w barak dla załogi i utknie. Robotni-
cy rozkładają ręce, praca stoi, a plan 

trzeba wykonać. Ale od czego inżynierska 
głowa, doskonale znająca zasadę dźwigni? 
Wystarczy tylko znaleźć punkt podparcia, 
a o to na budowie nietrudno, długą, solidną 
deskę i hop! Barak uniesiony w górę, spychacz 
wolny. 

„Jeszcze mózg pracuje” – mówi zadowolo-
ny z siebie inżynier i rusza do dalszych obo-
wiązków. Bez niego budowa Trasy Łazienkow-
skiej nie pójdzie.

Tak oto, 16 maja 1975 roku polska widow-
nia poznała Stefana Karwowskiego, inżynie-
ra, który wyswobadzał spychacz jako świeżo 
upieczony czterdziestolatek. Zresztą, w mo-
mencie realizacji serialu „Czterdziestolatek” 
grający tytułową rolę Andrzej Kopiczyński 
miał dokładnie lat 40. Zresztą reżyser, Jerzy 
Gruza (42) oraz scenarzysta, Krzysztof Teo-
dor Toeplitz (41) byli niewiele starsi, też w pa-
mięci mieli dopiero co przekroczony Rubi-
kon. Dlatego problemy inżyniera Karwowskie-
go, jak kryzys wieku średniego, ból przemija-
nia i chęć pozostawienia po sobie czegoś trwa-
łego czy troskę o zdrowie i kondycję fi zyczną 
znali z autopsji. 

Bo mimo sprawnego poradzenia sobie ze 
spychaczem Stefan Karwowski był „everyma-
nem” ówczesnej Polski: safandułowaty, nieco 
zakompleksiony, z obowiązkowymi wąsami, 
odziany w nudne marynarki. 

Dlatego w pierwszym odcinku, „Toast, czy-
li bliżej niż dalej”, Karwowski przeprowa-
dza rachunek sumienia, w którym pomaga-
ją mu m.in. tragicznie zmarły kolega z dzieciń-
stwa, przełożony z czasów służby wojskowej, 
szkolna miłość i młoda kobieta, w której Ste-
fan skrycie się kochał, ale której nigdy nie miał 
śmiało wyznać uczucia. „Miałeś jechać na Ma-
dagaskar zaraz po wojnie”, „Dlaczego nigdy 
pan do mnie nie podszedł, nie dał numeru te-
lefonu”. „Nawet nie miałem telefonu” – odpo-
wiada Stefan.

Skrzący się humorem, pełen trafnych ob-
serwacji PRL-owskiej rzeczywistości, świet-
nie napisany i zagrany (prócz Kopiczyńskie-
go błyszczeli Anna Seniuk, Leonard Pietra-
szak czy Irena Kwiatkowska) serial od razu 
przypadł do gustu publice. Zresztą przypada 
do dziś, choć obiektywnie musiał się przecież 
zestarzeć, osadzony w określonych realiach. 
Może dlatego, że choć dzisiejsi konsumenci 
„Czterdziestolatka” zgolili po większości wą-
sy, to wciąż gdzieś umykają im młodzieńcze 
Madagaskary i niewydzwonione pierwsze mi-
łości?

Dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy zaś 
twórczości Jerzego Gruzy. Do dzieła, proszę 
Państwa, bo wiecie, czas pogania… •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr z 9.05:

Poziomo: 1) horror 5) Studio 9) Cezary 10) Wieczerza 14) Lailonia 15) serial 17) Ron 18) piosenka 21) Grzegorz 22) emerytura 23) Rosja 24) Antonio Banderas 29) znak 

30) wojna 32) przesąd 34) Ramzes 35) kapelusze 36) bar micwa 38) gospodarz 39) Rodzinka. 

Pionowo: 1) hotele 2) rocznica 3) rock 4) Dyzma 6) triskaidekafobia 7) duch 8) król 11) Andrzej 12) Hannah 13) flaga USA 14) liczba 16) Pokora 19) Shelton 20) karciarz 

25) niedobór 26) Ropa 27) Szczecin 28) Warszawa 31) Apollo 33) skecz 37) ród. Hasło: TRZYNASTA STRONA

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!
Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka
Sudoku 
Zakreślanka
Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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MARTYNA  
WOJCIECHOWSKA

Każdy ma  
swój Everest

- rozmowa Agnieszki Urazińskiej

13  /  Psychologia

Wrażliwość  
- kompetencja 

przyszłości
18  /  Styl życia

Emocje  
zapisane 

w moherze
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K iedy byłam mała, co roku jeździłam na wakacje nad 
morze. Godzinami wgapiałam się w bezkresny Bałtyk, 
zafascynowana odległą linią, gdzie woda płynnie prze-

chodziła w niebo. Ideę horyzontu poznałam wcześnie, choć do 
dziś wyraźnie pamiętam, jak zza sąsiedniego parawanu ktoś 
przekonywał, że „jakby wziąć motorówkę, to by się do niego 
dopłynęło”. Cóż to by była za strata!

Nieco ponad dekadę temu Martyna Wojciechowska, dzienni-
karka, podróżniczka i niestrudzona entuzjastka przekonywania 
innych, że niemożliwe nie istnieje, wydała książkę, którą zatytu-
łowała „Przesunąć horyzont”. Opisała w niej nie tylko swoją wy-
prawę na Mount Everest, ale też tę dużo trudniejszą drogę, którą 
musiała przebyć wewnątrz siebie po stracie przyjaciela, chorobie 
i wypadku, w którym złamała kręgosłup. Jeśli osoba, której leka-
rze mówili, że może zapomnieć o powrocie do pełnej sprawno-
ści, a później o własnych siłach zdobywa górę gór, zapewnia, że 
mogę więcej, niż mi się wydaje, to komu mam zaufać, jeśli nie jej?

Dziś, 20 lat po tym, jak stanęła na szczycie Ziemi, wraca 
do tamtych chwil, opatrując je nowym komentarzem. O tym, 
jak patrzy na tę wyprawę przez pryzmat nowych doświad-
czeń, i dlaczego warto przesuwać swój horyzont, opowiada 
Agnieszce Urazińskiej.

Martyna Wojciechowska całym swoim życiem udowadnia, 
że marzenia są po to, żeby je spełniać. Nie znaczy to wcale, że 
będzie łatwo. Nie znaczy jednak też, że będzie trudno. Czasa-

mi od celu ważniejsza może okazać się droga, kiedy indziej 
zdamy sobie sprawę, że to, do czego dążymy, wcale nie jest 
tym, czego tak naprawdę chcemy. W tym numerze opowiada 
mi o tym Frances van Hasselt, artystka z Republiki Południo-
wej Afryki, która wraz z kilkunastoma kobietami ze swojego 
rodzinnego Karoo ręcznie przędzie tkaniny z moheru. To nie 
był jej plan na życie. Marzyła o pracy w świecie wielkiej mody 
i desperacko pragnęła uciec z Afryki. A kiedy jej się to udało, 
zdała sobie sprawę z tego, że to, za czym tak goniła, znajduje 
się na farmie jej rodziców, u stóp Gór Swartberg.

Zupełnie inny horyzont ma przed sobą Marta Gawrylik, 
mama Stasia, chłopca z głęboką niepełnosprawnością, która 
prowadzi profil „Z górki na pazurki” i z którą rozmawiała Ka-
rolina Jaroszewicz. Gawrylik metaforyczny Everest zdobywa 
ze swoją rodziną. Każdego dnia walczy o godne życie dla Sta-
sia, ale i o to, żeby „starczyło jej” też dla dwójki jego młodsze-
go rodzeństwa. Mogłoby pomóc jej w tym państwo, dofinan-
sowując asystencję osobistą, ale to od lat problem, z którymi 
kolejne rządy nie potrafią się uporać.

Dla każdego z nas horyzont, o którym mówi Martyna Woj-
ciechowska, będzie oznaczał co innego. Kiedy usłyszałam to 
wspomniane na początku zdanie o płynięciu do niego moto-
rówką, potraktowałam je wtedy dosłownie. Dziś patrzę na to 
inaczej i myślę sobie jednak, że warto próbować. Choćby po 
to, żeby przekonać się, co nas czeka po drodze. ▲

Joanna Wróżyńska – redaktorka prowadząca

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 16-21 maja 2026

Motorówką w stronę horyzontu

J O A N N A 
W R Ó Ż Y Ń S K A

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”
▪ NA OKŁADCE: Anne Hathaway: Dziś jest kimś zupełnie innym • Katarzyna Zillmann: Weszłam na nowy 
poziom ▪ TEMAT NUMERU: • Zwierzęta. Jak je mądrze kochać ▪ POZA TYM: • Agata Turkot: Nie jestem 
typem aktywistki • Premierki Irlandii Północnej • Dorota Sumińska z córką Martą Stachowiak • Lily Collins: 
Tato, wybaczam ci • Paulina Cudna: SOR dla dzikusów ▪ HERSTORIA: Ruth Asawa, jedna z najbardziej 
innowacyjnych artystek XX wieku ▪ PSYCHOLOGIA: • Prawo matki do życia po swojemu • Koniec miłości: 
Kiedy nie ma sensu walczyć o relację • Wirtualny seks: Proteza deficytu czy koło ratunkowe? ▪ ROZWÓJ: 
Pułapki terapii • Destrukcyjny wpływ dysleksji
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Szczyt góry jest bardzo 
symboliczny, bo przecież każdy 
ma swój Everest – dla jednych to 
trudny moment w życiu, rozwód, 
utrata pracy, dla innych – choroba 
czy utrata kogoś bliskiego

MARTYNA  
WOJCIECHOWSKA

Droga 
się nie 
kończy
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Z  M A R T Y N Ą  W O J C I E C H O W S K Ą ,  D Z I E N N I K A R K Ą  
I  P O D R Ó Ż N I C Z K Ą ,  R O Z M A W I A  A G N I E S Z K A  

U R A Z I Ń S K A ,  Z D J Ę C I A  M A R T A  W O J T A L  
D L A  W Y D A W N I C T W A  A G O R Az

Zrobiłabyś to jeszcze raz? 
– Czy poszłabym na Everest? Po stokroć tak, bo zawsze war-
to przesunąć horyzont. Ale na własnych zasadach, jak wte-
dy. A to już niemożliwe. 

Co się zmieniło?
– Ja. Bardzo. Ale to góry zmieniły się tak, że podobna wypra-
wa jak 20 lat temu nie byłaby już możliwa. Tłum ludzi, lata-
jące nad głową śmigłowce, robienie relacji i rolek na Insta-
gram, GPS, łączenia na żywo – tak to teraz wygląda. 

Ja topografii uczyłam się na pamięć z papierowych map. 
A gdy zapadała ciemność, naprawdę odczuwaliśmy noc, ta-
ką nierozświetlaną światłem ze smartfona. I nie musiałam 
stać w kolejce na Evereście, a tak się tam teraz często zdarza. 

Zastanawiałaś się nad każdym gramem bagażu, ale na 
wysokość ponad 8000 metrów wniosłaś ze sobą notes.
– Rozważałam, czy nie wyjąć tekturki z papieru toaletowe-
go, bo to przecież dodatkowy ciężar. Zrezygnowałam z wielu 
rzeczy, ale nad notesem się nie zastanawiałam. Miałam wiel-
ką potrzebę opisywania na bieżąco tego intymnego przeży-
cia, spotkania z samą sobą w Himalajach. 

Dokumentowałam wyprawę, przelewałam myśli na pa-
pier. Tam, w surowych warunkach, gdzie każdy oddech był 
wysiłkiem. Gdy zamarzł długopis, pisałam ołówkiem. Później 
całe fragmenty, bez zmian, znalazły się w pierwszym wyda-
niu „Przesunąć horyzont”. W najnowszej książce umieści-
łam zdjęcia kartek z tego notesu. To była forma porządko-
wania myśli. Cała ta wyprawa była dla mnie po to. Była pró-
bą przetrwania, ucieczką od śmierci do życia. 

Pomysł na górę gór narodził się w trudnym momencie.
– Najgorszym z możliwych. W 2004 roku na Islandii, w cza-
sie zdjęć do programu „Misja Martyna”, mieliśmy wypadek 
samochodowy. Zginął Rafał Łukaszewicz, operator kamery 
i mój przyjaciel. Umierał na moich oczach, a ja byłam bezsilna. 
Doświadczyłam śmierci bliskiej osoby, sama miałam złamany 
kręgosłup. Lekarze mówili, że nie wrócę do pełnej sprawno-
ści, że mogę zapomnieć o wspinaczce, o jeździe na motocyklu, 
o bieganiu i innych aktywnościach. To było jak wyrok. Straci-
łam sens życia. Do tego poczucie winy, że to ja ocalałam, a nie 
Rafał, który miał wspaniałą żonę i trójkę dzieci. Nie chciałam 
rehabilitacji, niczego nie chciałam, nie chciałam nawet obu-
dzić się kolejnego dnia rano. Teraz wiem, choć wtedy nikt te-
go nie nazwał, że miałam depresję, może także zespół stresu 
pourazowego, towarzyszyły mi myśli rezygnacyjne. 

„Czuję, że muszę przesunąć swój horyzont, żeby odzy-
skanie sprawności było tylko nic nieznaczącym etapem” 
– napisałaś, gdy postanowiłaś, że wejdziesz na Mount Eve-
rest. Zrobiłaś to półtora roku po wypadku. 
– Poczułam, że albo się zapadnę w sobie, albo upadnę na dno 
i od tego dna się odbiję. Stąd pomysł na przesunięcie horyzon-
tu, na wyobrażenie sobie siebie dużo dalej niż kolejny dzień, 
a w zasadzie wyżej. Moim sposobem na poradzenie sobie 
z traumą i poczuciem winy było skrajne zmęczenie, bardzo 
fizyczne, żeby pokonać bariery we własnej głowie, dowie-
dzieć się, gdzie leży granica moich możliwości. Dowiedzieć 
się czegoś nowego o sobie. 

Czego się dowiedziałaś?
– Że stać mnie na wiele i że nawet w najtrudniejszych sytu-
acjach mój kręgosłup moralny jest mocny. Choć ten praw-
dziwy jest złamany.

„Przesunąć horyzont” wydałaś po raz pierwszy dwie de-
kady temu.
– Większość tamtej książki powstała w trakcie wyprawy 
na Mount Everest pomiędzy kwietniem a majem 2006 ro-
ku. Drugie wydanie uporządkowałam. Trzecie pojawiło 
się na rynku niedługo po śmierci Artura Hajzera, himala-
isty, który był dla mnie... Nawet nie wiem, jak go nazwać... 
Trenerem? Mentorem? Na pewno wielkim autorytetem. 
I moim najlepszym przyjacielem. W trakcie wyprawy na  
Mount Everest nie był z nami fizycznie, ale przesyłał cen-
ne rady. Później przez osiem lat słyszeliśmy się niemal co-
dziennie. Dzięki jego wsparciu zrealizowałam projekt Ko-
rona Ziemi – zdobyłam siedem najwyższych szczytów gór-
skich na siedmiu kontynentach. Kiedy w 2013 roku Artur 
zginął w górach, w trakcie wspinaczki na Gasherbrum I, po-
czułam, jakby ktoś puścił moją rękę na ruchliwym skrzyżo-
waniu. Mieliśmy wiele planów na kolejne wyprawy, a zosta-
łam sama. Przy trzecim wydaniu książki byłam w tak sła-
bej formie psychicznej, że powycinałam wiele fragmentów, 
przekonana, że trzeba się trzymać spraw zasadniczych. Nie 
dawałam sobie miejsca na wrażliwość. 

A po co „Przesunąć horyzont. 20 lat później”?
– Założenie było takie, że uaktualnię wcześniejszą wersję, 
dodam przypisy tam, gdzie z powodu upływu czasu trzeba 
coś wyjaśnić. Okazało się, że wiele rzeczy widzę inaczej. Tak 
bardzo, że nie wystarczy przypis.

Co na przykład?
– Przez lata powtarzałam, że „szklanka jest do połowy 
pusta” i trzeba ją napełnić. Teraz widzę to odwrotnie. Po-
za tym, gdy pisałam pierwszą wersję, opis traumy i żało-
by był uboższy, bo o tych tematach nie mówiło się wiele, 
a korzystanie ze wsparcia psychologicznego nie było dla 
mnie normą. Inny był świat – media, muzyka, styl życia. 
Żeby młodzi, a wierzę, że i oni sięgną po książkę, zrozu-
mieli kontekst, trzeba było sporo dopisać. Ja też jestem 
już inną osobą i moja perspektywa wybrzmiewa. To cał-
kiem inna książka. No i jest prawie dwa razy dłuższa, bo 
dopisałam wiele rozdziałów o tym, co wydarzyło się już 
po zdobyciu góry gór.
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I wcale nie jest o tym, jak zdobyć Everest.
– O, zdecydowanie to nie instrukcja. Szczyt góry jest bardzo 
symboliczny, bo przecież każdy ma swój Everest – dla jednych 
to trudny moment w życiu, rozwód, utrata pracy, dla innych 
– choroba czy utrata kogoś bliskiego. Choć dużo tu o wypra-
wie, to nie jest książka o wspinaczce. Wracam do momentu, 
gdy przyjaciel umiera na moich oczach. Ale to nie jest książ-
ka o umieraniu. Raczej o celebracji życia. To nie jest również 
moja biografia, tylko wycinek życia wokół określonych wy-
darzeń. To też nie jest tak, że celebrytka napisała poradnik 
– daleko mi do radzenia ludziom, jak mają żyć. To nie jest 
książka tylko dla kobiet, bo mężczyźni też tam siebie odnaj-
dą. I nie jest to książka wyłącznie dla moich rówieśników, bo 
bardzo młodym ludziom, którzy pojęcia nie mają, co to „Big 
Brother” i kto to jest Martyna Wojciechowska, też może po-
móc w poszukiwaniu własnej drogi.

Co czułaś w górach, gdy cel był już blisko?
– Po 49 dniach wyprawy, w Obozie IV, w temperaturze 30 stop-
ni poniżej zera, gdy szczyt wydawał się tak blisko, dotarło do 
mnie, że nie ma odwrotu. Na tej wysokości już nawet nie da 
się spać ani normalnie funkcjonować. Możesz więc albo za-
wrócić, albo zmierzyć się z własną słabością i nie szukać wy-
mówek. Atak szczytowy rozpoczęliśmy w nocy, bo wtedy są 
lepsze warunki i więcej czasu, żeby zejść za dnia. Na hory-
zoncie rozpętała się burza, miałam też duże problemy z ma-
ską tlenową. „Serio, przez głupią maskę nie dotrę do celu?” 
– myślałam. I parłam do przodu.

Kilkanaście kroków przed szczytem zatrzymałaś się, że-
by poczekać na partnera. Nie kusiło cię, żeby wejść tam 
jak najszybciej?

– Wspinałam się z Darkiem Załuskim. Szliśmy w podobnym 
tempie, na końcówce musiał się zatrzymać, bo też szwanko-
wała mu maska. Czekałam jednak na niego, bo nie wyobra-
żałam sobie inaczej. Może dlatego tak mi się podoba to, cze-
go się o sobie na Evereście dowiedziałam. W sytuacji, gdy 
trudno o każdy oddech, a człowiek przekracza możliwości 
swojego organizmu, siła, wytrwałość, lojalność w stosunku 
do partnera mają wyjątkowy wymiar. Chciałam być z Dar-
kiem, dzielić z nim ten moment. 

Co się czuje na szczycie?
– Ulgę, że nie trzeba iść już nigdzie wyżej. Ale zdajesz sobie też 
sprawę, że jesteś dopiero w połowie drogi, a schodzenie jest 
trudniejsze – człowiek popełnia łatwo błędy, pogoda się pogar-
sza, masz ograniczony czas, żeby zdążyć przed zmierzchem. 
Więcej wypadków w górach zdarza się w drodze powrotnej. 
Gdy biegniesz w maratonie, na linii mety możesz triumfować, 
paść na trawnik i odpoczywać. Na szczycie nie jesteś u celu. 
„Zwyciężyć znaczy przeżyć”, jak powiedział znany himala-
ista Aleksander Lwow. Ze szczytu góry najlepiej też widać in-
ne szczyty do zdobycia i zdajesz sobie sprawę, że droga się nie 
kończy, że horyzont możesz przesuwać wielokrotnie. Wła-
ściwie to zmienia w życiu wszystko, ale niczego nie zmienia. 

A w domu czekał na ciebie rosół i kotlety mielone mamy.
– I ogrom wsparcia. Od dziecka miałam śmiałe pomysły – ro-
dzice nigdy nie temperowali mnie w tych marzeniach, więc 
mogłam rozwijać skrzydła. To, że we mnie zawsze wierzyli, 
jest nie do przecenienia. 

Niełatwo być rodzicem takiej ekstremalnej córki.
– Przez wyprawą na Everest tata wszelkimi sposobami pró-
bował mnie zatrzymać, przestał się nawet odzywać, kazał mi 
spisać testament, a na lotnisku płakał. Później mówił z dumą 
„moja krew” i „jesteś najlepsza”. 

Mama martwiła się, co jesz w tych górach. 
– Dziś, jako mama 18-letniej Mani, nie mogę zasnąć, gdy cór-
ka wychodzi. Rozumiem, jak trudno musiało być mojej ma-
mie zapanować nad lękiem o mnie. Moi rodzice byli da mnie 
liną poręczową. Nie musisz z niej korzystać. Ważna jest świa-
domość, że ona jest.

Wierzę, że wsparcie bliskich to największy kapitał na ży-
cie. Niestety nie każdy ma w życiu tyle szczęścia – o czym 
przekonujemy się każdego dnia pracy w projekcie MŁODE  

PRZESUŃ HORYZONT

Jaki horyzont w Waszym życiu przesunęłyście? Gdzie leżą 
Wasze marzenia, które jeszcze czekają na spełnienie?
Jeżeli i Wy, podobnie jak nasze bohaterki, zdecydowałyście się 
podjąć wysiłek, by odkryć w swoim życiu więcej, podzielcie się 
z nami i naszym czytelniczkami Waszymi historiami.  
Są one dla nas ważne i wierzymy, że mogą one inspirować 
innych do zmian wartych wysiłku. Najciekawsze listy 
opublikujemy. Jeśli wolisz zachować anonimowość, 
uszanujemy to, zaznacz to proszę w mailu.
Na Wasze historie czekamy pod adresem 
przesunachoryzont@agora.pl
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GŁOWY Fundacji UNAWEZA. Dlatego tak bardzo zachęca-
my dorosłych, żeby poczuli się odpowiedzialni za młode po-
kolenie, a dzieciaki – żeby zawsze pamiętały, że warto sięgać 
po wsparcie, także innych osób niż rodzice, na przykład tre-
nerki, nauczyciela, psychologa szkolnego. Więcej informacji 
można znaleźć na naszej stronie mlodeglowy.pl

A ty jaką jesteś mamą?
– Jak mogę mówić mojemu dziecku, żeby nie podejmowało 
ryzykownych decyzji? Jestem w tym doprawdy mało wiary-
godna. Marysia się wtedy ze mnie śmieje. No i nie daje mi wie-
lu okazji do wypowiadania takich rad. Bo widzisz, ja cały czas 
czekałam, że ona się będzie buntowała, będą szaleństwa, im-
prezy, problemy. A moja córka jest poukładana, metodyczna, 
przestrzega zasad i zauważa moje najmniejsze uchybienia. 
Jest pod wieloma względami bardzo różna ode mnie. I to chy-
ba właśnie jej rodzaj buntu. 

Jak sobie z tym radzisz?
– Czasem mnie to zawstydza. A jednocześnie czuję, że wiele 
dałam jako mama, i jestem z tego dumna. Mimo że żyję w spo-
sób, który przez niektórych może być postrzegany jako sza-
lony, przyczyniłam się do tego jej umiłowania prawdy, rzad-
ko spotykanej uczciwości, empatii, wrażliwości. Mam w tym 
swój udział. Ja i cała wataha.

Wataha?
– Wychowałam Marysię przy wsparciu wielu bliskich mi osób. 
Dziadkowie Mani, rodzina, przyjaciele, moje wspaniałe przy-
jaciółki – każdy z nich zostawił cząstkę, która ukształtowała 
moją córkę, każdemu dziękowałam w dniu 18. urodzin Marysi. 

Jak czuje się człowiek, gdy czyta, że się skończył? 
– Pamiętam moment, kiedy powstało to zdjęcie. Siedzę na wóz-
ku inwalidzkim na cmentarzu, żeby pożegnać zmarłego Rafa-
ła. Czułam, że samą swoją obecnością psuję tę uroczystość, bo 
za mną przyjechali paparazzi. Zdjęcia trafiły do brukowców, 
z tytułami: „Czy to koniec misji Martyny?” i dopiskiem „Woj-
ciechowska się skończyła”.

Wielokrotnie wracasz do myśli, że to ty powinnaś umrzeć, 
nie Rafał.
– Wartościowałam sobie życie Rafała: miał żonę, trójkę ma-
łych dzieci, ja bez rodziny, wiodłam szalone życie. Porów-
nywałam i wyszło, że jego było ważniejsze. I jeszcze – robi-
liśmy mój program, ja go wybrałam na operatora. Mogłam 
usiąść za kierownicą, nie z tyłu. On zawsze siadał z przodu, 
tym razem był ze mną na tylnej kanapie. Nie zapięliśmy pa-
sów, zasnęliśmy ze zmęczenia. Długo pytałam samą siebie: ile 
rzeczy można było zrobić inaczej, żeby uniknąć tej śmierci?

Uwierzyłaś w końcu, że bliscy Rafała cię nie obwiniają?
– Wiele razy ich o to pytałam. Niedawno rozmawialiśmy z Ali-
cją, żoną Rafała, jego dziećmi: Julką i Kubą o tym, czy opisy 
tamtych tragicznych zdarzeń w mojej książce nie będą dla 
nich za trudne. Powiedzieli, że traktują to jak upamiętnienie 
życia taty i że to dla nich ważne, żebym kontynuowała także 
jego misję. Dopiero teraz, widząc dorosłych już, wspaniałych 
ludzi, poczułam spokój.

Trudno było w czasie pisania wracać do trudnych 
wspomnień? 
– Nie wiedziałam, dokąd mnie to zaprowadzi. Pojawiały się 
flesze z tamtych zdarzeń. Tak działa trauma. Wracam z książ-
ką 20 lat później, bo czuję, że zapis tej drogi może być po-
mocny wielu ludziom. Po poprzednich wydaniach, w czasie 
spotkań z czytelnikami i czytelniczkami, słyszałam, jak wie-
le z mojej historii ludzie brali dla siebie. I że to im pomaga-
ło w trudnych chwilach. Najnowsza książka jest też dla tych, 
którzy zetkną się z tą historią po raz pierwszy i może zechcą 
zdobyć własne Everesty. Jest o tym, że można ból nazwać, 
można szukać wsparcia. Przez większą część życia powta-
rzam, że niemożliwe nie istnieje, co nie znaczy, że wszystko 
jest możliwe. Bo tak wiele zależy od warunków zewnętrz-
nych. Ale – i mówię to z całą mocą – możesz więcej, niż my-
ślisz. Więcej, niż świat ci mówi, że możesz. 

Odporność psychiczną buduje się w trudnych momen-
tach – powiedziałaś.
– A mnie wiele w życiu nie wyszło. Począwszy od tego, że 
nie przestrzegałam reguł i wyrzucili mnie z przedszkola. 
Siedziałam więc w warsztacie samochodowym z moim ta-
tą i w wieku 10 lat uznałam, że zostanę kierowcą rajdowym 
(wtedy nikomu nie przyszłoby do głowy, żeby mówić kierow-
czyni). W końcu napisałam scenariusz do programu moto-
ryzacyjnego, który poprowadziłam, a kilka lat później wy-
startowałam w Rajdzie Dakar jako pierwsza Polka. Próbo-
wałam sił w modelingu – w zasadzie też nie wyszło. Bo al-
bo ktoś krytykował moją figurę, albo nos. Wyobraź sobie, że 
już byłam umówiona na operację nosa. Ale pomyślałam: „Bę-
dę na okładkach magazynów, ale nie dlatego jak wyglądam, 
ale dlatego kim jestem”. I w 1996 roku trafiłam na okładkę 
„Filipinki” jako 22-latka z nietypową jak na tamte czasy pa-
sją motoryzacyjną. Program „Kobieta na krańcu świata” po-
wstawał w bólach, potem traciłam go dwa razy i musiałam 
o niego zawalczyć – zebrać nową ekipę, zabiegać o pienią-
dze. Nie mówiąc o tym, że małżeństwo mi nie wyszło. I mo-
głabym tak jeszcze wyliczać.

Motocykle, rajdy samochodowe, maratony, nurkowa-
nie na 127 metrów, a w końcu najwyższa góra świata. To 
wszystko ty.
– Zawsze sięgałam po bardzo ekstremalne doznania. Bywały 
w tym elementy samozniszczenia, w pewnej chwili się zapę-
tliłam. Gdybym się nie zatrzymała, wchodziłabym na kolejne 
wysokie góry szukać kolejnych granic swoich możliwości. I nie 
wiem, czy bym wyszła z tego cało i czy dziś byśmy rozmawiały. 

na szczęście
sportowyN A J L E P S Z Y 

 T E G O  R O K U !
 romans
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MARTYNA WOJCIECHOWSKA,
„Przesunąć horyzont.  
20 lat później”, wyd. Agora
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Co cię zatrzymało?
– Macierzyństwo. To był dla mnie moment największej prze-
miany. Nie twierdzę, że każda kobieta powinna mieć dziecko 
– to zawsze jest kwestia indywidualnej decyzji. Dla mnie jest to 
doświadczenie niezwykłe, choć przeszłam przez kryzys zwią-
zany z pytaniami, kim jestem i czego chcę. Macierzyństwo to 
niestety wciąż tabu, tak dużo wokół niego lukru i niepraw-
dy. Spotykam, i w Polsce, i na krańcach świata, kobiety, które 
mówią, że zostały oszukane co do tego, czym macierzyństwo 
jest. Że nie miały szansy się przygotować na to doświadczenie.

Jak zostałaś najgorszą matką świata? 
– Jako młoda dziewczyna straciłam ciążę w dramatycznych oko-
licznościach, a lekarze mówili, że nie będę mogła mieć dzieci. 
Tata Marysi był po ciężkiej chorobie i też żył z diagnozą, że nie 
dane mu będzie zostać ojcem. A jednak zaszłam w ciążę. Zupeł-
nie się tego nie spodziewałam, byłam już spakowana na wypra-
wę na Elbrus w ramach mojego projektu Korona Ziemi. Poje-
chałam się wspinać we wczesnej ciąży, dałam radę. Narodziny 
Marysi były wielkim szczęściem. Później zaczęła się huśtawka, 
miałam problemy z karmieniem piersią, przekonanie, że sobie 
nie radzę – zrobiło się ciężko. O depresji poporodowej 18 lat te-
mu bardzo mało się mówiło. Dziś mówi się więcej, ale nadal za 
mało – statystycznie tygodniowo jedna kobieta w połogu odbie-
ra sobie życie; przypuszcza się, że najczęściej właśnie z powo-
du depresji poporodowej. Ja w tamtym okresie potrzebowałam 
wyznaczenia sobie celu, potwierdzenia, że wciąż jestem sobą. 

I pojechałaś?
– Na Antarktydę. Wszystko poszło nie tak. Pojechałam sama, 
nieprzygotowana fizycznie ani emocjonalnie, dołączyłam do 
jakiejś międzynarodowej wyprawy. Doświadczyłam skrajnego 
zmęczenia, samotności, dojmującej tęsknoty za dzieckiem. Są-
dziłam, że opowieść o tym będzie ważna dla kobiet – bo prze-
cież mamy prawo doświadczać trudnych emocji w macierzyń-
stwie, poszukiwać sposobów radzenia sobie z nimi, ale także 
– że mamy prawo pracować, mieć swoje pasje. A pisali o mnie: 
„Najgorsza matka świata”. Tymczasem od lat mój grafik jest 

tak ułożony, żebym nie była poza domem dłużej niż tydzień, 
maks dwa. Pilnowałam, żeby być na wszystkich przedszkol-
nych jasełkach, przedstawieniach i uroczystościach. 

Brzmi, jakbyś czuła, że musisz się wytłumaczyć.
– Jakim prawem jako matka pracuję i wyjeżdżam, prawda? 
W czasie ataku szczytowego na Masyw Vinsona, jedną z naj-
trudniejszych dla mnie gór, zdałam sobie sprawę, że nie mam 
siły wrócić. Właśnie tam, w górach, zrozumiałam, co to zna-
czy być mamą. Zdałam sobie sprawę, że już na zawsze jestem 
odpowiedzialna za moją córkę, że kocham moje dziecko nade 
wszystko i że nigdy za nikim tak nie tęskniłam. Zrozumiałam, 
że my, kobiety, mamy ze sobą tak wiele wspólnego, niezależ-
nie od miejsca urodzenia, koloru skóry czy wyznania, i że są 
doświadczenia uniwersalne. I tak zajęłam się poznawaniem 
i opowiadaniem historii kobiet z różnych krańców świata.

Co cię tak gna przez życie?
– Potrzebowałam mocnych doświadczeń i wrażeń, żeby po-
czuć, że żyję. Był moment, gdy myślałam, że nie cofnę się przed 
niczym. Urodziła się Marysia i uratowała mi życie. Zatrzy-
mała mnie. Ale to nie znaczy, że prowadzę spokojne życie.

Co jest teraz twoim Everestem?
– Mam w głowie kolejne wyprawy, nurkowanie, wyzwania. 
Mam też w głowie ze sto pomysłów na kolejne odcinki pro-
gramu „Kobieta na krańcu świata”, mnóstwo planów do zre-
alizowania. Ale to, co przychodzi mi najtrudniej, czego chcia-
łabym się nauczyć, to odpoczywanie. 

Czy ty się czegoś boisz?
– Wystąpień na scenie. Serio! Nie przed kamerami, tylko na 
scenie, z ludźmi na widowni. Nie mogę spać kilka dni przed. 

Dlaczego to sobie robisz?
– Bo to jest moje przesuwanie horyzontu. Nie chcę się podda-
wać swoim lękom. Wybrałam, że będę je oswajać. Poza tym 
to ludzie dają mi najwięcej energii i napęd do działania. ▲na szczęście
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Dzień planujemy godzinami
Nie zgadzam się na to, żeby moje dziecko, z poważnym uszkodzeniem 
układu nerwowego i ogromnymi potrzebami, funkcjonowało w Polsce  
bez realnego wsparcia
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Z  M A R TĄ  G A W R Y L I K  
R O Z M A W I A  K A R O L I N A  J A R O S Z E W I C Z

P rowadzisz profil „Z górki na pa-
zurki”, na którym opowiadasz 
o życiu swojej rodziny, skupio-

nym głównie wokół Stasia – dziecka z głę-
boką niepełnosprawnością. Niedawno 
opublikowałaś rolkę, na której Staś wpa-
da w histerię z powodu nieodpowiedniej 
średnicy zabawkowego bączka. Spotka-
łaś się z ogromnym hejtem.
– Tak, ale od razu chcę podkreślić, że ta rol-
ka nie pokazuje skrajnych emocji Stasia, tyl-
ko jedne z najłagodniejszych, jakie u niego 
występują. Dla mnie i naszej rodziny to by-
ło po prostu jego codzienne marudzenie.

Zarzucano ci, że nie masz prawa poka-
zywać takich emocji.
– Zdecydowałam się opublikować ten film, 
bo chciałam pokazać, jak błaha rzecz potra-
fi wyprowadzić dziecko z niepełnospraw-
nością z równowagi. Jak może całkowicie 
zmienić jego świat, a w konsekwencji także 
nasze życie. To, nad czym większość z nas 
nawet się nie zastanawia, dla takich dzie-
ci ma ogromne znaczenie. Tym razem był 
to bączek, innym razem mogą to być nie-
domknięte drzwi czy niezapalona lampka.

Najbardziej zabolało chyba niezrozu-
mienie ubrane w mentalne poczucie wyż-
szości typu: krzywdzisz dziecko, nie masz 
empatii, pokazujesz cierpienie.

Pojawił się też zarzut, że Staś nie wyra-
ził zgody na publikację.
– To prawda – Staś nie wyraził zgody. Ale 
ja nie wyrażam zgody na to, żeby moje 
dziecko, z tak poważnym uszkodzeniem 
układu nerwowego i ogromnymi potrze-
bami funkcjonowało w Polsce bez realne-
go wsparcia.

Kiedyś sama nie rozumiałam, dlaczego 
różne środowiska – na przykład LGBTQ 

– tak wyraźnie manifestują swoją obec-
ność. Zastanawiałam się: po co aż tak? 
Dziś widzę, że niewidzialność sprawia, 
że ludzie zaczynają walczyć o to, by zo-
stać zauważeni. Pokazują siebie i praw-
dziwy świat. A niepełnosprawność jest 
jego częścią – nie wyimkiem. I właśnie 
to pokazałam.

Napisałaś na swoim profilu: „Kiedy 
system cię nie widzi, zaczynasz krzy-
czeć – czasem za głośno, czasem nieele-
gancko”.
– To był właśnie taki krzyk. Chciałam po-
kazać codzienność, choć ten film był za-
ledwie jej mikroskopijnym fragmentem. 
Nie spodziewałam się jednak, że wywoła 
aż tak silne emocje.

Niektórzy straszyli cię nawet rzeczni-
kiem praw dziecka
– Tak, zarzucano mi, że naruszyłam god-
ność Stasia i że robię to dla zasięgów. Co 
ciekawe, dzwoniły do mnie także mamy 
dzieci z niepełnosprawnością intelektu-
alną – i one mnie rozumiały, choć też by-
ły poruszone. Nie wiem dlaczego możemy 
pokazywać uśmiechy i radość dzieci z nie-
pełnosprawnością, a nie możemy pokazy-
wać ich trudnych emocji? 

Przecież płacz, złość, frustracja nie na-
ruszają godności, bo to część bycia człowie-
kiem. Dla mnie płacz dziecka nie jest czymś 
wstydliwym. To dorośli mają z nim problem. 

Dlaczego, gdy dziecko jest „ładne”, to 
chcemy na nie patrzeć, a gdy się ślini czy 
zachowuje inaczej niż reszta – budzi to dys-
komfort? Nasze społeczeństwo nie jest go-
towe na prawdziwy obraz niepełnospraw-
ności. I właśnie dlatego mam ochotę poka-
zywać więcej takich momentów. 

Opowiedz więcej, jak wygląda twoja co-
dzienność.
– Najlepiej byłoby ją po prostu zobaczyć. Bo 
gdyby przede mną stanęła taka Marta jak 

ja i opowiadała mi, jak wygląda jej życie, 
to nie potrafiłabym tego sobie wyobrazić.

Staś ma głęboką niepełnosprawność in-
telektualną, z której wynikają trudne za-
chowania; nie mówi, chodzi samodzielnie 
w ograniczonym stopniu, jest pielucho-
wany. Choruje na lekooporną padaczkę 
– ataki bywają silne i zagrażają jego życiu.

Jednak w tej chwili najtrudniejsza jest 
jego agresja. Mam ręce pokryte bliznami. 
Pojawiła się wraz z okresem dojrzewania 
– to efekt frustracji. Staś uwielbia ruch, spa-
cery, aktywność, rehabilitację. Bardzo źle 
znosi przebywanie w domu – właściwie 
nie potrafi w nim funkcjonować.

Wyobraź sobie sobotę: wracamy ze spa-
ceru o 9.30, a już o 10 wiemy, że musimy 
wyjść znowu. Po drugim czy trzecim spa-
cerze jesteśmy wyczerpani, ale Staś wy-
musza kolejny. I dla dobra całej rodziny 
wychodzimy. To nie brzmi dramatycznie, 
ale w praktyce oznacza ciągłe przekracza-
nie własnych granic i brak jakiejkolwiek 
przestrzeni na odpoczynek.

Nawet w nocy jesteśmy w gotowości. 
Śpimy obok, nasłuchujemy, bo jeden nie-
typowy dźwięk, inne niż zwykle przełknię-
cie śliny, może oznaczać nadchodzący 
atak epilepsji.

Czy Staś chodzi do szkoły? 
– Tak, ale kiedy zaczynał się okres szkolny, 
to było dla mnie bolesne zderzenie z rze-
czywistością. Myślałam, że szkoły specjal-
ne są dla takich dzieci jak on. Tymczasem 
słyszałam: „przyjmujemy dzieci sprawne 
ruchowo” albo „tylko z lekką lub umiar-
kowaną niepełnosprawnością”. Pomyśla-
łam wtedy, że dla Stasia nie ma miejsca 
w świecie.

Ze strachu zapisałam go do prywatnej 
szkoły specjalnej. Na szczęście dobrze się 
tam odnalazł. Zajęcia kończą się o 14, a po-
tem zaczyna się logistyka rehabilitacji.

Weekendy i wakacje są trudniejsze? Fo
t.
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– To bardzo trudne dni. Staś wstaje 
o 5.30 i jest gotowy do wyjścia, nie rozu-
mie, że jest np. zimno lub pada deszcz. Nie 
usiądzie, nie zajmie się sam sobą. Nie włączę 
mu bajki i nie zrobię w tym czasie śniada-
nia albo obiadu. Dnia nie planujemy porami 
dnia, lecz godzinami, bo na każdą godzinę 
musimy mieć dla niego jakąś aktywność, ja-
kieś wsparcie. Podam przykład – Staś dostał 
się do programu z hipoterapią, którą bar-
dzo lubi. I zimą, gdy przyszły mrozy, wielu 
rodziców odwoływało zajęcia, a my jeździ-
liśmy bez względu na zawieruchę. Kalkulo-
waliśmy: pół godziny drogi, później pół go-
dziny hipoterapii, droga z powrotem i już 
mamy półtorej godziny zapełnione.

Jeśli nie możemy wyjść, oglądamy ra-
zem określone programy – na przykład 
o tramwajach. Sam nie obejrzy. Trzeba ak-
tywnie uczestniczyć, opowiadać.

Masz jeszcze dwoje młodszych dzieci.
– Tak. One już niestety wiedzą, że ze Sta-
siem się nie „wygra”. Kiedy on zasypia oko-
ło 21, wtedy ta dwójka nas, rodziców, dopa-
da i zaczyna się wspólny czas i celebrowa-
nie wieczoru, które trwa do 22.30.

Staś ma 15 lat, a pozostałe dzieci? 
– 11 i 3,5. Wiesz, kiedyś, jak było bardzo źle 
ze Stasiem, miał 13 lat, wszystkim rzucał, 
krzyczał, to pomyślałam, że Boże, jakie to 
było egoistyczne, że mam jeszcze dwójkę 
dzieci w tej sytuacji.

One też wymagają dużo uwagi.
– Tak, ale nigdy nie mówię, że jestem nimi 
zmęczona. Gdy mój partner Piotrek wyjeż-
dża ze Stasiem na dwutygodniowy turnus 
rehabilitacyjny, a ja zostaję sama z młod-
szymi, to czuję się jak na urlopie. 

To chyba nie do końca urlop, bo prze-
cież chodzisz jeszcze do pracy. 
– Tak, i paradoksalnie to też jest jakaś for-
ma odpoczynku. Długo się zastanawiałam, 
czy to, że pracuję, nie odbywa się kosztem 
Stasia, czy on na tym nie traci. Ale z drugiej 
strony niepełnosprawność mojego syna jest 
tak mocna, że gdybym została tylko w tym 
świecie, to nie funkcjonowałabym tak, jak 
funkcjonuję teraz. Nie mając żadnego in-
nego bufora, trudno by mi było przetrwać.

Przydałaby się asystencja osobista.
– Ciężko mi mówić o asystencji, bo nawet 
nie chcę sobie wyobrażać, jakby było cu-
downie, gdyby była. Jestem tak osadzona 
w dzisiejszych warunkach, że boję się po-

myśleć, że mogłoby być lepiej, nie chcę żyć 
marzeniami, żeby nie przyszło jakieś niepo-
trzebne rozluźnienie, a potem znowu wiel-
ki zawód. Nauczyłam się już funkcjonować 
żołniersko w tym, co mam teraz. Nauczy-
łam, co nie znaczy, że dobrze sobie radzę.

Staś też byłby szczęśliwy, gdyby miał 
asystentkę czy asystenta.
– Bardzo. On potrzebuje nowych bodźców, 
ma dość tego, że cały czas jest z nami. Bo 
Staś, podobnie jak wiele dzieci z głęboką 
niepełnosprawnością, potrzebuje relacji 
i uwagi innego człowieka. Dzieci, które 
nie mówią i wydaje się, że nie mają moż-
liwości uczestniczenia w życiu, potrzebu-
ją bycia po prostu zauważonym. Wiem po 
Stasiu, jak reaguje, gdy ktoś się z nim wita.

Dzieci z niepełnosprawnościami nie 
mają przyjaciół, a asystentka mogłaby być 
przyjaciółką.

Zatrudnienie takiej osoby kosztuje.
– Minimum 50 zł za godzinę, ale my musi-
my ponosić te wydatki. Jak przychodzi do 
nas Kinga, opiekunka wytchnieniowa, to 
pozostałe dzieci się bardzo cieszą, bo wie-
dzą, że wtedy mamy czas dla nich – idzie-
my razem na pizzę, czy lody. Albo spaceru-
jemy bez pośpiechu, bez pchania ciężkie-
go wózka. Robimy takie zwyczajne rzeczy.

Ogromne są też koszty rehabilitacji. 
– Tak. A przy niepełnosprawności sprzężo-
nej jaką ma Staś, rehabilitacja dotyczy prak-
tycznie każdego elementu ciała. Oczu, mię-
śni, bioder, psychiki, ręki, integracji senso-
rycznej. To jest nieskończona ilość terapii. 

A to już wydatek 250 zł za godzinę. 
– Dokładnie tyle płacimy, a Staś potrzebuje 
minimum 3-4 takich godzin tygodniowo. 
I to nie jest rehabilitacja, która ma sprawić, 

że będzie super chodził, tylko 
po prostu nie dopuścić do po-
gorszenia jego stanu, żeby nie 
było przykurczy, a co za tym 
idzie, bólu. Bez niej by cierpiał. 

Dlatego stawianie rodziców 
w sytuacji, w której od ich ope-
ratywności zależy zdrowie ich 
dziecka, jest bardzo wyniszcza-
jące i niesprawiedliwe. A tak to 
wygląda w Polsce. Nie każdy ma 
zasoby i możliwości, żeby takim 
potrzebom wygórowanym i fi-
nansowo i logistycznie sprostać. 

Prowadzisz profil „ Z górki 
z na pazurki”, żeby zbierać 1,5 proc. po-
datku?
– Ten profil założyłam pięć lat po tym, jak 
Staś się urodził. Na początku wypierałam 
wiele rzeczy. Dopiero lekarka i rehabili-
tantka uświadomiły mi skalę kosztów i ko-
nieczność zbiórek. Usłyszałam, że rehabi-
litacja będzie kosztowała tyle co kilka sa-
mochodów. To był szok. 

Zbiórki, rozliczenia, formalności też 
pochłaniają mnóstwo energii. Czy Wy 
z Piotrem w ogóle macie czas dla siebie?
– Właściwie nie. Tęsknimy za sobą cały 
czas. Nasze rozmowy to często 20 minut 
w samochodzie w drodze do pracy. Wtedy 
mówimy sobie o najważniejszych rzeczach. 

To skąd w tobie ta pozytywna energia?
– Żeby przetrwać, trzeba ogromnej odpor-
ności. Na początku było we mnie poczucie 
dumy, że mimo niepełnosprawności Stasia 
tak świetnie sobie radzę, jeździmy na rehabi-
litację, mam pracę, jest w miarę okej. Później 
zmęczenie, brak odpoczynku i perspektywy 
na zmiany spowodowały, że ta duma poszła 
gdzieś daleko i dała miejsce czemuś innemu 
– nauczyłam się cieszyć z małych rzeczy.

I jestem szczęśliwa, że w sobie to znala-
złam. To moja strategia przetrwania. Gdy-
by nie ona, to już by mnie nie było. Bo jak 
już jest tak totalnie źle, to albo godzisz się 
z tym, że nic już cię nie czeka, albo jednak 
uczysz się w tym żyć, pływać na nowo w tej 
rzeczywistości. No i ja wybrałam to życie.

Myślisz czasem o przyszłości?
– Nie jestem na to gotowa i chyba wielu ro-
dziców w podobnej sytuacji nie jest. Przy-
szłość jest naszym największym demonem. 
Teraźniejszość i tak jest wystarczająco wy-
magająca. Pozornie ją sobie ułożyłam. Na 
razie jakoś wychodzi, ale zobaczymy. ▲
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Czy dobrze  
jest „czuć więcej”?
wrażliwość zaczyna być zasobem w dobie sztucznej inteligencji.  
chcemy mieć kontakt nie z aI, ale z wrażliwym, czującym człowiekiem
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Z  D R  A N N Ą  S I W Y- H U D O W S K Ą  
Z  U N I W E R S Y T E T U  S W P S  
R O Z M A W I A  PAT R Y C J A  P U S T K O W I A K 
R Y S U N E K  PA W E Ł  J O Ń C A 

B ywa, że ktoś mówi o sobie: „Je-
stem wrażliwy”, mając na myśli 
empatię, choć empatyczny wcale 

nie jest. Natomiast te naprawdę wraż-
liwe osoby obawiają się, że są grubo-
skórne.
– W sprawie wrażliwości łatwo dać się 
zwieść pozorom, bo to skomplikowana 
sprawa, także jeśli chodzi o samo rozu-
mienie tej cechy. Uważamy, że ktoś jest 
niewrażliwy, a mógł na przykład przejść 
traumę i zamknąć się w sobie, w ten spo-
sób zabezpieczając się przed dalszym cier-
pieniem. Ktoś inny postanowił nie wyrażać 
emocji wprost, aby się znów nie zawieść. 
Są osoby, które dobrze gospodarują emo-
cjami i nimi nie szafują, a zatem uchodzą 
za chłodne, podczas gdy w środku mają 
bardzo bogaty świat wewnętrzny.

No właśnie. To co to w zasadzie znaczy 
„być wrażliwym”?
– Wrażliwość może być rozumiana na kil-
ka różnych sposobów. Mówi się o wrażli-
wości sensorycznej, czyli dotyczącej reak-
cji na bodźce zmysłowe, np. dźwięk, świa-
tło, zapachy; o emocjonalnej, czyli inten-
sywnym przeżywaniu emocji; o wrażliwo-
ści na innych, czyli empatii; o wrażliwości 
na sztukę, która w kontakcie z nią pozwa-
la przeżywać uniesienia…

Rodzimy się wrażliwymi czy się tacy 
stajemy?
– I to, i to. Wrażliwość wiąże się z tempe-
ramentem, który z kolei łączy się ze specy-
fiką funkcjonowania układu nerwowego 
i jest traktowany jako biologiczne podło-
że, na którym wzrasta osobowość człowie-
ka. Układ nerwowy ekstrawertyków może 
tolerować więcej bodźców i więcej ich też 
muszą dostać, aby się nie nudzić. Intrower-
tycy przeciwnie – muszą bardziej uważać, 
by się nie przestymulować, bo wtedy obni-
ża się ich komfort funkcjonowania. Tem-
perament możemy jednak w ciągu życia 
nieco modyfikować wraz z doświadcze-
niami i własnym rozwojem, bo choć jest 
w dużej mierze biologicznie uwarunko-
wany, to już zarządzanie emocjami, inte-
ligencja emocjonalna są bardziej wyuczo-
ne. To rodzice powinni pomóc dziecku ra-
dzić sobie z emocjami, wcześniej uświada-
miając mu, że je przeżywa poprzez ich na-

zywanie, czyli mówiąc na przykład: „Aha, 
jesteś zły. Spróbujmy coś zrobić, by uspo-
koić te emocje”. Jeśli zaś nie wykształcili-
śmy tych umiejętności w dzieciństwie, mo-
żemy próbować robić to już w dorosłości, 
idąc na odpowiedni trening czy na terapię, 
czytając o tym albo słuchając informacji 
zwrotnych od innych osób. 

Samokontrola dla osób wrażliwych, 
które odbierają bodźce intensywniej 
i reagują na nie silniej, jest chyba klu-
czowa.
– Owszem, ona w ogóle jest bardzo ważna 
w naszym dorosłym życiu. Badania przywo-
ływane przez amerykańskiego psychologa 
społecznego Roya F. Baumeistera wskazu-
ją na to, że wyższa samokontrola w wieku 
dziecięcym pozwala przewidzieć w przy-
szłości lepszy stan zdrowia i różnorodne 
sukcesy. Niedostateczna jest źródłem wie-
lu problemów indywidualnych i społecz-
nych. Warto nad nią zatem pracować. Spo-
sobów jest wiele. Z nauką opanowania emo-
cji może współgrać joga i medytacja. Bada-
nia nad mindfulness dowodzą, że uważność 
na siebie i to, co się dzieje w danej chwili, 
sprawia, że możemy się zatrzymać i prze-
nieść myśli z miliona spraw w świecie ze-
wnętrznym na siebie, coś dostrzec, skory-
gować. Często nawet nie wiemy, jak się czu-
jemy, czy coś nam doskwiera. Czy zwraca 
pani uwagę, co pani teraz robi ze stopami? 
Ludzie na przykład zawijają je pod siebie, 
nie kontrolując tego, a potem się dziwią, że 
ciało jest napięte, a stopy bolą. Dzięki jodze 
można to rozluźnić, a medytacja pozwala 
uspokoić rozbiegane myśli, nauczyć się ak-
ceptować trudniejsze stany poprzez obser-
wację i pozostawanie spokojnym.

Wrażliwość jest korzystną cechą? Co 
nam ułatwia, a w czym przeszkadza?
– Jest cechą skomplikowaną, która zarazem 
umożliwia nam pewne rzeczy, jak i utrud-
nia funkcjonowanie. Płaci się za nią cenę. 
Ale spróbujmy najpierw wyliczyć plusy, 
uwzględniając różne rozumienia wrażli-
wości. Posiadanie głębokich emocji, pod 
warunkiem, że umie się je nazywać, wyra-
żać i nimi zarządzać, sprzyja budowaniu au-
tentycznych relacji. Wrażliwość może być 
też powiązana z twórczością. W końcu to 
osoby, które „czują więcej”, tworzą lepsze 
książki czy obrazy, generalnie silniej prze-
żywają emocje: wpadają w większy zachwyt, 
radość, ale i smutek. Są jakby głębiej zanu-
rzeni w życiu, jest ono dla nich intensyw-
niejszym doświadczeniem, co bywa cieka-

we, ale i trudne. Empatia rozumiana jako 
wrażliwość na innych sprzyja wspieraniu 
ich w potrzebie. Ma to pozytywny wpływ na 
nas samych. Są badania, które pokazują, że 
jakość życia altruistów jest wyższa niż nie-
altruistów, odczuwają oni większy dobro-
stan. Wrażliwość odnosząca się do inteli-
gencji emocjonalnej może być też pomoc-
na na niwie zawodowej. Ci, którzy umieją 
rozpoznawać emocje własne i innych oraz 
sprawować nad nimi kontrolę, lepiej zarzą-
dzają swoją energią i osobami w pracy. Mo-
gą zatem sprawniej organizować pracę ze-
społu i odpowiadać na potrzeby klientów. 

A druga strona medalu?
– Emocjonalnie wrażliwe osoby na co dzień 
przeżywają silniejszy stres. Doświadcza-
ją z tego powodu napięć w ciele, bólów 
kręgosłupa. Mają problem z tym, by efek-
tywnie pracować w trudnych warunkach: 
w open space, w hałasie. Jeśli silniej re-
agują na bodźce zmysłowe, to będzie im 
ciężej znosić migoczące ekrany, lampki, 
złe oświetlenie pomieszczeń. Szybciej się 
zmęczą. Współcześnie nacisk kładzie się 
na pośpiech, na to, by wywiązać się z za-
dania w terminie, brać na siebie dużo za-
dań. To może te osoby przeciążać. Silnie 
odczują niemożność sprostania wszystkim, 
nieraz sprzecznym oczekiwaniom wobec 
siebie. Krytyka z kolei może prowadzić do 
wycofania, lęku, załamania. 

Wrażliwcy mają dziś ciężko też z inne-
go powodu: trudno uciec od nieustan-
nie sączącego się zewsząd strumienia 
okropności, wojen, rozmaitych klęsk 
i problemów. Załamanie nerwowe go-
towe.
– Ten strumień negatywnych informa-
cji ma wpływ na nas wszystkich, ale oso-
by o wysokiej wrażliwości emocjonalnej 
częściej doświadczają z tego powodu lę-
ku. Współczesny świat niejako zmusza ich 
do funkcjonowania w stanie ciągłej goto-
wości, czujności. Ich układ nerwowy, któ-
ry z natury głębiej przetwarza bodźce, nie 
posiada filtra chroniącego przed global-
nym cierpieniem serwowanym w forma-
cie 24/7. To, co dla innych może być tyl-
ko nagłówkiem w artykule, dla tych osób 
może stać się realnym, wręcz somatycz-
nym przeżyciem. Regularne odcinanie 
się od strumienia informacji powinno być 
traktowane jak rodzaj higieny psychicznej 
– niezbędnej ochrony własnych zasobów. 
Chociażby po to, by móc realnie pomagać 
tam, gdzie faktycznie mamy na to wpływ. 

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 16-21 maja 2026
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Można pracować nad minusami wyni-
kającymi z bycia osobą wrażliwą?
– Tak. Takie osoby nie powinny myśleć o so-
bie, że muszą być przebojowe jak wszyscy, 
dowozić jak wszyscy ci pozornie owiani au-
rą sukcesu. Lepiej myśleć: mam cechy, które 
mogę wykorzystać inaczej niż tamci swoje. 
Skupić się plusach, bo każdy je ma, wyko-
rzystać je w codzienności i ograniczać to, 
co przeszkadza. Na przykład w pracy zało-
żyć na uszy słuchawki wyciszające, wybrać 
się na warsztat radzenia sobie ze stresem, 
jeśli czuję, że sobie nie radzę. Zaakcepto-
wać to, jaki jestem, i wybierać na co dzień 
takie okoliczności, które są maksymalnie 
do mnie dopasowane, nie robić tylko tego, 
co narzucają nam inni i świat. 

To trudne, bo żyjemy w czasach, w któ-
rych panuje nakaz prowadzenia baro-
wego życia, a inni nieustannie donoszą, 
że tyle się u nich dzieje. Choć sami mo-
żemy nie potrzebować takiej stymula-
cji, łatwo pomyśleć, że coś z nami nie tak.
– Nie powinniśmy ulegać tej presji, płynące-
mu zewsząd przekazowi o tym, że wciąż się 
trzeba rozwijać, iść na kolejny język, upra-
wiać sport. Jeśli wolimy w spokoju prze-
żyć kolejny wieczór, siedząc w domu, bo 
tak odnawia się nasza energia, to powin-
niśmy tego się trzymać. Podobnie z waka-
cjami: zastanówmy się, w jaki sposób bę-
dziemy mogli skutecznie odpocząć. Jeśli 
wolimy poleżeć na leżaku w świętym spo-
koju zamiast podróżować po całym świe-
cie, to nasza sprawa i jest to najzupełniej 
normalne. Postawmy na to, co lubimy. 

Wakacje możemy wybrać, ale dokład-
nie taką pracę, jaka by nam odpowia-
dała, nie zawsze. A nie każda zgrywa 
się z cechami osób wrażliwych.
– Rzeczywiście, czasem mamy pracę nie-
zgodną z naszym temperamentem i nie spo-
sób się z niej wyzwolić. Wtedy możemy pró-
bować innych metod: na przykład robić so-
bie przerwy w ciszy, w samotności, popro-
sić kolegów, by nic do nas nie mówili, gdy 
pracujemy itp. Warto też zwracać uwagę na 
sygnały płynące z ciała. Gdy czuję, że zaczy-
na boleć mnie głowa, można próbować te-
mu od razu zaradzić. Wyjść na powietrze al-
bo – jeśli pracujemy w domu – uciąć sobie 
krótką drzemkę. Bo trudniej zregenerować 
się później, jak już głowa bardzo boli, a czło-
wiek ma poczucie, że dłużej nie wytrzyma. 

Zaskakujące są też zależności między 
wrażliwością, a odpornością. Uważa 

się, że wrażliwość jest związana z niską 
odpornością na stres. Tymczasem psy-
chiatra i więzień obozów koncentracyj-
nych, Victor Frankl, zauważył, że oso-
by wrażliwe lepiej sobie radziły z prze-
trwaniem w koszmarnych warunkach. 
– Pewnie miał na myśli to, że osoby z wraż-
liwością, rozwiniętą wyobraźnią, życiem 
wewnętrznym czy refleksyjnością, potrafią 
schronić się we własnym umyśle, wytłu-
maczyć sobie trudne rzeczy, znaleźć sens 
nawet w ciężkich przeżyciach i wydarze-
niach. Ale trzeba być tu ostrożnym. Te oso-
by mogą bowiem pójść zarówno w stronę 
adaptacyjnych refleksji, jak i odwrotnych: 
nie uda się, na pewno będzie źle, życie to 
pozbawiona sensu męczarnia. 

Od czego to zależy, ze niektórzy w wyni-
ku trudnych przejść się załamią, a inni 
przetworzą to na swoją korzyść?
– Od aktywności własnej: od tego, czy jeste-
śmy skłonni podejmować działania w sy-
tuacjach kryzysowych, analizować, podda-
wać refleksji to, co nas spotyka, czy też ma-
my skłonność do ruminacji, czyli natrętnych, 
negatywnych myśli, negowania siebie, za-
martwiania. Są badania dotyczące wzrostu  
potraumatycznego, wskazujące na to, że kry-
zys może pomoc w rozwoju. Człowiek po kry-
zysie, w wyniku refleksji, potrafi przejść na 
wyższy poziom funkcjonowania niż przed 
tą sytuacją. W wielu przypadkach dotyczyło 
to osób chorych onkologicznie. Po diagno-
zie i po przewartościowaniu sobie pewnych 
rzeczy żyły dłużej, niż przewidywano i peł-
niej, szczęśliwiej niż przedtem, zostawiając 
za sobą pracę, która ich męczyła czy złe re-
lacje. Zrozumiały, co w życiu ważne, i dosto-
sowywały potrzeby do swoich możliwości. 

Osoby po wzroście potraumatycznym zna-
lazły też nowe sposoby na wybrnięcie z sy-
tuacji, które je męczyły. Tak długo je anali-
zowały, aż dostrzegły wyjście. 

Dziś w mediach robi karierę pojęcie wy-
sokiej wrażliwości. Czy to moda? Chce-
my zaliczać się do grupy ludzi, którzy 
„czują więcej”, są zatem trochę lepsi? 
– Muszę przyznać, że nie jestem fanką po-
pularnej ostatnio w poppsychologii „wy-
soko wrażliwej osoby”, czyli pojęcia, które 
stworzyła psychoterapeutka Elaine Aron. To 
„pojęcie-worek” do którego wrzuca się wie-
le różnych cech i w efekcie trudno stwier-
dzić, czym ta wysoka wrażliwość rzeczy-
wiście jest. Każdy może powiedzieć, że jest 
wysoko wrażliwy, bo znajdzie siebie w tym 
worku. We wspólnocie ludzi, którzy twier-
dzą, że czytają subtelne komunikaty, głę-
boko przetwarzają rzeczy, podlegają nad-
miernej stymulacji. W ten sposób łatwiej 
się określić tożsamościowo, poczuć częścią 
grupy. Wielu osobom ta koncepcja przyda-
je się jako usprawiedliwienie dla wielu za-
chowań. „Jestem impulsywny, bo mam wy-
soką wrażliwość”, „Nie mogę wytrzymać 
w tym pomieszczeniu, pełno tu dziwnych 
zapachów, a ja mam wysoką wrażliwość” 
itp. Jak mówiłam, termin „wysoka wrażli-
wość” jest popularnonaukowy, a wokół nie-
go narosło wiele mitów. Pod tą popularną 
nazwą kryje się inny termin, czyli wrażli-
wość na przetwarzanie sensoryczne, i to on 
istnieje w aktualnej literaturze naukowej. 

Jaka jest przyszłość wrażliwości w trud-
nych, stechnicyzowanych czasach, któ-
re wymagają przebojowości i produk-
tywności? Ocalimy ją?
– Wydaje mi się, że tak. Już doceniamy jej 
istnienie. Zaczyna być zasobem w dobie 
sztucznej inteligencji. Chcemy mieć kontakt 
nie z AI, ale wrażliwym, czującym człowie-
kiem. Jest też systemem wczesnego ostrze-
gania – coraz częściej mówimy o równowa-
dze, jaka powinna istnieć miedzy życiem 
prywatnym a zawodowym. Przypomina-
my, że trzeba zadbać o higienę psychicz-
ną. Coraz więcej raportów wskazuje na to, 
że umiejętności miękkie, inteligencja emo-
cjonalna i krytyczne myślenie – cechy sko-
relowane z wysoką wrażliwością – są naj-
bardziej pożądanymi kompetencjami przy-
szłości. Chcemy mieć do czynienia nie tyl-
ko z chłodną kalkulacją, logiką czy suchy-
mi faktami, ale ze zdolnością do wyłapy-
wania subtelnych sygnałów społecznych, 
empatią i głębokimi relacjami z innymi. ▲

DR ANNA SIWY-HUDOWSKA

wykładowczyni na Uniwersytecie SWPS, 
pracowniczka Katedry Psychologii 
Różnic Indywidualnych, Diagnozy 
i Psychometrii, psychoterapeutka w trakcie 
szkolenia. Specjalizuje się w psychologii 
temperamentu, stresu i jakości życia
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VERENA KESSLER 
„Ewa”, tłum.  
Małgorzata Gralińska, 
wyd. Filtry

K S I Ą Ż K A

Mieć dzieci czy nie mieć?
T o pytanie, którego chyba wszystkie mamy już powy-

żej uszu, ale na które niestety prędzej czy później każ-
da z nas musi sobie odpowiedzieć. Nie ma odpowie-

dzi twierdzącej i przeczącej jednocześnie. To kwestia, którą 
osobiście chciałabym mieć już dawno za sobą, ale niestety 
jeszcze nie mam, bo kiedy już mi się wydawało, że wszystko 
sobie pod tym względem poukładałam, trzy lata temu poja-
wił się w moim bezdzietnym życiu potencjalny ojciec. Jest to 
pytanie, które przewierca obecnie naszą kulturę na wskroś 
i kładzie o wiele za duży nacisk na kobiety, choć to tylko po-
zornie cała sprawa zależy od nas. 

Verena Kessler, młoda trzydziestoparoletnia niemiecka pi-
sarka, w swojej powieści „Ewa” postanowiła podejść do sprawy 
kompleksowo. Opisała przeplatające się losy czterech kobiet 
w podobnym do siebie wieku, które podjęły już albo właśnie 
mają podjąć decyzję. Tytułowa Ewa, czyli Eva Lohaus, jest akty-
wistką feministyczną, która publicznie opowiada się przeciw-
ko posiadaniu dzieci ze względów ekologicznych i etycznych. 
Jest nieprzejednana, mimo publicznej krytyki swoich wypo-
wiedzi – hejterzy uciekają się nawet do zabicia jej ukochane-
go psa – trwa przy swoim zdaniu. Dwuznaczną sławę zyskuje 
dzięki wywiadowi przeprowadzonym przez dziennikarkę Si-
nę, która prywatnie zmaga się z niemożnością zajścia w cią-
żę i przechodzi wszystkie, często upokarzające stadia: liczne, 
czasem bolesne badania i wyczekiwanie na wyniki, próby in 
vitro, które wystawiają jej związek z bardzo chcącym dzieci 
mężczyzną na wielką próbę. Jeszcze inaczej jej starsza siostra, 
Mona – ta ma trojkę dzieci, ale ma ich tyle tylko dlatego, że 
jej pierwszy syn, Benni, ma lekki autyzm albo ADHD i dora-
dzają jej to wychowawcy w przedszkolu. Rodzą się bliźniaki, 

a Mona jest, mimo wspierającego partnera, sama z większo-
ścią problemów. Czuje, że jej życie przestało należeć do niej. 
I w końcu sąsiadka Mony, która wcześniej pracowała w tej sa-
mej szkole, z której wyrzucona zostaje za swoje poglądy Eva 
Lohaus. Odeszła z niej po śmierci małego syna na raka. Teraz 
mierzy się z żałobą i próbą odpowiedzi na pytanie, kim jest, 
skoro nie jest już matką. Czy matką jest się na zawsze, nawet, 
jeśli dziecka już nie ma?

W tej układance żadna z kobiet nie jest „szczęśliwa”, żadna 
nie ma tego, co wydaje jej się, że chciałaby mieć. Najciekawiej 
prezentuje się wątek Evy Lohaus, która po hejterskich atakach 
i zamordowaniu swojego psa przenosi się na wieś, gdzie za-
dzierzgnie niespodziewaną więź z około 10-letnią dziewczyn-
ką. Brzmi jak kicz, ale Kessler przeprowadza wątek ich przy-
jaźni wyjątkowo subtelnie i z autentyzmem. Najbardziej „prze-
grana” ze wszystkich wydaje się Sina, ale wcale nie dlatego, że 
nie udaje jej się zajść w upragnioną ciążę, ale dlatego, że zamy-
ka się na innych, tworzy wokół siebie skorupę. Kessler miesza 
wątki wszystkich powieściowych kobiet i celnie posługuje się 
metaforami, zwłaszcza wody i pływania. Pokazuje, że nawet 
pozornie proste stwierdzenie Siny, że nie można jednocześnie 
mieć i nie mieć dzieci, bo „nikt nie doświadcza jednego i dru-
giego”, nie jest prawdziwe – można być matką, która straciła 
dziecko, i wciąż identyfikować się jako matka. Można też dbać 
o inne relacje w swoim życiu, włączając w to cudze dzieci. To 
tworzenie wspólnoty będzie niezbędne, jeśli mamy odpowie-
dzieć na wyzwania klimatyczne i wszystkie pozostałe, z jaki-
mi jako ludzkość będziemy musieli się zmierzyć. Takie więzi 
próbują tworzyć może nie do końca spełnione, ale wciąż dziw-
nie pełne optymizmu kobiety w tej książce. ▲ (Agata Pyzik)
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bz bz bz bz
Kwiatuszek wydzwania, by spytać, dlaczego
podchodzę tak blisko, właśnie wyszłam z heroiny,
niemalże mnie dotknął, musiał ściągnąć okulary,
żeby jakoś ustać w progu, teraz w progu można wszystko,
normalnie wymienia się ręce, nikt nie wierzy już w te rzeczy

dziś progi są czarne od kwiatów dzwoniących,
by spytać, dlaczego podchodzę tak blisko,
nie trzeba już wracać do domu, usłyszeć,
że mogłam nie wracać do domu

ALICJA DYDYNA, ur. 2001. Poetka. Laureatka Nagrody 
Głównej w konkursie im. Jacka Bierezina (2025), dlatego 

zadebiutuje książką poetycką w 2026 roku

T E A T R

Szekspir w świecie 
pokolenia Z

Kilka lat temu Kamil Białaszek, ja-
ko raper Koza, ogłoszony był mu-
zycznym „objawieniem”. Później od 
rapu się nie odciął, ale postanowił 
zgłębić reżyserię na warszawskiej 
Akademii Teatralnej. Zadebiuto-
wał w Teatrze Polskim w Poznaniu, 
a jego „Nowy Pan Tadeusz, tylko że 
rapowy” okazał się wielkim sukce-
sem i pokazywany był na Open’erze 
czy w Teatrze Telewizji, co sprawi-
ło, że przed Białaszkiem otworzyły 
się drogi do wielu polskich teatrów. 
Teraz w warszawskim Teatrze Po-
wszechnym pokaże swoją interpre-
tację „Hamleta” Williama Szekspira. 
Akcja zostaje przeniesiona do rze-
czywistości technofeudalnej, w któ-
rej najwyższą władzę stanowią 
państwa-korporacje. Twórcy spek-
taklu kontestują prawo dziedzicze-
nia jako kapitalistycznego narzę-
dzia wyzysku mającego swoje źró-
dło w feudalizmie i patriarchacie. 
Zadają też pytanie o sens buntu 
i walki z systemem, jednocześnie 
diagnozując rewolucyjny potencjał 
pokolenia Z. – Bardzo chciałem, 
żeby „Hamlet” nawiązywał swoją 
estetyką do estetyki neogotyckiej, 
która jest bardzo mocno spopula-
ryzowana. Czerń w czasach elż-
bietańskich była symbolem statu-
su i bogactwa. Cała rzeczywistość 
polityczna, korporacyjna, czyli to, do 
czego mnie odnosi zastany świat 
„Hamleta”, kojarzy mi się z rzeczy-
wistością fekalną. To znaczy, że 
jest to rzeczywistość, w której na-
tłok informacji i dezinformacja po-
woduje odruch wymiotny – mówi 
reżyser Kamil Białaszek. 
Jak zaznaczają twórcy, nowa ada-
ptacja Hamleta głęboko czerpie 
z kultury internetowej, w spektaklu 

nacisk położono na zabiegi meta-
teatralne i kontakt z publicznością. 
▲ (Sandra Zakrzewska)
„HAMLET”, reż. Kamil 
Białaszek. Premiera 16 maja, 
Teatr Powszechny w Warszawie

S Z T U K A

Świadomość 
odchodzenia 

Alina Szapocznikow, znakomita 
polska rzeźbiarka, jako nastolatka 
trafiła do getta i obozów koncen-
tracyjnych. Po czterdziestce usły-
szała diagnozę nowotworu pier-
si, którego końcowym stadium był 
rak kości powodujący ból nie do 
złagodzenia. 
Krakowska wystawa „Szapoczni-
kow. Osobista” zbiega się z przy-
padającymi w tym roku setnymi 
urodzinami artystki. To niewielka 
ekspozycja, ale dotyka sedna te-
go, czym sztuka była dla Szapocz-
nikow. Jej twórczość i artystycz-
na wrażliwość wyrastały z osobi-
stej historii. Z doświadczenia cia-
ła, które pamiętało cierpienie, ale 
też z pragnienia, by ocalić z życia 
choć ślad – odcisk skóry, fragment, 
dotyk. Próbowała to robić choć-
by przez prezentowany na wysta-
wie „Zielnik”, czyli jej najsłynniejszy 
cykl prac, a zarazem ostatnie dzie-
ło rzeźbiarskie. Ujęła w nim odciski 
ciała swojego syna. Są spłaszczo-
ne i przytwierdzone do sklejki jak 
zasuszone rośliny w zielniku. To 
jednoczesna próba zatrzymania ży-
cia i pamiątka ciała. Andrzej Wajda 
określił tę pracę „groźnym i zdumie-
wającym śladem ludzkiego przemi-
jania”. ▲ (Justyna Grochal) 
„SZAPOCZNIKOW. OSOBISTA”, 
Muzeum Narodowe w Krakowie 
Wystawa trwa do 23 sierpnia 
2026 r. 

K S I Ą Ż K A

Zapomniane 
graficzki

Pięknie wydana, 
obszerna i bogato 
ilustrowana histo-
ria polskich pro-
jektantek grafi-
ki użytkowej two-

rzących po wojnie (do 1989 roku). 
Alicja Kobza wskrzesza pamięć 
o 27 zapomnianych graficzkach. 
„Myślałam, że już nie istnieję” 
– mówi jedna z nich, Bożena Jan-
kowska, gdy Kobza pewnego dnia 

puka do jej drzwi. Przeglądając pu-
blikacje na temat grafiki użytko-
wej z czasów PRL, można odnieść 
wrażenie, że tworzyli wtedy sa-
mi mężczyźni. Kobza wydobywa 
z niepamięci znakomite artystki 
– plakacistki, projektantki okładek 
książek i płyt winylowych, autorki 
znaków graficznych i opakowań. 
Opowiada nie tylko o ich twórczo-
ści, lecz także o życiu codziennym. 
Czytając tę książkę, wielokrotnie 
będziecie zastanawiać się, jak to 
możliwe, że powstała dopiero dziś. 
▲ (Paulina Reiter)
Alicja Kobza „GRAFICZKI”, wyd. 
Karakter
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Opowieść utkana z moheru 
Kiedy mówimy o idei naszej pracy, zawsze staramy się zaprosić ludzi do naszej 
pracowni, opowiedzieć o deszczu, krajobrazie, pasterzach i zwierzętach

FRANCES  
VAN HASSELT 

– projektantka i przedsiębiorczyni, 
założycielka studia FRANCES vH 
Mohair. Z moheru tworzy tkaniny 
artystyczne, ubrania, koce czy 
dywany użytkowe. Mieszka i pracuje 
w RPA. Więcej: www.francesvh.com, 
instagram: @francesv.h_mohair
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Z  F R A N C E S  V A N  H A S S E L T ,  
A R T Y S T K Ą ,  R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

M iałam farmę w Afryce, u stóp gór Ngong” – pisała Ka-
ren Blixen w „Pożegnaniu z Afryką”. O tobie moż-
na powiedzieć, że masz farmę w Afryce u stóp Gór  

Swartberg?
– Też uwielbiam ten cytat, ale moja Afryka jest zupełnie inna niż 
Kenia Karen Blixen. Moje miejsce jest w Karoo, półpustynnym 
regionie w sercu Republiki Południowej Afryki. Dorastając tu-
taj na farmie, nie dostrzegałam w niej jako mała dziewczynka 
niczego magicznego. Widziałam jedynie kurz i desperacko pra-
gnęłam stąd uciec i stać się częścią świata mody, sztuki i tkanin. 

Tak się rzeczywiście stało, pamiętam jednak bardzo wyraźnie, 
jak mój ojciec śmiał się i mówił, że jeśli chcę zrozumieć, skąd na-
prawdę biorą się moda i tekstylia, powinnam spędzić z nim wię-
cej czasu. Dopiero później uświadomiłam sobie, że miał rację i jak 
niewielka jest wiedza na temat pochodzenia tkanin. To stało się 
fundamentem naszego podejścia do tworzenia, które, moim zda-
niem, nie zaczyna się w pracowni, tylko od deszczu, delikatnego 
ekosystemu pustynnej roślinności i od upału. Później są paste-
rze – ludzie, o których rzadko się mówi, a którzy są jednymi z naj-
ważniejszych ogniw tego łańcucha. Duże znaczenie mają też rol-
nicy i sama gleba. Dopiero na końcu surowiec trafia w nasze ręce. 

Dorastanie tutaj, powrót po latach i założenie pracowni uświa-
domiły mi, jak niezwykle delikatne jest to środowisko. Każdy, kto 
był choć raz na pustyni, wie, że wszystko, co tu robisz, jest całko-
wicie podporządkowane żywiołom. Myśli się o regeneracji, bo je-
śli popsujesz wodę lub glebę, natychmiast odczujesz tego nega-
tywne skutki. Dlatego ludzie, którzy tu żyją lub prowadzą dzia-
łalność, instynktownie rozumieją, że działanie w zgodzie z na-
turą oznacza też dbanie o samych siebie. 

Twój tata zajmował się moherem?
– Tak, hodował kozy angorskie, z których pozyskuje się moher. Dziś 
gospodarstwo prowadzą mój brat i moja mama. To dość rzadkie w tej 
branży, żeby kobieta była hodowcą, ale mama jest w tym znakomita. 

Cała wasza praca odbywa się ręcznie, prawda? Hodujecie 
kozy, strzyżecie, pozyskując moher, który, choć może się tak 
wydawać, nie jest wcale wełną.
– Moher to prawdopodobnie jedno z nielicznych włókien po-
chodzenia zwierzęcego, w którym wykorzystuje się włosy. Nie-
wiele osób to wie.

I tak, cała nasza praca odbywa się ręcznie. RPA to kraj niezwykle 
bogaty w surowce, a jednocześnie ubogi w formalne technologie 
tekstylne. Nasz przemysł włókienniczy właściwie załamał się w la-
tach 90., więc kiedy zastanawiałam się, jak stworzyć markę, spoj-
rzałam na konkret – Republika Południowej Afryki odpowiada za 
blisko 60 proc. światowej produkcji moheru, zwłaszcza w regionie 
Karoo, a dodatkowo trafia tu surowiec z reszty świata i jest podda-
wany obróbce. Mimo to aż 80 proc. globalnej produkcji opuszcza 
kraj w niemal nieprzetworzonej formie. Dlatego tak niewiele osób 
wie, że to niezwykłe włókno ma afrykańskie korzenie. Nawet w sa-
mej RPA wiele osób nie kojarzy moheru jako lokalnego surowca.

Kiedy więc spojrzałam na to, czym dysponujemy, okazało się, 
że mamy najlepszy surowiec, zaplecze przetwórcze i niezwykle 
utalentowane rzemieślniczki. Chociaż przerwy w dostawie prą-
du zdarzają się tu często, nie wpływa to na naszą pracę, bo stwo-

rzyliśmy studio dopasowane do warunków, w jakich funkcjonu-
jemy. Myśląc w ten sposób, tworzymy coś, czego nie da się sko-
piować, bo jest tak głęboko zakorzenione w miejscu, w konkret-
nym środowisku i w unikalnych umiejętnościach.

To niezwykle wyzwalające, bo jeśli tworzysz w zgodzie ze sobą, 
to przestajesz martwić się, że ktoś to skopiuje. Nie ma dla mnie 
dwóch identycznych elementów ani w przędzach, ani w tkani-
nach. Każda z nich nosi ślady dłoni, które je stworzyły. To w pew-
nym sensie tekst – opowieść o twórcy, miejscu i samym włóknie. 
Niewiele osób potrafi dziś „czytać” tekstylia w ten sposób, ale wła-
śnie to czyni je czymś naprawdę wyjątkowym. 

Każde włókno ma swój własny język. Moher jest sprężysty, ma 
naturalny charakter i połysk, trzeba się nauczyć z nim współpra-
cować, a nie próbować go podporządkować. Także w naszym stu-
diu każdy ma inną osobowość i widać to w sposobie tworzenia. 
Nawet gdyby te same osoby odtworzyły swoje projekty następne-
go dnia, będą inne. Człowiek się zmienia, poddaje emocjom, a to 
zapisuje się w tkaninie.

Mówisz, że tkacie opowieść o pochodzeniu tekstyliów. Jak 
brzmi ta opowieść?
– Najprawdopodobniej jesteśmy jednym z niewielu studiów tek-
stylnych, w których cały proces produkcji jest tak bardzo związa-
ny z naturą – od deszczu, wiatru, ziemi po zwierzęta i każdy ko-
lejny etap tego cyklu. Materiał nie opuszcza miejsca pochodze-
nia i nie ma kontaktu z niczym innym niż żywioły i ludzkie ręce. 
Nasza praca ma niemal pierwotny charakter. Także my wszyscy, 
którzy pracujemy z materiałem, mieszkamy w okolicy.

Sobota – czwartek, 16-21 maja 2026  /  wysokieobcasy.pl

Tkanina z kolekcji 
Botterblom
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We wszystkim, co tu robimy, zapisany jest kontekst, nasze 
rozmowy. To, jak czuła się prządka, kiedy przędła, co mówiła; to, 
w jakim nastroju była farbiarka. Także sam projekt, jego kolory, 
są zakorzenione w historii tego miejsca. Każdy element ma swój 
opis i historię. Ta praca na pierwszy rzut oka może wydawać się 
tak nieskomplikowana jak pustynia. Jeśli jednak poświęcisz tym 
projektom więcej czasu, dostrzeżesz to, co dzieje się w mikro-
skali, i zwali cię to z nóg. Nie ma dwóch identycznych fragmen-
tów, każdy to kompozycja odzwierciedlająca konkretną chwilę. 

Równolegle tworzymy filmy i materiały, w których każdy mo-
że opowiedzieć o swoim doświadczeniu. Sposób, w jaki ludzie 
posługują się językiem ojczystym, odzwierciedla to, jak postrze-
gają świat. U nas, w Karoo, ponieważ pada tu niezwykle rzadko, 
istnieje mnóstwo określeń na deszcz. A kiedy już pada, mówimy 
o tym w sposób, jakiego nie usłyszysz nigdzie indziej na świecie. 
To prastara ziemia. Karoo było kiedyś dnem oceanu, można po-
wiedzieć, że żyjemy na skamieniałym morskim dnie. To miejsce 
wypełnione pięknymi starożytnymi praktykami, językiem i ludźmi. 

Opowiedz, jak wygląda twój dzień. Wstajesz ze wschodem 
słońca i kładziesz się spać wraz z zachodem?
– Bardzo się nie mylisz. W Karoo dni są gorące, więc rolnicy 
i wszyscy, którzy pracują na zewnątrz, zazwyczaj latem, zaczy-
nają dzień około piątej rano. Ja wstaję o szóstej trzydzieści. Ni-
gdy nie byłam rannym ptaszkiem, więc to codzienna walka, nie 
można jednak zacząć pracy później, bo jest za gorąco. 

W studiu, które jest tuż obok mojego domu, pojawiamy się wszy-
scy około wpół do ósmej. Patrzymy na góry i ziemię, która nas ota-
cza. Wszystkie pracownice przyjeżdżają taksówkami z miasta, które 
jest jakieś pięć minut drogi stąd. Niesie się wtedy przyjemny gwar 
podjeżdżających samochodów, trzaskania drzwiami, słychać szme-
ry rozmów, nucone melodie, piosenki, które sobie podśpiewują. 

Rano mamy spotkanie, które rozpoczynamy błogosławień-
stwem albo jakimś cytatem. Przez cały dzień kręcimy się, wcho-
dząc i wychodząc ze studia; bywa, że przelatują przez nie pta-
ki. W ogrodzie schnie moher, ktoś tka na świeżym powietrzu. 
Kończymy około wpół do piątej. Zabieram wtedy na spacer mo-
ją jamniczkę Mildred. Wieczorem siadam do projektowania, od-
powiadania na maile i całej tej „biurowej” pracy. 

Karoo to wspaniała społeczność. Mieszka tu moja rodzina, a ży-
cie towarzyskie kwitnie. Wieczory spędzamy zazwyczaj na wspól-
nym posiłku. Każdy kolejny dzień toczy się w podobnym rytmie. 

Historia tekstyliów jest głęboko zakorzeniona w Karoo?
– To zabawne pytanie, bo wiele osób zakłada, że Afryka nie ma 
własnej historii tekstyliów. A przecież każdy zakątek świata ma 
swoją historię tkanin, tyle że sposób jej przekazywania był zwykle 
inny. Najczęściej odbywało się to ustnie, poprzez opowieści i rze-
miosło. Wiele z tych tradycyjnych praktyk zanikło dawno temu. 
Sposobu, w jaki dzisiaj wytwarzamy tekstylia, nie nazwałabym tra-
dycyjnym. Istnieją dawne metody pracy z materiałem, farbujemy 
na przykład, wykorzystując barwnik ze skał, bo nie możemy po-
legać wyłącznie na roślinach, które potrzebowałyby wielu lat, że-
by osiągnąć odpowiednią wielkość. Zaczęliśmy więc eksperymen-
tować z pigmentami mineralnymi i odkrywać na nowo procesy, 
którymi posługiwano się tutaj na długo przed tym, jak my się po-
jawiliśmy. Problem polega na tym, że skoro przestano je prakty-
kować, nikt nie ma o nich wiedzy. Dlatego wiele rzeczy odkrywa-
my sami, na zasadzie eksperymentu. 

W swoim studiu zatrudniasz tylko kobiety. 
– Na farmie pracują też mężczyźni, ale w pracowni są same kobie-
ty. W tej chwili 15. To nie jest kwestia celowej decyzji, po prostu ma-
ją więcej cierpliwości do tej pracy. Pracowali z nami też mężczyźni, 
ale nie zostawali na długo. Nie każdy odnajduje się w takim zajęciu.

W studiu nie ma hierarchii; nie ma znaczenia, czy masz 70 lat 
czy 20, czy rzuciłaś szkołę, czy żyjesz z niepełnosprawnością. Wy-
starczy, że masz dobre nastawienie i kochasz swoją pracę. Jeste-
śmy społecznością, same decydujemy, z kim chcemy budować 
to miejsce. Każdego dnia czerpię od tych kobiet ogromną inspi-
rację. To w większości samotne matki i jedne z najsilniejszych, 
najbardziej niezwykłych osób w naszej społeczności. A przy tym 
są mistrzyniami swojego fachu, ekspertkami światowej klasy.

Jak moher trafia do waszej pracowni?
– Kupuję go od mojego brata i mamy. 

Mam nadzieję, że masz chociaż rodzinną zniżkę.
– Nie mam! Celowo płacę powyżej stawki rynkowej. Na rolników 
wywierana jest dziś ogromna presja. Mają działać regeneratyw-
nie, w sposób zrównoważony, zapewniać pełną transparentność 
łańcucha dostaw. A jednocześnie najbardziej niezrównoważonym 
elementem tego systemu jest to, że nie mają żadnej gwarancji ce-
ny za surowiec. To absurdalny model biznesowy. Wystarczy spoj-
rzeć na półroczny cykl, od jednego strzyżenia do kolejnego, by zo-
baczyć, jak pod wpływem globalnej polityki czy zmieniających się 
trendów w modzie ceny potrafią się gwałtownie wahać. Dlatego 
płacimy uczciwe ceny za surowiec; takie, które wspierają rolnika 
i pozwalają mu inwestować w ziemię. Na tej podstawie wyceniamy 
później gotowy produkt. To dla nas kwestia wartości i przekonań.

Jak ważna jest dla ciebie idea świadomego kupowania i świa-
domego myślenia o modzie?
– Mam wrażenie, że hasło „zrównoważony rozwój” to mgliste po-
jęcie, które każdy interpretuje na swój sposób. Nie zamierzam ni-
komu narzucać jego definicji, ale podejrzewam, że mało kto je na-
prawdę rozumie. Ludzie kierują się metką, na której jest napisa-
ne: „to jest zrównoważone”. A gdyby zapytać przeciętną osobę, czy 
moher pochodzi od smoka, kota czy kozy – najpewniej odpowie-
działaby: „Nie wiem”. Kiedy opowiadamy o idei naszej pracy, sta-
ramy się zaprosić ludzi do tej małej pracowni, pokazać nasze pra-
ce, opowiedzieć o deszczu, krajobrazie, pasterzach i zwierzętach. 
W chwili, w której ta historia staje się namacalna i zrozumiała, lu-
dzie, zamiast coś kupować i szybko porzucać, stają się jej częścią. 
Wierzę, że każdy z nas ma potrzebę bycia częścią czegoś większego. 

Przyznaję, że sama lekcję o moherze zaczęłam odrabiać do-
piero przygotowując się do tej rozmowy. 
– Jednym z moich największych lęków jest właśnie to, że tak mało 
wiemy o tkaninach i dlatego duża część mojej pracy polega na edu-
kowaniu innych. Podążamy za nagłówkami, brakuje nam kontekstu. 
W mediach pojawiały się informacje o moherze, ilustrowane zdjęcia-
mi królika angorskiego, choć moher wcale nie pochodzi od królika, 
tylko od kozy angorskiej. Nazwy brzmią podobnie, bo wywodzą się 
z Turcji, z prowincji, która dziś nazywa się Ankara, dawniej – Ango-
ra. Mam ochotę wtedy krzyczeć: „jedno to koza, a drugie to królik!”.

Jak w każdej dziedzinie – czy to w architekturze, kulinariach, czy 
medycynie – mistrzostwo osiąga się dopiero wtedy, gdy naprawdę 
rozumie się materiały: składniki, sezonowość, kontekst społeczny 

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 16-21 maja 2026
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i pochodzenie. Tymczasem w branży tekstylnej w ogóle się tego 
nie uczy. Dominuje obsesyjny nacisk na tworzenie kolekcji za ko-
lekcją. Powtarzam moim studentom, obserwując, jak rzedną im 
miny, że tak naprawdę nie obchodzi mnie, jak piękna jest ich ko-
lekcja. Świat nie potrzebuje więcej rzeczy, bez względu na to, jak 
są zachwycające. To, czego naprawdę potrzebujemy, to kreatyw-
ne rozwiązania realnych problemów. Jeśli będziemy wciąż produ-
kować przedmioty, które co prawda opowiadają piękne, osobiste 
historie, ale nie rozwiązują żadnych konkretnych problemów, to 
donikąd nie dojdziemy. A przecież ta branża ma w sobie ogromny 
potencjał, ale potrzebna jest zasadnicza zmiana myślenia. 

Tzw. moda z sieciówek nie tylko nie opowiada żadnej histo-
rii, ale na dodatek przyczynia się do pogłębienia problemu.
– W rzeczach wykonanych ręcznie, z naturalnych materiałów, 
jest coś głęboko ludzkiego, pełnego i autentycznego. Niosą w so-
bie piękną niedoskonałość i charakter. Nawet dziecko wyczuje, że 
jest w nich coś, czego nie da się… wyrzucić bez refleksji. Właśnie 
takie przedmioty stają się pamiątkami przekazywanymi kolej-
nym pokoleniom, bo to jedne z niewielu rzeczy, których masowa 
produkcja ani mechanizacja nigdy nie będą w stanie podrobić. 

Projektujecie nie tylko tkaniny artystyczne, ale też ubrania 
i rzeczy użytkowe, jak dywany czy koce.
– Tak. Tworzymy niewielką liczbę rzeczy, które wpisują się w eko-
system i naturalny cykl życia zwierzęcia. Tu pojawia się mój zasad-
niczy problem – moda jest dziś całkowicie oderwana od ziemi i od 

Proces  
powstawania 
„Threads”,  
czyli „Wątków”

Kolekcja  
FVH x LM Voorskoot Vygie

Kolekcja  
FVH x LM Knitwear

Ręczne „otwieranie”, 
czyli rozluźnianie moheru
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rolnika, i na odwrót. Rolnicy często nie wiedzą, dlaczego mieliby 
podporządkować się wymaganiom narzucanym przez branżę tek-
stylną. A prawda jest taka, że to właśnie świat mody próbuje dykto-
wać naturze warunki, zamiast pozwolić, by to natura wyznaczała 
kierunek projektowania. Ten sposób myślenia musi się zmienić.

Podam ci przykład. Marka przychodzi do nas i mówi: „Chce-
my pozyskiwać moher z waszej farmy”. Świetnie, brzmi obie-
cująco. Po czym dodaje: „Ale interesuje nas wyłącznie tzw. kid  
mohair”. To najdelikatniejsza odmiana, pochodząca tylko i wy-
łącznie z dwóch pierwszych strzyżeń młodej kozy. A trzeba so-
bie uświadomić, że kozy angorskie strzyże się co sześć miesię-
cy i te zwierzęta żyją latami. Pojawia się więc pytanie, co z resztą 
włókna? Czy nie powinniśmy, jako branża, zmienić sposobu my-
ślenia, zastanowić się, jak z czasem zmienia się włókno i co mo-
żemy z niego stworzyć, żeby wykorzystać pełen cykl życia zwie-
rzęcia? Właśnie dlatego produkujemy dywany. Powstają z włók-
na starszych kóz, które, podobnie jak ludzkie włosy, z wiekiem 
staje się grubsze i mocniejsze. To czyni jest idealnym materiałem 
do tego typu produktu. 

Kid mohair wykorzystujemy w odzieży, bo w dotyku przypo-
mina jedwab czy kaszmir. Na każdym kolejnym etapie pozwa-
lamy, by to materiał podpowiadał, czym powinien się stać, za-
miast zaczynać od gotowej wizji produktu i na siłę dopasowy-
wać do niej surowiec. Nasza zasada jest zawsze taka sama: pra-
cować z materiałem, nie przeciwko niemu. 

Studiowałaś m.in. w Japonii i we Włoszech. Jak to, czego się 
tam nauczyłaś, wpłynęło na twoje projekty? 
– Nie mam wykształcenia artystycznego. Studiowałam politolo-
gię, filozofię i ekonomię, a później zrobiłam magisterkę ze sto-
sunków międzynarodowych. Kiedy przez pewien czas miesz-
kałam w Hongkongu, zrozumiałam jednak, że uwielbiam mo-
dę i przemysł tekstylny, i muszę się tym zająć. 

Kiedy tata pytał mnie, czy nie chciałabym pracować z mohe-
rem, zaprzeczałam. Chciałam go pokochać, ale nie miałam z nim 
dobrych doświadczeń – drapał skórę, był szorstki. Taki był jedy-
ny moher, jaki znałam.

Jak wspomniałam, w RPA nie ma formalnie rozwiniętego 
przemysłu tekstylnego. Większość moheru jest eksportowana 
do Japonii i Włoch, gdzie powstaje z niego odzież luksusowa. 
Kiedy po raz pierwszy pojechałam na rezydencję artystyczną do 
Japonii, byłam zachwycona, bo odkryłam, że moher może być 
miękki jak kaszmir. Byłam zafascynowana. Nasz japoński men-

tor patrzył na mnie ze śmiechem i pytał, co zamierzam zrobić 
z tymi wszystkimi zdjęciami i nagraniami, które robiłam. Odpo-
wiadałam, że chcę stworzyć coś takiego w RPA, ale on przeko-
nywał, że mi się nie uda. Zapytałam, co ma na myśli. Odparł, że 
nie mogę zrobić tego co on, bo tylko on to potrafi. Gdybym na-
wet była geniuszem, całe życie zajęłoby mi dojście do miejsca, 
w którym on był wtedy. A kiedy by mi się to udało, on byłby już 
znowu dużo lepszy ode mnie. 

Przekonywał, że to, jak wyglądają jego projekty, zależy nie tyl-
ko od pracy rąk, ale też np. od jakości wody, warunków, w jakich 
powstawał surowiec. Powiedział, że jeśli będę starała się robić 
to, co robią w Chinach czy we Włoszech, zawsze będę na drugim 
miejscu. Dodał, że muszę wrócić do domu i budować w oparciu 
o to, co jest dla mnie dostępne, czego nie ma gdzie indziej. Mó-
wił, że wtedy zyskam wolność, bo w dowolnym miejscu na świe-
cie będę mogła pokazać swoje prace i będę w nich najlepsza.

Podobną lekcję dostałam we Włoszech. Odkrycie tego by-
ło bardzo wyzwalające i zdjęło ze mnie ogromną presję. Zro-
zumiałam, że nigdy nie będę tworzyć tak jak we Włoszech ani 
tak jak w Japonii, ale też, że nie o to chodzi. Chodzi o pomysł 
i szacunek do tradycji, dawnych praktyk. Dziś nie wyobrażam 
sobie pracy z innym materiałem.

Jak sądzisz, czy tkanina artystyczna, którą także się zajmu-
jecie, jest różnie rozumiana w różnych miejscach na świe-
cie? Czy to tzw. sztuka site-specific, nierozerwalnie związa-
na z miejscem, w którym powstaje?
– Jedna z pracujących ze mną kobiet stworzyła pracę na Biennale 
w Wenecji. Kiedy wysyłaliśmy tkaninę w świat, zapytałam: „Cze-
go właściwie od niej oczekujesz? Co ma przekazać?”. Odpowie-
działa bez wahania: „Chcę, żeby ludzie, patrząc na nią, zobaczyli 
nas. Żeby zobaczyli Karoo”. Pomyślałam, że to prośba z pozoru 
prosta, a jednocześnie ogromna. A potem zobaczyłam tę pracę 
na Biennale i zrozumiałam, że spełnia oba te warunki. Jest czy-
telna globalnie, a jednocześnie niepodobna do niczego innego. 
Ma w sobie kobiecość, odwagę, surowość i energię, którą trud-
no porównać z czymkolwiek innym.

Myślę, że to właśnie dzięki ludzkiemu wymiarowi, szczerości 
i materiałom te prace tak silnie rezonują. Wszyscy jesteśmy po-
łączeni i ze sobą, i z naturą. W różnych przestrzeniach odczytu-
je się je inaczej, ale ich przekaz pozostaje uniwersalny. Sprzeda-
jemy nasze prace na całym świecie, światło pada na nie w róż-
ny sposób, są używane na wiele sposobów, a jednak to, co ludz-
kie i naturalne, okazuje się najbardziej uniwersalnym kodem.

Co najbardziej lubisz tkać? Kilimy? A może ubrania?
– Czy mam swoje ulubione dziecko? (śmiech). Kocham wszyst-
kie, każda rzecz jest na swój sposób wyjątkowa, ale chyba naj-
cenniejsze są dla mnie gobeliny, bo przechodzą przez ręce każ-
dej osoby w pracowni. Każdy zostawia w nich swój ślad. Czasem 
powstają na zamówienie, ale przede wszystkim są formą sztu-
ki, przy której mamy absolutną wolność ekspresji. Bywa, że coś 
projektuję, a później, już na krośnie, to zaczyna się zmieniać, żyć 
własnym życiem. Dlatego właśnie są tak wyjątkowe. ▲

Prace FRANCES VAN HASSELT będzie można zobaczyć 
w Warszawie podczas wystawy Craft Days, która odbędzie się  
między 20 a 24 maja w Willi Gawrońskich (al. Ujazdowskie 23). 
Spotkanie z artystką w czwartek, 21 maja, o godz. 17.30.

22  /   S T Y L  Ż Y C I A
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Zespół Frances vH Mohair Studio
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T E K S T  S Y L W I A  C H U T N I K

P ierwsze czytanie „Szczelin istnie-
nia” na studiach. Zachwyt, że ba-
daczka akademicka pisze o typo-

wych czynnościach i banalności istnienia, 
na dodatek robi to wnikliwie niczym Mi-
ron Białoszewski. Codzienność jest przy-
godą, nie trzeba wyjeżdżać w siną dal, aby 
pisać o tym, co nas otacza. Wyzwalające 
uczucie, że wreszcie ktoś zauważa niewi-
dzialną pracę i całe to latanie ze ścierka-
mi. Cisi bohaterowie żmudnej roboty. De-
precjonowanie sprzątania i zwyczajnych 
czynności jest niczym innym, jak pogar-
dą dla podwalin naszego życia. Brzmi pa-
tetycznie, filozofka Jolanta Brach-Czaina 
napisałaby inaczej, bez tego przemawia-
nia i uderzania w wysokie C. 

Brach-Czaina wymieniała w swoich na-
ukowych pracach (pisanych językiem po-
etyckim, tak powinno się pisać wszystkie 
„mądre” teksty z przypisami i bibliografią) 
„nieme zdarzenia”: wstawanie, mycie się, 
jedzenie śniadania, praca, zakupy, gotowa-
nie, jedzenie, zmywanie, praca, trwanie, go-
towanie, jedzenie, mycie się, sen. Kolejne-
go ranka od początku. Ale nuda, co? Uwa-
ga: tak wyglądają nasze dni i nic na to nie 
poradzimy, bo między tę wyliczankę trud-
no włożyć coś atrakcyjnego. Coś, co rozbi-
łoby monotonię. Ale dzięki opisaniu i ich 
i rozebraniu na czynniki pierwsze może-
my je w ogóle dostrzec, a później docenić. 
Bo składamy się z tych przezroczystych ge-
stów, nic niewnoszących starań. 

Dzięki profesorce mamy też w słowni-
ku wyjaśnioną kategorię krzątactwa opie-
rającego się na nieustannym powtarzaniu, 
które powołuje z nicości „delikatną, męczli-
wą tkankę codziennego istnienia, z koniecz-
ności opartą na wątłej podstawie i skazaną 
na bytowanie przelotne”. To właśnie brak 
„dowodów” w kwestii prac opiekuńczych 

i domowych, ich iteracja oraz rutyna są jed-
nym z punktów napięcia, a którym Jolanta 
Brach-Czaina pisze, że jest przezroczysty, 
a zatem nieuchwytny. Krzątactwo jest jak 
dreptanie w kółko: tu przetarcie kurzu, po-
prawienie rośliny w doniczce, wyjęcie za-
mrożonego jedzenia. Setki małych ruchów 
powtarzanych niczym niemy balet. „Celem 
wysiłków krzątaczych”, wyjaśnia filozof-
ka, „jest właśnie walka o codzienne istnie-
nie tworzone i odnawiane z każdą drob-
ną czynnością. Żartów nie ma. Działanie 
nie podjęte pozostaje w obszarze nicości”. 
Fenomen filozofki polega na tym, iż doty-
ka spraw podstawowych, odsłania ich ist-
nienie w świecie, z którego rzadko zdaje-
my sobie sprawę. 

Opisuje również tak często przywoły-
waną ostatnio etykę troski i pracę emo-
cjonalną, którą w 1983 roku opisała Arlie 
Russell Hochschild jako „świadome regu-
lowanie ekspresji swoich stanów emocjo-
nalnych po to, żeby demonstrować emocje 
pożądane na danym stanowisku”. I chociaż 

opisywała zawody wymagające uśmiechu 
i opanowania, jak na przykład stewardesy, 
to całość pasuje idealnie właśnie do pra-
cy na rzecz najbliższych. Te „menadżerki 
emocji”, jak nazywa je Izabela Desperak, 
wykonują niezliczone herbaty, wysłuchu-
ją zwierzeń i starają się dbać o dobrą at-
mosferę w domu. Praca ta jest jeszcze bar-
dziej niewidzialna, bo w przeciwieństwie 
do umytego garnka poprawa dobrostanu 
nie jest zauważalna. A przynajmniej nie 
można jej triumfalnie podnieść do góry 
i zaprezentować reszcie domowników. 

Ale praca na rzecz domu to również pra-
ca fizyczna. Pełna schylania się, wchodze-
nia na stołek, szorowania, ścielenia i zbie-
rania rozrzuconych przedmiotów. Tysią-
ce małych czynności, które są zbyt powta-
rzalne, aby zasługiwały na nasze zaintere-
sowanie. Przypominamy sobie o nich tylko 
wtedy, kiedy nieżywe padamy wieczorem 
na łóżku. Filozofka pisze wiele o ciele, jego 
materialności, która wciąż jest dla nas za-
gadką. To, co wewnątrz nas, co wprawia-
my w ruch, może w każdej chwili stać się 
wątłe i chore. Jest też źródłem siły i nowe-
go życia, kiedy w czasie porodu stwarza 
inny byt. A inne ciała wokół nas? Te, które 
dotykamy, które obejmujemy lub zjadamy? 
Nie godzi się na podział życia wewnętrzne-
go i zewnętrznego, chce szukać równowagi 
między poszczególnymi elementami naszej 
typowości, choćby była najbardziej banalna.

Apeluje: „nie można godzić się na rolę 
nieświadomego wyrobnika czynności eg-
zystencjalnych” i zachęca, aby „ ścigać sens 
codzienności, jak przestępcę, który czyha 
z ukrycia”. Dzięki jej tekstom łatwiej jest 
ten sens odnaleźć i zrozumieć. ▲

Szósta edycja FESTIWALU SZTUKI 
KOBIET PERSONA (22-24 maja 2026) 
w Mazowieckim Instytucie Kultury 
poświęcona będzie Jolancie Brach-Czainie

Sobota – czwartek, 16-21 maja 2026  /  wysokieobcasy.pl

Profesorka 
od życia świadomego
Pisała o docenianiu zwykłych rzeczy, zanim stało się to modne. Uprawiała 
mindfulness obierania ziemniaków. mistrzyni zwyczajności magicznej
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Rozbiegane koleżanki 
Pędziwiatry, zadyszka, rozbbiegane – amatorskich grup, którym bieganie 
sprawia frajdę, jest coraz więcej. motywuje atmosfera i ludzie, wspólny czas

24  /   B I E G A N I E

T E K S T  M A R T A  G R U S Z E C K A 

D rużyna Pędziwiatrów Na Animuszu 
liczy kilkoro zaprzyjaźnionych bie-
gaczy z Podbeskidzia i okolicy. Gru-

pę łączy zamiłowanie do biegania, poczu-
cie humoru oraz niebieskie koszulki z imie-
niem, numerem i nazwą drużyny. Do ze-
społu może zgłosić się każdy, kto słysząc 
tę nazwę, serdecznie się uśmiechnie. Spi-
ritus movens Pędziwiatrów jest Ryszard 
Kąkol, nazywany przez zawodników Tre-
nerem. To ekspert w ustalaniu planów tre-
ningowych, organizacji wyjazdów na za-
wody i motywowaniu zawodników („Ko-

niec przerwy!”). Trener jest przywiązany 
do tempa, tętna, prędkości, kadencji, ka-
lorii i wszystkich innych parametrów po-
kazywanych przez jego ulubiony zegarek. 
Przed zawodami potrafi wstać o 4 rano, że-
by przygotować pozostałym Pędziwiatrom 
izotoniki. Wielokrotnie stawał na najwyż-
szym stopniu podium, wykręcając karko-
łomne życiówki. Jego przeciwieństwem jest 
Bartek „Jabol” Jabłoński, który opatento-
wał własny pomysł na rekordy. W konkret-
nych zawodach bierze udział tylko raz, bez 
względu na wynik. Wykręca maksymalne 
tempo na danej trasie i już na nią nie wra-
ca. Bo przecież za kolejnym razem mógł-

by pobić samego siebie, a po co? Do Pę-
dziwiatrów Na Animuszu należy również 
m.in. Magda, która 18 kwietnia br. wzięła 
udział w Biegu Nocnym w Krakowie i do 
dziś rozentuzjazmowana opowiada o po-
prowadzonej przez Dziedziniec Arkado-
wy na Wawelu trasie, gdzie biegaczy wita-
ła orkiestra! W skład wchodzą też – uwiel-
biająca półmaratony i poranne przebież-
ki Ania oraz autorka niniejszego artykułu. 

KLUB TYLKO DLA KOBIET 

Grup takich jak Pędziwiatry Na Animu-
szu, którym bieganie sprawia frajdę, jest 
coraz więcej. To między innymi Zadysz-
ka Oświęcim, RozBBiegane Komorowice 
i od października 2024 roku Damski Klub 
Sportowy – Modelarnia Biega, działający 
przy klubie sportowym dla kobiet Mode-
larnia w Bielsku-Białej. Inicjatorką powsta-
nia drużyny jest Angelika Noga, trenerka 
personalna i licencjonowana instruktorka 
biegania z wieloletnim doświadczeniem. 

– Pojawił się pomysł, żeby stworzyć prze-
strzeń biegową skierowaną wyłącznie do ko-
biet – bez presji, bez porównywania się, ale 
za to z dużym wsparciem. W Bielsku-Białej 
i okolicach brakowało miejsca, gdzie każ-
da kobieta, niezależnie od poziomu, może 
przyjść na trening biegowy. Od początku za-
leżało mi nie tylko na bieganiu, ale też na 
budowaniu relacji. Chciałyśmy stworzyć 
grupę kobiet, które razem trenują i spędza-
ją czas poza treningami – wychodzą w gó-
ry, spotykają się w luźniejszej atmosferze. 
Nasz pierwszy trening odbył się 14 listopa-
da 2024 roku. Mimo chłodu pojawiło się kil-
kanaście kobiet – wspomina trenerka. Dziś 
w treningach regularnie uczestniczy około 
13 biegaczek. Co najbardziej motywuje je do 
wspólnego trenowania? – Atmosfera w gru-
pie – odpowiada bez zastanowienia Ange-
lika Noga. – Bez niej trudno przekonać ko-
goś do regularnego biegania. To nie są za-
jęcia fitness w zamkniętej sali – trenujemy 
na zewnątrz, niezależnie od pogody, więc 
ten element wsparcia jest kluczowy. Kie-

Damski Klub Sportowy  
– Modelarnia Biega z Bielska-Białej
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dy wiemy, że idziemy na trening z osoba-
mi, z którymi nie tylko poćwiczymy, ale też 
pośmiejemy się i miło spędzimy czas, mo-
tywacja pojawia się naturalnie. A dopiero 
później przychodzą efekty – poprawa for-
my, kondycji i rozwój sportowy. To proces, 
który buduje się właśnie dzięki regularno-
ści i dobrej atmosferze – zapewnia trener-
ka. Kobiety z grupy Modelarnia Biega jeż-
dżą już razem na zawody. 

– Najmilej wspominamy Prosecco Run 
we Włoszech. Decyzja, czy jechać, zapadła 
podczas jednego z treningów: stałyśmy 
gdzieś na rozwidleniu szlaków, nagle pa-
dło pytanie „Jedziemy?”. Chwilę później 
wszystkie krzyczałyśmy „Prosecco Run!”. 
I to właśnie najlepiej oddaje spontanicz-
ność naszej grupy – wspomina Angelika 
Noga. – Bieg był świetny, ale równie waż-
na była atmosfera wokół niego – nie tylko 
rywalizacja, ale też wspólna zabawa, tań-
ce i czas spędzony razem – podsumowuje 
trenerka. Zapewnia, że biegać każdy może 
i to niezależnie od tempa. – Nie bójmy się 
zacząć. Sama zaczynałam od spokojnych 
marszobiegów i wiem, że wszystko przy-
chodzi z czasem. Każdy ma swoje tempo 
i nie ma sensu się porównywać. Najważ-
niejsze jest to, żeby wyjść i spróbować. Od 
tego zaczyna się cała przygoda z bieganiem. 

BIEGANIE  
NADAL MNIE RELAKSUJE 

O podejście do biegania zapytałam też za-
wodowe biegaczki: Sofię Ennaoui, finalist-
kę Igrzysk Olimpijskich 2016 w Rio de Ja-

neiro i srebrną medalistkę mistrzostw Eu-
ropy (2018) w biegu na 1500 metrów, oraz 
Joannę Jóźwik, brązową medalistkę mi-
strzostw Europy (2014) w biegu na 800 me-
trów i złotą medalistkę World Athletics 
Relays (2021). Czy zawodniczki związane 

z tym sportem zawodowo potrafią trakto-
wać bieganie jako formę odpoczynku od 
codzienności? – Bieganie jest moją pra-
cą, ale mimo wszystko wciąż potrafi być 
dla mnie przestrzenią oddechu. Oczywi-
ście – są momenty, kiedy trening jest zada-
niem do wykonania: mam plan, cele, pre-
sję wyniku. Ale są też takie dni, kiedy wła-
śnie bieganie pomaga mi poukładać myśli 
w natłoku spraw, wyciszyć się, pobyć chwi-
lę sama ze sobą. Myślę, że wiele osób nie-
zależnie od poziomu zna to uczucie, kie-
dy po ciężkim dniu wychodzi się pobie-
gać i wraca trochę lżejszym – mówi Sofia 
Ennaoui. I dodaje: – Nauczyłam się, że re-
generacja nie może opierać się tylko na ru-
chu. Coraz bardziej dbam też o odpoczy-
nek psychiczny: sen, czas z bliskimi, ciszę, 
czasem po prostu odłożenie telefonu. To 
pomaga mi zachować równowagę i nie za-
mieniać pasji wyłącznie w obowiązek. Jo-
anna Jóźwik zakończyła oficjalną, wielo-
letnią i bogatą w medale oraz wyróżnie-
nia karierę sportową 28 marca 2023 roku. 
Z bieganiem serdecznie przyjaźni się na-
dal. – Gdy biegałam zawodowo, moim spo-
sobem na odreagowanie było na przykład 
wyjście do kina czy na pizzę ze znajomymi, 
a zatem coś, co nie jest związane z biega-
niem. Natomiast w momencie, gdy już tro-
chę czasu minęło od ostatnich zawodów 
na bieżni, bieganie stało się rekreacją i rze-
czywiście wybieram tę formę „odreagowa-
nia” stresu. Zupełnie inaczej postrzegam 
spokojną przebieżkę w lesie czy w parku. 
Mogę przewietrzyć głowę. Musiałam jed-
nak oddzielić sport, w którym goniłam za 

O G Ł O S Z E N I E

Sofia Ennaoui
25

Przygotowanie do 
biegania jest kluczowe, 

aby z tej „zajawki” 
sportowej cieszyć się przez 

długie lata
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wynikami, od tego, który jest regeneracją 
dla głowy – opowiada biegaczka. 

PRESJA Z CZASEM  
ODBIERA RADOŚĆ 

Życie zawodniczki to, jak wspomina Joan-
na, towarzysząca w wielu momentach pre-
sja zrobienia dobrego wyniku, porównywa-
nie się z innymi zawodniczkami, nieustan-
ne kontrolowanie ciała. Jak sobie z nią ra-
dzić? – Sport zawodowy rzeczywiście wiąże 
się z dużą presją wyników, oczekiwań, po-
równań. Łatwo wpaść w myślenie, że cią-
gle trzeba być szybszą, mocniejszą, „lepszą”. 
Z wiekiem i doświadczeniem coraz bardziej 
jednak rozumiem, że porównywanie się do 
innych na dłuższą metę bardzo odbiera ra-
dość, nie tylko ze sportu, ale też z życia. Sta-
ram się skupiać na sobie: na swoim rozwoju, 
zdrowiu, samopoczuciu. Dbam o psychikę 
tak samo jak o ciało. Rozmawiam z bliski-
mi, daję sobie prawo do słabszych momen-
tów, staram się nie budować swojej warto-
ści wyłącznie na wynikach. To trudne, bo 
sport wyczynowy jest bardzo wymagający. 

– Właśnie dlatego tak ważne jest, żeby 
mieć też życie poza stadionem – zauważa 
Sofia Ennaoui. 

Joanna Jóźwik podkreśla, że na począt-
ku nie radziła sobie z presją. – Gdy wiedzia-
łam, że powinnam „dowieźć”, często zawo-
dziłam, bo nie umiałam zarządzić swoimi 
myślami. Pomógł mi w tym psycholog spor-
towy. Dowiedziałam się, co na mnie działa 
i jak powinnam „ustawić” głowę na dobry 
występ na zawodach. Stąd wiem, jak waż-
ny jest trening mentalny, aby być jeszcze 
lepszą zawodniczką – wspomina biegacz-
ka. Stara się nie porównywać z innymi. 
– Każdy z nas dochodzi do sukcesu swoją 
indywidualną ścieżką. Często pytana: „czy 
mam swojego idola?” – odpowiadam, że 
nie, ponieważ chcę być zawsze lepszą wer-
sją siebie. Porównywać można jedynie wy-
niki uzyskane podczas tych samych zawo-
dów, gdy panowały te same warunki i każ-
dy miał te same szanse na starcie. 

SPORT ŁĄCZY NA CAŁE ŻYCIE 

W drużynie Pędziwiatrów Na Animuszu 
i Modelarnia Biega ważne są relacje. Czy dla 
zawodniczki trenującej zawodowo biega-
nie może być szansą do zacieśnienia więzi? 

– Bieganie może łączyć ludzi niezależnie 
od poziomu sportowego. Kiedy spędza się 
z kimś wiele godzin na treningach, wyjaz-
dach czy zawodach, naturalnie rodzą się re-

lacje, przyjaźnie, czasem coś więcej. W spo-
rcie jest dużo szczerości: człowiek widzi sie-
bie nawzajem w momentach siły, ale też 
zmęczenia czy kryzysu. Oczywiście, zawo-
dowe bieganie wymaga dyscypliny i bywa, 
że podporządkowuje się mu dużą część ży-
cia. Są okresy intensywnych przygotowań, 
kiedy trudniej znaleźć balans, ale myślę, że 
dobre relacje nie przeszkadzają w sporcie, 
wręcz przeciwnie. Dają poczucie bezpie-
czeństwa, wsparcie i przypominają, że je-
steśmy czymś więcej niż tylko wynikami 
– opowiada Sofia Ennaoui. Joanna Jóźwik 
zapewnia: – W sporcie zawodowym można 
poznać wspaniałych ludzi z tą samą lub po-
dobną pasją. Te więzi się zacieśniają przez 
to, że spędzamy ze sobą mnóstwo czasu. 
To są znajomości na całe życie! 

KAŻDY MA SWÓJ POWÓD,  
BY BIEGAĆ 

Co zawodowe biegaczki myślą o coraz bar-
dziej rozbieganych amatorskich grupach? 
Zawodnikach, którzy pokonują swoje gra-
nice, robią życiówki, zdobywają medale? 
Zdarzyło mi się spotkać Sofię i Joannę na 
trasie zawodów, ale w roli osób kibicują-
cych. Zapewniam, że przybita podczas za-
wodów piątka z serdeczną, zagrzewającą 
do podkręcenia tempa mistrzynią, potra-
fi dodać łydkom skrzydeł. 

– Bardzo cieszy mnie to, że coraz więcej 
osób biega i robi to na własnych zasadach. 
Kiedy kibicuję na trasie zawodów, u biega-
czy naprawdę widać ogrom emocji: radość, 
wzruszenie, walkę z samym sobą. Szcze-
rze? Często robi to na mnie większe wra-
żenie niż profesjonalny sport. Amatorskie 
bieganie jest najpiękniejsze właśnie wtedy, 

kiedy nie chodzi wyłącznie o wynik. Oczy-
wiście, fajnie jest poprawiać życiówki czy 
realizować cele, ale najważniejsze jest to, 
żeby ruch dawał radość, wolność i poczu-
cie, że robi się coś dla siebie. Tempo nie de-
finiuje wartości biegacza. Każdy ma swoją 
historię, swoje możliwości i swój powód, 
dla którego wychodzi pobiegać. I każdy 
z tych powodów jest wystarczający – za-
pewnia Sofia Ennaoui. Coraz większa popu-
larność biegania cieszy też Joannę Jóźwik. 
– Jestem zachwycona tym, że coraz więcej 
Polaków biega. Poniekąd taki jest również 
cel sportu zawodowego – aby więcej osób 
próbowało tego sportu amatorsko. Każde 
tempo jest dobre, jeśli czujemy radość z bie-
gu. Co więcej – każdy dystans jest dobry, je-
śli jesteśmy odpowiednio do niego przygo-
towani. Pamiętajmy jednak, że to przygo-
towanie jest kluczowe, aby z tej „zajawki” 
sportowej cieszyć się przez długie lata. Nie 
lubimy tego słowa na k… [kontuzji – przyp. 
red.] – podsumowuje biegaczka. ▲

Joanna Jóźwik

BIEGNIJ Z ROSSMANN RUN,  
O KTÓREJ CHCESZ I GDZIE CHCESZ
Rossmann Run to wirtualny bieg organizo-
wany przez drogerie Rossmann (edycja 
2026: 23 maja), w którym uczestnicy 
pokonują od 1 do 10 km w dowolnym 
miejscu (park, bieżnia, las) i o dowolnej 
godzinie, rejestrując wynik w aplikacji 
Rossmann PL, która mierzy dystans. Za 
każdy pokonany kilometr otrzymuje się 5% 
rabatu na zakupy. Maksymalnie można 
zdobyć 50% rabatu (za 10 km). Zebrane 5 zł 
wpisowego wspiera cel charytatywny 
Polskiego Komitetu Paralimpijskiego. Akcja 
promuje zdrowy styl życia. Fo
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ROZŚWIETLENIE „ZMĘCZONEJ” SKÓRY
Upragniony glow to jeden z najbardziej pożądanych efektów kosmetycznych. Gdy 
skóra jest nawilżona, gładka i jednolita, wtedy światło odbija się równomiernie, 
a skóra wygląda na promienną. To, co może przeszkodzić, to nadmiar wolnych 
rodników, oddziałujących na skórę (inaczej stres oksydacyjny), które powstają 
pod wpływem promieniowania UV, zanieczyszczeń środowiskowych oraz światła 
niebieskiego. Przez nie skóra staje się matowa, szara i traci zdrowy wygląd. Tym, 
co neutralizuje wolne rodniki i chroni DNA komórkowe, jest kwas ferulowy, jeden 
z najlepiej przebadanych antyoksydantów. Najlepiej działa on w duecie z witaminą C 
– zwiększa ochronę skóry przed UV nawet kilkukrotnie. Mechanizm działania zabie-
gu Ferulac Glow marki Mediderma, opracowanego przez dermatologa dr. Gabriela 
Serrano, opiera się na synergii kwasu ferulowego i nanosomalnej witaminy C. Roz-

świetla i wyrównuje koloryt, wzmacnia 
barierę ochronną skóry. Skóra wygląda 
na zdrowszą, gładszą i promienną. Żeby 
utrzymać efekty, warto stosować po 
zabiegu kosmetyki z tymi składnikami 
z serii FR-ANTIOX MD Anti-Pollution, 
m.in. liposomowe serum z kwasem feru-
lowym i wit. C, A i E marki Mediderma 
(zabieg Ferulac Glow w Klinice  Dr Chle-
bus 60 min/450 zł; serum Mediderma 
Anti-Pollution 30 ml/248 zł).

PRECYZYJNIE 
Etat Pur to nowa na 
polskim rynku marka 
pielęgnacyjna, opracowana 
w laboratoriach NAOS, 
której podstawą są 
oczyszczanie i nawilżanie, 
uzupełniane składnikami 
aktywnymi tylko wtedy, 
gdy są potrzebne. Promuje 
odejście od nadmiernej 
pielęgnacji (Niacynamid  
5%, 15 ml/109 zł).

WITAMINA BLASKU 
Naszej skórze przyda się wiosenny reset. 
Seria koreańskiej marki Mediheal z witaminą 
C przywróci cerze świeżość, wyrówna koloryt 
i wydobędzie blask. Rozjaśniające serum 
z witaminą C i niacynamidem jest idealne  
dla zmęczonej, szarej skóry z przebarwieniami 
(40 ml/69 zł, drogerie Rossmann,  
tylko online).

PRZEJDŹ DO MERIT(UM) 
Ta minimalistyczna marka z Los Angeles 
teraz dostępna jest na wyłączność 
w Sephorze. Merit upraszcza pielęgnację 
i makijaż, stawia na naturalny efekt i szybkość 
aplikacji. „Clean beauty” i „clean look” 
(MERIT: róż 129 zł, rozświetlacz 155 zł, 
rozświetlający bronzer 145 zł).

PATENT NA WODĘ
Coś dla odwodnionej skóry! 
Ulepszona seria Yves Rocher 
Hydra Water Plump oparta na 
Edulisie, sukulencie zdolnym do 
magazynowania wody. Seria 
zawiera teraz opatentowaną 
wodę komórkową z Edulisa 
z własnej ekologicznej uprawy  
i dodatkowe składniki aktywne, 
m.in. kompleks bi-hialuronowy, 
(różne cząsteczki), bisabolol 
i skwalan (serum 30 ml/99 zł).
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Czy to Shakespeare napisał te wszystkie arcydzieła? 
Rozmowa z najsłynniejszym szekspirologiem świata 
Stephenem Greenblattem

To miała być optymistyczna rozmowa o 
sukcesie. Agata Romaniuk opowiada Tomaszowi 
Kwaśniewskiemu o tym, jak to się stało,  
że utrzymuje się z pisania książek

Tragiczna i bezwzględna.Zapowiedziała w książce 
własną śmierć i słowa dotrzymała. Pół roku po 
publikacji przedawkowała tabletki nasenne. Portret 
Tove Ditlevsen

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl

W SPRZEDAŻY, 
RÓWNIEŻ Z DOSTAWĄ 

DO PACZKOMATU
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