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J e r z y  B a c z y ń s k i

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G OP R Z Y P I S Y

6 sierpnia zaczyna się  
w polskiej polityce nowy etap,  

już nazwany wojennym.

A
ndrzeja Dudę żegnamy z ulgą, Karola Na-
wrockiego witamy bez nadziei. Nowy pre-
zydent już nawet nie udaje, że zamierza 
być „prezydentem wszystkich Polaków”. 
Karol Nawrocki jasno określił, że jego 

głównym celem jest obalenie rządu; żadnym gestem nie 
okazał szacunku rywalowi ani jego wyborcom; a zaraz 
po inauguracji ma ruszyć w triumfalny objazd po kraju, 
co będzie zapewne niekończącym się spektaklem upo-
karzania pokonanych. Polska prezydentura, pomyślana 
w konstytucji jako gwarant ciągłości i spoistości państwa, 
uległa okrutnej degradacji. Dziś jest już tylko narzę-
dziem walki politycznej i ideologicznej, mobilizowania 
jednej połowy elektoratu przeciw drugiej. Od czasów 
Aleksandra Kwaśniewskiego każdy kolejny „Najwyż-
szy przedstawiciel Rzeczpospolitej” pozostaje jedynie 

6 sierpnia zaczyna się w polskiej polityce nowy etap, 
już nazwany wojennym. Symbolicznie, naprzeciwko 

„wojennej kancelarii” Karola Nawrockiego staje – po per-
sonalnej rekonstrukcji – „bojowy rząd” Tuska z Sikorskim, 
Żurkiem, Kropiwnickim w pierwszym szeregu. Będą 
więc nowe bitwy w tej samej, toczonej już od dwóch 
dekad, wojnie o ustrój Polski, o praworządność, pozycję 
w Europie; o przyszłość, ale i interpretacje przeszłości. 
Demokratom wydawało się, że zwyciężyli w 2023 r.; teraz 
to prawica jest przekonana, że najpóźniej w 2027 r. przy-
pieczętuje swój „ostateczny” triumf, bo z nową większo-
ścią i z prezydentem Nawrockim jako jej patronem zmieni 
konstytucyjny porządek i wreszcie obali III RP. Jeśli nie 
formalnie, to obejściowo, za pomocą ustaw lub nawet bez 
żadnego trybu, co zapowiada Kaczyński. Wiemy już nawet 
z grubsza, jaka ma być taktyka prowadząca do owego 
„końca historii”.

Karol Nawrocki, inaczej niż safandułowaty Andrzej 
Duda, zamierza nie tylko paraliżować rząd, wetując waż-
ne dla koalicji ustawy, ale i agresywnie go nękać przede 
wszystkim poprzez własne inicjatywy ustawodawcze. 
Zapewne większość projektów (jak podwojenie kwoty 
wolnej od podatku) będzie pobierana wprost z progra-
mów i obietnic partii tworzących dziś większość rządową; 
niech odrzucają własne pomysły albo niech się skłócą. 
Tusk ostrzegł Nawrockiego, że „nie pozwoli mu politycznie 
demolować rządu”, ale po prawdzie niewiele tu zależy 
od premiera, a wszystko od lojalności i wewnętrznej 
odporności koalicjantów. Tu pierwszym celem kampanii 
Nawrockiego/PiS będzie zapewne najsłabsze ogniwo 
układu rządowego, czyli osobiście Szymon Hołownia 
i jego krusząca się Polska 2050. Na lewicę (oczywiście bez 
partii Razem) i na PSL Kosiniaka-Kamysza premier zapew-
ne może liczyć, ale liderzy muszą mieć dobrze przegadaną 
wspólną sejmową i medialną odpowiedź na wrzut-
ki prezydenta.

Poważne spięcia szykują się w obszarze, gdzie prezy-
dent ma pewne realne kompetencje, czyli w polityce 

zagranicznej i bezpieczeństwa. Tu może „dokuczać rzą-
dowi” (jak mówi Tusk) na różne sposoby, także poprzez 
samodzielne, nieuzgodnione z właściwymi ministrami 
akcje wobec sojuszników w NATO lub Unii Europejskiej. 
Niewykluczone, że doczekamy się powtórki ze słynnej 
„wojny o krzesła”, toczonej kiedyś między Donaldem 
Tuskiem i Lechem Kaczyńskim. Nadzieja w tym, że znajdą 
się jacyś ludzie w otoczeniu Nawrockiego, którzy odradzą 
mu takie eskapady na terytoria kompletnie mu nieznane 
(nawet nieprzyjazne, jak zapewne w Brukseli), ustrzegą 
przed publicznymi konfrontacjami z Sikorskim i Tuskiem.

Najlepiej, gdyby sam prezydent uznał, że kwestie 
bezpieczeństwa i międzynarodowej pozycji Polski 
warto wyłączyć z bieżącego sporu, lecz to mało praw-
dopodobne. Nawrocki jest politycznym nowicjuszem, 
ale mentalnym radykałem, teraz zapewne dodatkowo 
nakręconym euforią wygranej, poczuciem mocy. Pisa-
liśmy, że 1 czerwca Polacy wybrali konflikt i polityczny 
show. Jak wybraliśmy, tak będziemy mieli. Zaczynamy 
po 6 sierpnia.

półprezydentem pół-Polski. Ale wszystko wskazuje na to, 
że obecna wersja będzie jeszcze gorsza od poprzedniej.

Andrzej Duda, który kończył swoją 10-letnią kadencję 
serią żenujących, prowokacyjnych odznaczeń, ułaska-
wień, wypowiedzi, nigdy nie wyszedł z roli „długopisu 
Prezesa”, lecz jako persona był bardziej śmieszny niż groź-
ny; szkodził i bawił. Bez własnego zaplecza, kwalifikacji, 
bez charakteru – w sumie bez politycznego znaczenia. 
Karol Nawrocki, jeśli chodzi o doświadczenie polityczne, 
państwowe, a nawet kampanijne, był – w momencie 
wybrania go przez Jarosława Kaczyńskiego – jeszcze 
bardziej znikąd niż Andrzej Duda. To, że wygrał, pokazu-
je, jak groźnym przeciwnikiem jest Jarosław Kaczyński 
i jak sprawnym aparatem dysponuje. Oraz jak niezbor-
ny, nawet arogancki, okazał się „obóz demokratyczny”. 
 Kopiując  Kaczyńskiego po wyborach 2023 r., Donald Tusk 
też nie dopuścił do jawnych rozliczeń po porażce (choć 
z jego ostatnich wypowiedzi można odczytać osobistą 
pretensję do Rafała Trzaskowskiego). Ale – już bez rozdzie-
lania win – cały plan Tuska, zakładający domknięcie w wy-
borach prezydenckich „pokojowej rewolucji październiko-
wej” 2023 r., legł w gruzach.

Ring  
wolny
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Zawieszony,  
odwołany

29 
lipca Krajowa Rada Radiofonii 
i Telewizji jednogłośnie podjęła 
uchwałę w sprawie odwołania 

Macieja Świrskiego z funkcji przewod-
niczącego. Za jego odwołaniem głosowały 
więc także Agnieszka Glapiak, Hanna 
Karp i Marzena Paczuska – wszystkie wy-
brane do rady przez prawicę. Bezpośrednim 
powodem tej decyzji było przyjęcie przez 
Sejm 25 lipca wniosku o postawienie Świr-
skiego przed Trybunałem Stanu, co skutko-
wało automatycznym zawieszeniem w peł-
nieniu funkcji w KRRiT. Sytuację próbował 
wprawdzie jeszcze ratować politycznie 
podporządkowany PiS Trybunał Konstytu-
cyjny, ale jak widać, już nawet osoby zwią-
zane z partią Kaczyńskiego nie biorą jego 
orzeczeń na poważnie.

Nieodwołanie Świrskiego mogłoby do-
prowadzić do wstrzymania działania całej 
rady. Przewodniczący bowiem jako jedyny 
posiada szereg uprawnień i kompetencji, 
bez których organ nie może funkcjonować. 

„P
rzeciętne państwo natowskie wydaje na zbroje-
nia 2,5 proc., a my musimy 5 proc. 1 proc. to ponad 
40 mld zł. Czyli te 2 proc. więcej, które musimy wydać 

jako kraj najbardziej zagrożony, to 80 mld zł, których w tej chwili 
nie mam na innego typu projekty” – ogłosił w trakcie niedawnego 
wystąpienia w Pabianicach Donald Tusk, odnosząc się do ustawy 
o asystencji oczekiwanej przez środowisko osób z niepełnospraw-
nościami. Słowa premiera zostały przyjęte z oburzeniem, od razu 
pojawiły się skargi, że to kolejny niezrealizowany, a zapowiedziany 
w „100 konkretach” pomysł, ważny dla setek tysięcy osób. Kilka dni 
później na antenie TVN24 premier próbował tonować nastroje, 
podkreślił, że „projekt ustawy o asystencji jest” i „będziemy go 
wprowadzać. (…) Ostrożnie”.

Trudno jednak zaprzeczyć, że ustawa w rządzie utknęła, 
bo jest droga: na przestrzeni dekady ma kosztować 80 mld zł, 
czyli równowartość 2 proc. PKB, które premier musi dołożyć 
do obronności. System asystencki, nakreślony w projekcie, ma 
być więc wprowadzany stopniowo, rozpędzać się z roku na rok. 
Najpierw do kolejki oczekujących na wsparcie – w wymiarze 
od 20 do 240 godz. miesięcznie – mają być zapraszane osoby 
najbardziej potrzebujące. W kolejnych etapach projekt ma objąć 
pomocą także dzieci i nastolatki z niepełnosprawnościami. 

– Całą pomoc oprzemy na systemie teleinformatycznym, który 

sprawi, że unikniemy niepotrzebnej biurokracji, chodzenia z dokumen-

tami od urzędu do urzędu – tłumaczy Łukasz Krasoń, pełnomocnik 

rządu ds. osób z niepełnosprawnościami. I dodaje: – Tu nie chodzi 

o prosty transfer finansowy. W krajach, w których podobne systemy 

wsparcia wprowadzono, nastąpił ogromny skok aktywności zawodo-

wej i społecznej osób z niepełnosprawnościami, a także ich opiekunów, 

rodziców. Oceniamy, że kilkadziesiąt procent kosztów tej ustawy wróci 

potem do budżetu państwa.

M inister Krasoń liczy, że projekt ustawy o asystencji trafi we 
wrześniu do Komitetu Stałego Rady Ministrów, a później 

do Sejmu. Czy tak się stanie, będzie zależeć od inicjatywy i prze-
konania samego premiera, a także ministra finansów, który zgłosił 
do projektu wiele uwag. Z kolei większość sejmowa – jak przekonu-
je Krasoń – jest pewna. (AGSZCZ)

Z okolic KRRiT słychać głosy, że to była jed-
na z motywacji osób związanych   z PiS  do  ta-
kiego głosowania. Miały się one obawiać, 
że wstrzymanie działania konstytucyjnego 
organu, który posiada szereg istotnych 
uprawnień (np. przyznawanie koncesji), 
mogłoby posłużyć rządzącym jako pretekst 
do większych zmian w radzie.

Drugim z powodów miał być charakter 
Świrskiego i sposób zarządzania przez nie-
go działaniami rady. Prof. Tadeusz Kowalski, 
członek KRRiT mianowany przez Senat, mó-
wił w TOK FM, że irytowało to nawet człon-
ków rady powołanych przez PiS. Świrski 
miał ograniczać im dostęp do dokumentów, 

podejmować decyzje jednoosobowo, był 
arogancki. Coraz mniejszy był też wpływ 
PiS na jego działania, podobno miał prze-
konywać, że „Jarosław Kaczyński nie zna się 
na prawie”.

Aco po Świrskim? Nową przewod-
niczącą KRRiT została Agnieszka 

Glapiak. To bliska współpracowniczka Ma-
riusza Błaszczaka. Ma postawione zarzuty 
za udział w ujawnianiu fragmentów planów 
obronnych Polski z czasów pierwszych 
rządów PO. Zakładały one, że w przy-
padku ataku ze wschodu w jednym z wa-
riantów Polska miałaby się bronić na linii 
Wisły.  PiS instrumentalnie wykorzystywał 
to w kampanii wyborczej w 2023 r.

Czy wybór Glapiak wpłynie negatywnie 
na działania KRRiT? Niekoniecznie. W ra-
dzie aktualnie są cztery osoby, które mogą 
w niej aktywnie działać. Jednak przepisy 
skonstruowane są w ten sposób, że po za-
wieszeniu Świrskiego rada, aby podjąć 
uchwałę, musi być jednogłośna. Oznacza 
to, że każda z osób ma głos blokujący. 
To z kolei może zmusić członków do współ-
pracy i paradoksalnie przysłużyć się całej 
radzie i rynkowi medialnemu. (MCzapl.)

Asystent w potrzasku

Majowy protest osób z niepełnosprawnościami i ich opiekunów przed KPRM
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Celebrytka urządza nagonkę

M
onika Richardson, niezado-
wolona z faktu, że musiała za-
płacić 1852 zł za nieudaną próbę 

ratowania jej spaniela Paco, postanowiła 
„dowalić” lekarzom weterynarii, kierując 
pod ich adresem niewybredne oskarżenia. 
Zaczęła delikatnie, od „braku przyzwoito-
ści” i „zamiany pacjenta na klienta, a opisu 
leczenia na raport sprzedaży”. Opubli-
kowała w mediach społecznościowych 
nazwę kliniki, nazwisko i zdjęcie dyrektora 
medycznego oraz zestawienie kosztów le-
ków i procedur, które stosowano u jej – jak 
pisze – „przyjaciela i członka rodziny”. Tyle 
że jedną z pozycji widocznych na rachunku 
była „kremacja komunalna”. Czyli Richard-
son swojego „członka rodziny” oddała 
do utylizacji. To wzbudziło niesmak i spro-
wokowało złośliwe komentarze o rzeczywi-
stych intencjach celebrytki.

Bo mimo że takie hi-
storie z reguły nakręcają 
falę hejtu na weterynarzy, 
wiele osób wypowiadało 
się merytorycznie na temat 
cen usług weterynaryjnych. 
Nikt nie zaprzeczył, że jest drogo. 
Podawano jednak znacznie wyższe sumy, 
jakie trzeba było zapłacić za ratowanie 
zdrowia i życia pupili. Kilkanaście tysięcy 
za ortopedyczne operacje. 8–10 tys. zł 
za nagłe wypadki, np. operację skrętu żo-
łądka u dużego psa w całodobowej klinice, 
której wyposażenie często nie odbiega 
od szpitala powiatowego. Wielu komen-
tujących porównywało ceny procedur 
weterynaryjnych do kosztów zabiegów 
medycznych, bez refundacji. Bo dlaczego 
leczenie zwierzęcia miałoby być tańsze? 
W weterynarii często diagnostyka jest dużo 

szersza, zwierzę nie powie prze-
cież, co mu dolega.

Nie doczekawszy się 
zrozumienia, a tym bardziej 
współczucia, Richardson 

brnęła dalej. W kolejnym po-
ście napisała o lekarzach wete-

rynarii: „To zorganizowana szajka, 
która nie cofnie się przed niczym”. 

I: „Otwórzcie oczy: chodzi o kasę!!! Ci ludzie 
są gotowi przyjść pod mój dom”. Potem 
w nagraniu na YouTube kontynuowała kwe-
stię cen i weterynaryjnych marży. Za „mani-
pulację” uznała twierdzenie, że „zawód we-
terynarza jest narażony na samobójstwa”. 
Bo inne zawody też mają swoje ciemne stro-
ny, przekonywała. Np. dziennikarze i piloci 
są narażeni na alkoholizm... 

Krajowa Izba Lekarsko-Weterynaryjna 
wydała w tej sprawie oświadczenie.  

Weterynarze domagają się zaprzestania 
pomówień i przeprosin. (AS)

C
asus Adama Bodnara powinien dać do myślenia tym wszyst-
kim bezpartyjnym fachowcom, którzy w przyszłości rozwa-
żać będą jakąś rządową posadę. Bo cnotę można stracić, 

a rubla nie zarobić. Zdymisjonowany z zaskoczenia, gdy premierowi 
w ostatnich dwóch tygodniach przed rekonstrukcją udało się rap-
tem znaleźć jego następcę, niewspomniany w trakcie konferencji 
o zmianach w rządzie, z wymuszonymi podziękowaniami, raczej 
mającymi charakter prztyczka w prezydencki nos i na ostatek ostro 
skrytykowany przez posła Sienkiewicza. Niech ma się na baczności 
Waldemar Żurek, którego teraz wychwalają pod niebiosa, wszak 
niewykluczone, że i on będzie występował w roli zderzaka.

Rządowe posady kuszą i nęcą, bezpartyjnym fachowcom wy-
daje się, że zmienią rzeczywistość na lepsze, ale na to nigdy nie 
pozwala logika polityczna. Jak to kiedyś szczerze ujął Radosław 
Fogiel: był czas, kiedy zatrudnialiśmy ekspertów, ale że ci nie chcieli 
realizować programu PiS, to przestaliśmy. Wiedza, dorobek i auto-
rytet są też niewystarczające w obliczu braku partyjnej legitymacji. 
Z takiego zresztą ministra, jak to ujęła Anna Maria Żukowska, „bez 
pleców” łatwiej się robi kozła ofiarnego, bo nikt po nim płakać nie 
będzie. Upiorem wraca tutaj tekst Mieczysława Rakowskiego z ła-
mów POLITYKI: „Dobry fachowiec, ale bezpartyjny”.

Bodnar stał się mimowolnym zakładnikiem narracji Donalda 
Tuska z kampanii wyborczej o szybkich rozliczeniach oraz erupcji 
niezadowolenia – po tegorocznej przegranej Rafała Trzaskowskiego 

Zderzak  
z fachowca

– twardego elektoratu KO. Jak memento brzmią jego 
słowa z książki „Nigdy nie odpuszczę”, kiedy pytany 
o wolę objęcia stanowiska ministra sprawiedliwości, 
odparł, że „wszedłby w to”, bo „trzeba wykorzystać 
dla dobra Polski zaufanie, jakie się przez lata zyskało 
w różnych środowiskach”. Dziś te „środowiska” są 
w pretensjach. Adam Bodnar za to na pewno liczyć 
może na pamięć mściwego PiS.

Bezpartyjnym fachowcom przychodzi się także konfrontować 
z nagłymi woltami politycznych przełożonych. Czy Maciej Dusz-
czyk, który właśnie sam odchodzi z MSWiA, mógł się spodziewać, 
że premier, mówiący w kampanii tym samym co on językiem 
o sytuacji na granicy polsko-białoruskiej („bezpieczeństwo nie 
wyklucza humanitaryzmu”), nagle zmieni płytę na prawicową? 
I cóż wtedy? Jeśli wejdziesz między wrony, musisz krakać jak i one. 
Tylko jak się potem odnaleźć po eksperckiej stronie? 

Politycy bez sentymentu i bez szacunku wykorzystują bez-
partyjnych fachowców. Można się nimi wizerunkowo pod-

budować, np. ogłaszając „odpolitycznienie” resortu zdrowia 
i stawiając na jego czele doświadczoną menedżerkę. Nominacji 
winszuję, ale nie zazdroszczę. Bez dostępu do ucha szefa rządu, 
bez żadnej  politycznej wagi oraz przy braku woli i mocy rządzą-
cych do przeprowadzenia koniecznej – kompleksowej! – refor-
my  ochrony zdrowia, jest to straceńcza misja. A jako nagroda 
pocieszenia: dożywotnia w polskiej tradycji polityczno-publicy-
stycznej pamięć o sprawowanej, choćby i krótko, funkcji ministe-
rialnej.  Efekt jest taki, że bezpartyjni fachowcy bez ryzykanckiej 
natury i apetytu na krótkotrwały splendor czy też niezabiega-
jący cynicznie o wpis do CV, który ich potem zbuduje rynkowo, 
raczej będą się trzymać od rządowych posad z daleka. Ze szko-
dą dla kraju.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

K a r o l i n a  L e w i c k a

Dziennikarka Radia TOK FM,  

wykładowczyni Collegium Civitas, politolożka
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Palestyna: krok w przód, krok w tył

S
ymboliczny gest czy realna 
zmiana? Zapowiedź uznania 
Palestyny jako państwa przez 

Francję, Wielką Brytanię, Kanadę 
i Portugalię na wrześniowej sesji 
Zgromadzenia Ogólnego ONZ w No-
wym Jorku rozpaliła międzynarodo-
wą debatę. Podobny krok rozważa 
kilka innych państw, choć Niemcy 
ogłosiły, że zrobią to raczej na końcu 
procesu, jakim powinno być natych-
miastowe podjęcie prac nad rozwią-
zaniem dwupaństwowym. Tu jednak 
jest zasadniczy problem – Izrael pod 
przywództwem prawicy nie chce 
o tym nawet słyszeć. Co więcej, po-
dobnie myśli 80 proc. Izraelczyków, 
którzy nie wyobrażają sobie istnienia 
państwa palestyńskiego. Dlatego 
reakcja jest chłodna – zapowiedzi 
uznania Palestyny izraelskie minister-
stwo spraw zagranicznych nazwało 
„prezentem dla Hamasu”, co ma szko-
dzić wysiłkom na rzecz zawieszenia 
broni w Strefie Gazy i porozumienia 
w sprawie uwolnienia zakładników.

Trudno jednak oprzeć się wra-
żeniu, że obie strony dolewają oliwy 
do ognia. W niedzielę na Wzgórzu 
Świątynnym modlił się skrajnie pra-
wicowy minister Itamar Ben-Gwir, 
łamiąc zasadę, że niemuzułmanie 
nie mogą tu tego robić. Jeśli dodać 
otwarte wezwania żydowskich 
osadników do ponownej okupacji 
całej Strefy Gazy i wydalenia stamtąd 

N
owy świat miał się zacząć 
1 sierpnia, ale Donald 
Trump wszystko przełożył 

na 7 sierpnia. Wtedy zaczną obowiązywać 
rozporządzenia (a nie ustawy, co będzie ważne), 

za pomocą których prezydent USA wprowadza nowe, wyż-
sze taryfy na import do Ameryki z 69 państw świata. Już raz 
to zrobił, 2 kwietnia, w tzw. Dzień Wyzwolenia, ale wówczas 
giełdy się zatrzęsły i się wystraszył. Na tym nowym początku 
najgorzej wyszły Syria (cło na poziomie 41 proc.), Mjanma 
i Laos (po 40 proc.). Dla nas ciekawym przykładem jest 
Szwajcaria, gdzie 39-procentowa stawka wywołała kryzys 
polityczny i stała się przestrogą, jak Trump mógłby potrak-
tować np. Polskę, gdyby nie należała do Unii Europejskiej. 
Bruksela już wcześniej wynegocjowała z Amerykanami 
15-procentową taryfę, do której dołożyła również zobowią-
zania do zakupu w USA nośników energii i broni za okre-
śloną sumę oraz zainwestowania konkretnych pieniędzy 
za oceanem, choć pojawiają się wątpliwości, jak miałaby 
to zrobić. Jak zmusić prywatny biznes do takich ruchów?

Dwa przypadki są symptomatyczne. Po pierwsze, 
Kanada. Już się wydawało, że jest porozumienie i stawka 
podstawowa na poziomie 25 proc., gdy premier Mark 
Carney zapowiedział uznanie państwa palestyńskiego 
na wrześniowym szczycie ONZ. A jak tak, stwierdził Trump, 
to podwyższamy stawkę do 35 proc. Drugi przypadek 
to Brazylia. Tam już Trump nawet nie próbuje ekonomicz-
nie uzasadniać 50-procentowej stawki, tylko wprost doma-
ga się w zamian za niższe cło zatrzymania procesu swojego 
politycznego kumpla, byłego prezydenta Jaira Bolsonara, 
oskarżonego o przygotowywanie zamachu stanu.

T rump ostatecznie odpuścił państwom z Azji Po-
łudniowo-Wschodniej. Wietnam uzyskał obniżkę 

z 46 do 20 proc., Kambodża i Tajlandia – z 36 do 19 proc. 
Taka „promocja” może być elementem gry z Chinami, 
z którymi negocjacje w sprawie taryf buksują, ale mają się 
zakończyć do 12 sierpnia. Generalnie państwa, które mają 
nadwyżkę w handlu z USA, dostały stawki 15 proc. plus. 
A te z deficytem – 10 proc.

Wszystkie te liczby ładnie wyglądają na papierze 
(i na platformie X), ale negocjacje handlowe to złożona 
sprawa, a poza stawkami podstawowymi jest jeszcze wiele 
do wynegocjowania: kontyngenty, specyfikacja towarów, 
wyłączenia. Wszystko to może potężnie zaciążyć na osta-
tecznym kształcie relacji handlowych. No ale tym już Trump 
nie będzie się zajmował. A jest jeszcze problem z rozporzą-
dzeniami. W normalnym trybie nowe taryfy musi zaakcep-
tować Kongres. Jest jednak furtka, która pozwala prezy-
dentowi USA nałożyć je samemu w przypadku zagrożenia 
bezpieczeństwa narodowego. Trump twierdzi, że takowe 
występują ze względu na wysoki – jego zdaniem – deficyt 
handlowy Ameryki. Zapewne nie o to chodziło ustawodaw-
cy, sprawa jest w sądach.

ŁUKASZ WÓJCIK

Próg 16 lat

W
 Australii nabiera kształtu pierwszy na świecie zakaz korzy-
stania z serwisów społecznościowych przez osoby poniżej 
16. roku życia. Cyfrowa prohibicja ruszy 10 grudnia. Według 

rządu trzeba chronić zdrowie psychiczne dzieci i nastolatków oraz ich 
dobre samopoczucie. Tymczasem w sieci są wiedzione przez algorytmy 
– nastawione na komercję i mogące prowadzić do szkodliwych lub niebez-
piecznych treści. Do listy zagrożeń – w tym Facebooka, Instagrama, Snap-
chata i X – dopisano właśnie YouTube. Z jednej strony pozostaje miejscem 
udostępniania nagrań, także o charakterze edukacyjnym, ale z drugiej 
podsuwa samoodtwarzające się krótkie wciągające filmy. Z formatem 
dostosowanym do wielkości ekranu telefonu i regularnymi dawkami dopa-
miny dla widzów.

Najmłodsi obywatele nie będą mogli zakładać kont w tych serwisach, 
konta istniejące czeka likwidacja. Właściciele platform będą zobligowani 
do podjęcia „rozsądnych kroków” pozwalających m.in. ustalać wiek użyt-
kowników i eliminować możliwości obchodzenia zakazu. Niesolidnym 

Dzień Ponownego 
Wyzwolenia 2 mln mieszkańców, trudno mówić 

o szukaniu porozumienia. Hamas 
próbuje wywrzeć większą presję 
na Izrael, w ostatnich dniach pu-
blikując nagrania dwóch przetrzy-
mywanych zakładników. Pierwsze, 
co rzuca się w oczy, to wychudzone 
ciała Roma Braslawskiego i Ewjata-
ra Dawida i ich przejmujące apele 
o uwolnienie skierowane do izrael-
skiego premiera. Czy to jednak wy-
starczy, by go zmiękczyć?

Hamas już zapowiedział, że bę-
dzie walczyć do samego końca, 

czyli powstania państwa palestyń-
skiego. Widać jednak, że cierpliwość 
wobec tej organizacji traci też świat 
arabski – w zeszłym tygodniu pod 
deklaracją po raz pierwszy potępia-
jącą Hamas za atak 7 października, 
wzywającą do jego rozbrojenia 

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T
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Xi, ojciec Xi

X
i Zhongxun (1913–2002), ojciec 

przewodniczącego Xi Jinpinga 

(na fot. z lewej, obok niego młodszy 

brat Xi Yuanping), był pięciokrotnie poddawa-

ny czystkom i odstawkom, siedział w więzieniu, 

przeżył tortury, był poniżany i publicznie są-

dzony przez tłum fanatyków podczas rewolucji 

kulturalnej, jedna z jego córek popełniła wów-

czas samobójstwo, a żona, żeby przetrwać, 

wyparła się go. Pochodzący z ubogiej wsi (dwie 

siostry zmarły z głodu), związany z ruchem ko-

munistycznym odkąd miał 14 lat, za każdym ra-

zem otrzepywał się i kiedy sprzyjały okoliczno-

ści, wracał na szczyt (w latach 80. – jako refor-

mator u boku Hu Jaobanga). Jego fascynująca 

biografia, która właśnie się ukazała, pierwsza 

tak obszerna i sięgająca do oryginalnych źró-

deł, pióra Josepha Torigiana, profesora Stanfor-

du i American University w Waszyngtonie, zna-

lazła szeroki rezonans. Bo drogi życiowe ojca 

Xi to historia komunistycznych Chin w pigułce; 

zawsze był na pierwszej linii tam, gdzie działy 

się przełomowe rzeczy. A w podtekście pada 

tu najważniejsze pytanie: jak te dramatyczne 

doświadczenia ukształtowały młodego Xi, dziś 

bodaj najsilniejszego przywódcę na świecie, 

który zapewnił sobie bezterminową władzę 

w liczących 1,4 mld ludności Chinach. Ma 

uśmiech Mony Lisy i pozostaje wielką enigmą. 

W istocie niewiele o nim wiemy, wszystko sta-

rannie filtruje państwowa propaganda.

Wcześnie został współuczestnikiem opisy-

wanych wydarzeń. Dorastał jako jeden 

z „czerwonych książąt” w Pekinie, na zamknię-

tym osiedlu dla partyjnych notabli. Mając 13 lat, 

z czapką hańby na głowie jako syn wroga ludu 

trafił pod osąd mas, później na siedem lat został 

wysłany na reedukację na głęboką wieś, gdzie 

mieszkało się w jaskiniach (z czasem koledzy 

ojca pomogli i udało się złagodzić warunki ze-

słania). Później otrzepał się i zaczął piąć w górę, 

a partyjna kariera syna nabierała tempa, kiedy 

ojciec wracał do łask.

Skąd u obu ta żelazna wiara w partię? 

Zdaniem Torigiana wzięła się z bolszewic-

kiego przekonania, że dopiero przeciwności 

losu wykuwają prawdziwe przywiązanie 

do ideałów. Autor podkreśla absolutne pod-

porządkowanie młodego Xi ojcu, aż do późnej 

dorosłości. Z jednym wyjątkiem: ojciec wielo-

krotnie obrywał za liberalne odruchy i mogło 

się wydawać, że syn też pójdzie drogą reform, 

antydogmatyzmu, wbudowywania demokra-

tycznych bezpieczników, aby nie mógł się po-

wtórzyć kult jednostki. Tymczasem młody Xi 

od początku postawił na twardy kurs i wyrósł 

na największego po Mao Zedongu autokratę. 

Wdraża metodyczny, przemyślany plan góro-

wania nad światem, zamiast gorączki i chaosu 

epoki Mao. Tak konstatuje Torigian, tytułując 

książkę o obu Xi: „Najważniejszy jest inte-

res partii”.

firmom – i tylko im – grożą kary do równowartości 120 mln zł. O pój-

ściu śladem Australii myśli Nowa Zelandia, za podobnymi przepisa-

mi optuje także izba wyższa parlamentu w Pakistanie.

Coraz powszechniej ukończenie 16. roku życia uznawane jest 

za przekroczenie progu obywatelskiej samodzielności. Rządzą-

ca w Wielkiej Brytanii Partia Pracy chciałaby właśnie do tego pozio-

mu obniżyć wiek czynnego prawa wyborczego. 

Takie zasady obowiązują w tzw. dependencjach 

korony brytyjskiej, czyli na wyspach Man, Jersey 

i Guernsey, oraz w wyborach do parlamentów 

Szkocji i Walii. Podobnie jest w nielicznych kra-

jach Europy (np. od prawie dwóch dekad w Au-

strii) i dość powszechnie w Ameryce Łacińskiej.

Sprawa wydaje się przesądzona. Partia Pra-

cy ma większość w Izbie Gmin, a Izba Lordów 

co do zasady powstrzymuje się od torpedowa-

nia polityki rządu. Trwa oczywiście dyskusja. 

Argumenty za: w wieku 16 lat wygasa obowiązek szkolny, można 

podjąć pracę, płacić podatki i wstąpić do armii. Zwolennicy pozosta-

wienia spraw po staremu odpierają, że dopiero po 18. urodzinach 

ma się bierne prawo wyborcze, można wejść w związek małżeński, 

trafić na front, kupić los na loterii, papierosy i alkohol.

Chodzić ma też o przyciągnięcie nastolatków do polityki, by re-

animować słabnącą frekwencję i podbudować blednące zaufanie 

do instytucji demokratycznych. Są i pewne 

nadzieje taktyczne, choć pewnie wiele zależy 

od tego, z czym młodzi stykają się na ekranach 

swoich telefonów. Partia Pracy obstawia, że mają 

przekonania raczej lewicowe. Jednak młodym 

też podobają się skrajnie prawe skrzydła, w Wiel-

kiej Brytanii reprezentowane przez prowadzącą 

w sondażach radykalną Reform UK. Poprzednie 

obniżanie pułapu (w 1969 r. – z 21 lat do 18) też 

było inicjatywą lewicy, która następne wybory 

przegrała.

i wykluczenia z zarządzania Palesty-

ną po wojnie podpisały się m.in. Ara-

bia Saudyjska, Egipt, Jordania i Katar. 

Wezwano też Hamas do przekazania 

broni Autonomii Palestyńskiej.

Do rzeczywistego powstania Pa-

lestyny same deklaracje nie wystar-

czą. Mimo że do tej pory Palestynę 

uznało ponad 140 państw na świe-

cie, co ma znaczenie symboliczne 

i polityczne (m.in. możliwość zawie-

rania traktatów międzynarodowych 

i członkostwa w organizacjach), 

w praktyce nie tworzy to suwerenne-

go państwa, kontrolującego własne 

granice wokół własnego terytorium. 

Od 1967 r. Izrael okupuje Zachodni 

Brzeg Jordanu, sprawując kontrolę 

nad znaczną jego częścią, teraz być 

może przymierza się do tego sa-

mego w Gazie. Oczywiste jest więc, 

że Palestyna potrzebuje dziś o wiele 

więcej niż symbolicznych gestów.  
AGNIESZKA ZAGNER
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T E M A T  T Y G O D N I A

Prezydent  
nie wszystkich Polaków

T E M A T  T Y G O D N I A

Prezydent Andrzej Duda  
i prezydent elekt Karol 

Nawrocki podczas koncertu 
„Warszawiacy śpiewają 

(nie)zakazane piosenki”
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Pojawił się znikąd i trafił na szczyt. To będzie zapewne najbardziej konfrontacyjna 

prezydentura ze wszystkich dotychczasowych, której skutkiem może być paraliż państwa. 

Tylko czy Karol Nawrocki faktycznie jest mocarzem, na jakiego pozuje? 

Parokrotnie więc zdążył już powtórzyć pogląd głoszony w kam-
panii, że Donald Tusk jest „najgorszym premierem III RP” oraz 
„kłamcą”. Nie pozostawiając złudzeń, że w ogóle myśli o budo-
waniu z kimś takim relacji. Mówił w wywiadzie dla „Dziennika 
Gazety Prawnej”: „Jako historyk wiem jednak, że po każdej wojnie 
przywódcy muszą usiąść do stołu i – niezależnie od tego, co wy-
darzyło się na froncie – podpisać rozejm. Nie mówię tym samym, 
że zamierzam podpisać z Donaldem Tuskiem rozejm, ale myślę, 
że są sprawy, w których mogę mu pomóc”.

Z pokrętnej wypowiedzi w sumie jasno wynika, że nadchodzi 
prezydentura wojenna. Na pytanie, czego ma dotyczyć oferowana 
pomoc, Nawrocki wręcz pławi się w obłudzie, deklarując rządowi 
wsparcie w… podwojeniu kwoty wolnej od podatku i innych nie-
zrealizowanych obietnicach KO z 2023 r., na które nie ma miejsca 
w napiętym budżecie. A jeśli takie projekty nie trafią na prezy-
denckie biurko, Nawrocki sam je napisze.

Pewnie ekipa Tuska sama się o to prosiła, chociaż nie bardzo 
wiadomo, jak pogodzić takie zapowiedzi z deklarowaną przez 
prezydenta na wskroś patriotyczną troską o państwo, którego 
finansową stabilność tak łatwo chciałby narazić w celu zniszcze-
nia politycznego wroga. Pytany o pokrycie swoich propozycji, 
wskazuje lukę budżetową, czyli wpływy iluzoryczne. Z tupetem 
dodając, że z tych pieniędzy należałoby też sfinansować jego wła-
sne postulaty z kampanii. Tylko dlaczego rząd miałby się skupiać 
na realizowaniu obietnic prezydenta, który nie ukrywa swoich 
konfrontacyjnych zamiarów? 

Uzurpując sobie prawo do narzucania rządowi agendy, Na-
wrocki być może uzbraja się jednak w argument pozwalający 
mu wetować nawet obiektywnie słuszne i wyjęte spod logiki po-
litycznego konfliktu projekty rządowe. W końcu zawsze przecież 
można znaleźć jakieś słuszniejsze. W tej mierze populistyczna 
wyobraźnia jest akurat nieograniczona i zawsze wygrywa z po-
czuciem odpowiedzialności bądź ze zdrowym rozsądkiem. Ale 
taka polityka musi prowadzić do paraliżu państwa.

Najwięcej zagrożeń dotyczy jednak polityki zagranicz-
nej i bezpieczeństwa. Tutaj bowiem konstytucja ustanowiła 
najbardziej konfliktogenne obszary koabitacji, czego jej twór-
cy nie potrafili należycie ocenić, gdyż w ich epoce panowała 
jednomyślność co do zasadniczych wyborów strategicznych. 
Pierwsze symptomy jej rozkładu unaocznił dopiero konflikt 
premiera Donalda Tuska z prezydentem Lechem Kaczyńskim 
w latach 2007–10, czyli m.in. pamiętna „wojna o krzesło”, ale też 
spory o amerykańską tarczę antyrakietową oraz relacje z Rosją 
w czasach resetu.

I chociaż już wtedy polityka zagraniczna bywała przez obie 
strony instrumentalizowana w wewnętrznej rozgrywce, wciąż 
można było mówić o dwóch czytelnych orientacjach, które opie-
rały się na odmiennym rozumieniu polskiego interesu. Celem 
Tuska była modernizacja na bazie integracji europejskiej, pod-
czas gdy Kaczyński dążył do stworzenia systemu zabezpieczeń 

iedy dekadę temu trzeciorzędny poli-
tyk PiS Andrzej Duda wprowadzał się 
do Pałacu Prezydenckiego, mogło się wyda-
wać, że bardziej przewrotnego scenariusza 
życie polityczne już nie byłoby w stanie na-
pisać. Ale w  tym roku poprzeczka została 
podniesiona, gdyż kolejną głową państwa 
został człowiek, który nigdy wcześniej nie 
miał z polityką do czynienia. Przynajmniej 

w jej zasadniczym znaczeniu: nie pełnił politycznych stanowisk, 
nie został nigdzie wybrany.

I co więcej, Karol Nawrocki także w kampanii nie ujawnił 
szczególnych ku temu kwalifikacji. W tych stosunkowo rzadkich 
momentach, kiedy nie musiał się tłumaczyć ze swojej pokrętnej 
przeszłości, ograniczał się do wygłaszania sztywnych ideologicz-
nych formułek. Wygrał dzięki głosom sprzeciwu wobec rządzą-
cej koalicji, co również jest regresem wobec Dudy, który w swojej 
pierwszej kampanii potrafił narzucić w miarę pozytywny prze-
kaz; czym zmylił nawet niby wytrawnych komentatorów. Tak nie-
typowo zrodzona prezydentura musi przynieść niemało zasko-
czeń. Nawet jeśli sam Nawrocki wydaje się już nieźle sprofilowany 
i mniej więcej wiadomo, czego się po nim na razie spodziewać.

Co tak naprawdę o nim wiemy? Jest skrajnie prawicowym 
radykałem, który wyrósł z bojówkarskich środowisk, a następ-
nie realizował ideologiczną namiętność jako zaangażowany hi-
storyk. Jego wielka kariera jest jednak przypadkowa. Kolejne 
awanse zawdzięczał głównie temu, że znajdował się pod ręką 
w odpowiednim miejscu i czasie. Najpierw kiedy potrzebny był 
w Gdańsku ktoś z wykształceniem historycznym i słusznymi 
poglądami, żeby spacyfikować Muzeum II Wojny Światowej, 
co później otworzyło Nawrockiemu drogę do prezesury w IPN, 
a następnie do zarządzonego przez Jarosława Kaczyńskiego 
prezydenckiego castingu. Wskazany głównie dlatego, że jako 
niepartyjny nie naruszał układu sił w PiS, ale raczej nie pod ką-
tem zdobycia wielkiego pałacu. W kampanii niczym zresztą nie 
błysnął, to nie dzięki niemu nagle zerwały się radykalne wiatry, 
chociaż to on z nich skorzystał. Trochę więc reinkarnacja nie-
śmiertelnego Nikodema Dyzmy, tyle że z poglądami.

Jako prezydent elekt zerwał z tradycją poprzedników, którzy 
po wygranej kampanii starali się wyciągać rękę do wyborców 
swojego rywala. Tego wymagał od nich ugruntowany wzorzec 
„prezydenta wszystkich Polaków”. Osłabienie antagonizmu 
wzmacnia nowo budowany ośrodek prezydencki, gdyż pojed-
nawcze gesty nowej głowy państwa trudno jest przeciwnikom 
kwestionować bez narażania się na zarzut małostkowości bądź 
złej woli. Jednak Nawrocki nie pozostawił wątpliwości, że jego ce-
lem pozostaje ostra konfrontacja, a może też przy okazji osobista 
wendeta. Głównie za kampanię, w której wyciągnięto mu szereg 
biograficznych haków, chociaż mogły też na jego postawę wpły-
nąć próby zakwestionowania prawomocności wyniku wyborów.

RAFAŁ KALUKIN

K
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przed ekspansją rosyjską. Obie opcje były uprawnione i może 

nawet dałoby się je pogodzić – wszak zagrożenie rosyjskie oka-

zało się bardzo realne – gdyby na przeszkodzie nie stanął ostry 

konflikt polityczny.

Ale dzisiaj to już niestety nie jest możliwe. Po Smoleńsku pro-

europejski kurs Tuska został podniesiony w oczach prawicy 

do rangi narodowej zdrady, co rządzący później PiS uczynił głów-

nym argumentem w zwalczaniu opozycji. Finalnie uciekając się 

do odtajnienia wojskowych materiałów operacyjnych, które mia-

ły dowodzić, że Tusk chciał oddać Rosjanom pół Polski. I chyba 

nieprzypadkowo na czele prezydenckiego Biura Bezpieczeństwa 

Narodowego staje właśnie odpowiedzialny za tamten skandal 

Sławomir Cenckiewicz, skądinąd już oskarżony o ujawnienie 

tajemnicy państwowej.

Ale na przeszkodzie do wynegocjowania wspólnych kierun-

ków polityki zagranicznej w  jeszcze większym stopniu stoi 

ideologiczne pęknięcie całej wspólnoty Zachodu i mocno już 

zaawansowany rozpad relacji transatlantyckich. O ile bowiem 

dawny spór Tuska i Radosława Sikorskiego z Lechem Kaczyń-

skim miał wymiar głównie lokalny, o tyle nowa odsłona tego 

konfliktu będzie odzwierciedlać napięcie globalne. Ze stosun-

kiem do Trumpa jako punktem odniesienia. Dla polskiej prawicy 

orientacja na USA stała się bowiem czymś więcej niż geopoli-

tyczną kalkulacją. To akt wiary, na ogół zresztą ślepej, o czym 

świadczy bagatelizowanie przez PiS fascynacji Trumpa Putinem 

i jego pokrętny stosunek do Ukrainy.

Nawrocki nawet nie udaje, że zamierza cokolwiek niuansować. 

Ukrainę kojarzy chyba wyłącznie z ludobójstwem na Wołyniu, 

bo nawet po wyborach nie zmienił swojego tonu z kampanii. 

A w relacjach transatlantyckich pozostaje jeszcze bardziej nie-

przejednany. Czyli wszystkie żetony na Trumpa i jak najdalej 

od Europy, która dybie na naszą suwerenność, podsyła Polsce 

imigrantów i chce nas wykończyć Zielonym Ładem. Jakże więc 

realizować konstytucyjną normę, wedle której „Prezydent Rze-

czypospolitej w zakresie polityki zagranicznej współdziała z Pre-

zesem Rady Ministrów i właściwym ministrem”? 

Nic bowiem nie wskazuje, żeby Nawrocki chciał nego-
cjować podział zadań. Co zresztą jest od dawna nieformalnie 

unormowane. Premierzy brali dotąd odpowiedzialność za poli-

tykę europejską, gdyż w większości unijnych państw (poza Fran-

cją) panuje ustrój parlamentarno-gabinetowy. Z kolei prezydenci 

uprawiali dyplomację na własnym szczeblu, spotykając się z in-

nymi głowami państw, co predestynowało ich do układania re-

lacji z USA i obszarem postsowieckim. Chociaż nie była to reguła 

ścisła, gdyż Lech Kaczyński scedował na Tuska kontakty z prezy-

dentem Obamą, za to miewał ambicje ingerowania w relacje z UE.

Doprowadziło to do ostrego konfliktu, który musiał rozstrzy-

gać Trybunał Konstytucyjny. Sędziowie orzekli, że to strona rzą-

dowa określa kierunki polityki europejskiej, co jednak zostało 

zakwestionowane w uchwalonej przez PiS na koniec poprzedniej 

kadencji ustawie, która ustanowiła prawo prezydenta do kon-

troli tego obszaru. Zapewne niekonstytucyjnej, tylko że nie ma 

komu tego dzisiaj stwierdzić. Tak czy owak zapowiada się powrót 

„wojny o krzesło”.

Bo ludzie z otoczenia prezydenta elekta już zapowiedzieli, 

że Nawrocki jak najbardziej zamierza jeździć na unijne szczyty, 

bynajmniej nie w roli obserwatora. A ponieważ jako niemalże 

już przyjaciel Trumpa nie chce też oczywiście oddawać prymatu 

na odcinku polsko-amerykańskim, wygląda na to, że zamierza 

powalczyć o skupienie w swoich rękach obu głównych kierun-

ków dyplomatycznych.

Dobre relacje Nawrockiego z Trumpem oczywiście mogły-

by się stać wielkim polskim atutem, ale najpierw należałoby je 

uwolnić z gorsetu ideologicznego. Na co niestety trudno dzisiaj 

liczyć, a prędzej już należałoby się obawiać, że Amerykanin 

będzie Polaka rozgrywać, każąc sobie płacić coraz wyższą cenę 

za kolejne komplementy pod jego adresem, które w krajowym 

obiegu pełnią funkcję politycznego paliwa. Płacić nie tylko torpe-

dowaniem proeuropejskich inicjatyw rządu w polityce krajowej, 

ale też na forum unijnym, jeżeli Nawrocki faktycznie zdoła się 

tam dopchać. Wątpliwe więc, żeby strona rządowa chciała ustą-

pić mu pola, co zwiastuje kolejny ostry konflikt. Paraliż polskiej 

dyplomacji w niebezpiecznych czasach to jednak scenariusz naj-

gorszy z możliwych i wiele będzie zależeć od zręczności świeżo 

awansowanego na wicepremiera Radosława Sikorskiego, który 

będzie musiał tym konfliktem zarządzać.

Nawrocki dał już zresztą do zrozumienia, że chciałby sobie 

szefa polskiej dyplomacji podporządkować. Bo tak chyba na-

leży rozumieć jego stanowisko w sprawie spornych nominacji 

ambasadorskich, które pozostały w spadku po Dudzie. Nowy 

prezydent zapowiedział, że nie odpuści w sprawie Ryszarda 

Schnepfa i Bogdana Klicha, ale też znalazł parę ciepłych słów dla 

pozostałych oczekujących na powołanie dyplomatów. Z puentą, 

że to Sikorski w istocie blokuje ich powołanie, gdyż upiera się 

przy kontrowersyjnym duecie.

Skądinąd upór MSZ w sprawie Klicha jest mało zrozumiały, 

gdyż w Waszyngtonie zamiast byłego polityka faktycznie bar-

dziej by się teraz przydał zawodowy dyplomata z kontaktami 

w republikańskich elitach, a bez prezydenckiego podpisu ranga 

najważniejszej polskiej placówki pozostaje obniżona. Tyle że gdy-

by Nawrocki naprawdę się tym zmartwił, zacząłby od rozmowy 

z Sikorskim w cztery oczy. Tymczasem nie był jak dotąd zainte-

resowany nawiązaniem relacji, chociaż szef MSZ sam wyszedł 

z inicjatywą i zaprosił elekta na spotkanie Rady Ambasadorów. 

Bez odpowiedzi, bo Nawrockiemu głównie chyba zależy na wy-

muszeniu uległości.

Marchewkę rezerwuje co najwyżej dla PSL. Zaproponował 

bowiem szefowi MON Władysławowi Kosiniakowi-Kamyszowi 

wytyczenie „linii demarkacyjnej”, bo przecież w sprawach bez-

pieczeństwa nie należy się spierać. To jednak ewidentnie część 

pisowskiej gry na dodatkowe obluzowanie chwiejnych ludowców 

w koalicji. Bo prezydent nie wyklucza też poparcia dla ich pro-

jektu ustawy o statusie osoby najbliższej, czyli erzacu związków 

partnerskich, a ostatnio pamiętał też, żeby na rocznicę powsta-

nia ruchu ludowego złożyć poprzez media społecznościowe hołd 

Wincentemu Witosowi.

Ale czy debiutant udźwignie grę z zaprawionym w bojach 
duetem Tusk–Sikorski? To dziś jedna z głównych niewiado-

mych. Jak dotąd dał się poznać w roli zideologizowanego brutala, 

który szkołę życia zaliczył w ringu bokserskim i na kibolskich 

ustawkach. Nie zabrakło mu też psychicznej odporności, kiedy 

wychodziły na jaw kompromitujące go informacje. W swoim 

środowisku od dawna uważany jest zresztą za jednostkę skraj-

nie ambitną i zdeterminowaną, po trupach zmierzającą do celu.

Tyle że w  polityce przydają się jeszcze zręczność, inteli-

gencja, zmysł strategiczny, umiejętność budowania relacji 
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interpersonalnych, a nie zaszkodzi też znajomość prawa oraz 

wiedza o mechanizmach instytucjonalnych. Chociaż dużo oczy-

wiście będzie zależeć od tego, jakimi otoczy się ludźmi. Wiele 

nominacji na kluczowe stanowiska w kancelarii zostało już zapo-

wiedzianych i wyłania się z tego obraz przenikających się dwóch 

osobnych kręgów, których wzajemna relacja pozostaje zagadką.

Z jednej strony to wysłannicy Jarosława Kaczyńskiego, z sze-

fem kancelarii Zbigniewem Boguckim oraz szefem prezydenc-

kiego gabinetu Pawłem Szefernakerem na czele. Pierwszy był 

jednym z konkurentów Nawrockiego na etapie poszukiwania 

kandydata do startu w wyścigu. Do kierowania kancelarią od-

delegowany został jednak dopiero w ostatniej chwili, kiedy wy-

cofał się pierwotnie przymierzany Przemysław Czarnek. Z kolei 

Szefernaker kierował zwycięską kampanią Nawrockiego i cieszy 

się estymą świetnego organizatora.

Widać więc, że Nowogrodzka tym razem zadbała o jakość kadr 

na Krakowskim Przedmieściu, czego za Dudy nie było. Zmieniły 

się jednak okoliczności, bo zadaniem Dudy za czasów rządów PiS 

było siedzieć w pałacu i nie przeszkadzać, podczas gdy Nawrocki 

był teraz szykowany na ostre zwarcie z obecnym rządem. Chociaż 

można też dopatrywać się w takich nominacjach wyrazu nieuf-

ności Nowogrodzkiej co do prawdziwych intencji prezydenta.

Bo o tym, że głowa państwa traktuje swoją niezależność nie 

tylko w kategoriach wizerunkowych, świadczy alternatywny 

zaciąg w kancelarii. To w pierwszej kolejności stojący na czele 

Biura Bezpieczeństwa Narodowego Sławomir Cenckiewicz, któ-

ry nieraz w przeszłości potrafił się postawić Kaczyńskiemu, 

za co ten podobno szczerze go nie znosi. Chociaż Nawrocki wziął 

też ze sobą całkiem spore grono zaufanych z korytarza IPN, któ-

rymi najwyraźniej próbuje równoważyć pisowski desant. Nowo-

grodzka przyjęła to z niepokojem.

I słusznie, chociaż pierwszy akt tej prezydentury upłynie 
na legislacyjnej wojnie z rządem. Od razu po zaprzysięże-

niu rząd Tuska ma rzucić prezydentowi na stół własne projek-

ty ustaw, które czekały na podpis Rafała Trzaskowskiego. Ale 

Nawrocki odpowie tym samym, co już zapowiedział. Na pierw-

szy ogień ma pójść projekt przywrócenia inwestycji w CPK 

w oryginalnym kształcie, później obniżka VAT, a dalej ustawy 

przewrotnie określane przez ludzi prezydenta mianem prawo-

rządnościowych. Mają one rzekomo „uporządkować bałagan” 

i… „przywrócić porządek prawny, który obowiązywał do jesieni 

2023 r.”. A jak nie będzie dla nich większości, to prezydent wystą-

pi w tej sprawie o referendum.

Takie pomieszanie pojęć oczywiście będzie służyć interesom 

PiS, odcinając tlen Konfederacji, która w konflikcie o praworząd-

ność skazana jest na rolę statystki. Ale czy docelowo scenariusz 

Nawrockiego też okaże się w pełni zbieżny ze scenariuszem Ka-

czyńskiego? To już nie jest takie pewne, nawet jeśli prezes akurat 

zaczął swoją grę na marginalizację prawicowej konkurencji. Na-

wrocki oczywiście nie stanie po żadnej ze stron konfliktu na pra-

wicy. Jest przecież w jakimś sensie zakładnikiem Konfederacji, 

gdyż dzięki głosom jej zwolenników zdobył w drugiej turze de-

cydujące głosy, a wcześniej podpisał całą listę zobowiązań, które 

podsunął mu Sławomir Mentzen.

Tak już jednak bywa, że prezydenci podczas pierwszej ka-

dencji w pierwszej kolejności skupiają się na zabezpieczeniu 

sobie reelekcji. Co z jednej strony będzie skłaniać Nawrockie-

go do trzymania się w miarę blisko PiS, żeby komuś na Nowo-

grodzkiej nie przyszło czasem do głowy rozejrzeć się za pięć lat 

za innym kandydatem. Ale z drugiej nie może też pozwolić sobie 

na antagonizowanie młodych wyborców Konfederacji, których 

kolejne roczniki wchodzą na rynek polityczny i powoli wypierają 

pisowskich seniorów.

Tyle że dbanie o równowagę może się okazać jedynie planem 

minimum, a przy sprzyjającym obrocie spraw prezydent podnie-

sie stawkę. W końcu początek jego prezydentury pokrywa się 

z wyraźnym już schyłkiem kariery politycznej Kaczyńskiego, 

co zapowiada nowe otwarcie na całej prawicy. Niewiele zresz-

tą wskazuje, żeby prezesowi udało się do następnych wyborów 

trwale zmarginalizować Konfederację, ewentualnie ją podzielić. 

Za to może dodatkowo zantagonizować relacje na prawicowym 

styku, co utrudni budowanie w przyszłości koalicji.

A w razie kryzysu natychmiast otworzy się pole gry dla Na-

wrockiego jako jedynego jej akuszera. Albo nawet – o ile okaże się 

dostatecznie silnym i zręcznym graczem – patrona rodzącego się 

nowego układu politycznego, który określa reguły jego funkcjono-

wania? Trudno dzisiaj rozstrzygnąć, czy to scenariusz realny, ale 

na pewno dla polskiej demokracji skrajnie niebezpieczny, szcze-

gólnie gdyby prawica miała widoki na większość konstytucyjną, 

co niektóre sondaże zdają się sugerować. Przed rządzącą koalicją 

otwiera się zatem nowy front, być może najważniejszy ze wszyst-

kich: obrony całego demokratycznego systemu przed upadkiem.
RAFAŁ KALUKIN

W doborze kadr dla Karola Nawrockiego 
można się doszukać wyrazu nieufności 
Nowogrodzkiej co do prawdziwych 
intencji prezydenta.
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Mieszkający w Polsce cudzoziemcy zaczęli się nas bać. Wyzwiska i agresja to codzienność.  

Inny kolor skóry, akcent albo ubranie wystarczą, żeby narazić się na kłopoty.

Nasi, nie nasi

PAWEŁ RESZKA, WSPÓŁPRACA MARTYNA BUNDA

T E M A T  T Y G O D N I A

Anwar Jahid, migrant z Bangladeszu zaatakowany przez dwóch Polaków. Poniżej: napaść na kebabownię w Głogowie. 
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pomagać. Dlatego tu zostałem. – A teraz? 
– Jest mnóstwo Polaków, którzy okazują ser-

ce innym. Tylko że ich nie widać. – A co wi-
dać? – Nagonkę na innych. Jakby Polska 

była krajem, który nienawidzi wszystkiego, 

a zwłaszcza imigrantów.

Jose, Boliwijczyk (w Polsce od czterech 
lat), został niedawno wyrzucony z baru: 
– Człowiek bez wahania popchnął mnie 

i powiedział, żebym wyszedł. Inni milczeli. 

Nie rozumiałem, co się wydarzyło ani dla-

czego nikt nie zareagował. Myślę, że tego 

typu sytuacje są powszechne, szczególnie 

wobec osób o innym kolorze skóry lub wy-

glądzie. W kręgu znajomych to temat, który 

często wraca.

Antyimigranckiego szaleństwa jest 
coraz więcej. Oto przypadki z ostatniego 
czasu:

Zamość – obelgi pod adresem artystów 
Festiwalu Eurofolk. Łodź – próba wyrzu-
cenia z tramwaju algierskiej studentki. 
Wałbrzych – oblężenie przez agresywny 
tłum hotelu, w którym mieszkają cudzo-
ziemcy. Ostatnio Głogów. Awantura w ke-
babie Noor, przy alei Wyzwolenia.

Strach 

W Głogowie ofiarą był Anwar Jahid, 
migrant z  Bangladeszu. Rozmawiamy, 
od ataku minęło już kilkanaście godzin, 
ale głos mu drży: – Miałem szczęście. Do-

stałem tylko pięścią w twarz, potem facet 

dwa razy zamachnął się na mnie maczetą. 

Mogłem zginąć. Do tego drzwi skopane, szy-

ba wybita.

Co tam się wydarzyło? Kebab Noor 
otwarty jest do trzeciej nad ranem. Po pół-
nocy kopanie w drzwi od zaplecza. Anwar 
idzie zobaczyć, co się dzieje. Wtedy dostaje 
cios. Po chwili akcja przenosi się na ulicę, 
od frontu knajpy, co widać na filmie z moni-
toringu. Dwóch napastników. Jeden podaje 
towarzyszowi coś, co wygląda na tasak albo 
maczetę. Anwar unika ciosów. Wybiega-
ją inni pracownicy baru. Po 20 minutach 
przyjeżdża policja. Sprawcy zostają uję-
ci po kilku godzinach. Miejscowi, mają 
po 24 lata, wykształcenie podstawowe, 
niekarani. Przyznali się do winy, ale nie 
podali motywów. Byliśmy pijani – zeznają.

Rzeczniczka Prokuratury Okręgowej 
w Legnicy prokurator Liliana Łukasiewicz 
mówi, że atakującemu maczetą  (zarzuty 
uszkodzenia ciała, grożenie śmiercią, 
zniszczenie mienia – skopane drzwi i zbi-
ta szyba razem warte 12 tys. zł) może grozić 
od 3 do 30 (!) lat więzienia.

Anwar: – Mieszkam od dziewięciu lat 

w  Polsce. Robię kebaby. Wszystko legal-

nie, płacę podatki, ubezpieczenie. Mam 

żonę. Starszy syn – trzy lata, młodszy 

– osiem miesięcy.

– Co mówi żona? – Płacze, boi się i  ja 

też się boję. Ten gość trzy razy pokazywał, 

że chce poderżnąć mi gardło.

Mateusz Komperda, dziennikarz por-
talu My Głogów, mówi, że to nie pierwsza 
taka sytuacja w mieście. Rok temu ośmiu 
zamaskowanych mężczyzn zaatakowało 
inną kebabownię na Starówce. – Nastroje 

są coraz bardziej gęste i agresji jest coraz 

więcej – dodaje.

Polska dla…

Dowodów na to, że głogowski atak miał 
podłoże rasistowskie, nie ma. Napastnicy 
nie podali motywów, napad odbywał się 
w milczeniu, nie było wyzwisk. Próba 
zabicia czy okaleczenia Anwara Jahida 
w kebabowni Noor zbiegła się z innym 
wydarzeniem. Tego samego dnia zaplano-
wano nadzwyczajną sesję rady powiatu. 
Rozpatrywano wniosek Komitetu Spo-
łecznego Bezpieczny Głogów w sprawie 
referendum. Mieszkańcy mieli w nim od-
powiedzieć na pytanie, czy są za osiedla-
niem nielegalnych emigrantów na swo-
im terenie.

Pomysł referendum przepadł. Sprawa 
z Anawarem dowiodła, że to raczej mi-
granci w Głogowie mają powody, by czuć 
się zagrożeni. Jednak „społecznicy” nie 
zwalniają tempa. W powiecie tworzą się 
struktury patroli obywatelskich.

A
nia zna sprawę. U niej w mieście 

patrol obywatelski już jest. Cho-

dzą po ulicach, pilnują, czy migranci 

nie popełniają przestępstw. Z jednym 

z członków patrolu spotkała się nie-

dawno na placu zabaw. Przyszedł 

w organizacyjnej koszulce. Ania po-

kazała na koszulkę: po co pan to robi? 

Po co ten patrol? 

– Żeby nie było tutaj tak jak we Francji.
Jego syn i  Emilka bawili się akurat 

w piaskownicy (tej z napisem „Nigger”).
– Ja nie mam nic do pani i  pani cór-

ki – wyjaśnił. – Najbardziej wku… mnie 
Ukraińcy. 

W miasteczku Ani patrol ujawnił się 
19 lipca, kiedy w całej Polsce odbywały 
się organizowane przez prawicę marsze 
przeciw uchodźcom i migrantom.

A
nia ma dobrze, bo jest bia-

ła. Mieszka w niewielkim 

miasteczku na Mazowszu, 

tu, gdzie się urodziła. Znajo-

mi i sąsiedzi ci sami od lat. Do pracy 

w domu kultury ma blisko.

Co innego Fatima. Ona musi dojeż-
dżać do pracy kilkanaście przystanków. 
Do innej dzielnicy Warszawy. Ubiera się 
w hidżab (chustę zasłaniającą włosy, szy-
ję i uszy) oraz abaję (luźną długą suknię). 
Od razu widać, że jest muzułmanką. Te 
wyprawy są dla niej jak pójście do szkoły 
na klasówkę z matematyki. – „Spierdalaj” 

słyszę przynajmniej raz dziennie – opo-
wiada. – Te kilkanaście przystanków cza-

sem pokonuję w towarzystwie człowieka, 

który jest wobec mnie agresywny. Autobus 

jest pełen ludzi. Nikt nie reaguje.

Pascalia, studentka z Kenii, też czuje się 
dziwnie w środkach publicznego transpor-
tu: – Ktoś odsuwa się ode mnie albo patrzy 

natarczywie. Mam szczęście, bo na tym się 

kończy, ale moi koledzy skarżą się, że czasem 

w autobusie współpasażer na nich napluje.
Czasem wystarczy odezwać się w in-

nym języku: „Rzadko mówię po ukraiń-
sku w transporcie publicznym, bo zwy-
kle jadę sama. Dziś byłam z koleżanką 
i  po minucie rozmow y po ukraińsku 
usłyszałyśmy, że jesteśmy „ruskimi 
k***ami” – i to wielokrotnie. Pełny tram-
waj. Nikt nie zareagował. Czyli to nowa 
polska normalność” – pisze dr Sasza Iwa-
niuk, wykładowczyni na UW, pisarka, 
politolożka, założycielka warszawskiego 
klubu literackiego „Po-sąsiedzku”.

Ania jest wyczulona na takie historie. 
Czekała, kiedy fala szaleństwa dojdzie 
do jej miasteczka. Dziś jest pewna, że już 
doszła. Niedaleko domu na piaskowni-
cy ktoś napisał „Nigger”. – Pomyślałam, 

że musi chodzić o  Emilkę, bo tylko moja 

córka w piaskownicy nie jest biała – mówi.

Szaleństwo 

Elmi Abdi – zawód wyuczony wete-
rynarz, uchodźca z  Somalii, w  Polsce 
od 29 lat, szef fundacji Dobry Start: – Za-

cznijmy od tego, że Polska to mój dom. Mógł-

bym siedzieć cicho, ale nie będę, bo mi zale-

ży. – Widzi pan zmiany w Polsce? – Tak, 

czasem Polski nie poznaję, jest inna, niż 

kiedy tu przyjechałem. – Jak było wtedy? 
– Polacy nie mieli dużo styczności z obco-

krajowcami, ale widzieli we mnie człowie-

ka, który potrzebuje pomocy, i chcieli mi 
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A
nia przyglądała się gromadce ludzi 

trzymających transparenty: „Stop 

masowej migracji”, „Bezpieczna Polska”, 

„Refugees not welcome”, „Chcemy bez-

piecznej Polski, mówimy nie integracji”. 

„Szczelne granice, bezpieczne ulice”, 

„Stop imigrantom”. Wśród gapiów star-

sze, ładnie ubrane panie z niedalekiego 

sąsiedztwa. Nie robiły na nich wrażenia 

wulgarne kibolskie przyśpiewki. Kiwały 

z aprobatą głowami, gdy słyszały, że trze-

ba „obronić granice, nasze matki i żony 

przed napływem ludzi z Afryki, krajów 

muzułmańskich i obcych nam kulturowo 

miejsc”. Pomyślała, że to też jest trochę 

o jej rodzinie. Bo jej mąż John, ojciec Emil-

ki, jest Afrykańczykiem. Ania coraz czę-

ściej zastanawia się, czy nie zrobiła błędu. 

Może trzeba było zostać po studiach 

w Warszawie? Po co przywoziłam Johna 

i Emilkę tutaj?
 

Polityka 

Muhamadjon Kabirov, Tadżyk, dzien-
nikarz, obrońca praw człowieka, redak-
tor naczelny telewizji Azada, politolog 
po studiach w Moskwie i Nowym Jorku. 
Uchodźca. Od siedmiu lat w Polsce: – Pro-

wadzę telewizję. Zatrudniam 10 osób, płacę 

podatki, ZUS, za wynajem pomieszczeń. 

Jakoś dokładam się do polskiej gospodarki.

Dlaczego jest w Polsce? – Nie wybierałem 

Polski, uchodźcy rzadko wybierają. Proszę 

mi wierzyć, nie chciałem być uchodźcą. 

W  Tadżykistanie ja i  moja rodzina byli-

śmy milionerami.

Muhamadjon uważa, że migranci są dla 
polityków najłatwiejszym celem. Zawsze 
łatwo wskazać na nich palcem, powie-
dzieć, że obcy są winni całemu złu. – Bo są 

najsłabsi, bezradni, nikt ich nie słucha. Nie-

nawidzę wyborów w Polsce. Każde oznacza-

ją burzę wokół migrantów. Wszyscy nagle 

są przeciw nam. Różnice między partiami 

w tej sprawie się zacierają. Gdy się słucha 

polityków, można dojść do wniosku, że gdy-

by nie było migrantów, Polska stałaby się 

rajem – mówi Kabirov.
W 2015 r. strach przez migrantami (na-

pływali masowo przez Morze Śródziem-
ne) pomógł wygrać wybory parlamen-
tarne PiS. Potem rzeczywiście tą kartą 
grano już w każdych wyborach. Szcze-
gólnie gdy polską granicę z  Białorusią 
zaczęły forsować grupy migrantów spro-
wadzane przez łukaszenkowskie służ-
by specjalne.

Polska zastosowała push-backi. Polegało 
to na wypychaniu migrantów z powrotem 

na Białoruś – bez wgłębiania się w to, kim 
byli, jaka była ich sytuacja humanitarna. 
Obecny rząd nie złagodził tej polityki. 
Wybudowana przez PiS zapora na granicy 
została rozbudowana i uszczelniona. Rząd 
Donalda Tuska przyjął nową strategię mi-
gracyjną i ograniczył prawo do ubiegania 
się o azyl w Polsce.

 –  Przyjęta przez rząd „strategia” nie 

odpowiada na najważniejsze wyzwania. 

Co robić, by nie zabrakło rąk do pracy? 

Jak uniknąć błędów popełnionych przez 

Zachód? W  tym dokumencie chodzi ra-

czej o pokazanie, że rząd „dba” o Polaków 
– mówi Elmi Abdi, który sam prowadzi 
fundację pomagającą migrantom.

Agnieszka Kosowicz jest prezeską Pol-
skiego Forum Migracyjnego i nie ukrywa 
zawodu postawą obecnego rządu: – Kiedyś 

mieliśmy przyjaciół i wrogów. Dziś mamy 

wyłącznie przeciwników. Najtrudniej po-
godzić się jej z decyzją o zawieszeniu pra-
wa do azylu, jednego z najważniejszych 
praw człowieka.

A
nia rozumie to jako przyzwolenie 

z góry na wszystkie podłości, które 

spotykają jej córkę. Ważni politycy w gar-

niturach mówią, że „trzeba zapewnić 

bezpieczeństwo, odzyskać kontrolę”. Inni 

zakładają podkoszulki z napisem „Patrol 

obywatelski”. Biegają po mieście i „odzy-

skują kontrolę”.

Ostatnio na jej oczach w ramach przy-

wracania bezpieczeństwa krzyczeli 

do chłopaków z kebaba „Wypier… stąd 

habibi”. I znów nikt nie reagował! Dlacze-

go tak? Zdaniem Ani przyzwoici ludzie 

czują się rozgrzeszeni przez polityków 

i media. Zachowania, które uchodziły 

za niemoralne i wstydliwe, stają się 

dopuszczalne. To powoduje, że kiedy 

krzyczą „Czarnuch” albo „Ruska kur…”, 

autobus milczy. Wszystko to staje się 

powszednie. Kiedy pierwszy raz za Emilką 

krzyknięto „Murzyn”, Ania popłakała 

się z bezsilności. Bo jak to? Takie rzeczy? 

W rodzinnym mieście? Teraz za Emilką 

krzyczą tak niemal codziennie.

Wczoraj. Na plaży kilkunastoletnie dziew-

czyny krzyczały „Nigger! Nigger!”. Albo 

w zeszłym tygodniu, kiedy jechała z Emil-

ką pociągiem do Warszawy. Podchodzi 

człowiek i mówi: „Murzyńska kur…”. Byli 

świadkowie, ale straż miejska nie chciała 

interweniować. Powiedzieli, że nic nie 

zrobią, bo sami nie słyszeli wyzwisk. 

Co miałam robić? Poszłam się wypłakać 

do koleżanki. Akurat pracuje w policji.

– I co pani poradziła na smutki? – Dała 

mi pojemnik z gazem łzawiącym.

Strach

Abi z Sudanu, 26 lat, pracuje w wielko-
powierzchniowym magazynie. Wynaj-
muje mieszkanie z Sudańczykiem, dwoma 
Kolumbijczykami i dwiema dziewczynami 
z Afryki. Wszyscy są w migranckiej gru-
pie na WhatsAppie. Początkowo była po-
myślana jako projekt towarzyski. Jednak 
stała się platformą wczesnego ostrzega-
nia. Wymieniają ulice, sklepy, place, któ-
rych lepiej unikać: „Tam nie idź, bo biją. 
Tu zaatakowali kolegę. Dziś nie wychodzi-
my z domu, bo będą protesty przeciw czar-
nym. Uwaga, święto państwowe! Mogą 
pobić na mieście”. Abi, gdy przyjechał, 
stołował się głównie w okolicznych Żab-
kach. Polubił je. Ale teraz już wie, że Żabki 
nie są dla czarnych.

Fatima – ta, która jeździ do pracy w hi-
dżabie – mówi, że nie jest turystką: – Wraz 

z rodziną jesteśmy uchodźcami. Polska przy-

znała nam ochronę międzynarodową, ale 

co to za ochrona, skoro czasem boimy się 

wyjść na ulicę.

Bezpieczeństwo jest  problemem 
– przyznaje Agnieszka Kosowicz. Mówi, 
że dzielnica (Praga Północ), w której Fo-
rum ma siedzibę, przyjęła ich wspania-
le, z otwartymi rękami. Sąsiedzi są mili 
i otwarci. Jednak incydenty zdarzają się 
niemal codziennie. – W fundacji działają 

osoby o różnym kolorze skóry, posługują się 

ośmioma językami, a nawet rozmowa przez 

telefon może sprowokować agresję – mówi. 
– Mamy zespół kryzysowy i szkolimy lu-
dzi z udzielania pierwszej pomocy, zacho-
wania w razie pożaru, sprawdzamy szyby 
w oknach, zabezpieczamy się przed ataka-
mi hakerów.

Według różnych szacunków mieszka 

w Polsce od 2,5 mln do 3 mln cudzoziem-

ców – mówi Agnieszka Kosowicz. 1, 2 mln 
z nich to dorośli pracujący leganie i opła-
cający składki emerytalne i  rentowe. 
Większość z nich to sąsiedzi – Ukraińcy 
(65 proc.) i Białorusini (11 proc.). Wśród 
tych, którzy różnią się od nas wyglądem, 
pierwsze miejsce zajmują migranci z Indii 
(1,9 proc.), drugie z Kolumbii (1,3 proc.).

Elmi Abdi mówi, że się gubi. W sieci 
jest hejt na migrantów. Ale jak wyjdzie 
do sklepu, to go przepuszczają: „Pan 
pierwszy, ależ nalegam”. Nie znaczy to, 
że nie spotyka się z wyzwiskami. Przez 
29 lat pobytu w  Polsce wypracował 
sobie system radzenia sobie z  nimi. 
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– Kiedy słyszę: „O! Czarnuch idzie”, mówię: 

„Dziękuję”. Chodzą tu setki ludzi, a  pan 

dostrzegł właśnie mnie. Niektórzy mówią 

na to „spierdalaj”, a inni są zawstydzeni. 

Ale Elmi dodaje, że takie przykrości spo-

tykają go rzadko. Może dlatego, że jest 

człowiekiem rodzinnym. Na imprezy 

nie chodzi. Wieczory spędza w domu.

Tak jak mąż Ani.

J ohn pracuje w korporacji finansowej, 
ale w domu zza biurka. Sąsiedzi go lu-

bią. Na zakupy chodzi ciągle do tej samej 
Biedronki. Już go tam znają. Więc najczę-
ściej jest dobrze. Oczywiście czasem spo-
tyka się z nieuprzejmościami. Na przykład 
ktoś się specjalnie przed niego wepchnie 
w kolejkę, tak bardziej dla okazania 
pogardy. Ostatnio lokalny portal napi-
sał, że dzwoni do nich starsza pani. Jest 
przerażona, bo w Biedronce widzi coraz 
więcej czarnoskórych osób z odległych 
zakątków świata.

Pożegnanie
Najbardziej martwią się o dzieci.

Elebi mówi: – Ja jestem stary! Ale jak 

poradzą sobie w Polsce synowie? Jeden ma 

7, drugi 17 lat. Chodzą do świetnych szkół, 

mają kolegów. Ale co będzie, gdy zmienią 

środowisko? 

Madina, uchodźczyni z  Czeczenii: 

– Moja córka chodzi do szkoły w chustce 

na głowie. Nauczycielka kiedyś zapytała, 

czy musi to zakładać. Czasami, kiedy córka 

coś przeskrobie, ona krzyczy: „Zachowuj 

się, to nie Czeczenia!”. Ale córka nigdy nie 

była w Czeczenii, urodziła się w Polsce. Syn 

raz powiedział głośno na lekcji, że zjadłby 

kebab. Wiem, to nie było grzeczne. Nauczy-

cielka, w ramach kary, puściła z telefonu 

piosenkę: „Kiedy jestem głodny, jem keba-

ba”. Od tej pory dzieci zaczęły wołać na syna 

„kebab”. Nauczycielka proszona przez 

szkołę o wyjaśnienia napisała, że wszyst-

ko to miało „charakter żartobliwy”, 

a „fragment piosenki trwał tylko kilka 

sekund i nie zawierał żadnych odniesień 

etnicznych”.

A nia też myśli o tym, co będzie, jak 
Emilka pójdzie do podstawówki. 

Słyszy od innych mam o rasizmie w szko-
łach i o tym, że nauczyciele nie dostrze-
gają tego problemu. Rasizm? U nas? 
Niemożliwe! 
Ostatnio mniej wychodzą. Dużo czytała 
o historii miasteczka. W czasie wojny tu 
było getto. Prawie wszystkich wymordo-
wali. Żydzi… mieszkamy w ich domach. 
Czasem wydaje mi się, że zaczynam rozu-
mieć ich strach.

 

– Co będzie dalej z panią, Emilką i Joh-

nem? – Myślę, że przyjdzie nam wyjechać. 

Poszukamy jakiegoś dobrego miejsca.

Najlepiej z placem zabaw i piaskownicą, 

bez napisu „Nigger”.

PAWEŁ RESZKA 

WSPÓŁPRACA MARTYNA BUNDA

Muhamadjon Kabirov, Tadżyk, dziennikarz, uchodźca, od siedmiu lat w Polsce. Obok niego Elmi Abdi, weterynarz, uchodźca z Somalii, w Polsce od 29 lat. 
Zdjęcie wykonano przed stadionem warszawskiej Legii.
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Po wyborach prezydenckich  

i przed półmetkiem kadencji  

Sejmu zapraszamy na lot balonem  

nad sceną polityczną. Z góry  

niektóre szczegóły umykają, 

za to możemy podziwiać całą  

panoramę i zrobić przegląd  

wojsk przed wielką bitwą.

Po bitwie,        przed bitwą

WOJCIECH SZACKI 

J
eśli potraktujemy sześć klu-
czowych kampanii od 2015 r. 
(wybory parlamentarne i prezy-
denckie) jako starcia dwóch sił: 
Prawicy (PiS, Konfederacja w róż-

nych wydaniach i mniejsze ugrupowania) 
z Centrolewem (Platforma, Lewica, PSL 
i inni), to narzuca się jeden wniosek. Żaden 
z obozów nie może zdobyć wyraźnej prze-
wagi nad drugim. Żaden nie przekroczył 
54 proc., żaden nie spadł poniżej 46 proc.

Wybory do Sejmu w 2015 r. to jedna 
z największych klęsk Centrolewu; PiS 
wziął większość w obu izbach parlamentu. 
A w szczegółach? Centrolew zdobył 7,3 mln 
głosów (48 proc.), a Prawica – 7,8 mln (nie-
co ponad 51 proc.).

Największą różnicą zakończyły się 
wybory do Sejmu w 2023 r. – Centrolew 
miał 11,6 mln głosów (53,7 proc.), Prawica 
– 9,9 mln (46 proc.). O rozstrzygnięciu po-
zostałych batalii decydowały nie miliony, 
lecz setki tysięcy głosów.

Siły są więc wyrównane, obie strony 
skutecznie chronią swoje bazy wyborcze. 
O zwycięstwie decydują takie czynniki jak 
jakość kampanii, afery, pozycja w mediach 
i w internecie czy akcje profrekwencyjne. 

W wyborach do Sejmu – także konfigura-
cja list. W 2015 r. PiS nie wziąłby więk-
szości, gdyby Lewica nie przepadła pod 
8-procentowym progiem wymaganym 
dla koalicji wyborczych. Zabrakło 75 tys. 
głosów, a historia kraju potoczyłaby się 
zupełnie inaczej.

W połowie kadencji Sejmu wypada 
zmierzyć się z kilkoma pytaniami. Jakie 
procesy zachodzą na Prawicy i w Centrole-
wie? W jakiej formie są oba obozy i partie 
je tworzące? Co się może stać przed kam-
panią parlamentarną?

Sukces w wyborach prezydenckich 
konserwuje układ sił w PiS. Przywódz-
two Jarosława Kaczyńskiego jest bezdysku-
syjne, prawdopodobieństwo rozłamu – mi-
nimalne. W partii pierwszy raz od utraty 
władzy zagościła nadzieja na wielki po-
wrót. Szklanka nie jest jednak pełna; PiS 
ma poparcie niższe niż w 2023 r., a młodzi 
wyborcy odrzucają partię Kaczyńskiego.

PiS ewoluuje. Zaostrza retorykę, stając 
się siłą coraz bardziej antyunijną, an-
tytuskową, antyimigrancką. Patronuje 
samozwańczym obrońcom granicy Ro-
berta Bąkiewicza. Kaczyński awansuje 

Przemysława Czarnka na wiceprezesa. 
A w bój o Pałac Prezydencki posyła Karola 
Nawrockiego, który do znanych pisow-
skich melodii dołożył nutę antyukraiń-
ską. Kaczyński robi to, bo wie, że tego chcą 
wyborcy – energia na prawicy pisowskiej 
jest tam, gdzie Czarnek, Nawrocki czy Pa-
tryk Jaki.

W PiS zachodzą też inne zmiany. Coraz 
więcej młodszych posłów upodabnia się 
poglądami na politykę społeczną i gospo-
darczą do Konfederacji.

Dochodzi do tego zbliżenie obu partii. 
PiS i Konfederacja mają wspólnych wro-
gów (Tuska, Unię, imigrantów). Przez 
większość kampanii prezydenckiej obie 
strony dotrzymywały paktu o nieagresji, 
skupiając się na atakach na Rafała Trza-
skowskiego. Przed drugą turą Sławomir 
Mentzen i Krzysztof Bosak wyraźnie 
wsparli Nawrockiego. Mentzen z opora-
mi, ale w końcu uległ, bo czuł, że tego chce 
większość jego fanów.

Zbliżenie PiS i Konfederacji ma bowiem 
solidne podstawy. Różnice programowe 
schodzą na dalszy plan, gdy świta per-
spektywa odsunięcia Tuska. Z raportu 
Przemysława Sadury i Sławomira Siera-
kowskiego wynika, że koalicję z Konfe-
deracją dopuszcza aż 81 proc. elektoratu 
PiS. Po stronie Konfederacji tych chęci 
jest znacznie mniej (35 proc. przy 48 proc. 
tych, którzy woleliby „zakończyć duopol”), 
jednak kampania prezydencka pokazała, 
że mając do wyboru reprezentantów KO 
i PiS, konfederaci w olbrzymiej większości 
wskazali tego drugiego.

Gdyby wybory odbywały się za chwilę, 
PiS (z poparciem ok. 30 proc.) i Konfedera-
cja (niecałe 15 proc.) zdobyłyby większość 
i po burzliwych negocjacjach weszłyby 
pewnie w koalicję.

Ten obraz jest jednak bardziej skompli-
kowany. Kaczyńskiemu nie odpowiada 
perspektywa sojuszu z silną, żądającą teki 
premiera Konfederacją. Prezes niespecjal-
nie ufa Konfederacji, nie podoba mu się jej 
program gospodarczy oraz alergicznie re-
aguje na Mentzena, który – choć o prawie 
40 lat młodszy i słabszy politycznie – pozu-
je na równorzędnego partnera. Kaczyński 
jest też świadomy, że sojusz z Konfederacją 
nie podobałby się proizraelskiej admini-
stracji Donalda Trumpa.
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Plan PiS wygląda mniej więcej tak: 

poczekamy, zobaczymy. Kaczyński liczy 

na to, że jego partia jeszcze trochę urośnie, 

Konfederacja osłabnie – i może w przy­

szłym Sejmie wystarczy sojusz z naro­

dowcami Bosaka?

Na razie Kaczyński przedstawił „Dekla­

rację polską” – 10 punktów, pod którymi 

miałaby się podpisać Konfederacja: „nie 

dla koalicji z Tuskiem”, „nie dla współpra­

cy z putinowską Rosją”, „tak dla sojuszu 

z USA”, „nie dla nielegalnej imigracji”. 

Dziesiąty punkt PiS wziął od Lewicy 

– „mieszkanie prawem, nie towarem”.

Mentzen odpisał: „To PiS potrzebuje 

Konfederacji, a nie Konfederacja PiS. 

W stosownym czasie to my przedstawimy 

potencjalnym partnerom warunki, w któ­

rych nie będzie żadnych socjalistycznych 

bzdur w rodzaju: mieszkanie prawem, nie 

towarem”.

Tymczasem przyszłość Konfederacji 
jest niewiadomą. Hasło towarzyszące 

partii od lat „PiS, PO jedno zło” nie ry­

muje się już z nastrojami konfederackich 

wyborców, dla których zło to jednak Tusk. 

Na nowe czasy Konfederacja musi znaleźć 

nową strategię.

Coraz częściej widać napięcie między 

Nową Nadzieją Mentzena a Ruchem Na­

rodowym Bosaka. To nie tylko personal­

ne animozje i ambicje, choć i te odgrywa­

ją rolę po wyborach, w których Mentzen 

miał prawie 15 proc. i wykorzystał je nie 

tylko do wzmocnienia własnej pozycji 

(w lipcowym rankingu zaufania do po­

lityków CBOS zajął trzecie miejsce), lecz 

także do rozbudowy swej partii. Lider 

Nowej Nadziei chciałby stać się jedynym 

przywódcą Konfederacji, a następnie – ca­

łej Prawicy. Mentzen uważa, że wyklucze­

nie choćby możliwości koalicji z KO usta­

wia go w roli przystawki Kaczyńskiego. 

Stara się też wejść – jakkolwiek dziwnie 

to brzmi – do mainstreamu, pozbyć się 

wizerunku radykała. Bosak zaś jest przy­

jaźniej nastawiony do PiS i inaczej niż 

Mentzen pojmuje interes Konfederacji. 

Konflikt między tymi politykami wyda­

je się nieunikniony, choć może do niego 

dojść w następnej kadencji.

A w obozie Prawicy – choć PiS i Konfe­

deracja nie chciałyby tego przyznać – jest 

jeszcze Korona Grzegorza Brauna z popar­

ciem ponad 5 proc. Czy ta dziwna, skrajna 

partia przetrwa do wyborów, to kolejna 

niewiadoma. Jej zaistnienie w sondażach 

skłania Konfederację do zaostrzania 

przekazu (choćby w sprawie migrantów, 

w której konfederaci sięgają po ksenofo­

biczne hasła), co z kolei krzyżuje „main­

streamowe” plany Mentzena. Dla PiS 

Korona to też pewien kłopot, bo Braun 

może przejąć trochę wyborców tej par­

tii, a jeśli utonie tuż pod progiem wy­

borczym, to część prawicowych głosów 

się zmarnuje.

Jeszcze więcej zagadek dostarcza obóz 

rządzący plus opozycyjne Razem. Domi­

nującą pozycję zachowuje KO, którą rządzi 

w zasadzie jednoosobowo Tusk. Jego ugru­

powanie ma w sondażach blisko 30 proc. 

Mimo kryzysu (porażka Trzaskowskiego 

i złe notowania rządu) niewiele wskazuje, 

by partię premiera czekała seria spadków 

notowań; Platforma jest w jakimś sensie 

lustrzanym odbiciem PiS, który nawet 

po porażkach i rozłamach utrzymywał 

swój żelazny elektorat. Tusk przystępuje 

poza tym do porządkowania swego zaple­

cza – po wakacjach dojdzie do wchłonięcia 

Nowoczesnej (Adam Szłapka) i Inicjatywy 

Polskiej (Barbara Nowacka), które obec­

nie funkcjonują jako teoretycznie odręb­

ne ugrupowania.

Ten ruch Tuska można też traktować 

jako wstęp do trudniejszych operacji. 

Dwie koalicyjne partie – PSL i Polska 

2050 – po rozpadzie Trzeciej Drogi spa­

dły w sondażach pod próg wyborczy. Jeśli 

Centrolew ma podjąć rywalizację z Prawicą 

o władzę w kolejnej kadencji, to Tusk nie 

może pozwolić na to, by dwaj sojusznicy 

nie weszli do Sejmu z wynikami, powiedz­

my, 4 i 3 proc. To byłby walkower dla Ka­

czyńskiego. Ludowcy, jeśli władzę w ugru­

powaniu po jesiennych wyborach utrzyma 

Władysław Kosiniak­Kamysz, nie będą 

raczej skłonni przejść na stronę Prawicy, 

a Tusk może zagwarantować im w miarę 

partnerski układ na wspólnych listach. 

Wygląda zresztą na to, że lider KO postano­

wił dopieścić PSL już na etapie rekonstruk­

cji, oddając Miłoszowi Motyce nowy resort 

energii. Jeśli ludowcy nie odbiją się nagle 

(i niespodziewanie) w sondażach, jeśli nie 

wymyślą innego sposobu na przetrwanie, 

to mariaż z KO wydaje się najbardziej 

prawdopodobnym scenariuszem.

Z partią Szymona Hołowni rzecz przed­

stawia się inaczej. Polska 2050 jest poobija­

na, podzielona, nie ma rozwiniętych struk­

tur, a przede wszystkim nie ma na siebie 

pomysłu. Bo idea, żeby być „trzecią drogą” 

się wypaliła, nawet jeśli nie chce dostrzec 

tego sam Hołownia. Tu możliwe są róż­

ne scenariusze – próba utrzymania się 

na powierzchni na własną rękę (łącznie 

z wyjściem z rządu), rozmowy o wspólnej 

liście z KO bądź rozłamy i transfery do in­

nych ugrupowań. W każdym razie nie­

wiele wskazuje na to, by Polska 2050 jako 

jedna siła została z nami na dłużej.

Niewiadomą pozostaje przyszłość partii 

lewicowych. Ugrupowanie Włodzimierza 

Czarzastego jest silniejsze niż formacja 

Adriana Zandberga, ale tylko trochę i nie 

w każdym sondażu, obie jednak kręcą się 

niebezpiecznie blisko progu wyborczego. 

Nie daje to komfortu żadnej z tych partii. 

I znów – gdyby Lewica nie weszła do Sejmu, 

najwięcej skorzystałby na tym Kaczyński. 

Racjonalne byłoby zjednoczenie Lewicy, 

które trudno sobie jednak wyobrazić, 

gdyby jej część pozostała w rządzie, a część 

by ten rząd krytykowała. Przed Czarza­

stym albo jego następcą (wybory przewod­

niczącego partii odbędą się jeszcze w tym 

roku) stanie trudna decyzja – ryzyko samo­

dzielnego startu, negocjacje wspólnej listy 

z KO albo zjednoczenie z Razem, wiążące 

się zapewne z wyjściem z rządu.

Pozostaje wreszcie możliwość za-
istnienia nowej partii. Wybory prezy­

denckie tworzą sprzyjającą ku temu at­

mosferę, przy czym niekoniecznie chodzi 

o ugrupowania kandydatów (jak formacje 

Pawła Kukiza czy Hołowni), lecz także par­

tie powstałe w związku z kryzysem prze­

granych (jak Nowoczesna Ryszarda Petru 

po porażce Bronisława Komorowskiego). 

Dziś słychać, że w nowe ugrupowanie 

chce się zaangażować miliarder Arkadiusz 

Muś (który pomagał na starcie Ruchowi 

Palikota i Nowoczesnej), a teraz pragnie 

zbudować ugrupowanie liberalne, które 

konkurowałoby o młodych wyborców 

z Konfederacją. Emisariusze Musia rozma­

wiają już z niektórymi posłami Polski 2050.

Swoją partię z udziałem samorządow­

ców chciałby założyć także senator nie­

zależny Wadim Tyszkiewicz, wcześniej 

wieloletni prezydent Nowej Soli. Nowy 

szyld czy szyldy mogą zaciekawić część 

wyborców, ale nawet w sezonie ogórko­

wym trudno przypuszczać, by na serio 

zachwiały układem sił na scenie. Mogą się 

jednak przyczynić do ostatecznej klęski 

projektu Hołowni, najsłabszego ogniwa 

Centrolewu. Największym zadaniem tej 

części sceny politycznej pozostaje zdoby­

wanie nowego elektoratu, a nie podgry­

zanie partnerów, bo widać, że wyborców 

ogólnie wciąż jest zbyt mało, aby mieć 

pewność zwycięstwa nad Prawicą.  n
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O tym, jak przewietrzyć narodową narrację,  

i o tym, jakimi narzędziami walczyć z nienawiścią,  

mówi ekspertka nauk prawnych  

prof. Aleksandra Gliszczyńska-Grabias.

Ciemno,  
jeszcze nie noc 

ILUSTRACJA BARTEK KIEŁBOWICZ

MARTYNA BUNDA: – Jest źle?

ALEKSANDRA GLISZCZYŃSKA-GRABIAS: – Za-
cznę od plusów. Mamy kolejnego już mi-
nistra sprawiedliwości i  prokuratora 
generalnego Waldemara Żurka, który 
rozumie wagę prawnego przeciwstawia-
nia się nienawiści. A jego poprzednik, mi-
nister Adam Bodnar, zostawił prokurato-
rom zestaw wytycznych, jak postępować 
w przypadku przestępstw z nienawiści. 
Bo mamy poważny problem – falę ra-
dykalizacji karmiącej się nienawiścią. 
I nie wiem, czy nie jest już za późno, żeby 
ją powstrzymać.
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Jak to się objawia?

Eskalacja przemocy w języku, nasila-
jące się fizyczne ataki na osoby o innym 
kolorze skóry, podsycanie zbiorowych 
lęków. I kiedy o tym mówię, trudno mi 
oddzielić własne emocjonalne zaanga-
żowanie od eksperckiego osądu, bo do-
strzegam realne ryzyko zmiany kursu, 
który obraliśmy po transformacji – kursu 
zmierzającego do eliminacji nienawiści 
z przestrzeni publicznej. Obawiam się 
wręcz legitymizacji takich zachowań 
na poziomie państwa. Dziś prezydent uła-
skawia Bąkiewicza, jutro kolejny proku-
rator generalny mógłby zacząć uznawać 
ofiary za sprawców.

Przez lata udało nam się wypracować 
w Polsce i Europie całkiem dobry stan-
dard dotyczący ochrony praw człowie-
ka, ale jednocześnie prawo pozbawione 
możliwości stosowania pozostanie mar-
twe. A przecież widać nawet nie jedną, 
ale co najmniej kilka czerwonych lampek 
ostrzegawczych pokazujących, że w spo-
łeczeństwie coś się psuje.

Od której zaczniemy?

Ta świecąca najostrzej to oczywiście za-
gęszczająca się atmosfera wokół migran-
tów. Absolutnie nie twierdzę, że napływ 
cudzoziemców to sytuacja niegroźna, 
niewymagająca szczególnej uwagi pań-
stwa. Nie namawiam do zamykania oczu 
na problemy, które narastają na styku 
kultur. Rolą państwa jest monitorować 
sytuację, ale też rzetelnie informować, 
tonować nastroje i rozbrajać nieuzasad-
nione lęki. To prawda, że szereg negatyw-
nych zjawisk, z którymi zmaga się wiele 
europejskich państw, to nie są „fantazje 
prawicy”. Każde państwo pozostaje nie-
mal bezsilne wobec internetu, mediów 
społecznościowych, poprzez które nie-
nawiść rozlewa się i  rośnie w  tempie 
dotąd w historii nieznanym. Nie istnie-
ją metody pozwalające z poziomu pań-
stwa prawa skutecznie przeciwdziałać 
dezinformacji szerzonej w takiej skali. 
Tu nie ma równowagi sił. 

W  idealistycznym ujęciu internet 
to wolny rynek idei, gdzie słowa i pomy-
sły się zderzają, i jakaś opcja zwycięża. 
W  praktyce nie wiadomo natomiast, 
kto lub co decyduje, jaka opcja uzyska 
ile wyświetleń; mniejszości są na stra-
conej pozycji, zwłaszcza jeśli zostaną 
uznane za warte atakowania. Apelowa-
nie do odpowiedzialności właścicieli 
platform społecznościowych też oka-
zuje się niewystarczające. Nie wygląda 

to optymistycznie. A wokół jest jeszcze 
tyle innych niepokojących zjawisk.

Co panią szczególnie martwi?

Po pierwsze, narastający antysemi-
tyzm. Wciąż nie wyrugowany, a  dziś 
znów przybierający na sile. W  Polsce 
mamy do czynienia z eskalacją postaw 
skrajnie nacjonalistycznych. Antysemic-
kie działania Grzegorza Brauna, negują-
cego Holokaust, poparło w wyborach pre-
zydenckich ponad milion osób. Człowiek, 
który robi rzeczy, jakie jeszcze kilka lat 
temu wykluczyłyby go z życia publicz-
nego, osiągnął czwarty wynik wyborczy 
w kraju.

Z kolei na świecie mamy do czynienia 
z bezprecedensową falą antysemityzmu 
związanego z wojną Izraela przeciwko 
Hamasowi. Sama stałam się niedawno 
ofiarą fizycznej napaści na lotnisku jed-
nego z  europejskich miast, ponieważ 
miałam wpięty znaczek solidarności z za-
kładnikami uprowadzonymi i więziony-
mi przez Hamas. Oczywiście wszystkie 
przypadki zbrodni dokonanych wobec 
Palestyńczyków w Gazie muszą zostać 
napiętnowane i osądzone, ale sytuacja 
wokół konfliktu uwolniła antysemicką 
nienawiść, której korzenie są znacznie 
głębsze niż obecna wojna.

Natomiast wracając do spraw polskich, 
te same siły eskalują nastroje antyukra-
ińskie. To nasza porażka. Początek woj-
ny w Ukrainie był szansą na pojednanie 
historyczne, a przynajmniej uporządko-
wanie starych spraw. Naukowo zajmuję 
się m.in. pamięcią historyczną w ujęciu 
prawnym, miałam więc wielką nadzieję 
na przełom w mówieniu o relacjach hi-
storycznych pomiędzy Polską a Ukrainą 
o tragedii wołyńskiej. Ale pozwoliliśmy 
– obie strony – wywołać na nowo duchy 
historii napędzające nienawiść. Zawiniło 
państwo, ale i my wszyscy.

Psuje się także atmosfera wokół 

Ukraińców w Polsce. A przecież 

oni stąd nie wyjadą. Zostaną już 

częścią społeczeństwa.

Zawsze tak było, że społeczeństwo 
budowało się z  różnych etniczności 
i wyznań. Przez lata za mało mówiliśmy 
o  tym, że Polska jako monolit narodo-
wo-religijny nie istnieje, że obok jednej 
wspólnej narodowej historii mamy też 
mozaikę różniących się od siebie histo-
rii lokalnych i doświadczeń. Przez cały 
czas mojej edukacji nigdy nie było o tym 
mowy. I chyba to się ciągle nie zmieniło.

Wydawało się, że przynajmniej 

kaszubska tożsamość została 

oswojona. A jednak tu też się 

zagęszcza. Bardzo dobra wystawa 

o Pomorzanach w Wehrmachcie 

wywołała falę hejtu. Znamienna jest 

też nagła zmiana kursu Kościoła, który 

zaczął właśnie mówić Kaszubom, 

że jeśli są Polakami, to mają modlić się 

po polsku. Po kaszubsku mogą sobie 

mówić w domu…

Bo zmiana kursu, o  której mówimy, 
dotyczy wszelkich mniejszości, nie tylko 
na poziomie tych najbardziej rozpozna-
walnych – Żydów, muzułmanów, osób 
LGBT. Episkopat wyczuwa te trendy. 

Dr hab. Aleksandra 
Gliszczyńska-Grabias – profesor 
w Instytucie Nauk Prawnych Polskiej 
Akademii Nauk. Zajmuje się zagadnieniami 
prawa konstytucjonalnego porównawczego, 
prawa antydyskryminacyjnego, wolności 
słowa i praw pamięci. Kieruje pracami 
Rady Ekspertów przy Prokuratorze 
Generalnym ds. przestępstw motywowanych 
uprzedzeniami i mowy nienawiści. Od marca 
2025 r. jest delegatką do międzyrządowej 
organizacji Międzynarodowy Sojusz na rzecz 
Pamięci o Holokauście.
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A przecież od Kościoła tym bardziej 

wymagałabym postawy tonowania nie-

nawiści. Mamy więc kolejną czerwoną 

lampkę, bo Kościół pozostaje w Polsce 

insty tucją o  dużej sile oddziały wa-

nia społecznego.

Inne czerwone lampki?

Pierwsze moje skojarzenie: Jedwabne. 

Nadal pomimo lat dyskusji, publikacji jest 

nieodrobioną lekcją. To, co się wydarzyło 

w Jedwabnem podczas tegorocznej rocz-

nicy pogromu w lipcu, jest preludium 

do tego, co może nadejść. Kiedyś mogą się 

odbyć dwie równoległe uroczystości. Jed-

na upamiętniająca ofiary i druga polega-

jąca na zaprzeczaniu dokonanej zbrodni. 

Nieodrobiona lekcja Jedwabnego jest 

jedną z sił, które napędzają nienawiść. 

Każdy naród, który przeszedł tak trau-

matyczne doświadczenie jak wojna, ma 

w  swej historii plątaninę postaw szla-

chetnych i nikczemnych. To nie jest nic 

szczególnego, szczególne jest dopiero 

zaprzeczanie tym faktom.

Ale jest i druga strona. Ciągłe koncen-

trowanie się przez Zachód na pamięci 

holokaustowej, choć zrozumiałe, przez 

dekady wykluczało uznanie i upamięt-

nienie pamięci o zbrodniach sowieckich. 

Stąd nasze poczucie, że nie do końca 

przynależymy do europejskiej wspól-

noty pamięci. To zmienia się w  czasie 

i na pewno obecnie sytuacja jest lepsza, 

ale nadal to pomijanie narracji o zbrod-

niach innych niż te nazistowskie wy-

wołuje poczucie niesprawiedliwości. 

Co z kolei często przekłada się na wzrost 

nastrojów nacjonalistycznych.

Pozostaje też pytanie, na które odpo-

wiedzi szuka w swojej znakomitej książce 

Michał Bilewicz: jak długo można prze-

rzucać na kolejne pokolenia takie poczu-

cie skrzywdzenia?

Bardzo długo.

I tu akurat narzędzia prawne są tylko 

częściowo lub mało skuteczne. Samo pra-

wo niczego nie zagwarantuje. 

Ostatnie projekty zmian Kodeksu kar-

nego w obszarze mowy nienawiści, do-

tyczące poszerzenia katalogu tzw. grup 

wrażliwych m.in. o osoby wyróżniane 

ze względu na ich orientację seksualną 

lub tożsamość płciową (ale też np. niepeł-

nosprawność), krytykowano, były okre-

ślane jako „lewackie” pomysły. Tymcza-

sem to już europejski standard. Niestety 

prezydent Duda nie podpisał tej ustawy.

Spora część krytyków sprzeciwia się 

co do zasady ograniczeniom wolności 

słowa, w duchu amerykańskim. I z taką 

perspektywą, z takimi poglądami jestem 

w stanie polemizować. Ale sprzeciwiam 

się negowaniu ograniczeń wolności 

wypowiedzi w  przypadku mowy nie-

nawiści wobec grup mniejszościowych. 

Prawo ma obowiązek chronić słabszych, 

atakowanych. 

Co mamy do dyspozycji, żeby walczyć 

z mową nienawiści i przestępstwami 

z nienawiści? 

Prawniczo rzecz ujmując, mamy Kodeks 

karny. Mamy cały szereg wdrożonych 

do polskiego prawa – lepiej lub gorzej 

– regulacji unijnych, antydyskrymina-

cyjnych. Zestaw instrumentów z różnych 

obszarów prawa, które razem tworzą ba-

rierę ochronną. W  tym polskie prawo 

konstytucyjne. Ofiary dyskryminacji 

i nienawiści muszą wiedzieć, że istnieją 

mechanizmy obrony. Prokuratura i poli-

cja muszą z kolei wiedzieć, kiedy mają obo-

wiązek działać – i to się zmienia na lepsze.

Ważnym zasobem jest społeczeństwo 

obywatelskie. Mówiłyśmy o porażkach, 

a to jest akurat wielki sukces. NGO-sy 

mimo ogromnych trudności działają 

prężnie, zabierają głos, przeciwstawiają 

się złu. Nie wspominając o działaniach 

wprost ratujących życie również ofiarom 

przestępstw z nienawiści. 

Mamy wreszcie, choć ciągle pojedyn-

cze, głosy rządzących piętnujące rasizm 

i antysemityzm. Przez wiele lat tak bar-

dzo brakowało mi w przestrzeni publicz-

nej takich słów, jak te wypowiedziane 

ostatnio przez ministra Sikorskiego. Na-

wet zgłaszanie takich zdarzeń, jak przy-

padki mowy nienawiści, jest ogromnie 

ważne. Jednak aby to robić, nie wolno się 

bać. Wtedy dobrze jest czuć za plecami 

wsparcie jakiejś wspólnoty. 

Wspólnotę dobrze zlepia poczucie 

dumy, a ta z kolei jest wyjątkowo 

skuteczna przy wskazywaniu wroga.

Dumy nie trzeba, a nawet nie wolno 

rugować. Mamy w historii bardzo wiele 

zdarzeń i postaci, które dają nam powody 

do takiej emocji. Pytanie dotyczy bardziej 

tego, jak sprawić, aby przejść do tego ko-

lejnego poziomu – społecznej odwagi. 

Odwagi dotyczącej prawdy historycznej, 

odwagi przeciwstawiania się nienawiści 

i dyskryminacji.

A mamy jeszcze jeden problem, 

o którym często pani pisze. Odwra-

canie tej narracji. Instytutowi Ordo 

Iuris niedawno udało się wcisnąć 

do unijnych dokumentów, do raportu 

o prześladowaniach mniejszości, 

przypadki prześladowań religijnych 

wobec chrześcijan w Polsce. Chodziło 

o epizody niszczenia wyposaże-

nia kościołów.

Każdy przypadek znieważania czy 

nawoływania do nienawiści ze względu 

na wyznanie powinien być traktowany 

przez prawo w taki sam sposób, niezależ-

nie od tego, jakiego wyznania dotyczy. 

I jeśli takie przypadki miały miejsce, or-

gany ścigania powinny się nimi zająć. Jest 

jednak zdecydowana różnica pomiędzy 

incydentalnymi zdarzeniami a general-

ną dyskryminacją i nienawiścią wobec 

określonej grupy. Jest to też szerszy pro-

blem zawłaszczania pojęć z obszaru praw 

człowieka do atakowania tych praw przez 

rządy populistyczne. Nie tylko w Polsce. 

To zjawisko obserwowane od wielu lat 

– rozmydlanie, rozpuszczanie sensu 

pojęć, używanie ich do szerzenia mowy 

nienawiści. „Propaganda gejowska”, 

jak ją nazywano, miała zagrażać dzie-

ciom w Rosji czy na Węgrzech. Ochrona 

mniejszości zeszła na dalszy plan w mo-

mencie, gdy to właśnie mniejszości zo-

stały przedstawione jako zagrożenie dla 

praw człowieka.

Jakkolwiek próbować, nie da się 

zahamować mowy nienawiści.

Można za to myśleć o scenariuszach 

i planach. Nawet o tych z pozoru utopij-

nych, gdy szkoła uczy, czym jest szacunek 

dla odmienności. A wszyscy prokurato-

rzy stosują wytyczne Adama Bodnara, 

gdy rasizm wyklucza z przynależności 

do wspólnoty politycznej.

Pytanie, czy nie zmierzamy do scena-

riusza przeciwnego? Takiego, w którym 

dojdzie do prób wycofania Polski z mię-

dzynarodowego systemu ochrony praw 

człowieka, mowa nienawiści będzie 

standardem w przestrzeni publicznej, 

a organizacje pozarządowe zwalczane 

przez władze. Tę rzeczywistość warto 

sobie wyobrazić: może się stać za kilka 

lat naszą rzeczywistością.

Scenariusz najbardziej prawdopodob-

ny zapewne znajduje się gdzieś pośrodku. 

Ale środek środkowi nierówny. Wszyst-

kie siły polityczne śledzą sondaże, poli-

tyka zawsze będzie reagować tak, żeby 

odpowiedzieć na potrzeby społeczne 

– nawet te opierające się nie na faktach, 

a na emocjach. Od nas zależy natomiast, 

jak my sami będziemy na to wszystko re-

agować,  jak będziemy się zachowywać.
ROZMAWIAŁA MARTYNA BUNDA
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Nowym ministrem aktywów państwowych został Wojciech Balczun.  Specjalista 

od  restrukturyzacji firm, a przy okazji założyciel i lider zespołu rockowego Chemia. 

Na ministerialnej posadzie mogą go czekać testy z kwasów i zasad.

MARCIN PIĄTEK

C
harakterystyka 55-letniego 

Wojciecha Balczuna wyłania-

jąca się z rozmów z osobami, 

które miały okazję go poznać: 

spraw ny mened żer, anali-

tyczny umysł, świetnie porusza się we 

współczesnych mediach. – Dba o swój wi-

zerunek, jest na tym punkcie bardzo wyczu-

lony. Może nawet za bardzo – mówi jeden 

z zawodowych znajomych.

Przyjęcie przez niego teki ministra 

aktywów państwowych zostało jednak 

odebrane z pewnym zaskoczeniem. Do-

piero kilka miesięcy temu został sa-

modzielnym szefem Agencji Rozwoju 

Przemysłu i miał wobec niej ambitne 

plany. Jako nadzorca spółek Skarbu 

Państwa będzie pewnie zmuszony 

realizować polityczne rozkazy: 

w razie potrzeby ręcznie sterować 

cenami, jak to było w Orlenie przed 

wyborami w 2023 r. 

Rockowe momenty

Balczun pracował na kierowniczych 

stanowiskach w bankowości, lotnic-

twie, mediach, na kolei. Ale równie 

dobrze mógłby zostać ministrem kultu-

ry. Gitarę pokochał jako nastolatek, ale 

ze swoim zespołem Chemia zadebiuto-

wał przed czterdziestką, mając już re-

nomę w biznesie. Gra na gitarze i kom-

ponuje. Robert Filipowski, dziennikarz 

„Teraz Rock”: – Ich styl określiłbym jako 

postgrunge. Wyróżniali się profesjonali-

zmem: instrumentaliści, wokal Łukasza 

Drapały, produkcja, brzmienie – wszystko 

naprawdę na wysokim poziomie. Mieli 

ambicję zaistnieć na Zachodzie. Dlatego 

na wszystkich płytach, poza pierwszą, 

śpiewają po angielsku.

O wypłynięciu na szersze wody marzył 

przede wszystkim Balczun. I to on pchał 

zespół za ocean. Chemii udało się nawią-

zać współpracę z wielkimi nazwiskami 

w branży: producent Mike Fraser (mający 

na koncie pracę m.in. z AC/DC, Metallicą 

i Joem Satrianim) realizował ich album 

„Let Me”, a  Andy Taylor, swego czasu 

podpora Duran Duran, wspierał zespół 

przy nagry waniu płyty „Something 

To Believe In”. I  napisał na nią teksty. 

Łukasz Drapała: – Grywaliśmy głównie 

w klubach, często jako support. Widow-

nia zbliżała się wówczas do tysiąca, 

zdarzały się również festiwale. Re-

cenzje albumów były dobre. Ale 

w Polsce nie mogliśmy się przebić 

do szerszej publiczności.

Rob er t F i lip ow sk i do d a-

je, że Chemia miała uznanie 

w  branży, zbierała nagrody. 

A o tym, że nie zbudowała sobie 

w kraju większego grona fanów, 

zdecydowało kilka czynników: 

uparte nagrywanie po angiel-

sku, zaangażowanie Balczuna 

Rock and MAP
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w biznesową karierę. Łukasz Drapała: 

– Przez wiele osób byliśmy postrzegani jako 

fanaberia bogatego biznesmena. Rozsiewa-

no plotki, że latamy odrzutowcami, pijamy 

Jacka Danielsa zamiast wódki, że kupuje-

my za oceanem gotowe utwory i opłaca-

my współpracę z  wielkimi nazwiskami, 

żeby się chwalić. To prawda, że za studio 

 Andy’ego Taylora trzeba było zapłacić 

i wbić się w termin, ale ludzie jego pokroju 

nie pracują, z kim popadnie. Zaprosił nas 

najpierw na próbę i nasze granie na tyle 

mu się spodobało, że postanowił wypro-

dukować płytę. Wkładaliśmy w muzykę 

całe serce.

O s t at n i ą  p ł y tę  C h e m i a  w y d a ł a 

w 2022 r., obecnie zawiesiła działalność. 

Łukasz Drapała odszedł z zespołu na po-

czątku ub.r., dziś jest wokalistą nowej 

reinkarnacji Perfectu. – Miałem już dość 

tego walenia głową w mur. Zresztą teraz, 

gdy Wojtek na poważnie wszedł w politykę, 

nie wyobrażam sobie kontynuowania dzia-

łalności zespołu. Polityka i rock’n’roll nigdy 

nie idą w parze – dodaje.

Czy nie ma obaw, że z  czasów życia 

w  trasie koncertowej wypłyną jakieś 

„kompromaty” na nowego ministra? Do-

wodem tego, że muzycy Chemii wiedzieli, 

o co chodzi w rock’n’rollowym stylu by-

cia, jest teledysk do utworu „Fuckshack” 

(w wolnym tłumaczeniu „Chatka kopu-

latka”), który dla moderatorów YouTube 

okazał się zbyt pikantny i został zabloko-

wany. W końcu zespół nagrał nową wer-

sję utworu, zmienił jego nazwę na „Fun-

shack”, a klip został nieco wygładzony, 

choć i tak miewa „momenty”. Drapała się 

śmieje: – Co było w Vegas, niech zostanie 

w Vegas. Nie ma co kryć: balangi się zdarza-

ły, i to ostre, ale jeśli chodzi o kobiety, gra-

nica była jasna. My byliśmy ze sobą blisko 

rodzinnie, przyjaźniliśmy się.

Z kolejami nie dojechał
W 2008 r. 38-letni Balczun został pre-

zesem PKP Cargo. Firma znajdowała się 

wówczas w  fatalnej sytuacji: rosnące 

długi, rozdęte zatrudnienie, kiepskie 

perspektywy. Alternatywa była następu-

jąca: bolesna restrukturyzacja albo jazda 

po równi pochyłej zakończona zwolnie-

niami grupowymi. Kolejarze patrzyli 

na nowego prezesa z dużą nieufnością 

– młody, wcześniej pracował w bankowo-

ści (więc będzie ciął bez sentymentów), no 

i bez większego doświadczenia w branży 

kolejowej. Leszek Miętek, szef związ-

ku zawodowego maszynistów: – Byłem 

wówczas w radzie nadzorczej spółki. Pod-

czas konkursu maglowaliśmy go ostro. Wi-

dać było, że przewozy kolejowe to dla niego 

nowa materia, ale szybko się uczył. Zrobił 

dobre wrażenie.

Od początku było jasne, że nowy pre-

zes musi iść ze związkowcami na zwar-

cie. Z zatrudnionych w spółce 44 tys. osób 

trzeba było zwolnić ponad połowę. Jakub 

Majewski, prezes fundacji Pro Kolej: 

– PKP Cargo to chyba najmocniej uzwiąz-

kowiona z kolejowych spółek. Zwolnienia 

w takiej skali wydawały się tam nie do prze-

prowadzenia. Ale prezes Balczun zrobił 

to umiejętnie. Zaproponował programy 

osłonowe w ramach dobrowolnych odejść. 

A  dużą część pracowników przesunięto 

w strukturze grupy PKP do innych spółek.

Leszek Miętek: – Nie obyło się bez ner-

wów i  kłótni, ale prezes Balczun jasno 

postawił cele, wykazał się dużą empatią 

i zrozumieniem, umiał słuchać, nie fawo-

ryzował żadnego związku. Zwieńczeniem 

operacji była częściowa prywatyzacja oraz 

wejście na giełdę.

Debiutu na GPW w październiku 2013 r. 

Balczun nie doczekał. Podał się do dymi-

sji kilka miesięcy wcześniej, a branżowe 

media donosiły, że powodem były m.in. 

zarzuty nepotyzmu. W centrali, jak rów-

nież w jednej ze spółek zależnych, praco-

wali jacyś krewni prezesa. Poza tym, choć 

w czasie jego niemal pięcioletnich rządów 

bilans firmy zdecydowanie się poprawił 

(od 180 mln na minusie do 340 mln na plu-

sie) i zdobyła zagraniczne kontrakty, jej 

udział w krajowym rynku przewozów 

stopniał o 25 proc. ze 140 do 110 mln ton.

Kapitał udanej restrukturyzacji został 

zupełnie roztrwoniony w czasie ośmio-

letnich rządów PiS. Nieudolni zarządcy 

wybierani z klucza bmw (bierni, mier-

ni, ale wierni) wpędzili spółkę w ponad 

pięciomiliardowe zadłużenie; obecnie 

została postawiona w stan sanacji. Akcje 

od wystrzału w dniu debiutu do ponad 

80 zł obecnie oscylują wokół 15 zł. Ko-

nieczna jest kolejna restrukturyzacja, 

zwolnienia idą pełną parą, związkowcy 

protestują. Przebąkiwano nawet, że Bal-

czun może jeszcze raz wejść do tej samej 

rzeki. Leszek Miętek: – Plan transporto-

wy do 2030 r., przyjęty jeszcze w czasach 

poprzedniej ekipy rządzącej, wprost mówi, 

że priorytet mają przewozy drogowe. Rosną 

coraz bardziej, tymczasem transport kolejo-

wy skazany jest na stagnację.

Tymczasem Balczun, opromieniony 

sławą uzdrowiciela PKP Cargo, wygrał 

w 2016 r. konkurs na stanowisko prezesa 

kolei ukraińskich (Ukrzaliznycja), naj-

większego pracodawcy na tamtejszym 

rynku (ponad 330 tys. zatrudnionych). 

Jeden z  ukraińskich polityków ujaw-

nił, że nowy prezes miał na tej posadzie 

zarabiać nawet 1,5  mln dol. rocznie: 

25 proc. miał zagwarantowane w formie 

pensji, a reszta to bonusy uzależnione 

od wyników.

Skok na głęboką wodę 
Balczun miał uzdrowić sytuację w fir-

mie, czyli zoptymalizować koszty, przyj-

rzeć się zatrudnieniu i  przejrzystości 

przetargów, odnowić tabor, otworzyć 

nowe kanały zarabiania pieniędzy. Zapa-

lił się do wyzwania, ściągnął do Kijowa 

kilku bliskich współpracowników, miał 

zielone światło od ówczesnego prezy-

denta Petra Poroszenki, który wychodził 

z założenia, że przeciąć korupcyjne ukła-

dy w państwowych przedsiębiorstwach 

mogą tylko zagraniczni menedżerowie, 

niepowiązani z oligarchami. To wtedy 

także szefem ukraińskiej agencji drogo-

wej został były minister transportu Sła-

womir Nowak.

To był skok na głęboką i  zdradliwą 

wodę – jeden z poprzedników Balczuna 

popełnił samobójstwo, inny został zamor-
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dowany. Nowy prezes naruszył układy, 

a ich uczestnicy i beneficjenci nie zamie-

rzali się temu przyglądać obojętnie. Czar-

ną kampanię przeciw polskiemu prezeso-

wi ukraińskich kolei rozkręcał bezkarnie 

minister infrastruktury Wołodymyr 

Omeljan, uchodzący zresztą za człowieka 

prezydenta Poroszenki.

Po półtora roku w  fotelu prezesa 

Balczun się poddał. Udzielił wówczas 

wywiadu POLITYCE, w którym mówił, 

że łapówki były w kolejowym molochu 

na porządku dziennym, że został obsa-

dzony w roli menedżera z Zachodu głów-

nie po to, by zadowolić międzynarodowe 

instytucje finansowe, o których przychyl-

ność Ukraina zabiegała. I że od początku 

rzucano mu kłody pod nogi, a ostatecz-

na decyzja o dymisji była podyktowana 

nie tylko ochroną reputacji, ale przede 

wszystkim obawą o swój los. 

Jagienka Wilczak, publicystka POLI-

TYKI, autorka tamtej rozmowy: – To było 

dwa lata po Majdanie, trwała wojna w Don-

basie, opadł już entuzjazm, że wprowadze-

nie zachodnich standardów pójdzie gład-

ko. A oligarchowie znów zaczęli podnosić 

głowy. Balczun wszedł w gniazdo korupcji 

i zrozumiał, że walcząc z tymi układami, 

naraził się potężnym graczom i może zo-

stać w  coś wmanewrowany, paść ofiarą 

prowokacji. Mówił, że zreformowanie ukra-

ińskich kolei jest dla niego ważne, ale nie 

na tyle, by ryzykować życie. Łukasz Drapa-

ła: – Wszyscy bliscy Wojtka odetchnęli, gdy 

dał sobie spokój. 

Tusk stawia na gospodarkę
Po powrocie z Kijowa jesienią 2017 r. 

zniknął z oficjalnego obiegu. Mówiło się, 

że jako menedżer robiący karierę w spół-

kach z udziałem Skarbu Państwa w cza-

sach rządów koalicji PO-PSL stał się dla 

ekipy Zjednoczonej Prawicy niewybieral-

ny i że ze swoją menedżerską optyką zwy-

czajnie nie pasował do powstającej sitwy 

układów i układzików. Zaangażował się 

w prywatny biznes: został udziałowcem 

firmy MW Rail, zajmującej się wynajmem 

wagonów i lokomotyw. 

Szefem państwowej Agencji Rozwoju 

Przemysłu, kontrolującej bezpośred-

nio lub pośrednio ponad sto firm, został 

w lutym 2025 r. Swoją aktywność obfi-

cie relacjonował na portalu LinkedIn. 

Sto dni pracy na stanowisku prezesa 

podsumował następująco: brak śladów 

biznesowego zarządzania spółkami, co-

dzienne pożary, procesy wymagające 

porządków od podstaw, kapitał ludzki 

niewykorzystany albo uśpiony. Zapo-

wiadał „optymalizację firm” w portfolio 

agencji (w tym pozbywanie się tych nie-

perspektywicznych), tworzenie specjal-

nych stref ekonomicznych, udzielanie 

kredytów podmiotom prywatnym oraz 

inwestycje, głównie w dziedziny strate-

giczne: zbrojeniówkę, zieloną energetykę 

oraz projekty związane z powojenną od-

budową Ukrainy.

Arkadiusz Krężel, były szef ARP, zna-

jący Balczuna od kilkunastu lat: – Ucie-

szyłem się, że został szefem agencji. Jako 

minister aktywów państwowych wskoczył 

po prostu stopień wyżej. Myślę, że będzie dys-

kretnie pilnował, by ARP podążała ścież-

ką, którą wyznaczył. Na razie obowiązki 

prezesa w  agencji przejął Bartłomiej 

Babuśka, który ma doświadczenie mene-

dżerskie, a także pełni funkcję prezesa 

Polsko-Ukraińskiego Instytutu Pomocy 

i Rozwoju, co można czytać jako mocniej-

sze zaangażowanie ARP w działalność 

biznesową w Ukrainie.

Rekonstrukcję rządu Arkadiusz Krężel 

odbiera następująco: Balczun powinien 

łatwo znaleźć wspólny język z ministrem 

finansów Andrzejem Domańskim, rów-

nież obytym w  sektorze prywatnym. 

– Likwidacja Ministerstwa Przemysłu, 

ulokowanego w Katowicach, jest wymow-

na. Oznacza uproszczenie zarządzania 

aktywami państwa i koniec sentymentów 

dla górnictwa. Nie stać nas na przejada-

nie pieniędzy, trzeba dbać przede wszyst-

kim o zbrojeniówkę i metalurgię. Już zapo-

wiedziano tworzenie nowych podmiotów 

na gruzach upadłych Rafako i Huty Często-

chowa, będą miały status �rm strategicz-

nych. Wojtek Balczun w takiej organizacyj-

nej robocie jest świetny.

Nadanie impetu inwestycjom w sektor 

zbrojeniowy jest jednym z najważniej-

szych zadań nowego ministra. Większość 

z astronomicznego budżetu 187 mld zł 

na obronność idzie dziś na zagraniczne 

zakupy. Menedżer działający w  zbro-

jeniówce: – Rolą ministra Balczuna jest 

uwolnienie potencjału produkcyjnego. 

Prywatne firmy w branży mają projekty, 

biznesplany, ale nie ruszą bez wsparcia 

�nansowego. Nie mamy już tego komfortu, 

by produkować na półkę, a ruska agre-

sja to poważne zagrożenie. O  Balczunie 

słyszałem, że nie kolekcjonuje stanowisk 

i jest konkretny.

Balczun, biorąc posadę ministra, moc-

no zaryzykował. I albo będzie „Happy 

Ending” – jak w notowanym na listach 

utworze Chemii, albo potężny „kac Vegas”.

MARCIN PIĄTEK

Wojciech Balczun (pierwszy z prawej) ze swoim zespołem Chemia w „Pytaniu na śniadanie”, 2014 r. 
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200 tys. tegorocznych maturzystów 

startowało do ponad 400 szkół 

wyższych w Polsce. Rekordziści 

składali papiery na 30 kierunków 

na różnych uczelniach. System 

rekrutacji przypomina dziś  

grę komputerową. 

Gra

aja, 19-latka z Kielc, ma szczęście, bo dość szybko zro-

zumiała, czym chce się w życiu zajmować: rozwią-

zywaniem międzynarodowych konfliktów. – Dość 

dobrze wybrałam pro�l w liceum: humanistyczny, z roz-

szerzonym językiem polskim, angielskim i historią. Dość 

dobrze, bo zamiast zdawać maturę z historii, wolałam 

z wiedzy o społeczeństwie. A ten przedmiot na moim pro-

�lu kończył się po jednej lekcji tygodniowo w pierwszej 

klasie. Dlatego Maja przez lata przygotowywała się 

do matury samodzielnie i na korepetycjach, za pienią-

dze rodziców: 80–100 zł za godzinę. – Nie narzekałam, fascynuje mnie 

temat relacji między państwami. Ale musiałam też ćwiczyć tworzenie 

pism procesowych – prywatnego aktu oskarżenia, apelacji i kasacji, bo ta-

kie zadania pojawiają się na maturze z wos, uznawanej za najbardziej 

wymagający z tych egzaminów. Zimny pot oblał Maję w trzeciej klasie, 

JOANNA CIEŚLA
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gdy dotarło do niej, że szansę na studia prawnicze na dobrym uni-

wersytecie daje wynik z wos na poziomie ok. 60 proc., podczas gdy 

średnia krajowa to zazwyczaj ok. 30 proc. I że chętni kandydaci 

zamiast tego przedmiotu do uwzględnienia w rekrutacji mogą 

zgłosić wynik z geografii, z której te 60 proc. znacznie łatwiej osią-

gnąć. To wtedy Maja pomyślała, że może błędem było słuchanie 

rodziców mówiących: „Ucz się tego, co lubisz, a wszystko się ułoży”. 

17-latka wyrzucała sobie, że za późno zaczęła myśleć strategicznie.

Wyścig do miejsc na ponad 400 uczelniach w Polsce w fazę fi-

nałową wszedł po ogłoszeniu wyników matur 8 lipca. Wcześniej 

kandydaci na studia mogli rejestrować swoje dane w elektronicz-

nych systemach uczelni, potem uzupełniali rubryki z egzamina-

cyjną punktacją. Pierwsze listy przyjętych na ponad kilka tysięcy 

kierunków studiów pojawiły się w połowie lipca. A wraz z listami 

porcja przykrych zaskoczeń, bo okazało się, że progi punktowe 

konieczne do pokonania, by znaleźć się na wybranym kierunku, 

w wielu miejscach podniosły się w stosunku do ubiegłorocznych, 

choć wyniki matur utrzymują się na podobnym poziomie, więc 

na logikę powinno być tak samo.

Ostatecznie więc los przyznał rację tym, którzy – zgodnie 

z tendencjami ostatnich lat – wysyłali aplikacje z rozmachem. 

Na przykład na 19 kierunków, jak „rekordowy” kandydat na Uni-

wersytecie Warszawskim, lub na 30 kierunków na różnych uczel-

niach, jak niektórzy chętni na studia medyczne.

To tylko jeden z poziomów maturalno-rekrutacyjnej absurde-

ski, dotyczącej ok. 200 tys. tegorocznych absolwentów. System, 

w którym muszą sobie radzić, przypomina grę komputerową ob-

fitującą w pułapki, zmieniające się reguły i questy (czyli zadania), 

z których obronną ręką pozwala wyjść wyłącznie kombinacja in-

teligencji, refleksu, dalekowzroczności i sprytu. Choć w zasadzie 

nie wiadomo, czy ma to jakikolwiek sens, bo cel, czyli zdobycie 

adekwatnego do współczesnych wyzwań i potrzeb wykształce-

nia, i tak wydaje się raczej mglisty.

Poziom 1: wiedz, czego chcesz
Na pierwszy poziom tej gry wchodzi się w ósmej klasie podsta-

wówki. Główne zadanie etapu to dobrze wybrać liceum, a kon-

kretniej: odciąć sobie część marzeń. Choć wszyscy dziś wiedzą, 

że trudno przewidzieć, czym będzie świat w perspektywie czte-

rech–pięciu lat, projektanci polskiej edukacji oczekują, że 14-latek 

określi, kim on sam chce być w perspektywie lat pięciu–dziesięciu. 

Bo jeśli wybiera naukę w technikum, choćby był pracowity i zdol-

ny, raczej musi porzucić myśl o karierze lekarza. Nie nauczy się 

biologii i chemii, które kandydaci na studia medyczne muszą do-

brze zdać na maturze. Kto wybierze profil biologiczno-chemiczny 

w liceum, teoretycznie wciąż ma szansę dostać się np. na ekonomię, 

gdzie liczone są wyniki matury z rozszerzonej matematyki i geo-

grafii, jednak czeka go przepotężny wysiłek. 

– Zazwyczaj w pierwszej klasie szkoły średniej ludzie rozglądają się 

po nowej szkole. W drugiej klasie starają się przetrwać, bo jest najwię-

cej godzin i strasznie dużo materiału – relacjonuje Maja. – W trze-

ciej zaczynają myśleć o studiach i wtedy właśnie może się okazać, 

że licealny pro�l nie pasuje do tego, czego chcieliby się dalej uczyć. 

Ale przenieść się między pro�lami jest trudno. Moi koledzy w podob-

nych sytuacjach też ratowali się korkami, ale i tak mieli problem, 

żeby zaliczać klasy. Bo zwłaszcza dobre licea niechętnie odpuszczają 

naukę na pro�lach – kontynuuje dziewczyna. Tylko pojedyncze 

publiczne licea w całym kraju umożliwiają wybór przedmiotów 

rozszerzonych później, np. pod koniec drugiej klasy.

Ale może się okazać coś jeszcze: że spora część podejmowanego 

przez nastolatka wysiłku na tym etapie gry poszła na szlifowa-

nie ornamentów, by nie powiedzieć bruku w edukacyjnej ślepej 

uliczce. Anna z Warszawy uczyła się do dwujęzycznej matury 

z geografii i matematyki, w języku angielskim. – Ale dodatkowe 

punkty za tę dwujęzyczność przyznaje w rekrutacji na kierunki eko-

nomiczne tylko jedna uczelnia w mieście – Szkoła Główna Handlo-

wa, w innych to nie ma żadnego znaczenia. A mnie akurat forma 

studiów na SGH za bardzo nie odpowiada. Podobnie jest w przypad-

ku Bartka, który zdał dwujęzyczną maturę z matematyki i fizyki 

po angielsku w jednym z najlepszych techników w Polsce. Na naja-

trakcyjniejszych kierunkach, np. na Politechnice Warszawskiej, 

też nie ma za to bonusów. Kogo bardziej poniosą opowieści o mo-

bilności i umiędzynarodowieniu, może wylądować jeszcze kośla-

wiej. Aneta, uczennica z Gdańska, na ostatni rok szkoły średniej 

wyjechała do Stanów. Wróciła do domu z amerykańską maturą. 

Przy składaniu dokumentów na rodzimy uniwersytet medyczny 

zażądano od niej dokumentu poświadczającego znajomość języka 

polskiego na poziomie B2. W ramach sprzątania po ubiegłorocz-

nej aferze wizowej taki wymóg wprowadzono wobec wszystkich 

kandydatów na studia z zagranicznymi maturami – niezależnie 

od obywatelstwa.

Poziom 2: dobrze zdaj maturę
Główny quest drugiego etapu gry o wykształcenie może się 

wydać jasno zakreślony – każdy mniej więcej wie, co to znaczy 

dobrze zdać. Ola, uczennica z Mazowsza, nie zdała wystarczają-

co dobrze, by dostać się na dziennikarstwo, polonistykę, sztukę 

pisania ani też publikowanie współczesne na Uniwersytecie 

Warszawskim (takie kierunki wybrała za głosem serca, tłumiąc 

obawy o materialną przyszłość w świecie przejętym przez sztucz-

ną inteligencję). Obrót spraw trochę ją zastanawia, bo uczyła 

się zawsze dobrze, z egzaminów – rozszerzony polski i filozo-

fia – wyszła dość zadowolona. Rozczarowały ją wyniki matur: 

60 i 32 proc. W klasie Bartka, w jednym z najlepszych techników 

informatycznych w kraju, część uczniów uznała, że z uzyskanymi 

wynikami nie ma sensu nawet aplikować na obleganą informaty-

kę na Politechnice Warszawskiej. Co też wydaje się zadziwiające.

Ola złożyła wniosek o wgląd do swoich prac maturalnych pod 

koniec drugiego dnia po uzyskaniu wyników, w ostatniej do-

puszczonej przepisami chwili. Wcześniej przez te dwa dni nikt 

w warszawskiej Okręgowej Komisji Egzaminacyjnej nie odbierał 

jej telefonów, gdy chciała dopytać o techniczną ścieżkę przejścia 

procedury. Na tym etapie gry wykazała się nieustępliwością, 

bo życie nauczyło ją już, że ograniczone zaufanie do instytucji ma 

sens. Po egzaminie ósmoklasisty mama Oli wniosła o ponowne 

sprawdzenie jej pracy i okazało się, że oceniający błędnie zani-

żył jej wynik o trzy punkty. Decydowały o przyjęciu do liceum, 

w którym Ola chciała się uczyć.

Pod koniec lipca Najwyższa Izba Kontroli ogłosiła raport o oce-

nianiu matur w latach 2021–24. Informację prasową zatytułowa-

no klarownie „Oblany egzamin ze sprawdzania”. Na podstawie 

analizy danych z Centralnej Komisji Egzaminacyjnej i z OKE w Po-

znaniu kontrolerzy zmiażdżyli działanie polskiego systemu. Wy-

punktowali, że co piąty egzaminator poznańskiej OKE popełniał 

błędy merytoryczne w ocenie prac, a kilkanaście procent – błędy 

techniczne. W skali kraju co czwarty wniosek o weryfikację wyni-

ku egzaminu maturalnego kończył się podwyższeniem punktacji 

i zmianą świadectwa. Takich wniosków przybywa, ale wciąż 
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dotyczą tylko niewielkiej części prac (w 2024 r. był to mniej 

więcej 1 proc. – 16 tys.). Strach myśleć, jak wielką skalę błędów 

w niezweryfikowanych pracach może to oznaczać. Błędy zresztą 

mogą też zdarzać się w drugą stronę. – W mojej szkole wszyscy zda-

jący rozszerzony egzamin z polskiego uzyskali wyniki 90–100 proc., 

choć poziom naszych uczniów był bardzo zróżnicowany. Część z nich 

nawet nie miała humanistycznego pro�lu, poszli z marszu, niektó-

rzy tak robią. Jestem przekonana, że po prostu mieli szczęście tra�ć 

na łagodną oceniającą – opowiada dyrektorka szkoły średniej 

z centralnej Polski. – Dla dzieciaków i naszej pozycji w rankingu 

to świetnie, ale po tym doświadczeniu nie mam złudzeń – polski 

na maturze to jakaś loteria. Dodajmy, że mowa o egzaminach 

zewnętrznych ustanowionych, aby ocena wyników kształcenia 

i rekrutacja na kolejne etapy przebiegała sprawiedliwie, trans-

parentnie i wiarygodnie, zapewniając równy dostęp do nauki.

Faktycznie nawet dostęp do weryfikacji ocen nie jest równy. 

Właściwe napisanie wniosku wymaga umiejętności, których nie 

posiada przeciętny uczeń ani nawet jego rodzic. Nauczyciel polo-

nista nie zawsze może pomóc, a profesjonalnym usługodawcom 

trzeba zapłacić ok. 500 zł. Oczywiście wcześniej trzeba też ponieść 

koszty dojazdu do komisji egzaminacyjnej – czasem w odległym 

mieście wojewódzkim – by obejrzeć i sfotografować pracę. Krótko 

mówiąc, niekompetencja i pomyłki dorosłych narażają uczniów 

i ich rodziny także na bezpośrednie finansowe straty. W krajach 

o bardziej rozwiniętej kulturze prawnej instytucja działająca tak 

jak polska CKE runęłaby pod lawiną pozwów o odszkodowania.

Co do Oli, to termin wglądu w prace maturalne wyznaczono jej 

na sierpień. Na uczelniach będzie już po pierwszej i po drugiej 

turze rekrutacji. Ewentualne podniesienie liczby punktów nic 

jej nie da. Teoretycznie przepisy nakazują uczelniom przeprowa-

dzenie dla kandydatów w takiej sytuacji rekrutacji uzupełniają-

cej, ale zazwyczaj jest to możliwe pod różnymi warunkami, jeśli 

np. inny, przyjęty już, kandydat zrezygnuje. Co na atrakcyjnych 

kierunkach w praktyce się nie zdarza. O tym też wspominała NIK.

Poziom 3: nie zgub się w gąszczu tur 
Ten etap czasem przewrotnie nazywa się „Najdłuższe wakacje 

w życiu”, bo tak to wyglądało, gdy rodzice dzisiejszych kandy-

datów zdawali maturę, krótko po niej egzaminy na studia i spo-

kojnie czekali do października na „Gaudeamus igitur”. Obecnie 

głównym zadaniem jest zachować czujność, szybkość reakcji 

i nie pogubić się w terminach dopełniania formalności. Maja, 

absolwentka liceum z Kielc, aplikowała na trzy uniwersytety 

w trzech miastach, w sumie na siedem kierunków – stosun-

ki międzynarodowe, europeistykę i prawo. Bartek, absolwent 

technikum z Warszawy – na 10 kierunków informatycznych 

na czterech uczelniach; chciał na jeszcze dwa w Szkole Głów-

nej Gospodarstwa Wiejskiego, ale za każdy zapis płaci się tam 

osobno ponad 80 zł, więc ograniczył się do jednego. Jak tłuma-

czą nastolatki, zapobiegliwość, czasem ekstremalna, wymuszona 

jest m.in. koniecznością składania aplikacji przed ogłoszeniem 

wyników matur. Ale z kolei szerokie rozsiewanie wniosków re-

krutacyjnych na wszelki wypadek sprawia, że w planie maso-

wym pogłębia się chaos i przedłuża niepewność, ile punktów 

i na co wystarczy. Tym bardziej że w rekrutacji uczestniczą też 

absolwenci z wcześniejszych lat. Możliwe (to się dopiero okaże), 

że w tym roku jest ich nawet więcej niż zwykle. Niewykluczone, 

że to przyczyniło się do zastanawiającego podniesienia progów 

na wielu kierunkach.

Maja, mimo obaw, z matury z wos uzyskała 87 proc. – jeden z naj-

lepszych wyników w kraju. Na kierunki politologiczne dostała się 

od razu, ale na prawnicze, na których najbardziej jej zależy, jest 

na listach rezerwowych. – Interesuje mnie szczególnie Uniwersytet 

Jagielloński, tam obecnie jestem 40. w kolejce pod kreską. Może się 

załapię – mówiła w połowie poprzedniego tygodnia. I dodawała, 

że wiary nie tracą nawet jej koledzy na pięćsetnych miejscach w ko-

lejkach na popularne studia. Na Uniwersytecie Medycznym w Bia-

łymstoku lista rezerwowa na kierunek lekarski liczy obecnie po-

nad 2 tys. osób. Teoretycznie nawet ostatni mają szansę na miejsce.

Kto dostanie się tam, gdzie chce najbardziej, musi potwierdzić 

chęć studiowania i zazwyczaj w dwa dni dowieźć na uczelnię do-

kumenty. Jeśli tego nie zrobi, miejsce się zwalnia, a kolejna oso-

ba z rezerwy zapraszana jest do rekrutacji. Jeśli przegapi swoje 

okienko, szansa przepada. Od nowa można jej szukać w rekruta-

cji uzupełniającej w drugiej turze, jeśli jest prowadzona. A ponie-

waż harmonogramy rekrutacji na różnych uczelniach się różnią, 

kandydaci co rusz odświeżają strony uczelnianych systemów, 

sprawdzają maile i dostępność połączeń kolejowych. Maja, żeby 

– w oczekiwaniu na rozstrzygnięcie na UJ – na wszelki wypadek 

potwierdzić miejsce na stosunkach międzynarodowych na UW, 

złapała ostatni bilet na pendolino, które dowiozło ją do Warsza-

wy tuż przed zamknięciem uczelnianego sekretariatu.

Poziom 4: a teraz decyduj
Nauczycieli akademickich i uczelnianych ekspertów od rekru-

tacji uderza, jak niejednoznaczny stosunek do studiów mają dziś 

młodzi ludzie. Przybywa tych, którzy na zachodnią modłę decy-

dują się na modny gap year, rok przerwy przed nauką na uniwer-

sytecie (choć na razie to grupa kilkuprocentowa). Jednocześnie ci, 

którzy od razu chcą się kształcić dalej, wpadają w panikę na myśl, 

że mogliby się nigdzie nie dostać.

Na ostatnim etapie gry o wyższe wykształcenie najtrudniej-

szym przeciwnikiem bywasz dla siebie sam. Prof. Barbara Fa-

tyga, socjolożka z Instytutu Nauk Stosowanych UW, opowiada 

o studentce, która zwróciła jej uwagę bladością i wyraźnym 

przemęczeniem. Oraz ciągłymi prośbami o wypuszczenie z za-

jęć 15 minut przed końcem. – Gdy w końcu udało mi się ją zapy-

tać, o co chodzi, okazało się, że dziewczyna studiuje trzy czy cztery 

kierunki, bo mama jej powiedziała, że musi się zabezpieczyć. Za-

pytałam, czy w ogóle korzysta z biblioteki. Nie ma czasu, bo jeszcze 

musi pracować. Zapytałam, co by wybrała, gdyby nie musiała tego 

wszystkiego robić. Powiedziała, że wybrałaby �lozo�ę. Ale że nie 

może, „bo nie będzie z tego chleba”. To skrajny przykład, ale obrazuje, 

jak funkcjonuje dziś wielu młodych ludzi. 

Profesorka nie podziela radości z przytaczanych z entuzjazmem 

statystyk, według których 60–80 proc. studentów dziennych pra-

cuje już w trakcie studiów. – Rozumiem, że zmusza ich do tego sytu-

acja życiowa, ale moim zdaniem dla wielu z nich to za duży wysiłek, 

który odbija się na zdrowiu i sprawia, że nie czerpią ze studiowania 

tego, co mogliby zyskać. Oni często nawet nie wiedzą, gdzie są. Imma-

trykulacja odbywa się przez kliknięcie klawisza „Akceptuj” na inter-

netowym koncie studenta. Nie jestem wielką zwolenniczką akademic-

kich ceremonii i pochodów rektorów w sobolach, ale gdy młodzi ludzie 

w ogóle się z nimi nie zetkną, nie mają poczucia przynależności i nie 

doświadczają rytuałów przejścia. Dzisiejszy sposób studiowania nie 

przynosi zrozumienia świata i pogłębia psychiczne kryzysy.

Pytani przez nas przedstawiciele kilkunastu uczelni zgadza-

ją się, że młodzi ludzie traktują studia zdecydowanie bardziej 
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użytkowo i pragmatycznie, mniej kierują się zainteresowa-

niami. – Oczywiście, to się nie musi wykluczać. Ale widać, nawet 

poprzez kierunki najchętniej wybierane na uniwersytetach, że naj-

większą popularnością cieszą się te, które gwarantują stabilną, do-

brze płatną pracę: prawo, psychologia, gdzie na naszej uczelni od lat 

utrzymuje się proporcja ok. 19 kandydatów na miejsce – ocenia prof. 

Bogumiła Kaniewska, rektorka Uniwersytetu Adama Mickiewi-

cza w Poznaniu i prezeska Konferencji Rektorów Akademickich 

Szkół Polskich.

Prof. Krzysztof Mendrok, prorektor ds. kształcenia w krakow-

skiej Akademii Górniczo-Hutniczej, zauważa, że od ubiegłego 

roku, być może w związku z rozwojem sztucznej inteligencji 

sprawnie piszącej proste komputerowe kody, maleje różnica 

w skali zainteresowania kierunkami informatycznymi i pozo-

stałymi technologicznymi. – Prym nadal wiodą kierunki związane 

z przestrzenią cyfrową, jak cyberbezpieczeństwo, zarządzanie bez-

pieczeństwem informacji czy tworzenie przestrzeni wirtualnych 

i gier. Jednak porównywalnie wysoki wskaźnik rekrutacyjny obser-

wujemy np. na automatyce i robotyce czy �zyce technicznej. Domi-

nacja kierunków informatycznych utrzymuje się, ale z tendencją 

malejącą – ocenia prorektor. 

Nową erę w rozwoju oferty kształcenia wyznacza zaangażo-

wanie Polski w badania kosmiczne i sukces Sławosza Uznań-

skiego-Wiśniewskiego. Na przykład AGH otworzyła kierunek 

Space Technologies (na razie na drugim stopniu, dostępny dla 

inżynierów), a Uniwersytet Przyrodniczy we Wrocławiu – in-

żynierię danych satelitarnych i kosmicznych, która z miejsca 

stała się rekrutacyjnym przebojem. Przebojem jest również gro-

znawstwo (tworzenie i analiza gier komputerowych) na UAM, 

ale też nowy kierunek laboratorium praktyk tekstowych czy 

antropozoologia (skupiona na badaniu relacji i interakcji ludzi 

i zwierząt) na UW. Z kolei okrzepłe na uniwersytecie kulturo-

znawstwo w tym roku doczekało się spektakularnego skoku 

progów punktowych. Na wielu uczelniach medycznych w czo-

łówce popularnych kierunków znalazła się praktyczna i kon-

kretna fizjoterapia.

– Dostrzegamy wyraźne przenikanie się fascynacji cyfrowym 

światem, sztuczną inteligencją i  humanistyką – relacjonuje 

prof. Kamila Jankowiak-Siuda, prorektorka ds. dydaktyki w Uni-

wersytecie SWPS. Na uczelni dużym zainteresowaniem cieszą się 

kierunki interdyscyplinarne, np. połączenie psychologii z infor-

matyką. Nasi młodzi rozmówcy przyznają, że oni i ich koledzy 

często mają trudności z wyborem, rozważają studia na więcej niż 

jednym kierunku, jeśli wynik rekrutacji na to pozwoli.  

Prof. Jankowiak-Siuda też widzi potrzebę indywidualizacji, 

dopasowywania studiów do własnych marzeń i wizji. Model ame-

rykańskiego uniwersytetu, pozwalającego na radykalną zmia-

nę kierunku kształcenia przez dwa–trzy lata po maturze, byłby 

dużo bardziej adekwatny do obecnej rzeczywistości. Ale w Polsce 

wciąż jesteśmy w realiach faktycznego wyboru drogi zawodowej 

przez dzieci w wieku lat 14. I obecnie dla ok. 40 proc. młodych 

uczestników gry o wykształcenie jej finał jest taki, że po pierw-

szym roku rezygnują ze studiów (według danych Polskiej Komisji 

Akredytacyjnej). Może dlatego, że dopiero wtedy mają pierwszą 

okazję do podjęcia samodzielnej i względnie świadomej decyzji 

o własnej edukacji. A spośród tych, którzy zostają na uczelniach, 

mniej więcej połowa poprzestaje na studiowaniu trzyletnim. 

Odbierają tytuł licencjata, dający prawo do wpisu wyższego 

wykształcenia w statystyczne rubryki, i uciekają czym prędzej 

z systemu kształcenia. Po tym, jak ich traktuje przez wcześniejsze 

kilkanaście lat, wydaje się to w pełni zrozumiałe.
JOANNA CIEŚLA

Mapa kierunków 

Do matury przystąpiło w tym roku 
255,5 tys. absolwentów liceów, techni-

ków i szkół branżowych drugiego stopnia. 
80 proc. z nich, czyli ok. 200 tys., zdało 
egzamin bez poprawki, co pozwala uczest-
niczyć w głównej rekrutacji na uczelnie. 
Faktycznie studia na pierwszych latach 
zazwyczaj zaczyna znacznie więcej osób; 
w ubiegłym roku było ich ok. 350 tys. W tej 
grupie są też absolwenci wcześniejszych 
lat, którzy zmieniają kierunki albo wracają 
do nauki po przerwie. Według badania 
Eurostudent VIII wśród polskich studentów 
niecałe 12 proc. zaczyna studia po dłuższej 
niż dwuletnia przerwie od matury. 60 proc. 
z nich kontynuuje edukację bezpośred-
nio po szkole wcześniej. Jeszcze kilka lat 
temu ten odsetek wynosił 67 proc. Ponad 
60 proc. wybiera naukę stacjonarną. 
Ofertę dla potencjalnych studentów 
przygotowało ponad 400 szkół wyższych 
w Polsce, w tym 135 publicznych, ponad 
260 niepublicznych i 17 kościelnych. Zde-
cydowana większość – ok. 280 – to uczelnie 
zawodowe, a 135 – akademickie.

Czołówka najchętniej wybieranych spo-
śród 2 tys. kierunków studiów ma skład 
podobny od lat – to psychologia (nawet 
do 20 osób na jedno miejsce), informatyka, 
zarządzanie oraz prawo, a także rozma-
ite orientalistyki oraz studia związane 
ze sztuczną inteligencją (po kilkunastu 
kandydatów na miejsce, ale warto pa-
miętać, że wielu z nich aplikuje na więcej 
niż jeden kierunek). Dużo chętnych nadal 
zapisuje się też na kierunki lekarskie, choć 
takie kształcenie proponuje już ponad 
50 ośrodków, poczynając od okrzepłych, 
jak Warszawski Uniwersytet Medyczny, 
a skończywszy na mniej oczywistych, 
jak Społeczna Akademia Nauk w Łodzi 
(koszt studiów od 5,4 tys. zł miesięcznie) 
czy toruńska Akademia Kultury Społecznej 
i Medialnej pod patronatem Tadeusza Ry-
dzyka. Aż 27 osób zgłosiło się na kierunek 
lekarski w filii Śląskiego Uniwersytetu 
Medycznego w Bielsku-Białej. Rośnie też 
popularność kierunków mniej oczywistego 
praktycznego zastosowania, jak krymino-
logia – na UW 14 kandydatów na miejsce, 

ale i kryminalistyka w biogospodarce 
(Uniwersytet Przyrodniczy w Lublinie), 
 zielarstwo i fitoprodukty, zoofizjoterapia 
czy muzyka użytkowa.  

Oczywiście tym, co spędza sen z powiek 
kandydatom na najbardziej atrakcyjne 

kierunki, jest szansa na przeskok przez 
próg punktowy pozwalający dostać się 
na studia. Punkty są wyliczane na podsta-
wie wyników maturalnych aplikanta, zwy-
kle poprzez dość skomplikowane wzory, 
a progi to wypadkowa tych wyników, liczby 
chętnych i liczby miejsc. Na  Politechnice 
Warszawskiej najwyższe progi w tym roku 
zbudowały się do kierunku Aerospace 
 Engineering. Żeby się tu dostać, trzeba 
było zdobyć aż 204 z 225 możliwych 
do zdobycia punktów za wyniki z matema-
tyki, języka obcego i jednego dodatkowe-
go przedmiotu. Ale nie brak też kierunków 
takich jak pedagogika, informacja nauko-
wa czy praca socjalna, gdzie – na wielu 
uczelniach – próg zatrzymuje się na pozio-
mie 30 pkt na 100 możliwych.   
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Szatan może wejść w każdego

JAKUB HALCEWICZ

D
o sklepu w  Tarczynie, czte-
rot ysięcznego miasteczka, 
położonego 30 km na połu-
dnie od Warszawy, wchodzi 
uśmiechnięty klient: – Niech 

będzie pochwalony! 
– Nie chcę tego nawet słyszeć – odpo-

wiada sprzedawczyni. – Jeden taki już 

się pochwalił. Tym „jednym” jest ks. 
Mirosław M., czyli – jak się tu o  nim 
mówi – ks. Mirek. 60-letni proboszcz 
parafii w pobliskich Przy-
pkach i rektor stołecznego 
cmentarza Południowego 
w Antoninowie.

Kilka dni wcześniej, 
24 lipca, około dziesiątej 
wieczorem, jechał samochodem 
ze znajomym, 68-letnim Anatolem 
Czaplickim. Pokłócili się o  sprawy 
bytowe: lata temu ks. M. w  zamian 
za działkę zobowiązał się do dożywot-
niej opieki nad Czaplickim, któremu 
miał zapewnić mieszkanie. Sprzeczali 
się o jego lokalizację. Wysiedli z auta we 
wsi Lasopole, nieopodal krajowej pięć-
dziesiątki, w połowie drogi między Grój-
cem a Górą Kalwarią. Proboszcz kilka-
krotnie uderzył znajomego siekierą w tył 
głowy. Potem oblał benzyną i podpalił.

Zdążył spisać numery
– Służby powiadomił mój kolega – opo-

wiada ten sam klient sklepu w Tarczy-
nie. Sprawdzał, co się dzieje na drodze, 
bo w  tych okolicach jest wiele sadów 
i wiele złodziejstwa. Tym razem jedne-
go z  sadowników zaniepokoił wysoki 
ogień. Zobaczył palącego się człowieka 
i terenowe auto, które odjeżdża bez świa-
teł. Zdążył spisać numery.

Czaplickiego nie udało się uratować. 
Oparzenia objęły 80 proc. powierzchni 
ciała. Według wstępnych ustaleń biegłe-
go ofiara jeszcze żyła. Policjanci od razu 

zidentyfikowali auto, pojechali na pleba-
nię w Przypkach i zatrzymali właściciela. 
Proboszcz jest podejrzany o zabójstwo 
ze szczególnym okrucieństwem. Grozi 
mu od 15 lat więzienia do dożywocia. 
Przyznał się do winy. Wyraził żal.

Nikt nie pojmuje, jak to wszystko mo-
gło się stać.

Choć władze archidiecezji warszaw-
skiej informowały, że w Przypkach jest 
zapewnione zastępstwo za proboszcza, 
na początku zeszłego tygodnia planowe 
msze się nie odbywały, a drzwi kościoła 
były zasłonięte roletą. Około 7.30 kobie-
ta w średnim wieku pilnowała przy ko-
ściele porządku. Nie chciała rozmawiać. 

Rzuciła tylko, że proboszcz jest świetny 
i nie pozwalał sobie wejść na głowę.

Ale zabił? – Nie wiemy! 
Przypki to jedna z najmniejszych pa-

rafii w  diecezji warszawskiej. We wsi 
mieszka ok. 300 osób. Początkowo była tu 
kaplica filialna parafii Świętego Mikołaja 
w Tarczynie. Powołanie odrębnej parafii 
było odpowiedzią na potrzeby i postulaty 
okolicznych działkowiczów.

Według Geoportalu grunt w środku 
wsi należący do Kościoła liczy blisko 
5,5 ha. Stoi na nim maleńki kościółek 
bez oddzielnej plebanii. Tył budynku 
zdaje się domem mieszkalnym: wystaje 
z niego garaż, nad którym rozciąga się ta-
ras. Rozstawiona suszarka czeka, aż ktoś 
wywiesi pranie. Do betonowych tralek 
trytytkami i sznurkami przymocowane 
są cztery jelenie czaszki z porożem. Ks. 
Mirek jest myśliwym. Na końcu działki 
w metalowych kojcach wyglądają go dwa 
psy w rodzaju myśliwskiej łajki.

Msze odbywają się najbliżej w parafii 
św. Mikołaja. Przed ósmą modli się tam 
30 osób. O tej porze w kościele są wyłącz-
nie tacy, którzy zamawiają mszę za zmar-
łych, albo tacy głęboko religijni. Zło 
przypisują szatanowi, a nie ks. Mirkowi, 
którego pamiętają jeszcze z czasów jego 
pierwszej służby jako wikariusza w tym 
kościele. – Szatan walczy z rodziną, przez 

niego są rozwody i zginiemy jako naród, 

może wejść w każdego – mówi parafianka. 
Druga wspomina pogrzeb prowadzony 
przez ks. Mirka w Antoninowie. – Aż po-

deszłam mu podziękować za ten piękny 

styl. Zaprosił do siebie. Porozmawiał. Nie 

tak jak inni.

Proboszcz był porywczy
Gdyby ktoś szukał dla siebie para-

fii przez Google, opinie użytkowni-
ków   o ks.  Mirku raczej do Prypek znie-
chęcają. „Powiem tak, dość specyficzny IL
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Przejął nieruchomość w zamian za obietnicę dożywotniej opieki. A potem zabił. Podpalił ciało. 

Czy dowiemy się prawdy o księdzu Mirku z Przypek?
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proboszcz i albo się dostosujesz, albo…”, 
„Ksiądz arogancki, zapomniał o 1 Liście 
do Koryntian. Brak miłosierdzia, tylko 
tłusty SUV”. Ktoś wspomina pogrzeb 
na cmentarzu Południow ym sprzed 
roku: „Od początku prowadził mszę 
w sposób agresywny, kazanie niewiele 
miało wspólnego ze śmiercią czy poże-
gnaniem, bardziej mówiło o potępieniu 
i o problemach z wiernymi. Stwierdził, 
że nie jest tu dla przyjemności, a dla for-
malności”. Na cmentarzu Południowym 
chowani są także bezdomni. Wśród dzia-
łaczy społecznych znana jest niechęć 
ks. M. do tych pogrzebów; opóźniał je 
i odprawiał z konieczności. „Najgorszy 
ksiądz, z jakim mieliśmy okazję pracować 
na ślubie – pisze inna osoba. – Chamstwo 
i agresja, która przez niego przemawiała, 
dała nam nieźle w kość, na samym począt-
ku dostaliśmy taki opier... za nic oczywi-
ście, że aż nam się odechciało”.

W Tarczynie mówi się, że od co naj-
mniej kilkunastu lat skargi na ks. Mirka 
szły do kurii, a organizacjom zajmującym 
się zwierzętami zgłaszano, że niewłaści-
wie traktował własne psy. – Proboszcz był 

porywczy. W trakcie mszy mówił, że jak ko-

muś nie pasuje, to ma wyjść z jego kościoła 

– mówi mieszkanka Prypek. 
Kilka osób wspomina, że wyrzuciły 

proboszcza z domu w trakcie kolędy. Są 
rozmowne, bo czują, że dzieje się krzyw-
da i nie tak powinna wyglądać codzien-
ność w Kościele. – Jakimi on nas grzecha-

mi i diabłami nie wyzywał, bo mamy tylko 

ślub cywilny – wspomina inna mieszkan-
ka Przypek, która starała się o chrzest 
dziecka. Jednocześnie miał się wściekać, 
że wierni po sakramenty wolą chodzić 
do Tarczyna. – Raczej wszyscy mamy takie 

samo zdanie na temat tego pana w sutan-

nie – słyszymy.
– Część osób go nie lubiła, ale nie wszy-

scy się muszą lubić – podsumowuje sołtys 
Przypek Maciej Sówka. Nie chce wybielać 
proboszcza, dystansuje się, nie chodził 
do tego kościoła. Teraz skupia się na żni-
wach. – Napisane jest: „Nie sądźcie, a nie 

będziecie sądzeni” – dodaje.
Są jednak tacy, którzy znają ks. M. 

od lat (wcześniej pracował jeszcze 
na warszawskim Ursynowie), cenią jego 
kazania i zaangażowanie w pracę, mówią 
o nim „nieskazitelny”; gdy inni wypomi-
nają mu pazerność, oni tłumaczą, że nie 
potrzebował pieniędzy, bo dorabiał jako 
architekt. Jeszcze bardziej nie wierzą 
w to, co się teraz dzieje. 

Kolejny sklep i kolejna rozmowa. – Jaki 

bezdomny ten Anatol, skoro dał księdzu 

osiem hektarów? – zachodzi w  głowę 
mieszkaniec Tarczyna. – Musiał ostro 

wkurzyć Mirosława – dodaje. I zamyśla 
się: – Gdyby chociaż Mirosław go, k…, 

nie podpalił.
Podobno po księdzu widać było, że po-

trzebuje urlopu albo emerytury; że drę-
czyły go padaczka (wzywano do niego 
karetkę, nawet podczas mszy), nerwi-
ca, do tego jakiś czas temu złamał nogę 
– a kuria to wiedziała, ale nie pomogła.

Prokuratura i prasa, pisząc o Czaplic-
kim, używa słowa „bezdomny”. Faktycz-
nie pochodził z rodziny poczciwej i życio-
wo niezaradnej. I taki też był. Po śmierci 
rodziców przejął gospodarstwo. Ale 
w 2003 r. trafił do ośrodka dla bezdom-
nych przy Żytniej w  Warszawie. Jego 
dyrektorem był wtedy ks. M. Umówili 
się na wymianę: działka po rodzicach 
za opiekę i mieszkanie. Była to prywatna 
sprawa ks. M., niezależna od instytucji 
Kościoła. Ksiądz działkę sprzedał (jej 
wielkości, ceny, lokalizacji ani tego, czy 
stoi na niej dziś osiedle, nie udało nam się 
potwierdzić). A konieczność wywiązania 
się z umowy z podopiecznym przez lata 
stawała się dla niego wyrzutem sumienia. 
Czy ten wyrzut doprowadził do zbrodni?

– Nie znamy stanu neurologicznego i psy-

chicznego ks. M., ale to się zdarza – mówi 
ks. Andrzej Pęcherzewski, proboszcz 
parafii pw. Matki Bożej z Góry Karmel 
w Dąbkach, teolog i terapeuta. – Można 

mieć pewne wyparte obszary świadomości, 

cechy charakteru narcystycznego z poten-

cjałem zadawania bólu i niszczenia. A jako 

księża jesteśmy grupą zawodową zamknię-

tą i z trudem poddającą się procesowi tera-

peutycznemu – tłumaczy. 
Ks. M. mógł być niepoczytalny, mógł 

nosić w sobie zdolność do popełnienia 
zbrodni i mógł ją zaplanować. Stan jego 
zdrowia prokuratura zamierza poznać 
w ciągu najbliższych miesięcy.

Ja nie przepraszam
Dzień po zbrodni oświadczenie wydał 

metropolita warszawski abp Adrian Gal-
bas. Nie chował głowy w piasek: „Jestem 
przybity i  zdruzgotany wiadomością, 
że jeden z moich księży brutalnie zamor-
dował człowieka – ubogiego i bezdomne-
go. Nie mam odpowiedzi na żadne pyta-
nie zaczynające się od słowa: »dlaczego?« 
(...) Jako biskup Kościoła w Warszawie 
czuję się moralnie odpowiedzialny 

za wszystko, co się w tym Kościele dzie-
je – zarówno dobrego, jak i złego. Także 
za tę okropną zbrodnię. Przepraszam 
Was”.

Abp Galbas w yznaczył na ubiegłą 
niedzielę modlitwę ekspiacyjną (proś-
ba o  w ybaczenie grzechów własnych 
i cudzych) po każdej mszy w całej archi-
diecezji. W Przypkach mszę odprawił 
warszawski bp pomocniczy Rafał Mar-
kowski – prosił o modlitwę za zmarłe-
go i  o  nawrócenie sprawcy. Ks. M. ma 
zostać wydalony ze stanu kapłańskie-
go (to najwyższa możliwa kara w  pra-
wie kanonicznym), a  kuria zapewnia 
o  współpracy z  państwowym wymia-
rem sprawiedliwości.

Sprzedawczyni w  sklepie w Tarczy-
nie się oburza: – Biskup chce, żebyśmy 

przepraszali. Ja nie przepraszam, ja nie 

zabiłam. Mam się modlić za zwyrodnial-

ca? Ksiądz to zwykły człowiek, powinien 

zap… tak jak my od piątej rano. A on kazał 

sobie drogę odśnieżać, bo inaczej nie wcho-

dził z kolędą. – Najgorzej, jak sobie wyrobi 

papiery wariackie i go wypuszczą – doda-
je klient.

Do kurii nie docierały sygnały
Dla niektórych metropolita zareago-

wał za szybko. Chciał być empatyczny, 
odsłonił emocje, wziął winę na siebie, 
choć jest w  diecezji nowy. Jeśli biegli 
stwierdzą, że M. jest chory, w yjdzie 
na to, że zwierzchnik go porzucił. A jeśli 
M. okaże się zdrowy, odpowiedzialność 
spada na kurię, która nie kontroluje 
kadr, a księży z problemami pozostawia 
samym sobie – aż coś się wydarzy.

Rzecznik archidiecezji  ks. Przemy-
sław Śliwiński twierdzi, że podczas 
18 lat pracy proboszcza w  Przypkach 
przyszły na niego dwie skargi. Pierwsza 
dotyczyła sposobu udzielenia komunii 
świętej, druga – odprawienia pogrzebu. 
W obu przypadkach odbyło się spotkanie 
z proboszczem i udzielono mu stosow-
nego pouczenia. – Do kurii nie docierały 

sygnały o poważnych problemach osobo-

wościowych księdza, jego konfliktowości 

czy niestabilności psychicznej – mówi 
ks. Śliwiński.

Wierny w pobliskiej parafii usłyszał 
w tych dniach od księdza podczas spo-
wiedzi, że przykład zabójcy w sutannie 
pokazuje, do czego może prowadzić 
grzech, jeśli się z nim nie walczy. Może 
koledzy księdza M. wiedzą więcej niż 
kuria?  n
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D
zięki funduszom europejskim 
możemy zrealizować wiele in-
westycji, które dotychczas po-

zostawały jedynie w sferze planów. 
Odrestaurowaliśmy liczne zabytki, 
w  tym m.in. zamki, muzea, teatry, 
rozbudowaliśmy i odremontowali-
śmy szkoły i uczelnie artystyczne, po-
wstały nowoczesne sale koncertowe, 
centra kultury i biblioteki, zakupiliśmy 
nowoczesne wyposażenie służące 
wzbogaceniu oferty kulturalno-edu-
kacyjnej, a lokalne instytucje zyskały 
szansę, by konkurować z największy-
mi ośrodkami. Co więcej, rozwój infra-
struktury i bogatsza oferta przyczyni-
ły się do wzrostu ruchu turystycznego 
i większej obecności polskiej kultury 
na arenie międzynarodowej. 

Dziś, z perspektywy dwóch dekad, 
widać wyraźnie: członkostwo w UE 
stworzyło realne warunki do dalszego 
rozwoju polskiej kultury – od wielkich 
miast po najmniejsze miejscowości.

Polska jest obecnie niekwestio-
nowanym liderem wykorzystania 
środków UE na kulturę w  Europie. 
Od lat skutecznie zabiegamy o środ-
ki na kulturę i efektywnie je wydat-
kujemy. Obecnie wdrażany Program 
Fundusze Europejskie na Infrastruk-
turę, Klimat, Środowisko (tzw. FE-
nIKS), finansowany jest z budżetu UE 
na lata 2021-2027. Mimo zmniejsze-
nia środków przeznaczonych na cały 
Program dla Priorytetu Kultura wy-
negocjowaliśmy rekordową aloka-
cję ponad 2,8 mld zł, tj. o 621 mln zł 

więcej niż w poprzedniej perspekty-
wie finansowej. 

Dlaczego dotacje dla kultury są 
tak ważne? Bo dziedzictwo kulturo-
we to nie tylko przeszłość – to także 
przyszłość – fundament, na którym 
budujemy wspólnotę. Dlatego kolejne 
edycje programów europejskich – jak 
obecny FEnIKS – poświęcają kulturze 
szczególną uwagę.

Realizowane w ramach programu 
FEnIKS zadania dotyczą rozwoju in-
frastruktury kultury w celu tworze-
nia miejsc integracji społecznej oraz 
podniesienia atrakcyjności turystycz-
nej najcenniejszych zabytków. Głów-
nym efektem programu będzie wzrost 
udziału społeczeństwa w życiu kultu-
ralnym oraz podniesienie atrakcyjności 

Kultura na unijnych fundamentach
Minęło ponad 20 lat od momentu, gdy Polska dołączyła do Unii Europejskiej. 

Wsparcie z funduszy EU na trwałe zmieniło krajobraz naszego kraju. 

Modernizacja transportu, rewitalizacja miast, nowe uczelnie,  

parki technologiczne – to wszystko widzimy na co dzień. Rzadziej 

uświadamiamy sobie, że również polska kultura – w całej swojej 

różnorodności – rozwija się dzięki temu wsparciu. 
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turystycznej regionów, ze szczegól-
nym uwzględnieniem miast tracących 
swoje funkcje gospodarczo-społeczne. 
Ważną częścią realizowanych inwe-
stycji jest współpraca z podmiotami 
lokalnymi, w tym m.in. z organizacja-
mi pozarządowymi. Poza działaniami 
infrastrukturalnymi projekty będą 
wspierały  profesjonalizację kadr kul-
tury, zadania edukacyjne podnoszące 
świadomość ekologiczną społeczeń-
stwa oraz współpracę z partnerami 
z innych państw. 

W Programie FEnIKS w ramach VII 
Priorytetu Kultura rozdysponowaliśmy 
już łącznie ponad 1,6 mld zł. Dzięki nim 
zrealizujemy 52 projekty w całej Pol-
sce, zarówno z małych miejscowości 
jak Wieliczka czy Nałęczów, średnich 
jak Kielce i Radom, jak i tych najwięk-
szych jak Warszawa czy Kraków. Wśród 
nich znajdują się inwestycje dotyczące 
renowacji zabytkowych siedzib waż-
nych instytucji, m.in. budynku Teatru 
Słowackiego w  Krakowie, Muzeum 
Zamkowego w Sandomierzu, Teatru 
Polskiego we Wrocławiu, Muzeum 
Narodowego w Kielcach, rozbudowy 
Opery Nova w Bydgoszczy, Książnicy 
Kopernikańskiej w Toruniu, wspierają-
ce integrację społeczności lokalnych 

poprzez zwiększenie udziału w kul-
turze w miastach tracących funkcje 
gospodarczo-społeczne, wśród nich 
m.in.: modernizacja Centrum Kultu-
ry w Żyrardowie, rozbudowa Domu 
Kultury w Mielcu czy budowa Bytow-
skiego Centrum Kultury. Wśród dofi-
nansowanych projektów znalazły się 
także te dotyczące najcenniejszych 
zabytków wpisanych na listę UNESCO 
(np. Sanktuarium w Kalwarii Zebrzy-
dowskiej, Zamek w Malborku, Kościół 
Pokoju w Świdnicy) czy Listę Pomni-
ków Historii Prezydenta  RP (np. za-
bytkowy Zespół Sierocińca w Gdańsku, 
barokowy dawny klasztor misjonarzy 
w Tykocinie). 

O  wszystkich projektach zreali-
zowanych z  Programu FEnIKS jak 
i z wcześniejszych jego edycji (POIiŚ 
2007–2013 i POIiŚ 2014–2020) moż-
na przeczytać na stronie www.feniks.
kultura.gov.pl w sekcji mapa projektów. 

Obecnie trwa ostatni już nabór 
na projekty infrastrukturalne w kul-
turze w ramach programu Fundusze 
Europejskie na Infrastrukturę, Klimat, 
Środowisko (Priorytet VII, Działanie 
7.1. Infrastruktura kultury i turysty-
ki kulturowej). Wnioski można skła-

dać do 30.09.2025 r. Wyniki naboru 

poznamy w kwietniu 2026 roku. Szcze-
gółowe informacje o naborze dostępne 
są na stronie www.feniks.kultura.gov.pl. 

„Dzięki wsparciu finansowemu ze środ-
ków Unii Europejskiej możliwa staje się 
realizacja przedsięwzięć, które przy-
czyniają się do wzmocnienia roli kul-
tury w życiu społeczności. To dla mnie 
ogromna satysfakcja, że Polska w spo-
sób tak przemyślany i odpowiedzialny 
wykorzystuje szanse, jakie niosą fun-
dusze strukturalne – nie tylko dla roz-
woju infrastruktury kultury, lecz także 
dla ochrony i zachowania dziedzictwa 
kulturowego. Sukces tych działań nie 
byłby możliwy bez zaangażowania 
instytucji kultury i samorządów, któ-
re dostrzegają strategiczne znaczenie 
kultury w budowaniu wspólnoty i toż-
samości lokalnej”– podkreśla Marta 
Cienkowska, Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Tamtej nocy było zimno i ciemno. Od dwóch dni padał deszcz. Na niebie nie było widać  

żadnych gwiazd. Dlaczego więc 15-letni Dominik wszedł do jeziora w ubraniu,  

ciężkich butach, z pełnym harcerskim ekwipunkiem?

KATARZYNA KACZOROWSKA

D
laczego 19 -let ni ratow ni k 

i 21-letni drużynowy nie ase-

kurowali chłopa ka, któr y 

miał przepł y nąć na drugi 

brzeg jeziora i rozpalić ogni-

sko? Zostali na pomoście. Nie wsiedli 

do łódki, w której zresztą i tak nie było 

się takimi umiejętnościami, jak zmonto-

wanie wędki, złowienie i oprawienie 

ryby czy rozpalenie ognia bez zapałek. 

Wykaz tych umiejętności zawarty jest 

w regulaminie. Do zdobycia stopnia 

ćwika konieczna jest też próba: „zespół 

zadań, które kandydatowi na wyższy 

żadnego sprzętu ratunkowego. We-

dług ustaleń POLITYKI komendant 

ob oz u n ie w ie d zia ł,  że Ma rek G.  

i Igor K. poszli z 15-letnim Dominikiem 

w środku nocy na pomost po to, by mógł 

zdobyć stopień ćwika. Mogą nim zostać 

chłopcy w wieku 13–16 lat, którzy wykażą 

Tam stało się coś złego

Jezioro Ośno 
w miejscowości 
Wilcze. Tu wydarzyła 
się tragedia.
Na fot. obok: zatrzy-
manie 19-letniego 
ratownika. 
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stopień wyznacza jego drużynowy. Ich 
celem jest wykształcenie w kandydacie 
cech pożądanych przez harcerstwo”.

Ćwik to nie tylko mistrz w technikach 
harcerskich, którego nie załamują trudno-
ści. To nastolatek aktywny fizycznie, który 
daje sobie radę w każdej sytuacji, próbuje 
sił w nowych dyscyplinach, jest odpowie-
dzialny za kolegów, a przede wszystkim 
umie udzielić pomocy. Również tonące-
mu. Dominik był przybocznym, co dla 
15-latka było znacznym osiągnięciem, 
dowodzącym jego umiejętności, spraw-
ności i ambicji. Dzisiaj to, co wydarzyło 
się pomiędzy tą trójką, jest kluczowe dla 
wyjaśnienia tragedii, do której doszło 
w nocy z 23 na 24 lipca nad jeziorem Ośno 
w miejscowości Wilcze. 

Pytamy: dlaczego?
Pogrzeb Dominika odbył się kilka dni 

po tragedii, w rodzinnym Witoszowie 
niedaleko Świdnicy. Związek Harcerstwa 
Rzeczypospolitej przekazał, że najbliżsi 

proszą, by media uszanowały ich prywat-
ność. W ostatniej drodze Dominikowi to-
warzyszyli harcerze i poczty sztandarowe 
– o to też poprosiła rodzina. A ks. Krzysz-
tof Janiak podczas mszy mówił do nich 
wszystkich: „Drodzy, to jedno z tych ka-
zań, których się nie chce mówić. I które 
pewnie nie powinno być kazaniem. Raczej 
modlitwą. Milczeniem. Westchnieniem. 
Płaczem. Albo obecnością. Bo gdy żegna-
my 15-letniego chłopca – syna, przyjaciela, 

harcerza, ministranta – serce się kurczy. 
I pytamy: »Dlaczego?«”. 

Przewodnicząca ZHR hm. Anna Mali-
nowska w oświadczeniu dla Polskiej Agen-
cji Prasowej: „Działania, które narażają 
zdrowie i życie harcerzy, nie są naszym 
standardem. Dlatego dążymy do komplek-
sowego i jak najszybszego wyjaśnienia 
sprawy, aby zrozumieć, co się wydarzyło. 
Nie chcemy, żeby podobne nieszczęście 
kiedykolwiek się powtórzyło”.

Rzecznik ZHR hm. Adam Pacyna: – Je-

stem w harcerstwie od 17 lat. To ponad po-

łowa mojego życia. I nigdy wcześniej nie 

spotkałem się z praktyką takich wyczynów 

jak na obozie w Wilczu. Tak, harcerze mają 

próby związane z pływaniem w jeziorze. 

Również w ubraniu, które muszą w tej wo-

dzie ściągnąć. Ale to się dzieje pod okiem ra-

towników i w dzień, przy pełnej asekuracji. 

Phm. Jan Garnecki, rzecznik prasowy 
Dolnośląskiego Okręgu ZHR, któremu 
podlega 1. Sudecka Drużyna Harcerzy 
„Virtus” im. Brygady Świętokrzyskiej 

NSZ (jej członkami byli tragicznie zmar-
ły przyboczny Dominik i drużynowy 
Marek): – Na pewno wydarzyło się tam coś, 

co naruszyło procedury bezpieczeństwa. Ale 

okoliczności są dla nas zagadką. Nie wiemy, 

jak oni znaleźli się na tym pomoście bez wie-

dzy komendanta.

Obóz harcerski w Wilczu rozpoczął się 
5 i trwał do 25 lipca. Uczestniczyło w nim 
74 harcerzy podzielonych na pięć drużyn. 
Każda z nich miała swojego drużynowego 

i plan zadań na trzy tygodnie wypoczyn-
ku. Organizatorzy spełnili wszystkie 
wymagane prawem obowiązki: zgłosili 
obóz do kuratorium oświaty we Wrocła-
wiu. I zatwierdzili go w wewnętrznym 
systemie. 

Płynął tylko z czołówką 
Próba Dominika miała miejsce w przed-

ostatnią noc obozu. Ciało chłopca służby 
ratownicze wyłowiły z jeziora w czwar-
tek o 5.30. Drużynowy, który na obozie 
był wychowawcą, oraz ratownik zostali 
zatrzymani. Postawiono im zarzuty na-
rażenia zdrowia i życia oraz nieumyśl-
nego spowodowania śmierci. Nie przy-
znali się do winy. Grozi im do pięciu lat 
więzienia. Prokurator nie wnioskował 
do sądu o tymczasowe aresztowanie. 
W kolejnych doniesieniach medialnych 
ujawniono, że Dominik płynął z tzw. czo-
łówką na głowie. Czy zgubił orientację 
w wodzie, bo światło latarki odbijało się 
od tafli i go oślepiło? Na pewno to nikłe 
światło stracili z oczu ratownik i druży-
nowy, którzy zorientowali się, że chłopak 
chyba zniknął pod wodą. Ciało znalazł 
dopiero sonar, którym strażacy skano-
wali dno jeziora – kilkadziesiąt metrów 
od brzegu. Wyłowiono je cztery godziny 
po zaalarmowaniu służb. 

W akcji ratunkowej uczestniczyli 
strażacy z Wolsztyna, specjalistyczne 
jednostki z Poznania i Kościana. Policja 
ujawniła, że Dominik nie był asekuro-
wany, choć osoba, która zgłosiła służ-
bom, że zniknął pod wodą, powiedziała, 
że w łodzi obok niego płynęli ratownik 
WOPR i opiekun obozu. Obaj mieli pró-
bować ratować chłopca. Bezskutecznie. 
Według informacji „Gazety Wyborczej” 
już w czwartek rano po znalezieniu ciała 
chłopca śledczy wiedzieli, że zgłaszający 
kłamał. Nie ujawnili jednak, kto dzwonił 
na numer alarmowy.

Nie ma pewności, jak dokładnie prze-
biegały wydarzenia. Nieco światła rzuca 
relacja rodzica jednego z harcerzy, który 
porozmawiał z POLITYKĄ: – Łodzie z wy-

posażeniem ratunkowym były już spakowa-

ne. Ostatniego dnia obozu miał przyjechać 

po nie tir. Dlatego ta jedna łódka przy po-

moście nie miała żadnego sprzętu. Kiedy 

Dominik zaczął tonąć – możliwe, że złapał 

go skurcz, bo wtedy było zimno, a nasiąk-

nięte wodą ubranie było jak zbroja – wołał 

o pomoc. Ratownik wpadł w stupor, nie 

był w stanie się ruszyć. Wtedy po ratunek 

do obozu pobiegł drużynowy. Wrócił 
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z harcerzami z drużyny wodnej, ale już 

nic nie mogli zrobić. To jezioro jest zamu-

lone, pełno w nim roślin. Dlatego harcerze 

pływali w nim w dzień, przy przystani. 

W nocy wodniacy mogli być na jeziorze tyl-

ko na łódce i tylko w kapokach. A w dzień 

jakiekolwiek próby mogli robić przy pomo-

ście. I z asekuracją.

Rodzic harcerza nie ma wątpliwości, 
że bez względu na to, komu bardziej za-
leżało na stopniu ćwika: Dominikowi czy 
drużynowemu, to właśnie drużynowy 
i ratownik powinni byli powiedzieć twar-
de „nie” i storpedować pomysł nocnej pró-
by w skrajnie nieprzyjaznych warunkach, 
w dodatku wykonywanej bez wiedzy ko-
mendanta obozu. Wyklucza też, że ta tra-
giczna próba była karą czy harcerską falą, 
znaną przede wszystkim z wojska. – Znam 

te dzieci. Tam nie było do tej pory takich 

przemocowych działań, presji czy nacisków 
– mówi z przekonaniem ojciec harcerza.

Biegł za nimi jak cień
Jacek Czarnecki, dziennikarz, obecnie 

wicedyrektor Programu I Polskiego Ra-
dia i kiedyś harcerz z 37. Warszawskiej 
Drużyny Harcerzy: – Prawo harcerskie 

reguluje morale. A technik harcerskich się 

uczymy. Czyli uczymy się tego, jak się poru-

szać po lesie, posługiwać mapą, budować 

schronienie, gdzie i jak rozpalać ognisko. 

Zgodnie z harcerskimi zasadami, jak tłu-
maczy Czarnecki, harcerz pomaga słab-
szym, codziennie stara się wypełnić jakiś 
drobny, dobry uczynek, ale też ma świa-
domość żywiołów. I chodzi o to, by przy-
gotować go do życia z tym wszystkim.

– Dzisiaj ludzie płacą mnóstwo pienię-

dzy za to, żeby pójść na kurs surwiwalo-

wy, a harcerze takie rzeczy dostają ot tak, 

po prostu. Uczą się jako zuchy, młodsi har-

cerze czy później jako starsi harcerze. Ten 

chłopak, który utonął, na pewno się do-

skonalił. Był 15-latkiem i już był przybocz-

nym. A to poważna funkcja – podkreśla 
Czarnecki. I przyznaje, że kiedy on był 
harcerzem, to w jego drużynie, jak już 
coś zrobili, to chcieli zrobić coś jeszcze 
lepszego. Wyznaczali sobie różne zada-
nia. Sami. Któregoś roku zdecydowali, 
że na obozie wędrownym będą spali 
w dziwnych miejscach. I spali. W budce 
dróżnika, na chórze w kościele w Świętej 
Lipce obudził ich koncert jazzowy jedne-
go z braci. Dzisiaj o takich wyzwaniach 
mówi się, że to challenge. 

Pytany o sytuacje ryzykowne czy nie-
bezpieczne Czarnecki tłumaczy, że swoich 

harcerzy uczyłby, że jeśli płyną w butach, 
to pierwszą rzeczą w wodzie będzie ich 
zdjęcie i przywiązanie do pasa. Że pływa-
nie w mundurze to próba wytrzymałości, 
choć dystans 500 m, jaki miał pokonać Do-
minik, to jednak bardzo dużo. 

– Uczyłem moich harcerzy spać pod śnie-

giem. W Karkonoszach jeden z nich, wyda-

wałoby się doświadczony, twardy człowiek, 

taki przynajmniej jest do dzisiaj, nie chciał 

iść, nie chciał jeść. Chciał spać. Zmusiłem 

go dość brutalnie do tego, żeby jednak wstał, 

założył plecak i poszedł dalej. Była śnieżna 

zima, przebijaliśmy się przez bardzo trud-

ny teren i musieliśmy dojść do schroniska. 

Doszliśmy. I usnęliśmy po pięciu minutach 

na podłodze. Ale trzeba było tam dotrzeć 

– opowiada Czarnecki. 
Przyznaje, że zdarzało mu się wysyłać 

harcerzy na karniaka, jak nazywało się 
ciężki alarm, kiedy w pełnym ekwipunku 
mieli wykonać jakieś zadanie. Raz za zła-
manie ciszy nocnej trójkę wysłał do wsi 
przez las. Ale całą drogę biegł za nimi. Jak 
cień. Żeby mieć pewność, że są bezpieczni. 

Nie ma zgody na hejt
Konrad Ciesiołkiewicz, rzecznik rzą-

du Kazimierza Marcinkiewicza, w la-
tach 1997–99 drużynowy 145. Warszaw-
skiej Drużyny Harcerzy „Dykuman”, 
a w latach 2004–06 członek rady naczel-
nej ZHR, kilka dni po tragedii w Wilczu 
zamieścił na swoim koncie na Facebooku 
wpis adresowany nie tylko do harce-
rzy. I zaapelował o rozwagę w ocenach 
i osądach, jednocześnie stając w obro-
nie harcerskiej metody wychowawczej. 
„W niektórych miejscach podnoszony 
jest argument młodego wieku kadry, 
systemu stopni i sprawności, organizacji 
obozów i stawiania pionierki z użyciem 
narzędzi ostrych (piły, młotki, siekiery, 
toporki, gwoździe etc.), tzw. systemu za-
stępowych, hierarchii w drużynie i wie-
lu innych” – napisał, nie kryjąc, że z taką 
krytyką się nie zgadza. 

I wyjaśnił, że pierwszy raz prowadził 
jako komendant zgrupowanie obozów 
w wieku 21–22 lat – pod jego opieką było 
160 harcerek i harcerzy. Zgrupowanie 
miało też ratownika, pielęgniarkę, kie-
rowcę, oboźnych, wsparcie kuchenne 
i inne niezbędne do jego funkcjonowania 
osoby przygotowane do pełnienia tych ról. 
Najmłodsza z komendantek miała wtedy 
16–17 lat. 

Marta: – Harcerstwo mnie uratowało. 

Nauczyło samodzielności. Były lata 90. 

Moi rodzice stracili pracę, pojawiły się 

problemy z alkoholem. I to mundur i zasa-

dy z nim związane dały mi oparcie, które 

w moim życiu procentuje do dzisiaj. 

Dla Marty tragedia z Wilcza nie powin-
na być powodem do zmasowanej kryty-
ki obozów harcerskich – wszystkich, ale 
szczególnie tych organizowanych przez 
ZHR oraz przez Kościół, bo ZHR odwołuje 
się do wartości chrześcijańskich. I pod-
kreśla, że wypadki, również te najtra-
giczniejsze, zdarzały się i zdarzać będą. 

– Rzecznik prezydenta Lecha Kaczyń-

skiego Paweł Wypych, który zginął w ka-

tastro�e smoleńskiej, też był harcerzem. 

I instruktorem na zimowisku. Jedna z jego 

harcerek zginęła na stoku. To jest nieszczę-

śliwy wypadek, ale też doświadczenie, któ-

re zostaje z żywymi już na zawsze – mówi 
Marta. I nie kryje, że jej zdaniem śmierć 
15-letniego Dominika to nie tylko tra-
gedia jego najbliższych, ale też dramat, 
który zmieni życie 19-letniego ratownika 
i 21-letniego drużynowego. Bo w spraw-
nościach i stopniach harcerskich nie 
chodzi o bezsensowne ryzyko (choć, 
jak przyznaje, nastolatkom przychodzą 
do głowy różne rzeczy, te głupie też), ale 
o pokonanie własnych słabości, lęków, 
o samodoskonalenie.

Rzecznik ZHR hm. Adam Pacyna: – Trwa 

przegląd zasad bezpieczeństwa – czy są 

na pewno w 100 proc. szczelne – by drugi 

raz do takiej tragedii nie doszło. Phm. Jan 
Garnecki: – Jest ciężko. Wszyscy to traktują 

osobiście. Przecież my się wszyscy znamy, 

obóz to zwieńczenie ośmiu miesięcy pracy. 

W ZHR od 20 lat prowadzone są kursy 
na wychowawcę i kierownika wypoczyn-
ku, każdy z kadry obozu harcerskiego 
musi je ukończyć: wychowawcy, czyli 
drużynowi i przyboczni, a także komen-
dant zgrupowania obozów.

Ewa Skrzywanek, dolnośląska kurator 
oświaty: – Na spotkaniu kuratorów z mini-

ster edukacji, zwołanym po tym wypadku, 

zastanawialiśmy się, czy nie powinno się 

wprowadzić jednak dodatkowego przeszko-

lenia, przypominającego ustalone zasady.

– Najwięcej o harcerstwie mówią teraz ci, 

którzy nic o nim nie wiedzą, nie rozumieją 

jego sensu i znaczenia. To jest krzywdzące 

dla tysięcy młodych ludzi, ale też dla ich 

rodziców i opiekunów. Myślę o tym, co się 

stało, jako matka i jako harcerka. Czuję 

ból, ale też nie ma we mnie zgody na hejt 

na harcerstwo – mówi Marta.

KATARZYNA KACZOROWSKA
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Ponad połowa osób w wieku 60+ mieszka samotnie. A to właśnie samotność  

uważana jest za największy czynnik ryzyka, jeśli chodzi o zdrowie seniorów.  

Ale nie zawsze osoby starsze są na nią skazane – co pokazują historie późnych miłości. 

Zawsze jest czas na miłość

KATARZYNA KACZOROWSKA 

O
na: anestezjolożka, 80 lat, jesz-
cze rok temu aktywna zawodo-
wo. On: internista, przez ponad 
40 lat lekarz uzdrowiskowy 
w Polanicy-Zdroju, rok starszy 

od niej. Wpadli sobie w oko na studiach we 
Wrocławiu. Ale potem życie ich rozdzie-
liło. Ona nie założyła rodziny. On tak, ma 
trójkę dzieci; przed 25 laty owdowiał. Spo-
tkali się po pół wieku w Polanicy. Akurat 
tam dostała skierowanie na rehabilitację 
po zabiegu kardiologicznym. Anna Żoł-
nowska i Janusz Zawada

Zanim Janusz oświadczył się Annie 
i przyjechał do niej z pierścionkiem, 
powiedział o swoich planach dzieciom. 
I wszystkie zareagowały entuzjastycznie.

Anna Żołnowska-Zawada: – Spisali-

śmy intercyzę. Nie dziedziczymy po sobie. 

Nie było żadnych sugestii ze strony rodziny, 

ale uznaliśmy, że tak będzie po prostu lepiej.

Pani doktor przyznaje, że gdyby nie 
oświadczyny na ławce w Polanicy, po któ-
rych oboje zapalili papierosa, to nie wie, 
jak potoczyłaby się na nowo stara miłość 
do Janusza. Przecież nigdy nie wpuściła 
do swojego mieszkania mężczyzny na sta-
łe. A mąż to mąż. 

– Na nauki przedmałżeńskie też chodzili-

śmy. Ksiądz żartował, że to on powinien się 

od nas uczyć, a nie mówić nam, czym jest 

małżeństwo. Doktor pokazuje prezentację, 
jaką przygotowali dla gości na przyjęcie. 
Bo słowa „wesele” nie używają. Są tu zdję-
cia państwa młodych z ich młodości, kiedy 
zakochani byli w sobie po raz pierwszy. 
Są z pracy jego i jej, z podróży po świecie, 
z dziećmi i z przyjaciółmi… Album ze zdję-
ciami z ich ślubu jest w specjalnej teczce. 

Wróg numer jeden
W styczniu 2025 r. Polski Czerwony 

Krzyż przeprowadził badanie, z którego 
wynika, że ponad 55 proc. osób w wieku 60+ 
mieszka samotnie, a ci, którzy mieszkają 
z rodziną, często sygnalizują, że relacje ©
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z bliskimi nie zaspokajają ich potrzeb. 

Dane populacyjne pokazują realną ska-

lę problemu: aż 9 mln Polaków to osoby 

w wieku powyżej 60 lat. 

Demografowie szacują, że za 25 lat 

seniorzy będą stanowić ponad 30 proc. 

społeczeństwa. Jednocześnie geriatrzy 

mówią jasno: obowiązująca wciąż defini-

cja starości, za której początek uważa się 

przekroczenie progu sześćdziesiątki, jest 

już nieaktualna i nie oddaje zmian, jakie 

dokonują się w społeczeństwie, w któ-

rym faktyczny próg starości przesunął 

się zdecydowanie powyżej 70. roku życia.

Dwa lata temu Stowarzyszenie Mali 

Bracia Ubogich przeprowadziło bada-

nie dotyczące samotności 80+. Pokazało 

ono, że: 60 proc. osób po osiemdziesiątce 

to wdowy i wdowcy, 58 proc. mieszka 

samotnie, a 26 proc. odczuwa osamotnie-

nie. 12 proc. prawie nigdy nie wychodzi 

z domu.

W populacji osób starszych większość 

stanowią kobiety. Według raportu sygno-

wanego przez ministrę ds. polityki se-

nioralnej (uwaga: stanowisko to właśnie 

zlikwidowano!) w 2023 r. stanowiły one 

58 proc. seniorów. Na 100 mężczyzn przy-

padało ich 138. Przewaga liczebna kobiet 

wzrasta wraz z przechodzeniem do ko-

lejnych grup wiekowych – np. w grupie 

60–64 lata kobiety stanowiły 52,7 proc. 

ogółu osób starszych, ale już wśród osób 

co najmniej 85-letnich 72,1 proc. to kobie-

ty, a na 100 mężczyzn przypada ich 258.

Prof. Mateusz Cybulski z Uniwersytetu 

Medycznego w Białymstoku, naukowo 

zajmujący się geriatrią i gerontologią, 

na UMB zorganizował i prowadzi dwa 

programy senioralne: Uniwersytet Zdro-

wego Seniora i Uniwersytet Profilaktyki 

Psychogeriatrycznej.  –  Samotność rodzi 

łańcuch zależności, bo samotność to depre-

sja, a depresja to bardzo często również róż-

nego rodzaju problemy somatyczne i w efek-

cie większe prawdopodobieństwo szybszego 

zgonu – mówi.

Jak podkreśla prof. Cybulski, choć 

w polskim społeczeństwie to wciąż temat 

tabu, badania naukowe jednoznacznie 

pokazują, że znaczenie ma też aktywność 

seksualna i – co więcej – ok. 50 proc. osób 

w wieku 60+ w tym obszarze jest aktywna.

– Na pewno największym obciążeniem 

psychicznym jest dla seniora wdowieństwo. 

Osoby, które tracą partnera w młodszym 

wieku, mają jeszcze szansę kogoś znaleźć. 

Trudniej jest tym starszym, choć są prze-

strzenie, gdzie jest to możliwe. Jedną z nich 

są uniwersytety trzeciego wieku – podpo-

wiada prof. Cybulski, przyznając, że kiedy 

uruchomił w Białymstoku Uniwersytet 

Zdrowego Seniora, to już pierwszy rok 

zajęć zaowocował kilkoma bliższymi re-

lacjami słuchaczy i słuchaczek.

– Jako społeczeństwo stajemy się bar-

dziej konserwatywni, a to oznacza bar-

dziej restrykcyjne normy i zachowania, 

ale dzisiejsze pokolenie 70–80+ to przecież 

dzieci kwiaty, których młodość przypadała 

na czas znacznie większej swobody i otwar-

tości w szukaniu i nawiązywaniu relacji 

– tłumaczy profesor. I dodaje, że w tym 

szukaniu odważniejsi wydają się jednak 

mężczyźni, kobiety rzadziej wychodzą 

z inicjatywą.

Tę inicjatywę mogą wesprzeć por-

tale randkowe – tych sformatowa-

nych pod seniorów jest całkiem sporo.  

Jeden przeznaczony dla osób z wyższym 

wykształceniem, inny dla tych, które sta-

wiają raczej na swobodną relację. Kilka 

zarejestrowanych jest za granicą, w Sta-

nach Zjednoczonych i Luksemburgu, choć 

istnieje też portal polski, reklamujący się 

jako pewny, z autentycznymi propozycja-

mi, bez oszustw.

Randki i intymność

Maria Bierska, wieloletnia szefowa 

klubu seniora we Wrocławiu, w jednym 

z wywiadów nie kryła, że jeszcze kilka-

naście lat temu najwięcej znajomości za-

wieranych było na… cmentarzach. Ona 

wdowa, on wdowiec, a miejsce sprzyjało 

nie tylko zadumie, ale też rozmowie o tym, 

co ich spotkało.

Dzisiaj seniorzy może nie są aż tak bie-

gli w świecie internetu jak ich wnuki, ale 

na pewno radzą sobie z nim znacznie le-

piej niż jeszcze kilka czy kilkanaście lat 

temu. Tym bardziej że rejestracja na pro-

filu randkowym jest prosta: prowadzi nas 

wirtualna asystentka, a pytania dotyczą 

wieku, wykształcenia, typu sylwetki,  

dochodów, ale też tego, czy ktoś pije alko-

hol (jak często), pali papierosy… Podaje 

się też swoje trzy wybrane cechy (np. em-

patyczny, rozrywkowy, inteligentny) i te 

oczekiwane u poszukiwanego partnera. 

Po podaniu miejsca zamieszkania i kodu 

pocztowego system wyszukuje potencjal-

nych kandydatów. Najpierw do randek, 

a potem się zobaczy.

Prof. Piotr Gałecki, krajowy konsultant 

ds. psychiatrii: – To było krótko po stu-

diach. Przyszła do mnie pacjentka. Miała 

84 lata. I do dzisiaj ją pamiętam, bo kie-

dy wykluczyłem już wszelkie podejrzenia 

Wszystkie teksty i wywiady, które do tej pory 

ukazały się w cyklu „Odchodzić po ludzku”,  

znajdą Państwo w specjalnej zakładce na naszej 

stronie: www.polityka.pl/odchodzicpoludzku

Zachęcamy też do dzielenia się z nami swoimi  

doświadczeniami: akcja@polityka.pl

Anna i Janusz na ślubnym kobiercu. Ich historia to gotowy scenariusz na �lm.
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depresji czy początków demencji, okazało 

się, że powodem jej stanu i wizyty u mnie 

był zawód miłosny. Wtedy byłem napraw-

dę mocno zaskoczony, bo wydawało mi się, 

że taki stan jest przypisany osobom mło-

dym, a jednak…

Dzisiaj prof. Gałecki ma 50 lat i na tam-

to doświadczenie patrzy już zupełnie 

inaczej. Nie kryje też, że choć medycyna 

wie dużo o rozwoju niemowlęcia, okresie 

dorastania, o menopauzie i andropauzie, 

to wciąż niewiele wie o tym, jak zmienia 

się człowiek, który się starzeje. Tymcza-

sem okazuje się, że 80-latek może być  

zakochany tak samo jak nastolatek  

i odczuwać takie same emocje.

– Nikt na studiach nie uczy studentów 

fizjologii starzenia, również w aspekcie 

seksuologicznym, który dla człowieka jest 

szalenie istotny, bo przecież każdy z nas jest 

istotą seksualną – tłumaczy prof. Gałecki, 

dodając, że na seksualność, czy precyzyj-

niej: libido, wpływ mają np. leki antyde-

presyjne (u kobiet częściej je obniżają).

– Dla mężczyzn aktywność seksual-

na to sposób potwierdzania męskości.  

Dla kobiet wyznacznik ich atrakcyjności dla 

partnera. Zmienia się anatomia i �zjologia 

naszych narządów, ale potrzeba bliskości, 

intymności, kontaktu �zycznego jest istotna 

w budowie relacji emocjonalnej i nie może-

my udawać, że tego aspektu w związkach, 

szczególnie osób starszych, nie ma, że on 

zanika z wiekiem – podkreśla profesor.

No kto to widział

Doktor Anna i doktor Janusz wspomi-

nają, że ślub był cudowny. Kościół przy-

strojony, wszyscy przejęci. A ksiądz Woj-

ciech Zięba, który im tego ślubu udzielał, 

chyba najbardziej.

– Na drugi dzień moja siostra była w skle-

pie na osiedlu, na którym znajduje się ten 

kościół. Coś kupowała, chodziła między 

regałami i nagle usłyszała dwie starsze pa-

nie. Jedna do drugiej mówiła: „No widziała 

pani coś takiego? Wczoraj w kościele dwóch 

staruchów ślub brało. Powariowali ci ludzie 

do reszty!”. Zadzwoniła do nas ze śmiechem, 

że jesteśmy parą wariatów. Może i jesteśmy, 

ale za to na pewno szczęśliwą – mówi Ja-

nusz Zawada.

– Jeśli możemy coś radzić, to tylko jedno: 

nie zamykajcie się w czterech ścianach.  

Pielęgnujcie przyjaźnie z młodzieńczych lat. 

Spotykajcie z ludźmi – mówią Anna i Ja-

nusz Zawadowie, którzy 4 września będą 

świętować już czwartą rocznicę ślubu.
KATARZYNA KACZOROWSKA

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Pełna oferta na sklep.polityka.pl 

Przy zakupach 
powyżej 150 zł 
dostawa gratis.

Prenumeruj uniwersalnie w druku i cyfrze 

Kupuj aktualne numery naszych publikacji 

Prenumerata „Polityki”, „Wiedzy i Życia” oraz „Świata Nauki” 
także z bezpłatną dostawą do wybranego 

R
E

K
L

A
M

A

eprasa.pl ad2f04fa8d



40  nr 32 (3526), 6.08–12.08.2025

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

W
ładysławowo, temperatura 

kurtkowo-polarowa. Ludzi 

sporo, ale nie tłumy, jak 

zwykle w lipcowe weeken-

dy. Nieurodziwe miasteczko 

bez wyrazu nieco zyskało dzięki ładnej 

zieleni wzdłuż głównych traktów. Przy 

ul. Hallera łączącej dworzec PKP z Domem 

Rybaka (siedziba magistratu) ciągnie się 

szeroki pas barwnego kwiecia. Ławki 

przy chodnikach wtopiono w pergole 

z pąsowymi różami. To sprawia, że mniej 

rzuca się w oczy brzydactwo na drugim 

planie – namioty i hangary z tandetą.

Wesoły bałagan
Dojście do plaży. Czego tu nie ma? Za-

piekanki, akcesoria plażowe, zabawki, 

lody, wypożyczalnie leżaków i parawa-

nów, drinki, burgery. Na słupie oświetle-

niowym: „Cyrk Safari zaprasza”. Total-

ny miszmasz.

Za ciągiem barów i smażalni pod prowi-

zoryczną wiatą działa kino 9D. Obsługują-

ca je Nikola, uczennica klasy maturalnej 

z Bielska Podlaskiego, objaśnia, na czym 

to polega: siadamy w fotelu, zakładamy 

gogle i zależnie od tego, jaką grę wybie-

rzemy, tak toczy się akcja. Sterujemy 

nią, używając joysticków z przyciskami. 

W „Gwiezdnych wojnach” się strzela. 

Ale są gry, gdzie nie trzeba niczego ro-

bić, tylko patrzeć. Dzieciaki najczęściej 

wybierają rollercoaster – daje wrażenie 

jazdy kolejką górską. Osobom starszym 

poleca nurkowanie w oceanie, bo moż-

na podziwiać różne wodne stworze-

nia, choć na końcu atakuje rekin i trzeba 

się bronić.

Gdy Nikola była w podstawówce, przy-

jeżdżała co roku do Władysławowa z ro-

dzicami. Potem pięć lat przerwy. Obawia-

ła się, że teraz nie odnajdzie już starego 

klimatu. Ale jest. Wracają wspomnienia 

zachodów słońca, kopania dziur do samej 

wody... – Tu jest różnorodność, trochę takie 

„Kac Vegas”. Wszędzie stragany. Dużo faj-

nych, tętniących życiem ulic. Na Morskiej 

są różne występy, które przyciągają dzie-

ciaki i dorosłych. Na Sportowej – puby i ży-

cie nocne. Do Władka wiele osób przyjeż-

dża rok w rok. Wracają, bo podoba im się 

ten klimat.

Potwierdza to rodzina z dwójką dzieci 

z Łęczycy. Byli we Władku wielokrotnie. 

Mama z babcią snują się z dzieciakami 

po miasteczku. Tata z dziadkiem łowią 

ryby. Tym razem wynajęli przy porcie 

jeden z kolorowych domków: 2 tys. zł 

za trzy noce. Wygodniej i taniej niż w ho-

telu. Chwalą, że wszędzie blisko i dużo 

atrakcji. Byli w Jastarni, w Helu, w pla-

nie jest jeszcze lunapark. Oprócz plaży 

były warkoczyki, tatuaże natryskowe, 

karuzele, samochodziki… Cały ten weso-

ły bałagan.

Lubi go też Tomasz, białostoczanin. 

Ale Władysławowo traktuje jako od-

skocznię, miejsce z atrakcjami. Bo dział-

kę kupił w Karwieńskich Błotach – cisza, 

Jedni szukają nad Bałtykiem ciszy, spokoju, kontaktu z naturą. Inni – tłumu, gwaru, 

kramów i dyskotek. Drugi model zdecydowanie przeważa, czemu sprzyja postępująca 

zabudowa nadmorskich terenów.

Domki na piasku
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spokój, własne zejście na plażę. Potrafi 
przyjeżdżać tam 20–30 razy w roku. 
To tereny podmokłe, więc postawił do-
mek holenderski. Młodsi synowie – czte-
ry i osiem – lat mają podwórko i mogą 
robić, co chcą. Starszy 17-latek żyje już 
własnym życiem.

Mężczyzna, krzepki 40-latek, jest za-
kochany w Bałtyku. Jako dziecko był 
słabego zdrowia, dużo czasu spędził 
w sanatoriach w Kołobrzegu. Pomogło. 
Przyglądał się tam pracy fizjoterapeutów. 
Teraz ma własną poradnię. – Dla mnie te 

wyjazdy nad morze to odskocznia od mo-

jego życia na co dzień. Tutaj nikt mnie nie 

zna. Naprawdę mogę być sobą. U siebie nie, 

bo co krok spotykam pacjentów.

Nadmorskie monokultury

W pączkarni naprzeciwko kina 9D 
pączek z modną czekoladą dubajską 
– po 15 zł bije na łeb tradycyjnego z różą 
(8 zł). Jednak zdaniem Nikoli Dubaj zaraz 
będzie w odwrocie. Wchodzi czekolada 
anielska – biała połączona z różową watą 
cukrową. Czy wyprze tę dubajską, tak 
jak laleczka Labubu wyrugowała z kra-
mów wszechobecną gęś Pipę. – Teraz 

im coś dziwniejsze, tym lepsze – stwier-
dza sentencjonalnie.

Nie dość, że wieje, to coraz mocniej 
pada. Na opustoszałej plaży mokną czar-
ne rzędy koszy na śmieci. To właśnie 
śmieciami od czerwca do połowy lipca 
żyły władze i stali mieszkańcy miastecz-
ka. Było burzliwe spotkanie z burmi-
strzem (sala, choć spora, nie pomieściła 
chętnych) i nadzwyczajna sesja rady miej-
skiej (przeniesiona do szkoły, by wszyst-
kich pomieścić). Burmistrz Roman Kużel 
chciał zbudować we Władysławowie 
„zakład ekologicznego odzyskiwania od-
padów”, który – jak zapewniał – „pozwoli 
nam za rok lub dwa szczycić się tytułem 
Nadbałtyckiej Gminy Czystości nr 1”. Od-
pady nie miały być spalane, ale poddane 
działaniu pary wodnej. Burmistrz mówił 
o „wielkiej zmywarce”. – Nie będzie pyłów 

i sadzy w okolicy, nie będzie odoru, lecz bez-

wonne powietrze – przekonywał. Nie prze-
konał nie tylko mieszkańców, ale i części 
radnych z własnego klubu.

Według GUS Władysławo jest kra-
jowym rekordzistą w produkcji śmieci 
zmieszanych. Na obszarze wiejskim gmi-
ny na jednego mieszkańca przypadają 

rocznie 2,2 tony śmieci, w obszarze miej-
skim niewiele mniej niż tona. Wysoko 
plasuje się też Mielno, któremu tylko nie-
znacznie ustępuje Jastarnia. Łeba, Puck, 
Dziwnów i Międzyzdroje również mają 
wysokie osiągi. Bo wczasowiska w sezonie 
puchną od ludzi. Dokładnie nie wiadomo 
jak bardzo. Spora część bazy noclegowej 
wciąż funkcjonuje w szarej strefie. Do kasy 
gminnej wpływów z tego nie ma.

Niektóre samorządy, żeby ogarnąć 
prawdziwą skalę turystyki, próbują 
analizować zużycie wody albo logowa-
nia do telefonii komórkowej. Generalnie 
jednak dominują szacunki. Że 10-tysięcz-
ne Władysławowo przy dobrej pogodzie 
przeobraża się w miasto 100-tysięczne, 
Krynica Morska (1,3 tys. mieszkań-
ców) urasta do 20–30 tys. Im więcej tu-
rystów na głowę mieszkańca, tym wię-
cej prowizorki.

Większość miejscowości nadmorskich 
radośnie witała inwestycje w turystykę, 
umiarkowanie przejmując się wydolno-
ścią infrastruktury. W imię tzw. rozwoju 
poświęcano ład przestrzenny, krajobraz, 
przyrodę. Byle mieć jak najwięcej gości. 
Zmieniano plany pod deweloperów. 

Od lewej: osiedla w Mielnie wyszły niemal na samą plażę. We Władysławowie chaotycznie i pstrokato. Ale co roku jest i na to klientela.
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Pozwalano budować na plaży i pod nie-

biosa. Wycinka drzew? Proszę bardzo. 

Wejście z budową w otulinę rezerwatu? 

Drobiazg. Wiele tych posunięć kłuje 

dziś w oczy. A plany zagospodarowania 

przestrzennego i wydane prawomocne 

decyzje kryją jeszcze niejedną przykrą 

niespodziankę. Czasem nie do ruszenia, 

jak zgoda na wycinkę kilkuset drzew pod 

hotel na dojściu do Cypla Helskiego.

Władysławowo odstawia dziś śmieci 

do spalarni w innej gminie. Dostarcza 

25 proc. masy, którą zakład przerabia, 

a nie ma na nic wpływu. Ceny rosną. Bur-

mistrz zapewniał, że w nowym zakładzie, 

z dużym udziałem miasta, miałoby ono 

znaczący głos, można by obniżyć opłaty. 

No i byłby drugą gospodarczą nogą Wła-

dysławowa. – Pandemia uzmysłowiła nam 

– podkreśla włodarz – że gmina, oprócz tu-

rystyki, musi mieć inne gałęzie gospodarki, 

niezależne od pogody.

Stanęło na tym, że śmieciarki nie zakor-

kują dróg, w sezonie i tak wystarczająco 

zakorkowanych. Burmistrz dla „wiel-

kiej zmywarki” będzie szukał miejsca 

gdzieś poza miastem. Ale zwrócił uwagę 

na pomijany u nas problem turystycz-

nych monokultur. To pięta achillesowa 

wielu nadmorskich wczasowisk. Czy 

to nie jej zawdzięczamy dramatycznie 

wysokie ceny? A jest jeszcze skompliko-

wana kwestia depopulacji. W pierwszej 

trójce polskich miast, które w 20 latach 

wyludniły się najbardziej w ujęciu pro-

centowym, znalazły się: Władysławowo 

(spadek o 36,7 proc.), Hel (34,6 proc.) i Ja-

starnia (33,7 proc.). Ten odpływ ma źró-

dła w wywindowanych cenach działek 

i mieszkań i w owej monokulturze, w któ-

rej nie każdy znajduje dla siebie miejsce.

Spokojny luzik

W Kuźnicy (ok. 500 mieszkańców) miej-

scowi z dezaprobatą mówią o inwestorach 

z zewnątrz, którzy wybudowali obiekty 

noclegowe w yrastające kondygnację 

ponad otoczenie, odbiegające od rybac-

ko-letniskowej architektury wsi.

– Kuźnica jeszcze się broni, ale nie jest 

łatwo – mówi Bogna Konkel ze Stowa-

rzyszenia Miłośników Kuźnicy. – Ci, któ-

rzy tu przyjeżdżają, nie chcą odpoczywać 

w zabetonowanym otoczeniu. Szukają ciszy 

i spokoju, swobody. Chcą plaży bez budek. 

Chcą biegać w rozciągniętym dresie. Cenią 

sobie dyskrecję. Niedawno ktoś widział Gra-

żynę Szapołowską. I nie poznałby jej, gdyby 

nie głos. Nasi goście to często ludzie, których 

stać na takie miejsca jak Bryza w Juracie czy 

Dom Zdrojowy w Jastarni, ale wybierają 

Kuźnicę. Jak Janusz Gajos od lat wypoczy-

wający u tych samych państwa. Mając ta-

kich gości, warto powalczyć, żeby Kuźnica 

pozostała taka, jaka jest.

Na plaży od strony zatoki z chwili słoń-

ca korzysta rodzina z Kampinosu – rodzi-

ce z dwójką dzieci. Na chwilę. Bo wieczo-

rem rodziców zastąpią dziadkowie. To ich 

czas z wnukami, rodzinna tradycja. Tak 

od 14 lat. Od siedmiu lat u tej samej go-

spodyni, w dwóch malutkich pokoikach 

połączonych mikroskopijnym aneksem 

(400 zł za dobę). – Jest morze i dobre jedze-

nie – opowiada chłopak. – Babcia lubi się 

kąpać. Dziadek woli ciszę. Zostaje w domu 

i czyta książki. Dawniej rodzina przez wie-

le lat jeździła do Juraty z przyjaciółmi. Ale 

tam zrobiło się głośno, bardziej komercyj-

nie. – Tu jest najspokojniej – opowiadają.

Trzypokoleniowa familia Katarzyny 

z Krakowa ma u swojej pani ulubione po-

koje. W dniu wyjazdu rezerwują je na na-

stępny rok. Mimo że wersalki są niewy-

godne. W sklepie, w restauracjach widzi 

znajome twarze. Znaczy i inni wracają.

– Pogoda jest tak zmienna, że trudno co-

kolwiek planować. Jak ciepło, to siedzimy 

na plaży. Leje, to w pokoju pogramy w karty. 

Chociaż nawet w deszczu można tutaj faj-

nie pospacerować.

Zamykające pół w ysep miasto Hel 

(2,8 tys.) ze swoim fokarium, muzeum, 

militariami, domami rybackimi przy 

Wiejskiej, latarnią morską oraz urodą 

cypla, zmierza ku modelowi Władysła-

wowa: kram na kramie, buda na budzie, 

zgiełk. Przez pomosty przerzucone nad 

plażą ciągną tłumy. Wielu za pomocą GPS 

stara się zlokalizować wypromowany 

przez lokalną władzę „początek Polski”. 

Poniżej rozciąga się naturalna plaża. 

Można tu zobaczyć, jak wyglądają różne 

stadia wydmy. Ale nawet ta przyrodnicza 

enklawa na samym końcu półwyspu nie 

zdołała uniknąć banerów reklamowych.

Co by tu jeszcze zbudować?

O ograniczenie ekspansji inwestycyj-

nej zabiega teraz Sobieszewo, teryto-

rialnie największa, ale słabo zaludniona 

dzielnica Gdańska położona na wyspie. 

Jak się ono do tej pory obroniło przed 

dzikimi tłumami? Jeśli jest jakaś regu-

ła, gdzie szukać nadmorskich głuszy, 

to brzmi prosto: tam, gdzie nie da się do-

jechać samochodem blisko brzegu. Gdzie 

do plaży trzeba pokonać co najmniej 

półtora kilometra. Najczęściej polecane są 

rejony Lubiatowa i Białogóry. Ale te głu-

sze lada moment przekształcą się w zagłę-

bie energetyczne (elektrownia jądrowa, 

morskie farmy wiatrowe, linie przesyło-

we). Sobieszewo to też w większości plaże 

wymagające dłuższego spaceru lasem.

Ale ponieważ tereny z plażą na wycią-

gnięcie nogi są na wyczerpaniu i drogie, 

deweloperzy sięgają i po takie lokaliza-

cje. Podbudował ich sukces kompleksu 

Solmarina (osiedle apartamentowców, 

hotel i przystań jachtowa) w Wiślince, 

która wyrosła dalej od morza, po drugiej 

stronie mostu łączącego wyspę ze stałym 

lądem. Ceny na wyspie skoczyły z 300 zł 

do nawet 1,2 tys. zł za m kw. działki. I choć 

starzy mieszkańcy marzyli o turystycz-

nym rozwoju, to niekoniecznie o takim.

Pod „Petycją w sprawie ochrony unikal-

nego charakteru Wyspy Sobieszewskiej”, 

skierowaną do władz Gdańska, podpisało 

się blisko 5 tys. osób. „Zauważamy ogrom-

ne tempo intensywnego zabudowywania 

Wyspy, z której korzyści wyciągną dewe-

loperzy, a mieszkańcy i miłośnicy Wyspy 

zapłacą za to cenę. (…) Pod przykrywką 

»usług turystycznych« budowane są apar-

tamentowce, noszące utajony charakter 

intensywnej zabudowy wielorodzinnej, 

czego urzędnicy zdają się nie zauważać”.

Piszą też o zagrożeniu dla rezerwatów 

Ptasi Raj i Mewia Łacha. O wielokilome-

trowych korkach na wjeździe i wyjeź-

dzie. O zagrożeniu, jakie stwarza w razie 

awarii lub pożaru usytuowany nieopodal 

przemysł (rafineria, spalarnia odpadów, 

oczyszczalnia ścieków, budowany gazo-

port). A gdyby trzeba było ewakuować 

ludzi? „Niewydolny system komunika-

cyjny powinien być w yznacznikiem 

maksymalnej pojemności Wyspy, a ten 

z kolei nie jest brany pod uwagę” – wska-

zują autorzy petycji.

Piotr Borys, wiceminister sportu i tu-

rystyki, w maju mówił o potencjale wzro-

stu ruchu turystycznego w Polsce, o moż-

liwości jego podwojenia. Duża pokusa. 

Dziś to ok. 5 proc. polskiego PKB (100 mld 

zł rocznie). Nad morzem podwojenie 

oznaczałoby horror. Minister wieszczył, 

że będzie to najlepszy rok dla tej branży. 

Tu raczej nie. Gigantyczna baza wypo-

czynkowa zaliczyła zapaść. Czas chyba 

wreszcie przystopować z tą masową 

rozbudową. Postawić na innego turystę, 

który doceni nie tylko plażę i kramy, ale 

też inne walory i inne pory.
RYSZARDA SOCHA
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W tym roku puste, w przyszłym znów przepełnione.  

Jeśli lotnisko Modlin szybko nie zacznie rozbudowy, będzie duży kłopot.

Latający cyrk

to tego lata leci na wakacje z Modlina, ten 
tłoku nie musi się obawiać. Jeszcze niedawno 
niewielki terminal nie radził sobie z ogrom-
ną liczbą pasażerów. Teraz pomiędzy po-
szczególnymi odlotami zdarzają się nawet 
trzygodzinne przerwy. Wyblakła tablica 
reklamowa tuż przed lotniskiem informuje, 
że przez Modlin przewijają się ponad trzy mi-
liony pasażerów rocznie. Tak rzeczywiście 

było jeszcze niedawno. W 2023 r. lotnisko obsłużyło aż 3,5 mln po-
dróżnych. Kłopoty zaczęły się w ubiegłym roku, gdy liczba pasa-
żerów spadła do 2,8 mln. Ten rok zapowiada się fatalnie – z usług 
Modlina skorzysta zaledwie 1,5 mln osób. To kara, jaką wymierzył 
Ryanair zarządowi lotniska za podwyżkę opłat pobieranych przez 
port za każdego odlatującego pasażera. 

Gdy na jesieni 2023 r. Modlin zmienił swój cennik, Ryan air – bę-
dący na lotnisku oddalonym o 40 km od centrum stolicy niemal 
monopolistą – nie ukrywał swojego oburzenia. Chociaż Modlin 
wciąż należy do tanich portów, irlandzki gigant postanowił się ze-
mścić. Także po to, by wysłać sygnał ostrzegawczy do wszystkich 
innych lotnisk. Liczba bazujących tu samolotów spadła z siedmiu 

CEZARY KOWANDA 

K
do czterech, wiele kierunków zostało zlikwidowanych, a w przy-
padku reszty znacznie zmniejszono częstotliwość lotów. Z Mo-
dlina można podróżować obecnie głównie na południe Europy 
– przede wszystkim do Włoch, Hiszpanii i – w sezonie letnim 
– do Grecji. Pozostały także niektóre kierunki skandynawskie 
i brytyjskie czy peryferyjne lotniska obsługujące Brukselę (Char-
leroi) i Paryż (Beauvais). Sporo połączeń, dostępnych jeszcze nie-
dawno codziennie, jest teraz obsługiwanych tylko dwa lub trzy 
razy w tygodniu.

Kto z Modlina podróżuje w tym roku, może się cieszyć, że robi 
to w bardziej cywilizowanych warunkach. Niewielki terminal, 
oddany do użytku w 2012 r., został zaprojektowany właśnie na taki 
ruch jak obecnie. Świadczy o tym zaledwie kilka bramek umoż-
liwiających wyjście do samolotów czy skromna oferta sklepów 
i restauracji. Na pasażerów czeka niewiele siedzeń, a szczególnie 
ciasno jest w strefie przeznaczonej dla tych, którzy wylatują poza 
strefę Schengen – głównie do Wielkiej Brytanii.

Już niedługo terminal znowu się przepełni. W ostatnich ty-
godniach podwarszawskie lotnisko odniosło dwa sukcesy. Po wie-
lomiesięcznych twardych negocjacjach udało się porozumieć 
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z Ryanairem. Port i irlandzki przewoźnik podpisali nową umo-

wę wieloletnią. Ma ona obowiązywać do 2030 r. i gwarantuje, 

że do tego czasu Modlin nie wprowadzi kolejnych podwyżek. 

W zamian za to Ryanair zamierza już w przyszłym roku przywró-

cić znaczną część zlikwidowanych połączeń i powiększyć swoją 

bazę. Na tym nie koniec. Już w grudniu w Modlinie pojawią się 

także Air Arabia (codzienne loty do Szardży blisko Dubaju) oraz 

największy w Polsce konkurent Irlandczyków – Wizz Air. Na po-

czątek ulokuje tu dwa samoloty i otworzy 11 połączeń.

To właśnie największe osiągnięcie zarządu Modlina, bo przez 

ostatnie 13 lat lotnisko było całkowicie uzależnione od Ryan-

aira. Wizz Air latał z Modlina tylko przez kilka miesięcy, zaraz 

po otwarciu terminala w 2012 r. Gdy trzeba było zamknąć na kilka 

miesięcy pas startowy z powodu pilnego remontu, węgierskie 

linie wróciły na lotnisko Chopina i już na nim pozostały. Wizz 

Air najwyraźniej uznał, że nie warto bezpośrednio konkurować 

z Ryanairem i angażować się w wyniszczającą wojnę cenową. Dziś 

na głównym warszawskim lotnisku ma aż 14 samolotów. Jednak 

Chopin Airport jest już bardzo zapchany, a uruchamianie z niego 

kolejnych połączeń coraz trudniejsze. Wizz Air postanowił zatem 

po latach przeprosić się z Modlinem. W swoich negocjacjach wy-

korzystał okazję, jaką był konflikt lotniska z Ryanairem.

Z punktu widzenia pasażerów taka rywalizacja oznacza – przy-

najmniej na początku – dużo tanich biletów. – Wizz Air do startu 

w Modlinie w grudniu tego roku wybrał kierunki, których Ryanair 

w większości dotąd nie obsługiwał. Jednak Irlandczycy zareagowali 

natychmiast. Postanowili otworzyć kilka takich samych połączeń, 

jakie zaoferował Wizz Air, i to miesiąc wcześniej, bo już w połowie 

listopada. Chodzi na przykład o Ateny, Palermo czy So�ę. Szykuje 

się zatem wojna cenowa, zwłaszcza w okresie zimowym. Na krótką 

metę to oczywiście dobre dla pasażerów szukających tanich biletów. 

Nie wiemy tylko, jak zareaguje Wizz Air. Czy będzie gotowy na taką 

rywalizację i ponoszenie strat – zastanawia się Mariusz Piotrowski, 

redaktor serwisu lotniczego Fly4free.pl.

Tego lata trudno znaleźć tańsze bilety z Modlina, za to wa-
runki w terminalu są znacznie lepsze. Jednak już niedługo 

pasażerów, dzięki nowym połączeniom, przybędzie, kolejki 

do kontroli bezpieczeństwa się wydłużą, a w oczekiwaniu na odlot 

większość podróżnych będzie stać lub siedzieć na podłodze. Tak 

jak w ubiegłych latach. To efekt inwestycyjnej blokady w Modlinie 

trwającej przez cały okres rządów PiS. 

Lotnisko ma aż czterech właścicieli – dwóch z nich to samorzą-

dy: Mazowsze oraz gmina Nowy Dwór Mazowiecki, na której ob-

szarze leży port. Dwóch innych to państwowa spółka Polskie Por-

ty Lotnicze (zarządzająca m.in. lotniskiem Chopina) oraz Agencja 

Mienia Wojskowego, kontrolowana przez Ministerstwo 

Lotnisko w Modlinie. Nawet jak na port dla tanich linii jest dosyć skromne. 
Hala ciasna, mało siedzeń, mało sklepów, trochę prowizorka.  
Doskwiera tym bardziej, im więcej pasażerów się odprawia.
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Obrony Narodowej. Aby podjąć jakiekolwiek istotne decyzje, 

potrzeba jednomyślności wśród wspólników.

Tymczasem PiS poprzez PPL blokował wszelkie plany dotyczące 

rozwoju Modlina, na które z kolei nalegał mazowiecki samorząd 

kierowany przez marszałka Adama Struzika (PSL). W efekcie Mo-

dlin pęczniał od pasażerów, ale nie był w stanie rozpocząć jakich-

kolwiek inwestycji. Wspólnicy kłócili się, kto jest winny temu, 

że lotnisko przynosi straty. Do 2023 r. opłat nie można było pod-

nieść, bo obowiązywała stara umowa z Ryanairem – bardzo ko-

rzystna dla Irlandczyków, za to dużo gorsza dla samego lotniska.

Po zmianie władzy konfliktu politycznego już nie ma, ale roz-

budowa terminalu w Modlinie nie ruszyła. I nie wiadomo, kiedy 

to się stanie. Do tej pory zakładano, że istniejący terminal zosta-

nie po prostu przedłużony w kierunku wschodnim, a nowa część 

będzie skonstruowana tak jak stara. Jednak nieoficjalnie wiado-

mo, że zarządzający portem zastanawiają się nad stworzeniem 

zupełnie nowego projektu – lepiej dostosowanego do potrzeb 

tanich linii.

Jak zatem będzie wyglądało podróżowanie z Modlina 
w przyszłym roku? – Musimy przede wszystkim szybko ustalić, 

jaką liczbę pasażerów obsłużymy w kolejnych latach. Pracujemy nad 

poprawą warunków obsługi podróżnych. Istnieją różne rozwiąza-

nie tymczasowe, które można szybko wprowadzić – mówi Jacek 

Kowalski, jeden z wiceprezesów modlińskiego portu. Być może 

przy terminalu stanie po prostu hala namiotowa. To rozwiązanie 

często stosowane w portach na czas rozbudowy. Jak najszybciej 

trzeba też dodać stanowiska postojowe dla samolotów i zwiększyć 

przepustowość kontroli bezpieczeństwa. Obecnie wczesnym ran-

kiem z Modlina odlatują cztery samoloty, bo tyle ma tu bazę. Już 

niedługo ta liczba wzrośnie zapewne do dziewięciu, a to oznacza 

tłum pasażerów od czwartej rano. 

Huśtawka nastrojów ma konsekwencje dla lokalnych przedsię-

biorców obsługujących lotnisko. Wielu z nich z napięciem czeka 

na kolejne informacje od linii lotniczych, bo od tego zależy liczba 

ich klientów. – Nie ukrywam, że jeszcze kilka miesięcy temu wielu 

z nas patrzyło z obawami w przyszłość. Teraz oddychamy z ulgą, gdy 

okazało się, że przyszły rok będzie już dużo lepszy. Musimy po prostu 

przetrwać ten trudniejszy czas. Chodzi przy tym nie tylko o właścicie-

li pobliskich parkingów, pensjonatów, hoteli czy restauracji. Wpływ 

lotniska na nasz region jest bardzo duży. Pracownicy linii lotniczych 

wynajmują, a nawet kupują mieszkania w okolicy. Rolnicy sprzedają 

grunt inwestorom. Mamy ambitne plany – prowadzimy rozmowy 

w sprawie budowy w okolicy dużego parku rozrywki – zapowiada 

Jakub Urbaniak, prezes Stowarzyszenia Partnerstwa Gospodar-

czego Powiatu Nowodworskiego.

Kłopot w tym, że Modlin wciąż pozostaje zakładnikiem 
polityków. Zarządzający lotniskiem zdają sobie sprawę, że de-

cyzje o inwestycjach muszą podjąć szybko, do kolejnych wyborów 

parlamentarnych. Bo po nich udziałowcy samorządowi i rządowi 

znowu mogą się znaleźć po dwóch stronach barykady. – Udało 

się przyjąć wieloletni plan rozwoju, już niedługo ogłosimy przetarg 

na budowę hotelu przy terminalu, który powinien powstać już daw-

no. Powiększymy również parkingi, powstanie stacja benzynowa, 

a w 2028 r. powinny dojeżdżać do lotniska pociągi – mówi Jacek 

Kowalski z zarządu lotniska. To zresztą kolejna, bardzo opóźniona 

inwestycja, którą przez lata bardzo niemrawo prowadziła spółka 

PKP Polskie Linie Kolejowe. Teraz w drodze z Warszawy trzeba 

przesiadać się na stacji Modlin z pociągu do autobusu, co jest nie 

tylko niewygodne, ale też znacznie wydłuża podróż. Także jazda 

samochodem ze stolicy do Modlina nie jest płynna, bo w pobli-

żu Warszawy trwa przebudowa trasy ekspresowej S7 ze stolicy 

do Trójmiasta. Prace mają się zakończyć w 2027 r. – dopiero wtedy 

korki powinny się zmniejszyć.

Gdy rządził PiS, politycy tej partii przekonywali, że Modlin 

może co prawda istnieć, ale nie warto go rozbudowywać, skoro 

powstaje Centralny Port Komunikacyjny. Zamiast Modlina PPL 

na zlecenie PiS wydał ponad 800 mln zł w Radomiu. Ta inwestycja 

okazała się zupełnie chybiona. Radomskie lotnisko w ubiegłym 

roku obsłużyło zaledwie 112 tys. pasażerów – w tym roku wynik 

może być jeszcze gorszy. Modlin, mimo swoich przejściowym kło-

potów z Ryanairem, będzie miał rezultat kilkunastokrotnie lep-

szy. Także otwarcie CPK nie powinno mu zaszkodzić. Przeciwnie, 

dla części linii zyska na atrakcyjności po zamknięciu lotniska Cho-

pina. CPK przy wszystkich swoich zaletach będzie miał bowiem 

jedną istotną wadę – opłaty pasażerskie zostaną ustalone na bar-

dzo wysokim poziomie, aby spłacić ogromne kredyty zaciągnięte 

na budowę. Na nowym lotnisku nie powstanie oddzielny terminal 

dla tanich linii, więc te nie mają co liczyć na niższe stawki. 

W takiej sytuacji Modlin może stać się jedynym w okolicach 

Warszawy sensownym rozwiązaniem dla przewoźników nisko-

kosztowych. Jednak nie wiadomo, ilu chętnych zdoła pomieścić. 

Plany zakładają w pierwszym etapie taką rozbudowę, żeby móc 

odprawiać około siedmiu milionów pasażerów rocznie (dwa razy 

tyle, ile w najlepszym dotąd okresie dla lotniska). Jednak ruch lot-

niczy rośnie w tak szybkim tempie, że ten poziom Modlin może 

osiągnąć jeszcze przed otwarciem CPK. Na pasażerach mści się to, 

że przez lata na Mazowszu lotnicze inwestycje były podporząd-

kowane politycznym fantasmagoriom, a nie realiom.

PiS zablokował zarówno rozbudowę lotniska Chopina, jak 

i Modlina, a równocześnie wydał mnóstwo pieniędzy na Radom. 

Wszystko podporządkował nierealnym od początku planom 

otwarcia CPK w 2027 r. Teraz nie wiadomo, jak zapełnić Radom, 

sensowna rozbudowa Modlina nie jest dobrze przygotowana, 

za to w trybie ekspresowym ma być powiększane lotnisko Cho-

pina, i tak przeznaczone do zamknięcia zaraz po uruchomieniu 

CPK. W tym chaosie próbują poruszać się linie lotnicze szuka-

jące dla siebie każdego wolnego miejsca w okolicach Warszawy. 

Na razie znalazły je chwilowo w Modlinie. Jedyna nadzieja chyba 

rzeczywiście w namiocie. Byle nie cyrkowym.

CEZARY KOWANDA

Tak ma wyglądać lotnisko w Modlinie z dobudowanym po lewej stronie 
nowym terminalem
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Donald Trump obiecał zamienić 

Stany Zjednoczone w światową stolicę 

kryptowalut. Branża krypto, do której 

sam należy, już liczy zyski, a ekonomiści 

ostrzegają, że to się skończy kolejnym 

globalnym kryzysem finansowym.

Genialna 
krypto 
granda

ADAM GRZESZAK

P
o przyjęciu przez Kongres prze-

pisów podatkowych oficjalnie 

zwanych Wielką Piękną Ustawą 

(One Big Beautiful Bill), a przez 

Amerykanów „odwróconym 

Robin Hoodem” (bo zabiera biednym i daje 

bogatym), nadeszła pora na Genialną Usta-

wę (GENIUS Act). To ma być fundament 

kolejnej rewolucji gospodarczej Trumpa 

– liberalizacji rynku kryptowalutowego 

i uczynienia stablecoinów pełnoprawny-

mi cyfrowymi zamiennikami dolara.

Prezydent, który obiecał, że uczyni USA 

„światową stolicą kryptowalut”, jako do-

świadczony marketingowiec wie, że obok 

nudnych i długich tytułów ustaw potrzeb-

ne są też krótkie, samochwalcze. Tak za-

tem zredagowano oficjalny tytuł ustawy 

„o kierowaniu i ustanawianiu krajowych 

innowacji dla amerykańskich stable- 

coinów” (Guiding and Establishing Natio-

nal Innovation for U.S. Stablecoins Act), 

by akronim podkreślał geniusz Trumpa.

Stablecoiny to szczególny typ krypto-

walut, cyfrowe tokeny powiązane naj-

częściej z walutą fiducjarną (czyli opartą 

na zaufaniu do eminenta, zwykle banku 

centralnego) – dolarem amerykańskim, 

ale czasem z euro, funtem brytyjskim czy 

jenem. Mogą też być powiązane z innymi 

kryptowalutami, towarami lub wykorzy-

stywać złożone algorytmy do kontrolowa-

nia podaży i popytu. Zawsze muszą jednak 

utrzymywać stabilność kursu. Emitenta-

mi są firmy kryptowalutowe, które teo-

retycznie powinny zapewnić pokrycie 

dla wyemitowanych tokenów i dawać 

gwarancję, że w każdej chwili właściciel 

stablecoinów odzyska gotówkę w realu. 

Słowo „teoretycznie” jest tu kluczowe, 

bo inwestorzy stracili już na superpew-

nych inwestycjach wiele miliardów dola-

rów, w tym także na stablecoinach. Przy-

kładem bankructwo stablecoina Terra 

w 2022 r. i wciąż powracające wątpliwości 

dotyczące wiarygodności finansowej Te-

ther, o największej kapitalizacji rynkowej 

(160 mld dol. – 65 proc. udziału w rynku 

stablecoinów).

Wiara czyni cuda
Wielka amerykańska giełda kryptowa-

lutowa Kraken lojalnie ostrzega, że „sta-

blecoiny powiązane z walutami fiducjar-

nymi są z natury także oparte na zaufaniu: 

uczestnicy wierzą, że scentralizowana 

strona (emitent – przyp. red.) utrzymuje 

rezerwy dolarowe w stosunku 1:1. To ryzy-

ko kontrahenta może okazać się katastro-

falne w skutkach, gdyby okazało się, że tak 

nie jest, lub w przypadku ingerencji orga-

nów regulacyjnych”.  I właśnie ogranicze-

niu ryzyka ingerencji organów regulacyj-

nych ma służyć Genialna Ustawa Trumpa 

oraz dwie dodatkowe (o nich za chwilę). 

Bo dotychczas organy regulacyjne trakto-

wały kryptowaluty i całe związane z nimi 

otoczenie biznesowe wyjątkowo nieufnie. 

Stąd liczne postępowania przeciw firmom 

kryptowalutowym i nakładane wielomi-

lionowe kary.

Wszystko dlatego, że kryptowaluty są 

niepokojąco zbliżone do schematu pira-

midy finansowej, w której zyski wypłaca-

ne tym, którzy zainwestowali wcześniej, 

pochodzą z wpłat tych, którzy dołączyli 

później. A to, że kryptopiramida nie do-

szła do momentu, gdy zyski nie mają już 

pokrycia w pieniądzach napływających 

do systemu, wynika z globalnego charak-

teru bitcoina i głównych kryptowalut. Za-

sób nowych uczestników rynku wydaje 

się niewyczerpywalny.

Dziś na całym świecie jest ok. 500 mln 

użytkowników kryptowalut. Także 
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R Y N E K

w Polsce, gdzie już ok. 20 proc. roda-
ków posiada aktywa cyfrowe. Być może 
będzie ich więcej, bo  tropem Trumpa 
obiecuje podążać Karol Nawrocki, który 
w kampanii wyborczej deklarował zamiar 
wspierania innowacyjnych rozwiązań fi-
nansowych i zapewniał, że jest otwarty 
na dialog z branżą kryptowalutową. Kło-
pot jest tylko taki, że w Polsce obowiązuje 
unijne rozporządzenie MiCA (Markets 

in Crypto-Assets), a Bruksela nie kry-
je kryptonieufności.

Powód istnienia
Biznes kryptowalutowy oparty jest 

na korupcji – alarmuje prof. Paul Krug-
man, noblista, były doradca prezydentów 
Reagana i Clintona. „Pranie pieniędzy 
i oszustwa wykorzystujące naiwnych 
inwestorów nie są niefortunnymi zacho-
waniami, które rzucają cień na potencjal-
nie pożyteczny biznes. Dla kryptowalut 
stanowią one istotę gry, w zasadzie jedyny 
powód istnienia. (…) 17 lat po pojawieniu 
się kryptowalut wciąż nie ma – powta-
rzam: nie ma – znaczących przypadków 
ich legalnego wykorzystania. Dzieje się 
tak pomimo wielu wysiłków, aby uczynić 
kryptowaluty realnym środkiem płatni-
czym” – czytamy na blogu profesora.

Zwolennicy kryptowalut, zwłaszcza 
potężna branża krypto, odpowiadają, 
że to bezpodstawne zarzuty. „Na całym 
świecie systemy płatności przechodzą 
rewolucję” – przekonywał przewodni-
czący Komisji ds. Usług Finansowych Izby 
Reprezentantów French Hill z Arkansas 
w trakcie debaty nad Genialną Ustawą. Re-
wolucyjność kryptowalut polega na tech-
nologii blockchain, czyli łańcucha bloków 
oraz zdecentralizowanego rejestru. Block-
chain to system powiązanych ze sobą szy-
frowanych kryptograficznie plików cyfro-
wych zapisanych na wielu komputerach, 
dzięki czemu jednostki kryptowaluty są 
chronione, niepodrabialne i każdy może 
je śledzić przy jednoczesnym zachowaniu 
anonimowości właściciela.

Bitcoin powstał w 2008 r. w odpowiedzi 
na światowy kryzys finansowy wywołany 
przez zachłanne banki i nieodpowiedzial-
nych polityków. Kryptowaluty mają nas 
od tych nieszczęść chronić, umożliwiając 
błyskawiczne bezpośrednie rozliczenia, 
bez udziału i kontroli jakichkolwiek insty-
tucji, także ponad granicami.

Dlatego od momentu, gdy amerykań-
ska Komisja Papierów Wartościowych 
i Giełd (SEC) oraz Komisja ds. Obrotu 

Kontraktami Terminowymi na Towary 
znalazły się pod władzą nowego prezy-
denta oraz Davida Sacksa mianowanego 
carem do spraw AI i kryptowalut (car 
to wysoki urzędnik państwowy z szero-
kimi kompetencjami w określonej dzie-
dzinie), wszystko uległo zmianie. Postępo-
wania przeciw firmom krypto umorzono, 
a kary darowano. A teraz ustawy Trumpa 
mają szeroko otworzyć drzwi gospodarki 
amerykańskiej, a przez to i światowej, dla 
kryptowalut, szczególnie zaś dla stable- 
coinów powiązanych z dolarem.

Zaczęło się od bitcoina
Ale komu i do czego potrzebne są stable-

coiny? Bo klasyczne kryptowaluty – bit-
coin, ethereum i cała reszta, wiadomo: 
służą głównie do spekulacji. Kupuje się 
je z wiarą, że ich wartość szybko wzro-
śnie, przynosząc ogromne zyski, i to już 
w tradycyjnej walucie. Wszystkim dzia-
ła na wyobraźnię kariera bitcoina, naj-
ważniejszej i największej kryptowaluty 
świata, od której wszystko się zaczęło. 
Na początku jeden bitcoin wart był kilka 
centów, a dziś dochodzi do 120 tys. dol., 
prognozy zaś mówią, że niebawem doj-
dzie do 150 tys. dol. Wartość wszystkich 
wyemitowanych bitcoinów to 2,4 bln dol.

To nakręca biznes, który już stworzył 
17 tys. różnych kryptowalut o wartości 
w sumie ok. 4 bln dol. Z tego też względu 
kryptowaluty rzadko służą do innych ce-
lów niż gra giełdowa. Nieliczni decydują 
się na zakupy w sieci, korzystając z kryp-
towalut, ale mało jest takich ofert, bo przy 
takiej zmienności kursów jest to ryzykow-
ne zarówno dla kupującego, jak i sprzeda-
jącego. Być może to się teraz zmieni, jeśli 
stablecoiny wejdą do szerszego użytku.

Dlaczego Trump postanowił zrobić 
z USA kryptowalutową stolicę świata 
i wybrał akurat stablecoiny jako najważ-
niejsze kryptoaktywo? Wyjaśnienia jak 
zwykle u niego są dwa: prywatne i pań-
stwowe. Prywatne jest takie, że prezy-
dent wszedł do biznesu kryptowaluto-
wego z przytupem i błyskawicznie zaczął 
zarabiać gigantyczne pieniądze. Zajmuje 
się tym rodzinna spółka World Liberty 
Financial, w której członkami zarządu są 
Eric Trump i Donald Trump Jr. Sam pre-
zydent czynnie ich wspiera, bo w ramach 
akcji promocyjnej dwóch kryptowalut 
memowych $Trump i $Melania zorgani-
zował ostatnio uroczystą kolację dla osób, 
które kupiły najwięcej jego kryptomonet.

Jednak spółka prezydent i synowie bar-
dziej stawia na swojego stablecoina USD1. 
Już dziś osiągnął kapitalizację 2,2 mld 
dol., choć istnieje od roku. USD1 lokuje 
się na piątym miejscu w rankingu sta-
blecoinów. Dla dalszego rozwoju krypto-
biznesu Trumpa potrzeba sprzyjającego 
otoczenia prawnego, co Genialna Ustawa 
mu zapewniła.

„Poza oczywistym motywem osobistego 
bogacenia się, ciekawszym wyjaśnieniem 
jest to, że stablecoiny idealnie wpisują się 
w cel administracji Trumpa, jakim jest 
zmniejszenie globalnej nierównowagi 
handlowej, aby „uczynić Amerykę znów 
wielką” – komentuje grecki ekonomista, 
były minister finansów Janis Warufakis.

Według niego Trump realizuje nadal 
swoje główne cele: dewaluację dolara 
i zmniejszenie deficytu handlowego Ame-
ryki, przy jednoczesnym zachowaniu jej 
dominacji poprzez groźbę stosowania 
wysokich ceł. Stablecoiny odgrywają 
w tym planie kluczową rolę. „Załóżmy 
na przykład, że Japonia zostałaby zmu-
szona do wykorzystania znacznej części 
swoich rezerw w wysokości 1,2 bln dol. 
na zakup stablecoinów denominowanych 
w dolarach. Całkowita podaż dolara wzro-
słaby, dewaluując go. Emitenci stableco-
inów wykorzystaliby otrzymane dolary 
na zakup bonów skarbowych, obniżając 
w ten sposób koszty pożyczek rządu USA 
i wzmacniając tym samym dominację do-
lara”. Jak ujął to J.D. Vance, większe upo-
wszechnienie stablecoinów zwielokrotni 
siłę naszej potęgi gospodarczej”.

Cyfrowy dolar
Sprawa uregulowania rynku krypto-

walutowego była już przedmiotem zain-
teresowania poprzedniej administracji. 
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Pod naciskiem Demokratów, o których 
poparcie zabiegała branża krypto, prezy-
dent Joe Biden zwrócił się do Departamen-
tu Skarbu, Rezerwy Federalnej i innych 
agencji rządowych o zbadanie ryzyka 
i korzyści związanych z kryptowalutami 
oraz rozważenie możliwości stworzenia 
kontrolowanego przez rząd „cyfrowego 
dolara”, czyli CBDC (Central Bank Digital 

Currency). Wiele banków centralnych 
na świecie czyni przymiarki do emisji na-
rodowej waluty w wersji elektronicznej.

Rezerwa Federalna nie dostrzegła ko-
rzyści ze wsparcia kryptowalut, w czym 
zapewne istotną rolę odegrał list otwarty 
grupy ekspertów technologicznych, w tym 
m.in. głównego inżyniera Google Cloud 
Kelseya Hightowera. Zaapelowali oni 
do Kongresu, aby „sprzeciwił się naciskom 
ze strony finansistów, lobbystów i promo-
torów branży aktywów cyfrowych, którzy 
chcieliby stworzyć regulacyjne bezpieczne 
schronienie dla tych ryzykownych, wa-
dliwych i niesprawdzonych cyfrowych 
instrumentów finansowych”.

W tej sytuacji branża krypto posta-
wiła na Republikanów i Trumpa, który 
jeszcze niedawno był przeciwnikiem 
kryptowalut, a teraz dołączył do krypto-
walutowych magnatów zwanych kryp-
tobraćmi (Crypto Bros). Tak narodziła 
się ustawa GENIUS, która wprawdzie 
zakazuje czynnym członkom Kongresu 
i wyższym urzędnikom emisji stable- 
coinów, ale – uwaga – wyłącza z tego za-
kazu prezydenta. Z kolei druga ustawa 
– CLARITY – ma za zadanie ustalić, kiedy 
tokeny blockchain należy traktować jako 

papiery wartościowe, a kiedy jako towary. 
Natomiast ustawa Anti-CBDC wprowadza 
zakaz emisji cyfrowego dolara przez Re-
zerwę Federalną. I to mimo że nie ma ona 
i nie miała takiego planu. Ale chodzi o to, 
by zagwarantować, że państwo nie zrobi 
konkurencji kryptobraciom.

Nowy kryzys finansowy

Po uchwaleniu ustaw spodziewany jest 
wysyp stablecoinów, bo Krzemowa Dolina, 
a nawet banki, noszą się z takim zamiarem. 
„Elon Musk i Mark Zuckerberg będą mogli 
emitować własne pieniądze. Ustawa nadal 
zezwala dużym firmom technologicznym 
i innym konglomeratom na emitowanie 
własnych, prywatnych walut” – komen-
towała senator z Massachusetts Elizabeth 
Warren. Wielu ekonomistów ostrzega, 
że teraz firmy rzucą się do emisji stable- 
coinów, którym zostaje nadana ranga 
cyfrowego substytutu amerykańskiej 
waluty. Łagodne regulacje sprawią, 
że będzie dochodziło do spektakular-
nych bankructw. To może przypominać 
sytuację sprzed wojny secesyjnej, kiedy 
w USA każdy bank mógł emitować wła-
sną walutę.

Uchwalając nowe przypisy kryp-
towalutowe, Trump spłaca swój dług 
wobec branży, która wydała miliony 
dolarów na jego kampanię. Kilka komi-
tetów poparcia połączonych we wspól-
ną Grupę Super PAC zebrało łącznie 
245 mln dol. Żadna branża w historii nie 
zainwestowała w  prezydenckiego kandy-
data takiej fortuny. I jest gotowa wydawać 
kolejne miliony, bo na przyszłoroczne 

połówkowe wybory parlamentarne już 
uzbierała 140 mln dol.

Mimo gigantycznego konfliktu intere-
sów oraz jawnie korupcyjnego charakteru 
ustawy przyjęte zostały jako ponadpartyj-
ne. Połowa Demokratów w Izbie Reprezen-
tantów głosowała za. „Po raz pierwszy rząd 
USA nie tylko »toleruje« kryptowaluty, ale 
też je kodyfikuje. Największa gospodarka 
świata kładzie podstawy prawne pod roz-
wój aktywów cyfrowych. Jest to bardzo 
jasny sygnał dla rynków i innych rządów: 
dostosujcie się albo zostaniecie w tyle” 
– ocenia Nigel Green, dyrektor generalny 
deVere Group, jednej z największych do-
radczych firm finansowych

„Ustawy GENIUS i CLARITY wprowa-
dzane są pod flagą innowacji, ale tak na-
prawdę powtarzają ten sam bałagan, któ-
ry doprowadził do poprzednich kryzysów 
finansowych: postulują niewielką liczbę 
regulacji, minimalne egzekwowanie, sła-
bą ochronę konsumentów i większą kon-
solidację branży” – ostrzega kongresmen-
ka Maxine Waters. Jej zdaniem to będzie 
powtórka z 1999 r., kiedy w ramach inno-
wacji zniesiono zakaz łączenia ryzykow-
nej bankowości inwestycyjnej z depozy-
towo-kredytową. Umożliwiło to bankom, 
brokerom i ubezpieczycielom łączenie 
się w ogromne finansowe konglomeraty 
i sprzedaż produktów inwestycyjnych, 
które były konstruowane z niespłacal-
nych kredytów hipotecznych. Wiadomo, 
jak to się skończyło. W 2008 r. wybuchł 
światowy kryzys finansowy, a jego koszty 
zapłaciliśmy wszyscy.
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Lato na południu Europy  

staje się sezonem piekielnym.  

Bezradne rządy próbują 

udawać, że problem nie istnieje. 

A samorządy same klimatu  

nie schłodzą.

Zbyt gorąco 
dla polityki
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ajpierw wspomnienie sprzed trzech lat. Letnie 
miesiące 2022 r. były we Włoszech tak samo 
senne, bezchmurne i błogie jak zawsze. Ale 
żar lał się już nie tylko z nieba, lecz również 

z polityki – toczyła się kampania przed wyborami do włoskie-
go parlamentu.

Po jednej stronie Giorgia Meloni, idąca pewnym krokiem 
po zwycięstwo dla siebie i swojej prawicowej koalicji. Po dru-
giej – lider centro-lewicowej Partii Demokratycznej Enrico 

Letta, prowadzący kampanię katastrofalną, opartą wyłącznie 
na straszeniu przeciwniczką, którą nazywał „nowym wcieleniem 
Mussoliniego”. W środku tego wszystkiego w typowy dla siebie 
cyrkowy i karykaturalny sposób ustawił się wracający z politycz-
nych zaświatów Silvio Berlusconi.

Podczas gdy politycy walili w siebie do bólu przewidywalny-
mi argumentami, w kraju działo się jednak coś ważniejszego. 
W strefie przybrzeżnej Morza Liguryjskiego, nieopodal znane-
go kurortu Portofino, dzienna średnia temperatura wody (nie 
powietrza!) w lipcu nie zeszła poniżej 27 stopni Celsjusza. Choć 
więc na lądzie było mocno powyżej 35 stopni, ciężko o uczucie 
schłodzenia po wejściu do morza.

Zestawienie przewidywalnej kampanii wyborczej z wrzą-
cym Morzem Liguryjskim nie jest przypadkowe, ilustruje 
bowiem rosnący rozdźwięk pomiędzy tym, czym zajmuje się 
wielka polityka, a realnymi problemami i wydarzeniami w życiu 
wyborców. W kampanii sprzed trzech lat żadna licząca się partia 
nie zająknęła się o sprawach klimatycznych. Po skrajnej prawi-
cy trudno  byłoby się tego oczywiście spodziewać, bo większość 
jej polityków w ludzką winę w niszczeniu klimatu zwyczajnie 
nie wierzy. Globalnego ocieplenia na sztandary nie wzięła też 
jednak lewica, skupiona na straszeniu faszyzmem i pomysłach 
zarządzania migracją.

W chwili oddania tego tekstu do druku temperatury z Porto-
fino sprzed trzech lat były już tylko wspomnieniem. Morze Joń-
skie oblewające wschodnie wybrzeże Sycylii osiąga dziś 30 stopni 
i więcej. Na przełomie lipca i sierpnia Europa przechodziła trze-
cią falę upałów tego lata. Pierwsza zaczęła się w drugiej połowie 
czerwca, mniej więcej 10 dni wcześniej niż w poprzednich latach. 
Objęła nie tylko Południe – Sycylię, hiszpańską Andaluzję, grec-
kie wyspy – ale też interior Europy. Temperatury przewyższa-
jące 35 stopni długo utrzymywały się w Paryżu, Londyn przebił 
30 stopni, co jeszcze niedawno wydawało się granicą nieosiągal-
ną dla całych Wysp Brytyjskich.

Spragnieni szczegółowych danych mogą spojrzeć na tego-
roczną tablicę rekordów. W Zagrzebiu temperatura wynosi-
ła 41 stopni Celsjusza. Mediolan doświadczył już w tym roku 
42 stopni, podobnie Marsylia. Ateny to już 44 stopnie, tak samo 
jak cypryjski Limassol. Przedmieścia Palermo – ponad 45. 
Hiszpańska Huelva – 46. Południowo-wschodnie krańce Turcji 
i okolice miasta Silopi przyniosły z kolei odczyt dosłownie pie-
kielny – 50,5.

W Europie robi się coraz goręcej, i to nie tylko na południu. 
A w ślad za upałami idą katastrofy naturalne, które Stary 
Kontynent dotychczas znał wyłącznie z relacji prasowych z odle-
głych miejsc. Pożary terenów zielonych, które – jak w Portugalii 
czy na Sycylii – uniemożliwiają jazdę po autostradach, blokując 
widoczność, wstrzymują też ruch lotniczy. Kolejne niże – ostat-
nio genueński – znad południowych mórz przenoszą wielką 
wodę nad Europę Środkowo-Wschodnią.

W efekcie poza ludźmi cierpi też gospodarka. Kraje basenu 
Morza Śródziemnego i Adriatyku – Włochy, Grecja, Hiszpa-
nia, Chorwacja – są praktycznie uzależnione od turystyki, 

MATEUSZ MAZZINI

Kurtyna wodna w Dover.  
Upały nie oszczędziły  
nawet Wielkiej Brytanii.
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dostarczającej w tych państwach 12–13 proc. całego PKB. Ich 
nadmorskie obszary – chorwacka Rijeka, greckie Chalkidiki, 
włoskie Rimini – świecą pustkami przez długie dni w środku 
lata. Coraz więcej turystów ucieka w głąb kraju, na prowincję, 
bo w dużych miastach też już nie da się wytrzymać.

Rosną więc temperatury, liczby zgonów, straty materialne. Ale 
zwiększa się też rozdźwięk pomiędzy stanem klimatu i polityką. 
We wszystkich tych krajach próżno doszukiwać się wzmożenia 
na szczytach władz, które przecież powinno nastąpić w obliczu 
tych wszystkich zmian klimatycznych.

Tymczasem Meloni w  czasie ubiegłorocznego szczytu 
COP29 w Baku wygłosiła płomienne przemówienie o koniecz-
ności „stworzenia dyskursu klimatycznego wolnego od ideolo-
gii”. Jej zdaniem Włochy powinny korzystać „z każdej możliwej 
technologii energetycznej”, w tym z paliw kopalnych. W kraju 
natomiast nie robi nic, by skutki ocieplenia klimatu ograniczyć, 
odmawiając np. inwestycji w infrastrukturę wodno-kanalizacyj-
ną, która we Włoszech jest w stanie krytycznym.

Sytuacja na Półwyspie Apenińskim jest alarmująca. We-
dług Germanwatch, fundacji zajmującej się analizą skutków 
zmiany klimatu, w ciągu ostatnich 30 lat Włochy były najbardziej 
poszkodowanym państwem w Europie (piąte miejsce na całym 
świecie), biorąc pod uwagę szkody wyrządzone przez katastrofy 

naturalne. Gorzej było jedynie w Hondurasie, Birmie, Chinach 
i na karaibskiej Dominice. Koszty tych katastrof Germanwatch 
wyliczył na 60 mld euro, a liczbę nadmiarowych zgonów na 38 tys.

Reakcji próżno doszukiwać się też w Hiszpanii zajętej we-
wnętrznymi aferami w rządzącej Partii Socjalistycznej. Premier 
Pedro Sánchez klimatu używa co najwyżej jako wymówki, by nie 
inwestować w obronność tyle, ile wymagają od niego partnerzy 
z NATO. Podobnie jest w Grecji, gdzie premier Kyriakos Mitso-
takis wprawdzie pielgrzymuje do Brukseli, alarmując, że jego 
kraj się pali, a płomienie zabierają coraz większą część tamtejszej 
gospodarki, ale w polityce wewnętrznej umiejętnie gra na dwa 
fronty. Mówi, że „jest wielkim wyznawcą zielonej transformacji”. 
I zaraz dodaje, że „nie może się ona jednak odbywać kosztem tych, 
którzy na zmianach klimatycznych tracą najbardziej”.

Ten ostatni argument wydaje się uczciwy, ale najczęściej jest 
pretekstem dla nicnierobienia. Koszty transformacji energetycz-
nej muszą ponieść przecież wszyscy i politycy akurat doskonale 

to wiedzą. Tak jak wielu wyborców, zwłaszcza tam, gdzie upały 
naprawdę przynoszą utratę miejsc pracy i ludzkiego życia. Ale 
nie mogąc przebić się ze swoimi postulatami na poziom narodo-
wy, ratunku szukają u samorządowców. I często, przynajmniej 
częściowo, tam właśnie go znajdują.

Dobrym przykładem są Ateny. Od czterech lat w tamtej-
szych strukturach samorządowych jest stanowisko głów-
nego o�cera do spraw upałów. Pierwsza objęła je Eleni Myri-
vili, autorka używanej do dziś klimatycznej mapy miasta. To ona 
opracowała system walki z upałami w letnich miesiącach, pole-
gający na umieszczaniu publicznych źródeł wody pitnej i kur-
tyn wodnych niekoniecznie tam, gdzie jest najwięcej ludzi, ale 
w miejscach o najwyższych temperaturach gruntowych. Ateny 
postanowiły więc chłodzić otoczenie, a nie mieszkańców.

Myrivili przeanalizowała też mapy zalesienia i zadrzewienia 
miasta, radykalnie zwiększając liczbę drzew tam, gdzie do tej 
pory dominowały asfalt i beton. Pomogła wprowadzić system 
Help at Home+, specjalne narzędzie dla osób w podeszłym wieku, 
które mogą za pomocą aplikacji na smartfonie lub po prostu tele-
fonu poinformować władze miasta o złym stanie (także material-
nym, psychicznym) wywołanym upałami. Ktoś, kto potrzebuje 
zgrzewkę wody mineralnej, nie zadzwoni raczej po karetkę, ale 
do urzędu dzielnicy już może.

Swoje strategie walki z upałami mają również inne obszary 
w basenie Morza Śródziemnego. Z pomocą unijnych środków 
plan klimatycznej odporności rozwinęło tureckie miasto Mersin. 
Barcelona ma swój plan aż do 2030 r., zgodnie z którym powstanie 
m.in. kilkanaście zielonych korytarzy w centrum miasta, co może 
obniżyć odczuwalną temperaturę nawet o kilka stopni. Samorzą-
dy na Krecie prowadzą wspólny program wymiany systemów 
ogrzewania domów na mniej trujące dla środowiska.

Samorządowych projektów klimatycznych w basenie 
Morza Śródziemnego przybywa – i nie ma się co dziwić. 
Jak wyliczył think tank Carnegie Endowment for International 
 Peace, region ten notuje wzrost temperatur w tempie dwukrotnie 
wyższym od średniej planetarnej. W dodatku obszary miejskie 
odpowiedzialne są za ok. 70 proc. wszystkich globalnych emisji 
gazów cieplarnianych. Rozpoczęcie tej rewolucji od miast wydaje 
się więc ruchem jak najbardziej zasadnym.

Ten rozdźwięk pomiędzy sytuacją obywateli, działaniem samo-
rządów i biernością wielkiej polityki jest ciekawy jeszcze z inne-
go powodu. Obrazuje realny stan polityki demokratycznej jako 
takiej. Rządy narodowe, zwłaszcza w Europie, są coraz częściej 
albo klimatem niezainteresowane (jak włoski), albo całkowicie 
sparaliżowane, zżerane od środka przez koalicyjne walki, nie-
zdolne do ambitnych działań (jak hiszpański, portugalski, ale 
też polski). Jednocześnie świat trawiony jest przez coraz więcej 
kryzysów, które wzajemnie się napędzają, a zasięg mają globalny, 
wymykający się jurysdykcjom pojedynczych krajów.

Wyborcy dochodzą więc z różnych przyczyn do tego samego 
wniosku: ktokolwiek rządzi w odległych stolicach, niewiele może 
dla nas zrobić, nawet gdyby chciał. Odpowiedzią na ten kryzys 
może być więc hiperlokalność, aktywność w ramach własnych 
społeczności. Tam jest bliżej do ośrodka decyzyjnego, łatwiej 
o sprawczość, szybciej widać owoce własnej pracy. Kryzysów 
to nie rozwiąże, ale coś trzeba robić.

MATEUSZ MAZZINI

Samolot strażacki zrzuca wodę podczas pożaru lasu w Koropi. 40 km dalej, 
w Atenach, były rekordowe 44 stopnie. 
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Była prezydentka Cristina 

Fernández de Kirchner, 

choć w domowym więzieniu, 

pozostaje liderką  

opozycji. Może wcale  

nie powiedziała  

jeszcze ostatniego 

 słowa.

Balkon  
z widokiem  

na Argentynę

ARTUR DOMOSŁAWSKI

T
rzęsła polityką w Argenty-

nie przez ponad dwie dekady. 

W sensie ścisłym: najpierw 

argentyńską polityką potrzą-

sał jej mąż Nestor Kirchner, 

a gdy skończył, na czoło wysunęła się 

ona – prezydentka w latach 2007–15 i wi-

ceprezydentka w latach 2019–23. Polityką 

społecznych transferów zaskarbiła sobie 

uwielbienie ubogich, a zarazem wrogość 

uprzywilejowanych. Charyzmatyczna 

i zaczepna, porywająco artykułowa-

ła gniew ekonomicznych rozbitków. 

W 2022 r. przeżyła zamach na swoje ży-

cie – pistolet napastnika w decydującym 

momencie się zaciął.

Niedawne skazanie Kirchner za korup-

cję to tylko dalszy ciąg jej burzliwego ży-

wota. Ulicami Buenos Aires maszerują jej 

obrońcy upatrujący w wyroku na Cristinę 

– jak ją poufale nazywają – zemstę oligar-

chów, której egzekutorami byli sędziowie. 

Pielgrzymują przed kamienicę, w której 

odsiaduje w warunkach domowych sze-

ścioletni wyrok.

Kirchner to nie tylko była prezydentka, 

lecz wciąż i nieustająco liderka opozycji 

wobec rządów Javiera Mileia, „anarchoka-

pitalisty”, który państwo jako takie uważa 

za organizację przestępczą, namawia oby-

wateli, żeby się zbroili, i bezkrytycznie 

czci Donalda Trumpa.

1Oskarżenia pod adresem Kirchner po-

jawiły się już za jej pierwszej kadencji 

prezydenckiej. Proces wystartował jed-

nak dopiero w 2016 r., gdy rządy sprawo-

wał jej prawicowy rywal Mauricio Macri.

W czerwcu br. Sąd Najwyższy po-

twierdził wyroki sądów niższej instancji 

i uznał Cristinę winną działań na szkodę 

państwa. Jej rząd przyznał kilkadziesiąt 

kontraktów w ramach robót publicznych 

zaprzyjaźnionemu biznesmenowi Lázaro 

Báezowi z patagońskiej prowincji Santa 

Cruz. Zdaniem sądu Báez spłacał „niena-

leżnie uzyskane korzyści” poprzez fał-

szywe transakcje z „firmami rodzinnymi 

byłej prezydentki”. Wraz z nią skazano 

eprasa.pl ad2f04fa8d



54  nr 32 (3526), 6.08–12.08.2025

Ś W I AT

Może Argentynę czeka jeszcze zwrot w sprawie 
Cristiny, jak ten w Brazylii z Lulą? 

Na fot. Buenos Aires, marsz peronistów w obronie byłej prezydentki.

osiem innych osób, w tym rzeczonego 

przedsiębiorcę. Według wyroku Cristi-

na już nigdy nie będzie mogła się ubiegać 

o stanowiska publiczne.

Obrońcy Kirchner podważają ten wy-

rok. Sądy kolejnych instancji oparły swoje 

orzeczenia na „minimalnych poszlakach 

lub dowodach pośrednich o bardzo ni-

skiej intensywności” – twierdzi jeden 

z szanowanych w Argentynie prawników 

konstytucjonalistów. A te jego zdaniem 

nie wystarczają, by zawiesić domniema-

nie niewinności.

Padają też pytania: dlaczego nie po-

stawiono zarzutów ministrom odpowia-

dającym wówczas za roboty publiczne 

i zarządzanie budżetem? Może nie mamy 

do czynienia z wymierzeniem sprawie-

dliwości, a z prowadzeniem politycznej 

krucjaty przy użyciu wymiaru sprawie-

dliwości? Innymi słowy: ustrzeleniem 

liderki opozycji.

Sama Kirchner, komentując wyrok, 

stwierdziła: „Historia Argentyny dowo-

dzi, że przywódcom politycznym, którzy 

rządzą dla ludu i prowadzą sprawie-

dliwszą dystrybucję dochodów, się nie 

wybacza”.

Oligarchowie nie wybaczyli takiej 

polityki legendarnemu w Argentynie 

przywódcy Juanowi Perónowi (1946–55) 

i obalili go w drodze zamachu stanu. 

Kilka lat temu – w Brazylii – doprowa-

dzili do skazania za rzekomą korupcję 

popularnego trybuna ludowego Lulę da 

Silvę, który w ciągu dwóch kadencji swo-

ich rządów (2003–11) wyciągnął z biedy 

40 mln ubogich. Po kilkuletniej przerwie 

w rządzeniu Lula był ponownie fawory-

tem wyścigu prezydenckiego, wówczas 

jednak stronniczy sąd na podstawie 

lipnych poszlak, popełniając po drodze 

wiele nadużyć, skazał go na 12 lat więzie-

nia, z którego Sąd Najwyższy uwolnił go 

po półtora roku.

Tuż po wyroku na Kirchner Lula 

– od 2023 r. ponownie prezydent Brazy-

lii – zadzwonił do skazanej sojuszniczki 

z wyrazami solidarności i zachętą do dal-

szej walki o sprawiedliwość. Wkrótce po-

tem odwiedził ją osobiście w domowym 

areszcie/więzieniu.

2
Ludowych liderów wynoszą do wła-

dzy zazwyczaj potężne kryzysy. Peró-

na, który zaczynał jako pułkownik armii 

i członek junt wojskowych, wynieśli nę-

dzarze wkraczający w pierwszej połowie 

XX w. na scenę dziejów. Jako minister 

pracy Perón zabiegał o ich prawa i pod-

stawowe dochody, za co zrewanżowali mu 

się później masowym poparciem w wybo-

rach prezydenckich.

Nestora i Cristinę Kirchnerów ponad 

pół wieku później wyniósł na szczyty 

krach neoliberalnego modelu w latach 

2001–02, który pozostawił większość oby-

wateli bez oszczędności, a klasę średnią 

zamienił czasowo w biedaków.

Najpierw Nestor, a po nim Cristina 

– wcześniej praktycznie nieznani działa-

cze ruchu peronistowskiego z prowincji 

Santa Cruz – postawili w centrum poli-

tyki zredukowanie biedy i społecznych 

nierówności. Wprowadzili świadczenie 

pieniężne na każde dziecko, subwencje 

cen energii i transportu publicznego, 

stworzyli nowe miejsca pracy. Upaństwo-

wili niegdyś sprzedane przez państwo 

flagowe przedsiębiorstwa: Aerolineas 

Argentinas, pocztę, firmy na�owe, a także 

fundusze emerytalne.

Prowadzili progresywne batalie świa-

topoglądowe, które zamieniali w ustawy. 

Zalegalizowali małżeństwa między oso-

bami tej samej płci. Wprowadzili ustawę 

o sztucznym zapłodnieniu – każda para 

w Argentynie, także homoseksualna, ma 

do niego prawo. I zabrali się do rozliczeń 

z przywódcami wojskowej junty i ich 

wspólnikami: junta z lat 1976–83 zamor-

dowała 30 tys. swoich oponentów. Kirch-

nerowie unieważnili gwarancje bezkar-

ności, jakimi cieszyli się generałowie, 

i dali impuls nowym procesom.

Rozczarowanie wśród części zwo-

lenników budziła niechęć Kirchner 

do liberalizacji ustawy antyaborcyjnej. 

Ale koniec końców to jej „pomazaniec” 

Alberto Fernández (u boku którego peł-

niła funkcję wiceprezydentki) wyszedł 

naprzeciw postulatom feministycznego 

ruchu Ni Una Menos (Ani Jednej Mniej) 

– i od 2020 r. aborcja w Argentynie jest 

legalna i bezpłatna.

Równocześnie polityka Kirchnerów 

budziła sprzeciw uprzywilejowanych, 

a głównymi ośrodkami opozycji były 

wielkie firmy agrobiznesowe, właściciele ©
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sieci handlowych i potężna grupa Clarin, 
skupiająca m.in. największą gazetę, kil-
ka kanałów telewizyjnych oraz udziały 
w wielu biznesach (od rolnych po fundu-
sze emerytalne). Nienawiść ludzi zamoż-
nych do Kirchnerów przypominała tę, 
jaką ich rodzice i dziadkowie darzyli ojca 
i matkę peronizmu – Juana i Evitę Peró-
nów. Kirchnerowie kreowali się zresztą 
na nowe wcielenie mitycznej pary sprzed 
ponad półwiecza.

3
Cristina nie wywodzi się z tak głębo-
kich nizin społecznych, jak niegdyś 

uwielbiana przez lud Evita, niemniej jej 
rodzice z trudem wiązali koniec z końcem. 
Wychowała się w La Placie, położonej go-
dzinę jazdy od stołecznego Buenos Aires 
i ze względu na liczne zakłady przemy-
słowe wokół będącej ważnym ośrodkiem 
ruchu peronistowskiego. Ojciec Cristiny 
był kierowcą autobusu, matka pracowała 
w biurze.

Na studiach prawniczych w rodzin-
nym mieście Cristina poznała Nestora, 
który do La Platy przyjechał z Patagonii. 
W czasach dyktatury wojskowej, kiedy 
„znikali” ich towarzysze i znajomi z mło-
dzieżówki peronistów, młode małżeń-
stwo podjęło decyzję o przeniesieniu się 
w rodzinne strony Nestora – do miasta 
Rio Gallegos. Tam powoli budowali swoje 
kariery prawnicze, a z czasem także poli-
tyczne zaplecze.

Od 15 lat Cristina idzie przez życie 
sama – w 2010 r. Nestor zmarł na atak ser-
ca. To był dla niej trudny czas, nie tylko 
ze względu na śmierć nieodłącznego part-
nera w życiu i polityce. Kończyła się świa-
towa koniunktura na surowce i produkty 
rolne, która dała Kirchnerom (podobnie 
też Luli w Brazylii i innym liderom egali-
tarnej fali w Ameryce Łacińskiej) instru-
menty wyciągania ludzi z biedy.

Jej upodobania i rytuały były ciągłą po-
żywką dla prasy. Dziennikarze zajmowali 
się jej makijażem, zabiegami upiększają-
cymi, rajstopami, butami, torebkami, ze-
garkami; także dietą, joggingiem i jazdą 
na rolkach. Oczywiście wszystko w aurze 
szyderstwa i wyrzutu: zobaczcie, niby 
troszczy się o biednych, a wydaje fortunę 
na zbytki. Kirchner potrafiła odparować: 
„Żeby być dobrą polityczką, nie trzeba 
przebierać się za biedaczkę”. Choć cza-
sem rzeczywiście przesadzała, np. potra-
fiła wyczarterować samolot tylko po to, 
by spotkać się z lokalnymi dziennikarza-
mi w swojej rezydencji w Patagonii.

„Jej charakter oscyluje między pasją 
a rozsądkiem” – pisze o niej w książ-
ce „Reina Cristina” (Królowa Cristina) 
Olga Wornat, autoryzowana biogra�a. 
„Przychodzi i odchodzi jak letnia burza. 
Jest cyklotymiczna, gwałtowna, hojna, 
trudna, arogancka, próżna, pełna fobii, 
nieprzejednana, współczująca i wierna” 
(cyt. za „El País”).

Spuścizna tej wersji peronizmu, który 
reprezentują Cristina i jej zmarły mąż Ne-
stor, pozostaje niejednoznaczna – gdyby 
wszystko było na medal, prezydentem 
zapewne nie zostałby w 2023 r. Javier 
Milei. Kirchnerowie przyjęli np. dogmat 
„żadnych nowych długów”, bo długi 
to przekleństwo Argentyny. Spłacili po-
życzki w Międzynarodowym Funduszu 
Walutowym (MFW). I byliby w stanie 
spłacić większość pozostałych, gdyby nie 
opór tzw. sępich funduszy, które nie zgo-
dziły się na rozłożenie spłat ani na wcze-
śniejsze spłacenie innych wierzycieli. 
Odsetki od długów rosły, a na dodatek 
prawicowy prezydent Macri (2015–19) 
zaciągnął nową wielką pożyczkę w MFW 
na 45 mld dol.

Zadłużenie generujące nadmiarową 
emisję pieniądza, a w konsekwencji in-
flację, było źródłem porażki rządu pe-
ronistów Alberta Fernándeza (i Cristiny 
jako wice w latach 2019–23). Gwoździem 
do trumny stała się pandemia.

4
Rządzący od półtora roku Milei, któ-
ry przestawił polityczne zwrotnice 

o 180 stopni, nadal cieszy się poparciem 
połowy obywateli, co w chwili słabości 
opozycji peronistów (ich liderka jest 
skazana) oraz pasywności potencjalnych 
sojuszników z tradycyjnej prawicy prze-
licza się na znacznie więcej niż 50 proc. 
Milei zbił inflację, co cieszy wszystkich, 
niemniej jego agresywna polityka cięcia 
wydatków publicznych, zawieszenie in-
westycji, zwolnienia dziesiątków tysięcy 
urzędników przysparza mu coraz więk-
szej niechęci.

Właśnie przegrał wielką bitwę o wy-
datki publiczne w Senacie – m.in. pod-
niesienie emery tur – będącym izbą 
reprezentującą prowincje. Prasa pisze 
wręcz o rebelii 24 gubernatorów. Ar-
gent y na jest krajem federacy jny m, 
a regiony mają własne parlamenty, 
konstytucje i podatki. Część pieniędzy 
z podatków federalnych rząd przeka-
zuje gubernatorom. Ale Milei za zgodą 
regionalnych włodarzy tymczasowo 

zawiesił przekazy wanie prowincjom 
tych środków.

Teraz gubernatorzy się o nie upomnieli 
– to w końcu pieniądze, z których wypła-
cają m.in. pensje pracownikom publicznej 
administracji, finansują szkoły itp. Nego-
cjacje o powrocie do uświęconej od zawsze 
praktyki Milei zerwał, co doprowadziło 
do rebelii.

5
Może więc Argentynę czeka jeszcze 
zwrot w sprawie Cristiny, jak ten 

w Brazylii z Lulą? Hiszpański „El País” 
przywołuje książkę argentyńskiej praw-
niczki Natalii Volosin „La máquina de la 
corrupción” (Maszyna korupcji). Volo-
sin nie lubi Kirchner i nazywa jej rządy 
czasami kleptokracji. Niemniej twierdzi, 
że w sprawie eksprezydentki „istnieje 
oczywisty problem z bezstronnością 
sędziów”.

Przywołuje prywatne spotkania sę-
dziów z byłym prezydentem Macrim 
(za którego rządów prokuratura posta-
wiła Kirchner zarzuty), jego współpra-
cownikami i przedsiębiorcami w kurorcie 
Lago Escondido, wspólne spędzanie czasu 
na grze w piłkę i ping-ponga. „To bardzo 
niepokojące z punktu widzenia zarówno 
ochrony naszych praw jako obywateli, 
jak i dla legitymacji samego sądu, która 
jest bardzo krucha. Jeśli takie zdarzenia 
(jako przykłady) nie wystarczają, co trze-
ba pokazać, aby uzasadnić obawę przed 
stronniczością?”.

Dziś Kirchner pozostaje już tylko dro-
ga szukania sprawiedliwości w Trybu-
nale Praw Człowieka Obu Ameryk. Jak 
na razie miejscowy sąd został zasypany 
blisko tysiącem obywatelskich petycji 
z prośbą o możliwość odwiedzin uwięzio-
nej w domu eksprezydentki. Masowe piel-
grzymki pod kamienicę, gdzie Cristina po-
zdrawiała z balkonu swoich zwolenników, 
zostały zakazane – zakłócały spokój sąsia-
dom. Padła nawet groźba, że jeśli skazana 
nie przestanie wychodzić na balkon, zo-
stanie przeniesiona do zakładu karnego.

Balkon Kirchner stał się tym samym 
kwestią państwową – tak jak za czasów 
Juana i Evity Perónów. To z balkonu Casa 
Rosada (pałacu prezydenckiego) admi-
nistrowali to gniewem, to entuzjazmem 
mas. Sam Perón, choć przez 18 lat na wy-
gnaniu, miał przemożny wpływ na kra-
jową politykę. Rządzący znają oczywiście 
obie te historie i wiedzą, że muszą mieć się 
na baczności.

ARTUR DOMOSŁAWSKI
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Transylwania nie wygląda jak w filmach 

i książkach. Stała się wielką cukierkową 

pułapką i coraz trudniej tu o miejsca,  

gdzie spod tynku wystają wszystkie  

warstwy pokiereszowanej przeszłości.

Drakula 
na lodówkę
ZIEMOWIT SZCZEREK

Huedin, romskie pałace na przedmieściach
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J
eśli wjechać do Transylwanii 
od zachodu, od strony Węgier, 
przekraczając rumuńską gra-
nicę pod Oradeą, to czymś w ro-
dzaju bramy do tej krainy jest 

miasto Huedin. Och, dziwne to miasto, 
gdzie można zobaczyć gotycki kościół 
z XIII w., szkołę podstawową w kształcie 
litery E na cześć małżonki Franciszka 
Józefa I, cesarzowej Elżbiety zwanej Sisi, 
oraz starorzymski pomnik grobowy. Ale 
przewodniki nie wspominają o najwięk-
szej atrakcji – romskich pałacach stojących 
na przedmieściach, zwanych w mieście 
„eleganckimi willami”. 

Widać je już z oddali, rżną po oczach 
światłem słońca odbitym od blaszanych 
dachów powyginanych w kształt pagód, 

czasem z wielkimi gwiazdami Mercedesa 
na dachach czy płotami z napisem „Ver-
sace”. Wielospadowe dachy, wieżyczki, 
dobudówki, cuda na kiju.

Miejscowi Rumuni i Węgrzy zżymają 
się na te „wieżyce”, jak się na nie tu mówi, 
i wściekają na architektów, którzy je pro-
jektują (najbardziej znany jest Nicolae 
Bușilă z Timişoary, okrzyknięty „architek-
tem Cyganów”). Ale można je uznać za wy-
chylenie wahadła – im bardziej Romowie 
czuli się upodleni w przeszłości, tym bar-
dziej teraz starają się zaimponować sobie 
samym i sąsiadom: „I co, patrzcie, ile jeste-
śmy warci!”.

W gruncie rzeczy przypominają te wil-
le to, co próbowała rzucić w oczy sąsiadom 
Macedonia, kiedy uznała, że nie wystar-
cza jej słowiańska tożsamość, i przypięła 
sobie tożsamość Macedonii starożytnej, 
Aleksandrowej. Zamieniła więc swoją 
stolicę w kicz mający udawać antyczne 
miasto i oblepiła titowski brutalizm (czę-
sto najwyższej próby) białym gipsem imi-
tującym marmur uformowanym w staro-
żytnawe kolumny i kapitele.

Rumunia niemieckawa

No i tak się zaczyna Transylwania. 
W ogóle nie wygląda tak, jak sobie można 
wyobrazić na podstawie filmów i książek. 
Że niby kraina wampirów, że gdzie okiem 
sięgnąć, tam zadzierzyste sine skały na tle 
granatowego nieba przecinanego błyska-
wicami rozświetlającymi stojące na tych 
skałach stare zamczydła. Skądże znowu. 
To znaczy – są i takie miejsca. Jednak 
generalnie Transylwania przypomina 
– powiedzmy – Świętokrzyskie. Łagodne 
zielone pagórki. Tu las, tam pola.

Ale to Świętokrzyskie w takiej wersji 
historii, w jakiej leżałoby nie w porosyj-
skiej Kongresówce, lecz w Austro-Wę-
grzech czy Prusach. Bo, ok, to Rumunia, 
dawne Węgry, ale miasta są niemieckawe. 
Strzeliste wieżyczki przy kamieniczkach 
i willach, czerwone dachówki, wąskie uli-
ce i ta mieszczańska germańska zacność, 
która osiadała tutaj prawie tysiąc lat 
temu. Przetrwała wszystko: Królestwo 
Węgierskie, Siedmiogród Batorych, 
Austro-Węgry, niepodległą Rumunię, 
przetrwała Ceauşescu, by w końcu, pa-
radoksalnie, zniknąć w czasie, gdy dla tej 
Rumunii przyszło w końcu wytchnienie 
dziejowe w postaci członkostwa w Unii 
Europejskiej i NATO.

Tak, niemieckość. Mieszkali tu Niem-
cy, mieszkali Węgrzy, ale i oni przejęli ten 

niemieckawy sposób urządzania prze-
strzeni, który nadaje rzeczywistości kli-
mat trochę gotyckiego horroru, a trochę 
snu nieco szalonego cukiernika. I który 
pielęgnują dzisiaj Rumuni. Bo niemiec-
kość to coś więcej niż narodowość. Wła-
ściwie – to rodzaj cywilizacji. I kto wie, 
czy w ogóle państwo Niemcy powinno się 
nazywać Niemcami, skoro mniej lub bar-
dziej rozmyta niemieckość rozpościera 
się od krajów bałtyckich po Alzację i Lo-
taryngię i od Transylwanii po Szwajcarię. 
To, co dziś nazywamy Niemcami, to jedy-
nie część tego świata. Niezbyt szczęśliwie 
roszcząca sobie prawa do całości. Bo rów-
nie dobrze można by nazwać Transylwa-
nię najbardziej na wschód wysuniętym 
niemieckim landem.

Pomylony Drakula

Weźmy Sighişoarę, miasteczko zbudo-
wane przez Niemców z Frankonii (którzy, 
jak inni Niemcy w Transylwanii, zwani 
byli Sasami), gdzie, notabene, urodził się 
Vlad Ţepeş, słynny hospodar Wołoszczy-
zny, który zwykł był nabijać na pale turec-
kich najeźdźców. I który dał w Rumunii 
początek narodowemu mitowi każącemu 
widzieć w nim bohatera, a samej Transyl-
wanii (z którą, poza miejscem urodzenia, 
nie miał zbyt wiele wspólnego) – mit wam-
pira Drakuli.

Sighişoara owszem posiadała kiedyś 
atmosferę starej gotyckiej Europy rzuco-
nej gdzieś głęboko na własne wschodnie 
peryferia, ale dziś jest raczej cukierkową 
turystyczną pułapką, choć piękną – i trze-
ba tam pojechać. Podobnie jak, powiedz-
my, Sandomierz, to małe średniowieczne 
miasteczko położone na wzgórzu i okolo-
ne nowszymi dzielnicami, które wygląda 
jak wyśniona i spełniona baśń o historii 
Europy. I największą tu perwersją jest 
to, że przy popiersiu Vlada Palownika, 
pre-Drakuli, stojącym obok urzędu stanu 
cywilnego, zdjęcia ślubne robią sobie ru-
muńscy nowożeńcy.

Dziś jednak Transylwania i jej miasta 
coraz bardziej przypomina zwykłe miasta 
Zachodu. To, co kiedyś stanowiło kwinte-
sencję dramatycznego klimatu Rumunii 
– czyli zapuszczone na śmierć miasta, 
bezasfaltowe często drogi, zapomniane 
i zabite dechami miejscowości, ludzie 
ubrani tak, jakby wyszli prosto z dystopii 
o ponurej krainie łagrów – właściwie zu-
pełnie zniknęło.

Owszem, w porównaniu z oszczędnie, 
lecz ze smakiem ogarniętymi Węgrami ©
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po wjeździe do Rumunii nadal ma się 

wrażenie wpadnięcia we wrzącą papry-

kowaną ciorbę, ale to już nie to co kiedyś. 

Drogi zbudowane w znacznej części przy 

wsparciu UE są dziś porządne, a bałkań-

ska efekciarska maniera jazdy zdaje się 

trochę jednak okiełznana. Kamienice 

w centrach miast są wylizane i wymalo-

wane, kostka świeża i czysta.

Kręcąc się po centrum takiego Sybina, 

skąd pochodzi były prezydent Rumunii, 

transylwański Niemiec Klaus Iohannis, 

czy stolicy regionu – Klużu, z groźnym 

pomnikiem węgierskiego króla Macieja 

Korwina (wyglądającego, jakby miał za-

raz rzucić się na miasto), człowiek prze-

staje wierzyć, że wszystkie negatywne 

stereotypy opisujące Rumunię późnego 

Ceauşescu jako upadły kraj błota, biedy 

i pokruszonego betonu mogły kiedykol-

wiek istnieć.

Właściwie chodzenie po tych miastach 

– architektonicznie i urbanistycznie, ow-

szem, pięknych pięknem niemieckawej 

Europy – zaczyna przypominać nieco 

nudnawe przejadanie się ciastkami z kre-

mem. A poza standardowym zestawem 

„muzeum, galeria, zwiedzanie miejsc 

z przewodnika” można tam po prostu 

siedzieć i uprawiać kawiarniany people 

watching, jak wszędzie na nudnym, prze-

widywalnym Zachodzie.

Wschodni szarm
Dlatego warto wyjechać z miast, po-

jeździć po okolicach Sighişoary niedale-

ko najbardziej na wschód wysuniętego 

łuku Karpat, który – jak mur – oddzielał 

tu łaciński Zachód od Wschodu repre-

zentowanego lokalnie przez prawosław-

ne Mołdawię i Wołoszczyznę. Poczciwe 

wioski o połączonych murami gospodar-

stwach tworzących coś w rodzaju kom-

pleksów obronnych. Warowne kościo-

ły, do których chroniła się ludność, gdy 

mur Karpat okazywał się za słaby. Albo 

gdy napadali na nią sąsiedzi z innych 

wsi z warownymi kościołami, bo i tak 

się zdarzało. I znów Romowie – w takim 

Valchid niedaleko Sighişoary, dawnym 

saskim Waldhutten, widać ich niewielkie 

murowane domy o architekturze silącej 

się na naśladowanie lokalności – często 

niezbyt udatnie, ale konsekwentnie. I kto 

tu się nie integruje?

Tak, tam jest cudownie. Na przykład 

niepozorne i omijane generalnie przez 

turystów Medias odległe od Sighişoary 

ledwie o kilkadziesiąt kilometrów. Małe 

miasteczko, gdzie socjalistyczna architek-

tura, brutalna i betonowa, choć niepozba-

wiona wdzięku, sąsiaduje z nie do końca 

w yremontowaną częścią zbudowaną 

przed pierwszą wojną światową.

To takie miejsca, gdzie historia nie zosta-

ła przykryta świeżym tynkiem i pomalo-

wana (choć nie ma w tym nic złego, a narze-

kać mogą tylko poszukujący „wschodniego 

hardkoru” tacy patosnuje jak ja) i w któ-

rych odbite i wyraźne są wszystkie war-

stwy rzeczywistości – od niemieckiej 

historii tych ziem, poprzez ich stopniową 

romanizację, próbę skontrowania socjali-

stycznym brutalizmem, aż po porzucenie 

wielkich projektów ludowych i powrót 

do starego miasta z torbą pełną zakupów 

z Castoramy.

Dobrze jest pojeździć po tych okolicach 

na rowerze albo powędrować z namio-

tem. Zapalić ognisko wieczorem i popi-

jać lokalną cujkę pędzoną domowym 

sposobem. Gorzej z takimi aktywnościa-

mi byłoby trochę bardziej na południe, 

na Trasie Transfogarskiej z Transylwanii 

na Wołoszczyznę przez grzbiet Karpat, 

bo przy niej tłumnie przesiadują niedź-

wiedzie, zachęcone dokarmiającymi je 

i zachwycającymi się nimi turystami. 

Ceauşescu na lodówkę
Tak bywa w Braszowie, jednym z naj-

efektowniejszych poniemieckich miast 

Transylwanii leżącym już w cieniu wy-

sokich, skalistych Karpat o zalesionych 

zboczach, z których niedźwiedzie złażą 

wyjadać resztki wyrzucone do śmiet-

ników przez braszowskich mieszczan. 

Miasto to po niemiecku nazywa się Kron-

stadt, „Miasto Koronne”, i ta nazwa pasuje 

do jego średniowieczno-findesiècle’owe

go charakteru: historycznego ośrodka 

na granicy Transylwanii, na szlaku z Bał-

kanów na północ i zachód, nieformalnej 

stolicy transylwańskich Niemców. Nie 

pasowała natomiast nazwa Miasto Stali-

na, którą Braszów nosił od drugiej wojny 

światowej jeszcze długo po potępiającym 

stalinowski kult jednostki referacie Niki-

ty Chruszczowa, bo aż do 1961 r.

Nie ma tu jednak wiele z socjalistyczne-

go ducha. Unosi się raczej widmo dawnej 

upadłej burżuazji i nowego zrywnego 

kapitalizmu, który gdzie się da – w sta-

rych kamienicach i piwnicach – umiesz-

cza usługi dla tłumnie odwiedzających 

miasto turystów, zamieniając je w rodzaj 

wykwintnych architektonicznie i urba-

nistycznie, jednak Krupówek.

Od lewej: rynek w Sighişoarze przypomina Sandomierz, a cała Transylwania może się kojarzyć z naszym 
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Podobnie jest zresztą w nieodległym 

zamku Bran, który z racji chyba w y-

łącznie wyglądu – groźnego, górskiego 

zamczyska na przełęczy – służy za do-

mniemaną siedzibę Drakuli, czyli Vlada 

Ţepeşa. Oczywista bzdura, hospodar nie 

miał z nim nic wspólnego, ale dla tury-

stów to bez żadnego znaczenia – walą 

do zamku tłumnie. A pod nim można ku-

pować na tony turystyczny kicz.

Poza wampirami w każdej możliwej 

formie (figurki, kubki, koszulki, minia-

turowe czarne peleryny podbite czer-

wienią, które nakłada się na butelki z wi-

nem, żeby było bardziej wampirycznie 

itd.) można tam też kupić strachy innego 

rodzaju – magnesy na lodówkę z Nicolae 

Ceauşescu, rozstrzelanym komunistycz-

nym rumuńskim dyktatorem i napisem 

„I’ll be back”. Albo figurki Rzymian uzna-

wanych za jednych z przodków współcze-

snych Rumunów, ale – z jakiegoś powodu 

– w hełmach greckich hoplitów.

Nie z tej ziemi

Na północ od Braszowa leży jeden z naj-

ciekawszych regionów Transylwanii, 

Seklerszczyzna. Zamieszkana jest głów-

nie przez Węgrów. Co prawda niektórzy 

uważają Seklerów za osobny od Węgrów, 

choć węgierskojęzyczny lud, ale sami 

Seklerzy obecnie mają się po prostu 

za członków narodu węgierskiego. Gdyby 

nie zawieszane tu i ówdzie przez władze 

rumuńskie flagi, można by odnieść wra-

żenie, że jest się w innym państwie.

Wszystko jest tu specyficzne. Choćby 

architektura: dużo pięknej, węgierskiej 

secesji, zdarza się historyzujący styl, 

który – jak to często na Węgrzech – na-

wiązywać ma do wyobrażonego stepo-

wo-azjatyckiego pochodzenia Węgrów, 

czyli dachy w kształcie jurtowych więźb 

lub ozdoby dachów nawiązujące do by-

czych rogów. Inne są również język, po-

glądy polityczne, stopień zaangażowania 

w państwowe sprawy. Szczególnie od cza-

su, gdy węgierskie paszporty rozdaje tu 

rząd Viktora Orbána.

Sam Orbán dość często tu przyjeżdża, 

a co roku w jednym z lokalnych górskich 

miasteczek, Băile Tușnad (węg. Tusnád-

fürdő), niedaleko miasta Miercurea-Ciuc 

(węg. Csíkszereda), mocno wyluzowany 

snuje geopolityczne gawędy, opowiada 

o przeszłej i przyszłej wielkości Węgier. 

I pozuje na zjednoczyciela narodu wę-

gierskiego – choć ponad potrianońskimi 

granicami, to jednak zjednoczonego, 

choćby dlatego, że tu, na Seklerszczyźnie, 

organizuje się węgierskie wybory par-

lamentarne: rozdanie paszportów było 

krokiem pierwszym, przywiezienie urn 

do głosowania – drugim.

A słynne transylwańskie duchy i wam-

piry? Cóż. Można pod zamkiem Bran udać 

się do „domu strachów” i dać się zaskoczyć 

wyskakującemu z trumny Drakuli czy 

kościanej ręce kładącej się na ramieniu. 

Albo pójść do słynnego ze „zjawisk nie 

z tej ziemi” lasu Hoia Baciu pod Klużem, 

by na własne oczy się przekonać, czy wy-

stępuje tam zjawisko „bycia obserwowa-

nym” albo czy pojawiają się „tajemnicze 

światła”.

A cała reszta? Cała reszta jest w książce 

Brama Stokera i milionie innych snutych 

na Zachodzie opowieści o transylwań-

skich wampirach i wilkołakach. Które, 

jak wiemy, kryją się w mroku. A mrok 

zawsze kryje się na obrzeżach znanego 

nam świata. Na peryferiach Zachodu. 

Jednak ta w y myślona przez Zachód 

Transylwania niewiele ma, szczerze mó-

wiąc, wspólnego z tą – wartą obejrzenia 

– rzeczywistą.
ZIEMOWIT SZCZEREK

  Świętokrzyskiem. Zamek Bran z opowieści o Drakuli. Prawdziwy Vlad Palownik nie miał z nim nic wspólnego.
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Nowotwory coraz częściej diagnozuje się nie u osób starszych, lecz u tych 

w trzeciej czy czwartej dekadzie życia. Dlaczego?

tyczeń 2022 r.: unijne Wspólne Centrum 

Badawcze wydaje raport, z którego wyni-

ka, że 1 na 300 dzieci urodzonych w Euro-

pie po 2020 r. prawdopodobnie zachoruje 

na raka przed ukończeniem 19. roku życia. 

Październik 2023 r.: European Cancer Information System upu-

blicznia statystyki wskazujące, że 31 proc. mężczyzn i 25 proc. 

kobiet żyjących obecnie w Unii Europejskiej będzie miało nowo-

twór jeszcze przed siódmą dekadą życia. Marzec 2024 r.: w „Na-

ture” ukazuje się analiza ostrzegająca, że choroby onkologiczne, 

które wcześniej były stwierdzane głównie u osób starszych, co-

raz częściej diagnozowane są u trzydziesto- i czterdziestolatków, 

a liczba nowotworów u nich wzrośnie o 30 proc. do 2030 r. I wresz-

cie czerwiec 2025 r.: Narodowy Instytut Zdrowia Publicznego 

podaje w najnowszym raporcie, że Polacy w wieku 20–44 lat 

chorują na raka częściej niż kiedykolwiek wcześniej. U młodych 

mężczyzn choroba obejmuje przede wszystkim jądra (24 proc. 

MARTA ALICJA TRZECIAK
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Rak młodnieje

przypadków), u młodych kobiet – piersi (28 proc.). Najgorzej 

w polskich statystykach wypadają właśnie przedstawicielki 

płci żeńskiej: od początku XXI w. współczynnik zachorowalności 

na złośliwe nowotwory wzrósł u nich aż o 63 proc. I nie zapowia-

da się, żeby zaczął spadać.

Lepsza diagnostyka i nadrozpoznawalność
Z czego wynikają te niepokojące wzrosty zachorowalności? 

Częściowo na pewno z lepszych narzędzi do wykrywania cho-

rób. Lekarze dysponują diagnostyką obrazową, np. rezonan-

sem magnetycznym (MRI) i tomografią komputerową (CT). 

Nowotwory, które dwie dekady temu byłyby niewykrywalne, 

dziś są łatwe do wychwycenia. Urządzeń jest też więcej, dlatego 

pacjenci częściej są kierowani na badania. To z kolei zwiększa 

odsetek tzw. wykryć przypadkowych. W 2022 r. przeprowadzo-

no metaanalizę uwzględniającą 148 tys. przyjęć na szpitalny od-

dział ratunkowy – połowa wynikała z przebytego urazu. Dane ©
 E

L
IF

 B
A

Y
R

A
K

T
A

R
/A

L
A

M
Y

 S
T

O
C

K
 P

H
O

T
/
B

E
&

W

eprasa.pl ad2f04fa8d



61 nr 32 (3526), 6.08–12.08.2025

pochodziły od pacjentów z 16 krajów. U wszystkich wykonano CT. 

Okazało się, że u 31 proc. wykrywano jakieś nieprawidłowości 

lub odstępstwa od normy. Nie zawsze miały charakter groźnej 

patologii – zmiany złośliwe dotyczyły kilku procent.

Z przeglądu parasolowego opublikowanego w 2018 r. na łamach 

„BMJ” wynika, że tylko 5 proc. przypadkowo znalezionych zmian 

w mózgu daje złe rokowania. Odsetek ten jest jednak znacznie 

większy, gdy tego typu diagnoza dotyczy okrężnicy czy prostaty. 

Guzy wykryte w tych narządach przy okazji badania celowanego 

na coś innego są aż w 10–20 proc. przypadków złośliwe. Jeszcze 

gorzej statystyki wyglądają w odniesieniu do nieprawidłowości 

ujawnionych w tkance piersi – ok. 42 proc. ma taki charakter.

Ta wysoka czułość nowoczesnych metod diagnostycznych 

prowadzi czasem do tzw. nadrozpoznawalności (overdiagnosis). 

Termin ten odnosi się do coraz częstszego wykrywania zmian, 

które nie rokują źle, ale w statystykach przypina się do nich ety-

kietę „rak”. „Niektóre nowotwory są przerzutowe już w momen-

cie wykrycia, ale inne są bezobjawowe, rosną niezwykle wolno, 

a nawet się w rozwoju patologicznym cofają” – wyjaśniają bada-

cze. Oba rodzaje raka wyglądają na wykresach czy w tabelach 

z danymi tak samo, mimo że kliniczne różnice między nimi są 

ogromne: jedne trzeba natychmiast leczyć, inne lepiej poddać 

tzw. czujnej obserwacji.

Rosnącej w statystykach zapadalności na nowotwory to-

warzyszy stabilna śmiertelność, co świadczy o tym, że część 

diagnozowanych nowotworów nie ma tak dużego znaczenia kli-

nicznego, jak można by się spodziewać. Mniejsza umieralność 

może jednak wynikać z coraz lepszej terapii – podają badacze 

w przeglądzie opublikowanym w 2020 r. w „European Journal 

of Cancer Prevention”. Co więcej, skuteczność leczenia wzra-

sta właśnie dlatego, że wiele nowotworów jest wykrywanych 

na wczesnym etapie.

Większa świadomość i szybsza diagnoza
Zwiększona liczba rozpoznań u ludzi młodych może również 

wynikać z obniżania wieku badań przesiewowych. Do niedawna 

zalecano, by profilaktyczną kolonoskopię wykonywać od 50.  r.ż. 

Obecnie w niektórych krajach (Stany Zjednoczone, Austria, 

Luksemburg) obniżono ten wiek do 45 lat. W Polsce rozważa się 

podobną zmianę, ale dziś refundowaną profilaktyką objęte są 

jedynie te młode osoby (40–49 lat), które znajdują się w grupie 

ryzyka, np. mają bliskiego krewnego z rakiem okrężnicy.

Kolejna przyczyna zwiększonej zachorowalności widocznej 

na papierze może leżeć we wzroście świadomości samych pa-

cjentów. Eksperci od lat zwracają uwagę, że niektóre statystyki 

odzwierciedlają „zaległe”, a nie aktualne zachorowania. Zja-

wisko to łatwo zaobserwować np. po uruchomieniu kampanii 

społecznych i nowych programów diagnostycznych – dochodzi 

wtedy do charakterystycznego piku diagnoz. W rzeczywistości 

te rozpoznania nie są jednak „nowe” i nie pokazują wzrostu za-

chorowań w czasie rzeczywistym – podkreślają naukowcy z Uni-

versity of California w pracy opublikowanej w 2024 r. w „Journal 

of Breast Imaging”.

Jak bardzo świadomość i działania samych pacjentów prze-

kładają się na liczbę diagnoz, łatwo się przekonać, analizując 

dane epidemiologiczne z poszczególnych państw. Z wydanego 

w 2024 r. przez Komisję Europejską raportu  „Uncovering Ine-

qualities”   wynika np., że śmiertelność z powodu raka okrężni-

cy jest bardzo podobna w Norwegii i w Polsce, o ile analizuje 

się dane pacjentek. W jednym i drugim kraju choroba ta do-

prowadza do śmierci ok. 30 proc. zdiagnozowanych kobiet. 

Inaczej jest z mężczyznami – tu umieralność wynosi odpo-

wiednio nieco ponad 30 i ponad 60 proc. To oznacza, że Norwe-

gowie umierają na raka jelita grubego „tylko” 1,3 razy częściej 

niż Norweżki, a Polacy – 2,1 razy częściej.

Dlaczego? Przede wszystkim ze względu na zbyt późną dia-

gnozę. Mężczyźni w naszym kraju często nie badają się profilak-

tycznie i wstydzą się iść do lekarza przy pierwszych objawach. 

Decydują się na to, gdy często jest już za późno.

Efekt zwiększonej świadomości i aktywności pacjenta widać 

też w innych miejscach. Z danych opublikowanych w 2024 r. 

w „British Journal of Dermatology” wynika, że w krajach eu-

ropejskich obserwuje się ostatnio kilkudziesięcioprocentowy 

wzrost rozpoznawalności czerniaka, przy czym skok zachorowań 

następuje zwykle wkrótce po uruchomieniu kampanii społecz-

nych zachęcających do badania swojej skóry. Podobne wnioski 

zawarto też m.in. w pracy z lutego br. zamieszczonej w „Skin 

Health and Disease”.

Co ważne, powyższe przykłady nie rozstrzygają, czy to dobrze, 

czy źle, że w ramach programów przesiewowych wykrywa się 

więcej nowotworów. Eksperci zgadzają się oczywiście, że zło-

śliwe progresywne raki trzeba jak najszybciej leczyć. Nie są 

jednak w pełni zgodni, czy należy wykrywać wszystkie zmiany 

nowotworowe w ramach ogólnopopulacyjnych, zakrojonych 
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na szeroką skalę kampanii, czy raczej skupić się na grupach 
ryzyka. Te kwestie opisywaliśmy szerzej w POLITYCE 42/23.

Paradoksalnie wzrost zapadalności na nowotwory wynika 
również ze skuteczniejszej opieki medycznej, wyższego standar-
du życia i lepszego stanu sanitarnego ludzkich siedlisk. Ogólna 
śmiertelność całej populacji zawsze wynosiła i nadal wynosi 
100 proc. Na tę wartość składają się jednak różne zmienne, któ-
re przesuwają się na osi czasu jak suwaki na konsolecie. Nie za-
choruje na raka ktoś, kto wcześniej umarł na chorobę zakaźną, 
doznał śmiertelnego urazu lub doświadczył tragicznych w skut-
kach niedoborów czy głodu. A przez setki, tysiące lat to właśnie 
te czynniki odpowiadały za większość zgonów. Obecnie ich udział 
zmalał, dlatego zrobiło się miejsce na inne.

Tryb życia i środowisko

Podobne różnice można też zauważyć współcześnie, jeśli 
porówna się kraje o diametralnie innym poziomie i stylu życia 
mieszkańców. Cancer Atlas podaje, że główną przyczyną śmier-
ci w Japonii są nowotwory złośliwe (44,6 proc. zgonów). W Re-
publice Południowej Afryki ludzie umierają przede wszystkim 
na choroby pasożytnicze i infekcje (44,7 proc.). Z analizy Global 
Burden of Disease Study 2021 oraz z raportu Światowej Organi-
zacji Zdrowia (WHO) z 2023 r. wynika, że obecnie dzięki wielu 
programom profilaktycznym i terapeutycznym globalna liczba 
zgonów spowodowanych malarią i gruźlicą stopniowo spada. 
W wielu miejscach towarzyszy temu równoległy wzrost zachoro-
wań na nowotwory. Gdzieniegdzie dochodzi natomiast do „zmia-
ny niszy” – jedne nowotwory są zastępowane innymi.

Cancer Atlas dzieli kraje na te, które mają niski, średni, wy-
soki lub bardzo wysoki wskaźnik rozwoju społecznego (WRS). 
Składają się na niego m.in. dochód narodowy per capita, śred-
nia liczba lat edukacji obywateli i oczekiwana długość ich życia. 
W państwach o niskim WRS dominują nowotwory związane 
z infekcjami, np. rak szyjki macicy spowodowany wirusem HPV. 
W regionach o bardzo wysokim WRS przeważają zaś choroby 
nowotworowe związane z trybem życia, takie jak rak okrężnicy 
czy płuca. W najgorszej sytuacji są te kraje, które właśnie zaczy-
nają swoją wspinaczkę w rankingu i zostają obciążone zarówno 
starymi, jak i nowymi schorzeniami, bo proces „wymiany” jest 
dopiero w toku.

Czy przedstawione powody w wyczerpujący sposób tłumaczą 
obserwowane w ostatnich latach wzrosty zapadalności na no-
wotwory wśród ludzi młodych? Z wielu badań wynika, że nie. 
W USA w ostatnich dwóch dekadach ogólny wskaźnik zacho-
rowania na raka utrzymuje się mniej więcej na tym samym po-
ziomie, a mimo to obserwuje się wzrost liczby diagnoz u ludzi 
poniżej 50. roku życia. Świadczy to o tym, że piku nie można 
wytłumaczyć samym „efektem lupy”, bo powinien on działać 
w podobny sposób na wszystkie grupy wiekowe.

Sytuacja jest tym bardziej problematyczna – zwracają uwa-
gę autorzy pracy opublikowanej w maju na łamach „BMC 
Gastroenterology” – że młodzi pacjenci często otrzymują 
zbyt późne rozpoznanie mimo wcześnie występujących ob-
jawów. Kiedy 30-latek przychodzi do lekarza, uskarżając się 
np. na symptomy ze strony przewodu pokarmowego, to ani 
jemu, ani medykowi nie przychodzi do głowy, że przyczyną 
może być rak. I tak młodym pacjentom zgłaszającym np. obec-
ność krwi w kale przepisywano leki na hemoroidy, bo takie 
rozpoznanie najbardziej pasuje do tej grupy wiekowej.

W publikacji z „Nature” zwrócono uwagę, że przyczyny 
wzrostu zachorowalności wśród młodych ludzi są zapewne 
złożone. W przeciwnym razie rozstrzygający dowód zostałby 
już znaleziony przez któryś zespół naukowy. W „JAMA” wy-
mieniono kilku potencjalnych winowajców, którzy mogą działać 
razem albo nawet wzmacniać nawzajem swój szkodliwy wpływ. 
Pierwszy to siedzący tryb życia i otyłość, a także towarzyszące 
im zaburzenia metaboliczne, zwłaszcza te związane z gospodar-
ką insulinową.

Nadmierna masa ciała prowadzi do przewlekłego stanu zapal-
nego i na tej drodze może prowokować nowotworzenie. Często 
towarzyszy jej również hiperinsulinemia, czyli stan chronicz-
nego wzrostu insuliny we krwi, wynikający m.in. ze zbyt wyso-
kocukrowej, ubogiej w błonnik diety, a także z niskiego poziomu 
aktywności fizycznej. Insulina to hormon, który w pewnych wa-
runkach i stężeniach może pobudzać wzrost guzów.

Tę samą przyczynę wskazali autorzy pracy z „The Lancet Pu-
blic Health”. Podkreślili, że najczęściej diagnozowane u młodych 
ludzi nowotwory od dawna są na celowniku diabetologów i en-
dokrynologów. Wielokrotnie wykazywano ich korelację z nad-
mierną masą ciała i z zaburzeniami metabolicznymi. Naukowcy 
zwrócili również uwagę, że statystyki zachorowań na raka ro-
sną tak samo jak krzywe otyłości. To właśnie u młodych ludzi ob-
serwuje się teraz największy skok liczby obu tych przypadłości.

Eksperci nie wykluczają również, że duże znaczenie mają 
zmiany w mikrobiomie. Częstsze niż kiedyś stosowanie anty-
biotyków, dieta o wysokiej kaloryczności, ultraprzetworzona 
żywność – te oraz inne czynniki sprawiają, że zmienia się skład 
zasiedlających jelita drobnoustrojów, które od pokoleń utrzymu-
ją z nami symbiotyczną relację. Nie ma jeszcze rozstrzygających 
danych, które wyjaśniłyby, dlaczego współczesny mikrobiom 
miałby sprzyjać nowotworom. Możliwe są tu co najmniej dwa 
scenariusze. Pierwszy: zubożona flora jelitowa mniej skutecznie 
broni organizm przed szkodliwymi mikrobami, które z kolei wy-
dzielają toksyny i substancje sprzyjające wzrostowi guzów. Dru-
gi: niedobór dobroczynnych bakterii sprawia, że nie ma komu 
wydzielać substancji łagodzących stan zapalny. Przez to dochodzi 
do zaostrzenia tzw. stresu oksydacyjnego i lokalnego promowa-
nia genetycznych mutacji odpowiedzialnych za nowotworzenie.

Alkohol i mikroplastik

Eksperci zauważają, że na zachorowalność może też wpływać 
zwiększona konsumpcja alkoholu (odnotowywana w ostatnich 
dekadach wśród kobiet, a to u nich obserwuje się największy skok 
zapadalności), a także ekspozycja na czynniki środowiskowe, 
zwłaszcza na zanieczyszczenia i mikroplastik. Aby ustalić, jak te 
zmienne wpływają na nowotwory u młodych ludzi, konieczne są 
dalsze badania. Nie trzeba jednak czekać na ich wyniki, by zacząć 
działać na rzecz swojego zdrowia.

WHO podkreśla, że nawet połowie wszystkich nowotworów 
da się zapobiec poprzez proste, ale regularne działania, przede 
wszystkim te związane ze zdrowym trybem życia i z profilaktyką. 
Trzeba też pamiętać, że rośnie nie tylko zachorowalność, ale też 
liczba możliwości terapeutycznych. Postępy onkologii klinicznej 
jeszcze nigdy nie były tak dynamiczne jak obecnie. Dla wielu mło-
dych pacjentów rak przestaje być wyrokiem, a staje się chorobą 
przewlekłą, którą często można albo doprowadzić do remisji, albo 
przez wiele lat trzymać w szachu.

MARTA ALICJA TRZECIAK
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Czego w dobie big techów i AI możemy się nauczyć od XIX-wiecznych luddystów?  

Odpowiada Brian Merchant, autor wydanej właśnie po polsku książki „Krew w maszynie”.

Patent na bunt

 KASPER KALINOWSKI: – Na początku 

swojej książki pisze pan, że ta 

historia mogłaby się wydarzyć dziś. 

Po 200 latach jest aktualna?

BRIAN MERCHANT: – Jak najbardziej. Uj-

mijmy to następująco: luddyści walczy-

li o większą inkluzywność w procesie 

rozwoju technologicznego – o sposób 

życia, który znali od pokoleń, o ochronę 

swoich praw, godność i wpływ na wła-

sne losy. Na głębszym poziomie działali 

więc na rzecz demokracji. Występowali 

nie przeciw nowym technologiom, lecz 

przeciw temu, jak pracę wokół nich or-

ganizowali fabrykanci i przemysłowcy. 

W wielu miejscach warunki stały się 

niewyobrażalne. Nadzorcy stosowali kary 

cielesne. Mnożyły się wypadki. Wskaźnik 

śmiertelności był wysoki. Dziś szefowie 

big techów używają wielu argumentów 

z okresu rewolucji przemysłowej, by mak-

symalizować zyski kosztem pracowników.

Kiedyś ofiarami technologii padli rze-

mieślnicy czy tkacze, których w Wielkiej 

Brytanii były setki tysięcy. Kiedy pisałem 

książkę, dominującym zagrożeniem był 

wzrost liczby opartych na algorytmach 

aplikacji do pracy dorywczej oraz sposób 

organizacji pracy w fabrykach Amazona 

i podobnych miejscach. Dziś najbardziej 

palącym problemem stała się sztuczna 

inteligencja. Może być zagrożeniem dla 

pisarzy, artystów, grafików, ilustratorów, 

dziennikarzy czy programistów. Lista jest 

bardzo długa.

Skąd wzięła się czarna legenda 

luddystów i dlaczego wciąż ją 

powtarzamy?

Pracując nad książką, natknąłem się 

na cytat z lat 90. XX w. autorstwa Theodo-

re’a Roszaka (1933–2011, amerykański hi-

storyk i publicysta, twórca pojęcia „kontr-

kultura” – przyp. red.): „Gdyby luddyści 

nie istnieli, ich krytycy musieliby luddy-

stów wymyślić”.

Ich współczesny krzywdzący wizeru-

nek jest bardzo użyteczny dla osób, któ-

re czerpią wielkie zyski z technologii. 

Swing Riots, zamieszki w hrabstwie Kent w 1830 r. Robotnicy rolni niszczyli maszyny i podpalali stogi siana.
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Luddysta – oto wygodny epitet wobec 

każdego, kto ośmieli się dyskutować 

o kosztach wprowadzania nowych narzę-

dzi. Widać to było już w XVIII w. w prze-

mowach parlamentarzystów czy wystą-

pieniach króla. Doskonale zorganizowany 

ruch przedstawiano jako grupę ludzi pry-

mitywnych, szkodzących samym sobie. Ta 

propaganda pomijała ich wielką ówczesną 

popularność. Często się zastanawiałem, 

dlaczego wciąż romantyzujemy postać 

Robina Hooda, który zresztą luddystów 

inspirował. Wyjaśnieniem może być to, 

że dla władz to mit o wiele mniej niebez-

pieczny niż prawdziwy obraz XIX-wiecz-

nych buntowników. Ich przedsięwzięcie 

mogło bowiem uderzyć w samo serce 

interesów elit. Pierwszy raz w dziejach 

mogliśmy więc dostrzec coś, co miało stać 

się częścią całej historii cywilizacji prze-

mysłowej – krytyków technologii przed-

stawiano jako zacofańców.

Z podobną narracją mieliśmy do czy-

nienia podczas antymonopolowych pro-

cesów Microsoftu w latach 90. XX w. 

Później w przypadku krytyków Ubera, 

których również nazywano luddystami. 

A obecnie – przy okazji dyskusji o AI.

Wydaje się, że takich mitów jest 

więcej. Budują je choćby liderzy 

z Doliny Krzemowej.

Rzeczywiście, zarówno w przypadku 

właścicieli pierwszych fabryk, jak i współ-

czesnych wizjonerów mamy do czynienia 

z tymi samymi mechanizmami. Z przy-

pisywaniem sobie zasług za wynalazki 

innych, a następnie monopolizowaniem 

rynku. 

Tak działał np. główny wróg luddystów 

Richard Arkwright. To on opatentował 

krosno tkackie napędzane kołem wodnym 

i zbudował pierwsze zakłady przemysło-

we w środkowej Anglii. Myślę, że kluczem 

do jego sukcesu nie była niezwykła inteli-

gencja ani smykałka do biznesu, ale chęć 

zrobienia czegoś, czego inni się wystrze-

gali. Otóż na niespotykaną wcześniej ska-

lę naginał pracowników do własnej woli, 

zmuszał ich do pracy – także dzieci – w fa-

brykach działających całą dobę. Wprowa-

dził reżim pracy pod dyktando maszyn.

Jak wówczas wyglądały warunki życia 

w Anglii?

Były wręcz idealne do buntu. Ludzie 

cierpieli z wielu powodów. Pierwszą przy-

czyną była katastrofalna polityka handlo-

wa. Cła i sankcje nałożono na każdego, 

kto prowadził interesy z napoleońską 

Francją, z którą Wielka Brytania toczyła 

wówczas wojnę. Nie można było również 

eksportować towarów do Stanów Zjedno-

czonych. Dodajmy niskie plony i wzrost 

cen żywności oraz postawę rządzących, 

którzy zakazali robotnikom zrzeszania 

się i tworzenia związków zawodowych 

oraz walki o swoje prawa. Nie było mowy 

o żadnej demokracji. Luddyści przyłożyli 

iskrę do beczki prochu, która wypełniała 

się bardzo długo.

Po 200 latach mamy do czynienia 

z jeszcze większymi nierównościami.

Może w Europie nie jest tak bardzo 

źle, ale w USA różnice dochodów są ude-

rzające. A wiele firm technologicznych 

promujących AI jest sprzymierzonych 

z administracją Donalda Trumpa, któ-

rego autorytarne tendencje stają się 

coraz bardziej wyraźne. Wspólnie dążą 

do stworzenia prawa służącego ich inte-

resom. Znowu odbierane są nam narzę-

dzia demokracji, dzięki którym mogliśmy 

wyrazić niezadowolenie i wpływać na to, 

jak wprowadzana jest nowa technologia. 

W USA kapitał jest niezwykle skoncen-

trowany wokół grupy ludzi, którzy będą 

o tym decydować za nas. Buntownicy 

sprzed lat pojawili się w zaskakująco po-

dobnej sytuacji.

Niszczenie maszyn często karano 

śmiercią. Zarządzono największą 

okupację wojskową ziem brytyjskich 

– mniej żołnierzy walczyło z Napole-

onem w Hiszpanii. Było blisko powtórki 

z rewolucji francuskiej?

Wielu historyków twierdzi, że gdyby 

w Anglii miało nastąpić podobne przesi-

lenie, to właśnie wtedy. A ówczesne elity 

były o tym przekonane, i to wręcz obse-

syjnie. Widać to w dużej mierze w języku, 

jakim w raportach posługiwali się rzą-

dowi szpiedzy. Zapanował powszechny 

strach przed wielotysięcznym powsta-

niem ludu.

Maszyny zwyciężyły, a luddyści 

ponieśli porażkę. Zawodów, które 

wykonywali, już nie ma.

Moim zdaniem luddyści przegrali bi-

twę, ale nie wojnę. Co prawda wielu zosta-

ło powieszonych lub zabitych na ulicach. 

Udało im się jednak pierwszy raz dopro-

wadzić do solidarności klasy robotniczej. 

Zasiali nasiona czegoś, co dziś nazywa-

my technokrytycyzmem.

Dobrze oddaje to wymyślona w tym 

okresie przez Mary Shelley postać Fran-

kensteina, symbolizująca przekonanie, 

że niekontrolowana technologia może 

Praca przy taśmie produkcyjnej w zakładach Forda w Detroit, początek XX w.
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być niebezpieczna, jeśli jest wdrażana 

lekkomyślnie. Może zaszkodzić ludziom, 

jeśli używa się jej tylko dla powiększenia 

własnej władzy. Po powstaniu niektórzy 

luddyści stali się reformatorami. Wielu 

ustaw by nie było, gdyby nie oni. Myślę, 

że ich dziedzictwo jest złożone.

Na przykład ręczne tkactwo na kro-

snach nie zniknęło – ta praca wciąż jest 

wykonywana przez miliony ludzi. Tyle 

że już nie na angielskiej wsi, tylko w Ban-

gladeszu, Kambodży, Wietnamie czy w In-

diach. Czasami w gorszych warunkach niż 

w przypadku pierwszych luddystów, a już 

na pewno rzemieślników, którzy mieli 

własny dom z warsztatem. Tak pewnie po-

wstała koszula, którą mam na sobie. Lud-

dyści przegrali, więc korporacje dyktują, 

jak ma być produkowana. Wciąż korzyst-

niej jest zapłacić komuś grosze za tkanie 

na krosnach.

Wspomniał pan, że na głoszone przez 

właścicieli pierwszych fabryk wizje 

postępu powołują się elity Doliny 

Krzemowej. W jaki sposób?

Zanim tkacze się zbuntowali, wielokrot-

nie występowali w parlamencie, mówiąc: 

„Słuchajcie, te nowe fabryki obniżają 

nasze płace, produkują towary o niskiej 

jakości, łamią ustawy, które regulują ta-

kie sprawy, jak liczbę nici w produktach 

lub jak długo ktoś musi być uczniem, 

zanim będzie mógł obsługiwać maszy-

nę”. Właściciele maszyn argumentowali, 

że ich to nie dotyczy – technologia jest 

nowa, więc stare prawo nie ma do niej 

zastosowania.  

Współcześnie obserwujemy to samo. 

Sam Altman, szef OpenAI, mówi: „Bę-

dziemy musieli zerwać umowę społeczną, 

ponieważ AI wszystko odmieni”. A jeszcze 

udajemy, że nie potrzebujemy już pra-

cowników, choć wszyscy wiedzą, że ktoś 

musi nadzorować wytwory AI, żeby nie 

wyszły poza określone ramy. Pracownicy 

otrzymują marne grosze za sortowanie 

niekończących się danych, nieobrobione-

go materiału dla komputerowych syste-

mów rozpoznawania obrazu czy pojazdów 

autonomicznych. Badacze Mary L. Gray 

i Siddharth Suri określili to mianem ghost 

work (pracy duchów). A para się nią coraz 

więcej osób.

A może po prostu boimy się 

każdej nowinki technologicznej? 

Podobnie było z automatyzacją 

w fabrykach Forda.

Często słyszę ten argument. Podobnie 

jak ten, że samochody musiały zastąpić 

powozy konne. Wszystko to jednak nie 

zostało wprowadzone w przemyślany 

sposób. Linie Forda służyły tym, którzy 

produkowali samochody. Nikt nie myślał 

o zanieczyszczeniu środowiska ani o prze-

mocy, a przecież osoby zatrudniane przez 

Forda biły, zastraszały i szpiegowały dzia-

łaczy związkowych.

Czy chcemy pozwolić Altmanowi decy-

dować o kształcie społeczeństwa? Na ra-

zie dajemy całą władzę Elonowi Muskowi, 

Google i garstce firm technologicznych, 

które dyktują warunki. Miliony pracow-

ników, których miejsca pracy są zagrożo-

ne przez AI, nie ma nic do powiedzenia. 

Przypomnijmy, że luddyści nie protesto-

wali przeciwko technologii, lecz prze-

ciwko sposobowi, w jaki była narzucana 

całemu społeczeństwu, które uległo przez 

nią rozpadowi. 

Jak odpowiada pan krytykom, którzy 

mówią, że to lewicowy punkt widzenia 

na ekonomię?

Nie chodzi o powrót do komunizmu, 

a ten argument pojawia się równie czę-

sto. Fakt, że firmy z Doliny Krzemowej 

mają zbyt wiele władzy, niepokoi rów-

nież wielu konserwatystów. Obawiają 

się, że człowiek staje się czymś prze-

starzałym i zbytecznym. Widzą zagro-

żenia związane z AI i obawiają się ich 

moralnych implikacji. Spotkałem bar-

dzo niewielu ludzi skłonnych posunąć 

się do stwierdzenia, że skargi luddy-

stów były nieuzasadnione. Wystarczy 

spojrzeć na ich marną sytuację i ubogie 

środki, jakimi dysponowali. Jak pisał 

Frank Peel, jeden z pierwszych history-

ków ruchu luddystów, „ich powinnością 

było zwinąć się w kłębek w pobliskim ro-

wie i wyzionąć ducha”. Musimy znaleźć 

mechanizmy, które dadzą zwykłym lu-

dziom wpływ na decyzje dotyczące tego, 

jak rozwijana i używana w ich miejscach 

pracy jest technologia.

Nie wydaje się, by społeczeństwo 

ogarnął tak wielki gniew, że zaczną 

płonąć serwerownie. Jak więc wprowa-

dzić zmiany?

Myślę, że jedyna szansa to większa so-

lidarność i samoorganizacja. Musimy się 

po prostu spotykać. Istnieje tyle platform 

zrzeszających pracowników – w Stanach 

Zjednoczonych to np. Substack, z którego 

sam korzystam. Mamy kanały na YouTu-

be, ale to wciąż rozproszona i izolowana 

aktywność. Nadzieją są nowe projekty 

i narzędzia jak Mastodon czy – do pew-

nego stopnia – BlueSky, gdzie można bu-

dować sieci społeczne. Technologia może 

być w pewnym stopniu użyteczna w walce 

przeciwko własnym panom.

To społeczeństwo będzie toczyć tę bitwę 

i to od niego zależy, czy zakończy się ona 

sukcesem, czy porażką. Wiele możemy się 

nauczyć od luddystów. Wszyscy oni się 

znali, byli wspólnotą i mieli świadomość, 

co zostanie utracone, jeśli technologia bę-

dzie ważniejsza od człowieka.

Od premiery pana książki na rynku an-

glosaskim w 2023 r. wiele się zmieniło. 

Co uznałby pan za najważniejsze?

Wszystkie moje obawy i podejrzenia 

związane z Doliną Krzemową się po-

twierdziły. Przedstawiciele big techów 

mówią o tym, jak ich produkty coś zde-

mokratyzują, a jednocześnie lobbują 

w Waszyngtonie, aby zakazać stanom 

uchwalania praw, które je regulują. 

Gromadzą coraz więcej kapitału i stają 

się coraz bardziej antydemokratyczne. 

Nic dziwnego. Ich imperatywem jest po-

mnażanie zysków.

Niebo robi się coraz bardziej pochmur-

ne. Nie dlatego, że nowe technologie 

zmienią się w Terminatorów, lecz dlatego, 

że widzieliśmy już, co się stało z mediami 

społecznościowymi. Rozwiązania koja-

rzone z AI mogą być jeszcze bardziej an-

tyspołeczne i niebezpieczne, bo po co lu-

dzie mają się uczyć czegoś nowego, skoro 

wszystko się automatyzuje? 

Myślę, że największą zmianą w czasie 

ostatnich dwóch lat jest to, że firmy po-

stawiły wszystko na rozwój AI. Nie ma 

żadnych oznak, żeby cokolwiek mogło się 

zmienić w najbliższym czasie. Big techy 

to niesamowicie dobrze zabezpieczone 

finansowo monopole, które nie odpowia-

dają przed nikim poza swoimi akcjonariu-

szami i dyrektorami.
ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI

Brian Merchant 
– amerykański publicysta. 
Porusza problematykę pracy, 
automatyzacji, wpływu 
technologii na środowisko, 
a także kryzysu klimatycznego 
i bioróżnorodności. Autor 
bestsellerowej książki „The 
One Device: The Secret History 
of the iPhone”. Po polsku 
ukazała się niedawno „Krew 
w maszynie. Luddyści 
i pierwszy bunt przeciwko 
technologicznym gigantom”.

©
 A

K
G

/F
O

R
U

M
, 

M
P

eprasa.pl ad2f04fa8d



66  nr 32 (3526), 6.08–12.08.2025

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Krajobrazy  
zniewolenia

Choć rozsiane po Dolnym Śląsku podobozy 
Gross-Rosen były miejscem cierpienia  
tysięcy więźniów z całej Europy, większość  
nie doczekała się ani badań, ani upamiętnień.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Z
łoty pociąg, symbol ukrytych 
skarbów III Rzeszy, powraca. 
Znów zrobiło się o nim głośno 
za sprawą grupy eksplorato-
rów z Dolnego Śląska. Ogłosili, 

że znają dokładną lokalizację tunelu, 
w którym może spoczywać słynny pan-
cerny skład pełen złota, dzieł sztuki i ta-
jemnic. I znów wszyscy patrzą w stronę 
Wałbrzycha. Paradoksalnie o wiele mniej 
emocji budzą prawdziwe „skarby” ukryte 
w okolicznych lasach – zarośnięte, zatar-
te przez czas i zapomnienie filie obozu 
 KL  (Konzentrationslager) Gross-Rosen. 
Miejsca, gdzie ludzie próbowali przeżyć 
kolejny dzień. Albo choćby godnie umrzeć.

Pasjonaci drugiej wojny światowej ma-
sowo jeżdżą w Góry Sowie, by zwiedzać 
wydrążone w ramach projektu „Riese” 
sztolnie. Są dobrze przebadane, zadbane 
i udostępniane turystom, a tymczasem 
rozsiane po okolicy podobozy, w których 
mieszkali budujący je więźniowie, zni-
kły z pamięci. Ich ukryte w lasach relikty 
znane są nielicznym. Tylko poszukiwacze 
drugowojennych fantów chodzą po nich 
z wykrywaczami metali.

Wiele jest też i takich obozów, o których 
słuch całkiem zaginął. Co prawda cierpie-
nie więźniów, głównie Żydów z Węgier, 
Grecji i Włoch, ale też Polaków i Rosjan, 
zmuszanych do katorżniczej pracy, jest za-
pisane w archiwach i relacjach świadków, 
ale miejsca, gdzie żyli lub gdzie znajdują 
się ich ciała, nie są objęte ochroną kon-
serwatorską. W Górach Sowich dopiero 

Sztolnie w Górach Sowich udostępniono turystom. 
Jednak przy wielu byłych �liach Gross Rosen,  
jak AL Kittlitztreben w Karczmarce (u góry),  
nie ma ogrodzenia ani tablic informacyjnych. 
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niedawno zlokalizowano 32 podobozy, 
a w Sierpnicy przeprowadzono pierw-
sze wykopaliska sondażowe. To jednak 
zaledwie część z ok. 100 podobozów 
KL Gross-Rosen. Tylko niektóre doczekały 
się solidnych badań naukowych.

Niemal zupełnie zapomniane AL 
(Aussenlager) Halbau w Czyżówku 

i AL Kittlitz treben w Karczmarce w pobliżu 
Żagania są porośnięte lasem, pozbawione 
tablic i atrybutów upamiętnień. Dopie-
ro interdyscyplinarny zespół naukow-
ców z Uniwersytetu Przyrodniczego we 

Wrocławiu i Uniwersytetu Zachodnich 
Czech w Pilźnie prowadziły w ostatnich kil-
ku latach nowoczesne badania. Ich wyniki 
ukazały się właśnie w czasopiśmie „Anti-
quity” jako studium przypadku  tzw.  kra-
jobrazu zniewolenia (landscape of ensla-

vement). – Ponieważ przez dziesięciolecia 

wiele z podobozów znikło z otoczenia, jeszcze 

niedawno funkcjonowały w pamięci miesz-

kańców jedynie jako luźne wspomnienia 

i legendy – mówi prof. Paweł Konczewski, 
archeolog z Uniwersytetu Przyrodniczego 
we Wrocławiu. – Nasze badania pozwoliły 

precyzyjnie wskazać ich lokalizację, a tym 

samym osadzić je w rzeczywistości.

W Halbau przetrzymywano co najmniej 
tysiąc osób – głównie Polaków, Rosjan, ale 
też Żydów z Francji i Belgii – którzy praco-
wali w zakładach Pressmetall produkują-
cych części do samolotów. Obóz miał kształt 
trójkąta, z wieżami wartowniczymi w na-
rożnikach, ogrodzeniem pod napięciem 
i wyżej położoną wydzieloną częścią, być 
może służącą do apeli lub kontroli. Dzięki 
analizie zdjęć lotniczych z 1948 r., pomia-
rom lidarowym i sondażom udało się od-
tworzyć układ baraków, sanitariatów, a na-
wet odkryć ceramiczne izolatory i relikty 
wkopanego w ziemię podwójnego ogrodze-
nia z drutu kolczastego. Nie ma pełnych 
źródeł archiwalnych, więc archeolodzy 
sięgnęli po metody nieinwazyjne, a dopie-
ro później, punktowo, wykonali wykopy 
sondażowe, by potwierdzić swoje hipotezy.

Karczmarka była częścią komplek-
su Luftwaffe związanego z produkcją 
i magazynowaniem amunicji, m.in. bomb 
V-1 i Fritz X. Przez obóz przeszło od 1,7 tys. 
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Zainteresowanym 
dziejami II wojny 

światowej polecamy 
pakiet 6 Pomocników 

Historycznych POLITYKI.  
Dostępny na  

sklep.polityka.pl

do nawet 2,5 tys. więźniów, głównie Żydów 
z Węgier, Polski, Niemiec, Austrii i Belgii. 
Tam zachował się układ fundamentów 
równoległych baraków mieszkalnych, po-
zostałości łaźni z betonowymi korytami, 
kanały ściekowe, elementy ogrodzeń i za-
budowy administracyjnej. Wciąż rosną tu 
dęby czerwone – świadkowie czasu – po-
sadzone jeszcze w okresie Trzeciej Rzeszy, 
gdy obozem zarządzało SS.

Obie lokalizacje badano za pomocą ra-
daru GPR, tomografii elektrooporowej 
i magnetometrii, także w poszukiwaniu 
grobów więźniów. Szczególną uwagę po-
święcono tzw. bratniej mogile w Karczmar-
ce i zapadliskom widocznym na zdjęciach 
lotniczych. Niestety nie udało się potwier-
dzić obecności ludzkich szczątków. Moż-
liwe, że ciała zostały przeniesione, spalo-
ne, zakopane w miejscach niemożliwych 
do identyfikacji. A może po prostu swoje 
zrobiły czas i roślinność.

E
kipa prof. Konczewskiego prowadziła 
też badania w dwóch innych podobo-

zach przeznaczonych dla kobiet, bo i one 
trafiały do filii Gross-Rosen. Latem 1944 r. 
w północnej części Dolnego Śląska i na po-
graniczu z Wielkopolską, w okolicach Sła-
wy i Milicza, powstało wiele kobiecych 
obozów pracy, w których znalazło się 
5 tys. Żydówek przetransportowanych 
z KL Auschwitz-Birkenau. Nie pracowały 
w tkalniach, szwalniach i przędzalniach, 
jak więźniarki z Zielonej Góry czy Nowej 
Soli, lecz kopały rowy przeciwczołgowe 
i umocnienia tzw. linii Bartolda.

– Dwa badane przez nas podobozy na tere-

nie wsi Przybyszów funkcjonowały zaledwie 

kilka miesięcy i miały charakter prowizo-

ryczny – opowiada badacz. – Kobiety zakwa-

terowano w zaadaptowanych na potrzeby 

obozowe folwarkach, gdzie wcześniej trzyma-

no zwierzęta. Na jedną toaletę przypadało 

nawet tysiąc więźniarek. Ze wspomnień wie-

my, że musiały sobie same wykopać latryny, 

a potem przetrwać w nieludzkich warunkach. 

Niedożywione i źle ubrane zmuszone były 
do pracy na mrozie, co – jak wyliczyła nie-
miecka badaczka Andrea Rudor� – sprawi-
ło, że śmiertelność w tych obozach należała 
do najwyższych wśród więźniarek depor-
towanych z Oświęcimia. Również dlatego 
większość z nich zmarła w trakcie „marszu 
śmierci” zimą 1945 r., gdy uciekający przed 
Armią Czerwoną Niemcy ewakuowali więź-
niów z Auschwitz, Stutthofu, Gross-Rosen 
i Majdanka do Mauthausen, Dachau, Ber-
gen-Belsen i Buchenwaldu.

Choć miejsca pochówku nie zostały 
dotąd odnalezione, archeolodzy mają 
przypuszczenia, gdzie mogą być, ale nie 
podejmują dalszych działań. –  Z szacun-

ku do zmarłych i w zgodzie z tradycją ży-

dowską nie podejmujemy prób ekshumacji. 

To zresztą nie jest naszym zadaniem. Wie-

rzymy, że już sama lokalizacja, dokumen-

tacja i upamiętnienie są ważnym krokiem. 

Nie chodzi o zaspokajanie ciekawości, ale 

o etykę badacza. Jeśli jednak kiedyś ktoś tra-

� na kości, nie będą to anonimowe resztki, 

lecz fragment większej, nazwanej historii. 

Zadaniem archeologii totalitaryzmów XX w.  

jest oddawanie głosu zapomnianym miej-

scom i ludziom, którzy w nich cierpieli 

i umierali – tłumaczy profesor. Badania 
zespołu są na ukończeniu, a ich publikacja 
na pewno będzie ważnym głosem w odkry-
waniu kobiecego wymiaru Zagłady i pra-
cy przymusowej.

W badaniach filii Gross-Rosen poma-
ga Polakom kierowany przez prof. Pavla 
Vařekę zespół z uniwersytetu w Pilźnie, 
który ma duże doświadczenie w dokumen-
towaniu filii KL Flossenburg (Bawaria), 
np. obozu cygańskiego w Letach koło Pisku 
(zachodnie Czechy). Nie tylko przebadano 
jego teren, gdzie po wojnie wzniesiono 
chlewnię, ale też doprowadzono do stwo-
rzenia miejsca pamięci.

W rozpoznaniu grobów ofiar tego obozu 
uczestniczył zespół polskich antropologów 
kierowany przez prof. Barbarę Kwiatkow-
ską z Uniwersytetu Przyrodniczego we 
Wrocławiu. Udało się nie tylko zlokalizo-
wać groby i określić dane biologiczne osób 
w nich pochowanych (np. wiek w chwi-
li śmierci i płeć), ale też pobrać próbki 
do badań genetycznych. Daje to nadzieję 
na imienną identyfikację ofiar obozu w Le-
tach, bo społeczność czeskich Romów, któ-
rych więziono w tym obozie, jest w kontak-
cie z badaczami, a krewni ofiar przekazali 
próbki genomu niezbędne do analiz.

Prof. Konczewski jest też zadowolony 
ze współpracy z miłośnikami historii po-
sługującymi się wykrywaczami metalu. 
– Nie demonizowałbym tej grupy, bo nie 

jest jednorodna. W badaniach kobiecych 

podobozów koło Sławy ogromnie pomogli 

nam członkowie Sławskiego Stowarzysze-

nia Historyczno-Eksploracyjnego. Od lat 

pracują pod opieką archeologa, więc robią 

to z poszanowaniem wszelkich reguł.

Szkoda, że podobnie kompleksowych 
badań jak w Czyżówku czy Karczmarce 
nie doczekały się filie Gross-Rosen w Gó-
rach Sowich. Poniemieckie budynki nie 

są objęte ochroną konserwatorską, więc 
bez badań archeologicznych bywają roz-
bierane pod nowe inwestycje, jak było 
w przypadku fabryki Nortech w Głuszycy, 
w której znajdowała się niegdyś admini-
stracyjna centrala zarządu obozów projek-
tu „Riese”. – Formalnie prawo mówi, że miej-

sca pamięci powinny być chronione, nawet 

jeśli nie są wpisane do rejestru zabytków, ale 

urzędnik musi wiedzieć, co ma chronić. A jak 

nie zna lokalizacji, nie zna historii, to nie ma 

podstawy do decyzji – zauważa archeolog.

P
olskie władze troszczą się raczej o miej-
sca, w których cierpieli i umierali Po-

lacy. Tymczasem godne potraktowanie 
pozostałych, związanych z innymi na-
cjami – chociażby przez inwentaryzację 
i przebadanie metodami nieinwazyjnymi 
– to nie tylko kwestia etyki historycznej, 
lecz także prestiżu naszego kraju. A mamy 
potencjał, by zostać liderem archeologii to-
talitaryzmów XX w. ze względu na liczbę 
stanowisk martyrologicznych. Poza tym 
i my dysponujemy narzędziami, które 
pozwalają je znaleźć i zadokumentować. 
– Niektóre miejsca koncentrują naszą pa-

mięć o tragicznej przeszłości danego regio-

nu. Inne, ponieważ już się „zarcheologizo-

wały”, odkrywamy powtórnie, dla siebie, dla 

lokalnych społeczności, dla ogółu – mówi 
prof. Konczewski

Podczas gdy wszyscy szukają ukrytych 
składów ze skrzyniami z Bursztynową 
Komnatą, pozostałościami wojny doku-
mentującymi cierpienie, niewolniczą 
pracę i bezimienną śmierć interesują się 
nieliczni. Dobrze by jednak było, żeby kra-
jobrazy zniewolenia stały się krajobraza-
mi pamięci. n
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amta bomba powstała z obawy, by wcześniej nie 

zbudowali jej Niemcy. A użyta została przeciw 

japońskim miastom, by szybko zakończyć wojnę 

na Pacyfiku i oszczędzić życie setek tysięcy amery-

kańskich żołnierzy. W ciągu rozpoczętej wówczas 

„ery atomowej” świat bywał na krawędzi katastro-

fy, jak w 1962 r. w czasie kryzysu kubańskiego. Ale 

też – są takie głosy – dzięki „równowadze strachu” 

między dwoma supermocarstwami zimna wojna 

nie przerodziła się w trzecią światową. Po czym świat odetchnął. 

W 1987 r. obie potęgi się opamiętały, redukując swoje arsenały 

atomowe. I jeszcze na początku prezydentury Baracka Obamy 

mogło się zdawać, że broń jądrowa traci na znaczeniu. Wiele jest 

jednak zwiastunów nowej burzy.

To nie tylko amerykańskie superbomby albo rosyjskie czy 

północnokoreańskie rakiety zdolne przenosić ładunki nukle-

arne. To także ciągle utarczki wyposażonych w broń atomową 

Indii i Pakistanu oraz rozrost chińskiego potencjału jądrowe-

go, który w 2035 r. ma się zrównać z amerykańskim i rosyjskim. 

To w końcu, a może przede wszystkim, jawny atomowy szantaż 

Rosji wobec Ukrainy.

Nigdy wcześniej Stany Zjednoczone nie musiały jednocześnie 

chronić swoich sojuszników przed kilkoma atomowymi rywala-

mi naraz. A Rosja, Chiny i Korea Północna mogą już teraz zsyn-

chronizować konwencjonalne ofensywy przeciw państwom bez-

atomowym, osłaniając je tarczami atomowymi, co rozciągnęłoby 

amerykański potencjał odstraszania nuklearnego ponad jego 

możliwości. A jednoczesne słabnięcie parasola Ameryki sprawia, 

Amerykańskie ataki jądrowe  
na Hiroszimę i Nagasaki (6 i 9 sierpnia 1945 r.) 

zapoczątkowały nową, paradoksalnie  
bezpieczną erę w historii ludzkości.  

Czy ta epoka właśnie się kończy?

ADAM KRZEMIŃSKI

Parasol  
przed huraganem

T
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Parasol  
przed huraganem
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że jej azjatyccy i europejscy sojusznicy zaczynają rozważać bu-
dowę własnej broni jądrowej.

Koniec START-u

Strategicznym przeciwnikiem atomowym USA stają się 
Chiny, choć bombę zbudowały dopiero w 1964 r. i z 300 głowi-
cami w 2013 r. były jeszcze daleko za amerykańsko-rosyjskim 
parytetem 1550 głowic. Tylko w ciągu ostatniej dekady Chiny 
podwoiły jednak swój potencjał. Chińska armia otrzymuje 
m.in. ponaddźwiękowe orbitalne systemy pozwalające ominąć 
amerykańską tarczę przeciwrakietową, coraz więcej systemów 
umieszcza się też na okrętach podwodnych. Toteż Ameryka po-
trzebuje licznych nowych i inaczej niż dotychczas rozlokowa-
nych precyzyjnych sił nuklearnych, by móc odstraszać zarów-
no  Rosję, jak i Chiny.

się też Iran, przyspieszając ostatnio swój program nuklearny. 
Amerykańskie superbomby miały go pogrzebać, ale nie jest wca-
le pewne, że to się udało. Zagrożeniem dla USA może być nawet 
Pakistan, zdaniem amerykańskiego wywiadu pracujący nad ra-
kietą międzykontynentalną. W przypadku kolejnej jego wojny 
z Indiami Waszyngton może zostać zmuszony uznać Pakistan 
za zagrożenie także dla siebie.

Amerykańskich strategów niepokoi nie tyle każde z tych 
zagrożeń, ile ich suma – skoordynowane działania, czego za-
powiedzią jest wsparcie rosyjskiej wojny z Ukrainą przez Iran 
i Koreę Północną, chińska pomoc przy obchodzeniu przez Rosję 
zachodnich sankcji, a rosyjska przy budowie chińskich systemów 
wczesnego ostrzegania. Stąd wniosek, że rosyjska wojna w Eu-
ropie leży w interesie Pekinu, bo rozciąga siły amerykańskie. 
I gdyby jednak doszło do użycia broni jądrowej, to Chiny mogłyby 

Światowa konstelacja nuklearna wymyka się więc spod kon-
troli. Moskwa zawiesiła nowe porozumienie START z 2010 r., 
a jesienią 2022, gdy chwiały się jej pozycje na południu Ukrainy, 
rozważała użycie tam głowic atomowych. Według amerykańskie-
go wywiadu zagrożenie było większe niż w 1962 r. Po wyraźnym 
ostrzeżeniu z Waszyngtonu Władimir Putin się cofnął. Jednak 
dziś już Rosja straszy, że może zaatakować Francję, Wielką Bry-
tanię czy USA, jeśli będą pomagać nienuklearnemu państwu 
będącemu z nią w stanie wojny.

Rodzi się obawa, że nowa rosyjska doktryna szantażu taktycz-
ną bronią atomową – jako osłony wojny regionalnej – jest pod-
ręcznikowym przykładem dla Chin i Korei Północnej, jak użyć 
jej w Azji. Pjongjang, rozbudowując swój potencjał nuklearny, 
sugeruje Waszyngtonowi, że nie powinien ryzykować utraty 
San Francisco, aby chronić Seul. Do tej atomowej gry włączył 

ruszyć z konwencjonalnym atakiem w Azji, co prawdopodobnie 
zmusiłoby Amerykanów do wycofania się z jednego lub obu tych 
teatrów wojennych.

Dotychczas USA rozciągały parasol atomowy nad 34 sojusz-
nikami za dwoma oceanami. Nie z altruizmu, lecz dla własnego 
interesu, bo im mniej państw ma głowice, tym mniejsze zagroże-
nie. To dlatego Zachód po rozpadzie ZSRR nalegał, by radzieckie 
głowice atomowe znalazły się w jednych – rosyjskich – rękach.

Obecna polityka „America first” sprawia jednak, że sojusz-
nicy zaczęli wątpić w wiarygodność i skuteczność amerykań-
skiego odstraszania. W Europie co prawda Wielka Brytania 
i Francja mogłyby jakoś rekompensować zmniejszone zaanga-
żowanie USA, nie zastąpiłyby jednak amerykańskiego para-
sola atomowego. W rezultacie, jak odnotowują w magazynie 
  „Foreign  A�airs” dwaj byli eksperci rządu USA Vipin Narang 

Rosyjskie pociski 
balistyczne RS-24 (1) 

mogą przenosić głowice 
nuklearne na 11 tys. km. 

Północnokoreańskie rakiety 
Hwasong-15 (2) doleciałyby 

z Azji do USA. Podobnie 
jak chińskie DF-5B (3).  

Nigdy wcześniej  
Waszyngton nie musiał 

jednocześnie chronić siebie 
i swoich sojuszników 

przed kilkoma atomowymi 
rywalami naraz. 1
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i Pranay Vaddi, „Polska, a nawet Niemcy, mogą zdecydować 
się na poszukiwanie własnej broni jądrowej”. To jednak rodzi 
inne wielkie niebezpieczeństwo – zachęca odstraszane państwa 
do uderzeń prewencyjnych.

Trzecia wojna
„Era atomowa” miała kiedyś swoje reguły. Kolejnym gło-

wicom atomow y m towarzyszył y zmasowane protesty. 
I nawet w szczytowej fazie zimnej wojny oba supermocarstwa 
widziały wzajemne korzyści w kontroli zbrojeń strategicznych. 
W 1987 r.     Ronald  Rea gan i  Michaił Gorbaczow uzgodnili likwidację 
pocisków rakietowych średniego i krótkiego zasięgu, ostatni krok 
w tej serii podjęto w 2010 r. Potem jednak Moskwa wycofała się z poro-
zumień, a Pekin odmawia wszelkiej dyskusji o ograniczeniu zbrojeń. 
Atmosfera więc zgęstniała. Amerykanie mogą być zmuszeni stawić 
czoło dwóm nuklearnym mocarstwom, których potencjały rosną. 
Jednocześnie presję wywierają na nich podenerwowani sojusznicy.

Przez ostatnie dekady Ameryka zakładała, że globalne zapasy 
broni jądrowej będą się kurczyć i dlatego niemrawo modernizo-
wała własne zasoby. Zatem 14 obecnych okrętów podwodnych 
klasy Ohio z 336 rakietami Trident ma zastąpić 12 okrętów klasy 
Columbia z tylko 192 rakietami. I to w momencie budowy w Chi-
nach setek nowych silosów dla rakiet międzykontynentalnych. 
Nawet jeśli USA ukończą modernizację zgodnie z planem, ich 
arsenał nadal będzie niewystarczający do blokowania chińskich 
rakiet międzykontynentalnych, jeśli celem miałoby być zarazem 
odstraszanie Rosji.

Aby uniknąć rozmieszczania dodatkowych głowic w odpowie-
dzi na chińską ekspansję nuklearną, niektórzy stratedzy amery-
kańscy rozważają zmianę dotychczasowej strategii nastawionej 
na oszczędzanie ludności i atakowanie potencjału nuklearnego 
wroga, a nie ośrodków miejskich. Proponują podejście „sprzeczne 
z wartościami” (countervalue approach). Chodzi tu o działania nie 
tylko niezgodne z prawem i niemoralne, lecz i wątpliwe ze strate-
gicznego punktu. Odejście od zasady ograniczania strat ludności 
cywilnej naraziłoby także amerykańskie miasta na zmasowany od-
wet, czego każdy prezydent USA będzie chciał uniknąć. W rezulta-
cie sojusznicy jeszcze bardziej zwątpią w to, czy Ameryka będzie 
gotowa narazić swoje miasto dla obrony którejś z europejskich 
stolic. Tym bardziej więc próbowaliby zbudować własną bombę.

Amerykanie wracają więc do debat, które wybuchły po Hiro-
szimie – czy w sierpniu 1945 r. nie należało zademonstrować siły 
nowej bomby nad Zatoką Tokijską, a nie nad miastami. Wówczas 
odpowiadano, że skoro dywanowe bombardowania nie łamały 
japońskiego oporu, to trzeba było jednoznacznego wstrząsu Hi-
roszimy i Nagasaki.

W konsekwencji groza atomowej zagłady utrzymywała się 
przez następne dziesięciolecia zimnej wojny. Na Zachodzie bu-
dowano prywatne schrony. W czasach stalinowskich w szkołach 
uczono, że w razie czego trzeba się schować pod ławką. Na całym 
świecie bomba była szokiem kulturowym. Media szczegółowo 
opisywały moralny wstrząs Paula Tibbetsa, pilota samolotu 
Enola Gay, pisarze roztrząsali racje fizyków budujących bombę. 
W 1956 r. Günther Anders, pierwszy mąż Hannah Arendt, filozo-
fował o „przedawnieniu ludzkości” i perspektywie zniszczenia 
przez człowieka życia na Ziemi. W latach 60. Hiroszimę jednym 
tchem zestawiano z Oświęcimiem jako przestrogę dla świata.

Zarazem w USA pod wpływem kryzysu kubańskiego zmienio-
no doktrynę atomową. Najważniejsze jest nierozprzestrzenianie 

ludobójczej broni oraz przesunięcie celów ze skupisk miejskich 
na wyrzutnie rakiet międzykontynentalnych. To była podstawa 
polityki odprężenia między mocarstwami. Złamała ją Moskwa 
pod koniec lat 70., instalując rakiety średniego zasięgu w NRD 
i Czechosłowacji i najeżdżając Afganistan. NATO odpowiedziało, 
ustawiając w RFN Pershingi i Tomahawki.

W 1982 r. emerytowany generał brytyjski John Hackett opu-
blikował „Nieopowiedzianą historię trzeciej wojny światowej”, 
w której to Układ Warszawski zaatakował Zachód, nie docierając 
jednak nad kanał La Manche (Polacy mieli przez Lubekę zajmować 
Danię). Zatrzymana siłami konwencjonalnymi Moskwa zrzuciła 
bombę jądrową na Birmingham, na co Amerykanie zbombardo-
wali Mińsk. Był to podwójny sygnał, że obie strony walczą jedynie 
na swoim przedpolu, nie atakując Waszyngtonu ani Moskwy.

Ta fantastyka polityczna kończyła się jednak, m.in. dzięki So-
lidarności, rozpadem ZSRR, czyli tym, co bez wojny nastąpiło 
w 1989 r. Przedtem jednak świat znów otarł się o wojnę atomową. 
We wrześniu 1983 r. radziecki satelita zasygnalizował odpale-
nie w USA kilku rakiet międzykontynentalnych. Na szczęście 
Stanisław Pietrow, oficer nadzorujący system kontroli, uznał 
to za błąd techniczny i nie zameldował o ataku. Miał rację, ale 
został odsunięty od służby.

Te ciągłe napięcia – plus katastrofa w Czarnobylu w kwietniu 
1986 r. – skłoniły Kreml już w czasach Gorbaczowa do spotkania 
z Reaganem w Rejkiawiku, a następnie do radykalnego ograni-
czenia potencjału atomowego. Dziś, mimo nowego wyścigu zbro-
jeń w nowej konstelacji geopolitycznej, nie ma śladu ówczesnego 
opamiętania przywódców supermocarstw. Nie ma też publicznej 
reakcji na realne zagrożenie nuklearnym armagedonem.

Stąd wniosek Naranga i Vaddiego – strategia nuklearna nie 
może pozostawać w rękach grupki ekspertów. Wymaga takiego 
zaangażowania przywódców, jak w czasie zimnej wojny. I wia-
rygodnego zapewnienia sojuszników w NATO, że nadal mogą 
polegać na amerykańskim parasolu, powinni jednak bardziej 
przykładać się do niejądrowego odstraszania. Podobnie powinno 
się działać w regionie Indo-Pacyfiku w stosunkach z Australią, 
Japonią i Koreą Południową. A Chiny i Rosję należałoby skłonić 
do „skomplikowanych, nowatorskich i elastycznych” rozmów 
na wzór waszyngtońskiego porozumienia z 1922 r. ograniczają-
cego tonaż flot marynarek wojennych głównych mocarstw.

Nadchodząca burza
Złudzeniem była nadzieja na wyłączenie broni atomowej z po-

lityki światowej. Jest, jak jest, i Ameryka niezależnie od kosztów 
musi potwierdzić sojusznikom swoje przywództwo, bo bez niej 
nie będą bezpieczniejsi. USA muszą też dostosować swój arse-
nał do obecnych i przyszłych zagrożeń, nie licząc na to, że Chiny 
powstrzymają swoją nuklearną ekspansję. Jeśli Waszyngton nie 
przygotuje się na nadciągający huragan, to Chiny, Korea Północ-
na lub Rosja, działając osobno lub wspólnie, użyją broni jądrowej 
przeciw sojusznikowi USA, a nawet przeciw terytorium USA, 
ponieważ – jak sądzą autorzy tekstu w „Foreign A�airs” – Wa-
szyngton wydaje się nie chcieć lub nie być w stanie zapobiec po-
dobnemu atakowi.

Świat jeszcze nie doświadczył takiej burzy. Przez ostatnie 80 lat 
amerykańscy stratedzy skutecznie jej zapobiegali. Teraz jednak 
nadciąga szybciej, niż ktokolwiek przewidywał, a w takiej sytu-
acji samozadowolenie może się okazać zabójcze.

ADAM KRZEMIŃSKI
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250 lat temu caryca Katarzyna II zlikwidowała 
Sicz Zaporoską, mit założycielski Ukrainy i jedyny 

w swoim rodzaju zalążek „państwa w podróży”.

Koniec świata piratów stepowych

TOMASZ TARGAŃSKI

‚‚C
hcemy niniejszym powia-

domić wiernych poddanych 

naszego imperium, że Sicz 

Zaporoska została ostatecz-

nie unicestwiona, a na przy-

szłość zabrania się przywoływać nazwę 

Kozacy Zaporoscy, albowiem ich harde 

postępowanie stanowiło obrazę Na-

szej Cesarskiej Wysokości” – ogłoszony 

przez carycę Katarzynę II 3 sierpnia 

1775 r. manifest położył kres istnieniu 

Siczy Zaporoskiej. Jednocześnie stanowił 

bezprecedensowy pokaz demagogii, któ-

rego nie powstydziliby się współcześni 

kremlowscy propagandziści.

Katarzyna przeciwstawiła w nim 

chcących żyć w pokoju „małorosyjskich” 

chłopów zamieszkującym Sicz Kozakom, 

opisanym jako ludzie „niewiadomego 

pochodzenia, języka i wiary”. Ci Kozacy 

– wedle carycy – żyli z rabunków „w cał-

kowitym próżniactwie, pijaństwie i god-

nej pogardy ciemnocie”. Aby zatem przy-

wrócić ziemie zaporoskie „użytecznym 

Ojczyźnie mieszkańcom”, imperatorowa 

rozkazała swojej armii przeprowadzić 

– mówiąc językiem XXI w. – „dekozaki-

zację” Ukrainy, czyli wyzwolić Kozaków 

od nich samych.

Ojciec Dniepr

Nie ma historii Siczy, a co za tym idzie 

historii Ukrainy, bez Dniepru. Nazwany 

przez Ukraińców „ojcem Dnieprem” był 

częścią wielkiego szlaku handlowego 

od Waregów do Greków, łączącego Skan-

dynawię z Bizancjum. To wzdłuż niego 

rozwinęła się państwowość Rusi. O tym, 

że Sicz była w nowożytnej Europie poli-

tycznym fenomenem, powiedziano już 

wiele. Jednak dużo mniej się wspomina, 

że stanowiła fenomen, który mógł się 

H I S T O R I A

Sicz Zaporoska na obrazie Daniły Narbuta z 1988 r.
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rozwinąć tylko w określonych warun-

kach geograficznych i w bardzo konkret-

nej przestrzeni.

Państwa – szczególnie zaś imperia – aby 

zaistnieć, potrzebują bowiem określonego 

„habitatu”. Ich domeną są równiny, najle-

piej w pobliżu wielkich rzek. Z kolei lu-

dzie, którzy chcieli uciec od państwa, nie 

płacić podatków i nie ginąć na wojnach 

nieznanych sobie monarchów, od zawsze 

szukali schronienia w górach, na bagnach, 

w zakolach rzek lub ich deltach. Dlatego 

do powstania Siczy trzeba było Dniepru. 

Dniepru, który – jak pisał Władysław Ser-

czyk – „Płynął wartko, czasem rozgałęział 

się, obejmując swymi ramionami wyrasta-

jące w jego nurcie wyspy i wysepki. W dol-

nym biegu przyspieszał nerwowo, obijał 

się o podwodne skały, przemykał między 

kamiennymi mieliznami po to, by zmęczo-

ny i poraniony rozpleść się znów na spo-

kojne wody limanu nad Morzem Czar-

nym, w którym znajdował swe ujście”.

Nie byłoby też Siczy, gdyby nie porohy. 

Liczne progi skalne, rozpoczynające się 

na wysokości dzisiejszego miasta Dnipro 

i rozsiane na odcinku ponad 60 km, two-

rzyły niebezpieczne dla żeglugi bystrza. 

W takich miejscach Dniepr stawał się 

rwącą rzeką, wciśniętą między strome 

granitowe brzegi, usianą wystającymi 

z wody skalistymi łbami. Wilhelm Beau-

plan, francuski inżynier w służbie króla 

Władysława IV, który pod koniec lat 30. 

XVII w. podróżował w dół Dniepru, tak 

opisywał te potężne przeszkody: „Nie-

które z nich wystają nad powierzchnię 

od 8 do 10 stóp, a wszystkie są wielkie jako 

domostwa i stoją tak blisko siebie, że zdają 

się być groblą lub drogą zatrzymującą bieg 

rzeki”. Nieco dalej zanotował: „Wśród Ko-

zaków nikt nie może być uznany za praw-

dziwego Kozaka, kto nie przebędzie 

wszystkich porohów”.

Nowe życie na ziemi niczyjej

Porohy czyniły Dniepr nieżeglownym, 

znacznie utrudniając handel. Zamiast sca-

lać Ukrainę w jedno, potężny Dniepr dzie-

lił ją na dwie strefy – do porohów i za poro-

hami (stąd Zaporoże i Kozacy zaporoscy). 

Kupcy nie mogli spławiać do Morza Czar-

nego cennych towarów, trudno też było 

transportować wojsko. Porohy – na rów-

ni z zagrożeniem tatarskim – skutecznie 

utrudniły instytucjom państwowym 

rozciągnięcie swoich wpływów na tereny 

nadczarnomorskiego stepu. Z tego same-

go powodu wszelkiej maści „ludzie luźni” 

– awanturnicy, ale przede wszystkim zbie-

gli chłopi – osiedlali się właśnie za nimi.

Zaporoże było ziemią niczyją, gdzie 

każdy mógł rozpocząć nowe życie. Aby 

bronić się przed tatarskimi łowcami nie-

wolników, zbiegowie tworzyli zbrojne 

społeczności. Nazywano ich Kozakami. 

Ci stepowi piraci żyli na lądzie, ale zara-

biali na pirackich rajdach na porty Morza 

Czarnego. Ukraińscy historycy uważają, 

że Sicz, ich pierwszy obóz warowny, po-

wstała w latach 50. XVI w. na dnieprzań-

skiej Chortycy. Mierząca 12 km długości 

i 2,5 km szerokości wyspa była naturalną 

fortecą otoczoną wysokimi brzegami się-

gającymi nawet siedmiu metrów.

Sicz była jednak czymś więcej niż wa-

rownym obozem. Były tu pomieszczenia 

mieszkalne, kancelaria wojskowa, szkoła, 

cerkiew, rusznikarnia... Poza wałami roz-

ciągało się targowo-rzemieślnicze przed-

mieście z jatkami, szynkami, warsztatami 

itd. W centrum wewnętrznej części forte-

cy znajdował się plac, wokół którego stały 

kryte trzciną długie budynki, kurenie, któ-

re tworzyły „kosz”. Zaporożcy sami wybie-

rali przywódców (atamanów), lecz nie była 

to demokracja. Kozacka elita, czyli starszy-

zna, miała decydujący głos, cała reszta (tzw. 

czerń) wyrażała zgodę na jej postanowie-

nia przez aklamację i tylko w wyjątkowych 

przypadkach brała sprawy w swoje ręce.

W sumie Kozacy zbudowali i zorganizo-

wali osiem siczy: chortycką, bazawłucką, 

tomakowską, mykityńską, czortomlicką, 

oleszkowską, kamieńską i podpyleńską 

(nazywaną też Nową Siczą). Każda z nich 

położona była albo na wyspach w głów-

nym nurcie Dniepru, albo na jego bez-

pośrednich dopływach (stąd nazwy: sicz 

tomakowska od rzeki Tomakówki albo 

bazawłucka od rzeki Bazawłuk). Kozacy 

zakładali warowne obozy w różnych miej-

scach, ale zawsze blisko siebie – za poro-

hami, gdzie rzeka tworzy wielkie zakole. 

Wszystkie sicze powstały na prawym 

brzegu, a od lewej strony, gdzie graso-

wały tatarskie czambuły, odgradzała je 

naturalna zapora w postaci kilkuset kilo-

metrów kwadratowych bagnisk. Mokra-

dła te – zwane Wielką Łąką – porastało 

morze trzcin i wysokich traw. Była to istna 

dżungla pośród stepu, gdzie przed zagro-

żeniem mogło skryć się wielotysięczne 

wojsko. Nie bez powodu stała się dla Ko-

zaków symbolem bezpieczeństwa i wol-

ności, opiewanym w pieśniach: „Sicz jest 

matką, a Wielka Łąka ojcem”.

Te unikatowe pod względem krajobrazo-

wym tereny – wraz z porohami – znalazły 

się pod wodą w latach 30. XX w. wskutek 

budowy Dnieprogesu, potężnej zapory 

i hydroelektrowni. Pod powierzchnią 

Zbiornika Kachowskiego znikło historycz-

ne Zaporoże oraz pozostałości po siczach 

(choć np. Chortyca nie została zatopiona 

i do dziś jest tam skansen historyczny), 

co dla Ukraińców oznaczało zatopienie 

ich tradycji. Wielu traktowało to jako świa-

domą politykę Moskwy. Niespodziewanie 

zegar cofnął się w czerwcu 2023 r., gdy 

Rosjanie wysadzili w powietrze zaporę, 

co z jednej strony spowodowało wielkie 

zniszczenia i katastrofę ekologiczną, ale 
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z drugiej dało szansę na odzyskanie choć-
by części dawnego ekosystemu Dniepru. 
Z raportów naukowców i ekologów wyni-
ka, że gatunki roślin i zwierząt błyskawicz-
nie powracają do miejsc, z których znikła 
woda (POLITYKA 31).

Kozacy kontra imperium

Siczowi Kozacy wykształcili jedyną 
w swym rodzaju tożsamość, nieprzystającą 
do sztywnych ram społecznych dzielących 
ludzi na szlachtę, mieszczan i chłopów. Naj-
pierw buntowali się przeciw Rzeczpospoli-
tej, sprzymierzając z Rosją albo Tatarami. 
Później – w zależności od politycznej ko-
niunktury – odwracali sojusze. Za panowa-
nia Piotra I szukali ucieczki spod władzy 
coraz potężniejszego patrona, zwracając 
się w stronę Szwedów. Po klęsce Karola 
XII i Iwana Mazepy w bitwie pod Połtawą 
w 1709 r. Zaporożcy nie mogli oczekiwać, 
że zwycięski car okaże im litość. Aby od-
sunąć się od zagrożenia, przenieśli się jak 
najdalej na południe i założyli sicz w Olesz-
kach (obecnie w obwodzie chersońskim). 
Cierpieli tam jednak niedostatek i ucisk 
ze strony chana. Kiedy więc w 1734 r. uzy-
skali zgodę carycy Anny na powrót, spa-
kowali swój dobytek, insygnia wojskowe, 
sztandary i ruszyli czółnami w górę rzeki. 
Na półwyspie między Dnieprem a jego do-
pływem Pidpilną założyli Nową Sicz.

Żyło tam ok. 20 tys. ludzi zdolnych 
do walki, ale tylko niewielka ich część 
mieszkała na stałe w obozie. Większość 
rozsiana była po okolicznych chutorach 
(skupionych wokół siebie gospodar-
stwach), pełniąc służbę wartowniczą, na-
prawiając umocnienia i pasąc bydło. Sza-
cuje się, że w połowie XVIII w. na całym 
terytorium podległym Kozakom miesz-
kało 200 tys. ludzi obdarzonych bezpre-
cedensową w tej części Europy wolnością 
osobistą i gospodarczą.

Położone bardziej na południu obszary 
stepowe każdy Zaporożec mógł wykorzy-
stywać bez ograniczeń, płacąc „podymne” 
i zakładając własne gospodarstwo, gdzie 
tylko zechciał i znalazł wolne miejsce. 
Po obrobieniu pola i postawieniu budyn-
ków właściciel mógł swój chutor sprzedać, 
zastawić, podarować, przekazać w spad-
ku. Owe osady („zimowniki”) były często 
tymczasowe – zboże wokół nich uprawia-
no tak długo, aż ziemia się wyjałowiła, 
po czym przenoszono się w inne miejsce.

Wbrew poetyckiej legendzie siczow-
cy w coraz mniejszym stopniu byli więc 
stepowymi piratami, stając się stopniowo 

wolnymi rolnikami. Jak pisała Natalia 
Jakowenko w „Historii Ukrainy”, w si-
czowych słobodach „nie było już słychać 
strzałów i szczękania szabel, za to rozlega-
ło się skrzypienie wag, obracały się skrzy-
dła wiatraków i brzęczały monety”. Intrat-
nym zajęciem był handel (zwłaszcza solą 
z Krymu) oraz hodowla bydła. Wielu było 
zamożnych właścicieli, którzy zgromadzi-
li tysiące owiec, a stada bydła rogatego 
i tabuny koni mogły liczyć setki zwierząt.

Mimo pozornie udanej koegzysten-
cji Rosja cały czas patrzyła na Kozaków 
z nieufnością. Z punktu widzenia elity 
imperium owa wyspa wolności, wraz 
z całym jej niezależnym chłopstwem, była 
aberracją, obrazą „odwiecznego porząd-
ku”, zgodnie z którym chłopi stanowili 
część żywego inwentarza majątku ziem-
skiego. Po zwycięstwie w wojnie z Turcją 
(1768–74) i pierwszym rozbiorze Rzeczpo-
spolitej Rosja zapewniła sobie hegemonię 
na całym obszarze nadczarnomorskim, 
a Kozacy nie byli już potrzebni jako straż-
nicy południowych rubieży. To wówczas 
caryca Katarzyna postanowiła wykorzy-
stać okazję i wydała powracającej z Turcji 
armii rozkaz ataku na Sicz.

W czerwcu 1775 r. generał Piotr Teke-
li z wielkim wojskiem otoczył siczowe 
umocnienia i ogłosił Kozakom, że z woli 
carycy Sicz zostaje zlikwidowana. Prze-
waga armii carskiej była tak oczywista, 
że otoczeni poddali się bez walki. Wszyst-
kie umocnienia i budynki rozebrano, ar-
chiwum oraz skarbiec wojskowy z rega-
liami oraz kosztownościami wywieziono, 
a starszyznę aresztowano. Schwytanych 
do niewoli przesiedlono na Kubań, gdzie 
dali początek Kozakom czarnomorskim. 
Reszta szukała schronienia na południu. 
Część osiedliła się w delcie Dunaju. Tam 
– za zgodą sułtana – utworzyli Sicz Nad-
dunajską. Ostatniego atamana koszowego, 
85-letniego Piotra Kałnyszewskiego, uwię-
ziono w celi Monastyru Sołowieckiego.

Mocarstwowa logika była nieubłaga-
na: aby istnieć, każde imperium musiało 

wciąż poł ykać 
nowe tereny, a za-
grabione ziemie 
i  dobra rozdy-

strybuować wśród własnej elity, umożli-
wiając jej reprodukcję. Pozbawiona Siczy 
Ukraina miała się przeobrazić w Mało-
rosję – „szczęśliwą” rolniczą prowincję 
niewolniczego imperium. W praktyce 
na dawnych terenach wojska zaporoskie-
go faworyci carycy błyskawicznie otrzy-
mali wielkie nadania: Grigorij Potiomkin 
150 tys. dziesięcin (dziesięcina to nieco 
ponad 1 ha), książę Wiaziemski – 200 tys., 
Cyryl Razumowski – 35 tys.

Sicz w XXI w.

Był to koniec ukraińskiego kozactwa 
jako grupy społecznej, koniec kozaczyzny 
jako namiastki państwa. Jednak kozacka 
koncepcja Ukrainy jako ojczyzny prze-
trwała. Katarzyna zawładnęła ziemią, 
ale nie panowała nad pamięcią. Jej nakaz 
o wymazaniu kozaczyzny z kart historii 
przegrał w starciu z mitem. Dzieje Si-
czy przetrwały, utrwalone w ludowych 
dumach – bohaterskich i często tragicz-
nych pieśniach o kozackiej przeszło-
ści – i w wierszach poetów. A w XIX w., 
wplecione przez historyków w opowieść 
o powstaniu narodu, dały początek nowo-
czesnej ukraińskiej tożsamości.

Sicz stanowiła jedyny w swoim rodzaju 
przykład  zalążka państwa w ruchu. Wciąż 
zmieniając miejsce, świadomie odsuwała 
się od władzy. Jej tradycja jako suwerennej 
wspólnoty i enklawy wolności nadal żyje. 
O jej sile przekonał się prezydent Wiktor 
Janukowycz, kiedy pod koniec 2013 r. 
w centrum Kijowa powstał Euromajdan 
– niczym warowny obóz, gdzie namioty 
zastąpiły kryte trzciną chaty. Euromaj-
dan zwyciężył, pokazując, że historyczny 
mit Siczy nie jest pustą frazą zamkniętą 
na kartach podręczników, lecz głęboko za-
kodowaną w głowach Ukraińców postawą 
wobec narzuconej tyranii.

TOMASZ TARGAŃSKI

Bibliografia: 

„Eryka Lassoty i Wilhelma Beauplana opis Ukrainy”; 

Natalia Jakowenko, „Historia Ukrainy: od czasów 

najdawniejszych do końca XVIII wieku”; 

Władysław Serczyk, „Na dalekiej Ukrainie. 

Dzieje Kozaczyzny do 1648 roku”.

Więcej o historii Ukrainy przeczytasz  

w Pomocniku Historycznym POLITYKI 

„POLACY I UKRAIŃCY. DZIEJE SĄSIEDZTWA”, 

 dostępnym na sklep.polityka.pl

Nr 8/2021 Cena 25,99 zł (w t ym 8% VAT) Indek s: 403652 ISSN: 2391-7717

P O M O C N I K  H I S T O R Y C Z N Y

Polacy i Ukraińcy
Dzieje sąsiedztwaPrawdy i mity 

Wojny i pokoje

eprasa.pl ad2f04fa8d



74 P O L I T Y K A  nr 32 (3526), 6.08–12.08.2025

Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

Ż ałoba, trauma, przemoc w rodzinie 
to tematy w horrorze powsze-
dnie. Jednak rzadko są porusza-
ne z taką bezkompromisową 

szczerością jak w filmie braci Philippou. 
Podobnie jak w debiutanckim „Mów 
do mnie” ga tunkowe klisze – w tym przy-
padku opętanie, wędrówkę dusz, okul-
tystyczny rytuał – potraktowali jedynie 
jako punkt wyjścia dla historii w równej 
mierze przerażającej, co smutnej. Dwój-
ka przyrodniego rodzeństwa, Andy 
i Piper, po śmierci ojca trafia do zastęp-
czej matki Laury (Sally Hawkins), która 

R
odzina 12-letniej Bailey (Nykiya Adams) mogłaby się spraw-
dzić w roli patostreamerów. Jej ojciec Bug (Barry Keoghan) 
postanowił się ożenić z kobietą, którą poznał kilka tygodni 
wcześniej, a pieniądze na ślub zbiera, sprzedając halucy-

nogenny śluz hodowanej przez siebie ropuchy. Matka, uzależniona 
od alkoholu i narkotyków, mieszka z partnerem, który znęca się 
nad rodziną. A brat, niewiele starszy od Bailey, dołączył do gru-
py wymierzającej sprawiedliwość domniemanym przestępcom, 
a na dodatek właśnie się dowiedział, że jego dziewczyna zaszła 
w ciążę. To świat iluzorycznych więzi rodzinnych opartych przede 
wszystkim na dominacji i przemocy, w którym źle poczuliby się na-
wet bohaterowie posępnych dramatów Kena Loacha, a co dopiero 

Demony 5/6

Oddaj ją (Bring Her Back), 
reż. Danny Philippou, Michael Philippou, 

prod. Australia, 104 min, już w kinach

Przyspieszone  
dojrzewanie 4/6

Bird, reż. Andrea Arnold, prod. Wielka Brytania, Francja, Niemcy, USA,  
119 min, w kinach od 8 sierpnia

dziewczynka pozostawiona sama ze swoimi problemami. Ratun-
kiem okaże się nieoczekiwana przyjaźń z Birdem (Franz Rogowski), 
tajemniczym mężczyzną, który błąka się po okolicy, szukając śla-
dów dawno utraconej rodziny.
W nowym filmie Andrea Arnold wraca do tematów, którymi zaj-
mowała się choćby w krótkometrażowej „Osie” czy głośnym „Fish 
Tank”: przyspieszonego dorastania, samotności, rodzinnych traum, 
przygniatającej beznadziei codzienności. Szczęśliwie nie sili się 
na powierzchowne analizy ani banalne społeczne diagnozy. Wraz 
z bohaterką przygląda się światu z pozorną obojętnością i razem 
z nią się przeciw niemu buntuje. „Bird” jest surowy, przyziem-
ny,0 a zarazem poetycki i magiczny. Realizm szarych przedmieść 
idzie tu pod rękę z mroczną, niepokojącą baśnią. Nie zawsze jest 
to przekonująca wizja, lecz Arnold trzyma ją w ryzach dzięki świet-
nym aktorom, zdjęciom Robbiego Ryana i kapitalnemu soundtrac-
kowi, na którym można usłyszeć m.in. Buriala, Blur czy Fontains 
D.C. Zamiast kolejny tydzień ekscytować się przypadkowym zdję-
ciem z koncertu Coldplay, lepiej zobaczyć (i posłuchać), jak Barry 
 Ke oghan śpiewa „Yellow”, żeby ropucha wreszcie wypuściła narko-
tyczny śluz.

JAKUB DEMIAŃCZUK

f i lm
opiekuje się jeszcze niemym chłopcem 
Olliem (Jonah Wren Phillips). Laura nie 
ukrywa cierpienia po tragicznej śmierci 
córki, lecz jej ekscentryczne zachowania 
nie są jedynie skutkiem nieprzepracowa-
nej żałoby. Kobieta wierzy, że dzięki Piper 
zdoła przywrócić do życia zmarłą córkę. 
W rękach mniej utalentowanego reżysera 
ta fabuła mogłaby się zmienić w jeszcze 
jeden pozbawiony charakteru film grozy. 
Jednak Philippou nie są zainteresowani 
gatunkowym efekciarstwem, choć nie 
szczędzą widzom szokujących obrazów 
i umiejętnie grają na ich podświadomych 
lękach. Wiele uwagi poświęcili budowaniu 
postaci i relacji między nimi oraz pisaniu 
wiarygodnych dialogów, by „Oddaj ją” 
można było równie dobrze nazwać dra-
matem psychologicznym. Swoje dokłada 
tu wspaniała Sally Hawkins: Laura w tej 
interpretacji jest przerażająca w swoim 
szaleństwie, a przecież jej rozpacz budzi 
autentyczne współczucie. JD
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W 
latach 80. slapstickową komedią rządziło trio ZAZ 
(David i Jerry Zuckerowie oraz Jim Abrahams) od-
powiedzialni m.in. za „Ściśle tajne” oraz cykl „Naga 
broń” i poprzedzający go serial „Police Squad”. 

Zwłaszcza filmy o poruczniku Franku Drebinie do dziś cieszą 
się kultowym statusem, głównie dzięki komicznemu talentowi 
 Lesliego Nielsena, który z kamienną twarzą ładował się w naj-
bardziej absurdalne kłopoty. Powrót do tej postaci bez udziału 
twórców (Nielsen i Abrahams już nie żyją, bracia Zuckerowie 
nie zostali podobno zaproszeni do współpracy) musiał być ry-

zykowny, a okazał 
się  niepotrzebny. 
Główną rolę zagrał 
Liam  Neeson, co nie 
byłoby złym pomy-
słem, gdyby scenariusz 
lepiej wykorzystał 
jego obecność. 
A nowa „Naga broń” 
wygląda tak, jakby jej 
jedynym celem było 
rozbawienie dawnych 
fanów: ma identyczną 
konstrukcję nieistot-

nej fabuły, tak samo gęsto sypie żartami opartymi na grach 
słownych, nie unika kontrowersyjnych tematów, ale jest zaska-
kująco zachowawcza, bezpieczna i niestety rzadko zabawna, 
nawet jeśli parę udanych gagów się trafiło. Od premiery ostat-
niej „Nagiej broni” z Nielsenem minęło ponad 30 lat, po drodze 
wyrosło  przynajmniej jedno pokolenie widzów wychowanych 
na „ South Parku”, komediach z Sethem Rogenem i filmach 
o  Boracie. Raczej trudno ich rozbawić żartami o seksie oralnym 
i nieudolnych policjantach. JD

J
eden z najbardziej rozpoznawalnych aktorów pochodzących 
z Hawajów Jason Momoa stoi za monumentalną jak jego 
ciało opowieścią, będącą hołdem dla kultury polinezyjskiej. 
Oparta na faktach akcja toczy się na przełomie XVIII i XIX w. 

i układa w hawajską wersję „Gry o tron”. Grany przez Momoę ty-
tułowy wojownik Ka’iana musi stawić czoło najpierw agresorom 
wewnętrznym, a potem zewnętrznym, w tle zaś jest pradawna 
przepowiednia. Najgroźniejszy rywal to Kahekili (Temuera Morri-
son), król Maui, zdeterminowany, by krwawo podbić trzy pozosta-
łe hawajskie królestwa, ale swoje ambicje ma także Keoua (Cliff 
Curtis), więc na finał sezonu dostajemy epicką bitwę na szczycie 
czynnego wulkanu. A to wszystko i tak wstęp do jeszcze większej 
walki, bo na horyzoncie (w przenośni i dosłownie) już majaczą 
statki kolonizatorów wabionych dziewiczą ziemią i lokalnymi 
bogactwami. „Wódz wojownik” to historia wojenno-polityczna, 
której stawką jest kultura (duża rola przypada w niej kobietom 
– światłym doradczyniom porywczych i ślepo zapatrzonych 
w tradycję mężczyzn). Mimo że większość zdjęć nie powstała 
na Hawajach – zagrała je wciąż dziewiczo piękna Nowa Zelandia 
– to wielką zaletą serialu jest dbałość o wierne oddanie rdzennej 
kultury hawajskiej końcówki XVIII w. Obsada w głównej mierze 
polinezyjska, przeważa język hawajski.

ANETA KYZIOŁ

B
yły czasy, gdy plakat filmowy, 
teatralny czy społeczny królował 
na ulicach polskich miast, a bien-
nale, najstarsza i największa 

impreza tego typu na świecie, było oka-
załą manifestacją jego potęgi. Z czasem 
wyparty został przez billboardy, a później 
przez cyfrową komunikację. A samo 
biennale najpierw z zacnych murów 
Zachęty wyemigrowało do Muzeum Pla-
katu, by ostatecznie trafić do galerii przy 
ASP i w kilka innych zaprzyjaźnionych 
miejsc. Czy to oznacza, że tę imprezę 
można sobie darować? Niekoniecznie. 
Bez wątpienia bowiem pozostaje plakat 
nieocenionym źródłem pomysłowości, 

kreatywności skojarzeń, bogactwa sym-
boliki, niewyczerpanych wariacji na temat 
liternictwa. Wędrowanie po wystawach 
MBP to jak podróż do krainy wyobraźni, 
rebusów, graficznych gier i zabaw. Nadal, 
i to jest budujące, sprawna dłoń artysty, 
jego inteligencja i fantazja wygrywają tu 
z umiejętnościami AI. Brakuje tylko plaka-
tów posługujących się prostą metaforą, 
nieprzegadanych, syntetycznych. Takich, 
jakie wychodziły z pracowni Lecha Toma-
szewskiego, a dziś ich twórcami są choćby 
Lex Drewiński czy Mieczysław Wasilewski. 
Indywidualna wystawa tego ostatniego, 
zorganizowana w ramach MBP, to zresztą 
największa uczta estetyczno-intelektual-
na dla wszystkich ceniących sobie sztukę 
plakatu. Gatunku, który świat skazał 
na śmierć, ale który mimo to kurczowo 
trzyma się życia.

PIOTR SARZYŃSKI

Zażywny zombie 5/6

29. Międzynarodowe Biennale 

Plakatu Akademia Sztuk Pięknych 
w Warszawie, do 5 października

Powtórka z Drebina 2/6

Naga broń (The Naked Gun), reż. Akiva Schaffer, prod. USA,  
85 min, już w kinach

Gra o Hawaje 4/6

Wódz wojownik (Chief of War), twórcy serii: Jason Momoa  
i Thomas Pa’a Sibbett, 9 odc., Apple TV+

Natalia Bugaj, „Rom/ka  tu i teraz”, złoty medal
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

B
rytyjski pisarz Stuart Turton po-
stanowił, że w każdej ze swoich 
powieści będzie eksplorował nowe 
pisarskie rejony: „uznałem, że taki 

zabieg da mi najwięcej frajdy”, pisze szcze-
rze w posłowiu do nowej książki. Na szczę-
ście wciąż potrafi sprawić, że ta frajda udzie-
la się czytającym. W „Morderstwie u kresu 
świata” już sam tytuł wyznacza gatunkową 
rozpiętość – kryminalna zagadka została 
tu wpisana w postapokaliptyczną scenerię. 
Na małej greckiej wyspie żyją ostatni ludzie, 
troje wiekowych naukowców rządzących 
społecznością liczącą nieco ponad setkę 
osób. Tylko oni przetrwali zagładę całego 
życia na Ziemi i od blisko stu lat kolejne 
pokolenia próbują ocalić pozostałość 

Tajemnice wyspy 4/6
Stuart Turton, Morderstwo u kresu świata, 

przeł. Jacek Żuławnik, 
Wydawnictwo Albatros, Warszawa 2025, s. 414

G
dyby Sowieci i potem Rosjanie 
nie pobudowali miast zamknię-
tych, to trzeba by je wymyślić. 
I byłby to dreszczowiec. Rozsiane 

po całym kraju ZATO (zakrytoje admini-
stratiwno-tierritorialnoje obrazowanije) 
to jednostki specjalnego przeznaczenia, 
odizolowane i otoczone drutem kolcza-
stym. Tak pomyślane, by tylko mieszkańcy, 
głównie naukowcy z rodzinami i war-
townicy, mogli się połapać w mylących 

T
ego klasycznego zbioru reflek-
syjnych esejów Ayi Kōdy, który 
ukazał się w Japonii w 1992 r., 
nie poznawalibyśmy prawdo-

podobnie, gdyby nie Wim Wenders. Lek-
tura książki stała się dla niego inspiracją 
do filmu „Perfect Days” – a jego bohater, 
z czułością pochylający się nad najdrob-
niejszą sadzonką klonu czy brzozy, jako 
żywo przypomina autorkę „Drzew”. 
Kōda, choć nie była przyrodniczką, 
od zawsze interesowała się drzewami, 
krzewami i kwiatami. W jednym z esejów 
przywołuje wspomnienie z dzieciństwa, 
gdy wraz z ojcem w milczeniu obser-
wowała płatki glicynii opadające na po-
wierzchnię stawu. „W tej ciszy, oszoło-
mieniu i zdumieniu, a może i zadumie, 
stałam obok mojego ojca. Syciłam się tą 
chwilą”. Choć właściwie niewiele się wte-
dy działo, Kōda poczuła metafizyczny 
dreszcz. Tak obserwować przyrodę i tak 
o niej pisać potrafią tylko Japończycy 
– nieprzypadkowo to właśnie tam co-
roczne oglądanie kwiatów wiśni celebro-
wane jest w formie święta.
Celebracja to słowo kluczowe w kontek-
ście książki, w której każdy z esejów jest 
kontemplacyjnym misterium uważności, 
ciekawości, zachwytu i współodczu-
wania (Kōda antropomorfizuje drzewa, 
widząc w nich swoich przyjaciół). Drze-
wa należy oglądać o wszystkich porach 
roku, za dnia i w nocy, w deszczu i słoń-
cu, we mgle i wietrze. Gdy stoją i gdy 
leżą powalone i próchniejące, a nawet 
gdy zostały przeobrażone w drewno 
i przykrojone do formy instrumentu 
muzycznego czy słupa w kaplicy. Kōda 
twierdzi, że drzewo nigdy nie umiera, 
że cały czas pracuje. Nic więc dziwnego, 
że w Japonii do drzew się pielgrzymuje, 
czci się je i chroni. Oraz pisze o nich takie 
teksty: medytacyjne, poetyckie, nie-
spieszne. Jakby z innego czasu.

MACIEJ ROBERT 

Za co i po co 4/6
Alice Lugen, ZATO. Miasta zamknięte  

w Związku Radzieckim i Rosji, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025, s. 312

Święto oglądania 
kwiatów 5/6

Aya Kōda, Drzewa, 
przeł. Krzysztof Olszewski, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2025, s. 272cywilizacji. Jednak krwawa zbrodnia na-
rusza ustalone zasady i obnaża kolejne 
tajemnice wyspy. Autor konstruuje powieść 
tak, by od początku budziła uzasadnio-
ne wątpliwości. Mamy mnożyć w głowie 
pytania i poszukiwać na nie odpowiedzi 
wraz z główną bohaterką, Emory. Niektóre 
rozwiązania wydają się dość oczywiste, inne 
naciągane, ale Turtonowi pomysłowości ani 
biegłości w układaniu fabuły odmówić nie 
sposób. „Morderstwo u kresu świata” to niby 
niewiele więcej niż sprawny gatunkowy 
przekładaniec, czysta rozrywka, a jednak mi-
mochodem porusza całkiem istotne kwestie 
kontroli, podporządkowania, wolnej woli 
i buntu przeciw autorytetom.

JAKUB DEMIAŃCZUK

adresach. Kto błądzi i błąka się bez celu, 
jest natychmiast podejrzany. Dawniej na-
zywano je łagrami, co nie nasuwa dobrych 
skojarzeń. Powstawały, by w najściślejszej 
tajemnicy pracować nad bronią jądrową, 
biologiczną i budować rosyjską potęgę 
kosmiczną. Nawet Jurij Gagarin by tu nie 
wszedł bez przepustki. A jeszcze trudniej 
się wydostać, choćby i na pogrzeb w ro-
dzinie. Chyba najbardziej upiorne są opo-
wieści o ZATO, które pracowały nad bronią 
biologiczną. Tyfus dziesiątkuje ludność? 
Ciekawe, wykorzystajmy ten potencjał. Tak 
to mniej więcej funkcjonowało. Konspira-
cja nie szła przy tym w parze z najwyższą 
starannością, więc wypadki, katastrofy, 
przypadkowe zakażenia to nieodzowny 
element projektu. I może jedyna nadzieja 
dla zachodniego świata, który namierzał 
ZATO nawet za pomocą książki telefonicz-
nej, bo o tym już Rosjanie nie pomyśleli. 
Alice Lugen, autorka mrocznej „Tragedii 
na przełęczy Diatłowa”, pisze pod pseu-
donimem. Jest dociekliwa, bada ruski mir 
od podszewki, obnażając jego brutalność 
i niedorzeczność. Komedia, zgroza, tajem-
nica – to potworna mikstura.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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G
raficzna wer-
sja „Władcy 
much” (przeł. 
Paweł Bulski, 

Non Stop Comics, 
3/6) została przygo-
towana na 70-lecie 
premiery powieści 
Williama Goldinga. 
Nie sposób odmówić 
jej elegancji i staranności: holenderska ar-
tystka Aimée de Jongh dokonała niezbęd-
nych skrótów i nadała historii ładną formę 
graficzną, która z biegiem wydarzeń staje 
się coraz bardziej brudna i dzika. Jednak 
to wciąż adaptacja zachowawcza: proza 
Goldinga, historia grupy chłopców, którzy 
na bezludnej wyspie porzucają wszelkie 
reguły, dziś wydaje się znów aktualna. Da 
się ją na nowo odczytać w kontekście gwał-
townych zmian społecznych, tymczasem 
de Jongh nawet nie próbowała wyjść poza 
ramy wyznaczane przez oryginał. 

O
party na po-
wieści Ste-
phena Kinga 
„Bastion” 

(scenariusz: Roberto 
Aguirre-Sacasa, ry-
sunki: Mike Perkins, 
Laura Martin, przeł. 
Robert Tupikowski, 
Albatros, 4/6) też 
niekoniecznie otwiera 

A 
jeśli w jednej jaz-
zowej generacji 
mamy za dużo 
zdolnych piani-

stów? Można jak w trio     Ki   
Ki Ki  – zebrać trzech z nich 
w jednym składzie. A skoro 
jeszcze Marcel Baliński, 
Grzegorz Tarwid i Piotr Za-
brodzki – każdy z własnymi 
grupami i autorskimi po-
mysłami na koncie – mają 
duże poczucie humoru, 
warto to wykorzystać. „Portale” są bardzo 
zabawną płytą, bo panowie odwołują się 
do różnych konwencji grania na syntezato-
rach, w tym na traktowanych jako zabawko-
we instrumentach Casio czy Yamahy. Cześć-
tet – z Tarwidem w składzie, ale też z Markiem 
Pospieszalskim, Julkiem Płoskim, Bartoszem 
Weberem i Szymonem Gąsiorkiem – gna 
w rejony jeszcze trudniejsze do klasyfikacji. 
Tu konwencja jazzowa potrafi się zmienić 
w metalową, a we fragmentach wokalnych 
także w rodzaj performansu. Jeden i drugi al-
bum ma momenty komunikatywne, a nawet 
przebojowe. Oba są jednak szalone, brawuro-
we i awangardowe. Coś dla koneserów z po-
czuciem humoru kalibru Franka Zappy.

BARTEK CHACIŃSKI

Szaleństwo  
jako metoda 4/6

Ki Ki Ki, Portale, U Jazz Me,  
Cześćtet, Polofuturyzm, Orange Milk

Powieści przerysowane
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Grzesznicy, reż. Ryan Coogler,  
HBO Max i inne serwisy VOD

W 
czasach prohibicji 
dwaj bliźniacy (obu gra 
Michael B. Jordan), weterani 

wojny światowej, otwierają bar 
dla czarnych na głębokim Południu. 
Wiadomo, że oznacza to kłopoty: 
tym większe, że lokal staje się celem 
dla białych wampirów. Muzyczny 
horror jako opowieść o rasizmie, 
kulturowym przywłaszczeniu 
oraz trudnej historii (i teraźniejszości) 
Stanów Zjednoczonych. 
Jedna z najważniejszych premier 
tego roku i to bez podziału 
na filmowe gatunki. JD

Sanatorium Dźwięku, Sokołowsko, 
7–10 sierpnia

Z
anurzone w kulturze (o czym 
przypominał „Empuzjon” Olgi 
Tokarczuk) Sokołowsko przyciąga 

artystów, w tym artystów dźwiękowych. 
Co roku w sierpniu mają tu swój między-
narodowy punkt spotkań. Tym razem Sa-
natorium Dźwięku, pod kuratorską opie-
ką Roberta Piotrowicza i hasłem „To jest 
rzecz ciała”, ma wśród gości Ellen Full-
man, twórczynię Long String Instrument 
(który zgodnie z nazwą wykorzystuje 
bardzo długie struny), brytyjsko-irańską 
didżejkę i kompozytorkę Mariam Rezaei 
oraz duet Jacka Sienkiewicza z Robertem 
Piernikowskim. BCH

Szczęki: 50 lat kinowego hitu,  
reż. Laurent Bouzereau, Disney+

T
ytuł mówi prawie wszystko: 
dokument poświęcony 
pierwszemu wielkiemu 

blockbusterowi odsłania kulisy 
produkcji, przywołuje wspomnienia 
realizującej go ekipy, lecz także 
oddaje głos kolejnym pokoleniom 
twórców wychowanych na kinie 
Stevena Spielberga: od Jordana 
Peele’a po Stevena Soderbergha, który 
widział „Szczęki” w kinie 31 razy. Ten 
rekord trudno pobić, ale rocznicowy 
dokument będzie atrakcją także dla 
tych widzów, którzy przebojowy film 
znają niemal na pamięć. JD

pole do nowych interpretacji. A przecież 
rzeczywistość ciągle dopisuje nowe kontek-
sty do tej postapokaliptycznej wizji świata, 
w którym niemal cała ludzkość została 
wybita przez zarazę. Adaptacja oddaje spra-
wiedliwość książce: to solidna rzemieślnicza 
produkcja, ze scenariuszem, który zdołał 
skondensować prozę Kinga i nadać jej fi-
zyczny kształt – zresztą ciekawszy niż obie 
adaptacje serialowe książki. Komiksowy 
„Bastion” rozpisany jest na sześć tomów, 
trzy już ukazały się w polskim przekładzie.

N
a przeciwnym 
biegunie leży 
„Ostatni 
Mohikanin” 

(przeł. Monika Motko-
wicz, Mandioca, 5/6), 
który powieść Jamesa 
Fenimore’a Coopera 
traktuje raczej jako 
punkt wyjścia do narra-
cji zgoła rewizjonistycznej. Twórcy komiksu, 
scenarzystka Catmalou i autor fantastycz-
nie dzikich, malarskich ilustracji Cromwell, 
wzięli z książki tylko to, co niezbędne. 
Dołożyli nowe historyczne wątki, jedno-
cześnie ograniczyli tekst do minimum, 
dopowiadając resztę obrazami i akcją, która 
nie wymaga didaskaliów. Tak powstał gę-
sty, duszny i halucynogenny antywestern, 
opowieść o przemocy, honorze i zbrod-
niach kolonizacji.

JAKUB DEMIAŃCZUK
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Bartosz M. Kowalski (ur. 1984) – reżyser i scenarzysta. Debiutował dokumentem „Moja Wola”, nagrodzonym m.in. na Krakowskim Festiwalu 
Filmowym. Za pierwszy film fabularny „Plac zabaw” zdobył nagrody na festiwalach w Gdyni, Warszawie i Koszalinie, a także nominację do Paszportu 
POLITYKI. „13 dni do wakacji” zostanie pokazane w ramach Octopus Film Festival w Gdańsku, a 13 sierpnia wejdzie na ekrany kin w całej Polsce.

Pora horroru 

Chciałbym powiedzieć, 
że drzwi do kina 
gatunkowego są już 
w Polsce szeroko otwarte, 
ale to nieprawda – mówi 
Bartosz M. Kowalski, 
którego nowy film 
„13 dni do wakacji” 
wchodzi na ekrany kin.

Chciałbym powiedzieć, 
że drzwi do kina 
gatunkowego są już 
w Polsce szeroko otwarte, 
ale to nieprawda – mówi 
Bartosz M. Kowalski, 
którego nowy film 
„13 dni do wakacji” 
wchodzi na ekrany kin.
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JAKUB DEMIAŃCZUK: – Bohaterowie „13 dni do wakacji” 

to wchodzący w dorosłość nastolatkowie. I choć ten nowy �lm 

to inna konwencja i inne realia niż pański debiut, myślał pan 

o nich jak o dzieciakach z „Placu zabaw”, które dojrzały? 

BARTOSZ M. KOWALSKI: – Od premiery „Placu zabaw” minęło już 
dziewięć lat, więc wiekowo wszystko się mniej więcej zgadza. Ale 
coś w tym jest – rzeczywiście wracam do korzeni, podejmując 
znów temat psychopatologii młodych ludzi. Zbrodnia, która zain-
spirowała „Plac zabaw”, była bardzo głośna, ale podczas przygo-
towań do filmu rozmawiałem z biegłą sądową, która uświadomiła 
mi, że równie tragiczne sprawy zdarzają się niemal codziennie. 
Po prostu nie o wszystkich się mówi.

W „Placu zabaw” chodziło o brutalną zbrodnię popełnioną 

przez dwóch 10-latków, a inspiracją dla scenariusza było 

morderstwo w Wielkiej Brytanii w latach 90. 

Scenariusz „13 dni do wakacji” również inspirowany jest praw-
dziwymi wydarzeniami – nie jednym, ale kilkoma. Z tym że w tym 
przypadku wszystko zostało mocno przefiltrowane przez reguły 
gatunku. „Plac zabaw” był dramatem społecznym, kinem festi-
walowym. Tym razem jesteśmy zanurzeni w bardzo klasycznej 
konwencji thrillera home invasion. Starałem się, by film był spójny 
gatunkowo, bez elementów parodii, jakie pojawiły się w produkcji 
„W lesie dziś nie zaśnie nikt”, i bez łączenia grozy z obyczajem, jak 
w „Ciszy nocnej”. To młodzieżowy horror w duchu klasycznego 
amerykańskiego kina. A jednocześnie – na ile to możliwe w ra-
mach tej konwencji – chciałem zachować powagę tematu i prze-
mycić społeczny komentarz. Od początku taki był cel: stworzyć 
rozrywkę, która stopniowo skręca w dużo mroczniejsze rejony. 

W pańskim �lmie grupa młodych ludzi zostaje zamknięta 

w nowoczesnym domu, zabawa zderza się z brutalną rzeczy-

wistością. Ciekawe, że poza drobnymi epizodami na ekranie 

niemal wcale nie pojawiają się dorośli, jakby te dzieciaki  

w nowoczesnym świecie pozostawiono samym sobie. 

To zabieg całkowicie świadomy. W filmie pojawia się epizo-
dycznie kilka postaci dorosłych, ale np. ojca dwójki głównych bo-
haterów celowo filmowaliśmy tak, żeby nigdy nie było widać jego 
twarzy – mimo że gra go bardzo znany aktor, którego nazwiska tu 
nie zdradzę. Z jednej strony to mrugnięcie okiem do widzów – nie 
chcieliśmy, żeby rozpoznawalna twarz odciągała uwagę od per-
spektywy dzieci. Z drugiej to symbol: metafora nieobecności albo 
raczej bezosobowości tego człowieka w życiu własnych dzieci.

W horrorze ten sposób �lmowania dokłada też kolejną 

warstwę niepokoju i tajemnicy. 

Wiadomo, że w tym gatunku chodzi o to, żeby mylić tropy. Stan-
ley Kubrick pod koniec życia powiedział, że wszystkie historie 
zostały już opowiedziane. Grupa ludzi zamknięta w budynku 
i zabójca w masce – przecież to było już tysiąc razy. Ale skoro 
nie możemy wymyślić niczego zupełnie nowego, to musimy te 
schematy odświeżać, pokazywać inaczej, w ramach narzędzi 
i budżetu, jakimi dysponujemy. 

Oczywiście należy też brać pod uwagę wymagania produ-
centów. Ja najchętniej już w drugiej scenie odpiąłbym wrotki 
i zaszalał. Ale nie zawsze się da, czasem trzeba pójść na pewne 
ustępstwa, bo każdy ma swoje granice. Ale w tym filmie pozwo-
lono mi na naprawdę wiele.

Sięga pan po gatunek, który w polskim kinie właściwie nie jest 

obecny. Ale jednocześnie ten �lm jest uniwersalny, to fabuła, 

która mogłaby się rozgrywać w dowolnym kraju.  

Tak trudno przenieść konwencję w polskie realia? 

  Na pewno nie dałoby się tej historii przenieść do mieszkania 
w bloku. Umieszczenie akcji w dużym nowoczesnym domu na-
rzucało się więc samo. To tzw. dom inteligentny – naszpikowany 
elektroniką, która w pewnym momencie zamienia go w pułapkę. 
Przez chwilę zastanawiałem się, czy nie jest zbyt luksusowy, czy 
widzowie nie zobaczą w nim od razu Wilanowa albo Konstancina, 
umownej warszawki, i przez to nie będą w stanie zidentyfikować 
się z bohaterami. Ale jednocześnie ten system smart to wyłącznie 
narzędzie gatunkowe, które pozwala zamknąć postacie w ogra-
niczonej przestrzeni i podkręcić napięcie.

To nie jest żadna deklaracja, że nowoczesna technologia jest 
głupia czy niebezpieczna. W tym filmie chodzi o coś zupełnie 
innego – o relację między siostrą i bratem, o nieprzepracowane 
traumy, przemilczane problemy, które powodują narastającą fru-
strację. Niezależnie od klasy społecznej problemy emocjonalne 
są uniwersalne. I każdy może się w nich przejrzeć bez względu 
na to, ile ma pieniędzy.

Trudno pisze się postaci bohaterów o pokolenie młodszych 

od pana? Muszą być przecież wiarygodni także, a może przede 

wszystkim, dla swoich rówieśników, a jednocześnie czytelni 

dla starszych widzów.

Trzymam się zawsze jednej zasady: piszę swoim językiem. Nie 
próbuję imitować sposobu, w jaki mówią dzieci, jak w „Placu za-
baw”, czy starsze osoby, jak w „Ciszy nocnej”. A jednocześnie trak-
tuję dialogi jako punkt wyjścia. Pracujemy nad nimi wspólnie 
z aktorami, którym pozwalam mówić po swojemu, o ile trzymają 
się sensu i emocji danej sceny. Nie jestem typem reżysera, który 
kurczowo trzyma się tekstu. Mam na planie zdolnych aktorów 
po to, żeby wnieśli coś od siebie, także językowo. W „13 dniach 
do wakacji” wiele slangowych zwrotów to właśnie ich zasługa.

Więc nie, pisanie nie sprawia mi trudności. Wręcz przeciw-
nie – bardzo to lubię. A już w momencie, w którym pojawia się 
realna perspektywa realizacji scenariusza, to jest po prostu czy-
sta przyjemność.

Z elementów horroru korzystały choćby Jagoda Szelc 

w „Wieży. Jasnym dniu” czy Agnieszka Smoczyńska 

w „Córkach dancingu”. Ale pan jest jedynym polskim 

reżyserem, który konsekwentnie kręci kino grozy. 

Komercyjny horror w polskim kinie, poza drobnymi 

wyjątkami, właściwie nie istnieje. Dlaczego? 

Prosta sprawa: filmowy horror w Polsce nie ma żadnej tradycji. 
Po prostu nie zaistniał jako gatunek. Tymczasem w Stanach Zjed-
noczonych ma już ponadstuletnią historię. I nie szkodzi, że przez 
całe dekady nie był traktowany poważnie. Zdarzały się wyjątki 
– jak „Egzorcysta”, „Omen” czy „Lśnienie” – ale ogólnie uważano 
go za tanią, głupią rozrywkę. A przecież jeśli spojrzeć na historię 
amerykańskiego horroru, widać w niej odbicie nastrojów spo-
łecznych. Każda wojna, każdy kryzys – polityczny, społeczny, 
kulturowy – wiązały się ze wzrostem popularności kina grozy.

Dziś niektórzy amerykańscy krytycy używają określenia, 
którego szczerze nie znoszę: elevated horror, czyli horror wznio-
sły, z przesłaniem. Tyle że te przesłania były tam zawsze – już 
w filmach z lat 30. Tylko nie wszyscy byli w stanie je dostrzec 
i zrozumieć.

W Polsce to podejście też się zmienia? 

Opornie. Zdarzyło mi się kiedyś na branżowym bankiecie 
mówić coś o „Inwazji porywaczy ciał”. Świetny film – zwłaszcza 
wersja z Donaldem Sutherlandem – gigantyczna metafora stra-
chu Amerykanów przed komunizmem, ważne kino. I nagle ©
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zdałem sobie sprawę, że sam tytuł budzi u niektórych dziwną 

reakcję. Jakbym powiedział coś nie na miejscu.

Po pierwszej części „W lesie…” pewien znany krytyk, jeden 

z tych najbardziej szanowanych, dał filmowi 5/10, więc w sumie 

nieźle. Ale w recenzji napisał, że takie filmy w Polsce nie powinny 

powstawać, bo nasza kinematografia stoi czymś innym. Wryło mi 

się to w pamięć, bo zupełnie się z tym nie zgadzam. Nie rozumiem, 

dlaczego ktoś miałby uzurpować sobie prawo do decydowania, 

jakie kino może w Polsce powstawać, a jakie nie. Wiadomo, je-

steśmy dziećmi Wajdy, Zanussiego i Kieślowskiego, a nie Johna 

Carpentera. Ale to nie znaczy, że nie możemy robić kina gatun-

kowego. Możemy. I najwyższa pora zacząć.

Jako twórca eksploruję horror i właściwie za każdym razem 

w jakimś sensie dostaję po głowie. Jasne, są pozytywne głosy, 

ale słyszę też takie, które nas rozjeżdżają walcem. Powoli się 

na to uodporniam, ale to nie przyszło łatwo, musiałem przestać 

czytać recenzje w internecie. Odcinam się od skrajnych opinii, 

bo miałem momenty naprawdę poważnego zwątpienia. Najbar-

dziej po „W lesie dziś nie zaśnie nikt 2”, gdzie eksperymento-

waliśmy z formą, przeszliśmy w parodię, w tony znane z filmów 

wytwórni Troma: z potworami zachowującymi się jak dzieci, 

a jednocześnie brutalnie mordującymi ludzi. No i z jednej strony 

była świetna recenzja w „New York Timesie”, a z drugiej – miaż-

dżące opinie w Polsce. Może byłoby łatwiej, gdybym dostawał 

komercyjne propozycje, seriale kryminalne albo obyczajowe. 

Ale jest, jak jest.

Zaczynał pan od dokumentów, potem nakręcił  

„Plac zabaw”, surowe kino społeczne, za które dostał pan parę 

nagród i nominację do Paszportu POLITYKI. A nagle skręcił 

pan w stronę kina grozy kręconego często dla serwisów 

streamingowych. Może część krytyków i widzów poczuła się 

zdezorientowana? Wręcz zdradzona? 

No nie? Miał być polski Ken Loach, a tu coś takiego. Ale z tym 

„komercyjnym” też różnie bywa. W ogóle nie jest łatwo zebrać 

fundusze na film. „Cisza nocna” miała być moim drugim filmem, 

ale tak długo trwało domykanie budżetu, że ostatecznie zosta-

ła piątym. Nie da się zaplanować ścieżki film po filmie. Zawsze 

pracujesz równolegle nad kilkoma projektami i nigdy nie wiesz, 

który zaskoczy. Więc mimo że byłem wtedy głową w „Ciszy…”, 

kiedy pojawiły się pieniądze na „W lesie dziś nie zaśnie nikt”, 

nie wahałem się ani chwili. Choć znajomy dziennikarz napisał 

mi wtedy, że chyba mnie pogięło – po „Placu zabaw” robić slasher 

z Julią Wieniawą.

A ja potrafię zrobić bardzo różne filmy. Teraz mam projekt, 

który będzie powrotem do paradokumentalnego, trudnego kina 

społecznego, bo takie też bardzo lubię. A horror? Horror to jest 

coś, co od 11. roku życia uważam za najbliższe mojemu sercu. 

Pamięta pan, skąd się wzięła ta fascynacja? 

Nie mam pojęcia. To nie było tak, że ktoś w rodzinie pasjonował 

się horrorem. Mama czasem się śmiała, że zawsze wybierałem 

brzydsze zabawki i wolałem złych bohaterów od tych pozytyw-

nych. Szkieletor był fajniejszy niż He-Man. Rodzice to akceptowa-

li, pozwalali mi oglądać filmy grozy. Z ojcem mieliśmy nawet taki 

weekendowy rytuał – wypożyczaliśmy „Crittersów”, „Gremliny” 

i inne klasyki lat 80. i oglądaliśmy je razem. Naoglądałem się tych 

horrorów, a jak miałem 12 lat, to napisałem pierwszy scenariusz 

– o wampirach na Dzikim Zachodzie.

Estetyka kina lat 80. jest dla pana ważna?

Tak, zresztą może poza latami 40., kiedy studio Universal 

wypuszczało swoje najsłynniejsze horrory o potworach, nie 

było dla kina grozy lepszego momentu niż lata 80. Wszystkie te 

slashery, eksplozja tzw. kina klasy B – często kręconego z myślą 

wyłącznie o rynku wideo – to było ważne i bardzo ciekawe zja-

wisko kulturowe.

Studiował pan reżyserię w Paryżu. Tam też podchodzili 

do kina gatunkowego ostrożnie?

Początkowo dość sceptycznie. Chociaż szybko przyznałem 

się do swoich fascynacji, już na pierwszym roku studiów. Mie-

liśmy ćwiczenie pt. „Poczekalnia”, napisałem wtedy krótką 

rzecz o facecie, który siedzi w przychodni i kaszle tak mocno, 

że w końcu eksploduje mu głowa. Oczywiście nie pozwolili mi 

tego zrealizować. Ale krok po kroku wpychałem się ze swoim 

horrorem i na późniejszych latach udawało mi się już prze-

mycać do ćwiczeń filmowych jakieś półamatorskie zombiaki 

czy wampiry.

W Polsce by to nie przeszło?

U nas pewnie w ogóle nie dostałbym się do szkoły filmowej. 

Po „Placu zabaw” ówczesny rektor łódzkiej filmówki pochwalił 

film i zapytał, dlaczego nie chciałem tam studiować. Odpowie-

działem, że gdybym przyszedł na egzamin i powiedział, że moim 

ulubionym filmem jest „Martwe zło 2”, to najpewniej bym się nie 

dostał. Przyznał mi rację. 

Więc kiedy wróciłem do Polski z Paryża, było mi tym trud-

niej, że nie znałem nikogo z branży. Od początku miałem 

w głowie pomysł na niskobudżetowy horror, ale najpierw 

dziwnym zbiegiem okoliczności zacząłem robić filmy doku-

mentalne. Bardzo dużo się przy nich nauczyłem, ale nigdy nie 

porzuciłem marzenia o horrorze. W końcu się udało – i jestem 

dumny z tego, że mam swój głos i wciąż jeszcze siłę, by za tym 

głosem podążać. Cieszę się, że to już mój szósty film. Chociaż 

kiedy czasem spojrzę wstecz, widzę, że to wszystko idzie 

trochę jak krew z nosa. Chciałbym móc powiedzieć, że drzwi 

do kina gatunkowego są już w Polsce szeroko otwarte i mogę 

robić, co chcę – ale to nieprawda. Z każdym filmem jest tak 

samo trudno i mam wrażenie, że zaczynam tę drogę od zera. 

Ale ręcznika nie rzucam.
ROZMAWIAŁ JAKUB DEMIAŃCZUK 

Kadr z „13 dni do wakacji”, młodzieżowego horroru w duchu  
klasycznego amerykańskiego kina 
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Czy film, w którym niemal nic się nie dzieje, można oglądać w napięciu  

jak thriller? Tak, pod warunkiem że jego autorem jest Bill Viola.  

Duża prezentacja tego artysty została właśnie otwarta w Toruniu.

Efekt  
spowolnienia

PIOTR SARZYŃSKI

P
oczątkowo w ydawało się, że 

Bill Viola podzieli los twórców 

konceptualnej sztuki wideo: 

cenionych przez środowisko, 

ale często umiarkowanie zro-

zumiałych dla odbiorców. Szybko jed-

nak zrozumiał, że eksperymentalny 

środek artystycznego wyrazu, jakim 

w latach 60. i 70. XX w. był zapis wideo, 

nie oznacza konieczności ogranicza-

nia się do eksperymentalnych form, 

progresywnych treści i nowatorskich 

sposobów filmowania. A to pozwoliło mu 

powędrować w stronę masowego widza, 

dla którego jego sztuka okazała się zrozu-

miała i przystępna, a przy tym niezwykle 

atrakcyjna wizualnie.

Wystawy zmarłego rok temu Amery-

kanina zawsze cieszą się ogromną popu-

larnością. Jedna z nich, zorganizowana 

przez Muzeum Guggenheima w Bilbao, 

przyciągnęła 710 tys. osób. I co istotne, ma-

gnesem okazało się nie wielkie nazwisko, 

ale – co nie jest dziś normą – same dzieła.

Ulubiony warsztatowy trik Billa Violi 

to emisja obrazu w zwolnionym tempie. 

Patent to nienowy, wielokrotnie spraw-

dzony. Ileż to już razy kinematografia 

raczyła nas scenami niemal płynących 

ku sobie po łące kochanków czy osuwa-

jącego się powolutku, trafionego kulą 

żołnierza. Nie wspominając o filmach 

przyrodniczych z cudownie sunącymi, 

„Interval”, praca z 1995 r.
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jakby wyzwolonymi z siły ziemskiego 
przyciągania gepardami czy antylopami.

Takie spowolnienie to idealny patent 
na wzmocnienie patosu lub liryzmu. 
Spowolnienie upływu czasu, choćby tyl-
ko na ekranie, zawsze dobrze się odbiera, 
a Viola uczynił z niego swój znak firmowy. 
Projekcja pokazywanego w Toruniu jed-
nego z najsłynniejszych filmów Violi „The 
Greeting” z 1980 r. trwa ok. 10 minut, ale 
gdyby wyemitować go w tempie, w jakim 
został nagrany, trwałby zaledwie… 45 se-
kund. W pracy „Anima” minuta nagrania 
została rozciągnięta do 81 minut i nawet 
mrugnięcie powieką zdaje się tu trwać 
i trwać. Pod koniec życia efekt spowolnie-
nia Viola dodatkowo połączył z efektem 
projekcji wstecznej, jak choćby w pracy 
„Inverted Birth”. To, co wcześniej lało się 
lub sypało na głowę, teraz lekko ulatuje.

Pytany o to bezbrzeżne przywiąza-
nie do ekranowej powolności tłumaczył 
w jednym z wywiadów: „Jak mówił filozof 
Zenon, możemy podzielić czas na nieskoń-
czoną liczbę odcinków. Im bardziej go 
otwieramy, tym więcej głębi znajdujemy”.

Naturalnym dopełnieniem spowol-
nienia jest sposób prezentacji prac. 
Z reguły na wielkich ekranach (moni-
torach), w wyciemnionych pomieszcze-
niach, z sugestywną muzyką. Wspomnia-
ny film „Inverted Birth” przewidziany 
jest na ekran mający pięć metrów wyso-
kości (i taki w Toruniu przygotowano). 
Widz ma się poczuć przytłoczony mo-
numentalnym obrazem. I się poczuwa. 
A słowo „obraz” jest tu jak najbardziej 
na miejscu, prace Violi są bowiem nie-
zwykle malarskie, a niemal każdy kadr 
wyjęty z dowolnego jego dzieła sytuuje 
się idealnie w tradycji caravaggionizmu 
przełamanego przez akademizm i sym-
bolizm. Kadry są precyzyjne, kompozycje 
starannie przemyślane, kolory dobrane 
z pieczołowitością. Całkowite przeci-
wieństwo 90 proc. artystycznej produkcji 
sztuki wideo, gdzie dominuje świadome 
niechlujstwo, brak ostrości, bure kolory 
czy drżący obraz. 

Bardzo malarska i efektowna jest 
dbałość Violi o wszystko to, co się wią-
że z ludzkim ciałem i komunikacją nie-
werbalną: mimikę, gesty, mowę ciała. 
Spojrzenia bohaterów (z reguły są to za-
wodowi aktorzy, niekiedy sam artysta) 
są przenikliwe, układ dłoni wyrazisty, 
widok twarzy nie pozostawia żadnej 
wątpliwości, czy mamy do czynienia 

ze zdziwieniem, złością, radością, cier-
pieniem czy rezygnacją. Co ciekawe, owe 
stany emocjonalne, stanowiące kwinte-
sencję wielu filmów Violi, pokazywane 
są bez odniesień, wyrwane z kontekstu, 
zuniwersalizowane. Nieważne, co bawi 
lub przeraża bohaterów. Ważne, abyśmy 
sobie owe uczucia osadzili we własnych 
doświadczeniach, wspomnieniach, życio-
wych przypadkach. W „The Quintet of the 
Astonished” przez 10 minut obserwujemy 
powolną (wszak tu wszystko dzieje się 
powoli) zmianę nastrojów piątki boha-
terów wpatrujących się w jeden punkt, 
gdzieś nad naszym głowami, a cała nar-
racyjna reszta to już tylko kwestia na-
szej wyobraźni.

Ulubionych przez artystę formalnych 
chwytów w jego dorobku doszukać się 
można więcej. Na przykład skłonność 
do dualizmu, zderzania przeciwieństw. 
Światło i ciemność, woda i ogień, cisza 
i hałas, bierność i przemoc, harmonia 
i chaos, szczęście i dramat. Z reguły na-
stępują po sobie, wzajemnie ustępują 
sobie miejsca. Niekiedy wręcz się kon-
frontują. U Violi trwa nieustanne starcie 
piękna i przemocy, zachwytu i przeraże-
nia. W „Interval” widz ma do czynienia 
z dwiema umieszczonymi naprzeciwko 
siebie projekcjami. Na pierwszej sa-
motny mężczyzna niespiesznie, syste-
matycznie, w skupieniu wręcz kontem-
placyjnym, myje na stojąco swoje ciało. 
Na drugiej oglądamy serię niezwykle 

dy namicznych, momentami trudno 
czytelnych obrazów tego samego ciała, 
walczącego z żywiołami wody i ognia, 
ujawniającego swoje zakamarki. Dwie 
skrajności, dopełniające się w jakimś za-
wikłaniu i wzajemnej zależności.

Mocne środki wyrazu zazwyczaj idą 
w parze z sugestywnymi i efektow-
nymi symbolami. U Violi króluje woda; 
w zależności od sytuacji: pochłaniająca, 
oczyszczająca, wystawiająca na próbę 
nasze ciało i duszę, dająca ukojenie, bę-
dąca bramą do innego świata... W ogóle 
można rzec, że ży wioły są ży wiołem 
Violi. W „Martyrs Series”, przygotowanej 
w 2014 r. dla katedry św. Pawła w Londy-
nie, w kolejnych pracach, postaci symbo-
lizujące tytułowych męczenników pod-
dawane są bolesnej próbie ognia, wody, 
ziemi i smagającego powietrza. Z kolei 
w „Inverted Birth” bohater skąpany zo-
staje kolejno w ziemi (błocie), krwi, mle-
ku, wodzie i na koniec otoczony niesioną 
przez wiatr delikatną bryzą.

I wreszcie ostatni z „patentów” Violi, 
który przemawia do wrażliwości widzów, 
to odwołania do dawnego malarstwa. 
Bodaj najsłynniejsze to wspomniane już 
„The Greeting” będące wariacją na temat 
słynnego obrazu włoskiego manierysty 
Jacopa Pontormo „Nawiedzenie”. Na wy-
stawie sąsiaduje ze wspomnianym już 
„Kwintetem zdumionych ”, w yraźnie 
z kolei kojarzącym się z „Koronowaniem 

Wideoinstalacja „The Veiling” z 1995 r. Obok          fr
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ocierające się o absolut, sens istnienia 
i podobne zagadnienia z najwyższej pół-
ki intelektualno-duchowej spekulacji.

Czy z tych ambitnych artystyczno- 
 filozoficznych w ycieczek w ychodzi 
Viola zwycięsko? Zdania są podzielone. 
Publiczność w zdecydowanej większo-
ści wychodzi z jego wystaw zachwycona 
– czy może trafniej: zauroczona. Hip-
notyczna mikstura wideo, którą skom-
ponował, działa skutecznie pod każdą 
szerokością geograficzną. A krytycy? 
Wielu zaakceptowało i powiela przypisa-
ną mu etykietę „Rembrandta ery wideo”, 
a np. pracy „The Reflecting Pool” – wyso-
ką miarę „Mona Lisy wideo-artu”.

Ale niektórzy mają problem z wręcz 
demonstracyjnym obnoszeniem się 
Violi z walorami estetycznymi. Wszak 
sztuka nowoczesna zawzięcie i długo wal-
czyła z kategorią piękna w sztuce, a tu 
nagle pojawia się artysta, który czaruje 
tłumy i otwarcie głosi, że forma, harmo-
nia, kompozycja mają znaczenie. Jest jak 
prorok, który zdradził świat sztuki pro-
gresywno-konceptualnej i poszedł swoją 
drogą. A za nim rzesze wyznawców.

Nic więc dziwnego, że trafiają się oceny, 
jak ta wyrażona niegdyś przez krytyka 
sztuki Marcina Krasnego, dla którego 
Viola to niejednokrotnie „popadający 
w egzaltację symbolista i efekciarz”, któ-
ry „za pomocą prostych trików oszałamia 
publiczność”. A dodatkowo „w patetyczny 

sposób opowiada o sprawach dawno już 
opowiedzianych”. Z kolei jeden z kryty-
ków brytyjskich grzmiał, że to „mistrz 
nadętego, wysokobudżetowego i wyci-
skającego łzy, religijnego hokus-pokus 
dla mas”.

Toruńska wystawa odbywa się – waż-
ne, by  nie przegapić tej okoliczności 
– w dwóch lokalizacjach: Centrum Sztu-
ki Współczesnej „Znaki Czasu” oraz sie-
dzibie fundacji Tumult. Przygotowana 
została z niezwykłym rozmachem. Dość 
przypomnieć, że retrospektywa Violi, 
która miała miejsce w stołecznej Zachę-
cie w 2007 r., obejmowała dziewięć prac. 
Tym razem pokazano ich aż 22, a jeśli ktoś 
poczuje niedosyt, to z dziewięcioma ko-
lejnymi może się zapoznać w ramach ma-
ratonów filmowych w sali kinowej CSW. 
To jest kolejne spektakularne przedsię-
wzięcie ekipy szefa festiwalu Cameri-
mage Marka Żydowicza. Ma on w swoim 
dorobku wiele pamiętnych ekspozycji, 
m.in. Mariny Abramović, Patricii Pic-
cinini, Helmuta Newtona czy „The Haas 
Collection”, a z twórców łączących świat 
filmu i sztuk wizualnych: Davida Lyncha, 
Petera Greenawaya, Alana Parkera, Da-
vida Cronenberga czy Jessiki Lange. Kto 
następny w kolejce?

PIOTR SARZYŃSKI

Bill Viola: Wizje czasu / Visions Of Time, 

CSW „Znaki Czasu” oraz Fundacja Tumult, 

Toruń, do 31 grudnia 2025 r.

cierniem” Hieronima Boscha. Wnikliwi 
badacze sztuki Violi owych nawiązań 
doszukują się częściej – do dzieł twór-
ców rozlicznych, od średniowiecza, 
przez renesans, barok, po malarskie wi-
zje Delacroix (jaka szkoda, że na wysta-
wie zabrakło jego „Tratwy” nawiązującej 
do „Tratwy Meduzy” francuskiego mala-
rza) czy Goi.

Czemu służą wszystkie te symbole i fil-
mowe chwyty? Bill Viola zawsze czerpał 
z bardzo bogatego repertuaru ducho-
wych i intelektualnych inspiracji, nawi-
gując między nimi, łącząc je, szukając 
wspólnych treści. Poza wspomnianym 
już dawnym malarstwem były to liczne 
tropy religijno-filozoficzne, począwszy 
od islamskiego sufizmu z jego ideą życia 
jako niekończącej się podróży – widocz-
nej choćby w przejmującej pracy „Three 
Women” – przez buddyzm zen, po misty-
cyzm chrześcijański (jedną z najsłyn-
niejszych swoich wczesnych prac, poka-
zywaną także w Toruniu, poświęcił jego 
reprezentantowi, św. Janowi od Krzyża).

A wszystko po to, by doprowadzić wi-
dza, najchętniej w duchu bliskim medyta-
cji, do rozważań o rzeczach ostatecznych, 
rudymentarnych, będących zagadką 
życia i śmierci. To miłość i cierpienie, 
emocje, ale przede wszystkim narodzi-
ny, śmierć, przemijanie. To w „dzielnej”. 
A w „dzielniku”: czas i przestrzeń. Wszyst-
ko to piekielnie ambitne, kompletnie ode-
rwane od doraźnych problemów świata, 

. Obok          fragmenty pracy „The Crossing” z 1996 r. – �nałowe zderzenie sił natury: ognia i wody.
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Pastor
i jego pop

‚‚Ś
więtujemy nabożeństwo 
z muzyką pop. To nie impre-
za ani koncert” – tak w maju 
2024 r. przywitał zgromadzo-
nych w świątyni duchowny 

Vincenzo Petracca, proboszcz ewange-
lickiej parafii Świętego Ducha w Heidel-
bergu. Po czym tłumaczył: „W tym nabo-
żeństwie nie chodzi nam o to, by ogłaszać 
Taylor Swi� świętą”. Słusznie, bo ewan-
gelicy w ogóle kultu świętych nie znają.

Elementy imprezy i koncertu jednak 
były, tyle że melodie i teksty granych 
na żywo utworów amerykańskiej woka-
listki Taylor Swi� – dobrane pod kątem 
duchowego przesłania – wpleciono w li-
turgię. Jedynie modlitwa „Ojcze nasz” po-
została w niezmienionej formie. Wygło-
szono cztery przemówienia (odpowiednik 
kazań) – o życiu i osiągnięciach Swift, 
a także o politycznym chrześcijaństwie 
i obecności religii w jej piosenkach.

Tego dnia liczyło się przesłanie każdej 
z prezentowanych w świątyni piosenek. 
„You Need to Calm Down” opowiadała o to-
lerancji i miłości do bliźniego,  „Anti-Hero” 
– o autorefleksji, „Christmas Must Be 
Something More” krytykowała komer-
cjalizację Bożego Narodzenia, a „Shake 
It Off ” przestrzegała przed pochopnym 
osądem i zachęcała, by podążać własną 
drogą. Na liście znalazł się również utwór 
„Soon You’ll Get Better”, który nawiązuje 
do trudnego okresu w rodzinie Swi�, gdy 
matka artystki (Andrea) musiała walczyć 
z chorobą nowotworową. „Zdesperowani 
ludzie odnajdują wiarę, więc teraz i ja 
modlę się do Jezusa” – słyszymy w tekście.

Tańczcie z Bogiem
W heidelberskiej świątyni można już 

było usłyszeć twórczość Beatlesów, Boba 
Dylana, Leonarda Cohena, Queen, Madon-
ny i Adele. – Zacząłem od Beatlesów – opo-
wiada Petracca, który 10 lat temu wpro-
wadził cykl nietypowych nabożeństw, 
bo tradycyjna oprawa nie przyciągała 

wielu osób. – U nas grano tylko na orga-

nach. Chciałem sprawdzić, co się stanie, 

jeśli wykorzystamy pop, którego ludzie 

słuchają na co dzień w domu. Muzyka po-
powa w kościele?! Na krytykę nie trzeba 
było długo czekać – pojawiła się, gdy tylko 
w świątyni zabrzmiały piosenki Beatle-
sów. – Pewna kobieta, która nie była na tym 

nabożeństwie, napisała list do lokalnej ga-

zety, wyrażając swój sprzeciw – wspomina 
proboszcz. Znaleźli się jednak i obroń-
cy pomysłu.

– Mam silne wsparcie w para�i. Wspól-

nota się cieszy, że docieramy do nowych osób 
– uspokaja Petracca. A w Niemczech coraz 
mniej wiernych przychodzi do kościoła. 
– Uważam, że jako wspólnota wciąż mamy 

dobre odpowiedzi na fundamentalne py-

tania: „Jak powinniśmy się zachowywać?”, 

„Co daje nam siłę w cierpieniu?”, „Co się 

dzieje po śmierci?”. Problem polega na tym, 

że wielu już tych odpowiedzi nie rozumie. 

Musimy stać się tłumaczem i iść nowymi 

drogami, by ludzie zrozumieli, co mamy 

do przekazania – wyjaśnia duchowny. I nie 

Ewangelicki kościół w Heidelbergu przyciąga 
muzyką Taylor Swift, a w zanadrzu ma 
Harry’ego Stylesa i Beyoncé. Trudno powiedzieć, 
ile tu drogi i prawdy, ale życie w tym jest.

M A Ł G O R Z ATA  S A W A
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jest odosobniony. W Niemczech organizo-

wano już nabożeństwa w formie tanecznej 

i teatralnej, a spotkania z wiernymi odby-

wały się nawet w pubach.

– Zapraszamy też młodsze pokolenia. 

Z dobrym skutkiem – podkreśla Petrac-

ca. I wraca do przykładu zeszłorocznego 

nabożeństwa z muzyką Taylor Swi�. Tu 

reakcja przerosła wszelkie oczekiwania. 

– Musieliśmy wprowadzić rezerwację dar-

mowych wejściówek, a miejsca na pierwsze 

z nabożeństw rozeszły się w mgnieniu oka 

– opowiada duchowny. Zorganizowali 

kolejne i w ciągu 24 godzin był komplet. 

Łącznie przyszło 1,2 tys. osób, co nie zda-

rza się często. Zazwyczaj na nabożeń-

stwach pojawia się tu ok. 50 osób.

– Większość uczestników tego rodzaju 

nabożeństw chodzi do kościoła co najwy-

żej w Boże Narodzenie. Lub wcale – doda-

je Petracca. A Taylor Swift pomogła mu 

dotrzeć do różnych grup wiekowych. 

– Młoda para po ślubie cywilnym przyszła 

do mnie po nabożeństwie z muzyką Swift 

i powiedziała: „Nie planowaliśmy ślubu 

kościelnego, ale zmieniliśmy zdanie”. I to on 

udzielił im błogosławieństwa. Skutkiem 

ubocznym jest, że rozmowy o takich na-

bożeństwach wychodzą poza świątynię. 

A dyskusje z uczestnikami spotkań prze-

noszą się także do sieci, choćby na Insta-

gram. Nabożeństwa wzbudziły też zainte-

resowanie mediów. O muzyce Taylor Swi� 

w Heidelbergu pisano na całym świecie, 

a londyński „The Times” wysłał reporter-

kę, by przygotowała relację.

Ewangelia o płci
Petracca planuje już kolejne wydarze-

nie: 26 października ma się odbyć nabo-

żeństwo z muzyką Harry’ego Stylesa. 

„Po prostu przestań płakać. To znak na-

szych czasów. Witaj na ostatnim przed-

stawieniu” – te słowa piosenki zabrzmią 

w murach kościoła w Heidelbergu. Styles, 

gwiazda programu „X-Factor”, boysbandu 

One Direction, a później całej sceny mu-

zycznej i filmu, stał się też ikoną mody. Był 

pierwszym mężczyzną na okładce maga-

zynu „Vogue”. – W świecie mody wprowa-

dził temat płynności płciowej i promuje 

tolerancję. W kontekście nabożeństwa po-

jawia się ciekawe pytanie o obraz męskości 

w 2025 r. – zauważa duchowny.

Co muzyka brytyjskiego artysty ma 

wspólnego z Kościołem i Bogiem? – Wiara 

jest dosłownie wypisana na jego ciele. Wyta-

tuował sobie nie tylko Biblię, ale i modlitwę. 

Nabożeństwo skupi się wokół jego piosenek 

i ich duchowego przesłania – zapewnia 

Petracca. Wybrał piosenki mniej znane, 

jak „Jesus Christ, Happy New Year” (utwór 

nie został oficjalnie wydany przez Stylesa, 

piosenka trafiła do sieci w 2023 r. – przyp. 

red.), ale też wielkie hity. Petracca dekla-

ruje, że sam ma wszystkie płyty Stylesa, 

a jego ulubiony cytat to „traktuj ludzi 

z życzliwością” (z piosenki „Treat People 

With Kindness”). – To gotowy program 

etyczny – podsumowuje.

Można tu znaleźć podobieństwa do in-

nego wydarzenia. W styczniu 1968 r. w ko-

ściele rzymskokatolickim w Podkowie Le-

śnej pod Warszawą odbyła się koncertowa 

premiera mszy beatowej. Skomponowała 

ją Katarzyna Gärtner do tekstów Kazimie-

rza Grześkowiaka i Kazimierza Łojana. 

To wówczas po raz pierwszy połączono 

w naszym kraju muzykę rozrywkową 

z treściami religijnymi.

„Rozległ się dzwonek, wszedł ksiądz 

z ministrantem, za nimi wbiegli czterej 

młodzi ludzie w smokingach, podłączyli 

gitary do przygotowanych wzmacniaczy, 

jeden stuknął podeszwą o posadzkę – raz, 

dwa, trzy, cztery – i o mury kościoła gruch-

nęła salwa dźwięków gitar elektrycznych 

zespołu Czerwono-Czarni. Płyta z mszą 

beatową stała się w krótkim czasie bestsel-

lerem” – opisywał krytyk muzyczny An-

drzej Wróblewski w „Almanachu Polonii”.

Płyta „Pan przyjacielem moim:   msza be-

atowa” została wydana pod koniec 1968 r. 

Słuchaczy mogła zaskoczyć nie tylko for-

ma muzyczna, ale też język polski w tek-

stach (w liturgii używano jeszcze łaciny). 

Płyta, ku niezadowoleniu komunistycz-

nych władz, nie wywołała skandalu, lecz 

pokazała otwartą (jak na tamte czasy) 

postawę polskiego Kościoła. W 1969 r. 

z inicjatywy ks. Jana Palusińskiego odby-

ła się pierwsza edycja Festiwalu Muzyki 

Religijnej Sacrosong, na którym wystę-

powały m.in. zespoły zainspirowane 

mszą beatową. Ważną rolę odegrał kar-

dynał Karol Wojtyła, który jako arcybi-

skup metropolita krakowski wspierał 

wydarzenie finansowo. Obudziło się za-

interesowanie piosenką religijną, a Sa-

crosong stał się celem obserwacji dla Służ-

by Bezpieczeństwa.

Alleluja i do tyłu
Czy dziś popowe nabożeństwo mogło-

by się odbyć w polskiej parafii? Konfe-

rencja Episkopatu Polski odsyła do swo-

jej instrukcji z 14 października 2017 r. 

Z dokumentu dowiemy się, że „nie wolno 

w liturgii wykonywać utworów o charak-

terze świeckim”. Co więcej, nie można też 

„używać w liturgii instrumentów prze-

znaczonych do wykonywania muzyki 

świeckiej (np. gitara elektryczna, perku-

sja, fortepian, syntezator)”.

Oficjalnie nie ma listy piosenek zakaza-

nych w kościele, choć spekuluje się często 

na temat „All You Need Is Love” Beatlesów, 

„Perfect” Eda Sheerana czy „Hallelujah” 

Leonarda Cohena. Dokument KEP prze-

rzuca odpowiedzialność na biskupów lub 

proboszczów, a ci czasem podają konkret-

ne wskazówki co do utworów, które nie po-

winny brzmieć podczas nabożeństw. Stąd 

głośny apel biskupa diecezjalnego wło-

cławskiego Wiesława Meringa z 2016 r., 

by młode pary nie wybierały na śluby pio-

senki „Hallelujah”, która biła wtedy rekor-

dy popularności na tych uroczystościach.

Jak reaguje „góra” w Niemczech? 

– Kościół ewangelicki w Niemczech (EKD) 

przysłał ekipę filmową na nabożeństwo 

z muzyką Adele i przygotowali o nim rela-

cję – opowiada Petracca. – Zostaliśmy też 

zaproszeni przez organizatorów Dni Kościo-

ła do odprawienia nabożeństwa inspirowa-

nego twórczością Taylor Swi�, co zrobiliśmy 

w maju. Oficjalnych oświadczeń jednak 

nie było.

Były za to reakcje innych parafii, które 

zgłaszały się z prośbą o poradę lub teksty 

z nabożeństw. Zainteresowanie wyraziła 

też Austria. – Referat Muzyki Kościelnej Ar-

chidiecezji Salzburga planuje jesienią szko-

lenie z zakresu muzyki popularnej w liturgii 

i chce przyjechać do nas na rozmowę – za-

powiada duchowny z Heidelbergu i już 

snuje plany na 2026 r. Chce zorganizować 

„spotkanie z muzyką Beyoncé”. Sama zain-

teresowana wprawdzie nie przyjedzie, ale 

można się spodziewać kolejnej fali zainte-

resowania. n
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JUSTYNA SOBOLEWSKA: – Jak się oswaja 

wronę? 

MACIE J SIEMBIEDA: – Trzymając się 

od niej z daleka. To są mądre ptaki i ich 

mądrość polega na tym, że nie ufają lu-

dziom. Inaczej niż gołębie, które siadają 

mi na głowie. Gołębica Grusia uważała, 

że jestem jej mężem, i  była zazdrosna. 

Wymagała głaskania, inaczej się awantu-

rowała i szarpała za rękaw. A wronę trze-

ba karmić i dać jej spokój. Wrona Iwona 

reaguje na swoje imię. I pies się z nią za-

kolegował, drepczą razem.

Podobno czyta pan psu swoje książki, 

żeby posłuchać, jak brzmią… 

Tak, fragmenty. Czytanie na głos jest do-

brą metodą wyłapywania usterek tekstu. 

To, czego nie da się zobaczyć oczami, moż-

na wyłapać uszami. To jest metoda na osią-

gnięcie własnej melodii tekstu. Ja też piszę 

ręcznie w brudnopisie. Kiedy dochodzę 

do muru w pisaniu i nic mi nie idzie, to ru-

sza się, jak wezmę pióro i papier. Pisanie 

ręczne i czytanie na głos to archaiczne 

wprawdzie, ale dobre sposoby. Dużo ko-

rzystam też ze słownika synonimów. Zale-

całbym korzystanie z tych metod, ale może 

to jest nawoływanie dinozaura.

Przeszedł pan od dziennikarstwa 

do pisania powieści. Dziennikarze 

muszą sporo wyrzucać, 

a powieściopisarz chyba nie musi? 

Hanna Krall powiedziała gdzieś, że isto-

tą reportażu jest to, że się rozbiera histo-

rię na najmniejsze kawałki i składa się ją 

z powrotem, żeby połowa tych elementów 

została na stole, a historia nie straciła nic 

ze swojej dynamiki i walorów. Tutaj jest 

inaczej. Dla mnie największym wyzwa-

niem była kompozycja, bo co innego na-

pisać tekst na 10 tys. znaków, a co innego 

na 600 tys. A najważniejsze jest to, by tekst 

się dobrze zaczynał i jeszcze lepiej koń-

czył – w sensie pozostawienia refleksji. 

Można to porównać do romansu. Powiedz-

my, że kobieta spotyka codziennie na ulicy 

mężczyznę swoich marzeń, który na nią 

nie zwraca uwagi. Trzeba się tak postarać, 

by zwrócił uwagę i potem ją utrzymać, 

rozłożyć atrakcje na wiele dni. I tak samo 

jest z powieścią, ona musi mieć punkty 

zwrotne. Niestety, trzeba pisać też zgod-

nie z technologią scenariuszy hollywoodz-

kich, które niezależnie od tematu są takie 

same. Mnie to złości, ja tego nie lubię.

Stosuje pan takie wytyczne 

scenariuszowe? 

Stosuję, bo czytelnik uwielbia być wo-

dzony za nos i wprowadzony do labiryntu, 

Na początku słyszałem, że jak chcę 

lepiej zarabiać, to muszę pisać gorzej 

i prościej. Odpowiadałem, że nie 

chcę lepiej zarabiać. Ja się pisaniem 

bawię – mówi Maciej Siembieda, 

jeden z najpopularniejszych 

autorów powieści  

sensacyjnych.

Miejsce  
czystego zła

Maciej Siembieda (ur. 1961 r.) – jeden z najpopularniejszych autorów powieści sensacyjnych w Polsce. 
Przez 30 lat pracy w prasie prowadził śledztwa historyczne, a za poświęcone im reportaże trzykrotnie otrzymał 
tzw. polskiego Pulitzera, czyli Nagrodę Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. W ciągu ośmiu lat wydał siedem 
powieści z Jakubem Kanią („444”, „Miejsce i imię”, „Wotum”, „Kukły”, „Kołysanka”, „Orient” i „Sobowtór”), 
thriller szpiegowski „Gambit” oraz sagę sensacyjną „Katharsis”, „Nemezis”, „Kairos”. Trzykrotnie nominowany 
do Nagrody Wielkiego Kalibru, zdobył ją głosami czytelników za „Katharsis” (2022 r.). ©
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i musi dostać na koniec kompletnie zaska-
kujący finał. Ma się okazać, że wszystko 
było zupełnie inaczej, wtedy ludzie są 
szczęśliwi i uznają książkę za dobrą, tak 
trzeba i ja tak robię. Ale traktuję to jako 
zabawę, a nie przymus, wymyślam te in-
trygi i ich przebieg. Czytałem „Dzień sza-
kala” Forsytha dziesięć razy i od początku 
wiedziałem, jak to się skończy, że generał 
Charles de Gaulle przeżyje. Forsyth nie 
zrobił nagle twista, że zamachowiec go 
zastrzelił. Ja tę książkę czytam dla urody 
opowieści, bo chociaż znam zakończe-
nie, ona mnie potrafi trzymać w napię-
ciu. Bo jest tak dobrze skonstruowana. 
W moim pisaniu wiem, że trzeba zrobić 
tak, żeby nawet wyrobiony czytelnik nie 
wiedział, jak to się skończy. Na początku 
słyszałem, że jak chcę lepiej zarabiać, 
to muszę pisać gorzej i prościej. A ja za-
wsze odpowiadałem, że nie chcę lepiej za-
rabiać. Bo mam swoje lata, nie mam dzieci, 
kredytów, ja się pisaniem bawię. A potem 
się okazało, że jednak nie powinienem 
pisać prościej. Kiedyś były zakusy, żeby 
wycinać mi wątki, które u mnie się mnożą, 
a teraz jest tak, że kiedy oddaję do redakcji 
książkę na 500 tys. znaków, to po nanie-
sieniu poprawek robi się 600 tys. Chcą, że-
bym dopisywał. Słyszę, że ludzie kochają 
te ciekawostki. 

To dobra wiadomość: czytelnicy 

nie chcą uproszczeń. Specy�ką 

pana książek są wątki historyczne 

rozgrywające się na wielu planach 

czasowych – czytelnicy potrzebują 

takiego opowiadania o historii? 

Na pewno tak. Ciekawostkowe opowia-
danie historii powinno być pierwszym 
prawem metodyki, a nie wtłaczanie dat, 
nazwisk i bitew. I nikt nie myśli o historii 
jako o  czymś, z  czego można wyciągać 
wnioski, tylko jako o ciągu wydarzeń. Jak 
się przebijali mieczami, to było fajnie, ale 
taki Sejm Czteroletni to już nuda. A tak na-
prawdę ten Sejm był ważniejszy dla dobra 
narodu niż bitwa pod Grunwaldem. Więc 
co zrobić, żeby ten Sejm znalazł się w świa-
domości młodych ludzi? Trzeba znaleźć 
w tamtym czasie coś, co było intrygujące, 
i wtedy ta wiedza będzie wchodziła ła-
twiej. Ja nie mam misji wychowywania, 
jestem przeszczęśliwy, kiedy do mnie 
piszą ludzie, że szukają więcej informacji 
po przeczytaniu książki.

Rozwija się też turystyka „siembiedo-
wa”, czytelnicy jeżdżą śladami Karola 
Goduli do Rudy Śląskiej. W Gdańsku, jak 
pytałem na spotkaniu, to nikt nie znał tej 

postaci, a było sto osób. Mam wrażenie, 
że potrafimy zarządzać bohaterami tylko 
w wymiarze lokalnym. Postaci takie jak 
Wyatt Earp, szeryf i rewolwerowiec, są 
znane na całym świecie. A my mamy bo-
haterów, którzy znaczą o wiele więcej, ale 
nie umiemy ich znajdować ani promować.

To kogo powinniśmy znać? 

Chociażby tego Godulę. Ubogi chłopak 
z wioski, który został tragicznie oszpeco-
ny przez kłusowników, bo zbyt dobrze 
wykonywał swoje obowiązki strażnika 
leśnego. Po tym napadzie nie miał poło-
wy twarzy, był potworem, ludzie się go 
bali, dzieci uciekały na jego widok, cudem 
przeżył. Hrabia, u którego pracował, po-
wiedział mu, że teraz jest mu już niepo-
trzebny. Ale Godula był selfmademanem, 
znał języki, chłonął wiedzę i od hrabie-
go nie chciał pieniędzy, tylko najgorszy 
folwark, który przynosi straty. Jeżeli go 
wyprowadzi na prostą i będzie miał zysk, 
to chciałby mieć w nim udział. I hrabia się 
zgodził. Tak Godula zarobił pierwsze pie-
niądze. Nie chciał ich, tylko żużel z hałd. 
On sobie wykoncypował własną metodę 
wytopu cynku i dzięki takim działaniom 
stał się jednym z najbogatszych śląskich 
przedsiębiorców. To była postać niepraw-
dopodobnie budująca. Nic nie odziedzi-
czył, tylko dostał od życia w tyłek. A jed-
nak potrafił coś stworzyć. Dużo jest takich 
bohaterów, ale trzeba ich szukać w prze-
strzeniach lokalnych.

Jako dziennikarz zajmował się 

pan fałszerstwami sztuki i w pana 

powieściach ten temat wraca, 

choćby w „Sobowtórze”.

Ja się nie znam na historii sztuki, ale po-
maga mi żona, uczy mnie rozumieć sztukę. 
Interesuję się obrazami, które mają jakąś 
zagadkę. Na razie trzy takie dzieła były 
„serwisowane” literacko, czyli „Chrzest 
Warneńczyka” Matejki, Czarna Madon-
na Częstochowska i teraz ten obraz uzna-
wany za Holbeina w „Sobowtórze”. Jednak 
prezenty od losu nie zdarzają się często.

Ale dostać swój portret z XVI w. to jest 

niesamowity prezent. Pomyślał pan 

o tym obrazie pokazanym na okładce 

książki, że to fotomontaż albo dzieło 

sztucznej inteligencji? 

Zwłaszcza że to było na targach książ-
ki w  Katowicach, kiedy promowałem 
„Kołysankę”, książkę o  Karolu Godu-
li. Był dziki tłum, bo tam Godulę znali 
wszyscy, więc jak ich zapytałem, tak jak 
w Gdańsku, kto zna Godulę, to wszyscy 
podnieśli rękę. W Katowicach wszyscy 
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chcieli autograf. Żeby nie zemdleć 
w tym tłumie, podpisywałem książki jak 
na taśmie produkcyjnej. No i dwoje ludzi 
pokazało mi w trakcie podpisywania tele-
fon ze zdjęciem tego portretu, na którym 
byłem ja. Nie wierzyłem, że to jest praw-
dziwy obraz, uważałem, że to żart, dzisiaj 
wyprodukowanie czegoś takiego nie jest 
żadnym problemem. I dopiero po powro-
cie do domu zobaczyłem film z Muzeum 
Czartoryskich i okazało się, że XVI-wiecz-
ny obraz jest prawdziwy. 

Wspominał pan, że liczba fałszerstw 

jest gigantyczna, i w dodatku nie ma 

żadnego rejestru? 

Wieloletni szef Metropolitan Museum 
ujawnił, że 40 proc. dzieł oferowanych 
do sprzedaży tej galerii przez prywatne 
osoby to były falsyfikaty. Panuje opinia, 
że zasobów największych muzeów lepiej 
nie sprawdzać pod kątem autentyczno-
ści. Akurat w tej dziedzinie wszyscy li-
czą na to, że sztuczna inteligencja stanie 
po właściwej stronie i będzie odkrywa-
ła fałszerstwa. Świat sztuki niepokoi, 
że eksperci są skorumpowani i że prawo, 
które karze fałszerzy, jest tak liberalne. 
W dodatku nie ma rejestru sfałszowa-
nych dzieł sztuki. Przypuśćmy, że do Me-
tropolitan ktoś przynosi Van Gogha, oka-
zuje się, że to nie jest prawdziwy Van 
Gogh, więc ktoś go zabiera z powrotem, 
sprzedaje w Moskwie i tyle. I nigdzie nie 
odnotowuje się, kto był i co chciał sprze-
dać. Kiedy zbierałem materiały do „Sobo-
wtóra”, naczytałem się mnóstwo krymi-
nalistyki, która bada dzieła sztuki. I tam 
wszyscy z nadzieją patrzą w stronę AI.

W „Sobowtórze” pojawia się nie tylko 

genialny fałszerz, ale też geniusz 

zła – Soboń, który potra� dostoso-

wać się do każdych czasów i zawsze 

wygrywa. Znamy takie postaci 

z historii i zwykle nie dosięga ich 

niestety sprawiedliwość.

Zawsze tacy będą. Soboń, bogobojny 
chłopak i badacz ciekawej historii Jak-
sy z Kopanicy, nagle sprzeniewierza się 
wszystkim zasadom i zaczyna kolaboro-
wać z Niemcami. Usprawiedliwia to tym, 
że pracuje w kulturze, więc co w tym złe-
go. Nie wysyła ludzi do obozów, kradnie 
dzieła sztuki. I jak wiatr historii zaczyna 
wiać z innej strony, to on ma dobrze po-
śliniony palec i umie się ustawić. Nabrał 
umiejętności, które są uniwersalne.

Zdobył pan najważniejsze nagrody 

dziennikarskie, kierował prasą lokalną. 

Jak pan dziś patrzy na tę profesję? 

Nie żałuję, że odszedłem z mediów. Prze-
stałem pracować dziennikarsko na począt-
ku lat dwutysięcznych, ale zarządzałem 
gazetami. Przerażała mnie wtedy cenzu-
ra ekonomiczna, która bardzo doskwiera 
prasie lokalnej. Ja przeżyłem też cenzurę 
polityczną, która była jak dobra ciocia 
w porównaniu z cenzurą ekonomiczną. 
W piątek wieczorem dowiedziałem się 
w Katowicach, że jest kłopot w „Dzien-
niku Bałtyckim”, a ponieważ podobało 
się to, co zrobiłem z „Trybuną Śląską”, 
poproszono mnie, żebym w poniedziałek 
objął obowiązki naczelnego w „Dzienniku 
Bałtyckim”. Już mojego pierwszego dnia 
pracy przybiegł spocony szef wydaw-
nictwa i pokazał mi małą notatkę o tym, 
że facet złamał nogę w sopockim aquapar-
ku. I okazało się, że ten aquapark należał 
do Ryszarda Krauzego, który zostawiał 
w „Dzienniku” dużo pieniędzy, więc nie 
powinniśmy pisać. Najpierw miałem tę 
wolność, że mogłem robić to, co chcę, ale 
potem ta rzeczywistość zmieniła się dia-
metralnie. Dzisiaj mam agencję PR, którą 
założyłem, żeby zarobić na pisanie. Nie 
sądziłem, że mógłbym z tego żyć. Nie lu-
bię zarabiania pieniędzy, to mnie w ogó-
le nie kręci. I wiem, jak to dziś wygląda 
w mediach: szefowa działu handlowego 
dzwoni do redakcji i mówi, jak ma być, 
bo inaczej jakaś spółka zakręci kran z bud-
żetem reklamowym.

Może prasa, media w przyszłości 

odbudują swoją rolę? 

Ja bym się nie zdziwił, bo ludzkość zdo-
bywa się już na refleksję co do internetu 
i tej sieczki. W literaturze to jest najmoc-
niejsze, bo granica między tworzeniem 
a  wytwarzaniem jest bardzo wyraźna. 
Łatwo rozpoznać. Nie mówię nawet o ilo-
ści, nie potępiam Remigiusza Mroza, 
który być może się dobrze bawi, a  nie 
pisze na akord dla hajsu. Mówię o jakości 
książek, część jest pisana tylko po to, aby 
się sprzedały. To jest brak szacunku dla 
czytelnika. Dlatego ogromnie się cieszę, 
że wymagający ludzie przychodzą na moje 
spotkania i czytają, i uważam się za czło-
wieka absolutnie szczęśliwego, że sprze-
daję 30 tys. albo 50 tys. egzemplarzy, a nie 
100 tys. czy pół miliona, bo te pieniądze 
nic by już nie zmieniły. Dbam, by sięgać 
po czytelnika bardziej wybrednego, któ-
ry odbiera moją radość z wynajdowania 
historii, ich dokumentowania i opowia-
dania. Bo taka jest moja rola – dobrze 
opowiedzieć historię. Nie mam żadnych 
ambicji kreatorskich.

Teraz podobno skończył pan pisać 

książkę zupełnie inną, osobistą. 

Czy ona może być ryzykowna? 

Oczywiście, na każdym spotkaniu mó-
wię, żeby jej absolutnie nie czytać. I wtedy 
wszyscy pytają: a jaki tytuł? Jest tam dużo 
zbrodni, ale pilnowałem, żeby wszystkie 
te morderstwa i okropieństwa były zgod-
ne z historiami, które wydarzyły się na-
prawdę. I w posłowiu podkreślam, że nie 
ja je wymyśliłem. Makabrę jako afrody-
zjak sprzedaży uważam za zjawisko na-
ganne. Ale tutaj to jest kronika. Więcej 
było makabry w opisie Goduli wiszącego 
nad mrowiskiem w „Kołysance” niż opi-
sów zbrodni w „Gołoborzu”. Były reporta-
że, relacje z procesu Zakrzewskich, było 
trochę dziennikarskich przymiarek, jed-
nak literacko nikt tego jeszcze nie opisał, 
może w warstwie magicznej Olga Tokar-
czuk w „Prawieku”. Ale nikt nie opisał 
tamtej mafijnej mentalności, tej polskiej 
Sycylii, którą ja poznałem, bo stamtąd po-
chodzę. Ta książka sama mi się pisała. Ta 
wieś u mnie nazywa się Grabin, naprawdę 
nazywała się Rzepin. Tam są też, nieste-
ty, historie rodzinne i ta saga rodzinna 
obejmuje czas od powstania styczniowe-
go po lata 90.

Czy ta polska ma�jna Sycylia  

nadal istnieje? 

Nie wiem, bo wyjechałem stamtąd 
40 lat temu, bardzo rzadko jeżdżę do wsi, 
z której pochodziła babka, pamiętam ją 
z przełomu lat 60. i 70. Czułem, że muszę 
to opisać. Zostałem zresztą wychowany 
w atmosferze duchów, demonów i prze-
czuć. Nie wsiadam do samolotów, bo mam 
przeczucia. Wie pani, ile osób rezygnuje 
zwykle z lotów? Pięć procent. A z lotów, 
które kończą się katastrofą? 15 proc. Mam 
przeczucia i one często się spełniają.

Powieść ukaże się w październiku, ty-
tuł to „Gołoborze”. Przeczytam pani po-
czątek: „Gołoborze – rumowisko skalne. 
Nazwa pochodzi od kamiennej pustyni 
na zboczu Łysej Góry. Kamienne pole jest 
martwe, ostre krawędzie odłamków skal-
nych sprawiają, że nie wejdzie tu ani czło-
wiek, ani zwierzę, z kolei brak iłu, a nawet 
piasku, wyklucza zapuszczenie korzeni 
przez jakąkolwiek roślinę czy drzewo. 
Na skalnym rumowisku w ygrzewają 
się w ciepłe dni jedynie jadowite żmije, 
a nocami spotykają się czarownice, dia-
bły i demony. Według wierzeń ludowych 
świętokrzyskie gołoborze to miejsce czy-
stego zła”.

ROZMAWIAŁA JUSTYNA SOBOLEWSKA
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Doda skrytykowała Sławosza Uznańskiego-Wiśniewskiego, 

który w trakcie jej koncertu w Łodzi robił sobie zdjęcia z fanami. 

Neil Armstrong pisał we wspomnieniach, że największym 

zagrożeniem dla astronautów są spadające gwiazdy.

Kazik i Kult wystąpią na festiwalu 
TVN w Sopocie. Fani zniesmaczeni. 
Bzdura. Właściwy dobór repertu-
aru w Sopocie może doprowadzić 
do Belwederu.

Krzysztof Gojdź przekazał naro-
dowi, że zrobił sobie moderni-
zację twarzoczaszki, brwi oraz 
obwisłych powiek za 150 tys. zł. Pa-
miętam lifting Poloneza w 1983 r. 
Też nieudany.

„Postać barwna, dynamiczna, post-
modernistyczna” – tak Janusz Kor-
win-Mikke oraz wydawnictwo Fala 
Wolności reklamują jego książkę… 
moimi słowami, których nigdy nie 
napisałem. Janusz do dziewiątego 
roku życia był socjalistą. Teraz 
kradnie na własną rękę.

Jarek Jakimowicz kwestionuje lot 
Sławosza Uznańskiego-Wiśniew-
skiego w kosmos. Jarek zna się 
na temacie. Jego kariera już wiele 
lat temu utknęła w próżni.

Michał Piróg, z zawodu obecny 
w mediach, wyraził zdziwienie 
na temat celebrytów, którzy nie po-
siadają żadnych talentów, a mimo 
to zdobywają popularność. Szacu-
nek. Wie, co mówi.

„54-letni Tomasz Iwan dostał man-
dat za złe parkowanie” – to gazeta.pl. 
„41-latek wyznał, że strażnicy go 
nie poznali”. To oczywiste. Jak go 
mieli poznać, skoro w kilka minut 
odmłodniał o 13 lat.

W „Pytaniu na śniadanie” podczas 
debaty o świeżości jajek widzom 
ukazał się pasek z napisem „Jajko 
świerze”. Oto dziedzictwo byłego 
prezesa TVP. Nieprzypadkowo 
na Jacka mówiono Kura.

„Lech Poznań pamięta wpierd.l 
od prezydenta” – to transparent pod-
czas meczu Lechii Gdańsk i Lecha Po-
znań. To chyba odpowiedź na słowa 
pana Karola: „Jeśli ukorzy się lud mój 
i będą błagać…”.

TV Republika rozpaczliwie zbiera 
500 tys. zł na transmisję zaprzysię-
żenia Karola Nawrockiego. Trzy-
mam kciuki. To i tak najniższa cena, 
jaką zapłacimy za tę prezydenturę.

„Serowska dogadała matkom wy-
muszającym miejsca w samolocie” 
– to plotek.pl. Nie wiem, kim jest 
Serowska. Matek wymuszających 
też nie znam. Z tego przejmującego 
newsa kojarzę tylko samolot.

„Na pewno wolałbym, żeby pisał 
swoje utwory. A to jest troszeczkę 
łatwizna i świat dodawania bitów” 
– to Krzesimir Dębski o twórczości 
swego syna Radzimira. Imię Krze-
simir oznacza „odnawiającego po-
kój”. Ewidentnie Radzimir mieszka 
w innym.

Magdalena Ogórek oraz Michał i Ja-
cek Karnowscy zostali odznaczeni 
przez prezydenta Andrzeja Dudę. 
Raków Częstochowa w grudniu 
2023 r. też pożegnał się z rozgryw-
kami Ligi Europy w fatalnym stylu.

Influencer Mikołaj Bagiński z gru-
py Dre$$code wystąpi w „Tańcu 
z gwiazdami”. Youtuber w Polsacie. 
Zastanawiam się, kto o kim bardziej 
nigdy nie słyszał. On o Ninie Teren-
tiew czy Nina Terentiew o nim.

Jakub Rzeźniczak odwiedził war-
szawskie zoo i był niezadowolony. 
Jego gorzkie refleksje przepisali 
liczni publicyści. Z dziennikar-
stwem jest jak z polską kadrą. Nie-
które powołania są kompletnie 
bez sensu.

„U mnie są dwa miliony, a u ciebie 
jeden” – tak Krzysztof Ibisz miał 
utrzeć nosa Hubertowi Urbańskie-
mu na ramówce Polsatu. Jak widać, 
kłótnie o kasę to u nich nie tylko 
rodzinna tradycja.
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Orliński
Rozmaitości 
riemannowskie

repertuaru to „Lobachevsky”. Sugeruje w niej, że to wła-

śnie Nikołaj Łobaczewski (matematyk, który w pierw-

szej połowie XIX w. przyczynił się do rozwoju geometrii 

nieeuklidesowej) osobiście udzielił mu najważniejszej 

porady w jego karierze. A brzmiała: plagiatuj!

Bohater piosenki zabiera się do pisania publikacji 

na temat „Analitycznej i algebraicznej topologii lokalnie 

euklidesowych metryzacji nieskończenie różniczkowal-

nych rozmaitości riemannowskich” (po wyrecytowaniu 

tego tytułu Lehrer wzdycha „Bozhe moi!”). Oczywiście 

nie ma o tym pojęcia, ale... ma kumpla w Mińsku, który 

ma kumpla w Pińsku, którego kumpel w Omsku ma kum-

pla w Tomsku, z kumplem w Akmolińsku. Jego kumpel 

w  Aleksandrowsku ma kumpla w  Pietropawłowsku, 

którego kumpel pracuje właśnie nad tym zagadnieniem 

w Dniepropietrowsku. „Moje nazwisko w Dniepropie-

trowsku będzie przeklęte, gdy się dowie, że opublikowa-

łem jako pierwszy” – śpiewa Lehrer.

Dalsza opowieść to parodia amerykańskiej historii 

„człowieka sukcesu”. Publikacja ukazała się drukiem 

i zebrała wyłącznie złe recenzje. Ale wytwórnia „Me-

tro-Goldwyn-Moskva” kupiła prawa do ekranizacji 

za 6 mln rubli. Zmienili tytuł na „Odwieczny trójkąt” 

i „obsadzili Ingrid Bergman w roli przeciwprostokątnej”. 

I tak bohater piosenki odniósł sukces dzięki cennej pora-

dzie Łobaczewskiego.

Mam tę piosenkę na płycie wydanej w 1960 r., która 

gra jak nówka sztuka, pierwsze sześć dekad przele-

żała pewnie w czyjejś piwnicy. Może nietrafiony prezent? 

Jako kolekcjoner starych winyli takie uwielbiam najbar-

dziej. Na okładce – Lehrer śpiewający przy fortepianie 

ze sceny dla niemal pustej widowni. Notka na rewersie 

informuje, że jedna z piosenek pochodzi z 1945 r. i „fakt, 

że Tom Lehrer wykonuje ją nadal po 15 latach, świadczy 

o jego całkowitym braku elementarnej przyzwoitości”. 

Mamy też obowiązkową polecankę: „Jeśli nie spodobała 

ci się ta płyta, z pewnością nie spodobają ci się też nastę-

pujące płyty tego wykonawcy”.

Prawdziwy życiorys Lehrera do dziś jest trochę ta-

jemniczy, pracował bowiem m.in. dla specjalizującej się 

w szyfrach Narodowej Agencji Bezpieczeństwa – służ-

by tak tajnej, że przez wiele lat zaprzeczano jej istnie-

niu. Skrót NSA czasem żartobliwie jest rozwijany jako 

„No Such Agency” (Nie ma takiej agencji). Pracując dla 

niej, Lehrer napisał pracę o stochastyce. Odtajniono ją 

dopiero w 2018 r. W bibliografii umieścił m.in. fikcyjną 

pracę ze swojej piosenki. Przez 60 lat ten żart był tajny. 

To imponujące, że Lehrer dożył ujawnienia! Cóż, nauki 

ścisłe i czarny humor konserwują (tak się w każdym 

razie pocieszam).
WOJCIECH ORLIŃSKI

W
imponującym wieku 97 lat zmarł 

Tom Lehrer (1928–2025), matema-

tyk, piosenkarz i satyryk, którego 

specyficzne poczucie humoru jest 

mi tak bliskie, że użyję tej rubryczki, 

by je spopularyzować. Szczyt jego kariery artystycznej 

przypadał na czasy Eisenhowera i Kennedy’ego, kiedy 

Amerykanie byli pochłonięci konformistycznym kultem 

sukcesu. Mam dużo sentymentu do tej epoki, bo dorasta-

łem, oglądając stare amerykańskie filmy (PRL-owską te-

lewizję stać było głównie na takie, które za oceanem już 

uważano za ramotę).

Amerykanie nawet po zakupy wychodzili w  nich 

w garniturze i pod krawatem, żeby sąsiad nie zobaczył 

ich w podkoszulku. Wychodzili? Co ja mówię, wyjeżdżali 

krążownikiem szos, który nie służył przemieszczaniu 

się z punktu A do punktu B, lecz pokazywaniu sąsiadom, 

że właściciel się dorobił. Pozytywny główny bohater, gra-

ny np. przez Rocka Hudsona, Jamesa Stewarta albo Spen-

cera Tracy’ego, zazwyczaj był niewykształconym chłopa-

kiem z prowincji, prostym jak lewy prosty (zwłaszcza gdy 

grał go John Wayne!). Jeśli pojawiał się „jajogłowy”, był 

zazwyczaj postacią negatywną, „doktorem Zło” snującym 

szatańskie spiski zatrucia Ameryki obcą ideologią.

Rzadko mówiono wprost, że tą ideologią ma być „komu-

nizm”. Filmy starały się być ogólnie apolityczne. W we-

sternie „W kraju Komanczów” (1961) jest to hedonistyczny 

nihilizm, którym ukryty w pustynnej fortecy Wielki Zły 

(Nehemiah Perso� ) zatruwał umysły biednych prostych 

Indian. No ale nie z Johnem Wayne’em takie numery! Tego 

Wielkiego Złego często grali aktorzy, którzy z powodu 

swoich korzeni żydowskich, latynoskich, azjatyckich albo 

przynajmniej brytyjskich (Christopher Lee!) łatwo mogli 

być ucharakteryzowani na „element antyamerykański”.

Tom Lehrer uwielbiał się wcielać w kogoś takiego. Jako 

zawodowy matematyk odcinał się od kultu „człowieka 

sukcesu”. W żadnym kraju, w żadnym ustroju to nigdy 

nie była profesja wskazana dla ludzi kochających dro-

gie samochody. Podczas swoich występów podkreślał, 

że nie musi tego robić, bo „jako nauczyciel matematyki 

może zarabiać aż 2 tys. dol. rocznie!” (na dzisiejsze to ja-

kieś 25 tys. dol., czyli nadal mniej niż połowa średniej).

Urodził się w Nowym Jorku, ale często przyjmował 

fałszywy rosyjski akcent. Moja ulubiona piosenka z jego 

W żadnym kraju, w żadnym ustroju 
matematyk to nie był zawód dla ludzi 
kochających drogie samochody.

eprasa.pl ad2f04fa8d



91 nr 32 (3526), 6.08–12.08.2025

F E L I E T O N 

Koziołek

C
o nam chcą sprzedać? – zagadnąłem sąsiadkę 

wpatrzoną w ulotkę.

– Wizytę w „escape room”; co to jest? – poda-

ła mi kartkę, na której była piramida i pytanie, 

czy odważę się wejść do Grobowca Kleopatry.

– Taki pokój z zagadkami, z którego nie da się wyjść, 

dopóki się ich nie rozwiąże. Zwykle te pomieszczenia 

przypominają jakieś filmy albo zdarzenia historyczne 

– objaśniałem, choć nigdy w takim nie byłem.

– O, to fajne! – ożywiła się. – Ja bym zamknęła tam no-

wych posłów, zanim dostaną karty do głosowania. Po kolei 

w czterech: Stodoła w Jedwabnem, Chałupa na Wołyniu, 

Tupolew nad Smoleńskiem, Kontener z Uchodźcami. Mo-

gliby wyjść dopiero po złożeniu obietnicy, że będą robić 

politykę tak, aby żaden polski obywatel nigdy się w takim 

prawdziwym miejscu nie znalazł.

W nowej książce Mikołaja Grynberga „Rok, w którym 

nie umarłem” jest wiele tragikomicznych scen. Jedna roz-

grywa się podczas pogrzebu Marka Edelmana:

„Jak myślisz, ile tu jest osób? – zapytał mój syn. (…)

Myślę, że tysiąc pięćset na pewno – odpowiedziałem 

po chwili namysłu.

Jak to policzyłeś?

W wagonie mieściło się od osiemdziesięciu do stu dwu-

dziestu osób. Dla prostego rachunku przyjąłem sto. W sa-

mej alejce dziesięć wagonów plus pięć porozrzucanych 

wokół. Wyszło mi z grubsza tyle.

Tato, zwariowałeś?”.

Ten dialog przemawia mi do wyobraźni mocniej niż naj-

dokładniejsze dane historyczne. Zamiast dodawać wie-

dzy, powiększa mi wyobraźnię. A ta nie wdaje się ze mną 

w dyskusję, ilu zginęło, kto ratował, a kto donosił; ani tym 

bardziej nie udowadnia kolejny raz, że było to, co było. 

Czyni mnie po prostu bohaterem tej historii. Nawet naj-

bardziej realistyczna i oparta na faktach fikcja nie zrezy-

gnuje ze sztuczek pobudzania emocjonalnej wyobraźni 

czytelnika. Uruchomienie tej czynności umysłu podczas 

lektury powoduje stan, w którym to, co inne, a nawet obce, 

staje się moim własnym. Bo żeby prawda działała, trzeba 

się nią przejąć, czyli uznać za swoją. Niestety, to oznacza, 

że historia potrzebuje literatury.

Okazuje się, że faktom można zaprzeczyć; nawet tak 

porażającym, jak istniejące relikty Zagłady. O wiele trud-

niej za to zaprzeczyć prawdzie tego, co czujemy, czytając 

Jeana Améry’ego, Tadeusza Borowskiego, Annę Frank, 

Hannę Krall, Claude’a Lanzmanna, Prima Leviego. Jeste-

śmy „tam”, ale w każdej chwili możemy odłożyć najstrasz-

niejszą nawet książkę i przypomnieć sobie, że to tylko 

słowa, choć zrodziła je najstraszniejsza rzeczywistość. 

Dlatego czytanie lub słuchanie porywających opowie-

ści jest ćwiczeniem obywatelskim o niezwykłej wadze 

dla życia wspólnego –  trenujemy w ten sposób myślenie 

spekulatywne wypływające z pytania: „Co by było gdy-

by…”, a zwłaszcza: „…gdybym był?”. Opowiadał mi kolega, 

że jego mama w czasie wojny przechowała w swoim domu 

kolejno polskiego żołnierza z kampanii wrześniowej, dwie 

żydowskie dziewczyny, a na koniec rannego Niemca, który 

ukrywał się przed Rosjanami. Wszyscy przeżyli. Co ja bym 

zrobił, gdyby pojawili się na moim podwórku?

Wyobraźnia szczególnie się przydaje, gdy mamy 

do czynienia z fikcją, która rozważa różne warianty przy-

szłości. Jeśli dobrze napisana, skłania do myślenia o tym, 

co może się wydarzyć. Z tym mamy dziś największy pro-

blem – z wyobrażaniem sobie przyszłości, która nie jest 

katastrofą. Mam poczucie, że utknęliśmy w globalnym 

escape roomie, po którym miotamy się w poszukiwa-

niu wyjścia.

Ech, chciałbym doczekać polityka, który będzie się sta-

rał o moje dobro, a nie o mój głos. Który miałby odwagę 

nie tylko nic mi nie obiecać, ale nawet odmówić mi moich 

roszczeń. Wytłumaczyć mi, że dla mojego dobra nie powi-

nienem decydować, czego i jak długo powinny się uczyć 

w szkole moje dzieci; że jeżdżę zbyt szybko samochodem 

lub hulajnogą albo że muszę dobrze traktować gości 

w moim kraju. Doczekać polityka, który mnie, wyborcę, 

traktowałby jak dorosłego, a nie zabiegał o moją miłość 

rozkapryszonego dziecka, które dziś nie chce węgla, jutro 

wiatraków, a pojutrze atomu. A przede wszystkim byłby 

ze mną w polskim i światowym escape roomie i pracował-

by ze wszystkich sił, żebyśmy z niego wyszli.

Tyle marzenia. Z bezradności powierzamy rozwiązanie 

zagadki populistom, którzy i tak przerzucają ją na nas, 

wyborców, wdzięcząc się do suwerena, który najlepiej wie, 

czego potrzebuje i jaki powinien być system zdrowia, są-

downictwa, polityki zagranicznej, edukacji, energii.

My, naród, gramy w tę grę trochę cynicznie, trochę bez 

wyboru, wiedząc, że w biedzie i tak trzeba będzie liczyć 

na siebie. Co zamożniejsi Polacy od wybuchu epidemii, 

a zwłaszcza wojny w Ukrainie, kupują mieszkania i domy 

możliwie daleko od Polski. Swoją drogą, ciekawe, ilu po-

słów, senatorów i wszystkich innych odpowiedzialnych 

z urzędu za nasze bezpieczeństwo w chwili zagrożenia 

zamieniłoby „escape room Polska” na „escape apartment” 

– w Hiszpanii albo gdzieś.
RYSZARD KOZIOŁEK

Chciałbym doczekać polityka, który 
starałby się o moje dobro, a nie o głos. 
I miałby odwagę nic mi nie obiecać.

Escape apartment
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Na Telegramie odkryto tajne grupy zrzeszające ponad 
70 tys. osób, które wymieniały się filmami rejestrującymi 
przemoc seksualną, prowadziły pogaduszki o gwałtach 
na siostrach i matkach, oferowały żony do wykorzysty-
wania seksualnego. Wszystko to po głośnym procesie we 
Francji, gdzie skazano męża, który odurzał żonę Gisèle 
Pelicot, by zarabiać na tym, że nieprzytomną gwałcili za-
proszeni przez niego mężczyźni. 

Na tegorocznym festiwalu teatralnym w Awinionie po-
kazano sztukę opartą na tragedii kobiety. Reżyser Milo 
Rau mówi, że kultura gwałtu i przemocy zagarnia kolejne 
pokolenia. Jego spektakl to proces. Na ławie oskarżonych 
– patriarchat. Rau tłumaczy: „Patriarchat to barbarzyński 
system, który zniszczy nas wszystkich”. Ma rację, maczy-
stowscy przywódcy supermocarstw już wysyłają na wojny 
młodych mężczyzn i kobiety.

T ym cenniejsze staje się podejmowanie kwestii sio-
strzeństwa i kobiecych przyjaźni. W eseju „BFFs. 

The Radical Potential of Female Friendship” („Najlepsze 
przyjaciółki. Radykalny potencjał kobiecej przyjaźni”) 
Anahit Behrooz przedstawia koleżankowanie się jako 
formę przetrwania. Wyznaje, że zawsze miała pecha 
w romansach i szczęście w przyjaźniach. Jednak kobieca 
przyjaźń – w przeciwieństwie do męskiej – była w patriar-
chalnym świecie na cenzurowanym. Spotkania kobiet na-
zywano sabatami czarownic. Były czymś podejrzanym, 
zagrażającym pozycji społecznej i finansowej mężczyzn 
oraz władzy, także domowej. To nadal wielki straszak dla 
niezbyt pewnych siebie panów. Tak zwana rodzina nukle-
arna miała odciąć żonę od innych osób, by pełną satysfak-
cję życiową zapewniał jej mąż, dzieci i sprzątanie domu.

Tymczasem popkultura pokazuje wspaniałe przy-
kłady kobiecej przyjaźni: powieści Eleny Ferrante, hity 
filmowe jak „Thelma i Louise” czy „Dirty Dancing”, któ-
ry – choć uchodzi za taneczny romans – zawiera ważny 
wątek wspierania się kobiet. Nie trzeba zresztą sięgać 
do przedstawień przyjaźni w kulturze, bo większość ko-
biet ma przyjaciółki, a im jesteśmy starsze, tym bardziej 
cenimy głębokie relacje kobiece, te sprawdzone, „na dobre 
i na złe”. Na festiwalu Góry Literatury Anda Rottenberg 
powiedziała, że kiedy poznaje nowego partnera którejś 
ze swoich przyjaciółek, mówi mu od razu, że nie ma racji. 
Nie dlatego, że z góry go przekreśla. Chce dać mu do zro-
zumienia, że jej rolą jest wspierać najbliższą osobę. Ta 
bezwarunkowa solidarność nie oznacza wrogości, lecz 
świadczy o potencjale przyjaźni.  

O to też chodzi nam w felietonach. O zachowanie rów-
nowagi. Odczarowanie upiora solidarności kobiet, którym 
straszy nas patriarchat: „Widzicie? To tylko przyjaźń. Nie 
ma się czego bać”.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

S
tały czytelnik naszych felietonów zapytał Syl-
wię, nieco żartobliwie, czy nie znudziło nam 
się „feminizowanie” w tekstach. Skoro pisze-
my o kobietach, to czy zwracamy się głównie 
do nich, pomijając mężczyzn? Odpowiedź 

brzmi: nie. Nie piszemy tylko dla kobiet, nie pomijamy 
nikogo, nie znudziło nam się domaganie się równych 
praw obywatelskich dla wszystkich (tu: „feminizowanie”).

Wchodzenie w „wojnę płci” nie popycha spraw naprzód, 
za to próby analizowania zmian archetypów i mitów doty-
czących płci – jak najbardziej. Francuska eseistka Léane 
Alestra w znakomitej książce „Les vigilantes” (Czujne) 
analizuje fenomen kobiet prawicy. Te, które zaistniały 
na scenie politycznej dzięki zdobyczom feminizmu (do-
stęp do nauki, prawa obywatelskie, praca zawodowa itd.), 
dziś głoszą hasła ultrakonserwatywne. Alestra na przy-
kładzie m.in. Marine Le Pen i Giorgii Meloni pokazuje, jak 
daleko może zajść kobieta w świecie zdominowanej przez 
mężczyzn polityki, wychwalając wartości patriarchalne. 
Ten życiowy spryt zdają się dzielić influencerki spod flagi 
tradwives. Tytułowe czujne rozumieją, że patriarchat ma 
się dobrze i aby w nim przetrwać, nie warto się bunto-
wać. Od sufrażystek i #MeToo po powrót do prasowania 
mężom koszul i czekania, aż wydzielą grosiwo ze swojej 
pensji – karkołomna to wolta. 

Spotkania kobiet nazywano sabatami 
czarownic. Były czymś podejrzanym, 
zagrażającym pozycji mężczyzn.

F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Przetrwają koleżanki

Z kolei książka „Po męstwie” Wojciecha Śmiei zachęca 
do refleksji, jak na nowo opowiedzieć historię Polski przez 
pryzmat przemian znaczenia pojęcia mężczyzny. Autor 
przygląda się, czym jest konstrukt męskości, obecnie 
w ciężkich opałach. Warto na bieżąco omawiać zmiany, 
bo nic już nie jest tak oczywiste, jak mogłoby się wydawać. 
Ot, choćby definicja braterstwa rozumianego jako męska 
przyjaźń, która może zmienić świat. Solidarność, wspar-
cie, lojalność, toż to samo dobro. W przypadkach mniej 
chlubnych mamy do czynienia ze zjawiskiem zwanym 
Boy’s Club, imprezami zakrapianymi alkoholem, z obo-
wiązkowym podrywem i leczeniem kaca. To już obszar 
toksycznej męskości, którą brzydzi się wielu mężczyzn, 
choć na świecie są i fani filmów typu „Kac Vegas”. 

Manosfera, rozumiana jako przestrzeń w sieci, gdzie 
mężczyźni mogli wspierać się i edukować, rozczarowu-
je. Lądują tam rady, jak manipulować kobietami, a od-
dzielny krąg piekielny stanowią zakątki dla tych, którzy 
chcą się migać od płacenia alimentów. Ale bywa gorzej. 

eprasa.pl ad2f04fa8d
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Mam 90 lat i związane z wiekiem trudności 
w poruszaniu. Córka często podwozi mnie 

samochodem w różne miejsca, ale są kłopoty 
z zaparkowaniem w pobliżu wejścia do miejsca 
przeznaczenia. Postanowiliśmy zatem załatwić 
kartę parkingową. Ponieważ dodatek pielęgna-
cyjny dostałem 15 lat temu „z urzędu”, miałem 
nadzieję, że sprawa będzie prosta. Okazało się 
jednak, że „św. Biurokracy” ma swoich gorli-
wych wyznawców, którzy wymagają takich doku-
mentów jak:

– wniosek o wydanie karty parkingowej (we-
dług załączonego wzoru) składany do wybra-
nego przewodniczącego powiatowego zespołu 
do spraw orzekania o niepełnosprawności;

– jedna fotografia o wymiarach 35 mm × 45 mm, 
odzwierciedlająca aktualny wizerunek osoby, 
której wniosek dotyczy, przedstawiająca tę 
osobę bez nakrycia głowy i okularów z ciemny-
mi szkłami;

– oryginał dowodu uiszczenia opłaty za wyda-
nie karty parkingowej (brak możliwości dokona-
nia opłaty gotówką w siedzibie zespołu);

– do wglądu oryginał prawomocnego orzecze-
nia o niepełnosprawności, o stopniu niepełno-
sprawności lub o wskazaniach do ulg i uprawnień 
wraz ze wskazaniem;

– dowód osobisty osoby niepełnosprawnej, 
dowód osobisty przedstawiciela ustawowego 
– do wglądu.

Następnie trzeba czekać 30 dni i dostaje się 
dokument ważny maksimum pięć lat. Dodatko-
wym utrudnieniem jest konieczność uzyskania 
orzeczenia niepełnosprawności (co najmniej dwa 
miesiące oczekiwania) i konieczność przedsta-
wienia do jego uzyskania całej litanii orzeczeń 
i zaświadczeń specjalistycznych przychodni lekar-
skich (jakby lekarze mieli zbyt mało obowiązków).

Oddzielnym tematem jest problem schod-
ków bez poręczy przy wejściach do przeróżnych 
lokali, niewielka liczba ławek na skwerach i na-
gminne „krótkie zielone” światła na przejściach 
dla pieszych.

Po tych doświadczeniach przekonałem się, 
że prześmiewcze hasło z czasów PRL-u: „Emeryci 
i renciści popierajcie Polskę czynem – umierajcie 
przed terminem” jest nadal w pełni aktualne.

JÓZEF RUSIECKI

Absurdy biurokracji

Ewa Siedlecka wygrała w Strasburgu
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G A L E R I A  P O L I T Y K I

WYDAWCA POLITYKA Spółka z o.o. SKA 
ADRES ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa

RECEPCJA GŁÓWNA

tel. 22 451-61-33, 451-61-34

poczta elektroniczna polityka@polityka.pl

PREZES I REDAKTOR NACZELNY

Jerzy Baczyński   
tel. 22 451-60-00

członkowie zarządu

Mariusz Janicki (Wiceprezes),  
Katarzyna Białek, Bartek Chaciński
dyrektor zarządzający

Katarzyna Białek
z-cy redaktora naczelnego tygodnika polityka

Mariusz Janicki (Pierwszy Zastępca),  
Witold Pawłowski, Bartek Chaciński

BIURO REKLAMY

tel. 22 451-61-36, e-mail: reklama@polityka.pl
Izabela Kowalczyk-Dudek (dyr.),  
Julian Sobiech (reklama cyfrowa)

Projekty sPecjalne  tel. 22 451-61-93
Za treść ogłosZeń redakcja Ponosi  

odPowiedZialność w granicach wskaZanych  

w ust. 2 art. 42 ustawy Prawo Prasowe

prenumerata papierowa  
www.sklep.polityka.pl  
Infolinia: tel. 67 210 86 30,  
e-mail: infolinia@polityka.pl
Monika Grabowska,  
tel. 22 451-61-00, 451-61-15 
e-mail: prenumerata@polityka.pl
prenumerata cyfrowa  
www.polityka.pl/cyfrowa 
Infolinia: tel. 22 336-79-16,  
e-mail: cyfrowa@polityka.pl

  WYDANIE INTERNETOWE  

www.polityka.pl 
redaktor naczelna 
Aleksandra Żelazińska

Konto: POLITYKA, Spółka z o.o. SKA  
BNP Paribas Bank Polska S.A. 
18 1750 0009 0000 0000 1004 2763 
SWIFT: RCBWPLPW 

Sprzedaż bezumowna numerów aktualnych 
i archiwalnych po cenie niższej od ustalonej  
przez Wydawcę jest zabroniona, nielegalna 
i grozi odpowiedzialnością karną.

copyright ©  spółka z o.o. ska 

Wszelkie prawa zastrzeżone.  
Dalsze rozpowszechnianie  
artykułów, w tym artykułów  
na aktualne tematy polityczne,  
gospodarcze i religijne  
opublikowanych w POLITYCE  
jest zabronione.

Przedruki po uzyskaniu  
zgody Wydawcy.  
Kontakt: Justyna Sadowska,  
tel. 22 451-61-50,  
e-mail: przedruki@polityka.pl

 
 
 

Kontakt w sprawie bezpieczeństwa produktu: 
gpsr@polityka.pl

Administratorem Państwa danych osobowych 
jest Polityka Sp. z o.o. SKA z siedzibą 
w Warszawie 02-309, ul. Słupecka 6. Państwa 
dane osobowe będą przetwarzane w celu 
udzielenia odpowiedzi na Państwa listy i mogą 
zostać opublikowane w tygodniku POLITYKA, 
chyba że Państwo zastrzegli ich nieujawnianie 
(art. 15 ust. 2 pkt 1 ustawy Prawo prasowe).

Europejski Trybunał Praw 
Człowieka uznał w wyro-

ku dotyczącym skargi naszej 
dziennikarki, że podczas jej 
zatrzymania na demonstracji 
10 czerwca 2017 r. (protest 
Obywateli RP podczas tzw. 
miesięcznicy) doszło do naru-
szenia art. 5. Europejskiej Kon-
wencji Praw Człowieka (prawo 

do wolności i bezpieczeństwa 
osobistego). A polskie władze 
nie dowiodły, że zastosowane 
środki przymusu, skutkujące 
pozbawieniem wolności, 
miały wystarczającą podsta-
wę prawną i były niezbędne 
do sprawdzenia tożsamości. 
Zasądzone odszkodowanie 
w wysokości 3 tys. euro Ewa 

Siedlecka zamierza przezna-
czyć na Obywateli RP. Jak pod-
kreśla: „Pozbawienie wolności 
przez legitymowanie to jest 
cały czas trwająca praktyka po-
licyjna, ten wyrok zobowiązuje 
państwo polskie do wyelimino-
wania takich sytuacji (…). Mam 
nadzieję, że nowy minister 
sprawiedliwości zapozna się 
z tym wyrokiem i podejmie 
jakieś kroki legislacyjne”.
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akże nisko upadają wielcy – chciałoby się za-

krzyknąć. Z powagą i wagą, jaką daje ten cytat, 

mimo że kontekstem rozważań jest tu kultu-

ra popularna. Nieco ponad dwie dekady temu 

– według standardowych miar to wciąż ta sama 

epoka, jednak dla mediów i social mediów to epok jest 

co najmniej kilka – serial „Seks w wielkim mieście” 

otaczał kult. Rozpisany na sześć sezonów (1998–2004) 

relacjonował przygody erotyczne i obyczaje czterech 

kobiet żyjących w Nowym Jorku, boksujących się 

z ówczesnymi normami społecznymi. Istotna była też 

ekranowa moda: bohaterki lansowały trendy – czy 

to na konkretnych projektantów (szpilki od Manolo 

Blahnika!), czy styl (choćby romantycznej wielkomiej-

skiej księżniczki bądź ekscentrycznej pisarki), a nawet 

drinki (Cosmopolitan). Do języka weszły powiedzon-

ka zasłyszane na ekranie (choćby „absofuckinglutely” 

– „absocholerutnie”), a niejedna ówczesna młoda osoba 

przyznawała, że wpływ na jej światopogląd i relacje 

miały dziewczyny z „Seksu”.

Dziś te ostatnie – także jako bohaterki kręconej 

po latach kontynuacji „Seksu”, serii „I tak po prostu”  
– stały się obiektem kpin, drwin i hate-watchingu, czyli 

oglądania dla nieprzyjemności. Publika, niczym Rzy-

mianie oglądający potyczki gladiatorów, kciuk niegdyś 

podniesiony do góry dziś opuściła. Chociaż wcale nie 

chce, żeby serial zniknął – cały wic polega na tym, żeby 

znaleźć ujście dla negatywnych emocji.

Nie jest to zjawisko nowe, w sieci można znaleźć ze-

stawienia seriali, które celują w zbieraniu nienawiści. 

Ale teraz osiąga nową skalę. Internet masowo, w tym 

pokolenie zetek, ogląda i oryginalny „Seks”, i urucho-

mioną w 2021 r. kontynuację głównie po to, aby drwić, 

wyśmiewać i budować piętrowe złośliwości. 

Alissa Wilkinson na łamach „The New York Times” 

pisze, że „hate-watching to bliski krewny doomscrol-

lingu, czyli nawyku oglądania treści burzących spo-

kój, charakterystycznego dla populacji uzależnionych 

od ekranu”. O co chodzi? Dawniej oglądaliśmy seria-

le i przeglądaliśmy social media, żeby szukać znane 

i lubiane treści, które także chętnie podrzucały nam 

Zjawisko hate-watchingu, 
oglądania tylko po to, 

żeby się zżymać, weszło 
na nowy poziom dzięki 

serialowi „I tak po prostu”. 
Kiedyś jego bohaterki były 

wyrocznią w sprawach mody 
i obyczajów, dziś stają się 

pośmiewiskiem.

„Seks”  
czy wpadka

algorytmy. Dziś te ostatnie pokazują nam głównie to, 

co budzi furię. I właśnie te treści zachęcają nas do wy-

rażania gorących opinii.

Aby się przekonać o tym, jak wiele osób ogląda „I tak 

po prostu”, żeby następnie każdy kolejny odcinek gril-

lować, wystarczy otworzyć wrota TikToka. We wrzu-

canych tam filmikach twórcom dostaje się za błędy 

fabularne (ojciec jednej z postaci umarł dwukrotnie; 

scenarzyści ratowali się tłumaczeniem, że uśmierci-

li ojca i ojczyma), psychologiczne niedorzeczności 

(dlaczego bohaterka, która była zawsze pragmatycz-

ną twardzielką, nagle histeryzuje i zachowuje się jak 

dziecko) oraz coś, co nasi politycy także kochają piętno-

wać: odklejenie elit (bohaterki robią dramę, gdy mają 

źle przyklejone rzęsy albo zgubią drogą torebkę).

Pod pręgierzem staje też moda. I faktycznie jest 

o czym rozmawiać, bo o ile w pierwszym serialu 

była ona doskonale zgrana z osobowością i stylem ży-

cia bohaterek – np. prawniczka nosiła się konserwa-

tywnie, specjalistka od PR-u w sposób przyciągający 

uwagę – o tyle dziś większość kreacji wygląda jak efekt 

nieudanej grupowej wizyty u stylistki. 

Głównej bohaterce Carrie dostało się choćby za prze-

dziwny czepiec, szyderczo ochrzczony biszkoptem 

z truskawkami, przeskalowane sukienki, dziwne to-

rebki. Inne postaci obrywają za kosztowne, wkładane 

tylko raz i traktowane z przesadnym nabożeństwem 

sukienki czy buty. Kostium filmowy, który powinien 

dookreślać ekranowe postaci, wyszedł przed szereg 

i zaczął je przyćmiewać. I stał się chłopcem do bicia 

internetowej piany.

Zjawisko niepokojące, ale niekoniecznie dla popular-

ności serialu. Krytyczka „The New York Times” puen-

tuje swój tekst konstatacją, że w dzisiejszych czasach 

miłość fana i nienawiść hate watchera to dwie strony tej 

samej monety – gwarantujące treściom popularność. 

„Dziś przeciwieństwem uwielbienia jest nie niechęć, 

ale obojętność”. Także dlatego takim zaskoczeniem była 

niedawna decyzja twórców, by zamiast cieszyć się z ha-

te-watchingu, serial zakończyć na trzecim sezonie.  n

ludzie i style

Ola Salwa  
– absolwentka psy-
chologii, dzienni karka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, modzie 
i  zjawiskach spo-
łecznych, konsultuje 
scenariusze, jest 
członkinią Europejskiej 
Akademii Filmowej.
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Jeśli się wczytać w komentarze pod internetową pety-

cją przeciwko budowie Dino w warszawskiej dzielnicy 

Wilanów, okazuje się, że mieszkańcom tak naprawdę 

chodzi o nadmiar supermarketów w okolicy, zwiększony 

ruch i troskę o dzieci z pobliskiego żłobka. W mediach spo-

łecznościowych nagłośnione zostały jednak inne opinie, 

gdzie wejście sieci sklepów jest niemile widziane, jest 

ona bowiem kojarzona z prowincją, wsią. Całkiem słusz-

nie – to tam polska firma głównie prowadzi działalność, 

chociaż posiada również sklep na wrocławskim rynku.

Ale mamy tu internetowy samograj: elitarna warszawka 

z Wilanowa pluje na prowincję. Memy piszą się same („In-

ternauci mają BEKĘ i robią 

śmieszne MEMY”, rela-

cjonuje portal Nasze Mia-

sto). Większość obrazków 

to grafiki stworzone za po-

mocą sztucznej inteligencji, 

przedstawiające bardziej 

prestiżowe wersje Dino 

– zamiast standardowego 

budynku ze spadzistym 

dachem są pałace, złote po-

sągi, luksusowe samochody 

O pocie i pocieszeniu 

K
toś pokazał w sieci swoje wyniki 

z egzaminu maturalnego: angiel-

ski, polski i matematyka prawie 

na 100 proc. Pojawił się komentarz „spo-

cuch”. To ciągle echo wielkiej popular-

ności słowa „spoceniec”, które od kilku 

lat towarzyszy przede wszystkim grom 

wideo. Ci, którzy szczególnie się starają 

o wygraną, przedkładając zwycięstwo nad 

przyjemność z gry, nazywani bywają – przez 

złośliwych przegranych, rzecz jasna – „tryharda-

mi” (od ang. try hard – usilnych starań), a po polsku wła-

śnie „spoceńcami”. Jedni oceniają drugich przez pryzmat 

własnych umiejętności: w oczach bambika (pamiętamy 

to słowo z polityki – słaby, początkujący gracz) każdy, 

komu wygrana przychodzi lekko i naturalnie, wydaje się 

spoceńcem. Zawsze to jakieś pocieszenie dla przegranego. 

Z drugiej strony: nic tak nie odbiera przyjemności jak 

frustracja po kolejnym starciu z ambitnymi graczami. 

Jak to ujął użytkownik platformy X: „Gierki tracą swój 

urok, gdy chcesz zbudować miasto, zrobić fajną 

armię, a trafiasz na spocucha, co cię raszuje sco-

utami”, gdy w myśl zasady „nec Hercules con-

tra plures” jego „fajną armię” zaatakowała 

chmara drobnych jednostek zwiadowców 

zbudowanych przez przeciwnika szybko, 

na samym początku kampanii. 

Spoceniec często bywa mylony ze spocu-

chem, czyli – jak definiuje to miejski.pl 

– „agresywnym, zacietrzewionym osobnikiem 

nałogowo wypisującym nienawistne komentarze 

w mediach społecznościowych”. Pada tam nawet przykład: 

„Kamil to typowy spocuch. Zakolak po podstawówce, który 

cały czas siedzi w necie i obraża innych, ale sztywniutko 

twierdzi, że walczy z wrogami narodu”. Jedna z użytkow-

niczek serwisu X oberwała za swój wpis – jak sama pisze 

– „kiepską kurtyzaną”, czyli została obrażona. „Zapewne 

jakiś spocuch” – komentowano. 

Z drugiej strony, przeglądając przykłady użycia słowa, 

trafiłem na film z celebrytą, który prezentował przed ka-

merą obnażony, spocony tors. „Lans na spocucha” – brzmiał 

komentarz. Bo czasem, szczególnie w odpowiednich warun-

kach pogodowych, pot to po prostu pot. 
BARTEK CHACIŃSKI
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Daj no Dino zaparkowane przed marketem i klienci w drogich sukniach 

czy garniturach. Nie próżnuje TikTok – powstała piosenka 

„To nie Dino, to DAJNO”, nagrana przez użytkowniczkę @an-

nairda_music; w skeczach zaś tiktokerzy wcielają się w rolę 

zadufanych warszawiaków narzekających na prowincjonal-

ny market, który nie pasuje do ich dzielnicy.

Przy okazji wróciły także memy podkreślające ważną 

rolę, jaką Dino odgrywa na prowincji (wejście marki 

na „wieś zabitą dechami” porównuje się do boskiej inter-

wencji albo obrazów podboju Ameryki). Rzecz zahaczyła 

również o politykę. Autor złośliwego mema przedstawia-

jącego Trzaskowskiego, który „mówi”: „A teraz pójdzie-

my do Dino po ziemniaki”, nie spodziewał się pewnie, 

że stałymi klientami Dino są Anne Applebaum i Rado-

sław Sikorski – wicepremier i szef MSZ poinformował 

o  ty m fakcie grzejącego 

temat „podziałów klaso-

wych” europosła PiS Patry-

ka Jakiego.

T y mcza sem Dino nie 

otwiera się w żadnej „luksu-

sowej” dzielnicy, ale w nale-

żących do Wilanowa Zawa-

dach, dawnej wiosce, która 

wygląda jak przeciętne pol-

skie przedmieście.
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Dumna mama, dumny blok, dumna cała dzielnia,
Stawiam duży krok w balenci, to przepowiednia, która się spełnia
Otsochodzi, Ból, 2025 r.
balenci – buty Balenciagi©
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ceną popularności jest stopniowa zmiana ich funkcji. 

Na wakacjach ludzie szukają raczej rozrywki, okazji 

do zrobienia zdjęcia czy atrakcji dla dzieci. 

Placówki muzealne starają się na różne sposoby wal-

czyć z tym problemem. Wprowadzają np. wymóg re-

zerwacji wizyty na konkretną godzinę, by usprawnić 

przepływ ludzi. Na takie rozwiązanie zdecydowały się 

chociażby Muzea Watykańskie. Z kolei Luwr postawił 

na edukację odwiedzających. Planuje szeroko zakrojo-

ną renowację, podczas której zaprojektowany zostanie 

„szlak Mony Lisy”. Pozwoli on turystom zapoznać się 

z historią i kontekstami obrazu, zanim na niego spoj-

rzą. By wyruszyć na szlak, będą musieli kupić oddziel-

ny bilet – jeszcze nie wiadomo, ile będzie kosztował. 

Dyrekcja nie ukrywa, że główną motywacją zmian jest 

rozproszenie tłumu. 

Z kolei Rijksmuseum kilka lat temu prowadziło 

kampanię przeciwko robieniu zdjęć. Wprawdzie nie 

zakazało tego wprost, ale zawiesiło nad wejściem znak 

z przekreślonym aparatem. Zachęcało odwiedzających, 

żeby zaczęli szkicować dzieła – „by spojrzeć uważniej 

na piękno sztuki”. Nie wiadomo jednak, czy rysunki 

zyskały więcej lajków na Instagramie niż fikuśne selfie.

Na szczególną uwagę zasługuje inicjatywa galerii 

Uffizi. W ramach projektu „Uffizi Diffusi” (Roz-

proszona U�zi) dyrekcja zdecydowała się przenieść 

niektóre dzieła do innych miejscowości w Toskanii. 

Miasteczka i wioski w całym regionie udostępniały 

lokalne muzea lub inne miejsca, w których można było 

prezentować dzieła sztuki ze słynnej galerii.

Na pierwszy ogień poszedł fresk Andrei del Casta-

gno, którzy przedstawia Dantego. Wyruszył w podróż 

do rodzinnej miejscowości malarza Castagno d’Andrea. 

W ciągu czterech lat udało się zorganizować 22 takie 

wystawy w 13 miejscowościach. Ruch w lokalnych 

muzeach wzrósł o 30 proc. Dodatkowo dzięki tej akcji 

turyści odwiedzili nie tylko Florencję, ale także mniej-

sze miejscowości w Toskanii. Może więc czas wysłać 

na urlop także Monę Lisę?  n
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Najsłynniejsze muzea Europy w sezonie przeżywają 
oblężenie. Sztuka na tym cierpi. Często dosłownie.

ludzie i style

N
admierna turystyka, która od lat jest zmo-

rą wielu europejskich miast, zaczyna gnę-

bić najpopularniejsze muzea. Muzeum 

Palazzo Maffei w Weronie niedawno 

upubliczniło nagranie, na którym turysta 

pozuje do zdjęcia z jednym z dzieł sztuki – krzesłem ar-

tysty Nicoli Bolli, wyłożonym kryształkami Swarovskie-

go. Po kilku podejściach siada na nim, a obiekt załamuje 

się pod jego ciężarem. Turysta wraz ze swoją partnerką 

pospiesznie opuszczają salę. Pary nie udało się zatrzy-

mać, ale na szczęście krzesło zostało odrestaurowane. 

Z kolei w galerii U�zi we Florencji jeden z turystów 

niefortunnie zrobił krok do tyłu, kiedy usiłował za-

pozować do zdjęcia w tej samej pozie, co mężczyzna 

na portrecie – Ferdinando de’ Medici, wielki książę 

Toskanii, namalowany przez Antona Domenica Gabbia-

niego. Jego but zrobił dziurę w płótnie zaraz obok pra-

wego buta księcia. Tego sprawcę na szczęście udało się 

od razu zidentyfikować. Obraz wciąż jest w renowacji.

Protest przeciwko turystom zorganizowali pracowni-

cy Luwru. Kilka tygodni temu w ramach spontanicznego 

strajku nie otworzyli drzwi o dziewiątej. Dzienną liczbę 

turystów ograniczono do 30 tys. (z dotychczasowego li-

mitu 45 tys.), ale obsługa i tak narzeka na przemęczenie. 

Oprócz Luwru na nadmierną turystykę skarżą się 

choćby Rijksmuseum w Amsterdamie czy Muzea Wa-

tykańskie w Rzymie. Pracownicy przekonują, że od-

wiedzający nie są szczególnie zainteresowani dzie-

dzictwem ludzkości – mkną przez kolejne sale w pogoni 

za obrazami i rzeźbami, z którymi koniecznie muszą 

sobie zrobić zdjęcia. Są też tacy, którzy szukają w gale-

riach chłodu klimatyzacji, kiedy przez Europę przeta-

cza się fala upałów. Efekt? Zatłoczone sale, przemęczeni 

pracownicy, zagrożone dzieła sztuki. 

Muzea powstały, by chronić kulturalne dziedzictwo 

ludzkości i udostępniać je do kontemplacji. Jednak 

Urszula 

Jabłońska  
– reporterka, autorka 
książek: „Człowiek 
w przystępnej cenie. 
Reportaże z Tajlandii” 
oraz „Światy 
wzniesiemy nowe”.

Mona Lisa na urlopie
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Gdziekolwiek pojedziecie, robią tam  
wino. Warto o tym pamiętać.

D
okąd wybrali się państwo w tym roku 

na wakacje? Zakładam, że nie nad pol-

skie morze albo jeziora, bo gazety do-

noszą o fatalnym obłożeniu ośrodków 

w ypoczynkow ych. Zatem jak co ro-

ku do Chorwacji, Grecji, Turcji, a może gdzieś dalej?

Ja w tym sezonie eksploruję Bałkany i na każdym 

kroku napotykam wino. Oczywiście lokalne. Czy góry, 

czy doliny, czy morskie wybrzeże; czy bardzo upalnie, 

czy trochę chłodniej – winorośl rośnie wszędzie. Chleb 

i wino to podstawa diety we wszystkich krajach bał-

kańskich od czasów starożytnego Rzymu (któremu za-

wdzięczamy ogromny rozwój winiarstwa) albo i wcze-

śniejszych. Nawet w najbardziej nieprawdopodobnych 

miejscach, np. w Kosowie, kraju bądź co bądź muzuł-

mańskim, który boryka się z rozmaitymi problemami 

strukturalnymi i politycznymi, z uporem godnym lep-

szej sprawy (a może nie ma lepszej?) sadzi się rdzenne 

odmiany, przycina winną łozę, dba o winogrona i fer-

mentuje zaiste całkiem dobre trunki.

Rok temu pisałem o fenomenie win wakacyjnych, 

które świetnie smakują na miejscu, w  pięknych 

okolicznościach przyrody, gdy jesteśmy wypoczęci 

i dobrze nastawieni do życia, natomiast pamiątkowe 

butelki po przetransportowaniu do Warszawy albo 

Olsztyna tracą w znacznej mierze swój powab. Tym 

razem zaś bez żadnej ironii – ale i bez taryfy ulgowej 

– przyglądam się rozwojowi winiarstwa w poszcze-

gólnych krajach i jestem pod wrażeniem.

Weźmy taką Serbię. Najludniejsza z republik nieod-

żałowanej Jugosławii winiarsko zawsze była w cieniu 

innych i do dzisiaj pije się tu w znacznej mierze wino 

importowane z sąsiedniej (i dużo tańszej) Macedonii. 

Na świecie o winach serbskich nie wie się nic, bo ich nie 

eksportują, a obecna sytuacja polityczna nie zachęca, 

by się nimi życzliwie interesować. Tymczasem war-

to! Prężnie działa tu lokalna scena win naturalnych 

i niskointerwencyjnych. Tacy winiarze jak Bikicki 

robią wina pomarańczowe światowej klasy. Na nowo 

odkrywane są historyczne odmiany, takie jak tamjani-

ka, smederevka, doskonały czerwony prokupac dający 

lekkie wina w stylu pinot noir czy kadarka, której naj-

starsze krzewy na całym świecie – zasadzone jeszcze 

w 1880 r. – rosną właśnie w Serbii u Oszkára Maurera.

Wina z Bułgarii to przypadek odwrotny. Od lat 80. 

rekin eksportu sprzedawał swoje pełne słońca i owocu 

wina czerwone, zanim sąsiednie kraje zaczęły w ogóle 

o tym myśleć. Łezka w oku się kręci na wspomnienie 

kultowego Château Slavyantsi albo Caberneta Dve Mo-

gili, którymi zapijaliśmy się w czasach wczesnego Wa-

łęsy. Potem jednak świat ruszył do przodu, a Bułgaria 

Rubieże wina

W I N O

ludzie i style

została w miejscu, czyli się cofnęła. Sprywatyzowane 

PGR-y nadal robiły przewidywalną masówkę, której 

zaletą była już tylko niska cena. Za chwilę jednak RPA 

i Hiszpania stały się jeszcze tańsze i Bułgaria zaczęła 

tracić rynek.

Tymczasem tego lata w Sofii doznałem szoku. W wi-

notece Apollo (polecam) postawiono przede mną tu-

zin butelek i jedna była lepsza od drugiej. A przy tym 

zupełnie przeczyły stereotypowi win bułgarskich: 

tanich, prostych, ciężkich i topornych. Biele zachwy-

cały świeżością i czystym owocem, czerwienie były 

lekkie, soczyste i idealne na lato – bo oprócz caberne-

ta i shiraza Bułgaria ma w zanadrzu znacznie lżejsze 

odmiany, jak gamza, pamid czy melnik. Do tego są 

to wina, biorąc pod uwagę jakość, zwyczajnie tanie, 

nawet najlepsze butelki nie przekraczają granicy 

20 euro (od której, przypominam, nasi rodzimi wi-

niarze dopiero rozpoczynają rozmowę).

Wszędzie, gdzie podróżowałem, sięgałem po wła-

śnie takie wina lokalne i doskonale na tym wy-

chodziłem. Mimo licznych problemów z lokalną po-

lityką i globalnym rynkiem winiarstwo się rozwija. 

Winiarze to zwykle najlepiej wykształceni i najbardziej 

otwarci ludzie, jakich spotkacie na rubieżach. A butelka 

wina z ładną etykietą i pyszną zawartością potrafi być 

najlepszą wizytówką odległego obcego kraju. n

Novak Floricica 2023 (Mołdawia), 59 zł (winnicemoldawii.pl)

Villa Melnik Melnik Reserve Aplauz 2021 (Bułgaria), 104,99 zł (rafa-wino.pl)

Labi Wine Vranç Reserve 2020 (Kosowo), 15 euro 

(na miejscu lub internety zagraniczne)

Paşaeli Çalkarası Blush 2024 (Turcja), 15 euro 

(na miejscu lub internety zagraniczne)

Ivanović Prokupac 2022 (Serbia), 20 euro 

(na miejscu lub internety zagraniczne)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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Hity na lato czy hity na lata?

Co lepsze: „Aleja gwiazd” czy „Jolka, 
Jolka, pamiętasz”, „Windą do nieba” 

czy „Szklana pogoda”? Najlepiej te dyle-
maty rozstrzyga ich autor Marek Dutkie-
wicz, wybitny tekściarz, gość podkastu 

„Kultura na weekend”. 
Spoglądamy wspólnie wstecz i przeglądamy aktualne listy 
przebojów. Dutkiewicz zdradza m.in., czy koleguje się z Jac-
kiem Cyganem i Andrzejem Mogielnickim, co mu szepnął 
Jonasz Ko�a i który z jego utworów doczekał się rekordowej 
setki coverów. Pyta i słucha Bartek Chaciński.

Macron traci słuch
Wpodkaście „Portret polityka” Łu-

kasz Wójcik tym razem kreśli por-
tret Emmanuela Macrona. Francuski 
prezydent u progu kariery był ni-
czym Jowisz – oświecony i rzutki. 
Potem stał się wojowniczym Mar-
sem, wszędzie widział bitwy i po-
tencjalne zwycięstwa. Teraz grozi 
mu, że zostanie Minerwą francu-
skiej polityki – zgorzkniałym mę-
drcem, który wie najlepiej, co dobre 
dla Francuzów. Diagnoza: zapadł 
na chorobę elizejską i stracił nieco 
słuch społeczny. A i tak snuje mo-
carstwowe plany.

Spór o listę lektur 
Majstrowanie przy kanonie lektur zawsze kończy się 

w Polsce awanturą. Gdy „Gazeta Wyborcza” ujawniła, 
że zestaw książek miałby być elastyczny i dobierany sa-
modzielnie przez nauczycieli, rozpętało się piekło. MEN i Adam Szłapka 
pospieszyli dementować. „Panika, jaką wywołały zapowiedzi wprowadzenia 
luźnego kanonu lektur szkolnych, przypomina sytuację z wprowadzaniem edu-
kacji zdrowotnej”, zauważa na polityka.pl polonista Dariusz Chętkowski. Znów 
jest dużo hałasu, a finalnie nie zmienia się nic.

Co mówił Bauman 
o Palestynie
„Gordyjski to wę-

zeł, a  Aleksandra 
Macedońskiego jakoś 
ani widu, ani słychu. Są 
za to dwie moce, obie ży-
jące z  wojny i  dla wojny, 
obie równie zainteresowa-
ne w nierozplątywalności 
węzła” – mówił Arturowi 

Domosławskiemu przed 
laty prof. Zygmunt Bau-
man. Obszerna rozmowa 
Domosławskiego z  Bau-

manem o  konflikcie izra-
elsko-pa lest yński m u ka-

zała się w  2011  r. i  wywołała 
wówczas wielkie poruszenie. 
Przypominamy ją w  całości 
w naszym cyklu „Klasyki Poli-
tyki”. Dziś jest równie, jeśli 
nie bardziej aktualna.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Państwa nie stać
Donald Tusk działa 

ostatnio pod ha-
słem: „Kochani, jesz-
cze nie teraz”. Kwoty 
wolnej od podatku 
prędko nie będzie, 
podatek Belki  nie 
zniknie, na transfery 
zaczekamy. „Tusk za-
cz yna nas tra ktować 
jak dorosłych, do czego nie przywykliśmy”, pisze na po-
lityka.pl Joanna Solska i objaśnia, jak potężny Polska ma 
deficyt. Według ekonomistów mamy 
zarazem najhojniejszą w Europie po-
litykę społeczną. To przepis na „Bu-
dapeszt w Warszawie”, ale chyba nie 
o taki chodziło. Na Węgrzech zaczyna 
się właśnie wielki kryzys.
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