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Obywatel 
artysta  

SPRAWA MARKSA

Papież i kardynał,  
dymisja nie do przyjęcia
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

W ofercie dostępne są wydania: „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo tu Ziemia”, „Dobre życie”, „Moc kobiet”, 
„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”.

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJCENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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KS. ADAM

Boniecki: Nasza odpowiedzialność za historię

L
ist kard. Reinharda Marksa do Franciszka

i odpowiedź papieża – to korespondencja 
niezwykła. To nie wymiana zwięzłych, urzędo-
wych pism. Kardynał w osobistym liście przed-
stawia powody swojej rezygnacji z pełnionych 
funkcji, Franciszek podejmuje ten wątek. Obaj 
od lat pracują nad wyprowadzeniem Kościoła 
z kryzysu i są zgodni w rozeznaniu sytuacji. Lecz 
konkluzje są różne.

Kard. Marx – do niedawna przewodniczący Konferen-
cji Episkopatu Niemiec (zrzekł się tej funkcji na początku 
2020 r.), członek grupy kardynałów doradzających papieżowi 
– przedstawia w liście do Franciszka swoje argumenty. Pisze: 
„Kościół w Niemczech przeżywa kryzys. (...) Kryzys ten jed-
nak został spowodowany również naszymi błędami, naszymi 
zawinieniami. Dostrzegam to coraz wyraźniej, gdy spoglą-
dam na Kościół katolicki jako taki, nie tylko dziś, ale i w po-
przednich dziesięcioleciach”. I konkluzja: „Po opublikowaniu 
studium MHG stworzonego na zlecenie Konferencji Episko-
patu Niemiec powiedziałem w monachijskiej katedrze, że za-
wiedliśmy »my«. Ale kim są owi »my«? Przecież i ja do nich 
należę. To zaś oznacza, że i ja muszę wyciągnąć wobec siebie 
osobiste konsekwencje”.

Papież odpowiada: „Mówisz mi, że przeżywasz chwile 
kryzysu, i nie tylko ty, ale także Kościół w Niemczech. Cały 
Kościół jest w kryzysie z powodu nadużyć. (...) Zgadzam się 
z Tobą, że mamy do czynienia z katastrofą – smutną historią 
nadużyć seksualnych i sposobem, w jaki Kościół zajmował 
się nimi do niedawna. Uświadomienie sobie tej hipokryzji 
w sposobie przeżywania naszej wiary jest łaską i pierwszym 
krokiem, który musimy uczynić. (...) Musimy wziąć odpo-
wiedzialność za historię, zarówno jako jednostki, jak i jako 
wspólnota. (...) Przyjąć ją na siebie oznacza postawić się w sy-
tuacji kryzysowej”.

Dygresja: 52 lata temu, po artykule „Kryzys w Kościele”, 
Jerzy Turowicz został publicznie upomniany – w Kościele 

żadnego kryzysu nie ma i „można mówić co naj-
wyżej o kryzysie publicysty, który mówi o kry-
zysie w Kościele”.

Papieża nie oburza, a nawet nie dziwi, że kardy-
nał przeżywa kryzys. Kiedy kardynał mówi o kry-
zysie Kościoła, papież nie tylko się z nim zgadza, 
ale sam mówi o katastrofie. Katastrofie Kościoła!

Kardynał – o którym ktoś napisał, że „także on 
przez długie lata był dobrze naoliwionym trybi-

kiem w urzędowej, kościelnej maszynerii” („Südkurier”),
i który przyznał, że z bólem obserwuje, jak bardzo, „być może 
najbardziej w całej historii, upadł autorytet biskupów za-
równo w Kościele, jak i w świecie”; który wie, że nie tylko 
„popełniono wiele błędów osobistych i administracyjnych, 
ale także zawiodła instytucja czy też »system«”, i poczuwa się 
„do osobistej współodpowiedzialności, także przez milczenie, 
zaniedbania i nadmierną koncentrację na dbałości o prestiż 
instytucji” – stwierdza: „Uważam, że mogę wyrazić gotowość 
do poniesienia odpowiedzialności za to, co się stało, poprzez 
moją rezygnację ze sprawowanego urzędu. (...) Chcę pokazać, 
że u podstaw nie znajduje się urząd, ale posłannictwo Ewan-
gelii”. Dlatego prosi papieża o przyjęcie rezygnacji.

Odpowiedź Franciszka również jest bardzo osobista. Pi-
sze przecież o sprawach, nad którymi musiał dużo medyto-
wać: „Nie uratują nas ani sondaże, ani potęga instytucji. Nie 
uratuje nas prestiż naszego Kościoła, który ma tendencję do 
ukrywania swoich grzechów; nie uratuje nas siła pieniądza 
ani opinia mediów (tak często jesteśmy od nich zbyt zależni). 
Zostaniemy zbawieni, otwierając drzwi Temu, który może to 
uczynić, i wyznając naszą nagość: »zgrzeszyłem«, »zgrzeszy-
liśmy«… i płacząc, bełkocząc, jak umiemy, owo: »Odejdź ode 
mnie, bo jestem człowiekiem grzesznym« – spuściznę, którą 
pierwszy papież pozostawił papieżom i biskupom Kościoła. 
(...) I to jest właśnie moja odpowiedź, drogi bracie – kończy 
swój list papież Franciszek – kontynuuj, jak sugerujesz, ale 
jako arcybiskup Monachium i Fryzyngi”.  ©

87 km na 87. urodziny!
Idź, biegnij albo jedź – na urodziny Redaktora Seniora

Daj w prezencie Solenizantowi kilometry i kalorie. 

Wygraj zdrowie, dobre samopoczucie 

i prezenty od redakcji „Tygodnika Powszechnego”.

Zapisy od 25 czerwca

Szczegóły na powszech.net/87
PARTNER :
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106  Wieczniezielone
ROZMOWA 
Z RICHARDEM 
POWERSEM, 
PISARZEM:
Ponadtysiącletni las 
sekwoi zamieniliśmy 
w Dolinę Krzemową, 
czyli coś, co przetrwa 
tylko ułamek czasu 
trwania drzewa, 
przed którym kiedyś 
stanąłem.

34  Wina i pokuta
KS. ELIGIUSZ 
PIOTROWSKI
Kardynał Reinhard Marx 
zrobił oszałamiającą 
karierę. Jej zawirowanie 
w ostatnim czasie 
ukazało najważniejsze 
problemy, 
z którymi 
zmaga się 
Kościół.

66  Serio i swawola
ROZMOWA Z WILHELMEM 
SASNALEM, MALARZEM:
Dawniej od razu wiedziałem, 
że obraz się udał. Dziś coraz częściej 
ścieram z płótna to, co namalowałem, 
i zaczynam od początku.

22 Iluzja resetu
MAREK RABIJ
Wyliczenia, 
kto zyska, a kto 
straci na zmianach 
podatkowych, 
zepchnęły na 
dalszy plan 
kluczowe pytanie: 
czy Polski Ład to 
rzeczywiście przepis 
na nowoczesne 
państwo?

12 Wreszcie można 
się przytulić
ROZMOWA Z PROF. DOMINIKĄ 
DUDEK, PSYCHIATRĄ:
Reakcje lękowe, zaburzenia 
depresyjne, objawy z kręgu 
PTSD – koronawirus zostawił 
nas z tym wszystkim. Powrót 
do normalności nie będzie łatwy.

16 Rany po pandemii
MACIEJ MÜLLER
Nawet u co trzeciego 
ozdrowieńca mogą 
występować objawy 
długiego covidu. 
Ich przebieg zależy 
m.in. od stylu życia.
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26 Powietrze
MICHAŁ OKOŃSKI
Wyobraziłem sobie 
rodaków, którzy 
po pierwszym 
nieudanym zagraniu 
polskiego piłkarza 
nie kierują kciuków 
w dół.

TEMAT TYGODNIKA
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 Strona świata
Najsłynniejszy filipiński pięściarz Manny Pacquiao chce zostać 
prezydentem. W drodze po ten tytuł będzie jednak musiał pokonać 
swojego mistrza i nauczyciela – pisze WOJCIECH JAGIELSKI
www.tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
Jest takie pojęcie: „wystarczająco dobra matka” – i to mi się 
podoba. Po prostu robiłam wszystko najlepiej, jak umiałam
– opowiada ilustratorka IWONA CHMIELEWSKA w rozmowie 
z KATARZYNĄ KUBISIOWSKĄ tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Premia za jedność
JAROSŁAW FLIS

7-11  Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

32 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

22 Iluzja resetu
MAREK RABIJ 

26 Powietrze
MICHAŁ OKOŃSKI

28 W czymś jesteśmy najlepsi
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK o tym, 
jak się żyje w najbiedniejszej gminie 
w kraju

▪ ▪ WIARA

34 Wina i pokuta
KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

38 Sprawa kardynała Marksa
PIOTR SIKORA: 
Czy instytucja Kościoła 
znalazła się w martwym punkcie? 
Tak twierdzi jeden z najbliższych 
współpracowników papieża

40 Łącznicy
MARCIN CHODUŃ: Diakonów stałych 
– duchownych, którzy mogą mieć własne 
rodziny – jest w Polsce wciąż niewielu

▪ ▪ ŚWIAT

44 Łowcy niezadowolonych
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z MAGDEBURGA: 
Program niemieckich populistów jeszcze 
nigdy nie był tak radykalny. 
Liczą na 5 mln głosów

48 Dla jednych pragmatyk, 
dla innych zdrajca
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 
Opinie o udziale ich partii w rządzie 
Izraela są wśród Arabów podzielone

50 Meczet nad meczetami
AGNIESZKA ROSTKOWSKA
o meczecie przy stambulskim 
placu Taksim

53 Robię, co mogę, 
aby nie zwariować 
ANNA MIKULSKA
o obozach dla Ujgurów

▪ ▪ HISTORIA

58 Starcie tytanów
ROZMOWA Z MARKIEM SOŁONINEM, 
HISTORYKIEM: 
80 lat temu Hitler wyprzedził Stalina 
– mniej więcej o 10–20 dni

▪ ▪ NAUKA

62 Trzeci kciuk
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
o tym, czy nasze ciała można 
rozbudowywać o dodatkowe elementy

65 Rybka pod kontrolą
ŁUKASZ KWIATEK: 
Odraczanie gratyfikacji nie musi 
wymagać dużego mózgu

▪ ▪ KULTURA

66 Serio i swawola
ROZMOWA Z WILHELMEM SASNALEM, 
MALARZEM

72 Dusza i matma
JAN BŁASZCZAK o indyjskich 
fascynacjach polskich muzyków

74 Afrykańska psychodrama
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Spotkanie 
z Aniołami” Tomasza Wysokińskiego

104  Tęsknota za lekkością
LEKTOR o książce „Beatlesi w Polsce” 
Macieja Hena

▪ ▪ ZMYSŁY

106  Wieczniezielone
ROZMOWA Z RICHARDEM POWERSEM, 
PISARZEM

▪ FELIETONY ▪
33 DOROTA MASŁOWSKA 

43 ZUZANNA RADZIK
57 ANDRZEJ STASIUK

105 PAWEŁ BRAVO
110 STANISŁAW MANCEWICZ 
110 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: WILHELM SASNAL
na odsłonięciu muralu Jacka Kuronia, 

Warszawa, czerwiec 2020 r.
fotografia: DAREK GOLIK / forum

  

Redaktor prowadzący:
MARCIN ŻYŁA  

77 MAGAZYN CONRAD 

„Natura przyszłości”. 
Hasło tegorocznego Festiwalu 

Conrada ma przynajmniej 
dwa znaczenia. 

Pierwsze z nich przywodzi na 
myśl kształt, jaki przybierze 

przyszłość. Oraz zaniepokojenie, 
jakie czujemy myśląc o niej. 

Drugi sens odsyła przede 
wszystkim do przyrody i otwiera 

drogę do rozważań o stanie 
środowiska naturalnego.

DODATEK

eprasa.pl ae2d203c22

http://www.tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
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Wieczór wyborczy  
Konrada Fijołka, 

Rzeszów,  
13 czerwca 2021 r. 

PREMIA ZA JEDNOŚĆ
Opozycja wykorzystała szansę w wyborach na prezydenta Rzeszowa,  

a rządzący zafundowali sobie falstart na początek sezonu,  

po którym tak wiele się spodziewali.

JAROSŁAW FLIS

C
hoć w ogólnopolskiej polityce 

ciągle panuje frustrująca równowa-
ga błędów, to na lokalnej rzeszowskiej 
scenie szala się przechyliła. Zwycięstwo 
kandydata opozycji nie było jednak tylko 
wynikiem ogólnych trendów. Sporo do-
łożyła tu niepowtarzalna sytuacja po obu 
stronach.

Podjęta w lutym przez Tadeusza Ferenca 
decyzja o rezygnacji z urzędu była równie 
ważka, co zaskakująca. Nie chodzi o uza-
sadnienie – to jest wiarygodne – lecz o tryb 
i kierunek w kluczowej sprawie sukcesji: 

wskazał wówczas Marcina Warchoła, wice-
ministra i jednego z ludzi Ziobry. Nastąpiło 
to jednak w momencie, gdy napięcia we-
wnątrz niegdyś Zjednoczonej Prawicy się-
gały zenitu. Ostatnią rzeczą, która przyszła-
by wtedy do głowy centrali PiS i lokalnym 
strukturom, było wykorzystanie tej szan-
sy. Wręcz przeciwnie – priorytetem dla PiS 
stało się niedopuszczenie do wzmocnienia 
pozycji kłopotliwej „przystawki”. Ceną za 
taki właśnie priorytet jest niedzielne upo-
korzenie w rywalizacji z opozycją. Ta bo-
wiem nie zmarnowała szansy. Choć to, co 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl ae2d203c22
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ją umożliwiło, nie jest już tak oczywi­
ste.

Konrad Fijołek nie został wysta­
wiony przez partie opozycyjne, lecz 
tylko poparty – już po tym, gdy było 
jasne, że wystartuje i że jest oczywi­
stym kandydatem klubu radnych Fe­
renca, choć ustępujący prezydent na­
maścił kogoś innego. Raz jeszcze się 
okazało, że udana sukcesja lokalnej 
władzy nie jest żadną oczywistością. 
Rokuje tylko wtedy, gdy dotychcza­
sowy włodarz jest liderem zwartego 
lokalnego środowiska, które w cało­
ści przenosi swoje poparcie na nowe­
go kandydata, najlepiej „podhodowa­
nego” – wcześniej znanego ze swo­
jej aktywności czy osiągnięć w roli 
np. wiceburmistrza. Lecz nawet bez 
byłego charyzmatycznego lidera dru­
żyna Fijołka okazała się na tyle moc­
na, że opozycyjne partie musiały się 
z nią liczyć.

Na pewno medialne poparcie lide­
rów partii opozycyjnych nie zaszko­
dziło Fijołkowi, lecz miało znacznie 
mniejsze znaczenie od faktu, że żaden 
z nich nie wyłamał się ze wspólnego 
frontu i nie przeforsował wystawie­
nia swojego kandydata. A przecież 
każdy z tych liderów miał powód do 
podjęcia swojej gry. Skoro opozycja 
była faworytem tych wyborów, mo­
gła zacząć destrukcyjną grę o to, komu 
przypadnie spodziewane zwycięstwo. 
Odpuścili i dziś są za to nagradzani. 
W przypadku Rzeszowa swoje zna­
czenie miał także fakt mało widocz­
ny z perspektywy warszawskich pu­
blicystów i speców od politycznego 
PR: żadna z partii opozycyjnych nie 
miała na miejscu nikogo, kto bardzo 
chciał wystartować.

Wisienką na opozycyjnym torcie 
jest klęska rządowej strategii „wy­
bierzcie naszego, to sypniemy wam 
groszem”. Najwyraźniej wyborcy są 
odporni na taką retorykę. Wszak 
analizowana na chłodno oznacza, 
że rozwój Rzeszowa jest wart rządo­
wych funduszy tylko o tyle, o ile PiS 
tam rządzi.

Ciekawe też, kiedy liderzy PiS za­
uważą, że ich wizyty i wsparcie w wy­
borach samorządowych mają efekt 
odwrotny od zamierzonego. W wy­
borach sejmowych czy prezydenckich 
zainteresowanie krajowego lidera lo­
kalnie pomaga – mobilizuje aktywi­
stów i docenia wyborców. W wybo­
rach samorządowych mobilizuje do 
udziału wyborców opozycji. ©

Pielęgniarki walczą 

o przetrwanie

TERAZ CZEKAMY na decyzję posłów – ogłosiły 
pielęgniarki po korzystnych poprawkach 
Senatu do nowelizacji ustawy o minimal­
nych pensjach w ochronie zdrowia. Prze­
pisy w proponowanej przez rząd wersji nie 
gwarantowały bowiem – ocenił Ogólno­
polski Związek Pielęgniarek i Położnych 
– wzrostu wynagrodzeń. W zeszłym tygo­
dniu pielęgniarki przeprowadziły strajk 
ostrzegawczy i na dwie godziny odeszły od 
łóżek pacjentów. Na 15 czerwca zapowie­
działy pikietę pod Sejmem. „Oczekujemy, 
że parlamentarzyści, rozumiejąc zagro­
żenie bezpieczeństwa państwa związane 
z brakiem medyków w Polsce, groźbę za­
mykania szpitali, podejmą jedyną słuszną 
decyzję” – powiedziała przewodnicząca 
Krystyna Ptok.

Jej słowa potwierdza raport Naczelnej 
Izby Pielęgniarek i Położnych. Do 2025 r. 

liczba zatrudnionych w tym zawodzie 
zmniejszy się o ponad 16 tys., a do 2030 r. 
– o ponad 36 tys. Samorząd szacuje, że 
uniemożliwi to funkcjonowanie prawie 
500 szpitali. Średnia wieku pielęgniarek to 
53 lata. Tylko 5 proc. z nich to osoby w wie­
ku  21­30 lat; tych z prawami emerytalnymi 
jest 27 proc. Gdyby z nich skorzystały, zawa­
liłby się system.

Izba domaga się zwiększenia liczby 
miejsc na studiach pielęgniarskich, wpro­
wadzenia stypendiów oraz gwarancji za­
trudnienia po studiach. By zapobiec od­
chodzeniu z zawodu – głosi raport – trze­
ba wprowadzić dodatki za pracę w warun­
kach szczególnych, zapewnić stabilne wy­
nagrodzenie, uwzględniające kwalifikacje 
i doświadczenie, wprowadzić dodatki za 
długoletnią pracę, dopłaty do wypoczyn­
ku. Osoby z uprawnieniami emerytalnymi 
mogą zachęcić do pozostania dodatki mo­
tywacyjne, wydłużenie urlopów czy refun­
dacja świadczeń rehabilitacyjnych. Raport 
zatytułowano: „Katastrofa kadrowa”. 

©π  MAM
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Polityka zagraniczna w dryfie

KAROLINA LEWICKA                              

W
ubiegłym tygodniu na niebie czę-

ściowe zaćmienie słońca, a w poli­
tyce zagranicznej – przykra koincydencja. 
Oto szef polskiej dyplomacji przyznaje się 
do niemocy. „Delegacja Bidena nie znalazła 
dla nas czasu, bo są zaaferowani spotka­
niem z Putinem” – żali się Zbigniew Rau. 
Przyznaje też, że o zielonym świetle USA 
dla dokończenia budowy niemiecko­rosyj­
skiego rurociągu dowiedział się z mediów. 
Ten lament ani chybi oznacza dalszy uwiąd 
na kierunku zachodnim, tymczasem na ten 
wschodni z rozmachem wkroczył właśnie 
Ryszard Terlecki.

Wicemarszałek Sejmu w nerwowym 
wpisie w mediach społecznościowych wy­
słał liderkę białoruskiej opozycji do Mo­
skwy, skoro ta „chce reklamować anty­
demokratyczną opozycję w Polsce i wy­
stępować na mityngu Trzaskowskiego”. 
Za swoje słowa nie przeprosił, lecz jeszcze 
dolał oliwy do ognia w liście do Swiatłany 
Cichanouskiej. Dziwny to tekst, poświę­
cony niemal w całości Platformie Obywa­
telskiej, pełen półprawd, kłamstw i mani­
pulacji. Ale przede wszystkim protekcjo­
nalny. „Nie podejrzewam Pani o złą wolę, 
domyślam się raczej braku odpowiedniej 

wiedzy” – pisze Terlecki z paternalistycz­
ną wyższością wobec adresatki, której nie­
znajomość świata jest dla niego oczywista, 
bo cóż kobieta może wiedzieć, rozumieć, 
dokonać? Ale brzmi w tym także postkolo­
nialna pogarda wobec Białorusinów – gor­
szych, cywilizacyjnie słabiej rozwiniętych, 
kulturowo podporządkowanych, przynaj­
mniej w umyśle wicemarszałka.

Terlecki został ofiarnie wsparty przez ko­
legów, dla których lojalność partyjna więcej 
waży niż polska racja stanu. Fakt, że wszedł 
w szkodę naszej polityce wschodniej, jest 
ewidentny, ale nie dla PiS. Nie pierwszy to 
raz, kiedy ta antyrosyjska retorycznie partia 
realizuje – intencjonalnie lub nie – kremlow­
ski interes. Trudno się dziwić, że głosu Polski 
w sprawach Wschodu nikt już w UE nie słu­
cha, a zwolnione miejsce zajęła Litwa.

Na południu bez zmian. Polsko­czeska 
sprawa Turowa jest tym bardziej niezakoń­
czona polubownie, im głośniej o jej zakoń­
czeniu zapewnia premier Morawiecki. Na 
dodatek Pragę wsparła Komisja Europejska. 
I tylko z Bałtykiem dobrze nam się układa, 
choć na morzu nie zawsze flauta. ©

Autorka jest dziennikarką radia Tok FM.
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Gorzki triumf

MARTA SZPALA  

G
enerał wojsk Republiki Serb-

skiej, Ratko Mladić, został pra-
womocnie skazany na dożywocie za 
zbrodnie popełnione w Bośni i Her-
cegowinie w latach 90. XX w. Mało 
kto wątpił w takie rozstrzygnięcie. Za 
ludobójstwo w Srebrenicy, gdzie serb-
skie wojsko i policja rozstrzelały 8 tys. 
Bośniaków, i za trzyletnie oblężenie 
Sarajewa skazano 13 byłych funkcjo-
nariuszy tych formacji i byłego prezy-
denta Republiki Serbskiej Radovana 
Karadžicia.

Wyrok na Mladicia ostatecznie koń-
czy działalność Międzynarodowego 
Trybunału Karnego dla byłej Jugosła-
wii. Od 1995 r. Trybunał postawił za-
rzuty 161 osobom, z których 90 skaza-
no. Teraz ściganiem zbrodni zajmują 
się lokalne wymiary sprawiedliwości, 
choć one niechętnie skazują własnych 
obywateli.

Dzięki Trybunałowi dobrze udoku-
mentowano najważniejsze zbrodnie, 
ale nie przełożyło się to na proces po-
jednania. Nie udało się skazać chor-
wackiego generała Antego Gotoviny 
(dowodził odbiciem Krajiny z rąk 
Serbów) ani bośniackiego dowódcy 
Nasera Oricia (zarzucano mu zbrod-
nie na serbskich cywilach), a przy-
wódcy Armii Wyzwolenia Kosowa 
dopiero teraz są sądzeni (przez Spe-
cjalną Izbę Sądu Kosowa; to organ ko-
sowskiego wymiaru sprawiedliwo-
ści, choć z siedzibą w Hadze). Więk-
szość Serbów uznaje to za dowody 
na stronniczość Trybunału. W ostat-
nich latach negacja zbrodni przybra-
ła wśród nich na sile, Mladić jest ho-
łubiony przez polityków i tabloidy. 
Prezydent RS Željka Cvijanović uwa-
ża, że bronił on wolności. Mało kto 
mówi, że to strona serbska popełniła 
najwięcej zbrodni.

Choć Mladić został ukarany, to cele, 
jakie mu przyświecały – wypędzenie 
ludności bośniackiej z terenów uzna-
nych za serbskie – osiągnięto. W Sre-
brenicy żyją dziś głównie Serbowie, 
a burmistrz miasta kwestionuje zbrod-
nie, które tam popełniono.

Bilans trybunału haskiego to triumf 
sprawiedliwości. Ale gorzki triumf.  ©

 KRAJ W SKRÓCIE 

 
ROZGRZEWKA 

Paweł Kukiz spotkał się 
z Jarosławem Kaczyńskim 

i zadeklarował współpracę przy 
niektórych ustawach – wygląda 

więc na to, że liderowi PiS 
zwiększył się parlamentarny 
margines bezpieczeństwa.

PRZERWA 
Działacze partii Wiosna 
podjęli niejednogłośną 

decyzję o samorozwiązaniu 
ugrupowania. Formacja 

założona niegdyś przez Roberta 
Biedronia wejdzie teraz w skład 

Nowej Lewicy, tworzonej na 
podstawie struktur Sojuszu 

Lewicy Demokratycznej.

SAMOBÓJ 
Prezes PKN Orlen Daniel 
Obajtek przegrał sądowy 

spór z „Gazetą Wyborczą”: 
dziennik nadal może 

pisać o okolicznościach, 
w jakich gromadził swój 
majątek. Postanowienie 

jest prawomocne.

DOGRYWKA 
Prezes NIK Marian Banaś 

złożył życzenia obchodzącemu 
15-lecie istnienia Centralnemu 

Biuru Antykorupcyjnemu. 
„Oby kolejne 15 lat było 

bardziej owocne” – napisał, 
nawiązując do zainteresowania 
służby działalnością biznesową 

jego rodziny.

MEDAL 
Jacek Kurski został wybrany 

przez Radę Mediów 
Narodowych prezesem TVP na 
kolejne cztery lata, a początek 

kadencji uczcił odbiorem 
Złotej Odznaki Krzyża Stulecia 

Niepodległości z okazji 
40-lecia Solidarności.
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JĘDRZEJ WITKOWSKI,  

SZEF CENTRUM EDUKACJI OBYWATELSKIEJ

Epidemia, edukacja, 
emancypacja
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: W raporcie z badań 
prowadzonych już po powrocie do szkół piszecie, 
że to kluczowy moment dla edukacji. Dlaczego?

JĘDRZEJ WITKOWSKI: Bo wracamy 
do innej szkoły niż ta sprzed marca 
2020 r. Po pierwsze, mamy uczniów 
ze znacznie większym zróżnicowa-
niem wiedzy – nauka zdalna pogłę-
biła nierówności. I jeśli już teraz nie 
weźmiemy tego pod uwagę, to nie 
tylko najsłabsi zostaną z tyłu, ale też 

znacznie trudniejsza będzie praca nauczycieli. Powód 
drugi: uczniowie wracają z bagażem psychicznych 
obciążeń.

Jaka jest skala problemu?
W ankietach zadaliśmy m.in. pytanie, z jakimi emo-
cjami wracają. Tą najczęściej wskazywaną spośród 
dziewięciu do wyboru był stres, wybrany przez ponad 
70 proc. pytanych. Kolejne były: strach, zniechęcenie 
i niepewność. Co ważne, ponad połowa wybierała 
emocje tylko negatywne.

O czym to świadczy?
Zważywszy, że odpowiedzi udzielano tuż po 
powrocie, można je uznać za odzwierciedlenie 
tzw. lęków antycypacyjnych: uczniowie mówią 
o stresie i niepewności, bo po prostu z tym kojarzy 
im się szkoła, jaką znają. Co ciekawe, wśród 
nauczycieli znacznie większy odsetek pytanych 
deklarował motywację i chęć do działania. To nie 
oznacza, że w tej grupie nie ma problemów – ponad 
połowa pytanych przez nas pedagogów deklaruje, 
że aby odnaleźć się w pracy po powrocie, potrzebują 
wsparcia psychologicznego. A ono w polskim 
systemie nie jest w ogóle dla kadry nauczycielskiej 
przewidziane.

Co dało nam nauczanie zdalne?
Dla wielu nastolatków było doświadczeniem eman-
cypacyjnym. Zobaczyli, że edukacja z mniejszą liczbą 
kontroli, za to z większą elastycznością – i co do 
formy nauki, i co do treści – jest możliwa. Być może 
dlatego ci uczniowie nie chcą wracać. W naszych 
badaniach zaskakująco duża część respondentów 
mówi, że edukacja stacjonarna jest dla nich do-
świadczeniem trudniejszym. To ważny wniosek na 
najbliższe miesiące – zmieniać szkołę, która zamiast 
wzmacniać uczniów, sens swojego istnienia sprowa-
dziła do przygotowania ich do egzaminów.  ©π

JĘDRZEJ WITKOWSKI jest doktorem nauk społecznych, 
autorem programów i materiałów edukacyjnych. 
Prezes zarządu Centrum Edukacji Obywatelskiej.
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Operacja 
„Trojańska Tarcza” 

TO „JEDNA Z NAJWIĘKSZYCH i najbardziej wyra-
finowanych” operacji policyjnych, która może 
zaowocować „niezliczoną liczbą kolejnych 
śledztw” – napisał Europol po aresztowaniu 
w kilkunastu krajach, we współpracy z FBI i po-
licją 16 krajów, ponad 800 osób podejrzanych 
o popełnianie różnych przestępstw. Zajęto 38 ton 
narkotyków, setki sztuk broni, tuziny luksuso-
wych aut, gotówkę o równowartości 180 mln zł.

Operację „Trojańska Tarcza” rozpoczęło 
w 2018 r. FBI – wtedy zamknięto kanadyjską fir-
mę Phantom Secure, sprzedającą m.in. meksy-
kańskim kartelom urządzenia do prowadzenia 
zaszyfrowanej – a więc niedostępnej dla policji 
– komunikacji. Z pomocą pracownika Phantom 
Secure FBI założyła wtedy własną firmę, Anom, 
oferującą te same usługi. Rozprowadzono po-
nad 12 tys. urządzeń wśród 300 gangów z ponad  
100 krajów. Urządzenia miały oprogramowanie 
dające agentom dostęp do teoretycznie zaszyfro-
wanych treści. Przechwycono dzięki temu ponad 
27 mln wiadomości napisanych w 45 językach.

Teraz trwają śledztwa w sprawach obejmu-
jących przemyt narkotyków, pranie pieniędzy, 
a także korupcję urzędników państwowych wy-
sokiego szczebla.   ©π  PATRYK STANIK

Bogaci płacą mniej

ORGANIZACJA PROPUBLICA dotarła do zeznań 
podatkowych najbogatszych ludzi w USA 
z ostatnich 15 lat. Pokazują one, że zdanie 
„bogaci płacą więcej” często jest teorią. Jeff 
Bezos, wtedy najbogatszy człowiek świata, 
nie zapłacił w 2007 r. ani centa federalnego 
podatku dochodowego; podobnie w 2011 r. 
Tak jak Elon Musk, założyciel firm Tesla 
i SpaceX, w roku 2018. Oraz m.in. Warren 
Buffett, Michael Bloomberg czy George 
Soros. 

Dane te pochodzą z amerykańskiego 
systemu podatkowego (Internal Revenue 
 Service). Publikacja pokazuje, jak miliar-
derzy legalnie zmniejszają wysokość podat-
ków m.in. przez darowizny, wyprowadza-
nie dochodów poza USA i zarabianie głów-
nie na inwestycjach.

Według autorów raportu, w latach 2014- 
-18 majątek 25 najbogatszych Ameryka-
nów wzrósł o 401 mld dolarów, a zapłaci-
li tylko 13,6 mld dolarów federalnego po-
datku dochodowego (3,6 proc.). W tym 
czasie przeciętne gospodarstwo domowe 
w USA zarabiało ok. 70 tys. rocznie i płaciło 
14 proc. podatków federalnych. Stawka dla 
najlepiej zarabiających od tego roku wyno-
si 37 procent. ©π KRZYSZTOF STORY

Indie: spóźnione 
żniwo pandemii

POTWIERDZAJĄ SIĘ PODEJRZENIA, 
że oficjalne statystyki nie oddają 
pełnego obrazu epidemii w In-
diach. W stanach Bihar i Maha-
rasztra od połowy maja do poło-
wy czerwca doliczono się blisko 
20 tys. zgonów dotąd nieujętych 
w zestawieniach. „Odnalezio-
nych” zmarłych może przybyć, bo 
opozycja wzywa do audytów w in-
nych częściach ponadmiliardowe-
go kraju. Według ministerstwa 
zdrowia Indie notują trzecią naj-
większą liczbę zgonów na świecie 
(375 tys.). Analitycy sądzą jednak, 
że ta ostatnia może być kilkakrot-
nie wyższa, bo wielu śmierci nie 
rejestrowano. Pod koniec maja 
dziennik „New York Times” 
szacował, że w Indiach zmarło  
od 600 tys. do 1,6 mln ludzi.

Społeczne, gospodarcze i po-
lityczne skutki epidemii trudno 
na razie oszacować. Premier Na-
rendra Modi, który odtrąbił zwy-
cięstwo nad koronawirusem, gdy 
chorzy masowo umierali z braku 
tlenu, jest krytykowany w me-
diach oraz serwisach społeczno-
ściowych – także za rosnące ceny 
żywności, bezrobocie i inflację.

Według waszyngtońskiej fir-
my badawczej Morning Con-
sult poparcie dla Modiego spadło 
z 84 proc. przed rokiem do 64 proc. 
na przełomie maja i czerwca 
(w globalnej skali to wciąż świet-
ny wynik). Jego prawicowa Indyj-
ska Partia Ludowa (BJP) przegrała 
wprawdzie niedawno ważne wy-
bory w stanie Bengal Zachodni, 
ale uzyskała tam więcej głosów 
niż poprzednio. Klęska w wal-
ce z epidemią nie musi oznaczać 
wyborczej klęski rządzącego od 
2014 r. Modiego, za którym stoją 
lojalny elektorat i kalendarz: do 
wyborów parlamentarnych po-
zostały niemal trzy lata.

Zagrożeniem – dla premiera 
i dla zwykłych Indusów – może 
być sytuacja epidemiczna na 
prowincji (żyje tu ponad 65 proc. 
społeczeństwa), głód zaglądający 
w oczy najbiedniejszym i poten-
cjalna kolejna fala zachorowań.
 © TOMASZ AUGUSTYNIAK Z AZJI

PODRÓŻ JOEGO BIDENA do Europy zaczęła się od spotkania przywódców grupy G7 nad urokliwą zatoką 

w angielskiej Kornwalii. Ustalono, że G7 sfinansuje zakup 2,3 mld szczepionek dla biednych krajów; 

krytykowano Rosję i Chiny; postanowiono wzmocnić pozycję Zachodu w sferze nowych technologii 

i zgadzano się w kwestii klimatu (choć bez nowych decyzji). Kolejne punkty podróży – szczyt USA-UE 

i szczyt NATO w Brukseli oraz spotkanie Bidena z Władimirem Putinem w Genewie – miały odbyć się po 

zamknięciu tego numeru „TP”. Po prezydenturze Trumpa, który konfliktował USA z krajami Unii, wątpił 

w sens NATO i unikał krytyki Putina, oczekiwania wobec Bidena były tutaj duże. Na zdjęciu: grafika 

z piasku na kornwalijskiej plaży przedstawiająca przywódców G7, 10 czerwca 2021 r. ©π
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
ZATWIERDZENIE

Marta Titaniec (na zdjęciu) 
została zatwierdzona przez 

Konferencję Episkopatu 
Polski na stanowisku 

prezesa zarządu Fundacji 
Świętego Józefa zajmującej 

się wsparciem osób 
wykorzystanych seksualnie 

we wspólnocie Kościoła. 
W październiku 2019 r. 

biskupi zatwierdzili zarząd 
fundacji, nie wskazując 

jednak jej prezesa. 

OPÓŹNIENIE
Z powodu opóźnienia 

w przygotowaniu analiz 
Biuro Delegata KEP  
ds. Ochrony Dzieci 

i Młodzieży przesunęło 
o dwa tygodnie 
zapowiedzianą  

na 14 czerwca prezentację 
najnowszych danych 

statystycznych dotyczących 
wykorzystywania 

seksualnego małoletnich 
w Kościele w Polsce. 

Przygotowywane dane 
obejmują przypadki 

zarejestrowane od 1 lipca 
2018 do 31 grudnia 2020 r.

PRZEDSTAWIENIE
Watykańskim archeologom 
udało się zidentyfikować 
najstarsze przedstawienie 

Wniebowstąpienia 
(z przełomu IV i V wieku). 

Znajduje się ono 
w katakumbach Vigna 

Chiaraviglio, stanowiących 
część kompleksu nekropolii 

św. Sebastiana. Jezus 
przedstawiony jest z profilu 

z lewą nogą opartą na 
kamieniu. Prawą rękę 

wyciąga w kierunku chmury, 
z której wystaje ręka Boga. 
Podobne przedstawienie 

Wniebowstąpienia 
znajdziemy osiem wieków 

później u Giotta. 

Watykan na trzy plus 

UMIARKOWANIE POZYTYWNĄ ocenę wy-
stawili mu eksperci Moneyval (Komitet 
Rady Europy ds. Zwalczania Korupcji, 
Prania Brudnych Pieniędzy i Terrory-
zmu). Docenili postępy w walce z pa-
tologią, ale wytknęli przewlekłość do-
chodzeń, niskie kary, brak nadzoru nad 
urzędnikami najwyższego szczebla, 
a także nietransparentność działań pa-
pieża, którego decyzji o wszczęciu (lub 
nie) postępowań przeciw podejrzanym 
o korupcję kardynałom nie normują 
żadne przepisy (prawo umożliwiające 
stawianie hierarchów przed zwykłym 
sądem opracowano po zakończeniu 
kontroli). 

Odwagę Franciszka, by do Watyka-
nu wpuścić kontrolerów, warto doce-
nić. Zewnętrzny audyt w kościelnych 
instytucjach to wciąż rzadkość. Bo na-
wet najlepszy uczeń z tej klasy, podda-
ny obiektywnej ocenie, może wypaść 
miernie. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Episkopat poświęcił naród  
Sercu Jezusowemu

ZA GRZECHY „wykorzystania seksualnego małolet-
nich, popełnione zwłaszcza przez niektórych du-
chownych, i związane z tym grzechy zaniedbania 
ich przełożonych” przeprosił abp Stanisław Gądecki 
podczas odnowienia poświęcenia Kościoła i naro-
du Najświętszemu Sercu Jezusowemu. Uroczystość 
odbyła się 11 czerwca w krakowskiej bazylice Naj-
świętszego Serca Pana Jezusa w 100. rocznicę aktu 
poświęcenia. 

Przełożony Prowincji Polski Południowej Towa-
rzystwa Jezusowego o. Jarosław Paszyński SJ podkre-
ślił w homilii, że sercem Kościoła jest Serce Jezusa 
– źródło nieustannej odnowy jego wspólnoty oraz 
program duchowej formacji, mogący przemienić 
życie osobiste, rodzinne i społeczne. W uroczysto-
ści oprócz duchowieństwa uczestniczyli wierni, licz-
nie zgromadzeni w świątyni oraz na dziedzińcu. Dla-
czego przyszli? Refren kilku głosów: by dać świadec-
two, że kult Serca Jezusa nadal jest aktualny i ważny.  
– Zwłaszcza teraz, gdy tak wiele osób odchodzi od Ko-
ścioła – tłumaczyła „TP” 19-letnia Agnieszka. 

 © MARCIN CHODUŃ
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Kościół powinien wzywać do szczepień

MACIEJ MÜLLER                                                                      

Wierni mogą od 13 czerwca zajmo-

wać w kościołach połowę miejsc, a od 
26 czerwca limit skoczy do 75 proc. W związku 
z ograniczeniem restrykcji biskupi postanowi-
li od 20 czerwca znieść dyspensy zwalniające 
od obowiązku uczestnictwa w mszy.

Zagrożenie epidemiczne rzeczywiście osła-
bło: dziennie raportuje się kilkaset nowych za-
każeń, a obostrzenia dotyczące kościołów po-
chodziły z czasów, gdy wskaźnik ten przekra-
czał 20 tys. Eksperci ostrzegają, że koronawi-
rus nie powiedział ostatniego słowa. Wariant 
Delta (do niedawna zwany indyjskim) jest już 
odpowiedzialny za większość infekcji w Wiel-
kiej Brytanii. Mimo że ok. 60 proc. brytyjskiej 
populacji przyjęło przynajmniej jedną dawkę 
szczepionki, wykres zakażeń odbił tam w górę. 
Nie ma powodów, by nie powtórzyło się to na 
kontynencie. 

W Polsce 40 proc. populacji zaszczepiło się 
przynajmniej jedną dawką, 25 proc. obiema – 
a tylko pełny cykl uodparnia przeciw Delcie. 
Tymczasem tempo akcji spada – są problemy 
ze zgłaszalnością po drugą dawkę. Odporności 
zbiorowej na pewno nie osiągniemy do końca 
wakacji. 

Co gorsza, niezaszczepionych pozostaje 
40 proc. najstarszych seniorów (80+). Lekarze 
rodzinni zrzeszeni w Porozumieniu Zielono-
górskim zauważyli niedawno, że „są pacjenci, 
których bardziej skutecznie [od medyków] za-
chęci ksiądz podczas mszy”. Kościół powinien 
na serio potraktować apele środowiska lekar-
skiego. W kwietniu amunicji sceptykom do-
starczyło oświadczenie bp. Józefa Wróbla, szefa 
Zespołu KEP ds. Bioetycznych, według którego 
katolicy nie powinni godzić się na szczepienie 
preparatami J&J i AstraZeneca, chyba że zostali 
do tego zawodowo zobligowani. Potrzeba wię-
cej tak zdroworozsądkowych wypowiedzi, jak 
wezwanie bp. Józefa Guzdka: „Na wojnie z koro-
nawirusem, podstępnym i bezwzględnym wro-
giem ludzkości, należy zaufać służbie zdrowia, 
sprawdzonym procedurom medycznym oraz ja-
snym wskazaniom papieża”. 

Ważnym argumentem jest na pewno oddale-
nie groźby powrotu limitu 1 osoby na 15 m kw. 
kościoła. Ale przede wszystkim: przyjęcie 
szczepionki chroni nas samych i wszystkich 
wokół – a miłość do siebie samego oraz do bliź-
niego to jeden z filarów chrześcijańskiej tożsa-
mości.  ©π

eprasa.pl ae2d203c22
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
DUNIKOWSKI 

W KRÓLIKARNI 
W Warszawie otwarto 

ekspozycję poświęconą 
malarstwu Xawerego 

Dunikowskiego. Niektóre 
obrazy, rysunki i szkice 

zaprezentowane zostaną 
po raz pierwszy, inne 
nie były pokazywane 
od kilkudziesięciu lat. 
Łącznie zgromadzono 

ponad 50 prac, większość 
pochodzi z kolekcji Muzeum 
Narodowego w Warszawie. 

Wystawa potrwa 
do 14 listopada.

ĆWIERĆ WIEKU NIKE
Na liście nominowanych 

do 25. Literackiej  
Nagrody Nike cieszy 

obecność naszego autora 
Stanisława Łubieńskiego 
oraz poety i felietonisty 

„Tygodnika” Jacka 
Podsiadły. Wszystkim 

wyróżnionym gratulujemy. 
Finałowa siódemka 

ogłoszona zostanie we 
wrześniu, a laureatkę 

bądź laureata jury 
pod przewodnictwem 
Ingi Iwasiów wskaże 

3 października. 

„XABO” NA FALI
Za to już 18 czerwca 

premiera płyty Hani Rani 
„Music for Film  

and Theatre”, na której 
znajdą się m.in. utwory 

skomponowane  
specjalnie do filmu  

„xABo: ksiądz Boniecki”. 
Film Aleksandry Potoczek 

można oglądać  
na platformach   

player.pl oraz vod.pl, 
a w tym tygodniu także 

na Koszalińskim Festiwalu 
Debiutów Filmowych  

Młodzi i Film. 

Nowy lek, stare pytania

AMERYKAŃSKA AGENCJA Żywności i Le-
ków (FDA) dopuściła do użytku pierwszy 
od 18 lat lek w terapii choroby Alzheime-
ra. W preparacie Aduhelm są przeciwcia-
ła skierowane przeciw beta-amyloidowi 
– białku, w którego odkładaniu się w mó-
zgu upatruje się przyczyny tego otępie-
nia. Roczny koszt terapii to 56 tys. dola-
rów. Należy podkreślić, że jest to choroba 
wieloczynnikowa, a jej źródeł może być 
kilka. Lek działa tylko na jedno z nich.

Jednak nie jest pewne, czy wystarcza-
jąco skutecznie. Badania nad lekiem dwa 
lata temu zostały wstrzymane ze wzglę-
du na nikłe efekty. Kilka miesięcy póź-
niej powrócono do testów, gdy okazało 
się, że u części chorych zauważono kli-
niczną poprawę – postęp choroby zwol-
nił. Ale w ubiegłym roku panel naukow-
ców FDA odrzucił wniosek o rejestrację 
leku. Analiza wykazała, że nie jest dość 
skuteczny. Do tego dochodzą obrzęk mó-
zgu i krwawienia jako skutki uboczne.

Ubiegłotygodniowa decyzja wywołała 
zarówno spory entuzjazm, jak i ogromne 
kontrowersje. Trzech członków komitetu 
doradczego FDA zrezygnowało ze swoich 
funkcji. © BARTOSZ KABAŁA

Kosmos znowu 
do nas zamrugał

W CIĄGU OSTATNICH STU LAT poznaliśmy wielu nie-
zwykłych mieszkańców naszego Wszechświata, 
jak białe karły, gwiazdy neutronowe czy kwaza-
ry. Mimo dekad obsesyjnego wpatrywania się 
w kosmos przy pomocy setek specjalistycznych 
urządzeń, wciąż pozostają w nim tajemnice. Ot, 
szybkie rozbłyski radiowe: punktowe „mrugnię-
cia” fal radiowych, trwające zwykle około jednej 
tysięcznej sekundy, w czasie której źródło błysku 
uwalniało, jak się zdaje, 500 milionów razy więcej 
energii niż Słońce. Co gorsza, błysk taki może nad-
ciągnąć w każdej chwili, z dowolnego kierunku, 
po czym... cisza. To cud, że rozbłyski takie w ogóle 
zostały zaobserwowane!

Na początku czerwca opisano wyniki uzyskane 
w kanadyjskim obserwatorium CHIME, które przez 
rok wgapiało się nieruchomo w wąskie okienko na 
niebie, przesuwające się powoli po sferze niebie-
skiej wraz z rotacją Ziemi. Łącznie zarejestrowano 
w ten sposób aż 535 rozbłysków (co czterokrotnie 
zwiększyło całkowitą ich liczbę), pośród których 61 
pochodziło z miejsc błyskających wielokrotnie. Zi-
dentyfikowano 18 „regularnych błyskaczy”, co daje 
nadzieję na dokładniejsze zbadanie tego zjawiska, 
wręcz absurdalnie przypadkowego.
 ©π ŁUKASZ LAMŻA 

MISTRZOWIE EUROPY. Pomocnik reprezentacji Danii Christian Eriksen miał zawał serca w trakcie 
meczu z Finlandią: podczas dramatycznej akcji ratunkowej koledzy z drużyny zapewnili mu intymność, 
tworząc wokół nieprzytomnego zawodnika krąg, za który nie mogli zajrzeć fotografowie i kamerzyści. 
O rozgrywającym się na oczach świata dramacie, o lekcjach wrażliwości i empatii, o reakcjach mediów, 
osądach dokonywanych na portalach społecznościowych i sensowności dogrywania meczu przez 
straumatyzowanych piłkarzy pisał na bieżąco Michał Okoński: powszech.net/eriksen. Tekst Okońskiego 
o Euro, drukowany na str. 26 tego numeru, został ukończony 11 czerwca, w przeddzień zawału duńskiego 
piłkarza.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „Tygodnika” co ty-
dzień goszczą w programie 
„Świato podgląd” Agnieszki Lichne-
rowicz w Radiu TOK FM. Słuchaj  
od wtorku do piątku o godzinie 
15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

eprasa.pl ae2d203c22
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WRESZCIE  
MOŻNA SIĘ 
PRZYTULIĆ

PROF. DOMINIKA DUDEK, PSYCHIATRA:

 Reakcje lękowe, zaburzenia depresyjne,  

objawy z kręgu zespołu stresu 

pourazowego – pandemia zostawiła nas 

z tym wszystkim. Powrót do normalności 

nie będzie prosty.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Pandemia dotknęła nie tylko 
tych, którzy zachorowali na COVID-19.
DOMINIKA DUDEK: Obserwujemy dwa zjawiska, które 

wpływają na nasz stan psychiczny. Jednym jest sama 
pandemia i to, co przyniosła. Świat się zatrzymuje – zu-
pełnie od nas niezależnie i, jak początkowo mogłoby 
się wydawać, błahe wydarzenie powoduje, że trafiamy 
do rzeczywistości jak z filmu katastroficznego. Musimy 
zmierzyć się z zagrożeniem, na które nie mieliśmy żad-
nego wpływu, i z niepewnością, co będzie dalej. W ślad 
za tym pojawia się mnóstwo negatywnych emocji. Dru-
gie zjawisko to samo zachorowanie na COVID-19 oraz 
psychiatryczne konsekwencje przejścia tej choroby.

Zacznijmy od pierwszego. Co robił nam lockdown?
Na wiosnę ubiegłego roku czuliśmy grozę. Wszystko 

wydawało się nierealne, jak puszczany wtedy kilka razy 
film „Epidemia strachu”. Gdy przekładaliśmy konfe-
rencje i wyjazdy, myśleliśmy, że to góra na trzy mie-
siące, że w czerwcu się uspokoi, a na jesień będzie po 
wszystkim. A tu się okazało, że wciąż nie wiadomo, jak 
się to skończy i jak nasz świat będzie wyglądał po pan-
demii. Pojawił się przewlekły stres. 

 Ogród społeczny,  
w którym mieszkańcy 

mogą doglądać 
posadzonych ziół, 

warzyw i drobnych 
owoców. Dziedziniec 

Urzędu Miasta 
Krakowa, czerwiec 

2021 r.

TEMAT  
TYGODNIKA

Reakcja stresowa w swojej ostrej po-
staci jest naszym sojusznikiem – pozwala 
na podjęcie walki lub ucieczki. Urucha-
mia się hormonalna oś stresu: podwzgó-
rze–przysadka–nadnercza, dochodzi do 
wyrzutu kortykosterydów, następuje 
ogromna mobilizacja organizmu. Ale 
przystosowawczość tej reakcji opiera się 
na tym, że gdy zagrożenie mija, nastę-
puje zwrotne hamowanie osi stresu i re-
akcja ulega samowygaszaniu. Natomiast 
w sytuacji niepewności, niemożności 
 podjęcia walki lub ucieczki przed niewi-
dzialnym, podstępnym wrogiem reakcja 
stresowa trwa przewlekle. Takie „zatru-
cie”  hormonami stresu jest podłożem za-
burzeń nerwicowych, wiele teorii wska-
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zuje też, że jest jednym z mechanizmów 
prowadzących do depresji. 

To biologiczne podłoże stresu odzwier-
ciedla problemy, z którymi ludzie musieli 
się borykać w sensie psychopatologicz-
nym. 

Do wszystkiego, o czym mówiłam, do-
szło jeszcze nieustanne bombardowanie 
złymi wiadomościami, ludzie wręcz ob-
sesyjnie sprawdzali, ile jest zachorowań, 
ile osób zmarło w ich regionie. A wkrótce 
później pojawiły się także utrata i żałoba, 
bo w miarę kolejnych fal coraz więcej 
osób traciło kogoś ze swojego otoczenia. 
Efektem były reakcje lękowe i depre-
syjno-lękowe zaburzenia adaptacyjne, 
w dłuższej zaś perspektywie także różne 

objawy z kręgu zespołu stresu pourazo-
wego.

Jak sytuacja wygląda z perspektywy 

psychiatry?

U moich pacjentów zaobserwowa-
łam, że całkiem nieźle radzili sobie ci, 
którzy już wcześniej chorowali, bo byli 
przyzwyczajeni do izolacji. Choć, oczy-
wiście, miała ona dla nich efekt antytera-
peutyczny – pacjentów staramy się prze-
cież integrować z innymi. Zanim zorga-
nizowaliśmy się do pracy w warunkach 
pandemii, nie działały oddziały dzienne, 
warsztaty terapii zajęciowej i inne formy 
rehabilitacji pacjentów. Konsekwencje 
widzimy teraz. W tym roku pojawiły się 

już publikacje pokazujące, jak bardzo 
u pacjentów ze schizofrenią nasiliły się 
apatia, wycofanie, niezdolność do odczu-
wania przyjemności. Ale gdy chodzi o su-
biektywne odczucia tych pacjentów, zno-
sili to wszystko nader nieźle.

Natomiast negatywnych emocji do-
świadczały osoby do tamtego momentu 
funkcjonujące bardzo dobrze. Pandemia 
uruchamiała u nich negatywne sche-
maty poznawcze. Jedna z moich pacjen-
tek, bizneswoman, choć nigdy wcześniej 
nie chorowała, doznała bardzo silnych 
stanów lękowych. Okazało się, iż była 
wychowywana przez neurotyczną, lę-
kową matkę i od dzieciństwa wpajano jej, 
że świat nie jest bezpiecznym miejscem,  

eprasa.pl ae2d203c22
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ģ że w każdej chwili wszystko może le-
gnąć w gruzach. Pandemia stała się dla 
niej spełnieniem przepowiedni. Dopóki 
wszystko było okej i ta kobieta praco-
wała, odnosząc sukcesy, nie miała żad-
nych objawów.

Podobnie było z osobami, które dobrze 
funkcjonowały w rodzinach, ale gdy na-
gle musiały zostać w domu, zaczęły się 
konflikty, dochodziło wręcz do agre-
sji i przemocy – nawet ludzie, którzy się 
kochają, gdy przyszło im siedzieć razem 
24 godziny na dobę, odkrywali często, że 
nie mogą się znieść. Tak długo, gdy cho-
dzili do pracy i szkoły, a widywali się na 
chwilę wieczorem, problemy, nawet jeśli 
były, to się nie ujawniały, bo uciekano od 
nich w inne zajęcia. Dopiero w pandemii 
trzeba było z nimi stanąć twarzą w twarz. 
Widziałam też bardzo dużo dramatycz-
nych stanów lękowych u osób starszych...

...którym wszyscy powtarzaliśmy,  

że są najbardziej zagrożone.

U nich zauważyłam bardzo szybko 
postępujący proces starzenia się. Bo dla 
sprawności psychicznej starszej osoby 
najlepiej jest, gdy prowadzi życie towa-
rzyskie, ma zainteresowania i zajęcia. 
A tu nagle przyszło zamknięcie, i to jesz-
cze w sytuacji zagrożenia. Pamiętam pa-
cjentkę, która nie była nawet w stanie 
wpuścić do domu wnuka przynoszą-
cego jej zakupy, musiał je zostawiać pod 
drzwiami i odejść – a ona cała się trzęsła 
ze strachu. Zachowania, które same w so-
bie były racjonalne, też napędzały lęk, 
a wraz z nim bezsenność i objawy soma-
tyzacyjne. Za tym zaś idzie zapotrzebo-
wanie na leki uspokajające i nasenne, co 
w dalszej perspektywie wiąże się z ryzy-
kiem uzależnienia, a u starszych osób nie 
wpływa dobrze na funkcje poznawcze. 
U osób z początkiem otępienia psychia-
trzy obserwowali podczas pandemii bar-
dzo dużą progresję tego stanu. 

Drugie zjawisko wpływające na stan 

psychiczny dotyczy tych, którzy 

przeszli covid. Rozróżniła Pani tu 

efekty choroby i efekty chorowania.

Mamy tu sytuację złożoną – wpływ 
czynników psychologicznych i biolo-
gicznych. 

Zaczynając od psychologicznych: na-
wet przy lekkim przebiegu, w świadomo-
ści chorującego covid jest czymś innym 
niż grypa. Chory wypadał ze świata, sta-
wał się „zakaźny”, „covidowy”, niemal 

„trędowaty”. W pierwszej fali okresy 
kwarantanny były absurdalnie długie – 
wymagano dwóch ujemnych testów wy-
mazowych, a u niektórych, choć sami 
już nie zarażają, resztki materiału gene-
tycznego wirusa potrafią się utrzymywać 
przez wiele tygodni. Znam więc osoby, 
które przez 2–3 miesiące były uwięzione 
w domu, z całym tym odium i lękiem, że 
mogą kogoś zakazić. 

Chorzy słuchali też o przypadkach 
gwałtownych pogorszeń, i to w kontek-
ście zapaści systemu opieki zdrowotnej. 
O ludziach wożonych karetką z miej-
sca na miejsce przez kilkanaście godzin, 
o tym, że nie można się dostać do szpitala. 
Więc nawet ktoś, kto chorował lekko, 
miał prawo się bać. 

Ci zaś, którzy przechodzili covid ciężko 
i trafiali do szpitala, znajdowali się w śro-
dowisku, które już samo w sobie jest dla 
przeciętnego człowieka mało przyjazne – 
a w pandemii nabrało jeszcze dodatkowo 
groźnych cech: izolacja, brak odwiedzin, 
kontaktu z rodziną i w ogóle z ludźmi, za-
miast których widziało się postacie w ska-
fandrach. Bywało, że ktoś na łóżku obok 
się pogarszał, trafiał pod respirator, umie-
rał. Po czymś takim pacjenci mają prawo 
przeżywać objawy związane z zespołem 
stresu pourazowego.

Czyli PTSD, które kojarzy się 

właściwie z sytuacjami wojennymi. 

Jak się objawia?

Dziś pojęcie to używane jest szerzej, do-
tyczy nie tylko przeżyć wojennych, lecz 
sytuacji przekraczających normalne do-
świadczenie człowieka. Choć pytanie 
brzmi: co to znaczy „normalne doświad-
czenie”. Objawy PTSD widzimy u ofiar 
katastrof naturalnych, wypadków, na-
padów czy gwałtów, ale też u ofiar mob-
bingu. Opisuje się już także pojawianie 

się go w związku z pandemią – w postaci 
bezsenności, intruzywnych wspomnień, 
momentów silnego lęku związanego ze 
wspomnieniami z np. oddziału covido-
wego.

A co naszemu układowi nerwowemu 

robi sam wirus? Bo nie chodzi tu 

tylko o utratę węchu.

Wirus i powodowana przezeń choroba 
to też biologia – a SARS-CoV-2 okazał się 
wirusem neurotropowym, czyli zdolnym 
do pokonania bariery krew–mózg i szko-
dliwego oddziaływania na komórki ner-
wowe. Poza tym uszkadza on śródbłonek 
naczyniowy, również naczyń mózgo-
wych – neurolodzy obserwowali to w po-
staci powikłań udarowych, ale oprócz du-
żych udarów uszkodzenie śródbłonka po-
woduje też mikroudary, które mogą skut-
kować różnymi zaburzeniami neuropsy-
chiatrycznymi, w tym pogorszeniem się 
funkcji poznawczych.

Kolejny biologiczny skutek to tzw. bu-
rza cytokinowa, czyli bardzo gwałtowna, 
nadmierna reakcja układu immuno-
logicznego. Wydzielają się w niej inter-
leukiny, związki biorące udział w pro-
cesach odpornościowych, a wśród nich 
też takie, których nadmiar obserwuje się 
także u pacjentów z depresją – jedna z teo-
rii depresji pokazuje jej związek z rodza-
jem przewlekłego stanu zapalnego orga-
nizmu. Są już publikacje pokazujące, że 
u pacjentów, którym w burzy cytokino-
wej podczas covidu podawano leki hamu-
jące interleukiny, jak np. Tocilizumab, 
obserwowano później mniej stanów de-
presyjnych niż w całej populacji. 

Również samo leczenie, np. sterydami, 
może nieść efekty uboczne w postaci na-
wet powikłań psychotycznych, ale naj-
częściej – zaburzeń funkcji poznawczych 
czy stanów depresyjnych. I może najważ-
niejsze: wirus powoduje niewydolność 
oddechową, a ta skutkuje niedotlenie-
niem. Ono zaś silnie działa też na mózg.

Według pojawiających się już dziś pu-
blikacji, mniej więcej jedna trzecia ozdro-
wieńców ma w dłuższej perspektywie 
różnego rodzaju objawy psychopatolo-
giczne: zaburzenia funkcji poznawczych, 
stany lękowe, bezsenność, letarg, utrata 
energii i stany depresyjne – to te najczę-
ściej opisywane.

Wśród czynników mogących 

prowadzić do depresji wymienia 

się wiele zjawisk, które przyniósł 

Świat wraca do pewnej 
normy,  więc trzeba 

rozsądnie do tej normy 
wrócić razem ze światem.  

Zacząć się spotykać 
i powoli wszystko 

odbudowywać.
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lockdown: izolację, samotność, 

deprywację. Pandemia pozbawiła 

nas też źródeł codziennych radości 

– przewlekły stres, utrata pracy, 

niepewność przyszłości. Według 

badań Wydziału Psychologii UW, 

w grudniu 2020 r. w grupie ryzyka 

klinicznego nasilenia objawów 

depresji znajdowało się 29 proc. 

kobiet i 24 proc. mężczyzn. Czyli 

pandemia silnie sprzyja rozwojowi 

depresji?

Widzimy to wyraźnie. U naszych pa-
cjentów, którzy chorowali na depresję 
jeszcze przed pandemią, jej skutki zaczy-
namy obserwować właśnie teraz, bardziej 
niż na początku. Także dlatego, że w pan-
demii załamał się dostęp do opieki zdro-
wotnej i psychoterapii. A zdalne leczenie 
nie jest tu skuteczne ani wręcz możliwe. 
W psychiatrii internet nie zastąpi kon-
taktu z drugim człowiekiem. 

Istnieją objawy depresji, które nie 

kojarzą się z nią na pierwszy rzut 

oka – może być ona maskowana 

chociażby „byciem dzielnym”, 

uśmiechem, czyli postawami 

częstymi w lockdownie, gdy trzeba 

się było zająć dziećmi czy choćby 

pielęgnować poczucie, że wszystko 

będzie dobrze.

A do tego dochodzi tak zwana „męska” 
depresja – która oczywiście nie musi się 
wiązać z płcią – przejawiająca się zacho-
waniami typu acting out, czyli niekontro-
lowanymi, destruktywnymi wybuchami 
napięcia, agresją, drażliwością, naduży-
waniem alkoholu, którego wzrost spoży-
cia też obserwujemy w pandemii, podob-
nie jak wzrost zachowań agresywnych 
i przemocy domowej.

Dały się zaobserwować jakieś 

przejawy depresji specyficzne dla 

pandemii?

Nie spotkałam się z badaniami, które 
by pokazywały pojawienie się innych ob-
jawów depresji niż dotąd znane. Ta spe-
cyfika tkwi gdzie indziej: depresja poja-
wia się w różnych rozdziałach klasyfika-
cji chorób – wśród chorób afektywnych, 
ale też wśród zaburzeń nerwicowych. 
I to właśnie depresji z tego drugiego roz-
działu, czyli zaburzeń depresyjnych i lę-
kowych mieszanych oraz depresyjnych 
zaburzeń adaptacyjnych, jest w pande-
mii więcej. Nie są może one bardzo głę-
bokie, ale istotnie upośledzają jakość 

życia i funkcjonowania oraz powodują 
ogromne cierpienie. 

Natomiast jako poniekąd specyficzną 
dla depresji w pandemii można by wska-
zać hipochondryzację objawów, skupie-
nie na somatyce. Osoby pocovidowe z za-
burzeniami depresyjnymi bardzo długo 
nie mogą się pozbierać, odczuwają zmę-
czenie, mgłę covidową i trudno u nich 
często rozeznać, ile w tym depresji, a ile 
owego biologicznego ogona covidowego, 
o którym wspominałam.

Na jakie więc objawy trzeba u siebie 

czy u bliskich zwrócić szczególną 

uwagę?

Na to, gdy złe samopoczucie utrzymuje 
się przez dłuższy czas, a więc nie trwa dwa 
dni, lecz dwa tygodnie i dłużej. Gdy istot-
nie wpływa na funkcjonowanie, bo zwy-
czajny smutek pozwala normalnie żyć – 
wstać, umyć się, zjeść śniadanie i iść do 
pracy; w stanach zaś depresyjnych wyma-
gających interwencji funkcjonowanie na-
wet na tak podstawowym poziomie jest 
istotnie zaburzone. A także na to, gdy nie 
działają żadne nasze sposoby na smutek. 
Jednym z osiowych objawów choroby jest 
anhedonia, niemożność odczuwania przy-

jemności. Człowiek nie może sobie pomóc 
czymś, co go cieszy, bo nic go nie cieszy.

Trzeba też zwrócić uwagę na takie ob-
jawy, jak przewlekłe zmęczenie, brak 
energii czy wręcz tzw. niespecyficzny ze-
spół chorobowy – gdy człowiek po pro-
stu czuje się chory. Trochę tak jak przy 
infekcji, gdy oprócz kataru i kaszlu po 
prostu w trudny do zdefiniowania spo-
sób coś nam jest.

Przychodzi też depresyjny styl my-
ślenia – z niską samooceną, poczuciem 
winy, przekonaniem, że to, co złe, zosta-
nie na zawsze, a będzie już tylko gorzej. 
I to, czego w depresji najbardziej się oba-
wiamy: myśli samobójcze, które częściej 
są, niż ich nie ma. Pamiętajmy, że w na-
wracającej depresji 15 do 20 proc. pacjen-
tów popełnia samobójstwo.

Mówiliśmy o PTSD. Czy skoro dotyka 

ono ludzi, którzy doświadczyli 

sytuacji ekstremalnych, to 

grupą szczególnego ryzyka są tu 

pracownicy ochrony zdrowia?

Bez wątpienia – i pokazują to już bada-
nia. Grupa ta jest szczególnie narażona 
na przewlekły stres, a co za tym idzie – 
na zaburzenia lękowe, PTSD czy zabu-
rzenia depresyjne. Ale wzrasta w niej też 
spożycie alkoholu. Personel medyczny 
znalazł się w sytuacji bardzo trudnej. Na 
początku nie dość, że stanęli przed nie-
znanym, to brakowało środków ochrony. 
Często się izolowali – żeby nie narażać ro-
dzin, a to niosło kolejny ogromny stres. 
Doszedł też stres związany z hejtem – 
tymi haniebnymi aktami ostracyzmu, 
gdy lekarzom i pielęgniarkom rysowano 
samochody, a ich dzieciom zabraniano 
się bawić z innymi, bo roznoszą zarazę. 
Bardzo trudne było wreszcie doświadcze-
nie śmierci pacjentów i własnej bezrad-
ności. Nie było na dobrą sprawę leczenia, 
a pacjent, który przyjeżdżał w niezłym 
stanie, potrafił się gwałtownie pogorszyć 
i następował koniec.

Tak z depresją, jak i z PTSD nie da 

się sobie poradzić samemu.

Trzeba iść do specjalisty. Nie zawsze 
musi to być psychiatra, bardzo wzrasta 
zapotrzebowanie na psychoterapeutów, 
co obnaża kolejne słabości systemu – bo 
dostęp do psychoterapii jest wciąż zbyt 
mały. W publicznym systemie zdrowot-
nym na termin czeka się bardzo długo, ale 
i w prywatnych gabinetach ich brakuje  
– nie mówiąc tu o kosztach.

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

PROF. DOMINIKA DUDEK jest psychiatrą, 

specjalizuje się m.in. w psychiatrii 

klinicznej i zaburzeniach depresyjnych. 

Kieruje Katedrą Psychiatrii i Kliniką 

Psychiatrii Dorosłych Collegium Medicum 

UJ, została wybrana prezeską Polskiego 

Towarzystwa Psychiatrycznego na lata 

2022–2025.
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Więc po pandemii 
zapotrzebowanie na psychiatrów 
i psychoterapeutów będzie 
niepomiernie większe, 
a system mamy nieefektywny, 
niedofinansowany i zaniedbany?
Tak, choć pandemia w Polsce nało-

żyła się na trwającą od paru lat reformę 
psychiatrii, która jest dobrym kierun-
kiem ku nowoczesnej ochronie zdro-
wia psychicznego. Dramatyczny kryzys 
było widać zwłaszcza w psychiatrii dzie-
cięco-młodzieżowej, a specjaliści są dziś 
przerażeni tym, co rok pandemii i zdal-
nej szkoły zrobił z dziećmi i młodzieżą. 

Z dziećmi psychologiczne 
skutki pandemii zostaną chyba 
szczególnie długo?
Tak, bo przyszła w okresie ich życia, 

w którym powinny się jak najmocniej 
socjalizować. Nauczanie – pal sześć, 
można nadrobić, a pewne rzeczy wręcz 
odpuścić. Ale szkoła to przede wszyst-
kim kontakty – z nauczycielami, rówie-
śnikami, wspólne sprawy, projekty, ale 
też wycieczki, zwiewanie z lekcji i roz-
rabianie. Cała szkolna społeczność jest 
niesamowicie ważna rozwojowo.

Dzieci szczególnie też dotknął kry-
zys rodziny, jak wspomniane już pro-
blemy małżeńskie rodziców, awan-
tury czy wręcz przemoc. Przybyło też 
uzależnień, zwłaszcza od internetu – 
z kompulsywnym graniem czy two-
rzeniem sobie wirtualnej rzeczywisto-
ści i koncentrowaniem się na wymy-
ślonym świecie.

Jak wykorzystać wakacje, żeby 
młodym ludziom przyniosły ulgę  
na dłużej?
Pomóc im wejść z powrotem w ży-

cie społeczne, w kontakty z rówieśni-
kami. Może dzieci mogłyby pojechać 
na wspólny wyjazd, kolonie, obóz. Poza 
tym – stymulować zainteresowania 
dziecka, robić z nim cokolwiek wspól-
nego. I rozmawiać z nim o emocjach, 
również tych trudnych.

Czy powrót do świata po pandemii 
będzie psychicznie i emocjonalnie 
łatwy?
Niekoniecznie – choćby dlatego, że 

przyzwyczailiśmy się, choć w różnym 
stopniu, do izolacji. Co więcej, wielu 
z nas pandemiczne funkcjonowanie 
przyniosło niespodziewane korzyści. 

Praca zdalna też ma swoje plusy. A te-
raz wszystko się znowu będzie zmie-
niać. Ale chyba raczej dominuje radość, 
że wreszcie można się przytulić na po-
witanie.

Niespodziewaną korzyść 
emocjonalną z pandemii odnieśli  
też np. introwertycy.
Mam pacjenta z fobią społeczną, 

który powiedział mi, że pandemia to 
najpiękniejszy czas w jego życiu, bo 
wreszcie ma spokój i jest mu dobrze, 
a jego zachowania, które dotąd ucho-
dziły za dziwactwo, teraz stały się 
normą i są nagradzane. 

Ważne chyba, żeby wracając do nor-
malności myśleć nawzajem o swoich 
potrzebach: zarówno o tych z nas, któ-
rzy tęsknią za przytulaniem i ściska-
niem się, jak i o osobach introwertycz-
nych czy wycofanych. Pozwólmy po 
prostu ludziom być takimi, jakimi są, 
niech nowa normalność będzie nor-
malna dla wszystkich.

To proszę o poradę – dla tych, 
którzy obok radości z przyjęcia 
drugiej dawki odczuwają jednak 
stres, lęki czy niepokoje.
To nie tak, że z tego typu proble-

mami należy od razu kierować się 
do psychiatry czy psychoterapeuty. 
Najbardziej lecząca jest zawsze rela-
cja z drugim człowiekiem, szukanie 
wsparcia wśród ludzi, nieunikanie 
rozmów z przyjaciółmi. Zawsze dobrą 
radą jest nieukrywanie swoich uczuć, 
niezgrywanie większego chojraka, niż 
się jest, otwartość i na siebie, i na in-
nych. 

A poza tym – choć kolejna fala pan-
demii na pewno nas czeka – nasz świat 
wraca powoli do pewnej normy, więc 
w granicach rozsądku trzeba do tej 
normy wrócić razem ze światem. Za-
cząć się spotykać i powoli wszystko 
odbudowywać. Ludzkość przecho-
dziła przez trudne doświadczenia – 
a powiedzmy sobie, że pandemia jest 
doświadczeniem trudnym, przyniosła 
śmierć i dramaty – jednak nie jest do-
świadczeniem tak ekstremalnym jak 
choćby wojna.

Więc potraktujmy ją jak kolejne do-
świadczenie, bo one – jakkolwiek to 
w tym kontekście zabrzmi – zawsze 
wzbogacają. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Rany  

po pandemii

MACIEJ MÜLLER

Nawet u co trzeciego ozdrowieńca 
mogą występować objawy 
długiego covidu. Ich przebieg 
zależy także od stylu życia.  
Czyli czegoś, co pandemia nam 
całkiem zmieniła.

Dorocie, 40-latce z Słupska, wszyst-

ko śmierdzi papierosami.  COVID-19 
przeszła w trzeciej, wiosennej fali.  
Po dwóch tygodniach ustała temperatura, 
bóle mięśni i wrócił jej węch. Tyle że nie ta-
kiego powrotu się spodziewała.

Sytuacja Doroty nie jest najgorsza: są pa-
cjenci, którzy wszędzie czują zapach dome-
stosa albo psujące się mięso. Są też tacy, któ-
rzy pewne zapachy rozpoznają nadmiernie: 
ich nosy wyczuliły się na gaz ziemny, dym 
czy benzynę. Jedną z tkanek atakowanych 
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przez koronawirusa jest nabłonek wę-
chowy – to dlatego aż połowa zakażonych 
zauważa zanik powonienia. Bywa, że 
węch po przechorowaniu nie wraca (na-
wet w 20 proc. przypadków) albo docho-
dzi do jego zaburzeń (w tym fantosmii – 
odczuwania zapachów nieistniejących). 

Dorotę niepokoi też kilka innych obja-
wów: kołatanie serca, czasem robi jej się 
duszno. Są popołudnia, kiedy czuje się 
tak zmęczona i rozkojarzona, że nie jest 
w stanie nawet słuchać muzyki. Łatwo 
zapomina terminy i nazwiska, straciła 
zdolność łatwego kojarzenia faktów. Ba-
dania krwi wskazały na wysoki poziom 
cukru. Poszła do lekarza rodzinnego, a ten 
stwierdził: „long covid” – długi covid.

Spustoszenia 

Dr Michał Chudzik, kardiolog i interni-
sta z Łodzi, jest jednym z europejskich 
pionierów badań nad długim covidem. 
Z problemem dziwnych objawów u pa-
cjentów spotkał się przed jesienno-zi-
mową (drugą) falą infekcyjną. – W maju 
z grupą współpracowników zaczęliśmy 
badania nad ozdrowieńcami – wspomina. 
– U  s porej części wystąpiły zastanawia-
jące objawy, przede wszystkim mgła 
mózgowa. Nigdy wcześniej nie zetknęli-
śmy się z czymś podobnym. Byli ogrom-

nie zmęczeni, cierpieli na zaburzenia pa-
mięci, orientacji, zaburzenia poznaw-
cze, węchu i smaku, i to nawet kilkana-
ście tygodni po przebytej infekcji. Wielu 
mówiło, że COVID-19 przeszli niezbyt 
ciężko, a problemy zaczęły się potem.

Lekarze mówią o długim covidzie, 
kiedy objawy utrzymują się dłużej niż 
cztery tygodnie po przejściu infekcji 
SARS-CoV-2. Zdarza się to nawet u co 
trzeciego ozdrowieńca. Najczęściej cho-
dzi o przewlekłe zmęczenie – taki pro-
blem zgłasza połowa pacjentów. Ale ko-
ronawirus potrafi dokonać spustoszenia 
w niemal każdym narządzie. Efekt: dys-
funkcje ruchowe, oddechowe, zaburzenia 
funkcji centralnego układu nerwowego, 
krążenia, krzepnięcia, rytmu serca, dusz-
ność, bóle i zawroty głowy, bóle stawów 
i mięśni, problemy z pamięcią i skupie-
niem uwagi. Brytyjscy naukowcy z King’s 
College u 9 proc. ozdrowieńców zaobser-
wowali zmiany w płucach mogące świad-
czyć o zwłóknieniu. Zwrócili też uwagę 
na wysokie ryzyko wystąpienia choroby 
zakrzepowo-zatorowej. Lekarze szpitalni 
mówią o „wysypie” zatorowości płucnej, 
zawałów i udarów.

Są też tak nietypowe objawy, jak tem-
peratura ciała znacznie niższa od normy, 
nawet 34-35 stopni Celsjusza. Świadczy to 

Specjalistyczna 
rehabilitacja 
dla pacjentów 
po przechorowanym 
covidzie. Leczenie 
ukierunkowane 
jest na poprawę 
wydolności 
wysiłkowej 
i krążeniowej, 
sprawności 
oddechowej  
oraz wsparcie 
zdrowia psychicznego. 
Szpital 
Specjalistyczny 
MSWiA 
w Głuchołazach, 
kwiecień 2021 r.

zapewne, jak sądzi prof. Piotr Jankowski 
z Instytutu Kardiologii Collegium Medi-
cum UJ, o rozregulowaniu systemów od-
powiadających za homeostazę, czyli za 
równowagę wszystkich procesów w or-
ganizmie. Ponadto u co trzeciego ozdro-
wieńca pojawiają się zaburzenia psy-
chiczne i neurologiczne. 

Polacy, zapytani niedawno przez agen-
cję Inquiry o problemy zdrowotne, z któ-
rymi obecnie borykają się częściej niż 
przed pandemią, wskazywali na poczu-
cie zmęczenia (45 proc.), brak energii do 
działania (42 proc.), stres (42 proc.), przy-
gnębienie i smutek (41 proc.) oraz niepo-
kój i strach (41 proc.).

Pandemia COVID-19 po wprowadze-
niu szczepień zdaje się być pod częściową 
kontrolą. W Polsce akcja zwalnia: za-
szczepiliśmy przynajmniej jedną dawką 
40 proc. populacji i nie ma nadziei, by-
śmy do końca wakacji dobili choćby do 
60 proc. Odporności zbiorowej jako spo-
łeczeństwo więc nie nabędziemy, nie-
mniej koronawirus raczej już nie spara-
liżuje szpitali w takim stopniu, jak przy 
poprzednich falach. Sam covid to tylko 
jedno z zagrożeń. 

Długi covid to jeden z dowodów na 
to, że rany po pandemii będziemy lizać 
długo. Rzućmy okiem tylko na skutki 
ekonomiczno-społeczne: w 2020 r. ZUS 
zarejestrował prawie 650 tys. zwolnień 
lekarskich z powodu COVID-19 w okre-
sie po izolacji sanitarnej (czyli chodziło 
o utrzymujące się objawy). 17 proc. spo-
śród tych osób potrzebowało do 20 dni 
na powrót do zdrowia, 3 proc. – jeszcze 
dłużej. Niektórzy nie byli w stanie podjąć 
pracy przez kilka miesięcy. 

Dziki w centrum miasta

Czym właściwie jest długi covid? – To czę-
ściowo powikłania po COVID-19, a czę-
ściowo dolegliwości, których przyczyn 
nie potrafimy do końca określić – przy-
znaje dr Chudzik. – W wynikach badań 
nie obserwujemy żadnych anomalii. Bo 
klasycznym powikłaniem jest np. niety-
powe ciśnienie po zawale serca. Tutaj za-
chodzi natomiast coś niezrozumiałego 
– widzimy objawy, ale nie potrafimy wy-
kryć ich przyczyny. 

W takiej sytuacji nie można po pro-
stu otworzyć podręcznika z danej dzie-
dziny czy wyszukać wytycznych postę-
powania publikowanych przez świa-
towe towarzystwa naukowe. Dr Chu-
dzik: – Musimy na bieżąco obserwować, 
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dyskutować, wymieniać doświadczenia.  
Są oczywiście hipotezy, skąd długi covid 
się bierze. Wiadomo, że po infekcjach wi-
rusowych może wystąpić zmęczenie: opi-
sywano takie pojedyncze przypadki po 
cytomegalii, zakażeniu wątroby czy po 
grypie. Ale to taka kazuistyka medyczna. 
Tymczasem tu mamy do czynienia ze zja-
wiskiem dotykającym nawet kilkanaście 
procent ozdrowieńców po chorobie epi-
demicznej, która sama jest masowa.

I groźna. COVID-19 jest chorobą pod-
stępną, potrafi wzmocnić niedostrze-
galne dotychczas objawy chorób współ-
istniejących bądź zaostrzyć objawy tych, 
z którymi pacjent dotychczas dobrze 
funkcjonował. Diabetycy doświadczają 
dużych wahań poziomu cukru we krwi, 
u pacjentów z ustabilizowaną dzięki le-
kom przewlekłą obturacyjną chorobą 
płuc nasilają się duszności. 

O możliwej genezie długiego covidu 
mówił podczas wykładu wygłoszonego 
w ramach „Covidowych piątków” orga-
nizowanych przez dr. Pawła Grzesiow-
skiego profesor immunologii Grzegorz 
Dworacki. Objawy wiążą się prawdopo-
dobnie z przedłużoną reakcją zapalną. 
Wirus powyżej 20. dnia od zakażenia 
rzadko zachowuje zdolność do replika-
cji. Objawów nie powoduje więc patogen, 
ale nasz własny układ odpornościowy. 
Innymi słowy: koronawirusa może już 
w organizmie nie być, ale uruchomione 
przez niego stany zapalne trwają. Ogłu-
piony układ odpornościowy działa pełną 
parą, mimo że wroga dawno nie ma. 

Problem bierze się prawdopodobnie 
stąd, że SARS-CoV-2 potrafi pokonywać 
barierę krew–mózg, która w większości 
przypadków znakomicie chroni układ 
nerwowy przed patogenami (stąd liczne 
objawy neurologiczne COVID-19). To 
duży problem, bo wirus trafia do miejsc, 
w których układ immunologiczny nie 
może wywołać stanów zapalnych, by nie 
uległy one uszkodzeniu. „Wirus potrafi 
się tam dostać i trwać, jak dziki w środku 
miasta, które wiedzą, że nikt nie będzie 
tam do nich strzelał” – tłumaczył obra-
zowo prof. Dworacki. 

W rezultacie w centralnym układzie 
nerwowym, do którego przeciwciała nie 
mają wstępu, może dochodzić do proce-
sów zaburzających normalne funkcjo-
nowanie. Układ nieustannie odbiera sy-
gnały o trwających w organizmie proce-
sach zapalnych – stąd ma się brać prze-
wlekłe zmęczenie. Organizm chce oszczę-

dzać siły do walki z chorobą i nie pozwala 
na żaden inny wysiłek. Badania mające 
wyjaśnić szczegółowo ten mechanizm są 
w toku. Istnieją pewne tropy, ponieważ 
zespoły przewlekłego zmęczenia trwające 
ponad pół roku obserwowano po infek-
cjach wirusem grypy, eboli czy koronawi-
rusami SARS-CoV-1 (który wywołał epi-
demię w 2003 r. w Azji) oraz MERS-CoV.

Spać przed 23.00

Fakt, że przyczyny długiego covidu nie są 
znane, nie oznacza, że lekarze są bezradni. 
– Szukamy analogii z innymi chorobami 
– tłumaczy dr Chudzik. – Mgła mózgowa 
przypomina tzw. łagodne zaburzenia po-
znawcze, które o 10-15 lat poprzedzają 
chorobę Alzheimera czy Parkinsona. Le-
cząc takich chorych, robimy wszystko, 
by nie rozwinął się u nich pełny zespół 
otępienny. W przypadku długiego covidu 
postępowanie jest podobne.

Co więc można zrobić? – Istotna jest 
kontrola ciśnienia krwi. COVID-19 u 10-
20 proc. pacjentów spowodował nad-
ciśnienie, którego wcześniej nie mieli. 
A nadciśnienie uszkadza małe naczy-
nia mózgu i wzmacnia objawy neurolo-
giczne. Po drugie – tłumaczy dr Chudzik 
– pilnujemy poziomu cukru we krwi. Aż 
30 proc. osób, które do tej pory nie miały 
żadnych problemów na tym tle, nie brały 
leków, po infekcji ma wysoki poziom glu-
kozy. Czyli tylko pozornie są one zdrowe, 
ale tak naprawdę cierpią na przewlekłe 
zaburzenia metaboliczne. Po trzecie, zale-
camy pacjentom dużo ruchu, a także an-
gażowanie się w życie społeczne, bo ak-
tywność opóźnia rozwój demencji. Prze-
siadywanie przed komputerem działa 
wprost przeciwnie, jeszcze bardziej na-
sila zaburzenia mózgowe.

Kardiolog podkreśla, że przebieg cho-
roby w dużym stopniu zależy od stylu ży-
cia. Prowadzi szczegółowy rejestr wszyst-

kich swoich pacjentów. – 12 proc. spo-
śród tych, którzy ciężko przechorowali 
COVID-19, pracowało w nocy, 15 proc. 
zasypiało po północy, a 77 proc. zgłaszało 
zaburzenia snu – relacjonuje lekarz. 
– Dla zdrowia istotny jest nie tyle czas 
snu, ile to, o której godzinie zasypiamy. 
Najlepiej się położyć przed jedenastą. 
Bo wtedy, w pierwszych trzech godzinach 
snu, w mózgu wydziela się najwięcej me-
latoniny, związku istotnego dla odporno-
ści. Jeżeli przegapimy to okienko, układ 
immunologiczny nie będzie miał jak się 
regenerować. Dla jakości snu fatalny jest 
też zwyczaj zasypiania z komórką – nie-
bieskie światło pobudza mózg. Śpijmy 
więc w ciemnym pomieszczeniu, z dala 
od ekranów.

Każdemu z pacjentów dr Chudzik 
i jego zespół starają się wskazać, który 
element stylu życia w ich przypadku 
zawiódł i przyczynił się do słabej od-
porności. – Efektem jest ciężki przebieg 
 COVID-19, a potem ryzyko wystąpienia 
długiego covidu – podkreśla. – Uważam, 
że to nawet ważniejszy czynnik niż cho-
roby współistniejące. Osoby z nadciśnie-
niem czy cukrzycą, ale żyjące zdrowo, wy-
sypiające się, ograniczające stres, o opty-
mistycznym nastawieniu, chorują lżej. 
Od stylu życia zależy też, jak długo będzie 
trwała regeneracja. 

Terapia na czterotysięczniku

U cierpiącego na objawy długiego covidu 
lekarze w pierwszej kolejności wyklu-
czają powikłania, takie jak zmiany za-
palne w sercu, uszkodzenie płuc czy nad-
ciśnienie. Kolejnym etapem jest rehabili-
tacja. NFZ w pierwszej połowie maja opu-
blikował wytyczne na ten temat. Wyśru-
bowane wskaźniki tzw. skali Barthel, słu-
żącej do oceny sprawności chorego, spra-
wiły jednak, że dokument de facto unie-
możliwił stosowanie tej formy terapii. 
Spośród pięciuset pacjentów dr  Chudzik 
nie mógłby wysłać na rehabilitację ani 
jednego. 

– Poprosiliśmy ministra Adama Nie-
dzielskiego o rozważenie korekty, kilka 
dni temu ogłoszono nowe zasady, uzgod-
nione z konsultantem krajowym fizjo-
terapii – mówi kardiolog. – Dzisiaj le-
karz może więc kierować do ośrodków 
rehabilitacji stacjonarnej (pacjent trafia  
na 2-4 tygodnie do szpitala) i ambulato-
ryjnej.

– Rehabilitacja, o ile jest komplek-
sowa, daje bardzo dobry efekt – zauważa 

Rehabilitacja daje dobry  

efekt. Chodzi nie tylko 

 o aktywność ruchową,  

ale też dietę i suplementację.

Często potrzebne jest wsparcie 

psychologa.
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dr  Chudzik. – Chodzi tu nie tylko o ak-
tywność ruchową, ale też odpowiednią 
dietę i suplementację. Często niezbędne 
jest wsparcie psychologa. Chory z mgłą 
mózgową potrzebuje całego zespołu ludzi.

W przychodniach, w których pracuje 
dr Chudzik, stosuje się dwie nowatorskie 
metody. Pierwsza to naświetlanie pro-
mieniami światła niebieskiego, zwięk-
szające wydzielanie endorfin – substancji, 
które wpływają na dobre samopoczucie. 
Jest to pomocne zwłaszcza przy tych za-
burzeniach długiego covidu, które łączą 
się z depresją i stanami lękowymi. 

Druga metoda to terapia mitochon-
drialna. Mitochondria, czyli struktury od-
powiedzialne w komórkach za produk-
cję energii, mogą ulec uszkodzeniu pod-
czas infekcji. Dr Chudzik: – COVID-19 
powoduje przewlekłe niedokrwienie na 
poziomie bardzo małych naczyń. Niedo-
krwione komórki mięśniowe nie są w sta-
nie produkować energii, a skutkiem jest 
poczucie nieustającego zmęczenia. Te-
rapia pobudza mitochondria do więk-
szej produkcji energii. Mechanizm jest 
taki sam, jak w przypadku sportowców, 
którzy w ramach przyspieszonej regene-
racji jadą na obóz w góry, na wysokość  
3-4 tysięcy m n.p.m. Pacjent oddycha przez 
40-50 minut powietrzem o niskiej zawar-
tości tlenu. To mobilizuje mitochondria. 

Wyzwanie

Wiktor, 70-latek z Podkarpacia, dwa tygo-
dnie po ustąpieniu objawów covidu po-
czuł, że jego stopa drętwieje. Wkrótce nie 

mógł chodzić. Lekarz rodzinny wysłał go 
na badania, które niczego nie wykazały. 
Wiktor zaczął pielgrzymki do kolejnych 
specjalistów: kardiolog skierował go do 
szpitala, gdzie nie potrafiono jednak po-
stawić diagnozy. Trafił do ortopedy – ten 
stwierdził porażenie nerwu strzałkowego 
oraz zakrzepicę. I polecił szukać naczy-
niowca. Podobne historie oraz perturba-
cje z NFZ-owskimi wytycznymi na te-
mat rehabilitacji każą zapytać o gotowość 
państwa na zmierzenie się z nową, nie do 
końca poznaną, a masowo występującą 
chorobą. 

– COVID-19 dotknął wiele osób, które 
dotychczas nie korzystały z systemu 
ochrony zdrowia, nie chodziły do lekarza 
– zauważa dr Chudzik. – Pandemia spra-
wiła, że nagle kilka milionów pacjentów 
wymaga konsultacji nie tylko lekarza ro-
dzinnego, ale też specjalisty. A dzieje się 
to w systemie, który i bez tego już ledwo 
działał. Dlatego długi covid to ogromne 
wyzwanie. 

Kto będzie go leczył? – Będzie się to od-
bywało w zwykłych, istniejących dzisiaj 
poradniach. Z tym że najlepiej poradzą 
sobie z tym zadaniem te, w których pra-
cują lekarze różnych specjalności – wska-
zuje kardiolog. – Konieczna jest komplek-
sowa opieka nad chorym, dlatego warto, 
żeby w jednym miejscu była możliwość 
konsultacji np. lekarza rodzinnego, kar-
diologa i pulmonologa. Kluczowe jest do-
bre zorganizowanie pracy przychodni. 
My przyjmujemy miesięcznie imponu-
jącą liczbę pacjentów, ale zawdzięczamy 

to m.in. temu, że asystentki medyczne 
i pracownicy administracji biorą na sie-
bie wszystkie zadania organizacyjne: 
kody dla NFZ, wypisywanie skierowań 
itp. Dzięki temu lekarze cały swój czas 
mogą przeznaczyć dla chorego.

Leczeniu long covid pomoże decyzja 
ministra o zdjęciu limitów ze świadczeń 
specjalistycznych. Od lipca każdy lekarz 
specjalista pracujący na NFZ będzie mógł 
przyjąć wszystkich, którzy się do niego 
zgłoszą.

Szlachetne zdrowie

Tak psychiatrzy, jak i lekarze „od ciała” 
mówią zgodnie, że pandemia dotknęła 
nas bez względu na to, czy uchroniliśmy 
się przed koronawirusem. Dr Chudzik:  
– Mam pacjentów, którzy mówią: nie 
przechodziłem infekcji, ale czuję się 
wyczerpany. To kwestia lockdownów, 
utrudnień w życiu codziennym, braku 
zwyczajnych kontaktów z ludźmi. Nie 
znam poza tym osoby, która nie stra-
ciłaby przez ostatnie półtora roku ko-
goś bliskiego. A taka śmierć powoduje 
poważną traumę. Wielu też żyje z po-
czuciem winy, że przywlekli wirusa do 
domu, a w rezultacie ktoś bliski zmarł. To 
są poważne problemy o długotrwałych 
skutkach.

– Jeśli można powiedzieć, że coś za-
wdzięczamy pandemii, to że zaczęliśmy 
bardziej dbać o zdrowie – obserwuje kar-
diolog. – Mamy świadomość, jak jest 
ważne i jak łatwo je stracić. 

 ©π MACIEJ MÜLLER
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O. WACŁAW

Oszajca: Ocalenie 
przez śmierć 

„Miłość Chrystusa przynagla nas, po-
nieważ przekonaliśmy się, że Jeden umarł 
za wszystkich, a więc wszyscy umarli. On 
umarł za wszystkich, aby ci, którzy żyją, 
nie żyli już dla siebie, ale dla Tego, który 
za nich umarł i zmartwychwstał. Odtąd 

więc już nie znamy nikogo według ludzkiej oceny. I chociaż 
w ten sposób poznaliśmy Chrystusa, teraz już nie tak Go po-
znajemy. Jeśli ktoś jest w Chrystusie, jest nowym stworze-
niem. To, co dawne, przeminęło, a nastało nowe”. Tak mówi 
Paweł Apostoł. 

No i z tą Chrystusową nowością mamy największy kłopot. 
Owszem, lubimy niespodzianki, niebezpieczne, podnoszące 
adrenalinę przygody, ale gwarantujące szczęśliwe zakończe-
nie, więc dziejące się na niby. Bywa, że z podobnym nasta-
wieniem podchodzimy do więzi z Bogiem i oczekujemy od 
Niego, że bez reszty wpisze się w scenariusz, jaki dla Niego 
stworzymy. A to znaczy, że wszystko będzie się działo po na-
szej myśli. Tymczasem, mimo trwających tygodniami mo-
dłów i praktyk ascetycznych, w realizacji marzeń o szczęściu 
co i rusz coś nam przeszkadza. Często za te niepowodzenia 
obwiniamy ludzi i coraz częściej Szatana. To oni psują nam 
życie. Jednak w świetle przytoczonych słów Pawła wygląda 
na to, że to Syn Boży podkopuje nam fundamenty szczęścia.

Paweł mówi, że jako chrześcijanie mamy żyć nie dla siebie, 
ale dla Chrystusa, który z naszej ręki przyjął wyrok śmierci, 
żeby nikt nie wątpił w prawdziwość Jego miłości. Dlatego 
wierzymy, że obecnie, tak jak obiecał, żyje On w tych (ale nie 
tylko), którzy przyjęli Jego sposób na życie. Żyje w Kościele, 
który jest Jego ciałem, krwią i słowem. Dlatego Jezus nigdy 
nie żyje sam i jeśli przychodzi, zawsze przyprowadza ludzi, 
którzy najczęściej nie pasują do przyjętej koncepcji szczęścia. 

Chrystus zmartwychwstał – to znaczy przeżył śmierć, gdyż 
nie mógł opuścić tych, których „dał Mu Ojciec”. Umarł na 
krzyżu nie dlatego, że zaszła taka konieczność, a tym bardziej 
żeby uspokoić rozgniewanego Ojca. Powiedział przecież: „Oj-
ciec miłuje Mnie, dlatego że oddaję swoje życie, aby je znowu 
odzyskać. Nikt mi go nie zabiera, lecz oddaję je z własnej woli. 
Posiadam bowiem władzę, aby je oddać, jak i ponownie odzy-
skać. Takie polecenie otrzymałem od mojego Ojca”. Owszem, 
Bóg ma wszystkie powody, by nas nienawidzić, poza jednym, 
który rozstrzyga o wszystkim: Bóg nie może przestać kochać. 
Dlatego możemy ze spokojem powiedzieć, że śmierci, „we-
dług ludzkiej oceny” pojmowanej jako unicestwienie czy 
choćby tylko chwilowe przerwanie życia, nie ma. To jest ta 
Chrystusowa nowość, to nowe, co „nastało” – życie jest wciąż 
przed nami. Wierzyć w zmartwychwstanie to wierzyć, że 
śmierć jest ocaleniem. Choć bywa to piekielnie bolesne już 
za życia. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Kadzidło

Szlaki karawan wiozących wonności 
z Syrii do Egiptu nieuchronnie przebie-
gały przez Ziemię Izraela. Na mile łechcące 
nosy acz kosztowne towary znajdowali się 
kupcy również wśród lokalnych elit, nie 
wyłączając władcy. Najmędrszy z synów 

króla Dawida, który sprowadzał wonności do Jerozolimy, 
skonstatował, iż olejek i kadzidło rozweselają serce człowieka. 

Gdyby nie wszechobecny środek zapachowy, wchodząc do 
Świątyni niechybnie doznawalibyśmy dysonansu poznaw-
czego. Swąd składanych ofiar nie licował z chwałą Bożą, której 
pragnęlibyśmy doświadczyć w tym miejscu. Dla zapobieżenia 
waporom, do nieomal wszystkich ofiar ze zwierząt dodawano 
kadzidło. Oddzielna ofiara z samych wonności zbiegała się 
w czasie z codzienną poranną i wieczorną ofiarą nieustanną. 
Prawdopodobnie korzystano wpierw z trybularzy, aż do czasu 
wzniesienia specjalnego ołtarza przeznaczonego do spalania 
kadzidła. W najświętszy dzień roku arcykapłan brał ze sobą 
jego dwie miary oraz rozżarzone węgle w złotym naczyniu 
liturgicznym. Po wejściu do Świętego Świętych sypał kadzi-
dło na żar i Arka Przymierza spowijała się aromatyczną mgłą.

Kapłani w Świątyni losowali, czym się mają zająć, i z zapi-
sów wynika, że składanie ofiary z wonności było zajęciem 
szczególnie pożądanym. Na tę prerogatywę kapłanów targnął 
się w swej bucie król Ozjasz i został za to srogo ukarany. Zgi-
nęli też – nieuprawnieni do tego – składający kadzidło lewici, 
zausznicy Koracha (zob. Lb 16), a nawet uprawnieni dwaj 
starsi synowie Aarona, albowiem użyli ognia niepochodzą-
cego z ofiarnego ołtarza. Stąd wniosek, że należy być niezwy-
kle skrupulatnym przy kadzidle, by nie przypłacić uchybienia 
życiem. Z drugiej strony, kadzidło jest też antidotum na epide-
mię – Mojżesz polecił bratu posłużyć się nim, by przeciwdzia-
łać pladze, która wybuchła po Korachowym buncie.

W nieliberalnych żydowskich modlitewnikach znaj-
dziemy wśród modlitw porannych opis sporządzania ka-
dzidła oraz jego skróconą wersję na szabat i święta – „Pitum 

ha-ketoret” („Skład kadzidła”), zawierającą m.in. hebrajskie 
nazwy wchodzących w jego skład korzennych przypraw 
i żywic. Kabaliści pouczają: staranne odmawianie tego frag-
mentu z Talmudu ma wielkie znaczenie mistyczne.

Kiedy w 1831 r. w Poznaniu szalała cholera, rabin tego mia-
sta, Akiwa Eiger (vel Eger), nakazał wiernym odmawiać dwa 
razy dziennie „Ketoret”. Do tego zalecił wietrzyć domy i cho-
dzić na spacery wśród pól. Wprowadził limit wiernych (mak-
symalnie piętnastu) przy zbiorowych modłach i nakazał ściśle 
stosować się do wskazówek walczących z epidemią lekarzy.  
9 marca ubiegłego roku nad Izraelem latał helikopter z grupą 
znamienitych sefardyjskich rabinów. Dęto w rogi baranie 
i trąby, a wśród modlitw wybrzmiało też „Kadzidło”. ©
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Wszystko, co ma wartość, 
jest wynikiem spotkania, 

trwa dzięki spotkaniu 
i ustaje, gdy rozdzieli się to, 
co się nawzajem spotkało.

SIMONE WEIL

Świat i życie to jedno. (...) 
Świat szczęśliwego jest inny 
niż świat nieszczęśliwego. 

Świat szczęśliwego jest 
szczęśliwym światem.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Nagi Chrystus

 To piękne, jak Sło-    

wo odsłania nie-
oczywiste czasem 
znaczenia – wtedy 
gdy próbujemy 
Nim czytać życie 

konkretnych osób. Mogliśmy tego do-
świadczyć niedawno, przeżywając 
wspomnienie świętej królowej Jadwigi.

Liturgia usiłuje opisać jej życie 
i osobę przy pomocy Mateuszowej 
Ewangelii o Sądzie Ostatecznym. 
Znamy dobrze ten fragment, tak inten-
sywnie przywoływany przez papieża 
Franciszka: „Pójdźcie błogosławieni... 
Byłem głodny, a daliście Mi jeść; byłem 
spragniony, a daliście Mi pić” (zob. Mt 
25, 31-46). Pamiętamy padające w nim 
dwukrotnie pytanie, stawiane tak przez 
sprawiedliwych, jak i przez niespra-
wiedliwych: „Panie, kiedy widzieliśmy 
Ciebie głodnym, spragnionym, przyby-
szem, nagim, chorym i w więzieniu?” 
(w. 37-39 i 44).

Stawiając owo pytanie razem z Ja-
dwigą, możemy podczas Liturgii usły-
szeć nie jedną, lecz dwie odpowie-
dzi. Pierwszą jest ta wprost wpisana 
w tekst i brzmi: w „najmniejszych”. 
„Najmniejsi” – ludzie zepchnięci na 
ostatnie miejsca w naszym świecie – są 
z wyboru Jezusa Jego szczególnym „sa-
kramentem”. Wyobraźnia i czyn miło-
sierdzia pozwalają nie tylko zaspokoić 
ich najpilniejsze potrzeby, ale również 
odkryć i doświadczyć w nich najgłębszą 
i największą godność, jaką jest obraz Je-

dynego Bożego Syna. Bez tego odkrycia 
i doświadczenia – czy miłosierdzie rze-
czywiście uzyskuje swój pełny kształt?

Drugim „miejscem” odnajdywania 
Syna Bożego, wiecznego Króla i Sę-
dziego, jako „najmniejszego” – miej-
scem, które bardziej od samej naszej pe-
rykopy podpowiada życie i duchowość 
Jadwigi – jest kontemplacja Krzyża. 
To na Krzyżu widzimy Jezusa zgłod-
niałego i spragnionego („Pragnę!” 
– J 19, 28), obdartego z szat i pozbawio-
nego ostatniej sukni, prawdziwie „ob-
cego” – wyrzuconego na społeczne pe-
ryferie (zredukowanego do poziomu 
niewolnika), wyniszczonego więzie-
niem i umierającego.

Jadwiga uczy obu tych dróg odnajdy-
wania „najmniejszego” Jezusa. Co wię-
cej, uczy odkrycia ich wewnętrznej har-
monii – prawdziwej i pięknej syntezy. 
To synteza – a nie przeciwstawienie! – 
kontemplacji i czynu; modlitwy (wy-
bierającej odosobnienie) i twórczego za-
angażowania w przemianę świata. Syn-
teza wpisana w kojarzony powszechnie 
z królową symbol dwóch skrzyżowa-
nych ze sobą liter „M”, oznaczających 
ewangeliczne siostry: Marię i Martę. 
Pierwsza – siedząca u stóp Jezusa i za-
słuchana w Jego Słowo – jest nauczy-
cielką kontemplacji; druga – „uwi-
jająca się wokół rozmaitych posług” 
(Łk 10, 40) – uczy czynu miłosier-
dzia. Jadwiga uczy jednego i drugiego 
– w harmonii i wewnętrznej dojrzałości 
osiągniętej przed 25. rokiem życia. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (20 – 27 VI)

12. niedziela zwykła: Hi 38, 1. 8-11; Ps 107; 
2 Kor 5, 14-17; Mk 4, 35-41;

Poniedziałek: Rdz 12, 1-9; Ps 33; Mt 7, 1-5; 
Wtorek: Rdz 13, 2. 5-18; Ps 15; Mt 7, 6. 12-14; 

Środa: Rdz 15, 1-12. 17-18; Ps 105; Mt 7, 15-20; 
Czwartek – uroczystość narodzenia św. Jana 

Chrzciciela: Iz 49, 1-6; Ps 139; 

Dz 13, 22-26; Łk 1, 57-66. 80; 
Piątek: Rdz 17, 1. 9-10. 15-22; 
Ps 128; Mt 8, 1-4; 
Sobota: Rdz 18, 1-15; Ps: Łk 1, 46b-50. 
53-54; Mt 8, 5-17;
13. niedziela zwykła: Mdr 1, 13-15; 2, 23-24; 
Ps 30; 2 Kor 8, 7. 9. 13-15; Mk 5, 21-43.
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ILUZJA RESETU
Wyliczenia, kto zyska, a kto straci na zmianach podatkowych, zepchnęły na dalszy plan 

kluczowe pytanie: czy Polski Ład to przepis na nowoczesne państwo 

czy jedynie na nową odsłonę wojny polsko-polskiej?

 MAREK RABIJ 
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ģ

Spotkanie premiera Mateusza Morawieckiego z seniorami podczas objazdu kraju
z prezentacją progamu Polski Ład, Żelazowa Wola, 2 czerwca 2021 r. 

O
 co w tym wszystkim chodzi? To

pytanie od tygodni zadają sobie eko-
nomiści próbujący odtworzyć ze skraw-
ków rządowych zapowiedzi spójny pro-
gram podatkowy. Niestety, im dalej od 
premiery, tym dłuższa staje się także li-
sta wątpliwości i pytań wokół nowej wi-
zji polityki fiskalnej PiS-u.

Ostatnie dni obfitują w wypowiedzi 
przedstawicieli rządu, w których pa-
dają obietnice korekty przedstawionych 
wcześniej założeń na korzyść kolejnych 
grup podatników. I tak do „ulgi dla klasy 
średniej”, o której na przełomie maja 
i czerwca mówił premier Mateusz Mo-
rawiecki, doszła nieoczekiwanie propo-
zycja obniżki stawek PIT dla prowadzą-
cych jednoosobową działalność gospo-
darczą, którzy zdecydują się na rezygna-

cję z podatku liniowego. Składka zdro-
wotna, która do tej pory miała bezwarun-
kowo zniknąć z listy ulg, bo – jak mówił 
premier – żaden kraj w Europie nie po-
zwala na jej odliczanie od podatku, te-
raz ma stanowić obciążenie rosnące pro-
porcjonalnie do wysokości zarobków. 
Odpowiedź na pytanie, czy nowy po-
datkowy ład w tej wersji ma jeszcze coś 
wspólnego z solidaryzmem społecznym 
lub poprawą kondycji sponiewieranego 
przez pandemię budżetu, staje się coraz 
trudniejsza.

Pewne wydaje się w tej chwili jedynie 
to, że efektem zmian będzie dalsze po-
głębienie polaryzacji między tymi, któ-
rzy czują się twórcami sukcesu gospo-
darczego Polski, a tymi, którzy w swoim 
mniemaniu padli jego ofiarą.

Paskudne słowo „progresja”

Reakcja opozycji na kierunek zmian po-
datkowych, który PiS wskazał w pakie-
cie Polskiego Ładu, potwierdziła niestety 
to, co o krajowej polityce wiadomo od 
dawna – że temperaturą debaty publicz-
nej steruje partia rządząca, a jej oponenci 
sprawiają wrażenie co najmniej pogodzo-
nych z tym stanem rzeczy. PiS-owi ko-
lejny już raz udało się niejako wyznaczyć 
kierunek ataków na swój projekt poprzez 
wskazanie grupki najlepiej zarabiających 
jako tych, którzy w założeniach Polskiego 
Ładu będą rzekomo musieli zdjąć najgo-
rzej zarabiającym z barków znaczną część 
zobowiązań podatkowych.

Wysyp powiastek o Janosiku czy Ro-
bin Hoodzie, który w imieniu malucz-
kich łupić będzie odtąd w Polsce  bogaczy, 
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ģ był w tej sytuacji do przewidzenia: poli-
tycy Koalicji Obywatelskiej i suflujący 
publicyści z ulgą wskoczyli w tory zna-
nej opowieści o niszczeniu klasy średniej 
oraz tłumieniu kreatywności i przedsię-
biorczości – cech, jak wiadomo, typo-
wych jedynie dla ludzi sukcesu. Lide-
rzy PiS-u obserwują pewnie to widowi-
sko z zadowoleniem, bo dla ich wybor-
ców ani Janosik, ani Robin Hood nie są 
symbolami anachronicznych wyobrażeń 
o solidaryzmie społecznym, w których 
jednym trzeba zabrać, żeby dać innym, 
lecz raczej ikonami buntu wobec establi-
shmentu.

Bezsilność opozycji wypływa z tego, 
że zmiany proponowane przez PiS są 
w gruncie rzeczy rezultatem trafnej dia-
gnozy. System podatkowy w Polsce 
trzeba zreformować, bo faworyzuje on 
bogatszych, zamiast wspierać słabszych 
(patrz infografika na s. 25) i nie zapewnia 
dostatecznego wsparcia dla solidnych in-
stytucji publicznych. A nie dlatego, że jest 
zbyt opresyjny.

Jak to możliwe? Im mniejsze zarobki 
brutto, tym większy udział stanowią 
w nich składki emerytalne i społeczne. 
Dodatkowym czynnikiem zwiększają-
cym obciążenia podatkowe jest podatek 
VAT, który zarabiający najmniej odpro-
wadzają od niemal całości swoich zarob-
ków, bo niska pensja rzadko pozwala na 
jakieś oszczędności i wydają wszystko na 
towary i usługi tym podatkiem objęte. Za-
możni dużą część wynagrodzenia mogą 
bez większych trudności zdeponować na 
koncie lub zainwestować.

Jeśli państwo polskie jest Janosikiem, 
to na tle innych krajów jawi się wręcz 
jako zbój stosunkowo łagodny i mało 
chciwy. Według danych OECD Rzecz-
pospolita pobiera obecnie w podatkach 
trochę powyżej 35 proc. PKB. W grupie 
krajów rozwiniętych – jeśli odjąć Ame-
rykę Łacińską, gdzie system jest inny 
niż w Europie – daje jej to pozycję poni-
żej średniej. Rzecz jasna, z samych pro-
centów nie wynika, że obywatele mają 
wierzyć w sensowną redystrybucję tych 
danin, zwłaszcza w wykonaniu rządu, 
który nie waha się łamać konstytucji, 
traktuje instytucje państwa jak łup i ma 
ciągotki do politycznego kapitalizmu. 
Ze wspomnianych powyżej danych wy-
nika, że jedynie 27 proc. Polaków ufa 
dziś rządowi i innym instytucjom pu-
blicznym. Jeśli nie liczyć Chile, to naj-
gorszy wynik w grupie 37 krajów nale-

żących do OECD. Warto jednak zadać 
sobie pytanie, czy nie wierzymy pań-
stwu, bo działa ono nieskutecznie, czy 
może działa ono właśnie tak źle dlatego, 
że mu nie wierzymy.

Podwyżka,  

czyli obniżka

Tymczasem chyba największym niepo-
rozumieniem związanym z kierunkiem 
zmian podatkowych przedstawionych 
w Polskim Ładzie jest powszechne prze-
konanie, że rząd zacieśnia w ten spo-
sób kordon fiskalnego bezpieczeństwa 
i zwiększa dochody budżetu. W rzeczy-
wistości jest dokładnie na odwrót: nowe-
lizacja inaczej rozkłada obciążenia podat-
kowe, zwiększając je najlepiej zarabiają-
cym i dając pewne ulgi gorzej sytuowa-
nym podatnikom, ale bilans całej operacji 
nie wychodzi nawet na zero.

Gdyby przepisy Polskiego Ładu weszły 
w życie już od 1 stycznia 2022 r., przyszło-
roczne wpływy z PIT byłyby – jak progno-
zuje samo Ministerstwo Finansów – niż-
sze od tegorocznych o 5,1 mld zł. To jesz-
cze nie katastrofa, zwłaszcza że podatki 
od osób fizycznych nie są kluczową po-
zycją w dochodach budżetu, który zasi-
lają przede wszystkim wpływy z VAT 
i akcyzy, w kwocie łącznie ponad cztero-
krotnie wyższej od dochodów osobistych 
obywateli. Rząd z pewnością liczy też na 
to, że zmniejszenie obciążeń podatko-
wych w dolnej części polskiej siatki płac 
pomoże mu wyciągnąć z szarej strefy za-
robki około 1,4 mln pracowników, którzy 
nadal pobierają pensję pod stołem, i w ten 
sposób zwiększyć docelowo wpływy 
z PIT.

Na razie są to tylko pobożne życzenia. 
Po czterech tłustych latach  2014-18, które 
przyniosły fiskusowi wzrost dochodów 
z PIT w równowartości 4,5 do aż 5,2 proc. 
PKB, nadeszły lata chude. Zmiany, które 
weszły w życie pod koniec 2019 r. (ob-
niżka stawki z 18 do 17 proc. dla każdego 
pracownika, którego zarobki mieszczą się 
w pierwszym progu), ścięły wpływy z PIT 
do zaledwie 65,4 mld zł. Szacunki Mini-
sterstwa Finansów, które kończy podli-
czanie ubiegłego roku, również nie sta-
nowią pod tym względem niespodzianki 
– PIT kolejny rok z rzędu przyniósł budże-
towi mniej pieniędzy niż rok wcześniej. 
W czasie pandemii trudno było, rzecz ja-
sna, oczekiwać czegoś innego, ale 2,5-pro-
centowe tempo spadku wpływów z PIT 
stanowi jednak zaskoczenie, bo prze-

wyższyło nawet dynamikę hamowania 
wysokości przychodów z podatku VAT, 
które w 2020 r. były o 2 proc. niższe niż 
rok wcześniej.

Ekonomiści głowią się więc, w jaki 
sposób rząd zamierza pogodzić zmiany 
podatkowe, które pozbawią budżet do-
chodów, z zapowiedziami zwiększenia 
nakładów na służbę zdrowia aż do rów-
nowartości 7 proc. PKB, fundowania oby-
watelom wkładu własnego do kredytu 
na mieszkanie czy dofinansowania na-
uki. A do tego, pamiętajmy, trzeba bę-
dzie spłacać jeszcze rachunki za pande-
mię. Deficyt budżetowy sięgnął w 2020 r. 
rekordowej kwoty 85 mld zł. Dług pu-
bliczny mierzony metodami unijnymi 
przekracza już dopuszczalne konstytu-
cyjne pułapy. Ponad pół miliona pracow-
ników budżetówki właśnie dowiedziało 
się, że w projekcie budżetu na przyszły 
rok nie ma mowy o waloryzacji płac cho-
ciażby o inflację, która obecnie dobija do 
5 proc. Nic nie wskazuje również na to, 
by Narodowy Bank Polski w najbliższych 
miesiącach zaczął walczyć ze wzrostem 
cen, studząc nastroje inflacyjne. Przeciw-
nie, prezes Adam Glapiński nakręca je 
powtarzając, że do końca jego kadencji 
żadnych podwyżek stóp procentowych 
nie będzie.

Wszystko to każe niestety przypusz-
czać, że strategia rządu opiera się na za-
łożeniu, iż gospodarka będzie szybko 
rosnąć i w ten sposób relacja długu do 
PKB zmniejszy się niejako samoczynnie, 
a dodatkowo niskie stopy procentowe 
pozwolą na relatywnie tanią obsługę za-
dłużenia. Jeśli tak rzeczywiście jest, to 
znaczy, że rząd z premedytacją przerzuca 
dużą część kosztów spłaty długu na naj-
gorzej zarabiających obywateli, którzy 
w obliczu inflacji mogą tylko zacisnąć 
zęby i liczyć na hamowanie galopady 
cen – zwłaszcza produktów spożyw-
czych. Bogatsi, owszem, nie zarobią lub 
wręcz stracą na nisko oprocentowanych 
lokatach, ale mogą stosunkowo łatwo 
wyswobodzić się z inflacyjnej pułapki 
poprzez chociażby inwestycje w nieru-
chomości czy zakup papierów wartościo-
wych.

Diabeł tkwi  

w procentach

Być może dlatego „podatkowy reset” za-
powiedziany przez rząd zakłada zmniej-
szenie obciążeń podatkowych najgorzej 
zarabiającym przy jednoczesnym dokrę-
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ceniu fiskalnej śruby elicie polskiego 
rynku pracy, której z tego powodu nie 
powinna spaść stopa życiowa. Tuż po 
ogłoszeniu projektu Polskiego Ładu 
minister finansów zdradził, że według 
wyliczeń jego resortu 18 milionów po-
datników zyska na tych zmianach, dla 
kolejnych sześciu milionów będą one 
neutralne, a tylko dwa miliony mu-
szą liczyć się ze stratą. Gdyby w oce-
nie zmian  zatrzymać się na tym etapie, 
trudno im nie przyklasnąć, ich sednem 
jest bowiem zwiększenie progresywno-
ści polskiego systemu podatkowego. 
Istotą problemu jest jednak rozłożenie 
nowych obciążeń.

Jak w praktyce będą one wyglądać, do-
wiemy się dopiero z chwilą, kiedy nowe-
lizacja nabierze ostatecznego kształtu. 
Ze wstępnych analiz dr. Pawła Doli-
galskiego z Uniwersytetu w Bristolu 
i dr. Wojciecha Paczosa z Uniwersytetu 
w Cardiff wynika jednak, że projektując 
nowy podatkowy ład, rząd dość skrom-
nie zwiększył oszczędności tym, którzy 
co miesiąc zarabiają w okolicach śred-
niej pensji brutto, za to wyjątkowo ła-

godnie potraktował grupę podatników, 
którzy zarabiają powyżej 200 tys. zł rocz-
nie, zwłaszcza na jednoosobowej dzia-
łalności gospodarczej. W tym ostat-
nim przypadku realne obciążenia po-
datkowe wzrosną z 13 do zaledwie 
14,21 proc.

Najbardziej poszkodowani będą nato-
miast samozatrudnieni, którzy co mie-
siąc wystawiają faktury na kwotę około 
6-11 tys. zł brutto. Rząd najprawdopodob-
niej zakłada, że większość takich „przed-
siębiorców” stanowią de facto pracow-
nicy etatowi, jedynie rozliczający się ze 
swoim chlebodawcą za pomocą faktury, 
ale stosując taką presję wrzuca ich do jed-
nego worka z ludźmi, którzy naprawdę 
parają się biznesem na niewielką skalę 
– chociażby rzemieślników czy prowa-
dzących drobne usługi. Jednocześnie 
oznacza to, że za rzekomą troską o pro-
gresywność podatków kryje się prosty 
interes fiskalny. Liczba podatników, któ-
rzy mogą pochwalić się dochodami po-
wyżej 200 tys. zł rocznie, nie przekracza 
dziś w Polsce nawet 400 tysięcy. Tych, 
którzy mieszczą się we wspomnianym 

progu 6-10 tys. zł miesięcznie, jest już po-
nad sześć milionów.

Nie przeszkodziło to jednak politykom 
PiS-u podkreślać, że Polski Ład stanowi 
wyraz niezgody państwa na nierówno-
ści, których symbolem są milionerzy 
chowający się przed fiskusem za róż-
nymi sztuczkami księgowymi. Kwestii 
agresywnej optymalizacji podatkowej 
– a mówiąc dosadniej, ukrywania docho-
dów w rajach podatkowych – rządowa 
nowelizacja nie dotyka w ogóle. Więcej, 
nie ma w niej także słowa refleksji nad 
pogłębieniem progresji kosztem najle-
piej zarabiających, którzy – jak wynika 
z analiz wymienionych wyżej ekonomi-
stów – mogliby zostać obciążeni podat-
kiem na poziomie nawet 45 proc. bez ry-
zyka, że taka podwyżka podziała na nich 
demobilizująco. Na razie wszystko wska-
zuje, że zamiast tego otrzymaliśmy pa-
kiet zachowawczych zmian, dla niepo-
znaki owinięty w sztandar podatkowej 
rewolucji oraz kuszącą obietnicę nowo-
czesnego państwa opiekuńczego – ale 
bez wskazania, kto miałby się na nie zło-
żyć.

Za wcześnie na odpowiedź, czy towa-
rzysząca Polskiemu Ładowi retoryka 
walki niemal klasowej, kreśląca wizję 
społeczeństwa podzielonego na wyzy-
skujących i wyzyskiwaczy, wilki i owce, 
uczciwych obywateli i kombinatorów, 
okaże się na tyle sugestywna, by zająć 
miejsce opuszczone przez ośmieszoną 
opowieść o przypływie, który podnosi 
wszystkie łódki. Za to na pewno tracimy 
okazję do ważnej reformy.

Podatkowi PIT w przyszłym roku stuk-
nie w Polsce równe 30 lat. Przez więk-
szość tego czasu tocząca się o nim dysku-
sja była oparta na założeniu, że trzeba go 
obniżyć, a racją stanu polskich finansów 
jest niski deficyt budżetowy. Resortem fi-
nansów – jak głosiła kolportowana wśród 
ekonomistów anegdota – rządzili wysłan-
nicy agencji ratingowych, a ministrowie 
gotowi wejść z nimi w spór – jak Grzegorz 
Kołodko – odsyłani byli szybko na poli-
tyczną bocznicę. W rezultacie dorobili-
śmy się ordynacji podatkowej w wersji 
zombie, pozszywanej z kolejnych zmian 
wytargowanych przez lobbystów lub 
wprowadzonych pod wpływem chwili. 
Nielogicznej i nieprzejrzystej.

Polski Ład będzie jedynie kolejnym 
chaotycznie przyklejonym plastrem na 
jej ciele.  

©π MAREK RABIJ

OBCIĄŻENIA PODATKAMI I SKŁADKAMI
WEDŁUG WYSOKOŚCI DOCHODÓW

roczny dochód brutto liczba osób
osiągających

określony
dochód

do 10 tys. zł

10–20 tys. zł

20–30 tys. zł

30–40 tys. zł

50–100 tys. zł

100–200 tys. zł

200–500 tys. zł

ponad 1 mln zł

500 tys.–1 mln zł

40–50 tys. zł

obciążenia jako
procent dochodów brutto
47,9

22,9

31

34,2

36,5

37,9

36,2

28,8

23,6

20,4

5 316 300

5 224 800

2 970 400

2 117 800

3 991 000

966 600

284 900

52 100

26 200

3 071 700

Liczby osób zaokrąglono  
do pełnych setek

ŹRÓDŁO: MINISTERSTWO FINANSÓW, 2017
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Powietrze

MICHAŁ OKOŃSKI

Wyobraziłem sobie turniej trwający dłużej niż owe rytualne 
trzy spotkania: otwarcia, o wszystko i o honor. Oraz rodaków, 
którzy po pierwszym nieudanym zagraniu polskiego piłkarza 
nie kierują kciuków w dół.

Z
męczenie. To jest to słowo. 

Klucz do turnieju, który powinien 
był zostać rozegrany już rok temu. Nie 
został, bo wybuchła pandemia i na do-
brych parę miesięcy wszystkie roz-
grywki piłkarskie w Europie zawie-
szono – a kiedy ostatecznie udało się 
je dokończyć, to priorytetem okazała 
się związana, co tu kryć, z dużo więk-
szymi pieniędzmi piłka klubowa.

Maszyny i ludzie

Jak tu nie być zmęczonym, jak wykrze-
sać z siebie entuzjazm do dyscypliny, 
którą dopiero co targnął paroksyzm 
Superligi – w której najbogatsze kluby, 
będące pracodawcami większości kan-
dydatów na największe gwiazdy Euro, 
próbowały ni stąd, ni zowąd zawiesić 
fundament sportowej rywalizacji, opie-
rającej się przecież na założeniu, że pod-
czas spotkania na boisku teoretycznie 
każdy ma równe szanse, i usiłowały 
stworzyć strukturę, w ramach której 
grałyby wyłącznie we własnym gronie, 
żeby zarabiać jeszcze więcej?

Ale zmęczenie nie jest zjawiskiem 
dotykającym wyłącznie kibica. Mówią 
o nim również piłkarze grający w Euro, 
z których wielu po pandemicznej prze-
rwie – trudno ją przecież było uznać za 
czas urlopu, bo związaną z pozostawa-
niem w gotowości i stosowaniem się 
do przygotowanych przez kluby pro-
gramów treningu indywidualnego 
– musiało grać niemal non stop i po 
skróconych wakacjach ma w nogach 
nawet sześćdziesiąt meczów. Pytany 
o to w rozmowie z „The Times” Robert 
Lewandowski mówi wprost, że czasu 
na odpoczynek jest za mało, a piłka-
rzy zmusza się do zbyt wielkiego wy-

siłku: „Władze zapominają, że jesteśmy 
ludźmi, a nie maszynami” – deklaruje 
człowiek często do maszyny porówny-
wany, próbując pragmatycznie argu-
mentować, że jakość rozrywki, jaką on 
i jemu podobni mają nam dostarczać, 
cierpi w ten sposób, a futbol oglądany 
zbyt często staje się zwyczajnie nudny.

To również może być jedna z przy-
czyn zmęczenia. Z powodów, oczywi-
ście, finansowych format mistrzostw 
Europy rozbudowano do tego stop-
nia, że gra w nich wiele przeciętnych 
drużyn (strach napisać: np. Polska), 
a w związku z tym oglądanie elimina-
cji do turnieju, podobnie jak meczów 
tzw. Ligi Narodów, nie wywoływało 
emocji tak żywych, jak w przeszłości. 
Z powodów, oczywiście, finansowych 
rozdzielono również organizację Euro 
między kilkanaście miast rozsianych 
po całym kontynencie, jeszcze w cza-
sie przedpandemicznym ignorując po-
trzeby i możliwości finansowe zwy-
kłych kibiców (reprezentacja Polski 
zagrała pierwszy mecz w Petersburgu, 
drugi zagra w Sewilli, trzeci ponownie 
w Petersburgu, a ewentualny awans do 
kolejnej rundy wiązać się będzie z dal-
szymi podróżami), o kwestii śladu wę-
glowego nie wspominając. Dziś, kiedy 
tanie linie nie są już takie tanie, kiedy 
liczba biletów na mecze jest ograni-
czona nie tylko w związku z rozdzie-
leniem niemałej ich części między 
sponsorów, ale także względami covi-
dowego bezpieczeństwa, dla zdecydo-
wanie zbyt wielu z nas tegoroczne mi-
strzostwa będą miały wymiar, który 
w ostatnich miesiącach tak bardzo 
nam dojadł w tylu innych sferach ży-
cia: wymiar wirtualny.

A przecież mam poczucie, że wylicza-
jąc i próbując zracjonalizować czysto 
piłkarskie powody zmęczenia (mógł-A
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Robert Lewandowski podczas treningu, 
Gdańsk, 10 czerwca 2021 r.
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bym jeszcze dodać parę słów o zmęczeniu 
sztucznością samego futbolu pandemicz­
nego, z pustymi trybunami i serwowa­
nym z offu fejkowym dopingiem), pomi­
jam to najważniejsze: zmęczenie egzysten­
cjalne. Jak wykrzesać z siebie entuzjazm 
do mistrzostw po tylu miesiącach życia 
w niepokoju o siebie i najbliższych, o wła­
sne i ich zdrowie oraz pracę? Jak cieszyć 
się grą po tylu miesiącach izolacji i napięć, 
a w wielu przypadkach także – po miesią­
cach żałoby? W ostatnich dniach słysza­
łem to wiele razy: opinię, że oto kolejny 
raz jesteśmy nabierani, że media, że rekla­
modawcy, że może politycy także, usiłu­
jący odwrócić uwagę od swoich proble­
mów, kolejny raz próbują wprawić nas 
w stan sztucznego podniecenia.

Wśród niewypowiedzianych niepoko­
jów związanych z mistrzostwami wyczu­
wam zresztą i ten: przed gniewem ludu, 
nagromadzonym, skumulowanym i nie­
wyrażonym podczas pandemii, który 
odbije się teraz na tych, którzy mogą za­
wieść nasze, kibiców, oczekiwania. Przed 
falą hejtu, która rozleje się nie tylko po 
trybunach, ale przede wszystkim po por­
talach i mediach społecznościowych.

Telefony i wyroki

Jednym z najlepszych tekstów, jakie prze­
czytałem przed turniejem, był zarazem 
tekst należący do najprostszych – napi­
sany w formie listu do „drogiej Anglii” 
przez selekcjonera tamtejszej reprezenta­
cji, Garetha Southgate’a, i od pierwszego 
akapitu podkreślający, że mówi o rze­
czach istotniejszych niż jakiś futbol.

Jestem jednym z was – mówi w zasa­
dzie wprost Southgate – podobnie jak 
ci, których mi powierzono. Wspomina 
pierwszy mecz reprezentacji, jaki obejrzał 
jako chłopiec – i odwołuje się w ten spo­
sób do emocji bliskiej każdemu kibicowi; 
sami zresztą powiedzcie, czy nie pamięta­
cie pierwszego meczu Polaków, jaki wi­
dzieliście w życiu? Pyta, dlaczego to takie 
ważne. Pyta, z jakiego rodzaju uczuciami 
wiąże się świadomość bycia częścią naro­
dowej wspólnoty (nie miejsce tu na opi­
sywanie jego pojmowania patriotyzmu, 
choć wynika z niego niewątpliwie, że sza­
cunek dla tradycji i wartości poprzednich 
pokoleń nie może się wiązać z rezygna­
cją z postępu i wglądu w siebie). Wspo­
mina o pochodzeniu swoich podopiecz­
nych, często potomków migrantów, zwy­
kle mających za sobą niełatwą drogę do 
popularności i sławy. W tym przypadku 

można dawać także polskie przykłady, 
choćby wspomnianego już Lewandow­
skiego, z jego wczesną kontuzją i byciem 
odrzuconym przez Legię, późniejszym 
odbudowywaniem kariery na trzecio­
ligowych boiskach, a także z przedwcze­
sną śmiercią ojca. Dziś, gdy faktycznie 
świetnie zarabia i nosi, o zgrozo, luksu­
sowe zegarki, łatwo zapomnieć o ścieżce, 
która doprowadziła go na futbolowy 
szczyt: o wszystkich wyrzeczeniach i wąt­
pliwościach, o reżimie treningowym, 
o bólu i samotności, a w końcu o tym, że 
niedługo będzie musiał ten szczyt opu­
ścić.

Piłkarze są też kibicami, przypomina 
Southgate. Zależy im. Czują dumę z po­
wołania do kadry. Chcą dla niej grać 
i wypaść jak najlepiej. Poświęcają dla 
niej zdrowie, nieraz przyjeżdżają z kon­
tuzjami i – jak Błaszczykowski czy Glik 
przed ostatnim mundialem albo Mi­
lik przed tegorocznym Euro – walczą 
do ostatniej chwili, by zdążyć na wielki 
turniej i wypaść w nim jak najlepiej. Na­
prawdę tego chcą. Co spotyka ich w za­
mian?

„Niestety, żyjemy dziś w innej epoce, 
gdzie dostęp do piłkarzy nie jest tak ła­
twy, jak w przeszłości” – pisze angielski 
trener. Dziś nie ma już szansy na to, by 
wrócić ze swoim idolem po meczu jed­
nym autobusem albo spotkać go w pu­
bie i pogadać o tym, co poszło nie tak. 
Ale z drugiej strony przecież piłkarze są 
obecni w portalach społecznościowych i 
– możecie mi wierzyć – naprawdę czytają 
o tym, co ich dotyka.

Kilka dni temu słyszałem, jak Paweł 
Sołtys wspominał, co spotkało Krzysz­
tofa Warzychę ze strony kibiców Legii, 
kiedy w 1996 r. napastnikowi reprezenta­
cji Polski przyszło grać na Łazienkowskiej 
w barwach Panathinaikosu – i o tym, ja­
kim wstrząsem było dla przyszłego pi­
sarza i wokalisty patrzenie na łzy hej­
towanego piłkarza w trakcie pomeczo­
wego wywiadu. Ale to były czasy, kiedy 
wyrażanie kibicowskiej frustracji ogra­
niczało się do dziewięćdziesięciu minut 
meczu – później lżony zawodnik miał 
szansę o wszystkim zapomnieć i wrócić 
do względnie normalnego życia. A dzi­
siaj? „Są takie chwile, kiedy odzywa się 
we mnie instynkt ojcowski – wyznaje an­
gielski selekcjoner. – Np. kiedy widzę, jak 
włączają swoje telefony natychmiast po 
meczu, zastanawiam się, czy to naprawdę 
dobry pomysł”. Obraźliwe komentarze na 

Twitterze, Facebooku czy Instagramie nie 
sprawiają, że znieważony zawodnik za­
czyna lepiej grać, ba: bywają przyczyną 
niejednego kryzysu formy, jeśli nie wręcz 
kryzysu psychicznego – i nieprzypad­
kowo tej wiosny przez cztery dni świat 
angielskiego futbolu bojkotował media 
społecznościowe, by zmusić je do szyb­
szego i bardziej adekwatnego reagowania 
na mowę nienawiści.

Kciuki i serca

Dlaczego o tym piszę? Bo mam poczu­
cie, że mistrzostwa Europy zaczynają 
się w szczególnym czasie – kiedy wyra­
żanie tej nienawiści przychodzi łatwiej 
niż kiedykolwiek i kiedy może nawet są 
przyczyny, dla których szuka ona ujścia. 
Nie ukrywam więc, że w przypadku dru­
żyn, którym kibicuję, marzy mi się tur­
niej trwający dłużej niż owe rytualne trzy 
spotkania: otwarcia, o wszystko i o ho­
nor (mieszanie tego ostatniego pojęcia do 
sportu wyjątkowo mnie zresztą irytuje). 
Wiem, nie ja jeden mam to marzenie, ale 
w moim przypadku jego źródło nie leży 
w jakichś niezdrowych ambicjach, naro­
dowej megalomanii, chęci ostatecznego 
potwierdzenia, że oto faktycznie powsta­
liśmy z kolan, pragnieniu ogrzania się 
w blasku sukcesu reprezentacji, tęskno­
cie za sukcesem politycznym czy komer­
cyjnym.

Myślę raczej o tym, że np. oglądanie 
poukładanej przez trenera Sousę i mają­
cej swój nowy (tak bardzo świeży, choć 
wciąż generujący zatrważająco dużą 
liczbę błędów...) pomysł na grę repre­
zentacji mogłoby nam przynieść rodzaj 
oczyszczenia z gatunku tych, które przy­
nosiło oglądanie antycznego teatru. Że za­
miast zmieniać Lewandowskiego czy Zie­
lińskiego, o Szczęsnym nie wspominając, 
w kozły ofiarne, zamiast po pierwszym 
nieudanym zagraniu kierować kciuki 
w dół, moglibyśmy cieszyć się i wzru­
szać, nawet jeśli i tym razem ostatecznie 
mielibyśmy skończyć śpiewając „Nic się 
nie stało”.

Sport ma w sobie taką moc. Kiedy 
Małgorzata Domagalik zadała Jakubowi 
Błaszczykowskiemu pytanie, co takiego 
jest w piłce, że warto się dla niej poświę­
cić, odpowiedział: „Powietrze”. To miał 
być żart, ale trudno nie dostrzec ukrytej 
w samym słowie metafory. Jeśli jesteśmy 
zmęczeni i brakuje nam tchu, przez naj­
bliższy miesiąc możemy nabrać powie­
trza.  ©π
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W czymś jesteśmy  

najlepsi

TEKST I ZDJĘCIA ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

„Miało nie być Polski A i B, a jest, jak widać” – uważa wójt Starego 
Brusa. Jak się żyje w najbiedniejszej gminie w kraju?

G
dyby więcej zależało od kobiet, 

to nasza gmina byłaby w czołówce. 
Nikt by nas palcami nie wytykał. U nas 
dziewczyny sprytne, jak nas drzwiami 
nie wpuszczają, to wchodzimy oknem 
– mówi Jolanta Pełka, radna gminy Sta-
ry Brus i przewodnicząca koła gospodyń 
wiejskich w Dominiczynie.

Według rankingu Głównego Urzędu 
Statystycznego z lipca 2020 r. to wła-
śnie Stary Brus w powiecie włodawskim 
(woj. lubelskie) okazał się najbiedniej-
szą gminą w skali całej Polski. Dochód 
w przeliczeniu na jednego mieszkańca 
wyniósł tu 2362 złote. Jak się żyje jej 
mieszkańcom?

Gorsze szanse

– Nie pierwszy raz według GUS jesteśmy 
na ostatnim miejscu. Trudno jednak 
podjąć takie działania, żeby mieszkańcy 
gminy z dnia na dzień stali się bardziej za-
możni – mówi Paweł Kołtun, wójt w Sta-
rym Brusie. – Nie ma przemysłu. Takie 
gospodarstwa, jak były kiedyś, po trzy, 
cztery hektary i do tego ze świnkami 
i dwiema krowami, to dziś przeszłość. 
W obecnych warunkach mogą utrzymać 
się rolnicy działający na dużą skalę.

Gmina Stary Brus liczy łącznie 2010 
mieszkańców, sama wieś Stary Brus ma 
ich nieco ponad 400. Grunty raczej ni-
skiej klasy – przeważają gleby V i VI 

klasy, więc wpływy z podatków rolnych 
są niskie. Ludzie utrzymują się głównie 
z rolnictwa. Paweł Kołtun, który wójtem 
jest już przez trzecią kadencję, podkre-
śla, że co prawda gmina jest najbiedniej-
sza, ale nie ma długów. Szanse dla miesz-
kańców widzi w turystyce. – Słońce, las 
i grzyby to nasze atuty – powtarza. Gdy 
jednak szukam w okolicy noclegu w go-
spodarstwie agroturystycznym, w inter-
necie nie znajduję żadnych ofert. Także 
w sklepie spożywczym nikt nie potrafi 
wskazać rodziny, która zajmuje się taką 
działalnością. Za to chętnie opowiadają 
o poziomie życia.

– Kiedyś więcej ludzi brało „na zeszyt”, 
teraz zdarza się to sporadycznie. A je-
śli ktoś już musi, to zawsze oddaje. Du-
żej biedy po ludziach nie widać – oce-
nia Diana Madejczyk, sprzedawczyni 
w Groszku.

Wcześniej Diana pracowała we Wło-
dawie. Wróciła w rodzinne strony, po-
nieważ tu może liczyć na pomoc matki 
w opiece nad dziećmi. Choć w mieście za-
robki były lepsze, bo tutaj dostaje najniż-
szą krajową, nie narzeka. Podkreśla, że ży-
cie tu jest spokojniejsze, można mieć kon-
takt z naturą, jeść warzywa hodowane we 
własnym ogródku. Jedyny mankament 

Agnieszka Oziemczuk, Jadwiga Józefczuk, Ewa Józefczuk, Elżbieta Kucharuk, Jolanta Pełka  
– panie z Koła Gospodyń Wiejskich w Dominiczynie, kwiecień 2021 r.
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to brak równych szans w edukacji. Nie 
ma kółek zainteresowań i zajęć rozwijają-
cych, które w mieście są powszechne. Po 
całodziennej pracy niewielu rodziców de-
cyduje się potem dowozić dzieci do Wło-
dawy, na kurs pływania albo naukę gry 
na instrumencie.

Zbigniew Koszko, emerytowany prezes 
Spółdzielni Kółek Rolniczych, mówi, że 
pod tym względem w czasach  PRL-u było 
lepiej. – Kiedyś to były perspektywy, a te-
raz szkoda gadać. Nie tylko dzieci mo-
gły rozwijać zdolności, bo był na to spe-
cjalny fundusz, ale prosty człowiek, jeśli 
chciał znaleźć pracę, szedł do PGR-u albo 
do kółka rolniczego i jakoś żył. No i więź 
międzyludzka była większa. Dziś ludzie 
kupują w marketach telewizor na całą 
ścianę i z domu nie wychodzą – pod-
sumowuje Koszko i pakuje zakupy do 
torby.

Zwolniony na chorobowym

Kościół stoi na uboczu, za murem roz-
ciąga się widok na łąki i las. Wewnątrz 
chłodno. Ubrana w bezrękawnik Anna 
Buska myje podłogę, a syn odkurza 
w zakrystii. Anna ma 54 lata, urodziła 
ośmioro dzieci: sześcioro z nich poszło 
na swoje, dwójka jest jeszcze w domu, 
wkrótce skończą podstawówkę.

– Czasem zastanawiam się, jak ze 
wszystkim daliśmy radę. Mąż pracował 
we Włodawie, dostawał najniższą kra-
jową, trzy córki były na studiach, trzy 
w szkole średniej i dwóch szkrabów 
w domu. Na szczęście dziewczyny nie 
były roszczeniowe, same na siebie zaczęły 
zarabiać – wspomina Anna Buska.

Ona skończyła szkołę zawodową, 
z wykształcenia jest mleczarką, jednak 
pracowała głównie jako sprzedawczyni. 
Teraz zatrudnia ją gmina, na pół etatu: 
przeprowadza dzieci przez przejście dla 
pieszych.

– Mąż 33 lata pracował w Spółdzielni 
Spożywców „Społem”. Gdy zamknęli ma-
gazyn, dali mu wypowiedzenie, ale po-
tem uznali, że to za drogo będzie, i zwol-
nili go dyscyplinarnie, choć był na cho-
robowym. Później w sądzie pracy przy-
znali mężowi odszkodowanie, a zakład 
miał zmienić świadectwo pracy i wypła-
cić odprawę. Do dziś nic nie dostał, jest 
na zasiłku.

Jednak Anna Buska nie chce skarżyć 
się na los. Mówi, że dzieci mądre i zdrowe 
to jej największy skarb. Żartuje z obiego-
wych opinii na temat poleskich wsi, że 

Ela, czyli Elżbieta Kucharuk, siada do 
komputera, gdy obrobi się już z gospo-
darstwem i pomoże dzieciom w lekcjach. 
Przez zdalne nauczanie musiała sobie 
gruntownie powtórzyć niektóre przed-
mioty. Wraz z mężem uprawiają tytoń 
i truskawki. Na konkursy wypieka ciasta 
i robi pierogi z dawnych przepisów swo-
jej babci. Potrawy koła gospodyń cieszą 
się takim wzięciem, że nieraz słyszały, iż 
„Gesslerowa powinna się uczyć” od nich, 
tak smacznie gotują.

– W Dominiczynie mamy dużo dzieci, 
500 plus działa, ale tu nikt pieniędzy nie 
przepija – zaznacza Elżbieta Kucharuk. 
– Choć i u nas są ludzie, którym się robić 
nie chce, wolą iść po zapomogę do gminy. 
Kura im się nie opłaca, krowa się nie 
opłaca, siedzą pod chałupą i narzekają. 
Wolą z opieki społecznej ciągnąć.

Wieś się zmienia

Elżbieta podkreśla, że tam, gdzie rodzice 
pracują, również dzieci uczą się gospo-
darności. Dlatego jej 16-letni syn Domi-
nik podczas wakacji zrywał maliny w go-
spodarstwie ekologicznym. Pracował 
na akord: zdarzało się, że zarabiał 140 zł 
w ciągu dnia. Za własne kieszonkowe le-
czył psa u weterynarza, a jak okazało się, 
że do nauki zdalnej potrzebny jest lepszy 
komputer, dołożył swoje oszczędności do 
pieniędzy, które dostali od gminy na za-
kup sprzętu.

Dominik uczy się w technikum, chce 
być elektrykiem samochodowym. Wy-
brał taką szkołę, bo to jest zawód po-
trzebny i na wsi, i w mieście, więc jeśli 
zostanie dobrym fachowcem, wszędzie 
znajdzie pracę. A na utrzymanie się z rol-
nictwa trudno dzisiaj liczyć. Wieś zmie-
nia się, kiedyś wszyscy w Dominiczynie 
hodowali zwierzęta i uprawiali pole. Dziś 
spośród 250 mieszkańców tylko trzech 
rolników ma krowy, a sześć rodzin upra-
wia tytoń.

– Ludzie sadziliby truskawki, ale nie 
ma gdzie sprzedać. Zlikwidowali w oko-
licy skupy owoców. A owoc miękki za-
raz się psuje. Co z tym robić? – zastana-
wia się Agnieszka Oziemczuk, radna 
gminy.

Zanim zaczęła się epidemia, razem 
z koleżankami z koła gospodyń organi-
zowała podczas ferii warsztaty kulinarne 
dla dzieci i choinkę. Jej mąż, jak wielu 
mężczyzn z okolicy, jeździ do pracy do 
kopalni w Bogdance. – To 25 km w jedną 
stronę, ale droga dobra i korków nie ma 

Anna Buska żartuje z obiegowych opinii  
na temat poleskich wsi, że tam ludzie chodzą 

za potrzebą za stodołę, nie znają internetu,  
a ich podwórka toną w błocie.

Kiedyś więcej ludzi brało „na zeszyt”,  
teraz zdarza się to sporadycznie.  

A jak ktoś już musi, to zawsze oddaje.  
Dużej biedy po ludziach nie widać  

– mówi Diana Madejczyk.

tam ludzie chodzą za potrzebą za stodołę, 
nie znają internetu, a ich podwórka toną 
w błocie.

Ela wyszukuje konkursy

Panie z koła gospodyń wiejskich w są-
siednim Dominiczynie (wioska należy do 
gminy Stary Brus) prezentują dyplomy: 
pierwsze miejsce w konkursie na najlep-
szy napój regionalny, trzecie za najlep-
szą szarlotkę, wyróżnienie za wieniec do-
żynkowy, kolejne za chleb i najlepszą po-
trawę regionalną.

– Moje dziewczyny są bardzo zmobili-
zowane, w tym roku już we wszystkim 
brałyśmy udział: i w palmach, i w pisan-
kach, i w stroikach. Ela siedzi w interne-
cie i wyszukuje konkursy, założyła też 
profil koła na Facebooku – opowiada Jo-
lanta Pełka.
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W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydziale Cywilnym w  sprawie I Ns 63/20 
z wniosku Elżbiety Dymańskiej toczy się postępowanie o stwierdzenie, że Jan 
Feliks Dymański z mocy prawa przez uwłaszczenie nabył z dniem 4  listopada 
1971 roku własność nieruchomości składających się z  działek gruntu nr 541 
o  powierzchni 0,3024 ha oraz nr 611 o  powierzchni 0,7991 ha, położonych 
w  obrębie 060303_2,0034 Uher, jednostka ewidencyjna 060303_2 Chełm, 
o  łącznej powierzchni 1,1015 ha, dla których nie została urządzona księga 
wieczysta. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się w tut. Sądzie i udowodnili swoje prawo do nierucho-
mości, gdyż mogą być pominięci w postępowaniu o uwłaszczenie.
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– podkreśla radna. – Mąż pracuje pod zie-
mią, w temperaturze 30 stopni. Ręce bolą, 
nieraz go przewiało. Ale musi być zado-
wolony: gdzie zarobi cztery tysiące? Pięć 
lat się starał, żeby go tam przyjęli.

Wyjazdy na saksy

Jolanta Pełka przez 18 lat jeździła za gra-
nicę. Zwykle przez trzy letnie miesiące 
pracowała w gospodarstwie w Niem-
czech. Początki były trudne, bo choć 
dziećmi zajmowała się babcia, mąż ciężko 
znosił rozstanie. – Musiałam go do siebie 
ściągnąć – wspomina Jolanta. – Dzięki 
pracy „u Niemca” postawiliśmy dom, 
kupiliśmy ziemię, sprzęt gospodarczy, 
teraz uprawiamy tytoń. Zarobek nie jest 
duży, ale za nic w świecie nie zostałabym 
w Niemczech.

Praca przy tytoniu trwa przez cały rok. 
Pod koniec marca zakłada się tunele i sa-
dzi rośliny, po majowych przymrozkach 
wysadza się planty na pole, a w czerwcu 
trzeba już pielić. W lipcu zaczyna się zry-
wanie, a od października do lutego susze-
nie i sortowanie.

Gotowy tytoń składa się w bele 
i wiąże jutowym sznurkiem – wtedy 
można go wieźć do punktu skupu, a to 
czasem 100 km od domu. W ubiegłym 
roku rodzina Jolanty Pełki zebrała pięć 
ton tytoniu. Surowiec pierwszej klasy 
– czyli gdy liście są żółte i pozbawione 
plam – mogą sprzedać po 13,50 zł za ki-
logram. Ale to zdarza się rzadko, cza-
sem muszą się zadowolić II klasą (11 zł) 
albo III (8 zł). Za ostatnią, VI klasę płacili 
w skupie 2,50 zł.

Jolanta pracuje w gospodarstwie z całą 
rodziną, ale do sortowania zatrudnia 
pracowników. W ubiegłym roku ofe-
rowała 13 zł za godzinę. Nie było zbyt 
wielu chętnych. – Głowa boli od pracy 
w tytoniu, wymiotować się chce, włosy 

czwartej mieszkańców gminy było obję-
tych pomocą.

– Trudno określić, ile rodzin ma rze-
czywiste problemy finansowe, gdyż to 
odczucie subiektywne dla każdego. Nie 
jesteśmy też w stanie stwierdzić, ile ro-
dzin żyje poniżej minimum socjalnego. 
Faktem jest jednak, że nie obserwujemy 
wychodzenia podopiecznych tutejszego 
ośrodka z ubóstwa. Ubóstwo jest dziedzi-
czone i rodziny korzystają z różnych form 
wsparcia pokoleniowo – mówi Aneta Za-
jąc, kierowniczka Ośrodka Pomocy Spo-
łecznej w Starym Brusie.

W kwietniu urząd wojewódzki ogło-
sił listę beneficjentów Rządowego Fun-
duszu Inwestycji Lokalnych. Pieniądze 
mają pomóc samorządom wyjść z kry-
zysu wywołanego pandemią. Wojewódz-
two lubelskie dostało 165 mln na reali-
zację 106 projektów. Pominięto w redy-
strybucji środków powiaty i gminy, które 
można zaliczyć do najbiedniejszych. Pie-
niędzy nie dostały samorządy rządzone 
przez przedstawicieli partii opozycyj-
nych, PSL i PO.

Wójt Starego Brusa Paweł Kołtun, 
który jest kojarzony z ludowcami, starał 
się o środki na remont dróg. Złożył sześć 
wniosków, wszystkie odrzucono. Choć 
blisko 70 proc. osób uprawnionych do 
głosowania w wyborach prezydenckich 
zeszłego roku opowiedziało się za An-
drzejem Dudą.

– Miało nie być Polski A i Polski B, 
miało być wyrównywanie szans, a jest, 
jak widać. Pieniądze powinny iść więk-
szym strumieniem do tych regionów, 
które z racji społecznych i kulturowych 
czynników wymagają wsparcia. Budżet 
gminy jest tak niski, że z trudem wyko-
nujemy podstawowe zadania – mówi 
wójt.

nnn

Na stacji benzynowej w Kołaczach To-
masz (nazwiska nie chce zdradzić) tan-
kuje paliwo do golfa. Wraca z „fuchy”, ty-
dzień temu złapał robotę przy remoncie 
łazienki. Jest po czterdziestce, przez epi-
demię nie mógł, jak co roku, wyjechać do 
pracy za granicę. Gdy mówię, że według 
GUS gmina okazała się najbiedniejsza 
w Polsce, uśmiecha się pod nosem: – To 
jednak w czymś jesteśmy najlepsi. Można 
by na tym interes zrobić. Ściągać miasto-
wych turystów i częstować biedą, bo prze-
cież bogactwo to oni znają.

© ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

i ubrania śmierdzą, więcej niż sześć go-
dzin człowiek nie wytrzyma, a dzieci to 
już w ogóle nie można do tej roboty brać 
– opowiada Elżbieta Józefczuk z Domini-
czyna, która w ostatnim sezonie praco-
wała u sąsiada.

Partyzancka Balbina

Robert zbliża się do siedemdziesiątki. Pro-
wadzi rower, bo pod lasem przebił dętkę. 
Na kierownicy wiezie reklamówkę z za-
kupami. Zatrzymuje się chętnie i zapala 
papierosa. Na krajowe go nie stać, kupuje 
te przemycane zza wschodniej granicy. 
Emerytura (około tysiąca zł) idzie na leki 
żony i wsparcie dla dzieci.

– Mój ojciec w grobie by się przewró-
cił, gdyby zobaczył, co się teraz na wsi 
wyrabia – zaczyna powoli. – Nie ma już 
prawdziwych chłopów, co to uszanują 
ziemię i bydlątka. Teraz to unijni przed-
siębiorcy są. Miałem dwie krowy i ko-
nia, jak z rodziną z nimi żyłem. A jeśli 
taki ma 30 krów, to co on o nich wie? 
Kiedy zdąży ich wysłuchać, po karku 
pogłaskać?

Robert nie rozumie zakazu hodowa-
nia świń na własny użytek. Ma świnię, 
jak zaznacza, konspiracyjną: mówi na 
nią „partyzancka Balbina”. Zwierzę żyje 
w chlewiku, który zbudował z dala od 
drogi. Gości tam nie zaprasza, mnie też 
nie zaprowadzi, żebym mu nie nasłała na 
głowę urzędników. – Gdyby nie te kurki, 
świnka podchowana na święta i kawałek 
ogródka, człowiek by z głodu umarł albo 
musiałby na żebry do gminy iść, o zapo-
mogę pisać – podsumowuje.

I bez Roberta ośrodek pomocy spo-
łecznej w Starym Brusie ma pełne ręce 
roboty. W 2020 r. pracownicy przyznali 
różne formy świadczeń 228 petentom 
ze 189 rodzin (łącznie w tych rodzinach 
jest 511 osób). To znaczy, że około jednej 
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Spis Powszechny to:
Obowiązkowe badanie 
realizowane raz na 10 lat 
przez Główny Urząd 
Statystyczny

Ustawowa
gwarancja 
ochrony Twoich 
danych

Nowoczesna
i bezpieczna 
formuła spisu 
online

Więcej na spis.gov.pl

Spisz się przez Internet!
Trwający Narodowy Spis Powszechny Ludności i Mieszkań 2021 jest realizowany w formule spisu 
online. Spis przez Internet pozwala spełnić obywatelski obowiązek w zaledwie kilka minut. Dziś 
podpowiadamy, jak i do kiedy można skorzystać z elektronicznych ułatwień, do których zachęca 
Główny Urząd Statystyczny – organizator spisu powszechnego.

Trwający od 1 kwietnia br. spis powszechny 
wyróżnia się przystępną formułą opartą 
o tzw. samospis internetowy. Metoda 
ta umożliwia udział w badaniu poprzez 
wypełnienie formularza dostępnego 
na stronie spis.gov.pl. Po raz pierwszy 
w historii polskiej statystyki publicznej 
samospis internetowy jest obowiązkowy.

Krok po kroku

Należy wejść na stronę spis.gov.pl, gdzie 
znajduje się aplikacja spisowa. Dostępne 
metody logowania:

• Krajowy Węzeł Identyfi kacji 
Elektronicznej – umożliwia 
uwierzytelnienie za pomocą 
Profi lu Zaufanego oraz systemów 
informatycznych banków. 

• Wprowadzenie numeru PESEL oraz 
nazwiska rodowego matki – jako dane 
niezbędne przy pierwszym logowaniu. 
Dodatkowo wymagane jest stworzenie 
hasła, które razem z numerem PESEL 
posłuży do kolejnych logowań.

• Odrębny tryb z wykorzystaniem 
adresu e-mail i zdefi niowaniem 
hasła dostępu. Ta metoda jest 
przeznaczona dla cudzoziemców 
nieposiadających numeru PESEL, 
którzy 31 marca 2021 r. zamieszkiwali 
stale lub przebywali czasowo 
na terenie Polski.

Po udzieleniu odpowiedzi na wszystkie 
pytania i ewentualnej korekcie danych 
wystarczy zatwierdzić formularz. 
Następnie wyświetli się pytanie o chęć 
udziału w loterii. Po potwierdzeniu 

zostanie wygenerowany unikatowy kod. 
Osoby, które chcą wziąć udział w loterii, 
powinny pobrać kod i zgłosić go na stronie 
loteria.spis.gov.pl między 22 kwietnia 
a 7 lipca 2021 r. W loterii mogą wziąć 
udział pełnoletnie osoby, które spiszą się 
przez Internet.

Dostęp do aplikacji spisowej

Dostęp do danych w formularzu 
spisowym trwa przez 14 dni od 
pierwszego poprawnego zalogowania. 
Jeśli w aplikacji zaloguje się osoba 
przebywająca za granicą, uruchomiony 
zostanie specjalny scenariusz spisu, 
który będzie wymagał wypełnienia 
jedynie formularza indywidualnego.

Kto musi wziąć udział w 
tegorocznym spisie?

Spis ludności jest powszechny. Zgodnie 
z zapisami ustawy oznacza to, że każdy 
zobowiązany jest do udziału w spisie 
i udzielenia odpowiedzi na pytania. Dzieci 
i nieletnią młodzież muszą spisać rodzice 
lub opiekunowie prawni. Natomiast 
w przypadku osób nieobecnych, ich dane 
przekazują osoby pełnoletnie, wspólnie 
z nimi zamieszkałe.

Bezpieczeństwo danych

Informacje przekazywane podczas spisu 
są prawnie chronione i objęte tajemnicą 
statystyczną. Osoby wykonujące 
prace spisowe są zobowiązane 
do bezwzględnego jej przestrzegania. 
Zgromadzone dane na etapie 
przetwarzania ulegają anonimizacji 
– nie jest możliwe ich późniejsze 

przyporządkowanie do określonej 
osoby fi zycznej.

Aktualne informacje o spisie 
powszechnym dostępne są na stronie 
spis.gov.pl oraz na profi lach GUS 
w mediach społecznościowych.

W przypadku pytań lub braku możliwości 
udziału w samospisie internetowym 
prosimy o kontakt z infolinią: 
22 279 99 99*.

* Koszt połączenia zgodny z cennikiem operatora.
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http://spis.gov.pl/
http://spis.gov.pl/
http://spis.gov.pl/
http://loteria.spis.gov.pl/
http://spis.gov.pl/


32  ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

TP 22/2021

W obronie Konrada 
Swinarskiego
W artykule Magdaleny No-

wickiej-Franczak „Tylko od 
nowa” znalazł się m.in. taki 
akapit: „Niektórzy podejmują 
próbę przyjrzenia się dawnym 
doświadczeniom przez pryzmat 
współczesnych kategorii, jak 
mobbing, seksizm czy wiktymiza-
cja. Z tych retrospekcji wyłaniają 
się obrazy bardzo problematycz-
nych zachowań mistrzów, takich 
jak Tadeusz Łomnicki, Konrad 
Swinarski czy Jerzy Grotowski. 

»Lepiej nie wiedzieć, kto jeszcze« 
– często słychać takie zaklęcie”.
Jesteśmy zbulwersowani i obu-
rzeni faktem umieszczenia w tym 
tekście nazwiska Konrada Swinar-
skiego jako osoby dopuszczającej 
się molestowania i mobbingu. 
Jesteśmy współpracownikami 
i przyjaciółmi Konrada. Nigdy 
w czasie naszej wspólnej pracy 
w teatrze nie widzieliśmy 
nawet cienia jakichkolwiek 

nieodpowiednich jego zachowań. 
To niedopuszczalne pomówienie 
powinno mieć finał w sądzie. 
Nie chcemy jednak doprowadzać 
do tak skrajnej sytuacji i zwraca-
my się z żądaniem zamieszczenia 
naszego listu w najbliższym 
numerze „Tygodnika”.
Z wyrazami szacunku,
ANNA POLONY, ANNA DYMNA, 

ELŻBIETA KARKOSZKA, 

JERZY RADZIWIŁOWICZ, 

JERZY TRELA, JÓZEF 

OPALSKI, PROF. KRYSTYNA 

ZACHWATOWICZ-WAJDA

OD AUTORKI: Zapewniam, 
że szanuję Państwa pamięć 
o zmarłym wiele lat temu 
Konradzie Swinarskim. 
Jednocześnie chciałabym 
zauważyć, że cytowany 
fragment mojego artykułu 
jest częścią szerszych 
rozważań o współczesnej 
debacie wokół relacji 
międzyludzkich w świecie 
sztuki, w szczególności 
teatru. W tekście nie ma 
mowy o konkretnych 
zarzutach mobbingu 

czy molestowania 

formułowanych wobec 

Konrada Swinarskiego. 

Odnotowuję natomiast 

pojawiające się 
w poważnych mediach 
wspomnienia o dawnych 
mistrzach, które 
według współczesnych 
komentatorów 
przedstawiają sytuacje 
problematyczne. 

W przypadku Konrada 
Swinarskiego na portalu 
Teatralny.pl pojawił się 
szeroko komentowany 
artykuł autorstwa Łukasza 
Drewniaka „Kołonotatki 
o rewolucji”, odnoszący 
się m.in. do wspomnień 

Jerzego Stuhra. Autor, 

podobnie jak ja, niczego nie 

rozstrzyga, pokazuje jednak, 

jak zachowania uznawane 

kiedyś za neutralne mogą 

być dzisiaj odczytywane 
w kontekście cancel 
culture. O tym zresztą 
traktuje cały mój tekst.

Rozumiem jednak, że 
uznali Państwo, iż w moim 
artykule kontekst, w jakim 
pojawia się nazwisko 
Konrada Swinarskiego, 
jest dla jego pamięci nieko-
rzystny, i wyrażam z tego 
powodu ubolewanie.

MAGDALENA 

NOWICKA-FRANCZAK
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Te kamienie, macewy

są nośnikami pamięci. 

Tak, jak zapisujemy sobie coś 

na twardym dysku, tak okazuje się,  

że te kamienie są nośnikami 

pamięci o społeczności żydowskiej. I dzisiaj te nośniki 

są gdzieś zakopane, poniewierane. 

To mnie strasznie zabolało.

Dariusz Popiela, 

„Ukos światła” reż. Wojciech Szumowski
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WESPRZYJ POWSTANIE FILMU „UKOS ŚWIATŁA” o działalności mistrza sportu Dariusza Popieli, 
odpominającej żydowskich sąsiadów. Weź udział w zbiórce na powszech.net/ukos lub wpłać 
bezpośrednio na konto Fundacji Tygodnika Powszechnego, w tytule przelewu pisząc „Ukos światła”. 
Santander Bank Polska S.A. nr: 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001. Dziękujemy!
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 ½  FELIETON 

DOROTA

Masłowska:  

Olimpia

Długi weekend spowodował, że to, co 

i tak już było puste, było jeszcze bar-
dziej puste. Ja akurat lubię to prywatne 
postapo; podskórne katastroficzne wra-
żenie „gdzie są wszyscy?”. Jednak gdy 
w niedzielę rano jechaliśmy rowerami 

na Olimpię i byliśmy już jakiś kilometr od niej, wszystko 
było nagle na nie odpowiedzią, krzycząc: „Tutaj! Tutaj! Fra-
jerzy, wszyscy są przecież tutaj!”. Stary wolski stadion, w ty-
godniu zapadający w letarg, w niedziele przekształcający się 
w targ, sprawiał wrażenie rozdeptanego mrowiska. Zza 
dziurawego płotu ludzie wylewali się falami, unosząc ze 
sobą pękate siatki. Wyglądało to, jakby całymi rodzinami 
rozmontowywano tam pośpiesznie jakiś obiekt w rodzaju 
piramidy czy bursztynowej komnaty, po czym umykano 
z drogocennymi kruszcami i klejnotami upchniętymi byle 
jak w reklamówkach.

Po bliższym przyjrzeniu się okazywało się jednak, że są 
w nich tylko tanie pomidory, rabarbary, pojedyncze buty, 
stare walkie-talkie, numery „Radioamatora” i zdekompleto-
wane zestawy lego. Baby, dziady, babo-dziady, panowie z po-
rannym piwkiem, kolekcjonerzy, niemilionerzy. Gigantka 
z obitą twarzą przechadza się między kramami cała zadowo-
lona z delicją szampańską, kompletnie pochłonięta przyjem-
nością obgryzania jej z czekoladowej warstwy, w prageście 
dziewczynki, której tata podarował ulęgałkę. Jakiś błędny 
degenerat w koszulce Śmierć Wrogom Ojczyzny kręci się 
między stoiskami, mamrocząc przekleństwa, oczy ma prze-
zroczyste od wódki, ćpania i zła. Obok wielki kopiec kala-
repy.

Na ziemi, trawie albo kawałku brezentu porozkładane 
są kramiki-kosmosiki. Każdy jeden wykrzykuje własną se-
kwencję chaosu w alfabecie zdezelowanych przedmiotów. 
Obtłuczona cukiernica – schodzone baleriny z Deichmanna 
– latarka z rozlaną baterią – kaseta Venus „Nastolatka”. Golf 
akrylowy z problemem zniszczonych pach – numer czaso-
pisma „Gwiazdy” – otwieracz do konserw – paczka starych 
słomek – proszek OMO, mało otwierany. Właściciele tych 
biednych majątków siedzą na skrzynkach, krzesełkach węd-
karskich. Szczególne wrażenie robią ci z podbitymi oczami, 
hawajsko rozłożeni w dziecięcych spacerówkach. Brakuje 
palm. Drinki są. Różne są konwencje sprzedawcze: od zu-
pełnie pasywnych (półdrzemki, w których sprzedawca ko-
munikuje się z klientem morsem przymkniętego oka) po 
pełne pasji.

Tu wymieniłabym galerzystę sprzedającego kilka dzieł 
olejnych niezamierzonego art brut. Mężczyzna ubrany w ja-
sny płócienny garnitur, z misternie wyczesanymi girlandami 
żółtych loków, przypominał dużego Małego Księcia. Podczas 
kilku minut, które spędziliśmy przy jego czteroobrazowej ga-

lerii, zdążył kompletnie nas omotać. Po pierwsze, przedstawił 
nam stojącego nieopodal ich autora, pana Jana. Po drugie, od 
razu zastrzegł, byśmy pana Jana traktowali z szacunkiem i go 
nie dotykali, do czego wcale żadne z nas nie dążyło. Po trzecie, 
kazał nam niezwłocznie kupować jego obrazy, od czego płyn-
nie przeszedł do oskarżenia nas, że obrazy, które my mieli-
śmy namalować, nie zostały wcale dostarczone i mamy czym 
prędzej je namalować! Jego stanowczość i proaktywna po-
stawa sprawiły, że musieliśmy przyznać mu rację: niewiele 
ostatnio malowaliśmy.

Jak teraz wytłumaczyć się naszemu nagłemu samozwań-
czemu marszandowi z przeciągającej się artystycznej bez-
płodności? Zrugani, obiecaliśmy nieco na wyrost, że obrazy 
doniesiemy w przyszłym tygodniu. Od czasu tej deklaracji 
cały przyjazd na Olimpię nabrał walorów wyrazistego, dużo 
wyrazistszego niż zwykły sen, snu.

A jest tutaj co śnić. Jak wyraził to ktoś w opiniach google 
– „Mydło i powidło w błocie”. Ten obraz jest doskonale trafny. 
Zarówno tylko trochę używany Lux z 1997, jak i bliskie ter-
minu ważności powidła sprzedawane są tu wprost z błota. 
„W niedzielę dzieją się tu cuda” – napisał ktoś inny. Też jest 
coś na rzeczy. Wydarza się tu niewątpliwie cały czas, na każ-
dym kroku, cud przemienienia przeszłości z powrotem w te-
raźniejszość. Rzeczy bezwartościowe, poprzez fakt wystawie-
nia ich na sprzedaż i wyznaczenia im ceny, choćby wyno-
siła ona złotówkę, nabierają znowu wartości. Odpady życia 
wprowadzane są z powrotem do obiegu, czasem na wpych. 
Przeglądam kopiec starych kart pocztowych. Przypomina 
te zalegające dawne studia telewizyjne na Woronicza, z któ-
rych redakcyjne sierotki wyciągały zwycięzców konkursów, 
zagadek i loterii. Są tam życzenia zdrowia, szczęścia i pomyśl-
ności, zaproszenia na ślub osób zapewne dawno już rozwie-
dzionych, prośby o skontaktowanie się z adwokatem w spra-
wie komornego, dawno nieaktualne sprawy, na których od-
wrotach pysznią się widoki zburzonych teraz budynków, 
panoramy nieistniejących już miejsc. Dziwnie zanurzać ręce 
w to kłębowisko-śmietnisko zdezelowanych ludzkich losów, 
uczuć, dążeń.

Duch przeszłości przyświeca również sekcji spożywczej. 
Sprzedaje się tu masy przeterminowanej żywności wyski-
powanej z przysklepowych kontenerów. Palety jogurtów, 
zupki chińskie, winegrety w proszku, konserwy mięsne skie-
rowane przez markety na śmietnisko wędrują z powrotem 
do siatek i toreb na kółkach dziadziusiów. Tu walutą są cią-
gle grosze. Na jednym ze stoisk pośród cebuli i botwinki za-
uważam rabarbar opisany jako „kwaśne kije”. Gdy dopytuję 
sprzedawcę, co to za nazwa, zaczyna trochę chytrze, a trochę 
z zawstydzeniem wywracać oczami, by wreszcie zdradzić mi 
swoje najintymniejsze triki handlowe, które ja zdradzam te-
raz państwu. „Proszę panią – mówi – to jest dla śmiechu. Jak 
klient jest bardziej rozśmieszony, to jest też skorszy do kupo-
wania”. W morderczym upale hałdy pakowanej próżniowo 
polędwicy sopockiej zaczynają zachodzić białym oparem, ale 
trudno stamtąd odjechać. Olimpia to gigantyczne antycen-
trum handlowe, zwariowana kloaka miasta, sklep, śmietnik 
i świat jednocześnie. Rozśmieszona i skorsza do kupowania, 
nabywam jeszcze kilka zupełnie niepotrzebnych mi przed-
miotów, które pewnie niedługo wystawię na śmietnik, skąd 
trafią z powrotem na Olimpię. ©

eprasa.pl ae2d203c22
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WINA I POKUTA

Zrobił oszałamiającą karierę. Jej zawirowanie w ostatnim czasie 

ukazało najważniejsze problemy, z którymi zmaga się Kościół. 

 KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI 
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Kard. Reinhard Marx błogosławi w uroczystość 
 Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. 
Planegg, Bawaria, 15 sierpnia 2020 r. 

K
ardynała Reinharda Marksa po-

znałem przy okazji międzynarodo-
wej konferencji w Berlinie. Był wtedy 
jeszcze biskupem Trewiru. W porze lun-
chu usiedliśmy przy tym samym stole 
i krótko rozmawialiśmy. Wydał mi się 
wówczas człowiekiem prostolinijnym. 
Przy okazji dowiedziałem się (oczywi-
ście nie od niego), że nosi brodę, ponie-
waż gładko ogolony wygląda zbyt dzie-
cięco. Teraz, kiedy staram się zrozumieć 
jego życiowe decyzje, przypomina mi się 
to pierwsze berlińskie wrażenie i ta we-
wnętrzna szczerość dziecka.

Kiedy w 2018 r. opublikowano stu-
dium o seksualnych nadużyciach ludzi 
Kościoła (tzw. studium MHG), na konfe-
rencji prasowej prezentującej ów doku-
ment postawiono kard. Marksowi pyta-
nie, czy wynikną z tego jakieś personalne 
konsekwencje. Odrzekł wówczas, że nie. 
Ta odpowiedź po dwóch latach zmie-
niła się w jednoznaczne „tak”, a on sam 
wziął na siebie ciężar odpowiedzialności. 
Droga do takiej decyzji jest historią czło-
wieka, który ponad własną karierę posta-
wił słuchanie Ewangelii. A karierę (hie-
rarchowie bardzo nie lubią tego słowa) 
zrobił rzeczywiście zawrotną. 

Informacja o prośbie skierowanej 
przez kard. Marksa do papieża o zwol-
nienie go z obowiązków biskupa Mona-
chium i Fryzyngi, z 4 czerwca br. odbiła 
się szerokim echem w całym, nie tylko 
katolickim świecie. Rezygnację z urzędu 
złożył bowiem jeden z najważniejszych 
członków kolegium kardynalskiego, 
należący do Rady Kardynałów – grupy 
siedmiu najbliższych doradców biskupa 
Rzymu. List do papieża nosi datę 21 maja 
2021 r. i jest świadectwem niezwykłym, 
mówiącym wiele o jego autorze i o sy-
tuacji Kościoła rzymskokatolickiego 
w Niemczech. Kard. Marx opublikował 
wówczas także swego rodzaju komentarz 
do podjętej decyzji i tego samego dnia 
wziął udział w konferencji prasowej. Po-
łożył w ten sposób na szali samego siebie 
i swoją kościelną posługę, którą mógł się 
cieszyć jeszcze kilkanaście lat. 

Otwarty na świat

Urodzony w 1953 r. w Geseke (Westfa-
lia), Reinhard Marx został wyświęcony 

na księdza diecezji Paderborn w 1979 r. 
Po studiach w Bochum i Monastyrze 
(a wcześniej w Paryżu) w 1989 r. obronił 
doktorat – jest specjalistą od społecznej 
nauki Kościoła. W 1996 r. został bisku-
pem pomocniczym Paderborn. W 2001 r. 
Jan Paweł II mianował go biskupem Tre-
wiru (ingres w 2002 r.). Po kilku latach 
pracy w najstarszym mieście Niemiec 
z woli Benedykta XVI został arcybisku-
pem Monachium i Fryzyngi (ingres 
w 2008 r.), a w 2010 r. papież wręczył mu 
kapelusz kardynalski. W latach 2012- 
-2018 pełnił funkcję prezydenta Ko-
misji Episkopatów Unii Europejskiej 
 (COMECE), a w latach 2014-2020 prze-
wodniczącego Konferencji Biskupów 
Niemiec (DBK). 

Kard. Marx przewodził tej grupie nie-
mieckich hierarchów, którzy pozostają 
otwarci na świat, nie widząc w nim za-
grożenia, lecz przestrzeń apostolskiego 
oddziaływania. Z takiej postawy wyni-
kają odważne decyzje, które przez kilku 
konserwatywnych biskupów trakto-
wane były jako odejście od wielowieko-
wego nauczania Kościoła i prawd przez 
Boga objawionych. Na czele tej mniejszo-
ściowej grupy znajduje się arcybiskup 
Kolonii kard. Rainer Maria Woelki. Spór 
obu tych nurtów ujawnił się szczególnie 
mocno w kontekście problemu interko-
munii w małżeństwach mieszanych wy-
znaniowo, w postrzeganiu fundamen-
tów dialogu ekumenicznego (zwłaszcza 
rozumienia urzędu i Eucharystii) czy też 
w kwestii diagnozy dotyczącej przyczyn 
i środków zaradczych, jakie należy podjąć 
w obliczu kryzysu Kościoła. 

Początek kryzysu

Pod koniec stycznia 2010 r. w jezuickim 
kolegium św. Kanizjusza w Berlinie wy-
buchł skandal związany z seksualnym 
wykorzystywaniem uczniów przez 
niektórych pracujących tam zakonni-
ków (do nadużyć dochodziło w latach  
70. i 80. XX w.). Na plenarnym zebraniu 
DBK we Fryburgu (luty 2010 r.) zdano 
sobie sprawę, że „Wytyczne postępowa-
nia w przypadkach wykorzystywania 
seksualnego małoletnich przez ducho-
wieństwo na terenie Niemiec” (z 26 wrze-
śnia 2002 r.) wymagają nie tyle rewizji 
czy nawet koniecznych uzupełnień, ile 
– po prostu – wcielenia w życie. Formal-
nie wydawało się, że w dziedzinie sek-
sualnych nadużyć osób duchownych 
wszystko jest pod kontrolą, niemniej 

niemiecki Kościół już wkrótce czekało 
potężne trzęsienie ziemi. 

W 2012 r. opublikowano wyniki badań 
na temat napaści seksualnych, jakich do-
puścili się katoliccy duchowni w Niem-
czech w latach 2000-2010. Wówczas stało 
się jasne, że konieczne jest całościowe roz-
liczenie się z mroczną przeszłością, skry-
wającą przestępstwa seksualne ludzi Ko-
ścioła wobec małoletnich. Jednak najważ-
niejszy dokument: „Studium na temat 
seksualnych nadużyć wobec małoletnich 
popełnionych przez katolickich księży, 
diakonów i członków męskich zakonów, 
pozostających w jurysdykcji Konferen-
cji Episkopatu Niemiec” (studium MHG), 
powstał w latach 2014-2017, w czasie, 
gdy DBK kierował kard. Reinhard Marx. 
Efekt badań prowadzonych we wszyst-
kich 27 diecezjach był porażający, a wy-
niki owego raportu przedstawiono opinii 
publicznej na konferencji plenarnej DBK 
25 września 2018 r. w Fuldzie. Mówiono 
wówczas o przynajmniej 1670 sprawcach 
i 3677 ofiarach.

To był niewątpliwie moment prze-
łomu i początek drogi synodalnej, 
na którą wkroczył Kościół katolicki 
w Niemczech. A uczynił to pod wodzą 
kardynała z Monachium. I to właśnie 
na tym tle trzeba spojrzeć na jego drogę, 
drogę winy i pokuty.

Wina 

9 lutego 2011 r. dziennik „Die Welt” 
oskarżył kard. Marksa, że ten przez trzy 
miesiące (w 2010 r.) ukrywał zarzuty wy-
korzystywania seksualnego wobec wy-
chowawcy gimnazjum, co umożliwiło 
mu   kontynuowanie pracy pedagoga 
w klasztorze Ettal. Opóźnienie w złożeniu   
doniesienia o przestępstwie kuria bisku-
pia tłumaczyła dobrem ofiar. 

Kolejne oskarżenie wobec Marksa, 
wysunięte tym razem przez Radio Sa-
ary (2016 r.), odnosi się do sytuacji 
z 2006 r. (Do tej właśnie sprawy nawią-
zała i szczegółowo opisała ją w ostatnim 
czasie gazeta „Die Zeit”). Pewien 22-letni 
mężczyzna oskarżył księdza M. z diece-
zji trewirskiej, której ordynariuszem był 
wówczas bp Marx, o wykorzystanie sek-
sualne, jakiego ów ksiądz miał dopuścić 
się 7 lat wcześniej. Mimo częściowego 
przyznania się oskarżonego do winy 
śledztwo zostało umorzone z powodu 
kilkutygodniowego przedawnienia. 
O fakcie umorzenia postępowania po-
informowana została kuria w  Trewirze. 
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Z wielkim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

 
ś.†p.  

Aliny Pawlak 
 

Rodzinie państwa Pawlaków składamy wyrazy głębokiego współczucia, 

troski oraz szczere słowa wsparcia.
 

Z najgłębszymi kondolencjami 

współpracownicy Speedline oraz Anton Roehr

Diecezjalny delegat ds. nadużyć seksual-
nych ks. Reiner Scherschel przesłuchał 
księdza M., który zaprzeczył oskarże-
niom. W grudniu tegoż roku bp Marx 
i jego wikariusz generalny Georg Hol-
kenbrink zostali poinformowani o całej 
sytuacji i „na tej podstawie uznali pro-
wadzenie dalszego postępowania za nie-
konieczne”. Wobec państwowego i ko-
ścielnego umorzenia sprawy ksiądz-
-pedofil przez wiele lat dalej pracował 
w duszpasterstwie, także wśród dzieci 
i młodzieży – i to pomimo pojawiają-
cych się nowych oskarżeń. 

Ksiądz M. dopuścił się molestowa-
nia seksualnego wobec małoletnich 
i był oskarżany o to aż osiem razy. Za-
rzucanych czynów miał dokonać w la-
tach 1982-2015. Jednak wszystkie pro-
kuratorskie postępowania przeciwko 
niemu (w 2006, a potem w 2013 i 2016 r.) 
były umarzane, najczęściej z powodu 
przedawnienia. Dokumenty z prokura-
tury dotyczące tej sprawy kuria trewir-
ska otrzymała dopiero w 2016 r.; rozpo-
częto wówczas procedury kanoniczne, 
zawieszając duchownego w sprawowa-
niu przezeń czynności kapłańskich. 

W przypadek księdza M. był osobi-
ście zaangażowany – jak to formułuje 
„Die Zeit” – „trewirski triumwirat”, czyli 
oprócz bp. Marksa także jego następca 
– bp Stephan Ackermann (od 2009 r. or-
dynariusz w Trewirze, a od 2010 r. dele-
gat DBK ds. nadużyć seksualnych) oraz 
bp Georg Bätzing (od 2012 r. wikariusz ge-
neralny bp. Ackermanna, od 2016 r. ordy-
nariusz Limburga, a od 2020 r. przewodni-
czący DBK). 

Wina ówczesnego biskupa  Trewiru 
Reinharda Marksa wydaje się bez-
sporna. Instrukcja o postępowaniu 
w przypadku pedofilii z 2002 r. mó-
wiła przecież wyraźnie o konieczności 

 n awiązania kontaktu z osobą poszko-
dowaną w celu udzielenia jej odpowied-
niej pomocy. Tego zaś nie uczyniono.  
W przypadku uzasadnionych podej-
rzeń należało także przeprowadzić po-
stępowanie wyjaśniające i podjąć decyzję 
o zawieszeniu sprawcy w czynnościach 
duszpasterskich. Ponieważ takiego 
postępowania nie przeprowadzono, 
nie przekazano również tej sprawy do 
Stolicy Apostolskiej. Dalej: diecezja 
winna była wyrazić ubolewanie i zaofia-
rować wszelką możliwą pomoc tak ofie-
rze, jak i jej najbliższym, biorąc na siebie 
koszty odpowiednich terapii. To także 
nie miało miejsca. Sprawca nie poddał 
się żadnej terapii, nie został też ukarany 
przez sąd kościelny ani karnym dekre-
tem Kongregacji Nauki Wiary bądź bi-
skupa diecezjalnego, wreszcie nie pozba-
wiono go możliwości pracy z dziećmi 
i młodzieżą.

Jak widać, mimo wyraźnych i jedno-
znacznych zaleceń nie korzystano z nich 
zbyt często. Tak właśnie przez lata funk-
cjonował system kościelny: poza sumie-
niami, poza odpowiedzialnością i spra-
wiedliwością, poza współczuciem i po-
czuciem ludzkiej przyzwoitości. I poza 
Ewangelią.

Nawrócenie

Historia kard. Marksa ma także jasną 
stronę. Bez wątpienia przełomem w jego 
życiu było zderzenie się z ogromem 
cierpień wynikających z przestępstw 
seksualnych wobec dzieci i młodzieży,  
do jakich dochodziło w klasztorze Ettal, 
znajdującym się na terenie jego diecezji. 
A problem dotyczył sadystycznych prak-
tyk i nadużyć seksualnych wobec nielet-
nich, przebywających w przyklasztornej 
szkole i internacie. Jak wynika z raportu 
opublikowanego 12 kwietnia 2010 r., 
a przygotowanego na zlecenie archidie-
cezji monachijskiej, przez dziesięcio-
lecia (aż do mniej więcej 1990 r.) mole-
stowania seksualnego wobec ponad stu 
wychowanków dopuściło się tam 15 za-
konników. Taka informacja nie może  
po prostu zostać przyjęta do wiadomo-
ści. 

Kiedy na konferencji prasowej zorga-
nizowanej przy okazji plenarnego posie-
dzenia DBK (w lutym 2010 r. we Fryzyn-
dze), poświęconego kryzysowi w jezuic-
kim kolegium, zapytano kard. Marksa 
o osobistą odpowiedzialność za tuszowa-
nie przypadków molestowania seksual-
nego, ten odpowiedzi nie udzielił.

W roku ujawnienia sprawy księdza M. 
(tj. w 2016 r.) kardynał przyznał z jednej 
strony, że powinien był wtedy „intensyw-
niej dopytywać”, choć z drugiej strony po 
szczegóły odsyłał jeszcze do osób „bezpo-
średnio odpowiedzialnych”.

Natomiast już w oświadczeniu dla 
prasy w związku z prezentacją raportu 
MHG (2018 r.) ówczesny przewodniczący 
DBK powiedział: „Stwierdzam z całą sta-
nowczością, że wykorzystywanie sek-
sualne jest przestępstwem. Winni mu-
szą zostać ukarani. Zbyt długo w Ko-
ściele zaprzeczano nadużyciom, przy-
mykano na nie oko i je ukrywano. Pro-
szę o  przebaczenie za wszelkie zaniecha-
nia i ból ofiar. Wstydzę się za zburzone 
zaufanie, za zbrodnie popełnione przez 
kościelnych urzędników. Jest mi wstyd, 
że było tak wiele osób odwracających 
głowę, takich, które nie chciały widzieć, 
co się stało, i które nie zatroszczyły się 
o ofiary. Mówię to także o sobie. Nie słu-
chaliśmy ofiar. Wszystko to nie może po-
zostać bez konsekwencji! Osoby poszko-
dowane mają prawo do sprawiedliwo-
ści”. To nawrócenie dokonało się za po-
średnictwem mediów na oczach świata. 
Możliwe także, iż stało się ono powodem 
rezygnacji z ubiegania się przez Marksa 

Kardynał Marx  

przewodził tej grupie  

nie mieckich biskupów, 

którzy nie widzą w świecie 

za grożenia, tylko przestrzeń 

apostolskiego oddziaływania.
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o reelekcję na stanowisko przewodniczą-
cego DBK w 2020 r.

Do czynów sprawiedliwości należało 
uznanie prawa ofiar do godziwego za-
dośćuczynienia. Powołana przez DBK 
i kierowana przez kard. Marksa nieza-
leżna komisja zajęła się zatem wypłatą 
odszkodowań ofiarom pedofilii w Ko-
ściele (nie tylko osób duchownych). Wy-
sokość tych odszkodowań waha się od 
5 tys. do 50 tys. euro i są one wypłacane 
bez względu na możliwe cywilnoprawne 
przedawnienia. 

Pokuta

4 grudnia 2020 r. kard. Marx zapowie-
dział ustanowienie fundacji „Spes et sa-
lus” („Nadzieja i zbawienie”), pracującej 
wśród ofiar nadużyć, i przekazanie na jej 
działalność znacznej części swojego pry-
watnego majątku o wartości około 500 
tys. euro. Decyzję tłumaczył tym, że „sek-
sualne nadużycia w obszarze odpowie-
dzialności Kościoła są przestępstwem”, 
które zniszczyło życie wielu ludziom. 
„Winę za to ponosi cały system kościelny. 
Nadużycia te mają swoje systemowe przy-
czyny i konsekwencje. Zrozumienie tej 
prawdy trwało długo i wciąż nie zostało 
zakończone. Także ja sam potrzebowa-
łem czasu na naukę, by zrozumieć skalę 
i zakres nadużyć w Kościele, a także roz-
poznać systemowe tego przyczyny”. 

Pomocne w tym były spotkania i roz-
mowy z ofiarami. „Tym ważniejsze jest 
dla mnie jako kardynała i arcybiskupa 
Monachium i Fryzyngi, ale także jako 
osoby prywatnej, aby zrobić wszystko, 
co w mojej mocy, w celu zwalczania nad-
użyć oraz zmierzenia się z ich skutkami”. 
Jednocześnie kardynał ma świadomość, 
że „pieniądze nie uleczą ran, ale mogą po-
móc w stworzeniu warunków umożli-
wiających proces leczenia i przemianę”, 
fundację zaś należy postrzegać jako uzu-
pełnienie zaangażowania Kościoła na 
rzecz pomocy ofiarom nadużyć i podję-
cia działań prewencyjnych.

Akt skruchy

Skonfrontowany w kwietniu br. ze wspo-
mnianymi powyżej doniesieniami „Die 
Zeit” na temat wydarzeń z roku 2006, 
kardynał nie szukał już wymówek, lecz 
otwarcie przyznał: „Z dzisiejszej perspek-
tywy powinienem był polecić, abyśmy 
jako diecezja zażądali akt od prokuratury 
także po to, by sprawdzić, czy oskarżenie 
przedawniło się również w świetle prawa 

bem wyjścia, owym punktem zwrotnym, 
może być droga synodalna.

Obecna postawa arcybiskupa Mona-
chium i Fryzyngi wydaje się konsekwen-
cją jego duchowej przemiany wewnętrz-
nej, niezależnej od prawno-kanonicznych 
czy cywilnoprawnych postępowań. 

Staje się to jeszcze wyraźniejsze w ze-
stawieniu z zachowaniem jego wiecz-
nego oponenta – arcybiskupa Kolonii 
kard. Woelkiego. 

Na początku 2021 r. otrzymał on eks-
pertyzę, którą sam zamówił w mona-
chijskiej kancelarii prawnej. Jednak  
– wbrew stanowisku wielu niemieckich 
biskupów, w tym przewodniczącego 
DBK bp. Bätzinga – postanowił jej nie pu-
blikować, a zamiast tego zamówił nowy 
raport, tym razem w kolońskiej kance-
larii prawnej. Zgodnie z tym dokumen-
tem (opublikowanym 18 marca) kard. 
Woelki okazał się jedynym niewinnym 
wśród grona kolońskich winnych. Lista 
owych winowajców jest imponująca. Są 
na niej bowiem dwaj nieżyjący już bi-
skupi Kolonii, kardynałowie Joseph Höf-
fner i Joachim Meisner. Żyjący współpra-
cownicy Rainera M. Woelkiego, tj. jego 
biskupi pomocniczy: Ansgar Puff i Do-
minikus Schwaderlapp oraz oficjał sądu 
biskupiego Günter Assenmacher, zostali 
przez swego ordynariusza błyskawicznie 
zawieszeni w obowiązkach. Natomiast 
były wikariusz generalny archidiecezji 
kolońskiej, a obecnie arcybiskup Ham-
burga Stefan Heße podał się do dymisji 
i czeka na decyzję papieża.

Pikanterii całej sytuacji dodaje to, że ra-
port „uniewinniający” arcybiskupa Ko-
lonii spotkał się z ostrą krytyką środowi-
ska prawniczego i mediów, a sam kard. 
Woelki uznaje sprawę za zamkniętą i nie 
widzi powodów do rezygnacji z urzędu. 
Jakby w odpowiedzi na to Franciszek wy-
słał do Kolonii dwóch wysokiej rangi hie-
rarchów – kard. Andersa Arboreliusa ze 
Sztokholmu i bp. Hansa van den Hende 
z Rotterdamu – jako swoich wizytato-
rów, którzy w tej chwili prowadzą audyt 
diecezji.

10 czerwca historia kardynała-pokut-
nika znalazła (tymczasowy) finał. W tym 
dniu w odpowiedzi na rezygnację kard. 
Reinharda Marksa papież Franciszek na-
pisał: „Oto moja odpowiedź, drogi bracie: 
kontynuuj, jak sugerujesz [odnowę Ko-
ścioła], ale jako arcybiskup Monachium 
i Fryzyngi”. 

 © KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

kościelnego, a zarzuty zbadać w ramach 
własnego kanonicznego postępowania 
wyjaśniającego”. I dodał: „Bardzo żałuję 
swojego zachowania w tamtym czasie”. 

Jak się wkrótce okazało, ów żal wyra-
żał się także przyjęciem konsekwencji. 
I tak na 30 kwietnia zaplanowane było 
uroczyste odznaczenie kard. Marksa 
przez prezydenta Niemiec Franka-Wal-
tera  Steinmeiera Wielkim Krzyżem Za-
sługi. Podniosły się wówczas głosy pro-
testów ze środowisk ofiar molestowania 
duchownych, domagające się od prezy-
denta odstąpienia od tego aktu dekoracji 
hierarchy kościelnego. Kardynał uwolnił 
wówczas prezydenta od tej kłopotliwej 
sytuacji i sam zrezygnował z przyjęcia od-
znaczenia, co spotkało się ze społecznym 
uznaniem. 

Kolejnym krokiem kardynała-po-
kutnika była prośba o zwolnienie go 
z urzędu biskupiego, złożona na ręce 
Franciszka 21 maja. W tym dniu kard. 
Marx spotkał się z papieżem i osobiście 
wyjaśnił mu powody swej decyzji. Jego 
zdaniem kryzys, w jakim znalazł się Ko-
ściół w Niemczech, spowodowany został 
przede wszystkim zaniedbaniem i winą 
biskupów. Doprowadziło to Kościół do 
„martwego punktu”, który może stać się 
dlań „punktem zwrotnym” – jednak pod 
warunkiem ewangelicznej „utraty życia”, 
dla odzyskania siebie. 

Na taką „utratę życia” zdecydował się 
sam kard. Marx, rezygnując z dalszego za-
siadania na stolicy biskupiej. Był to dlań 
wyraz współodpowiedzialności za „kata-
strofę seksualnych nadużyć ze strony du-
chownych”. Reinhard Marx nie chce przy 
tym chować się za szeroko pojętą współ-
odpowiedzialnością wszystkich, ale mówi 
wprost: „Uznaję swoją osobistą winę i od-
powiedzialność także za milczenie, zanie-
chania i zbytnie skupienie się na reputacji 
instytucji” Kościoła. Jego zdaniem, sposo-

Przełomową chwilą  

w życiu tego hierarchy  

okazała się konfrontacja  

z cier pieniem dzieci 

i młodzieży wykorzystanych 

seksualnie przez księży.
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Sprawa  

kardynała Marksa

PIOTR SIKORA

Czy instytucja Kościoła znalazła się w martwym punkcie? 

Tak twierdzi jeden z najbliższych współpracowników papieża. 

Podanie się do dymisji przez kard. 
Rein harda Marksa, arcybiskupa 

 Monachium i Fryzyngi, nieprzyjęcie 
jej przez Franciszka i zgoda papieża na 
upublicznienie listów, które między 
sobą wymienili, a które traktują o sta-
nie  Kościoła, ma duże symboliczne zna-
czenie. Intencją niemieckiego kardyna-
ła było nadanie nowego impulsu refor-
mom. 

Nadzieja – tylko paschalna

W liście Marksa znajdujemy nie tylko 
ostrą diagnozę, ale i sugestię potrzeby ra-
dykalnych kroków. Największym złem, 
stanowiącym bezpośredni powód rezy-
gnacji biskupa Monachium, jest „kata-
strofa nadużyć seksualnych, których do-
puszczali się ludzie pełniący kościelne 
urzędy”. „Zlecone w ostatnich dziesię-
ciu latach badania i ekspertyzy dowodzą 
według mnie niezbicie, że popełniono 
wiele błędów osobistych i administra-
cyjnych, ale zawiodła także instytucja 
czy też »system«” – przekonuje kardy-
nał.

Hierarcha uznał swoją odpowiedzial-
ność – zarówno pewne osobiste zaniedba-
nia w kwestii podejścia do osób skrzyw-
dzonych w Kościele, jak i odpowiedzial-
ność za funkcjonowanie owego systemu, 
który przez ponad dwie dekady kształto-
wał jako biskup.

„Znaleźliśmy się – pisze on do papieża 
– niejako w »martwym punkcie«”. Ow-
szem, wyznaje on potem „paschalną na-
dzieję”, która podpowiada, że ów martwy 
punkt „może stać się punktem zwrot-
nym”. 

Ale – niemiecki hierarcha ma tu jasną 
świadomość – owa paschalna nadzieja 
związana jest z procesem, który dobrze 
oddają słowa Ewangelii: „kto chce zacho-
wać swoje życie, straci je, a kto je straci, 
znajdzie je”.

Paschalna nadzieja nie jest złudna 
tylko pod tym warunkiem, że gotowi 
jesteśmy przejść przez „śmierć” – a więc 
rozpad „przedśmiertelnej” formy życia 
i funkcjonowania. Dopiero ów rozpad 
tworzy przestrzeń na odrodzenie się ży-
cia – w przemienionej formie. 

Kard. Marx wyznaje taką właśnie na-
dzieję także w odniesieniu do posługi 
biskupów w Kościele. To właśnie ta po-
sługa – a więc hierarchiczna forma funk-
cjonowania Kościoła – znalazła się we-
dług niego w martwym punkcie: tj. nie 
może już dłużej funkcjonować w po-
staci, w jakiej ją znamy, bo nie będzie 
żywa i nie będzie wnosić życia do wspól-
noty Kościoła. Owszem, pisze Marx, 
można nie tracić nadziei – ale chodzi 
tu o nadzieję paschalną, czyli godzącą 
się z „śmiertelnym” rozpadem obecnej 
formy tej posługi.

Samotność kardynała

Współpracownik papieża jest świadom, 
że jego diagnozy nie podziela wielu hie-
rarchów, a nawet że spotyka się ona 
z gwałtownym sprzeciwem. Napisał 
w liście: „niektórzy w Kościele nie chcą 
dostrzec tego właśnie elementu współ-
odpowiedzialności, a tym samym współ-
winy całej instytucji, i z tego powodu 
sprzeciwiają się każdej formie dialogu 
na rzecz reformy i odnowy prowadzącej 
do przezwyciężenia obecnego kryzysu”.

Być może powyższe słowa nie są cał-
kiem sprawiedliwe – nie wszyscy, któ-
rzy nie podzielają jego diagnozy, sprzeci-
wiają się każdej formie dialogu na rzecz 
reformy. Ale istotnie decyzja i list arcybi-
skupa Monachium wzbudziły sporo bi-
skupich głosów krytycznych.

Przewodniczącego episkopatu Fran-
cji, abp. Érica de Moulins-Beaufort, po-
ruszyło osamotnienie kard. Marksa, ale 
stwierdził, że nie podziela „defetyzmu” 

swego niemieckiego kolegi. Ostrzej na 
Twitterze skomentował biskup Provi-
dence w USA, Thomas Tobin. Zdanie 
o „martwym punkcie”, w którym znalazł 
się Kościół, nazwał „stwierdzeniem bez-
nadziejnym” i dodał: „być może kardynał 
Marx osobiście osiągnął martwy punkt. 
Ale nie Kościół”.

Pamiętając jednak pełny tekst listu 
kard. Marksa – właśnie z akcentem na 
paschalną nadzieję – widać, że powyższe 
biskupie oceny opierają się na nieporo-
zumieniu. Nieporozumienie – to jednak 
tylko część prawdy. Druga część – to rze-
czywisty i fundamentalny spór o to, na 
ile katastrofa przestępstw seksualnych 
popełnianych przez pełniących kościelne 
urzędy ma swoje źródło w  osobistej wi-
nie ludzi, a na ile odpowiedzialna za nią 
jest istniejąca struktura Kościoła.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, 
że diagnoza kard. Marksa oparta jest nie 
tyle na jego osobistych wrażeniach, ile na 
szczegółowym raporcie niezależnej komi-
sji powołanej przez niemiecki episkopat 
do zbadania zakresu i przyczyn seksual-
nych krzywd doznanych przez „małych” 
(tzw. „Studium MHG” cytowane w li-
ście do papieża). Wnioski tej komisji są 
zbieżne z wnioskami innych badań pro-
wadzonych w Stanach Zjednoczonych 
i w Australii. 

Wnioski z badań

Niemiecki raport obejmuje lata 1946- 
-2014. W końcowych wnioskach jego au-
torzy podkreślają, że w większości przy-
padków wykorzystywanie seksualne 
było powiązane z nadużyciem władzy 
i autorytetu. Piszą o hierarchiczno-au-
torytarnej strukturze, w której funkcjo-
nują księża, co prowadzi ich do „przyję-
cia postawy dominacji nad osobami nie-
wyświęconymi”. Zauważają, że funkcjo-
nowanie przez księży w takiej strukturze 
nie jest również dobre dla nich samych 
i przyczynia się do pogłębienia proble-
mów osobowościowych, sprzyjających 
podejmowaniu działań seksualnych 
krzywdzących innych.

Problem pojawia się jednak już od sa-
mego początku „hierarchicznej drogi ży-
cia”. Autorzy raportu jako jeden z istot-
nych czynników sprzyjających krzyw-
dzącemu postępowaniu księży wymie-
niają bowiem także system formacji, 
w którym rozwojowi psychoseksual-
nemu kleryków poświęca się bardzo 
mało uwagi.
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wania władzy i zakresie realnej współ-
odpowiedzialności za wspólnotę. Za-
proponowana forma procesu synodal-
nego stanowi pewien kompromis – za-
chowuje dominującą rolę biskupów, ale 
– w zamierzeniu organizatorów – ma 
umożliwić swobodne wypowiedzenie 
się wszystkich zainteresowanych człon-
ków Kościoła.

Synod o synodalności ma rozpocząć 
się jesienią. Ze względu na pozycję nie-
mieckiego kardynała, jego wymiana li-
stów z papieżem może mieć wpływ na 
przebieg tego procesu, np. na treść pytań, 
które mają być rozesłane do powszech-
nych konsultacji w każdej diecezji. Prze-
myślenie zaś tego, co kard. Marx ma do 
powiedzenia, może wpłynąć na treść 
udzielonych odpowiedzi.

Owszem, „sprawa kardynała Marksa” 
nie przykuwa wszędzie równej uwagi. 
Np. biskupi nad Wisłą wprost się do 
niej nie odnieśli. Trudno jednak przy-
puszczać, by kard. Marx miał zwolenni-
ków w polskim episkopacie. Jak w tych 
dniach powiedział jego wiceprzewodni-
czący – „Kościół w Polsce jeszcze nie wy-
wiesił białej flagi” i „nie uznał, że trzeba 
słuchać świata”. Może jednak warto, by 
posłuchał (słuchanie nie musi oznaczać 
zgody), co ma do powiedzenia jeden z bi-
skupów tego samego, powszechnego Ko-
ścioła.

Słuchać tym bardziej warto, że kard. 
Marksa wsparł częściowo papież. I choć 
rezygnacji nie przyjął, pochwalił goto-
wość zrzeczenia się urzędu. Uznał po-
wagę kryzysu – „katastrofy”, „zbrodni” 
– i konieczność przyznania się do niego, 
rezygnacji z obrony prestiżu instytucji 
i „pozwolenia Duchowi, aby zaprowa-
dził nas w spustoszenie, do krzyża i zmar-
twychwstania”.

W odpowiedzi Franciszka akcent 
pada jednak na osobistą odpowiedzial-
ność i nawrócenie biskupów, wobec 
postulatu instytucjonalnej reformy 
Kościoła zaznacza się pewien dystans. 
Jezus, napisał papież, „nigdy nie anga-
żował się w »reformację« (pozwól, że 
użyję tego słowa): ani projekt faryze-
uszy, ani saduceuszy, zelotów czy esseń-
czyków”. Reformy dokonał „swoim ży-
ciem, swoją historią, swoim ciałem, na 
krzyżu”. To jest, wedle papieża, droga, 
którą powinni przejść odpowiedzialni 
za Kościół.

Pytanie, co to konkretnie ma znaczyć. 
Rozmowa trwa. ©π
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Systemowe przyczyny miało także po-

dejście przełożonych, które sprzyjało roz-
przestrzenianiu się zła. Brak empatii dla 
ofiar, ukrywanie spraw, przenoszenie 
krzywdzicieli. Jednym ze źródeł zła było, 
jak to określa kard. Marx, koncentrowa-
nie się na reputacji instytucji. Usprawie-
dliwieniem zaś tej koncentracji była sa-
kralizacja tejże instytucji.

Z doświadczeń innych krajów, które 
podjęły się gruntownej analizy „kata-
strofy wykorzystywania seksualnego”, 
wynika też, że sakralizacja instytucji wią-
zała się także z sakralizacją jej przedsta-
wicieli – również w oczach wiernych. 
Taka percepcja księży czyniła ofiary bar-
dziej podatnymi na manipulację, a po-
tem, gdy już zostały skrzywdzone, spra-
wiała często, że były osamotnione – nie-
rzadko nawet najbliżsi nie wierzyli ich 
relacjom. 

Droga synodalna

Gruntowne analizy problemu wskazują 
zatem, że rację ma kard. Marx, gdy pi-
sze: „Musimy zajmować się zarówno błę-
dami, za które odpowiadają konkretne 
osoby, jak i błędami natury instytucjonal-
nej, domagającymi się zmian i reformy 
Kościoła”. Przemyślenie owych błędów 
i wypracowanie odpowiednich zmian 
oraz reformy Kościoła może się dokonać, 
twierdzi były przewodniczący niemiec-

kiego episkopatu, „wyłącznie na drodze 
synodalnej”. Tylko ona, jego zdaniem, jest 
procesem „umożliwiającym autentyczne 
»rozeznawanie duchów«”, którego po-
trzebę podkreśla papież.

Co do tego, jak wyglądać powinna taka 
droga synodalna, nie ma powszechnej 
zgody. W jej niemieckim wydaniu – któ-
rego kard. Marx był jednym z głównych 
współautorów – w debatach i wypraco-
waniu stanowisk na równych prawach 
uczestniczą i świeccy, i duchowni (w tym 
biskupi). Takie zrównanie wszystkich 
uczestników w procesie „rozeznawania 
duchów” budzi sprzeciw wśród hierar-
chów i teologów, dla których oznacza to 
podważenie hierarchicznego ustroju Ko-
ścioła.

Niemiecką drogę synodalną kryty-
kowali przedstawiciele watykańskich 
kongregacji i inni biskupi. Ostatnio, 
w kontekście poruszonym przez kard. 
Marksa, zrobił to kard. George Pell z Au-
stralii, stwierdzając, iż „myślenie, że ten 
straszny kryzys wymaga całkowitego 
przemyślenia naszych struktur lub spo-
sobu życia, to absolutny błąd interpre-
tacyjny”.

Być może drogą wyjścia z impasu bę-
dzie przygotowywany przez Watykan 
synod o synodalności, tj. właśnie o for-
mie funkcjonowania kościelnych insty-
tucji, roli autorytetu, sposobie sprawo-

Papież Franciszek i ówczesny przewodniczący Konferencji Episkopatu Niemiec kardynał 
Reinhard Marx podczas prywatnej audiencji w Watykanie, 3 lutego 2020 r. 
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Łącznicy

MARCIN CHODUŃ

W niedzielę Zesłania Ducha 
Świętego wyświęcono w Polsce 
jeszcze jednego diakona 
stałego. Tych duchownych, 
którzy mogą mieć własne 
rodziny, jest wciąż niewielu.

W
 środku już sporo ludzi. Mimo 
że do rozpoczęcia mszy w bazy-

lice archikatedralnej św. Jana Chrzcicie-
la w Warszawie zostało jeszcze sporo 
czasu, większość ławek już zajęta. Jeden 
z kapłanów ściszonym głosem udziela 
ostatnich wskazówek dotyczących dzi-
siejszej ceremonii.

W procesji do ołtarza zmierzają bi-
skup, kapłani i diakoni, ubrani we wła-
ściwe dla dzisiejszego święta czerwone 
ornaty i dalmatyki. Spośród nich wyróż-
nia się mężczyzna w białej albie – jest in-
żynierem elektrykiem, mieszka w Pod-
kowie Leśnej. 

Kilka metrów dalej w pierwszych ław-
kach – jego rodzina. Towarzyszy mu 
w szczególnej chwili – za kilkanaście mi-
nut ten mąż, ojciec i dziadek stanie się 
osobą duchowną.

Ludzie godni

Diakoni byli w Kościele już w cza-
sach apostolskich. Św. Paweł Apostoł 
w Pierwszym Liście do Tymoteusza   
(3, 8-13) jasno wskazuje, kto tę posługę 
może spełniać – mają to być ludzie 
godni, o czystym sumieniu, wiodący 
życie bez zarzutu. O diakonach pisali 
pierwsi pisarze chrześcijańscy (m.in. 
Orygenes, św. Klemens Aleksandryjski, 
św. Efrem Syryjczyk), określając ich obo-
wiązki. W Kościele pierwszych wieków 
instytucja ta rozkwitała. Diakonami sta-
łymi byli m.in. św. Szczepan, św. Waw-
rzyniec czy św. Filip (później także 
św. Franciszek z Asyżu).

W IV w. diakonat w Kościele łaciń-
skim zaczął stopniowo tracić na znacze-
niu, stając się jedynie stanem przejścio-
wym do kapłaństwa (w formie stałej po-
sługi zachował się w Kościele prawosław-
nym oraz związanych z Rzymem Kościo-
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Cezary Uszyński uczestniczy w mszy św. – pierwszy raz jako diakon.  
Warszawa, 23 maja 2021 r.

łach wschodnich – syryjskim i koptyj-
skim). 

Nad przywróceniem tej instytucji 
w Kościele katolickim debatowano na 
Soborze Trydenckim, jednak nie po-
wzięto w tej sprawie żadnych wiążących 
uchwał. Kwestię tę podjęto ponownie do-
piero podczas Soboru Watykańskiego II 
– zgromadzeni wówczas w Watykanie 
biskupi zadekretowali w Konstytucji do-
gmatycznej o Kościele „Lumen gentium” 
odnowę diakonatu stałego w Kościele ła-
cińskim. 

Sakrament święceń obejmuje trzy stop-
nie: diakonat, prezbiterat i episkopat, 
przy czym biskupi i księża przyjmują 
święcenia dla kapłaństwa, a diakoni dla 
posługi. Pełniąc swój urząd, diakon wi-
nien być znakiem służby Bogu i ludziom, 
gdyż ma za wzór Jezusa Chrystusa, który 
przyszedł na świat, by służyć, a nie by 
jemu służono. 

Dziś na świecie jest blisko pięćdziesiąt 
tysięcy diakonów stałych. Polski Episko-
pat zwrócił się do Watykanu z prośbą 
o wprowadzenie tego urzędu w Kościele 
w Polsce w 2001 r. Jako pierwszy odpo-
wiedni dekret w tej sprawie wydał bi-
skup toruński Andrzej Suski w 2005 r. 

6 czerwca 2008 r. ten sam biskup toruń-
ski wyświęcił pierwszego rzymskokato-
lickiego diakona stałego w Polsce, Toma-
sza Chmielewskiego. 

Grono diakonów stałych w Polsce 
w ostatnich latach powoli się powięk-
szało. 23 maja 2021 r. dołączył do niego 
czterdziesty trzeci wyświęcony – Cezary 
Uszyński.

Pisemna zgoda żony

Msza już się rozpoczęła. Odprawia ją 
biskup pomocniczy archidiecezji war-
szawskiej Michał Janocha. Po odczy-
taniu Ewangelii biskup wypowiada 
słowa: „Niech przystąpi mający przy-
jąć  święcenia diakonatu”. Cezary od-
powiada:  „Jestem”. Następnie upoważ-
niony przez biskupa prezbiter zaświad-
cza, że kandydat został uznany za god-
nego święceń. 

Po przyjęciu sakramentu święceń, któ-
rego zawsze udziela biskup, diakon staje 
się członkiem hierarchii kościelnej. Jako 
osoba duchowna jest m.in. zobowiązany 
do codziennego odprawiania modlitwy 
brewiarzowej. 

Biskup Janocha ogłasza, że brat Ce-
zary został wybrany do stanu diakonatu. 
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Stan ten dzieli się na przejściowy 
i stały. Do stanu przejściowego wy-
święca się alumnów seminariów du-
chownych znajdujących się na drodze do 
kapłaństwa (wiąże się to z przysięgą celi-
batu, którą składają oni około rok przed 
ukończeniem nauki). Diakonami stałymi 
mogą natomiast zostać zarówno kawale-
rowie (po 25. roku życia), którzy przysię-
gają pozostać do końca życia celibatariu-
szami, jak i mężczyźni już żonaci (mający 
ukończone 35 lat, co najmniej 5-letni staż 
małżeński oraz pisemną zgodę żony). Jak 
Cezary Uszyński.

Po homilii Cezary potwierdza, że chce 
jako diakon pomagać prezbiterom, przy-
rzeka też cześć i posłuszeństwo bisku-
powi oraz jego następcom.

Diakonat obejmuje jednocześnie trzy 
posługi: liturgii, słowa i miłości. Diakon 
nie sprawuje Eucharystii, nie spowiada, 
nie udziela sakramentu namaszczenia 
chorych. Zakres jego działań określa bi-
skup w porozumieniu z proboszczem pa-
rafii, do której zostaje posłany. Diakoni 
mogą asystować biskupowi lub kapła-
nowi podczas mszy, błogosławić śluby, 
prowadzić pogrzeby, udzielać chrztu i ko-
munii, czytać Ewangelię, głosić homilie, 
przewodniczyć nabożeństwom, sprawo-
wać sakramentalia oraz prowadzić dzia-
łalność charytatywną i społeczną w imie-
niu Kościoła. 

Podczas litanii do wszystkich świętych 
Cezary leży krzyżem.

Biskup z nałożoną mitrą staje przed oł-
tarzem. Gdy Cezary przed nim klęka, bi-
skup w ciszy nakłada na jego głowę ręce.

Następnie wygłasza formułę święceń. 
Diakoni obecni na mszy pomagają za-
łożyć wyświęconemu diakonowi stułę 
przewieszoną ukośnie przez lewe ramię 
spiętą u dołu z prawego boku oraz dal-
matykę będącą jego właściwą szatą litur-
giczną. 

Cezary klęka znów przed biskupem, 
który podaje mu księgę Ewangelii, pole-
cając głosić z wiarą Słowo Boże i żyć zgod-
nie z nim. 

Działanie z góry

Podkowa Leśna. Niewielki dom przy jed-
nej z bocznych uliczek. Ogród zarośnięty 
jak diabli – widać, że trawnik dawno nie 
widział kosiarki.

– Te chwasty to też jest owoc ostat-
nich lat – śmieje się na powitanie Cezary 
Uszyński. Tłumaczy, że po prostu nie miał 
czasu zająć się ogrodem. Cóż, doba bywa 
za krótka: rodzina, praca, posługa nadzwy-
czajnego szafarza komunii świętej, cztero-
letnie przygotowania do święceń.

Czy to dla niego ważny dzień?
– No, nie tak ważny jak chrzest święty, 

ale na pewno jeden z najważniejszych 
w życiu – odpowiada, prowadząc na ta-
ras z tyłu domu; przy kawie wszystko 
opowie.

Przyznaje: przed laty za nic by nie po-
myślał, że taki dzień nadejdzie. Kiedyś 
był „niedzielnym katolikiem”. W latach 
szkolnych właściwie stracił wiarę. – Było 
to kilka lat posuchy – opowiada. 

Jego życiem było wtedy harcerstwo 
– w wieku osiemnastu lat został nawet 
komendantem szczepu. Ciągle mu jed-

nak czegoś brakowało. Pomodlił się pew-
nego wieczoru do Boga – ot tak, bo prze-
cież niezbyt wtedy wierzył: „Panie Boże, 
jeżeli jesteś, spraw, abym był komuś po-
trzebny”. Po jakimś czasie przypomniał 
sobie o tej modlitwie – minęły dwa mie-
siące i Cezary poznał piękną dziewczynę, 
Magdalenę. Zakochali się w sobie. Po 
przeszło dwóch latach znajomości po-
brali się. On miał wtedy 22 lata, ona 21. 
Dwa lata później urodziła się pierwsza 
córka, w następnych latach trzy kolejne. 
– Zobaczyłem, jaki jestem potrzebny! – 
wspomina. 

Żeby utrzymać rodzinę, przeniósł się 
ze studiów dziennych na wieczorowe 
na Wydziale Elektrycznym Politechniki 
Warszawskiej, pracując jednocześnie 
w Zakładzie Energetycznym. Rok po 
ich ukończeniu w 1980 r. założył własną 
firmę. – W latach komuny było to bar-
dzo trudne, ale udało się – mówi. Praca 
na dwa etaty, od rana do nocy – wracał co 
wieczór cały obsypany pyłem (pracował 
głównie na budowach); w wannie niemal 
zasypiał.

W 1991 r. przeprowadził się z rodziną 
do Podkowy Leśnej. Pewnego dnia żona 
mówi mu, że byli u niej dwaj księża prze-
kazujący sobie probostwo miejscowej pa-
rafii i zaproponowali jej prowadzenie ka-
techezy w szkole. On na to: „Czy oni po-
szaleli?”. Bo przecież żona nie miała od-
powiednich kwalifikacji (z wykształcenia 
była bibliotekoznawczynią), a poza tym 
przez ostatnie 16 lat zajmowała się do-
mem i dziećmi. „Mieszkamy tu dopiero 
od pięciu miesięcy, nikt nas tu właściwie 
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W pierwszym odcinku:

▪ Republika ptasia i podróż polsko-niemieckim
pograniczem z reporterką Karoliną Kuszyk

▪ Wakacje ze sztuką: Piotr Kosiewski poleca najlepsze wystawy

Masz do zaoferowania naszym Czytelniczkom 
i Czytelnikom ciekawy sposób spędzania wakacji?

Zareklamuj się w naszym przewodniku 
– czekamy pod adresem reklama@TygodnikPowszechny.pl

Już w środę 30 czerwca rozpoczynamy wakacyjny cykl dodatków

Włóczykij i Powsinoga
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ģ nie zna – dlaczego zwrócili się do ciebie?”. 
Wspólna decyzja: żona pójdzie na pleba-
nię i odmówi. Poszła wieczorem. Wraca 
i mówi: „Nowy proboszcz i nowy wika-
riusz siedzieli z podkrążonymi oczami, 
chyba się czymś struli – nie miałam su-
mienia...”. 

– Tak Magda została katechetką – bez 
kwalifikacji, z dziećmi na głowie. Opieku-
jąc się chorymi rodzicami, równolegle zaj-
mowała się domem i robiła 6-letnie studia 
na ówczesnej Akademii Teologii Katolic-
kiej (dziś Uniwersytet im. Kardynała Ste-
fana Wyszyńskiego). Dlatego mówię, że 
to było działanie z góry. 

Delikatne impulsy 

W tym czasie Magdalena często uczestni-
czyła w porannej mszy. Po jakimś czasie 
dołączył do niej Cezary. 

Tak, żona go inspirowała: – Wówczas 
tylko jej towarzyszyłem – opowiada. – By-
łem pełen podziwu, ile udaje się jej zro-
bić. Zdarzało się na przykład, że rodzice 
dzieci przygotowujących się do pierw-
szej komunii pod wpływem jej katechezy 
decydowali się zawrzeć sakramentalne 
małżeństwo. Widać było, że prowadzi ją 
Duch Święty.

Cezary opowiada, że jego przewodni-
kiem duchowym stał się ówczesny pro-
boszcz, ks. Leszek Slipek, który na różne 
sposoby pokazywał mu drogę do Boga. 
Utrzymywał z nim kontakt nawet po 
przeniesieniu księdza do jednej z war-

szawskich parafii. Pewnego dnia nowy 
proboszcz w Podkowie Leśnej, ks. Woj-
ciech Osial, zaproponował Cezaremu 
kurs nadzwyczajnego szafarza komu-
nii świętej. On jednak odmówił. – By-
łem wtedy tak zajęty, że nie było o tym 
mowy – wspomina. Po dwóch latach pro-
boszcz ponowił propozycję. – Pomyśla-
łem wtedy: „To musi być jakiś znak. Ale 
kim jest ten szafarz nadzwyczajny?”. To 
była dla mnie zupełna egzotyka. Zgodzi-
łem się jednak. Po jakimś czasie ludzie, 
którzy znali mnie z niedzielnej mszy, za-
częli do mnie przychodzić z pytaniami. 
Mówiłem im: „Idźcie do księdza!”. Oni na 
to, że się krępują. Wielu ludzi miało nikłą 
wiedzę teologiczną – widać woleli ze mną 
pogadać, gdy im bezpieczniki naprawia-
łem – śmieje się.

A pytania były coraz ciekawsze. Zda-
rzało się, że do późnej nocy z ludźmi dys-
kutował na ulicy. Poczuł, że ma braki 
w wiedzy teologicznej – w końcu był 
elektrykiem, a nie teologiem. Pomy-
ślał: „Dlaczego nie zapisać się na studia 
teologiczne?”. Miał jednak wątpliwości: 
w wieku 56 lat zaczynać naukę? Rektor 
Papieskiego Wydziału Teologicznego  
na warszawskich Bielanach na to: „A niby 
dlaczego za stary...?”. 

Na studiach nie myślał o diakonacie 
stałym. Ale znowu przychodziły impulsy. 
Ktoś go pewnego dnia pyta: „Chce pan zo-
stać diakonem?”. „A kto to jest?”. Potem 
znów ktoś zadaje to samo pytanie. I znów. 

– Pomyślałem, że może rzeczywiście coś 
w tym jest. Bo Pan Bóg jak powołuje, to 
robi to nienachalnie. 

Pojechał na rekolekcje diakonów sta-
łych – chciał zobaczyć, kim oni są. Spo-
tkał tam wspaniałych ludzi: otwartych 
na drugiego człowieka, niewspółzawod-
niczących ze sobą, nienastawionych na 
karierę. Został przyjęty z sercem i życzli-
wością. Zafascynowało go to – dotąd znał 
tylko świat biznesu, konkurencji, wygry-
zania się.

Postanowił: „Idę w ciemno”. 

Element poruszający

Nie wie jeszcze, jaki będzie nosił strój jako 
diakon. W polskim Kościele II Synod Ple-
narny precyzyjnie określa jedynie strój 
prezbiterów. Diakon stały w Polsce, jako 
osoba duchowna, może więc w codzien-
nym życiu nosić sutannę lub koszulę 
z koloratką, ale nie jest do tego zobowią-
zany. – Nie, sutanny jeszcze nie kupiłem. 
Ale może to zrobię – zastanawia się i po-
daje argument: – Bo jak idzie się z wiaty-
kiem do chorych, to oni oczekują jednak 
widoku księdza. Podobnie przy prowa-
dzeniu pogrzebu.

– Do marketu jednak z żoną w sutan-
nie już nie pójdę – dodaje ze śmiechem. 

Podkreśla: najważniejsza jest dla niego 
relacja z Bogiem. Diakoni powinni być 
blisko ludzi, zanurzeni w normalnym ży-
ciu. – Jesteśmy chyba trochę takim łącz-
nikiem pomiędzy księżmi a zwykłymi 
ludźmi. Często księża – choć oczywiście 
nie wszyscy – gdy zrobili już swoje, zamy-
kają się na plebaniach i chcą odpocząć. 
Diakoni są tym elementem, który może 
coś poruszyć. 

Wie już, gdzie będzie posługiwał: 
w warszawskiej parafii pw. św. Andrzeja 
Apostoła na Chłodnej. – To szczególny 
dla mnie kościół. Parafią kieruje ks. Le-
szek Slipek. Poza tym w tym właśnie ko-
ściele czterdzieści sześć lat temu wzięli-
śmy z Magdą ślub. 

Pierwszy chrzest 

Na tarasie pojawia się Magdalena i pyta, 
czy nalać rosołu. 

Czy będą świętować? Tak, ale skrom-
nie: zjedzą dziś kolację z jedną z córek, 
zięciem i wnuczkiem – Ignasiem. Potem 
jadą do drugiej córki – do Zakopanego. 
Diakon Cezary Uszyński ochrzci tam 
swojego drugiego wnuka, dwumiesięcz-
nego Józia.  

 © MARCIN CHODUŃ

Cezary Uszyński z żoną Magdaleną przed swoim domem w Podkowie Leśnej, 23 maja 2021 r. 
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ZUZANNA

Radzik:  

Bez sił

I oto rozgrzewają się emocje. Najpierw 
wywiadu udziela arcybiskup, potem mi-
nister czerpie z niego obficie podczas wy-
kładu, mówiąc o splocie Polski i chrze-
ścijaństwa. I cytują ich, i chwytają się za 
głowy.

No dobrze, ja też się łapię na te plastyczne zdania, a już naj-
bardziej na te batalistyczno-apokaliptyczne. O tym, że zawsze 
jest jakaś bestia, że będą męczennicy. I zapewnienia, że Ko-
ściół pod presją takiego świata nigdy się nie ugnie. Dokładniej 
to szło tak: „Kościół w Polsce jest ostatnim na naszym kon-
tynencie, gdzie ciągle trwa zmaganie. Myśmy jeszcze ciągle 
białej flagi nie wywiesili, nie poddali się, nie uznaliśmy, że 
trzeba słuchać świata. I jej nie wywiesimy, nie poddamy się”.

Sama zaś zaczynam fantazjować, że oto idę w tym dysto-
pijnym pejzażu niewywieszonych białych flag, męczenni-
ków, chrześcijaństwa od czasów Mieszka płynącego w krwi 
Polaków (etnicznych czy według obywatelstwa?). Gdy z za-
chodniej, upadłej Europy dobiega złowrogi płacz nad losem 
żab, ja gdzieś niosę swoje chrześcijaństwo do bunkra, żeby je 
uchronić przed tym bitewnym polem. Albo do jakiegoś źró-
dła – żeby je napoić czymś życiodajnym, nakarmić czymś 
świeżym, innym. Żeby mi nie zdechło w trujących oparach. 
Nie macie tak? Nie w dystopijnym, lecz w tym realnym świe-
cie ministra mówiącego arcybiskupem czy arcybiskupa mó-
wiącego… no, nie tak, jak arcybiskup powinien. Nie macie 
tak, że opadacie z sił?

Czytam tak sobie w przerwach te wywiady, już szarpią mi 
za ten nerw, że to się nie mieści w głowie. I już mi się wyry-
wają te emocje, ale wtedy coś szepcze w głowie puentę znanej 
przypowieści o wilkach: „Wygrywa ten, którego karmisz”. Oj, 
upasie się ten wilk na tych smakowitych, gęstych zdaniach, 
zagrzewających do obrony chrześcijaństwa. Na dziwaczności 
politycznego splotu, w którym minister parafrazuje biskupa. 
Obeżre się moich emocji tym wywołanych, mojego wzmo-
żenia. A potem pójdzie nakarmić się u was. Będzie pewnie 
czym, prawda?

Poprzednim razem, gdy mnie tak zmęczyły własne emocje 
w reakcji na rzeczywistość, jęknęłam przyjaciółce: „Chcia-
łabym przeczytać coś pięknego”. Chyba dodałam, że coś 
o czymś zupełnie innym, nie o problemach. A ona pozwo-
liła wybierać z długiej listy azjatyckich opowiadań, powieści. 
Moje wieczory wypełniły te odległe światy, drobne historie 
o miłości pisane w Hongkongu. Czuła historia o dotkniętym 
amnezją genialnym matematyku. Terapia literaturą. Nic no-
wego. I jeszcze to opowiadanie o niedźwiedziu, które ma dwie 

wersje. Sprzed tsunami, i subtelnie zmienione, napisane po 
katastrofie.

Pamiętacie, jak biskupi krakowscy mówili inne kazania? 
Choć w sumie ambona absurdu rotuje, czasem jest w Gdań-
sku, czasem w Rzeszowie. Chyba odkąd pamiętam, podsumo-
wania kazań biskupich z okazji ważniejszych świąt budziły 
zmieszanie. Tak skutecznie głoszona ta dobra nowina, że by 
została przyjęta, trzeba postraszyć wrogiem. Czy ten wróg 
będzie Żydem, czy gender, to właściwie drugorzędne. Homo-
fobia koreluje z antysemityzmem i w kazaniach biskupów, 
i w umysłach wielu Polaków. Ponoć najbardziej w Europie.

No dobrze, to spacer. Spacer działa zawsze. Na nerwy, na 
myślenie. Zresztą tak mówię zwykle: idę wychodzić felie-
ton. No to idę, w te ulice udekorowane tęczowymi flagami. 
To, że publiczne budynki noszą flagi, przejmuje zwłaszcza 
przyjezdną z Polski. Idę po tęczowych przejściach dla pie-
szych i pod wielkim tęczowym napisem o różnorodności, 
i wciąż rozmyślam o krakowskim biskupie i polskim mi-
nistrze edukacji. Obaj szczęśliwie są daleko. A tłum wokół 
mnie, korzystający z dusznego czerwcowego wieczora, nie 
wie o ich istnieniu.

Poszłabym nawet policzyć babcie na mszy w brukselskiej 
katedrze, ale to nie niedziela. Minister zapewniał, że jest ich 
siedem, co świadczy niechybnie o upadku chrześcijaństwa 
w zachodniej Europie.

Nie znam dobrze miejscowych kościołów. Wiem tylko, że 
w tym barokowym modlą się po flamandzku i od 30 lat pra-
cują z bezdomnymi. Pod chórem wiszą dwie huśtawki, a na 
ścianach są grafiki po hebrajsku i arabsku. Jawna kpina! Nie 
wiem tylko, co bardziej: huśtawki w kościele czy ten arabski. 
W innym z okazji czerwca powiesili nad wejściem tęczowy 
napis „Alleluja”. W dawnym beginażu zaś, gdzie ulokowano 
projekt dla migrantów i uchodźców, teraz trwa strajk gło-
dowy tych z nich, którzy nie mają dokumentów. Wejście 
osłonięte jest transparentami. Takiego chrześcijaństwa, jakie 
przepowiadają minister i arcybiskup, w żadnym z nich się nie 
znajdzie. ©
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Urszuli Chwalbie

wyrazy głębokiego współczucia 

z powodu śmierci

Mamy
 

składają przyjaciółki i przyjaciele 

z „Tygodnika Powszechnego”
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ŁOWCY NIEZADOWOLONYCH
Program niemieckich populistów jeszcze nigdy 

nie był tak radykalny. W wyborach do Bundestagu 

mogą liczyć na ponad pięć milionów głosów.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  MAGDEBURGA

ŚWIAT

eprasa.pl ae2d203c22



45

2 0 C Z E R W C A  2 0 2 1

ģK
A

I 
P

F
A

F
F

E
N

B
A

C
H

 
/

 
R

E
U

T
E

R
S

 
/

 
F

O
R

U
M

M
artin Reichardt, przewodniczą- 
cy Alternatywy dla Niemiec (AfD) 

w landzie Saksonia-Anhalt, podnosi 
głos, gdy woła do mikrofonu: – Dźwię-
kowców proszę o wzmocnienie sygnału. 
A od policji żądam, by zrobiła porządek 
z tym motłochem!

Jakieś 50 metrów od trybuny, z której 
przemawia Reichardt, stoją przeciwnicy 
AfD. Od ponad pół godziny usiłują zagłu-
szać przemówienia polityków występują-
cych na wiecu Alternatywy. Początkowo 
prowadzący wiec z zadowoleniem kon-
statowali, że „AfD ma lepsze głośniki”, na 
co przeciwnicy wyciągnęli gwizdki. Gdy 
kolejni mówcy podnosili coraz bardziej 
głos, kontrdemonstranci skandowali jesz-
cze głośniej: „Faszyści won!”.

– Kochani magdeburczycy, kochani 
Saksończycy, kochani Niemcy! – zwraca 

się do zebranych 51-letni Reichardt 
i szybko przechodzi do ataku. „Stare par-
tie”, jak AfD nazywa wszystkie pozostałe 
partie w Bundestagu, dążą do „ekodykta-
tury” i propagują „kulturę śmierci” – tu 
polityk podnosi głos. W tym momencie 
po stronie przeciwników ustawia się sa-
mochód z przyczepą, na której stoją wiel-
kie kolumny. W stronę trybuny AfD 
płyną rytmiczne uderzenia muzyki elek-
tronicznej.

Do tej chwili zwolennicy AfD starali 
się ignorować kontrdemonstrację. Do-
datkowe decybele okazują się jednak 
skuteczną prowokacją. Rozsierdzeni lu-
dzie ruszają w stronę źródła hałasu. Obie 
grupy rozdzielają barierki, a przestrzeń 
między nimi szybko zajmują policjanci. 
– Zdrajcy narodu! – krzyczy ktoś z sze-
regów AfD. W górę wzniesione zostają 
czarno-czerwono-złote flagi państwowe 
Niemiec, zaciśnięte pięści i środkowe 
palce. Do dalszej eskalacji nie dochodzi, 
bo policja szybko egzekwuje ściszenie 
muzyki, w końcu wiec AfD jest legalny. 
Grupa ok. 200 ludzi wraca pod trybunę 
słuchać kolejnych wystąpień.

Rytuał sprzeciwu

Ten wiec na placu Katedralnym w cen-
trum Magdeburga, w piątek 4 czerwca, 
był ostatnim wydarzeniem w kampa-
nii AfD przed wyborami do parlamentu 
landu Saksonia-Anhalt, które odbyły się 
dwa dni później. Ale podobny rytuał – 
kontrdemonstracje, próby zagłuszania, 
wyzwiska rzucane przez obie strony – 
rozgrywa się niemal za każdym razem, 
gdy politycy AfD pojawiają się w prze-
strzeni publicznej.

– Protesty odbywały się w każdym 
miejscu, gdzie była AfD – mówi Chri-
stiane, jedna z organizatorek kontr- 
demonstracji w Magdeburgu, zapytana 
przez „Tygodnik”. – Wolę nie podawać 
nazwiska – zaznacza. Strach? – Tak, boję 
się – przytakuje. Osoby zwalczające AfD 
dostają pogróżki, do sieci trafiają ich pry-
watne adresy.

Christiane, starsza kobieta, od 25 lat 
mieszka w Magdeburgu, stolicy landu. 
Ostatnio angażowała się w ruchy ekolo-
giczne. – Grupy kościelne, diaspora ży-
dowska, Fridays for Future, ludzie kul-
tury – wymienia grupki, które jako Soli-
darny Magdeburg zorganizowały wspól-
nie ten protest. – W Saksonii-Anhalt AfD 
jest mocno powiązana z ruchami skrajnie 
prawicowymi, neonazistami i organiza-
cją Obywatele Rzeszy – tłumaczy.

Główny postulat protestujących kiero-
wał się zresztą nie w stronę AfD. – Prze-
strzegamy wszystkie inne siły przed 
współpracą ze skrajną prawicą i AfD – tłu-
maczy Christiane.

Przeciwnicy AfD od zeszłego roku mają 
powody do obaw. Wówczas to politycy 
chadeckiej CDU – partii Angeli Merkel, 
która w landzie Saksonia-Anhalt ma pre-
miera – zaczęli publicznie zastanawiać 
się nad jakąś formą współpracy z Alterna-
tywą, np. pod postacią rządu mniejszościo-
wego CDU tolerowanego przez AfD. Choć 
ta rebelia w łonie chadecji została oficjal-
nie szybko stłumiona, już same takie wy-
powiedzi budziły poczucie, że populiści są 
bliżej współrządzenia niż kiedykolwiek.

Tylko dla rdzennych Niemców

Aby potwierdzić swe obawy, wystarczy, 
że wyborca szeroko pojętego centrum zaj-
rzy do programu AfD.

W kampanii w Saksonii-Anhalt par-
tia przygotowała przede wszystkim dużą 
dawkę polityki socjalnej. Dopłaty dla ro-
dzin do kredytów na budowę domu, dar-
mowe przedszkola, dodatkowe środki 
dla rodzin wielodzietnych. AfD oferuje 
kilka tysięcy euro jako bonus na urodziny 
dziecka i dodatkowe świadczenia z fun-
duszy landowych, które uzupełniłyby 
zasiłki już otrzymywane przez rodziny 
z puli federalnej.

Obietnice te mogłyby znaleźć się w pro-
gramie innych głównych partii. Mocne so-
cjalne wsparcie dla obywateli mają w swo-
ich programach nie tylko Die Linke (par-
tia najbardziej lewicowa), ale też socjalde-
mokraci (SPD) i chadecy. Jednak w przy-
padku AfD cała ta oferta skierowana jest 
tylko do rdzennych Niemców, jako jeden 
z dwóch filarów programowych. I tak jak 
ten pierwszy roztacza obietnicę poprawy 
bytu, tak w drugim chodzi o utrudnie-
nie życia tym, których AfD nie uważa za 
prawdziwych Niemców.

Politycy AfD chcą bowiem odwrócić 
politykę migracyjną kanclerz Merkel 

Liderzy AfD (od lewej): Alexander 
Gauland (współprzewodniczący frakcji 
AfD w Bundestagu), Jörg Urban (szef AfD 
w Saksonii), Hans-Thomas Tillschneider 
(poseł do landtagu Saksonii-Anhalt) i Björn 
Höcke (lider frakcji w landtagu Turyngii 
i nieformalny lider środowisk skrajnie 
prawicowych w AfD) oczekują na wyniki 
wyborów w Saksonii-Anhalt. 
Magdeburg, 6 czerwca 2021 r.
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ģ o 180 stopni. Proponują umieszczanie 
osób, które wnioskują o azyl, w miejscach 
odludnych. Dzieci osób, które uzyskały 
azyl, nie powinny uczyć się w niemiec-
kich szkołach, lecz osobno, w ich języku 
ojczystym, tak aby nie odniosły wrażenia, 
iż będą mogły zostać tu na dłużej. W ten 
sposób AfD podważa nieformalny kon-
sens w Niemczech, wedle którego kraj 
jest otwarty na imigrantów i wywiązuje 
się ze zobowiązań wobec uchodźców. 
Po uzyskaniu azylu przybysze cieszą się 
wsparciem państwa i otrzymują perspek-
tywę pozostania na stałe.

Również na wiecu w Magdeburgu te-
maty związane z imigracją wiodły prym. 
– Islam nie przynależy do Niemiec – prze-
konywał Oliver Kirchner, główny kandy-
dat na landowej liście AfD. Został nagro-
dzony brawami.

„Niemcy. Ale normalne”

W programie AfD jest też akapit o zatrzy-
maniu imigracji „biedoty” z krajów Unii. 
Czy chodzi o Polaków, Rumunów lub 
Bułgarów, którzy także w Saksonii-An-
halt pracują w fabrykach i na polach? „Ty-
godnik” zadał to pytanie Kirchnerowi na 
chwilę przed rozpoczęciem wiecu. – Nie, 
chodzi o Romów. Oni tworzą skupiska 
wielodzietnych rodzin i utrzymują się 
tylko z naszego systemu socjalnego – od-
parł polityk. Ale akapit w programie jest 
sformułowany tak, że odbiorca może so-
bie sam wyobrazić, o kogo może chodzić.

Wsparcie dla „prawdziwych Niemców” 
i utrudnienie życia imigrantom uzupeł-
niają postulaty z innych dziedzin. W opi-
nii publicznej Niemiec panuje dość po-
wszechnie zgoda, że wyzwaniem dekady 
są zmiany klimatu i obniżenie emisji CO2. 
Tymczasem AfD proponuje utrzymanie 
wydobycia i spalania węgla oraz dalsze 
wsparcie dla silników spalinowych.

AfD obiecuje też rozprawić się z „lewi-
cową mafią”. To określenie z programu 
oznacza organizacje pozarządowe, które 
w opinii populistów mają na sumieniu 
długą listę przewin: seksualizację dzieci, 
wspieranie „antyniemieckiej” kultury, 
genderyzację społeczeństwa, wspieranie 
uchodźców. Alternatywa przekierowa-
łaby środki, które dostaje owa „mafia”, 
na to, co w jej języku określa mianem 
„normalności”. Główne hasło AfD na po-
ziomie federalnym brzmi: „Niemcy. Ale 
normalne”.

Michael Kraske, dziennikarz z Lipska, 
obserwuje AfD od lat. W ostatniej książce 

poświęconej tej partii przekonuje, że jej 
język to nie tylko polityczna prowoka-
cja, lecz autentyczny program. – Oni na-
prawdę myślą to, co mówią. To nie reto-
ryka, lecz program radykalnej prawicy 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem”.

Kraske zwraca uwagę, że język, który 
padał na wiecu w Magdeburgu czy tra-
fił do programu dla Saksonii-Anhalt, to 
stały słownik partyjny. Gęsto w nim od 
takich pojęć jak „obcy kulturowo”, „anty- 
niemiecki”, „zdrajcy narodu”, „biznes azy-
lowy”. Czasem zbija się to w jedno, jak 
w przypadku Alice Weidel, jednej z lide-
rek partii, która w 2018 r. krytykowała 
w Bundestagu rząd Merkel za ściąganie 
do kraju „dziewczynek w chustach, no-
żowników na utrzymaniu i innych nie-
dojd”.

Od ekonomii do migracji

Alternatywa przeszła długą drogę od roku 
2013 r., gdy grupa konserwatywnych po-
lityków i ekonomistów tworzyła tę par-
tię. Wtedy istotą programu był sprzeciw 
wobec pomocy finansowej dla Grecji, 
która była na skraju bankructwa. Dziś za-
łożycieli AfD, którzy stawiali na sprawy 
ekonomiczne, albo już w partii nie ma, 
albo są zmarginalizowani. Szarą eminen-
cją i strategiem jest natomiast Alexander 
Gauland. 80-letni dziś polityk był w gro-
nie założycieli, ale już wtedy uważał, że 
AfD nie może być partią jednego tematu.

Dla Gaulanda liczy się skuteczność: to, 
co przybliża do przejęcia władzy. Nie ma 
problemu z wyzywaniem od „kłamliwej 
prasy” niemal wszystkich mediów tzw. 

głównego nurtu, choć – jak przyznaje – 
zaczyna dzień od lektury renomowanych 
dzienników „FAZ” i „Die Welt”, a w ciągu 
dnia najchętniej słucha publicznej rozgło-
śni Deutschlandfunk. Pozwala swoim 
harcownikom szerzyć ksenofobiczne tre-
ści wymierzone w imigrantów, a równo-
cześnie jego córka Dorothea, z którą po-
zostaje w bliskiej relacji, jest ewangelicką 
pastorką o poglądach lewicowych.

Wiele na jego temat można dowie-
dzieć się z książki Olafa Sundermeyera 
pt. „Gauland”. Np. że nową partię założył 
ze złości i frustracji. Wcześniej, od lat 70. 
XX w., był członkiem CDU, ale nigdy nie 
dane mu było zbliżyć się do najważniej-
szych stanowisk. Po przejęciu sterów 
w CDU przez Merkel, wraz z grupą kon-
serwatywnych seniorów został odsunięty 
na boczny tor, co miało pchnąć go do za-
łożenia własnego ugrupowania.

„Naród zaczął się bronić”

Od tego czasu Gaulandowi udało się ze-
brać w AfD wszystkie grupy na prawo od 
chadecji: od konserwatystów zawiedzio-
nych kursem Merkel po prawicowych ra-
dykałów, którzy wcześniej głosowali na 
partie tyleż skrajne, co marginalne. Nie-
strudzenie wyszukuje on kolejne grupy 
niezadowolonych, aby ich rozczarowa-
nia i frustracje przekuć na procenty po-
parcia. Gdy po rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę zauważył, że część społeczeństwa Nie-
miec bez względu na wszystko będzie za 
współpracą z Rosją, do programu dodał 
akcenty prorosyjskie, których trzyma 
się do dziś. Niedawno przekonywał z try-
buny Bundestagu, że Rosja to największy 
sojusznik Niemiec w historii.

Swój temat numer jeden partia odkryła 
w 2015 r. Kryzys migracyjny i liberalna 
polityka migracyjna kanclerz Merkel do 
dziś są głównym paliwem AfD. Antyimi-
granckie hasła trafiają do elektoratu, a po-
stulaty przywrócenia porządku i zatrzy-
mania imigracji doprowadziły w 2017 r. 
do uzyskania w wyborach do Bunde-
stagu 12,6 proc., tj. blisko 6 mln głosów 
(dziś w sondażach AfD ma nieco ponad 
10 proc.). Również na tej fali AfD wpro-
wadziła już swych polityków do parla-
mentów krajowych wszystkich 16 lan-
dów.

„Naród zaczął się bronić. Tak jak na 
Węgrzech, w Polsce czy na Słowacji” 
– komentował sukcesy Gauland. AfD 
sugeruje, że Niemcy są zależne od ze-
wnętrznych sił, USA i Brukseli. I jak-
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Oliver Kirchner, główny kandydat 
na landowej liście AfD. Magdeburg, 

4 czerwca 2021 r.
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kolwiek absurdalnie by to z polskiej 
perspektywy brzmiało, oferuje swoim 
wyborcom program „wstania z kolan”. 
Co dobrze oddziałuje zwłaszcza w byłej 
NRD.

Wschodnie paralele

Na krótko przed wyborami w Saksonii-
-Anhalt Marco Wanderwitz – pełnomoc-
nik rządu Merkel ds. nowych krajów 
związkowych (tj. byłej NRD) – stwierdził, 
że mieszkańcy Niemiec wschodnich zo-
stali „wychowani w dyktaturze” i dlatego 
mają problem z pełnym zrozumieniem 
zasad demokracji. Przekonywał, że jest 
tam tendencja do głosowania na skrajną 
prawicę i że ta grupa wyborców może być 
już nie do odwojowania dla partii głów-
nego nurtu.

Słowa te wywołały burzę. Jedni uznali 
je za taktyczne przecięcie spekulacji 
na temat rozmów między CDU a AfD. 
Z drugiej strony Wanderwitzowi zarzu-
cono paternalizm, którego mieszkańcy 
wschodnich landów doświadczają od 
trzech dekad. – Jak można Niemców 
z byłej NRD tak traktować i zarzucać im 
brak zrozumienia demokracji? – pytał re-
torycznie w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Oliver Kirchner. – To właśnie dlatego, że 
ci ludzie żyli w poprzednim systemie, są 
teraz bardziej wyczuleni na zapędy dykta-
torskie – tłumaczył.

Kirchner i inni politycy AfD przema-
wiali w Magdeburgu ze sceny, na któ-
rej widniał wielki napis „Widerstand” 
(niem. opór). Słowo to pojawiało się na 
demonstracjach przeciw reżimowi ko-
munistycznemu w NRD. Snucie para-
lel to jedna z przyczyn sukcesów AfD na 
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wschodzie. Przekaz brzmi: tak wtedy, 
jak i dziś trzeba wychodzić na ulice (te-
raz na wiece AfD), aby popierać tych, 
którzy chcą ustrzec kraj przed „dykta-
turą Merkel”, bo ona interesuje się tylko 
uchodźcami i „dyktaturą koronawiru-
sową”, która odbiera wolności obywatel-
skie, czy też ustrzec przed „zieloną dyk-
taturą”, która sprawi, że wszystko będzie 
drożeć, aż zagrozi egzystencji zwykłych 
ludzi.

Rozmowy na placu Katedralnym poka-
zują, jak to się sprawdza. – Państwo łoży 
na uchodźców więcej niż na nasze eme-
rytury – mówiła mi uczestniczka wiecu 
AfD. – Nie chodzi o to, aby w ogóle im nie 
pomagać, lecz nie może być finansowa-
nia kryminalistów i dilerów narkotyków 
– mówiła inna. Wszyscy pytani wcześniej 
głosowali na CDU. Przekonywali, że teraz 
CDU zajmuje się tylko imigrantami, a nie 
własnymi wyborcami.

Badania socjologiczne wskazują, że 
na AfD głosuje więcej mężczyzn i że są 
to osoby gorzej wykształcone, które od-
dają głos głównie z rozczarowania, a nie 
z przekonania. Głosy na AfD to przede 
wszystkim głosy przeciw całej klasie po-
litycznej, która zostawiła mieszkańców 
wschodu w konfrontacji z transforma-
cją lat 90. – Ten cały proces przebiegał 
za szybko i takie tempo wyprzedawania 
państwowych przedsiębiorstw do dziś 
pozostawiło rysy na życiorysach ludzi, 
którzy wtedy stracili pracę – mówił mi 
Kirchner.

Strategiczna cierpliwość

Dwa dni po wiecu w Magdeburgu było 
już wiadomo, że AfD nie zrealizowała 

swojego planu, który zakładał, że będzie 
najsilniejszą partią w Saksonii-Anhalt. 
W wyborach landowych z 6 czerwca 
uzyskała wprawdzie jedną piątą gło-
sów (20,8 proc.), ale sensacyjnie wręcz 
wysokie zwycięstwo przypadło CDU 
(37,1 proc.). Tymczasem w sondażach 
obie partie szły łeb w łeb. Politycy AfD 
mieli więc podstawy, by liczyć nawet na 
najlepszy wynik.

Jednak właściwa Alternatywie umie-
jętność szybkiego reagowania pozwala 
sądzić, że może ona liczyć na to, iż we 
wrześniowych wyborach do Bundestagu 
przekroczy 10-procentowy próg psycho-
logiczny.

– Badania wskazują, że nawet jedna 
trzecia niemieckiego społeczeństwa jest 
podatna na teorie spiskowe – mówi mi 
Michael Kraske, który tym tłumaczy, 
że AfD może skutecznie powalczyć we 
wrześniu o głosy nie tylko przeciwników 
imigracji, ale też koronasceptyków i tej 
części społeczeństwa, która jest rozczaro-
wana rządową reakcją na kryzys epide-
miczny.

Również postulat wyjścia Niemiec 
z Unii Europejskiej, zapisany w pro-
gramie AfD na wybory ogólnokrajowe, 
nie jest abstrakcyjny. Z sondażu Euro-
pean Council on Foreign Relations wy-
nika, że aż 55 proc. Niemców uważa, iż 
Unia „nie działa”. Dodatkowym powo-
dem do zadowolenia dla AfD może być 
fakt, że w Saksonii-Anhalt odniosła zde-
cydowane zwycięstwo w najmłodszych 
grupach wiekowych: otrzymała 19 proc. 
wśród wyborców w wieku 18-24 lata 
oraz aż 30 proc. wśród tych w wieku 
25-34 lata.

Mając na myśli wydarzenia, które 
mogą wzmocnić poparcie dla AfD, par-
tyjny strateg Alexander Gauland lubi po-
dobno mawiać: „A zobaczycie, co dopiero 
nadejdzie”. Ponieważ kolejne kryzysy są 
nieuniknione, AfD nie zabraknie poli-
tycznego paliwa.

W swoich założeniach sprzed lat Gau-
land liczył się z pierwszą możliwością 
przejęcia władzy dopiero w 2025 r. Na 
długi marsz nastawieni są również wy-
borcy AfD w Magdeburgu.

– W czasach NRD też wszyscy mówili: 
po co wychodzicie na ulicę, to i tak nic 
nie da – mówiła mi uczestniczka wiecu. 
– A później nagle wszystko się rozsy-
pało. Teraz też będę wychodziła, aż do 
skutku.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI 
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Dla jednych pragmatyk, 

dla innych zdrajca

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Partia arabska w rządzie Izraela: to brzmi i egzotycznie, i obiecująco 

z perspektywy relacji żydowsko-arabskich. Ale wśród Arabów opinie 

są bardzo podzielone.

L
edwie pojawił się na szerokiej izra-

elskiej scenie politycznej, narobił 
rabanu: w półtora roku nieznany wcze-
śniej polityk z północy Izraela, Mansur 
Abbas (nie mylić z Mahmudem, prezy-
dentem Autonomii Palestyńskiej), stał 
się gwiazdą mediów. Z zawodu den-
tysta, od 2010 r. był szefem lokalnych 
struktur Ruchu Islamskiego (ugrupo-
wania działającego legalnie w Izraelu) 
w południowej części kraju. W prze-
ciwieństwie do zdelegalizowanych 

przez władze izraelskie radykalnych 
struktur w części północnej odłam 
Abbasa wspierał aktywny udział Ara-
bów w izraelskim życiu politycznym. 
W 2019 r. wystartował w wyborach do 
Knesetu jako numer jeden na wspól-
nej liście ugrupowań arabskich. To on 
wprowadził niewielką partię Ra’am – 
dotąd mało wpływową i słabo widocz-
ną – na środek sceny politycznej.

W swojej społeczności Abbas zdobył 
przychylność dzięki hasłom sprzeciwia-

jącym się liberalizacji praw dla społecz-
ności LGBT+ (m.in. opowiadając się za 
terapią konwersyjną). Popularność dały 
mu więc nie palące kwestie dotyczące po-
lityki w regionie, lecz sprawy dotyczące 
religijności i obyczajowości. W ostat-
nich marcowych wyborach w Izraelu 
frekwencja w społeczności arabskiej, sta-
nowiącej 20 proc. społeczeństwa izrael-
skiego (2 mln obywateli), nie przekro-
czyła 50 proc., a partia Abbasa otrzymała 
ledwie cztery mandaty. Nie jest to najsil-
niejsza siła polityczna w tym środowisku, 
choć z pewnością stanowi konkretny jego 
głos.

ZGADZAJĄC SIĘ NA UDZIAŁ w nowym rzą-
dzie, Abbas właśnie złamał potężne 
tabu. Koalicja ogłoszona przez centry-
stę Jaira Lapida, której rząd ma zostać 
wkrótce zaprzysiężony, jest tyleż szeroka, 
co egzotyczna: od lewicy (partie Meretz 
i Ha-Avoda), przez centrum (Kahol La-
van i Yesh Atid), po prawicę (Yemina, Ti-
kva Hadasha i Israel Beitenu), i właśnie 
na dodatek z islamistyczną Ra’am. Tym, 
co łączy koalicjantów, jest odsunięcie Be-
niamina Netanjahu od urzędu premiera. 
Wielu komentatorów nie ma wątpliwo-
ści, że taki rząd nie ma szans na przetrwa-
nie więcej niż kilka miesięcy.

Co ciekawe: tym, który otworzył Ab-
basowi drzwi do tych negocjacji, był 
sam Netanjahu. Komentatorzy śmieją 
się, że to premier „uczynił koszernymi” 
negocjacje z Arabami, gdy przed ostat-
nimi wyborami próbował przekonać 
ich do koalicji, aby ratować się przed 
przegraną. Abbas już wówczas był 
chętny do współpracy.

Podczas ostatniego konfliktu Mansur 
Abbas zdobył serca żydowskich Izrael-
czyków, gdy opowiedział się przeciw 
eskalacji nienawiści i zapewnił o po-
mocy w odbudowie synagogi w mie-
ście Lod, zdewastowanej podczas rozru-
chów. W 2020 r. modlił się wersetami 
z Koranu i wyrażał solidarność z naro-
dem żydowskim podczas obchodów 
izraelskiego dnia pamięci o ofiarach Ho-
lokaustu w Knesecie. Reprezentuje więc 
głosy tych arabskich Izraelczyków, któ-
rym zależy na dialogu i dla których nad-
rzędnym celem jest dbanie o interesy 
izraelskich Arabów, a dopiero w dalszej 
kolejności – o powstanie suwerennego 
państwa palestyńskiego. Taka postawa 
arabskiego polityka jest na izraelskiej 
scenie ewenementem.
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Od lewej: Jair Lapid, Naftali Bennett i Mansur Abbas podpisują porozumienie 

o koalicji rządowej. Ramat Gan, Izrael, 2 czerwca 2021 r. (zdjęcie zrobione smartfonem).
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CO ARABSKA SPOŁECZNOŚĆ IZRAELA sądzi 
o decyzji Abbasa? Nie pojawiły się jesz-
cze sondaże, które pozwoliłyby odpowie-
dzieć na to pytanie. Ale Arabowie, z któ-
rymi rozmawiam, są w swoich opiniach 
bardzo podzieleni.

Jack Khoury, dziennikarz: – Abbas wy-
szedł z założenia, że chce stanowić część 
władzy w Izraelu, że chce wziąć udział 
w kształtowaniu rządu. Nieważne, pra-
wicowego czy lewicowego, grunt, aby 
w jego ramach udało się osiągnąć zało-
żone cele. I teraz w społeczności arabskiej 
toczy się o to gorąca dyskusja: miał rację 
czy nie?

W negocjacjach koalicyjnych Mansur 
Abbas postawił na tematykę społeczną 
i ekonomiczną. Wynegocjował przezna-
czenie 50 mld szekli (ponad 56,5 mld zł) 
w ciągu kilku lat na rozwój infrastruk-
tury w miejscowościach arabskich, pro-
gramy pomocowe i samorządy.

Tematem, który Abbas porusza ostroż-
nie, jest sprawa państwa palestyńskiego. 
Zdaje sobie sprawę, że dla społeczności 
arabskiej w Izraelu i dla Palestyńczyków 
na terenach okupowanych to sprawa 
priorytetowa, lecz twierdzi, że trzeba naj-
pierw zająć się sprawami arabskimi we-
wnątrz kraju, a dopiero później tymi na 
Zachodnim Brzegu i w Gazie. W arabskiej 
części społeczeństwa takie podejście bu-
dzi ogromny sprzeciw. Owszem, są tacy, 
którzy twierdzą, że sprawa palestyńska 
jest dla nich mniej ważna, ale wydarzenia 
z ostatnich tygodni pokazały, że w tema-
tyce dotykającej np. spraw religijnych, jak 
dostęp do meczetu Al-Aksa albo Wschod-
nia Jerozolima, ludzie są w stanie wyjść 
na ulice, a nastroje mogą się rozgrzać do 
czerwoności.

NIEKTÓRZY OCENIAJĄ GO OSTRO. – Nie mam 
wątpliwości: Mansur Abbas to zdrajca 
– mówi mi Rafat Abu Aish, młody bedu-
iński dziennikarz i aktywista z regionu 
Negewu. Uważa on, że sprawa izraelskiej 
okupacji jest absolutnym priorytetem dla 
całej społeczności i nie należy tego pod-
ważać. – Próba naprawiania bieżącej sy-
tuacji Palestyńczyków w Izraelu nie jest 
warta ceny, jaką Abbas za to płaci: wyma-
zywania tożsamości społeczeństwa pa-
lestyńskiego i odpuszczania najważniej-
szych palestyńskich wartości. Potwier-
dziły to ostatnie wydarzenia i zbrodnie, 
jakich moim zdaniem Izrael dopuścił 
się na Palestyńczykach w Gazie. Po tym 
wszystkim Abbas nie ma żadnego prawa 

do zrobienia tego, co zrobił, czyli do wej-
ścia w taki układ polityczny. Jestem prze-
konany, że jego projekt i partia podzielą 
los innych polityków arabskich, którzy 
próbowali współpracować w ramach 
izraelskiego rządu, a następnie zostali od-
sunięci od możliwości podejmowania de-
cyzji. Abbas jest niebezpieczny dla naszej 
społeczności, tak jak jego partia i ludzie, 
którzy na niego głosują.

– Jeśli arabska partia staje się częścią 
rządu, który deklaruje kontynuację roz-
budowy osiedli na Zachodnim Brzegu 
i we Wschodniej Jerozolimie, który da-
lej ma w planach okupację, to daje na to 
swoje przyzwolenie. Dla mnie jako Pa-
lestyńczyka to podstawowy problem, 
godzący w naszą tożsamość – mówi mi 
z kolei prof. Mahmud Jazbak, historyk 
z uniwersytetu w Hajfie specjalizujący 
się w dziejach Palestyny. Tak jak Rafat 
Abu Aish uważa on, że priorytetem we 
wszystkich negocjacjach powinna być 
dla arabskich polityków sprawa niepod-
ległego państwa palestyńskiego. – Tylko 
tak możemy rozwiązać problem w regio-
nie – dodaje.

Również to, co w kwestii równości oby-
watelskiej Abbas nazywa swoim sukce-
sem w negocjacjach koalicyjnych, Ja-
zbak uważa za niewystarczające: – Ab-
bas nie osiągnął nic nowego. Jedyne, co 
wynegocjował, to przedłużenie decyzji, 
które już funkcjonowały od kilku lat. 
Mówi też przykładowo, że jego sukcesem 
jest powołanie komitetu do spraw Ara-
bów w Knesecie. A przecież my chcemy 
być częścią społeczeństwa izraelskiego, 
chcemy, aby traktowano nas na równi, 
a nie za pośrednictwem specjalnych ko-
mitetów. Nie tędy droga!

NIECO BARDZIEJ PRZYCHYLNIE o Abbasie 
wypowiada się Rasza Atawneh, młoda 
beduińska prawniczka i aktywistka na 
rzecz praw kobiet w regionie Negewu: 
– W mojej społeczności słyszę na temat 
Abbasa wiele różnych głosów. Są ludzie, 
którzy uważają, że pod żadnym pozorem 
nie wolno brać udziału w tych rządach, 
lecz są i tacy, którzy chcą żyć w koegzy-
stencji i szukać wspólnych rozwiązań, na-
wet za cenę warunków, jakich wymaga 
wejście do koalicji. Tu każdy ma jakąś ra-
cję, ta sytuacja nie jest czarno-biała.

Palącą sprawą w społeczności beduiń-
skiej na Negewie jest wyburzanie wiosek, 
które w myśl prawa izraelskiego są nie-
legalne. W 2017 r. Izrael w ramach tzw. 

prawa Kaminitza ustanowił surowe kary 
za rozbudowę wiosek bez zgody władz. 
Choć oficjalnie prawo to obowiązuje 
wszystkich obywateli, nie ma wątpli-
wości, że uderza głównie w społeczność 
arabską. Szczególnie dotknięci są nim Be-
duini na pustyni Negew. Sprzeciw wobec 
tego prawa stał się jednym z głównych 
punktów programu Abbasa – i w ramach 
umowy koalicyjnej wynegocjował on za-
mrożenie tego prawa do 2024 r. Umowa 
obejmuje też czasowe zamrożenie wybu-
rzeń beduińskich domów, a 45 dni po za-
przysiężeniu nowego rządu trzy beduiń-
skie wioski mają otrzymać oficjalny sta-
tus. Społeczność beduińska ma też do-
stać odpowiednie wsparcie, m.in. na rzecz 
walki z przestępczością, która jest tam du-
żym problemem.

Rafat Abu Aish: – Beduini cierpią z po-
wodu dyskryminacji już od czasów Na-
kby [Katastrofy; tak Arabowie nazywają 
wydarzenia towarzyszące powstaniu Izra-
ela, gdy Żydzi wygnali z domów kilkaset 
tysięcy Arabów – red.]. Tylko w ciągu 
ostatnich pięciu lat na Negewie wybu-
rzono ponad 11 tys. naszych domów. 
W tej chwili istnieje 36 nieuznanych 
przez państwo wiosek, które nie mają do-
stępu do wody i prądu. Problemem jest 
prawo do ziemi: Żyd, który chce się osie-
dlić na Negewie, może wybrać życie mię-
dzy kibucem, moszawem [dwa rodzaje 
wspólnoty-spółdzielni – red.] a miastem, 
na własnej ziemi. My jesteśmy zmuszeni 
do przesiedlania się do miast i miaste-
czek, co ma służyć wyparciu nas z naszej 
historycznej ziemi. Sytuacja tutaj jest bar-
dzo zła i oczywiście prawdą jest, że każdy 
chce żyć normalnie. Ale nawet jeśli Abbas 
mówi, że w tej tematyce coś dla nas „za-
łatwił”, to i tak cena, jaką za to płaci, jest 
nieproporcjonalna.


– Czas pokaże, czy ten rząd zda egzamin 
i czy Abbasowi faktycznie uda się popra-
wić sytuację Arabów w miastach i wio-
skach, czy ich jakość życia się poprawi 
– mówi arabski dziennikarz Jack Kho-
ury. – Mansur Abbas postawił przed sobą 
trudne zadanie: projekty, które założył, 
są raczej długoterminowe, zakrojone na 
5-10 lat. A kto zagwarantuje, że ten rząd 
przetrwa w ogóle najbliższe miesiące? 
Oczywiście, jeśli uda mu się zrealizować 
założone cele, będzie to jego wielkie osią-
gnięcie. Ale jeśli mu się nie uda, jego ka-
riera się skończy. I to z hukiem.  ©π
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Meczet nad 

meczetami

AGNIESZKA ROSTKOWSKA

Pierwsze próby jej zbudowania 

sięgają połowy wieku XX. 

Projekt wciąż rozpalał emocje. 

W końcu powstała: świątynia 

przy stambulskim placu Taksim, 

którą wielu uznaje za symbol 

zwycięstwa politycznego 

islamu.

P
rezydent Turcji lubi odwoływać się 
do historii imperium osmańskiego. 

Także tego dnia, w ostatni piątek maja, 
podczas ceremonii otwarcia nowej świą-
tyni, Recep Tayyip Erdoğan mówił: „Ten 
meczet jest prezentem z okazji 568. rocz-
nicy zdobycia Konstantynopola, a zara-
zem pozdrowieniem dla meczetu Hagia 
Sophia, który od niedawna znów służy 
wiernym”.

Tłum słuchający jego przemówie-
nia, transmitowanego na ustawionych 

na placu telebimach, przyjął to z wy-
raźną radością. Hagia Sophia to dawny 
kościół Mądrości Bożej, najważniejsza 
świątynia Cesarstwa Bizantyjskiego, 
która po zdobyciu miasta przez Turków 
w 1453 r. została przemianowana na me-
czet. W utworzonej po I wojnie świato-
wej świeckiej Republice Tureckiej zo-
stała w 1934 r. zamieniona na muzeum. 
Była nim aż do lipca 2020 r., gdy decyzją 
Erdoğana znów stała się meczetem. Kry-
tycy uznali to wówczas za przejaw isla-
mizacji kraju. Meczet przy Taksimie trak-
tują już jako dowód koronny.

W rocznicę protestów

Budowany od czterech lat, meczet ten 
może pomieścić 4 tys. wiernych. Pierwot-
nie jego inaugurację planowano na 5 maja, 
ale przełożono o nieco ponad trzy tygo-
dnie. Oficjalnie z powodu pandemii, jed-
nak wielu wątpi w oficjalne zapewnienia.

Ostateczna data otwarcia była bowiem 
znacząca: 28 maja to ósma rocznica wy-
buchu protestów, które urosły do rangi 
symbolu. Początkowo miały one na celu 
obronę przylegającego do Taksimu nie-
wielkiego parku Gezi, jedynej wysepki 
zieleni w tej okolicy. Władze postano-
wiły zlikwidować park, aby w tym miej-
scu zbudować centrum handlowe – w for-
mie repliki osmańskich koszar.

Brutalność, z jaką potraktowano pró-
bującą zapobiec temu grupę aktywistów, 

sprawiła, że demonstracja przerodziła się 
w sprzeciw wobec autorytarnych tenden-
cji Erdoğana. Protest swoim zasięgiem ob-
jął cały kraj, a jego hasłem stał się slogan 
„Her yer Taksim, her yer direniş”, „Tak-
sim jest wszędzie, opór jest wszędzie”.

Wówczas protesty spacyfikowano po 
paru tygodniach. Podczas pacyfikacji zgi-
nęły 22 osoby (w tym jeden policjant), ran-
nych było ok. 8 tys., a symboliczne znacze-
nie Taksimu zyskało nowy wymiar.

Plac pełen symboli

Na pytanie o symbolikę Taksimu profe-
sor Hakan Koçak, socjolog i historyk, za-
czyna nucić Boba Marleya. – Get up, stand 
up, stand up for your rights… Wstawaj-
cie, brońcie swoich praw… Nie wiem, czy 
gdziekolwiek na świecie jest plac, który 
widziałby tyle protestów, co Taksim – do-
powiada. – Na początku lat 90. XX w. poli-
cja pilnująca przy Taksimie porządku za-
rządzała demonstracjami jak drogówka 
ruchem na ulicy. Co weekend odbywały 
się tu jakieś manifestacje. Kurdowie, fe-
ministki, lewica, prawica, konserwaty-
ści, religijni fanatycy… Na Taksimie spo-
tykały się wszystkie możliwe poglądy 
i wizje przyszłości kraju. Oddziaływały 
na siebie, przenikały się, a czasem gwał-
townie ścierały – wspomina.

Już na etapie jego projektu Taksim na-
siąknął znaczeniami. Nakreślił go uznany 
francuski planista Henri Prost, któremu 

Otwarcie 

meczetu przy 

placu Taksim 

w Stambule, 

28 maja 

2021 r.
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rozgłos przyniosła modernizacja miast 
w Maroku, wówczas będącym protekto-
ratem Francji. Jego plany tchnęły nowe 
życie w tradycyjne miasta, żyjące w ryt-
mie islamu. Rządzący świecką Turcją za-
wierzyli, że Prost powtórzy to nad Bosfo-
rem, i w 1936 r. mianowali go głównym 
planistą Stambułu. Ale oczekiwania, że 
Francuz przekształci osmański Islambol 
(dosłownie „pełen islamu”; pod taką na-
zwą miasto figurowało niekiedy w doku-
mentach imperium osmańskiego) w za-
chodnią metropolię, okazały się na wy-
rost. Większość jego planów pozostała na 
papierze.

Te przewidziane dla Taksimu udało 
się jednak zrealizować. Wyburzono po-
zostałości osmańskich koszar, wybudo-
wano promenadę nazwaną imieniem 
Ismeta Inönü (drugiego prezydenta Tur-
cji), a nieco dalej park Maçka. Przestrzeń 
miała zachęcać tureckie społeczeństwo 
do spędzania tu czasu na świeckich przy-
jemnościach. W miejsce rygorów i ogra-
niczeń muzułmańskiej wspólnoty wpro-
wadzała swobodę, w równym stopniu 
dostępną kobietom i mężczyznom. Życie 
miało wyjść poza dziedzińce meczetów 
oraz domowe zacisza.

To było nasze życie

Na Taksim życie weszło razem z polityką. 
Plac szybko upodobała sobie lewica. Od 
początku lat 50. XX w. w pierwszy dzień 
maja zjeżdżali tu robotnicy z całej Turcji. 
W 1969 r. czekali na nich nacjonaliści i is-
lamiści, zginęły dwie osoby. W 1977 r. do-
szło do kolejnej tragedii: w czasie zgroma-
dzenia pierwszomajowego padły strzały, 
życie straciło 34 robotników. Dokładnego 
przebiegu zdarzenia ani sprawców masa-
kry nie ustalono do dziś.

Po tym wydarzeniu władze wprowa-
dziły bezwzględny zakaz organizowania 
tu pierwszomajowych demonstracji. Le-
wica nie zamierzała go respektować, więc 
w latach 80. pierwszego maja Taksim za-
mieniał się w pole bitwy między policją 
a grupami maszerującymi na plac z ca-
łego Stambułu. – Wśród nich maszero-
wałem i ja, nieraz z policzkami mokrymi 
od łez. Taksim to było nasze życie – wspo-
mina prof. Koçak.

Tak było aż do 2009 r., kiedy rządząca 
Partia Sprawiedliwości i Rozwoju (AKP) 
zniosła zakaz i ustanowiła pierwszy maja 
Świętem Pracy. Przez trzy lata znów od-
bywały się tu wielkie zgromadzenia, 
a wszyscy uwierzyli, że Turcja pod rzą-

dami Erdoğana staje się bardziej demo-
kratyczna. – Czwartego roku zakaz przy-
wrócono, oficjalnie ze względu na prze-
budowę Taksimu. Tak samo w roku na-
stępnym. Trzy tygodnie później wybu-
chło Gezi, które stało się początkiem no-
wej epoki – mówi prof. Koçak.

Po Gezi na Taksimie zakazano jakich-
kolwiek demonstracji. Władze skie-
rowały je w inne miejsce – zbudowały 
do tego dwa specjalne place: Maltepe 
i Yenikapı. Na Maltepe pozwalają groma-
dzić się socjalistom i lewicy, a na Yenikapı 
konserwatystom i zwolennikom rządu. 
Oba place są z dala od centrum miasta, 
z dala od ludzi. Manifestujących z trzech 
stron obserwuje tylko Bosfor.

Dekady walk i marzeń

Dyskusje o meczecie przy Taksimie za-
częły się już w latach 50. XX w. W 1983 r. 
jego budowę w tym miejscu wykluczył 
Trybunał Konstytucyjny. Sprawa wró-
ciła w latach 90. Meczet był bowiem wiel-
kim marzeniem ówczesnego premiera 
Necmettina Erbakana, politycznego 
mentora Erdoğana. W 1997 r. Erbakan 
został jednak zmuszony przez armię do 
złożenia dymisji, a jego partia została roz-
wiązana przez Trybunał Konstytucyjny. 
Wszystko, aby zapobiec islamizacji Turcji.

Oprócz armii, tradycyjnie stojącej 
w Turcji na straży zasady państwowego 
laicyzmu, meczet miał innego potężnego 
przeciwnika: Izbę Architektów. To insty-
tucja zajmującą się także ochroną zabyt-
ków. Cały obszar Taksimu, jak też każdy 
poszczególny komponent placu, są chro-
nione szeregiem praw.

– W latach 90. Izba Architektów, któ-
rej byłem wówczas członkiem, zorgani-
zowała kampanię przeciw meczetowi. 
Sprzeciwialiśmy się planowi, by przyle-
gał on do historycznego budynku Mak-
semu. Wiadomo było, że budowa naru-
szy i osłabi jego strukturę – mówi prof. 
Murat Cemal Yalçıntan z Uniwersy-
tetu Sztuk Pięknych im. Mimara Sinana 
w Stambule. To właśnie od budynku 
Taksim Maksem wzięła się nazwa placu. 
Taksim to dawne określenie dystrybu-
cji wody (jeszcze z czasów osmańskich), 
a Maksem to wybudowany w pierwszej 
połowie XVIII w. budynek wodociągów, 
który obecnie służy jako galeria sztuki.

W 2011 r. Izba Architektów na drodze 
sądowej po raz kolejny zatrzymała plany 
budowy meczetu. Po protestach Gezi rząd 
wprowadził jednak zmiany w przepisach 

regulujących prace komisji zajmujących 
się ochroną i konserwacją architektonicz-
nego dziedzictwa. Projekt meczetu przy 
Taksimie zatwierdzono. Izba Architek-
tów przegrała kolejną sprawę. Złożyła 
apelację, ale zanim proces się zaczął, bu-
dowa była już niemal ukończona.

Pojedynek budynków

Inicjatorką większości pozwów przeciw 
projektowi meczetu jest szefowa Izby 
Architektów, Mücella Yapıcı. Jakiś czas 
temu prokuratura przygotowała przeciw 
niej 657-stronicowy akt oskarżenia, uzna-
jąc, że za samo zaangażowanie w obronę 
parku Gezi należy się jej dożywocie. W lu-
tym 2020 r. została uniewinniona, ale na-
dal jest na cenzurowanym. Dla niej me-
czet nierozerwalnie związany jest z dru-
gim budynkiem: AKM.

Za tym akronimem kryje się Atatürk 
Kültür Merkezi, Centrum Kultury im. 
Atatürka. To wielofunkcyjne centrum 
kulturalne przy Taksimie, które do nie-
dawna służyło głównie jako opera. Uzna-
wane za jeden z symboli świeckiej Repu-
bliki Tureckiej, w 1971 r. – półtora roku 
po otwarciu – zostało podpalone, praw-
dopodobnie przez islamskich reakcjoni-
stów, postrzegających je jako symbol za-
chodniej, świeckiej kultury i rozrywki. 
Odbudowane, przez następne trzy de-
kady było centrum życia kulturalnego 
Stambułu. Niedługo po objęciu władzy 
przez AKP rząd niespodziewanie je za-
mknął, oficjalnie z powodu planowanej 
modernizacji, której jednak nigdy nie roz-
poczęto. Zamiast tego postanowiono wy-
burzyć AKM.

– Wyglądało to mniej więcej tak: me-
czet i AKM stoją naprzeciw siebie, jak za-
wodnicy w ringu. Mierzą się wzrokiem. 
Meczet rośnie bardzo powoli. AKM rów-
nież rozbierany jest powoli. Jakby krok 
po kroku się do siebie zbliżali. Aby mo-
gli się zrównać, rozbiórka zostaje wstrzy-
mana. Wtedy budowa meczetu przyspie-
sza. Meczet wystrzeliwuje w górę, a AKM 
pada, w kłębach kurzu i przy ogłuszają-
cym dźwięku ezanu, wezwania do modli-
twy… – wspomina Yapıcı. AKM zniknął 
niemal dokładnie w rocznicę protestów 
Gezi: 30 maja 2018 r.

W jego miejscu ma stanąć nowa 
opera. Jednak słuchając przemówienia 
Erdoğana, można było odnieść wraże-
nie, że AKM ma już następcę. „Meczet 
jest wyposażony w cyfrową bibliotekę, 
a jego przestrzeń wystawowa uczyni go ģ

eprasa.pl ae2d203c22



52

jednym z ważniejszych centrów kultural-
nych Stambułu” – zachwalał prezydent.

Zmiana krajobrazu

– Wcześniej Taksim był zdominowany 
przez AKM i znajdujący się pośrodku 
placu Pomnik Republiki, który upamięt-
nia ustanowienie nowoczesnego świec-
kiego państwa oraz jego założycieli. Dziś 
to meczet góruje, a pomnik wydaje się 
przy nim malutki – mówi Yapıcı.

Zmianę proporcji zarządził sam 
Erdoğan. Długo wydawało się, że przy 
Taksimie powstanie meczet sprawiający 
wrażenie lekkiego i nowoczesnego, we-
dług obsypanego nagrodami projektu 
architekta Ahmeta Vefika Alpa. Ale za-
miast realizacji swojego projektu Alp do-
czekał się spotkania z Erdoğanem. Prezy-
dent miał mu powiedzieć, że wolałby me-
czet tradycyjny, wzorowany na osmań-
skim lub seldżuckim.

Nie powinno to dziwić. Większość bu-
dowanych obecnie w Turcji meczetów to 
niemal repliki dzieł architekta Mimara 
Sinana, najjaśniejszej gwiazdy imperium 
osmańskiego. – Jego meczety miały de-
monstrować wyższość imperium osmań-
skiego nad Bizancjum. Zwiastować nadej-
ście nowych czasów, kiedy to imperium 
będzie stanowić centrum islamskiego 
świata – komentuje Yapıcı.

Projekt Alpa przepadł. Wybrano in-
spirowany motywami osmańskimi pro-
jekt Şefika Birkiyego. To ten sam archi-
tekt, który zaprojektował pałac Erdoğana 
w Ankarze: rezydencję o 1150 pokojach 
i powierzchni 300 tys. m kw. (dla porów-

nania: Pałac Elizejski ma 11 tys. m kw., 
a Biały Dom 55 tys. m kw.).

W podobnym duchu prezydent zmie-
nia krajobraz całego Stambułu. W 2019 r. 
panoramę azjatyckiej części miasta zdo-
minował meczet Büyük Çamlıca. Naj-
większy w kraju, może pomieścić 63 tys. 
wiernych. Jest niemal idealnym odwzoro-
waniem meczetów Mimara Sinana.

Budowę meczetów w takim właśnie 
stylu Turcja finansuje w wielu pań-
stwach, nawet tak odległych jak Soma-
lia. Postęp prac można sprawdzić na in-
ternetowej stronie Diyanetu, urzędu do 
spraw religijnych. Obecnie trwają one 
m.in. w Albanii, Kirgistanie i Libanie. Po-
zycję Ankary w świecie islamu buduje 
również rządowa organizacja TIKA, od-
nawiająca meczety na całym świecie (nie-
dawno wsparła finansowo meczet w Bo-
honikach na Podlasiu, gdzie wykonała 
kamienny podjazd i drobne prace we 
wnętrzu budynku).

Komentatorzy mówią już nie tylko 
o wykorzystywaniu religii jako narzę-
dzia soft power, ale o „dyplomacji mecze-
towej”.

Rozmowy prowadzone szeptem

W dyskusji o symbolach i polityce jakby 
umyka pytanie: czy Turcy chcą i potrze-
bują meczetu przy Taksimie? Nie ma na 
ten temat wiarygodnych sondaży. Pytani 
przeze mnie okoliczni muzułmanie naj-
częściej zapewniają, że do tej pory nie 
mieli gdzie się modlić. Młoda Turczynka, 
Rukiye, podkreśla: – Pobliski meczet Ağa 
Camii jest malutki i pełen turystów. Poza 

tym dlaczego w okolicy, gdzie są trzy ko-
ścioły i synagoga, miałoby nie być me-
czetu?

Taksim jest częścią dzielnicy Beyoğlu, 
historycznie zamieszkanej przez mniej-
szości niemuzułmańskie. Kiedyś, jeszcze 
od czasów Bizancjum, rezydowali tu ge-
newscy kupcy, tu za imperium osmań-
skiego znajdowały się zachodnie przed-
stawicielstwa dyplomatyczne, tu osiedlali 
się przedstawiciele mniejszości wyzna-
niowych, głównie chrześcijanie i żydzi, 
oraz narodowych, jak Grecy i Ormianie. 
W ostatnich dekadach okolica stanowiła 
kosmopolityczne centrum rozrywki i ży-
cia kulturalnego.

Przy samym Taksimie znajdował się je-
dynie ledwo widoczny mescid (mały me-
czet). Co piątek – w islamie dzień o ran-
dze chrześcijańskiej niedzieli – na swoich 
murach wywieszał plakaty ze strzałką 
i napisem kible. To turecki odpowiednik 
arabskiego słowa qibla, oznaczający kie-
runek, w którym znajduje się świątynia 
Al-Kaba w Mekce. Muzułmanie w czasie 
modlitwy zwracają się w stronę Al-Kaby. 
W meczetach wskazuje ją mihrab, spe-
cjalna nisza lub płyta reliefowa. Ale gdy 
ludzie w meczecie się nie mieszczą i część 
modli się na zewnątrz, z tym kierunkiem 
bywa problem. Plakaty go rozwiązują. Co 
tydzień uliczkę, na którą wychodziło wej-
ście mescidu przy Taksimie, szczelnie wy-
pełniał tłum modlących się mężczyzn, dla 
których w środku nie starczyło miejsca. 
Dla nich budowa nowego przestronnego 
meczetu była krokiem w stronę normal-
ności.

Tu jednak sprawa się komplikuje. Na 
pytanie, ile meczetów jest w okolicy Tak-
simu, zwolennicy meczetu odpowiadają: 
zero. Przeciwnicy, że kilkanaście. Kate-
goria „w odległości spaceru” w tym przy-
padku okazuje się elastyczna, a miary 
ustępują miejsca emocjom.

Na tureckich ulicach o meczecie na 
Taksimie rozmawia się najczęściej szep-
tem i rozglądając się dookoła. Każdy, kto 
podważa jego zasadność, może zostać 
uznany za wroga islamu. Każdy, kto go 
broni, za wroga świeckiej republiki.

 © AGNIESZKA ROSTKOWSKA

Autorka jest niezależną dziennikarką, 
specjalizuje się w tematyce Turcji, gdzie 
mieszkała i pracowała. W 2020 r. nakładem 
Wydawnictwa Poznańskiego ukazała się jej 
książka reporterska „Wojownicy o szklanych 
oczach. W poszukiwaniu Nowej Turcji”.
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 Pomnik Republiki i nieistniejący już budynek AKM przy Taksimie, marzec 2014 r.
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Robię, co mogę, 

aby nie zwariować

ANNA MIKULSKA

Po ślubie Mehray i Mirzat mieli zamieszkać w Australii. Dwa dni 

przed opuszczeniem Sinciangu chińscy policjanci zapukali do drzwi 

ujgurskiej pary. Tak zaczął się ich dramat, który trwa do dziś.

T
o był pierwszy raz, gdy Mehray po-

szła na tradycyjne ujgurskie wese-
le. Jej własne. Było to w Sinciangu, chiń-
skim regionie autonomicznym. Stąd po-
chodzili jej rodzice i tam mieszkał Mi-
rzat, jej narzeczony.

Gdy dziś rozmawiamy, kobieta wspo-
mina każdy szczegół, jakby ślub brała 
wczoraj: – Zgodnie z tradycją druhny 
miały nie wpuścić pana młodego do po-
koju, w którym czekałam, aż przyjdzie 
z bukietem kwiatów. Gdy w końcu mu 

się udało, zagrała muzyka. Zespół muzy-
ków chodził za nami krok w krok. Grali 
bardzo głośno. Potem wszyscy tańczyli-
śmy w parku. Było mnóstwo gości. Pra-
wie nikogo nie znałam, ale przyjechały ze 
mną mama i siostra. Następnie przyszedł 
czas na właściwą ceremonię. Było mnó-
stwo kwiatów i śmiechu. Najpiękniejszy 
dzień w moim życiu.

Mehray i Mirzat pobrali się 10 sierp-
nia 2016 r. Jeszcze przed ślubem postano-
wili, że zamieszkają w Australii. Mehray 
mogła polecieć tam w każdej chwili, bo 
w Australii się urodziła i ma obywatel-
stwo, ale Mirzat musiał czekać na wizę. 
Pierwsze osiem miesięcy wspólnego życia 
spędzili więc w Sinciangu.

– To był czas, kiedy sytuacja w regio-
nie zaczęła się zmieniać. Docierały do nas 
plotki o znikaniu kolejnych osób. Ludzie 
mówili, że policja przychodzi po nich 
w środku nocy. Czuliśmy, jakby krąg wo-
kół nas się zacieśniał. Zaczęliśmy się bać 
– opowiada Mehray.

Aż dotarli także do nich. W ostatniej 
chwili: Mirzat miał już australijską wizę. 
Dwa dni przed datą lotu policjanci zabrali 
Mirzata na przesłuchanie. Powiedzieli, że 
wypuszczą go po trzech dniach. Zamiast 
tego wysłali go do tzw. obozu reedukacyj-
nego.

Mehray: – Władze przekonywały, że 
mniejszości etniczne są w obozach na-
uczane języka mandaryńskiego, żeby le-
piej odnaleźć się na rynku pracy. Wtedy 
jeszcze mało kto wiedział, co tak na-
prawdę dzieje się w środku.

Mirzat wyszedł na wolność po dwóch 
latach. Mehray czekała na niego w Au-
stralii. Z Sinciangu musiała wyjechać, bo 
nie mogła w nieskończoność przedłużać 
wizy. Miała nadzieję, że mąż do niej do-
łączy. Ale znów został zatrzymany, naj-
pierw na trzy miesiące. Szybko okazało 
się, że to nie koniec. – Pewnego dnia obu-
dziłam się i jak co rano wysłałam do niego 
wiadomość. Nie odpisał. Myślałam, że śpi 
– wspomina Mehray.

W kwietniu tego roku otrzymała in-
formację, że mąż został skazany na 25 lat 
więzienia.

Lepiej patrzeć w przyszłość

27-letnia Mehray Mezensof, od ponad 
czterech lat samotna żona, mieszka 
w Melbourne wraz z siostrami i rodzi-
cami, którzy wyjechali z Chin 35 lat 
temu. Tak jak Mirzat, są Ujgurami. 
To mniejszość etniczna pochodzenia ģ

 Ujgurscy muzułmanie Mehray i Mirzat, jeszcze szczęśliwi i beztroscy, 2016 r.
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ģ turkijskiego, wyznająca islam, która za-
mieszkuje głównie Sinciang, region 
w północno-zachodnich Chinach.

Ujgurzy są dyskryminowani od dekad, 
a od kilku lat władze Chin rozwijają sieć 
tzw. obozów reedukacyjnych. Oficjal-
nie to odpowiedź na tendencje separaty-
styczne i akty terroryzmu, do których do-
chodziło w przeszłości. Organizacje praw 
człowieka i bliscy tych, którzy wyszli z ta-
kich obozów, donoszą o znęcaniu się psy-
chicznym i fizycznym, torturach, a także 
o pracy przymusowej. Według niektó-
rych doniesień w obozach ma docho-
dzić do przymusowej sterylizacji kobiet 
[o Ujgurach pisaliśmy w „TP” nr 17/2021 
– red.].

W samym Sinciangu o obozach nikt 
nie mówi wprost. Gdy ktoś wychodzi, 
to mówi się, że ukończył szkołę. Kiedy 
Mirzat został takim „absolwentem”, był 
chudszy o 10 kg.

– Gdy po jego wyjściu z obozu kontak-
towaliśmy się, mąż bał się mówić, co tam 
się działo. Nie naciskałam. Po pewnym 
czasie zaczął mi wyrywkowo opowiadać, 
przez co przeszedł razem z innymi „stu-
dentami” – mówi Mehray. I tak, całymi 
godzinami śpiewali pieśni i wygłaszali 
peany na cześć Komunistycznej Partii 
Chin. Gdy przez przypadek odezwał się 
do strażnika po ujgursku zamiast w ję-
zyku mandaryńskim, spędził dobę za-
kuty w kajdanki bez jedzenia i picia.

Mehray: – Mówił, że dawali im gło-
dowe porcje czegoś, czego nie podałby 
zwierzęciu. Podejrzewał też, że była to 
wieprzowina, której muzułmanie nie ja-
dają. Ale najgorsze było znęcanie się psy-
chiczne. Strażnicy mówili im, że już ni-
gdy nie opuszczą obozu, nie spotkają bli-
skich. Przez lata nie widzieli świata ze-
wnętrznego. W pokoju mieli tylko jedno 
okno, ale tak wysoko, że mogli jedynie zo-
baczyć, czy jest pochmurno, czy słonecz-
nie. Nigdy nie gasło światło, nigdy nie wy-
łączano kamer monitoringu.

Mąż nie chciał mówić jej wszystkiego. 
Powiedział, że lepiej patrzeć w przyszłość 
i zapomnieć o tym, co było.

Za podróż sprzed lat

30-letni dziś Mirzat Taher po raz pierw-
szy trafił do tzw. obozu reedukacyjnego 
w związku ze swoim wyjazdem do Tur-
cji.

Gdy był jeszcze studentem filolo-
gii tureckiej, pojechał na rok do Stam-
bułu, gdzie przez pewien czas pracował 

jako przewodnik turystów. Kiedy poli-
cja zapukała do drzwi młodego małżeń-
stwa, pytała właśnie o tę podróż. I z tego 
powodu, jak tłumaczy Mehray, władze 
oskarżyły go o separatyzm. – Nie mieli 
żadnego dowodu, że cokolwiek wiązało 
go z ruchem separatystycznym czy jaką-
kolwiek działalnością polityczną, bo ni-
gdy nie miał z tym nic wspólnego – twier-
dzi kobieta.

Turcja znajduje się na liście 26 „wraż-
liwych” państw, których samo już tylko 
odwiedzenie może oznaczać dla Ujgurów 
poważne konsekwencje.

Gdy Mirzat został ponownie areszto-
wany, usłyszał te same zarzuty, choć po 
wyjściu z obozu ani razu nie opuścił Sin-
ciangu. Tym razem odbyła się rozprawa 
sądowa. – Tylko na pozór, bo nie miał 
możliwości, by się bronić. Nie wiem, co 
się z nim dzieje – dodaje Mehray.

Nie otrzymała żadnych oficjalnych do-
kumentów sądowych ani powiadomień.

Australijski portal ABC, który jako 
pierwszy opisał sprawę Mirzata, nie 
otrzymał żadnej odpowiedzi na pytania 
wysłane do chińskich władz.

Dożywocie za brata

Historii takich jak Mirzata Tahera przy-
bywa. Od 2014 r. Chiny prowadzą kam-
panię, której nazwa („Mocne Uderzenie 
w Brutalny Terroryzm”) nie oddaje jej 
istoty: to działania wymierzone w Uj-
gurów i inne mniejszości wyznające is-
lam, głównie z Sinciangu. Szacuje się, że 
w obozach może przebywać ponad mi-
lion ludzi (cały Sinciang liczy 26 mln 
mieszkańców, z których ponad 8 mln to 
Ujgurzy, a 1,2 mln to Kazachowie; Chiń-
czyków Han, którzy są dominującą na-
rodowością w ChRL, jest tu ok. 7,5 mln). 
Według oficjalnych statystyk z 2017 r. 
aresztowania w Sinciangu stanowiły 

prawie 21 proc. wszystkich aresztowań 
w kraju, choć mieszkańcy tego regionu 
stanowią tylko 1,5 proc. populacji Chin.

– Ci, którzy przeżyli i zostali wypusz-
czeni, to zazwyczaj obywatele innych 
państw pochodzenia ujgurskiego, jak 
Kazachstanu, którzy zostali uwolnieni 
dzięki interwencji swego kraju. Ale na-
wet oni boją się mówić, bo władze grożą, 
że ich krewni mieszkający w Sinciangu 
zostaną zatrzymani. Nawet po zwolnie-
niu są cały czas monitorowani – komen-
tuje w rozmowie z „Tygodnikiem” Do-
lkun Isa, prezes Światowego Kongresu 
Ujgurów.

Dolkun Isa przekonuje, że ujgurskie 
pochodzenie jest dostatecznym powo-
dem, by trafić do obozu. Z danych zebra-
nych przez badaczy z Uniwersytetu Stan-
forda, Human Rights Watch i wiele in-
nych organizacji wynika, że swoją poli-
tyką wobec mniejszości islamskich rząd 
chiński popełnia zbrodnię przeciw ludz-
kości (Wielka Brytania, USA, Kanada, 
a także Unia Europejska nałożyły za to 
sankcje na Pekin). Niektórzy idą krok 
dalej i twierdzą, że Chiny dokonują lu-
dobójstwa ludności ujgurskiej, zgodnie 
z definicją konwencji ONZ w sprawie 
zapobiegania i karania zbrodni ludobój-
stwa.

Tak uważa również Dolkun Isa: – Mó-
wimy tu o oddzielaniu dzieci od rodzi-
ców, niszczeniu kultury i historii oraz 
przymusowej sterylizacji. Nie mamy 
pojęcia, ilu Ujgurów straciło dotąd życie 
w obozach.

Chiński rząd twierdzi, że w „ośrod-
kach” trzymani są tylko terroryści i se-
paratyści. Na stronie ambasady chińskiej 
w Warszawie czytamy: „Działania w Sin-
ciangu w żadnym wypadku nie są wy-
mierzone w prawa człowieka, pochodze-
nie etniczne ani religię, są one wynikiem 
konieczności podjęcia walki z brutalnym 
terroryzmem i separatyzmem. Sinciang 
nigdy nie miał tak zwanych »obozów re-
edukacyjnych«. I wreszcie: Sinciang za-
pewnia swobodę podróżowania osób ze 
wszystkich grup etnicznych, w tym Ujgu-
rów, oraz ich komunikację z krewnymi 
za granicą zgodnie z obowiązującym pra-
wem”.

Pod koniec maja tego roku brat prezesa 
Światowego Kongresu Ujgurów, Hush-
tar Isa, został skazany na dożywocie. „Ta 
wiadomość łamie mi serce. Mój brat jest 
niewinnym człowiekiem. Został ukarany 
z powodu mojej działalności na rzecz 

W Sinciangu o obozach 

nie mówi się wprost. 

Gdy ktoś je opuszcza, 

powiada się, że ukończył 

szkołę. Mirzat został takim 

„absolwentem” 

chudszy o 10 kg.
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praw człowieka” – napisał w oświad-
czeniu Dolkun Isa. Wcześniej w obozie 
zmarła jego matka.

Oskarżony o ekstremizm

Jewher Ilham widziała swojego ojca po 
raz ostatni osiem lat temu na lotnisku 
w Pekinie. Został zaproszony przez ame-
rykański uniwersytet jako profesor wi-
zytujący. Mieli lecieć razem, ale na po-
kład samolotu musiała wejść sama. „Idź, 
nie płacz, moje dziecko. Nie pozwól im 
myśleć, że Ujgurki są słabe” – to ostatnie 
słowa, jakie od niego usłyszała.

– Ojca zatrzymano na lotnisku, choć 
jego podróż była legalna. We mnie, nasto-
latce, nie widzieli zagrożenia, pozwolili 
mi lecieć – wspomina dziś Jewher w roz-
mowie. – Ojciec powiedział mi: „Wyko-
rzystaj szansę, drugiej możesz nie mieć. 
Wolę, żebyś zamiatała ulice w Stanach, 

niż żyła dalej tutaj”. Bałam się lecieć, nie 
znałam języka, nie znałam tam nikogo. 
Ale wepchnął mnie do samolotu. Nie wie-
działam, co się z nim stanie.

Dziś Jewher ma 26 lat. Urodzona w Pe-
kinie, w USA mieszka od 2013 r. Gdy lą-
dowała w Chicago, miała jedynie kontakt 
do mężczyzny, który zaprosił jej ojca na 
uczelnię. – On mówił po mandaryńsku, 
pomógł mi się odnaleźć, zacząć kurs an-
gielskiego. Ojciec przebywał w areszcie 
domowym, często z nim rozmawiałam. 
Ostatni raz prawie rok po moim wylocie. 
Dzień później policja weszła do naszego 
domu w Pekinie i aresztowała ojca na 
oczach moich dwóch młodszych braci, 
siedmio- i czteroletniego.

Ilham Tohti, ojciec Jewher, to ujgurski 
ekonomista walczący o prawa Ujgurów 
w Chinach. W 2019 r. został laureatem 
Nagrody im. Sacharowa, przyznawanej 

przez Parlament Europejski (nagroda 
nosi imię rosyjskiego dysydenta z czasów 
komunizmu).

Jewher: – Ojciec został oskarżony o se-
paratyzm i ekstremizm. To niedorzeczne. 
Podstawą do zamknięcia go w więzie-
niu miały być jego wykłady na uczelni 
i strona internetowa, na której pisał np. 
o bezrobociu wśród Ujgurów z powodu 
dyskryminacji albo o ujgurskiej kulturze. 
Strona nie miała nic wspólnego z ekstre-
mizmem.

Ilham Tohti dostał dożywocie. – Ska-
zali też moją kuzynkę na 10 lat, za posia-
danie zdjęcia ojca i jego artykułu w telefo-
nie – mówi Jewher.

Podobnie jak Mehray, Jewher nie 
wie, gdzie dziś przebywa ojciec ani co 
się z nim dzieje. Nie wie nawet, czy żyje. 
Ostatni raz rodzinie pozwolono odwie-
dzić go w więzieniu w 2017 r. Ilham Tohti 
stracił wtedy prawie 20 kg, jego włosy po-
siwiały. Miał wówczas 48 lat.

– Ujgurzy na emigracji nie pozwalają 
sobie na cieszenie się życiem. Czują się 
winni, bo ich bliscy przechodzą piekło 
– mówi Jewher. – Robię, co mogę, aby nie 
zwariować. Praca na rzecz ujgurskiej spo-
łeczności pochłania prawie cały mój czas, 
ale nie mogę w kółko myśleć o tym, co 
dzieje się w Chinach. Muszę być w pełni 
sił psychicznych i fizycznych, bo tylko 
tak mogę pomóc rodzinie.


W 2015 r. Jewher Ilham wydała książkę 
opowiadającą historię jej rozłąki z ojcem 
oraz opisującą rzeczywistość mieszkań-
ców Sinciangu. Teraz pracuje nad ko-
lejną. Działa na rzecz ujgurskiej społecz-
ności i robi wszystko, by wydostać ojca 
z więzienia. W 2020 r. wystąpiła na szczy-
cie dotyczącym praw człowieka w Gene-
wie.

Tymczasem w Melbourne Mehray Me-
zensof nie może wrócić do pracy, bo cały 
jej czas pochłania walka o sprawiedli-
wość dla męża. Od ponad siedmiu mie-
sięcy Mirzat przebywa w areszcie. Nadal 
ciąży na nim wyrok 25 lat więzienia. Aby 
go uwolnić, Mehray współpracuje z orga-
nizacjami broniącymi praw człowieka, li-
czy też na wsparcie australijskich władz.

Tuż przed oddaniem tego tekstu do 
druku dostałam wiadomość, w której 
Mehray pisze, że australijskie MSZ obie-
cuje pomóc skontaktować się jej z mę-
żem. Ma nadzieję, że się uda.

  © ANNA MIKULSKA

 Jewher Ilham widziała ojca po raz ostatni osiem lat temu. 

Tu jeszcze razem z nim oraz z bratem, 2011 r.
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Nie masz czasu 
czytać? Słuchaj!
W nowym cyklu 

„Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów z bieżącego 

wydania – do odsłuchania w dowolnym czasie, 

miejscu i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay  

lub AppStore i słuchaj w dostępie dla Klubo- 

wiczów – dla nowych abonentów 14 dni gratis!

Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 

„Tygodnika Powszechnego”

Własny pokój
rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Opowieści z Izraela
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Sztuka powszechnie 
nieznana
Magdalena Łanuszka odkrywa dla nas 

na nowo średniowieczne dzieła
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ANDRZEJ

Stasiuk: O nierzeczywistości ojczyzny

No i zostaje z tyłu to nasze Shenzhen, 

ten nasz Dniepropietrowsk albo i Ma-
gnitogorsk. Największy w kraju areał 
betonu, asfaltu i żelaza. Nasza urba-
nistyczna Godzilla opleciona wielo- 
pasmówkami, torowiskami, taśmocią-

gami jak jakiś Laookon. Tak, możemy sobie wmawiać, wy-
obrażać sobie, godzić się z lokalnym patriotyzmem, że jedno 
się kończy, drugie zaczyna, a potem jeszcze następne i na-
stępne, i jeszcze. Tak, oczywiście, z całym szacunkiem. Ale to 
tylko zielone tablice.

Zawsze wjeżdżam tutaj z duszą na ramieniu. Nie wiem, 
czy się wydostanę. Jak to wieśniak w metropolii. Ale jeździ-
łem przecież po chaotycznych miastach, gdzie nie było żad-
nych tablic. Zielonych czy jakichkolwiek. Spróbujcie w go-
dzinach szczytu przejechać przez Nowosybirsk. Albo nocą 
przez Karagandę. Robiłem to, ale nigdy nie towarzyszył temu 
lęk, tylko podniecenie i ciekawość. A tutaj jakbym schodził 
do labiryntu. Do labiryntu wydrążonego było nie było w oj-
czystej jednak ziemi.

A może ona właśnie nie ojczysta? Nie Karaganda wpraw-
dzie, ale jednak jakoś nierodzinna. Trochę obcy kraj. Nie ma 
granic, język ten sam, drogi mają te same numery, chociaż 
prowadzą do niej z oddali i ją opuszczają. Więc jakaś ciągłość 
powinna być zachowana. Jakieś zadomowienie. Tymczasem 
wieje lekką grozą. Że z labiryntu wylezie Minotaur. Albo że nić 
pęknie i się zgubi drogę. Albo że jak nawet się wydostanie, to 
po tamtej stronie niczego się nie pozna. Więc jak jest z tym kra-
jem, który jest i swój, i obcy? Jedziemy z jednego miejsca w dru-
gie i czujemy coś na kształt osierocenia. Dotkliwej samotności.

Och, biadolisz jak przedwojenny chłopina przed podróżą 
do sąsiedniego powiatu. Jak babina, którą pierwszy raz wsa-
dzili do pociągu i całą drogę nawet nie drgnie ściskając tobo-
łek na podołku. No tak. Biadolę i truchleję w aglomeracji ślą-
skiej. No ale młody Czesław Miłosz truchlał w schludnym 
szwajcarskim miasteczku i doszedł do siebie dopiero wtedy, 
gdy w niedalekim lesie zwinął się w kłębek i zagrzebał w li-
ściach, bo poczuł się jak na Litwie. A kosmopolityczny Gom-
browicz, gdy wylądował w Berlinie po tych wszystkich latach 
w Argentynie, chciał się rozpłakać, bo poczuł jesienną woń li-
ści ciągnącą od Tiergarten i wydało mu się, że raptem znalazł 
się pod Radomiem. Więc cóż dopiero ja, siwy dziaders o wło-
ściańskim rodowodzie zbłąkany w trzewiach postindustrial-
nego molocha... Skoro takie tuzy nie dawały rady, to ja mam 
dawać? Nie daję i tylko umiarkowanie się wstydzę.

Albowiem wierzę głęboko, że pejzaż dzieciństwa kształ-
tuje na całe życie. Nawet wtedy, gdy za wszelką cenę chcemy 
od niego uciec. Ja nigdy nie uciekałem. „Nie będziesz wierz-
gał przeciw ościeniowi”, jak mówi Pismo. Nie uciekałem, bo 

nie miałem dokąd. Moja Warszawa była wówczas wiejska. 
W Choszczówce po głównej ulicy chodziły krowy i zosta-
wiały na asfalcie swoje zielonkawe placki. Krowy należały 
do mojego najlepszego kolegi. Trzy albo cztery czarno-białe, 
niezwykle wyluzowane zwierzęta. Było trochę jak w Indiach. 
Wokół rosło zboże i ciągnęły się kartofliska. Matka do końca 
życia miała ojcu za złe, że ją oszukał. Obiecał, że porzucą 
swoje senne wsie i zamieszkają w mieście. A tutaj po staremu 
piały koguty, szczekały psy na łańcuchach, trzeba było palić 
w piecu, a do autobusu szło się przez las. Tyle że autobus był 
po miejsku czerwony. Ale żeby dotrzeć do prawdziwego mia-
sta, trzeba było przesiąść się na tramwaj.

Żyłem w zaroślach i ciszy. Kury grzebały w piachu. W po-
wietrzu czuć było zapach sosnowego dymu. Wiosną przyjeż-
dżał wóz. Ponury mężczyzna zdejmował z niego pług, przy-
przęgał konia i zaorywał kawał naszego, powiedzmy, ogrodu 
i potem bronował. Pamiętam skrzyp uprzęży, koński pot i po-
świst bata. Miasto. Matka z ojcem sadzili na tym kawałku 
ziemniaki. Powtarzali gesty znane z dzieciństwa. Mieszcza-
nie. Przez jakiś czas ojciec hodował w komórce świnię. Potra-
fiła rozwalić zagródkę, żeby posmakować wolności. Chyba 
ją w końcu sprzedał, bo nie pamiętam świniobójstwa, kwi-
ków ani krwi. To wszystko w naturalny sposób łączyło się 
z wyjazdami na prawdziwą wieś. Do dziadków, do wujostwa. 
Tam było prawie tak samo, tylko bardziej. Nie chcę napisać, 
że „naprawdę”. Po prostu w tak zwanym mieście nasza wiej-
skość była rozcieńczona, była soft. I pewnie wstydliwa wsty-
dliwością perwersji, która jednak wydawała się nam czymś 
jak najbardziej naturalnym.

Tak, pejzaż dzieciństwa osłania nas i z biegiem lat łagodzi 
dotyk świata. Ale też czyni nas nieco bezbronnymi. Gdy go 
opuszczamy, doświadczamy czegoś na kształt małego wygna-
nia z raju. Albo lekkiego przerażenia, na przykład w infernal-
nej aglomeracji, która podaje się za ojczyznę. Z drugiej strony 
znam ludzi, których nocna cisza i ciemne niebo, na którym 
świecą tylko gwiazdy, wprawiają w niewytłumaczalną bo-
jaźń i za wszelką cenę chcą cokolwiek włączyć, niechby i ra-
dio, oraz zapalić światło. A mój paryski znajomy muzyk do 
tej pory wspomina traumę z dzieciństwa, gdy rodzina na wsi 
wysłała go do ogródka po sałatę i nie dość, że ta sałata wyra-
stała z brudnej ziemi, to jeszcze chodził po niej ślimak. Gdy 
mnie odwiedził, w ogóle nie chciał wyjść na zewnątrz. I tak 
to wygląda.

W każdym razie za Dąbrową Górniczą raptem zrobiło się 
pusto, pięknie i pagórkowato. Stanąłem, wspiąłem się na wa-
pienną skałę, żeby spojrzeć wstecz. W oddali z zielonego bez-
miaru sterczały biało-czerwone kominy i szare chłodnie ko-
minowe. Wyglądały naprawdę groźnie. Wydawało się, że 
kroczą w ślad za mną. „Och, nie bój się”, mruknąłem. Zaraz 
zacznie się Jura, a potem to nawet Kieleckie.  ©

 ½  FELIETON 
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ZBIGNIEW ROKITA: Pod koniec lat 50. 

w Związku Sowieckim powstała 

oficjalna interpretacja wydarzeń 

z lata 1941 r., czyli początku wojny 

niemiecko-sowieckiej, która obo-

wiązuje do dziś. Opiera się na trzech 

tezach: że Stalin chciał uniknąć 

tej wojny, że Armia Czerwona była 

nieprzygotowana, i że za długo zwle-

kano z mobilizacją, dlatego Niemcy 

z zaskoczenia zniszczyli np. sowiec-

kie lotnictwo. Zacznijmy od tego: 

czy Stalin sam chciał zaatakować 

Hitlera?

MARK SOŁONIN: Oczywiście. Na po-
czątku lipca 1941 r. Stalin planował zbroj-
nie wkroczyć do Europy. Gdy w 1988 r. 
Wiktor Suworow opublikował książkę 

„Lodołamacz”, wówczas była to hipo-
teza. Dziś wiemy, że to fakt. Istnieje na to 
co najmniej 13 dokumentów. Dokładnie 
pokazują plany ataku sowieckich wojsk 
na kierunku zachodnim.

Jak miał wyglądać ten atak?

W pierwszej kolejności Armia Czer-
wona miała zaatakować terytorium Sło-

HISTORIA

22 CZERWCA 1941: 
STARCIE TYRANÓW

MARK SOŁONIN, ROSYJSKI HISTORYK:

80 lat temu Hitler wyprzedził Stalina. Mniej więcej o dziesięć-dwadzieścia dni.
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wizyt w gabinecie Stalina i wiemy, że 
w poprzednich latach nigdy nie doszło do 
podobnej narady. Następnie zaczyna się 
tajna dyslokacja wojsk. Na zachód prze-
suwają się miliony żołnierzy, dziesiątki 
tysięcy czołgów, samolotów itd. W końcu 
w dniach 18-19 czerwca nagle pojawiają 
się różne istotne dokumenty wojskowe 
z numerami 1, 2, 3 itd. Te numery mówią, 
coś się zaczęło. Dyslokacja Armii Czerwo-
nej na pozycjach wyjściowych do ofen-
sywy miała zakończyć się w pierwszych 
dniach lipca.

Ale w międzyczasie Niemcy uderzyli.

Tak. Hitler wyprzedził Stalina o mniej 
więcej 10-20 dni.

Może Hitler wiedział o sowieckich 

planach i postanowił zaatakować 

prewencyjnie?

Termin „wojna prewencyjna” zawiera 
w sobie usprawiedliwienie ataku jako 
prowadzonego rzekomo w imię obrony. 
Hitler nie był ofiarą agresji, lecz agreso-
rem. Razem ze Stalinem zaczął w 1939 r. 
wojnę, ale odegrał w tym większą rolę. 
Dlatego nie nazwę „prewencyjnymi” żad-
nych działań wojsk niemieckich między 
1 sierpnia 1939 r. a 8 maja 1945 r. Nato-
miast wracając do pytania: według wie-
dzy mojej i moich kolegów niemiecki 
wywiad nie miał pojęcia o sowieckich 
planach. Operacja „Barbarossa” [krypto-
nim ataku na Związek Sowiecki – red.] 
nie była odpowiedzią na sowieckie plany.

Hitler i Stalin przypadkowo plano-

wali napaść na siebie w tym samym 

czasie?

Tak, to zbieg okoliczności. Inna 
sprawa, że niemiecki atak miał zacząć się 
już w połowie maja 1941 r.

Ale pod koniec marca w Jugosła-

wii doszło do zamachu stanu, jej 

nowe władze zerwały porozumienie 

z Niemcami, więc Hitler musiał zająć 

się najpierw Bałkanami…

...i atak na Związek Sowiecki opóźnił 
się o miesiąc.

Jesienią 1941 r. Niemcy podchodzą 

pod Moskwę. Czy jej zajęcie przesą-

dziłoby o przebiegu wojny?

Utrata Moskwy miałaby kolosalne 
znaczenie i z prawdopodobieństwem bli-
skim pewności zadałaby Armii Czerwo-
nej śmiertelny cios.

Nie byłby możliwy wariant admirała 

Kołczaka z czasów wojny domowej: 

wycofanie się w głąb kraju, sfor-

mowanie tam ośrodka władzy 

i kontrnatarcie?

Myślę, że punktem odniesienia może 
tu być nie Kołczak, lecz traktat brzeski, 
który w marcu 1918 r. Niemcy i Austro-
-Węgry zawarły z bolszewicką Rosją. 
Bolszewicy wycofali się wtedy z I wojny 
światowej i oddali ogromne terytorium. 
Tak prawdopodobnie wyglądałaby klę-
ska Związku Sowieckiego w 1941 r. Prze-
cież Niemcy nie mogli okupować całego 
sowieckiego terytorium od Bugu po Wła-
dywostok. Nie wystarczyłoby Niemców. 
Ale gdyby udało im się zająć Moskwę, 
złamać opór Armii Czerwonej i podpisać 
ze Stalinem pokój, który przesuwałby 
wspólną granicę na Wołgę – już samo to 
oznaczałoby zupełne rozbicie Związku 
Sowieckiego.

Trzy czwarte sowieckiego przemysłu 
zbrojeniowego znajdowało się na zachód 
od linii Leningrad–Moskwa–Stalingrad. 
Pozostałą jedną czwartą Niemcy mo-
gliby łatwo zniszczyć, gdyby, zachowaw-
szy władzę w hipotetycznej Uralsko-Sy-
beryjskiej Republice Sowieckiej, Stalin 
chciał złamać postanowienia pokojowe. 
Utrata zachodnich terenów oznaczałaby 
koniec Związku Sowieckiego jako kraju 
znaczącego coś w polityce europejskiej. 
Stałby się słabo rozwiniętym państwem 
azjatyckim.

Na początku XVII w. Polacy zajęli 

Kreml, ale ten sukces był początkiem 

klęski.

W 1941 r. sytuacja była inna niż 
w roku 1612. Przede wszystkim dlatego, 
że w XVII w. w wojnach brała udział 
szlachta, czyli mała część społeczeń-
stwa, a nie chłopi. W wieku XX było ina-
czej: na placu boju stawały wielomilio-
nowe armie złożone ze zwykłych ludzi. 
W przeciwieństwie do szlachty, tym lu-
dziom nie tłuczono od dziecka do głów, 
że narodzili się, by wojować. Konieczne 
było zmotywowanie tych mas do walki. 
Utrata stolicy w tak krótkim czasie jesz-
cze bardziej utwierdziłaby sowieckie 
społeczeństwo w przekonaniu, że wła-
dza Stalina się wali i ryzykowanie życia 
na wojnie nie ma sensu. Zdolność Armii 
Czerwonej do walki opierała się bowiem 
głównie na strachu przed represjami. 
Czym Stalin byłby słabszy, tym mniej-
szy byłby strach.

wacji i Polski, tj. jej część okupowaną 
przez Niemcy. Co ciekawe, w dokumen-
tach nigdzie nie pada słowo „Polska”.

A jak jest nazywana?

Hitlerowskim terminem: Generalne 
Gubernatorstwo. Po wrześniu 1939 r. 
w sowieckich dokumentach nie mogło 
być już żadnej Polski.

Głębokość natarcia Armii Czerwonej 
podczas pierwszej strategicznej operacji 
miała wynosić 200-250 km na zachód od 
sowieckiej granicy. Chciano prędko za-
jąć Kraków, Katowice, Bydgoszcz i War-
szawę. Ta operacja miała zająć 20-25 dni.

Co dalej? Niektórzy historycy 

twierdzą, że Stalin planował dojść 

do Atlantyku.

O tym, co miało stać się dalej, doku-
menty niemal milczą. Sowieci nie wybie-
gali tak daleko w przyszłość. Jest takie ro-
syjskie przysłowie: „Wojna pokaże, jakie 
są plany”.

Co znaczy: „niemal”?

Jest jeden dokument, który mówi wię-
cej. Pochodzi z marca 1941 r. Czytamy 
w nim, że po zakończeniu pierwszej ope-
racji możliwe będzie natarcie albo na Ber-
lin, albo na Pragę, albo na Budapeszt. Ale 
nikt nie odnalazł w dokumentach dowo-
dów, że Stalin chciał dojść do Portugalii 
i kanału La Manche. Zrozumiałe nato-
miast, że skoro pierwszym zadaniem było 
rozgromienie sił Niemiec i ich sojuszni-
ków, to później można było posuwać 
się już daleko. Ale plany to jedno, a kon-
kretne działania to drugie.

Co wiemy o podejmowanych działa-

niach?

Do 5 maja 1941 r. Józef Stalin formalnie 
był nikim w sowieckiej strukturze wła-
dzy: był tylko zwykłym deputowanym 
Rady Najwyższej [parlamentu – red.]. 
Tego dnia, 5 maja, Stalin mianuje sam sie-
bie szefem rządu, a pod koniec miesiąca 
w jego gabinecie zbiera się dowództwo sił 
zbrojnych. Dysponujemy dziennikiem 

Fotoreporter wojenny Georg Schödl (z lewej) 
i niemiecki pilot (nieznany z nazwiska) na 
porzuconym sowieckim czołgu ciężkim KW-2, 
lato 1941 r. Wyposażony w armatę kalibru 
152 mm, KW-2 był wtedy najlepiej uzbrojonym 
czołgiem świata. W 1941 r. Niemcy chętnie 
wykorzystywali zdobyczne czołgi sowieckie, 
uznając, że są lepsze technicznie od ich własnych.
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li jeszcze w maju i zdołali zająć 

Moskwę przed zimą, państwo Stalina 

mogłoby upaść?

Istotne były zarówno wydarzenia w Ju-
gosławii, jak też błędy Niemców, które 
popełnili, planując atak.

Jakie błędy?

Niemcy utrzymywali znaczne siły we 
Francji i Norwegii, choć nie były tam 
potrzebne. Błędem było, że nie przerzu-
cili ich na front wschodni. Błędem było 
też równoczesne prowadzenie operacji 
w Afryce Północnej. Istotne jest jednak 
to, że zwycięstwo na wschodzie i klęska 
Związku Sowieckiego były bardzo, bardzo 
prawdopodobne. Stalin był o włos od klę-
ski. Tak, nie można wykluczyć, że gdyby 
w Jugosławii nie doszło do przewrotu, 
albo gdyby Niemcy przerzucili część sił 
z Francji na wschód, to po paru miesią-
cach Stalin podpisałby traktat brzeski bis.

Wbrew temu, co się często sądzi, 

w 1941 r. to Stalin miał najnowocze-

śniejszą pod względem technicznym 

armię świata: miał kilka razy więcej 

czołgów, samolotów czy dział niż 

Niemcy. Także sowiecka przewaga 

liczebna była wielka. Jednak latem 

1941 r. Armia Czerwona się rozpada. 

Jak to było możliwe?

Odpowiedź jest prosta: czołgi same nie 
walczą, walczą czołgiści. Także samoloty 
same nie walczą, walczą piloci. I tak da-
lej. Jeśli człowiek nie chce się bić, to ilość 
i jakość sprzętu nie mają znaczenia. Już 
na początku wojny niemiecko-sowiec-
kiej Armia Czerwona przekształciła się 
w bezładną tłuszczę, która zaczęła porzu-

cać wszystko, co miała: czołgi, samoloty, 
działa. I wzięła nogi za pas.

Dokąd uciekali?

Jedni wracali do domów, inni przecho-
dzili na stronę Niemców, jeszcze inni tra-
fiali do niewoli. Przy tak masowych dezer-
cjach i tak masowej niechęci do walki za 
reżim stalinowski potencjał techniczny 
Armii Czerwonej nie miał znaczenia.

Co stało się np. z czołgami? Przewaga 

liczebna czołgów sowieckich nad nie-

mieckimi była na początku tej wojny 

cztero- czy nawet pięciokrotna.

Większości z nich Niemcy nie zoba-
czyli nawet na placu boju. W walce wzięło 
udział od jednej trzeciej do jednej czwar-
tej sowieckich czołgów, resztę porzu-
cono. Niemcy znajdowali ten sprzęt i nie 
mogli uwierzyć w to, co widzą. W ich do-
kumentach znalazłem różne fantastyczne 
wytłumaczenia tej sytuacji, bo niemieccy 
oficerowie nie mogli uwierzyć, że ta masa 
sprzętu została tak po prostu porzucona.

Nagły rozkład Armii Czerwonej tłu-

maczy Pan głównie psychologią?

Tak, ludziom brakowało motywacji. 
Oczywiście istotne było też – choć w dru-
giej kolejności – niewystarczające wyszko-
lenie. Oba te czynniki oddziałują na sie-
bie: jeśli brakuje mi umiejętności i wiem, 
że będę po prostu mięsem armatnim, to 
nie mam ochoty walczyć. Ale, z drugiej 
strony, nie było tak, że sowieckie wojska 
były zupełnie nieprzygotowane. Np. piloci 
walczyli wcześniej podczas hiszpańskiej 
wojny domowej i w Chinach, a przede 
wszystkim podczas wojny zimowej z Fin-
landią. Tak, Finlandia to mały kraj, ale 

rzucono przeciw niemu ogromne siły 
powietrzne. Jeśli wziąć pod uwagę liczbę 
przelotów wykonanych przez sowieckich 
pilotów i liczbę bomb zrzuconych podczas 
wojny zimowej, od końca listopada 1939 r. 
do marca 1940 r., to jest ona większa niż 
w przypadku niemieckich ataków pod-
czas bitwy o Anglię w 1940 r.

Ten brak motywacji sugeruje, 

że projekt stworzenia homo sovieti-

cus, lojalnego obywatela, zakończył 

się klęską. A przecież żołnierze, 

którzy w 1941 r. mieli po 20 lat, 

nie pamiętali innego świata 

niż sowiecki.

Jestem za, a nawet przeciw: uważam, 
że jednak udało się stworzyć człowieka 
sowieckiego.

Wcześniej armia Imperium Rosyj-
skiego nie odznaczała się wysokimi 
umiejętnościami bojowymi, w 1905 r. 
pokonała ją Japonia, a później ponosiła 
porażki podczas I wojny światowej. Jed-
nak nigdy nie poniosła takiej klęski, jak 
Armia Czerwona w 1941 r. Nigdy żaden 
wróg nie wszedł tak daleko w głąb rosyj-
skiego terytorium. Tak, w 1612 r. Polacy 
zajęli Moskwę. Ale nie doszli do Wołgi. 
A Niemcy doszli. Poza tym w 1612 r. gra-
nica między Rzecząpospolitą a Moskwą 
przebiegała kilkaset kilometrów dalej na 
wschód niż granica niemiecko-sowiecka 
w 1941 r. Nigdy wcześniej nie notowano 
też tylu milionów dezerterów i jeńców, 
co latem 1941 r.

A więc eksperyment bolszewików, 

polegający na stworzeniu nowego 

człowieka, się powiódł. Na czym  

polegał?

Na tym, że wymordowano stare elity, 
większość ludzi wykształconych, najbar-
dziej pracowitych chłopów, obywateli 
samodzielnie myślących. W zamian So-
wieci zyskali masę ludzi zastraszonych, 
którzy trwali w stanie półzwierzęcym. 
Dziś trudno Europejczykom pojąć, jak 
ogromny był strach w Związku Sowiec-
kim. Pamiętam pokolenie rodziców: oni 

Żołnierze Armii Czerwonej, którzy przeszli 
na stronę Niemców, wykonują prace saperskie 
przy utrzymaniu drogi; Ukraina, lato 1941 r. 
Łącznie w szeregach Wehrmachtu na froncie 
wschodnim walczyło ponad milion byłych 
czerwonoarmistów, którzy wypowiedzieli 
posłuszeństwo Stalinowi. Gdy trafiali 
do niewoli, z reguły byli zabijani bez sądu 
przez NKWD.
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drżeli, bali się podejść do telefonu, rozma-
wiać w domu. W 1941 r. ta masa ludzi nie 
mogła walczyć.

80 lat temu doszło też do pewnego 

szerzej nieznanego wydarzenia: 

25 czerwca, a więc parę dni po tym, 

jak zaczął się niemiecki atak, Armia 

Czerwona jakby nigdy nic znów 

atakuje Finlandię. Ona nie była wtedy 

jeszcze formalnym sojusznikiem 

Hitlera, do tego momentu nie wzięła 

udziału w niemieckim ataku. Dlacze-

go Stalin otworzył dodatkowy front?

Rzeczywiście, rankiem czwartego dnia 
wojny niemiecko-sowieckiej lotnictwo 
Armii Czerwonej podjęło próbę nalotów 
na Finlandię. Nie osiągnięto jednak ce-
lów, a w odpowiedzi tego dnia wieczo-
rem Finlandia wypowiedziała Moskwie 
wojnę. Zapewne i tak by to uczyniła: w sy-
tuacji, gdy Armia Czerwona ponosiła po-
rażki, Finowie najpewniej wykorzysta-
liby okazję, aby odzyskać terytoria, które 
stracili podczas wojny zimowej. Niemniej 
fakty są takie, że w czerwcu 1941 r. to nie 
Finlandia zaatakowała, lecz odwrotnie.

Dlaczego ją wtedy zaatakowano?

Dużo było w tym sowieckim ataku 
zwykłej głupoty. To było tak: poprzed-
niego dnia ktoś poinformował Stalina – 
nie wykluczam, że była to niemiecka pro-
wokacja – że w Finlandii koncentrują się 
ogromne siły Luftwaffe, które zaatakują 
Leningrad. Była to dezinformacja, niema-
jąca nic wspólnego z rzeczywistością. Ale 
Stalin w trzecim dniu wojny był już bliski 
paniki i polecił wyjąć z sejfu plany ataku 
na Finlandię i przeprowadzić operację.

Sowieci odnieśli sukces?

W żadnym razie. Zniszczyli niewiele 
fińskich samolotów, tymczasem jedna 
trzecia ich maszyn została zestrzelona 
przez skromne siły fińskie. Próba zade-
monstrowania przez Sowietów, że mogą 
wygrywać, zakończyła się klęską.

Wieczorem 28 czerwca Stalin jedzie 

do swojej podmoskiewskiej daczy 

i przez dwa dni nie ma z nim kontak-

tu. Pan pisze, że bez jego zgody nie 

można było wówczas zmienić nawet 

repertuaru w Teatrze Bolszoj. W tej 

sytuacji machina państwowa musiała 

więc stanąć. Prawdziwe są opowie-

ści, że jego otoczenie chciało go 

w tych dniach obalić?

Ogromna część państwowych doku-
mentów, które w latach 90. XX w. ujaw-
niono, dziś znów jest tajna. Już Borys Jel-
cyn stworzył prezydenckie archiwum, 
do którego z różnych miejsc zwieziono 
15 mln różnych spraw. Nie stron, lecz 
spraw [ros. dieło: sprawa, zagadnienie – 
red.]. Całe wagony akt. Nie mamy więc 
dziś dostępu do wielu dokumentów, 
które mogłyby rzucić światło na tamte 
wydarzenia.

Wiemy, że 28 czerwca Wehrmacht 
zajmuje już Mińsk, a Stalin dowiaduje 
się o tym nie od podwładnych, lecz z an-
gielskiego radia. Wpada w szał, jedzie do 
sztabu generalnego, tam robi awanturę 
– wiemy to ze wspomnień Gieorgija Żu-
kowa – po czym udaje się do swojej da-
czy, znika na dwa dni i nikogo nie chce 
widzieć. Co się wtedy dzieje, dokładnie 
nie wiemy. Na ile mogę sobie jednak od-
malować psychologiczny portret Stalina, 
wyobrażam sobie, że bał się przewrotu 
pałacowego. Powinno do niego dojść.

Dlaczego?

W 1917 r. Stalin był członkiem władz 
partii bolszewickiej, która zniszczyła ro-
syjską armię i rękami dezerterów prze-
prowadziła wojskowy przewrót, zwany 
później Wielką Socjalistyczną Rewolu-
cją Październikową. Wiedział, że latem 
1941 r. mogło dojść do przewrotu, bo 
ćwierć wieku wcześniej sam taki organi-
zował. Był świadom, że wielomilionowa 
tłuszcza może nie tylko porzucić broń, ale 
też ruszyć na Moskwę, aby zaprowadzać 
nowe porządki.

I wówczas, 30 czerwca, przyjeżdżają 

do niego najbliżsi współpracownicy.

Anastas Mikojan [wówczas sowiecki 
wicepremier – red.] napisze po latach, 
że gdy do niego weszli, Stalin miał oczy 
„przerażonego psa”. Myślał, że przyjechali 
go aresztować.

Sądził, że podzieli los ostatniego 

cara?

Los jednak sprzyjał Stalinowi – jego 
współpracownicy zaczęli prosić go, aby 
na powrót objął stery. Bo zrozumieli, że 
jeśli Stalin zniknie czy popełni samobój-
stwo, sami nie podołają wyzwaniom i na-
ród rozerwie ich na strzępy. Stalin wziął 
się w garść i 3 lipca wystąpił ze znanym 
przemówieniem: „Bracia i siostry, zwra-
cam się do was, moi przyjaciele...”.

Swoją książkę „22 czerwca 1941” 

zaczyna Pan tak: „Jestem za mora-

torium. Słowo honoru. Jeśliby taka 

decyzja została podjęta na szczeblu 

rządowym, podporządkowałbym 

się jej całkowicie i sumiennie”. 

Mowa o moratorium na badanie 

okoliczności wybuchu wojny nie-

miecko-sowieckiej aż do 2045 r. Jak 

to rozumieć?

Wielu Rosjan czuje się obrażonych 
tym, co piszę w moich książkach. Zwycię-
stwo w tym, co oficjalnie nazywane jest 
„wielką wojną ojczyźnianą”, to dla nich 
najwspanialszy moment w rodzimej hi-
storii. A tu nagle pojawiam się ja i dowo-
dzę, że było inaczej, niż ich uczono, że nie 
było tak, iż Hitler napadł na pokojowo na-
stawiony i niczego niespodziewający się 
Związek Sowiecki…

...czym podważa Pan główny mit 

współczesnej Rosji.

Podważając główny mit państwowej 
propagandy, obrażam uczucia ogromnej 
liczby ludzi. Wiedziałem, że usłyszę takie 
zarzuty, stąd w mojej pierwszej książce, 
w jej pierwszych słowach, zaproponowa-
łem moratorium na badania. Powiedzia-
łem: jeśli twierdzicie, że badanie prawdzi-
wej historii kogoś uraża, to zamilknijmy. 
Ale zamilknijmy wszyscy.

Wszyscy?

Tak: nie tylko ja, lecz również wy. Ale 
jeśli się na to nie godzicie i chcecie urzą-
dzać swoje parady zwycięstwa każdego 
9 maja oraz inscenizacje szturmu Reich-
stagu z kartonu, to ja swoich badań pro-
wadzić nie przestanę.

 © Rozmawiał ZBIGNIEW ROKITA

 ½  HISTORIA 

MARK SOŁONIN 

jest rosyjskim 

historykiem. 

Ukończył 

Instytut Lotniczy 

w Kujbyszewie 

i pracował 

w tajnym biurze konstrukcyjnym. 

Od niemal 30 lat bada historię udziału 

Związku Sowieckiego w II wojnie 

światowej. Jego książki ukazały się 

także w Polsce, m.in. „22 czerwca 

1941, czyli jak zaczęła się wielka wojna 

ojczyźniana”, „23 czerwca. Dzień »M«” 

czy najnowsza „Jak Związek Radziecki 

wygrał wojnę”.
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TRZECI KCIUK

Czy nasze ciała można rozbudowywać o dodatkowe elementy? 

Zespół naukowców sprawdził, jak ludzki mózg radzi sobie 

z nowym, mechanicznym palcem. Wyniki eksperymentu 

mogą być ważne nie tylko dla osób potrzebujących protez.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

NAUKA

Jeden z najpraktyczniejszych wyna-

lazków ewolucji zadebiutował oko-
ło 170 mln lat temu, między ogromny-
mi miłorzębami i iglakami obszaru, 
który dziś stanowi chińską prowincję 
Liaoning. Małe, latające gady dorobi-
ły się wówczas tajnej broni, która miała 
pozwolić im skuteczniej polować w gę-
stych zaroślach. Ta broń okazała się tak 
skuteczna, że dobór naturalny wypo-
sażył w nią później także niektóre pta-
ki i ssaki. A 169 mln lat po tym, jak 
 Kunpengopterus  antipollicatus polował 
między miłorzębami na cykady, jego wy-
nalazek stał się jedną z podstaw cywiliza-
cji człowieka. 

Chodzi o kciuk. Dodatkowy, nonkon-
formistyczny palec po zawadiacku usta-
wiony pod kątem w stosunku do pozosta-
łych. Małe pterozaury, podobnie jak nasi 
przodkowie, korzystały z niego zapewne 
po to, by zręcznie i bez wysiłku chwytać 
się leśnych gałęzi. Ale jego użyteczność 
wykracza dalece poza wspinaczkę po 
drzewach. Bez kciuków nie byłoby na-
rzędzi, bo nie bylibyśmy w stanie mocno 
chwycić młotka czy zaostrzonego kamie-
nia. A bez narzędzi nie byłoby rolnictwa, 
miast, nauki i tygodników opinii. 

Ale skoro jest tak użyteczny, to dla-
czego mamy tylko dwa kciuki? Co wła-
ściwie zrobilibyśmy z trzecim, czwar-

tym, piątym? Czy nasz mózg dałby sobie 
z nimi radę? Absurdalne z pozoru pytanie 
może okazać się bardzo ważne, bo prowa-
dzi nas do głębszej analizy tego, jak wła-
ściwie nasz mózg steruje przypisanym 
mu ciałem. I czy ludzkość może te ciała 
do woli przebudowywać. 

To już część mnie

Aby to sprawdzić, zespół uczonych 
z University College London wyposażył 
36 osób badanych w trzeci, drukowany 
w 3D, mechaniczny kciuk. Wymyślone 
przez projektantkę Dani Clode urządze-
nie zamocowane na dłoni pozwala na 
precyzyjną kontrolę ruchów dodatko-
wego palca za pomocą czujników naci-
sku przyklejonych do dużych palców 
stóp. Naciskając je, badani sterowali sil-
niczkami zginającymi na różne sposoby 
mechaniczny palec. 

– Na początku to dziwne uczucie. Je-
steśmy jednak przyzwyczajeni do tego, 
że zwykle widzimy pięć palców na dłoni 
– wspomina „Tygodnikowi” Paulina 
Kieliba, polska neurobiolożka, człon-
kini zespołu prowadzącego badanie.  
– Ale to bardzo szybko staje się naturalne. 
Po kilku dniach, a może nawet po kilku 
godzinach miałam wrażenie, że już jest 
to dla mnie coś w miarę normalnego. 
 Jasne,  obijałam się nim czasem o ścianę 

czy jakieś przedmioty, ale 
szybko się do niego przyzwycza-
iłam i wydaje mi się, że większość 
uczestników badania miała podobne 
odczucia – dodaje współautorka eks-
perymentu. 

Wyposażeni w kciuk badani mieli 
przy jego pomocy, przez sześć godzin 
dziennie, wykonywać zwyczajne prace 
oraz rozwiązywać testy narzucone przez 
naukowców. Większość rzeczywiście 
błyskawicznie przyzwyczaiła się do do-
datku. Badani byli w stanie prawidłowo 
korzystać z nowego kciuka nawet wtedy, 
gdy byli rozproszeni – np. gdy musieli 
budować wieżę z klocków, jednocześnie 
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lina Kieliba. – Zmiana dotyczy tego, jak 
nasz mózg reprezentuje ruch pojedyn-
czych palców dłoni. Już po tak krótkim 
czasie z dodatkowym kciukiem ruch każ-
dego z palców stał się dla naszego mózgu 
bardziej podobny, niż był wcześniej. Coś, 
co nazywamy reprezentacją dłoni, zma-
lało. Reprezentacje palców, wcześniej bar-
dzo od siebie różne, stały się bardziej po-
dobne. To o tyle ciekawe, że reprezentacja 
dłoni zazwyczaj jest bardzo stabilna. Pra-
cujemy z ludźmi po amputacji, u których 
nawet po 20 latach konkretne  obszary 
mózgu reprezentują utraconą kończynę. 
A w naszym eksperymencie zaledwie po 
pięciu dniach zauważyliśmy, że następuje 
jakaś zmiana – dodaje Kieliba.

Może się nam wydawać, że narzę-
dzie, z którego często korzystamy – czy 
to klawiatura, kierownica samochodu, 
czy śrubokręt – jest przedłużeniem na-
szego ciała. Ale nasz mózg zazwyczaj wi-
dzi bardzo wyraźną różnicę między tym, 
co stanowi jego bezpośrednią domenę, 
a zewnętrznymi urządzeniami wspoma-
gającymi. Okazuje się jednak, że ta gra-
nica zaciera się, gdy mamy do czynienia 
z urządzeniem, które staje się trwałym 
elementem ciała. Wcześniej podobne zja-
wisko zaobserwowano jedynie u piani-
stów koncertowych. Japońscy badacze 
odkryli w 2019 r., że lata treningu pro-
wadzą u nich do zaburzenia reprezenta-
cji dłoni w mózgu na podobny sposób – 
palce dla mózgu zaczynają „zlewać się” 
i upodabniać do siebie.

Żelazna dłoń generała

Ta zdolność mózgu do adaptacji może 
się okazać bardzo istotna. Choćby 
dla budowy lepszych protez. Zastęp-
cze kończyny przez dwa tysiące lat nie 
uległy wielkim przemianom. Jedną 
z pierwszych, o jakich wiemy, jest żela-
zna dłoń rzymskiego generała Marcusa 
Sergiusa. Dowódca stracił dłoń podczas 
drugiej wojny punickiej z Kartaginą  
(218-201 p.n.e.). Na jej miejsce kazał so-
bie stworzyć metalową protezę, która 
pozwalała mu utrzymać tarczę. Później-
sze modele nieco rozwinęły rzymski po-
mysł. Metalowa ręka niemieckiego ryce-
rza  Goetza von Berlichingena miała ru-
chome palce, pozwalające mu utrzymać 
wodze konia. 

Palce trzeba było jednak układać przy 
pomocy drugiej, sprawnej dłoni. 

Później seria wynalazków  pozwoliła 
na stworzenie protez nieco bardziej 
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rozwiązując problemy matematyczne, 
albo gdy zawiązano im oczy. 

„Nasze badanie wykazało, że ludzie są 
w stanie szybko nauczyć się korzystać 
z urządzenia wspomagającego i wykorzy-
stywać je bez zbędnego myślenia o nim” 
– piszą autorzy eksperymentu w rapor-
cie opublikowanym w maju tego roku na 
łamach „Science Robotics”. „Korzystając 
z trzeciego kciuka, ludzie zmienili swoje 
naturalne ruchy dłoni. Twierdzili też, że 
zrobotyzowany kciuk wydawał im się czę-
ścią ich własnego ciała”. 

Zmiana w reprezentacji

To właśnie jest najbardziej fascynu-
jąca część eksperymentu. Bo korzystanie 
z kciuka nie tylko zmieniło przyzwycza-
jenia użytkowników. Coś szczególnego 
wydarzyło się w ich mózgach. Skany 
przeprowadzone przed pięciodniowym 
eksperymentem i po nim wykazały róż-
nice w funkcjonowaniu pewnych obsza-
rów kory mózgowej. 

– Zauważyliśmy po tych pięciu dniach, 
w grupie osób, które używały tego 

kciuka, zmiany w reprezentacjach 
dłoni w korze czuciowo-rucho-

wej. Chodzi o ośrodki mózgu, 
które mają do czynienia 

z ruchem – tłumaczy 
„Tygodnikowi” Pau-

Mechaniczny kciuk wykorzystany  
w eksperymencie Pauliny Kieliby i współpracowników.
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 przypominających funkcjonalnością 
dłonie, ale prawdziwy przełom dopiero 
się zaczyna. Postępy robotyzacji i neuro-
nauki pozwalają mieć nadzieję na stwo-
rzenie kończyn funkcjonalnością odpo-
wiadających ludzkim. A transhumaniści, 
tacy jak Kevin Warwick z Uniwersytetu 
Coventry, autor kilku książek o robotach, 
cyborgach i sztucznej inteligencji, idą 
jeszcze dalej, twierdząc, że w przyszłości 
opracujemy części ciała o możliwościach 
daleko przekraczających potencjał ory-
ginałów. I, być może, będziemy chcieli 
usprawniać nasze ciała biomechanicz-
nymi dodatkami. 

Tyle że wyniki londyńskiego badania 
z trzecim kciukiem można interpreto-
wać dwojako. A jedna z możliwości to zła 
wiadomość dla ludzi czekających na przy-
szłość pełną bionicznych akcesoriów. 

– Z jednej strony, nasze wyniki mogą 
świadczyć o tym, że nasz mózg znalazł 
bardziej optymalny, bardziej kompak-
towy sposób na przetwarzanie informa-
cji o dłoni. I dzięki temu może oddelego-
wać więcej zasobów do kontrolowania 
dodatkowego kciuka – tłumaczy Kie-

liba. – Zły scenariusz jest taki, że zmiany 
w reprezentacji świadczą o tym, iż mamy 
ograniczoną ilość zasobów do kontroli 
naszych własnych pięciu palców. Doda-
nie szóstego sprawia więc, że nasz mózg 
musi zabrać część zasobów przypisanych 
pozostałym palcom i oddać je nowemu. 
To mogłoby skutkować tym, że kontrola, 
jaką mamy nad naszym normalnym cia-
łem, staje się nieco gorsza.

Proces odwracalny

Nie wiemy też, jak długo utrzymuje się 
efekt wykryty przez londyński zespół. 

Zmiany w reprezentacji dłoni wydają 
się cofać po kilkunastu dniach. Ale na-
ukowcy przestrzegają, że skala ich bada-
nia była zbyt mała, a jego czas zbyt krótki, 
by wyciągać daleko idące wnioski. 

– Wyobraźmy sobie, że żyjemy w futu-
rystycznym świecie i idziemy do pracy, 
w której na przykład dostajemy dwie do-
datkowe dłonie, by nosić ciężary czy pra-
cować na linii produkcyjnej. Po ośmiu 
godzinach zostawiamy te dodatkowe dło-
nie w szafce – rozważa Paulina Kieliba. – 
Czy nadal jesteś w stanie korzystać rów-
nie dobrze ze swoich dwóch naturalnych 
dłoni? Czy nadal jesteś w stanie bezpiecz-
nie kontrolować swoje ciało? Tego nie 
wiemy, nasz eksperyment otwiera okno 
dla kolejnych badań, jednak prowokuje 
również wiele nowych pytań. 

Daje też nadzieję na to, że odtworze-
nie naturalnych, ale utraconych funkcji 
organizmu jest możliwe i nie jest dla na-
szego mózgu szczególnym problemem 
przyzwyczajenie się do nawet bardzo 
złożonych protez. Natura dała protezom 
przyszłości kciuk w górę.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Bez kciuków  

nie byłoby narzędzi.  

A bez narzędzi 

– rolnictwa, miast, nauki 

i tygodników opinii.

Homunculus

W FILOZOFII termin ten 

używany jest m.in. do zo-
brazowania problemów 
związanych z wyjaśnianiem 
świadomości. Co bowiem po-
woduje, że doświadczamy 
świadomych wrażeń – oraz 
że oglądamy coś „okiem 
umysłu”? Możemy sobie 
wyobrazić, że istnieje w mó-
zgu struktura, która niczym 

 miniaturowy człowieczek  
(to właśnie po łacinie znaczy 
homunculus) przygląda się 
obrazom dostarczanym nam 
przez zmysły lub wyobraźnię. 
Ale to nie rozwiązuje proble-
mu, możemy bowiem zapytać: 
jak to się dzieje, że sam 
 homunculus doświadcza tych 
wrażeń? Czyżby w jego ma-
leńkiej głowie znajdował się 

jeszcze mniejszy człowie-
czek? A w nim – kolejny? 

W NEUROBIOLOGII 
 homunculus zyskał nową 
postać. W korze mózgowej 
istnieją bowiem wyspecja-
lizowane obszary czuciowe 
i ruchowe, które reprezen-
tują konkretne części ciała. 
Np. gdy ruszamy małym pal-
cem albo dotykamy czegoś 
kolanem, aktywuje się inny 
obszar niż wtedy, gdy poru-
szamy stopą albo po naszym 
policzku spływa kropla potu 
(możemy także wywołać okre-
ślone ruchy lub wrażenia, jeśli 
będziemy stymulować magne-
tycznie odpowiednie części 
mózgu). Obszary te tworzą 
dwie mapy naszego ciała, 
nazywane homunculusem czu-
ciowym i ruchowym. Układ 
tych map nie odzwiercie-
dla dokładnie naszego planu 
anatomicznego: np. reprezen-
tacje palców i części twarzy 
są położone blisko siebie. 

Te części ciała zajmują rów-
nież na mózgowych mapach 
mnóstwo miejsca – ponie-
waż wymagają przetwarzania 
wielu informacji. Gdyby na-
sze mózgowe mapy dokładnie 
odwzorowywały nasze ciała, 
wyglądalibyśmy tak, jak na 
widocznych obok modelach 
z Muzeum Historii Naturalnej 
w Londynie.

BADANIA POKAZUJĄ, że mapy 
te są dość stabilne, a nawet 
częściowo wrodzone. Prawdo-
podobnie to one odpowiadają 
za tzw. bóle fantomowe u pa-
cjentów po amputacjach. 
Mają one wynikać z faktu, 
że po amputacji mózgowa 
mapa nie zdołała się „zaktu-
alizować”, a pacjenci mogą 
odczuwać, iż odcięta część 
ciała ciągle istnieje, ale  
np. zastygła w bolesnym skur-
czu. Również „uderzenie się” 
w fantomową kończynę może 
powodować doznania bólowe. 
© π ŁK
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Rybka pod kontrolą

ŁUKASZ KWIATEK

Odraczanie gratyfikacji, czyli przedkładanie późniejszych większych 

korzyści nad mniejsze doraźne, nie musi wymagać dużego mózgu.

W
argatek sanitarnik to rybka 
zdolna do kompromisów. Żyje 

w grupach zwanych haremami, w któ-
rych jednemu samcowi towarzyszy kil-
ka samic. Gdy samcowi przytrafi się coś 
złego, do stada nie musi dołączyć żaden 
nowy osobnik – bo najwyższa rangą sa-
mica może zmienić swoją płeć. Zaczyna 
ona wykazywać agresywne, „męskie” 
zachowania i przechodzi odpowiednie 
zmiany fizjologiczne. 

Agresja jest w tym hierarchicznym ga-
tunku częstym zjawiskiem i służy m.in. 
właśnie kontrolowaniu płci u człon-
ków stada – żadna samica nie zmieni się 
w samca, dopóki w pobliżu jest jakiś do-
minujący osobnik. Odwrotną zmianę 
płci – z samca w samicę – w warunkach 
eksperymentalnych udało się zaobser-
wować, ale w naturze prawdopodobnie 
zdarza się ona bardzo rzadko. Powód jest 
prosty: by samcowi opłacało się zostać 
samicą (czyli by wzrosły jego szanse na 
spłodzenie potomstwa), w okolicy mu-
siałoby nie być żadnych partnerek, a jedy-
nie inne, większe od niego samce. Rzadko 
kiedy ten warunek jest spełniony.

Trzy tysiące decyzji

Międzygatunkowe kontakty wargatka są 
bardziej pokojowe. Gatunek ten żywi się 

głównie pasożytami występującymi na 
skórze innych ryb. Podpływają one do 
niego i oferują posiłek w zamian za poży-
teczną usługę. Również tutaj ujawnia się 
u wargatka zdolność do kompromisów. 
Ta rybka-czyścicielka w rzeczywistości 
woli po prostu zjeść łuski i śluz swojego 
„klienta”, a nie jego pasożyty. Takie oszu-
stwo bywa karane – niekooperatywny 
wargatek zostaje przegoniony, a poszko-
dowana ryba przez jakiś czas nie będzie 
miała ochoty korzystać z jego usług. 
W ciągu doby jedna rybka może wcho-
dzić nawet w 3 tys. interakcji z klientami 
– a każda z nich wiąże się z podjęciem 
decyzji o tym, czy uczciwie szukać paso-
żytów, czy pójść na skróty i pożywić się 
smaczniejszym śluzem, czy może w ogóle 
odmówić swoich usług.

Z tego powodu zachowanie wargatka 
zainteresowało badaczy umysłów zwie-
rząt. W opisanym w maju w „Animal Be-
haviour” eksperymencie Melisande Ael-
len z Uniwersytetu w Neuchâtel i współ-
pracownicy poddali te rybki znanemu 
testowi samokontroli. Jego założenia są 
proste: uczestnik otrzymuje porcję po-
żywienia, ale jeśli powstrzyma się przed 
zjedzeniem jej od razu, po pewnym cza-
sie dostanie dokładkę albo smaczniejszy 
kąsek. 

F
L

P
A

 
/

 
C

O
L

IN
 

M
A

R
S

H
A

L
L

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Wargatek sanitarnik (po prawej) z jednym ze swoich klientów.

Ten paradygmat badawczy wykorzy-
stał pół wieku temu psycholog Walter Mi-
schel w eksperymencie z udziałem dzieci, 
a od tego czasu modyfikowano go i stoso-
wano wiele razy – także w badaniach nad 
zwierzętami. Największy rozgłos zyskały 
przeprowadzone po latach analizy, które 
pokazały, że na podstawie wyników uzy-
skanych w tym teście przez małe dzieci 
można przewidzieć ich przyszły sukces 
życiowy. Te osoby, które w dzieciństwie 
wykazały się wyższą samokontrolą i dłu-
żej powstrzymywały się przed zjedzeniem 
porcji słodyczy, w dorosłości dorobiły się 
m.in. lepiej płatnych stanowisk. W na-
szym społeczeństwie samokontrola może 
więc być ważną umiejętnością. 

Czy oszustwo się opłaca

Co jednak z rybkami? W kilku wersjach 
testu większość wargatków umiała po-
wstrzymywać się przed zjedzeniem poży-
wienia przez co najmniej kilkanaście se-
kund – co czwarty znacznie dłużej, nawet 
przez minutę. To wynik porównywalny 
do tych osiąganych przez testowane 
w analogicznym badaniu kapucynki, 
makaki, kruki czy wrony, czyli zwierzęta 
o znacznie bardziej rozwiniętych niż u ryb 
mózgach. Mogłoby się więc wydawać, że 
o sukcesie wargatków w teście zadecydo-
wały specyficzne warunki ekologiczne, 
w których żyją – zwłaszcza powtarzające 
się okazje do współpracy z innymi ry-
bami. Nie bez powodu zdolność do odra-
czania gratyfikacji, przedkładania później-
szych większych korzyści nad mniejsze 
doraźne, przez wielu naukowców uzna-
wana jest za podstawę wszelkiej koope-
racji.

Razem z wargatkami badacze przete-
stowali jednak również spokrewnione 
z nimi rybki-czyścicielki, które prze-
mieszczają się, oferując swoje usługi 
– dlatego mogą częściej pozwalać so-
bie na oszukiwanie klientów – a także 
inne ryby należące do tej samej rodziny, 
które w ogóle nie trudnią się zjadaniem 
cudzych pasożytów. Jedne i drugie były 
w stanie czekać na drugą porcję pożywie-
nia równie długo jak wargatki.

Opisane badanie raczej nie mówi, które 
wargatki odniosą największy życiowy 
sukces. Ale na pewno uzmysławia, że 
sama zdolność do odraczania gratyfika-
cji może pojawiać się nawet w maleń-
kich mózgach. I to również u tych osob-
ników, które nie są skłonne do jakiejkol-
wiek współpracy.  ©π
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KULTURA

SERIO I SWAWOLA

WILHELM SASNAL, MALARZ:

Dawniej od razu wiedziałem, że obraz się udał.  

Namalowałem i sprawa zamknięta. Dziś coraz częściej ścieram z płótna 

to, co namalowałem, i zaczynam od początku.
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PIOTR KOSIEWSKI: Jak się malarzowi 

żyje w pandemii?

WILHELM SASNAL: Moja żona Anka się 
śmieje, że i tak cały czas żyłem w lock-
downie. Ograniczam się do spotkań z naj-
bliższymi. Jestem mało aktywny społecz-
nie. Pandemiczne ograniczenia niewiele 
tu zmieniły – poza świętami, bo nie mo-
gliśmy spotykać się w większym gronie. 
Nie odwiedzałem rodziców – widzieliśmy 
się tylko na dworze. W pracy od nikogo 
nie zależę. Nawet pracownię mam obok 
domu.

A jak pandemia wpłynie na sztukę? 

Na jej tworzenie, funkcjonowanie?

Na moją sztukę? Chyba nie wpłynie. Je-
dyny mój obraz bezpośrednio odnoszący 
się do pandemii to portret pary niemiec-
kich naukowców, Uğura Şahina i Özlem 
Türeci. Znaczące i wiele mówiące o obec-
nych czasach jest, że szczepionkę na  
COVID-19 wynaleźli badacze o tureckich 
korzeniach – ona urodzona w emigranc-
kiej rodzinie, on jako dziecko mieszkał 
w Niemczech.

Co zaś do funkcjonowania sztuki, to 
z rozmów z galerzystami wiem, że obieg 
sztuki bardzo się zlokalizował. Ludzie nie 
podróżują i oglądają przede wszystkim 
twórczość, która jest w ich bezpośrednim 
zasięgu: w mieście, w kraju. Podobnie lo-
kalny stał się rynek sztuki. Szczególnie 
jest to widoczne w Polsce, ale też np. nie-
dawna nowojorska edycja targów Frieze, 
które należą do najważniejszych między-
narodowych targów sztuki, była ograni-
czona do galerii działających w Stanach 
Zjednoczonych.

Będziemy szli w kierunku lokalności, 

swojskości? Przypatrywania się 

temu, co tu i teraz?

Za wcześnie, by o tym przesądzać. Wie-
rzę jednak, że globalizacja w sztuce nie 
musi zabijać lokalności, ale ją wspoma-
gać. 

Być może będziemy rozpięci między 
tym, co jest osiągalne globalnie przez sieć 
– za jakiś czas także organoleptycznie, bo 
wrócimy do podróżowania – a tym, co po-
wstaje na miejscu, lokalność zaś stanie się 
jeszcze mocniejsza.

Coraz bardziej rozpada się obraz 

sztuki definiowany według 

zachodnich norm – norm świata, 

do którego tak chcieliśmy 

przynależeć. Wszyscy musimy się 

teraz uczyć nowych imion i nazwisk 

artystek i artystów wywodzących się 

często z bardzo odległych miejsc.

To przekraczanie dotychczasowych 
przekonań wydaje mi się bardzo ważne. 
Wyobrażam sobie, że sztuka jest for-
pocztą zmian, polem społecznego eks-
perymentu i miejscem, w którym doko-
nują się zasadnicze zmiany. Niesamowi-
cie cenne jest to otwarcie, a nawet poszu-
kiwanie artystek i artystów, którzy nie 
mają tak bezpośredniego związku z tra-
dycyjnie rozumianym światem Zachodu. 
Przede wszystkim mam na myśli to, co 
dzieje się w sztuce amerykańskiej, i zwró-
cenie uwagi na czarnoskóre artystki i ar-
tystów. 

Te zmiany mogą być przykre dla ta-
kiego artysty jak ja – białego heteryka 
w średnim wieku – ale uważam, że na-
leży oddać pole. Świat nie może trwać 
wiecznie w kształcie, który jeszcze nie-
dawno wydawał się oczywisty. I zdaję so-
bie sprawę, że za tym otwarciem może iść 
protekcjonalizm, a także bardzo komer-
cyjne cele.

Często jest to – jak w przypadku 

Afroamerykanek Njideki Akunyili 

Crosby czy Tschabalali Self – 

bardzo dobre malarstwo. A czy pod 

wpływem pandemii zmieni się sama 

sztuka? Czy spróbuje unaoczniać 

grozę naszego czasu i tego, który 

może przyjść?

Nie wiem, ale jest inny problem. Po-
wiem ze swojej perspektywy. Wiosną 
ubiegłego roku czułem, jakbyśmy wszy-
scy uczestniczyli w gigantycznym ekspe-
rymencie społecznym – nie mam na my-
śli biologicznego zagrożenia, lecz nosze-
nie maseczek, stanie się niemalże anoni-
mowymi, lockdown, puste ulice. Wtedy 
groza miała swoją siłę. Teraz ustąpiła, 
a przynajmniej ja jej nie odczuwam. Nie 
z ignorancji, ale z zastanawiania się, co 
mi się może stać. Martwiłem się przede 
wszystkim o bliskich, o rodziców.

I gdybym dziś miał powiedzieć o zagro-
żeniu, to jest nim prekariat, który pande-
mia wzmacnia. Nie mówiłbym zatem 
o grozie śmierci, lecz grozie niepewności, 
z którą będzie mierzyć się przede wszyst-
kim pokolenie wchodzące teraz w doro-
słość. Mój syn ma 21 lat. Kończy studia. 
Przez półtora roku był z nami w domu 
i miał dobre warunki do nauki. Należy 
jednak do uprzywilejowanej grupy – 
jego rówieśnicy nie są już w takiej sytu-
acji i wchodzą do świata, którego możli-
wości jeszcze bardziej się skurczyły.

W czasie pandemii powstał też 

w Warszawie według Twojego 

projektu mural upamiętniający Jacka 

Kuronia. Dlaczego właśnie Kuroń?

Z pomysłem zwróciło się do mnie Wol-
skie Centrum Kultury. Jednak jeżeli już 
coś robię na zamówienie, muszę być do 
tego przekonany. Musi za tym stać idea 
mi bliska. W tym przypadku odpowiedź 
była oczywista. Jeżeli miałbym wskazać 
osoby, które są dla mnie wciąż ważne, wy-
mieniłbym wśród nich właśnie Jacka Ku-
ronia.

Czy taka forma upamiętnienia jest 

bardziej adekwatna do dzisiejszych 

czasów?

W zalewie pomnikozy pewnie tak. To 
jest zresztą szczególna sytuacja – mural 
powstał na ścianie liceum, a młodzież 
bardziej zapewne utożsamia się z taką 
formą niż z rzeźbą odlaną z brązu. Nieje-
den czy niejedna z nich namalował już 
swój mural czy graffiti.

Mówisz o pomnikozie, ale mamy 

też do czynienia z muralozą. Murale 

stały się elementem oficjalnej 

narracji historycznej – trudno już 

zliczyć upamiętnienia w ten sposób 

powstańców warszawskich, żołnierzy 

wyklętych czy innych postaci. 

Spróbowałeś zhakować tę formę?

Tak! Uznałem też, że wyróżnieniem 
dla mnie jest możliwość zrobienia w cen-
trum Warszawy muralu. Trwa wojna 
kulturowa – co krok można spotkać pra-
wicowe plakaty i billboardy. Lewa strona 
musi być bardziej aktywna, bo ma niepo-
równywalnie bogatszy background inte-
lektualny i kulturowy.

Przygotowując ten mural 

ponownie wszedłeś w rolę malarza 

historycznego. Dobrze się w niej 

odnajdujesz?

Tak, czuję się w niej całkiem dobrze.

Niedługo w Muzeum Polin 

w Warszawie otworzy się wystawa 

Twoich obrazów odnoszących się do 

historii. Dlaczego poświęcasz jej tak 

dużo uwagi?

Bo jest dla mnie ważna! Jestem też świa-
dom tego, jak duży wpływ ma na teraź-
niejszość. Nie da się wcisnąć szpilki mię-
dzy historią a tym, co tu i teraz – to prze-
strzenie tak do siebie przylegające, że 
wręcz nierozdzielne. Poza tym historia jest 
poddawana permanentnej interpretacji. 
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Chcę ją dla siebie odnajdywać, po swo-
jemu nazywać, dokładać własne kontek-
sty. A przede wszystkim zastanawiam się 
nad samym sobą – skąd ja tu się wziąłem.

Twoja twórczość jest bardzo 

wrośnięta w polskość. Pokazujesz ją 

jednak w sposób dość nieoczywisty, 

trudny. Malujesz zamordowanego 

prezydenta Narutowicza, odwołujesz 

się w obrazach do doświadczenia 

Holokaustu.

Bo trzeba przyjąć historię w całości, 
także to, co było złe. To, czego można się 
wstydzić. Tylko wtedy można dokonać 
odpowiedzialnego wyboru, co należy oca-
lić z przeszłości.

Niektórzy przestrzegają przed 

eksponowaniem ciemniejszych 

czy trudniejszych wydarzeń 

z polskiej historii, bo to ma 

prowadzić do osłabienia wspólnoty.

Owszem, prawda bywa brutalna i nie-
którzy nie chcą jej poznać. To jednak 
ich problem, a nie mój. Czuję się w obo-
wiązku, by o tym opowiadać, choćby dla 
siebie samego. Podobnie jak to, by stanąć 
po lewej stronie. Wiem, że używam staro-
świeckiego terminu, ale odwołuję się do 
niego świadomie teraz, bo prawa strona 
jest w natarciu. Jest też pytanie, czy chęć 
zapewnienia dobrego samopoczucia trzy-
dziestu paru milionom to powód, by mil-
czeć o części historii. Otóż nie. Co więcej, 
takie przemilczenia osłabiają wspólnotę.

Muszę jeszcze powiedzieć: nie boję się 
posądzenia o antypolskość. Słowa „pol-
skość” czy „patriotyzm” zostały tak przy-
właszczone, zawładnięte przez jedną 
stronę i zdewaluowane, że już nic nie 
znaczą. Z lekkim sercem oddaję je apolo-
getom polskości, niech się nimi dławią. 
Bardzo lubię polski język, w nim czuję 
się najlepiej. Natomiast nie mam poczu-
cia, że żyję we wspólnocie ludzi. Raczej – 
nie chcę, by brzmiało to arogancko – w ja-
kiejś krainie geograficznej. Z nią bardziej 
się utożsamiam.

Z miejscem, przestrzenią, pejzażem?

W dużej mierze tak.

Malujesz obraz dla własnej pamięci 

czy dla pamięci zbiorowej?

Nie wierzę, jeżeli ktoś mówi, że nie my-
śli o publiczności. Każdy w większym lub 
mniejszym stopniu bierze ją pod uwagę. 
A jednak czuję, że te obrazy maluję dla 

siebie. Spełniam swoje zachcianki, ambi-
cje, potrzeby. Jestem ich pierwszym od-
biorcą.

A potem przychodzi widz. 

Czy stawiasz granice interpretacji 

swych prac?

Nie. Nigdy. Nieraz jestem zaskoczony 
oddziaływaniem obrazu, bo prozaiczne 
powody stają za tym, że obraz staje się roz-
poznawalny. Tak było z „Narutowiczem”, 
którego porównywano z portretem tru-
miennym. Pierwotnie był to poprawny, 
nawet szkolny portret. Pomyślałem, że 
muszę coś z nim zrobić. Pomieszałem 
więc werniks z czarną farbą i zamalowa-
łem cały obraz. Nie sądziłem, że pojawią 
się tak dalece idące interpretacje.

Podaję ten przykład, bo okazuje się, że 
każdy widz maluje obraz dla siebie.

Dlaczego tak rzadko wystawiasz 

w Polsce?

Z każdą wystawą idzie odbiór me-
dialny. Człowiek wystawia się na strzał. 
Nie chodzi tylko o przykrości, ale też 
o dużo przyjaźniejsze reakcje. Nie lubię 
tego zainteresowania. Najtrudniej by-
łoby mi zrobić wystawę w Krakowie. Tu 
mieszkam i musiałbym na co dzień ra-
dzić sobie z taką sytuacją.

Swoje obrazy oddajesz innym do 

interpretacji. Jednocześnie sam 

bierzesz cudze przedstawienia – 

część Twoich prac jest zaczerpnięta 

przede wszystkim z fotografii. Czym 

się kierujesz biorąc coś cudzego?

Zwykle są to materiały, które w jakiś 
sposób mnie zaintrygowały. Mogę po-
wiedzieć: to zdjęcia mnie znajdują, a nie 
ja ich szukam! Mam nawet specjalny fol-
der w komputerze. I zazwyczaj te zdjęcia 
czekają na swój czas.

Zdarza się jednak, że interesując się 
jakimś tematem, szukam materiałów, 
które z nim korespondują.

Czasami wykorzystujesz obrazy 

innych malarzy. Tworzysz sztukę ze 

sztuki. W 2019 r. w Fundacji Galerii 

Foksal pokazałaś tryptyk, w którym 

wykorzystałeś „Kamieniarzy” 

Gustave’a Courbeta  

i „La Méridienne” Jeana-François 

Milleta. Dlaczego te właśnie płótna?

Bo od pięciu chyba lat pracuję nad ko-
miksem – i nie widzę jeszcze końca – do-
tyczącym historii mojej rodziny. Parę po-

koleń wstecz jestem w stanie ją odtwo-
rzyć. Natomiast ta wcześniejsza, o któ-
rej chcę też opowiedzieć, jest zmyślona, 
ale potencjalnie prawdziwa. By ją stwo-
rzyć, wiele czytam o okresie przednowo-
czesnym. I znalazłem informację, że pol-
skie chłopki i chłopi – a takie są rodzinne 
prakorzenie – zdobili swoje ubrania far-
bami olejnymi. Pomyślałem, że powi-
nienem w jakiś sposób to wykorzystać. 
I powstał tryptyk o chłopskiej problema-
tyce, a same obrazy były tak połączone, by 
płótno ze szczelin między obrazami wy-
łaziło, kłuło w oczy. Być może jest to hołd 
złożony prozaicznemu życiu.

Powrót do komiksu to także powrót 

do początków twórczości?

Nie! Nawet nie wiem, czy ostatecznie 
ten komiks zostanie wydany. Ma być 
inny niż „Życie codzienne w Polsce w la-
tach 1999–2001”. Co ciekawe, kiedy za-
cząłem opisywać życie moich rodziców, 
zauważyłem, że patrzę na nich z zupeł-
nie innej perspektywy. To nie oni opo-
wiadają, tylko ja tworzę ich opowieść. 
Jednocześnie są mi bliżsi, ale w inny niż 
dotychczas sposób.

Jednak to malowanie jest dla mnie naj-
ważniejszą i codzienną praktyką. Mu-
szę odkładać ten komiks na miesiąc, na 
dwa… I tęsknię za tym.

Komiks daje inne możliwości,  

np. snucia opowieści. A malarstwo 

– można za jego pomocą opowiadać?

Oczywiście, że tak! Tylko że malarstwo 
jest wierszem, a komiks prozą. Obraz daje 
też pole do interpretacji.

Co zatem z filmem? Z żoną Anką 

nakręciliście m.in. „Z daleka widok 

jest piękny” i „Aleksandra”.

Film jest zdecydowanie innym me-
dium. Tu narracja rozwija się w czasie. 
Przy czym wszystkie nasze filmy są pew-
nego rodzaju metaforami.

Czym było dla Ciebie to 

doświadczenie?

Ciekawe pytanie. Dopiero teraz zoba-
czyłem, że te filmy to przede wszystkim 
„bajka” Anki. Ona jest spiritus movens 

tej działalności. Ostatni film – jest teraz 
w postprodukcji – to wyłącznie jej dzieło, 
ja byłem tylko operatorem. Kiedy siadali-
śmy do pisania scenariusza – nieraz robi-
liśmy to razem – to Anka wiedziała więcej 
o tym, co chcemy opowiedzieć. Dodawała 
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Bez tytułu (Rohingya),
olej na płótnie,

280 x 200 cm, 2017

Uğur Şahin  
i Özlem Türeci, 
olej na płótnie,  

50 x 40 cm, 2021
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ģ warstwy umożliwiające kolejne interpre-
tacje. I zdarza się, że ja to dopiero teraz od-
krywam!

Jestem w dość szczególnym momen-
cie. Anka robi swój film, ja zaś wróciłem, 
a właściwie wracam, do budowania krót-
kich form filmowych związanych z mu-
zyką, ale też z elementami narracji. To 
jednak formy teledysku, nijak mające się 
do filmu fabularnego.

Jak dziś patrzysz na te wspólne 
filmy?
Do każdego z nich mam odmienny sto-

sunek. Każdy był „podróżą” z grupą ludzi, 
z którymi pracowaliśmy. Po premierze 
nie wracam do nich, jednak parę razy 
oglądałem je na jakichś pokazach. Wciąż 
działają, może dzięki metaforze? Wytrzy-
mały upływ czasu i niewiele bym w nich 
zmienił. 

Zapytałeś na początku: jak zniosłem 
pandemię? Film jest pracą zbiorową. 
Musisz polegać na pewnej liczbie ludzi, 
a będąc reżyserem – podejmować decyzje 
kluczowe i brać za nie odpowiedzialność. 
Za filmem też stoją pieniądze. Pomyłka, 
„wywalenie się” sporo kosztuje. A malar-
stwo jest czymś tak swawolnym. Obsza-
rem trochę anarchistycznym, w którym 
świat można bez żadnych kosztów wy-
rzucić albo wywrócić do góry nogami. 
Najwyżej obraz się nie uda – co z tego?

A kiedy jesteś przekonany, że obraz 
się udał?
Dawniej od razu wiedziałem. Nama-

lowałem obraz i sprawa zamknięta. Dziś 
tak też bywa, ale coraz rzadziej. Coraz czę-
ściej nie tylko poprawiam, ale ścieram 
z płótna to, co namalowałem, i zaczynam 
od początku.

Rozmawiamy wciąż o Twoich 
obrazach odnoszących się do 
przeszłości. W polskim odbiorze  
stałeś się niemalże malarzem 
historycznym. Tymczasem większość 
Twoich obrazów dotyczy tego, co 
codzienne, tu i teraz.
Może gdybym funkcjonował tylko 

w Polsce, to taki odbiór byłby uciążliwy. 
Tak jednak nie jest. Poza tym nie mogę 
udawać, że nie tworzę prac dotyczących 
przeszłości. To dla mnie ważny temat! 
Ale ciekawe, że powiedziałeś o tym, iż 
moje obrazy dotyczą życia codziennego. 
Od kilku dni jestem pochłonięty tym, co 
dzieje się w Gazie i w Izraelu. To codzien-

ność – i jest pytanie, czy historią jest to, co 
się wydarzyło wczoraj? Czym jest zbom-
bardowanie bloku mieszkalnego w naj-
bardziej zagęszczonym na świecie miej-
scu? Dzisiejszą informacją czy historycz-
nym zdarzeniem?

Gdybyś namalował bombardowanie 
Gazy, to czym byłby ten obraz? 
Manifestacją polityczną? 
Świadectwem tych wydarzeń? 
Zapisem Twojej reakcji?
Tym ostatnim, czyli moją reakcją.  

Myślę, że malowanie obrazów nie jest za-
bawą, mimo tego, co powiedziałem o ma-
larstwie jako czymś swawolnym, bo cho-
dzi tylko o swobodę tworzenia, możli-
wość popełniania błędów czy używane 
materiały.

Malarstwo traktuję serio. Nie jest ono 
jeszcze jednym zdjęciem w internecie, 
materiałem na Instagram. Dla mnie obraz 
jest świadectwem, ale przede wszystkim 
moją reakcją. To jest niezwykłe, że mogę 
zareagować natychmiast. Mija piąty 
dzień bombardowania Gazy i jednocze-
śnie ostrzeliwania stref przygranicznych 
Izraela, a ja mogę dzisiaj namalować ob-
raz na ten temat. By powstał film o tym 
zdarzeniu, musiałbym długo czekać.

Czy według Ciebie istnieje 
odpowiedzialność artysty?
Na pewno istnieje odpowiedzialność 

obywatela. A czy artysty? W pewnym 
sensie też: namalować można wszystko, 
ale kontekst, w jakim to dzieło zostanie 
pokazane, jest czymś innym.

I artysta powinien brać pod uwagę, 
w jakim kontekście jego dzieło 
będzie umieszczone?
Na pewno są sytuacje, w których ar-

tysta musi brać pod uwagę, co będzie się 
działo z tym, co stworzył.

Mówisz o swojej lewicowości. 
Nazwałbyś siebie artystą 
zaangażowanym czy obywatelem 
zaangażowanym?
Obywatelem zaangażowanym – zdecy-

dowanie. I mam wątpliwości, czy sztuka 
ma aż tak duży wpływ polityczny. Malar-
stwo to bardzo niszowa działalność, a siła 
jego rażenia jest znikoma.

Zadałeś mi pytanie: czym jest dla mnie 
namalowanie obrazu? Zobaczyłem kie-
dyś zdjęcie w „Guardianie” przedstawia-
jące dwóch młodych mężczyzn niosących 
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WILHELM SASNAL  

(ur. 1972 w Tarnowie) jest malarzem, 

rysownikiem, filmowcem i autorem 

komiksów. Współtwórca Grupy Ładnie 

(działała w latach 1996–2001). Miał 

wystawy m.in. w Kunsthalle Zürich, 

Whitechapel Gallery w Londynie 

i Haus der Kunst w Monachium, a jego 

prace znajdują się m.in. w Museum 

of Modern Art w Nowym Jorku, Tate 

Modern, Centre Pompidou i Stedelijk 

Museum. W 2006 r. otrzymał Nagrodę 

im. Vincenta van Gogha. W 2020 r. 

nowojorskie wydawnictwo Rizzoli 

wydało jego monografię. 17 czerwca 

w Muzeum Polin zostanie otwarta jego 

(pierwsza od lat w Polsce) wystawa 

„Wilhelm Sasnal. Taki pejzaż”.  

 

Na zdjęciu: przed CXIX Liceum 

im. Jacka Kuronia w Warszawie,  

26 czerwca 2020 r. 

 

Reprodukcje obrazów:  

Marek Gardulski x3, Paweł Gardynik x1; 

publikacja dzięki uprzejmości artysty
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w kocu o kwiatowym wzorze cały swój 
dobytek. To byli Rohindżowie, muzułma-
nie, wypędzeni z Mjanmy przez buddyj-
ską większość. Oni szli w błocie i… byli 
uśmiechnięci.

Nie byłem w stanie oprzeć się pokusie 
namalowania obrazu na podstawie tego 
zdjęcia. Jednak przez cały czas zastana-
wiałem się, czy powinienem to robić. Ja, 
żyjący w kraju względnego dobrobytu, 
w ciepłej pracowni, po śniadaniu, maluję 
obraz, a oni gdzieś tam idą w tym błocie. 
To są dylematy moralne.

Dziś jednym z zarzutów wobec 

sztuki, która próbuje odnieść 

się do dramatycznych wydarzeń 

politycznych czy społecznych, jest 

to, że wykorzystuje nieszczęście.

To jest poważny problem. W ubiegłym 
roku na fali protestów Black Lives Mat-
ter namalowałem obraz na podstawie 
zdjęcia, które przedstawiało Afroame-
rykankę trzymającą kartkę z tekstem  
„George Floyd’s life mattered”. Potem, 
jesienią, w londyńskiej galerii Sadie Co-
les HQ miałem wystawę. Zastanawiałem 
się, czy ten obraz pokazać. Uznaliśmy 
z galerzystką, że to nie byłoby „halo”.

Zawsze jest pytanie, jakie są intencje ar-
tysty. Rozumiem delikatność problemu 

i myślę, że każdy z nas, artystów i artystek 
wypowiadających się publicznie, powi-
nien mieć w sobie takiego autocenzora 
i być powściągliwym. Żyjemy w bardzo 
wulgarnym świecie, a sfera publiczna jest 
mocno rozchwiana. Łatwo zostać źle zro-
zumianym.

Wracając do zaangażowania 

obywatelskiego: w ubiegłym 

roku wykonałeś wizerunek Rafała 

Trzaskowskiego, który stał się 

jednym z symboli jego kampanii 

wyborczej. Nie bałeś się, że 

zostaniesz uznany za aktywistę 

politycznego?

Nie! Głosowałem na Trzaskowskiego. 
Wydaje mi się, że żyjemy w czasach, 
w których nie można nie zabierać głosu. 
Nie miałem żadnych dylematów.

Czy artyści powinni angażować się 

politycznie?

Każdy obywatel powinien angażować 
się politycznie, chociażby idąc na wybory. 
A czy artysta? Z jednej strony jest Artur 
Żmijewski, a z drugiej strony ktoś, kto 
maluje surrealistyczne czy abstrakcyjne 
obrazy, niemające zakorzenienia w tym, 
co tu i teraz. Wybór każdej z tych dróg jest 
możliwy.

Natomiast denerwuje mnie wciąż po-
kutujący stereotyp artysty, który jest 
usprawiedliwiony ze swojej nieobecno-
ści w sferze publicznej, ponieważ ma inne 
sprawy do zrobienia, inne potrzeby itd. 
To kompletny anachronizm.

Może niezaangażowanie jest jedną 

z odpowiedzi na obecną politykę?

Nie mogę słuchać obecnej politycznej 
bieżączki. W domu trwa spór między 
mną i Anką. Ona zaczyna dzień z Tok FM 
(i bardzo się denerwuje), a ja nie zawsze 
mogę tego słuchać. Gadanie o politykach, 
których nie znoszę, przydaje im spraw-
czości, a nie ma dla nich miejsca w mojej 
głowie i sercu. Sztuka jest jednak czymś 
innym niż wiadomości z radia.

Po dojściu PiS do władzy w 2015 r. za-
brałem się za malowanie obrazów, które 
wynikły z zastanawiania się, co teraz zro-
bić. Czy się emocjonować, czy też uciec 
w przestrzeń niezwiązaną bezpośrednio 
z rzeczywistością polityczną. To było za-
danie sobie samemu zlecone.

I jaki był jego wynik?

Powstało kilka obrazów przedstawia-
jących niebo. I wróciłem do swoich tema-
tów. Obrazy były OK.

 © Rozmawiał PIOTR KOSIEWSKI
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Po przylocie do Pakistanu Pędziwiatr 
szybko zorientował się, że sympatia do 
amerykańskiego rapu nie jest jedynym, 
co łączy go z członkami Jaubi: – Znala-
złem w nich bratnie dusze. Podchodzę do 
muzyki w sposób uduchowiony. Grając 
w Polsce, często spotykam instrumentali-
stów, którzy mają do niej podejście czysto 
techniczne, mechaniczne. W hindustani 
ten element duchowy jest bardzo ważny, 
bo wynika bezpośrednio z tradycji.

Na sesje nagraniowe do Lahaur wrocła-
wianin przyleciał wraz z brytyjskim fle-
cistą i kompozytorem Tenderloniousem. 
W takim składzie artyści przez dwa tygo-
dnie nagrywali zarówno klasyczną mu-
zykę indyjską, jak i fusion, które domi-
nuje na płycie „Nafs at Peace”. Pędziwiatr 
przyznaje, że przed otrzymaniem zapro-
szenia od Pakistańczyków nie znał praw, 
jakimi rządzi się muzyka hindustani. Na 
szczęście lider zespołu Ali Riaz Baqar wy-
syłał mu wcześniej rozmaite nagrania 
i materiały, które pomogły mu przygoto-
wać się do wyprawy.

– Główna różnica polega na tym, że my 
w jazzie używamy skal muzycznych, za 
pomocą których możemy tworzyć różne 
kolory, a oni mają ragi wyznaczające za-
kres dźwięków, po których trzeba impro-
wizować – tłumaczy pianista. – Wyjście 

Dusza i matma

JAN BŁASZCZAK

Wśród tegorocznych muzycznych polskich premier warto 

zwrócić uwagę na dwa albumy wyrosłe z tradycji indyjskiej 

muzyki klasycznej.

T
rasa koncertowa w Indiach była 

dla mnie tak silnym bodźcem, że 
wróciwszy do Polski, nie próbowałem 
pojąć, co się właściwie ze mną stało. Nie 
zdążyłem się jeszcze z tego otrząsnąć, 
gdy zadzwonił telefon. Instytut Polski 
w New Delhi proponował, żebym za trzy 
tygodnie zorganizował dla nich warsz-
taty muzyczne. Skasowałem wszystkie 
plany i poleciałem znowu – tak o swojej 
fascynacji Indiami mówi saksofonista 
i kompozytor Jerzy Mączyński.

Jego pełne emocji wspomnienie wy-
daje się tym ciekawsze, że dopiero 
w ostatnich latach muzyka indyjska za-
częła mocniej zaznaczać swą obecność na 
polskiej scenie improwizowanej. Duża 
w tym zasługa Wacława Zimpla i jego 
międzynarodowej grupy Saagara. Teraz 
trend tylko się nasila.

Ukażą się właśnie dwa wyrosłe z tra-
dycji indyjskiej albumy, których współ-
twórcami są artyści cenieni przez kry-
tykę i modni wśród fanów nowego jazzu. 
28 maja doszło do premiery „Nafs at Pe-
ace” zespołu Jaubi z udziałem pianisty 
Marka Pędziwiatra (EABS, Błoto). Nato-
miast we wrześniu holenderska wytwór-
nia Yeyeh wyda „Sariani”, solową płytę 
Jerzego Mączyńskiego nagrywającego 
pod pseudonimem Jerry & The Pelican 
System. Choć oba wydawnictwa sięgają 
korzeniami dalekiej Azji, dzieli je niemal 
wszystko: rola, jaką odgrywają tu polscy 
artyści, sposób ich pracy, a także tradycja, 
do której nawiązują.

– Indyjską muzykę klasyczną dzielimy 
na hindustani i muzykę karnatycką – tłu-
maczy Mączyński. – Obie posługują się 
ragami, ale ta pierwsza jest bliższa reli-
gii, a zarazem mniej zaawansowana ryt-
micznie. W hindustani większy nacisk 
stawia się na trans, na przeżycie. Pojawia 
się w niej dużo pieśni dewocyjnych, po-
łączeń z medytacją i klasztornymi rytu-
ałami. Natomiast muzyka karnatycka to 
systemy rytmiczne. Jedna wielka matma.

Hindustani jest popularne w północ-
nych Indiach, ale także w Pakistanie, do-
kąd poleciał Pędziwiatr, by nagrywać 
z muzykami z zespołu Jaubi. Głównymi 
ośrodkami muzyki karnatyckiej są zaś 
metropolie – Bengaluru i Ćennaj (daw-
niej Madras), tam zgłębiał ją Mączyński. 
Obaj trafili do Azji okrężną drogą – pierw-
szy przez Detroit, drugi przez Walencję.

Światy równoległe

Pochodzące z Lahaur Jaubi to zespół je-
dyny w swoim rodzaju. Pakistański kwar-
tet łączy tradycję hindustani z wpły-
wami amerykańskiego hip-hopu. Ta nie-
codzienna mieszanka przykuła uwagę 
wrocławskiej wytwórni Astigmatic – 
wydawcy zespołów Pędziwiatra. Jej na-
kładem ukazała się płyta „Deconstructed 
Ego”, na której Pakistańczycy interpre-
tują utwory pochodzącego z Detroit pro-
ducenta J Dilli, posługując się przy tym 
instrumentami takimi jak sarangi, tabla 
czy kalimba. Choć same nagrania są bar-
dzo surowe, kreatywność tych reinterpre-
tacji zyskała Jaubi fanów wśród ważnych 
postaci świata hip-hopu, m.in. Madliba 
czy Gaslamp Killera.

Twórczość Jaubi spodobała się również 
Pędziwiatrowi. Poza walorami stricte mu-
zycznymi płyta Pakistańczyków mogła 
obudzić w nim sentymenty związane 
z początkami grupy EABS. Ten wrocław-
ski septet, tak jak kwartet z Lahaur, zaczy-
nał swoją wydawniczą przygodę od in-
strumentalnych reinterpretacji hip-ho-
powej klasyki, które ostatecznie trafiły na 
„Puzzle Mixtape”.

– Jest tutaj pewna analogia – przyznaje 
pianista. – Ten okres, kiedy graliśmy dużo 
hip-hopu, jakoś nas ukierunkował. Wie-
dzieliśmy, że jego połączenie z jazzem to 
będzie nasz styl. Jaubi przebyło podobną 
drogę. Gdyby wybrali inną, do naszego 
spotkania pewnie w ogóle by nie doszło. 
Może jesteśmy potwierdzeniem teorii 
o światach równoległych?
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poza ich ramy to grzech. Z jednej strony 
wymagało to od nas dyscypliny, ale z dru-
giej wyzwalało zupełnie nowy rodzaj kre-
atywności. A na mnie ograniczenia wpły-
wają bardzo twórczo. Jeżeli zostałbym 
z grzebieniem na pustyni, to wiem, że 
wymyśliłbym i zagrałbym coś ciekawego.

Przez dwa tygodnie muzycy pracowali 
nad aranżacjami do kompozycji napisa-
nych przez Jaubi. Rozmawiali, grali, wy-
mieniali się pomysłami. Rola Pędziwia-
tra była podwójna, ponieważ oprócz in-
strumentów klawiszowych wszedł także 
w rolę basisty, grając na moogu. Ponadto 
wśród siedmiu kompozycji, które trafiły 
na „Nafs at Peace”, znalazł się też jego au-
torski utwór. Jego tytuł – „Mosty” – od-
daje ducha całej inicjatywy: – Chłopcy 
byli zadowoleni, że mogą pograć jakieś 
europejskie melodie.

Długie dystanse

Droga Jerzego Mączyńskiego do klasycz-
nej muzyki indyjskiej wiodła przez Hisz-
panię, gdzie poznał skrzypaczkę Apoorvę 
Krishnę. Oboje podjęli studia w Berklee 
College of Music w Walencji, gdzie arty-
ści reprezentujący najróżniejsze tradycje 
i style uczą się tajników produkcji mu-
zycznej. Szybko okazało się, że polski ar-
tysta nauczy się tam znacznie więcej.

– Kiedy tylko usłyszałem grę Apoorvy, 
zaproponowałem jej, żebyśmy wszyst-
kie szkolne zadania realizowali wspólnie 
– wspomina Mączyński. – Od tego czasu 
razem wchodziliśmy w ragi, pisaliśmy 
kompozycje, wariowaliśmy z różnymi 
systemami rytmicznymi. Graliśmy też 
na wielu hiszpańskich scenach. Pod ko-
niec studiów Apoorva zaproponowała mi 
zagranie wspólnego koncertu w najbar-
dziej prestiżowej sali w Indiach – NCPA 
w Mumbaju.

Jeden planowany występ z triem skrzy-
paczki szybko przerodził się w trasę po 
całym kraju: od prestiżowych sal Ćen-
naju po ubogie Kanpur na północy Indii, 
gdzie rzadko docierają turyści. W tym 
czasie Mączyński dostał pierwszą – i nie 
ostatnią – propozycję od Instytutu Pol-
skiego w New Delhi, który zapropono-
wał pomoc w zorganizowaniu trzech ko-
lejnych występów. W ramach tych kon-
certów artysta musiałby jednak promo-
wać swój debiutancki album „Jerry & The 
Pelican System”. Sęk w tym, że od muzy-
ków, z którymi zarejestrował płytę, dzie-
liły jazzmana tysiące kilometrów.

Mączyński zaproponował więc 
wspólne wykonanie tych kompozy-
cji Apoorvie i jej zespołowi: – To rodziło 
różne wyzwania. Musiałem na przykład 

zagrać 50-minutowe solo na saksofonie, 
bo żaden koncert, który graliśmy w In-
diach, nie mógł trwać krócej niż trzy go-
dziny. Dzięki Apoorvie byłem do tego do-
brze przygotowany, ale mimo to rozwija-
nie frazy w taki sposób było niełatwym 
zadaniem.

Po tej podróży Mączyński raz za razem 
wracał do Azji. Organizował warsztaty, 
grał na festiwalach, nagrywał nepalskie 
świątynie. Te wyprawy wywarły wpływ 
na płytę „Sariani” nie tylko na poziomie 
kompozytorskich inspiracji, ale także hi-
storii i wspomnień, którymi dzieli się ze 
słuchaczem.

– Utwór „Kathakali Masks” nawiązuje 
do festiwalu w Kerali, podczas którego 
przedstawiciele najniższych kast tańczą 
w wielkich maskach – tłumaczy. – Na ten 
czas są traktowani jak bóstwa, których 
pozostali obmywają i całują im stopy. 
„Everest Inn” to wspomnienie trekkingu 
do podnóża Himalajów, a „Raga or Raga” 
jest oparta sekunda po sekundzie na tali, 
czyli wzorze budowania struktury trans-
owej w muzyce karnatyckiej.

Wyprawy Mączyńskiego przerwała 
pandemia, ale dała mu też coś w zamian. 
Po pierwsze perspektywę i czas, by po-
układać zgromadzone w Indiach do-
świadczenia i teorię zebraną w Walen-
cji oraz w ramach podyplomowych stu-
diów „Carnatic music to western music” 
w Amsterdamie. Globalny lockdown dał 
mu również przewodnika w osobie wy-
jątkowo dysponującego czasem wolnym 
Wacława Zimpla.

– Zaproponował, że mógłby mi pomóc 
w pracach nad tą płytą. A ja do nikogo in-
nego nie miałem takiego zaufania w za-
kresie tej muzyki – wspomina Mączyń-
ski. – Wiedział, że ciągnie mnie w stronę 
elektroniki, więc kiedyś zapytał mnie, 
dlaczego nie miałbym tego zrobić solo. 
I przez następne osiem miesięcy budo-
wałem ten swój wielki performans.

Zegar rag

Spotkanie z klasyczną muzyką indyjską 
to nie tylko sięgnięcie po inne instrumen-
tarium czy inny sposób komponowania. 
Mierzenie się z tą kulturą niejednokrot-
nie wymaga zrozumienia historii i reli-
gii, co bywa trudniejsze niż opanowanie 
kolejnych rag.

– Indyjscy guru wymierzają ragi wo-
bec pory dnia – tłumaczy Mączyński. 
– O siódmej rano grasz konkretną ragę, 
o dziewiątej inną. Problem polega na tym, 
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że na saksofonie nie jestem w stanie za-
grać niektórych z nich. Instrument mi 
na to nie pozwala. I teraz ze względu na 
tę praktykę nie mogę spotkać się z guru 
w pewnych godzinach, bo on wtedy nie 
zagra nic innego.

Z podobnym sposobem argumenta-
cji spotkał się podczas sesji nagranio-
wej „Nafs at Peace” Marek Pędziwiatr: 
– Dhani, który w Jaubi gra na tabli, ma 
piękny niski głos. Zapytaliśmy go, czy 
nie pośpiewałby więcej na tej płycie. 
A on odpowiedział, że religia zabrania 
mu równoczesnego śpiewania i grania 
na tabli.

Czasem okazywało się również, że 
za niektórymi wyborami napotka-
nych w Azji muzyków nie stały ani 
ich upodobania, ani wierzenia, lecz ro-
dzinna tradycja. Związany z EABS pia-
nista tak wspomina rozmowę z Zoha-
ibem Hassanem Khanem z Jaubi, który 
pewnego dnia zapytał go o genezę jego 
muzycznej drogi.

– Opowiedziałem mu krótką histo-
rię o mojej niezbyt muzykalnej rodzi-
nie i dziadku Bernardzie, który był 
multiinstrumentalistą, ale zmarł dwa-
naście lat przed moimi narodzinami. 
I w sumie tyle. W odpowiedzi on za-
czął snuć historię swojej rodziny od 
XVII wieku. Wszystko w kontekście sa-
rangi, bo tajniki gry na tym instrumen-
cie były u niego przekazywane z poko-
lenia na pokolenie. Niezależnie od woli 
ktoś w tej rodzinie musi na nim grać, 
żeby przetrwała tradycja i wykonaw-
czy kunszt.

Mączyński zwraca uwagę, że w śro-
dowisku europejskich twórców coraz 
rzadziej pojawiają się neokolonialne 
kalki i próby wykorzystywania mu-
zyki karnatyckiej czy hindustani z po-
gwałceniem towarzyszących im reguł. 
Wraz z kolejnymi podróżami i między-
narodowymi spotkaniami na scenie 
rośnie świadomość. Zresztą nie tylko 
w obrębie muzyki: – Tytuł mojej płyty 
odnosi się do wymyślonej przeze mnie 
superbohaterki, która walczy o prawa 
kobiet w Indiach. Apoorva nie tylko 
wielokrotnie opowiadała mi o ich trud-
nej sytuacji, o przemocy, która je spo-
tyka, ale także zwracała uwagę, że ten 
problem należy poruszać w sztuce.

Jak widać, poznawanie nowych 
światów jest inspirujące na wielu 
płaszczyznach. Nawet wtedy, gdy są to 
światy równoległe.  © JAN BŁASZCZAK
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 Jeremaiah Marobyane w „Spacerze z Aniołami” 

Afrykańska psychodrama

ANITA PIOTROWSKA

Dzięki przewodnikowi i własnej odwadze Tomasz Wysokiński 

zagląda tam, gdzie rzadko dociera kino dokumentalne,  

zwłaszcza polskie.

N
a pierwszy rzut oka to historia 

o błądzeniu w ciemnościach albo 
o poszukiwaniu igły w stogu siana. Nie-
zależnie od swojego zakończenia jest 
także zapisem fascynującej podróży 
wewnętrznej, jaką odbywa Jeremaiah 
Marobyane z RPA. Bohater dokumen-
tu „Spacer z Aniołami” (wygrał właśnie 
konkurs polski na Krakowskim Festi-
walu Filmowym) na własny rachunek 
zajmuje się poszukiwaniem zaginio-
nych dzieci, które znikają w jego kraju 
średnio co godzinę. Zazwyczaj bez wie-
ści i często jako ofiary handlu ludźmi. 
Tym jednak, co wzbudza największą 
zgrozę, są porwania, okaleczenia i mor-
derstwa o podłożu stricte religijnym. 
Film Tomasza Wysokińskiego schodzi 
więc za swoim bohaterem do otchłani, 
dotykając po drodze kilku jej wymia-
rów: najbardziej bolesnych doświadczeń 
indywidualnych, zbiorowej traumy 
apartheidu i wreszcie – metafizycznego 
zła w przebraniu lokalnych wierzeń.

Jeremaiah, a za nim kamera Wysokiń-
skiego działają po omacku. Podążając 

tropem zaginionej przed kilkoma laty 
dziewczynki, przejmują rolę niewydol-
nych w tej materii służb państwowych, 
organizacji pozarządowych i lokalnych 
mediów. Podejmując prywatne śledz-
two, bohater wraz z reżyserem wkracza 
również na grząskie terytorium tabu.

Oto bowiem wedle plemiennego ry-
tuału o nazwie muti organy płciowe ży-
wego dziecka mogą być wykorzystane 
przez szamanów do produkcji leczni-
czych bądź wzmacniających mikstur. 
Im młodsza, im bardziej „niewinna” 
ofiara, tym wyższa jej cena rynkowa. Do-
dajmy, że nie są to praktyki wyłącznie 
południowoafrykańskie; podobne zabój-
stwa rytualne odnotowuje się w Ugan-
dzie, Tanzanii, Nigerii, a nawet w Wiel-
kiej Brytanii. Ze względu na otaczającą 
proceder zmowę milczenia trudno roz-
pracować zajmującą się nim siatkę osób.

W „Spacerze z Aniołami” podejmuje 
się tego człowiek, który mógł kiedyś 
równie dobrze podzielić los zaginio-
nych. Jako dziecko ulicy i dziecko-żoł-
nierz, zwerbowane do oddziałów Afry-
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kańskiego Kongresu Narodowego i wal-
czące na wielu frontach, przeszedł wła-
sne piekło. Okaleczony psychicznie i fi-
zycznie (podczas walk stracił prawą rękę) 
mógłby podzielić los tysięcy odurzonych 
różnymi substancjami młodych ludzi ży-
jących dziś na ulicach dużych miast RPA. 
Ale szczęśliwie los nad nim czuwał. W fil-
mie Jeremaiah mówi wprost: to chrześci-
jański Bóg wyciągnął kiedyś do niego 
dłoń i postawił do pionu. Od tamtej pory 
bohater ma do wypełnienia misję, choć 
odnalezienie małej Angie w slumsach So-
weto czy na śmietniskach Johannesburga 
od początku zakrawa na cud.

Debiutujący w pełnym metrażu Wy-
sokiński zdążył już zjeździć kawał świata 
i zapewne sporo widział. Dzięki swojemu 
przewodnikowi i własnej odwadze za-
gląda tam, gdzie rzadko dociera kino do-
kumentalne, zwłaszcza polskie. W nie-
wielkim wycinku południowoafrykań-
skiej rzeczywistości pokazuje kraj po-
kryty licznymi ranami, ciągle jeszcze nie-
zabliźnionymi. Kolejne konflikty zbrojne 
i radykalna segregacja rasowa, trwająca 
aż do połowy lat 90. XX w., odcisnęły ślad 
na całych pokoleniach. Podczas festiwalo-
wej rozmowy Marobyane, zapytany o to, 
co kryje się za przemilczaniem popełnia-
nych na dzieciach zbrodni i skąd się biorą 
tak straszliwe zaniedbania w ich wykry-
waniu, wskazywał na dziedzictwo kolo-
nializmu. Mówił o tym, jak bardzo lata za-
leżności polityczno-ekonomicznej znisz-
czyły rodzinne więzy i poczucie lokalnej 
wspólnoty.

W jednej z początkowych scen dzie-
ciaki z Soweto bawią się pod gołym nie-
bem w dom – odgrywają role mamy 
i taty, udają przygotowywanie wspólnego 
posiłku, jakby chciały odtworzyć coś, 
czego mało które z nich doświadcza na 
co dzień. W filmie Marobyane wspomina 
także o potężnej demoralizacji i ogromie 
przemocy, jakie stały się udziałem jego ro-
daków w czasach apartheidu i dają się we 
znaki do dzisiaj. Wskazuje też na syste-
mowe ubóstwo w kraju uchodzącym za 
jeden z najbardziej rozwiniętych na kon-
tynencie.

Potencjalny ciężar zbrodni, która stoi 
za tą historią, tudzież małe szanse, że znaj-
dzie ona swój szczęśliwy finał, każą twór-
com odejść od konwencji typowego do-
kumentu śledczego. Równolegle z poszu-
kiwaniami jesteśmy świadkami czegoś 
na kształt religijnego transu, przy czym 
„Spacer z Aniołami” odsłania przed nami 

nie tylko te najmroczniejsze rejony ple-
miennej religijności. Obcowanie z ta-
jemnicą, a zwłaszcza kontakt z duchami 
przodków jest istotną częścią tożsamo-
ści wielu czarnych mieszkańców RPA. 
I znowu – to naturalne, że po latach ra-
sowej i religijnej dyskryminacji różnego 
rodzaju tradycyjne obrządki stały się bar-
dziej widoczne. Trudno też czasami, być 
może ze względu na religijny synkre-
tyzm, zorientować się, z jakiego rodzaju 
transem mamy w danej chwili do czynie-
nia: animistycznym, satanistycznym czy 
chrześcijańskim.

Najciekawszy jednak wydaje się w 
„Spacerze...” sam portret głównego bo-
hatera. A składają się nań nie tylko jego 
wspomnienia, ale także powidoki, ja-
kie kamera wydobywa dziś z mijanych 
po drodze miejsc. Tworzą one w głowie 
Jeremaiah intymny pejzaż i to właśnie 
w nich, w ciągnących się kilometrami 
krajobrazach po niedawnych bitwach, 
ciągle drzemią jego dawne demony. 
Świetnie ów wewnętrzny mrok oddaje 
wyróżniona na KFF muzyka Pawła My-
kietyna – dopiero w finale wszystkie te 
otchłanne dudnienia i zgrzyty zaczynają 
układać się w coś na kształt linii melo-
dycznej, niosąc jakąś nadzieję, a nawet 
ukojenie.

Czuje się, że „Spacer z Aniołami” był 
dla bohatera formą autoterapii lub na-
wet psychodramą, pozwalającą rozpra-
wić się (na dobre?) z przeszłością małego 
żołnierza, szkolonego wyłącznie do nie-
nawiści i zabijania. Oglądamy na ekranie 
ocalałego, któremu nie wystarcza samo 
biologiczne przeżycie, dlatego z takim 
samozaparciem rusza na poszukiwania 
uprowadzonej dziewczynki. A im więcej 
dookoła tej sprawy odkrywa, tym głębiej 
zanurza się w siebie i konfrontuje z tym, 
co w nim wyparte. Dla widza zaś film jest 
przede wszystkim wyprawą poza gra-
nice etnograficznego obrazka. Znajdu-
jemy tam rzeczy porażające, związane 
nie tylko z ludzkim okrucieństwem czy 
religijnym zabobonem, ale i z bezlitosną 
pracą historii. Mimo upływu czasu i po-
litycznych zmian rozrywa ona społeczną 
tkankę, znieczula na krzywdę i sprawia, 
że w imię powrotu do rdzennych tradycji 
plenią się ich najbardziej barbarzyńskie 
wcielenia. ©

SPACER Z ANIOŁAMI – reż. Tomasz 
Wysokiński. Prod. Polska 2021. Dystryb. 
Mañana. Film do obejrzenia w kinach.

1. Nasze miejsce na ziemi

Dokumentalny, 
reż. John Chester, 
USA 2018, Canal+ 
Dokument, 21 VI, 
18.30
A może by tak rzucić 

wszystko i zamieszkać na ekologicznej 
farmie? Reżyser filmu wraz z żoną i psem 
spełnili to marzenie, choć rzeczywistość 
okazała się mniej sielska, niż ją sobie 
wyobrażali. Własnymi rękoma musieli 
stworzyć samowystarczalne, zgodne z na-
turą gospodarstwo, a przy okazji stawić 
czoło serii plag. Efektem jest rozłożona na 
osiem lat osobista relacja z utopii.

2. Jacques Tati

Przegląd, iTunes Store
„Dzień świąteczny”, 
„Wakacje pana Hulot”, 
„Mój wujaszek”, „Play- 
time”, „Pan Hulot wśród 
samochodów”, „Parada” 

– dorobek francuskiego mistrza komedii 
jest już dostępny online. Humor sytuacyj-
ny, cierpka ironia, zmagania jednostki 
z materią i systemem plus charakterystycz-
na sylwetka samego reżysera w roli głów-
nej to cechy tego niezwykłego kina.

3. Spróbujmy skoczyć do 
studni

Dokumentalny, reż. 
Piotr Stasik, Dorota 
Wardęszkiewicz, 
Polska 2020, vod.mdag
O stylu pracy Krystiana 
Lupy z jego aktorami 

krążą legendy. Tym razem mamy okazję 
zajrzeć za kulisy rodzącego się w bólach 
spektaklu. Kamera towarzyszyła próbom 
do „Procesu” według Kafki, rejestruje 
napięcia i konflikty, próbuje oddać twórczy 
chaos. Zapis tego fascynującego procesu to 
także przyczynek do dzisiejszej dyskusji 
o ludzkim i międzyludzkim aspekcie pracy 
w teatrze.

4. Piłat

Dramat, reż. Linda 
Dombrovszky, Węgry 
2020, HBO GO
Na podstawie głośnej 
powieści Magdy Szabó 

węgierska reżyserka dotyka problemu 
starości i międzypokoleniowego niezrozu-
mienia. Po śmierci męża Anna przeprowa-
dza się ze wsi do mieszkania swojej córki. 
Jednak dobre intencje nie wystarczą, 
a wymuszona bliskość staje się początkiem 
domowego koszmaru na zwolnionych 
obrotach.

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 
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 GRZEGORZ JANKOWICZ 

P rzeszło trzydzieści lat temu francuski filozof Michel 
Serres opublikował zbiór czterech esejów pt. „Le con-
trat naturel” („Umowa z naturą”, dosłownie: „Umowa 

naturalna”; odpowiednik „Umowy społecznej” Rousseau). 
Zauważa w nim, że szczęśliwym zrządzeniem losu w języku 
francuskim istnieje słowo, za pomocą którego można mówić 
zarówno o czasie, jak i o pogodzie: le temps. A mówienie o obu 
tych zjawiskach naraz jest według  Serres’a koniecznością, 
gdyż skala zniszczeń, za które odpowiada człowiek, jest tak 
duża, że już za chwilę może być za późno na zatrzymanie de-
strukcyjnych procesów. Problem polega na tym, że myślimy 
o wszystkim, również o środowisku naturalnym, wyłącznie 
z perspektywy teraźniejszości. Zbyt rzadko, przekonuje filo-
zof, zastanawiamy się nad długofalowymi konsekwencjami
cywilizacyjnych przemian.

Serres wzywa do zawiązania nowego kontraktu z naturą. 
Pierwszym krokiem powinna być zmiana w rozumieniu 
prawa naturalnego, które zostało ufundowane na założeniu, 
że tylko człowiek posiada podmiotowość prawną. Skutkiem 
tego przeświadczenia jest nasza pasożytnicza relacja z przy-
rodą. Pasożyt zawsze zaciera granicę między użyciem a nad-
użyciem. Jego działalność jest ekscesywna i prowadzi do 
anihilacji żywiciela. Według Serres’a właśnie tak oddziałuje 
na środowisko naturalne człowiek. Sytuacja ulegnie zmianie 
wyłącznie wtedy, gdy podmiotowość prawną zyskają rów-
nież pozostałe istnienia zamieszkujące wraz z nami Ziemię, 
a także sama Ziemia, łącznie z materią, z której się składa. 
Musimy zapewnić planecie prawną ochronę. 

Od wydania manifestu francuskiego filozofa minęły trzy 
dekady. Sytuacja jest jeszcze poważniejsza niż wtedy. Nikt 
nie powinien mieć dziś wątpliwości, że bez wdrożenia ogól-
noświatowych procedur ekologicznych czeka nas totalna 
katastrofa. A jednak kontrakt wciąż nie został zawiązany. 
W najlepszym przypadku spieramy się o jego poszczególne 
zapisy. W rzeczywistości jednak wciąż trzeba kogoś przeko-
nywać, że umowa z naturą jest konieczna.

Dlaczego nie możemy dojść do porozumienia? Czy chodzi 
o to, że nie jesteśmy zdolni do współdziałania? To też, ale 
główna przyczyna leży głębiej: różnią nas nie słowa, lecz 
światy. Mamy tak odmienne koncepcje życia i natury, że 
współpraca okazuje się trudna, a czasem wręcz niemożliwa. 
I właśnie w przezwyciężeniu tych przeszkód może nam 
pomóc literatura. Literackie opowieści przekształcają nasz 
stosunek do rzeczywistości i pomagają nam w oswojeniu się 
z koniecznością zmian. To właśnie w nich istnienia, które do 
tej pory były pomijane i marginalizowane, zyskują podmioto-
wość, to w nich i poprzez nie idea podmiotowości środowiska 
naturalnego zostaje upowszechniona. Dyskusjami, które 
odbędą się w ramach tegorocznej edycji Festiwalu Conrada, 
chcemy się do tego przyczynić.

Grzegorz Jankowicz
Dyrektor Programowy Festiwalu Conrada 
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H
an Kang wychowała się 
wśród książek. Jej ojciec był 
znanym pisarzem, a jego 
biblioteka nieustannie się 

rozrastała, przysłaniając w domu niemal 
wszystko (prócz okien i drzwi). Już jako 
mała dziewczynka mogła więc czytać do 
woli. Początkowo robiła to dla przyjem-
ności, ale z czasem zaczęła szukać w tek-
stach literackich odpowiedzi na trudne 
egzystencjalne pytania. Na próżno. 
W wywiadach wspomina jednak, że lek-
tury zachęciły ją do podjęcia pierwszych 
prób pisarskich. Uświadomiła sobie, że 
zadaniem pisarza jest przede wszystkim 
stawianie pytań. W jej przypadku są to 
pytania o naturę człowieka, jego miejsce 
w świecie, sens istnienia oraz doświad-
czenie przemocy, które odciska na nas 
piętno i w nieunikniony sposób wywo-
łuje przemianę.

Sprzeciw wobec przemocy

Han (w języku koreańskim nazwiska 
zapisuje się jako pierwsze, imiona jako 
drugie) podejmuje problem przemocy 
oswojonej, której przykładem jest przy-
rządzanie i spożywanie mięsa. O sposób 
radzenia sobie z taką przemocą, która za-
gnieżdżona w codzienności dotyka nas 
niemal niepostrzeżenie, pisarka pyta 
w powieści „Wegetarianka” (w Korei Po-
łudniowej opublikowanej po raz pierw-
szy w 2007, a w 2016 roku nagrodzonej 
Międzynarodową Nagrodą Bookera). 
Główną bohaterką utworu jest kobieta 
o imieniu  Yŏng-hye, która pod wpływem
koszmarów sennych postanawia zrezy-
gnować z jedzenia mięsa. Utwór składa
się z trzech części, w których Yŏng-hye
przedstawiana jest kolejno z perspektywy

męża, szwagra i siostry, sama pozostając 
nieprzeniknioną.

Dlaczego mięso budzi w niej tak silną 
odrazę? Dlaczego jej wybory żywieniowe 
spotykają się ze zdecydowanym, wręcz 
histerycznym sprzeciwem otoczenia? 
W odpowiedzi na te pytania pomocna 
może być teoria Carol J. Adams. W pracy 
„The Sexual Politics of Meat: A Feminist-
-Vegetarian Critical Theory” z 1990 roku
Adams przedstawia mięso jako symbol
patriarchalnego ucisku i nawołuje do za-
prowadzenia równości, dając do zrozu-
mienia, że warunkiem obalenia istnieją-
cych struktur jest rezygnacja z jedzenia
mięsa i wybór diety wegańskiej. W fabule 
„Wegetarianki” można odnaleźć wiele
elementów spójnych z teorią amerykań-
skiej ekofeministki.

Wprawdzie po ślubie Yŏng-hye bez 
sprzeciwu dopasowuje się do oczekiwań 
męża, ale stopniowo zaczyna utożsamiać 
się z zabitymi zwierzętami. W rezultacie 
nie tylko wprowadza w domu nowe zwy-
czaje kulinarne, nie tylko odmawia kon-
taktów seksualnych z mężem, od którego 
bije zapach mięsa zjedzonych zwierząt, 
ale zaczyna również eksponować swoje 
piersi, co można uznać za rodzaj manife-
stu nowego porządku symbolicznego.

Czy można jednak przyjąć, że „Wege-
tarianka” jest dziełem reprezentującym 
nurt ekofeminizmu? Byłoby to duże 
uproszczenie. Yŏng-hye nie rezygnuje 
z jedzenia mięsa ze względów ideologicz-
nych. Przyczyną jej decyzji są senne kosz-
mary. Analizując na jawie scenę brutal-
nego morderstwa, do którego dochodzi 
w jednym z jej snów, bohaterka nie po-
trafi odpowiedzieć sobie na pytanie, czy 
jest ofiarą, czy sprawczynią. Czuje też, że 

w jej piersi gromadzą się dusze zabitych 
istot, których mięso zostało przez nią 
przetrawione. Dlatego decyzja o przej-
ściu na wegetarianizm jest nie tylko opo-
rem wobec nierównych zasad patriar-
chalnego społeczeństwa, ale także gene-
ralną niezgodą na przemoc. W ten sposób 
bohaterka próbuje się również wyzwolić 
z przytłaczającego ją poczucia winy.

Pragnienie transformacji

Konflikt, jaki toczy się we wnętrzu Yŏng- 
-hye, potęguje opresyjna postawa jej oto-
czenia. Najbliżsi krewni nie respektują
jej wyborów i dotkliwie naruszają jej oso-
biste granice. Kiedy ojciec stara się zmu-
sić ją do zjedzenia mięsa, bohaterka targa 
się na swoje życie i trafia na oddział psy-
chiatryczny. Wkrótce potem dochodzi
do rozpadu jej małżeństwa, ale Yŏng-hye
powoli wraca do równowagi. Wszystko
się zmienia, kiedy zostaje wykorzystana
przez szwagra, który chce zrealizować
z jej udziałem projekt artystyczny (za-
mierza nakręcić film erotyczny, w któ-
rym ma wystąpić bohaterka).

Wprawdzie szwagier-artysta wy-
czuwa jej wyjątkowość i „siłę dziko ro-
snącego drzewa, któremu nikt nigdy 
nie przyciął gałęzi” [„Wegetariankę” cy-
tuję za własnym przekładem przygoto-
wanym we współpracy z Choi Jeong In; 
tłumaczenia fragmentów z pozostałych 
utworów Han Kang są mojego autor-
stwa – JNM], jednak nie potrafi dostrzec 
jej wewnętrznych zmagań ani nie stara 
się jej zrozumieć. I chociaż niektóre jego 
działania wydają się mieć na Yŏng-hye te-
rapeutyczny wpływ, ostatecznie udział 
w projekcie skutkuje pogorszeniem się 
jej stanu emocjonalnego. Gdy jej siostra, 

Cierpliwy  
oddech drzew

JUSTYNA NAJBAR-MILLER   

W książkach Han Kang – mimo przepełniającej je świadomości  
wszechobecnego cierpienia – dostrzec można pragnienie przedarcia się 

na stronę czegoś jasnego i nieskazitelnego.

eprasa.pl ae2d203c22



80

eprasa.pl ae2d203c22



81

2 0 C Z E R W C A  2 0 2 1

ģ

ģ  W swej twórczości  

Han Kang stawia pytania 

o naturę człowieka, 

jego miejsce w świecie, 

sens istnienia oraz 

doświadczenie przemocy, 

które odciska na nim 

piętno i w nieunikniony 

sposób wywołuje 

przemianę.

HAN KANG (ur. 1970) – koreańska 
pisarka i poetka, laureatka wielu 
prestiżowych nagród literackich.  
Za powieść „Wegetarianka” otrzymała 
w 2016 roku Międzynarodową 
Nagrodę Bookera, do której była 
nominowana także dwa lata później. 
Jej utwory były tłumaczone na wiele 
języków. W Polsce oprócz 
„Wegetarianki” ukazała się jej 
powieść „Nadchodzi chłopiec”, 
a w przygotowaniu jest  
„The White Book”, nad którą  
autorka pracowała w trakcie  
pobytu w Warszawie.

sobą doświadczenie depresji przedsta-
wionej w powieści jako wykraczająca 
poza ciało rana, która niczym czarna 
dziura zasysa ją w głąb siebie. Pewnego 
dnia, o świcie, wycieńczona odkładają-
cym się w jej wnętrzu bólem In-hye zosta-
wia w domu śpiące dziecko i ze sznurem 
w ręku wspina się na pobliską górę, aby 
powierzyć drzewom swój los. Żadne jed-
nak nie chce jej przyjąć. Bohaterka akcep-
tuje otrzymaną od nich przykrą prawdę 
i wybiera życie. Drzewa stają się dla niej 
czymś w rodzaju bóstw opiekuńczych, 
które chronią przed upadkiem. Podob-
nie wydaje się myśleć Han Kang, która 
w jednej z nagranych przez siebie w 2007 
roku piosenek przyznaje: „Drzewa są za-

wsze przy mnie / Dają mi łączność z nie-
bem / Wierzchołki, gałęzie, liście / Nawet 
wtedy, gdy całkiem brak mi sił”.

Walka o godność

Na wyraźnie obecne w „Wegetariance” 
egzystencjalne poszukiwania wpłynęła 
niewątpliwie masakra ludności, do której 
doszło w rodzinnym mieście Han Kang 
– Kwangju. 18 maja 1980 roku doszło tam 
do zorganizowanych przez grupę studen-
tów demonstracji przeciwko opresyjnym 
działaniom generała Ch’ŏn Tu-hwana, 
który przejął władzę w państwie. W od-
powiedzi na interwencję oddziałów spe-
cjalnych protesty przerodziły się w po-
wstanie obywateli. Wówczas Kwangju 
zostało odcięte od reszty kraju, a jego lud-
ność brutalnie spacyfikowana przez woj-
sko.

Han Kang, która w momencie powsta-
nia miała zaledwie dziewięć lat, nie była 
naocznym świadkiem tej tragedii, ponie-
waż kilka miesięcy wcześniej przeprowa-
dziła się do Seulu. Z urywków rozmów, 
które prowadzili dorośli, dowiedziała się 
jednak, że zginął uczeń jej ojca. Dwa lata 
później obejrzała w sekrecie album ze 
zdjęciami ukazującymi brutalność wy-
słanych do Kwangju żołnierzy. Kiedy 
na jednej ze stron zobaczyła zmiażdżoną 
i pociętą bagnetem twarz młodej dziew-
czyny, poczuła, że coś kruchego w jej 
wnętrzu, coś, czego istnienia nawet nie 
podejrzewała, uległo rozpadowi.

Pisarka przywołuje swoje wspomnie-
nia w powieści „Nadchodzi chłopiec” 
(2014). W jej epilogu przedstawia pracę 
pisarską jako rodzaj podróży. Początkowo 
jest to podróż w czasie. Kang zanurza się 
w materiały historyczne i dotychczasowe 
świadectwa tak głęboko, że ogarnia ją po-
czucie odrealnienia, a wydarzenia z prze-
szłości powracają do niej w sennych kosz-
marach. Dopiero później wybiera się do 
Kwangju, gdzie poznaje zbiory Instytutu 
18 Maja przy Uniwersytecie Chŏnnam 
i Fundacji Pamięci o 18 Maja. Próbuje za-
aranżować spotkanie z rodziną zmarłego 
chłopca o imieniu Tong-ho i zapala trzy 
maleńkie świeczki na jego grobie.

Powieść ma skomplikowaną kompozy-
cję. Pisarka celowo prowadzi czytelnika 
różnymi ścieżkami narracji, aby ukazać 
złożoną strukturę pamięci zbiorowej. Jej 
celem jest upamiętnienie zarówno tych, 
którzy odeszli, jak i tych, którzy pozo-
stali przy życiu, by zmagać się z długofalo-
wymi skutkami doświadczonej traumy.

 In-hye, przenosi ją do położonego w lesie 
prywatnego szpitala, bohaterka, zafascy-
nowana drzewami, zaczyna wierzyć, że 
stopniowo przemienia się w jedno z nich.

Przybranie przez człowieka roślinnej 
formy, przemiana w drzewo, kojarzy się 
przede wszystkim z regresją. Tak zin-
terpretować można grecki mit o Dafne, 
która uciekając przed Apollinem zmie-
niła się w drzewo laurowe. Amerykań-
ski mitolog Joseph Cambell wykorzy-
stał tę opowieść do opisu osób chorych 
na schizofrenię, twierdząc, że metamor-
foza Dafne obrazuje zanurzenie się w stan 
psychozy. Przebywającej w szpitalu psy-
chiatrycznym Yŏng-hye również zostaje 
postawiona diagnoza schizofrenii. Nieco 
później opis schorzenia zostaje uszcze-
gółowiony: to schizofrenia połączona 
z anoreksją. Wyczekująca przemiany bo-
haterka przestaje przyjmować pokarmy, 
wierząc, że do życia wystarczy jej woda 
i słońce. W fantazmatycznym procesie 
metamorfozy jej ciało faktycznie ulega 
regresji, a ona sama zbliża się do śmierci.

Bohaterki nie da się jednak łatwo za-
szufladkować. Z powieści wyłania się 
obraz Yŏng-hye jako osoby przekonanej 
o słuszności swego postępowania, zdeter-
minowanej, by na przekór wszystkiemu 
i wszystkim dochować wierności wyzna-
wanym przez siebie zasadom. Nie jest to 
z pewnością typowy wizerunek osoby 
chorej psychicznie, w przypadku której 
procesy poznawcze uległy zaburzeniu 
i która utraciła zdolność oceny rzeczy-
wistości. Dlatego pragnienie przemiany 
można w przypadku Yŏng-hye odczytać 
jako rezultat jej bezkompromisowego 
dążenia do innego rodzaju człowieczeń-
stwa, do osiągnięcia lepszej formy egzy-
stencji, która byłaby wolna od brutalno-
ści tego świata. Jej wewnętrzne zmagania 
należy potraktować poważnie – jako fi-
lozoficzne stanowisko na temat natury 
życia i świata. Jej postawa zmusza nas 
do rozważenia wielu istotnych kwestii. 
Czy jesteśmy w stanie kontrolować zwie-
rzęce instynkty? Jak radzić sobie z istnie-
jącą w świecie przemocą? Czy śmierć jest 
jedyną drogą wyzwolenia?

Han Kang nie oferuje prostych odpo-
wiedzi. Dążącej do autodestrukcji Yŏng- 
-hye przeciwstawia postać jej starszej sio-
stry In-hye. Ta druga również doświad-
cza w życiu wielu rozczarowań. Ma za 

Han Kang. Edynburg, Szkocja,   

sierpień 2016 r.G
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ģ „Nadchodzi chłopiec” składa się z sied-
miu części, które łączy osoba tytułowego 
chłopca, ale z których każda przedstawia 
wydarzenia w Kwangju i okres dyktatury 
wojskowej w Korei Południowej z per-
spektywy kilku postaci (ludzi i duchów). 
Rozdziały różnią się pod względem narra-
cyjnym i stylistycznym: pojawia się nar-
racja w pierwszej, drugiej i trzeciej osobie, 
a w części trzeciej i w epilogu czas prze-
szły miesza się z teraźniejszym.

Chociaż Han Kang mierzy się z wyda-
rzeniami należącymi do historii Korei, 
ten wielowątkowy utwór jest w zasa-
dzie uniwersalną opowieścią o ludziach 
zepchniętych na margines, którzy znaj-
dują w sobie odwagę, by walczyć o nie-
zbywalne prawo do godności. Pisarka 
podkreśla zresztą, że nazwa Kwangju sta-
nowi dla niej alternatywną nazwę miej-
sca, które zostało odcięte od świata, zdep-
tane i zniszczone. Zauważa też, że na ca-
łym świecie nieustannie dochodzi do 
podobnych wydarzeń: „Kwangju raz po 
raz powstaje z martwych, aby zginąć. Pło-
nie gniewem, wybucha, odradza się we 
krwi”.

Cykl życia i śmierci

W 2014 roku, już po zakończeniu wy-
czerpującej emocjonalnie pracy nad po-
wieścią o Kwangju, Han przyjechała na 
cztery miesiące do Polski, by wziąć udział 
w programie rezydencji literackiej na 
Uniwersytecie Warszawskim. Rezulta-
tem jej pobytu jest zbiór poetyckiej prozy 
„The White Book” (2016), który w zamia-
rze autorki miał być czymś w rodzaju na-
kładanego na ranę opatrunku: białej ma-
ści albo białej gazy. Składa się on z ponad 
sześćdziesięciu fragmentów zawierają-
cych rozważania na temat bieli.

Mianem „białej” jest określona także 
obecna w tym zbiorze Warszawa: Han 
Kang opisuje m.in. wizytę w Muzeum 
Powstania Warszawskiego oraz film 
nakręcony z amerykańskiego samo-
lotu wiosną 1945 roku, dzięki któremu 
uświadamia sobie ogrom wojennych 
zniszczeń. Dochodzi do wniosku, że los 
naszej stolicy przypomina los jej zmarłej 
siostry, która w jej wspomnieniach dąży 
do rekonstrukcji samej siebie i raz po raz 
odradza się w zmienionej formie. Pisarka 
postanawia na pewien czas ugościć w so-
bie duszę zmarłej, aby – zanim przyjdzie 
im się pożegnać – wspólnie z nią kroczyć 
warszawskimi ulicami, pełnymi duchów 
i mgły.

O przedwczesnych narodzinach 
i śmierci starszej siostry traktuje poru-
szająca opowieść o białym kaftaniku, 
który matka Han uszyła dla pierwszej 
córki. W kulturze koreańskiej to szyte 
bezpośrednio przez krewnych symbo-
liczne ubranie ma przynieść nowo naro-
dzonemu dziecku pomyślność i długo-

wieczność. Skoro jednak dziewczynka 
zmarła zaledwie dwie godziny po naro-
dzinach, pierwszy strój stał się dla niej za-
razem szatą pośmiertną. Można zaryzy-
kować twierdzenie, że biel to barwa sym-
bolizująca w tym zbiorze cykl narodzin 
i śmierci, które są jednocześnie punk-
tami styczności ze światem nadprzyro-
dzonym.

W białe płótno, z którego szyje się 
w Korei pierwsze i ostatnie ubrania, Han 
Kang owinęła również rękopis książki 
„Kochany synu”, zanim w 2019 roku 
przekazała go szkockiej artystce, Katie 
Paterson, twórczyni zapoczątkowanego 
w 2014 roku projektu Biblioteki Przyszło-
ści. Dzięki temu uroczystość, która od-
była się na leśnej polanie na terenie Nord-
marki w pobliżu Oslo, przyjęła dla niej 
formę wyjątkowej ceremonii przejścia: 
były to zaślubiny z lasem, a jednocześnie 
pogrzeb odprawiany z nadzieją na po-
wtórne narodziny. Przekazane przez Han 
Kang dzieło, wraz z resztą gromadzonego 
przez stulecie księgozbioru (co rok inna 
pisarka lub inny pisarz dostarcza do bi-
blioteki kolejny tekst), zostanie bowiem 
opublikowane dopiero w 2114 roku na 
papierze pochodzącym z tysiąca specjal-
nie zasadzonych do tego celu drzew.

W wygłoszonej podczas ceremonii mo-
wie Han przyznała, że myśl o tym, iż nikt 
z obecnie żyjących ludzi, nie wyłączając jej 
najbliższych, nie będzie mógł przeczytać 
tej książki, wzbudziła w niej początkowo 
poczucie osamotnienia i pustki. Otuchy 
dodało jej jednak wyobrażenie lasu peł-
nego gęstych, strzelistych drzew, w który 
przemieni się w ciągu stulecia zagajnik 
w pobliżu Oslo. Pozwoliło jej to dostrzec 
duchowy wymiar projektu Biblioteki 
Przyszłości, który określiła mianem „stu-
letniej modlitwy”: to krok w stronę świa-
tła w czasach wielkiej niepewności.

Niestety, my nigdy nie poznamy tre-
ści modlitwy Han Kang, która zawi-
nięta w białą tkaninę czeka, aż urośnie 
las. Z pewnością warto jednak zapoznać 
się z jej pozostałymi książkami, w któ-
rych – mimo przepełniającej je świado-
mości wszechobecnego cierpienia – do-
strzec można pragnienie przedarcia się na 
stronę czegoś jasnego i nieskazitelnego. 
Być może dzięki temu, w ślad za autorką, 
postanowimy prowadzić życie skoncen-
trowane na obserwacji drzew, które – jak 
to ujęła ona sama w jednej z powieści 
– „tak długo i cierpliwie oddychają”.

© JUSTYNA NAJBAR-MILLER

 W jednej ze swoich 

piosenek, nagranej 

w 2007 roku, Han wyznaje: 

„Drzewa są zawsze przy 

mnie / Dają mi łączność 

z niebem / Wierzchołki, 

gałęzie, liście / Nawet 

wtedy, gdy całkiem  

brak mi sił”.

 Na wyraźnie obecne 

w „Wegetariance” 

egzystencjalne 

poszukiwania wpłynęła 

niewątpliwie masakra 

ludności, do której doszło 

w rodzinnym mieście  

Han Kang – Kwangju.

Na Festiwalu Conrada będziemy 

rozmawiać z HAN KANG o złożonych 

przyczynach emocjonalnej przemiany, 

której czasem doświadczamy, a także 

o jej społecznych skutkach, przede 

wszystkim tych długofalowych, które 

decydują o kształcie przyszłego świata. 

Spotkanie poprowadzi Justyna Najbar- 

-Miller.
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Strzępki
MARCIN ŻYŁA          

Behrouz Boochani 
przekracza granice  

– te, które  
przed nim zamknięto,  

oraz te, które  
wielu innych  

pisarzy-uchodźców 
sprowadziły  

do roli kronikarzy 
nieszczęścia.

I
nne części świata, inne techniki re-
jestracji, ten sam dramat.

W filmie: natłok na pace białej 
toyoty – krzyki, porywacze z in-

nych toyot wyciągają karabiny – wiado-
mości do bliskich („żyję, mamo, oni mó-
wią, że zawiozą nas na brzeg”) – cięcie; za-
miast Sahary granatowe morze – znów 
krzyki, to przecieka łódź – ciemnopo-
pielata burta okrętu – jakiś port, napisy 
po włosku – „żyję, mamo, jestem w Eu-
ropie”.

W książce: strach przed indonezyjską 
policją – sztorm i walka o statek – su-
chary spuszczane na ławeczce bosmań-
skiej z pokładu kontenerowca (dobroć) 
– rejestracja i transport do obozu na wy-
spie Manus (zło) – zapiski z kontenero-
wego więzienia: „Czterdzieści osiem osób 
/ Czterdzieści osiem łóżek / Czterdzie-
ści osiem cuchnących ust / Czterdzieści 
osiem półnagich, spoconych ciał” (przeł. 
Tomasz S. Gałązka). I jeszcze Australia 
– cel podróży, nigdy nie osiągnięty.

Obrazy sklejone z ujęć wykonanych 
przez uchodźców telefonami komórko-
wymi złożyły się na film „My escape” 
(prod. Niemcy, 2016). Pisano o nim, że 
powstał z urywków. Jednak nie jest to 
odpowiednie słowo, skoro mowa o mo-
mentach, w których decydowało się ży-
cie. W tym samym czasie setki wiado-
mości tekstowych wysyłanych przez 
 WhatsAppa z ośrodka dla azylantów na 
Manus (jedna z Wysp Admiralicji, Papua-
-Nowa Gwinea) przez kurdyjskiego po-
etę i dziennikarza Behrouza Boochaniego 
układały się w jeden z najniezwyklej-

szych współczesnych reportaży, książkę 
„Tylko góry będą ci przyjaciółmi”. Jej au-
tor, zesłany przez Australię w ramach su-
rowej polityki migracyjnej do ośrodka-
-więzienia na odległej wyspie, wyczuł 
świetnie, że urywki, strzępki i fragmenty 
bronią się dziś lepiej – a bywa, że i opo-
wiadają więcej – niż zamknięte całości.

Wojna-matka

Behrouz Boochani mówi o sobie: „dziecko 
wojny”. Takich dzieci – w połowie lat 80., 
w zachodnim Iranie, kiedy przez region 
przetaczała się jedna z najokrutniejszych 
wojen XX wieku – były setki tysięcy. 
Trwające osiem lat starcie irańsko-irac-
kie było „wojną-matką”, pierwszą i for-
mującą. Jej byłych żołnierzy, doświad-
czonych później przez inne tragedie, do 
dziś spotyka się w obozach uchodźców na 

Bliskim Wschodzie. Wojna utrwaliła nie-
nawiść między dwoma państwami, jed-
nocząc ich władze tylko w jednym – prze-
śladowaniach Kurdów.

W Ilamie, swoim rodzinnym mieście, 
Boochani trzymał się tak długo, jak mógł. 
Publikował w gazetach, po studiach był 
jednym z założycieli i redaktorów maga-
zynu „Werya” („Varia”) poświęconego 
współczesnej kulturze kurdyjskiej. Starał 
się, aby Ilam, poddawany silnym wpły-
wom asymilacyjnym z Teheranu, zacho-
wał kurdyjską tożsamość. Nie umknęło 
to uwadze władz. W 2013 roku redak-
cja została przeszukana przez funkcjo-
nariuszy Korpusu Strażników Rewolu-
cji Islamskiej. Kilku dziennikarzy trafiło 
do więzienia. Boochani doniósł o tym 
światu, a po kilku miesiącach w ukry-
ciu wyjechał z kraju. Szybko dotarł do 

Behrouz Boochani na wyspie Manus. Papua-Nowa Gwinea, luty 2018 r. 
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ģ  Indonezji, którą tylko kilkaset kilome-
trów dzieli od Wyspy Bożego Narodzenia, 
terytorium zależnego Australii.

Którejś nocy, razem z innymi uchodź-
cami, wsiadł na kuter.

Bez sentymentów

Wydłuża się lista krzywd wyrządzanych 
przez państwa demokratyczne uchodź-
com i migrantom. Ośrodki, w których 
na granicy meksykańskiej Amerykanie 
miesiącami przetrzymują dzieci oddzie-
lone od swoich rodziców. Funkcjonariu-
sze greckiej straży przybrzeżnej okłada-
jący metalowymi prętami uchodźców 
przeprawiających się przez Morze Egej-
skie. Unia Europejska finansująca za-

trzymywanie migrantów na Saharze 
i w Sahelu.

Może to przesyt podobnymi, przewidy-
walnymi informacjami, a może geogra-
ficzna i mentalna odległość sprawiły, że 
o antyuchodźczej polityce Australii do-
noszono u nas rzadko. Sytuacja tego za-
możnego, położonego blisko gęsto za-
ludnionej Azji Południowo-Wschodniej 
państwa przypomina nasze sąsiedztwo 
z Afryką. Unia Europejska niechętnie ak-
ceptuje uchodźców i migrantów, niektó-
rych zaś powstrzymuje bądź odsyła z po-
wrotem. Jednak tak długo, jak część opi-
nii publicznej oraz silne tu organizacje 
pozarządowe opowiadają się za liberal-
nym podejściem do imigrantów, unijni 
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politycy będą „zakładnikami” wartości, 
do których oficjalnie się odwołują.

W 2013 roku rząd w Canberze pozbył 
się podobnych sentymentów. Ówczesny 
premier Kevin Rudd oświadczył, że nikt, 
kto będzie usiłował dotrzeć do Australii 
przez morze, nigdy nie trafi na jej tery-
torium i nie uzyska zgody na osiedlenie 
się. Uchodźców i migrantów (najwięk-
szą ich grupę stanowili, podobnie jak Bo-
ochani, obywatele Iranu) zaczęto odsy-
łać na odległe wyspy, terytoria suweren-
nych państw – Papui-Nowej Gwinei i Na-
uru. Oficjalnie do ośrodków azylowych, 
w praktyce do więzień. Po zesłaniu w ten 
sposób w ciągu półtora roku 3127 osób ło-
dzie z uchodźcami przestały przypływać. 

Ubiegający się o azyl Behrouz Boochani stoi przed opuszczoną bazą marynarki wojennej na wyspie Manus,  

gdzie on i inni azylanci byli przetrzymywani. Papua-Nowa Gwinea, luty 2018 r.
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 Behrouz Boochani, zesłany 

przez Australię w ramach 

surowej polityki migracyjnej 

do ośrodka-więzienia na 

odległej wyspie, wyczuł 

świetnie, że urywki, 

strzępki i fragmenty bronią 

się dziś lepiej – a bywa, 

że i opowiadają więcej  

– niż zamknięte całości. 

Z takich właśnie fragmentów 

ułożył swą książkę, w której 

pisze o losie migrantów.

Za cenę ludzi, których bezterminowo 
osadzono w zamknięciu, bez pomysłu 
na przyszłość.

Wzbogacone w tłumaczeniu

Dokumentacja podróży uchodźczej to 
najczęściej historia życia. Historia po-
dobna do innych: wojna, prześladowania 
lub bieda; chęć bądź konieczność ucieczki 
albo wyjazdu; podróż, często odbywana 
w dramatycznych okolicznościach; ratu-
nek, wybawienie, nadzieja na nowe życie; 
zazwyczaj zawód.

Książka „Tylko góry będą ci przyja-
ciółmi” zawiera te wątki. Trudno za-
pomnieć fragment o tym, jak podczas 
sztormu na oceanie, aby na moment nie 

myśleć o śmierci, Boochani wpatrywał się 
w twarz podróżującego łodzią niemow-
lęcia. Ale opowieść kurdyjskiego pisarza 
jest czymś znacznie więcej niż materia-
łem interwencyjnym (ten, publikowany 
w brytyjskim „Guardianie” i innych za-
chodnich dziennikach, przyniósł auto-
rowi rozpoznawalność, a ta ostatnia, po 
latach, uwolnienie).

Pierwszy telefon Boochaniemu skonfi-
skowano. Przez chwilę pisał książkę ręcz-
nie, potem wysyłano ją z telefonu znajo-
mego. Po jakimś czasie zdołał przeszmu-
glować dla siebie nowe urządzenie. Ukry-
wał je w dziurze wydrążonej w materacu. 
Kiedy Omid Tofighian, autor przekładu 
z farsi na angielski, spotkał się z Boocha-

nim pierwszy raz, zobaczył go z telefo-
nem przy uchu. Niedaleko znaleziono 
właśnie ciało uchodźcy ze śladami pobi-
cia i stryczkiem na szyi. Boochani dono-
sił o tym światu.

Wiadomości wysyłał wtedy, kiedy 
mógł – z ukrycia, pod wpływem bieżą-
cych wydarzeń, próbując dotrzeć do za-
chodnich gazet. Teksty, które złożyły się 
na książkę, słał najczęściej do swojej ad-
wokatki zajmującej się uchodźcami. Ona 
układała z nich pliki PDF i posyłała da-
lej. Inaczej niż w „My escape”, skompi-
lowanym z setek nagrań zebranych od 
uchodźców i migrantów już w Europie, 
wiadomości z Manus miały jednego au-
tora i dotyczyły jednego miejsca.

Książka, choć pisana w trudnych oko-
licznościach i w chaotyczny sposób, jest 
triumfem kunsztu. Behrouz Boochani 
przekracza w niej granice, które wielu 
innych pisarzy-uchodźców sprowadziły 
do roli kronikarzy nieszczęścia. Doce-
nia strzępki. Przestają one być tylko spo-
iwem. Boochani wie, że można zbudować 
z nich pełnoprawną opowieść, że bronią 
się dziś lepiej niż całość. To już nie kalej-
doskop, nie synkretyzm, lecz sposób opo-
wiadania, który we współczesnych, „szar-
panych” czasach bywa bliższym nam spo-
sobem komunikacji. „To postaci mozai-
kowe, kolaże zmontowane z rozmaitych 
wydarzeń, różnorodnych incydentów, 
często natchnione logiką alegorii, nie 
reportażu” (przeł. ditto) – pisał o współ-
więźniach i bohaterach książki autor, 
sam tekst opatrując najbardziej dla pisa-
rza oczywistą metką: „słowa”.

„Czułem, że najlepszym sposobem od-
dania tych cech będzie tworzenie zdań 
niepełnych czy zdeformowanych, a także 
poetycka stylizacja niektórych ustępów 
– dodaje z kolei Tofighian. – Z mojego 
punktu widzenia do najbardziej w tej 
książce porywających i wywierających 
najsilniejsze wrażenie momentów na-
leżą te, gdzie proza nagle przeobraża się 
w poezję i na odwrót” (przeł. ditto). Pisa-
rza i tłumacza na angielski połączyło, jak 
przyznają, podobne podejście do fabuły, 
filozofii, pamięci i przedstawienia.

Polski przekład z angielskiego autor-
stwa Tomasza S. Gałązki mimo obaw tłu-
macza nie wywołuje efektu głuchego te-
lefonu. Także dzięki niemu książka ob-
rosła kontekstami, dodatkowymi i nie-
przewidywalnymi znaczeniami, dzięki 
czemu można ją interpretować na różne 
sposoby. Nawet narodowość twórcy 

BEHROUZ BOOCHANI (ur. 1983) – kurdyjski 

pisarz, dziennikarz, producent filmowy 

i obrońca praw człowieka. Założył 

prokurdyjskie pismo „Werya”, do którego 

redakcji w 2013 roku wdarł się Korpus 

Strażników Rewolucji Islamskiej. Boochani 

uniknął aresztowania, przez kilka miesięcy się 

ukrywał, a w końcu opuścił Iran. Zatrzymany 

przez australijską marynarkę wojenną podczas 

próby przedostania się do Australii, trafił do 

ośrodka dla migrantów na wyspie Manus, 

gdzie spędził przeszło pięć lat, informując 

potajemnie świat o bestialskim traktowaniu 

osadzonych. Obecnie pracuje na Uniwersytecie 

Canterbury w Nowej Zelandii, gdzie  

w 2020 roku uzyskał status uchodźcy.
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ģ ujawniło, że 87 proc. z nich przyznano 
status uchodźcy. Prawie połowa znaj-
duje się w prawnej próżni. Ponad tysiąc 
osób, które ewakuowano z powodów me-
dycznych lub zezwolono na przyjazd do 
chorujących członków rodziny, znajduje 
się w Australii. Setki są zamknięte w ho-
telach i ośrodkach zatrzymań. Tym, któ-
rych uznano za najmniej groźnych, za-
pewniono tymczasowe mieszkania, ale 
mają zakaz podróżowania czy podejmo-
wania pracy i w każdej chwili mogą zo-
stać odesłani z powrotem do zamorskich 
obozów.

Niedawno ofertę przyjęcia pozostałych 
uchodźców i migrantów z Manus i Nauru 
ponowiła Nowa Zelandia. Poprzednią 
Australia odrzuciła, twierdząc, że po 5 la-
tach ludzie ci będą mogli uzyskać nowo-
zelandzkie obywatelstwo i bez przeszkód 
przyjechać do Australii.

Ostatnia ucieczka

Po wyjeździe z Iranu, przeprawie łodzią 
przez morze oraz przeszło pięciu latach 
spędzonych w ośrodku na Manus, w li-
stopadzie 2019 roku Boochani uciekł z Pa-
pui-Nowej Gwinei. Korespondencje dla 
zachodnich gazet uczyniły go znanym. 
Z wielu krajów zaczęły spływać zaprosze-
nia na festiwale literackie. Oenzetowski 
Urząd Wysokiego Komisarza ds. Uchodź-
ców wyrobił mu dokument podróży, 
a Amnesty International zapłaciło za 
wizę. Papuascy urzędnicy – zapewne za 
zgodą nadzorujących ich Australijczyków 
– zgodzili się na wyjazd, formalnie na festi-
wal literacki w nowozelandzkim Christ-
church, choć nikt nie miał wątpliwości, że 
Boochani już nie wróci na Manus.

Wiadomość o jego wyjeździe utrzymy-
wano w tajemnicy do ostatniej chwili. 
W Port Moresby, podczas postoju w dro-
dze na lotnisko, spotkał uchodźcę, z któ-
rym płynął przez morze. A samolot 
z  Boochanim na pokładzie w drodze do 
Nowej Zelandii przeleciał nad częścią Au-
stralii. Tyle zostało z upragnionego celu.

Minister spraw wewnętrznych Austra-
lii zapowiedział, że Boochani nigdy nie 
wjedzie do jego kraju, nawet jeśli Nowa 
Zelandia przyzna mu status uchodźcy. 
Stało się to ostatecznie w lipcu 2020 roku, 
dzień po jego 37. urodzinach.

3 czerwca bieżącego roku Dania – jako 
drugie państwo świata – zdecydowała, 
że wnioski azylowe będzie rozpatrywać 
w zamkniętych ośrodkach na terytorium 
państw trzecich. ©π MARCIN ŻYŁA

 przestała mieć pierwszorzędne znacze-
nie.  Boochani otrzymał cenioną Victorian 
Premier’s Literary Award, choć ta była do-
tąd zarezerwowana wyłącznie dla obywa-
teli Australii. Występując w imieniu osa-
dzonych na Manus, Boochani sprzeciwił 
się tą książką systemowi i – symbolicznie 
– został australijskim pisarzem.

Handel uchodźcami

Zapewne nieświadomie australijski żar-
gon urzędowy stworzył być może najtraf-
niejsze określenie człowieka pochwyco-
nego w kleszcze surowego reżimu migra-
cyjnego: transistory person, czyli osoba 
w przejściu, w oczekiwaniu, ktoś, kto 
aby żyć, musi czekać na decyzję i stem-
pel. Nasuwają się straszliwe skojarzenia: 
oto kraj-kontynent, który od XVIII wieku 
zasiedlano więźniami brytyjskiej Korony, 
dziś sam zsyła ludzi na odległe wyspy. 
Jaki jest status Papui-Nowej Gwinei czy 
Nauru, formalnie niezależnych państw 
Oceanii, w praktyce związanych z Austra-
lią, regionalnym mocarstwem? Czy au-
stralijsko-amerykański deal z 2016 roku 
(zawarty przez Obamę, ale honorowany 
przez Trumpa) – w zamian za przyjęcie 
ponad tysiąca migrantów i uchodźców 
z Australii Amerykanie wysyłają za Pacy-
fik uchodźców i migrantów z Meksyku 
i Ameryki Łacińskiej – da się odczytać 
inaczej niż jako dowód na całkowite po-
zbawienie ludzi podmiotowości, prawa 
do wpływania na swój los? Wcześniej 
Australia próbowała podpisać podobny 
układ z Kambodżą, z oferty przesiedle-
nia się tam skorzystało tylko siedmioro 
uchodźców.

I pytanie najważniejsze. Skoro już dziś 
możemy przerzucać ludzi z jednej pół-
kuli na drugą, definiować ich nie przy 
pomocy nazwisk, lecz liczb, traktować 
ich jak karty przetargowe – to co po-
wstrzyma nas przed czynami jeszcze gor-
szymi w przyszłości, gdy presja migra-
cyjna będzie nieporównywalnie większa 
niż obecnie?

Pięć lat temu Sąd Najwyższy Papui-No-
wej Gwinei uznał działalność ośrodka na 
Manus za nielegalną. Odtąd przetrzy-
mywani w nim migranci mogą swobod-
nie poruszać się po wyspie. Dziś jednak, 
dziewięć lat po inauguracji takiej poli-
tyki, w prowadzonych przez Australię 
zamorskich ośrodkach dla uchodźców 
przebywa wciąż 239 osób – 109 na Nauru 
i 130 w Papui-Nowej Gwinei. Grudniowe 
dochodzenie dziennikarzy „Guardiana” 

 Skoro już dziś możemy 

przerzucać ludzi z jednej 

półkuli na drugą, 

definiować ich nie przy 

pomocy nazwisk, lecz 

liczb, traktować ich jak 

karty przetargowe – to co 

powstrzyma nas przed 

czynami jeszcze gorszymi 

w przyszłości, gdy presja 

migracyjna będzie 

nieporównywalnie większa 

niż obecnie?

 Dokumentacja podróży 

uchodźczej to najczęściej 

historia życia. Historia 

podobna do innych: wojna, 

prześladowania lub bieda; 

chęć bądź konieczność 

ucieczki albo wyjazdu; 

podróż, często odbywana 

w dramatycznych 

okolicznościach; ratunek, 

wybawienie, nadzieja na 

nowe życie; zazwyczaj 

zawód.

Na Festiwalu Conrada będziemy 
rozmawiać z BEHROUZEM BOOCHANIM 
o rozwijającym się w różnych częściach 
świata neokolonializmie, o nowych 
formach zniewolenia, których ofiarami 
padają nie tylko migranci, ale też 
inne osoby wykluczone, a wreszcie 
o potrzebie innej polityki, która będzie 
skutecznie przeciwdziałać przemocy. 
Spotkanie poprowadzi Marcin Żyła.
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Fotografka na wojnie
HELENA JANECZEK:         

Chciałam pokazać, że Gerda Taro była raczej centrum pewnego świata, 
gwiazdą, która bardzo szybko rozbłysła i spadła.

HELENA JANECZEK: Dzień dobry [wypo-
wiedziane po polsku – AL].

ALEKSANDRA LIPCZAK: Mówi Pani po 
polsku?
Mniej więcej rozumiem i po chwili 

przysłuchiwania się rozmowie nabieram 
zwykle odwagi, żeby się odezwać. Mówię 
jednak w sposób bardzo prosty i potwor-
nie maltretuję gramatykę. Cudownie by-
łoby przyjechać na jakiś czas do Polski 
i porządnie nauczyć się języka. W zasa-
dzie to jest mój cel.

Często tu Pani bywa?
Rodzice niechętnie wracali do Polski 

po wojnie. Zamieszkali w Niemczech, 
tam się urodziłam. Byłam z matką w Pol-
sce tylko raz, na początku lat 90. Parę lat 
temu przyjechałam z synem. Byliśmy 
w Krakowie, a później odwiedziłam 
wspaniałą panią, która opiekowała się 
w Niemczech moją mamą. Niesamowi-
tym zbiegiem okoliczności pochodziła 
z tego samego miasta, co moja matka, 
czyli z Zawiercia.

Śledzi Pani jednak newsy z Polski. 
Widziałam tęczową Matkę Boską 
i czerwone błyskawice na Pani insta-
gramie.
Angażuję się, bo we Włoszech nie bra-

kuje uprzedzeń i wyobrażeń, że Węgry 
czy Polska to zacofane kraje. Zawsze się 
wtedy irytuję i mówię, że Włosi nie po-
winni wypowiadać się o Polsce, bo nic 
o niej nie wiedzą. Jej mieszkańcy to nie to 
samo, co rząd. Przecież Polacy i Polki nie 
zgadzają się z tym, co robią politycy, i nie 
siedzą z założonymi rękami. Wychodzą 
na ulice. To kraj pełen inteligencji i kre-
atywności.

Za sprawą skrajnej prawicy 
 podupadł też wizerunek Włoch,  
które od prawie 40 lat są Pani 
 ojczyzną.

Włochy stały się bardzo starym krajem, 
a polityka oparta na szukaniu kozłów 
ofiarnych przekonała starszych ludzi, że 
ich wartości i styl życia są zagrożone. Do 
tego dochodzi kiepska sytuacja młodych 
Włochów. Stosunkowo mało szans na 
rynku pracy i spore koszty życia, co spra-
wia, że wielu z nich szuka zatrudnienia 
na przykład w Polsce. Nastrój części spo-
łeczeństwa, która nie sytuuje się po pra-
wej stronie, jest dość depresyjny. Prawica 
wie, jak w prosty i przekonujący sposób 
sprzedać swój przekaz, a postępowcy są 
zagubieni i skłóceni.

Pani powieść „Fotografka”, która 
zdobyła najważniejszą literac-
ką nagrodę we Włoszech, Premio 
Strega, to opowieść o Gerdzie Taro, 
słynnej fotografce, która zginęła na 
hiszpańskiej wojnie domowej. Ale 
także o pewnej europejskiej – i nie 
tylko – utopii, jaką był zryw na rzecz 
obrony hiszpańskiej republiki. Gerda 
Taro i jej przyjaciele mówili o sobie: 
„internacionales”, międzynarodow-
cy.
Czuli się tak z powodu silnych poli-

tycznych afiliacji. Z drugiej strony nie 

mieli wyjścia. Jako Żydzi czy lewicowcy 
zostali wygnani ze swoich krajów, byli 
uchodźcami. Określenie, którego zwy-
kle używa się w tym kontekście, to „ko-
smopolityzm”. Słowo to ma jednak ne-
gatywne zabarwienie, wskazuje na przy-
wilej. Zwykle odnosi się do ludzi, któ-
rzy podróżują dla przyjemności, a nie do 
uchodźców wywodzących się z różnych 
grup społecznych. A Taro i jej przyjaciele 
byli uchodźcami, na dodatek trudno się 
im było porozumieć. We wspomnieniach 
jednego z włoskich dowódców Brygad 
Międzynarodowych znalazłam informa-
cję, że Belgowie nie byli w stanie zrozu-
mieć komend Hiszpanów. Ludzie przy-
jeżdżający z Włoch nie mieli wspólnego 
języka narodowego, bo posługiwali się 
dialektami, które były od siebie tak różne, 
jakby były różnymi językami.

Gerda Taro jest w Polsce mało znana, 
mimo że na świecie nastąpił rene-
sans zainteresowania jej twórczością 
i osobą. A także mimo jej polsko-ży-
dowskich korzeni.
Jej przodkowie pochodzili ze wschod-

niej Galicji, która od dawna nie jest pol-
ska. Ona sama urodziła się już w Niem-
czech. Poznałam ją dzięki wystawie jej 
zdjęć we Włoszech w 2009 roku. Prze-
czytałam wówczas jej biografię pióra 
niemieckiej badaczki Irme Schaber. Za-
interesowała mnie, bo pracowałam nad 
powieścią o Monte Cassino [„Jaskółki 
z Monte Cassino” – AL]. Robert Capa, 
partner Taro, był dla mnie wtedy waż-
nym źródłem informacji, zarówno je-
śli chodzi o zdjęcia, jak i jego dziennik, 
w którym zapisał swoje przeżycia (praco-
wał jako fotograf podczas walk Ameryka-
nów we Włoszech).

Od początku mnie intrygowała, ale 
nie od razu postanowiłam o niej napisać. 
Trudno mi teraz powiedzieć, jak do tego 
doszło. Na pewno czułam, że za sprawą 
własnej historii będę miała lepszy wgląd 

 Trudno mi teraz 

powiedzieć, jak doszło 

do tego, że postanowiłam 

napisać powieść o Gerdzie 

Taro. Na pewno czułam,  

że za sprawą własnej 

historii będę miała lepszy 

wgląd w jej polsko- 

-żydowskie pochodzenie 

i życie w Niemczech.
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w jej polsko-żydowskie pochodzenie 
i życie w Niemczech. Interesujące było 
dla mnie również to, że pokolenie Gerdy 
Taro tak mocno wierzyło, że samo może 
decydować o swojej tożsamości. Wielu 
spośród tych ludzi pochodziło ze środo-
wisk drobnych kupców i z zasymilowa-
nych rodzin, które czuły się bardziej nie-
mieckie niż Niemcy mimo braku pasz-
portu. Na przełomie lat 20. i 30. zdecydo-
wali, że w ogóle nie interesuje ich reli-
gia – że są socjalistami, syjonistami albo 
dumnymi obywatelami swoich krajów.

Moja matka, która zmarła osiem lat 
temu, należała do tej ostatniej kategorii. 
Pod koniec życia, kiedy cierpiała już na 
pewną formę demencji, uwielbiała słu-
chać Chopina, a jej wspaniała polska 
opiekunka czytała jej ulubione wiersze 
Tuwima, które matka znała zresztą na 
pamięć. Sam Tuwim też był przecież jed-
nym z tych, którzy z dumą identyfiko-
wali się z polską kulturą narodową. Prze-
konanie tych ludzi, że można samodziel-
nie zdecydować o swojej przynależności, 
wydawało mi się bardzo atrakcyjne.

Polski historyk Kamil Kijek nazwał 

ich „dziećmi radykalnego moderni-

zmu”.

Równie fascynujące wydało mi się to, 
że Taro i jej rówieśnicy byli też pierw-
szym pokoleniem, które wyrosło w kul-
turze masowych mediów. Zaledwie dwa 
miesiące przed wyjazdem na hiszpańską 
wojnę domową w roli zaangażowanych 
politycznie fotografów Gerda Taro i Ro-
bert Capa wymyślili sobie pseudonimy 
w hollywoodzkim stylu [naprawdę na-
zywali się Gerta Pohorylle i Endré Ernő 
Friedmann – AL] i historię o superboga-
tym Amerykaninie, który robi zdjęcia 
dla przyjemności. Miało im to pomóc 
w sprzedaży zdjęć. Była w nich nie tylko 
polityka, ale też filmy, jazz, taniec i oczy-
wiście fotografia, która stanowiła narzę-
dzie emancypacji. Ani ona, ani Capa nie 
musieli wybierać między walką o lepszy 
świat i samorealizacją. Było dla nich zu-
pełnie naturalne, że robią obie rzeczy na-
raz, z taką samą intensywnością.

W wywiadach często mówi Pani też 

o podobieństwach między latami 30. 

i współczesnością.

Na pewno był to jeden z powodów, dla 
których ta historia tak mnie wciągnęła. 
Z jednej strony są negatywne analogie: 
wzrost nacjonalizmów i kryzys ekono-

miczny, który prowadzi do desperacji 
i pragnienia nowego porządku. Ale z dru-
giej strony chodzi też o poczucie wspól-
noty, które utraciliśmy i które próbu-
jemy teraz na nowo odzyskać. Trudno 
to zresztą przerobić na literaturę, bo nie 
chcemy przecież uprawiać realnego so-
cjalizmu.

Nie jest tak, że kiedyś byliśmy hero-
iczni, odważni i wszyscy walczyliśmy ra-
mię w ramię. Mam raczej na myśli poczu-
cie powiązania – tak poprzez polityczne 
ideały, jak i codzienne relacje, przyjaźnie 
czy romanse. Powieści stworzone są do 
pokazywania historii nieheroicznych 
i niepozbawionych cieni. Trójka narra-
torów, która pojawia się w „Fotografce” 
– Willy Chardack, Ruth Cerf i Georg 
Kuritzkes – wspomina swoją młodość 
i przyjaźń z Gerdą. Dwóch z nich to byli 
kochankowie Gerdy, którzy znajdują 
się daleko od miejsc, w których spędzili 
młode lata. Z tego powodu idealizują fi-
gurę Gerdy.

Co za bohaterka, ale też co za wy-

zwanie. Romantyczna legenda, 

tragiczna śmierć w wieku 27 lat. Jak 

z tego utkać dobrą, niehagiograficz-

ną opowieść?

Wyzwaniem było to, że nie miałam 
najmniejszych szans na identyfikację 
z moją bohaterką. Mam dwa razy wię-
cej lat niż Gerda w chwili, w której zgi-
nęła. W młodości nie byłam szczególnie 
odważna ani przebojowa. Musiałam też 
odpowiedzieć sobie na pytanie, jak po-
radzić sobie z bohaterką, która była bar-
dzo inteligentna, ale nieszczególnie au-
torefleksyjna. Nie da się o niej napisać 
powieści w pierwszej osobie. W „Foto-
grafce” chciałam pokazać, że była raczej 
centrum pewnego świata, gwiazdą, która 
bardzo szybko rozbłysła i spadła. Wola-
łam ożywić ją jako rodzaj fantomu, wi-
dzianego oczami i poprzez wspomnienia 
tych, którzy ją przeżyli. Nie chciałam się 
też zbytnio koncentrować na jej romansie 
z Capą, w którym najciekawsze wydało 
mi się zresztą to, że był rodzajem wol-
nego związku. Oni nie potrafili wcale za-
rządzać tą miłością.

Ważnym aspektem powieści jest 

dialog z fotografią.

W powieści jest wiele historii i wąt-
ków, które zostają wywołane przez zdję-
cia. Gerda tak naprawdę stała się foto-
grafką dopiero w ostatnim roku życia. 
Ale to była jej rzecz – taki właśnie miała 
sposób konfrontowania się z życiem, bę-
dąc bardzo intuicyjną, błyskotliwą i po-
rywczą osobą. Zawsze kochałam fotogra-
fię na czysto estetycznym poziomie i czy-
tałam ważne eseje na jej temat, ale po raz 
pierwszy skonfrontowałam się ze sposo-
bem, w jaki przedstawia się w niej świat, 
jak buduje się narrację i jak to działa w po-
równaniu z literaturą.

Ma Pani jakieś ulubione zdjęcie 

Gerdy?

Pierwsze, które przychodzi mi do 
głowy, to fotografia roześmianej pary 
w Barcelonie, przedstawiająca republi-
kańskiego milicjanta i jego partnerkę. 
Od tego zdjęcia zaczynam powieść. To 
wspaniała fotografia. Ciekawe jest to, 
że mamy dwa obrazy tej pary, jeden au-
torstwa Taro, drugi Capy. Każde z nich 
zobaczyło inne rzeczy. Podobnie jest ze 
zdjęciami, które zrobili uchodźcom ewa-
kuowanym z Malagi i zbombardowa-
nym w czasie pieszej ucieczki do Alme-

 W mojej powieści jest 

pewien paradoks: próbuję 

w niej uniknąć pułapek 

męskiego spojrzenia, 

stosując męskie spojrzenie. 

Dwóch z jej narratorów 

to przecież mężczyźni. 

Ich spojrzenie pozwala 

jednak pokazać, jak bardzo 

Taro nie pasowała do ról 

przypisanych kobietom,  

nie tylko z jej czasów.

Na Festiwalu Conrada będziemy 

rozmawiać z HELENĄ JANECZEK 

o emancypacyjnym potencjale 

sztuki fotograficznej Gerdy Taro, 

o doświadczeniach tej ostatniej jako 

fotografki wojennej, a także o jej drodze 

do niezależności. Spotkanie poprowadzi 

Aleksandra Lipczak.
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HELENA JANECZEK (ur. 1964 
w Monachium) – pisarka, poetka 
i dziennikarka. Od prawie 40 lat mieszka 
we Włoszech. Ma polsko-żydowskie 
korzenie. Jest autorką kilku 
książek prozatorskich. W 2018 roku 
ukazała się po polsku jej powieść 
„Jaskółki z Monte Cassino” (przeł. 
Katarzyna Skórska). Za poświęconą 
Gerdzie Taro „Fotografkę” (również 
w tłumaczeniu Katarzyny Skórskiej) 
otrzymała w 2018 roku Premio Strega, 
najbardziej prestiżową włoską nagrodę 
literacką. Mieszka w Gallarate 
w Lombardii.

rii. Najlepsze zdjęcie Capy przedstawia 
małą dziewczynkę, która wczepia się 
w spódnicę swojej babci. To zdjęcie bar-
dzo w jego stylu, niezwykle emocjonalne. 
Zdjęcia Gerdy pokazują natomiast szeregi 
uchodźców siedzących na tle śnieżnobia-
łych ścian. Jest w nich jakość starych mi-
strzów malarstwa. Mogłyby być obra-
zami Caravaggia. To uderzające, jakie wy-
czucie kompozycji i stylu miała kobieta, 
która dopiero zaczęła wyrabiać sobie imię 
jako fotografka.

Wyjmuje Pani Gerdę Taro z ram okre-

ślonych przez męskie spojrzenie. 

Udało jej się wreszcie uwolnić od 

etykietki „muzy Roberta Capy”?

Jeśli wpisze się w wyszukiwarkę 
„Gerda Taro”, pierwsze, co wyskakuje, to 
jej portrety: pięknej, fascynującej kobiety. 
To zawsze historia o niej. Oczywiście zo-
stała też odkryta na nowo i uznana jako 
fotografka, ale jest coś problematycznego 
w sposobie, w jaki przywracamy dziedzic-

cząca ich relacja była naprawdę partner-
ska. To nie jest moja próba reinterpretacji 
ich historii w duchu feministycznym. To 
coś, o czym wspominają wszyscy świad-
kowie ich związku.

W mojej powieści jest pewien paradoks: 
próbuję w niej uniknąć pułapek męskiego 
spojrzenia, stosując męskie spojrzenie. 
Dwóch z jej narratorów to przecież męż-
czyźni. Ich spojrzenie pozwala jednak 
pokazać, jak bardzo Taro nie pasowała 
do ról przypisanych kobietom, nie tylko 
z jej czasów. Willy Chardack i Georg Ku-
ritzkes przekazują częściowo wyidealizo-
waną wizję jej postaci, ale chciałam, żeby 
w ich opowieściach wybrzmiało też to, że 
nie potrafili jej okiełznać. Żaden z nich 
nie był szczególnym seksistą, ale miłość 
do kobiety, która była tak skrajnie nieza-
leżna, bywała dla nich źródłem bólu, fru-
stracji i zazdrości. Nie bez powodu cen-
tralną część książki zajmuje opowieść 
innej kobiety, jej przyjaciółki Ruth Cerf. 
Mowa w niej o  rzeczach, o których nie 

two zapomnianych artystek, a przynaj-
mniej w tym, jak przedstawiane jest to 
w mediach. Opowieść o Gerdzie Taro jako 
o muzie Capy nie jest prawdziwa. Był od 
niej trzy lata młodszy. Kiedy się poznali, 
tylko on był fotografem, to fakt, ale łą-
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ģ  byliby w stanie opowiedzieć mężczyźni, 
na czele z aborcją.

Wszystkie Pani książki czerpią z tego 

samego źródła, jakim jest historia 

pierwszej połowy XX w. „Fotograf-

ka” mogłaby być prequelem do 

„Jaskółek z Monte Cassino”. A wcze-

śniej były „Lezioni di tenebra” 

(„Lekcje ciemności”), najbardziej 

osobista z Pani książek, efekt 

podróży do Polski, którą odbyła Pani 

z matką.

Druga część książki rzeczywiście po-
święcona jest podróży, którą odbyły-
śmy dziesięć lat po śmierci mojego ojca. 
Matka po raz pierwszy zdecydowała się 
wówczas na podróż do Zawiercia i wizytę 
na cmentarzu, gdzie są pochowani jej ro-
dzice. Pierwsza część dotyczy jednak po-
dróży wewnętrznej, w poszukiwaniu śla-
dów holokaustowego dziedzictwa, które 
zostało mi przekazane bez słów. To także 
książka o skomplikowanej relacji mię-
dzy matką i córką. Chciałam sprawdzić, 
co w sytuacji – z którą może się identyfi-
kować wiele czytelniczek – jest „typowe”, 
a co nie, bo wiąże się raczej z tym, że moja 
matka przeżyła Auschwitz. To jedyna 
książka, do której pisania się nie „przygo-
towałam”. Przed napisaniem „Jaskółek 
nad Monte Cassino” i „Fotografki” wyko-
nałam olbrzymią dokumentację. Do mo-
jej pierwszej książki – nie.

Wszystkie rzeczy z historii mojej ro-
dziny, których mi nie przekazano, które 
zostały utracone, są opowiedziane wła-
śnie jako takie albo przemilczane. Zale-
żało mi na tym, by pokazać białe plamy 
i trudność zrozumienia. Nie Zagłady 
w ogóle, ale historii zapośredniczonej 
przez postać i doświadczenie kobiety, 
która mnie urodziła. Celem naszej po-
dróży do Polski nie było Auschwitz. 
Mama chciała odwiedzić miejsca, w któ-
rych się wychowała. Urodziła się w Czę-
stochowie, ale przeprowadziła do Zawier-
cia, kiedy dziadek dostał posadę dyrek-
tora w hucie szkła. Ojciec, który nie był 
szczególnie rozmownym człowiekiem, 
urodził się chyba w Zawierciu. Miał też 
rodzinę w Sosnowcu i Będzinie. Mama 
chętnie opowiadała, ale o czasach przed-
wojennych, np. o tym, jak samochodem 
wybrała się z kuzynką do Krakowa, do 
najelegantszej kawiarni, bo chciała poka-
zać, że jest subtelną młodą damą. Zamó-
wiła kawę, ale dostała ją bez mleka, więc 
musiała złożyć reklamację…

W jakim języku mówiło się w Pani 

domu?

Rodzice rozmawiali ze sobą po polsku. 
Dlatego udało mi się podłapać trochę 
polskiego, ale nie na tyle, by płynnie mó-
wić. Matka pochodziła z zasymilowanej 
rodziny, chodziła do nieżydowskiego li-
ceum. Miała wielu przyjaciół, którzy nie 
byli Żydami, a jej wielką, przedwojenną 
miłością był niejaki Zbigniew. Ojciec po-
chodził z bardziej tradycyjnej rodziny, 
mówiącej w jidysz. Ale ich wspólnym ję-
zykiem był zawsze polski.

Wciąż pamiętam polskie piosenki, ko-
łysanki. I matkę rozmawiającą przez te-
lefon, która powtarza „tak, tak, tak”. Czy 

to prawdziwy język? – zastanawiałam się 
jako dziewczynka. Ze mną rodzice rozma-
wiali po niemiecku, czasem po włosku.

Dlaczego po włosku?

Mieli wielu bliskich przyjaciół i in-
teresy we Włoszech. A ponieważ nie 
czuli się w Niemczech dobrze, jeździli do 
Włoch, kiedy tylko mogli. Spędzaliśmy 
tam każde wakacje, wszystkie ferie. Dora-
stałam więc we włoskojęzycznym otocze-
niu, od dziecka uczyłam się tego języka 
i dlatego sama zdecydowałam się na prze-
prowadzkę do Włoch, kiedy skończyłam 
szkołę średnią. Włoski to mój adopcyjny 
język matczyny. 
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Jak to się stało, że rodzice znaleźli 

się po wojnie akurat w Monachium?

Rodzice poznali się w czasie wojny, 
w getcie w Zawierciu. Po wojnie znaleźli 
się w obozie dla dipisów w Bawarii. Pró-
bowali wyemigrować do USA, ale u ojca 
zdiagnozowano gruźlicę. Chcieli wyje-
chać, jak tylko będzie to możliwe, ale ni-
gdy do tego nie doszło. Zostali w Niem-
czech na zawsze. Nie było to jednak dla 
nich najbardziej komfortowe miejsce do 
życia.

Pani też uciekła z Niemiec?

Nie wiem, czy to była ucieczka, po pro-
stu wolałam mieszkać gdzie indziej. Nie 

mogę powiedzieć, że ułatwiło mi to życie, 
ale była to decyzja, która uwolniła mnie 
od poczucia, że jestem przede wszystkim 
reprezentantką narodu, reprezentantką 
ludzi, którym inni ludzie zgotowali ten 
los. Urodziłam się w 1964 roku. Dużo się 
od tamtego czasu zmieniło w Niemczech, 
choć w ostatnich latach doszły do głosu 
niezbyt miłe tendencje. Nie jest to jednak 
ten sam kraj, w którym dorastałam. Coraz 
mniej zajmuje mnie też kwestia pasowa-
nia lub nie do określonych kategorii. Po 
przeczytaniu pierwszego zdania mojego 
biogramu w Wikipedii trudno powie-
dzieć, kim jestem. Włoską pisarką? Nie-
miecką albo włosko-niemiecką? Gdzie 

w takim razie umieścić polsko-żydowskie 
dziedzictwo? Definicje to trudna sprawa, 
ale kogo to obchodzi. Czuję przynależ-
ność do wszystkich części mojej historii.

Nie zadałam Pani jeszcze jednego 

bardzo ważnego pytania. Jak właści-

wie wymawia się Pani imię?

Przyjeżdżając od dziecka do Włoch, 
straciłam początkowe „H” i stałam się 
Eleną. W Polsce można mnie jednak na-
zywać Heleną i nie będę mieć nic prze-
ciwko temu. Matka i jej przyjaciółki mó-
wiły do mnie „Helenko”.

© Rozmawiała  

ALEKSANDRA LIPCZAK

 Interesujące było dla mnie to, 

że pokolenie Gerdy Taro tak 

mocno wierzyło, że samo może 

decydować o swojej tożsamości. 

Wielu tych ludzi pochodziło 

ze środowisk drobnych 

kupców i z zasymilowanych 

rodzin, które czuły się bardziej 

niemieckie niż Niemcy mimo 

braku paszportu. Na przełomie 

lat 20. i 30. XX w. zdecydowali, 

że w ogóle nie interesuje ich 

religia – że są socjalistami, 

syjonistami albo dumnymi 

obywatelami swoich krajów.

Gerda Taro pozuje do portretu z papierosem 

fotografowi Fredowi Steinowi. 

Paryż, Francja, 1936 r. 
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natura przyszłości
GRZEGORZ JANKOWICZ 

N
asze tegoroczne hasło posiada przynajmniej 
dwa znaczenia. Pierwsze z nich przywodzi na 
myśl kształt, jaki przybierze przyszłość. Jaka 
ona będzie? Nieustannie się nad tym zastana-

wiamy, a intensywność podejmowanych przez nas refleksji 
świadczy o tym, że jesteśmy zaniepokojeni – że przyszłość, 
nawet ta najbliższa, jawi się nam jako niepewna. Drugi 
sens odsyła przede wszystkim do przyrody i otwiera drogę 
do rozważań na temat kondycji środowiska naturalnego. 
Jasne jest, że wszyscy musimy się dziś zjednoczyć w walce 
przeciwko ekologicznej zapaści. To najważniejsze i zara-
zem najpilniejsze spośród naszych aktualnych wyzwań.

Jednak pod pojęciem natury kryją się również inne zna-
czenia. Chodzi także o cechy charakterystyczne różnych 

bytów, zjawisk, zdarzeń etc. Chodzi o właści-
wości, które decydują o specyficznym 

sposobie istnienia owych bytów 
i składają się na ich tożsamość.

W ostatnich latach po-
wstało kilka książek, w ty-

tułach których pojawia 
się „natura przyszłości”. 
Amerykańska dzienni-
karka Elizabeth Kolbert 
umieściła pod tym 
szyldem rozważania na 
temat kryzysów eko-

logicznych, do których 
doprowadziła działalność 

człowieka. W książce 
„Under a White Sky. The 

Nature of the Future” pisze 
o środkach zaradczych, które 

pozwoliłyby nam przeciwdziałać 
zmianom środowiskowym niszczącym 

planetę. Namawia do podjęcia zdecydowanych i natych-
miastowych kroków, przekonując, że tylko tak będziemy 
w stanie odwrócić kierunek, w jakim zmierza świat 
w epoce antropocenu.

Dla odmiany Marina Gorbis, ukraińska socjolożka 
i futurolożka, na co dzień kierująca Instytutem Przyszłości 
w Dolinie Krzemowej, posługuje się pojęciem natury 
przyszłości w odniesieniu do takich zagadnień, jak nowe 
struktury społeczne, niemonetarna ekonomia oparta 
na wymianie darów oraz wpływ technologii na relacje 
międzyludzkie. Jej praca „The Nature of the Future. 
Dispatches from the Socialstructured World” opowiada 
o rzeczywistości, w której dzięki technologicznemu 
zaawansowaniu ludzie będą mogli wpływać na swoje 

środowisko społeczne w bardziej bezpośredni sposób, 
współpracując z innymi i czerpiąc korzyści z wzajemnego 
zaangażowania, które stanie się podstawowym środkiem 
wymiany.

Wreszcie Emily Pawley w książce „The Nature of 
the Future. Agriculture, Science, and Capitalism in the 
Antebellum North” przedstawia rozwój rolnictwa w XIX-
-wiecznej Ameryce i wpływ ówczesnych koncepcji nauko-
wych oraz ekonomicznych na sposób funkcjonowania 
nie tylko pojedynczej klasy, czyli farmerów, ale też całego 
społeczeństwa. To studium skomplikowanych zależności 
społeczno-ekonomicznych, które determinują ludzkie 
życie.

W każdej z wymienionych książek hasło „natura 
przyszłości” posiada inny sens. Każda z nich wskazuje 
inne problemy jako kluczowe dla losów naszego świata. 
Ich autorki nie tylko zajmują się różnymi dziedzinami 
wiedzy, ale też prowadzą swe refleksje z innych perspek-
tyw światopoglądowych i politycznych. Jaką konkluzję 
można wyciągnąć z lektury wspomnianych prac? Że oma-
wiane w nich zjawiska, procesy i mechanizmy są ze sobą 
połączone i kształtują naszą teraźniejszość. Wszystkie 
będą miały również wpływ na naszą przyszłość.

Mając to w pamięci, postanowiliśmy w programie 
Festiwalu Conrada umieścić spotkania z pisarkami i pisa-
rzami, które i którzy zaprezentują nam swoje wyobrażenia 
na temat różnych – potencjalnych – aspektów przyszłego 
świata. Dwa pytania będą nieustannie powracać w tego-
rocznych dyskusjach: co może się wydarzyć i co powinno 
się wydarzyć? Jesteśmy przekonani, że dziś każda 
rozmowa o przyszłości musi mieć przede wszystkim 
interwencyjny charakter. Oto kilka przykładowych spraw, 
w które zamierzamy się zaangażować.

Według libańskiego pisarza Iljasa Churiego literatura 
ocala tych, którzy zostali potraktowani niesprawiedliwie 
i którym odebrano głos. Wstawia się za nimi, przemawia 
w ich imieniu, zrywa zmowę milczenia wokół ich sprawy. 
Przerwanie milczenia bywa bardzo bolesne, bo często to-
warzyszy mu rozdrapywanie starych ran. Jednak bez tego 
zmiana społeczna nie będzie możliwa, a literatura taką 
zmianę chce wywołać. Bohater powieści Churiego „Jalo” 
w niejasnej przeszłości swojej rodziny poszukuje punktu 
zaczepienia i fundamentu tożsamości. W „Dzieciach 
getta. Mam na imię Adam” pisarz przedstawia historię 
Palestyńczyka, który – jak jego naród – walczy o miejsce do 
życia i pamięć o skrzywdzonych. Podczas festiwalowego 
spotkania autor opowie o społecznych i politycznych me-
chanizmach przekształcających ofiary w oprawców. Jak 
to możliwe, że potworne cierpienia, których doświadczyła 
dana wspólnota, nie powstrzymują przed przemocą wobec 
innych?
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18.10. Poniedziałek

16.00
Przyszłość szaleństwa
SPOTKANIE Z LISĄ APIGGNANESI
Prowadzenie: Mira Marcinów

18.00
Światy literackie
JULIA FIEDORCZUK
Oprowadza: Weronika Murek

20.00
Przemiana
SPOTKANIE Z HAN KANG
Prowadzenie: Justyna Najbar-Miller 

19.10. Wtorek

11.00 
Lekcja czytania  
z KATARZYNĄ KUBISIOWSKĄ
Tekst: Valeria Luiselli „Historia 
 moich zębów”

16.00
Warianty prawdy
SPOTKANIE Z ILJASEM CHURIM
Prowadzenie: Hanna Jankowska

18.00
Światy literackie
MIKOŁAJ GRYNBERG
Oprowadza: Zofia Król

20.00
Bezustanne wygnanie
Dyskusja z udziałem  
ARTURA DOMOSŁAWSKIEGO,  
DARIUSZA ROSIAKA i IZABELI WAGNER 
Prowadzenie: Michał Paweł Markowski

20.10. Środa

11.00 
Lekcja czytania 
z BARTOSZEM HLEBOWICZEM
Tekst: Brandon Hobson „Tam, gdzie roz-
mawiają umarli”

16.00
Wyzwolone
SPOTKANIE Z MARTĄ DZIDO
Prowadzenie: Amelia Sarnowska

18.00 
Światy literackie
ADAM KACZANOWSKI
Oprowadza: Anna Kałuża

20.00
Koniec ciemnoczasu
SPOTKANIE Z PETRĄ HŮLOVĄ
Prowadzenie: Aleksandra Hudymač

21.10. Czwartek

11.00 
Lekcja czytania  
z AGNIESZKĄ PAJĄCZKOWSKĄ
Tekst: Rebecca Solnit „Zew włóczęgi. 
Opowieści wędrowne”

16.00
Fotografka na wojnie
SPOTKANIE Z HELENĄ JANECZEK
Prowadzenie: Aleksandra Lipczak

18.00
Światy literackie
ANGELIKA KUŹNIAK
Oprowadza: Aleksandra Klich

20.00
Co z tym patriarchatem?
SPOTKANIE Z REBECCĄ SOLNIT
Prowadzenie: Agnieszka Graff

22.10. Piątek

11.00 
Lekcja czytania  
z JULIUSZEM KURKIEWICZEM
Tekst: George Saunders „Al Roosten”

14.00 
Neokolonizacja
SPOTKANIE Z BEHROUZEM BOOCHANIM
Prowadzenie: Marcin Żyła

16.00
Światy literackie
BRONKA NOWICKA
Oprowadza: Darek Foks

18.00
Śmierć pod złym adresem
SPOTKANIE Z ALEKSEM KOTLOWITZEM
Prowadzenie: Dionisios Sturis

20.00
Opowieści zranionych
SPOTKANIE Z BRANDONEM HOBSONEM
Prowadzenie: Ada Arendt

23.10. Sobota

14.00
Znaczenie anomalii
SPOTKANIE Z HERVÉM LE TELLIEREM
Prowadzenie: Tomasz Swoboda

16.00
Światy literackie
DOROTA MASŁOWSKA
Oprowadza: Stanisław Łubieński

18.00
O tych, którzy nie mają głosu
SPOTKANIE Z VALERIĄ LUISELLI
Prowadzenie: Tomasz Pindel

20.00
Literacka empatia
SPOTKANIE Z GEORGE’EM SAUNDERSEM
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz

24.10. Niedziela

14.00
Pudełka na gniew
SPOTKANIE Z KRISTIANEM NOVAKIEM
Prowadzenie: Aleksandra Wojtaszek

15.30
Światy literackie
MACIEJ PŁAZA
Oprowadza: Michał Sowiński

16.30 
Straszliwa natura dzieciństwa
SPOTKANIE Z MARIEKE LUCAS RIJNEVELD
Prowadzenie: Urszula Chowaniec 

18.00
Literacka forma życia
SPOTKANIE Z AMÉLIE NOTHOMB
Prowadzenie: Marie Giraud

20.00
Gala Nagrody Conrada
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Opublikowana w 2014 roku książka Rebekki Solnit 
„Mężczyźni objaśniają mi świat” jest jedną z najważniejszych 
publikacji związanych z feminizmem czwartej fali, który 
koncentruje się na krytyce patriarchalnych stereotypów 
na temat płci, odpowiedzialnych za rozwój mechanizmów 
społecznej marginalizacji kobiet. Z amerykańską intelektu-
alistką, historyczką i aktywistką feministyczną będziemy 
rozmawiać o tym, jak skutecznie walczyć z patriarchalnym 
systemem opresji i jak wspierać zmiany kulturowe, 
w wyniku których upowszechnione zostaną procedury 
antyprzemocowe. Zapytamy również o sytuację polityczną 
w Stanach Zjednoczonych po czteroletnich rządach Donalda 
Trumpa i możliwe kierunki, w jakich podążać będzie ame-
rykańskie społeczeństwo. Nie zabraknie również refleksji 
o literaturze przedstawiającej perspektywę feministyczną, 
o opowieściach składających się na nowy – niemizogini-
styczny – kanon literacki.

Długie życie Zygmunta Baumana zostało naznaczone 
najważniejszymi wydarzeniami XX i XXI wieku. II wojna 
światowa, komunizm, jego upadek, rozpad dwubieguno-
wego świata, przemiany struktury politycznej Zachodu, 
globalizacja i jej skutki, masowe migracje… Każdy z tych 
etapów był burzliwy, wszystkie zaś składają się na egzysten-
cję, której podstawowym rysem jest wygnanie. Bauman 
wielokrotnie o tym doświadczeniu pisał, gdyż dzielił je z bo-
haterami swoich książek. Wciąż czytanych, choć niektóre 
zamieszczone w nich analizy już się zdezaktualizowały. 
Okazuje się, że najważniejszym i wciąż intrygującym dzie-
łem wybitnego socjologa było jego życie. Spór o rozumienie 
tej egzystencji jest zarazem sporem o polską i światową 
historię ostatnich stu lat, a także – jak przekonują zapro-
szeni przez nas biografowie Zygmunta Baumana: Artur Do-
mosławski, Dariusz Rosiak i Izabela Wagner – o naszą 
wspólną przyszłość.

Różne były powody, dla których Petra Hůlová nie 
ukończyła studiów socjologicznych i wybrała w zamian 
mongolistykę oraz kulturologię. Czytając jej kolejne 
powieści, można jednak odnieść wrażenie, że nie porzuciła 
dawnych zainteresowań, lecz je przekształciła i zaczęła 
uprawiać własną – literacką – odmianę nauk społecznych, 
stawiając sobie za cel nie tylko opis otaczających nas zjawisk, 
ale także wywołanie zmiany w świadomości czytelniczek 
i czytelników. Hůlová reaguje na problemy, ale jej ironiczne 
interwencje nie przynoszą gotowych odpowiedzi na palące 
pytania. Zamiast tego skłaniają odbiorców do nieustannego 
kwestionowania ich przeświadczeń na temat rzeczywistości. 
Nic nie jest tu oczywiste, pisarka wobec żadnej ze swych 
postaci nie stosuje taryfy ulgowej, każda – nawet najbardziej 
progresywna – idea może zostać podana w wątpliwość. Na 
Festiwalu Hůlová opowie o tym, co możemy zyskać dzięki 
takiej postawie wobec świata.

Literackie i filmowe dzieła Marty Dzido układają się 
w wielowątkową opowieść o emancypacji kobiet. Nie 
tylko tej historycznej, o którą niegdyś walczyły sufrażystki 
i kolejne pokolenia feministek, ale także tej, która dziś 
może stać się częścią doświadczenia każdej kobiety. 
Pisarka walczy przede wszystkim o zmianę społecznych 
norm traktowania kobiecego ciała, które jest u niej 
pełnoprawnym podmiotem opowieści: ma swoje racje i po-

trzeby, domaga się atencji i czułości, akceptacji oraz speł-
nienia, zasługuje na szacunek, którego zbyt długo mu 
odmawiano. Według Dzido rewolucja w traktowaniu 
ciała wydarzy się dopiero wtedy, gdy zmianie ulegnie 
język, za pomocą którego odnosimy się do zmysłowości. 
Z pisarką i reżyserką porozmawiamy o pozytywnych 
skutkach zerwania z tabuizacją kobiecej seksualności, 
a także o tym, jak literatura może pomóc w walce o swo-
bodę pragnień i wolność wyboru.

Nie ma jednej opowieści, która objęłaby swym zasię-
giem doświadczenie wszystkich rdzennych Amerykanów. 
Każda grupa etniczna ma swoją historię, na której kształt 
wpływają nie tylko konkretne przeżycia, ale też kultura. 
Czirokeski pisarz Brandon Hobson jest głosem swojego 
ludu. Opowiada o młodych ludziach, których los cały 
czas zależy od instytucji będących częścią systemu 
stworzonego przez najeźdźców. Naród Czirokezów został 
ze swych terytoriów wysiedlony, próbowano wymazać 
go z powierzchni ziemi. Po wielu latach od tamtych 
wydarzeń dzieci z czirokeskich rodzin wciąż szukają 
swojego miejsca, a raczej – rzucane od jednej rodziny za-
stępczej do drugiej – desperacko próbują utrzymać się na 
powierzchni. Dla Hobsona schronieniem jest literatura. To 
ona okazuje się jedyną naprawdę gościnną przystanią dla 
wypędzonych i jedynym lekarstwem na niezagojone 
rany. Literatura jest sposobem na kształtowa-
nie przyszłości.

Psychiczny dobrostan dzieci 
jest jednym z zagadnień, którym 
poświęcamy dziś bardzo wiele 
uwagi. W świecie, w którym 
istnieje duża liczba specja-
listycznych poradników 
podpowiadających, jak dbać 
o emocje najmłodszych, 
Marieke Lucas Rijneveld 
dają nam w swojej powieści 
ponury obraz życia na holen-
derskiej prowincji, gdzie dzieci 
same muszą uporać się z trau-
matycznymi doświadczeniami. 
Jest to bardzo trudne ze względu na 
konserwatyzm dorosłych, którzy nie 
godzą się na jakiekolwiek odstępstwo od 
bezkrytycznie akceptowanych norm. Z Rijne-
veld będziemy rozmawiać o polityce rodziny, o konieczno-
ści nowego języka, za pomocą którego można odnosić się 
do cielesności i seksualności, o religijnym przewrażliwie-
niu części społeczeństwa, o dojmującym rozczarowaniu 
dorosłością, o sposobach przeżywania straty przez dzieci, 
o znaczeniu niebinarnej tożsamości w dzisiejszej polityce 
oraz o potrzebie akceptacji.

Festiwal odbędzie się w październiku, ale już teraz 
zapraszamy czytelniczki i czytelników do wspólnej 
refleksji. Zachęcamy do zapoznania się z książkami za-
proszonych pisarek i pisarzy. Im silniejsza i rozleglejsza 
będzie nasza współpraca, tym skuteczniejsze będą nasze 
interwencje.

©π GRZEGORZ JANKOWICZ 
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Gra w szaleństwo
MICHAŁ SOWIŃSKI   

U Lisy Appignanesi historia psychiatrii to opowieść  
o niebezpiecznej obsesji, aby wyleczyć wszystkie odkrywane  

i katalogowane na bieżąco choroby – szczególnie te występujące u kobiet.

Ż ałuję, że depresja nie jest gatun-
kiem literackim. Gdyby była, 
napisałabym depresję i mogła-
bym zatytułować moją książkę 

F33” – pisze Dorota Kotas w najnowszym 
tomie prozy zatytułowanym „Cukry”. 
F33 to kod, który oznacza nawracające za-
burzenia depresyjne w Międzynarodowej 
Statystycznej Klasyfikacji Chorób i Pro-
blemów Zdrowotnych ICD-10 wydanej 
przez WHO. Lista będzie obowiązywać do 
końca tego roku. 1 stycznia 2022 roku za-
stąpi ją ICD-11, czyli jedenasta już wersja 
dokumentu. Laureatka nagrody Conrada 
kilka stron dalej dodaje: „Inna możliwość 
kodu, która mogłaby być moim tematem, 
to F84.5: autism spectrum disorder”.

Dużo liter i cyfr, niektóre nawet z pod-
punktami. Dla większości osób pozo-
stają one mało czytelne, dla części jednak 
są elementem codziennej egzystencji, 
a nawet tożsamości. Nie, depresja nie jest 
gatunkiem literackim. Więcej, to jedno 
z tych zjawisk, które wymykają się zdol-
ności opisu. To doświadczenie, które wy-
prowadza człowieka poza granice świata 
i odbiera mu kawałek po kawałku sa-
mego siebie, wrzuca go w ciemną ot-
chłań, gdzie trudno o adekwatne i kohe-
rentne zdania. A mimo to próbujemy ją 
opisać, posiłkując się choćby skonwen-
cjonalizowanymi metaforami topogra-
ficznymi, jak „głęboki dół”. Jednak na-
wet w przypadku tak na pozór niewinnej 
frazy trzeba zachować szczególną ostroż-
ność. Zawsze bowiem gdy krzyżujemy 
ze sobą pojęcia takie jak „umysł” i „zdro-
wie”, wchodzimy na wyjątkowo kruchą 
taflę języka.

Podobnie wygląda sprawa z innymi 
przypadłościami kwalifikowanymi jako 
zaburzenia psychiczne. „Nie jestem chora 
na autyzm, bo to nie choroba. Jestem 
osobą nieneurotypową. To oznacza, że 

mój mózg działa trochę inaczej” – pisze 
Kotas we wstępie do swojej książki.

Choroba czy nie? Od odpowiedzi na 
to pytanie zależy bardzo wiele. Jeśli tak, 
wrzucamy daną osobę w dyskurs me-
dyczny. Powinna wtedy otrzymać spe-
cjalistyczną pomoc, nawet jeśli sama nie 
zdaje sobie sprawy z tej potrzeby (lub 
wyraźnie się temu sprzeciwia). A jeśli 
uznamy, że to jednak nie choroba, tylko 
odchylenie od ustandaryzowanych form 
życia? Wówczas musimy zmienić na-
sze założenia na temat emocjonalności 
jednostki i otworzyć się na inność. Wy-
daje się, że ta alternatywa nie wyczerpuje 
wszystkich możliwości i gubi szereg nie-
zwykle ważnych niuansów.

Porządek rozumu

Paląca potrzeba subtelności w mówieniu 
o ludzkiej psychice stanowi sedno książki 
Lisy Appignanesi „Szalone, złe i smutne. 
Kobiety i psychiatrzy”. Brytyjska uczona 
i pisarka, idąc tropem najwybitniejszych 
filozofów, antropologów i historyków 
idei, stwierdza, że „każda choroba to sub-
telna gra między rozmaitymi perspek-
tywami kulturowymi a twardą wiedzą 
z zakresu biologii” (przeł. Jan Dzierzgow-
ski). Co więcej, elementy te nieustannie 
układają się w nowe konfiguracje, a na 
dodatek same ulegają zmianie. Mają na 
to wpływ pojawiające się w kolejnych 
dekadach nowe konteksty kulturowe 
i przemiany w sposobie definiowania 
człowieka oraz jego biologii w obrębie 
dyskursu naukowego.

Historyczny charakter samej kultury 
wydaje się czymś oczywistym, ale naukę 
traktujemy jako źródło wiedzy pewnej 
i uniwersalnej. Dzieje się tak dlatego, że 
dyskurs naukowy pełen jest mechani-
zmów maskujących historyczność oraz 
– co szczególnie istotne w przypadku psy-
chologii, psychoanalizy i psychiatrii – po-
lityczność.

Psychologia nieprzypadkowo naro-
dziła się wraz z zachodnią nowoczesno-
ścią. W pewnym sensie – właśnie tak 
traktuje ją Appignanesi – stanowi pa-
pierek lakmusowy gwałtownych prze-
mian w definiowaniu człowieka i jego 
roli społecznej w ostatnich dwustu la-
tach. Można powiedzieć, że „Szalone, złe 
i smutne” podejmują wątek tam, gdzie 
Michel Foucault zawiesił go w „Historii 
szaleństwa w dobie klasycyzmu”.

Francuski uczony pokazał, jak mię-
dzy XVI a XVIII wiekiem europejska kul-
tura przygotowywała grunt pod zupełnie 
nową koncepcję jednostki, przede wszyst-
kim redefiniując granice jej  normalności, 

 Choroba czy nie? 
Od odpowiedzi na to 
pytanie zależy bardzo wiele. 
Jeśli tak, wrzucamy daną 
osobę w dyskurs medyczny. 
Powinna wtedy otrzymać 
specjalistyczną pomoc, 
nawet jeśli sama nie zdaje 
sobie sprawy z tej potrzeby 
(lub wyraźnie się temu 
sprzeciwia). A jeśli uznamy, 
że to jednak nie choroba, 
tylko odchylenie od 
ustandaryzowanych form 
życia?
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a także powinności względem prawa i spo-
łeczeństwa. Początek nowożytności to 
zmierzch teologicznego monopolu episte-
mologicznego – kolejne prądy naukowe, 
kulturowe i polityczne powoli, ale konse-
kwentnie podmywały fundamenty starego 
porządku, który ostatecznie miał się zawalić 
wraz z nastaniem wieku XIX. Wtedy prym 
w tłumaczeniu świata przejęły kolejne ga-
łęzie nauki wyrastające z oświeceniowego 
kłącza. Nawet ci, którzy z Foucaultem się 
generalnie nie zgadzają, przyznają, że me-
todologia jego badań podważyła naiwne 
przekonanie o progresywnym rozwoju na-
szej cywilizacji i prostej akumulacji wiedzy. 
Zastąpienie jednego paradygmatu struktu-
ryzującego nasze percypowanie świata in-
nym zawsze niesie ze sobą poważne, bole-
sne dla wielu konsekwencje. Nigdzie nie 
widać tego lepiej niż w zmianach postrze-
gania obłędu.

Gdy metafizyczne rozstrzygnięcia na te-
mat świata i człowieka ostatecznie odrzu-
cono jako nieprzekonujące lub niewystar-
czające, musiały pojawić się nowe, które 
nie zawsze potrafiły sprostać pokładanym 
w nich nadziejom. Skoro szaleństwo nie jest 
już bożym zrządzeniem, tajemniczą mie-
szanką daru i przekleństwa, to jaki jest jego 
sens? Jeżeli jednostkę definiuje już nie du-
sza, tylko umysł, to wszelka skaza na nim 
jest jednocześnie skazą na samym człowie-
czeństwie – skandalem podważającym sen-
sowność nowego, racjonalnego porządku.

Dlatego początkowo szaleństwo było nie 
tyle problemem medycznym, ile moral-
nym. Wszelkiej maści dziwaków należało 
odizolować od zdrowego społeczeństwa, do 
którego, z definicji, nie należeli. Stopniowo 
jednak łagodzono ten pogląd. Pojawiły się 
wątpliwości: być może szaleństwo jest je-
dynie przypadłością, stanem przejściowym, 
tymczasową chorobą, która co prawda za-
wiesza nasze prawo do samostanowienia, 
ale nie na zawsze. A jeśli tak, to może da 
się tę chorobę wyleczyć? Czytaj: wyrugo-
wać z szaleńca wszystko, co nie mieści się 
w przyjmowanych w danej chwili standar-
dach zdrowotnych.

Kto strzelił do króla?

Zdaniem Appignanesi symbolicznym 
punktem przełomowym w kwalifikowa-
niu szaleństwa był nieudany zamach na ży-
cie angielskiego monarchy Jerzego III z 1800 
roku. W trakcie premiery „Wesela Figara” 

Lisa Appignanesi.  

Londyn, Wielka Brytania, 2019 r. 
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ģ (oczywiście przypadkowy, ale ciekawy 
kontekst, że odbyło się to podczas tej 
opery) żołnierz James Hadfield strzelił do 
monarchy z pistoletu, ale chybił o kilka 
centymetrów. Podczas procesu adwokat 
Thomas Erskine argumentował, że obłęd 
może mieć różne, bardziej subtelne ob-
licza, niż się powszechnie uważa. Had-
field nie był „dziką bestią”, zachowywał 
się normalnie, czym zmylił wszystkich. 
A strzelił, gdyż cierpiał na urojenia, które 
fundamentalnie zaburzały jego osąd rze-
czywistości.

Erskine odniósł sukces. Jego klient nie 
został stracony, a jedynie uznany za nie-
poczytalnego i odizolowany od świata. 
Skoro więc próba zamordowania króla 
może zostać uznana za efekt choroby psy-
chicznej, to potencjalnie każdą zbrodnię 
da się wytłumaczyć aktywizacją mrocz-
nych energii szaleństwa. Idąc dalej, być 
może każdy z nas, nie zdając sobie z tego 
sprawy, nosi tę energię w sobie? Od 
chwili, w której tego rodzaju argumenty 
przedostały się do oficjalnych dyskusji 
społecznych, każdy obywatel mógł zostać 
pacjentem nowej instytucji – szpitala psy-
chiatrycznego.

Kazus ten okazał się przełomowy 
w angielskim systemie prawnym, póź-
niej także europejskim. Podczas procesu 
dotknięto bowiem wyjątkowo drażli-
wego punktu, na którym opiera się na-
sza nowoczesność. Czy można wyjąć ko-
goś spod prawa? A jeśli tak, to w jakich 
okolicznościach i na jakich zasadach? 
Gdzie biegną granice jednostkowej wol-
ności, a co za tym idzie: odpowiedzialno-
ści, gdzie zaś zaczyna się przestrzeń dla 
potencjalnej interwencji nowego, świec-
kiego państwa? Te pytania towarzyszą 
nam do dziś.

Można tę kwestię ująć mniej abstrak-
cyjnie, bardziej pragmatycznie. Przełom 
XVIII i XIX wieku to moment krytyczny 
dla europejskiej polityki. Władza i życie 
monarchów były zagrożone, a rewolu-
cja pukała do bram pałaców nie tylko we 
Francji. Dużo bezpieczniej uznać więc za-
machowca za szaleńca niż za przedstawi-
ciela nowej, niebezpiecznej siły politycz-
nej. Obłęd oficjalnie stał się poręcznym 
narzędziem społecznego wykluczenia i… 
dyscypliny.

Na nowych torach

Appignanesi w swojej najnowszej 
książce, podobnie zresztą jak w pozosta-
łych tekstach, w tym w nietłumaczonych 

na polski powieściach, śledzi ten proces 
niezwykle uważnie. Z dużą podejrzliwo-
ścią analizuje dane z kolejnych etapów 
ewolucji „medycyny umysłu”, jak sama 
nazywa tę dyscyplinę. Statystyki, począt-
kowo skąpe, z każdą dekadą stają się ob-
fitsze i bardziej precyzyjne. Ukazują mało 
znaną historię psychiatrii, odbiegającą od 
powszechnych wyobrażeń, często sfor-
matowanych przez popkulturę.

Zgodnie z tytułem książki, kluczowy 
jest tu kontekst genderowy. Kolejne roz-
działy oprócz ogólnego komentarza hi-
storycznego składają się przede wszyst-
kim z wnikliwych studiów konkretnych 
przypadków: historii kobiet, które na 
przestrzeni kolejnych dekad zderzyły się 
z coraz mocniej krzepnącą instytucją psy-
chiatrii. Płeć w oczywisty sposób deter-

minowała zachowania lekarzy – do dru-
giej połowy XX wieku niemal wyłącznie 
mężczyzn – wobec pacjentów i pacjen-
tek. Jednakże, co zaskakujące, organiczny 
mizoginizm oraz cały wachlarz narzę-
dzi służących podtrzymywaniu patriar-
chalnego porządku nie są zbyt często wi-
doczne w psychiatrycznych statystykach 
XIX wieku.

Być może dlatego, że w kontynental-
nych praktykach, szczególnie w rewo-
lucyjnej Francji, ciężar uwagi szybko 
przeniósł się z indywidualnych predys-
pozycji do choroby umysłu na społeczny 
kontekst jej genezy. Szaleństwo, podob-
nie jak inne przypadłości, miało brać się 
przede wszystkim ze złych warunków 
życia – zarówno materialnych, jak i sym-
bolicznych. To rozpoznanie, skądinąd 
słuszne, zrodziło wiele brzemiennych 
w skutki pomysłów inżynierii społecz-
nej, niemniej pchnęło naukę o ludzkim 
umyśle na nowe tory.

Kolejowa metafora jest tu o tyle 
wdzięczna, że to właśnie gwałtownie 
przyspieszający świat drugiej połowy 
XIX wieku był coraz częściej wskazy-
wany jako źródło nowych chorób: neura-
stenii i histerii. Już w 1848 roku John Stu-
art Mill w kluczowym dla swojej epoki 
dziele – „Zasadach ekonomii społecz-
nej” – pisał: „Praca jest albo fizyczna, albo 
umysłowa lub – by wytłumaczyć różnicę 
między nimi zrozumialej – jest pracą albo 
mięśni, albo nerwów” (przeł. Edward Tay-
lor). Tak więc permanentne znerwicowa-
nie wśród przedstawicieli tzw. branż kre-
atywnych nie jest wymysłem milenial-
sów, lecz zostało rozpoznane już przez 
pierwszych prawodawców ledwie racz-
kującego kapitalizmu.

To prowadzi do kolejnej kwestii, która 
przez ponad 150 lat nie straciła na aktual-
ności. Początki nowoczesnego społeczeń-
stwa, gdzie tradycyjne role płciowe – bar-
dzo powoli, ale konsekwentnie – ulegały 
zatarciu, były szczególnie trudne właśnie 
dla kobiet. Już wtedy bowiem wyraźnie 
zarysowały się podwójne płciowe stan-
dardy. O ile od mężczyzn oczekiwano co 
najwyżej, aby pogodzili się z utratą mono-
polu w niektórych sferach życia, o tyle od 
kobiet wymagano, by realizując ambicje, 
nie porzucały wcześniejszych obowiąz-
ków. W przeświadczeniu konserwatyw-
nie myślących prawodawców nowocze-
snego społeczeństwa kobieta, która speł-
nia swoje marzenia, musi być jednocze-
śnie wzorcową matką i idealną żoną.

LISA APPIGNANESI (ur. 1946 jako 

Elżbieta Borensztejn w Łodzi) – pisarka 

i badaczka. Przewodnicząca Królewskiego 

Stowarzyszenia Literackiego, była 

prezeska brytyjskiego PEN Clubu. 

Autorka kilkudziesięciu książek, 

wielokrotnie nagradzana. Publikuje 

artykuły m.in. w „The Guardian”, 

„Observer” i „New York Review of Books”. 

W 2013 roku została odznaczona Orderem 

Imperium Brytyjskiego IV klasy za 

zasługi dla literatury. „Szalone, złe 

i smutne” zdobyły w 2009 roku British 

Medical Association Award. W języku 

polskim ukazała się również jej książka 

napisana z Johnem Forresterem  

pt. „Kobiety Freuda” (1992).

Na Festiwalu Conrada będziemy 

rozmawiać z LISĄ APPIGNANESI 

o psychologii, którą brytyjska pisarka 

postrzega jako pole bitewne. Toczy się 

na nim walka nie tylko o nasze zdrowie 

psychiczne, ale także o naszą wolność, 

która czasem – jak w przypadku 

hospitalizowanych w XIX i XX wieku 

kobiet – bywa bezwzględnie ograniczana 

w imię rzekomej troski o losy jednostki 

i społeczeństwa. Spotkanie poprowadzi 

Mira Marcinów.
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Ten podstępnie opresyjny dyskurs do 
dziś przebija z najróżniejszych czasopism 
i portali, także tych deklaratywnie femi-
nistycznych, zasilając kapitalistyczny pa-
triarchat. „Nic więc dziwnego, że kobiety 
albo brały się do czynu, albo kończyły na 
lekarskich kozetkach. Ucieczka w cho-
robę była lustrzanym odbiciem buntu. 
Emancypacja, feminizm i neurastenia 
lub bliźniaczka tej ostatniej, histeria, doj-
rzewały w tej samej glebie” – pisze Appi-
gnanesi (przeł. Jan Dzierzgowski).

Dla brytyjskiej pisarki najważniejsze 
są właśnie te punkty węzłowe, w których 
praktyki społeczne i medyczne okazują 
się skutkiem sprzężenia kultury i nauki. 
Kolejny przykład takiego splotu znaj-
dziemy w koncepcjach Darwina. Autor 
„O powstawaniu gatunków”, kładąc pod-
waliny pod XX-wieczne nauki przyrod-
nicze, wprowadził pokutujące do dziś 
poglądy na temat rzekomo naturalnych 
różnic płciowych w funkcjonowaniu mó-
zgu. Używając „naukowych” argumen-
tów, przypisał kobietom szereg cech wa-
loryzowanych podówczas niżej niż te „na-
turalnie” męskie: empatia, cierpliwość, 
zdolność do kompromisu. To ciekawe, że 
właśnie te cechy, nazywane dziś „kompe-
tencjami miękkimi”, są tak pożądane na 
współczesnym rynku pracy.

Appignanesi w ciekawy sposób uka-
zuje, jak krętymi i nieoczywistymi dro-
gami podążały kolejne pokolenia leka-
rzy umysłów. Powyższy stereotyp, który 
długo traktowany był jako oczywistość, 
stał się trampoliną dla zupełnie nowych 
pomysłów. Sigmund Freud, Carl Gustav 
Jung, Pierre Janet, Eugen Bleuler – wszy-
scy oni doszli do wniosku, że to właśnie 
owe „kobiece” atrybuty są kluczem do 
zrozumienia ludzkiej psychiki. Psycho-
analiza, wedle której jesteśmy istotami 
kruchymi, a pojęcie „zdrowia psychicz-
nego” jest problematyczne, otworzyła 
nowy rozdział w myśleniu o psychice 
człowieka.

To nie koniec historii

Wiek XX długo bazował na spuściźnie 
poprzednich epok. Na kolejny przełom 
trzeba było czekać aż do upowszechnie-
nia się psychofarmakologii. Jak to już 
parę razy miało miejsce w historii, tym ra-
zem również uwierzono, że to nowe roz-
wiązanie na zawsze uzdrowi nasze umy-
sły. Efekty nie dla wszystkich były jednak 
zadowalające, stąd narodził się nurt an-
typsychiatrii. Został on zapoczątkowany 

przez przeciwników chemicznej pacyfi-
kacji jednostek, które nie mogły bądź nie 
chciały dopasować się do nowego, wspa-
niałego świata powszechnego dobrobytu 
i konsumpcji. Postaciami ikonicznymi 
dla tej odnogi rewolucji obyczajowej lat 
60. i 70. stał się Wódz z „Lotu nad kukuł-
czym gniazdem” Miloša Formana oraz 
bezimienna matka, która w piosence 
Rolling Stonesów „Mother’s Little Hel-
per” potrzebuje „małego pomocnika”, 
aby przetrwać kolejny dzień jako idealna 
kobieta z amerykańskiego przedmieścia.

Obraz psychologii i psychiatrii, który 
wyłania się z opowieści Appignanesi, nie 
napawa optymizmem. Z jednej strony 
niebezpieczna obsesja, aby wyleczyć 
wszystkie na bieżąco katalogowane cho-
roby, z drugiej nieustannie nawiedza-
jący te dyscypliny konserwatywny duch, 
który przybiera różne maski, ale za cel 
prawie zawsze obiera sobie kobiety. Jed-
nak ta historia patriarchatu, który co rusz 
potyka się o własne nogi, pełna jest nie-
oczywistych niuansów. Dlatego też nie 
da się z niej wyabstrahować jednej, zgrab-
nej tezy, łatwej do spożytkowania w bie-
żących sporach politycznych.

Appignanesi podkreśla, że oferta 
współczesnych lekarzy umysłów znów 
(wciąż?) adresowana jest przede wszyst-
kim do kobiet, które dużo częściej niż 
mężczyźni korzystają z pomocy specjali-
stów. Łatwiej przez to wpisuje się je w cia-
sne i skrupulatnie aktualizowane defini-
cje jednostek chorobowych. Dlatego au-
torka częściej opowiada się po stronie 
buntowniczek, szczególnie tych, które 
sprzeciwiają się rozwiązaniom farmako-
logicznym. Jednocześnie powstrzymuje 
się przed jednoznaczną oceną opisywa-
nych w swojej książce zjawisk.

Historia psychiatrii nie jest zakoń-
czona, a jej kolejne rozdziały z pewnością 
rodzić się będą z tarcia między najróżniej-
szymi ideologiami. W świetle przeszłych, 
teraźniejszych, ale i przyszłych sporów 
oczywiste jest, że nie istnieje uniwersalny 
ani neutralny język opisu człowieka i rze-
czywistości, którą wytwarza, że każda 
próba totalizacji ludzkiego doświadcze-
nia jest niebezpieczna i dla wielu bolesna. 
Dlatego zamiast prostych diagnoz i jedno-
znacznych kwalifikacji potrzebujemy gę-
stych, pełnych subtelności opisów świata 
widzianego z innej niż nasza perspek-
tywy. Nie ma do tego lepszego narzędzia 
niż literatura.

©π MICHAŁ SOWIŃSKI

 Skoro szaleństwo nie jest 

już bożym zrządzeniem, 

tajemniczą mieszanką  

daru i przekleństwa,  

to jaki jest jego sens?  

Jeżeli jednostkę definiuje 

już nie dusza, tylko umysł, 

to wszelka skaza na nim 

jest jednocześnie skazą na 

samym człowieczeństwie 

– skandalem podważającym 

sensowność nowego, 

racjonalnego porządku.

 Dla Appignanesi kluczowy 

jest kontekst genderowy. 

Kolejne rozdziały jej 

książki oprócz ogólnego 

komentarza historycznego 

składają się przede 

wszystkim z wnikliwych 

studiów konkretnych 

przypadków: historii 

kobiet, które na przestrzeni 

kolejnych dekad zderzyły 

się z coraz mocniej 

krzepnącą instytucją 

psychiatrii.
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Kłamstwo,  
ale najpiękniejsze

ALEKSANDRA WOJTASZEK   

Kristian Novak łączy kryminalną zagadkę z fundamentalnymi pytaniami  
o wpływ przeszłości na nasze życie. Od dzieciństwa nie da się uciec  

– przekonuje – choć nie ma dnia, byśmy takiej rejterady nie próbowali.

Kristian Novak. Zagrzeb, Chorwacja, 2019 r.
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M
atija, bohater powieści Kri­
stiana Novaka „Czarna 
matka ziemia”, aspirujący 
i utalentowany pisarz, żyje 

w szczęśliwym związku z Diną, z którą łą­
czy go takie samo poczucie humoru, do­
bry seks i podobna wrażliwość. Wydaje 
się, że są skazani na szczęście. Pewnego 
dnia kobieta jednak uświadamia sobie, 
że snute przez Matiję historie, zwłaszcza 
te dotyczące jego przeszłości sprzed wy­
jazdu z rodzinnej wsi i przeprowadzki do 
Zagrzebia, nie pokrywają się z rzeczywi­
stością. Wszystko, co mężczyzna opowie­
dział jej o swoim dzieciństwie, jest zmy­
ślone.

Porzucony przez ukochaną i walczący 
z kryzysem twórczym bohater coraz go­
rzej radzi sobie z własnymi demonami. 
Zaczyna rozumieć, że kluczem do ich ob­
łaskawienia jest uporanie się z przeszło­
ścią. Nie potrafi jednak przypomnieć so­
bie, co właściwie się wydarzyło i dlaczego 
postanowił zagrzebać dawne przeżycia 
w podświadomości. Dopiero przypad­
kowo usłyszane słowo wyzwala w nim 
lawinę wspomnień, dzięki którym może 
wreszcie odtworzyć swoje losy – losy 
dziecka wychowywanego na przełomie 
lat 80. i 90. na chorwackiej prowincji.

Przerywana linia życia

Kristiana Novaka z bohaterem jego po­
wieści łączy, poza profesją, kilka istot­
nych biograficznych szczegółów. Oby­
dwaj są synami chorwackich gast­
arbeiterów, którzy po powrocie z Niemiec 
dorastali z matkami oraz siostrami na 
chorwackiej prowincji. Ojców stracili we 
wczesnym dzieciństwie. To jednak, co dla 
bohatera powieści stało się przyczyną blo­
kady twórczej, Novak wykorzystał jako 
źródło inspiracji. Stałe w jego twórczo­
ści (a ma na swym koncie trzy powieści) 
jest miejsce akcji: rodzinne Međimurje, 
region położony przy północnej granicy 
Chorwacji. Często powraca u niego rów­
nież temat dzieciństwa jako źródła ran, 
które odkrywamy w dorosłym życiu, 
a także jako przyczyna (nie)umiejętności 
zawiązywania relacji z innymi ludźmi.

Obfitujące w elementy autobiogra­
ficzne opowieści o dziecięcej traumie 
i dorastaniu w cieniu śmierci stanowią 
częste zjawisko w literaturach jugosło­
wiańskich, szczególnie odkąd na scenę 
wkroczyły pokolenia dorastające w la­
tach 90., w czasie wojny. Popularni na 
Zachodzie pisarze o bośniackich korze­

niach, jak choćby Saša Stanišić, Aleksan­
dar Hemon oraz Alen Mešković, chętnie 
sięgają do przeszłości. Zazwyczaj ukazują 
beztroskie dzieciństwo i młodość w socja­
listycznej Jugosławii, które przerwane zo­
stały przez wybuch wojny, brutalnie po­
zbawiający bohaterów niewinności i po­
czucia bezpieczeństwa.

Przykłady można mnożyć. Oto garść 
tytułów przełożonych na język polski. 
Nagrodzony w 2020 roku Angelusem 
Słoweniec Goran Vojnović w „Mojej Ju­
gosławii” pyta o to, jak żyć w cieniu ojca, 
zbrodniarza wojennego. Mieszkający 
na co dzień w USA Aleksandar Hemon 
w autobiograficznym „Dwa razy życie” 
opowiada o rodzinnej tragedii, obserwu­
jąc przy tym z oddalenia, jak płonie jego 
rodzinna Bośnia. Wydany dopiero co de­
biutancki zbiór opowiadań „Sarajewskie 
Marlboro” lubianego w Polsce Miljenka 
Jergovicia to kronika wielkiej historii 
oglądanej z perspektywy małych ludzi, 
którym ich dotychczasowe życie przesy­
puje się przez palce. „Dzieciństwo mnie 
nie interesuje” – deklaruje bośniacki pi­
sarz Faruk Šehić. Od razu jednak dodaje: 
„Na czarno­białych zdjęciach ten okres 
w życiu wygląda uroczo. Ale moje spło­
nęły, już nie posiadam dzieciństwa, to 
ono posiada mnie” (przeł. Aleksandra 
Wojtaszek).

Bohaterów Novaka dzieciństwo po­
siada w zgoła inny sposób – to nie wojna 
jest w nich źródłem traumy, ale życie jako 
takie. W „Czarnej matce ziemi” sześciola­
tek obwinia się nie tylko o śmierć ojca, ale 
i osiem tajemniczych samobójstw, które 
dotykają jego rodzinną wieś w ciągu za­
ledwie półtora miesiąca. W opisie trau­
matycznych wydarzeń, które stały się 
udziałem wrażliwego dziecka wrzuco­

nego w świat okrutnej prowincji, powieść 
Novaka przypomina utwór nagrodzony 
Międzynarodowym Bookerem „Niepo­
kój przychodzi o zmierzchu” autorstwa 
Marieke Lucas Rijneveld. W obu przypad­
kach dorosłym brakuje empatii, aby po­
móc borykającemu się ze zbyt trudnymi 
doświadczeniami dziecku, a trauma­
tyczne wydarzenia (śmierć ojca i śmierć 
starszego brata) obłożone zostają naka­
zem milczenia, który uniemożliwia ża­
łobę i przepracowanie złości, smutku 
oraz strachu. O ile jednak opowieść Rij­
neveld snuta jest z perspektywy dziecka, 
Novak każe złożyć spójną narrację z roz­
trzaskanych fragmentów swojemu doro­
słemu już bohaterowi.

Natura opowieści

Dzięki temu powieść zyskuje dodat­
kowy wymiar – staje się także historią 
o tym, jak działa pamięć, jak i dlaczego 
powstają opowieści. To książka o potrze­
bie literatury, która okazuje się lekiem 
przeciwko traumie. W autobiograficz­
nej książce o zespole stresu pourazowego 
dziennikarz i były żołnierz David Morris 
pisze: „Destrukcyjna moc traumy to po 
części destrukcja narracji, natomiast hi­
storie, pisane i mówione, mają ogromną 
moc uzdrawiania zarówno mówiącego, 
jak i słuchacza. Normalne, nietrauma­
tyczne historie ulegają zawłaszczeniu 
i wchłonięciu w bieżącą historię osobistą. 
W pewnym sensie przypominają udomo­
wione zwierzęta, podlegające kontroli, 
uległe. Natomiast traumatyczne wspo­
mnienie żyje osobno. Jest jak zdziczały 
pies, warczący, zły i nieobliczalny” (przeł. 
Barbara Kopeć­Umiastowska). Trudno 
o lepszy opis tego, co przydarza się Ma­
tiji. Tylko udomowienie dzikiego psa pa­
mięci może pozwolić mu na wyrwanie 
się z zaklętego kręgu traumy.

Bohater Novaka nie rekonstruuje jed­
nak swojej przeszłości w próżni: zwraca 
się do ukochanej Diny oraz „obcego, 
którego [nosił] w sobie przez te wszyst­
kie lata” (przeł. Magdalena Połczyńska). 
Równie ważny jak narrator okazuje się 
odbiorca, gdyż nawet najbardziej spójna 
narracja wymaga zapośredniczenia. Ta 
idea powraca w trzeciej i na razie ostat­
niej powieści Novaka, nietłumaczonej 
dotąd na język polski, „Ciganin, ali naj­
ljepši” (Cygan, ale najpiękniejszy). Każda 
z opowiadających w niej osób – Milena, 
„kobieta z przeszłością”; młody Rom 
Sandokan, jej kochanek; przemierzający 

KRISTIAN NOVAK (ur. 1979) – pisarz, 
językoznawca, sportowiec. Wykłada 
w Instytucie Kroatystyki Uniwersytetu 
w Rijece. Jest autorem trzech powieści: 
„Obješeni” (2005), „Czarna matka 
ziemia” (2013, wyd. pol. 2020), „Ciganin, 
ali najljepši” (2016). Otrzymał za nie 
liczne nagrody literackie. Dwie ostatnie 
powieści zostały przełożone na języki 
obce, a także wystawione 
w chorwackich teatrach. W realizacji 
jest filmowa adaptacja „Czarnej matki 
ziemi”.
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ģ  bałkański szlak uchodźczy Kurd z Mo-
sulu; zmęczony życiem rzecznik prasowy 
policji – odczuwa potrzebę przedstawie-
nia swych losów. Milena przyznaje: „Ist-
nieje pewnie ze sto powodów, dla któ-
rych nigdy o tym nie opowiadam. I tylko 
jeden argument za: może zrzucę z siebie 
choć odrobinę ciężaru” (przeł. Aleksan-
dra Wojtaszek).

Zapośredniczenie nigdy nie jest jed-
nak niewinne. Milena, choć zmęczona 
zainteresowaniem mediów, decyduje 
się porozmawiać z poszukującą sensacji 
dziennikarką, która wykazała się odro-
biną empatii. Kurd Nuzat musi posłużyć 
się tłumaczem, chętnie interpretującym 
jego słowa i zarzucającym mu kłamstwo. 
Rzecznika z Zagrzebia poznajemy wyłącz-
nie poprzez rozmowy, jakie prowadzi ze 
swoim kolegą policjantem. Jedynie San-
dokan ma możliwość samodzielnej pre-
zentacji swych losów. Jest to skutek wy-
jątkowego statusu ontologicznego, dzięki 
któremu bohater zyskuje samoświado-
mość i głos. Nie powinno nas dziwić, że 
Sandi wraca we wspomnieniach przede 
wszystkim do swojego trudnego dzieciń-
stwa w cygańskiej osadzie. Tam znajdują 
się łączące go ze światem nici, które musi 
rozsupłać, aby zrozumieć swoje doświad-
czenie i ostatecznie odnaleźć spokój.

„Cygan, ale najpiękniejszy” to wielo-
wątkowa, szeroko zakrojona powieść: 
historia zakazanej miłości, konfliktów 
etnicznych, kronika życia na prowin-
cji, rekonstrukcja dramatycznej drogi 
uchodźcy z Mosulu aż na granicę sło-
weńsko-chorwacką. Novak flirtuje tu 
z literaturą gatunkową, podobnie zresztą 
jak w pozostałych powieściach, wplata-
jąc w tkankę utworu elementy krymi-
nału. To jednak nie rozwiązanie zagadki 
tajemniczych samobójstw czy dziwnego 
morderstwa, a droga do odkrycia prawdy 
i jej konsekwencje okazują się kluczowe.

Nic dziwnego, że utwory Novaka doce-
nili nie tylko krytycy, ale też czytelnicy. 
Pisarz – na co dzień wykładowca lingwi-
styki i mistrz Europy w karate – mimo 
skromnego dorobku uważany jest za je-
den z najważniejszych głosów we współ-
czesnej literaturze chorwackiej. Otrzy-
mał wszystkie najważniejsze nagrody 
literackie. Na podstawie jego powieści 
stworzono niezwykle popularne sztuki 
teatralne, wystawiane zarówno w nieza-
leżnym Zagrzebskim Teatrze Młodych, 
jak i na deskach Chorwackiego Teatru 
Narodowego.

Jego debiut nie zapowiadał tak spek-
takularnego sukcesu. Pierwsza powieść, 
„Obješeni” (Wisielcy) ukazała się w nie-
wielkim nakładzie i w niszowym wy-
dawnictwie, dlatego dziś jest praktycznie 
niedostępna. Sam autor konsekwentnie 
odmawia jej wznowienia, tłumacząc, że 
należy do okresu literackich przymiarek. 
Tymczasem to wciągająca, rozpisana na 
trzy głosy opowieść o życiu młodych-
-dorosłych, oryginalnie wykorzystująca 
schemat klasycznego trójkąta miłosnego. 
Widoczne są w niej już tematy, które No-
vak rozwinie w kolejnych powieściach: 
rozpad relacji miłosnych i rodzinnych, 
cierpienie maskowane kłamstwami, 
a także niemożność zrozumienia innego 
człowieka, choćby najbliższego.

Obcy na swoim

Novak niczego nie lukruje. Swój ro-
dzinny region pokazuje m.in. przez pry-
zmat pedofilii i przemocy, nie tylko sym-
bolicznej. Jego bohaterów, łamiących 
tabu i zmowę milczenia, spotyka spo-
łeczny ostracyzm. Sam pisarz na szczę-
ście nigdy go nie doświadczył. „Czarna 
matka ziemia” oparta jest na faktach 
i opowiada o prawdziwych ludziach. No-
vak przyznaje, że kiedy powstała, wielu 
odetchnęło z ulgą, mogąc pozbyć się cię-
żaru przemilczanej, choć powszechnie 
znanej tajemnicy. Z własnymi posta-
ciami, zazwyczaj outsiderami i wyrzut-
kami, łączy go specyficzne, wyniesione 
z dzieciństwa poczucie obcości. Kiedy po 
śmierci ojca wrócił z Baden-Baden do ro-
dzinnej wsi, podczas zabaw w partyzan-
tów i Niemców zawsze musiał odgrywać 
rolę Niemca, a przez cały okres dorastania 
towarzyszył mu przydomek „auslender”.

Zajęcie tej specyficznej pozycji na styku 
obcości i swojskości pozwoliło Novakowi 
przywrócić chorwackiej literaturze głów-
nego nurtu nieobecny przez wiele lat re-
gion i jego specyficzny dialekt (nie zawsze 
zrozumiały dla czytelników oryginału, 
o czym świadczy umieszczony na końcu 
„Czarnej matki ziemi” słowniczek). Me-
đimurje to rolnicza kraina na pograniczu 
węgiersko-słoweńsko-chorwackim, usy-
tuowana między dwiema wielkimi rze-
kami, Drawą i Murą. Choć kulturowo na-
leżąca do Europy Środkowej, przypomina 
o specyficznym rozdarciu Chorwacji: jed-
nocześnie środkowoeuropejskiej, bałkań-
skiej, jak i śródziemnomorskiej, Chorwa-
cji nie zawsze rozliczonej i pogodzonej ze 
swoją historią.

Nie bez powodu to właśnie mniejszość 
romska jest jednym ze zbiorowych bo-
haterów „Cygana”. Choć wielu Chorwa-
tów, zajętych sporami sąsiedzkimi, dziś 
o tym nie pamięta, Romowie zdołali prze-
trwać w regionie głównie dlatego, że Me-
đimurje nie weszło w skład niesławnego 
faszystowskiego Niezależnego Państwa 
Chorwackiego, w którym Serbów, Cy-
ganów i Żydów mordowano w obozach 
koncentracyjnych.

Kontekst wielkiej historii czytelnik jed-
nak musi sobie dopowiedzieć sam, natu-
ralnym żywiołem pisarza pozostaje bo-
wiem intymność. Novak jest wrażliwy na 
społeczne, klasowe i ekonomiczne uwa-
runkowania egzystencji swych bohate-
rów, nie abstrahuje także od politycznej 
sytuacji kraju, szczególnie kiedy portre-

 Stałe w twórczości 

Kristiana Novaka (a ma na 

swym koncie trzy powieści) 

jest miejsce akcji: rodzinne 

Međimurje, region 

położony przy północnej 

granicy Chorwacji. Często 

powraca u niego również 

temat dzieciństwa jako 

źródła ran.

 Novak – na co dzień 

wykładowca lingwistyki 

i mistrz Europy w karate 

– mimo skromnego 

dorobku, określany jest 

jednym z najważniejszych 

głosów we współczesnej 

literaturze chorwackiej.  

Za swoje powieści otrzymał 

wszystkie najważniejsze 

nagrody literackie.
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Wzgórze Madjerkin Breg w rejonie Međimurje na Chorwacji

tuje tak przełomowe okresy jak rozpad 
Jugosławii. W przeciwieństwie jednak do 
wielu przywołanych wcześniej bałkań-
skich pisarzy, nie czuje potrzeby konfron-
towania się z wojną czy tzw. wielką histo-
rią. Piekielna maszyneria dziejów nie jest 
tu niezbędnym warunkiem dramatu. 
Wystarczającym piekłem są inni, nawet 
ci o najlepszych intencjach.

Pisarz przywraca mentalnej mapie 
chorwackiej literatury nie tylko Me-
đimurje, ale także środkowoeuropej-
ską wieś w ogóle. Kultura chorwacka 
jest silnie zurbanizowana, skoncentro-
wana na długim trwaniu południowych 
 communitates, na szlacheckiej kulturze 
północnych dworów czy mieszczańsko-
ści posthabsburskich grodów. Jeśli poja-
wia się w niej prowincja, to najczęściej 
pod postacią arkadyjskiej lub dystopij-
nej enklawy adriatyckich wysp. Tymcza-
sem krajobraz Međimurja znacznie bliż-
szy jest temu, co najwybitniejszy chor-
wacki pisarz XX w. Miroslav Krleža okre-
ślał jako „panońskie błoto”. To melancho-

lijna, mglista kraina pełna gęstych lasów, 
ciągnącej się jak ciasto ziemi uprawnej 
i podmokłych bagien.

Natura jest istotnym elementem 
twórczości Novaka: ziemia bardzo ła-
two z matki staje się tu macochą. Jednak 
to nie przyroda okazuje się złowroga. 
Winny jest człowiek, który nie darzy jej 
szacunkiem i nadmiernie eksploatuje. 
W tym sensie obydwa utwory chorwac-
kiego pisarza moglibyśmy określić jako 
ekologiczne. Pierwotna trauma, która 

spada na całe społeczności, wywołana jest 
nieodpowiedzialnym stosunkiem czło-
wieka do przyrody.

Mieszkańcom Međimurja zaludniają-
cym karty powieści Novaka łatwiej ob-
winiać za wszystko nadprzyrodzone siły 
albo niedostosowane dziecko, ucieleśnie-
nie obcego. Ostatecznie oskarżenia kie-
rowane są pod adresem każdego, kto nie 
pasuje do ustalonej, zazwyczaj na wskroś 
opresyjnej normy. Właśnie dlatego 
– zdaje się mówić Novak – tak bardzo po-
trzebujemy opowieści… Aby zrozumieć 
nie tylko siebie, ale i innych, postawić się 
w ich roli, wzbudzić w sobie empatię. Jed-
nocześnie pisarz nawet przez chwilę nie 
podaje w wątpliwość faktu, że zarówno 
zrozumienie innego, jak i samego siebie 
nigdy nie będzie do końca możliwe.

„A jeśli to jedynie nowe kłamstwo?” 
– pyta Matija. Po czym odpowiada sam so-
bie: „A nawet jeżeli, to co nam pozostaje? 
Tylko wystarczająco dobre kłamstwo” 
(przeł. Magdalena Połczyńska).

© ALEKSANDRA WOJTASZEK

Na Festiwalu Conrada będziemy 

rozmawiać z KRISTIANEM NOVAKIEM 

o długotrwałym i bolesnym procesie 

wychodzenia z iluzji, która stała się 

sposobem na życie, a także o roli, jaką 

w tym procesie może odegrać literatura. 

Spotkanie poprowadzi Aleksandra 

Wojtaszek.
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Lektor: 

Tęsknota za lekkością

Maciej Hen pisze książki 

grube i intrygujące. 
Akcja „Solfatary” 
(2015, ponad 900 stron 
gęstego druku!) rozgrywa 
się w XVII-wiecznym 
Neapolu. „Deutsch dla 
średnio zaawansowanych” 
(2019, pół tysiąca 
stron z górką) to 
powieść współczesna, 
ale z wieloma, także 
historycznymi kluczami. 
A teraz… właśnie, co 
teraz? Czym są „Beatlesi 
w Polsce” (znów pół 
tysiąca stron)?
Przypominają tort 
wielopiętrowy: w warstwie 
pierwszej historia sławnego 
zespołu i jego „życia po 
życiu”, dalej – świadectwo 
fascynacji autora i jego 
interpretacje kolejnych 

albumów, przede 
wszystkim zaś – rozpisana 
na wiele głosów opowieść 
o tym, jak muzyka czwórki 
z Liverpoolu docierała 
do naszego kraju. Czyli 
do Peerelu, w którym 
nowinki z Zachodu starano 
się reglamentować. Jest 
więc Radio Luxembourg, 
ale też sławna Rozgłośnia 
Harcerska i świętej 
pamięci Trójka, 
„pocztówki dźwiękowe”, 
płyty przywożone przez 
marynarzy i przysyłane 
z zagranicy, sprzedawane 
w komisach za niebotyczne 
ceny. Ktoś wystaje pod 
blokiem, bo ktoś inny przy 
otwartym oknie odtwarza 
nagrania Beatlesów. 
A słuchając ich, lżej się 
oddycha.

59 rozdziałów, każdy 
opatrzony tytułem 
piosenki, i rozmówcy 
z kilku pokoleń, 
aż po nastolatków, 
którzy przygodę 
z przedpotopowym 
– zdawałoby się – 
zespołem teraz zaczynają. 
Postacie znane, jak lider 
Skaldów Andrzej Zieliński, 
jak kompozytorka 
Katarzyna Gärtner 
(jako stypendystka 
Ministerstwa Kultury 
trafiła w 1969 r. do studia 
nagrań na Abbey Road, 
a John Lennon i Yoko 
Ono narysowali obrazki 
na kopercie jej „Mszy 
beatowej”!), jak anglista 
i poeta Jerzy Jarniewicz, 
jak Lech Janerka, Joanna 
Szczepkowska, Antoni 
Pawlak, zmarły niedawno 
Jan Lityński, Cezary 
Łazarewicz i nawrócona 
przez niego na Beatlesów 
żona, Ewa Winnicka. 
Oraz nieznani szerzej 
pasjonaci z całej Polski, 
od Pomorza Zachodniego 
po Śląsk, dla których 
ta pasja stała się ważną 
częścią życia – tworzą 
fankluby, strony 
internetowe, gromadzą 

imponujące kolekcje. 
W sumie – panorama 
pojedynczych losów 
z wielką historią (bo 
Hen nie zapomina 
o politycznym tle epoki) 
i muzyką Beatlesów w tle.
Jestem rówieśnikiem 
autora, to także 
moja przeszłość. 
Lato ’67, wakacje 
w rumuńskiej Eforii 
Nord, w pawilonowej 
restauracji leci na okrągło 
„Rubber Soul” – od razu 
pokochałem „Girl” 
i „Michelle”. Pół roku 
później niedzielny 
rodzinny obiad, za 
życia dziadków zawsze 
celebrowany. Wuj 
z Wrocławia, o gustach 
raczej staromodnych, 
rzuca kąśliwą uwagę na 
temat rocka, a Beatlesów 
w szczególności. Jako 
gówniarz siedzę cicho, 
ale mój starszy brat 
podejmuje rękawicę 
– wybucha niezła 
awantura… Jeszcze później: 
idziemy z bratem do kina 
na „Żółtą łódź podwodną”, 
zachwyt. Mógłbym tak 
długo, na pewno nie tylko 
ja. Więc i ja dziękuję 
Maciejowi Henowi. ©π

▪ Maciej Hen 

BEATLESI W POLSCE

Agora, Warszawa 2021, ss. 520
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Wyrazy współczucia dla 

 

arcybiskupa Grzegorza Rysia 

z powodu śmierci

 Mamy
Łączymy się w ludzkim cierpieniu 

i eschatologicznej nadziei

przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

Z wielkim smutkiem przyjęliśmy 

wiadomość o śmierci

Pani

Marii Ryś
mamy księdza arcybiskupa Grzegorza Rysia

Wyrazy głębokiego współczucia i szczere kondolencje 

Księdzu Arcybiskupowi i całej Rodzinie  

 

składają

przyjaciele z Wydawnictwa Znak
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PAWEŁ 

Bravo:  

Strzeżmy słów

Też macie ochotę strzelać do sprze-
dawcy, który pakuje truskawki do folio-
wej torebki? W dodatku zwanej prawem 
kaduka „reklamówką”, choć jedyne, co 
reklamuje, to naszą wysoką tolerancję dla 
brudnego różu lub zieleni i dla obleśnego 

szelestu, jaki wydaje, lepiąc się do palców, polietylen niskiej 
gęstości. „Mało przepuszczalny dla pary wodnej”, piszą w spe-
cyfikacji technicznej tego tworzywa i widać to dobrze, gdy 
truskawki się pocą i zaparzają niemal natychmiast, nawet je-
śli niesiemy je do domu zaledwie kilka minut. Przecież ludz-
kość zna i stosuje torebki z szarego papieru – być może kosz-
tują parę groszy więcej, ale to ten moment, kiedy dorzucenie 
ich do ceny owoców jest naprawdę słuszne i pożądane. Także 
z uwagi na ogólny cel ograniczenia masy plastiku, który będą 
po nas odkopywać archeolodzy.

Truskawka nie ma systemu nerwowego, nie odczuwa 
bodźców ani emocji, więc pisanie o męce doznawanej przez 
nią w foliowym worku to publicystyczna przesada. Zwłasz-
cza jeśli porównać to z dosłownie okrutnym traktowaniem 
karpia, który dusi się w takiejż reklamówce grudniową porą, 
gdy nasz naród w przypływie łagodności pędzi do stajenki 
i wsuwa sianko pod obrus. Z kolei mówienie o torturach za-
dawanych rybie byłoby przejawem nie tylko złego gustu, lecz 
także karygodnym nadużyciem słów, które miewają jeszcze 
funkcje moralne, czasem ważniejsze od funkcji opisowej czy 
komunikacyjnej. Trzeba ich strzec i chronić przed wytarciem, 
by zachowały moc budzenia grozy w obliczu zła, które dzieje 
się tylko na poziomie międzyludzkim, a nie między człowie-
kiem a przyrodą.

Dlatego też wyrażenie „holokaust zwierząt”, częste w prze-
kazach aktywistów prozwierzęcych, budzi mój sprzeciw nie 
tylko dlatego, że jest po prostu zbędne – zimny opis warun-
ków na fermach wystarczy, by się odechciało na zawsze prze-
mysłowego kurczaczka. Chodzi o uchylanie niebezpiecznych 
furtek w języku. Takich jak ta, przez którą sam przeszedłem, 
zaczynając ten felieton od czysto metaforycznego strzelania 
do sprzedawcy. Za dużo pamiętam sytuacji, gdy ludzie skąd-
inąd zacni i pełni dobrych intencji dawali sobie prawo do cał-
kiem prawdziwego strzelania w imię słusznej sprawy. Nie 
tak wcale dawno, nie tak daleko geograficznie i nie tak da-
leko mentalnie.

Jakiś miesiąc temu Francja zdecydowała się wydać Wło-
chom dziesiątkę dawnych lewicowych terrorystów skaza-
nych za mordy na tle politycznym i zamachy popełnione 
w latach 70., „latach ołowiu”, jak się tam nazywa ów okres 
niemal wojny domowej. Kilkudziesięcioro takich ludzi 
umknęło do Francji, gdzie prezydent Mitterrand oficjalnie 
dał im azyl polityczny, powołując się na republikańskie ide-
ały i ochronę przed prześladowaniami. Kolejni prezydenci – 

z innej politycznej bajki także, wcale nie pałający sympatią 
dla idei rewolucji proletariackiej – podtrzymywali ten stan 
rzeczy, dając w ten sposób wyraz brakowi zaufania do stanu 
praworządności u sąsiada i partnera we Wspólnocie Euro-
pejskiej. Jakby Włochy to była jakaś barbarzyńska republika 
bananowa (owszem, w pewnych aspektach to jest państwo 
chore, upadłe i przeżarte zgnilizną, ale akurat ci terroryści 
mieli uczciwe procesy).

Nie miejsce tu na roztrząsanie, dlaczego Paryżowi prze-
stało się akurat teraz opłacać chronienie tych „uchodźców”. 
Część z nich wtopiła się we francuskie społeczeństwo, część 
zdążyła poumierać, teraz do wydalenia wybrano tylko dzie-
siątkę najbardziej symbolicznych nazwisk. Pozornie odległa 
od naszych spraw historia rzuciła mi się w oczy przez swoje 
analogie, warte dalszego rozpoznania, do sytuacji, gdy nie-
którzy członkowie Unii zaglądają nam w garnki, jeśli chodzi 
o praworządność i niezawisłość sądów. Albo wręcz podwa-
żają to, czy potrafimy dalej zapewniać sprawiedliwe procesy.

A czy sprawiedliwe będzie teraz wsadzanie schorowanych 
staruszków za bomby i strzały z czasów, gdy byli zgrają nabu-
zowanych chorą ideologią studenciaków? I przecież nie za-
wsze musiało się to kończyć w ten sposób. W masowym i bar-
dzo wtedy żywotnym lewicowym ruchu kontestacji i pro-
testu działały dziesiątki tysięcy ludzi. Poświęcili swój czas, 
prywatne życie, a nieraz i święty spokój, przy czym ogromna 
większość z nich działała w granicach prawa, nawet jeśli uwa-
żali państwo za narzędzie klasowego ucisku. Deportacja, je-
śli do niej dojdzie, odda tym bezimiennym nie-bojownikom 
sprawiedliwość: trzeba głośno powtarzać każdemu pokole-
niu, że słuszność gniewu kończy się zawsze w chwili, gdy 
podnosimy rękę na drugiego człowieka, lub choćby tylko 
piszemy, że zasłużył na śmierć. Nawet gdy chodzi o krzywdy 
i ucisk, a nie tylko głupie kilo zmacerowanych w folii truska-
wek.  ©π

Po dłuższym rekonesansie znalazłem na swoim placu 
Na Stawach panią, która sypie truskawki do burych torebek. 
Po ich opróżnieniu nadmuchuję je, żeby móc z nich „strzelić” 
jak za przedszkolnych czasów. Nieodmienna to frajda, 
a co z truskawkami? Jestem na razie w fazie wstępnego 
dopiero znudzenia, nie chce mi się jeszcze robić wyszukanych 
ciast. Ale opowiem wam o prostym pomyśle, by sobie uroz-
maicić podwieczorek – na szybki krem sezamowy. Ubijamy 
na sztywno 300 ml śmietanki ze szczyptą soli i łyżką 
cukru pudru. Dodajemy sukcesywnie po jednej łyżce 
250 g mascarpone, za każdym razem włączając na chwilę 
mikser na wolnych obrotach, 
aż powstanie dość 
sztywny krem. 
Na koniec wkrę-
camy ze 2-3 łyżki 
tahiny. Całość po-
winna być raczej wy-
trawna, nie dla dzieci. 
Dlatego truskawki, które 
następnie dodamy, można 
wcześniej pokroić na pół i skropić 
octem balsamicznym lub bardzo 
wytrawnymbiałym winem.
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ZMYSŁY

WIECZNIEZIELONE

RICHARD POWERS, PISARZ:

Ponadtysiącletni las sekwoi zamieniliśmy w Dolinę Krzemową,  

czyli coś, co przetrwa tylko ułamek czasu trwania drzewa,  

przed którym kiedyś stanąłem.
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ADAM ROBIŃSKI: Napisał Pan powieść o drzewach. 

„Listowieść” ma więcej pierwszoplanowych bohaterów 

niż większość książek, choć ci bohaterowie to ludzie, 

a nie rośliny.

RICHARD POWERS: Historie ludzi i drzew są nierozłączne. Jed-
nym z założeń tej książki jest konstatacja, że aby zrozumieć, 
kim jesteśmy, musimy również poznać świat pozaludzki. Za-
cząć go brać na serio.

Nie bierzemy?

Jeszcze nie, albo już nie. Każda opowieść o drzewach 
musi być jednocześnie historią ludzi, a to z uwagi na rozległy 
wpływ, jaki mają na świat roślin. Zanim pojawiliśmy się na 
planecie, rosło na niej prawdopodobnie dwa razy więcej drzew 
niż dziś. Destrukcja lasów pierwotnych jest bezpośrednim 
skutkiem ludzkich działań. Mówiąc o drzewach, mówimy 
o ludziach. O gęstej sieci powiązań i zależności między czło-
wiekiem a światem pozaludzkim. To zadziwiające, że duża 
część współczesnej literatury nie widzi tej relacji. Być może 
nie powinien więc pan pytać o to, dlaczego w mojej książce 
o drzewach jest tak dużo ludzi, tylko dlaczego powstaje dziś 
tak wiele powieści, w których przyroda nie odgrywa przewod-
niej roli. Albo żadnej.

A może chodzi o to, że z drzewa trudno zrobić 

porywającą postać?

Będę się upierał, że uczestniczymy razem – my i one – w jed-
nej ogromnej fabule. Można ją opowiedzieć na wiele różnych 
sposobów. Błędem jest ignorowanie świata pozaludzkiego i tak 
samo niewłaściwe jest snucie opowieści o przyrodzie i udawa-
nie, że ludzie nie istnieją. Ale wydaje mi się, że wiem, dokąd 
prowadzi pana pytanie, i po części się zgodzę. My, ludzie, zo-
staliśmy nauczeni, że opowieści dotyczące tego, co od nas od-
mienne, są trudno przyswajalne lub mało atrakcyjne.

Lubimy czytać i słuchać o sobie samych.

Ojciec jednej z moich powieściowych bohaterek, Patricii 
Westerford, zauważa, że tacy właśnie jesteśmy – zwracamy 
uwagę na rzeczy, które są do nas podobne. Na stworzenia, 
które są naszego wzrostu, poruszają się z podobną prędko-
ścią, żyją tak samo długo jak my. Dobór naturalny tak ukształ-
tował nasze mózgi, że dziś postrzegamy człowieka jako naj-
bardziej interesujące zjawisko pod słońcem. Kiedy więc piszę 
książkę i chcę, żeby okazała się wciągająca, w jej centrum po-
winienem umieścić ludzi. Ale żeby opowieść była prawdziwa, 
by prawdziwie przedstawiała naszą egzystencję, ci ludzie mu-
szą być częścią gęstej siatki międzygatunkowych powiązań. 
„Listowieść” to nie jest książka ani o drzewach, ani o ludziach, 
tylko o tych relacjach.

Trudno było te światy literacko powiązać? Drzewa żyją 

przecież w swoim tempie, nigdzie się nie spieszą.  

Ich stosunek do przestrzeni też odbiega od naszego.

Tak samo jak intencje i celowość działań. Faktycznie snu-
cie opowieści, która rozwija się jednocześnie w czasie ludzkim 
i czasie drzew, jest bardzo wymagające. Dlatego w „Listowieści” 
mamy tak wiele głosów i kadrów. Niektóre z nich są w sensie 
powieściowym bardzo tradycyjne, inne odwołują się do szeregu 
starszych stylów, często pochodzących z tradycyjnych narracji.

W pisaniu o przyrodzie standardem jest teraz 

przywoływanie języka zarezerwowanego dla religii 

i świętości.

To się pewnie bierze z faktu, że w każdej historii, w której 
splatają się wątki ludzkie i nieludzkie, pojawia się pewna re-
ligijna jakość. Niektórzy językoznawcy wywodzą zresztą ety-
mologiczne korzenie rzeczownika „religia” od starego słowa 
oznaczającego związanie. To łacińskie religare. Więc może aby 
opisać to splątanie, potrzeba słownika bliskiego religijnemu?

Ale w „Listowieści” jest wszystkiego po trochu: 

uniesienia, dramatu, humoru i groteski.

A w niektórych fragmentach, przede wszystkim tych, 
w których z drzew robię brzuchomówców, proza staje się wy-
lewna, metaforyczna, liryczna, czasem poetycka. Trudność 
polegała przede wszystkim na powiązaniu tej mieszanki sty-
lów z konkretem, którego dotyczy fabuła. Musiały przystawać 
do siebie. Inaczej książka stałaby się miszmaszem wielu róż-
nych języków: poetyckiego, dramatycznego, psychologicznego, 
dziennikarskiego, naukowego. Ta praca przychodzi zwykle na 
etapie poprawiania, kiedy już zdajesz sobie sprawę z rozmiaru 
opowieści, istoty niektórych postaci albo przedziału czasowego, 
w którym operujesz. Cofasz się i szukasz formy, sposobu nar-
racji odpowiedniego dla danego fragmentu. Kiedy szukałem 
stylu, który pan nazywa religijnym, często polegało to na grze-
baniu w bardzo starych tekstach. Starożytnych albo z czasów 
średniowiecznej Europy.

To było szukanie inspiracji?

Raczej badanie, jak patrzono wówczas na naturę. Jak się 
o niej pisało. I to nie tylko w naszym kręgu kulturowym, rów-
nież w literaturze odległej, jak hinduska „Bhagawadgita”. Wer-
towałem podania ze starożytnej Japonii i Chin. W efekcie nie-
którzy z moich bohaterów, szczególnie we fragmentach odwo-
łujących się do alegorii czy duchowości, są zanurzeni w takim 
stylu. To literackie mechanizmy znane z bardzo starych pism.

Jest jeszcze kwestia antropomorfizacji. W świecie 

nauki taki zabieg to niemal zbrodnia i literatura zwykle 

przestrzega tego ograniczenia. Panuje przekonanie, że 

przyrody antropomorfizować nie należy, a Pan robi to 

bez większych skrupułów.

Wydaje mi się, że to nastawienie się zmienia. Coraz częściej 
uświadamiamy sobie, że owo uprzedzenie wobec antropomor-
fizacji doprowadziło, jak na ironię, do antropocentryzmu. Uni-
kanie za wszelką cenę przy opisie pozaludzkiego świata języka, 
którym relacjonujemy zwykle samych siebie, zrodziło rady-
kalne poczucie ludzkiej wyjątkowości.

Człowiek jako korona stworzenia.

Kiedy byłem w college’u, mój profesor psychologii przeko-
nywał, że ten, kto sądzi, iż zwierzęta odczuwają emocje, błądzi 
i niepotrzebnie karmi antropomorfizm. Dziś, ponad czterdzie-
ści lat później, emocjonalność zwierząt jest szeroko akcepto-
wanym faktem. Dlaczego miałyby ich nie odczuwać? Przecież 
cała nauka o ewolucji opiera się na ciągłości. To bardzo kon-
serwatywna opowieść o powtarzalności. Z innymi gatunkami 
dzielimy ogromne ilości genów i fizjologii. Mamy za sobą wiele 
naukowych przewrotów, które obaliły przekonanie o ludzkiej 
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ģ wyjątkowości. Zmusiły nas do większej pokory. Choćby od-
najdując inteligencję, emocje i złożone zachowania u innych 
stworzeń. Tak, pozwalam sobie swobodnie antropomorfizować 
drzewa, bo po pierwsze mówimy o pracy literackiej, nie nauko-
wej, a po drugie również nauka zaczyna widzieć, dokąd dopro-
wadziły nas samouwielbienie i izolacja.

„Listowieść” to Pana dwunasta książka, ale żadna 

z dotychczasowych nie poruszała tych zagadnień.  

Skąd nagle przyszły do Pana drzewa?

Uczyłem na Uniwersytecie Stanforda w Dolinie Krzemo-
wej, tuż obok siedzib firm, które dziś dominują nad światem. 
Mogłem iść na spacer do Google’a, Apple’a, Facebooka, Intela 
czy Netfliksa, korporacji, które kreślą nasze dziś i jutro. Żeby 
uciec od tego świata zdominowanego przez technologię, jeź-
dziłem w góry Santa Cruz. To zachodnia strona doliny. Cho-
dziłem po tamtejszych lasach sekwoi wieczniezielonej. Te lasy 
wycięto sto lat temu, a potem posadzono na nowo, ale podczas 
jednej z wycieczek natknąłem się na drzewo, które jakimś cu-
dem wtedy przetrwało. Ta jedna sekwoja miała sto metrów wy-
sokości, trzydzieści metrów obwodu pnia i pewnie tysiąc dwie-
ście albo tysiąc pięćset lat.

I wtedy Pana tknęło?

Stanie naprzeciwko istoty, która operuje w takich skalach, 
zupełnie zmieniło moje pojmowanie siły czy celowości życia. 
Wstrząsnęło mną dogłębnie. Potem przyszła refleksja, że jesz-
cze niedawno te góry były całkowicie pokryte drzewami ta-
kich rozmiarów. Dolina Krzemowa wyrosła tylko dlatego, że 
w jej sąsiedztwie znajdowały się lasy, które można było w tak 
drastyczny sposób wyeksploatować. Zbudować San Francisco, 
szereg innych miast, kolej. Sekwoje umożliwiły ludziom rozpo-
częcie działalności z tak ogromnym kapitałem początkowym, 
który pozyskali za darmo. Ponadtysiącletni las zamieniliśmy 
w coś, co przetrwa tylko ułamek czasu trwania drzewa, przed 
którym wówczas stanąłem.

Pisanie tej książki różniło się od pracy nad innymi Pana 

powieściami?

Na pewno był to o wiele dłuższy proces, bo pisałem ją sześć 
lat. Chyba było też trudniej. W swoich wcześniejszych powie-
ściach poruszałem skomplikowane kwestie technologiczne. Pi-
sałem o sztucznej inteligencji, wirtualnej rzeczywistości, gene-
tyce molekularnej, a więc tematach, które uważany za złożone 
i wymagające dużej wiedzy. Szokiem było więc dla mnie uświa-
domienie sobie, że taksonomia życia jest dziedziną o wiele od 
nich rozleglejszą.

Dendrologia Pana przygniotła?

Na świecie rośnie do stu tysięcy gatunków drzew, które 
wcale nie są do siebie jakoś szczególnie podobne. Reprezentują 
niesamowitą różnorodność taksonomiczną. Znalazły najróż-
niejsze sposoby na pozostanie żywym, na produkowanie jedze-
nia ze słońca. Stopień ich skomplikowania okazał się o wiele 
bardziej złożony niż wszystkie inne zagadnienia, którymi się 
dotychczas zajmowałem.

Zbieranie materiałów do tej książki było ciężką pracą, ale 
i ogromną przyjemnością. Stałem się nałogowym czytelnikiem 
książek o drzewach. Przeczytałem ich ponad sto dwadzieścia, 

do tego artykuły w czasopismach i z internetu. Zresztą nawet 
po publikacji „Listowieści” ich nie porzuciłem. Teraz czytam 
choćby dopiero co wydaną książkę Suzanne Simard, botaniczki, 
na której wzorowałem powieściową Patricię. Mam w domu całą 
półkę takiej literatury. To jest wszechświat. Im więcej spędzam 
w nim czasu, tym bardziej interesujący staje się świat dookoła. 
Zresztą ta książka zmieniła moje życie o wiele bardziej.

Zgaduję, że wstał Pan zza biurka.

To była zmiana po pierwsze geograficzna, po drugie emo-
cjonalna. Jak już mówiłem, mieszkałem w Kalifornii. Zbiera-
jąc materiały do książki, co rusz czytałem o tym, że 98 proc. na-
szych lasów utraciło swój pierwotny charakter. To samo doty-
czy Europy. Polska jest jednym z niewielu miejsc, gdzie wciąż 
rosną naprawdę stare lasy.

Na przykład w Puszczy Białowieskiej.

Nasz odpowiednik tej puszczy, liściasty pralas wschod-
niego wybrzeża, rośnie w Wielkich Górach Zamglonych (Great 
Smoky Mountains), na granicy Tennessee i Karoliny Północnej. 
Znajdują się tam ostatki zadrzewień o charakterze pierwotnym. 
Podczas pisania książki pojechałem tam na wycieczkę. Wycho-
wałem się na wschodzie, więc zdawało mi się, że wiem, czego się 
spodziewać. Ale kiedy szedłem coraz wyżej, najpierw przez las 
gospodarczy, a potem w stronę coraz starszego, to było, jakby 
noc zaczęła zmieniać się w dzień. Inaczej wszystko wyglądało, 
inaczej pachniało, inaczej brzmiało. Nagle znalazłem się w sa-
mym środku najzdrowszego lasu, jaki kiedykolwiek widziałem. 
Zrozumiałem, że tak powinien wyglądać cały kontynent. Wró-
ciłem do pisania książki, ale nie mogłem przestać myśleć o tym 
dniu. Rok później wróciłem w te góry, kupiłem dom i miesz-
kam w nim do tej pory.

A zmiana emocjonalna?

Mieszkam na skraju rozległego parku narodowego, a moje 
dni kształtowane są przez pogodę. Dawniej myślałem, że 
skoro jestem pisarzem, to powinny być uzależnione od kon-
kretnej liczby znaków, które mam napisać. I dopiero kiedy 
to zrobię, kiedy przekroczę zakładany pułap, mogę zająć się 
czymś innym. 

Teraz jest na odwrót. Gdy się budzę, przede wszystkim 
sprawdzam, jaka jest pogoda, pora roku, co kwitnie, co dzieje się 
na poszczególnych piętrach roślinności. Kombinuję, gdzie po-
winienem pójść, żeby coś zobaczyć, czegoś się nauczyć, przeżyć 
coś ekscytującego. Chodzenie, oglądanie, uczenie się definiuje 
moje dni. To wszystko napełnia mnie też inspiracją i kiedy już 
wracam do domu, to tak czy inaczej piszę to, co powinienem. 
Dalej jestem pisarzem, ale zmienił się cel każdego mojego dnia. 
Zamiast produktywności chodzi teraz o pasywną uważność.

Bohaterowie Pana powieści to szarzy ludzie, 

którzy niespodziewanie dla siebie samych stają się 

ekologicznymi aktywistami. Sęk w tym, dokąd ich ta 

droga prowadzi. Dla niektórych kończy się tragicznie. 

Zupełnie jakby chciał Pan powiedzieć, że aktywizm nie 

jest dla każdego.

Aktywizm to ciężka walka. Jeśli ktoś się nim zajmuje i ocze-
kuje jasnych, klarownych efektów, będzie zawiedziony. To 
jest długofalowe poświęcenie. Nie wiem jak w Polsce, ale tu, 
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w Stanach, widzę duży wzrost świado-
mości przyrodniczej. Co rusz ktoś opo-
wiada mi o lokalnej sprawie, która posta-
wiła społeczność na nogi. Ludzie zostają 
wciągnięci w jakąś formę aktywizmu. To 
może być coś małego, jak decyzja władz 
miasta o wycięciu stu drzew, której nie 
konsultowano z mieszkańcami. Kiedy 
rano się budzisz i widzisz, że drzewa znik-
nęły z twojej ulicy, tak się wściekasz, że 
zaczynasz podróż, która nie ma końca. 
Jej główny cel nie jest jednak mierzalny. 
To zmiana świadomości własnej i ludzi, 
z którymi masz kontakt.

Świadomości, że...?
Że nie jesteśmy dominującym gatun-

kiem, który włada światem, ale jednym 
z wielu współzależnych sąsiadów. I że na-
sze życie powinno uwzględniać biologiczne ograniczenia tej pla-
nety. Można wpaść w rozpacz, kiedy uświadomimy sobie, jak po-
wszechne jest przekonanie o ludzkiej wyjątkowości. Jak w słyn-
nym cytacie z Fredrica Jamesona, który stwierdził, że łatwiej jest 
wyobrazić sobie koniec świata niż koniec kapitalizmu.

Łatwiej?
Żeby przeprowadzić rewolucję o skali globalnej, nie po-

trzeba aż tak wielu ludzi, którzy zmienią swoje przekonania. Po-
tencjalnie beznadziejna sytuacja jest do odwrócenia, o ile prze-
kroczony zostanie pewien punkt krytyczny społecznej świa-
domości. On może być o wiele niższy, niż nam się wydaje. Dziś 
w Stanach Zjednoczonych obserwujemy radykalną zmianę sy-
tuacji dotyczącej praw homoseksualistów. Gdyby ktoś zapytał 
mnie trzydzieści lat temu o to, jakie są szanse przekonania tego 
konserwatywnego kraju, że związki jednopłciowe powinny być 
traktowane tak samo jak heteroseksualne, powiedziałbym, że 
nikłe. Tymczasem nastąpiła kaskada efektów i zdarzeń i dziś 
wszystko się zmieniło.

Między akapitami powieści stawia Pan parę 
poważnych pytań. Jak choćby o prawa przyrody do 
samostanowienia.
Chodzi panu o słynny artykuł „Should Trees Have Standing” 

Christophera Stone’a z lat 70. ubiegłego wieku, który czyta jeden 
z moich bohaterów. Od jego publikacji wiele się zmieniło. Nowa 
Zelandia czy Ekwador zaczęły uwzględniać podmiotowość na-
tury w swoich systemach prawnych. Nawet w krajach, które 
nie mają takiego prawa, pojawia się przekonanie, że szkody wy-
rządzane naturze należy traktować jako czyn karalny. Tymcza-
sem gdy Stone pisał swój artykuł, by w Stanach Zjednoczonych 
pozwać kogoś za dewastację przyrody, trzeba było znaleźć kon-
kretnego człowieka, który ucierpiał fizycznie lub materialnie. 
W efekcie wiele działań przeciwko naturze nie było przestęp-
stwami. Dziś nasze rozróżnienie szkód wyrządzanych środowi-
sku i ludziom jest o wiele bardziej subtelne, a systemy prawne 
zaczynają to odzwierciedlać. Ale artykuł Stone’a dotyczył też 
kwestii podmiotowości prawnej i tego, jak się ona rozszerzała.

Jeszcze niedawno w świetle prawa ludźmi nie były ani ko-
biety, ani dzieci. Decyzja Sądu Najwyższego Stanów Zjedno-

czonych w 1857 r. w sprawie Dreda Scotta 
oznaczała zaprzeczenie podmiotowości 
prawnej czarnoskórych. W wydanej 
kilka dekad temu książce o wyzwoleniu 
zwierząt Peter Singer pisał, że małpy człe-
kokształtne w wielu aspektach wypadają 
o wiele korzystniej niż np. ludzie z uszko-
dzonymi mózgami albo w śpiączce. Skoro 
podmiotowość prawną ma człowiek 
w śpiączce, a nie mają jej inne człowie-
kowate, które potrafią się komunikować 
werbalnie czy podejmują złożone czyn-
ności, to coś jest nie tak z naszą definicją 
podmiotowości.

Pan pisze z kolei, że fakty rzadko kiedy 
wpływają na opinie, o wiele lepiej robi 
to opowieść. Czy literatura może być 
dziś przyczynkiem do głębszej zmiany?

Jest cała masa książek, którym się to udało. Na lepsze i gor-
sze. Powieść Uptona Sinclaira „Grzęzawisko” z 1906 r. przynio-
sła rewolucję dotyczącą bezpieczeństwa pracy w fabrykach 
i produktów, które w nich powstawały. Ale były też książki, 
które niosły tragedie i katastrofy, jak „Mein Kampf”. „Proto-
koły mędrców Syjonu” są dowodem na to, jak niszczące i de-
strukcyjne może być snucie opowieści. Książki, które opierają 
się na statystykach i wykresach, które odwołują się do roz-
sądku, mogą być prześcignięte w odbiorze, popularności czy 
wpływach przez takie, które bazują na emocjach. Niech pan 
zwróci uwagę, jak narracja QAnon, zadziwiająca opowieść 
o pizzeriach, w których katuje się dzieci, rozprzestrzeniła się 
po sieci. Nagle mamy tysiące ludzi, którzy wierzą w coś, co 
nie ma nic wspólnego ze zdrowym rozsądkiem. Ludzie, któ-
rzy piszą książki, muszą mieć świadomość ogromnej mocy li-
teratury i odpowiedzialności, która wiąże się z umiejętnością 
zręcznego snucia opowieści.

A co będzie z Panem? Utkwił Pan w pisaniu o przyrodzie 
na dobre?
Dotychczas gdy pisałem jakąś powieść, podejmując kon-

kretne zagadnienie, czy była to teoria gier, muzyka, biznes, czy 
sztuczna inteligencja, po jej publikacji od razu chciałem się 
zająć czymś innym. Tymczasem mam już złożoną do druku 
książkę, która jest w dużej mierze dzieckiem „Listowieści”. 
Ukaże się w Stanach Zjednoczonych we wrześniu i kontynu-
uje pytania o to, jak wytłumaczyć naszym synom i córkom, co 
zrobiliśmy z tą planetą, i jak nauczyć się od nich, co zrobić, by to 
wszystko odwrócić. Będzie jak „Listowieść”, ale opowiedziana 
w zupełnie inny sposób. Uznałem, że chcę zostać z tymi pyta-
niami. Zostać w lesie. 

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

RICHARD POWERS (ur. 1957) jest autorem 
kilkunastu powieści. Za wydaną właśnie  
po polsku „Listowieść” (W.A.B.)  
otrzymał w 2019 r. Nagrodę Pulitzera.
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Szedłem coraz wyżej,  

przez las gospodarczy  

w stronę coraz starszego. 

W końcu znalazłem 

się w samym środku 

najzdrowszego lasu,  

jaki kiedykolwiek widziałem. 

Zrozumiałem, że tak 
powinien wyglądać  

cały kontynent. 
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Obowiązek szkolny

Na początek nieco zsumowań. Środo-
wiska zajmujące się bądź to humani-
styką, bądź w ogóle edukacją, ludzie ko-
mentujący zmiany w modelu szkolnic-
twa, dyskutujący o listach lektur szkol-
nych, zapędzają się naszym skromnym 

zdaniem na tereny wycieczkowo nieprzyjazne i wymagające 
innego spojrzenia. Idzie nam tu o niekomplikowanie, o wy-
rażenie opinii wprost, bez egzaltacji i meandrowania. O pro-
stotę w rozumowaniu nam chodzi.

Tymczasem obserwujemy wyprawy urządzane bez pomy-
ślunku, bez specjalnego rynsztunku, bez kasków, latarek, cze-
kanów i saperek, pchanie się ku bagnom, więźnięcie w kol-
czastych zaroślach, pomiędzy ostami, złośliwymi mucho-
łówkami i łanami pokrzyw, wśród cienko brzęczącej fauny 
ssąco-kłującej, skąd słabo przebijają się wołania o poziom. 
Tu i ówdzie spomiędzy zakrzaczeń słychać lamenty. Projek-
towane są, jak sutanny czarne, wizje utrudnionego rozwoju 
umysłowego naszej niesłychanej młodzieży.

Wszystko to jest szalenie na boku obecnej rzeczywistości, 
bo nikogo w zasadzie owa młodzież i jej poziom nie intere-
suje, poza wąską grupą speców, zaznaczmy koniecznie – nie-
jednorodną, niejednomyślną i z różnych światopoglądowych 
parafii, od lewa do prawa. Ktoś powiada, że młodzież jest 
szkodliwie indoktrynowana prawicowo, a ktoś inny, że le-
wicowo. Warto więc może powiedzieć, że młodzież indoktry-
nuje się sama, wedle własnego widzimisię, a nie wedle tego, 
co na przykład pomyśli bądź powie Gospodarz w rozmowie 
z funkcjonariuszem prawicowych mediów, z Wildsteinem 
czy ze spikerem w telewizji. Naprawdę, nie bądźmy śmieszni. 
No więc wszystkie te lęki razem wzięte to w naszym mniema-

niu błądzenie, męka, niepotrzebna utrata kalorii wywołująca 
spadki nadziei na ocalenie, a więc takoż psucie sobie nastroju, 
jakże ważnego w okresie pomiędzy falami zakażeń, w okresie 
urlopowym i w ruszającym z kopyta sezonie dyskotekowym. 
Bądźmy twardzi i oddalmy łatwo przychodzące opinie na te-
mat – dajmy na to – listy lektur szkolnych. Podobnie na temat 
poziomu nauczania przedmiotów ścisłych, uczenia szeroko 
pojętej przyrody czy chemii, o której w Polsce człowiek do-
wiaduje się czegoś, czegokolwiek, podczas pierwszych nie-
śmiałych prób produkcji samogonu, a więc raczej nie w dzie-
ciństwie. I tak dalej, i tak dalej.

Polska szkoła nie jest tematem na ciekawą rozmowę, dla-
tego że bodaj nikt nie umie o szkole powiedzieć elementar-
nej, najpoważniejszej i najboleśniejszej prawdy, że mianowi-
cie jest ona, szkoła polska – nudna. Jest jeszcze gorzej – rzesze 
ludzi uważają, że szkoła musi być nudna. Polska szkoła – po-
wiadają – była nudna, jest nudna i będzie nudna, tak nam do-
pomóż Bóg. Szkoła musi być nudna, bo gdyby nie była, straci-
łaby powagę i prestiż. Szkoła – mówimy to z naciskiem i z do-
świadczenia – gdy robi się nienudna, staje się natychmiast po-
dejrzana. Brak nudy budzi najenergiczniejsze reakcje wszyst-
kich polskich najnudniejszych, a to urzędników, polityków 
i rzecz jasna też rodziców, którzy ogólnie rzecz biorąc są dość 
nudni, co wie każde dziecko. Nienudna szkoła, ciekawy na-
uczyciel, interesujący temat lekcji – dajmy na to o rozmnaża-
niu człowieka – wywołuje natychmiast histerię oraz przyjazd 
karetki dla jednych i radiowozu dla drugich.

Tak to wygląda. Z roku na rok, z dekady na dekadę. Popa-
trzmy na znów wałkowaną listę lektur szkolnych – ciągle 
ta lista wywołuje jakieś pretensje, ale nie zmienia się na niej 
jedno: są to w 90 procentach książki nudne absolutnie śmier-
telnie. Dzieła przestarzałe, zalazłe sadzą, ruszające zagadnie-
nia za stare, by były teraz pojmowalne, książki, których treść 
nie może mieć dziś wpływu na kogokolwiek. Argument, że 
wychował się na nich sam Gospodarz, że pasjami lubi en-
cykliki i dramaty Jana Pawła II bądź powieści pani Kossak-
-Szczuckiej, jest fajny i ma moc motywującą do czytania, ale 
chyba tylko Ryszarda Terleckiego, a nie normalnego ucznia 
idącego z tornistrem pod wiatr historii, do nudnej polskiej 
szkoły.  ©π
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Wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” MOC MÓZGU
już w sprzedaży – szukaj w kioskach i salonach prasowychO

G
Ł

O
S

Z
E

N
IE

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y
 
//

 
G

R
A

F
IK

A
 

N
A

 
O

K
Ł

A
D

C
E

: 
D

O
L

A
S

U

eprasa.pl ae2d203c22


	001_TP_25-21
	002_TP_25-21
	003_TP_25-21
	004-TP_25-21
	005-TP_25-21
	006_TP_25-21
	007_TP_25-21
	008_TP_25-21
	009-TP_25-21_A
	010-TP_25-21
	011-TP_25-21_B
	012-TP_25-21
	013-TP_25-21_A
	014-TP_25-21
	015-TP_25-21
	016-TP_25-21
	017-TP_25-21
	018-TP_25-21
	019-TP_25-21
	020-TP_25-21
	021-TP_25-21
	022_TP_25-21_A
	023_TP_25-21_A
	024_TP_25-21
	025_TP_25-21_A
	026_TP_25-21
	027_TP_25-21
	028_TP_25-21_A
	029_TP_25-21_A
	030_TP_25-21_A
	031_TP_25-21
	032_TP_25-21_B
	033_TP_25-21
	034-TP_25-21_A
	035-TP_25-21
	036-TP_25-21
	037-TP_25-21
	038-TP_25-21
	039-TP_25-21
	040-TP_25-21
	041-TP_25-21_B
	042-TP_25-21
	043_TP_25-21
	044_TP_25-21
	045_TP_25-21
	046_TP_25-21
	047_TP_25-21
	048_TP_25-21
	049_TP_25-21
	050_TP_25-21
	051_TP_25-21
	052_TP_25-21
	053_TP_25-21
	054_TP_25-21
	055_TP_25-21
	056_TP_25-21
	057_TP_25-21
	058_TP_25-21
	059_TP_25-21
	060_TP_25-21
	061_TP_25-21
	062-TP_25-21
	063-TP_25-21
	064-TP_25-21
	065-TP_25-21
	066_TP_25-21
	067_TP_25-21
	068_TP_25-21
	069_TP_25-21
	070_TP_25-21
	071_TP_25-21
	072_TP_25-21
	073_TP_25-21
	074_TP_25-21
	075_TP_25-21
	076_TP_25-21
	077_TP_25-21
	078_TP_25-21_A
	079_TP_25-21
	080_TP_25-21
	081_TP_25-21
	082_TP_25-21
	083_TP_25-21
	084_TP_25-21
	085_TP_25-21
	086_TP_25-21
	087_TP_25-21
	088_TP_25-21
	089_TP_25-21
	090_TP_25-21
	091_TP_25-21
	092_TP_25-21_A
	093_TP_25-21
	094_TP_25-21
	095_TP_25-21
	096_TP_25-21
	097_TP_25-21
	098_TP_25-21
	099_TP_25-21
	100_TP_25-21
	101_TP_25-21
	102_TP_25-21
	103_TP_25-21
	104_TP_25-21_A
	105_TP_25-21
	106_TP_25-21_A
	107_TP_25-21
	108_TP_25-21
	109_TP_25-21
	110_TP_25-21
	111_TP_25-21
	112_TP_25-21

