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KS. ADAM

Boniecki: Biblia podkręcona aniołem

P
ani profesor Kalina Wojciechowska 

w rozmowie z Zuzanną Radzik („Z Biblią na 
plażę”) podaje nam doskonałe wskazówki, jak 
czytać Pismo Święte. Nie jestem tak szalony, by 
kompetentne wskazówki pani profesor komen-
tować czy uzupełniać. Zresztą wskazówki te nie 
są kategoryczne. To są rady, które zostawiają 
duży margines własnej inicjatywie. Wciąż jest 
tam niedopowiedziane, ale obecne: „zrób, jak 
uważasz, wiedz, dlaczego to robisz”.

Zastanawiam się, czy ktoś mnie kiedykol-
wiek pytał o to, o co w rozmowie pyta Zuzanna Radzik. Pew-
nie tak, ale na pewno nie w taki sposób. Wcale nie tak dawno 
czytanie Biblii bynajmniej nie było powszechnie zalecane. 
W dodatku panowało u nas przekonanie, że Biblię należy 
przeczytać od początku do końca, jak każdą książkę. Nic więc 
dziwnego, że wielu ugrzęzło grubo przed połową. Nawet na-
tchnione teksty bywają różne, tekst tekstowi nie jest równy. 
Co więcej, teksty Starego i Nowego Testamentu były pisane 
w określonych okolicznościach i w konkretnych celach, były 
pisane w sposób, w jaki się wtedy pisało, dlatego nie da się ich 
czytać tak, jak pisanych dzisiaj książek historycznych. Nie 
chcę powtarzać tego, co mówi pani Wojciechowska, ale jedno 
przywołam: są fragmenty czy nawet księgi po prostu źle napi-
sane, i są napisane dobrze, są spore fragmenty kiedyś ważne, 
dziś prawie nieczytelne i nużące, są księgi napisane z talen-
tem i takie, których autorzy talentem się nie wyróżniali.

W dokumencie ostatniego soboru czytamy: „Ponie-
waż zaś Bóg w Piśmie św. przemawiał przez ludzi, na sposób 
ludzki, komentator Pisma św., chcąc poznać, co On zamie-
rzał nam oznajmić, powinien uważnie badać, co hagiografo-
wie w rzeczywistości chcieli wyrazić i co Bogu spodobało się 
ich słowami ujawnić. Celem odszukania intencji hagiogra-

fów należy między innymi uwzględnić również 
»rodzaje literackie«. Całkiem inaczej bowiem uj-
muje się i wyraża prawdę w tekstach historycz-
nych rozmaitego typu, czy prorockich, czy po-
etyckich, czy innego rodzaju literackiego. Musi 
więc komentator szukać sensu, jaki hagiograf 
w określonych okolicznościach, w warunkach 
swego czasu i swej kultury zamierzał wyrazić 
i rzeczywiście wyraził za pomocą rodzajów lite-
rackich, których w owym czasie używano. By 
zdobyć właściwe zrozumienie tego, co święty au-

tor chciał na piśmie wyrazić, trzeba zwrócić należytą uwagę 
tak na owe zwyczaje, naturalne sposoby myślenia, mówienia 
i opowiadania, przyjęte w czasach hagiografa, jak i na spo-
soby, które zwykło się było stosować w owej epoce przy wza-
jemnym obcowaniu ludzi z sobą” (Dei Verbum 12).

Jak widać z tego fragmentu, niełatwe jest ustalenie, co 
jest efektem natchnienia, a co po prostu tworzywem literac-
kim niemającym wiele wspólnego z objawionym charak-
terem tekstu. Oczywiście, pozostaje sprawa rozeznania się 
w jakości tekstu. Czy np. opisy narodzenia Jezusa w Betlejem 
i związanej z tym całej aktywności anielskiej należy odczyty-
wać jako relację historyczną? Mam wrażenie, że obrośnięte 
cudownościami fragmenty Ewangelii, nie mówiąc o Starym 
Testamencie, utrudniają wiarę dzisiejszemu człowiekowi. 
Wiadomość, że to autorska inicjatywa kazała jakieś wyda-
rzenie w Ewangelii lekko (czy nie tak znów lekko) podkręcić 
przy pomocy aniołów czy innych niezwykłych atrybutów, 
jest wspaniałym odciążeniem naszej wiary wieku XXI.

Czas najwyższy, żeby się nauczyć czytać Biblię. Z tym 
wszystkim, co dziś już wiemy o Biblii i świecie. Czytać we-
dług wskazań pani prof. Kaliny Wojciechowskiej. Albo na-
wet jakoś inaczej, byle czytać. ©π

Pobudka z Tygodnikiem to krótki, codzienny newsletter 
„Tygodnika Powszechnego”. 

Od wtorku do piątku wysyłamy wiadomość o kilku 
najlepszych tekstach dnia oraz autorskie rekomendacje 
czytelnicze redaktorów „Tygodnika”.O
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46  Po dwóch stronach jednego morza
MARCIN ŻYŁA
Drastycznie wzrósł ruch migrantów
przez Morze Śródziemne: po trzech nieco spokojniejszych
latach kapitanowie statków handlowych znów meldują
o niesionych przez wodę ciałach.

34 Z Biblią na plażę
ROZMOWA Z KALINĄ WOJCIECHOWSKĄ: 
Biblia pokazuje, że z Bogiem można dyskutować. 
Wcale nie musimy przyjmować ugrzecznionej postawy.

60  Awantura o nadprzewodnik
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
Niepozorna szara płytka, częściowo lewitująca nad 
magnesem, podzieliła świat nauki.

26 Katalog rozbieżności
MAŁGORZATA SOLECKA
Na drodze opozycji do władzy 
może stanąć nie tylko PiS, ale też 
własny brak chęci do współpracy.

72  Między słowami
BEATA CHOMĄTOWSKA
Najnowsza płyta PJ Harvey czerpie z wierzeń, przesądów, 
ludowych pieśni i dziecięcych rymowanek. 
Ile w tym jest jej samej?

84  Zdjęcia 
urodzinowe
ROZMOWA 
Z WOJCIECHEM 
PLEWIŃSKIM: 
Pod wodą 
każdy ułamek 
sekundy ma 
ogromną gęstość. 
Skondensowane 
przeżycie, za 
którym się tęskni 
i które się śni.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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Rosyjska ruletka
Autorzy nowego podręcznika do historii prowadzą przez 
propagandę Kremla. Także dotyczącą inwazji na Ukrainę 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

Punkt zwrotny [Podkast]
Jakimś fuksem poradziłem sobie z pewnym kryzysem. Bo były 
kryzysy. I sytuacje, w których człowiek chciał przestać to robić 
– opowiada GRZEGORZ TURNAU | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Porządki ministra 
Czarnka 
ŁUKASZ KWIATEK   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Zawód: ekolog
KRZYSZTOF STORY: 
Polscy aktywiści czują się 
wypaleni

23 Nasze drogie drogi
PIOTR WÓJCIK: 
Za bezpłatne autostrady 
przyjdzie słono zapłacić

26  Katalog rozbieżności
MAŁGORZATA SOLECKA

29  Nastolatki to, nastolatki 
tamto
ROZMOWA Z JACKIEM 
PYŻALSKIM: W temacie dzieci 
i młodzieży za wiele czasu 
zajmuje nam walka ze złem

▪ ▪ WIARA

34 Z Biblią na plażę
ROZMOWA Z KALINĄ 
WOJCIECHOWSKĄ

38 Dzieci Alego
MARCELINA SZUMER-BRYSZ: 
Kim są alawici, piąta część 
mieszkańców Turcji?

41 Ksiądz przyszłości
ARTUR SPORNIAK: 
Franciszek nie chce klerykałów 
i światowców – wynika z jego 
listu do rzymskich kapłanów

▪ ▪ ŚWIAT

46  Po dwóch stronach 
jednego morza
MARCIN ŻYŁA

50 Pokój, wolność, Rosja
ULA IDZIKOWSKA: 
Kreml próbuje stworzyć 
w Europie antywojenną 
koalicję. Głównym celem 
są Niemcy

53 Czas rozliczeń
TOMASZ OTOCKI: 
Litewscy katolicy również 
chcą skutecznego karania 
przestępców seksualnych

▪ ▪ HISTORIA

56   Zaszczuli Hrycia
MYKOŁA RIABCZUK: 
Jak KGB zniszczyło 
ukraińskiego poetę

▪ ▪ NAUKA

60   Awantura 
o nadprzewodnik
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ ▪ KULTURA

72 Między słowami
BEATA CHOMĄTOWSKA

76  Czyje to Wilno
PIOTR KOSIEWSKI: 
Krakowska wystawa o mieście 
symbolu

78  Jest, gdzie było
DOROTA KOZIŃSKA: 
Wenecka La Fenice nieraz 
odradzała się z popiołów

80  Zatruta studnia
ANITA PIOTROWSKA 
o „Bestiach” Rodrigo 
Sorogoyena

81  Davos na Sycylii
LEKTOR o książce „Opowieść 
siewcy zarazy” Gesualdo 
Bufalina

▪ ▪ ZMYSŁY

84  Zdjęcia urodzinowe
ROZMOWA Z WOJCIECHEM 
PLEWIŃSKIM

▪ DODATEK ▪

65     CHOPIN I JEGO EUROPA 2023

▪ FELIETONY ▪

33 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
45 WOJCIECH BONOWICZ 64 JACEK PODSIADŁO

82 OLGA DRENDA 83 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 

91 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: JOANNA KOŁACZKOWSKA
fotografia: KAMILA MARKIEWICZ-LUBAŃSKA

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

TEMAT TYGODNIKA 50 Pokój, wolność, Rosja
ULA IDZIKOWSKA: 
Kreml próbuje stworzyć 
w Europie antywojenną 
koalicję. Głównym celem 
są Niemcy

53 Czas rozliczeń
TOMASZ OTOCKI: 
Litewscy katolicy również 
chcą skutecznego karania 
przestępców seksualnych

▪ ▪ HISTORIA

56   Zaszczuli Hrycia
MYKOŁA RIABCZUK: 
Jak KGB zniszczyło 
ukraińskiego poetę

▪ ▪ NAUKA

60   Awantura 60   Awantura 60   
o nadprzewodnik
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ ▪ KULTURA

72 Między słowami
BEATA CHOMĄTOWSKA

76  Czyje to Wilno
PIOTR KOSIEWSKI: 
Krakowska wystawa o mieście 

TEMAT TYGODNIKA

12  Naród 
ma humory  

JOANNA 
KOŁACZKOWSKA: 

Gdy na scenie szaleję, 
los stawia mnie przed 
wyborem: 
kabaret albo życie
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Minister Przemysław Czarnek podczas sympozjum 
„Bóg – Człowiek – Świat” w Starym Sączu, 
4 sierpnia 2023 r.

PORZĄDKI MINISTRA CZARNKA

Polscy naukowcy pozyskują środ-
ki na prowadzenie badań przede 

wszystkim z trzech państwowych 
agencji grantowych: Narodowego 
Centrum Nauki, Narodowego Cen-
trum Badań i Rozwoju oraz Agencji 
Badań Medycznych. Zgodnie ze sta-
nowczą, choć mało szczegółową za-
powiedzią Przemysława Czarnka po 
jesiennych wyborach rząd planuje 
likwidację tych agencji i zastąpienie 
ich jedną instytucją.

O tym, skąd te plany się wzięły 
i czym grożą polskiej nauce – za chwi-
lę. Najpierw przyjrzymy się okolicz-
nościom, w jakich Czarnek je przed-
stawił. Od 31 lipca do 5 sierpnia trwa-
ło w Starym Sączu sympozjum „Bóg 
– Człowiek – Świat”, zorganizowane 
pod patronatem ministra edukacji, na 
którym wygłosił on referat o wyzwa-
niach polskiej oświaty i nauki – i to 

w nim wspomniał o reformie. W pro-
gramie tej samej imprezy znalazło się 
wystąpienie dominikanina i teologa 
dr. Michała Chaberka, reprezentują-
cego Fundację En Arche, aktywnie 
działającą na niwie rozpowszechnia-
nia pseudonauki. Chaberek to bodaj 
najbardziej zagorzały polski zwolen-
nik koncepcji tzw. inteligentnego pro-
jektu, negującej podstawowe ustale-
nia współczesnej biologii (że zacho-
dzące losowo mutacje genetyczne są 
siłą napędową biologicznej ewolu-
cji). W konferencji wziął udział także 
Marek Stefaniak, przedstawiony jako 
profesor Uniwersytetu Kolońskiego, 
który w swoim wystąpieniu podwa-
żał wpływ człowieka na zmiany kli-
matyczne. O Stefaniaku wiadomo 
niewiele – poza tym, że nie jest profe-
sorem, na Uniwersytecie Kolońskim 
nie pracuje, tylko przed laty obronił 

W asyście kreacjonistów, 

antyszczepionkowców 

i klimatycznych denialistów minister 

edukacji zapowiedział likwidację 

Narodowego Centrum Nauki 

i reformę systemu państwowych 

dotacji na badania.

ŁUKASZ KWIATEK
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tam doktorat, a według bazy Google Scho-
lar w jego dorobku znajdują się dwie pra-
ce poświęcone półprzewodnikom. Uczest-
nikom konferencji wyświetlono też film 
„Władcy Świata. Bill Gates”, przygotowany 
przez portal Polonia Christiana. Jego prze-
słanie otwiera oczy: rozwój nowych szcze-
pionek, także tych przeciw COVID-19, nad 
którymi badania finansował Gates, ma słu-
żyć depopulacji.

BY UNIKNĄĆ NIEDOMÓWIEŃ: już sam pa-
tronat ministra edukacji i nauki nad takim 
wydarzeniem jest skandalem domagającym 
się wyjaśnienia, a jego uczestnictwo w tej 
konferencji – kompromitacją, po której ob-
darzony choć śladowym poczuciem wstydu 
polityk podałby się do dymisji. Ale do nie-
ukrywanej sympatii polityków prawicy wo-
bec pseudonaukowych i spiskowych teorii 
pewnie już przywykliśmy. W środowisku 
akademickim dużo więcej uwagi poświęca 
się zapowiedzianej przez Czarnka reformie 
systemu finansowania badań.

Jako pierwsza te plany nagłośniła w „Ga-
zecie Wyborczej” Małgorzata Domagała, 
która zdążyła wysłuchać na ministerial-
nym kanale na YouTubie nagrania refe-
ratu Czarnka ze Starego Sącza, zanim film 
zniknął z sieci. Można by się zastanawiać, 
czy ten osobliwy zabieg nie świadczy o tym, 
że minister po cichu wycofuje się ze swych 
zapowiedzi, ale przecież Czarnek już wcze-
śniej dawał do zrozumienia, że nie po dro-
dze mu z przynajmniej jedną agencją gran-
tową – NCN-em.

Bezpośrednio przed wystąpieniem 
w Starym Sączu wystosował do niej nawet 
„oficjalne i stanowcze pismo”. Podkreślił 
w nim, że NCN jest instytucją „całkowicie 
autonomicznie rozstrzygającą konkursy 
na granty”. To zasłużone komplementy – 
NCN faktycznie działa wedle standardów 
cywilizowanego świata: o podziale środ-
ków decydują tu panele ekspertów złożo-
ne głównie z zagranicznych badaczy. I wła-
śnie to wydaje się nie do zaakceptowania 
dla ministra, który potępił „absurdalne roz-
strzygnięcie” jednego z konkursów NCN-u. 
W kategorii nauk humanistycznych finan-
sowanie w wysokości ok. 750 tys. zł uzyskał 
projekt zatytułowany „Transkobiecość i sa-
domasochizm/BDSM. Związki i napięcia 
w polu produkcji płci”.

Nie wiem, jakie kompetencje ma mini-
ster Czarnek, by oceniać zasadność finan-
sowania studiów literackich dotyczących 
transkobiecości i sadomachizmu czy, ogól-
niej, kondycję współczesnego literaturo- 
znawstwa. Ale powinien zdawać sobie 
sprawę z tego, że projekty, których tytuł 
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dziej znamienne jest to, że otwartą zapo-
wiedź rewolucji w systemie finansowania 
badań naukowych w Polsce poprzedziło 
jedno rozstrzygnięcie konkursu w NCN-ie, 
a nie ciągnąca się miesiącami afera w innej, 
bogatszej agencji – NCBR – w sercu której 
znaleźli się ludzie władzy.

PRZYPOMNIJMY: wiosną media ujawniły, 
że w NCBR-ze niezgodnie z procedurami 
przyznano ponad 100 mln zł dotacji kilku 
świeżo założonym firmom, których wła-
ściciele okazali się powiązani z politykami 
Partii Republikańskiej. Tego samego ugru-
powania, które z ramienia rządu sprawo-
wało kontrolę nad NCBR-em.

Jeśli doniesienia o zalęgnięciu się w kie-
rownictwie NBR-u politycznej ekipy roz-
kradającej granty zostaną udowodnione 
(śledztwo prokuratury trwa), to instytucja 
ta będzie wymagać reformy lub likwidacji. 
W środowisku akademickim coraz częściej 
pojawiają się również głosy o potrzebie zre-
formowania NCN-u – choć z zupełnie in-
nych powodów. Obecnie przeciętny współ-
czynnik sukcesu dla aplikujących w NCN-ie 
o granty wynosi 13 proc. – a w niektórych 
konkursach finansowanie uzyskuje mniej 
niż co dziesiąty złożony wniosek. Oznacza 
to, po pierwsze, że agencja traci zdolność do 
spełniania swojej funkcji. Po drugie – moż-
na zakwestionować zasadność tworzenia 
list rankingowych dla najlepiej ocenianych 
projektów. Skoro finansowanie uzyskuje 
garstka z nich, to rośnie ryzyko, że o wy-
łonieniu beneficjentów decydować będą 
mody naukowe, przypadek lub inne układy.

Biorąc pod uwagę sytuację w NCN-ie 
i NCBR-ze, reforma systemu państwowych 
dotacji może być nieunikniona. Ale nie 
znaczy to, że zapowiedź reformy ze strony 
ministra Czarnka należy traktować jako 
pozytywną wiadomość. Mówimy w końcu 
o ministrze nauki, który dopuszcza się na-
ukowej zbrodni – z dumą występuje w jed-
nym szeregu z antyszczepionkowcami, de-
nialistami klimatycznymi i kreacjonistami, 
i w ten sposób uwiarygadnia ich przekaz. 
Nie wiem, czy robi to dlatego, iż nie rozu-
mie, na czym polega nauka, czy zwyczajnie 
go ona nie obchodzi, bo ważniejsze jest zy-
skanie przychylności tych środowisk, które 
padły ofiarą niedoskonałości naszego syste-
mu edukacji.

TAK CZY INACZEJ, trudno mieć nadzieję, że 
Czarnkowi bardziej marzy się duża, nieza-
leżna agencja grantowa, w której o finanso-
waniu projektów decydują wysokiej klasy 
specjaliści, niż taka, w której granty przy-
znawane byłyby z politycznego klucza. ©π

Jak finansuje się 

badania

▪ NARODOWE CENTRUM NAUKI 
co roku rozdziela ok. 1 mld zł na 
badania podstawowe. W dużej mierze 
dzięki NCN-owi powstało i rozwinęło 
się w Polsce wiele grup naukowych, 
zdolnych konkurować na światowym 
poziomie. Także wielu autorów 
publikujących w dziale naukowym 
„Tygodnika” to w swojej działalności 
badawczej beneficjenci programów 
NCN-u.

▪ NARODOWE CENTRUM BADAŃ 
I ROZWOJU dysponuje kilkakrotnie 
większym budżetem – plan na 
2022 r. zakładał ok. 7,8 mld zł. Środki 
te trafiają głównie do spółek, na 
dofinansowanie projektów o znaczeniu 
gospodarczym. Wśród nich są firmy 
zakładane w otoczeniu uczelni, w celu 
komercjalizacji wyników ich badań, 
a także przedsiębiorstwa od dawna 
obecne na rynku.

▪ AGENCJA BADAŃ MEDYCZNYCH, 
podległa Ministerstwu Zdrowia, 
finansuje badania kliniczne, jej roczny 
budżet to ok. 500 mln zł.

▪ MINISTERSTWO EDUKACJI 
I NAUKI bezpośrednio nadzoruje 
kilka programów grantowych, 
w tym Narodowy Program 
Rozwoju Humanistyki, z budżetem 
ok. 100 mln zł. Ponad miliard zł 
na działalność badawczo-rozwojową 
przeznacza też MON.

▪ W 2022 R. na naukę i szkolnictwo 
wyższe z budżetu państwa przeznaczono 
ok. 32 mld zł. Połowę tej kwoty 
pochłonęły subwencje dla uczelni 
i instytutów PAN. Większość z nich 
dysponuje skromnymi budżetami na 
badania – wyjątkiem są te objęte 
programem IDUB, dzięki któremu 
dziesięć wybranych uczelni otrzymuje 
subwencję zwiększoną o 10 proc., 
a dziesięć kolejnych – o 2 proc.

czy streszczenie brzmią dla laików dziw-
nie, mogą być wartościowe. Tyczy się to 
nie tylko humanistyki, i właśnie z tego po-
wodu ludzkość wynalazła panele niezależ-
nych ekspertów oceniające projekty, które 
umożliwiają bardziej sensowną, sprawie-
dliwą i pożyteczną redystrybucję środków 
niż ich ręczny podział przez polityków.

Znamienne, że zamiast uznać tę sytuację 
za dowód, iż w Polsce nadal istnieją wpły-
wowe instytucje niezależne od rządu, Czar-
nek otwarcie nad tym ubolewa. Jeszcze bar-
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PAŹDZIERNIKOWY DYLEMAT
Prezydent Andrzej Duda ogłosił (w mediach 
społecznościowych), że wybory odbędą się 
15 października, a dzięki łaskawości Jarosła-
wa Kaczyńskiego poznaliśmy także pierwsze 
pytanie organizowanego równolegle z nimi 
referendum: „Czy popierasz wyprzedaż pań-
stwowych przedsiębiorstw?”. Nie możemy się 
doczekać następnych, obstawiając, że jedno 
będzie o niedobrych Niemcach.

WOLA POLITYCZNA
Nie możemy się też doczekać rozstrzygnięcia 
przyszłości politycznej Romana Giertycha. 
Popierany ponoć po cichu przez Donalda 
Tuska i Szymona Hołownię, ale nieumiesz-
czony na liście kandydatów paktu senackiego 
ze względu na sprzeciw Lewicy, mecenas wy-
głasza obecnie tyrady przeciwko politykom 
tej ostatniej, sugerując, że i tak stanie w wy-
borcze szranki.

ARMIA NA TROPIE
Jeśli wydaje się wam, że sytuacja wokół Gier-
tycha robi się zapalna, pomyślcie o Wojsku 
Polskim: Dowództwo Generalne Rodzajów 
Sił Zbrojnych wydało właśnie komunikat 
o poszukiwaniach zapalnika pocisku rakie-
towego, zgubionego podczas śmigłowcowego 
patrolu w rejonie granicy z Białorusią. ©π

NA PUNKTY

Misja niemożliwa Sójki

 MAŁGORZATA SOLECKA 

Adam Niedzielski po blisko 
trzech latach urzędowania stracił 

stanowisko, składając 8 sierpnia wy-
muszoną rezygnację po tym, jak ujaw-
nił wrażliwe dane lekarza-pacjenta. 

Pod potężnym znakiem zapytania 
stoi dziś nie tylko jego kariera politycz-
na (stracił też szansę na miejsce
w Sejmie), ale w ogóle ak-
tywność publiczna 
– trudno sobie wyobra-
zić, że ktoś powierza 
byłemu ministrowi 
np. stanowisko dy-
rektora szpitala. 
Prawdopodobne są 
natomiast duże pro-
blemy prawne. Dymi-
sja w żadnym wypad-
ku nie kończy sprawy, 
a były minister musi się li-
czyć z zarzutami za złamanie m.in. 
ustawy o ochronie danych osobowych. 

Czy odejście Niedzielskiego, utożsa-
mianego z działaniami rządu w czasie 
pandemii, ułatwi PiS drogę do elektora-
tu Konfederacji? Nawet jeśli są takie 
spekulacje, warto pamiętać, że aktywna 
walka z COVID-19 nie była mocną stro-

ną ministra, co widać choćby po bilan-
sie nadmiarowych zgonów.

Duża część środowiska medycznego 
zarzuca Niedzielskiemu konfrontacyj-
ne nastawienie, które ostatecznie go 
zgubiło, bo wymierzony w lekarza 
tweet był właśnie elementem takiej 

ostrej gry. Czy można coś zapisać 
mu na plus? W ciągu ostat-

nich trzech lat znacząco, 
wręcz skokowo, po-

prawiła się dostęp-
ność leków innowa-
cyjnych dla pol-
skich pacjentów. 
Nawet jeśli jeszcze 

wiele pozostaje do 
zrobienia, zmiana 

jest odczuwalna i do-
ceniana.

Następczyni Adama Nie-
dzielskiego, Katarzyna Sójka 

(na zdj.; specjalistka chorób wewnętrz-
nych, dla której kończąca się kadencja 
Sejmu była pierwszą) nie ma przed 
sobą łatwego zadania: nie może niczego 
zepsuć, a sporo powinna naprawić. 
W ciągu dwóch miesięcy wydaje się to 
misją niemożliwą. ©

Szczyt amazoński bez sukcesu

 DOMA MATEJKO   

Jestem pewien, że to spo-

tkanie wyznaczy »przed« 
i »po« w historii Amazonii”, 
mówił prezydent Brazylii 
Luiz Inácio Lula da Silva, gdy 
8 sierpnia otwierał w Belém 
szczyt przywódców tego re-
gionu. W czasie dwudniowe-
go spotkania – pierwszego ta-
kiego od ponad dekady – 
członkowie Organizacji 
Traktatu Współpracy Ama-
zońskiej (ACTO) mieli uzgod-
nić wspólny plan zaprzesta-
nia wycinki lasów. A także 
nie dopuścić do przekrocze-
nia punktu krytycznego, co 

może się zdarzyć, jeżeli 
 Amazonia straci ponad 
20 proc. swoich lasów i biolo-
gicznej różnorodności. 
 Zgodnym zdaniem naukow-
ców zniszczenie „płuc świata” 
 stałoby się wtedy nieodwracal-
ne. Tylko w pierwszej połowie 
ubiegłego roku wycięto 
ok. 4 tys.  kilometrów kwadra-
towych amazońskiej puszczy.

Przed spotkaniem liczono 
też na to, że liderzy państw 
ACTO wyznaczą kierunek 
działań, który następnie przed-
stawią podczas wrześniowego 
Zgromadzenia Ogólnego ONZ 

– i że wnioski ze szczytu ode-
grają kluczową rolę w czasie 
planowanego na grudzień 
szczytu klimatycznego COP28 
w Zjednoczonych Emiratach 
Arabskich. Dla brazylijskich 
gospodarzy szczyt był też oka-
zją do poprawy wizerunku 
kraju za granicą.

Niestety, przywódcy Brazy-
lii, Boliwii, Ekwadoru, Kolum-
bii, Wenezueli, Gujany, Suri-
namu i Peru nie zgodzili się co 
do wspólnej polityki ws. Ama-
zonii. Wszystko wskazuje na 
to, że nadal będą działać głów-
nie na własną rękę. Taki brak 

koordynacji oznacza również, 
że cel, o którym wcześniej mó-
wił da Silva (całkowite zaprze-
stanie wylesiania do 2030 r.), 
nie zostanie osiągnięty. Dla na-
ukowców i aktywistów ekolo-
gicznych jest to poważny – być 
może katastrofalny w skut-
kach dla całego świata – błąd. 

Jedną z niewielu rzeczy, co 
do których zgodzili się uczest-
nicy szczytu, było zwrócenie 
się do państw Zachodu z ape-
lem o przeznaczenie 100 mld 
dolarów rocznie na finansowa-
nie działań proklimatycznych 
w regionie. Pieniądze te miały-
by pomóc w zwalczaniu grup 
zbrojnych odpowiedzialnych 
za nielegalne kopalnie oraz 
handel bronią i narkotykami 
na terenie Amazonii. ©

eprasa.pl afe4a51428
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Jesteśmy wartościowi

 MAREK RABIJ   

W
 rozpoczętej właśnie kam-
panii wyborczej polska go-

spodarka będzie opisywana jako 
kwitnąca bądź pogrążona w ruinie, 
w zależności od politycznych sym-
patii komentatora. Kto tęskni za ob-
razem bardziej zniuansowanym, 
a więc i bliższym rzeczywistości, 
powinien zajrzeć do najnowszego 
raportu znanej firmy doradczej 
 Kearney, która porównała w nim 
78 krajów świata pod względem 
atrakcyjności dla inwestycji w tzw. 
usługi dla biznesu. Pierwsze miej-
sce zajęły Indie. Polska w tym ran-
kingu jest trzynasta – spośród kra-
jów Europy wyżej od nas uplasowa-
ła się jedynie Wielka Brytania. 

Zdaniem autorów zestawienia 
w kolejnych latach będziemy zyski-
wać jeszcze bardziej na atrakcyjno-
ści dzięki korzystnemu położeniu 
geograficznemu, jakości edukacji 
(w raporcie z uznaniem podkreślo-
no, że w Polsce działa ponad 
400 uczelni wyższych, w tym 
40 uniwersytetów i 20 wyższych 
szkół technicznych utrzymywa-
nych przez państwo) oraz stabilne-
mu otoczeniu prawnemu i instytu-
cjonalnemu, które gwarantuje 
członkostwo w Unii Europejskiej. 
Nie bez znaczenia jest też fakt, że do 
Polski napływają inwestycje zagra-
niczne z różnych branż, co zwiększa 

zapotrzebowanie na usługi dla biz-
nesu. Dotyczy to zwłaszcza zaplecza 
informatycznego. 

Warto zwrócić uwagę na tę listę 
komplementów, bo nie pojawia się 
na niej to, co w krajowej dyskusji 
o bezpośrednich inwestycjach za-
granicznych od lat powraca jak re-
fren – czyli konkurencyjność płac. 
Autorzy rankingu wręcz podkreśla-
ją, że polskim informatykom trzeba 
dziś płacić statystycznie więcej niż 
hiszpańskim, a mimo to Polska wy-
przedza ten kraj w rankingu. 

Wyniki zestawienia pokrywają 
się z najnowszymi badaniami eko-
nomistów, z których wynika, że 
w przypadku bardziej zaawansowa-
nych przedsięwzięć inwestorzy nad 
niskie płace przedkładają przewidy-
walne otoczenie prawne, dobrą ja-
kość infrastruktury, wysoki po-
ziom kształcenia czy wreszcie 
– rzecz ważna szczególnie ostatnio 
– lokalizację w centrum Europy, za-
pewniającą bezpieczeństwo łańcu-
chom dostaw. 

W ubiegłym roku, w porówna-
niu z rokiem 2021, liczba bezpośred-
nich inwestycji zagranicznych 
w Polsce wzrosła o 23 procent  
– do 237. Od początku lat 90. ubie-
głego stulecia obcy kapitał zainwe-
stował nad Wisłą łącznie już ponad 
920 mld dolarów. ©π 
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Warszawskie wieżowce, siedziby międzynarodowych koncernów. 14 maja 2023 r.

Znak Ulmów

 ZUZANNA RADZIK 

O
 zapowiedzianej beatyfikacji rodziny 
Ulmów pisaliśmy już w „Tygodniku”, wyra-

żając obawę, że ich historię przykryje kościelna 
i państwowa polityka. Msza beatyfikacyjna sied-
mioosobowej rodziny rozstrzelanej za ukrywanie 
Żydów ma się odbyć w Markowej na Podkarpaciu 
10 września, miesiąc przed wyborami parlamentar-
nymi. Podkarpacie spodziewa się z tej okazji 
25 tys. pielgrzymów. 

Nikogo nie zdziwi, jeśli rząd głęboko zaanga-
żowany w politykę historyczną i temat Polaków 
ratujących Żydów skorzysta z tej okazji w swo-
jej kampanii wyborczej, by budzić dumę naro-
dową oraz podsycać niechęć do Niemców. 

Z drugiej strony postulator procesu beatyfi-
kacyjnego, ks. Witold Burda, podkreśla chęt-
nie, że beatyfikacja Ulmów to pierwszy w histo-
rii przypadek, kiedy do chwały ołtarzy zostanie 
wyniesiona cała rodzina, w tym jeszcze niena-
rodzone dziecko. I znów, trudno się spodzie-
wać, by polscy hierarchowie i księża nie chcieli 
wprząc tematu nienarodzonego beatyfikowa-
nego dziecka Ulmów w obecne i nadchodzą-
ce dyskusje o aborcji, które Polski nie ominą. 

Być może te sposoby użycia nowych błogosła-
wionych dostrzeżono w Watykanie i postanowio-
no im zapobiec. W rozmowie z KAI kard. Marcello 
Semeraro, prefekt Dykasterii Spraw Kanonizacyj-
nych, o najmłodszym potomku Wiktorii i Józe-
fa mówił zaś jako o „dziecku ledwo urodzonym, 
które zostało od razu zabite”. To wyraźnie, choć 
dyskretnie, koryguje język używany w Polsce.  

Gdy tematem kampanii wyborczej 

u nas stają się uchodźcy, kard. Semera-

ro zaznacza, że przesłaniem Ulmów 

dla świata jest ich przyjmowanie.

 „Papież wielokrotnie mówi o przyjmowaniu 
uchodźców – doprecyzował. – Na przykładzie tej 
rodziny mamy przed oczyma wartość przyjęcia 
i gościnności wobec drugiej osoby. Państwa mają 
wiele narzędzi, które mogłyby pomóc w ocenie 
przybywającej osoby. Wydalanie uchodźcy tylko 
dla wydalenia nie jest żadną wartością chrześcijań-
ską ani ludzką. Przypowieść o dobrym Samarytani-
nie jest przykładem”. Przypowieść tę nowy błogo-
sławiony podkreślił w swoim egzemplarzu Biblii. 

Tylko czy Kościół i rząd zauważą, że Watykan 
wytrąca im argumenty i stawia przy okazji beaty-
fikacji pytanie o stosunek do uchodźców? ©π
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Jak badania DNA 
przywracają pamięć 
o ofiarach historii

PRZODKOWIE ▪ Szesnastu mężczyzn i jedena-
ście kobiet w różnym wieku. Dwadzieścioro 
siedmioro z setek czarnych niewolników zmu-
szonych między 1774 a 1850 r. do pracy w kuźni 
Catoctin Furnace w stanie Maryland, nieopo-
dal dzisiejszej rezydencji prezydentów USA 
w Camp David. Ich szczątki odkryto w 1979 r. 
podczas budowy autostrady. Niewolniczy sys-
tem nie trudził się dokumentacją ich losów, po 
odkryciu ich grobów nie dało się więc o nich 
dowiedzieć więcej. Aż do teraz.

Zespół Éadaoin Harney, genetyczki popula-
cyjnej z firmy 23andMe.com i Uniwersytetu 
 Harvarda, ogłosił w „Science”, że zidentyfikował 
prawie 41,8 tys. żyjących krewnych tych dwa-
dzieściorga siedmiorga, w tym przeszło 2,9 tys. 
bliskich – od 9. od 5. (prapraprawnuk) stopnia 
pokrewieństwa. Badacze zastosowali te same 
metody, dzięki którym można dziś wysłać prób-
kę śliny do firmy takiej jak 23andMe czy MyHe-
ritage, by ich algorytmy porównały nasz genom 
ze swoimi bazami danych, oszacowały pocho-
dzenie etniczne i geograficzne naszych przod-
ków oraz wytypowały naszych krewnych spo-
śród innych użytkowników: im więcej współ-
dzielimy fragmentów DNA i im są one dłuższe, 
tym bliższe pokrewieństwo.

Okazało się m.in., że większość z tych bliskich 
krewnych wciąż żyje w Maryland, jest też grupa 
w południowych Stanach, co rzuca światło na 
późniejsze losy niewolników z Catoctin Furnace. 
Genom wielu z tych dwadzieściorga siedmiorga 
nosi ślady brytyjskich i irlandzkich przodków 
po mieczu – świadectwo przemocy seksualnej.

To pierwsze tego typu badanie, otwiera ono 
nowe metody przywracania pamięci i tożsamo-
ści anonimowych ofiar historii. Rodzi też jednak 
problemy etyczne – nie tylko w kwestii ujaw-
niania wyników podobnych analiz. Otóż ge-
netyczne klucze do takich odkryć dzierżą dziś 
prywatne firmy nastawione na zysk, co każe py-
tać o równość w dostępie do badań naukowych 
i wiedzy o własnej historii.

 ©π MK / NATURE / REUTERS / HARVARD.EDU
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Nowy nuncjusz w Warszawie

POLSKI KOŚCIÓŁ ▪ Papież miano-
wał nuncjuszem apostolskim w Pol-
sce Włocha – abp. Antonia Guido 
Filipazziego. Urodził się on w 1963 r. 
w Melzo w archidiecezji mediolań-
skiej. Święcenia kapłańskie otrzymał 
w 1987 r. Jest absolwentem prowa-
dzonego przez Opus Dei Papieskiego 
Uniwersytetu Świętego Krzyża w Rzy-
mie, gdzie w 1992 r. obronił doktorat 
z prawa kanonicznego, równolegle 
uczęszczając do Papieskiej Akademii 
Kościelnej, kuźni watykańskich dy-
plomatów. Przeszedł wszystkie szcze-
ble kariery dyplomatycznej – od asy-
stenta, przez podsekretarza, sekreta-
rza, radcę, aż po nuncjusza. Pracował 
w nuncjaturach na Sri Lance, w Au-
strii i w Niemczech, a przez osiem lat 
w watykańskim Sekretariacie Stanu. 
W 2011 r. Benedykt XVI mianował go 
nuncjuszem w Indonezji, podnosząc 
do godności arcybiskupa (jako hasło 
biskupie Filipazzi wybrał początek 
psalmu 127. „Jeżeli domu Pan nie 
zbuduje”).

W 2017 r. papież Franciszek mia-
nował go nuncjuszem w Nigerii 
– najludniejszym państwie Afryki. 
Jego pierwszym, trudnym zadaniem 
było zażegnanie buntu księży i świec-
kich w diecezji Ahiary. Wcześniej Be-
nedykt XVI mianował biskupem tej 
diecezji Petera Ebere Okpaleke, któ-
ry nie został wpuszczony do kate-
dry, ponieważ należał do plemienia 
Igbo, a większość katolików w diece-

zji to Mbaise. Ostatecznie w 2018 r. 
bp Okpaleke zrezygnował z funkcji 
(papież utworzył dla niego nową die-
cezję – Ekwulobia, a w 2022 r. miano-
wał kardynałem).

Komentarz abp. Filipazziego do 
swojej nominacji pokazuje, że niezbyt 
dba on o kościelny język dyplomatycz-
ny. Mówi o „lekkim niepokoju”, bo za-
czyna wszystko od nowa, a poza tym 
„trudno jest być w miejscu bez znajo-
mości języka polskiego, który nie na-
leży do najłatwiejszych”. Przy tym do-
daje: „Jest też trochę smutku z powo-
du opuszczenia Nigerii, gdzie w ciągu 
sześciu lat zbudowaliśmy tak wiele re-
lacji i mam nadzieję, że wykonaliśmy 
dobrą pracę”.

W Nigerii zapamiętano go jako 
przedstawiciela Kościoła, który upo-
minał się o praworządność i walkę 
z przemocą. W sierpniu 2020 r. wzy-
wał rząd do zajęcia się „antagoni-
zmem” między chrześcijanami i mu-
zułmanami na północy kraju, mó-
wiąc, że wierni obu religii cierpią 
w równym stopniu. „W Nigerii jest 
zbyt wiele przemocy, a prawo wydaje 
się nie być egzekwowane. Co robi pań-
stwo, aby zapewnić bezpieczeństwo 
życia i mienia ludzi?” – pytał.

Czy w Polsce będzie miał więcej od-
wagi niż jego poprzednik – abp Salva-
tore Pennacchio – by upominać wła-
dzę, aby nie wykorzystywała Kościoła 
do doraźnej polityki?

 ©π  ARTUR SPORNIAK

Antonio Guido Filipazzi. Ondo, Nigeria, luty 2020 r. 

DZIENNIKARZE 
I  AUTORZY „TP” 
co tydzień  goszczą w  programie 

„Światopodgląd” Agnieszki  Lichnerowicz 
w Radiu Tok FM. Słuchaj od  wtorku do  piątku 
o  godzinie 15.00.  Zapraszamy!  
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole 

97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

 – www.tokfm.pl

eprasa.pl afe4a51428



11

1 6 –2 2  S I E R P N I A  2 0 2 3

Na Cyprze 
kotom grozi 
jeszcze jedna 
epidemia

ZDROWIE ▪ Jeden z mutują-
cych koronawirusów zabija 
zwierzęta już od stycznia. Cy-
pryjskie stowarzyszenie zajmu-
jące się ochroną tego gatunku 
podało, że na wyspie zmarło 
już 300 tys. kotów, jednak 
władze weterynaryjne uznały 
tę liczbę za bardzo przesadzo-
ną – według ich szacunków 
w pierwszej połowie roku licz-

ba zgonów wyniosła ok. 8 tys. 
Sytuacja jest jednak wciąż 
poważna, a władze zdecydo-
wały o podaniu kotom 80 tys. 
tabletek antycovidowego leku 
przeznaczonego dla ludzi.

Koronawirusy są wśród ko-
tów domowych powszechne 
i zwykle nie powodują pro-
blemów poważniejszych niż 
łagodna biegunka. Jeden ze 
szczepów może jednak do-
prowadzić je do stanu, w któ-
rym u ok. 10 proc. zakażonych 
zwierząt rozwija się zapalenie 
otrzewnej oraz następują zmia-
ny w nerkach i mózgu. Choro-
ba prawie zawsze prowadzi do 
śmierci. „Niepokojące jest to, że 

na Cyprze chorują także koty 
niewypuszczane na zewnątrz, 
a człowiek może przenosić wi-
rus na inne koty – tłumaczył 
w rozmowie z BBC dr Chara-
lampos Attipa, weterynarz 
i badacz związany z Uniwersy-
tetem Edynburskim. – Dlatego 
władze weterynaryjne apelują 
do turystów wyjeżdżających 
z Cypru o dezynfekcję obuwia 
i walizek podróżnych”. Zagra-
żający kotom wirus nie wy-
wodzi się od SARS-CoV-2 i nie 
może wywołać choroby u czło-
wieka. Po niedawnej serii za-
chorowań kotów na ptasią gry-
pę w Polsce cypryjska epidemia 
jest jednak drugim przypad-

kiem, gdy wysoce zjadliwy wi-
rus zagraża gatunkowi blisko 
związanemu z naszym.

Na Cyprze żyje ok. 1,5 mln 
kotów – ich populacja jest nie-
co liczniejsza niż ludzka. Koty 
najprawdopodobniej zostały 
na wyspę przywiezione celo-
wo, być może wraz z pierw-
szymi jej kolonizatorami, któ-
rzy mieli dotrzeć na nią ok. 10-
12 tys. lat temu. Już 9,5 tys. lat 
temu te zwierzęta odgrywały 
w życiu mieszkańców wyspy 
ważną rolę – w 2001 r. odkry-
to pochodzący z tego okresu 
grób, w którym obok ludzkie-
go szkieletu znajdowały się 
szczątki kota.  ©π  MARCIN ŻYŁA

W Nigrze ważą się 
losy całego regionu

AFRYKA ▪ Wojskowi, którzy przed dwo-
ma tygodniami przejęli rządy w Nigrze, 
umacniają się u władzy. Nie ulękli się sank-
cji gospodarczych (Nigeria zamknęła grani-
cę i wstrzymała dostawy prądu) ani gróźb 
interwencji zbrojnej sąsiadów ze Wspólno-
ty Gospodarczej Państw Afryki Zachodniej 
(ECOWAS). Nie wypuścili też obalonego 
prezydenta z aresztu domowego.

Samozwańczy przywódca gen. Abdour- 
ahmane Tchiani nie przyjmuje wysłan-
ników ONZ i innych państw. Spotkał się 
tylko z byłym emirem nigeryjskiego Kano 
z Nigerii, tradycyjnym przywódcą ludno-

ści Fulani i Hausa, stanowiącej większość 
w Nigrze i północnej Nigerii. Wobec upo-
ru nowej władzy, zachodnioafrykańscy są-
siedzi, którzy grozili Nigrowi najazdem, 
spuszczają z tonu. Rządzone przez rodzi-
mych puczystów Gwinea, Mali i Burkina 
Faso zagroziły, że atak na Niger uznają za 
wypowiedzenie wojny także ich krajom. 
Inwazji sprzeciwiają się też sąsiednie Czad 
i Algieria.

Z kolei Nigeria, Wybrzeże Kości Słonio-
wej czy Ghana chciałyby dać nauczkę za-
machowcom i zapobiec ewentualnym pu-
czom, które coraz częściej zdarzają się w za-
chodniej Afryce. Obawiają się jednak, że in-
wazja może przerodzić się w konflikt, który 
obejmie cały region, i tak od prawie dekady 
wstrząsany powstaniem dżihadystów. Bola 
Tinubu, prezydent Nigerii, przekonuje dziś, 

że spory lepiej załatwiać po dobroci, a po 
przemoc sięgać w ostateczności (w rzeczy-
wistości wolałby nie sprawdzać, czy Hau-
sańczycy i Fulanie z północy okażą się lojal-
niejsi wobec niego, Joruby z południa, czy 
wobec swoich kuzynów z Nigru).

Tymczasem Zachód szuka sposobu, jak 
nie stracić najważniejszego sojusznika 
w Sahelu i ostatniej zapory przed ekspansją 
dżihadystów i Rosji w Afryce. Amerykanie 
szkolą i zbroją nigerskie wojsko (niektórzy 
zamachowcy z Tchianim na czele to absol-
wenci kursów wojskowych w Ameryce), 
mają tu dwie bazy wojenne i ponad tysiąc 
żołnierzy. W przeciwieństwie do Francji – 
byłej metropolii, dla której pucz w Nigrze 
oznacza właściwie ostateczne rozstanie z jej 
dawnymi koloniami w Sahelu (zostanie jej 
tylko Czad, również rządzony przez woj-
skowego dyktatora) – Amerykanie z Ni-
gru wynosić się nie zamierzają. Ani nikt 
ich stamtąd nie wyprasza. Waszyngtoń-
scy urzędnicy nie nazywają nawet puczu 
puczem, bo ich prawo zabrania współpra-
cy z państwami rządzonymi przez samo-
zwańców i dyktatorów (chyba że Kongres, 
na prośbę Białego Domu, zrobi wyjątek). 
Powołując się na źródła w Waszyngtonie, 
agencja Reutera pisze, że pozostanie w Ni-
grze mogą pokrzyżować Amerykanom tyl-
ko inwazja państw ECOWAS lub desant 
rosyjskich najemników z Grupy Wagnera 
– i to co najmniej tak liczny, jak te jedno-, 
dwutysięczne grupy stacjonujące już w Re-
publice Środkowoafrykańskiej, wschodniej 
Libii i Mali. Według analizy agencji nawet 
dwie kompanie wagnerowców nie skłonią 
Amerykanów do wyjazdu z Nigru.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

 Abdourahmane Tchiani (w środku) na wiecu zwolenników zamachu stanu. 

 Niamej, 6 sierpnia 2023 r.
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 JOANNA KOŁACZKOWSKA: 

Gdy robię na scenie pompki,  

skaczę albo szaleję w dowolny inny sposób,  

los stawia mnie przed wyborem:  

kabaret albo życie.
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Mam doświadczenie 

 hipochondryczne, a więc i wiedzę 

o chorobach.   

To wspaniale, moglibyśmy porozma-
wiać o objawach! Fascynuje mnie medy-
cyna.  

To dobrze się składa, bo mam kolejne 

pytanie. O kręgi szyjne.  

Chyba wiem, o co panu chodzi. 
Mamy piosenkę „Łysy pan”. Śpie-

wam o człowieku z szerokim karkiem, 
którego lepiej nie spotkać w ciemnej 
ulicy. A gdy tak śpiewam, dwie posta-
cie – odgrywane przez Darka Kamysa 
i Tomka Majera, moich kolegów z Kaba-
retu Hrabi [czwartym członkiem grupy  
jest Łukasz Pietsch – red.] – przedstawiają 
scenki: np. jeden okłada drugiego kijem 
bejsbolowym. Po pewnym czasie odgry-
wania tego motywu wymyśliliśmy rodzaj 
zapowiedzi „Łysego pana”. Podchodzę do 
chłopaków, podskakuję i w locie uderzam 
ich w klapy marynarki. 

Oni wysocy, postawni, Pani 

niewielkiego wzrostu. 

Moje popisy bawiły widzów, ale za-
częły mi wysiadać kręgi szyjne. Trafiłam 
nawet z tego powodu do szpitala, a gdy 
jakiś czas później na naszym występie 
pojawił się mój fizjoterapeuta i zobaczył 
zapowiedź „Łysego pana”, kategorycznie 
mi tej ewolucji zabronił. Obiecałam so-
bie: nigdy więcej. 

I? 

Niestety zdarza się, że ferwor mnie po-
rywa. Nie tylko przed „Łysym panem”. 
Mamy teraz program „Pociechy”: o rodzi-
cielstwie, wychowaniu, nastolatkach itd. 
Jest tam skecz, w którym gram wuefistkę. 
Wpadam na scenę, robię pompki, bez 
przygotowania. Dziesięć, a potem jeszcze 
ze trzy na jednej ręce. 

Umie Pani na jednej?!

Sama nie wiedziałam, że umiem, to się 
dopiero okazało pewnego dnia na scenie. 
Tyle że te pompki też uszkadzają ciało 
– bark, klatkę piersiową. 

Pani, jeśli dobrze te straszne 

 opowieści odczytuję, jest gotowa  

za swoją pracę zginąć. 

Niestety dobrze pan to odczytuje.  
Gdy robię na scenie pompki, skaczę albo 
szaleję w dowolny inny sposób, los stawia 

mnie przed wyborem: kabaret albo życie. 
Wybieram kabaret.

To są historie do portretu 

perfekcjonistki? Pasjonatki? 

Raczej to drugie. Choć perfekcjonistką 
też bywam, tworząc i obserwując, co 
z tego tworzenia wychodzi. Gdy widzę, 
że nie mamy już takiej reakcji na skecz, 
jak byśmy chcieli, to grzebię w jego kon-
strukcji jak chirurg przy jakiejś mister-
nej operacji. 

Przy ablacji. 

To może być to: ablacja jest oddziały-
waniem na miejsca, które są przyczyną 
nieprawidłowych pobudzeń serca. Ze 
skeczem jest podobnie – o jego sukcesie 
bądź klapie decydują ledwo uchwytne 
szczególiki, które też można korygować. 

Władek Sikora [nieformalny animator 
tzw. zielonogórskiego zagłębia kabare-
towego, z którego wywodzi się m.in. Jo-
anna Kołaczkowska – red.] mawia, że ist-
nieje kategoria skeczu mutanta. Grasz, 
ludzie się śmieją, a potem się orientujesz, 
że przestali. 

Bo? 

Bo „zmutował”. Ktoś coś w nim zmie-
nił, czegoś nie powiedział albo coś do-
dał, zrobił za długą albo za krótką pauzę 
– i tak już zostało. 

Uwielbiam w tej robocie nie tylko mo-
ment, w którym powstaje nowy skecz. 
Kocham też cerowanie, reperowanie żar-
tów, które się zepsuły. Fascynuje mnie 
koronkowa praca ratowania żartu, by 
znowu zaczął sprawiać ludziom radość. 

Ale perfekcjonistką tylko bywam – pa-
sjonatką jestem. 

Pani się nawet podobno relaksuje, 

wymyślając skecze.  

A jak je wymyślam, to już mnie cieszy 
fakt, że to potem odegram na scenie. Lu-
dzie zaś – często jestem tego po prostu 
pewna – zareagują wybuchem, rykiem. 
Gdy ten ryk uszami wyobraźni słyszę, je-
stem szczęśliwa. 

Po raz pierwszy to szczęście poczuła 

Pani jako kilkuletnia dziewczynka 

– w lubińskim domu kultury.  

To były dwa szczęścia.  
Po pierwsze, bardzo zabiegałam wtedy 

o uwagę mamy. Tata zmarł, gdy mia-
łam pięć lat, mama cierpiała na depresję, 

JOANNA KOŁACZKOWSKA: Nagrywa pan?  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  

Na dyktafon i telefon – ze strachu.  

Też tak mam. Raz rejestrowałam z Szy-
monem Majewskim podkast, i część 
szlag trafił. Część podkastu, nie Szymona. 
W dodatku tę część, w której ja mówiłam. 
Używamy nagrywarki z dwoma mikrofo-
nami – jeden wysiadł.  

Zaczęliśmy od nerwicy natręctw, 

a plan był zupełnie inny 

– mieliśmy rozpocząć od migotania 

przedsionków. 

To jest bardzo poważne schorzenie 
serca. Mogę panu opisać objawy. Nagle 
odczuwa pan w okolicach gardła przy-
spieszone drgania – efekt arytmii. I osła-
bienie, czasami mogące skutkować utratą 
przytomności. 

Pani to miała na scenie. 

Premiera „Hrabi Draculi”, czyli jed-
nego z programów naszego kabaretu, 
warszawska „Dorożkarnia”. Stoję na sce-
nie, gram i nagle czuję, że jest coraz go-
rzej. W dodatku dociera do mnie, że atak 
migotania za chwilę wywoła atak paniki 
– i że ta panika nakręci z kolei migotanie, 
a ja za chwile umrę.  

Rozważała Pani komunikat: „Bardzo 

państwa przepraszam...

...nic z tych rzeczy! Ja byłam tak prze-
rażona, że jeśli zdecydowałabym się 
przerwać spektakl, to mój komunikat 
miałby bardziej gwałtowny charakter. 

Tak czy inaczej: dlaczego grała Pani 

dalej?! 

Chciałabym panu powiedzieć, że pra-
gnę umrzeć na scenie, a wtedy nadarzyła 
się ku temu okazja, ale to by była prze-
sada. Powiem tak: na pewno chciałabym 
umrzeć – wiem, że to zabrzmi głupio – 
w dobrym stanie. Może taki był wtedy 
mój intuicyjny tok rozumowania: „bę-
dzie, co będzie”? 

I chyba podjęłam słuszną decyzję. Bo 
jednak premiera się odbyła, ja żyję. 

A kilka lat później udało się to moje mi-
gotanie opanować – za pomocą ablacji. 
Wie pan, co to jest ablacja? 
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 której nie leczono tak skutecznie jak teraz.  
Nie pamiętam z tamtego czasu mamy czy-
tającej nam z siostrą bajkę, przytulającej.  

Aż tu nagle wychodzę na scenę, a ona 
siedzi i patrzy. 

A drugie szczęście? 
Odkrycie, że mogę rozśmieszać. Nie 

wiem, co myśmy tam na tej scenie tań-
czyli, czy to był kujawiak, czy oberek. 
Dość powiedzieć, że wszystkie wystę-
pujące dziewczynki miały na sobie 
śmieszne galoty, odkrywające się, gdy 
zadzierałyśmy sukienki. A że to ja byłam 
najbliżej widowni, więc to z moich ewo-
lucji w tych galotach ludzie się najbar-
dziej śmiali. 

Potem była szkoła. 
W której rozśmieszanie dawało mi 

również poczucie wartości. Czułam się 
cenna, lubiana.  

Co miała Pani w repertuarze? 
Na przykład mistrzowskie odgrywanie 

żula – pijaczka spod sklepu. Ale też naśla-
dowanie. Kolegów, koleżanek, nauczy-
cieli, dyrektorki. 

Ryzykowne. 
Wylęknione, niepewne siebie dzieci 

mają opanowane do perfekcji ukrywanie 
się – nic mi nie groziło. Bywało, że karę 
dostawali ci, którzy się śmiali – ja nigdy. 

Figura klasowego błazna jest u nas 
chyba – kulturowo – zarezerwowana 
dla chłopca? 
W związku z tym ci, którzy o tym 

moim klaunowaniu wiedzieli, zrzucali 
je na karb zaburzeń, np. nadpobudliwości 
ruchowej. I nie da się wykluczyć, że mia-
łam jakiś rodzaj ADHD. Równocześnie 
miałam już wtedy objawy talentu sce-
niczno-ruchowego. Podskoczyłam, zatań-
czyłam – a ludzie wybuchali śmiechem. 

Jak szybko zyskała Pani renomę 
w szkole? 
Nie w szkole – w klasie! Bałabym się, 

że moja działalność zatoczy zbyt szerokie 
kręgi. 

To dokładnie jak z Pani powrotem 
na scenę dekady później. Były lata 
dwutysięczne, nie istniał już Kabaret 
Potem, który przyniósł pierwsza falę 
Pani sławy, a Pani na propozycję 

Że tym, czym żyje kabaret – stosunki mię-
dzyludzkie, relacje damsko-męskie, role 
płciowe – chłonęłam już wówczas.

Co do ról: w polskim kabarecie 
kobiet jak na lekarstwo.   
Bo kobietom, podobnie jak dziew-

czynkom, „nie wypada”. Jak pan weźmie 
grupkę facetów, to bez trudu znajdzie pan 
takich, którzy lubią się wygłupić, opowie-
dzieć żart, rozśmieszyć anegdotą. Wśród 
kobiet będzie trudniej. Kobieta ma być 
ponętna, urodzić dzieci – do tych spraw 
żarty się nie przydają. 

Sama Pani zresztą zrezygnowała ze 
sceny, gdy urodziła dziecko. 
Wcześniej poznałam swojego przy-

szłego – choć teraz już byłego – męża, 
a dziesięć dni po ostatnim występie w li-
kwidowanym pochopnie przez Władka 
Sikorę Kabarecie Potem zaszłam w ciążę. 

A co to za kobieta, która... 
...jedzie do Kudowy-Zdroju, żeby się 

wygłupiać, a zostawia męża i dziecko. 
Postrzeganie kobiet w kabarecie obser-

wowałam też, występując już w Hrabim. 
Nawet w sposobie, w jaki byłam odbie-
rana. 

Jak? 
„Chłopczyca”. Nawet w Hrabim chłop-

com zdarzało się powiedzieć o mnie: 
„skrzat”. Tak, w pewnym sensie byłam 
nieraz odzierana z płci tylko dlatego, że 
wybrałam sobie zajęcie społecznie „nie-
pasujące” do roli kobiety. 

A potem dziwiłam się – naprawdę! 
– że jakiś facet się we mnie zakochał 
(śmiech). 

Dziwię się, że się Pani dziwiła. 
Pani, „caryca polskiego kabaretu”, 
z Hrabiego, o którym mówi się, że 
unieważnia wszystkie inne kabarety. 
W Waszej książce „Hrabi. Duszkiem 
tak!” (Znak 2019) Jan Englert mówi, 
że jesteście najbardziej inteligentni 
i najbardziej kulturalni, a Maciej 
Stuhr, że inne kabarety powinny się 
nazywać „Pół-Hrabi” albo „Ćwierć-
Hrabi”.  
My się nie pompujemy tym, co sły-

szymy. Z tego pławienia się w komple-
mentach można się z czasem utopić. Więc 
gdy ktoś pochwali, powie coś miłego, to 
się cieszymy – „Bardzo to jest miłe, a do 

dołączenia do nowo tworzonej ekipy 
Hrabi zareagowała przerażeniem: 
niech będzie, ale grajmy lokalnie, 
żeby za dużo ludzi nie oglądało tej 
„klęski”. 
Dbałam – i wtedy w szkole, i później – 

o sławę, o artystyczną reputację, ale w gra-
nicach swojej introwertycznej, zalęknio-
nej postawy. 

Ciekawy jest ten kontrast między 
Pani scenicznym wizerunkiem 
– energią, galopadą, decybelami – 
a tym nieśmiałym niemal szeptem 
w kawiarni, w której siedzimy. Aż się 
boję, że się słabo nagra.  
(Joanna Kołaczkowska ustawia na stole 

dwie minipiramidy: mój dyktafon kładzie 
na butelce od wody mineralnej; telefon na 
szklance). 

Ci, którzy poznają mnie w odwrot-
nej kolejności – najpierw życie, potem 
scena – są w jeszcze większym szoku: 
że ta i tamta ja to są te same osoby. Mam  
57 lat, i nadal z zalęknionej w życiu ko-
biety zamieniam się w kobietę pewną sie-
bie na scenie. 

A wracając do dzieciństwa, wówczas 
ten kontrast polegał na współistnieniu 
grzecznej i nierzucającej się w oczy dziew-
czynki – z dziewczynką chcącą zwrócić 
na siebie uwagę. Przychodził jakiś wujek, 
ja zaczynałam robić tańce i fikołki. Tyle 
że w domu mnie gasili – albo robiła to po-
ważniejsza ode mnie siostra, albo doro-
śli twierdzący, że „to nie miejsce i czas”, 
bo tu się odbywa jakaś bardzo poważna 
rozmowa. 

Więc odchodziłam na bok i słuchałam. 
To były rozmowy tych wszystkich barw-
nych wujków i cioć – o wszystkim. Chło-
nęłam te ich dyskusje, a po latach zorien-
towałam się, że wiele jest w moich ske-
czach atmosfery i treści tamtych rozmów. 

Czy wolno się śmiać z lęków? 

Z chorób? Ze śmierci? 

Mnie podświadomie  

ciągnie do tych tematów,  

bo próbuję się przygotować 

do sytuacji granicznych.  

Oswoić lęki, także śmiechem.
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Ale jest w tym coś więcej. Może pod-
świadomie ciągnie mnie do tych tema-
tów – lęków, chorób, przemijania – bo 
próbuję się do różnych granicznych sy-
tuacji przygotować? Oswoić lęki, także 
śmiechem. 

Z chłopakami rozmawiamy czasem, co 
będzie, jak umrze Kamol. Albo co się sta-
nie, jak zabraknie mnie. 

Co? 
Mówię chłopakom, że namaszczę – na 

tę okoliczność – dwie dziewczyny. 

Dwie, żeby zrekompensować brak 
jednej Kołaczkowskiej?
Nie o to mi chodziło! Dwie na wypa-

dek, gdyby jedna się nie zgodziła.  
A wracając do pana pytania: oczywi-

ście czym innym jest się śmiać z siebie 
– swoich chorób, własnych lęków i wła-
snego przemijania – a co innego robić to 
samo ze sceny. Zgłosił się do nas kiedyś 
pan, którego żona chorowała na raka. Po-
wiedział, że musimy koniecznie zrobić 
program o tym, co się dzieje społecznie 
wokół osób ciężko chorujących. Że zni-
kają z ich otoczenia przyjaciele, że stają 
się samotni. 

Wiem, że ci ludzie potrzebują mówie-
nia o swoim stanie wprost, czasami może 
nawet rozbrojenia swojej sytuacji śmie-
chem. Ale jednak nie potrafiłam sobie 
nawet wyobrazić robienia na ten temat 
skeczów. 

tego jakie prawdziwe!” – ale bierzmy się 
za robotę, bo zaraz jest nowa premiera. 

Dużo jest śmiechu w Pani życiu? 
Teraz sporo, choć nie zawsze tak było. 

Od lat leczę się z depresji, a po tym, czy 
w moim prywatnym życiu jest miejsce na 
śmiech, rozpoznaję, czy jest ze mną lepiej.

Depresji nie da się śmiechem 
wyleczyć.  
W najtrudniejszych momentach nie 

tylko nic mnie nie bawiło, ale też nic 
nie cieszyło. I nie było w stanie wyrwać 
ze stanu smutku. Śmiech się przydawał 
wtedy, gdy robiło się lepiej. 

Miała Pani przerwy w pracy? 
Ani dnia! Wiem, że ta choroba często 

wyklucza z życia, a jednak mnie scena 
trzymała przy życiu. Nie cieszyło mnie 
jedzenie, nie cieszył mnie sen – a wcho-
dząc na scenę, wkraczałam tak jakby do 
innej rzeczywistości. 

Tylko później trzeba było wrócić  
do tej poprzedniej. 
I było znowu źle. Ciągnęło się to za 

mną latami, zaostrzyło w pandemii – te-
raz jest już znacznie lepiej. 

Smutek jest w Pani życiu od 
początku. We wspomnianej książce 
opowiada Pani o tacie, z którym 
bawiła się Pani w chowanego, 

i znajdowała go dzięki wystającym 
spod firan butom. Potem tata umarł, 
ale buty pod firanką zostały – 
w dodatku nie było Wam z siostrą 
dane przeżyć żałoby, bo zgodnie 
z wersją dorosłych tata miał wrócić 
„wraz z nadejściem śniegu”. 
Moje życie to było – i do pewnego stop-

nia nadal jest – balansowanie między 
dwiema skrajnościami: dużym smut-
kiem i wielką radością. Być może najbli-
żej równowagi jestem teraz, po 10-letniej 
terapii, dzięki której więcej o sobie wiem. 

Śmiech to też Pani odpowiedź 
na lęki? Malownicze, czasem 
absurdalne. Przed zapadliskami, 
przed lawinami błotnymi... 
Nadal je mam. 

Że tutaj, do kawiarni, wpadnie 
lawina błotna? 
Aż tak to nie – chodzi raczej o symbolikę 

tych lęków. Obawę przed czymś, co dzieje 
się nagle, i czego nie sposób zatrzymać. 

Śmiertelnie poważne pytanie: wolno 
się w ogóle śmiać z lęków? Z chorób? 
Ze śmierci? 
Przecież sami to od początku tej roz-

mowy robimy, więc chyba się da. To samo 
robię z wieloma moimi przyjaciółmi. Je-
den z nich jest hipochondrykiem – gdy 
opowiada, jak się bada, jak dręczy lekarzy, 
to trudno zachować powagę. 

JOANNA KOŁACZKOWSKA 

jest aktorką kabaretową 

i teatralną, autorką 

tekstów, prezenterką 

radiową i podkasterką.  

Od 2002 r. związana 

z Kabaretem Hrabi, 

wcześniej z kabaretami  

Potem i Drugi Garnitur, 

współtwórczyni 

(z Szymonem Majewskim) 

podkastu  

„Mówi się”. 

 

Na zdjęciu: Z Kabaretem 

Hrabi w programie  

„Gdy powiesz: Tak”. 

Białystok,  

październik 2013 r. 
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Pani się prywatnie dużo śmieje? 

Mieszkam sama. Kiedy wracam z pracy, 
potrzebuję ciszy. Nie robię imprez, nie 
włączam głośno muzyki. A do siebie się 
nie śmieję. 

Więc prędzej w towarzystwie – ale za 
to dość często. 

W jaki sposób? 

Drę się. Wybucham.  

Ostatnio furorę w sieci robią krótkie, 

skrajnie absurdalne filmiki o cioci 

i Filipku, odgrywane przez Panią 

wraz z młodym aktorem Filipem 

Cembalą. W jednym z odcinków uczy 

Pani Filipka „śmiechu bocznego”. 

Bocznego, czyli taktownego, z subtel-
nym użyciem ręki. Ale w życiu to ja czę-
ściej mam śmiech głośny, nieopanowany. 
A kiedy nie wypada się śmiać, to wtedy 
śmieję się jeszcze bardziej. 

Myśli Pani czasami o śmiechu 

Polaka? Co się w nim zmienia? 

W miarę, jak naród coraz bardziej się 
dzieli politycznie, większe jest też chyba 
oczekiwanie wzięcia oddechu od poli-
tyki. Choć nie zawsze. Rozstaliśmy się 
nie tak dawno z menedżerem, który m.in. 
chciał, byśmy w tę politykę wreszcie we-
szli. Zaczął nawet publikować na naszym 
Facebooku polityczne apele... 

Raz o politykę pokłóciliśmy się zresztą 
także w naszym gronie. 

Powiem to Panu w absolutnej tajem-
nicy: myśmy z Darkiem Kamysem, który 
prywatnie jest mężem mojej siostry, byli 
po dwóch stronach politycznej bary-
kady. 

Kto był „gamoniem z rządu”, a kto 

„głupkiem z opozycji”?  

Pije pan do naszego jedynego politycz-
nego skeczu, napisanego przez Władka 
Sikorę, pokazującego modelową debatę. 
To było do zaakceptowania, bo ten skecz 
nie stanowił bieżącej publicystyki – poka-
zywał coś ponadczasowego. 

A kto był kim w naszej awanturze, tego 
panu oczywiście nie zdradzę. 

Wystarczy mi sensacyjna 

wiadomość, że członkowie Hrabi 

– tłumaczący swój dystans do 

polityki „własnym stylem” i chęcią 

łączenia Polaków – sami skoczyli 

sobie do gardeł. 

Pamiętam, że powiedziałam nawet 
wtedy: „Skoro tak, to ja nie wyobrażam 
sobie dalszej współpracy”, choć wcale 
tak nie myślałam. To był tylko taki 
 szantażyk. Zresztą od tamtej pory zdąży-
liśmy się do siebie światopoglądowo zbli-
żyć. 

A bieżąca polityka naprawdę nie jest 
w naszym stylu – i jest to świadomy wy-
bór artystyczny. A może nawet etyczny: 
my nie jesteśmy sobie w stanie wyobra-
zić sytuacji, że naśmiewamy się z jakiejś 
konkretnej, żyjącej osoby. 

Andrzej Poniedzielski powiedział, 

że Hrabi naigrywa się z głupoty 

człowieka, ale „z wyraźną troską 

o niego”. I że nawet w tym 

 naigrywaniu czuć empatyczny 

podprogowy przekaz: „Każdemu się 

może zdarzyć”. 

A jeszcze chętniej uśmiechamy się po 
prostu do codzienności, przyglądając 

się np. prozie relacji międzyludzkich.  
To się nigdy nie zmieni: ludzie zawsze 
będą chcieli rozmawiać o relacjach, 

a skoro tak, to również się z nich śmiać. 

Relacje to też pułapka. 

Próbujecie łamać 

stereotypy, jak w skeczu, 

w którym przerażony 

mąż tak boi się powrotu 

do domu dominującej 

i przemocowej żony Wandy, 

że się jąka i przekręca jej 

imię („Windzia jedzie!”). 

Ale i Wy pławicie się  

w stereotypach. 

I skłamałabym, gdybym 
powiedziała, że nie boję się 

ich przegrzania. Mamy, co tu kryć, 
swój „przebieg”, który już nie będzie 
mniejszy, a świat się zmienia. 

I 20-latek może nawet nie zrozumieć 

tyrady żony ze skeczu „Stupor”: 

ona wyrzuca mu, że zrobił sobie 

naprzeciwko telewizora 

„wodopój i paśnik”. 

Ciągle zadajemy so-
bie pytanie: co ci młodzi 

mogą od nas dostać? Staramy się elimi-
nować niektóre scenki czy dialogi, które 
„jadą” na starych kalkach. Chcę, byśmy 
zmieniali się razem ze światem, pozosta-
jąc równocześnie sobą. Musimy brać pod 
uwagę np. to, jak bardzo zmieniają się 
związki, będące przecież naturalnym te-
matem dla kabaretów: ludzie się ze sobą 
już tak często nie mordują, tylko się roz-
stają, zanim pojawi się ten „paśnik i wo-
dopój”. 

Jest też inna pułapka: poprawności 

politycznej.   

Słyszę co i rusz takie zdanie: „Za chwilę 
to już z niczego się nie będzie wolno 
śmiać”. 

Nie wydaje mi się, żeby to był nasz naj-
większy problem – sama zresztą, jak pan 
słyszał, wolę się czasami do tej popraw-
ności politycznej dostosować, zwłasz-
cza jeśli na szali są uczucia ludzi. Więk-
szym zagrożeniem dla kabaretu jest to, 
co było nim zawsze: niechlujność, byleja-
kość, brak stylu. Dobra sztuka, a ja kaba-
ret uważam za sztukę, obroni się zawsze 
swoją jakością – niezależnie od tego, czy 
będzie przekraczać granice poprawności, 
czy nie. 

ģ

Jako Hrabina Pączek 
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Bywa, że ofiarą poprawności 
padają satyrycy. Krzysztof 
Daukszewicz rozstał się ze „Szkłem 
kontaktowym”, choć chyba nikt 
nie wierzy, że chciał obrazić 
środowisko  LGBT+. Daukszewicz, 
odnosząc się do wypowiedzi 
Jarosława Kaczyńskiego na temat 
płci, niefortunnie zażartował, 
zapominając najwyraźniej, że 
będący razem z nim na wizji 
dziennikarz Piotr Jacoń jest ojcem 
transpłciowej córki. W ślad za 
Daukszewiczem ze „Szkła” odeszli 
Robert Górski, który uznał, iż to 
cenzura rodem z TVP Info, a także 
Artur Andrus. 
Zgadzam się, że pan Krzysztof, choć wy-

raził się niefortunnie, nie chciał nikogo 
urazić. A równocześnie byłam zdziwiona 
gwałtowną reakcją Roberta i Artura. 

Czyli Pani, gdyby była w „Szkle”, 
toby z niego po tej aferze 
nie odeszła?
Nie, choć zastrzegam, że nie znam do-

kładnie kulis tego rozstania. 
No i musiałby mnie pan jeszcze zapy-

tać, czy w ogóle bym do „Szkła” poszła. 

Pytam: poszłaby Pani? 
Nie, z przyczyn opisanych wyżej – ja 

bym się nie odnalazła w politycznej saty-
rze. Ale to nie jedyny powód: nie ciągnie 
mnie do telewizji, a tym bardziej do pro-
gramów, w których realizowałabym czy-

jeś, a nie własne pomysły, i obcowała nie 
ze „swoją” publicznością. Z tego samego 
powodu nie poszłabym do programu 
typu „Taniec z gwiazdami”. 

 „Wolimy scenę od estrady” 
– powtarzacie. 
To prawda, choć zależy jeszcze, co nazy-

wamy telewizją. Np. rejestrujemy nasze 
występy, które później można odtworzyć 
na założonym przez nas kanale interneto-
wym www.hrabi.tv. A nie lubimy estrady 
nie dlatego, że jesteśmy uprzedzeni do te-
lewizji, tylko po prostu wiemy, że tam nie 
da się – bez telebimów – odbierać tego, co 
chcemy przekazać. Przy takich tłumach 
widz nie jest w stanie wychwycić niu-
ansów, które w naszych występach są 
istotne. Dlatego wolimy zagrać kilka razy 
dla kilkuset osób niż raz dla kilku tysięcy. 

Jak Polak odnosi się do humoru 
abstrakcyjnego? Może to jest 
właśnie domena młodszej 
publiki, sądząc po tysiącach 
wyświetleń wspomnianych scenek 
z życia Filipka i cioci w mediach 
społecznościowych?  
Te scenki to już czysty absurd, przecież 

one są kompletnie o niczym (śmiech). Ro-
bimy to spontanicznie, z doskoku, tym 
większe było moje zaskoczenie, gdy się 
okazało, że mamy dziesiątki tysięcy reak-
cji. Może właśnie ze względu na tę spon-
taniczność i luz: ludzie nawet lubią, że to 
jest trochę byle jak nagrane – może mają 

wtedy wrażenie, że faktycznie podglądają 
prawdziwą ciocię i prawdziwego Filipka 
gadających od rzeczy. 

Słuch do absurdu mam być może po 
mamie. Ostatnio rozmawiamy przez te-
lefon, a ona mówi: „Słuchaj, mąż Helenki 
zmarł, a ona z gołą głową chodzi”. 

Absurd jednak, w sensie warsztato-
wym, nie jest wbrew pozorom taki łatwy. 
Chwyta, gdy jest dobrze zagrany, tzn. gdy 
to „nic” ubierze się w formę sugerującą, że 
mamy do czynienia z prawdziwą głębią. 

Pani już przegalopowała wszędzie: 
przez estradę, scenę, kabaret dla 
dorosłych, dla dzieci, internet; dwie 
stacje radiowe (najpierw Trójka, 
teraz Radio Nowy Świat), telewizję. 
Ma Pani na kolejne trzy dekady 
marzenia?  
Przede wszystkim się nie zatrzymy-

wać. Mam marzenie, by wydać płytę; by 
sfilmować mój recital „Hrabina Pączek”; 
by zrobić teledyski do moich piosenek. 
Te muzyczne marzenia mi się jakoś tak 
z wiekiem rozkręcają. 

Chciałabym też zrobić teatr dla dzieci. 
Kto wie, może bym też zagrała w spekta-
klu – dramacie, nie komedii?  

A gdy to wszystko się spełni, to może 
być nawet śmierć na scenie.  

Tylko nie w środku występu.   
Ale już na bisach – jak znalazł. 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Choroby naszej wiary

Kananejska matka, pokonując opory 

apostołów i samego Jezusa, nie tylko 
otrzymuje od Niego pomoc, ale i uznanie: 
„Kobieto! Wielka jest twoja wiara! Niech 
więc ci się stanie tak, jak chcesz”. Wiel-
kość tej jej wiary przejawiła się w odwa-

dze wyjścia z klatki zdogmatyzowanej religijności. Temu 
ewangelicznemu wydarzeniu warto się przyjrzeć, jako że cho-
ruje nasza religijność.

Powiedzmy od razu, jedną z przyczyn tej choroby jest 
to, że wypędziliśmy z Kościoła rozum. Dowód? Wystarczyło 
parę miesięcy obostrzeń covidowych, a z Kościoła, biorąc 
rzecz procentowo, wynieśli się przede wszystkim ci, którzy 
w swoich i cudzych oczach uchodzili za głęboko wierzących 
i praktykujących. Chuchaliśmy na nich i dmuchaliśmy, i na-
dal to robimy, żeby ich tylko nie zgorszyć, bo jak odejdą, to 
kto nam zostanie? Natomiast procentowo najmniej odeszło 
tych, którzy przyszli do Kościoła z własnej, nieprzymuszo-
nej woli i byli uważani za katolików gorszego sortu. Doma-
gający się komunii na rękę i na stojąco, niesłuchający wy-
łącznie katolickich „głosów”, nieodmawiający modlitwy 
do św. Michała Archanioła i krytykujący ostatnich naszych 
obrońców, to znaczy polityków udających kaznodziejów 
i kaznodziejów z biskupami na czele, którzy Ewangelię pod-
porządkowali partyjnej propagandzie, czy też niedouczo-
nych egzorcystów i mistyków propagujących jakieś zmy-
ślone objawienia.

Co prawda lekarze, nie wszyscy, ostrzegali, ale kto ich 
słuchał? Pewnie niewielu, skoro milczeliśmy, albo wielko-
dusznie oświadczaliśmy, że można i tak, i tak, i jeszcze ina-
czej. Epidemia to taka sobie grypa, szczepienia to zbrodnia 
na narodzie, powoduje bezpłodność, to wszczepianie czipów, 
ograniczenie frekwencji to działania komuchów. A do tego 
jeszcze: komunia na rękę to świętokradztwo, grzech śmier-
telny i prosta droga do piekła. Ciało Pańskie jest najskutecz-
niejszym lekarstwem na wszystkie choroby, nie może zara-
żać, podobnie namaszczone, kapłańskie dłonie. Zamiast le-
karstw proponowaliśmy procesje pokutne i krzyże morowe 
oraz modlitewne szturmy do nieba, jakbyśmy nie pamiętali, 
że nasz „Ojciec niebieski wie, czego nam potrzeba”, i nie prze-
pada za pobożną „paplaniną”. Słowem, oderwaliśmy wiarę od 
rozumu i zapomnieliśmy, że to, co bezrozumne, nie może być 
pobożne. „Zwróć się do lekarza, gdyż to Pan go stworzył. (…) 
Pan stworzył lekarstwa pochodzące z ziemi i roztropny czło-
wiek nie będzie ich odrzucał. (…) Lekarz uzdrawia i łagodzi 
ból, a aptekarz przygotowuje miksturę” (Syr 38). Tych, którzy 
odeszli, warto by zapytać: dlaczego? A duchownych, czy rze-
czywiście nasze milczenie wynikało z uczciwej troski o Boga 
i ludzi w świecie i Kościele.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Dziary po hebrajsku

Tatuaże często okazują się trwalsze od 
związków, na cześć których zostały wyko-
nane. 20 lat temu Radosław Majdan grał 
przez jeden sezon w izraelskim klubie pił-
karskim i zapewne wtedy na jego przedra-
mieniu pojawiła się pokaźnych rozmia-

rów dziara po hebrajsku (napis „Dorota”). Doda nie pozostała 
mu dłużna i do niedawna na jej ręce widniało „Kochać Ra-
dek” w tym samym języku. Choć prawo żydowskie tatuowa-
nia zakazuje, zapewne studiów tatuażu w Izraelu nie brakuje.

Rabin Cylkow tak oddał w ostatniej dekadzie XIX w. 
traktujący o tym wers: „A nacięć dla umarłego nie czyńcie 
na ciele waszém, i napisów nakłówanych nie nadawajcie so-
bie: Jam Wiekuisty!” (Kpł 19, 28). Tradycja nie pozostawia 
wątpliwości, że chodzi o tatuaż, z którym Izraelici zetknęli 
się w Egipcie, gdzie znakowano ciała imionami tamtejszych 
bogów. Pierwsza część Talmudu widzi czyn niedozwolony 
w „napisaniu” trwałym barwnikiem, rabin Szymon syn Jo-
chaja potępia jedynie wytatuowanie imienia [bożka], ponie-
waż jest napisane: „Nie tatuuj się: Jam Wiekuisty”. Próby wy-
jaśnienia zakazu są trojakie. Po pierwsze: tak robią bałwo-
chwalcy – nie naśladuj, byś ostatecznie nie stał się jednym 
z nich. Włoski rabin z przełomu XV i XVI w. zauważa, że je-
dynym dozwolonym znakiem na ciele jest obrzezanie. Więk-
szość widzi w tatuowaniu niszczenie ciała, które Najwyższy 
dał nam w czasowe użytkowanie. Zastanawiające są trzy bi-
blijne wersy (Iz 44, 5 [napisze na swej ręce „dla Wiekuistego”]; 
49, 16 [na dłoniach wyryłem Cię] i Hi 37, 7 [rękę każdego czło-
wieka oznaczy]), które – potraktowane dosłownie – mogą 
odnosić się do tatuaży. Choć nastręczają trudności tylko tym, 
którzy nie chcą widzieć prawa żydowskiego w perspektywie 
historycznej.

Kiedy – prawdopodobnie pod wpływem wydziaranej 
po hebrajsku pary celebrytów – w naszym kraju zrobiły się 
modne tatuaże w tym języku, prośby kierowane do warszaw-
skiej Gminy Żydowskiej o napisanie słowa lub frazy, która 
„ozdobi” potem czyjeś ciało, spływały do mnie. Przez jakiś 
czas średnio trzy na tydzień. Następująca szczególnie wryła 
mi się w pamięć: żeby napisać po hebrajsku „Jezu ufam To-
bie”. Przyznaję, że nie zrobiwszy kwerendy, czy tłumaczono 
już siostrę Faustynę na hebrajski, zaproponowałam własny 
przekład tej deklaracji. Nadawcy prośby wysłałam PDF – 
wtedy niektóre edytory tekstowe z lubością odwracały ko-
lejność pieczołowicie wstukanych hebrajskich liter – i ode-
tchnęłam z ulgą: katolicyzm nie ma skrystalizowanego sta-
nowiska dotyczącego tatuaży i tu przynajmniej wiem, że nie 
przykładam ręki do grzechu żyda. Szybko przyszło podzięko-
wanie z kolejną prośbą: czy mogłaby mi to pani napisać pio-
nowo? Bo to ma być wytatuowane wzdłuż kręgosłupa.  ©
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Jeden, kiedy grzeszy, 

(…) odłącza się od Boga, 

staje się podzielony 

i pozbawiony jedności.

ORYGENES

„Ja” stoi między 

Bogiem a wami. 

Kiedy człowiek powiada 

„ja” – przywłaszcza sobie 

słowo swojego Stwórcy 

i odgradza się od Niego. 

Kto jednak składa ofiarę 

ze swojego „ja”, 

ten nie ma przed sobą 

żadnej przegrody.

RABBI JECHIEL MI

Wybrał PIOTR SIKORA

1 6 –2 2  S I E R P N I A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Narodzić się na nowo

Ostatnią katechezę na 
Światowych Dniach Mło-
dzieży w Lizbonie przeży-
waliśmy w formie liturgii 
pokutnej. Biblijną kanwę 
dla niej stanowiły słowa 

zaczerpnięte z maryjnego „Magnificat”: 
„A Jego miłosierdzie z pokolenia na pokole-
nie” (Łk 1, 50).

„Magnificat” nie jest hymnem, który 
by powstał z teoretycznej czy poetyckiej re-
fleksji na temat, kim jest Bóg. Jest on wybu-
chem uwielbienia w odpowiedzi na wyda-
rzenie i doświadczenie. Maryja wychwala 
Boga, który zdumiewająco i potężnie obja-
wił się właśnie w jej życiu i w życiu jej krew-
nej – Elżbiety. Objawił się jako... Miłosier-
dzie (to słowo pada jeszcze raz pod koniec 
hymnu: „ujął się za swoim sługą, Izraelem, 
pomny na swe miłosierdzie”).

Miłosierdzie Boga w życiu Maryi i Elż-
biety objawia się tak, że Bóg wypełnia ich 
łona nowym życiem. Właśnie tego chce dla 
nas Bóg za każdym razem, kiedy wychodzi 
ku nam w swoim miłosierdziu (a już szcze-
gólnie w doświadczeniu nawrócenia i sakra-
mentu pokuty): chce, byśmy się odrodzili 
na nowo – jeszcze raz zaczęli od początku. 
Pan nie chce dla nas jakiejś kosmetycznej 
zmiany – delikatnego retuszu jednej czy dru-
giej grzesznej postawy – Bóg daje kompletnie 
nową szansę: nowe życie. To właśnie kryje 
się w najważniejszym hebrajskim/biblijnym 
słowie określającym „miłosierdzie”: racha-
mim. Źródłowo pochodzi ono od hebraj-
skiego rechem, to znaczy „łono”. Bóg go-
tów jest nieustannie poczynać nas na nowo 

w swoim łonie i ciągle na nowo rodzić. Ni-
gdy się tym nie męczy i nigdy przy tym nie 
traci nadziei.

Niesłychanie przy tym ważne jest uświa-
domić sobie, że w obu przypadkach – Maryi 
i Elżbiety – naszą pierwszą reakcją na wyda-
rzenie miłosierdzia (czyli poczęcia nowego 
życia) jest: niemożliwe. Maryja poczyna Je-
zusa pozostając dziewicą („Nie znam męża”) 
– to niemożliwe! Elżbieta natomiast poczyna 
Jana „w swej starości”, będąc przez całe swoje 
długie życie „niepłodną” – i to jest niemoż-
liwe! Takie jest właśnie nierzadko nasze po-
dejście do Bożej propozycji miłosierdzia – do 
oferty rozpoczęcia życia na nowo: to niemoż-
liwe!

Czasami niemożliwe tak, jak w przy-
padku Maryi, która w chwili zwiastowania 
mogła mieć dwanaście (lub nieco więcej) lat 
– mówimy: za wcześnie. Jeszcze nie teraz. 
Może jutro, za rok, za dziesięć lat – teraz nie 
jestem jeszcze gotowy…

Może być także przeciwnie – jak w od-
niesieniu do Elżbiety: to niemożliwe – już 
jest za późno. Zabrnąłem za daleko. Z miej-
sca, gdzie się znalazłem, już nie ma powrotu. 
Może dla innych jest jeszcze szansa urodzić 
się na nowo, ale dla mnie już z całą pewno-
ścią nie.

Bóg mówi: możliwe! I mówi: dzisiaj!
Nie wiem, ilu młodych wyspowiadało się 
tego dnia w Lizbonie: pół miliona? Milion? 
Wiem, że także dla tych, którzy tego nie 
uczynili, Bóg niezmiennie i niezmordowanie 
otwiera swe łono. Chce, by nie byli jedynie 
stworzeni, ale również (na nowo) zrodzeni – 
na wzór Jego Jedynego Syna.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (20 – 27 VIII)

20. niedziela zwykła: Iz 56, 1. 6-7; Ps 67; Rz 11, 13-15. 
29-32; Mt 15, 21-28;

Poniedziałek: Sdz 2, 11-19; Ps 106; Mt 19, 16-22;
Wtorek: Sdz 6, 11-24a; Ps 85; Mt 19, 23-30;

Środa: Sdz 9, 6-15; Ps 21; Mt 20, 1-16;
Czwartek:  Ap 21, 9b-14; Ps 145; J 1, 45-51;

Piątek: Rt 1, 1. 3-6. 14b-16. 22; Ps 146; Mt 22, 34-40;
Sobota, uroczystość NMP Częstochowskiej: 
Prz 8, 22-35 lub Iz 2, 2-5; Ps 48; 
Ga 4, 4-7; J 2, 1-11;
21. niedziela zwykła: Iz 22, 19-23; Ps 138; 
Rz 11, 33-36; Mt 16, 13-20.
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JACEK KARCZEWSKI, dawniej aktywista, dziś autor książek przyrodniczych. Sopot, lipiec 2020 r. 

20

KRAJ

ZAWÓD: EKOLOG
Ciągła walka ze stresem, konflikty z decydentami, brak wolnego czasu.  

A na dokładkę kiepskie wynagrodzenia i toksyczne układy środowiskowe.  

Polscy aktywiści czują się wypaleni.

KRZYSZTOF STORY

Jacek Karczewski przesyła mi notat-

kę z przemyśleniami po prawie 20 la-
tach pracy w ochronie przyrody. Czytam 
o żalu, stratach, bezsilności, depresji. Naj-
krótsza jest odpowiedź na pytanie, czy 
żałuje tego wszystkiego. To jedno słowo: 
„tak”.

Na aktywistów, ekologów i przyrodni-
ków patrzymy przez pryzmat ich misji, 
strategii, wygranych lub przegranych bi-
tew o naturę. Oceniamy konkretne akcje 
i postulaty, ale ludzie, którzy za tym stoją, 
rzadko mieszczą się w naszej perspekty-
wie. Jedno z nielicznych polskich badań 
autorstwa dr Marzeny Cypryańskiej-Ne-
zlek z Uniwersytetu SWPS pokazało, że 
aż 43 proc. aktywistów i pracowników 
organizacji pozarządowych czuje się bar-
dzo zestresowanych, a połowa jest po 
prostu zmęczona. Wyniki ankiety tylko 
miejscami są optymistyczne: 70 proc. od-
czuwa satysfakcję z pracy i uważa, że ma 

ona sens. Z drugiej strony: 45 proc. wy-
rzuca sobie, że nie robi tyle, ile trzeba.  
40 proc. czuje, że „wali głową w mur”.

Karczewski, przyrodnik, współzało-
życiel stowarzyszenia Jestem na pTAK! 
(wcześniej Ptaki Polskie), na pytanie, czy 
coś by zmienił, gdyby mógł cofnąć czas, 
odpowiada: – Może poszedłbym ścieżką 
Adama Wajraka, popularyzatora przy-
rody, a nie aktywisty. Częściej chodziłbym 
w teren, obserwował ptaki. Więcej czasu 
spędzałbym z rodziną i przyjaciółmi. Wró-
ciłbym na wieś i miał dom z ogrodem...

Nie dać się obijać

Według raportu organizacji Global Wit-
ness w 2021 r. na świecie zamordowano 
200 osób działających na rzecz ochrony 
środowiska. To nie tyle aktywiści, co 
drobni rolnicy albo rdzenne społeczności 
stojące na drodze wielkim interesom. Po-
nad trzy czwarte morderstw miało miej-

sce w Ameryce Południowej, co jest regułą 
od dekady, ale rekord krajowy dzierży 
Meksyk, w którym zginęły 54 osoby. 

W Polsce i Europie aktywizm przyrod-
niczy i obrona własnej ziemi nie są grą 
o tak wysoką stawkę, choć i u nas zdarzają 
się tragedie. Adam Ulbrych przez lata dzia-
łał na rzecz renaturyzacji rzek i walki z su-
szą w województwie opolskim. W 2014 r. 
wraz z innymi mieszkańcami protesto-
wał przeciwko wycince drzew w gminie 
Wołczyn. W końcu, po serii  SMS-ów z po-
gróżkami, spalono mu dom. Za zlecenie 
podpaleń (ogień podłożono też w okolicz-
nym gospodarstwie) skazano Michała A., 
właściciela pobliskiej fabryki mebli, który 
dostał sześć lat więzienia. Ulbrych zaś wy-
prowadził się do Milówki w Beskidzie Ży-
wieckim. Dziś skupia się już prawie wy-
łącznie na edukacji.

Cena zazwyczaj jest niższa, ale płacą 
ją prawie wszyscy, którzy na poważnie 
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 DOMINIKA LASOTA podczas konferencji prasowej inicjatywy Wschód.  
Warszawa, 18 października 2022 r. 

ŁUKASZ SUPERGAN podczas protestu 
Greenpeace „Cała Puszcza parkiem 

narodowym”. Warszawa, 14 kwietnia 2016 r. 
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 angażują się w ochronę natury. Czasami 
są to prozaiczne historie. Rozmowy do ar-
tykułu musiała odmówić mi jedna z akty-
wistek, bo właśnie zmaga się z boreliozą, 
której nabawiła się podczas dni spędzo-
nych nad Odrą. Jednak dużo częściej za ak-
tywizm płaci się zdrowiem psychicznym.

– Niezwykłe jest to, ile wspólnego 
mają historie organizacji przyrodniczych  
– mówi Karczewski. – Wszyscy jesteśmy 
mniej lub bardziej poobijani. Zaczyna 
się zwykle od ambitnych celów i dużego 
szumu. Dzisiaj na szczęście się to zmienia, 
ale kiedyś organizacje reagowały na „no-
wych” jak puchacz broniący rewiru. Nie 
mogłeś liczyć na żadną pomoc, za to z róż-
nych stron przychodziły kolejne ciosy. 
W końcu było ich tak dużo, że zaczynał 
się zjazd w dół, z końcem w postaci no-
kautu albo resetu. Trzeba było wymyślać 
się na nowo, najczęściej z dużo mniejszym 
rozmachem, bez porywania się z motyką 
na słońce. To chyba jedyny sposób, żeby 
w ogóle przetrwać w naszych warunkach.

Tak było z jego stowarzyszeniem Ptaki 
Polskie. Powstało na początku XXI wieku, 
w szczytowym momencie miało ponad 
20 pracowników, cztery siedziby, reali-
zowało projekty chroniące naturę, na-
ukowe, edukacyjne, tworzyło rezerwaty, 
współpracowało z parkami narodowymi, 
obracało milionami. 

– Krytyczny cios przyszedł z najmniej 
spodziewanej strony, od wewnątrz  
– wspomina Karczewski. – Mieliśmy 

wielo letni i bardzo drogi projekt z unij-
nego funduszu LIFE oraz, jak się okazało, 
bardzo nieudolnego kierownika. Mu-
sieliśmy mu dać wybór: albo przygotuje 
program naprawczy, albo się rozstajemy. 
Wybrał to drugie, a ja wyjechałem na 
pierwszy od kilku lat tygodniowy urlop. 
Gdy wróciłem, zastałem inną rzeczywi-
stość, bo zraniony były kierownik napi-
sał donos i rozesłał go w dziesiątki miejsc.

Projekt i stowarzyszenie były przez 
ponad rok prześwietlane na wszystkie 
strony, także przez NIK. – Kontrola za-
kończyła się wynikiem pozytywnym, ale 
to już nie miało znaczenia – wspomina 
Karczewski. – Zaczęliśmy być traktowani 
jak trędowaci. Oceniano nas nie za to, co 
zrobiliśmy, tylko za to, o co byliśmy po-
dejrzani. 

W tym przypadku stawką była nie 
tylko możliwość skutecznego działa-
nia. Aktywizm, nawet ten sprofesjonali-
zowany, robiony „na etacie”, rzadko jest 
tylko pracą. To również spory kawałek 
tożsamości; nie każdy radzi sobie z pró-
bami dyskredytacji.

– Ja ledwo to przeżyłem – przyznaje 
Karczewski. – Przez lata prowadziłem 
firmę, miałem jakiś tam prestiż, pieniądze, 
dobre imię. Wchodząc w obronę przyrody 
ryzykowałem majątkiem, bo naprawdę 
w to wierzyłem. Moi bohaterowie to prze-
cież sami pozytywiści: doktor Judym 
i jemu podobni. Przez lata pracowałem 
po kilkanaście godzin na dobę, kupiłem 

nad Biebrzą siedzibę dla stowarzyszenia, 
zostawiliśmy po sobie dobry ślad. I nagle 
ktoś mi mówi, że wszystko to zrobiłem, 
żeby ukraść jakiś grant. Nigdy w życiu nie 
czułem się tak bezsilny. Rozsypałem się. 
Na ostatnich oparach napisałem książkę 
„Jej wysokość gęś”. Ludzie mówią mi dzi-
siaj, że to książka o miłości do przyrody, 
a dla mnie to są wspomnienia o wielkim 
bólu. I o myślach samobójczych.

Pilnować swoich granic

W historiach aktywistów-przyrodników 
kluczowe są początki. To, na jakim etapie 
życia zaczynają się angażować, definiuje 
ich możliwości oraz nastawienie. Dość 
częstym schematem, zwłaszcza od kiedy 
Greta Thunberg rozpoczęła akcję „Piątki 
dla klimatu”, jest angażowanie się lu-
dzi młodych, ze szkół średnich i uczelni. 
Tak powstał Młodzieżowy Strajk Kli-
matyczny, tak też rodzi się organizacja 
Wschód, działająca na rzecz transforma-
cji energetycznej. 

Dominika Lasota, jedna z jej aktywi-
stek, mówi: – Tak, to trudna praca, ale też 
wiele daje. Spotkałam tu ludzi, którzy my-
ślą podobnie i są gotowi o swe idee wal-
czyć. Bardzo tego potrzebowałam, bo je-
stem osobą zaangażowaną i zarazem wie-
rzącą, ale widząc, co się dzieje z Kościołem, 
przestawałam czuć, że to moja wspólnota.

Dominika nigdy nie była dzieckiem, 
które całe dnie spędzało w  lesie. Raczej 
siedziała przed  telewizorem i  oglądała 
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ģ  „Hannah Montanę” w rodzinnej  Byd-
goszczy. Czuła, że nauka jest jedynym, co 
jej naprawdę wychodzi. W wieku 16 lat 
wyjechała na wymianę szkolną na północ 
Anglii. – Wcześniej obejrzałam film „Be-
fore the Flood” o katastrofie klimatycznej 
i zamurowało mnie. Ale w arystokratycz-
nej szkole z siedzibą w starym klasztorze 
czułam się oderwana od świata. Obserwo-
wałam Gretę, ale nic nie mogłam zrobić, 
bo szkoła zabraniała. Uczennicy z Polski, 
i to na stypendium, nie wypadało wznie-
cać protestów.

Dominika wróciła do Polski na po-
czątku pandemii i – mimo lockdownu – 
zaczęła działać w Młodzieżowym Strajku 
Klimatycznym. Jej misją od trzech lat jest 
wywieranie presji na polityków: od ulicz-
nych protestów, przez sejmowe komi-
sje, po korytarze szczytu klimatycznego 
w Egipcie w 2022 r., gdzie prezydent An-
drzej Duda miał spore problemy z odpo-
wiedziami na pytania Dominiki o naszą 
transformację energetyczną. – Mam w so-
bie dużo nadziei i energii. Wykorzystuję 
to, na ile mogę, ale muszę pilnować swo-
ich granic. Nie można wpaść w myślenie, 
że jeśli nie zrobię wszystkiego, to jakbym 
nie zrobiła nic. Każdy daje z siebie tyle, ile 
może. Finalny efekt i tak tylko w części 
zależy od ciebie.

Aktywistka przyznaje, że miewa mo-
menty zwątpienia – ale wynikają one 
najczęściej z decyzji polityków. Tak było 
przy okazji walki o liberalizację ustawy 
o elektrowniach wiatrowych. Zmiany 
w niej popierały trzy czwarte społeczeń-
stwa. A potem Marek Suski odręcznie na-
pisał poprawkę, która większość zapisów 
wyrzucała do kosza. W takich momen-
tach Dominice ciężko zrozumieć, czym 
kierują się ludzie u władzy. W szkole mó-
wili jej, że dorośli „ogarniają całość spraw, 
wiedzą lepiej”. W kwestii klimatu ewi-
dentnie jest inaczej.

– Mimo wszystko marzę, by za 10-20 lat 
dalej to robić. To mi daje życie – mówi.

Niektóre historie tak się właśnie roz-
wijają – zryw młodzieńczy przeradza 
się w styl życia, decyduje o wyborze kie-
runku studiów, pracy. Ze wszystkimi 
tego konsekwencjami.

– Znam mnóstwo takich opowieści  
– mówi Łukasz Supergan, od lat związany 
z Greenpeace. – Przychodzi nowy wolon-
tariusz i rzuca się w wir. Przez dwa, trzy 
lata jest na każde skinienie. Pisze maile, 
chodzi na demonstracje, kształci, buduje 

nicze. Dołączył do niej mając 57 lat jako 
zamożny facet, który właśnie sprzedał 
firmę. Dziś angażuje się w reformę La-
sów Państwowych, ale też ochronę Pogó-
rza Przemyskiego (to tam policja i straż 
leśna usunęły blokadę aktywistów żąda-
jących zaprzestania wycinek i powołania 
Turnickiego Parku Narodowego). 

– Wolę działać na poziomie politycz-
nym, eksperckim, tam się bardziej odnaj-
duję, niż przykuwając do drzew, ale po-
trzebne są obie nogi. Gdyby nie ludzie, 
którzy fizycznie blokują wycinki, za 
chwilę nie byłoby czego chronić. Trzeba 
jednak szybko przejść od etapu „ akcji” 
i „zainteresowania mediów” do mo-
mentu, w którym mamy konkretne, re-
alne propozycje.

Dużo rozmawiamy o polityce, negocja-
cjach, reformach, bo w takim  Realpolitik 

były już biznesmen odnajduje się świet-
nie. Ale po chwili Kostka mówi: – Mu-
szę zrobić sobie przerwę, chociaż kilka 
miesięcy, bo dotyka mnie ciągłe uczu-
cie frustracji, bycia upokarzanym. 
Moim punktem zwrotnym była histo-
ria z Magdą Filiks i jej synem. Popełnił 
samobójstwo po medialnej nagonce, bę-
dącej skutkiem kontroli, jaką posłanka 
prowadziła w Lasach Państwowych. A ja 
byłem jedną z kilku osób, które jej dora-
dzały – przyznaje, po czym dodaje: – Ni-
czego nie osiągniesz, jeśli sam nie jesteś 
zdrowy i co rano masz ciśnienie 150. Ja 
pięć lat temu przeszedłem operację raka 
prostaty. Na oddziale widziałem facetów, 
którym jeszcze przed chwilą wydawało 
się, że wszystko mogą, a teraz drepczą 
w tych szlafroczkach, tacy malutcy.

Mieć twarde tyłki

Każda organizacja, działacz i działaczka 
płacą sporą cenę za to, co robią. Już samo 
sformułowanie „ochrona przyrody” su-
geruje walkę. Na ciosy z zewnątrz akty-
wiści są dobrze przygotowani, ale wielu 
krzywdom i wypaleniom współwinne są 
też same organizacje. 

– Ja przyszedłem ze świata korporacji. 
Miałem firmę HR-ową, organizowaliśmy 
szkolenia i rekrutacje dla dużych firm  
– wspomina Jacek Karczewski. – Nagle 
zmieniłem eleganckie buty na wodery, 
a walizkę na plecak. I dopiero tutaj, wśród 
aktywistów, doświadczyłem wszyst-
kiego, z czym kojarzymy świat „korpo”. 
Ogromną rywalizację, nadęte ego toku-
jących samców i samic, konflikty o nic.  

stację na skraju kopalni odkrywkowej, 
nic mu nie straszne. I nagle znika. Parę 
lat później spotykasz go albo ją w zupeł-
nie innej branży. Niestety, jeśli zrobisz 
z życia barykadę i nie dasz sobie prawa, 
żeby z niej czasem zejść, po paru latach 
jesteś spalony.

Łukasz, znany głównie jako specjali-
sta od długodystansowych wędrówek, 
trafił do ochrony przyrody rok po stu-
diach, od razu na etat. To rzadki kom-
fort. –  Greenpeace przyciągnął mnie tym, 
że działają radykalnie, ale bez przemocy  
– mówi. – Idąc na akcję narażasz się na to, 
że zostaniesz zatrzymany i spędzisz noc 
w areszcie. W mojej historii okazało się, że 
ja co prawda byłem na to gotowy, ale moja 
partnerka nie. Nie była to jedyna przy-
czyna, ale związek nie przetrwał tej próby.

Wiązać koniec z końcem

Dla wielu aktywistów największym wy-
zwaniem nie jest ryzyko aresztowania, 
ale... płacenie rachunków. Codzienność 
to niskie pensje, umowy śmieciowe i tzw. 
grantoza, która każe skakać od projektu 
do projektu, byle tylko związać koniec 
z końcem. Według badań całego sektora 
pozarządowego tylko 41 proc. organizacji 
regularnie płaci za pracę choć jednej oso-
bie, a ledwie 22 proc. oferuje stałą umowę 
etatową. Nawet najwięksi, jak Green-
peace i WWF, mocno polegają na wolon-
tariacie. Jest on oczywiście nieodłączną 
częścią aktywizmu, ale zarazem olbrzy-
mim polem do nadużyć. Gdy zapłata za 
wielogodzinną pracę pod ogromną presją 
wyrażona jest wyłącznie w „misji” i „sa-
tysfakcji”, mamy prostą drogę do kryzysu.

Łatwiej powinno być tym aktywistom, 
którzy w ochronę przyrody wchodzą póź-
niej, mają ustabilizowane życie i pienią-
dze, więc mogą poświęcić się „misji”. 
To jednak mit. Przykładem jest Antoni 
Kostka z Fundacji Dziedzictwo Przyrod-

JACEK KARCZEWSKI: 

Zamieniłem eleganckie buty 

na wodery, a walizkę  

na plecak. Ale dopiero wśród 

aktywistów doświadczyłem 

tego, z czym kojarzymy 

korporacje.
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Dzisiaj na szczęście widzę tego mniej, 
częściej pojawia się wspólnota celów.

Temat mobbingu i złej kultury pracy 
był przez lata przemilczany. – To para-
doks: z jednej strony aktywizm z natury 
przyciąga ludzi wrażliwych, a z drugiej 
wiele organizacji funkcjonuje w mo-
delu prawie że militarnym – mówi Na-
talia Sarata, działaczka społeczna, zało-
życielka fundacji RegenerAkcja, która 
wspiera wypalonych aktywistów i akty-
wistki. – Mówi się: „to jest walka”. Wy-
maga się „twardej dupy”. Uczy się budo-
wania barykad, ale często brakuje „in-
frastruktury troski”. 

RegenerAkcja jest jedną z pierw-
szych inicjatyw w Polsce, która zaj-
muje się tematem wypalenia aktywi-
stycznego. Organizuje sesje z psycholo-
gami, pracuje też z całymi strukturami. 

To samo robi Anna Kuliberda, daw-
niej członkini organizacji pozarządowej: 
– Wypalenie jest dla aktywistów szcze-
gólnie bolesne, bo to praca stanowiąca 
ważną część tożsamości. A wypalenie 
właśnie to odbiera; nawet nie tyle siły, 
co poczucie sensu. W polskich organi-
zacjach do dziś często najważniejszymi 
kwestiami są pieniądze i czas. Bo pro-
jekt niegotowy, bo grant trzeba rozliczyć 
w terminie, bo misja wielkiej wagi czeka 
na swoich „żołnierzy”. Łatwo wtedy za-
cząć traktować ludzi, jakby byli z gumy.

Obie ekspertki przyznają, że sporo 
zmienia się na lepsze. – Ciężkich histo-
rii o wypaleniu i mobbingu słyszymy 
więcej, ale to przede wszystkim dla-
tego, że wreszcie zaczynamy o tym roz-
mawiać – mówi Natalia Sarata. – Choć 
dalej widzę, jak ciężko jest, zwłaszcza 
mężczyznom, prosić o pomoc.

– O nowym pokoleniu często się 
mówi, że jest roszczeniowe na rynku 
pracy, i to samo można powiedzieć 
o ich aktywizmie – zauważa Anna Ku-
liberda. – Tyle że to nie roszczeniowość, 
lecz bardziej umiejętność stawiania gra-
nic. Widzę jeszcze jedną zmianę wśród 
młodych. Więcej mówią o emocjach. 
Kiedyś aktywizm był raczej intelektu-
alny, oddzielony od uczuć. A przecież 
one są wpisane w samą istotę działal-
ności. Chronisz coś, bo to kochasz, a nie 
dlatego, że w raporcie naukowym wyli-
czono, że jest cenne. Tak samo cierpisz, 
gdy się nie uda. W aktywizmie również 
na to musi się znaleźć miejsce. 
 ©π KRZYSZTOF STORY

Nasze drogie drogi

PIOTR WÓJCIK

Za bezpłatne autostrady przyjdzie nam sporo zapłacić. 
Tyle że nie z własnej kieszeni, ale wspólnej. Czy starczy nam 
pieniędzy na remonty dróg lokalnych i transport publiczny?

Z
 początkiem lipca na autostra-

dach zarządzanych przez General-
ną Dyrekcję Dróg Krajowych i Auto-
strad zniesiono opłaty za przejazd sa-
mochodów osobowych oraz motocy-
kli. To pierwszy etap realizacji jednej 
z kluczowych obietnic wyborczych 
Prawa i Sprawiedliwości. Docelowo, 
już w przyszłym roku, bezpłatne mają 
być wszystkie autostrady w Polsce. Wy-
gląda to prosto i konkretnie, ale tylko 
na wiecach.

Wakacyjna promocja

Sieć bezpłatnych autostrad nad Wisłą 
jest obecnie bardzo skromna. Opłaty dla 
pojazdów pasażerskich zniesiono tylko 
na dwóch odcinkach: A4 Gliwice–Wro-
cław i A2 Konin–Stryków. Oba odcinki 
nie należały jednak do najdroższych. 
Opłata wynosiła zaledwie 10 gr za kilo-
metr, czyli 10 zł za sto kilometrów. Poza 
tym na obu odcinkach nie było już bra-
mek, które spowalniałyby podróż i two-
rzyły korki (jak na dużo droższej A4 
z Katowic do Krakowa, gdzie za 60 km 

zapłacimy 30 zł). Stało się tak dzięki za-
instalowaniu systemu e-Toll, umożli-
wiającego mobilne uiszczenie opłaty; 
kierowcy nieposiadający tej aplikacji 
mogli natomiast zakupić bilet na sta-
cjach benzynowych. W efekcie wdro-
żony ledwie dwa lata temu system bę-
dzie już obsługiwał tylko pojazdy o ma-
sie powyżej 3,5 tony oraz autobusy.

– Zgodnie z procedurą Oceny Skut-
ków Regulacji koszt zniesienia opłat 
na tych dwóch odcinkach wyniesie  
180-200 mln zł rocznie. Poniesie go nie 
bezpośrednio budżet państwa, tylko 
Krajowy Fundusz Drogowy – tłumaczy 
Bartosz Jakubowski, ekspert ds. trans-
portu Centrum Analiz Klubu Jagielloń-
skiego (CAKJ) i autor podkastu „Węzeł 
przesiadkowy”.

W skali całego państwa to kwota nie-
wielka, ale mówimy jedynie o dwóch 
krótkich fragmentach. Kierowcy w kie-
szeni tego niemal nie odczują, mogą 
za to dostrzec większy ścisk na dro-
dze. – Wysokość opłat dla pojazdów 
d0 3,5 tony była dosyć symboliczna. 
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Konferencja prasowa Mateusza Morawieckiego przy wjeździe na autostradę A1.  
Rusocin, 1 lipca 2023 r. 
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Grudziądz
KLUBTYGODNIKA.PL

GRUDZIĄDZ: Klub „TP” 
w Grudziądzu istnieje, bo mamy 
tradycję związaną z ks. Adamem 
Bonieckim. Jeśli pragniesz rozmów 
na tematy społeczne i ciekawych 
spotkań, dołącz do nas.

Koordynatorka 

Monika Mellerowska

grudziadz@klubtygodnika.pl

Więcej informacji o Klubach „TP” 

na klubtygodnika.pl

O G Ł OS Z E N I E 

 Rząd od kilku lat obiecuje 

włączenie ekspresówek 

do systemu opłat, ale 

efektów brak. TIR-y nadal 

bezkosztowo rozjeżdżają 

nasze nowe drogi.

Mimo to obniżały one nieco natężenie ru-
chu na obu odcinkach, co widać choćby 
po większej liczbie pojazdów na przylega-
jących do nich drogach nieobjętych płat-
nością – twierdzi Jakubowski.

Na okres wakacji zawieszono też 
pobieranie opłat na autostradzie A1 
Toruń–Gdańsk, ale tylko w weekendy. 
To najpopularniejsza trasa prowadząca 
nad morze, a jej zmorą bywały korki na 
bramkach. Odcinek ten zarządzany jest 
przez prywatną spółkę Gdańsk Transport 
Company SA (GTC), a cena za przejecha-
nie trasy liczącej 152 km wynosi 30 zł – 
niecałe 20 gr za kilometr. 

– A1 funkcjonuje w ten sposób, że kon-
cesjonariusz otrzymuje stałe wypłaty 
z Krajowego Funduszu Drogowego, nie-
zależnie od ruchu pojazdów. KFD nato-
miast zatrzymuje całość przychodów 
z opłat na bramkach. Operator dostanie 
więc tyle, ile zawsze, natomiast brak przy-
chodów funduszu trzeba będzie uzupeł-
nić środkami z budżetu państwa – wyja-
śnia ekspert CAKJ.

Rząd przyjął już odpowiednią uchwałę 
umożliwiającą rekompensatę utraco-
nych wpływów funduszu; zarezerwo-
wano na ten cel 50 mln zł. Łącznie daje 
to prawie ćwierć miliarda złotych kosz-
tów. Zniesienie opłat na pozostałych od-
cinkach będzie już jednak znacznie trud-
niejsze i dużo droższe.

śli rząd chce spełnić swoją obietnicę już 
w przyszłym roku. Natomiast odebranie 
koncesji przed terminem wiązałoby się 
z dużymi odszkodowaniami. 

Tak czy inaczej, za bezpłatne auto-
strady trzeba będzie prywatnym operato-
rom zapłacić. Można dziś zakładać, że bę-
dzie to – co najmniej – równowartość ich 
przychodów z tytułu pobieranych opłat. 
– Znamy natężenie ruchu na tych drogach 
i wysokość opłat, więc możemy oszaco-
wać potencjalne koszty. Dla A1 w zarzą-
dzie GTC będzie to około 160 mln zł rocz-
nie, a dla A2 w zarządzie Autostrady Wiel-
kopolskiej ok. 80 mln zł. Roczne przy-
chody Stalexportu na A4 to ok. 300 mln 
zł, natomiast Autostrady Wielkopolskiej 
na odcinku Konin–Nowy Tomyśl: 
ok. 375 mln zł – wylicza ekspert CAKJ.

Doliczając do tego koszty poniesione 
z powodu zniesienia opłat na odcin-
kach zarządzanych przez GDDKiA, wy-
chodzi około 1,1 mld zł. A trzeba pamię-
tać, że majowa nowelizacja zablokowała 
również wprowadzenie odpłatności na 
odcinkach GDDKiA, które są dopiero 
w realizacji lub też działają, ale jeszcze 
nie obłożono ich opłatami. Mowa cho-
ciażby o długich fragmentach A1 i A2 
łączących Łódź z Warszawą i Górnoślą-
sko-Zagłębiowską Metropolią, które ra-
zem miały przynosić kilkaset milionów 
rocznie. Łączny koszt bezpłatnych auto-
strad można więc oszacować na półtora 
miliarda złotych, co roku.

Nierówna konkurencja

To także może się wydawać niewiele 
w skali całego państwa, jednak należy pa-
miętać, że pieniędzy notorycznie brakuje 
na inne, mniej efektowne, ale równie po-
trzebne usługi publiczne. Chociażby na 
komunikację zbiorową poza dużymi 
ośrodkami miejskimi. Budżet hucznie 
ogłoszonego Funduszu Rozwoju Przewo-
zów Autobusowych, zwanego potocznie 
Pekaes plus, wynosi 800 mln zł. To pra-
wie dwa razy mniej niż potencjalny koszt 
zniesienia danin pobieranych na auto-
stradach.

W ostatnich dwóch dekadach na in-
westycje drogowe wydaliśmy 200 mld zł. 
Według raportu opracowanego przez 
prof. Przemysława Śleszyńskiego w la-
tach 2001-20 sieć autostrad i dróg ekspre-
sowych wzrosła z 501 km do 4142 km, 
a więc ośmiokrotnie. W czasie rządów PiS 
drogi szybkiego ruchu również rozwijają 

– Zasadniczo umowy koncesyjne są 
utajnione. Wiadomo jednak, że na od-
cinkach zarządzanych przez Autostradę 
Wielkopolską SA (Konin–Nowy To-
myśl) oraz Stalexport (Kraków–Kato-
wice) Skarb Państwa nie ponosi bezpo-
średnich kosztów, choć jest gwarantem 
kredytów zaciągniętych przez koncesjo-
nariuszy. Jednym słowem, ustalane przez 
operatorów opłaty na tych odcinkach sta-
nowią całość ich przychodów – wyjaśnia 
Jakubowski.

Teoretycznie można sobie wyobrazić, 
że rząd wynegocjuje z operatorami re-
kompensaty za zawieszenie opłat. Mógłby 
wypłacać im równowartość utraconych 
wpływów określanych na podstawie re-
alnych przejazdów lub średniej za usta-
lony okres. Pytanie tylko, czy operatorzy 
nie postawią dodatkowych warunków 
finansowych. Podczas tych rozmów to 
rząd będzie przecież na gorszej pozycji 
negocjacyjnej. Niczego siłą narzucić nie 
może, a będzie związany obietnicami wy-
borczymi.

Miliard nie wystarczy

Drugi płatny odcinek znajdujący się 
w zarządzie Autostrady Wielkopolskiej 
(Świecko–Nowy Tomyśl) funkcjonuje na 
tej samej zasadzie co A1 Toruń–Gdańsk 
(GTC), czyli opłaty wpływają do Krajo-
wego Funduszu Drogowego, a zarządca 
otrzymuje z niego ustalone wynagrodze-
nie. W tym przypadku rządzący mogliby 
zastosować rozwiązanie ustawowe, by do-
raźnie podnieść szlabany i wypłacić odpo-
wiednią rekompensatę funduszowi – ale 
byłoby to nagięcie prawa.

Ostatnia możliwość to pozbawienie 
operatorów koncesji. Problem w tym, że 
obowiązywać będą jeszcze przez wiele lat. 
Koncesja Stalexportu wygasa w 2027 r., 
Autostrady Wielkopolskiej w 2037 r., 
a GTC dopiero w 2039 r. Czekanie na ich 
wygaśnięcie nie wchodzi więc w grę, je-
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się szybko. Co prawda w latach 2016-20 
przybyło zaledwie 151 km autostrad, jed-
nak to efekt przesunięcia akcentów i po-
stawienia na drogi ekspresowe, których 
powstało w tym czasie aż 1118 km. 

– Sieć dróg ekspresowych mamy już 
bardzo dobrze rozwiniętą. Są tylko poje-
dyncze braki, jeżeli chodzi o sieć bazową, 
co wynika wyłącznie z lokalizacji. Braku-
jące odcinki w okolicach dużych miast 
często mają problemy z uzyskaniem decy-
zji środowiskowych, gdyż zaczynamy bu-
dować drogi tam, gdzie ich uzasadnienie 
jest wątpliwe – mówi Bartosz Jakubowski.

Władze państwa zakładają, że w naj-
bliższej dekadzie inwestycje drogowe 
jeszcze przyspieszą. Według Rządowego 
Programu Budowy Dróg Krajowych do 
2030 r. wydamy na ten cel niemal 300 
mld zł. A więc o połowę więcej w o po-
łowę krótszym czasie, niż to się działo po 
2000 r. 

– Mimo że ciągle inwestujemy w drogi, 
od 2017 r. nie jest rozszerzana sieć odcin-
ków, za które płacić muszą pojazdy cięża-
rowe – zauważa ekspert CAKJ. – W efek-
cie wydatki na ich utrzymanie nie bilan-
sują się z wpływami. W tej sytuacji defi-
cyt będzie się pogłębiał. Pamiętajmy też, 
że odpłatność za drogi obniża ruch samo-
chodów osobowych. Będziemy więc do-
płacać kierowcom do tego, żeby jeździli 
autostradami, choć wcale nie muszą. 
Kiedy trzeba zapłacić, to okazuje się, że 
spora ich liczba woli jechać pociągiem.

Na szczęście dla KFD z opłat za prze-
jazdy fundusz otrzymuje 2 mld zł rocznie. 
Dużo większe wpływy zapewniają opłata 

paliwowa (7 mld zł) oraz fundusze unijne 
(niecałe 5 mld). Pieniądze z autostrad mo-
głyby być jednak znacznie wyższe, gdyby 
wybudowane po 2017 r. drogi ekspre-
sowe, których w przeciwieństwie do au-
tostrad oddano w ostatnim czasie bardzo 
dużo, zostały objęte system e-Toll, czyli 
„mytem” od samochodów o masie powy-
żej 3,5 tony. Minister infrastruktury An-
drzej Adamczyk od kilku lat obiecuje włą-
czenie ekspresówek do systemu poboru, 
ale na zapowiedziach się kończy. W re-
zultacie ciężkie TIR-y mogą bezkosztowo 
rozjeżdżać nasze nowe ekspresówki.

W planach rządu są też co prawda in-
westycje „w tory”, jednak Krajowy Pro-
gram Kolejowy zakłada przeznaczenie 
na ten cel tylko 80 mld zł do 2030 r. To 
prawie cztery razy mniej niż na drogi. 
– A jest to łączna kwota ze wszystkich 
możliwych źródeł, czyli budżetu, Euro-
pejskiego Banku Inwestycyjnego, środ-
ków unijnych czy Funduszu Kolejowego 
– przypomina Jakubowski.

Trudno mówić w takiej sytuacji o spra-
wiedliwych warunkach konkurencji. Jak 
wskazuje ekspert, jeśli inwestycje dro-
gowe nadal będą traktowane tak prioryte-
towo, to kolej i komunikacja autobusowa 
na długo pozostaną na przegranej pozycji.

Chcemy czegoś innego

Jeśli ktoś może zmienić tę politykę, to 
wyborcy, którzy także wydają się mieć 
już dosyć ładowania kolejnych miliar-
dów w transport samochodowy. Według 
czerwcowego sondażu IBRiS dla „Rzecz-
pospolitej” zaledwie 7 proc. pytanych  

– i tylko 9 proc. wyborców PiS – oczeki-
wało od rządu dalszego wspierania kie-
rowców. Według jednej trzeciej ankieto-
wanych rząd powinien postawić na roz-
wój komunikacji zbiorowej, a przeszło 
połowa chciałaby bardziej zrównoważo-
nej polityki transportowej.

Postulat bezpłatnych autostrad miał 
być dla obozu rządzącego ukłonem 
w stronę kierowców, którzy w ostatnim 
czasie wyrażali złość na podwyżkę sta-
wek mandatów (niewaloryzowanych od 
1999 r.), wprowadzenie pierwszeństwa 
pieszych na pasach, a wcześniej – na ceny 
paliw. Wydaje się jednak, że PiS tym ra-
zem przestrzelił.

– Czy to w ogóle miało szansę chwycić? 
– zastanawia się socjolog i analityk poli-
tyczny prof. Jarosław Flis z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. – Przecież opłaty na auto-
stradach nie są problemem, którym żyją 
ludzie. To kwestia ograniczona terytorial-
nie, np. w ogóle nie dotyczy Podkarpacia. 
Jest więc trzeciorzędna i tak samo trzecio-
rzędny wpływ ma na elektorat.

Warto przy okazji zaznaczyć, że 
chłodne przyjęcie spotkało też inne 
obietnice wyborcze PiS – 800 plus oraz 
bezpłatne leki dla seniorów i młodzieży. 
Wrażenia na wyborcach nie zrobiły rów-
nież obietnice składane przez PO – kre-
dyt 0 procent czy tzw. babciowe. Najwy-
raźniej Polki i Polacy oczekują już innych 
rozwiązań niż w 2015 czy nawet 2019 r.

– Od dziesięciu lat szybko rośnie za-
możność obywateli, więc w naturalny 
sposób zmieniła się ich perspektywa. 
Tych, którzy się już trochę nasycili, mo-
bilizuje co innego. Rozwiązywanie pro-
blemów zamożnego społeczeństwa jest 
znacznie trudniejsze. Powielanie rozwią-
zań z przeszłości zwyczajnie nie działa  
– twierdzi prof. Flis.

W obliczu wyborów rząd nie składa 
broni. Ale zamiast skonstruować pro-
gram adekwatny do nowych oczekiwań, 
postanowił przekonać ludzi, że to oni 
się mylą. Premier Morawiecki przezna-
czył więc część środków z rezerwy bu-
dżetowej na promocję swoich planów.  
10 mln zł zapłacimy za akcję marketin-
gową programu 800 plus. Działania pro-
mujące bezpłatne autostrady będą nas 
kosztować 2,5 mln zł. To oczywiste finan-
sowanie partyjnych interesów wybor-
czych z budżetu państwa, czyli nas wszyst-
kich. I to jeszcze przed rozpoczęciem ofi-
cjalnej kampanii. © PIOTR WÓJCIK

Węzeł drogowy łączący trasę S8, S5 i autostradę A8. Wrocław, 5 maja 2023 r. 
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Katalog rozbieżności

MAŁGORZATA SOLECKA

Na drodze opozycji do władzy może stanąć nie tylko PiS,  

ale też własny brak chęci do współpracy. Liderzy nie są w stanie 

określić nawet minimum programowego oraz strategii w kwestii 

przejętych przez PiS instytucji.

Z
awirowania wokół Trzeciej Dro-
gi, przezwyciężone przez Szymona 

Hołownię i Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza, mogą być zapowiedzią kłopotów 
opozycji w realnej współpracy, jeśli uda-
łoby się jej wygrać wybory. Rozpoczęta 
oficjalnie kampania wyborcza zapew-
ne jeszcze zaostrzy niesnaski, a w połą-
czeniu z różnicami programowymi i du-
żym brakiem zaufania może utrudnić 
dogadywanie się w sprawie wspólnego 
rządu. A tym samym ułatwić PiS przeję-
cie pakietu kontrolnego w parlamencie 
i utrzymanie władzy.

Wojna w rodzinie

Przełom lipca i sierpnia. W mediach po-
jawiają się spekulacje o rozpadzie Trze-
ciej Drogi. PSL i Polska 2050 nie mogą się 
dogadać, w jakiej formule wystartować 
oraz czy brać na listy Agrounię Michała 
Kołodziejczaka, polityków Porozumienia 
i byłych posłów Konfederacji. W niefor-
malnych rozmowach działacze PSL de-
klarują również, że są gotowi iść do wybo-
rów sami, jeśli Polska 2050 nie zgodzi się 
na postulat startu z list samej PSL. Two-
rzenie list koalicyjnych, w ramach któ-
rych trzeba pokonać próg 8 proc., jest ry-
zykowne w sytuacji, gdy notowania nie 
rosną – przekonują. Polska 2050 nie chce 
jednak o tym słyszeć. Szymon Hołownia 
naciska na start w ramach Trzeciej Drogi. 
A jeśli PSL będzie innego zdania, Polska 
2050 jest gotowa zerwać sojusz. Współ-
pracownicy Hołowni w nieformalnych 
rozmowach pokazują najnowsze badania 
sondażowe, w myśl których przy samo-
dzielnym starcie PSL ma 2 proc. poparcia, 
a Polska 2050 – 9 proc. Koalicja ma zaś za-
pewniać spokojne przekroczenie 10 proc.

Prawdopodobnie właśnie tych badań 
używał Hołownia, prowadząc rozmowy 
ostatniej szansy z Kosiniakiem-Kamy-

szem między 3 a 5 sierpnia. Podczas tych 
– jak sam mówił – 72 kluczowych go-
dzin zapadła decyzja o utrzymaniu koali-
cji w dotychczasowej formule. Bez Agro-
unii Michała Kołodziejczaka, za to z poli-
tykami Porozumienia.

Według Hołowni Kołodziejczak stara 
się zdobyć miejsca na listach dowolnego 
ugrupowania tylko w jednym celu – by 
dostać się do Sejmu, a następnie wraz 
z Konfederacją dążyć do kolejnych przed-
terminowych wyborów, być może w per-
spektywie kilku miesięcy. Ludowcy z ko-
lei do końca rozważali porozumienie 
z Agrounią, by w ten sposób utworzyć je-
den front polityczny, który będzie mógł 
skutecznie rywalizować z PiS na wsi. 
W końcu jednak, gdy musieli wybrać 
między Kołodziejczakiem a Hołownią, 
uznali, że Polska 2050 to lepsza opcja.

Artur Balazs, były minister rolnictwa 
w rządzie AWS, który najpierw wspierał 
porozumienie Hołowni z Kosiniakiem, 
a ostatnio PSL z Agrounią, uważa decy-
zję ludowców za błąd. Przekonuje, że 
przy dokooptowaniu Agrounii do swej 
listy PSL miałoby większą szansę na prze-
kroczenie progu 5 proc. niż z Hołownią 
progu 8 proc. Natomiast dołączenie Agro-
unii do sojuszu PSL z Polską 2050 przy-
niosłoby temu komitetowi jeszcze lepszy 
rezultat. – Bez dobrego wyniku Trzeciej 
Drogi opozycja nie wygra wyborów, a nie 
stanie się to na pewno, jeśli z Agrounią 
porozumie się PiS – mówi Balazs.

Z dziadkiem na czele

Utrzymanie Trzeciej Drogi w dotychcza-
sowej formule nie ucieszyło też liderów 
Koalicji Obywatelskiej, choć z innych 
powodów. Gdy kryzys między PSL a Pol-
ską 2050 był w apogeum, Donald Tusk 
zamieścił na Instagramie niewinne zdję-
cie. Lider KO idzie za rękę z wnuczką. 

Pod zdjęciem komentarz: „A moja mała 
kaszubska Księżniczka uważa, że najle-
piej iść jedną wspólną drogą. Z dziadkiem 
za rękę”. Zostało to odebrane jako apel  
do wyborców Trzeciej Drogi, by zamiast 
na skłócony wewnętrznie sojusz posta-
wili na Koalicję Obywatelską, czyli poszli 
wspólną drogą z „dziadkiem Tuskiem” 
na czele.

W oficjalnych wystąpieniach lider KO 
nie pozwala sobie jednak na ataki wobec 
partnerów z opozycji. Od jesieni ubie-
głego roku zabiegał, by cała demokra-
tyczna opozycja utworzyła wspólną listę. 
Wobec kategorycznego sprzeciwu PSL, 
a także kryzysu, jaki wybuchł w ramach 
opozycji po styczniowym wyłamaniu 
się Polski 2050 z głosowania za rządową 
ustawą o Sądzie Najwyższym (miała uru-
chomić pieniądze z KPO), Tusk postawił 
na budowanie własnych list i ogranicze-
nie wyborczej współpracy opozycji do 
paktu senackiego. Gdy w maju Hołow-
nia z Kosiniakiem-Kamyszem ogłosili 
powstanie koalicji Polski 2050 z PSL pod 
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nazwą „Trzecia Droga”, Tusk zapewnił, 
co prawda, że „po stronie demokratycz-
nej opozycji nie ma wrogów czy przeciw-
ników”, ale podkreślił też, że w tych wy-
borach „nie ma trzeciej drogi, jest tylko 
jedna droga do zwycięstwa”.

Późniejsze działania polityków Koali-
cji Obywatelskiej wpasowały się w to my-
ślenie. – Każdy poseł PSL miał w KO swo-
jego anioła stróża, który chodził z nim 
nawet do toalety, a celem było przekona-
nie do startu z list Tuska – opowiada je-
den z przedstawicieli Trzeciej Drogi. Rze-
czywiście, gdy nie udały się rozmowy na 
szczycie, politycy Platformy usiłowali na 
wszelkie sposoby nakłonić poszczegól-
nych ludowców do zmiany barw. Liczyli, 
że gdy uda im się przekroczyć masę kry-
tyczną, skłoni to liderów PSL, a finalnie 
także Polski 2050, do wspólnego startu. 
Przed posiedzeniem Rady Naczelnej PSL 
5 sierpnia jako jeden z możliwych wa-
riantów w przypadku rozpadu Trzeciej 
Drogi poważnie rozważano sojusz ludo-
wców z KO. 

Ostateczne porozumienie Hołowni 
z Kosiniakiem-Kamyszem unieważniło 
te scenariusze i postawiło Tuska przed 
koniecznością akcentowania różnic mię-
dzy KO a Trzecią Drogą, które przekonają 
wahających się wyborców, że to Koalicja 
Obywatelska jest główną siłą opozycji – 
jedyną zdolną do pokonania PiS.

Tusk i jego ludzie znaleźli się jednak 
w specyficznej sytuacji. Z jednej strony 
– co naturalne – będą dążyć do mocnego 
osłabienia Trzeciej Drogi i przejęcia jej 
elektoratu, ale z drugiej, nie mogą dopro-
wadzić do zepchnięcia jej pod próg wy-
borczy, czyli de facto uśmiercenia ewentu-
alnego koalicjanta w przyszłym rządzie.

Również Trzecia Droga będzie się sta-
rała jak najmocniej odróżnić od KO, za-
pewne wskazując, iż jest „nową jakością” 
w polskiej polityce. Będą się więc poja-
wiać coraz częściej takie wypowiedzi jak 
posła Michała Gramatyki z Polski 2050, 
który nazwał rozdawnictwem pomysły 
KO na temat podwyżki świadczenia 500 
plus, podniesienia kwoty wolnej od po-

Spotkanie Donalda Tuska z mieszkańcami Ostródy. 27 lipca 2023 r.

datku do 60 tys. zł oraz wprowadzenia 
tzw. babciowego. Jego zdaniem zwiększą 
one inflację, a także „zabiją” samorządy; 
podniesienie kwoty wolnej spowoduje 
bowiem, iż prawie nikt nie będzie płacił 
PIT-u.

Paweł Zalewski, polityk Polski 2050, 
który kiedyś był w PiS, a potem w PO, 
przekonuje, że ludzi zniechęconych za-
równo do formacji Jarosława Kaczyń-
skiego, jak i ugrupowania Donalda Tuska 
jest bardzo dużo (PiS i PO zagospodaro-
wują ok. 60 proc. wyborców). I to właśnie 
do nich zamierza adresować swoją ofertę 
Trzecia Droga. – Naszym celem jest od-
sunięcie PiS od władzy, ale jesteśmy rów-
nież alternatywą dla Platformy, bo uwa-
żamy, że nasza propozycja jest po prostu 
lepsza – mówi. Pytany, czy nie utrudni to 
tworzenia w przyszłości wspólnego rządu 
z Tuskiem, odpowiada: „dziś ważne są 
wybory”.

Pod znakiem zapytania

Różnice programowe między opozy-
cyjnymi partiami są naturalne i nawet 
poszerzają bazę wyborców. To zresztą 
główny argument przeciwników jednej 
listy. Jednak – jak pokazuje wcale nie tak 
odległa przeszłość – kampania może wy-
dobyć na tyle istotne rozbieżności mię-
dzy formacjami, że pod znakiem zapyta-
nia staną ich wspólne rządy po wyborach. 

Przypomnijmy sobie rok 2005, kiedy 
PiS i PO miały stworzyć koalicyjny rząd; 
układano nawet listę zadań do wykona-
nia. Jednak po wyborach po idei tej nie 
pozostał nawet ślad. Stało się tak, gdyż 
oba ugrupowania rywalizowały nie tylko 
w wyborach parlamentarnych, ale i pre-
zydenckich. Te ostatnie nakręciły atmos-
ferę bezwzględnej walki między PiS a PO, 
bo w drugiej turze starli się przedstawi-
ciele obu formacji. To wtedy, pozornie 
tylko na użytek kampanii, pojawiły się 
tezy o podziale Polski na „solidarną” i „li-
beralną”, które przetrwały kolejne lata, 
a wykopanego wtedy politycznego rowu 
nie udało się już zasypać.

Trzeba oczywiście pamiętać, że wielu 
analogii do tamtej sytuacji dziś nie ma. 
Wtedy na utrwalenie nowego podziału 
sceny politycznej wpłynął fakt, że PiS, 
choć uchodził za partię słabszą, wygrał 
zarówno wybory parlamentarne, jak 
i prezydenckie. PO poczuła się takim 
wynikiem upokorzona i miała obawy,  
niebezpodstawne, że w razie wspólnych 
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ģ Każda słabość opozycji  

i nawet niewielkie  

wewnętrzne pęknięcia  

mogą spowodować, że  

niepodjęta z marszu władza 

i tak padnie łupem PiS.

 ½  KRAJ 

mego Tuska. Adrian Zandberg i jego to-
warzysze nie przepuszczają żadnej oka-
zji, by zaatakować „neoliberałów” z Plat-
formy. To oni również byli inspiratorami 
zdarzenia, które zaowocowało najwięk-
szym kryzysem między Lewicą a resztą 
opozycji, gdy w maju 2021 r. formacja 
Czarzastego wraz z PiS zagłosowała za ra-
tyfikacją unijnego Funduszu Odbudowy.

Grozi nam pat

Wszystkie te zaszłości mogą odżyć w ra-
mach kampanii, nawet jeśli dziś Cza-
rzasty jest spolegliwy wobec Tuska. Po 
wyborach zaś problemem – po ewentu-
alnym zdobyciu większości sejmowej 
– może być czysto techniczne podziele-
nie się resortami czy też ustalenie pod-
stawowych kwestii programowych. Do-
tąd, choć opozycja od dawna szykuje się 
na wspólne rządy, nie powstał żaden do-
kument, który określałby choćby mini-
mum programowe nowego gabinetu. 
Ugrupowania opozycyjne nie są zgodne 
nawet w takiej kwestii, jak postępować 
z „przejętymi” czy stworzonymi od zera 
przez PiS instytucjami, jak Trybunał Kon-
stytucyjny, Krajowa Rada Sądownictwa, 
Rada Mediów Narodowych czy komisja 
ds. wpływów rosyjskich, jeśli powstanie.

Wiadomo, że każda słabość opozycji 
i nawet niewielkie jej pęknięcia mogą 
spowodować, że niepodjęta z marszu 
władza i tak padnie łupem PiS (choćby 
w postaci rządu mniejszościowego) – tym 
bardziej że ugrupowanie to będzie miało 
wciąż swojego prezydenta. 

Może się więc okazać, że przy niewiel-
kiej większości opozycyjnej (choć son-
daże dziś wskazują, że nie jest to wcale 
pewne) znajdzie się kilku parlamenta-
rzystów, którzy, niczym Wojciech Kałuża 
z sejmiku śląskiego, w imię ustabilizowa-
nia sytuacji politycznej, albo wobec trwa-
jącej za wschodnią granicą wojny, czyli 
„dla wyższego dobra” – dadzą się podku-
pić PiS i poprą rząd tworzony przez to 
ugrupowanie. 

Jak to może w praktyce wyglądać, wi-
dać było choćby po 2019 r. w Senacie, 
gdy PiS przez wiele miesięcy podejmo-
wał próby zdestabilizowania niewielkiej 
opozycyjnej większości. Tyle że tym ra-
zem może to być skuteczne. A jeśli nie, ist-
nieje jeszcze jeden scenariusz: politycz-
nego chaosu i szybkiego powrotu Pola-
ków do urn.

 © MAŁGORZATA SOLECKA

rządów będzie sprowadzana do roli „przy-
stawki”. Olbrzymie znaczenie miało też 
to, że dotychczasowy hegemon – SLD – 
osłabł i znalazł się na granicy przetrwa-
nia. Zarówno PiS, jak i PO nie miały więc 
z kim przegrać i siłą rzeczy zwróciły się 
przeciw sobie.

Teraz jest inaczej. PiS po wyborach, na-
wet jeśli je nieznacznie przegra, pozosta-
nie największym i niezwykle wpływo-
wym ugrupowaniem, wciąż aspirującym 
do rządzenia. To będzie czynnik cementu-
jący obecną opozycję (z wyjątkiem Kon-
federacji).

Zarazem problemem może się okazać 
brak zaufania. Pałką na Trzecią Drogę 
w rękach Koalicji Obywatelskiej będą za-
pewne powtarzane co rusz podejrzenia, 
że Hołownia z Kosiniakiem chcą za ple-
cami reszty opozycji już po wyborach 
dogadywać się jakoś z PiS. KO może ar-
gumentować, że przecież Trzecia Droga 
jednym ze swoich haseł czyni odchodze-
nie od podziału na Polskę PO i Polskę PiS. 
Czyli tak naprawdę sugeruje równy dy-
stans do obu obozów. Przedsmakiem tej 
taktyki był niedawny spór wokół kon-
sultacji w sprawie projektu ustawy Trze-
ciej Drogi „Przyszłość Plus”, zakładającej 
wzrost wydatków na edukację do 6 proc. 
PKB. Do konsultacji zaproszono wszyst-
kie duże partie, także PiS. KO odmówiła 
udziału.

– Jeśli pierwszym krokiem dla Trzeciej 
Drogi jest planowanie przyszłości pol-
skiej szkoły z Czarnkiem, to niech idą nią 
sami – stwierdził wówczas rzecznik PO 
Jan Grabiec. – Przyszłość nie jest ani lewi-
cowa, ani prawicowa. Jest nasza wspólna 
– replikował Hołownia, a posłanka Pau-
lina Hennig-Kloska przypomniała Plat-
formie, że wraz z PiS chciała zmieniać 
konstytucję i Sąd Najwyższy oraz walo-
ryzować 500 plus.

Kobiety dzielą opozycję

W tych wyborach, jak pokazują sondaże, 
szczególną rolę mogą odegrać kobiety – 
zwłaszcza młode, między 18. a 45. rokiem 
życia. Partie wiedzą, że to elektorat mniej 
chętny do udziału w wyborach, albo ina-
czej: najłatwiej oddający wybory walko-
werem. Jego mobilizacja może zmienić 
wynik. I dlatego KO stawia na liberaliza-
cję przepisów antyaborcyjnych, używając 
jako punkt odbicia z jednej strony wyrok 
Trybunału Konstytucyjnego z paździer-
nika 2020 r., z drugiej – tragedii na oddzia-

łach ginekologiczno-położniczych, do 
których ten wyrok w dużym stopniu się 
przyczynił, wzmacniając niechęć publicz-
nych placówek do przeprowadzania za-
biegów terminacji ciąży również wtedy, 
gdy są one dopuszczone przez prawo. 

Trzecia Droga i jej liderzy nie mówią 
„nie” liberalizacji przepisów i dopuszcze-
niu aborcji na życzenie do 12. tygodnia 
ciąży, chcą jednak w tej sprawie referen-
dum, w którym na stole byłoby również 
przywrócenie tzw. kompromisu aborcyj-
nego z 1993 r. 

W tej sprawie podziały między blo-
kami opozycji są klarowne: KO idzie ręka 
w rękę z Lewicą, stawiając na rozwiąza-
nie bardziej liberalne, Trzecia Droga ad-
resuje swoje przesłanie do wyborców – 
a raczej wyborczyń – bardziej konserwa-
tywnych. Obydwa bloki stoją w kontrze 
do Zjednoczonej Prawicy i Konfederacji; 
tu różnice sprowadzają się do niemal cał-
kowitego lub całkowitego zakazu prze-
rywania ciąży.

Podział ten – KO z Lewicą, PSL z Ho-
łownią – obowiązuje jednak tylko w tej 
konkretnej sprawie, choć Kosiniak-Ka-
mysz długo przekonywał, że różnice pro-
gramowe są tak istotne, iż powinny po-
wstać dwie listy opozycyjne – jedna PO 
z Lewicą, a druga PSL z Polską 2050. Inten-
cja była jasna, układ ten bowiem bardzo 
umacniałby pozycję tego drugiego soju-
szu w centrum sceny politycznej.

KO nie dała się jednak wepchnąć w ra-
miona Lewicy; w zamian zaczęła przej-
mować jej postulaty. Powoduje to, że 
również z ugrupowaniem Włodzimie-
rza Czarzastego, Roberta Biedronia i Ad-
riana Zandberga będzie musiała mocno 
rywalizować. W związku z tym zapewne 
pojawią się napięcia, i nawet jeśli nie będą 
tak silne jak w przypadku Trzeciej Drogi, 
mogą wywołać problemy z wzajemnym 
zaufaniem. Znana jest niemal atawi-
styczna niechęć partii Razem do PO i sa-
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Nastolatki to,  

nastolatki tamto 

DR HAB. JACEK PYŻALSKI, PEDAGOG: 

W temacie dzieci i młodzieży tak wiele energii poświęcamy na walkę 
ze złem – patostreamingiem, cyberbullyingiem, uzależnieniami, 
kryzysami itd. – że nie starcza nam czasu na budowanie dobra.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Czuje się 
Pan straszony? Pytam ojca nastolet-
niego syna, nie badacza.
JACEK PYŻALSKI: U mnie to są sfery nie-

rozdzielne. Czuję się czasami straszony, 
ale też niekiedy obserwuję z naukowej 
perspektywy zjawisko straszenia. W me-
diach, w komunikatach organizacji po-
zarządowych, ale też w doniesieniach na-
ukowców wiele jest negatywnych prze-
kazów na temat młodzieży. Gdy prywat-
nie słucham takich komunikatów, to od 

razu nakłada mi się filtr, który każe zada-
wać pytania. Kto i jak zbierał dane? Na ja-
kiej podstawie je później zinterpretował?

Tak się składa, że w ciągu ostatnich 
kilkunastu tygodni przyszło nam 
– Panu jako badaczowi, mnie jako 
dziennikarzowi – zadawać podobne 
pytania publicznie w odniesieniu do 
dwóch głośnych raportów.
W kwietniu Stowarzyszenie Umarłych 

Statutów ogłosiło wyniki badań dotyczą-

cych przestrzegania praw ucznia w pol-
skich szkołach. 

A portale krzyczały, że prawa te są 
„nagminnie łamane”. 
To ważny temat, więc sięgnąłem po 

ten raport z zainteresowaniem. Szybko 
się jednak zorientowałem, że sposób prze-
prowadzenia badań nie uprawnia do for-
mułowania jakichkolwiek uogólniają-
cych tez.

Teza jednak była: 80 proc. pol-
skich uczniów czuje, że ich prawa są 
łamane. 
Tyle że dobór próby ankietowanych 

nie był reprezentatywny. Organizacja, 
która te badania przeprowadzała, uznała, 
że wystarczy umieścić w różnych miej-
scach w sieci linki z zachętą w rodzaju: 
„Weź udział, jeśli twoje prawa są ła-
mane” – by zebrać losową grupę respon-
dentów. W pewnym momencie poja-
wił się nawet komunikat, że do tej pory 
tyle i tyle procent uważa, iż ich prawa są 
łamane, „więc i ty się wypowiedz” – co 
w sposób oczywisty mogło wpływać na 
potencjalne odpowiedzi. ģ

Lekcja wychowania fizycznego. Gorzów, 1 września 2022 r. 
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ģ Żeby było jasne: nie wiem, czy skala 
zjawiska jest dużo mniejsza niż w wyni-
kach tych badań, czy może większa. Ten 
raport po prostu nie zbliżył nas do wie-
dzy na ten temat. Również ze względu 
na sposób, w jaki zostały zadane pytania. 
Niektóre posiadały błędy strukturalne, 
inne były po prostu nielogiczne. Np. po-
jawiło się stwierdzenie, że nauczyciel 
stawia ocenę na koniec roku wyłącznie 
na podstawie not cząstkowych, i do tego 
stwierdzenia trzeba było dobrać przy-
słówek czasu: „zazwyczaj”, „często”, „za-
wsze” itd. Problem w tym, że ocenę koń-
coworoczną stawia się – jak sama nazwa 
wskazuje – raz do roku... Nie wiadomo 
też, jak użyć takiego zestawu odpowie-
dzi, gdy różni nauczyciele konkretnego 
ucznia robią różnie.

W innym badaniu, do którego oma-

wiania za moment przejdziemy, 

młodzi respondenci opowiadają-

cy m.in. o przemocy mogli wybrać 

opcję, iż padają jej ofiarą... 

„zawsze”. 

Warto wiedzieć – także jako odbiorca 
badań i raportów – że pytania mogą być 
mniej lub bardziej zobiektywizowane. 
Np. możemy zapytać, ile razy w ciągu 
ostatniego miesiąca respondenci byli 
w kinie, i wówczas poziom obiektywi-
zmu odpowiedzi będzie wysoki. Ale jeśli 
będziemy dawać ankietowanym do dys-
pozycji odpowiedzi tak niejasne i subiek-
tywne, jak „rzadko” czy „często”, to nie 
łudźmy się, że pokażą jakąś obiektywną 
prawdę.

Mam wiele wyrozumiałości dla lap-
susów, błędów, także tych badawczych. 
Ale jeśli niedopracowany raport miałby 
stanowić podstawę publicznego dys-
kursu na ważny społecznie temat, to 
uważam, że powinniśmy powiedzieć: 
nie. 

Także w kwietniu Fundacja Unaweza, 

której prezeską jest znana po-

dróżniczka i aktywistka Martyna 

Wojciechowska, opublikowała raport 

z badań dobrostanu psychicznego 

dzieci i młodzieży, przeprowadzo-

nych przez Fundację Dbam o Mój 

Zasięg. Metodologię badania, 

z którego wynika m.in., że czworo na 

dziesięcioro młodych ludzi myślało 

o tym, by się zabić, a co dziesiąty 

ma już za sobą próbę samobójczą, 

skrytykowało dwoje socjologów 

i badaczy ilościowych – Dorota 

 Peretiatkowicz oraz Janusz Sielic-

ki, o czym doniosły (w odróżnieniu 

od masowych omówień samych 

tez raportu) już tylko pojedyncze 

media, w tym „Tygodnik”. A zarzuty 

nie były błahe: niereprezentatywna 

próba  respondentów, nieprecyzyjne 

pytania, naciągane tezy.

W tym przypadku mam nieco bardziej 
ambiwalentne – to znaczy nie tylko ne-
gatywne – odczucia. Np. raport, o któ-
rym pan mówi, szeroko potraktował pro-
blem zdrowia psychicznego młodych 
ludzi, uwzględniając jego różne aspekty 
– to rzadki walor. Ponadto zastosowano 
ciekawy i wartościowy zabieg, że biorące 
udział w badaniu szkoły dostały po ukoń-
czeniu pomiarów informacje zwrotne 
wraz z rekomendacjami, co mogą zrobić 
dla poprawienia stanu psychicznego swo-
ich uczniów. 

I wszystko by było w porządku, gdyby 
do tego prewencyjnego waloru się ogra-
niczono.

Było wprost przeciwnie: wyniki – 

faktycznie wstrząsające – zostały 

powszechnie zinterpretowane jako 

miarodajne dla całej społeczności. 

Tymczasem metodologia badania do 
niczego takiego nie uprawniała. Potocz-
nie uważa się, że bardzo duża próba – a tu 
mieliśmy faktycznie do czynienia z próbą 
wyjątkowo liczną – oznacza automatycz-
nie jej reprezentatywność, co jest oczywi-
stą nieprawdą. Po osiągnięciu pułapu ty-
siąca ankietowanych, co jest normą np. 
w badaniach preferencji wyborczych, 
zwiększanie puli uczestników nie wpły-
nie już znacząco na możliwość przenosze-
nia wyników na populację. Tę zapewnia 
losowość doboru pytanych, o którą nie 
zadbano: ankietowani nie byli np. repre-
zentatywni w sensie lokalizacji szkół na 
terenie kraju.

Nierzetelność badań to również po-

kłosie kultury straszenia, w której 

żyjemy? 

Być może, choć my w tej kulturze ży-
jemy od dekad. O panice moralnej, stra-
szeniu, demonizowaniu, zwłaszcza 
w kontekście opisywania świata nasto-
latków, mówi się od lat 70., odkąd to 
pierwsze pojęcie ukuł socjolog Stanley 
Cohen. Dziś można powiedzieć, że prze-

staliśmy już dyskutować o problemach 
młodzieży – mówimy wręcz o młodzieży 
jako problemie. To mocno nachylony ne-
gatywnie dyskurs, czasami wręcz skan-
dalizujący.

Zdarza mi się o tym rozmawiać ze spe-
cjalistami z obszaru edukacji. Podczas jed-
nego ze szkoleń w dziedzinie użytkowa-
nia nowych mediów, jakie prowadziłem 
z nauczycielami, zadałem pytanie: „Czy 
państwo też czują się bombardowani ko-
munikatami, jak to z tą dzisiejszą mło-
dzieżą jest źle?”. Większość odpowiadała 
twierdząco. Doszliśmy też do wniosku, 
że to straszenie ma swoje konsekwencje 
dla odbiorców – nie wiedzą, co z tego jest 
prawdą, co przesadą, a co zmyśleniem, 
a więc nie mają również pojęcia, z jakimi 
problemami należy się zmierzyć w pierw-
szej kolejności.

Jest jeszcze inna konsekwencja tego 
zjawiska. Koncentrując się na proble-
mach i patologiach tracimy z oczu tych, 
którzy jeszcze problemów nie mają, ale 
w przyszłości mogą je mieć. Czy zwalcza-
jąc zjawisko przemocy pamiętamy o bu-
dowaniu wspólnoty, która jest jej przeci-
wieństwem? Czy w każdej klasie szkol-
nej, w której nie ma agresji, jest dobra at-
mosfera? W temacie dzieci i młodzieży 
tak wiele energii poświęcamy na walkę 
ze złem – patostreamingiem, cyberbully-
ingiem, uzależnieniami, kryzysami itd. 
– że nie starcza nam czasu na budowanie 
dobra. A budowanie jasnej strony to nie 
to samo co przeciwdziałanie ciemnej – 
także na co dzień.

To problem na styku nauki, sektora 

NGO i mediów. 

Tradycyjnie mieliśmy dość jasny 
podział ról: naukowcy robią badania, 
dziennikarze popularyzują wiedzę o ich 
wynikach, organizacje pozarządowe 
prowadzą działania aktywistyczne. Te-
raz zrobił się z tego rodzaj postmoder-
nistycznego miksu, w efekcie czego od-
biorca nie może mieć pewności, z ja-
kiego rodzaju komunikatem ma do czy-
nienia: naukowym, aktywistycznym 
czy może publicystycznym? W tym 
miksie przestaje już się liczyć, kto i co 
mówi – zyskują na znaczeniu zupełnie 
inne czynniki. 

Jakie? 

Czy mówi się głośno? Przekonująco? 
Wystarczająco emocjonalnie? 
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Już od Maxa Webera wiemy, że prze-
kaz naukowy i publicystyczny to dwa 
zupełnie inne przekazy. Gdy uznamy, 
że jednak nic ich nie różni, to trudno bę-
dzie nam zweryfikować, na jakiej właści-
wie podstawie wyrabiamy sobie opinie 
o świecie. I po co nam zgodna ze standar-
dami nauka, rzetelne dziennikarstwo czy 
skuteczny aktywizm.

Rozbijmy te trzy światy na czyn-

niki pierwsze, zaczynając od Pana 

poletka. 

Badam zachowania młodzieży w sieci, 
więc najłatwiej posługiwać mi się tym 
przykładem. I muszę przyznać, że więk-
szość badań skupia się w tej dziedzinie na 
zachowaniach ryzykownych, dysfunk-
cjonalnych, uzależniających.

Dlaczego?

Po pierwsze, znacznie łatwiej dostać na 
tego rodzaju badania grant. Jeśli  istnieje 
zjawisko, które może nam wszystkim za-
szkodzić, a dzięki badaniom możemy mu 
zaradzić, to o wiele łatwiej do sensowno-
ści takiego przedsięwzięcia przekonać 
kogoś, kto przyznaje środki.

Po drugie, znacznie większa jest szansa 
na wywołanie takimi badaniami spo-
łecznego oddźwięku; na uznanie, że oto 
mamy do czynienia z „ważnymi ustale-
niami”.  

Co do zasady nie ma w tym niczego 

złego. Rozpoznanie skali negatyw-

nych zjawisk, choćby łamania praw 

uczniów bądź kryzysów psychicz-

nych, to jeden z warunków walki 

z nimi. Bo że te zjawiska istnieją, i że 

nam zagrażają, to chyba bezsporne.

Zgoda, sam prowadziłem badania np. 
na temat cyberbullyingu, i fakt, że wcze-
śniej prowadzono masę innych dociekań 
na ten temat, był dla mnie korzystny – za-
wsze miałem się do czego odnieść. Podob-
nie w temacie patostreamerów, którzy 
nagrywają i pokazują w sieci spektaku-
larnie okrutne rzeczy. 

W czym więc problem?

W tym, że gdy skupiamy się wyłącznie 
na negatywnych zjawiskach, to te niepa-
sujące do schematu mogą nam umykać. 
Gdy prowadziłem z Naukową i Akade-
micką Siecią Komputerową unikalne ba-
dania dotyczące pozytywnego wykorzy-
stania internetu, a konkretnie edukacyj-

nej działalności polskich youtuberów, to 
podczas tworzenia raportu z pogłębio-
nych wywiadów z tymi ludźmi nie bar-
dzo było do czego się odnieść. Nie było po 
prostu wcześniej niemal żadnych badań 
na ten temat, mimo że takich  youtuberów 
nie jest na pewno mniej niż wspomnia-
nych patostreamerów. 

Powiedzmy więc trochę o tych pierw-

szych.

Opowiadali mi o pasjach. O podróżo-
waniu, wystroju wnętrz, wegetariań-
skim gotowaniu, sporcie i wielu innych. 
To są historie o prawdziwej edukacji, 
o samorozwoju. Historie niezwykłych 
ewolucji: od amatorszczyzny, pewnej 
nieporadności i posiadania niewielu od-
biorców – do profesjonalnej działalno-
ści i tysięcy subskrybentów. O rozwoju 
merytorycznym w danej dziedzinie, ale 
też o profesjonalizacji, jeśli chodzi o spo-
sób komunikowania, nagrywania, uży-
wania dźwięku czy kontaktowania się 
z odbiorcami.

Jako badacz uważam, że ta pozytywna 
strona funkcjonowania w sieci jest nie 
tylko równie interesująca, ale też równie 
ważna – choćby ze względu na swój wa-
lor rozwojowy i społeczny. Nie wszyscy 
jednak tak uważają.

W mediach ten negatywny przechył 

jest faktycznie wyraźny. Ale bro-

niłbym go: opisywanie patologii to 

nasze ważne zadanie. 

Tyle że w przypadku mediów mówimy 
też o tworzeniu komunikatów, których 
prawdziwość jest wątpliwa. A nawet o ta-
kich, które idą wbrew ustaleniom badaw-
czym, ostrzegając np. przed „plagą dopa-
laczy”, podczas gdy używa ich mniej niż 
2 proc. nastolatków.

Pan się czuje zakładnikiem  

mediów? 

Nigdy nie pójdę w rozmowę typu: 
„Dlaczego według pana skala przemocy 
w szkołach rośnie”, skoro żadne badania 
na to nie wskazują. 

Ale problem na styku media-na-
ukowcy istnieje, bo istnieją badacze go-
towi uczestniczyć w tym głuchym tele-
fonie, w którym każda kolejna osoba po-
twierdza, czy nawet rozwija obiegowe 
teorie, a na koniec już nikt nie wie, od 
czego i od kogo się zaczęło.

Inny problem polega na tym, że – ta-
kie odnoszę wrażenie – coraz mniej jest 
osób zainteresowanych wyważonym, 
zniuansowanym przekazem. Wynika 
to też z braku czasu: w trakcie 45-sekun-
dowej wypowiedzi dla telewizji nie ma 
przestrzeni dla niuansu. Bywa nawet, że 
dziennikarz wygląda na urażonego fak-
tem, iż ktoś łamie obiegową „prawdę”. 
W jakiejś szkole pobito ucznia, a nauko-
wiec śmie twierdzić, że skala agresji się 
nie zwiększa.

To jest też problem nauki: niejedno-
krotnie widziałem w telewizji badacza 
z tytułem, który wypowiadał się na te-
mat będący daleko od jego specjalizacji. 
Mówił coś, co każdy mógłby powiedzieć. 
Pewnie ktoś go o to poprosił, pomny po-
przedniej, „wyrazistej” wypowiedzi.

A jaką rolę w tym wszystkim odgry-

wają organizacje NGO, od których 

zaczęła się nasza rozmowa?

Wiele z nich, poza samym aktywi-
zmem, decyduje się dzisiaj przeprowa-
dzać własne badania. I trzeba przyznać, 
że niektóre – np. Fundacja Dajemy Dzie-
ciom Siłę – robią to profesjonalnie, za-
trudniając działy badawcze z doświad-
czonymi naukowcami. Inne jednak tego 
nie robią: uznają, że same potrafią badać, 
a wyniki podawać jako reprezentatywne 
dla całej Polski.

I powiem panu szczerze: rzadko się 
zdarza, że ktoś taki raport skrytykuje, 
tak jak było w przypadku Unawezy czy 
Stowarzyszenia Umarłych Statutów. 

DR HAB. JACEK PYŻALSKI jest 

pedagogiem, profesorem na Wydziale 

Studiów Edukacyjnych Uniwersytetu 

Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

Kierownik i wykonawca kilkudziesięciu 

polskich i międzynarodowych 

projektów badawczych. Specjalizuje się 

w obszarach komunikowania, trudnych 

zachowań młodzieży, edukacji medialnej 

i przemocy rówieśniczej. 
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Dlaczego?
Nikt nie chce odgrywać roli jednooso-

bowej policji metodologicznej. Można się 
narazić, narobić sobie wrogów, a co gor-
sza, zyskać opinię kogoś, kto lekceważy 
problem. 

Skoro krytykujesz raport o kryzysach 
psychicznych młodych ludzi, to lek-
ceważysz te kryzysy…
...„szkodzisz sprawie”, atakujesz orga-

nizację, która „robi tyle dobrego”. Tym-
czasem jest dokładnie na odwrót: bardzo 
potrzebna jest nam rozmowa o jakości ba-
dań i raportów.

Także w interesie organizacji poza-
rządowych jest to, by ktoś im patrzył na 
ręce, poddawał konstruktywnej – choć 
możliwie eleganckiej – krytyce. 

Widzę tu szerszy problem. Coraz rza-
dziej godzimy się na spór, bo on nam się 
źle kojarzy.

Żyjemy w końcu w kraju,  
w którym z telewizora idzie 

 całodobowa lekcja: spór równa się 
chęć unicestwienia przeciwnika. 
A nie zawsze tak jest. Głęboko wierzę 

w to, że krytyka badań – choćby tych 
firmowanych przez Unawezę czy SUS  
– sprawi, iż kolejne edycje wspomnia-
nych raportów będą lepsze. Inne orga-
nizacje zaś będą się bardziej starały, bar-
dziej pilnowały.

Stawka jest wysoka: chodzi o przywró-
cenie rangi rzetelnej nauce. Powrót do sy-
tuacji, w której hasło „badania” kojarzyło 
się z wiarygodnością.   

Kiedyś mówiono tak o gazetach:  
„To musi być prawda, skoro 
w gazecie napisali”.  
Teraz wiarygodny jest ktoś, kto na ja-

kiś temat mówił coś w telewizji: „Skoro 
go tam zaprosili, to chyba nie na darmo” 
(śmiech).  

Zapytam na koniec, jaki jest według 
Pana naprawdę ten świat nasto-
latków, gdy weźmiemy w nawias 
katastroficzne nagłówki portali.  
Co by Pan, rocznik 1974, dał 
swojemu synowi ze swojego dzieciń-
stwa? I odwrotnie: czego mu  
Pan zazdrości?
Zazdroszczę nowych mediów, do-

stępu do informacji. Dziś, gdy zainte-
resuję się czymkolwiek, np. malowa-
niem woskiem na szkle albo graniem na 
drumli, to w ciągu jednego dnia znajdę 
strony i społeczności, które się tym zaj-
mują i których częścią mogę się z dnia na 
dzień stać. Tu nie ma barier – kiedyś były. 

A podarowałbym dzisiejszym nastolat-
kom ten kawałek dawnego świata, w któ-
rym trzeba być bardziej samodzielnym, 
samemu sobie poradzić. Dziś dorośli 
zbyt często wyręczają, pomagają, zawożą. 
Świat za dużo rzeczy podsuwa młodym 
ludziom pod nos.

A co do pytania o prawdziwy obraz ży-
cia dzisiejszych młodych, to oczywiście 
nie ma jednej odpowiedzi.  Zobaczymy 
w nim np. to, że więcej niż kiedyś się 
o jakości tego życia mówi.  Ujrzymy 
dużą skalę kryzysów psychicznych 
i wielki problem z dostępem do pro-
fesjonalnego wsparcia – ale też brak  
tabu w mówieniu o tej sferze. Dostrze-
żemy poważne dysfunkcjonalne za-
chowania w sieci, które jednak doty-
czą jedno cyfrowego odsetka młodzieży  
– a po drugiej stronie wielkie możliwo-
ści rozwojowe. 

Możemy wymieniać bez końca, ale 
wniosek zawsze będzie jeden. Jakość na-
szego świata zmienia się również w za-
leżności od tego, jakim językiem o tym 
świecie opowiadamy. 

Naprawdę warto o jakości tej opowie-
ści rozmawiać.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Podarowałbym  

dzisiejszym nastolatkom  

ten kawałek dawnego świata, 

w którym trzeba było być 

bardziej samodzielnym.  

Dziś dorośli często  

wyręczają, pomagają, zawożą.  

Świat za dużo rzeczy 
podsuwa młodym pod nos.  

W dniu 4 sierpnia 2023 roku przeżywszy lat 78, zmarła 
 

ś.†p.
Marta Taranczewska

z domu Tarnowska-Umińska

Życie oddała Rodzinie.
W ostatnich latach, cierpiąc na chorobę nowotworową, 

 służyła innym, dopóki mogła.
Do końca podnosiła na duchu tych, którzy się nią opiekowali.

Jesteśmy wdzięczni lekarzom i pielęgniarkom krakowskich szpitali:
Szpitala Uniwersyteckiego UJ oraz Szpitala Jana Pawła II 

oraz Hospicjum Siloe i wszystkim innym zaangażowanym w opiekę 
nad nią i ulgę w cierpieniu.

Szczególne wyrazy wdzięczności za wieloletnią 
pomoc i opiekę medyczną do ostatniej chwili pragniemy 

przekazać panu prof. Krzysztofowi Sładkowi. 

mąż, dzieci i wnuki

Msza święta i pogrzeb odbędą się 11 sierpnia o godz. 10.20
w kaplicy Zmartwychwstania Pańskiego na cmentarzu Rakowickim.

O pogrzebie zawiadamia Rodzina.

Prosimy o nieskładanie kondolencji. 
Zamiast kwiatów prosimy o wpłatę na Hospicjum Siloe.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Przekroczyć mur

Amerykański podróżnik i filmowiec 

Peter Santenello – na którego twórczość 
trafiłem, jak to często bywa, dzięki nie-
strudzonej pracy internetowych algoryt-
mów – robi w gruncie rzeczy to samo, co 
kiedyś Arlie Hochschild, autorka znako-

mitej książki „Obcy we własnym kraju” (nawiasem mówiąc, 
powinna być to lektura obowiązkowa w każdej amerykań-
skiej i nie tylko amerykańskiej szkole). Zamiast obracać się 
w świecie własnych wyobrażeń; zamiast w cieple i ciszy wir-
tualnego inkubatora wzmacniać fantazję o własnej słuszno-
ści i fajności w kontraście do cudzego okropieństwa i głupoty 
– po prostu rozmawia z innymi. Próbuje ich zobaczyć i zro-
zumieć, w całej złożoności i niejednoznaczności. Bez odru-
chowych ocen, bez etykiet, bez propagandowego zaślepienia.

Hochschild dekadę temu spędziła mnóstwo czasu w Lu-
izjanie, żeby – jak to nazwała – przekroczyć „mur empatii” 
wznoszący się pomiędzy przedstawicielami dobrze sytuowa-
nej liberalnej amerykańskiej klasy średniej a mieszkańcami 
biedniejszych stanów, głosujących na antysystemową ra-
dykalną prawicę (to oni masowo poparli Donalda Trumpa 
w 2017 r., książka Hochschild ukazała się 12 miesięcy wcze-
śniej). Przekroczyć „mur empatii” to znaczy dotrzeć do ży-
wych ludzi ukrytych za stereotypowymi kliszami kultywo-
wanymi w środowisku, w którym na co dzień się obracała 
– wykładowczyni na prestiżowym uniwersytecie w Berke-
ley, o zdecydowanie lewicowych przekonaniach, spędzająca 
popołudnia w swoim pięknym domu z widokiem na zatokę 
San Francisco. W efekcie powstała książka tyleż przełomowa, 
co niewygodna dla obu stron politycznej wojny, pogrążają-
cych się w coraz bardziej ślepej, brutalnej polaryzacji.

Kiedy tuż przed wybuchem pandemii miałem okazję 
odwiedzić Hochschild i podziwiać ten niesamowity krajo-
braz wprost z jej pełnego książek salonu, mówiła mi – z wy-
raźnym rozgoryczeniem – że, paradoksalnie, to właśnie jej 
liberalno-lewicowe środowisko zareagowało na publikację 
„Obcych we własnym kraju” największą agresją. A przecież 
starała się tylko pokazać, że polityczne wybory wielu Ame-
rykanek i Amerykanów z Głębokiego Południa posiadają ja-
kieś uchwytne, zrozumiałe społeczne, psychologiczne i kul-
turowe podłoże. Że są to ludzie mający dokładnie takie same 
lęki, pragnienia i potrzeby jak wszyscy inni. Nie wyłącznie 
głupcy, prymitywne „rednecki” albo oszalali z nienawiści ra-
dykałowie, którymi miotają same niskie instynkty. Nie zga-
dzam się z nimi – deklarowała w książce – ale pojmuję, dla-
czego ich sposób widzenia świata wygląda tak, a nie inaczej. 
Bez porzucenia plemiennego dualizmu, bez choćby próby 
wzajemnego zrozumienia, co nas doprowadziło do miejsca, 
w którym teraz jesteśmy, bez uznania własnych odmienno-

ści, ale też zaakcentowania tego co wspólne i gotowości do 
częściowego przynajmniej kompromisu – sytuacja będzie się 
tylko pogarszać. „Obcy we własnym kraju” to projekt, któ-
rego ambicją jest przyczynić się do jakiejś w tym względzie 
poprawy.

Podobne cele przyświecają Santenello, który zarówno 
na swoim youtube’owym kanale (ponad 2 mln subskryp-
cji), jak i na stronie internetowej podkreśla, że chce pokazy-
wać rzeczywistość niewidoczną i omijaną w oficjalnych me-
diach. Omijaną właśnie dlatego, że niemal bez reszty rządzi 
dzisiaj nimi logika polaryzacji i politycznej wojny. Wypo-
sażony w prostą kamerę na wysięgniku Santenello wybiera 
zawsze szlaki, delikatnie mówiąc, nieuczęszczane. Paraduje 
po skrajnie niebezpiecznych dzielnicach Kijowa, Rzymu czy 
Los Angeles, przenika do zamkniętych społeczności muzuł-
mańskich i chasydzkich, dokumentuje sposób życia amiszy 
i mennonitów, a chwilę później odwiedza opanowane przez 
gangi no entry zones. Wszędzie jednak w pierwszej kolejno-
ści interesują go ludzie, ich skomplikowane, niekiedy tra-
giczne losy; ich sposób widzenia świata, siebie i innych; ich 
wartości, obawy, marzenia; ich często trudna i pełna zmagań 
codzienność.

Ostatnia seria nagrań pochodzi z regionu Appalachów, 
najbiedniejszej bodaj, najbardziej dotkniętej bezrobociem, 
zdewastowanej i borykającej się z epidemią uzależnienia od 
opioidów części USA. Te filmy robią naprawdę piorunujące 
wrażenie: ciągnące się kilometrami ruiny i pustostany, opusz-
czone zakłady, wyludnione miasta niby wyjęte z postapoka-
liptycznego kina. Tu i ówdzie ludzkie skupiska, pojedynczy 
mieszkańcy, zazwyczaj powyżej czterdziestki. I powtarzająca 
się raz za razem sekwencja: bezrobocie, bankructwo prze-
mysłu i narkotyki. Kilkanaście lat temu poupadały tu nie-
mal wszystkie biznesy poza klinikami „leczenia bólu”, do 
których od rana ustawiały się gigantyczne kolejki. Nie ma 
w Kentucky ani jednej rodziny – słyszymy z ust jednego z bo-
haterów – w której ktoś nie umarł albo nie poszedł do wię-
zienia z powodu narkotyków. A choć opioidowe kliniki już 
dawno zamknięto, nawet 60-70 proc. ludzi jest wciąż w szpo-
nach nałogu, po prostu przerzucili się na łatwo na czarnym 
rynku dostępny fentanyl.

Tym zaś, co ratuje uzależnionych, którym udaje się prze-
trwać, są w większości przypadków programy oparte na sys-
temie dwunastu kroków, gdzie kluczowe znaczenie odgrywa 
religia. Trzymają ich więc przy życiu wspólnota, rodzina, po-
czucie godności, sprawczości, odpowiedzialność za siebie, 
innych, praca, miłość i lokalny kościół. Tylko na to mogą li-
czyć, cała reszta – tak uważają – zawiodła ich i opuściła. Czy 
to zatem naprawdę aż takie dziwne, że wybierają teorie spi-
skowe i konserwatywną prawicę zamiast progresywnej toż-
samościowej lewicy, która traktuje ich wiarę jako relikt nie-
chlubnej przeszłości oraz widzi w nich – przeważnie hetero-
seksualnych białych mężczyznach w średnim wieku – rze-
komych nosicieli rozlicznych przywilejów oraz źródło roz-
licznych opresji?

Odzyskać ich zaufanie i pokazać, że są ważną częścią spo-
łeczeństwa, że ich doświadczenie się liczy, a praca ma uznanie 
– oto dzisiaj niezwykle ważne zadanie dla liberalnych i lewi-
cowych polityków. Nie tylko w Stanach Zjednoczonych. ©
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Z BIBLIĄ NA PLAŻĘ
KALINA WOJCIECHOWSKA, BIBLISTKA: 

Biblia pokazuje, że z Bogiem można dyskutować.  

Zadawać pytanie: dlaczego?  

Wcale nie musimy zajmować ugrzecznionej postawy.

WIARA

ZUZANNA RADZIK: Jak zacząć czytać 

Biblię? Od początku?

KALINA WOJCIECHOWSKA: Są różne 
szkoły czytania, również taka, żeby czytać 
od pierwszej do ostatniej księgi, czyli tak, 
jak to poukładali redaktorzy kanonu. Jed-
nak taka lektura jest trudna i chyba już 
anachroniczna.

Dlaczego?

Zanim taki czytelnik przejdzie całą 
Torę, może się zniechęcić. O ile z zainte-

resowaniem przeczyta Księgę Rodzaju 
czy Księgę Wyjścia, to już Księga Kapłań-
ska czy Księga Liczb – o Księdze Powtó-
rzonego Prawa nie mówiąc – będą po pro-
stu nużące. Potem znowu zaczynają się 
elementy narracyjne, ale za nimi idzie 
Księga Kronik i nudne genealogie. Ko-
lejne księgi – te dydaktyczne i prorockie 
– też mogą nie powalać żywością narracji 
i obrazowania.

Czyli jak sobie z Biblią poradzić? 

Można próbować czytać ją antropolo-
gicznie, wybierając opisy ludzkich do-
świadczeń: cierpienia, macierzyństwa lub 
jego braku, ojcostwa czy też poszukiwania 
swojego miejsca na ziemi. Tych doświad-
czeń jest dużo i można obserwować, jak 
Biblia prowadzi nas poprzez ludzkie losy.

To jest sposób dosyć uniwersalny, 
dostępny również dla niewierzących. 
W warstwie egzystencjalnej refleksja 
biblijna o kondycji ludzkiej nie jest tak 
mocno ukierunkowana teologicznie, 
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jak by chcieli to widzieć jej wierzący 
czytelnicy.

To najprostsza metoda lektury? 

Tak, ale niesie niebezpieczeństwo, że 
będziemy chcieli transponować własne 
odczucia i przeżycia na tekst. Tutaj doty-
kamy tematu hermeneutyki, która przy-
pomina, że zawsze przyglądamy się tek-
stowi z punktu widzenia czytelnika...

...którego z tekstem dzieli czasem 

dwa i pół tysiąca lat. 

Nawet gdybyśmy przyjęli, że istnieje 
jeden autor danego tekstu, a nie, że tekst 
był sukcesywnie redagowany, nie da się 
zrekonstruować wszystkich uwarunko-
wań, które wpłynęły na jego powstanie. 
Możemy uwzględniać kontekst kultu-
rowy, socjologiczny, ekonomiczny. Pytać 
o gatunki literackie, bo literatura podlega 
konwencjom, które determinują jej ro-
zumienie. Jeżeli tekst jest ironiczny, mu-
simy tę ironię dostrzec i nie traktować go 
w sposób dosłowny. Jeżeli zawiera meta-
forę czy obraz, trzeba go rozpoznać i ro-
zumieć.

I to nam pomoże?

Uwzględniając konteksty, jeste-
śmy w stanie trochę przybliżyć się do 
 warunków, w jakich tekst powstał, ale nie 
jesteśmy do końca pewni, na ile tekst jest 

np. kreacją literacką. Kluczowe jest wzię-
cie pod uwagę, że Biblia jest literaturą. 

I to literaturą pisaną do różnych 

celów, np. narodowotwórcze  

opowieści tworzy się niekoniecznie  

na faktach. 

Taką opowieść tworzy się, by kształ-
tować odbiorców, o których jednak nie-
wiele wiemy. 

Od których ludzkich historii można 

zacząć czytać Biblię? 

Od Abrahama. Jego historia jest nała-
dowana ludzkimi doświadczeniami, do-
brymi i złymi: doświadczenie bezdziet-
ności i hierarchii aksjologicznej, np. 
przy ofiarowaniu Izaaka – co jest ważne? 
Mamy tu kwestie opuszczenia ojczyzny, 
wykorzystywania drugiego człowieka 
dla osiągnięcia własnych korzyści i unik-
nięcia negatywnych konsekwencji. Do-
chodzi wręcz do stręczenia własnej żony, 
żeby zapewnić sobie dobrobyt. 

Jest też porzucenie kobiety 

z  dzieckiem, bo to nieprawomocna 

partnerka.

I dobijanie targów z Bogiem przy oka-
zji Sodomy i Gomory. To pięknie poka-
zuje, jaką postawę można wobec Boga 
przybierać i że nie musi być ugrzecz-
niona, polegająca na przyjmowaniu 

wszystkiego, co Bóg zsyła. Można dys-
kutować z Bogiem, zadawać pytania: 
dlaczego?

Jeszcze jest wyjście w nieznane, 

decyzja, ryzyko... A mniej oczywiste 

historie niż Księga Rodzaju?

Pieśń nad Pieśniami opisuje doświad-
czenie ludzkiej miłości, na której budo-
wane są później alegoryczne interpre-
tacje. W warstwie podstawowej znaj-
dziemy zachwyt ukochanym czy uko-
chaną, miłosny dialog.

Idąc „miłosnym” tropem, można zo-
baczyć, jak miłość między ludźmi jest 
opisana w innych księgach Biblii. Okaże 
się, że nie tak romantycznie i nie tak 
pięknie. Np. w Księdze Ozeasza mamy 
też motyw oblubieńca i oblubienicy, 
ale tu eksponowany jest motyw niedo-
cenienia i zdrady. Bóg nakazuje proro-
kowi poślubić prostytutkę Gomer, która 
ugania się za  kochankami. Jest pokusa, 
by czytać tę historię wyłącznie symbo-
licznie i teologicznie, ale nawet jeśli cała 
historia byłaby tylko kreacją literacką, 
jest w niej ogromna doza ludzkiego do-
świadczenia, zawodu partnerem. 

Cierpienie? 

Oczywiście – doświadczenie Hioba, 
czyli niezasłużone cierpienie i pokaza-
nie, jak sobie z nim radzić lub nie radzić. 
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Żaden obraz Boga  
nie jest absolutny.  

Każdy jest uwarunkowany 

i szczątkowy.  

Nieuprawnione jest mówić, 

jaki jest Bóg, na podstawie 

tylko jednego tekstu.

Wydaje mi się, że cierpienie i postawa 
Hioba też mają dużo wspólnego z Abra-
hamem. Zwłaszcza w pytaniu o sens 
działania Bożego i w przyzwoleniu na 
brak dostrzegania jego celowości. 

Co jeszcze? 
Warto sięgnąć po doświadczenie Elia-

sza. Mamy tu przykład – mówiąc współ-
czesnym językiem – wypalenia zawodo-
wego. Eliasz cierpi na poczucie bezsensu 
i strach przed podejmowaniem działania. 
Pojawia się motyw zastępowalności i kon-
tynuacji misji, przekazywania pałeczki 
Elizeuszowi. To samo znajdziemy w No-
wym Testamencie, gdy Jezus przekazuje 
część swoich kompetencji uczniom. 

A klucz teologiczny? Ktoś boryka 
się np. z pytaniem, w jakiego Boga 
wierzy i jakiego przedstawia trady-
cja i Biblia. 
Nie powinniśmy oczekiwać od tek-

stu Biblii jednoznacznej odpowiedzi. Nie 
otrzymamy jej.

Biblia nie ma jednolitego zdania  
na temat Boga? 
Żaden przekazywany obraz Boga nie 

jest absolutny. Każdy jest uwarunkowany 
i szczątkowy. Nieuprawnione jest mówić, 
jaki jest Bóg, na podstawie tylko jednego 
tekstu, a nawet na podstawie wielu tek-
stów wciąż pozostaje to ryzykowne i nie-
pełne. Biblia niewątpliwie pozwala zo-
baczyć różne perspektywy postrzegania 
Boga przez wielu biblijnych autorów. 
Można szukać ogólnej zasady, ale ona też 
się zmieniała w trakcie rozwoju egzegezy 
biblijnej i świadomości teologicznej.

Trzeba bowiem pamiętać, że objawie-
nie i jego rozumienie jest progresywne. 
Kiedyś np. bardziej podkreślano Bożą 
sprawiedliwość i przeciwstawiono ją mi-
łosierdziu. Ale sprawiedliwość wcale nie 
musi być rozumiana jako odpłacanie za 
coś, także jako kierowanie się miłosier-
dziem, bo w tym hebrajskim słowie ce-
daka jest ono zawarte. Wraz z narastającą 
świadomością teologiczną i filologiczną 
będziemy odkrywać te aspekty. Trzeba 
pamiętać, że często nakładamy nasze wy-
obrażenia ukształtowane w innych wa-
runkach historycznych i kulturowych na 
teksty biblijne. 

Siadamy do lektury z gotowymi  
odpowiedziami. 

Jest takie niebezpieczeństwo. Musimy 
mieć świadomość własnych uwarunko-
wań, ale też uwarunkowań biblijnych au-
torów i ograniczeń w naszej ich recepcji. 
Nie da się absolutyzować tekstu; on sam 
właściwie nic nie mówi, musi być odczy-
tany, a jest odczytywany przede wszyst-
kim indywidualnie. Świadomość uwa-
runkowań z jednej i drugiej strony po-
zwala zachować dystans i pewien balans.

Bo inaczej wyczytamy takiego Boga, 
jakiego chcieliśmy wyczytać. 
Często podświadomie szukamy tek-

stów, które potwierdzają naszą wizję 
Boga. Odrzucamy zaś te, które do niej nie 
pasują. Chrześcijanie czasem, podążając 
za stereotypami, wyczytują ze Starego Te-
stamentu, że Bóg Izraela jest groźnym sę-
dzią, i dość powszechnie myślą, że miło-
sierny Bóg jest wynalazkiem Nowego Te-
stamentu, a to przecież jeden Bóg. 

To samo działa w drugą stronę: nie do-
strzegamy w Starym Testamencie Boga, 
który jest Bogiem miłości, pragnącym 
dobra człowieka. Cała Biblia pokazuje, 
jak wybory Boże są nieoczywiste i suwe-
renne, nieprzystające do obrazu Boga, 
który staramy się uporządkować i usys-
tematyzować. 

Czy czytanie Biblii bez odpowiedniej 
wiedzy jest ryzykowne?
Cały czas mówimy o indywidualnej 

lekturze, ale warto propagować lekturę 
grupową. W środowiskach katolickich 
powstają kręgi biblijne, w środowiskach 
ewangelickich funkcjonują godziny bi-
blijne, gdzie się wspólnie czyta Biblię. 
To korzystne, bo pokazuje możliwość 
spojrzenia na teksty z różnych perspek-
tyw. Zwykle przy takiej grupowej lektu-
rze ktoś przygotowuje czytany tekst od 

strony historyczno-krytycznej, literackiej, 
retorycznej. Pokazuje miejsce omawia-
nego fragmentu w księdze, bo istotne jest 
umiejscowienie danego passusu w szero-
kim kontekście. Warto wiedzieć, czy po-
jawiające się motywy są unikalne czy po-
wtarzalne i dlaczego. Potem łatwiej dysku-
tować o tekście i jego różnych aspektach.

Powiedzmy, że biorę Biblię na 
wakacje, bo chciałabym poobcować 
z dobrą, starożytną literaturą.
Musisz wziąć pod uwagę, że to jest bar-

dzo różna literatura, wcale nie tylko wy-
sokiej klasy.

Biblia jest słaba literacko? 
Zdecydowanie są fragmenty słabe, i to 

pod każdym względem: czy to literackim, 
czy to kompozycyjnym, czy nawet teolo-
gicznym. Ale są fragmenty, a nawet całe 
księgi bardzo udane, np. Pieśń nad Pie-
śniami.

Czyli przed romantyczną kolacją nad 
morzem czytajmy Pieśń nad Pieśnia-
mi. 
Ale też jak para się pokłóci – są tam 

fragmenty odzwierciedlające również tę 
sytuację. To akurat jest dobra literatura, 
która doczekała się niezłych tłumaczeń. 
Bliskie czytelnikowi będą też Psalmy, ale 
w nich również trzeba brać pod uwagę 
konteksty, uwarunkowania i pewną ga-
tunkowość.

Psalmy to nie jeden gatunek 
tekstów?
Zupełnie inne są te psalmy, które bę-

dziemy nazywać mesjańskimi, czy 
psalmy koronacyjne albo psalmy na wej-
ście. W niektórych pobrzmiewa triumfa-
lizm, w innych rezygnacja. Specyficzną li-
teraturą są psalmy złorzeczące, które po-
kazują, że człowiek wierzący może sobie 
pozwolić na negatywne emocje, skoro na-
wet Biblia podsuwa mu „stosowne” tek-
sty. Psalmy na ogół są dość dobrą poetycką 
 literaturą. O wiele bardziej zróżnicowane 
są księgi stricte historyczne, przy lekturze 
których trzeba brać poprawkę na ich ten-
dencyjność.

Tendencyjność? 
To w dużej mierze literatura propagan-

dowa i, jak każda tego typu literatura, nie 
zawsze będzie sięgała literackich szczy-
tów. Bardzo dobre są niektóre fragmenty 
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ksiąg prorockich, zwłaszcza te, które ope-
rują wyrafinowaną metaforyką.

A jak pod kątem literackim czytać 

Nowy Testament? 

Zdania są podzielone. Wielu czytelni-
ków np. lubi zaczynać lekturę Nowego 
Testamentu od Ewangelii Jana. Mówią, 
że ta Ewangelia do nich przemawia. Ro-
zumiem to, ale dla mnie ona jest wymaga-
jąca, wolę inne. Ewangelia Jana choć ope-
ruje niewielką liczbą słów, ma słowa klu-
cze, na których się koncentruje. Przy od-
czytaniu ich znaczeń najlepiej widać, jak 
ważne są nie tylko pola semantyczne, ale 
również konteksty i technika literacka. 
Jan bowiem lubi stosować tzw. technikę 
nieporozumień, polegającą na nakłada-
niu na potoczne znaczenie jakiegoś poję-
cia jego rozumienie metaforyczne – du-
chowe czy teologiczne. To sprawia, że nie 
da się czwartej Ewangelii odczytywać jed-
noznacznie.

Czyli to nie jest lektura na plażę, 

tylko teologiczna kontemplacja.

Ale na plażę nada się niedoceniana, 
moim zdaniem, Ewangelia Marka. 
Mówi się, że jest krótka, prosta i nie ma 
wielkich walorów literackich. Uważam 
jednak, że to dobra literatura, która po-
kazuje, jak zręcznym obserwatorem jest 
jej narrator. Przekazuje punkt widzenia 
Piotra, ale w taki sposób, żeby zyskał na 
autentyczności poprzez formę. Jedno-
cześnie dyskretnie różnicuje pod wzglę-
dem stylistycznym partie wypowiadane 
przez Jezusa i przez narratora oraz przez 
Jezusa i jego interlokutorów. Wypowie-
dzi Jezusa utrzymane są w zdecydowanie 
wyższym rejestrze językowym niż nar-
racja. A ponieważ dominuje tu narracja, 
czytelnikowi może się wydawać, że tekst 
jest prosty.

Co jeszcze?

Bardzo udany pod względem literac-
kim jest niewątpliwie List do Hebraj-
czyków. To jeden z najlepszych tekstów 
 nowotestamentowych, choć wymagający 
pod względem teologicznym. Poza tym 
sięgnęłabym po Trzeci List Jana. Nie jest 
powszechnie znany, a wydaje się idealny 
wakacyjnie. 

Czemu?

Bo mówi o gościnności, o przyjmowa-
niu tych, którzy przychodzą, o wyposa-

żaniu ich na drogę. Wpasowuje się więc 
w wakacyjne doświadczenia. Tekst jest 
ponadto nieoczywisty, nie pada w nim 
np. imię Jezus, ani tytuł Chrystus. Można 
by go dołączyć do innych starożytnych 
tekstów, niekoniecznie chrześcijańskich, 
a mimo to znalazł się w Nowym Testa-
mencie. 

Czyli Nowego Testamentu też nie 

musimy czytać po kolei?  

Proponowałabym chronologiczną 
lekturę, czyli rozpoczęcie od apostoła 
Pawła, od listów zwanych protopau-
lińskimi, czyli tych, co do których nie 
ma wątpliwości, że rzeczywiście wyszły 
spod Pawłowego pióra. Pierwszy w ko-
lejności byłby w takim razie Pierwszy 
List do Tesaloniczan. Taka chronolo-
giczna lektura pozwoli zaobserwować 
rozwój pewnej idei religijnej, chrysto-
logicznej. W Nowym Testamencie to ła-
twiejsze do uchwycenia niż w Starym, 
który jest obszerniejszy i powstawał 
przez dużo dłuższy czas. W Nowym Te-
stamencie, który powstaje przez około 
sto lat, widać wyraźniej dojrzewanie 
i rozwój idei.

Jak to prześledzić?

Można, jak wspomniałam, zacząć od 
Pawła oraz idei zbawienia i postrzegania 
roli Jezusa jako zbawiciela. Potem lite-
ratura postpawłowa, czyli listy deutero-

paulińskie – Efezjan, Kolosan, listy pa-
sterskie, które bezpośrednio nawiązują 
do szkoły i teologii Pawła, wykorzystują 
określenia i obrazy użyte przez apostoła, 
reinterpretują je, osadzają jednak w in-
nym kontekście historycznym, na in-
nym etapie rozwoju Kościoła i chrześci-
jaństwa. Równolegle z listami deutero-
pawłowymi można przystąpić do lektury 
ewangelii synoptycznych (czyli wspo-
mnianego Marka, Mateusza i Łukasza), 
w których ideę zbawienia przedstawia się 
już nie w formie teologicznego traktatu, 
lecz w prostszej formie narracyjnej. To 
pozwala zauważyć, że Ewangelie przeka-
zują nie tyle obraz Jezusa historycznego, 
choć oczywiście ten obraz można pró-
bować rekonstruować, tylko chcą wyra-
zić ideę zbawiciela, obudowaną narracją 
i osadzoną w określonych warunkach hi-
storycznych i kulturowych.

To wyrywa z czytania tych 

ksiąg, jakby były historyczne, 

a nie  teologiczne.

Tak należałoby czytać Nowy Testa-
ment. Biblistyka pokazuje, że szczegóły 
zawarte w tych tekstach pozwalają uchy-
lić drzwi do świata starożytnego i są 
mocno związane z ówczesnymi realiami 
– w tym sensie są historyczne. Tylko że 
nie o to w tej literaturze chodzi, całych 
tekstów jako historycznych potrakto-
wać się nie da.

To informacja dla niektórych trudna 

do przyjęcia. 

Ale wydaje mi się, że to trzeba przeżyć 
i przepracować, aby nie popaść w funda-
mentalizm lub banał. Czym grozi skrajny 
historyzm przy lekturze tak Starego, 
jak i Nowego Testamentu, widać, jeśli 
przypomni się rozwój teologii. Przełom 
XIX i XX w. to rozkwit teologii liberalnej, 
kiedy dochodziło do ośmieszania religii 
właśnie poprzez kwestionowanie histo-
ryczności i fizykalności cudów opisanych 
w Biblii. Argumentowano, że wszystko 
da się wytłumaczyć w sposób naturalny. 
To jednak spowodowało refleksję, żeby 
tych opisów nie traktować dosłownie. 
Ich cel od początku był inny, a starożytny 
czytelnik w ogóle nie oddawał się rozwa-
żaniom, czy to prawda, czy fałsz, bo znał 
konwencję literacką. 

Podejście czytelnika było zupełnie 

inne?

KALINA WOJCIECHOWSKA jest luterańską 

biblistką. Profesorka Chrześcijańskiej 

Akademii Teologicznej w Warszawie, 

wykładowczyni Ewangelikalnej Wyższej 

Szkoły Teologicznej we Wrocławiu, 

Stołecznego Instytutu Biblijnego 

i Ekumenicznej Szkoły Biblijnej w Łodzi.
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Dzieci Alego 

MARCELINA SZUMER-BRYSZ  

Z ELMALI (TURCJA)

Dla jednych muzułmanie, 
dla innych heretycy mieszający 
doktryny i wierzenia. Kim są 
alawici, stanowiący piątą część 
mieszkańców Turcji?

Drogowskazy prowadzące do Tek-

ke widać z daleka. Jadąc krętą drogą 
łączącą nadmorskie Finike z położonym 
w górach miasteczkiem Elmalı, trzeba 
skręcić w wąską asfaltówkę, którą czę-
ściej niż samochody osobowe jeżdżą 
traktory z otwartymi naczepami, gęsto 
wypakowanymi ludźmi, jadącymi bądź 
wracającymi z pracy w polu. 

Bez trudu docieram do miasteczka 
wypełnionego szarymi, skromnymi do-
mami, przed którymi siedzą starsi męż-
czyźni w swetrach (25 st. C to dla miej-
scowych nie powód, żeby się wylet-
niać) i kobiety w chustach i szarawarach 
w bure kwiatki. Grupka dzieci ugania się 
za piłką, a GPS kompletnie głupieje, ka-
żąc skręcać tam, gdzie jest czyjś kurnik. 
Otwieram szybę, ale nie muszę nawet za-
dawać pytania. – Türbe şu  tarafta! – poka-
zuje dłonią starsza pani, a ja już wiem, 
gdzie jechać. 

Po chwili parkuję na obskurnym par-
kingu, przed mocno zaniedbanym bu-
dynkiem centrum kultury Abdala Musy 
Sultana. „Takie brzydkie?”, myślę roz-
czarowana, bo po mauzoleum wybit-
nego myśliciela, poety i cudotwórcy, 
 XIV-wiecznego duchownego alawickiego 
spodziewałam się jednak czegoś więcej. 
Moje zaskoczenie nie uchodzi uwadze 
grupy mężczyzn, którzy pod daszkiem 
sąsiedniego budynku piją herbatę, gra-
jąc w tavlę. – Türbe şu tarafta – słyszę już 
drugi raz w ciągu kwadransa. 

Dziękując za wskazanie grobu, idę spa-
cerem w jego kierunku. Mijam skromne 
stragany z wydzierganymi ręcznie ubran-
kami dla niemowląt, kozim serem wła-
snego wyrobu i makatkami, na których 
powiewają Atatürk w czerwieni i prorok 
Ali na zielonym tle. W końcu przekra-

Wciąż mamy zakodowany XIX-
-wieczny sposób myślenia, polegający 
na tym, że to, co jest napisane, albo we-
ryfikujemy, albo falsyfikujemy. Staro-
żytny czytelnik nie zatrzymywał się 
na warstwie, którą można nazwać po-
wierzchniową, nie zastanawiał się, czy 
to rzeczywiście miało miejsce, tylko 
przechodził do sedna. Wiedział, że to 
konwencja literacka, w której umiesz-
czano ideę. Stąd powtarzalność, sche-
matyczność i brak inwencji twórczej 
w narracyjnym opracowaniu cudów, 
zwłaszcza w ewangeliach synoptycz-
nych. Na początku XX w. porównywa-
nie narracji ewangelicznych z istnieją-
cymi narracjami pogańskimi dopro-
wadziło do negacji Jezusa historycz-
nego, skoro w Ewangeliach posłużono 
się tym samym literackim wzorcem 
cudotwórcy. Czy wykorzystanie tego 
wzorca oznacza, że należy całkowicie 
zakwestionować historyczność Jezusa, 
a przede wszystkim postrzeganie przez 
ewangelistów Jezusa jako Chrystusa 
– mesjasza i zbawiciela? Nie, to zna-
czy, że ewangeliści, którzy nie byli wy-
bitnymi literatami, korzystali z zasobu 
kulturowego, żeby przedstawić swoje 
idee teologiczne.

Niektórym wierzącym trudno 
to słyszeć. Mój profesor na 
 wprowadzeniu do Biblii mówił 
w tych momentach: „Przepra-
szam bardzo, muszę to powiedzieć 
i to będzie na egzaminie”.
To zdarza się nie tylko w środowi-

skach katolickich, mam to samo do-
świadczenie w środowiskach ewange-
lickich czy bardziej ewangelikalnych.

Czy są jakieś pomoce, które byś 
polecała?
Na pewno „Komentarz historyczno-

-kulturowy do Nowego Testamentu” 
Craiga Keenera. Jest też seria komenta-
rzy do Starego i Nowego Testamentu 
wydawana przez Edycję Świętego 
Pawła, znana jako „Nowy Komentarz 
Biblijny”. Warto też sięgać po wpro-
wadzenia do Nowego, Starego Testa-
mentu czy do Pisma Świętego ogólnie. 
One obejmują newralgiczne zagadnie-
nia typu gatunki literackie, kształtowa-
nie się tekstu, kanoniczność poszczegól-
nych ksiąg, bo zagadnienie kanoniczno-
ści też budzi dużo emocji.

To już są książki, których trzeba 
szukać w bibliotekach. 
Warto nie omijać wstępów do po-

szczególnych ksiąg, które umieszczane 
są w samej Biblii. Takie wstępy zaczęły 
pojawiać się już w XVI w. W XIX w., 
niestety, w wydaniach protestanckich 
przestano je stosować ze względów 
ekumenicznych i misyjnych, żeby ła-
twiej było w różnych Kościołach uży-
wać tego samego wydania Biblii. Jed-
nak jak popatrzymy na Biblię Lutra czy  
staropolskie wydania Biblii brzeskiej 
lub gdańskiej, to tam wstępy są obecne. 
Odzwierciedlają one pewien etap wie-
dzy o tekście, mówią, kiedy księga 
powstała, kto uważany jest za autora 
(choć księga to zwykle efekt wieloeta-
powej redakcji), zagadnienia gatun-
kowe i literackie, podział księgi, który 
ułatwia lekturę, czasem podstawowe 
zagadnienia teologiczne czy kierunki 
interpretacyjne.

O czym powinniśmy pamiętać?
Warto być świadomym, że nie dosta-

niemy w Biblii odpowiedzi na wszelkie 
nurtujące nas pytania, właśnie dlatego, 
że to tekst historyczny. Mamy również 
nowe pytania. Czasami trzeba przyjąć, 
że na jakiś temat Biblia milczy, i po-
zwolić jej milczeć.

Czy masz dla początkujących 
 czytelników jakieś przestrogi?
Groźne są stereotypy i przystępowa-

nie do lektury z tezą. Da się udowod-
nić wszystko. Ostrzegam też przed 
stwierdzaniem, że „zawsze tak inter-
pretowano” dany tekst, więc i my mu-
simy. Wtedy nie tylko zabijamy tekst, 
nie pozwalamy mu przemówić w no-
wych warunkach i kontekstach, ale 
też zaprzeczamy progresywności ob-
jawienia i negujemy rozwój chrześci-
jańskiej świadomości teologicznej, 
a przy okazji i rozwój biblistyki. Nie-
daleko już stąd do heretyckiego wręcz 
stanowiska, tzw. bibliolatrii. Czcimy 
sam tekst biblijny, a nie Boga, który zza 
tego tekstu i poprzez tekst przemawia. 
A Bóg zawsze wybiera – że nawiążę do 
Listu do Hebrajczyków – różne metody 
docierania do osób żyjących w różnym 
czasie. Za pomocą tego samego słowa 
może do każdego czytelnika trafiać 
w inny sposób.

  © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK
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Członkowie społeczności alawitów w Turcji 
z Bağlamą – świętym instrumentem 
alawizmu. Ankara, 8 listopada 2022 r. 

czam bramę mauzoleum i czuję, jakbym 
znalazła się w innej rzeczywistości. 

W miasteczku beton, nieład i palące 
słońce, tu ogród, zieleń i przystrzyżona 
trawa. Białe nagrobki z napisami w al-
fabecie arabskim lśnią w słońcu, z oko-
licznych topoli sypie się biały puch, zie-
lona kopuła mauzoleum połyskuje tak, 
że trudno na nią spojrzeć bez zmrużenia 
oczu. W kącie ogrodu stojak na świece, 
które pielgrzymujący do grobu alawic-
kiego świętego stawiają z prośbą o wsta-
wiennictwo, a na okolicznych skałach 
metalowe barierki, upstrzone powiewa-
jącymi na wietrze, kolorowymi tasiem-
kami – zawiązywanymi tu w przeróż-
nych intencjach. Tasiemki odcina się no-
życami z dużego kawałka materiału leżą-
cego w jasnym przedsionku grobowca, 
który ozdobiony jest charakterystycz-
nymi portretami proroka Alego i innych 
duchowych przywódców alawitów. 

Nim znajdę się w środku, z grobowca 
wychodzi tyłem mężczyzna w śred-
nim wieku, tak by nie odwrócić się ple-
cami do trumny, w której spoczął Ab-
dal Musa. Pochyla nisko głowę, całuje 
ościeżnicę i dopiero po uczynieniu tego 
gestu prostuje się i wychodzi. Zajmuję 
jego miejsce w niewielkiej, wypełnio-
nej ludźmi i trumnami salce. Kilku 
mężczyzn siedzi, szepcząc modlitwy, ko-
bieta w dżinsowej kurtce rozkłada mo-
dlitewny dywanik i bije pokłony, jakie 
zwykle wykonuje się w meczecie. 

Całkiem inni muzułmanie 

– Bo my jesteśmy muzułmanami – po-
wie mi potem Onur Öztürk, jeden z chło-
paków, którzy siedzieli na podłodze gro-
bowca. Pani z dywanikiem to jego mama, 
która przyjechała z Niemiec na wakacje 
do rodzinnej miejscowości. Wszyscy są 
alawitami. – Nie jesteśmy oddzielną re-
ligią, jesteśmy sektą powstałą w wyniku 
innej interpretacji Koranu – tłumaczy 
spokojnie, a ja dopiero po chwili przypo-
minam sobie, że wyraz sekta nie ma w ję-
zyku i kulturze tureckiej tak negatyw-
nych konotacji jak w Polsce. 

Onur przywołuje postać Alego, od któ-
rego alawizm wziął swój początek i na-
zwę. Stryjeczny brat, a następnie zięć pro-
roka Mahometa, który miał objąć po nim 
schedę, ale w wyniku walk o władzę do 
tego nie doszło, miał być szczególnie umi-
łowany przez Allaha. Urodził się już ob-
rzezany, a rajskie owoce dostarczał mu 
ponoć sam archanioł Gabriel. Gdy oto-
czyła go kiedyś chrześcijańska armia, wy-
starczyło, że dotknął mieczem skał, a te 
się rozstąpiły, torując mu drogę. Czytając 
legendy i podania o jego życiu trudno się 
dziwić, że został otoczony kultem i... ob-
wołany Bogiem. 

Choć od większości alawitów słyszę, że 
są muzułmanami, ich doktryna jest nieco 
bardziej skomplikowana. Synkretyczny 
kult łączy elementy islamu, chrześcijań-
stwa, zaratustrianizmu, gnostycyzmu. 
Znajdziemy tu np. inkarnację. Bóg poja-

wia się na świecie co jakiś czas pod róż-
nymi postaciami, a towarzyszą mu pro-
rocy. Ostatnim, najdoskonalszym wcie-
leniem Boga, czy raczej boskiego światła, 
miał być Ali, obok którego występował 
prorok Mahomet. Przedtem pojawił się 
jako Szymon Piotr, któremu towarzyszył 
prorok Jezus. Szahada – muzułmańskie 
wyznanie wiary, uzupełniona jest o od-
wołania do Alego, a pozostałe cztery filary 
islamu (post, jałmużna, modlitwa, piel-
grzymka do Mekki) traktuje się z dużą 
swobodą. 

– Modlimy się, czytamy Koran, cho-
dzimy do meczetu i na religię w szkole 
– mówi Onur, nie bawiąc się w teolo-
giczne zawiłości. Gdy pytam o camevi 
– domy modlitwy, w których odbywają 
się alawickie nabożeństwa – tylko wzru-
sza ramionami. – Tak, w camevi też się 
modlimy – mówi, jakby nie było kom-
pletnie żadnej różnicy między camevi 
a meczetem. 

Ale różnica jest, dostrzegalna i na po-
ziomie religijnym, i politycznym. – Nie-
stety rząd nie uważa camevi za miejsca 
kultu – przyznaje w końcu. A to znaczy, 
że nie daje pieniędzy na ich utrzymanie 
i remonty. 

– Wiesz, dlaczego to robią? – pyta mnie 
Ali Balkız, pisarz, były  przewodniczący 
Alevi Bektaşi Federasyonu – turec-
kiego związku alawitów. – Bo chcą nas 
 zasymilować. Mówią: przyjdźcie do me-
czetu, skoro chcecie się modlić. Chcą nas 
pozbawić tożsamości. 

Wierni czy heretycy? 

Alawici trudności napotykają nie od 
dziś. Pierwszą fatwą obłożeni zostali już 
w XIV wieku, zaś obecnie kilku konser-
watywnym tureckim politykom wyrwało 
się, że to nie muzułmanie, a heretycy. Je-
den z prominentnych urzędników religij-
nych stwierdził, że skoro alawici sami nie 
potrafią określić, kim są, nie mogą oczeki-
wać pomocy państwa. Pogardliwie o ala-
witach wypowiadał się też deputowany 
AKP Muhammet Kaynar, dziennikarz 
Hayrettin Karaman i były członek AKP 
Hüseyn Besli, który nazwał ich urodzo-
nymi kłamcami, twierdząc, że skoro mu-
sieli niejednokrotnie ukrywać prawdziwą 
wiarę, kłamstwo mają we krwi. 

eprasa.pl afe4a51428
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Sytuacja nieco zmieniła się w zeszłym 
roku. W ramach kampanii wyborczej je-
den z camevi w Ankarze zaszczycił wi-
zytą prezydent Recep Tayyip Erdoǧan. 
O tej wizycie nie bez przyczyny rozpi-
sywały się tureckie gazety. W ciągu po-
przednich 20 lat rządów (Erdoǧan spra-
wuje władzę od 2002 r., najpierw jako 
premier, a od 2018 r. jako prezydent) 
jego noga nigdy nie postała w alawickim 
domu modlitwy, nie zabiegał też o relacje 
z tą grupą religijną. 

Nie wszyscy uwierzyli w szczere inten-
cje prezydenta, zwłaszcza że przed jego wi-
zytą wnętrze domu modlitwy przearan-
żowano tak, by na oficjalnych zdjęciach 
z wydarzenia nie znalazły się „kontrower-
syjne” postaci. Część oburzonych alawi-
tów sprawę uznała za „ustawkę” i próbę 
zdobycia ich poparcia w wyborach. Wtedy 
nie było jeszcze wiadomo, że kontrkandy-
datem Erdoǧana w prezydenckim wy-
ścigu będzie lider opozycyjnej CHP, Kemal 
Kiliçdaroǧlu – alawita. 

Za wizytą poszły obiet-
nice. Prezydent i towarzy-
szący mu współpracow-
nicy przypomnieli, że 
już w 2021 r. do 1585 
camevi w całym kraju 
ruszyli urzędnicy pań-
stwowi mający ocenić, 
czy można będzie je 
uznać za miejsca kultu. 
Orzekli, że tak, ale po wy-
borach sprawa utknęła 
w miejscu.  

Trzydzieści lat bólu 

– Naprawdę napiszesz o Si-
vas? – upewnia się Onur. 
Długo już rozmawiamy 
o alawitach w Turcji, przez cały ten czas 
przekonywał mnie, że nie jest może naj-
łatwiej być alawitą w Turcji, ale też nie 
tak źle. Sunnicka większość lubi słuchać 
porywających pieśni alawitów, uczestni-
czyć we współfinansowanych z samorzą-
dowych i ministerialnych pieniędzy fe-
stiwalach kultury alawickiej, takich jak 
ten, który za kilka dni ma się rozpocząć 
w Tekke, na pamiątkę Abdala Musy, ale 
córek za alawitów woli nie wydawać, 
o czym świadczą choćby gazetowe arty-
kuły, całkiem współczesne, których auto-
rzy dowodzą, że poślubienie alawity jest... 
niezgodne z islamem. Onur – co prawda 
– nie spotkał się z żadnymi prześladowa-

niami, ale przyznaje, że gdy odbywał obo-
wiązkową w Turcji służbę wojskową, ni-
komu się nie przyznawał, iż pochodzi 
z alawickiego domu (alawitą nie można 
się stać, trzeba się nim urodzić).

– Z religią w Turcji bywa jak z zamknię-
tym pudełkiem. Gdy nie ma woli, by wy-
słuchać krytyki czy podjąć dyskusję, ła-
two manipulować ludźmi. Jedynym po-
wodem masakry w Sivas była ignoran-
cja – zaczyna Onur, nim jeszcze zdążę za-
pytać o wydarzenia, które rozegrały się 2 
lipca 1993 r. W hotelu Madimak w Sivas 
odbywał się wówczas festiwal kultury 
alawitów, na którym gościło wielu arty-
stów, muzyków, poetów i pisarzy. Jed-
nym z nich był Aziz Nesin, który jakiś 
czas wcześniej przetłumaczył na turecki 
„Szatańskie wersety”, za które autora, Sal-
mana Rushdiego, irański ajatollah Cho-
meini obłożył fatwą skazującą na śmierć. 
Był to jeden z głównych powodów wyda-
rzeń, które rozegrały się w mieście po tym, 
jak po piątkowej modlitwie wierni wyszli 

z meczetów. 

Tamtego lipcowego dnia zginęło  
37 osób. Zarzuty „próby utworzenia pań-
stwa religijnego poprzez zmianę kon-
stytucyjnego porządku” oraz zabójstwa 
35 ofiar (dwie z nich były jednocześnie 
sprawcami pożaru) postawiono 190 oso-
bom, z których większość na 15 lat trafiła 
za kraty, a 33 skazane zostały na śmierć. 
Karę zamieniono im na więzienie po 
2002 r., gdy Turcja przestała wieszać ska-
zańców.

Boga szukaj w sobie

Rocznica Sivas Katilami (masakry 
w  Sivas) zawsze jest w Turcji uroczyście 
wspominana. Politycy zamieszczają oko-
licznościowe wpisy w mediach społecz-
nościowych, rządzący składają kondolen-
cje, gazety od prawa do lewa rozpisują się 
na temat pożaru. Można odnieść wraże-
nie, że los alawitów w ciągu tych trzech 
dekad znacznie się poprawił. Ale głosy są 
tu podzielone. Jedni wyliczają zdarzające 
się ciągle incydenty, takie jak mazanie ob-
raźliwych napisów na domach alawitów 
czy pobicia członków tej społeczności, 
inni, w tym Ali Balkiz dowodzą, że rze-
czywiście jest lepiej. 

– Kiedy alawici i sunnici lepiej się po-
znali, zaczęli mieszkać na tych samych 
osiedlach, pracować w tych samych fir-
mach i chodzić do tych samych szkół 
– uprzedzenia udało się przełamać. Teraz 
bywają przyjaciółmi, partnerami bizne-
sowymi, sąsiadami, a nawet krewnymi 
albo członkami tej samej partii politycz-
nej – mówi Balkiz.

A jednak w rządowych statystykach 
alawitów wciąż jest mniej (około 20 proc.) 
niż w tych, którymi dysponują sami za-
interesowani. Wielu – może z przyzwy-
czajenia, a może z czystego pragmatyzmu 
– nadal woli się nie wychylać. Bo jak wy-
jaśnić praktykującym sunnitom czy na-
wet chrześcijanom kolejne rewelacje wy-
nikające z alawickiej doktryny, które wy-
kłada mi Ali Balkiz?

– Dla nas nie istnieje piekło i niebo. 
One są tutaj, na ziemi. To z ziemi po-
winniśmy uczynić niebo. Dlatego pod-
stawową zasadą alawizmu jest bycie do-
brym człowiekiem: nie zabijaj, nie krad-
nij, nie kłam, nie bądź z nikim prócz 
współmałżonka, bądź zawsze po stronie 
ciemiężonych. Szukasz Boga? Nie ma go 
w Mekce ani Jerozolimie, nie znajdziesz 
go podczas pielgrzymki. Szukaj w sobie. 

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Na archiwalnych nagraniach widać 
grupę mężczyzn krzyczących, wygraża-
jących pięściami i rzucających w budy-
nek hotelu kamieniami lub kostką bru-
kową. Część z nich ma charakterystyczne 
islamskie brody i szydełkowe nakrycia 
głowy, inni nie wyróżniają się z tłumu. 
Widać też bezradność policji i żandarme-
rii, które nie potrafią okiełznać rozwście-
czonej tłuszczy, która w końcu wdziera 
się do środka i zaczyna demolować hotel. 

A potem ktoś podłożył ogień. Miasto 
spowił czarny dym. Nawet przyjazd stra-
żaków nie powstrzymał napastników, 
którzy – jak wynika ze wspomnień sa-
mego Aziza Nesina – wykrzykiwali: 
„Niech żyje szariat!”. 
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Imię Alego zapisane  

kaligrafią w kształt lwa. 
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Spotkanie papieża Franciszka z księżmi i seminarzystami diecezji rzymskiej. Watykan, 17 grudnia 2022 r. 

Ksiądz przyszłości

ARTUR SPORNIAK

Franciszek nie chce klerykałów i światowców – wynika z jego 

listu do rzymskich księży. Jest jednak ostrożny w kreśleniu wizji 

wzorowego księdza. 

P
rzebywając w Portugalii, gdzie od-

bywały się Światowe Dni Młodzieży, 
papież znalazł czas, by napisać obszerny 
list do księży diecezji rzymskiej. W trak-
cie pontyfikatu Franciszek wielokrotnie 
przypominał, że jest przede wszystkim 
właśnie biskupem Rzymu. I choć ma 
swojego wikariusza, który w jego imie-
niu zarządza diecezją – obecnie jest nim 
kard. Angelo De Donatis (od XVI w. funk-
cję tę mogą pełnić tylko kardynałowie) 
– to czuje się odpowiedzialny za Rzym 
w o wiele większym stopniu niż za pozo-
stałe diecezje na świecie. 

Co roku na początku Wielkiego Po-
stu spotyka się z księżmi tej diecezji, 
a w Wielki Czwartek z niewielką ich 
grupą je obiad. Spotkania te odbywają się 

za zamkniętymi drzwiami i informacje, 
jakie o nich przedostają się do mediów, 
pochodzą z relacji uczestników. Do tej 
pory nie zdarzyło się, by papież publicz-
nie zwrócił się do rzymskich duchow-
nych, śląc im specjalny list. Franciszek 
wyjaśnia, że pomyślał o nich teraz – la-
tem – kiedy „można też trochę odpocząć 
po duszpasterskich wysiłkach ostatnich 
miesięcy”. Duchowni mają więcej czasu 
dla siebie, papież chce zatem, by się zasta-
nowili nad swym powołaniem. 

A jest o czym myśleć. Kryzys Kościoła 
i niepewna jego przyszłość przede wszyst-
kim dotykają księży. Jak zmieni się funk-
cjonowanie Kościoła? Czy formowani 
„wczoraj” duchowni odnajdą się w nim 
„jutro”? Czy w ogóle okażą się potrzebni? 

Papież ma świadomość kryzysowej sy-
tuacji. Jakie zatem daje podpowiedzi 
„swoim” księżom?

Pokusy księdza

Najpierw Franciszek dziękuje za po-
sługę księży, „która często odbywa się 
pośród wielkiego wysiłku, niezrozumie-
nia i braku uznania”. Wyraża swoją bli-
skość: „Czuję, że jestem z wami w drodze 
i chciałbym, abyście doświadczali, iż je-
stem blisko was w waszych radościach 
i cierpieniach, w waszych planach i wy-
siłkach, w waszych duszpasterskich go-
ryczach i pocieszeniach”. Ma też życzenie: 
„Niech Kościół Rzymu będzie dla wszyst-
kich przykładem współczucia i nadziei, 
a jego pasterze zawsze gotowi i dyspozy-
cyjni, by nieść Boże przebaczenie, jako ka-
nały miłosierdzia, które gaszą pragnienie 
współczesnego człowieka”. W tym ostat-
nim fragmencie widać, co w powołaniu 
księdza jest dla Franciszka najważniej-
sze – jest on przede wszystkim szafarzem 
współczucia i przebaczenia.

Papież zwierza się, że podczas modli-
twy zastanawiał się, czego dziś żąda od 
duchownych Bóg, i odpowiada, że nie-
zmiennie wydaje mu się, iż jest to po-
trzeba nieustannej walki z „duchem 
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światowości”, który odpowiedzialny jest 
także za chorobę klerykalizmu trawiącą 
duchowieństwo. Myślenie i działanie „na 
sposób świata”, czyli uleganie aktualnym 
modom, „sprowadza duchowość do pozo-
rów”, a z księży robi „handlarzy ducha” 
schowanych za „święte formy”. Papież 
wskazuje kilka źródeł tej postawy: zgoda 
na przeciętność, popadanie w rutynę, ule-
ganie pokusie władzy i społecznego zna-
czenia. A także narcyzm, doktrynalną za-
twardziałość oraz estetyzm liturgiczny, 
„które ukrywają się za pozorami religij-
ności, a nawet miłości do Kościoła”. Fran-
ciszek dodaje, że światowość jest „łagodną 
pokusą” i łatwo ją przegapić.

Ostrożność papieża

Z kolei klerykalizm jest dla papieża specy-
ficzną odmianą światowości, która poja-
wia się, gdy kapłan traci pamięć o swoim 
chrzcie. Franciszek tego nie dopowiada, 
ale wyraźnie chce księżom przypomnieć, 
że to chrzest stanowi fundament ich 
wiary i życia chrześcijańskiego, a nie sa-
krament święceń. Gdy ta hierarchia zosta-
nie odwrócona, pojawia się właśnie klery-
kalizm, czyli odruchowe poczucie bycia 
lepszym, uprzywilejowanym, oddzielo-
nym od „reszty świętego ludu Bożego”. 

Oczywiście Franciszek wielokrotnie 
już wspominał o pokusie światowości 
oraz chorobie klerykalizmu, i sam to w li-
ście przyznaje. My powiedzielibyśmy: we-
zwania są nieskuteczne, bo same słowa nie 
wystarczą, potrzebna jest reforma struk-
tur i nowa teologia posługi kapłańskiej. Pa-
pież postrzega jednak chroniczne słabości 
Kościoła głównie w kategoriach nieustan-
nej walki duchowej – przywołuje bowiem 
ewangeliczną przypowieść o złym duchu 
wyrzuconym z człowieka, który do niego 
powraca wraz z siedmioma duchami jesz-
cze gorszymi. W walce tej nie ma odpo-
czynku, natomiast – zdaniem papieża – ra-
tunkiem jest wpatrywanie się w ukrzyżo-
wanego Jezusa i dostrzeganie jego współ-
czucia i bezinteresowności wobec ludzi.

Papież pod koniec powtarza: „Potrze-
bujemy osobistego i duszpasterskiego na-
wrócenia” i apeluje do rzymskich księży: 
„Podwińmy rękawy i ugnijmy kolana!”. 
Odwołując się też do książki dominikań-
skiego teologa Yves’a Congara „Praw-
dziwa i fałszywa reforma w Kościele”, 
stwierdza, że chodzi o „wprowadzenie 
nowego ducha do starych instytucji ko-
ścielnych”. Naprawdę tylko o to?

Gdyby Franciszek na tym skończył, 
jego list byłby tradycyjnym, niewiele 
wnoszącym zaleceniem duchowym. 
Ale czy to wystarczy w dzisiejszych cza-
sach? Dlaczego papież nie wymienia wy-
zwań przyszłości? Nie szkicuje portretu 
księdza, który mógłby im sprostać? 

Na końcu dokumentu jest jednak pe-
wien zarys programu. „Pracujmy razem 
wśród kapłanów i świeckich braci i sióstr 
– wzywa papież – inicjując formy i drogi 
synodalne, które pomogą nam wyzbyć się 
naszych światowych i »klerykalnych« za-
bezpieczeń, aby z pokorą szukać działań 
duszpasterskich natchnionych przez Du-
cha po to, by pociecha Pana naprawdę do-
sięgła wszystkich”.

Różne wizje kapłaństwa

Papieska nieśmiałość rozczarowuje. 
 Duchowość jest fundamentem życia re-
ligijnego, ale owoce osobistego nawró-
cenia szybko się wypalają, gdy nie mają 
sprzyjających im ram instytucjonalnych 
i gdy brakuje konkretnej i trafnej (czyli 
odpowiedniej na te czasy) wizji powoła-
nia. Najwyraźniej wypracowanie owych 
ram i wizji Franciszek zostawia synodowi 
dotyczącemu właśnie synodalności, któ-
rego pierwsza (z dwóch) odsłona odbę-
dzie się w październiku tego roku. To nas 
jednak nie zwalnia od myślenia na wła-
sny rachunek.

Warto w kontekście papieskiego listu 
do księży rzymskich przypomnieć dys-
kusję na temat przyszłości duchowień-
stwa, która odbyła się na tych łamach. 
W artykule „Kapłańska futurologia” 
(„TP” nr 25/2020) ks. Andrzej Draguła 
przedstawił dwa różne rozumienia po-
wołania kapłańskiego. W pierwszym 
ksiądz jest wyjęty spośród ludzi i od nich 
oddzielony. Jego zadaniem jest pośredni-
czenie między Bogiem a świeckimi. Ka-
płańska ofiarniczo-wstawiennicza rola 
jest więc niezastępowalna. Łatwo do-
myśleć się jednak, że takie rozumienie 

i funkcjonowanie kapłaństwa sprzyja 
klerykalizmowi. 

W drugim rozumieniu ksiądz pełni 
funkcję służebną wobec wspólnoty. Po-
lega ona na gromadzeniu ludzi, jedno-
czeniu, przewodniczeniu wspólnocie 
eucharystycznej, a nie na wstawiennic-
twie czy pośrednictwie. Obie wizje zakła-
dają też inne teologie Kościoła i Euchary-
stii (w drugiej mszę sprawuje cała wspól-
nota). Ks. Draguła twierdził, że ideałem 
byłoby próbować połączyć obie.

Taką możliwość zakwestionował Piotr 
Sikora w polemice „Kościół bez ducho-
wieństwa?” („TP” nr 27/2020). Pokazał, że 
drugą wizję można konsekwentnie roz-
wijać, aż do zanegowania potrzeby du-
chowieństwa (Eucharystii przewodni-
czyłby wyświęcony świecki, np. pracu-
jący zawodowo ojciec rodziny). Zdaniem 
autora byłby to powrót do pierwotnego 
chrześcijaństwa. 

Czy jednak taki rozwój (powrót) jest 
możliwy? Swoje wątpliwości ks. Draguła 
rozwinął w odpowiedzi „Dwa Kościoły” 
(„TP” nr 28/2020). Zauważa, że ofiarniczo-
-wstawienniczy model kapłaństwa odpo-
wiada na religijne (można by powiedzieć, 
naturalne) potrzeby człowieka wierzą-
cego. Potwierdza to liczba powołań wśród 
hołdujących temu modelowi tradycjona-
listów. Odpowiada też wyświęcanym 
księżom, bo ich powołanie jest wyraźnie 
sprecyzowane, czego nie można powie-
dzieć o kapłaństwie „świeckim”.

W kolejnych tekstach (publikowanych 
na portalu wiez.pl) pastoralista z Uni-
wersytetu Szczecińskiego kontynuuje 
refleksję o kapłaństwie przyszłości. Jego 
zdaniem nie tylko zmieniać się będzie 
musiała rola samego księdza, ale także 
kształt wspólnoty, którą się zaopiekuje. 
Ksiądz przyszłości będzie postacią kontr-
kulturową, a wspólnota niewielką grupą, 
w której ważne będą relacje między-
osobowe – obecne masowe i anonimowe 
„wspólnoty” nie są rzeczywistymi wspól-
notami. „Dla mojego pokolenia kapła-
nów jest to przejście trudne. Dotychcza-
sowe metody działania okazują się coraz 
mniej skuteczne, a nowych jeszcze nie 
ma. Nowego kształtu Kościoła jeszcze 
nie widać na horyzoncie” – zauważa Dra-
guła w artykule „Ksiądz przyszłości jako 
postać kontrkulturowa”.

Jedno jest pewne: najbliższy synod 
nie będzie mógł zignorować takich 
 poszukiwań.  ©π ARTUR SPORNIAK

Samo wzywanie do wyzbycia 

się postawy klerykalnej  

jest nieskuteczne.  

Potrzebna jest reforma 

struktur i nowa teologia 

kapłaństwa.
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Przed Sądem Rejonowym w  Zakopanem pod sygn. akt. I  Ns 732/21 
z  wniosku Krzysztofa Kowala toczy się postępowanie o  nabycie spadku po 
Janie Murzańskim, synu Bronisławy i Wojciecha, zmarłym 23 czerwca 1998 r., 
ostatnio stale zamieszkałym w Groniu.

Sąd wzywa wszystkich następców prawnych Jana Murzańskiego oraz osoby 
zainteresowane, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania się ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą oni być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, Wydział II Cywilny 
pod sygnaturą II Ns 131/23 toczy się sprawa z wniosku Ireny Rzeńca i Jana 
Rzeńca o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie własności nieruchomości 
położonej w  Warszawie przy ulicy Jamińskiej 4  stanowiącej działkę 
ewidencyjną nr 128 o powierzchni 166 m2, z obrębu 2-05-07, dla której nie 
jest prowadzona księga wieczysta.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby zgłosili swój udział 
w postępowaniu w terminie 3 miesięcy od opublikowania tego ogłoszenia, 
gdyż w  przeciwnym razie sąd może stwierdzić zasiedzenie zgodnie 
z wnioskiem.

Przed Sądem Rejonowym w Jarosławiu 
I  Wydziałem Cywilnym toczy się sprawa 
pod sygnaturą I Ns 615/22 o stwierdzenie 
nabycia spadku po Janie Małka, s. Tadeusza 
i  Józefy, urodzonym 7  października 
1958 roku w  Cząstkowicach, zmarłym 
14 lutego 2022 roku w Jarosławiu, ostatnio 
zamieszkałymi w Jarosławiu.

Wzywa się spadkobierców, aby w  ciągu 
trzech miesięcy od dnia ukazania się 
ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. I  Ns 638/21 toczy się 
postępowanie z  wniosku Genowefy Ziembli-Skrzyńskiej o  stwierdzenie, że 
nabyła ona przez zasiedzenie własność nieruchomości położonych w Zelczynie 
(gm. Skawina), oznaczonych jako: działka 277 (dawniej p.gr. 233/2, 236/2, 234 
objęte LWH 239), działka 278 (dawniej p.gr. 233/1 i 236/3 objęte AWZ 520/77) 
i działka 100 (dawniej p.gr. 622/40 objęta AWZ 520/77).

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w  szczególności następców 
prawnych Władysława Soleckiego, aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  tutejszym Sądzie i  udowodnili swe 
prawo własności, gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, o  ile 
zostanie udowodnione.

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze  pod 
sygn. akt I  Ns 222/23 toczy się postępo- 
wanie z  wniosku Adama Kurka o  stwie- 
rdzenie nabycia przez zasiedzenie wła- 
sności niezabudowanej nieruchomości 
położonej w Kolonii Szczerbackiej, gmina 
Przysucha – obszar wiejski, woj. mazowie- 
ckie, złożonej z  działek o  nr.  ewidencyj- 
nych: 1334/1  i  1496/1  o  łącznej pow. 
0,1000  ha oraz 201, 202, 203, 1193/1, 
1335 i  1495 o  łącznej pow. 1,6700 ha, 
przedstawionej  na mapie wydanej przez 
Starostę Przysuskiego na nr kancelaryjnym 
GK.I.6621.728.2023.

Wzywa się wszystkie osoby zaintere- 
sowane, by w  ciągu trzech miesięcy 
od dnia ukazania się niniejszego ogło- 
szenia zgłosiły się i wykazały swoje prawa 
do tej  nieruchomości, gdyż w  przeciw- 
nym  razie Sąd stwierdzi nabycie wła- 
sności przez posiadacza samoistne- 
go – zasiedzenie, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy 
w  Warszawie w  II Wydziale Cywilnym 
pod sygn. akt II Ns 574/23 toczy się 
postępowanie z  wniosku Wandy Pilarek 
o stwierdzenie nabycia spadku po Wacławie 
Kmieć, zmarłym 27.4.2015 r. i  po Wandzie 
Kmieć z  d. Gabrysiak, zmarłej 6.3.2023  r., 
ostatnio stale zamieszkałym w  Warszawie 
przy ulicy Spiskiej 14/17. W  skład spadku 
wchodzi mieszkanie w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, 
aby w  terminie trzech miesięcy od 
opublikowania tego ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu Rejonowego dla m.  st. Warszawy 
w Warszawie i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Sąd Rejonowy dla Krakowa  – Podgórza w  Krakowie I Wydział Cywilny 
prowadzi sprawę o  sygn. akt I  Ns 588/22/P  z  wniosku Krakowskiego Banku 
Spółdzielczego o stwierdzenie nabycia spadku po Marii Gizie z domu Siemek, 
córce Wojciecha i  Anny, zmarłej w  dniu 2  stycznia 2019 r. w  Krakowie i  tu 
ostatnio zamieszkałej przy ul. Kobierzyńskiej 95/63.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w  terminie 3  miesięcy od 
daty ukazania się ogłoszenia zgłosiły się w Sądzie Rejonowym dla Krakowa 
– Podgórza w  Krakowie i  wykazały swoje prawo do dziedziczenia, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięte w postanowieniu stwierdzającym 
nabycie spadku.

1 6 –2 2  S I E R P N I A  2 0 2 3

Sąd Rejonowy w  Gnieźnie Wydział I  Cywilny zawiadamia, że pod sygn. akt 
I Ns 167/23 toczy się sprawa z wniosku Edmunda Reszelewskiego o stwierdzenie 
nabycia spadku po Tadeuszu Stefaniaku, ur. 10 maja 1936 r. w  Szydłowie, 
s. Czesława i Agnieszki z domu Błachowiak, zm. 25 stycznia 2023 r. w Gnieźnie, 
ostatnio stale zamieszkałym w Szydłowie 49, gmina Trzemeszno. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w  terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu, podali swoje miejsce 
zamieszkania i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ PRENUMERATY 
PAPIEROWEJ

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA* rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej 
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪ prenumeratę papierową kupisz przez internet 
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? Zadzwoń lub napisz

W sprawie prenumeraty cyfrowej informacji oraz 
wsparcia technicznego udziela Mateusz Chmielowski 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 660 692 099 lub 
adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00-15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Nie musisz szukać w kiosku

550,00 zł

Papierowy + cyfrowy

Najlepsza opcja!

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Natychmiastowy dostęp
•  Zapamiętaj i czytaj później

•  Wybrane teksty przed wydaniem 
w kiosku

•  Wydanie w pliku PDF

599,99 zł

Prenumerata rocznaPapierowy premium 
+ cyfrowy roczny

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Gwarancja szybkiej dostawy
•  Natychmiastowy dostęp

•  Zapamiętaj i czytaj później
•  Wybrane teksty przed wydaniem 

w kiosku 
•  Wydanie w pliku PDF

729,99 zł

Prenumeratę papierową + cyfrową kupisz na TygodnikPowszechny.pl/sklep
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•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Nie musisz szukać w kiosku

550,00 zł

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Natychmiastowy dostęp
•  Zapamiętaj i czytaj później

•  Wybrane teksty przed wydaniem 
w kiosku

•  Wydanie w pliku PDF

599,99 zł

•  Otrzymujesz wszystkie numery
•  Dostajesz pod wskazany adres

•  Gwarancja szybkiej dostawy
•  Natychmiastowy dostęp

•  Zapamiętaj i czytaj później
•  Wybrane teksty przed wydaniem 

w kiosku 
•  Wydanie w pliku PDF

729,99 zł
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WOJCIECH

Bonowicz:

Prognoza pogody
Wedle najlepszej pogodowej aplikacji 

miało padać – ale nie pada. Odłożyli-
śmy wyjazd, a można było jechać. 
Krzaki borówek uginają się od owo-
ców, między brzozami i świerkami 
znów pojawiły się grzyby, a stos gałęzi 

do mielenia urósł na wysokość człowieka. Dziś aplikacja 
zapowiada słoneczne popołudnie. Uwierzyć jej czy założyć, 
że pomyli się raz jeszcze?

Na razie nie pojechaliśmy, więc czytam:

Próbuję opiewać okaleczony świat: liście
nadgryzione przez ślimaki, siebie utyskującego
na zdziczały ogród i na dziury w dachu.

Kiedy pada, mamy w środku dwie niagary:
jedną blisko bezpieczników, drugą na ścianie
obok, spektakularny strumień za lustrem.

Woda zatrzymuje się na zagrzybionych
dyktach, nieudolnie przybitych do sufitu.
Zalega długo po ulewie. Próbuję opiewać

to wszystko językiem okaleczonym przez
szkoły i uniwersytety. Próbuję opiewać
lustro pokryte warstwą pajęczyn.

To wiersz z najnowszego tomu Marcina Orlińskiego, 
zatytułowanego „Późne słońce”. Wiele w tym zbiorze utwo-
rów poświęconych zmaganiom z zarastającym ogrodem 
i naturze, która nie zamierza naginać się do ludzkich ocze-
kiwań. Ten konkretnie wychodzi od czytelnej aluzji: „Spró-
buj opiewać okaleczony świat” to tytuł znanego wiersza 
Adama Zagajewskiego. Nawiasem mówiąc, pamięta się do-
brze to inicjalne „Spróbuj…”, a trochę zapomina, że w dal-

szym ciągu tamtego wiersza owa fraza ulega kolejnym prze-
kształceniom: „Musisz opiewać…”, „Powinieneś opiewać…”, 
„Opiewaj…” Czyli – to więcej niż perswazja, to przynaglenie, 
zresztą nie skierowane na zewnątrz, lecz przez samego poetę 
potraktowane jako nakaz.

Czy Orliński sięga po tę frazę, by ją skompromitować? 
Nie. Obserwujemy raczej, jak przenosi ją do własnego świata, 
usiłując opisać to, co „okaleczone” w jego własnym otocze-
niu. W tym przypadku „okaleczone” znaczy: rozpadające 
się z przyczyn naturalnych, butwiejące, dziczejące. Ogród 
zarasta i nie sposób pozbyć się zeń ślimaków, które żywią 
się tym, co posadzone. Dach domu przecieka, w środku po-
jawiają się grzyb i pajęczyny, a wilgoć w pobliżu bezpieczni-
ków grozi pożarem. Czy jednak określenie „okaleczone” na 
pewno jest właściwe? Czy opisywany świat rzeczywiście zo-
stał „zraniony”? A jeśli tak, to przez kogo? To właśnie nie daje 
poecie spokoju. Może to nie świat jest okaleczony, ale język, 
który podpowiada takie, a nie inne rozwiązania, a więc także 
– sposoby widzenia?

Powtórzę: Orlińskiemu nie chodzi o to, by wziąć 
znaną frazę i ironicznie ją przenicować. Nie widzę w jego 
wierszu ironii, a jeśli już, to zwróconą w stronę samego 
siebie. Poetę jakby niepokoił własny słownik: „opiewać”, 
„utyskującego”, „spektakularny”… Coś za doskonałe, za 
bardzo wydumane są te słowa – w zderzeniu z czymś po-
spolitym, powszechnym, stanowiącym najoczywistszą 
treść życia. Zarastający ogród i butwiejący dom przypomi-
nają o tym, że życie nie znosi pustki, zapełnia każdy centy-
metr kwadratowy, wchodzi w każdą szczelinę. Ale też – że 
jego częścią jest rozpad i rozkład, dzięki którym nieustan-
nie się odradza. Taki świat z perspektywy człowieka może 
się wydawać „okaleczony”, ale tak naprawdę bywa co naj-
wyżej niewygodny, a zmaganie z nim często przerasta ludz-
kie możliwości.

„Drogiemu Wojtkowi, kilka pocztówek z Saskiej Kępy 
i kosmosu”, napisał mi w dedykacji Marcin. Między kolej-
nymi wierszami zrobiłem i rozwiesiłem pranie, cały czas 
spoglądając na niebo – czy na pewno wyjdzie słońce? Na ra-
zie nie wiadomo, jak będzie, jedne ciemne chmury odcho-
dzą, ale na ich miejsce zjawiają się inne. Marcin niby wysyła 
„pocztówki”, ale tak naprawdę pisze „z bliska”, śmiało, bez 
dystansu. W taki dzień takie wiersze są mi potrzebne jak do-
bra pogoda. Albo przyjaźń. ©

Podkastu
Tygodnika Powszechnego
słucha już ponad

80 000 osób.

Dziękujemy!  

dołącz!
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PO DWÓCH STRONACH 
JEDNEGO MORZA

Drastycznie wzrósł ruch migrantów
przez Morze Śródziemne: po trzech nieco spokojniejszych
latach kapitanowie statków handlowych znów meldują

o niesionych przez wodę ciałach.

MARCIN ŻYŁA
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Tunezyjskie służby przechwytują
migrantów na morzu

niedaleko miasta Safakis,
październik 2022 r. 

ģ

tek miesiąca pokazał, że ich scenariusze 
mogą być bardzo różne.

3 sierpnia z portu Safakis w Tunezji 
odbiła jednostka z 45 osobami na pokła-
dzie. Szybko przewróciła ją wysoka fala. 
Zginęło co najmniej 41 osób. Przez kilka-
naście kolejnych godzin ocalałe cztery 
– 13-latek, kobieta i dwóch mężczyzn 
– unosiły się na wodzie tylko dzięki wą-
tłym dętkom samochodowym, jedynym 
„zabezpieczeniu”, w jakie przemytnicy 
wyposażają migrantów. Cała czwórka 
miała nieprawdopodobne szczęście – po 
pewnym czasie trafiła na pustą łódź, na 
której przeżyli kolejny dzień, aż wypa-
trzono ich z pokładu maltańskiego ma-

sowca, podjęto z wody i przekazano wło-
skiej straży przybrzeżnej.

W tych samych dniach: marokańskie 
służby zawróciły ćwierć tysiąca ludzi pły-
nących w stronę należących do Hiszpanii 
Wysp Kanaryjskich; Grecy przechwycili 
niewielką żaglówkę, którą podróżowało 
kilkadziesiąt osób; Włosi podjęli z mo-
rza matkę z małym dzieckiem, jedynych 
ocalałych z innego wypadku u wybrzeży 
Tunezji – a także uratowali kilkanaście 

L
iczba pierwsza: 92 tysiące ludzi, 

którzy od początku roku dotarli 
przez Morze Śródziemne do samych tyl-
ko Włoch (to dane dokładne, europej-
skie służby skrupulatnie liczą przyby-
szy).

Liczba druga: 1800 osób, które w tym 
samym czasie utonęły – to już dane nie-
pełne, obejmujące wyłącznie ciała wyło-
wione, zauważone na wodzie bądź ludzi, 
o których wiadomo, że zginęli, ponieważ 
powiedzieli tak ich ocaleli towarzysze. 
Najbardziej prawdopodobne szacunki 
mówią, że w tym roku w morzu utonęło 
co najmniej 5 tys. osób.

Dzięki pustej łodzi

Po trzech latach na najpopularniejszym 
w świecie szlaku migrantów – przepra-
wie z Afryki do Europy – znów zwiększa 
się ruch. Podobnie jak w rekordowym 
pod tym względem roku 2015 kapita-
nowie statków handlowych płynących 
Cieśniną Sycylijską meldują przez radio 
o niesionych przez wodę ciałach.

Wypadki łodzi z migrantami tylko 
z pozoru wyglądają podobnie. Począ-
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osób, które woda wyrzuciła na klif na wy-
brzeżu wyspy Lampedusa.

Piraci z Safakisu

Coraz większy ruch na śródziemnomor-
skim szlaku migracyjnym zmusił rów-
nież do zmiany strategii ludzi, którzy na 
nim zarabiają – przemytników i miesz-
kańców afrykańskiego wybrzeża.

W ostatnich dnia lipca sąd w Agrygen-
cie na Sycylii aresztował czterech Tune-
zyjczyków, których zatrzymano na mo-
rzu pod zarzutem piractwa. Mieli oni do-
pływać własnymi motorówkami do łodzi 
migrantów na pełnym morzu, a następ-
nie, po abordażu – grożąc im nożami, pał-
kami bądź wyrzuceniem za burtę – wy-
montowywać z tych jednostek silniki.

Silnik jest najcenniejszą częścią łodzi – 
to zwykle ponad 90 proc. jej wartości. Li-
chą łódź dla migrantów – drewnianą, 
z tworzyw sztucznych albo metalową – 
można zbudować łatwo w przydomowym 
warsztacie. Takich warsztatów, przyno-
szących dochód całym wsiom, działają na 
wybrzeżu Libii i Tunezji tysiące.

Jednak silników zwykle nie da się tam 
zamontować. Od pierwszych lat kryzysu 
migracyjnego popyt na nie zawsze prze-
kracza podaż.

Nie wiadomo jeszcze, czy „odzysku-
jący” silniki do ponownej sprzedaży pi-
raci z Tunezji działali samodzielnie, czy 
na zlecenie przemytników ludzi. Ale 
statki handlowe już kilkakrotnie meldo-
wały w ostatnich tygodniach o łodziach 
z migrantami – bądź już bez nich – pozba-
wionych napędu.

Właśnie jedna z takich pustych łodzi 
uratowała rozbitków z ostatniego wy-
padku.

Dwa oblicza służb

Odkąd jesienią 2022 r. premierką została 
Giorgia Meloni, rząd Włoch – państwa, 
do którego trafia ponad 80 proc. ludzi pły-
nących przez morze – zaostrzył politykę 
migracyjną.

W styczniu wszedł w życie przepis na-
kazujący statkom ratowniczym należą-
cym do organizacji pozarządowych na-
tychmiastowy powrót do portu już po 
pierwszej akcji. W dodatku – do portu 
wyznaczonego przez władze. Organizacje 
skarżą się, że odtąd muszą dopływać do 
miejsc tak odległych jak Ankona w środ-
kowej części adriatyckiego wybrzeża 
Włoch.

Na efekt nowych przepisów nie trzeba 
było długo czekać. O ile ubiegłego lata po 
środkowej części Morza Śródziemnego 
pływało 17 prywatnych statków ratow-
niczych, obecnie jest ich już mniej niż 
10. Kilka niewielkich, utrzymywanych 
dzięki zbiórkom publicznym organiza-
cji nie stać było na paliwo potrzebne, by 
dotrzeć do odległych portów. Dla pozo-
stałych organizacji dłuższy rejs oznacza 
za każdym razem pozostawanie w strefie 
poszukiwań o 4–5 dni krócej. Przez więk-
szość minionego tygodnia „Geo Barents”, 
statek Lekarzy bez Granic, który 8 sierp-
nia podjął z metalowej łodzi 47 osób, był 
w drodze do portu La Spezia niedaleko 
Genui, daleko na północy Włoch.

Władze w Rzymie od lat twierdzą, że 
obecność statków ratowniczych zachęca 
migrantów do podejmowania podróży. 
Przeciwnikom tej tezy nowych argumen-
tów dostarczyły – opublikowane w mi-
nionym tygodniu w „Nature” – wyniki 
prac międzynarodowego zespołu badaw-
czego pod kierownictwem Alejandry Ro-
dríguez Sánchez z Uniwersytetu Pocz-
damskiego.

Naukowcy przeanalizowali statystyki 
z Morza Śródziemnego z lat 2011-20 
i „przefiltrowali” je przez takie zmienne 
jak pogoda, uwarunkowania polityczne, 
ruch na morzu, a nawet kursy wymiany 
walut, stopy bezrobocia czy ceny biletów 
lotniczych do Europy. Okazało się, że to 
właśnie warunki polityczne mają naj-
większy wpływ na liczbę podróży przez 
morze. Wyniki udowodniły też intuicyj-
nie oczywistą korelację między liczbą 
i skalą akcji poszukiwawczo-ratowni-
czych a mniejszą śmiertelnością. Orga-
nizacje humanitarne i ONZ od dawna 
apelują do Unii Europejskiej o powrót do 
skoordynowanych działań ratowniczych 
na wzór zakończonej przed dekadą wło-
skiej operacji Mare Nostrum.

Aktorzy dramatu

Po zmianach we włoskim prawie na mo-
rzu liczą się już w praktyce tylko cztery 
organizacje: Lekarze bez Granic, SOS Me-
diterranée ze statkiem „Ocean Viking”, Pi-
lotes Volontaires utrzymująca na Lampe-
dusie samolot zwiadowczy, a także Alarm 
Phone, rozsiana po Europie sieć wolonta-
riuszy odbierających telefony od rodzin 
migrantów zaniepokojonych losem bli-
skich – wciąż główne źródło informacji 
o łodziach wymagających ratunku.

Mniej więcej pośrodku sporu o migran-
tów jest włoska straż przybrzeżna, która – 
choć przez organizacje pozarządowe bywa 
portretowana w ciemnych barwach – ge-
neralnie podejmuje ludzi z wody i w sytu-
acjach kryzysowych reaguje zgodnie z pra-
wem i obyczajem morza. Już w styczniu 
tego roku jej okręty dowoziły do portów 
Sycylii nawet po kilkaset ludzi.

Gdzie w tym sporze jest Frontex – czyli 
unijna agencja ochrony granic – to już py-
tanie trudniejsze.

Unia Europejska utrzymuje nad Mo-
rzem Śródziemnym flotę dronów. Te 
nie operują jednak nad obszarami, gdzie 
jest największe prawdopodobieństwo 
wykrycia migrantów. Paradoks środko-
wej części Morza Śródziemnego polega 
bowiem na tym, że choć dla kapitanów 
jednostek handlowych jest to ruchliwa 
trasa wschód–zachód, dla migrantów na 
łodziach – tylko dwa razy przecinających 
korytarze ruchu morskiego – prawdopo-
dobieństwo napotkania statku jest nie-
wielkie. Ruchliwe dla jednych morze jest 
dla innych pustą przestrzenią.

Frontex pod lupą

Co więcej, działaniom unijnej agencji 
ochrony granic zaczęła się ostatnio przy-
glądać europejska rzeczniczka praw oby-
watelskich.

Emily O’Reilly ogłosiła w minionym 
tygodniu, że wszczyna postępowanie wy-
jaśniające w sprawie działań Fronteksu 
podczas wydarzeń, które poprzedziły naj-
tragiczniejszy od lat wypadek na Morzu 
Śródziemnym. Nad ranem 14 czerwca co 
najmniej 400 osób zginęło, gdy na wyso-
kości greckiego Peloponezu zatonął prze-
ciążony kuter z ludźmi. Przed wypadkiem 
przez kilkanaście godzin asystowały mu 
dwa statki handlowe; przez kilka ostat-
nich – okręt greckiej straży przybrzeżnej, 
który nie podjął żadnej akcji ratowniczej.

Grecka prokuratura prowadzi w tej 
sprawie własne śledztwo. Jeśli jego wynik 
będzie zbieżny z rezultatami dziennikar-
skich dochodzeń i zeznaniami ocalałych 
z wypadku, byłby to pierwszy tak dobrze 
udokumentowany przypadek, w którym 
służby państwa UE były biernymi spraw-
cami tragedii. Frontex wykrył łódź z mi-
grantami poprzedniego dnia o 10 rano. 
Według greckiej straży przybrzeżnej pa-
sażerowie jednostki, długiej na ok. 25 me-
trów, kilkakrotnie odmawiali pomocy 
twierdząc, że zamierzają płynąć dalej, do 
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Włoch. Jednak według organizacji Alarm 
Phone ludzie na łodzi wielokrotnie pro-
sili o pomoc, jeszcze na wiele godzin 
przed wypadkiem.

„Frontex zaalarmował greckie wła-
dze o obecności jednostki i zaofero-
wał pomoc, ale nie jest jasne, co jeszcze 
mógł lub powinien był zrobić – mówiła 
O’Reilly ogłaszając wszczęcie postępowa-
nia. – Migracja do Europy będzie trwać 
nadal, ale do wszystkich instytucji Unii 
należy zagwarantowanie, że będą one 
działać w sposób zapewniający przestrze-
ganie praw podstawowych”.

Rzeczniczka wystosowała listę dziesię-
ciu pytań do szefa Fronteksu Hansa Leij-
tensa. Zażądała od agencji ujawnienia we-
wnętrznych raportów na temat innych 
wypadków, w których ginęli ludzie; za-
pytała o umiejscowienie działań poszu-
kiwawczo-ratowniczych w procedurach 
agencji; oraz o przyczyny odmawiania 
lub opóźniania wypuszczania ludzi z po-
kładu, gdy statek dotarł już do unijnego 
portu; wreszcie – o procedury komunika-
cji z prywatnymi statkami ratowniczymi.

Choć to wszystko brzmi dość szczegó-
łowo, jest to interwencja na najwyższym 
szczeblu w sprawie działań agencji, która 
od 2019 r. m.in. wspiera często kontro-
wersyjne polityki państw na zewnętrz-
nych granicach Unii (także Polski na gra-
nicy białoruskiej).

Kiedy w marcu Leijtens objął stanowi-
sko szefa Fronteksu, obiecywał „przywró-
cenie zaufania” do agencji, której działa-
nia już wcześniej analizowały unijne 
służby antykorupcyjne. Fabrice Leggeri, 
ostatni pełnoetatowy dyrektor Fron-
teksu, został w 2022 r. zmuszony do dy-
misji, gdy okazało się, że Frontex wiedział 

o tzw. push-backach (przymusowym co-
faniu) migrantów przez grecką straż przy-
brzeżną – i nie podjął w związku z tym 
żadnych działań.

Pieniądze i prawa

Tymczasem Emily O’Reilly nie spuszcza 
z tonu i zapowiada kolejne dochodzenia. 
Jesienią chce sprawdzić, czy Komisja Eu-
ropejska, wspierając finansowo Włochy, 
Grecję czy Polskę na granicy białoruskiej, 
odpowiednio monitoruje przestrzeganie 
przez te państwa praw człowieka.

Ma również zamiar przyjrzeć się pod- 
pisanej w połowie lipca umowie z Tune-
zją. Unia zobowiązała się wtedy do prze-
kazania władzom w Tunisie nawet mi-
liarda euro, z czego 137 mln ma być prze-
znaczone na wzmocnienie granic i zwal-
czanie nielegalnej migracji.

O’Reilly ma powody, by podejrzewać, 
że za umową stoi coś więcej niż sama 
współpraca w dziedzinie bezpieczeń-
stwa. Odkąd trzy lata temu dziennik „The 
Guardian” ujawnił poufny dokument, 
w którym brukselscy urzędnicy przyzna-
wali, iż nie mają możliwości kontrolo-
wania sytuacji migrantów w państwach 
północnej Afryki, coraz wyraźniej widać, 
w jakim rozkroku między swoimi war-
tościami a praktyką stoi Unia Europej-
ska. Na Saharze, z dala od kamer i poza 
jakąkolwiek kontrolą z zewnątrz, w po-
wstrzymywaniu migrantów biorą wciąż 
udział nie tylko armie państw Sahelu, ale 
też prywatne milicje o wątpliwej reputa-
cji. Np. w Sudanie, pilnujące granicy z Li-
bią tzw. Siły Szybkiego Wsparcia (RSF) to 
w istocie oddziały Dżandżawidzów, bojó-
wek odpowiedzialnych kiedyś za zbrod-
nie na chrześcijanach w Darfurze.

W praktyce Tunezja, Libia i Sudan są 
dla Unii jedynymi wyjątkami od świętej 
zasady, że w ślad za europejską pomocą 
finansową z Europy musi pójść prze-
strzeganie praw człowieka. To zresztą 
już praktyka nie tylko Unii – w Wielkiej 
Brytanii trwa właśnie dyskusja o ewen-
tualnym wypowiedzeniu Europejskiej 
Konwencji Praw Człowieka, co miałoby 
„ułatwić radzenie sobie” z kryzysem mi-
gracyjnym na La Manche.

Więcej niż turyści

Tunezja właśnie wyprzedziła Libię jako 
państwo, skąd w stronę Europy wypływa 
najwięcej migrantów. Safakis – położony 
w środkowej części tunezyjskiego wy-
brzeża, niecałe 200 km od Lampedusy – 
stał się dla nich głównym punktem tran-
zytowym.

Na początku lipca ich obecność wywo-
łała zamieszki na tle rasowym. Władze 
zareagowały na kryzys ostro: prezydent 
Kais Sajed oskarżył „obce siły” o próbę de-
stabilizacji kraju poprzez zmianę propor-
cji demograficznych społeczeństwa. Za-
przeczył, by kierował nim rasizm, jednak 
nie sprzeciwił się, gdy tunezyjskie służy 
wywiozły z miasta ok. 80 osób i pozosta-
wiły je na pustyni na granicy z Libią.

Czy umowa z Tunezją faktycznie 
zmniejszy liczbę migrantów płynących 
w stronę Europy? Podpisując ją, w obec-
ności przewodniczącej Komisji Ursuli von 
der Leyen oraz premierów Włoch i Nider-
landów, prezydent Kais Sajed oskarżył za-
chodnie organizacje humanitarne o kam-
panię dezinformacyjną wymierzoną prze-
ciwko jego krajowi. Ale unijne pieniądze 
mogą nieco ograniczyć zasięg działania 
przemytników ludzi. Nie poprawi to w ni-
czym sytuacji migrantów, może jednak 
ograniczyć presję, jakiej poddawana jest 
w ostatnich miesiącach Tunezja.

O jej sile świadczą pieniądze. Szacuje 
się, że rynek przemytu ludzi w Tunezji 
i Libii może obracać ponad 2 mld euro 
rocznie. Według urzędników z Tunisu 
tylko w pierwszej połowie tego roku 
wartość przekazów, które trafiły do tego 
kraju z państw Afryki Subsaharyjskiej 
– niemal zawsze były to pieniądze prze-
znaczane przez bliskich migrantów na 
kontynuowanie ich podróży – wynosi 
880 mln euro.

To więcej niż w tym samym czasie Tu-
nezja zarobiła na turystyce.

 ©π MARCIN ŻYŁA

Migranci schodzą na ląd z pokładu statku ratunkowego „Sea-Eye 4”, Neapol, luty 2023 r. 
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Pokój, 

wolność, 

Rosja

ULA IDZIKOWSKA Z BERLINA

Kreml próbuje stworzyć 

w Europie antywojenną koalicję, 

by osłabiać poparcie dla 

Ukrainy. Głównym celem tej 

operacji są Niemcy. A w nich, 

między innymi, uczestnicy 

„pokojowych protestów”.

R
obi się parno. Nad Bramą Bran-

denburską wiszą ołowiane chmu-
ry. Od strony Pariser Platz nie widać nic 
szczególnego. Sobota jak sobota – turyści 
przechodzą lub przejeżdżają przez plac 
rowerami, popijają kawę w ogródkach 
kawiarni.

Dopiero po przejściu na drugą stronę  
Bramy wyłania się obóz protestujących 
„na rzecz pokoju, wolności, prawdy i rado-
ści”. Ze sceny wybrzmiewają komunikaty 
organizatorów przerywane szlagierami. 
Na stoiskach można kupić płyty piosen-
karzy-antyszczepionkowców oraz wlepki 
i przypinki z wizerunkiem przekreślonej 
strzykawki czy hasłem „Gdy obywatel jest 
uciążliwy, to od razu jest ultraprawicow-
cem”.

Przyszli tu normalni ludzie

Alex, na oko przed czterdziestką, przy-
szedł na demonstrację w żółtej koszulce 
z hasłem „pokój” w różnych językach. 
I za ultraprawicowca wcale się nie uważa.

– Popatrz tylko wokół. Czy widzisz ja-
kiegoś prawicowego ekstremistę? Przy-
szli tu różni, normalni ludzie, którzy 
wspierają pokój i negocjacje między 
Ukrainą, Rosją a Stanami Zjednoczo-
nymi. To mainstreamowe media przed-
stawiają nas jako ultraprawicowców.

W dziennikach „Süddeutsche Zeitung” 
i „Tagesspiegel”, które wymienia Alex, 
pojawiają się krótkie wiadomości. Mowa 
w nich o kolejnym proteście przeciwni-

ków rządowych rozwiązań – niektórzy 
uczestnicy berlińskiej demonstracji „po-
kojowej” już podczas pandemii protesto-
wali na ulicach przeciwko covidowym 
obostrzeniom i szczepionkom. Tak jak 
Jens z Osnabrück, przemysłowego mia-
sta w zachodnich Niemczech, leżącego 
ponad 400 kilometrów od Berlina.

– Protestowaliśmy, bo baliśmy się 
o swoje życie. Szczepionka pojawiła się 
za szybko. Poza tym nie chcieliśmy, żeby 
ktoś nas zmuszał. Każdy powinien sam 
o sobie decydować – mówi Jens. „Selbst-
bestimmung”, czyli „samostanowienie” to 
jedno z głównych haseł protestu. „Pokój, 
wolność, samostanowienie! ”– skanduje 
kobieta z podium.

Niemcy zgromadzeni pod Bramą Bran-
denburską mówią, że chcą wziąć sprawy 
w swoje ręce, bo wątpią w kompetencje 
polityków. We wrześniu 2022 r. zaufa-
nie Niemców do państwa było na rekor-
dowo niskim poziomie. Tylko 29 proc. 
respondentów uważało, że funkcjonuje 
ono sprawnie. To znaczący spadek w po-
równaniu z rokiem 2020, kiedy w spraw-
czość państwa wierzyła prawie połowa 
zapytanych osób.

– Ta nieufność, która stopniowo prze-
kształciła się w paranoję, była już wi-
doczna wcześniej. Populistyczny, ra-
sistowski ruch PEGIDA, powstały 
w 2014 r., zmobilizował część społeczeń-
stwa, która była w jakiś sposób scep-
tyczna wobec działań państwa – wyjaśnia 
Piotr Kocyba z Instytutu im. Else-Frenkel-
-Brunswik w Lipsku, który bada i doku-
mentuje antydemokratyczne postawy, 
struktury i aspiracje w Saksonii.

PEGIDA wykorzystała kryzys zwią-
zany ze wzmożoną migracją Syryjczy-
ków i Afgańczyków do Niemiec. – Lu-
dzie, którzy teraz występują „w imię po-
koju i przeciwko dostawom broni do 
Ukrainy”, to w większości ci sami, którzy 
wcześniej protestowali przeciwko przy-
jęciu uchodźców czy pandemicznym re-
strykcjom.

Od chwili pojawienia się PEGID-y na 
niezadowoleniu Niemców swój kapitał 
polityczny buduje prawicowo-populi-
styczna Alternatywa dla Niemiec (AfD). 
Zdaniem Kocyby kreuje się ona na repre-
zentantkę niepokojów ulicy. – Począt-
kowo AfD żądała silnego państwa. Ale 
na początku pandemii partia całkowicie 
zmieniła narrację, żeby zbliżyć się do po-
wstającego ruchu niezadowolonych, któ-

rzy sprzeciwiali się obostrzeniom – tłu-
maczy badacz.

W ostatnim czasie popularność AfD 
znacznie rośnie – obecnie wynosi 21 proc.

W kontrze do Ameryki

– Teraz mamy bananową republikę, a nie 
dobrze funkcjonujące państwo – mówi 
sprzedawca nalepek, w tym znaku dro-
gowego z przekreśloną nazwą Niemiec, 
poprawioną na „Bananenrepublik”. – Go-
spodarka kuleje, do tego wysyłają broń do 
Ukrainy. To szaleństwo musi się skończyć.

Niektórzy protestujący twierdzą, że 
„rząd musi ustąpić”. – Władza jest za bar-
dzo powiązana z Waszyngtonem. Liczy się 
tylko to, co powiedzą Stany – mówi Alex.

Od ponownej inwazji Rosji na Ukra-
inę w Niemczech przybrał na sile anty-
amerykanizm. Coraz częściej słychać 
krytykę amerykańskiego „imperiali-
zmu” i „materializmu”. Stany są nawet 
oskarżane o współudział w rosyjskiej 
agresji i czerpanie zysków ze sprzedaży 
broni. Część uczestników demonstracji 
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wierzy, że to NATO jest agresorem, a nie 
Rosja – to rozszerzenie Sojuszu miałoby 
sprowokować Rosję do „obrony”. W tłu-
mie od czasu do czasu mignie też hasło 
„Ami, go home”, czy transparenty z al-
ternatywnym rozwinięciem akronimu 
NATO – „Neoliberale, Aggressive, Terror 
Organisation”.

Ze stwierdzeniem: „NATO tak długo 
prowokowało Rosję, że ta nie miała wy-
boru i musiała stanąć do walki” – zgo-
dziła się jedna trzecia uczestników ba-
dania o wpływie rosyjskiej propagandy 
w Niemczech z listopada 2022 r. przepro-
wadzonego przez Centrum Monitorowa-
nia, Analiz i Strategii CEMES. W zachod-
niej części Niemiec w jego prawdziwość 
wierzy znacznie mniej osób – 16 proc. an-
kietowanych.

Pod prąd

Z badania wynika również, że w narra-
cje spiskowe dotyczące wojny w Ukra-
inie wierzą najczęściej wyborcy AfD. Ze 
stwierdzeniem o prowokacji NATO zgo-

dziła się prawie połowa pytanych o to 
zwolenników tej partii.

– Nie jesteśmy w stanie wywrzeć wy-
starczającej presji na rząd. I tak Waszyng-
ton o wszystkim decyduje. Przyszłe wy-
bory zbyt wiele nie zmienią – mówi Alex. 
– Te protesty są jednak ważne. Bo two-
rzymy, umacniamy społeczność.

Częścią tej społeczności są tzw. late-
ralni myśliciele, czyli członkowie grupy 
Querdenken, która już w połowie 2020 r. 
zaczęła organizować protesty przeciwko 
obostrzeniom pandemicznym. Jej nazwa 
nawiązuje do pojęcia myślenia lateral-
nego, czyli kreatywnego. Wprowadził je 
w 1967 r. Edward de Bono, lekarz z Malty, 
propagator myślenia „pod prąd” stereo-
typom i dominującym ideom. Podczas 
pandemii pojęcie zmieniło znaczenie – 
przejęła je antysystemowa grupa „wolno 
myślących”, która, jak utrzymuje, „widzi 
rzeczywistość inaczej” i „nie boi się wypo-
wiedzieć swojego zdania”.

Członkowie Querdenken piszą na 
swoim kanale na Telegramie, że „jest ich 

wielu”. W szczytowym momencie ruch 
był w stanie co tydzień zmobilizować 
dziesiątki tysięcy osób przeciwnych pan-
demicznym obostrzeniom. Trzy lata póź-
niej na berlińską demonstrację 5 sierpnia 
przychodzi 4600 osób. Niektórzy noszą 
koszulki z datą 1 sierpnia 2020 r. – tam-
tego dnia „lateralni myśliciele” zorganizo-
wali demonstrację w Berlinie z udziałem 
ok. 17 tys. osób.

W protestach organizowanych przez 
„lateralnych myślicieli” od początku 
uczestniczą ludzie z bardzo odmiennych 
środowisk – 5 sierpnia byli tu zwolennicy 
uwolnienia twórcy WikiLeaks Juliana 
Assange’a maszerowali ramię w ramię 
z klimatycznymi negacjonistami, oso-
bami z rosyjskimi flagami i zwolenni-
kami pokoju z symbolami tęczy. Co wła-
ściwie ich łączy?

Alex ma prostą odpowiedź: – Wszyscy 
chcemy pokoju.

Odpowiedź na kryzysy

– Zmiana charakteru protestów z anty-
covidowego i antyszczepionkowego na 
tzw. propokojowy na pierwszy rzut oka 
może wydawać się duża, ale w myśleniu 
protestujących może być z kolei logiczną 
ewolucją wynikającą z tego, co odczuwają 
oni jako kryzys obywatelskości i ograni-
czenie wolności  – tłumaczy Agnieszka 
Pasieka, badaczka skrajnie prawicowych 
ruchów we Włoszech, Polsce i Słowa-
cji. – A także z myślenia: „najpierw nie 
mieliśmy nic do powiedzenia w kwestii 
lockdownu, teraz z naszych podatków 
jest wysyłana broń do Ukrainy”. Moż-
liwe, że różne kryzysy – ekonomiczny, 
klimatyczny oraz egzystencjalny, zwią-
zany z odejściem od doktryny pacyfizmu, 
która dominowała w niemieckiej eduka-
cji od dekad – nałożyły się po prostu na 
siebie.

Obecnie prawie połowa Niemców po-
popiera wysyłanie broni do Ukrainy, na-
tomiast 35 proc. twierdzi, że wsparcie 
militarne dla tego kraju idzie za daleko. 
Odsetek ten wzrósł o prawie 10 punk-
tów procentowych po decyzji o wysłaniu 
w lutym na front czołgów Leopard.

– Wojna w Ukrainie nie mobilizuje 
aż tylu osób, ile wcześniej pandemia. 
To zrozumiałe, bo w końcu obostrze-
nia  covidowe dotykały wszystkich bez-
pośrednio – mówi Piotr Kocyba. – Ale 
to nie oznacza, że np. ruch Querdenken 
stracił na znaczeniu. Wciąż ma wpływ 

 Demonstracja grupy Querdenken pod hasłem „Jest nas wielu”, Berlin, 5 sierpnia 2023 r. 
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na publiczną debatę i scenę polityczną. 
Popularność AfD rośnie w zaskakują-
cym tempie również ze względu na sys-
tematyczne działania tego typu antysys-
temowych grup, które zrzeszają ludzi na 
różnych poziomach: lokalnym i naro-
dowym.

Zdaniem Kocyby, grupy występu-
jące przeciwko rządowi i osoby niezrze-
szone to polityczne „przedpole” skrajnej 
prawicy.

– Przedstawiciele takich grup, np. Freie 
Sachsen, która dąży do odłączenia Sakso-
nii od Niemiec, używają tych samych me-
tod co AfD, by zarządzać strachem. Wy-
korzystują wiarę ludzi w to, że rząd chce 
ich zabić szczepionkami. Wiele osób, 
które biorą udział w antysystemowych 
demonstracjach, żyje w wiecznym poczu-
ciu zagrożenia. W ubiegłym roku doszła 
jeszcze wiara w to, że politycy prowadzą 
nas do III wojny światowej, bo wysyłają 
broń do Ukrainy. Te wszystkie lęki mogą 
uaktywnić reakcje obronne. Skrajna pra-
wica zdaje sobie z tego sprawę – mobi-
lizuje ludzi do obrony siebie i swojego 
kraju.

Nie tylko Niemcy

Politycy AfD powołują się przy tym na 
zwolenników spiskowej narracji o tym, 
że narody i kultura białych miałyby zo-
stać zastąpione przez „obcych” – czar-
nych, imigrantów czy muzułmanów. 
Odpowiedzialni za tę „wielką wymianę” 
mieliby być promigracyjni politycy, któ-
rzy faworyzują „obcych” i nie robią nic 
dla „zwykłych Niemców”.

Thomas Haldenwang, szef Federalnego 
Urzędu Ochrony Konstytucji, czyli cy-
wilnego kontrwywiadu, ostrzega wręcz, 
że politycy AfD promują postawy nie-
zgodne z demokratycznym porządkiem, 
a w partii przybierają na sile tendencje an-
tykonstytucyjne.

Agnieszka Pasieka: – To swoiste nomen 

omen. Oto ludzie, którzy wątpią we wła-
dze, nie zgadzają się z narzuconym z góry 
porządkiem i szukają „alternatywy”, znaj-
dują ją w partii, która tę alternatywę ma 
w nazwie. Możliwe, że popularność rady-
kalnej prawicy jest związana ze zmęcze-
niem obywateli różnymi kryzysami. Wi-
dzimy to w całej Europie.

W Austrii rośnie popularność euro-
sceptycznej Wolnościowej Partii Austrii 
(FPÖ), Włochami rządzi Giorgia Meloni 
z nacjonalistyczno-konserwatywnej 
partii Bracia Włosi, w Szwecji zaś rząd 
współtworzą posłowie ze Szwedzkich 
Demokratów, skrajnie prawicowego 
ugrupowania sprzeciwiającego się imi-
gracji i idei wielokulturowości. – Nawet 
w Hiszpanii, która była dla wielu „eu-
ropejską dumą” z lewicowym rządem, 
majowe wybory w 12 wspólnotach au-
tonomicznych pokazały, że rząd nie cie-
szy się zbytnim zaufaniem, a popular-
ność lewicowych idei spadła –  zauważa 
Pasieka.

Opór czy naiwność

Tymczasem pod Bramą Brandenburską 
demonstranci twierdzą, że stawiają „de-
mokratyczny opór”. Oskarżają rząd i me-
dia o niedemokratyczne działania.

– Telewizja i gazety pokazują tylko 
ułamek rzeczywistości. Nie wspominają 
o prawdziwym obliczu NATO, rząd mil-
czy na temat Nord Streamu. Ukrywają 
prawdę. To nie jest zbyt demokratyczne 
– twierdzi Alex.

Sam nie czyta gazet, bo „nie ma to 
najmniejszego sensu”. Informacje czer-
pie z „alternatywnych” mediów i kana-
łów na Telegramie. Ten komunikator, 
stworzony przez dwójkę Rosjan i kry-
tykowany z powodu niedostatecznych 
zabezpieczeń, „miał ogromne znacze-
nie dla środowiska narracji spiskowych 
i prawicowych ekstremistów” – pisze Jo-
sef Holnburger, badacz ideologii spisko-
wych, prawicowego ekstremizmu i an-
tysemityzmu, w raporcie „Chronologia 
radykalizacji”. „Na Telegramie plano-
wane są protesty, organizowane są wy-
jazdy na demonstracje i publikowane są 
przemówienia. To platforma numer je-
den służąca mobilizacji i logistyce. Pro-
rosyjska dezinformacja udostępniana na 
platformie wywiera głęboki wpływ na 
dyskursy i postawy polityczne” – czy-
tamy w raporcie.

– Mamy do czynienia z wieloma ugru-
powaniami, które powtarzają rosyjską 
propagandę, bo skierowana ona jest 
przeciw wszystkiemu, czemu ci ludzie 
się sprzeciwiają – wyjaśnia Piotr Ko-
cyba.

Rosja dąży do konsolidacji tych grup 
w jeden antywojenny chór. Wynika to ze 
sprawozdań ze spotkań kremlowskich 
urzędników z rosyjskimi strategami po-
litycznymi, które zdobyły europejskie 
służby wywiadowcze. Strategowie do-
stali jasne zadanie: budować nastroje an-
tywojenne w Europie i osłabiać poparcie 
dla Ukrainy. Głównym celem tej operacji 
są Niemcy. „Dokumenty te po raz pierw-
szy pokazują bezpośrednie próby ingero-
wania Kremla w niemiecką politykę po-
przez dążenie do stworzenia nowej koali-
cji między skrajną lewicą i AfD, a także 
popieranie protestów skrajnej lewicy 
i prawicy przeciwko niemieckiemu rzą-
dowi”, donosił dziennik „The Washing-
ton Post”.

Celem Rosji miałoby być zdobycie 
większości w wyborach na każdym szcze-
blu w Niemczech, a zwłaszcza – wzmoc-
nienie AfD.  © ULA IDZIKOWSKA

Artykuł powstał dzięki wsparciu Fundacji 
Współpracy Polsko-Niemieckiej.

ģ

Z wielkim żalem przyjęliśmy wiadomość o odejściu  
 

Profesor Katarzyny Barańskiej 

 
W osobie Zmarłej społeczność akademicka Uniwersytetu 

Jagiellońskiego utraciła znamienitą znawczynię humanistycznego 
wymiaru zarządzania, a szczególnie zarządzania muzeami, wspaniałego 

nauczyciela, Osobę pełną ciepła i życzliwości.

Rodzinie i bliskim Zmarłej wyrazy głębokiego współczucia składają
 

koleżanki i koledzy z Instytutu Kultury 

oraz władze i społeczność 
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Czas rozliczeń

TOMASZ OTOCKI Z WILNA

Litewscy katolicy również zaczynają żądać od Kościoła skutecznego 

karania przestępców seksualnych.

T
a sprawa zelektryzowała cały 

kraj – a na pewno ludzi wierzących: 
w maju ujawniono fakt skazania ks. Kę-
stutisa Palikšy, kanclerza archidiecezji 
wileńskiej, za posiadanie pornografii 
z udziałem dzieci. Oskarżono go także 
o molestowanie seksualne 15-latka. Nie-
długo po tym katolicy opublikowali list 
otwarty, w którym domagają się powo-
łania niezależnej komisji ds. zbadania 
przypadków pedofilii w Kościele.

Sprawa ma jednak szerszy kontekst 
– historyczny, ale również taki, który wy-
kracza poza sam Kościół katolicki.

Są pytania, nie ma odpowiedzi

„Dla wspólnoty katolików na Litwie 
wstrząsem były ostatnie doniesienia me-
dialne o nadużyciach seksualnych, któ-
rych dopuścili się księża – czytamy we 
wspomnianym liście. – Wierni Kościoła 
stanęli w obliczu wielu pytań bez odpo-
wiedzi, gdy tymczasem Kościół jako in-
stytucja traci zaufanie w naszym społe-
czeństwie. Historia, której zakończenia 
jeszcze nie znamy, jest bolesna dla kato-
lików archidiecezji wileńskiej. Mamy 
też w pamięci przypadki wykorzystywa-
nia seksualnego osób niepełnoletnich 

lub zależnych w innych diecezjach. Ich 
prawdziwość została zweryfikowana 
w procesach sądowych, niejednokrot-
nie były one przedstawiane i dyskuto-
wane tak w mediach, jak i w przestrzeni 
publicznej”.

Sprawa Palikšy stała się głośna, gdy 
portal informacyjny Delfi.lt poinfor-
mował o umorzeniu śledztwa w spra-
wie kanclerza kurii wileńskiej, którego 
oskarżano o gwałt na nieletnim. Obecnie 
19-letni chłopak, którego dane są chro-
nione, przyznał, że cztery lata wcześniej 
pozostawał z księdzem w intymnych re-
lacjach i dostawał za nie pieniądze. Rzecz 
wyszła na jaw, gdy sam duchowny zgłosił 
policji przywłaszczenie kilku tysięcy euro 
przez chłopaka.

Nie tylko księża

O podejrzeniach wobec komunistycz-
nych bonzów, którzy mieli molesto-
wać dzieci jeszcze w czasach, gdy Litwa 
była częścią Związku Sowieckiego, opo-
wiadała mi kiedyś ówczesna posłanka 
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na Sejm, feministka Marija Aušrinė 
Pavilionienė. Oficjalnie temat nie był 
nigdy badany, choć ostatnio Litwini za-
czynają się interesować seksualnością 
w okresie sowieckim, czego przejawem 
jest wydana właśnie książka Valdema-
rasa Klumbysa i Tomasa Vaisety na ten 
temat. Uwagi nie doczekała się jednak do 
tej pory kwestia domniemanego mole-
stowania nieletnich przez księży w okre-
sie 1945-1991. Ze względu na specyfikę 
Związku Sowieckiego, państwa niedo-
puszczającego kapłanów do pracy z mło-
dzieżą, prawdopodobnie było to zjawisko 
o skali mniejszej niż w Polsce.

Temat pedofilii wrócił ponad dekadę 
temu, gdy do polityki, uzyskując blisko 
8 proc. głosów, weszła przebojem antyko-
rupcyjna partia Droga Odwagi (DK). Tym 
utworzonym w 2012 r. ugrupowaniem 
kierowała sędzia Neringa Venckienė, sio-
stra niejakiego Drąsiusa Kedysa.

Tzw. sprawa Kedysa zaczęła się od 
oskarżeń wysuniętych przez niego 
o skrzywdzenie jego czteroletniej córki. 
Kedys rozesłał kilkaset listów wraz z wy-
powiedziami dziewczynki, które wskazy-
wały na fakt jej molestowania. Kilka mie-
sięcy wcześniej zamordowano sędziego 
i siostrę matki, których mężczyzna pu-
blicznie oskarżał o udział w haniebnym 
procederze. Zwłoki samego Kedysa odna-
leziono w 2010 r.

Tamte wydarzenia podzieliły Litwi-
nów. Niektórzy uznali mężczyznę za 
mściciela dokonującego samodzielnej 
zemsty wobec bezczynności policji i pro-
kuratury. Inni – za psychopatę i zbrodnia-
rza. Mówiono też o rzekomej „mafii pe-
dofilskiej” z układami w sądownictwie 
i polityce, która miałaby stać za tajemni-
czymi śmierciami. Sprawa Kedysa nie po-
zwoliła przetrwać Drodze Odwagi kaden-
cji litewskiego Sejmu w latach 2012-16. 

Temat został przykryty przez inne wyda-
rzenia.

Z kolei w lutym 2023 r. opinię pu-
bliczną zelektryzował przypadek posła 
konserwatystów (od 2020 r. współrzą-
dzących Litwą) Kristijonasa Bartoševi-
čiusa. Prokuratura generalna zwróciła się 
wtedy do przewodniczącej Sejmu Vikto-
riji Čmilytė-Nielsen, liderki koalicyjnego 
ugrupowania Ruch Liberałów, o uchyle-
nie politykowi immunitetu. Wcześniej 
zarzuciła mu przestępstwa przeciwko 
czterem osobom niepełnoletnim. Opo-
zycja zażądała zwołania nadzwyczajnego 
posiedzenia Sejmu, które miało wyjaśnić, 
czy do byłego posła mogły przedostać się 
informacje o toczącym się przeciwko 
niemu śledztwie.

W międzyczasie na Litwie odbyły się 
wybory samorządowe – i kwestia Barto-
ševičiusa przycichła.

Czy powstanie komisja

W odróżnieniu od tamtych skandali 
sprawa ks. Palikšy wciąż jest jednym 
z najważniejszych tematów na Litwie, 
gdy mowa o zjawisku pedofilii.

Sąd nałożył na duchownego grzywnę 
w wysokości czterech tysięcy euro – 
wcześniej, podczas przesłuchania, kanc-
lerz kurii przyznał się do stawianych mu 
zarzutów o posiadanie pornografii dzie-
cięcej, wskazując jednocześnie, że ze-
znania chłopca w sprawie molestowa-
nia uważa za zemstę za zgłoszenie kra-
dzieży. Wileńska kuria poinformowała, 
że wszczęła dochodzenie „w sprawie”. 
„Każda krzywda wyrządzona najmłod-
szym jest bólem dla całej wspólnoty Ko-
ścioła”, napisano w oświadczeniu kurii.

Wspomniany wcześniej list do bi-
skupów litewskich, który od czerwca 
podpisało już prawie sto rozpoznawal-
nych osób związanych z lokalnym Ko-

ściołem – księży, zakonników i zakon-
nic oraz świeckich – opublikowano aku-
rat wtedy, gdy arcybiskup archidiecezji 
wileńskiej Gintaras Grušas stwierdził, 
że nie wiedział o fakcie molestowania. 
– Ostatecznie przeprosił publicznie za 
przestępstwo podwładnego i go zwolnił 
– informuje „Tygodnik” dr Katarzyna 
Korzeniewska-Wołek, tłumaczka języka 
litewskiego.

W liście skierowanym do hierarchów 
Kościoła litewskiego, przekazanym do 
wiadomości także nuncjuszowi papie-
skiemu w krajach bałtyckich, czytamy: 
„doświadczenia Kościołów lokalnych 
w Europie i na całym świecie pokazują, 
że najlepsze owoce w postaci pojedna-
nia we wspólnocie katolickiej i odzyska-
nia zaufania w społeczeństwie, a przede 
wszystkim – uleczenia ran powstałych 
w wyniku pedofilii, wykorzystywania 
seksualnego i nadużywania władzy du-
chownej i świeckiej, przynosi praca nie-
zależnych komisji eksperckich, powo-
łanych do badania przypadków takich 
przestępstw. Koniecznym krokiem ku 
przyszłości jest prześwietlenie przeszło-
ści, uznanie swoich win, zadośćuczynie-
nie ofiarom i gruntowny rachunek su-
mienia”.

Sygnatariusze odezwy przypominają 
słowa papieża Franciszka, który pięć lat 
temu odwiedził Litwę: „Kryzys nadużyć 
seksualnych dotyka poważnie Kościół, 
bo podważa jego zdolność do ogarnięcia 
osób wyzwalającą miłością Boga i bycia 
jej wiarygodnym świadkiem”.

„Przeszkody dla misji”

„Napisaliśmy list, ponieważ zauważy-
liśmy niewystarczającą efektywność 
w tym zakresie. Znamy kontekst na 
świecie, w Europie, gdzie prowadzone 
są komisje, oczywiste jest, że na Litwie 
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ABP GINTARAS GRUŠAS: 

To moja wina, 

że nie przyjrzałem się tej 

sprawie. (...) Przepraszam 

młodego człowieka, 

który doznał tego, 

czego nie powinien doznać 

od księdza.
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też trzeba to zrobić” – powiedział dzien-
nikarzom jeden z sygnatariuszy listu, 
pracownik naukowy Uniwersytetu 
Wileńskiego Giedrius Tamaševičius. 
„Nasza propozycja to zewnętrzna, bar-
dzo szeroka komisja ekspertów, której 
przewodniczy osoba niezwiązana z Ko-
ściołem instytucjonalnym. Komisje po-
dobne do tego modelu działają w Niem-
czech. Najważniejsze jest wysłuchanie, 
dotarcie do ofiar, aby zobaczyły, że mogą 
mówić” – dodał.

Na razie na stronach internetowych 
prawie wszystkich diecezji litewskich 
znajdziemy dział „ochrona nieletnich” 
i kontakty do wyznaczonych latem 
2022 r. delegatów.

Nie jest jednak łatwo skontaktować 
się z poszczególnymi diecezjami – trwa 
okres wakacyjny. Bardzo szybko re-
aguje diecezja w Telszach, stolicy Żmu-
dzi, wysyłając do mnie informację pra-
sową po litewsku i po polsku. Odpisuje 
sam biskup Algirdas Jurevičius, dostaję 
od niego krótką analizę pt. „Przeszkody 
dla misji Kościoła”. Poza ogólnikami die-
cezja przyznaje: „z głębokim smutkiem 
i żalem musimy przyznać, że członkowie 
Kościoła nie zawsze byli wierni wezwa-
niu Pana do świętości i poważnie obra-
zili nie tylko te osoby, które zostały nie-
odwracalnie skrzywdzone, ale także całą 
wspólnotę wierzących”.

Bez kontaktu z księdzem

Bp Jurevičius potwierdza, że również du-
chowni z jego diecezji zostali oskarżeni 
o przestępstwa seksualne.

„W 2019 r. diecezja przeprowadziła 
wstępne dochodzenie w sprawie niewła-
ściwego zachowania ks. Jonasa Kusasa 
wobec nieletnich w latach 90. – infor-
muje w mailu „Tygodnik”. – Na podsta-
wie mandatu Kongregacji Nauki Wiary 
wydaliłem ks. Kusasa ze stanu duchow-
nego. Ofiarom zaoferowaliśmy pomoc 
duchową i psychologiczną”. Biskup do-
daje, że „księża z diecezji w Telszach rów-
nież cierpieli z powodu fałszywych oskar-
żeń. 11 lat temu ks. Saulius Styra został 
oskarżony o wykorzystywanie seksu-
alne. Oskarżyciel księdza był mocno za-
dłużony i wymyślił sposób na zarobienie 
pieniędzy. Policja odkryła prawdziwe mo-
tywy oskarżyciela, a on sam przyznał się 
do fałszywego oskarżenia”.
Passus o fałszywych oskarżeniach wo-

bec kapłanów jest dłuższy niż ten do-

tyczący ks. Kusasa. Jurevičius dodaje 
w swym oświadczeniu uwagę: „Szkoda, 
że zbyt mało mówi się o duchownych, 
którzy zostali fałszywie oskarżeni, ponie-
waż cierpią oni z powodu ogromnej po-
gardy i upokorzenia. Takim księżom nie 
jest łatwo wrócić do pracy duszpasterskiej 
po uniewinnieniu”.

Czy diecezja monitoruje przypa-
dek księdza, który skrzywdził nielet-
nich? – Ks. Kusas jest na emeryturze 
i nie ma kontaktu z diecezją, więc nie 
mamy wiarygodnych informacji na te-
mat jego życia osobistego – mówi „Ty-
godnikowi” referentka kurii w Telszach 
Sonata Jakumienė. Zaznacza też, że na 
Litwie organizowane są nabożeństwa 
z prośbą o uzdrowienie i uwolnienie 
wewnętrzne, które pomagają zidenty-
fikować wewnętrzne rany i uleczyć je 
„z Bożą pomocą”. Zdaniem Jakumienė 
ośrodki rodzinne utworzone przez Ko-
ściół mają też wyszkolonych psycholo-

gów: – O ile nam wiadomo, tylko jedna 
ofiara skorzystała z pomocy psycholo-
gicznej – mówi.

Pozostali pokrzywdzeni odmówili 
skorzystania z pomocy. Jaka mogła być 
tego przyczyna? Tym Kościół w Telszach 
się nie interesuje. – Kobieta psycholog 
była obecna podczas rozmów z ofiarami 
– przyznaje tylko Jakumienė.

Poza polityką

Na początku czerwca abp Gintaras Gru-
šas posypał głowę popiołem. „To moja 
wina, że nie przyjrzałem się tej sprawie, 
że nie zadałem ważnych, choć trudnych 
pytań księdzu Kęstutisowi. (…) Prze-
praszam młodego człowieka, który do-
znał tego, czego nie powinien doznać od 
księdza” – powiedział dziennikarzom. 
Nie ujawniono, czy próbował spotkać 
się z osobą pokrzywdzoną. Zaapelował 
jednak, by osoby posiadające informa-
cje o przestępstwach księży kontakto-
wały się z diecezjami. Poinformował, że 
w sprawie nadużyć seksualnych wysłał 
pismo do władz państwowych z prośbą 
„o wdrożenie współpracy przewidzianej 
w międzynarodowym traktacie ze Sto-
licą Apostolską, aby państwo informo-
wało o wszystkich przypadkach, w któ-
rych księża są ścigani”.

– Na szczęście, inaczej niż u was, temat 
ten nie jest upolityczniony. Żaden z poli-
tyków nie chce atakować księży, ale ża-
den nie jest też zainteresowany „przykry-
waniem” tych spraw – mówi w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” Rūta Tumėnaitė, 
współinicjatorka listu katolików litew-
skich. – Litwa to kraj zsekularyzowany. 
Rzadko pojawiają się tylko tłumaczenia, 
że „to przecież gender”, że środowiska 
LGBT „także molestują”. Również teraz 
abp Grušas wskazał na „problem porno-
grafii, której ofiarami są też ci, którzy są 
filmowani”.

W sprawie listu katolików milczy 
partia konserwatywna, choć przez lata 
uchodziła za związaną z Kościołem. Rūta 
Tumėnaitė wierzy jednak w papieża 
Franciszka: – Wszystkie jego tyrady prze-
ciwko klerykalizmowi jako korzeniu 
wielu bolączek Kościoła, w tym nadużyć 
seksualnych i ich powszechnego tuszo-
wania, wywodzą się ze świadomości nad-
użyć władzy – mówi. – To z tego wyrasta 
kultura milczenia, bezkarności, zamiata-
nia spraw pod dywan i „załatwiania ich 
między sobą”.  © TOMASZ OTOCKI
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ZASZCZULI HRYCIA

W czasach komunizmu ukraińscy artyści byli nie tylko 

pod obserwacją tajnej policji. KGB prowadziła też operacje 

mające niszczyć ludzi i więzi między nimi. 

Był wśród nich pewien młody poeta.

MYKOŁA RIABCZUK

 Hryhorij Czubaj

HISTORIA
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o było chyba 13 stycznia 1972 r. 

Ktoś zapukał do drzwi mieszka-
nia przy ul. Kawaleryjskiej we Lwo-
wie, gdzie mieszkałem z rodzicami. 
W drzwiach ujrzałem Hałynę Czubaj, 
a za nią jej szwagra. Rzuciła krótkie i roz-
paczliwie: „Zabrali Hrycia!”.

Później okazało się, że fala rewizji 
i aresztowań przeszła nie tylko przez 
nasze miasto, ale ogarnęła całą Ukrainę. 
Hałyna wiedziała już, że zatrzymano jej 
sąsiadki, dysydentki Stefanię Szabaturę 
i Irynę Kałynec. Mąż tej ostatniej, po-
eta i jeden z liderów lwowskiej opozycji 
Ihor Kałynec, był wtedy poza domem, 
jego los był nieznany. W domu Czuba-
jów, po całodziennym kipiszu, skonfi-
skowano rękopisy i książki, w tym eg-
zemplarz wydanego przez nas podziem-
nego almanachu „Skrynia”, którego nie 
zdążyliśmy nawet skopiować w więk-
szych ilościach.

Nie mieliśmy czasu, by rozmawiać dłu-
żej – Hałyna musiała biec, by uprzedzić 
innych, a ja musiałem pozbyć się mojej 
„bibuły”. Zamiast zniszczyć, postanowi-
łem przerzucić ją do przyjaciela niezwią-
zanego ze sprawami „tego typu”. Był to 
odważny i uczciwy człowiek, i nie od-
mówił mi takiej, zdawałoby się, drob-
nej przysługi. Skrytka okazała się nieza-
wodna, ale nie miało to znaczenia. KGB 
chciało złowić grubą rybę. Na drobnicę 
szykowało inne narzędzia.

W TAMTEJ CHWILI nie byłem świadomy, że 
początek roku 1972 był kresem pewnej 
epoki w historii Ukrainy i ukraińskiej li-
teratury. Oraz w życiu Hryhorija Czubaja.

Poznałem go wiosną 1970 r. w miesz-
kaniu Iryny Kałynec, bibliotekarki wy-
rzuconej rok wcześniej z pracy w mojej 
szkole. Przyjaźniłem się z nią, choć wła-
ściwie była to relacja mentorska. Będąc 
uczniem, z szacunkiem zwracałem się 
do niej „Iryno Onufriwno”. Ona weszła 
w rolę nauczycielki, postrzegając to ra-
czej w sensie biblijnym, a nie w pedago-
gicznym rozumieniu czasów Związku 
Sowieckiego. Odkryła przede mną świat 
wydawanych oficjalnie, ale raczej niere-
komendowanych poetów lat 60. – szist-
desiatnyków. Potem pokazała mi sprowa-
dzane półlegalnie czechosłowackie wyda-
nia ukraińskich klasyków, zakazanych 
w Związku Sowieckim, Bohdana Ihora 
Antonycza i Wołodymyra Wynnyczenki 
z fantastycznymi przedmowami ukraino-

znawców Oresta Ziłynskiego i Mychajła 
Molnara.

Wreszcie, w 1970 r., gdy skończyłem 
dziesiątą klasę, otworzyła przede mną 
drzwi do najpoważniejszych pozycji pod-
ziemnej literatury: od prac Iwana Dziuby 
przez artykuły Wiaczesława Czornowoła 
i Jewhena Swerstiuka po pamflety Wa-
lentyna Moroza, w tym antyleninowski 
felieton „Widziałem Mahometa”.

DO IRYNY KAŁYNEC zwykle przychodziłem 
sam (tak było bezpieczniej przekazać 
„bibułę”), choć czasem towarzyszyło mi 
dwóch kolegów z klasy, których nazwisk 
nie będę tu wymieniał ze względu na ich 
późniejszą szczerą „spowiedź” w KGB. 
Tamtego wieczora odwiedziliśmy ją we 
trzech i zastaliśmy młodego mężczyznę 
ubranego w stylu bohemy, z chustką na 
szyi, gęstymi rudawymi wąsami i spojrze-
niem wesołego Mefistofelesa. Jego imię 
i nazwisko – Hryhorij Czubaj – nic nam 
nie mówiło. Iryna poprosiła, aby prze-
czytał nam swój wiersz (chyba spytał: 
„Który?” – „Oczywiście »Szopkę«!”). Po 
pierwszych strofach nie mieliśmy wątpli-
wości – przed nami stał poeta pierwszej 
klasy, może jeden z najlepszych w Ukra-
inie.

Czubaj miał genialną aktorską dyk-
cję, roztaczał wokół hipnotyzującą ener-
gię. Wierszom w jego wykonaniu nie 
można było się oprzeć. Nic mocniejszego 
od „Szopki” w ówczesnej ukraińskiej po-
ezji nie znałem. Publicystyczna retoryka, 
która pociągała mnie wtedy najmocniej, 
łączyła się w tym poemacie z filozoficz-
nymi i egzystencjalnymi motywami, 
które odbierałem raczej intuicyjnie niż 
świadomie.

Dla nas, nastolatków, ważna była nie 
tyle treść utworu, co spotkanie z poezją 
tego poziomu i z takim poetą. Była to re-
alna alternatywa dla nudnej i fałszywej li-
teratury oficjalnej. To było upojne odczu-
cie: nie jesteśmy sami, nie tylko my tak 
myślimy, istnieje równoległy świat uta-
lentowanych i uczciwych ludzi, cała ich 
wspólnota! Świadomość ta inspirowała, 
uskrzydlała. O tym rozmawialiśmy, wra-
cając od Iryny Kałynec, choć brakowało 
nam słów. Wrażenie było zbyt silne.

SKORZYSTAŁEM Z ZAPROSZENIA rzuconego 
mimochodem przez Hryhorija (nazy-
wano go zdrobniale: Hryć) i odwiedziłem 
jego pokoik w domu teściów na lwow-

skiej Pohulance, gdzie mieszkał z młodą 
żoną Hałyną i nowo narodzonym synem. 
Szybko się zaprzyjaźniliśmy. Był starszy 
tylko o cztery lata, ale jego status i zacho-
wanie dodawały mu kolejne pięć, a może 
i dziesięć lat. Cechowało go poczucie lite-
rackiego powołania, był świadomy swego 
talentu. Świadomie grał rolę, a wzorem 
dla niego byli Lorca i Apollinaire.

Jego opinie o literaturze były katego-
ryczne, a zarazem kompetentne. Orien-
tował się w nowych książkach, miał 
wspaniałą bibliotekę, gdzie – prócz dzieł 
ukraińskich i rosyjskich – można było 
znaleźć wydania w innych słowiańskich 
językach, głównie po polsku. Chętnie po-
życzał nam różne publikacje i z radością 
doradzał teksty, z którymi warto się za-
poznać.

Dzięki niemu odkrywałem prawdziwą 
literaturę ukraińską i zagraniczną. To on 
pokazał mi wiersze współczesnych ukra-
ińskich poetów Mykoły Worobiowa, Wa-
syla Hołoborodki, Wiktora Korduna, to-
miki „Wesoły cmentarz” Wasyla Stusa 
(którego, jak uważał, kijowianie przece-
niają) i „Wędrówka ciał” Bohdana Boj-
czuka (jego werdykt był sceptyczny), 
utwory swojego przyjaciela Mychajła Sa-
czenki ekscentrycznego poety Mykoły 
Chołodnego.

POŻYCZAŁ MI KAFKĘ I CAMUSA, Eliota i Faul- 
knera, doradzał zakup rosyjskich wy-
dań Kawabaty i Cortázara, które zale-
gały wtedy na półkach księgarń (moda 
na nich zapanowała u nas później). Zare-
komendował mi prenumerowanie cza-
sopisma „Wseswit”, gdy w 1971 r. jego 
redaktorem naczelnym został Dmytro 
Pawłyczko (tłumacz i poeta, w latach 
1999-2001 ambasador Ukrainy w Polsce). 
Orientował się w nowościach teatralnych 
i muzycznych. Często chodziliśmy na 
koncerty i wernisaże we dwóch, w trójkę 
albo czwórkę – z Hałyną i poetą Olehem 
Łyszehą, który mieszkał niedaleko w aka-
demiku.

To z Łyszehą najczęściej zaglądaliśmy 
do Czubaja – na herbatę, butelkę wina 
lub po prostu, by wymienić się opiniami, 
książkami lub własnymi tekstami. Od-
wiedzało go też wielu innych naszych ró-
wieśników oczarowanych Hryciem i at-
mosferą nieformalnych zebrań. Nawią-
załem tam znajomość z poetą i filozofem 
Romanem Kisiem, muzykiem Wikto-
rem Morozowem, rzeźbiarzem Orestem 
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Jaworskim, ceramikiem Wołodymyrem 
Onyszczenką.

Ożywcze poczucie wspólnoty intelek-
tualnej zachęcało nas do aktywności, któ-
rej wcieleniem był almanach „Skrynia” 
– przykład raczej awangardowej niż poli-
tycznej publikacji podziemnej.

Święto, którym było każde nasze spo-
tkanie, nie mogło trwać wiecznie. Mimo 
pozornej apolityczności Czubajowskiego 
środowiska było ono stuprocentowo an-
tysowieckie, a to ze względu na samą 
swoją istotę: duch wewnętrznej wolno-
ści i intelektualnej niezależności oraz 
głębokie, choć raczej estetyczne ignoro-
wanie socjalizmu. Przejawiało się to nie 
tyle w manifestach czy rozmowach, co 
po prostu w pogardliwym niedostrzega-
niu systemu.

ZA KRATY Czubaj trafił nie tyle za „Skry-
nię”, co za dawniejsze sprawy, o któ-
rych nam wspominał, choć nigdy szcze-
gółowo. W ogóle mało wiedzieliśmy 
o jego życiu przed przybyciem do Lwowa 
w 1969 r. Z jego słów można było wno-
sić, że uczył się w Kijowie, skąd wyjechał 
z wilczym biletem – choć wprost nigdy 
nam tego nie powiedział.

Fala aresztów w styczniu 1972 r. prze-
szła po całej Ukrainie. Hryhorija szybko 
wypuszczono i to okazało się dla niego 
tragedią. Po Lwowie poszły plotki o jego 
współpracy z KGB, które dla wielu były 
usprawiedliwieniem dla własnego sumie-
nia, by zerwać z nim kontakt. Hryhorij 
przeżył to boleśnie. Pamiętam, jak przed 
sztuką w zatłoczonym foyer teatru Zań-
koweckiej (pracował tam jako montaży-
sta sceny) spotkaliśmy malarza Jewhena 
Bezniska. Ten – w odróżnieniu od wielu 
innych – przywitał się i spytał, jak leci. 
„Ot, puścili mnie...”. „I chwała Bogu” – 
powiedział Beznisko. „A kto go wie” – po-
nuro odrzekł Czubaj.

Pół roku między styczniem a lipcem 
1972 r. było chyba najtrudniejszym okre-
sem w życiu Hryhorija. Utrzymywaliśmy 
kontakt jak dawniej, ale atmosfera uległa 
zmianie, zarówno w społeczeństwie, jak 
i w naszym towarzystwie. Wzywano nas 
na przesłuchania, szantażowano „Skry-
nią”, jedynym właściwie dowodem rze-
czowym przeciw nam.

Kagiebistom chodziło nie tyle o tę pu-
blikację – dosyć niewinną, nawet z per-
spektywy sowieckiego kodeksu krymi-
nalnego – co o nasze kontakty z lwow-

skimi dysydentami, a zwłaszcza z rodziną 
Kałynców. Stałem przy swoim: „Nic nie 
widziałem, nic nie słyszałem, nic nie 
wiem”. Latem wyjechałem ze studencką 
brygadą budowlaną na Syberię i dzięki 
temu szczęśliwie uniknąłem nieprzyjem-
nej roli świadka na procesie przeciw Iry-
nie Kałynec. Korzyści z moich zeznań dla 
KGB byłoby niewiele. Nie opłacało się cią-
gnąć mnie z Surgutu, by kolejny raz usły-
szeć, że nic nielegalnego w działaniach 
mojej mentorki nie widziałem i żadnej 
nielegalnej literatury – mimo oszczer-
czych słów kolegów z klasy – od niej nie 
dostawałem, nie prowadziłem z nią też 
antysowieckich rozmów.

W PRZEDDZIEŃ PROCESU obojga Kałynców 
Hryhorij wyjechał do rodzinnej wsi na 
Wołyniu, skąd kagiebiści przywieźli go 
samochodem do Lwowa, by zeznawał 
przeciw nim jako świadek. Wydaje się, 
że podczas styczniowych przesłuchań po-
wiedział za dużo i musiał potwierdzić to 
podczas procesu. Mógł też zaprzeczyć zło-
żonym zeznaniom i trafić do łagru razem 
z Kałyncami (bezpieka miała dość ma-
teriału przeciw niemu). Wybór ten mu-

siał być dla niego okrutnym dylematem 
i choć nigdy mi o tym nie mówił bezpo-
średnio, dostrzegałem tę rozpacz i miota-
nie się w poszukiwaniu sposobu ucieczki, 
a wreszcie tragiczną kapitulację.

Oboje Kałyncowie dostali drastyczne 
wyroki po 6 lat łagru, a po odsiadce dodat-
kowe 3 lata zesłania. Ich 9-letnia córka zo-
stała rozdzielona od rodziców do 18. roku 
życia.

Wydarzenia te złamały Hryhorija. 
Przywykł do roli lidera i autorytetu, a te-
raz znalazł się w wątpliwej i nie do końca 
zrozumiałej dla wielu roli – czy to zdrajcy 
i donosiciela, czy ofiary diabelskiej kagie-
bistowskiej intrygi. Wydaje się jednak, że 
żadne z tych określeń nie jest prawdziwe 
– był po prostu genialnym poetą o słabym 
charakterze, niezdatnym do heroicznej 
postawy, 23-latkiem niegotowym na eg-
zystencjonalną decyzję.

Nigdy nie podejrzewaliśmy, że Hryć 
poszedł na współpracę, choć wiedzie-
liśmy, że od czasu do czasu wzywano 
go do KGB na „rozmowy”. Nie ukrywał 
tego, przeciwnie, opowiadał nam o nich 
w humorystycznej formie. Dostrzegali-
śmy jednak jakieś napięcie i zapaść w na-
szych relacjach, wcześniej tak bezpośred-
nich i beztroskich. Formalnie przyjaźni-
liśmy się dalej, ale ulotniła się atmosfera 
święta, lekkiej i radosnej improwizacji.

Tak, zmieniły się czasy – i my, wtedy 
studenci, nie byliśmy już tacy sami. Je-
sienią ze studiów na uniwersytecie wy-
rzucono Ołeha Łyszehę i Wiktora Mo-
rozowa, z instytutu sztuki Oresta Jawor-
skiego, a wiosną 1973 r. także mnie z Poli-
techniki. Z całego składu „Skryni” ocaleli 
tylko Kateryna Morozowa, która wcze-
śniej poszła na urlop dziekański, a także 
Roman Kis i Wołodymyr Onyszczenko, 
którzy zdążyli już zakończyć studia.

NAJBARDZIEJ JEDNAK zmienił się Hryć – jego 
stosunek do świata, do otoczenia, do sa-
mego siebie. Był w stanie głębokiego kry-
zysu, który określiłbym jako ciągłą skry-
waną histerię, wywołaną niemożliwością 
ani powrotu do przeszłości (do czasu przed 
„upadkiem”), ani wyrwania się ku przy-
szłości – znalezienia jakiegokolwiek wy-
bawienia, realnego czy urojonego. Stał się 
nerwowy, niezrównoważony i co najgor-
sze monologiczny. Realizował jedyną ży-
ciową strategię retoryczną: próbował prze-
konać wszystkich, w tym siebie, że nic się 
nie zmieniło, że jest nadal tym, kim był, 
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MYKOŁA RIABCZUK (ur. 1953) to ukraiński 

intelektualista, eseista i krytyk literacki. 

Doświadczeniem formacyjnym były dla 

niego tragiczne wydarzenia z 1972 r., 

gdy sowiecka KGB rozbiła środowisko 

ukraińskich dysydentów. Riabczuk wraca 

pamięcią do tamtego czasu, przypomina 

tragiczne losy swojego mentora Hryhorija 

Czubaja, którego wiersze w tomie „Niech 

odejdą z niczym”, pół wieku po tamtych 

wydarzeniach, opublikowało po polsku 

Kolegium Europy Wschodniej.
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i że wszystko przed nim. Był przy tym świadomy, 
że tak nie jest i wszyscy o tym wiedzą. A także, że 
wszyscy wiedzą, iż on o tym wie.

Jak piekielny był to stan, pozwala zrozumieć 
jego ostatni – i jedyny po roku 1972 – poemat 
jego autorstwa „Mówić, zamilknąć, przemó-
wić”. Zawsze, gdy go słucham, przechodzą mnie 
ciarki. Myślę, że wiele osób czuło podobnie. Bez 
wątpienia to jeden z najwybitniejszych utwo-
rów ukraińskiej literatury, a także dokument 
człowieczeństwa – estetyczne zwycięstwo po-
ety nad losem mimo fatalnej etycznej (i tak ludz-
kiej!) porażki.

PO ROKU 1973 drogi naszej grupy zaczęły się roz-
chodzić. Ołeh Łyszeha i Orest Jaworski zostali 
powołani do wojska, ja wyjechałem na dwa lata 
na budowę kolei w Karpatach, Roman Kis uciekł 
przed aresztem na Czukotkę (spędził tam kilka 
lat na ekspedycjach etnograficznych), rzeźbiarz 
Stach Smyrnow i Wołodia Onyszczenko prze-
nieśli się do Kijowa. Hryć związał się ze środowi-
skiem rosyjskich i żydowskich intelektualistów 
(politycznie neutralnym), a w końcu dostał się 
na zaoczny kurs moskiewskiego Instytutu Lite-
rackiego, gdzie nawiązał nowe przyjaźnie. Jed-
nak w tych kontaktach chodziło przede wszyst-
kim o ucieczkę od świata – i alkoholizm.

Widywaliśmy się, jednak nigdy nie iskrzyło 
między nami jak dawniej. Nasze rozmowy przy-
pominały pełne udawanego wzruszenia spotka-
nia starzejących się przyjaciół z dzieciństwa, któ-
rzy na siłę próbują przypomnieć sobie imię to-
warzysza.

Gdy wiosną 1982 r. Hryhorij powiedział, że 
jest z nim źle, ja – przyznaję się – uznałem, że 
przesadza tym razem w drugą stronę, bo wcze-
śniej cały czas twierdził, że wszystko gra. Po ja-
kimś czasie, po drodze do pracy w Muzeum Ate-
izmu, na ulicy Ruskiej spotkałem Hałynę, która 
powiedziała z rozpaczą w głosie: „Hryć umiera”. 
Był w szpitalu, przestały mu działać nerki. My-
ślałem, że będzie go można jeszcze uratować, 
zrobić jakąś operację. Kilka dni później umarł, 
o czym dowiedziałem się – o ironio! – przez te-
lefon w mieszkaniu przy ul. Kawaleryjskiej, 
tam gdzie 10 lat wcześniej powiadomiono mnie 
o jego aresztowaniu. Koło się zamknęło.

W DNIU POGRZEBU spotkałem Łyszehę. Powiedział 
wtedy: „Wiesz, on wygląda, jakby się uśmiechał, 
jakby kpił z nas: patrzcie, a jednak się wymkną-
łem!”.

Hryć naprawdę miał lekko zadartą górną 
wargę, zajęczą, przez co zdawało się, jakby 
w głębi duszy ze wszystkiego ironizował.

 © MYKOŁA RIABCZUK

Przełożył MACIEJ PIOTROWSKI

HRYHORIJ CZUBAJ

Szopka (fragment)

I co dnia w pogoni, w karuzeli godzin,
biegną, czmychają przed sobą, do siebie,
do kobiet, robót, w ból i pod ziemię,
do książek, gazet, pod wodę i w niebo,

w miłość, nienawiść, i na film do kina,
w karty, bilardy, na partię domina,
w sałatki, barszcze, kotlety i torty
w kaszkiety, mankiety, komody i w szorty.

Od diabła do Boga,
od Boga do diabła,
z nocy w noc,
przed cieniem do cienia.

W krzyk, w milczenie,
w sen, wzdychanie, czekanie,
w śmiech, bezsenność i łkanie – uciekają.

(…)

I co dnia w pogoni, w karuzeli godzin,
biegną, czmychają przed sobą, do siebie,
by zostać człowiekiem czy przestać być nim,
do kobiet i mężczyzn, na Marsa, pod ziemię,

ku słońcu, na Księżyc, w lód i ognia trzask,
w fobię, panikę, we wściekłość i wrzask.
Do książek i gazet, pod wodę i w dym.
Do domu. Do grobu.
Na kawę.
Na Krym.

Rejterady, pogonie. Pogonie, ucieczki.
A potem – z powrotem, z nałogów, wyrzeczeń,
od piwa, futbolu, kina, czterech desek –
ludzie wracają zupełnie niewinnie,
wracają po cichu, wracają bez słowa.
Tylu ich, że świat nie wie, gdzie się podziać.
Świat – nagi.
Świat – bosy.
 Przełożyli MIŁOSZ WALIGÓRSKI i MACIEJ PIOTROWSKI
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NAUKA

AWANTURA 

O NADPRZEWODNIK

Niepozorna szara płytka, częściowo lewitująca nad magnesem, 
podzieliła świat nauki. Optymiści wyczekują 

technologicznej rewolucji na skalę 
okiełznania elektryczności. 

Sceptycy spodziewają się 
kolejnego rozczarowania.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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dyby doniesienia dość tajemnicze-
go koreańskiego zespołu kierowa-

nego przez Sukbae Lee, naukowca nie-
gdyś związanego z dwiema uczelniami 
– Korea University i Dongguk Universi-
ty – a obecnie szefa małej firmy techno-
logicznej, okazały się prawdą, Nagroda 
Nobla w dziedzinie fizyki dla autorów 
byłaby właściwie formalnością. Jednak 
stwierdzenie, że dwa artykuły udostęp-
nione w serwisie arXiv.org zostały w śro-
dowisku przyjęte ze sceptycyzmem, by-
łoby dużym niedopowiedzeniem. Inni 
naukowcy byliby zapewne nieco mniej 
ostrożni, gdyby Koreańczycy ogłosili 

kilka godzin pracuje z laptopem na ko-
lanach. Już sto lat temu ustalono jednak, 
że pewne materiały w ekstremalnych 
warunkach zachowują się ekstremalnie 
dziwnie.

8 kwietnia 1911 r. holenderski fizyk 
(i późniejszy noblista) Heike Kamer-
lingh Onnes zaobserwował, że gdy prze-
wód wykonany z zestalonej rtęci zostanie 
schłodzony niemal do zera absolutnego 
(konkretnie do 4,16 kelwinów), opór elek-
tryczny w materiale niemal całkowicie 
znika. Natura tego zjawiska pozostawała 
tajemnicą aż do 1957 r., kiedy trzech fizy-
ków z Uniwersytetu Illinois: John Bar-
deen, Leon N. Cooper i J. Robert Schrief-
fer, zaproponowało tłumaczącą nadprze-
wodnictwo teorię. Ujemnie naładowane 
elektrony, które normalnie się odpy-
chają, poniżej pewnego progu tempera-
tury pod wpływem wibracji tworzą pary, 
które mogą poruszać się przez materiał 
bez oporu. Za swoje odkrycie w 1972 r. 
dostali Nobla. W 1987 r. kolejnego otrzy-
mali J. Georg Bednorz i K. Alexander Mül-
ler za odkrycie nadprzewodzących wła-
ściwości ceramicznych materiałów z tlen-
ków miedzi, które działały „już” w minus 
238 stopniach Celsjusza (35 kelwinów).

Fakt, że badania nad nadprzewodnic-
twem są jak lep na Noble, nie powinien 
dziwić. Nadprzewodniki mają poten-
cjał, by zrewolucjonizować niemal każdą 
technologię opartą na elektryczności i po-
lach magnetycznych.

Wizja przyszłości

Nadprzewodzące kable pozwoliłyby 
przesyłać elektryczność na wielkie od-
ległości bez strat. Dziś w drodze z elek-
trowni do gniazdka tracimy do 20 proc. 
energii. Bezstratne linie energetyczne 
mogłyby umożliwić np. zasilenie Europy 
energią produkowaną przez elektrownie 
słoneczne zlokalizowane na Saharze.

Materiały przesyłające energię bez-
stratnie pozwoliłyby stworzyć nową ge-
nerację ultrawydajnych tradycyjnych 
 mikroprocesorów – do dziś jednym z naj-
większych wyzwań w ich projektowa-
niu jest rozwiązanie problemu wytwa-
rzanego przez nie ciepła. Mogłyby też 
stać się  idealnymi bateriami – wystarczy 

Terminal eksperymentalnej 
linii energetycznej zbudowanej 
z nadprzewodnika, 
Szanghaj, grudzień 2021 r.

odkrycie Świętego Graala! Bo dokona-
nie, które przypisują sobie Sukbae Lee 
i współpracownicy, to nie tylko bomba 
rzucona w świat nauki. Ma też poten-
cjał, by wywrócić pół naszej cywilizacji 
do góry nogami.

Receptura jak od babci

Przepis jest pozornie prostszy niż więk-
szość receptur z babcinej książki kuchar-
skiej. Bierzemy tlenek ołowiu oraz siar-
czan ołowiu i mieszamy je tak, by po-
wstał jasnozielony lanarkit. W drugim 
naczyniu mieszamy miedź i fosfor, two-
rząc fosforek miedzi. Oba półprodukty 
wkładamy do moździerza, solidnie mie-
szamy w stosunku 1:1, a następnie wkła-
damy do piekarnika w rurce kwarcowej. 
Po podgrzaniu do temperatury 925 stopni 
Celsjusza powstanie ciemny mate-
riał znany pod chemicznym wzorem  
Pb10-xCux(PO4)6O lub pod nieco łatwiejszą 
do zapamiętania nazwą LK-99.

To ta nierzucająca się w oczy bryłka po-
stawiła świat fizyki w gotowości. Labora-
toria na całym świecie od tygodni starają 
się wytwarzać LK-99 i badać jego właści-
wości. Opracowany w Korei materiał ma 
bowiem być czymś, czego fizyka szuka od 
przeszło stulecia: działającym w pokojo-
wej temperaturze i przy „zwyczajnym” 
ciśnieniu nadprzewodnikiem.

W temperaturach, które większość 
z nas uważałaby za „normalne”, nie-

mal wszystkie materiały wykazują 
opór elektryczny. Istotna część 

energii przechodząca przez nie 
jest tracona, np. w postaci cie-

pła, o czym przekonać się 
może każdy, kto przez 
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Płytka LK-99 unosząca się nad magnesem.  

Efekt Meissnera świadczący o nadprzewod-
nictwie czy diamagnetyzm?

„ wstrzyknąć” prąd do nadprzewodzącej 
cewki i utrzymywać go tam, aż będzie po­
trzebny. Fakt, że takie materiały nie ge­
nerują ciepła, sprawia także, iż są idealną 
podstawą do budowy komputerów kwan­
towych, których procesy obliczeniowe 
rozsypują się, gdy urządzenie się grzeje.

Nadprzewodniki pozwalają wresz­
cie tanio i łatwo generować potężne 
pola magnetyczne. A to może pozwolić 
na budowę lewitujących pociągów, no­
wego typu reaktorów fuzyjnych czy ma­
łych i tanich skanerów MRI stosowanych 
w medycynie.

Znane i stosowane dziś nadprzewod­
niki do większości z tych zastosowań się 
nie nadają. Powód jest prosty. Przejawiają 
„cudowne” właściwości dopiero w ekstre­
malnych temperaturach i ciśnieniach. 
Stworzenie im takich warunków jest dro­
gie i często bardzo trudne.

Przykładowo w 2014 r. niemieckie Es­
sen zainstalowało w centrum miasta nad­
przewodzącą linię energetyczną, która łą­
czyła dwie stacje transformatorowe. Wy­
korzystany do stworzenia linii nadprze­
wodnik był stosunkowo odporny na wy­
sokie temperatury – działał „już” w tem­
peraturze minus 206 stopni Celsjusza. 
Oczywiście cała linia musiała być stale 
schładzana i izolowana. W tym przy­
padku było to wykonalne – kabel miał ki­
lometr długości – ale stworzenie na pod­
stawie podobnego materiału sieci ener­
getycznej oplatającej cały kraj czy konty­
nent byłoby niemal niemożliwe.

Dlatego twierdzenia o nadprzewodzą­
cych właściwościach LK-99 są tak elek­
tryzujące. Do tej pory za „wysokotem­
peraturowe” uchodziły wszystkie mate­
riały, które własności nadprzewodnictwa 
wykazywały w temperaturach przekra­
czających minus 196 stopni Celsjusza. 
Nadprzewodnik o najwyższej znanej do­
tąd tolerancji na temperatury, dekawo­
dorek lantanu, przewodzi prąd bez strat 
w temperaturze minus 23 stopni Celsju­
sza, wymaga jednak ciśnienia półtora mi­
liona razy większego niż ciśnienie atmos­
feryczne. 

Warto być podejrzliwym

Tymczasem LK-99 według jego odkryw­
ców nie tylko działa przy normalnych 
ciśnieniach, ale jego właściwości nie za­
nikają nawet w temperaturze 127 stopni 
Celsjusza. Równie dobrze przewodziłby 
więc prąd w garnku z gotującą się wodą.

Nadzwyczajne odkrycia wymagają jed­
nak silnych dowodów. A poszukiwania 
nadprzewodników już wielokrotnie koń­
czyły się głębokimi rozczarowaniami – 
a czasem skandalami.

Tylko w XXI w. odkrycie materiałów 
wykazujących właściwości nadprzewo­
dzące w temperaturze pokojowej (lub do 
niej zbliżonej) ogłaszano kilkanaście razy. 
Żadnego z tych „odkryć” nie udało się jed­
nak potwierdzić niezależnym zespołom 
naukowym.

Echa ostatniego „odkrycia” i towarzy­
szącego mu skandalu jeszcze nie ucichły. 
8 marca tego roku Ranga Dias, profesor 
fizyki z amerykańskiego Uniwersytetu 
Rochester, ogłosił na łamach „Nature” od­
krycie materiału, który nadprzewodnic­
two wykazuje w temperaturze 20 stopni 
Celsjusza (choć przy ciśnieniu sięgającym 
miliona atmosfer). 

Tyle że Dias wśród kolegów zapracował 
sobie już wcześniej na reputację ocierającą 
się o szarlatanerię. Z jednej strony, badacz 
w 2021 r. trafił na tworzoną przez maga­
zyn „Time” listę „100 Next”, typującą przy­
szłych liderów świata. Z drugiej – ma na 
koncie wyjątkowo imponującą listę „osią­
gnięć”, których nikomu nie udało się po­
twierdzić. I ewidentnie ma smykałkę do 
odkrywania nadprzewodników.

„Tysiące badaczy szukało od 112 lat 
nadprzewodników działających w tem­
peraturze pokojowej i nie znalazło żad­
nych” – mówił magazynowi „Undark” 
Jorge Hirsch z Uniwersytetu Kalifornij­
skiego w San Diego. „Ranga Dias w ostat­
nich latach ogłosił odkrycie czterech róż­
nych takich materiałów w ciągu zaledwie 
ostatnich kilku lat”.

Jedna z prac Diasa dotyczących poten­
cjalnego nadprzewodnika, opublikowana 
w 2020 r. w „Nature”, została w ubiegłym 
roku oficjalnie wycofana przez magazyn 
ze względu na „wątpliwości związane 
z opracowaniem danych” – to największy 
dyshonor, jaki może spotkać autora arty­
kułu naukowego. A reputacja naukowca 
ucierpiała dodatkowo po tym, jak został 
oskarżony o splagiatowanie znacznej czę­
ści rozprawy doktorskiej.

„Nie trzeba nawet mocno wczytywać 
się w najnowszy artykuł. Po pięciu mi­
nutach lektury i zastanowienia miałem 
poważne wątpliwości. Nie rozumiem, 
jak możemy ufać czemukolwiek autor­
stwa Diasa” – pisał Peter Armitage, fizyk 
z Johns Hopkins University, po przejrze­
niu tekstu Diasa.

Co lewituje

Nikt nie stawia takich zarzutów pod ad­
resem Koreańczyków. Ale inni badacze 
zachowują daleko idącą ostrożność. Nie 
tylko dlatego, że wcześniej sparzyli się 
wielokrotnie.

Prace koreańskich zespołów to  
tzw. preprinty, czyli wstępne wersje arty­
kułów udostępnione przed oficjalną pu­
blikacją w czasopiśmie naukowym. Nie 
przeszły jeszcze procesu recenzji – oceny 
ze strony niezależnych ekspertów, wy­
maganej przez wszystkie czasopisma na­
ukowe. To samo w sobie normalne: wiele 
artykułów naukowych, zwłaszcza w dzie­
dzinie fizyki czy matematyki, ale coraz 
częściej także w biologii czy psycholo­
gii, jest upublicznianych na wiele tygo­
dni czy miesięcy przed formalną publi­
kacją. W tym przypadku wydaje się, że 
upublicznieniu wyników badań mógł 
towarzyszyć konflikt w zespole. We­
dług doniesień „New Scientist” współ­
autor jednego z udostępnionych preprin­
tów – Hyun­Tak Kim – utrzymuje, że 
na arXiv.org trafiła wersja tekstu, której 
z nim nie konsultowano.

Kontrowersje budzą stwierdzenia auto­
rów, że udało im się potwierdzić nadprze­
wodnictwo materiału. Co prawda w swo­
ich badaniach pokazują, że  LK-99 przeja­
wia niektóre zachowania, jakie cechują 
nadprzewodniki – tzw. efekt Meissnera 
(polegający na „wypchnięciu” pola ma­
gnetycznego z nadprzewodnika) czy na­
głe zmiany oporu w krytycznej tempera­
turze, ale sami naukowcy przyznają, że 
testowane próbki nie były czyste, a nie­
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które z testów nie wyszły idealnie. Ma-
teriał wykazujący efekt Meissnera powi-
nien lewitować i swobodnie obracać się 
ponad magnesem. Na filmie przedstawio-
nym przez autorów jedna połowa dysku 
wykonanego z LK-99 unosi się, ale druga 
pozostaje na miejscu.

Pierwsze próby powtórzenia wyni-
ków opisanych przez zespół Sukbae Lee 
były dość zachęcające. Grupy badaw-
cze z Uniwersytetu Nauki i Technologii 
w Huazhong w Chinach, Laboratorium 
Materiałoznawstwa Shenyang i Labora-
torium Narodowego Lawrence Berke-
ley w USA przedstawiły wstępne wnio-
ski z własnych prac z LK-99. Nie potwier-
dzają one twierdzeń Koreańczyków, ale 
wskazują, że materiał wykazuje pewne 
własności pojawiające się w nadprzewod-
nikach. Skonstruowano także modele teo-
retyczne, które mogą tłumaczyć, dlaczego 
akurat w takim materiale jak LK-99 może 
dochodzić do zjawiska nadprzewodnic-
twa w temperaturze pokojowej. A do sieci 
trafiają nagrania, na których cały płatek 
LK-99 swobodnie unosi się nad magne-
sem. Niestety, nie jest jasne, czy to praw-
dziwy efekt Meissnera, czy tzw. zjawisko 
diamagnetyczne, które jedynie na oko wy-
gląda podobnie, ale różni się diametralnie 
z perspektywy fizyki i nie jest charaktery-
styczną cechą nadprzewodników. Jedna 
z nowszych analiz LK-99 wskazuje wła-
śnie na diamagnetyzm.

Na potwierdzenie nadprzewodnictwa 
w LK-99 musimy więc jeszcze poczekać. 
Ten materiał może okazać się kolejnym 
wielkim zawodem. Może być też zwyczaj-
nie ciekawym odkryciem – nawet jeśli nie 
wszystkie jego rewolucyjne właściwości 
utrzymają się po niezależnej weryfikacji, 

być może otworzy jakiś nowy obszar ba-
dań w fizyce czy materiałoznawstwie. A je-
śli okaże się upragnionym nadprzewodni-
kiem działającym w temperaturze pokojo-
wej, to i tak nie znaczy jeszcze, że jutro czy 
za rok obudzimy się w świecie magnetycz-
nych kolei i elektrowni fuzyjnych.

Pęcherze na dłoniach

– Rozwój technologii nadprzewodników 
bardzo pomógłby w pracach nad energe-
tyką fuzyjną i będziemy śledzić rozwój 
sytuacji – mówi „Tygodnikowi” dr Mar-
tin Greenwald, były zastępca dyrektora 
Centrum Badań nad Plazmą i Fuzją Mas-
sachusetts Institute of Technology.

To właśnie tam powstaje reaktor nowej 
generacji, SPARC, dzięki któremu elek-
trownia fuzyjna, wytwarzająca energię po-
dobnie jak robią to gwiazdy – czyli dzięki 
syntezie cięższych pierwiastków z lżej-
szych (a nie w procesie rozpadu ciężkich 
pierwiastków na lżejsze, jak działające od 
dawna elektrownie atomowe) – ma stać 
się rzeczywistością jeszcze w tej dekadzie.

– Aby nadprzewodnik był użyteczny 
w reaktorze fuzyjnym, musi być w sta-
nie przewodzić silny prąd elektryczny. 
Sam fakt, że jakiś materiał wykazuje nad-
przewodnictwo przy niskich gęstościach 

prądu, nie wystarcza – dodaje dr Green-
wald.

Tymczasem właśnie to może być piętą 
achillesową nowego materiału. Dane 
przedstawione przez koreański zespół 
sugerują, że ich materiał nie jest w sta-
nie przewodzić dużych ilości elektronów 
w wysokich temperaturach. To może 
jednak wynikać z niedoskonałości pró-
bek testowanych w Seulu – można sobie 
wyobrazić, że nowe technologie produk-
cji materiału doprowadzą do stworzenia 
czystszych i bardziej użytecznych gene-
racji nadprzewodnika. To może jednak 
zająć wiele lat.

– Dla potrzeb energii fuzyjnej nad-
przewodnik musi być produkowany 
w dużych ilościach i przystępnej cenie. 
W przypadku nadprzewodnika YBCO 
wykorzystywanego przez nas w reak-
torze SPARC [wymaga bardzo niskich 
temperatur – red.], potrzeba było 30 lat 
prac badawczych, aby materiał laborato-
ryjny osiągnął przemysłową dojrzałość 
– podkreśla dr Greenwald.

A do przemysłowej produkcji LK-99 

bardzo daleko. Na razie materiał powstaje 
dzięki ręcznej pracy badaczy, mielących 
składniki po nocach.

„Ludzie wydają się dziwnie podeks-
cytowani tym, jak »łatwy« jest cztero-
dniowy, wieloetapowy proces syntezy 
małych próbek. Widać, że nie mieliście 
nigdy pęcherzy od pracy z moździerzem” 
– pisała w mediach społecznościowych 
Jennifer Fowlie, fizyczka z SLAC National 
Accelerator Laboratory.

Czasami nawet najbardziej futury-
styczne odkrycia i wynalazki wymagają 
bowiem instrumentów rodem z babcinej 
kuchni.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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NAGRODA LITERACKA GDYNIA 2023

½ J U Ż  W N A S T Ę P N Y M W Y DA N IU D O DAT E K

Nadprzewodniki mogą 

zrewolucjonizować 

niemal każdą technologię 
opartą na elektryczności 

i polach magnetycznych.

To już osiemnasta odsłona Nagrody Literackiej Gdynia. Powołana do życia 
w 2006 roku, osiągnęła pełnoletność, ma już za sobą burzę hormonów, trądzik 
młodzieńczy i maturę, a jesienią będzie głosować. Gdy powstawała, była jedyną 
ogólnopolską literacką nagrodą samorządową. 

Od tego czasu zagęściła się od nagród literacka mapa Polski, a mimo to Gdynia 
jest nadal jedyną nagrodą przyznawaną w czterech kategoriach; jedyną też, 
która honoruje pracę tłumaczy na równi z twórcami literatury rodzimej.
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JACEK 

Podsiadło: 

Jesień Czejenów

Ponieważ przemoc w tamtym świe-

cie była wszechobecna, jakby jej nie 
było. Nie mówiło się o niej. Podobno 
wśród pewnych plemion indiańskich 
odwaga była czymś tak naturalnym, 
że słowo „odwaga” nie występowało 

w ich słownikach, też zresztą nieistniejących, a kto się 
chował wśród wiecznych śniegów, nie miał nazwy dla 
śniegu. Z przemocą w świecie chłopca było podobnie. 
Samo to słowo istniało, ale oznaczało zjawiska jakby wy-
dumane, dalekie. Świetnie się prezentowała przemoc 
pruska w podręcznikach, jeszcze lepiej „obca przemoc” 
w hymnie, ale o przemocy domowej czy szkolnej nikt nie 
słyszał.

W tamtym świecie chłopiec był jednoosobowym ru-
chem rozpaczliwego oporu. I też o tym nie wiedział. Żeby 
wiedzieć, że jest się w ruchu oporu, trzeba po pierwsze 
uświadomić sobie, że opór jest możliwy, a po drugie mieć 
chociaż jednego towarzysza broni, który by nas w tym 
utwierdził. Tymczasem opór chłopca rodził się w samot-
ności. To, co w nim narastało, kiedy czuł się przerażająco 
bezradny, kiedy niesprawiedliwość stawała się niesprawie-
dliwością krzyczącą tak, że wydawało się niemożliwe, żeby 
naprawdę nic nie móc zrobić – to był właśnie opór. Przybie-
rał postać kuli w gardle, czegoś, co jednocześnie czuło się 
i wiedziało, że tego nie ma.

To mu zostanie na całe życie: nigdy nie będzie nigdzie 
należał. Jedynym ruchem, do którego przystąpienie będzie 
rozważał, będzie Front Wyzwolenia Zwierząt, partyzancka 
wspólnota ludzi, z których nikt nikogo nie zna i każdy 
działa na własną rękę. A ta historyjka zaczyna się właśnie 
od przemocy wobec zwierząt.

Jesienią do Cukrowni ciągnęły ze wszystkich stron 
tabory traktorów i wozów konnych wyładowanych bura-
kami. Traktory, niezwykle interesujące dla starszego brata, 
chłopca w ogóle nie pociągały. Co innego konie. Piękno 
koni było inne niż piękno psów i kotów. Wyróżniało je to, 
że było niedostępne. Do koni się nie podchodziło, to mogli 
tylko dorośli i tylko kiedy była taka potrzeba. Ale można 
było na nie patrzeć.

„Szczyt kampanii cukrowniczej” oznaczał długie ko-
lejki do Cukrowni. Na drodze, przy której mieszkał chło-
piec, nie było ich. Za wąska dla traktorów, stanowiła trasę 
wyjazdową furmanek, które wracały tędy puste lub załado-
wane cuchnącymi wysłodkami. Albo wytłokami, bo różnie 
na ten syf mówiono. Kolejki pojazdów z burakami ciągnęły 
się natomiast na Zakanalu i na niezbyt stromym, ale dłu-
gim podjeździe wzdłuż ogrodów działkowych. Jeśli zima 
zaatakowała przedwcześnie, podjazd ten pokrywał ubity 

śnieg lub lód. Ponieważ wolno było patrzeć, chłopiec napa-
trzył się tam wtedy na gehennę koni. Lepiej by było, gdyby 
nie patrzył, ale patrzył.

Żadne wywijasy pióra nie ulżą zwierzęciu sprzed lat 
pięćdziesięciu, które smagane batem przez czerwonego 
z wściekłości chłopa chciało ciągnąć, a nie mogło nawet 
wstać, zostańmy zatem przy chłopcu. Nie mógł niczego 
zdziałać dla koni. Indianie podczołgaliby się do nich 
w nocy i uwolniliby je, a one wróciłyby do wolnego życia 
na preriach jako mustangi. Ale tutaj konie wracały na noc 
do swoich więzień w okolicznych wsiach, nie było też 
żadnych prerii. Z bezsilności znienawidził wszystko, co 
związane z cukrownictwem. Przestał słodzić herbatę.

Pierwsze doświadczenia w napadach na buraczane 
transporty zdobył jako kilkuletni brzdąc. Wtedy jeszcze 
działał w grupie, połowa tutejszych malców brała udział 
w rabunku buraków z użyciem – chyba tylko dla utrudnie-
nia sobie zadania – indiańskich lanc, czyli kijków zaostrzo-
nych lub zakończonych gwoździem. Każdy miał swój, tak 
właśnie nazywany, „skarb” gdzieś w krzakach. Przechwa-
lał się nim, codziennie go doglądał i liczył swoje buraki, 
a kiedy zaczynały gnić, wyrzucał je i przygotowywał się do 
kolejnego napadu.

Samotnym wilczkiem chłopiec został z poczucia nie-
sprawiedliwości i nudy. Kiedy podrósł, nie miał towarzy-
szy broni, ale miał broń: lance, łuk i skoblówkę. Broń nie 
powinna rdzewieć. Żal mu było pozbywać się strzał, zatem 
strzelał z ukrycia do furmanów skoblami. Kryjówki miał 
doskonałe, oko dobre. Ale też żaden furman, który dostał 
gwoździem w grubą jak pancerz kapotę, nie domyślił się, 
jaki w istocie był cel tego ostrzału.

Wydaje mi się, że było to już po tym, jak w Teleranku 
szły „Przygody Czarnego Królewicza”, a jeszcze zanim po-
kazywali w Kinie Teleferii „Karino”. Z obserwacji wroga 
chłopiec wiedział, że wieśniacy w kolejce lubią schodzić się 
na papierosa i pogaduchy o traktorach i o tym, jak bić ko-
nia, żeby lepiej ciągnął. Co jakiś czas wracali do swoich po-
jazdów, żeby posunąć się o paręnaście metrów. Ojcu można 
zaś było podbierać z warsztatu nie tylko skoble, ale i po-
tężne, kilkucalowe bretnale.

Skradał się do pozostawionego bez opieki ciągnika 
i podkładał pod koło przyczepy gwoździe, na wszelki wy-
padek zapierał po jednym o gumę z przodu i z tyłu. Nie 
było sensu przebijać opon w furmankach, bo dla koni 
znaczyłoby to tylko więcej męczarni. Był sprytny, nigdy 
nie dał się przyłapać. Zaprzestał swoich akcji dopiero, 
kiedy przebił komuś wszystkie cztery koła w pełnej bu-
raków przyczepie i napatrzył się na wściekłą bezsilność, 
która tym razem nie była jego bezsilnością. Nie przyzna-
wał się do tego przed sobą, ale trochę się też wtedy prze-
straszył.

Czarny Królewicz nazywał się w oryginale Black 
 Beauty, Czarne Piękno. Czasami dawało się to usłyszeć 
spod głosu lektora. Nie pamiętam, co chłopiec wtedy my-
ślał i czy w ogóle myślał. Na pewno widział swoje działanie 
jako odważne, bardzo indiańskie. Dziś widzę je jako pozba-
wione sensu, niemądre i niesprawiedliwe, ale cóż jest dziś 
w tamtych czasach i miejscach?  ©
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KAROL FURTAK: Festiwal odbywa się 
już po raz 19. Pamięta Pan jeszcze tę 
iskrę, która sprowokowała w Panu 
potrzebę powołania go do życia? 
STANISŁAW LESZCZYŃSKI: Nie mogę 

tego nie pamiętać, bo wszystkie założe-
nia Festiwalu pozostają do dziś aktualne. 
W sposób ogólny tłumaczą się one w bar-
dzo pojemnym tytule: Chopin i Jego Eu-
ropa. Dwadzieścia lat temu, wbrew pozo-
rom, wcale nie było tak wesoło z możli-
wością wsłuchiwania się w muzykę Cho-
pina wykonywaną według możliwie naj-
wyższych kryteriów artystycznych. 

Jednak ten niedosyt nie był jedyną 
iskrą. W zasadzie już kilka lat wcześniej 
pragnąłem stworzyć festiwal, który bez-
kompromisowo wpisałby się w nurt wy-

darzeń ważnych nie tylko z warszaw-
skiej lub ogólnopolskiej perspektywy, 
ale z perspektywy europejskiej. Towarzy-
szyło mi przy tym pytanie o to, czy stać 
nas na to, by organizować wydarzenia na 
miarę Salzburger Festspiele, Holland Fe-
stival itd. Zawsze wracał wątek bariery fi-
nansowej. Jednocześnie szczególną siłę 
przyciągania miało dla mnie od zawsze 
wykonawstwo na instrumentach histo-
rycznych: arcyciekawy nurt, który od po-
łowy XX w. rozwijał się w Europie. Spo-
sób funkcjonowania zespołów specjali-
zujących się w tej dziedzinie jest inny niż 
instytucji obrosłych w tradycje i wielki 
prestiż, za którym idą wysokie gaże. Or-
kiestry te prezentują inny etos – bliższy 
muzykom kameralnym. Ich niezwykłe 

kompetencje i możliwe do spełnienia wy-
magania finansowe pozwoliły na zapro-
szenie do wykonania kompletu symfonii 
Beethovena Orkiestry XVIII wieku pod 
dyrekcją  jej założyciela Fransa Brüggena 
– genialnego flecisty, kameralisty, który 
stworzył zjawisko wyjątkowe, porówny-
walne do jakości New York Philharmonic 
czy London Symphony, choć w innej sty-
listyce, dzięki której poznajemy rzeczywi-
sty sens utworów z przeszłości. Przez lata 
utrzymywałem kontakt z tymi muzy-
kami, doświadczałem tej stylistyki, a stop-
niowo nurt wykonawstwa historycznego 
rozszerzał się na muzykę XIX wieku. 

I w końcu, kiedy w Amsterdamie usły-
szałem Brahmsowski koncert Orkiestry 
XVIII wieku, Fransa Brüggena i genial-

Przeciw akustycznemu 
barbarzyństwu

STANISŁAW LESZCZYŃSKI, DYREKTOR FESTIWALU CHOPIN I JEGO EUROPA: 

Księga interpretacji muzyki Chopina  
nadal pozostaje otwarta.

Tomasz Ritter Kate Liu
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nego skrzypka, Thomasa Zehetmaira, 
zasugerowałem Brüggenowi muzykę 
Chopina. Po krótkiej dyskusji zgodził się 
i tak na pulpity Orkiestry XVIII wieku 
trafiły nuty obu koncertów fortepia-
nowych, które zabrzmiały już podczas 
pierwszych dwóch festiwali – podobnie 
jak pozostałe utwory Chopina na forte-
pian i orkiestrę.

Wspomniał Pan o pojemności 

tytułu Festiwalu. W 2019 roku, we 

wstępie do programu zdefiniował 

Pan „Jego Europę” w czterech wy-

miarach: czasów Chopina, czasów 

przedchopinowskich, czasów po 

jego śmierci i w końcu kultury 

naszych czasów. W programie 

Festiwalu pojawiają się koncer-

ty z muzyką choćby Gesualda da 

Venosy. Jak daleko w przeszłość 

sięga więc Jego Europa?

Jeśli ktoś uważa, że sięganie do re-
nesansu i baroku po to, by usłyszeć 
związki z twórczością Chopina to 
przesada, polecam lekturę pracy „Kla-
wesyniści francuscy” Bohdana Po-
cieja. Tam znajdzie się pozytywne od-
powiedzi na pytanie o istnienie tych 
związków. Ponad wszelką wątpliwość 
pod kątem faktury pisania na instru-

menty klawiszowe Pociej udowadnia 
nam, że Chopina nie byłoby takiego, 
jakim go znamy, gdyby nie twórczość 
 Couperina. To fakty, ale istotną rolę 
w tym kontekście odgrywa także intu-
icja. Czasami zaskakująco w ciszy ka-
meralnego słuchania wypada zestawie-
nie renesansowej polifonii i ekspresji, 
która towarzyszy środkowej, chorało-
wej części preludium Chopina. 

W 2010 roku pozwoliłem sobie wraz 
z Giovannim Antoninim na pewne 
nieco żartobliwe zestawienie. W środku 
jednego z barokowych koncertów wraz 
z zespołem Il Giardino Armonico wyko-
nał on preludium Chopina i okazało się, 
że to nie jest materiał obcy! Typ kształto-
wania melodyki okazał się zaskakująco 
bliski temu idiomowi brzmieniowemu. 
Proponowanie publiczności w naszej 
części Europy tego typu zabawy intelek-
tualnej stało się moim marzeniem. Jed-
nak uświadomienie sobie tej bliskości 
muzyki Chopina i twórczości barokowej 
– podobnie jak szeregu innych kontek-
stów – wymaga ciągłości doświadczania. 
Doskonałą do tego okazją był Festiwal 
w 2010 roku, który trwał cały miesiąc 
i obejmował 45 koncertów. Teraz bory-
kamy się wszyscy z problemami: w tym 
roku z powodów finansowych musia-

łem zrezygnować z dziesięciu planowa-
nych pierwotnie wydarzeń. 

Do planów repertuarowych należy 
jeszcze przyłożyć probierz uzgodnień 
z artystami. Konsekwentnie staram się, 
by byli to artyści z najwyższej półki – 
właśnie dlatego często goszczą u nas ci 
sami muzycy. Jest to po prostu wypad-
kowa mojej determinacji w osiąganiu 
jakości wykonawczej i konsekwent-
nych wyborów programowych, w tym 
również zamówień specjalnych doty-
czących muzyki polskiej. 

Chopin był kompozytorem darzą-

cym tradycję wielkim szacunkiem. 

Jak definiuje Pan rolę Festiwalu 

w kontekście dbania o tradycję we 

współczesnej kulturze wykonaw-

czej? 

Niewątpliwie przeżywamy kryzys 
w sferze naszej kultury wysokiej, choć 
pragnę zaznaczyć, że nie lubię używać 
tego określenia. Otaczająca nas sonos-
fera jest najbardziej zanieczyszczo-
nym elementem naszego środowiska; 
znacznie bardziej niż oceany, powie-
trze i wszystko to, czego doświadczamy 
za pomocą wzroku. Z dumą spoglą-
dam co prawda na odruch uprzątania 
śmieci z ulicy, doceniam to, że możemy   

Yulianna Avdeeva Bruce Liu
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oczekiwać na tramwaj lub autobus pod 
zadbaną wiatą przystankową, jednak 
w otaczającej nas sonosferze brakuje 
nam podobnej czystości. Na agresywne 
dźwięki skazani jesteśmy wszędzie, na-
wet w najbardziej prywatnej przestrzeni, 
pomimo gwarantowanego prawa czło-
wieka do ciszy. To akustyczne barbarzyń-
stwo sprawia, że jesteśmy w bardzo trud-
nej kulturowo sytuacji. Co prawda mamy 
w filharmoniach pełne sale, ale wrażli-
wość publiczności jest zatrważająco ni-
ska. Staram się wobec tego wydawać pu-
bliczne pieniądze tak, by konsekwentnie 
przeciwdziałać tej agresji. 

W sztuce, jak mówił Fou Ts’ong, naj-
ważniejsza jest message. W szczególności 
dotyczy to muzyki, choć w jej przypadku 
jest ona czasem trudno dostępna. Oczy-
wiście nie wiem jeszcze, czy to jest do-
bra droga, ale uważam, że warto walczyć 
o bezkompromisowość kryteriów warto-
ściowania, bo w przypadku muzyki nie 
jest tak, że owe kryteria są całkowicie su-
biektywne – ulotne i rozmyte. 

Załóżmy więc, że mówi Pan do 

kogoś, kto subiektywnie nie jest 

fanem wykonawstwa artystów, 

których Pan zaprasza na Festiwal. 

Czuje Pan misję, by mimo wszystko 

dotrzeć do takiej osoby?

Tak. Absolutnie! Jestem przekonany, 
że to jest kwestia doświadczenia. Ja sam 
podlegam tym samym prawom. Weźmy 
na przykład Koncert B-dur Brahmsa. Kie-
dyś patrzyłem na to dzieło tylko z jednego 
punktu widzenia – z perspektywy inter-
pretacji Rubinsteina i to tylko jednego 
z jego licznych odczytań tego utworu. 
Nagle słyszę, jak Arrau z tej dynamicznej, 
nasyconej niespotykaną energią narracji 
tworzy statyczny, wykuty w marmurze 
monument. I nie znaczy to, że jego odczy-
tanie jest złe, że się myli. Dzięki niemu 
mogłem spojrzeć na to dzieło z całkowi-
cie innego punktu widzenia. I właśnie to 
jest kwintesencja wykonawstwa na in-
strumentach historycznych. Rozumienie 
i wartościowanie wykonań odbywa się 
na drodze porównań. I choć interpretacje, 
które słyszymy podczas Festiwalu, często 

są inne niż te, do których jesteśmy przy-
zwyczajeni, zawsze są wynikiem świado-
mych artystycznych wyborów i dążenia 
do najwyższego poziomu artystycznego. 
Wszystko po to, by pozwolić słuchaczowi 
ich doświadczyć mimo tego zaśmieco-
nego środowiska. 

I tak dochodzimy do kontekstu 

umieszczania kompozycji Chopina 

w niecodziennym kontekście pro-

gramowym. Daje to sposobność 

rozumienia go w sposób inny niż ten, 

do którego jesteśmy przyzwyczajeni.

To jest chyba najbardziej fascynujący 
aspekt mojej pracy. Chopin i Jego Eu-
ropa jest festiwalem  autorskim, choć 
oczywiście plany przedstawiane są Ra-
dzie Programowej Instytutu. Często też 
dyskutuję z różnymi osobami i przyj-
muję ich punkt widzenia, zwłaszcza 
kiedy sam nie jestem o jakimś pomy-
śle przekonany. Zawsze jednak biorę 
pełną odpowiedzialność za kształt pro-
gramu. Zawsze też poza wyobrażaniem 
sobie konkretnych zestawień repertu-
arowych poddaję je weryfikacji – słu-
cham. I wtedy okazuje się, że coś, co 
w sferze wyobrażeń bardzo do siebie pa-
suje, ulega modyfikacji; a coś, co wydaje 
się bardzo odległe, brzmi obok siebie 
w sposób komplementarny. Dotyczy to 
także wykonawstwa. Są takie kompo-
zycje, które wydają się zamknięte. Mam 
na myśli to, że w ich kontekście trudno 
wyobrazić sobie możliwość doświad-
czenia nowej interpretacji, która nie by-
łaby jedynie ekstrawagancją. A jednak ta 
wielka księga interpretacji muzyki Cho-

pina nadal pozostaje otwarta. Dlatego – 
między innymi – sięgam też często po 
rozwiązania jeszcze nie rozpoznane – za-
praszam artystów, którzy nie osiągnęli 
jeszcze szczytu popularności, ale są cie-
kawi i kompetentni.

Czy w tegorocznym programie Fe-

stiwalu jest wydarzenie szczególne 

z Pańskiej osobistej perspektywy? 

Muszę przyznać, że szczególnie cze-
kam na finał, czyli zestawienie Koncertu 
d-moll Johannesa Brahmsa i „Symfonii 
Pieśni Żałosnych” Henryka Mikołaja Gó-
reckiego, które, jak myślę, okaże się fa-
scynujące. Emocjonalność „Symfonii” 
drzemie bardzo głęboko i podobnie jest 
z I Koncertem Brahmsa. Żeby się o tym 
przekonać, wystarczy prześledzić nie-
zwykłą historię jego powstania. Oba te 
utwory spina też wspólny mianownik 
szczególnego continuum formy. Szedłem 
do Andrzeja Boreyki z tą propozycją, spo-
dziewając się absolutnie każdej reakcji. On 
jednak, gdy tylko ją usłyszał, stwierdził, że 
to świetny pomysł. Ja w ogóle uwielbiam 
kontakt z artystami i te esencjonalne dys-
kusje na temat muzyki. W tym kontek-
ście wspominam też kontakt z Górec-
kim i rozmowy o Chopinie. Pamiętam, 
jak czule mówił o jego muzyce. I choć 
style obu kompozytorów są sobie dale-
kie, to twórca III Symfonii czerpał z Cho-
pina. Oczywiście jest więcej rozgrzewają-
cych mnie wydarzeń – muszę wspomnieć 
choćby o dziełach Moniuszki na Festi-
walu w interpretacjach Fabia Biondiego 
(w tym roku „Paria”!), twórczości Feliksa 
Janiewicza, ale także nieznanych szerokiej 
publiczności kompozytorów, takich jak 
Johan Helmich Roman, William Stern-
dale Bennett czy Thomas Adès. 

A zdradzi Pan coś à propos przyszłej, 

jubileuszowej odsłony Festiwalu? 

Wolałbym nie. Przyczyna jest prosta 
– niepewność. Ten rok sprawił, że nie je-
steśmy już tak pewni środków budżeto-
wych, jak to bywało w przeszłości. Zmu-
sza to nas do planowania różnych warian-
tów programu i nieustającej ich weryfika-
cji. © Rozmawiał KAROL FURTAK

partnerzy

STANISŁAW LESZCZYŃSKI jest 

dyrektorem festiwalu Chopin i Jego 

Europa i zastępcą dyrektora Narodowego 

Instytutu Fryderyka Chopina
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F
estiwal co roku gromadzi zestaw 
recitali fortepianowych, dzięki 
czemu jest, co cokolwiek para-
doksalne, jednym z niewielu 

miejsc w Polsce, gdzie w ogóle gra się mu-
zykę Chopina. Większość polskich insty-
tucji muzycznych wciąż nie dowiedziała 
się, że „naczelny u nas artysta” tworzył 
przede wszystkim utwory na fortepian 
solo. Na warszawskim festiwalu muzyka 
ta jednak zestawiana jest z nieoczywi-
stymi dla niej kontekstami, w tym – sama 
ze sobą, bo niejednokrotnie zdarza się, że 
na kolejnych koncertach wykonywane są 
te same utwory. Te same, ale przecież od-
mienne: często zmieniają się instrumenty. 
Fortepiany współczesne wchodzą w dia-
log z fortepianami historycznymi, z XIX 
wieku. Mniejszymi, w przypadku niektó-
rych marek opartymi jeszcze na drewnia-
nej ramie, o słabszym naciągu mniejszej 
liczby strun, o znacznie lżejszej w uderze-
niu klawiaturze. A także o zdecydowanie 
cichszym i krótszym dźwięku, który uła-
twia bardzo precyzyjną, wręcz oschłą ar-
tykulację, i wprowadza ogromną siłę kon-
trastu, gdy pozwala mu się brzmieć dłużej, 
dzięki wciśnięciu pedału. Dłużej – ale też 
nie tak długo, jak na współczesnym stein-
wayu. Na fortepianie historycznym znacz-
nie trudniej jest uzyskać wrażenie brzmie-
niowego chaosu, gdy harmonie zlewają się 
ze sobą, co tak często słyszymy na instru-
mentach współczesnych. 

Taki dialog dawnego z dzisiejszym jest 
cechą typową i wyjątkową dla tego festi-
walu. Ponadto wielu muzyków nakła-
nianych jest do tego, by przesiąść się ze 
swojego współczesnego instrumentu – 
na instrument historyczny. By samemu 
spróbować zmierzyć się z tymi odmien-
nymi warunkami, w nich poszukać na 
nowo swojego rozumienia muzyki. Za-
skakująca jest skuteczność tych działań: 
na ChiJE do fortepianu historycznego 

usiadły takie gwiazdy jak Martha Arge-
rich i Maria João Pires. Usiadły i nieraz 
do niego wracały.

Co nie mniej ciekawe – dyrektorowi 
Leszczyńskiemu udało się przekonać 
niektórych mistrzów innego repertuaru, 
by sięgnęli po muzykę Chopina. Kiedyś 
był to np. Andreas Staier, ale od zawsze 
byli to też dyrygenci, zwłaszcza z kręgu 
muzyki dawnej. Ten kierunek stale ewo-
luuje: w tym roku Chopina poprowa-
dzi skrzypaczka i kierowniczka zespołu 
{oh!} orkiestry, Martyna Pastuszka. Nie-
mały to skok: z I połowy wieku XVIII do 
I połowy XIX. Jednocześnie kolejną bel-
cantową operę Moniuszki, tym razem bę-
dzie to „Paria”, poprowadzi Fabio Biondi 
– który na początek festiwalu zagra baro-
kowy recital.

Skąd jednak opera? Naturalnie, z miło-
ści Chopina do tego gatunku. Chopin był 
operomaniakiem i operosmakoszem: de-
lektował się nie tylko muzyką, lecz i insce-
nizacją, a przede wszystkim – śpiewem. 
Ten ostatni był dla niego wzorem także 
w grze na fortepianie. 

Na chopinowskim festiwalu nie może 
więc zabraknąć śpiewu. W operze, ale 
i w liryce wokalnej, w pieśni. Szykują się 
wyjątkowe wieczory Juliana Prégardiena 
i Olgi Pasiecznik – w każdym wypadku 
z wybitnymi pianistami. To jednak nie 
wszystko: kameralistyka wokalna prowa-
dzi też głębiej w historię – tę przywoła Phi-
lippe Herreweghe, kierując wykonaniem 
włoskich madrygałów. To już przełom 
wieku XVI i XVII – ale też właśnie tutaj 
rodziła się muzyczna ekspresja, ekspresja 
wyprowadzona z retoryki. Ta sama idea, 
która przyświecała frazie Chopinowskiej, 
czy szerzej – romantycznej.

Od kameralistyki wokalnej prosta droga 
wiedzie do kameralistyki instrumentalnej. 
Zawsze na festiwalu obecnej, bo nie spo-
sób o niej zapomnieć, gdy mówi się o Cho-

XIX wariacja

JAKUB PUCHALSKI  

„Nie po raz pierwszy” – brzmi tytuł tegorocznego  
festiwalu Chopin i Jego Europa. Faktycznie, odbywa się nie po raz 

pierwszy, lecz po raz 19. Kolejny też raz w programie  
znajdzie się kilka wyrazistych grup tematycznych.

pinie. Ponownie też odwiedzą Warszawę 
jedne z najwybitniejszych dzisiaj kwarte-
tów smyczkowych, Belcea Quartet i Apol-
lon Musagète (z Jonathanem Plowrightem 
przy fortepianie), a także Consone Quartet 
(z Alexandrem Gadjievem na fortepianie 
historycznym). Ponownie też wystąpi duo 
skrzypaczki Aleny Baevej z pianistą Vady-
mem Kholodenką. Tym razem wspólnie 
z kwartetem, w rzadko słyszanym, kame-
ralnym koncercie Ernesta Chaussona.

Główny ciężar nieodmiennie spoczywa 
jednak na pianistach. Z recitalami wystą-
pią: Benjamin Grosvenor, Piotr Ander-
szewski, Ludmił Angelov, wspomniany 
Kholodenko, jak również Mateusz Krzy-
żowski, Lukáš Vondráček. Na instrumen-
cie historycznym usłyszymy natomiast 
Alexeia Lubimova i Tomasza Rittera. 

Na koniec wielka symfonika: sławna 
III Symfonia Henryka Mikołaja Górec-
kiego, „Symfonia Pieśni Żałosnych” – ze-
stawiona z monumentalnym, majesta-
tycznym I Koncertem fortepianowym 
d-moll Johannesa Brahmsa. Przy forte-
pianie Yulianna Avdeeva, na podium 
Andrzej Boreyko. A nie jest to przecież je-
dyne wykonanie koncertu na fortepian 
i orkiestrę, bo wcześniej usłyszymy Ivo 
Pogorelicia w II Koncercie f-moll Cho-
pina (ze znakomitą Kammerorchester 
Basel), albo też, dwukrotnie, przepiękny 
Koncert na dwa fortepiany Es-dur Mo-
zarta. Zagrają laureaci różnych edycji 
Konkursu Chopinowskiego – których 
na tym festiwalu nigdy nie może zabrak-
nąć – w tym ostatni zwycięzca Bruce Liu, 
wraz ze swym nauczycielem, Dang Thai 
Sonem. 

Zgodnie z tytułem festiwalu: faktycznie, 
z reguły mamy do czynienia ze stałymi go-
śćmi festiwalu. A jednak za każdym razem 
odmiennie. W innym zestawieniu, reper-
tuarze, na innych instrumentach. XIX wa-
riacja w 24 koncertowych odsłonach. ©
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MIĘDZY SŁOWAMI
Najnowsza płyta PJ Harvey, wydana po ośmiu latach milczenia, 

czerpie z folkloru Zachodniej Krainy – wierzeń, przesądów, 

pieśni, dziecięcych rymowanek. Ile w tym jest jej samej? 

BEATA CHOMĄTOWSKA

P
ierwsza scena: warszawski Torwar, 
październik 2016 r., koncert promu-

jący płytę „The Hope Six Demolition 
Project”. Dokładnie o wyznaczonej go-
dzinie gasną światła, muzycy wchodzą 
na scenę przy dźwiękach bębnów – iden-
tyczny początek jak we wszystkich in-
nych miastach na tej trasie. Potem utwór 
za utworem, sto procent skupienia, sto 
procent precyzji. Gdy przed „Is This De-
sire?” dojdzie do pomyłki i dialogu wo-
kalistki z kolegami, można pomyśleć, że 
to też było zawczasu wyreżyserowane. 

Potężny głos w drobnym ciele, staran-
nie przemyślana choreografia, perfek-
cyjny spektakl, nic z atmosfery szamań-
skiego rytuału, jakim często stają się 
koncerty rockowe. Żadnego rzucania się 
w tłum, ściskania dłoni, żadnych pogadu-
szek z publicznością. Na pożegnanie bisy, 
ukłony, dobranoc. 

Sto procent kontroli, zgodnie z zasadą 
PJ Harvey, że to muzyka wyraża wszystko, 
co jest do przekazania. Ona sama jest 
osobą prywatną, dlatego woli tworzyć, niż 
rozmawiać z dziennikarzami.  

Jagnięce oko

„West Country Girl” to tytuł utworu 
Nicka Cave’a z płyty „The Boatman’s 
Call”. Dziewczyną z Zachodniego Kraju 
jest tu właśnie PJ Harvey. Ich krótki ro-
mans zaczął się podczas nagrywania te-
ledysku do ballady „Henry Lee”. Jak 
oceni Cave po latach: „byli zbyt pochło-
nięci każde samym sobą, żeby móc długo 
dzielić wspólną przestrzeń”. Nagranie do 
dziś robi wrażenie intensywnością, czuje 

się w nim siłę rodzącej się bezpośrednio 
przed kamerami erotycznej fascynacji. 

West Country, Zachodni Kraj, to rejon 
Wielkiej Brytanii, którego administra-
cyjnie wyznaczonych granic próżno szu-
kać. Z pewnością można powiedzieć tyle, 
że leży w zachodnio-południowej części 
wyspy, po sąsiedzku z Walią, a jego naj-
bardziej rozpoznawalnym miejscem jest 
Stonehenge. Hasła dodatkowe: Bath, So-
merset, Devon, Dorset. Farmy, rybołów-
stwo, rolnictwo. 

Rejon Dorset to matecznik PJ Harvey. 
Dzieciństwo spędzone na wsi, w nie-
wielkiej osadzie Corscombe, na farmie, 
wśród zwierząt – krów, owiec, kur i psów. 
Zwierzęta są ważne, najwcześniejsze 
wspomnienia artystki dotyczą nadawa-
nia imion owcom, rozmawiania z nimi, 
pierwszych przejażdżek na owczym 
grzbiecie. Rzeka, siano, ogród – w towa-
rzystwie brata. Mają dużo swobody, żyją 
w świecie wyobraźni. 

Pięcioletnia Polly, siedząc w głębi 
ogrodu nad rzeką, napisze pierwszy 
wiersz. „Pisany z perspektywy lisa. Byłam 
lisem” – wspomni w jednym z nielicz-
nych wywiadów, dodając, że utwór oca-
lał, bo zachowała go babcia, Polly znalazła 
go po jej śmierci, wśród innych papierów. 
Ale życie na wsi nie przypomina idylli 
i jak przyznaje, miała tego świadomość 
od początku: rytm natury, jej cykliczność 
– życie i śmierć, a także okrucieństwo. 
„Dorset to ciemność i światło, ekstaza 
i melancholia” – mówi. Przemieszczając 
się między górami a dolinami można do-
świadczyć tych stanów na przemian. 

Nie mniej ciekawy jest język Zachod-
niego Kraju, wywodzący się z dialektów 
zachodniosaskich, które w średniowie-
czu przekształciły się w staroangielski, 
ale można odnaleźć w nich też wcześniej-
sze, celtyckie naleciałości. Ze względu na 
oddalenie od centrum kraju zachował się 
do dziś – wciąż używają go starsi miesz-
kańcy w niektórych wioskach. 

Wątek rodzimego języka jest istotny 
– w 2022 r. PJ Harvey wydała drugą w ży-
ciu książkę poetycką, „Orlam”, napisaną 
w praktycznie już nieużywanym dialek-
cie z jej rodzinnego Dorset, od wieku nie-
pojawiającym się w druku. „I Inside the 
Old Year Dying”, najnowsza płyta PJ Har-
vey, wydana właśnie po ośmiu latach mil-
czenia, to muzyczna kontynuacja wąt-
ków z tych wierszy.  

Bohaterką poematu jest dziewięcio-
latka, Ira-Abel Rawles, mieszkająca na far-
mie w wiosce Underwhelem. Czuwa nad 
nią Orlam, wszechwidzące oko jagnięcia. 
PJ Harvey przyznaje, że tworząc tę wy-
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PJ Harvey w filmie „A Dog Called Money”, reż. Seamus Murphy, 2019 r.

imaginowaną krainę czerpała pełnymi 
garściami z folkloru Zachodniej Krainy 
– wierzeń, przesądów, pieśni, dziecięcych 
rymowanek. Od razu nasuwa się też oczy-
wiste pytanie: ile w tym jej samej? 

„Prawie każdy artysta tworzy na bazie 
tego, co zna; żeby wejść w siebie głęboko, 
niezbędne są elementy osobistego do-
świadczenia – odpowiada oględnie. – Ale 
jednocześnie mam wyobraźnię skłonną 
do zabawy. Utrzymanie jej w stanie dzie-
cięcej żywotności jest niezbędne każdemu 
artyście. Dzieci tworzą coś z niczego każ-
dego dnia; staram się sięgać do tego sa-
mego źródła”.   

Rozbić bryłę

Hasło „farma w Dorset”, czyli otoczenie, 
w jakim dorastała nasza bohaterka, też 
może zwieść na manowce. Główne mia-
steczko rejonu, od którego wzięło nazwę 
całe hrabstwo, leży nad samym kanałem 
La Manche, wśród kamiennych klifów, 
rodzina PJ Harvey zaś nie zajmuje się rol-

nictwem, ale prowadzi od wielu dekad 
biznes kamieniarski. 

Somerset, w sąsiedztwie Dorset, słynie 
z jedynej w swoim rodzaju odmiany ka-
mienia budowlanego, nazywanej Ham 
Hill – o różowawym odcieniu, rzeczywi-
ście przypominającym kolor szynki. Zbu-
dowane są zeń niemal wszystkie domy 
w okolicy, także dom rodziców artystki, 
której ojciec zarządzał kamieniołomem. 
Żona pomagała mu – ale też rzeźbiła. Poza 
tym oboje byli hipisami, fanami bluesa, 
jazzu i rocka. Sami nie grali, ale zabierali 
ze sobą dzieci na jam sessions i puszczali 
im ulubione płyty: Neila Younga, Boba 
Dylana, Pink Floyd, Captaina Beefharta. 
Częstym gościem w domu Polly był jeden 
z założycieli Rolling Stones, Ian Stewart 
– przyjaciel rodziny.   

W takim otoczeniu ścieżka arty-
styczna wydaje się dla małej Polly na-
turalnym wyborem. Córka rzeźbiarki 
sama uczy się rzeźbić. Pierwsze wprawki 
w szkole Yeovil College, próby rozbicia 

bryły, uformowania z niej pożądanego 
kształtu mogą służyć za metaforę dla jej 
późniejszej metody pracy na różnych 
twórczych polach. Z tamtego okresu zo-
stanie jej coś jeszcze: dążenie do perfek-
cjonizmu i oryginalności. Większość jej 
szkolnych prac eksponowana jest w nie-
spodziewanych miejscach: podwiesza je 
pod sufitem, ukrywa w szafkach. 

Nastolatkę ciągnie z jednej strony do 
sztuk plastycznych, z drugiej – do mu-
zyki. Zaczyna się jej uczyć w szkole, testu-
jąc różne instrumenty. Najpierw będzie 
saksofon, przez osiem lat, nauka i teoria. 
Kiedy skończy osiemnaście lat, kupi od 
znajomego gitarę akustyczną. Grać na-
uczy się na podstawie książek z akor-
dami, podśpiewując do rytmu. W szkole 
założy też pierwszy zespół. Jest ich trójka, 
nazywają się Stoned Weaklings. 

W wieku 21 lat ma szansę zrobić dy-
plom ze sztuk pięknych w prestiżowym 
Saint Martins College of Art & Design. Je-
dzie więc do Londynu, ale akurat nadarza 
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Z płyty na płytę

▪ TO BRING YOU MY LOVE (1995)

Trzeci, przełomowy 

album, na którym 

PJ  Harvey sięga do 

bluesa i religijnych 

motywów. Odrzuca też 

towarzyszącą jej dotąd sekcję rytmiczną, 

by wyeksponować głos zdolny obudzić 

umarłego.

▪ STORIES FROM THE CITY,  

STORIES FROM THE SEA (2000) 

Najbardziej rytmiczne 

i „popowe” wcielenie 

wokalistki, któremu 

patronuje Nowy Jork 

– miasto, w którym żyła 

przez siedem miesięcy przed nagraniem 

płyty. Każdy utwór ma potencjał 

 przeboju. Gościnnie towarzyszy jej Thom 

Yorke z Radiohead. 

▪ WHITE CHALK (2007)

Wiktoriańska  asceza, 

którą sugeruje już 

okładka ze zdjęciem PJ 

w białej sukni z  epoki. 

Miejsce gitary, która 

towarzyszyła jej od debiutu, zajął 

fortepian. Jest mocno introwertycznie 

i eksperymentalnie, jakby artystka 

chciała wypłoszyć doraźnych słuchaczy. 

W mroku i ciszy każdy dźwięk nabiera 

podwójnej mocy.

▪ LET ENGLAND SHAKE (2011) 

Muzyczna publicystyka, 

komentarz do brytyj-

skiej historii z czasów 

I wojny światowej, 

zwłaszcza kampanii pod 

Gallipoli. W tekstach żarliwość i pasja, 

w warstwie dźwiękowej – melodyjność. 

Triumfalny powrót gitary.

▪ I INSIDE THE OLD YEAR DYING (2023)

Muzyczna adaptacja 

poematu „Orlam”, 

która początkowo miała 

być sztuką teatralną. 

Wyprawa w oniryczny 

świat wyobraźni artystki, skonstruowany 

przy pomocy ludowych instrumentów, 

elektroniki i przede wszystkim głosu, 

miejscami przeskalowanego tak, 

że drażni i niepokoi.
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się okazja, by nagrać pierwszą płytę dla 
wytwórni Too Pure, znika na rok, żeby 
dopracować materiał. Saint Martins już 
nie ukończy, ale na jej artystycznej dro­
dze równie ważne jak muzyka pozostaną 
kwestie wizualne. 

Sceniczny wizerunek, zmieniający się 
z każdą płytą, oprawa graficzna nagrań 
i koncertów, oświetlenie – to u PJ Har­
vey elementy dopracowane w najdrob­
niejszych szczegółach. A że nadal lubi 
bawić się materią, formować z niej nowe 
kształty, od czasu do czasu tworzy na wła­
sny użytek różne instalacje, choć ich tak 
nie nazywa. Mówi o nich: bawidełka. 

Wewnętrzny krytyk

Druga scena: kwiecień 1991 r., dom kul­
tury w Charmouth, pierwszy występ 
z własną grupą PJ Harvey Trio. Kiedy 
zaczynają grać, na widowni jest około 
50 osób. Po pierwszym utworze sala nie­
mal całkiem pustoszeje. Do muzyków 
podchodzi jakaś kobieta i krzyczy: „Nie 
widzicie, że nikt was nie lubi? Zapłacimy 
wam, jeśli przestaniecie grać, ale przestań­
cie!”.

Na Polly nie robi to wielkiego wraże­
nia: „Jestem najprawdopodobniej najsu­
rowszym krytykiem własnych dokonań. 
Sukces jest wtedy, kiedy czuję, że osiągnę­
łam cel, który postawiłam sobie, siadając 
do pracy”. Jako dziewczynka, słuchając 
„Money” Pink Floyd, zastanawiała się, 
dlaczego te kolorowe papierki są czymś 
tak ważnym dla dorosłych. 

Introwertyczka, która przyznała kie­
dyś w rozmowie z „Los Angeles Times”, 
że od zawsze czuła głód występów i już 
w dzieciństwie miała własny kukieł­
kowy teatrzyk, dla którego pisała sztuki, 
a rodzina była zmuszona oglądać jej po­
pisy. Pozorna sprzeczność, wcale nie 
rzadka wśród artystów, na co dzień nie­
śmiałych, ale dopuszczających do głosu 
swoją ekspansywną część w światłach 
sceny.  

Cena sławy

Nastolatka z Zachodniego Kraju ma już 
za sobą występy z początkującymi ze­
społami w lokalnych klubach i barach, 
gdy spotyka muzyka, którego przez ko­
lejnych trzydzieści lat będzie określać 
jako „artystyczną bratnią duszę”: Johna 
 Parisha. Po przesłuchaniu pierwszych 
amatorskich nagrań Parish wie już, że 
dziewczyna ma świetny głos. Zaprasza 

ją do swojej grupy Automatic Dlamini, 
niech tylko skończy szkołę. 

Zespół powiększony o Polly Jean 
w roli wokalistki i saksofonistki zdąży 
nagrać dwie płyty i objechać Europę 
Środkowo­Wschodnią tuż przed upad­
kiem żelaznej kurtyny. To pierwsza 
trasa koncertowa Polly, podczas któ­
rej ma zagrać też w Polsce. Choć kon­
cert zostaje odwołany, muzycy spędzają 
w Warszawie dziesięć dni, odkrywszy, 
że wynajem studia nagraniowego kosz­
tuje grosze. Zapamięta stąd szarość, mar­
twotę i puste ulice, a także ser, który ja­
dła na okrągło, bo jako wegetarianka nie 
miała wówczas wielkiego wyboru. 

To właśnie z dwójką muzyków z Auto­
matic Dlamini – basistą Stephenem Vau­
ghanem i bębniarzem Robem Ellisem 
– nagra pierwszą płytę, tę, dla której zre­
zygnowała ze studiów w Saint Martins. 
Album „Dry”, pełen postpunkowej ener­
gii i śmiałych odniesień do kobiecej sek­
sualności, wywoła istne trzęsienie ziemi 
na rynku zdominowanym przez grupy 
z nurtu indie rocka. 

Krytycy piszą, że PJ Harvey jest obja­
wieniem, niezależna wytwórnia Indigo 
należąca do Island Records podpisuje 
z grupą kontrakt i wydaje album w Sta­
nach. Metoda, która artystce wówczas 
przyświeca: „samej się poniżyć i spra­
wić, że słuchacz poczuje się niekomfor­
towo”, okaże się obosieczna: oryginalny 
wygląd i bezkompromisowy przekaz 
dziewczyny z Zachodniego Kraju bu­
dzą ciekawość fanów i mediów, które 
depczą jej po piętach, analizując każdy 
szczegół wyglądu i doszukując się osobi­
stych odniesień w tekstach. Przejdzie za­
łamanie nerwowe. Ucieknie z Londynu 
do Dorset, gdzie będzie dochodzić do 
siebie z dala od ciekawskich. Odtąd ro­
dzinne strony staną się jej azylem po za­
mieszaniu związanym z każdą kolejną 
płytą.

Bo dziennikarze nie ustępują. Kiedy 
straciła dziewictwo? Czy to prawda, że 
utopiła własne dziecko? Czemu jest taka 
chuda? 

Eksperymentuj albo zgiń

Wyciąga lekcję z tamtych doświadczeń: 
mówić o sobie niewiele, bardzo rzadko 
godzić się na wywiady, podczas których 
zgrabnie omija zbyt osobiste pytania. 
Chcecie prawdziwej PJ Harvey? Przyjdź­
cie na koncert. 
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Jej dewizą staje się eksperyment. „Chcę 
być jak David Bowie – może nie wszyst-
kie próby będą udane, ale to podtrzymuje 
moje zainteresowanie muzyką, ratuje 
przed stagnacją” – powtarza. 

Zmienia sceniczny wizerunek z każdą 
płytą. Na dwóch pierwszych, z zespołem, 
była to mieszanka gotyku i punka, czerń, 
antyestetyka. Na pierwszej solowej, „To 
Bring You My Love” z 1995 r., wciela się 
w ekstrawagancką divę z lokami i dokle-
jonymi rzęsami. Na okładkowym zdję-
ciu leży niczym martwa w czerwonej su-
kience. Sukienka jest satynowa, obcisła. 
Dziennikarze określają to wcielenie „Joan 
Crawford na kwasie”. 

Inna okładka, na niej tym razem 
dziewczyna pośrodku nowojorskiej 
ulicy, nonszalancko ubrana, z torebką, 
jakby zdjęta przez fotografa mody ulicz-
nej. „Stories From The City, Stories 
From The Sea”, płyta nagrana w No-
wym Jorku i opowiadająca o Nowym 
Jorku. Konsternacja: dziewczyna z Za-
chodniego Kraju i miejskie życie w wy-
daniu nowojorskim, zwielokrotnione 
do n-tej potęgi? Cóż, zamieszkała tam 
na kilka miesięcy i miasto bardzo przy-
padło jej do gustu. Wkrótce wyjdzie na 
jaw, że mieszka na przemian w Zachod-
nim Kraju i w Los Angeles, bo nie znosi 
angielskiej zimy. 

Tematyka kolejnych muzycznych 
przedsięwzięć PJ Harvey waha się też 
w rytmie: publiczne-prywatne. Pierwsze 
płyty skupiały się na relacjach między-
ludzkich, głównie miłosnych, później za-
częła sięgać po wątki rodem z literatury 
faktu. Na „Let England Shake” (za którą 
dostała po raz drugi nagrodę Mercury jako 
jedyna artystka w historii) opowiadała 

o brytyjskich doświadczeniach z I wojny 
światowej. 

„The Hope Six Demolition Project” oka-
zał się przedsięwzięciem zgoła reporter-
skim – wspólnie z fotografem i filmow-
cem Seamusem Murphym pojechała do 
Kosowa, Afganistanu i ubogich dzielnic 
Waszyngtonu, żeby zobaczyć na własne 
oczy miejsca, którym poświęciła płytę 
mówiącą o konsekwencjach wojen. Nie 
uniknęła wówczas krytyki, że uprawia tu-
rystykę biedy. Choć trudno wyobrazić so-
bie introwertyczkę PJ Harvey maszerującą 
w tłumie z transparentami, wspomina, że 
w szkole brała udział w protestach, choć 
nie pamięta już, przeciw czemu. 

W środku historycznych wydarzeń kil-
kakrotnie stawiało ją zresztą samo życie. 
Jak w Berlinie, gdy pojechała odwiedzić 
przyjaciół i zobaczyła na własne oczy roz-
bijany mur, lub 11 września 2001 r., gdy 
z hotelowego okna, czekając na występ 
w Waszyngtonie, widziała atak na Pen-
tagon. Ale po każdej takiej ekspozycji po-
trzebuje odpocząć, schować się, wrócić 
do świata wewnętrznego, czego przykła-
dem były wyciszone albumy: „Is This De-
sire?” i „White Chalk”, gdzie wizualnie 
zaprezentowała się niczym dama z epoki 
wiktoriańskiej. 

Po czterdziestce, na długo przed „I In-
side the Old Year Dying” dopada ją kry-
zys. Zastanawiała się, czy chce jeszcze 
wyrażać się za pośrednictwem muzyki. 
W 2014 r. zaczyna chodzić na lekcje po-
ezji, bo nie czuje się pewnie w pisaniu – za 
wysokie progi dla rockowej pieśniarki: 
„Co mogłam innego zrobić, zapisać się 
na uniwersytet?”. 

Jednym z wykładowców jest szkocka 
sława, zdobywca nagrody T.S. Eliota, poeta 

Don Paterson. Kiedy prosi ją, by wysłała 
mu próbki swoich dokonań, jest przeko-
nana, że to z grzeczności, bo nawet nie ma 
pojęcia, kim ona jest i że już coś wydała. 
Paterson zostaje jej mentorem. Odblokuje 
ją sugestią, żeby pisała poezję tak samo od-
ważnie, jak pisze teksty na płytę.  

W ten sposób powstaje poemat „Or-
lam”, napisany dialektem z Dorset, któ-
rego Polly uczy się jak obcego języka. 
Idzie jej nieźle. Zauważa, że przyswajanie 
słów odbywa się też na poziomie czysto 
zmysłowym, część ich sensu zawarta jest 
w samym brzmieniu. To jak dopisek do 
jej wypowiedzi jeszcze z lat 90.: „Nie rozu-
miem, czemu ludzie mają potrzebę pre-
cyzowania wszystkiego. Czemu nie po-
zwolić, żeby twórczość mówiła sama za 
siebie, zamiast każdorazowo próbować 
jej interpretacji z pomocą słów?”.

Viva España

Zagadka, enigma – pisze się o niej, choć 
przecież skrót „PJ” dołączony do nazwi-
ska sugerował od początku, że więcej chce 
ukrywać, niż odsłaniać. Oprócz sensu wła-
snych utworów nie komentuje również: 
stanu zdrowia, bieżącej polityki, tego, 
z kim się spotyka, czemu nie ma dzieci. 

„Nie chcę mówić ludziom, co mają my-
śleć lub robić. Chcę pozostać narratorem” 
– odżegnuje się, pytana, co sądzi o poli-
tyce, do której przecież odwoływała się 
na płytach. Czy jest feministką? – to py-
tanie pojawia się, odkąd zaczęła śpiewać. 
 Odpowiada, że w ogóle się nad tym nie 
zastanawia, bo gdy komponuje i pisze 
teksty, nie myśli zupełnie kategoriami 
płci. 

Za to chętnie odnosi się do wątku 
sztucznej inteligencji: wierzy, jak Lem, 
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„Ta fotografia 
pochodzi z 1997 r., 

gdy pracowałam 
nad albumem 

»Is This Desire?« 
.Wykonał ją Eric 

Drew Feldman, mój 
przyjaciel i wieloletni 

współpracownik, 
gdy w czasie 

podróży po Kalifornii 
odwiedziliśmy Bodie 

– miasto duchów” 
(PJ Harvey, oficjalny 

profil FB).
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ģ że nasza siła tkwi w naszej słabości, 
człowiek przez wadliwość swojej na-
tury jest nieprzewidywalny i tym sa-
mym bardziej twórczy niż najlepsza 
maszyna. PJ Harvey zdradza, że w prze-
ciwieństwie do wielu innych artystów 
konsekwentnie trzyma się z dala od 
internetu i mediów społecznościo-
wych. Nie umie na przykład porzucić 
książki nie doczytawszy jej, utonęłaby 
więc w odmętach sieci. Narzuca sobie 
samodyscyplinę; współpracownicy 
twierdzą, że nie znają osoby bardziej 
skupionej na pracy. 

Nie zaszłaby tak daleko, gdyby nie 
etos szkoły muzycznej: trzeba codzien-
nie wstawać rano i ćwiczyć do upa-
dłego. Opowiada, że uwielbia chodzić 
na występy komików i lubi Hiszpanię, 
do tego stopnia, że zastanawiała się na-
wet, czy przypadkiem nie ma jakichś 
hiszpańskich przodków, bo ilekroć 
tam jest, czuje się jak w drugim domu. 

Akwarium 

Scena trzecia: rok 2015, studio w lon-
dyńskim Somerset House. Za jedyne 
piętnaście funtów można popatrzeć 
sobie przez specjalnie zaprojekto-
wane weneckie lustro, jak PJ Harvey 
wraz z zespołem przez miesiąc pra-
cują nad kolejną płytą. Ten swoisty 
peep-show nazywa się „The Recor-
ding Project”. 

Chętnych nie brakuje, ale obserwato-
rzy są zawiedzeni. Za szybą: nieustanne 
przepinanie kabli, urywane dźwięki, 
którym jeszcze daleko do doskonało-
ści, krótkie polecenia wydawane so-
bie nawzajem przez muzyków, długie 
minuty bezruchu. Niektórzy piszą, że 
czują się jak w zoo, gdy zajęte własnymi 
sprawami zwierzęta nie chcą się popi-
sywać, snują się albo leżą, nie zważając 
na ludzi. Aż chciałoby się wrzucić do 
środka patyk, wywołać zamieszanie, 
niech wreszcie coś się wydarzy.

Widzicie? – mruga do nich PJ Har-
vey. – Nuda, to wszystko nuda. A tacy 
byliście ciekawscy. 

 © BEATA CHOMĄTOWSKA

Przy pisaniu tekstu korzystałam z nielicz-

nych wywiadów z PJ Harvey, publikowanych 

m.in. na łamach „The Rolling Stone”, 

„The Guardian”, „Crack Magazine”, 

 „Sunday Post” oraz wypowiedzi artystki 

dostępnych w serwisie YouTube. 

Czyje 

to Wilno

PIOTR KOSIEWSKI

Stało się miastem symbolem. 

Kluczowym dla litewskiej, 

polskiej, ale też żydowskiej 

tożsamości. 

M
inęły trzy dekady od odzy­

skania przez Litwę niepodległo-
ści. Był to czas układania na nowo sto-
sunków polsko-litewskich. Wysta-
wa „Wilno, Vilnius, Vilne 1918-1948” 
w krakowskim Muzeum Narodowym 
porusza temat od ponad wieku dzielą-
cy oba narody. Zorganizowano ją w 700. 
rocznicę założenia Wilna, ale opowia-
da o jednym okresie jego dziejów: od 
upadku caratu, przez bunt Żeligow-
skiego i przyłączenie Wilna do Polski, 
wybuch II wojny światowej, włączenie 
miasta do Litwy, a następnie w skład 
ZSRR, okupację niemiecką, po ponow-
ne wejście Sowietów. 

Powstała wystawa o mieście, które 
przechodziło z rąk do rąk, mieście pol-

skim i litewskim. Przywołuje też Wilno 
żydowskie, a należałoby się jeszcze upo-
mnieć o białoruskie. Poszczególne nacje 
nadały mu imiona i uznawały za swoje. 
W jidysz nazwa miasta jest rodzaju żeń-
skiego, w litewskim – męskiego, w pol-
skim – nijakiego. 

Wystawa otwarcie mówi o konflikcie 
pamięci polskiej i litewskiej. Znalazły się 
na niej m.in. plakaty obu stron nawołu-
jące do walki o miasto. Są sugestywne, 
wręcz brutalne, jak w pracy Petrasa Ri-
mšy „Wyzwólmy Wilno! Zniszczmy 
wyzyskiwacza – warszawskiego paso-
żyta”, przedstawiającej wielkiego kara-
kana z godłem Polski na odwłoku nisz-
czonego przez dezynsektora. 

W Litwie idea odzyskania Wilna była 
przez całe dwudziestolecie międzywo-
jenne jedną z najważniejszych kwestii, 
ogniskowała emocje polityczne, ale także 
społeczne. 9 października obchodzono 
jako dzień żałoby narodu litewskiego. 
W 1925 r. powstał Związek Wyzwolenia 
Wilna, a od 1932 r. przyznawano miesz-
kańcom Litwy symboliczne paszporty 
wileńskie. Władze polskie robiły wiele, 
by miasto było postrzegane jako miejsce, 
które należy odwiedzać. Jako atrakcję tu-
rystyczną? Owszem, ale przede wszyst-
kim jako ważny punkt, w którym została 
zdeponowana Polska przeszłość. Wilno 
stało się więc miastem symbolem. Klu-
czowym dla litewskiej, polskiej, ale też 
żydowskiej tożsamości. 
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W dwudziestoleciu podjęto szereg 
inicjatyw, by symbolom przywrócić 
dawną świetność. Odrestaurowano ka-
tedrę, Ostrą Bramę, zachodnią wieżę 
Zamku Górnego i zabudowania uniwer-
sytetu. Tworzono też nowe miejsca sym-
boliczne, jak mauzoleum serca Józefa 
Piłsudskiego na cmentarzu na Rossie. 
W II RP Wilno było szóstym miastem 
pod względem liczby ludności. Okre-
ślano je mianem polskich Aten. Ton 
życiu artystycznemu nadawał otwarty 
w 1919 r. Wydział Sztuk Pięknych Uni-
wersytetu Stefana Batorego. Jego dzie-
kanem został Ferdynand Ruszczyc, je-
den z najważniejszych twórców Młodej 
Polski, a wykładowcami byli m.in. Zbi-
gniew Pronaszko czy Henryk Kuna. To 
w Wilnie powstało przedstawienie Je-
zusa Miłosiernego wykonane przez Eu-
geniusza Kazimirowskiego według wi-
dzeń s. Faustyny – najczęściej powielany 
na świecie polski obraz. 

Od września 1939 r. miasto przecho-
dzi radykalne zmiany. Po przyłączeniu 
do Litwy przybyło tu grono litewskich 
twórców – nieprzypadkowo część prac 
pokazanych na wystawie powstała wła-
śnie na początku lat 40. Potem zaczyna 
się najpierw sowiecki, później niemiecki 
terror. Po 22 października 1944 r., kiedy 
zawarty został układ o repatriacji byłych 
obywateli Polski, następuje exodus. Wy-
jeżdżali również artyści. Jerzy Hoppen, 
Bronisław Jamontt i Tymon Niesiołow-

ski osiedli w Toruniu, Ludomir Sleńdziń-
ski w Krakowie. Wyjeżdża też młode po-
kolenie – w tym Oskar Hansen i Andrzej 
Wróblewski, postacie kluczowe dla pol-
skiej sztuki drugiej połowy XX wieku. 

Jednak wcześniej był Holokaust 
– o którym na krakowskiej wystawie 
tylko się wspomina. A przecież pochło-
nął on niemalże całe żydowskie środo-
wisko artystyczne miasta. W polsko-li-
tewskiej opowieści o Wilnie zabrakło 
odrębnego miejsca dla jednej trzeciej 
mieszkańców. 

Po II wojnie światowej dla Polaków 
Wilno stało się miastem utraconym, 
mitycznym, wyobrażonym bardziej 
niż realnym. Polskiej tęsknocie, obec-
ności tego miasta w kulturze, poświę-
cona jest ostatnia część wystawy. Opo-
wiadają o tym artystki i artyści, którzy 
z niego wyjechali – chociaż w sztukach 
plastycznych nie powstały dzieła po-
równywalne chociażby z prozą Tade-
usza Konwickiego. 

Twórcom wystawy nie do końca udało 
się wyjść poza narodowe partykulary-
zmy, jednak daje nam ona niezwykłą 
możliwość zobaczenia tego, czym dla in-
nych było miasto nad Wilią i Wilejką.  ©

WILNO, VILNIUS, VILNE 1918-1948.  

JEDNO MIASTO – WIELE OPOWIEŚCI, 

Muzeum Narodowe w Krakowie, wystawa 

czynna do 3 września br., kuratorzy: Giedrė 
Jankevičiūtė, Andrzej Szczerski.
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Od lewej: 
Petras Rimša,  
plakat Wyzwólmy Wilno! Zbiórka 
Związku Strzelców Litewskich,  
1925 r.

Bencjon Michtom,  
Los Żyda (Portret Mosze Kulbaka), 
ok. 1930 r.

Ludomir Sleńdziński,  
Piłsudski pod Wilnem,  
1927 r.

poniżej:  
autor nieznany,  
plakat, 1921 r.  
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Jest, gdzie było 

DOROTA KOZIŃSKA Z WENECJI

W operach wciąż wybuchały pożary, na zgliszczach spalonych 
gmachów stawały nowe, eksploatowane do granic możliwości.

tej formy, ale też siedzibą pierwszego pu-
blicznego teatru operowego w Europie. 

W 1637 r., kiedy w mieście ruszył Te-
atro San Cassiano, zmieniło się wszystko: 
układ widowni, sposób myślenia o insce-
nizacji, parametry techniczne maszyne-
rii. Na otwarcie poszła „Andromeda” – za-
giniona dziś dramma per musica France-
sca Manellego z librettem Benedetta Fer-
rariego, dwóch rzymian, którzy przyczy-
nili się do późniejszego rozkwitu wystaw-
nej opery weneckiej. Sądząc z opinii pew-
nego ambasadora, który doradzał zaprzy-
jaźnionym dyplomatom jak najczęstsze 
wizyty w San Cassiano i podsłuchiwanie 
widzów w trakcie spektakli, muzyka od-
grywała w nich najmniej doniosłą rolę. 
Zdecydowanie ważniejsze były plotki to-
warzyskie oraz to, co się działo na scenie. 
Cudowność przedstawień nie szła jednak 
w parze z ich bezpieczeństwem. W ope-
rach wciąż wybuchały pożary, na zglisz-
czach spalonych gmachów stawały nowe, 
eksploatowane często do granic możliwo-
ści. Teatry przechodziły z rąk do rąk i grały 
dopóty, dopóki niszczejące konstrukcje za-
czynały grozić zawaleniem. Fatalny stan 
techniczny doprowadził też do zburzenia 
Teatro San Cassiano przez Austriaków, 
którzy po upadku Republiki Weneckiej 
w 1797 r. nie chcieli inwestować w reno-
wację „staromodnego” budynku. 

T
rzeci dzwonek, zapowiadający 
rychłe rozpoczęcie ostatniego aktu 

spektaklu, rozbrzmiewał dyskretnie 
w foyer i barach teatru La Fenice. 
Publiczność w odpowiedzi gasiła 
papierosy, dopijała drinki, kończyła 
rozmowy, a następnie zaczęła wchodzić 
na widownię”. Tak zaczyna się 
„Śmierć w La Fenice”, pierwszy z cyklu 
„weneckich” kryminałów Donny Leon, 
wydany w Polsce (w przekładzie Marii 
Olejniczak-Skarsgård) sześć lat po 
brytyjskiej premierze w 1992 r. 

Powieść powstała jeszcze w latach 80., 
trochę dla żartu, trochę z przekory – po 
rozmowie autorki przyszłych bestselle-
rów z zaprzyjaźnionym muzykologiem, 
klawesynistą i dyrygentem Alanem Cur-
tisem, któremu zamarzył się kryminał 
osadzony w specyficznych realiach te-

atru operowego. Leon zawsze była wielbi-
cielką opery, a za sprawą Curtisa poznała 
ją także od kuchni, wspierając organiza-
cyjnie i finansowo założoną przez niego 
orkiestrę Complesso Barocco. 

Na plotki

Donna Leon mieszka w Wenecji od prze-
szło czterdziestu lat i nie intrygi krymi-
nalne, lecz właśnie opisy miasta na La-
gunie są głównym atutem jej książek. 
Wierni czytelnicy powieści o komisarzu 
Brunettim wolą zwiedzać „Serenissimę” 
z Donną Leon niż z autorami drętwych 
przewodników turystycznych. Dotyczy 
to również wizyty w legendarnej La Fe-
nice, której atmosferę Leon oddała z pie-
tyzmem i czułością prawdziwej opero-
manki, w pełni świadomej, że Wenecja 
była nie tylko jednym z mateczników 
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Opera La Fenice dzień po ostatnim pożarze. Wenecja, 30 stycznia 1996 r.

eprasa.pl afe4a51428



1 6 –2 2  S I E R P N I A  2 0 2 3

79 ½  KULTURA 

Feniks

Ćwierć wieku wcześniej łupem ogni-
stego żywiołu padł Teatro San Benedetto, 
najelegantszy i najbardziej prestiżowy 
z ówczesnych weneckich teatrów ope-
rowych. Skrzętnie odbudowany, stał się 
przedmiotem sporu między zarządcami 
kompanii a właścicielami gruntu, możną 
rodziną Venierów. Zarządcy San Bene-
detto sprawę przegrali i musieli sprze-
dać operę. Nie złożyli jednak broni: na 
złość wielmożom postanowili wznieść 
teatr jeszcze piękniejszy i bardziej oka-
zały. Tak właśnie, jak Feniks z popiołów, 
powstała La Fenice – według projektu 
Giannantonia Selvy, jednego z najwybit-
niejszych przedstawicieli klasycyzmu 
weneckiego. Nowy teatr na Campo San 
Fantin ruszył w 1792 r. Po czym w 1836 r. 
spłonął. Lecz jak przystało na Feniksa, od-
rodził się po kilkunastu zaledwie miesią-
cach. 

Od tamtej pory zamknął podwoje 
tylko na czas Wielkiej Wojny. Poza tym 
działał nieprzerwanie, stawiając kolejne 
kamienie milowe w dziejach opery: od 
pierwszych inscenizacji arcydzieł Ver-
diego, poprzez włoską premierę Wagne-
rowskiego „Pierścienia Nibelunga”, aż po 
prawykonanie jednoaktówki Luigiego 
Nono „Intolleranza 1960”, skomponowa-
nej na zamówienie Biennale w Wenecji. 

Nikt się nie spodziewał, że w 1996 r. 
znów pójdzie z dymem, i to nie wskutek 
niefortunnego zbiegu okoliczności, lecz 
umyślnego podpalenia przez dwóch elek-
tryków, których firmie groziły wysokie 
grzywny za opóźnienia w pracach kon-
serwacyjnych. Historia ich procesu, póź-
niejszych apelacji oraz ucieczki jednego 
ze skazanych, zakończonej ekstradycją 
z Meksyku, mogłaby posłużyć za kanwę 
niejednej opery, a może nawet kolejnego 
kryminału Donny Leon. 

Tym razem Feniks dźwigał się z po-
piołów znacznie dłużej. Odrestauro-
wany teatr otwarto dopiero w grudniu 
2003 r., koncertem pod batutą Riccarda 
Mutiego, rozpoczętym – jakże stosownie 
– Beethovenowską uwerturą „Poświęce-
nie domu”. 

Nową La Fenice zwiedzają także turyści 
nieczuli na wdzięki opery: żeby podziwiać 
pięciokondygnacyjną, kapiącą czerwienią 
i złotem widownię; bladobłękitny plafon 
przyozdobiony angielskim żyrandolem ze 
złoconego brązu; imponującą lożę królew-
ską z umieszczonymi po bokach lustrami, 

które zwielokrotniają odbicie w nieskoń-
czoność; klasycystyczne Sale Apollińskie, 
cudem ocalałe z pożogi w 1836 r. i w takim 
kształcie zrekonstruowane po ostatnim 
pożarze – z bogatą dekoracją stiukową, 
częściowo odtworzonymi freskami, set-
kami lamp obwieszonych paciorkami ze 
szkła Murano, posadzkami z weneckiego 
lastriko i drewnianymi podłogami, ukła-
danymi w misterne wzory z klonowych, 
czereśniowych i orzechowych deszczułek. 
Rekonstrukcja La Fenice pochłonęła prze-
szło 60 mln euro i choć realizowano ją pod 
hasłem „com’era, dov’era” (tak, jak było, 
tam, gdzie było), w pełni udało się dotrzy-
mać tylko drugiej części obietnicy. Nie-
które materiały nie są już dziś dostępne, 
wiele technologii odeszło bezpowrotnie 
w przeszłość. 

Zwiedzającym to jednak nie przeszka-
dza, bo efekt jest spektakularny. Lśniąca 
nowością La Fenice plasuje się w rzędzie 
najpiękniejszych teatrów świata. 

Za fasadą

Szkoda tylko, że La Fenice przyćmiła bla-
skiem Teatro Malibran, który przygar-
nął pod swój dach jej zespoły po katastro-
falnym pożarze. Pod tą nazwą kryje się 
dawny Teatro San Giovanni Grisostomo, 
najstarszy zachowany dom operowy 
w Wenecji, otwarty w 1678 r. W dzie-
jach muzyki zapisał się jednak inną datą 
– 26 grudnia 1709 r., kiedy na scenę „naj-
większego, najwspanialszego i najbogat-
szego teatru w mieście” zawitało pierw-
sze operowe arcydzieło Händla: „Agry-
pina” z librettem kardynała Vincenza 

 Grimaniego i primadonną Margheritą 
Durastanti w roli tytułowej. 

Imponujący niegdyś budynek, wznie-
siony według projektu Tommasa Bez-
ziego – architekta w służbie rodziny Gri-
mani – często umyka uwadze turystów 
penetrujących okolice słynnego Ponte 
di Rialto. Złota epoka sceny trwała sto-
sunkowo krótko: teatr zaczął podupadać 
już w latach 30. XVIII wieku, przecho-
dził z rąk do rąk, ale mimo to wciąż dzia-
łał. Obecną nazwę zawdzięcza hiszpań-
skiej śpiewaczce Marii Malibran, która 
wystąpiła tu w 1835 r. jako tytułowa 
 „Lunatyczka” w operze Belliniego. Ponoć 
była tak poruszona opłakaną kondycją 
gmachu, że zrezygnowała z honorarium 
i przeznaczyła całą kwotę na jego renowa-
cję. Giovanni Gallo, ówczesny menedżer 
teatru, w dowód wdzięczności nazwał te-
atr jej imieniem. 

Ostatnią renowację Malibran prze-
szedł zaledwie cztery lata przed pożarem 
La Fenice. Rada miasta przywróciła teatr 
do stanu po przebudowie rozpoczętej tuż 
przed Wielką Wojną przez inżyniera Ma-
ria Donghiego, który zastąpił przygasły 
blichtr barokowych wnętrz stonowaną 
kolorystyką włoskiej secesji. Odświeżony 
Malibran gościł m.in. pierwsze we Wło-
szech występy Tanztheater Wuppertal 
Pina Bausch. Niestety, po powrocie La Fe-
nice do swojej siedziby znów usunął się 
w cień – jako ta druga, skromniejsza 
scena weneckiego „Feniksa”. 

A przecież turystom wystarczyłoby 
przypomnieć inną miejscową legendę: 
o chińskiej księżniczce, którą Marco Polo 
przywiózł z sobą do Wenecji po powrocie 
z Azji. Wkrótce potem ruszył w bój prze-
ciwko Genueńczykom. Wenecjanie po-
nieśli sromotną klęskę, Marco trafił do 
niewoli. Siostry podróżnika, zazdrosne 
o egzotyczną piękność, wmówiły księż-
niczce, że jej mąż nie żyje. Zrozpaczona 
kobieta rzuciła się z okna wprost do Rio 
San Giovanni Crisostomo. Jej duch wciąż 
się pojawia nad wodami kanału i zawodzi 
swój tęskny lament. 

Kto wie, może ta opowieść z dreszczy-
kiem ściągnęłaby więcej ciekawskich 
pod niepozorny gmach Teatro Malibran? 
Bo tak się składa, że teatr stoi na gruzach 
dawnej rezydencji Marco Polo, a w trak-
cie prowadzonych niedawno prac wyko-
paliskowych archeolodzy odkryli w fun-
damentach szkielet Azjatki. Przy nim zaś 
– szczątki złotego diademu.   ©

Donna Leon

S
E

B
A

S
T

IA
N

 
C

H
R

IS
T

O
P

H
 

G
O

L
L

N
O

W
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl afe4a51428



Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”.  Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
 www.radiokrakow.pl

80 ½  KULTURA 

Zatruta 

studnia

ANITA PIOTROWSKA

Świetny film „Bestie”, luźno 
oparty na faktach, to nie tylko 
konfrontacja „miejskich 
wieśniaków” z „rdzennymi”. 
To także opowieść o ksenofobii, 
arogancji, przemocy i braku 
komunikacji.

postawić na zrównoważone uprawy czy 
remontować kamienne domy, żeby zwa-
biać turystów spragnionych surowej na-
tury i wiejskości, skoro lokalsi wolą tanio 
sprzedać swoje działki pod turbiny wia-
trowe? I dlaczego ktoś z zewnątrz miałby 
im mówić, co dla nich dobre? Sytuacja 
przypomina trochę tę z katalońskiego 
filmu „Alcarràs”, gdzie oglądaliśmy nie-
wesołe, acz nieuchronne skutki moderni-
zacji z punktu widzenia pewnej rodziny 
zajmującej się od pokoleń rolnictwem. 
W „Bestiach” owo spojrzenie pochodzi 
z zewnątrz, co bynajmniej nie ustana-
wia jedynie słusznej perspektywy. Opo-
wieść o parze zaszczutej przez miejsco-
wych staje się nieomal polityczna i tak 
zaostrzony agon musi doprowadzić do 
jakiejś agonii. Lecz wtedy rozpoczyna się 
zupełnie inne kino, z finałem wbrew wo-
jennym regułom, a zarazem bez łatwych 
pojednawczych gestów.

Z początku oglądamy historię o nara-
stającym niezrozumieniu i wzajemnej 
wrogości. Odkąd Antoine (w tej roli dra-
pieżny Denis Ménochet) torpeduje wia-
trakową inwestycję, rozpoczyna w grun-
cie rzeczy własną walkę z wiatrakami 
i staje się we wsi persona non grata. Kiedy 
zasiada w karczmie do gry w domino, nie 
chodzi mu o dominację – raczej o prze-
konanie miejscowych do swoich racji, 
a w końcu też o własny byt i bezpieczeń-
stwo. Jednak gdy mówi się językiem tak 
odmiennym, dialog okazuje się niemoż-
liwy – zwłaszcza gdy jedna ze stron od 
słów woli argumenty siłowe. Patrząc na 

wykrzywione twarze, słuchając pijac-
kiego rechotu i poniżających komenta-
rzy, łatwo przyznać rację właśnie jemu. 
Ale twórcy filmu unikają prostego prze-
ciwstawienia światłego mieszczucha 
wiejskim „prymitywom”. Wszak rów-
nież Antoine pokorą nie grzeszy, ma 
w sobie gwałtowność i chwilami wręcz 
prowokuje tarcia, usypiając w ten sposób 
naszą czujność. Pomiędzy kategoriami 
„wróg ludu” a „jedyny sprawiedliwy” roz-
ciąga się przestrzeń złożona z nieufności 
i obustronnych uprzedzeń.

Sorogoyen opowiada szorstkim, bli-
skim dokumentalizmowi językiem, zło-
żonym z przetrzymanych, podbitych 
suspensem ujęć, bo nieuchronne od po-
czątku wisi w powietrzu. Po tym, jak An-
toine, znany w okolicy z najlepszych po-
midorów, traci swoje plony i odkrywa za-
trutą przez sąsiadów studnię, pozostaje 
kwestią czasu, aż otrują mu ukochanego 
psa. Ten akurat ujdzie cało, jednakże raz 
wyciągnięta strzelba musi w końcu wy-
palić. I tylko zgroza w oczach Olgi, zagra-
nej świetnie przez Marinę Foïs, pozwala 
przyjrzeć się na trzeźwo tej spirali sza-
leństwa. To jej spojrzenie – cierpliwe, acz 
wcale nie bierne – ostatecznie zwycięża 
w filmie, w którym tak naprawdę nie ma 
zwycięzców.

Można zapytać, na ile tytuł zezwie-
rzęca postacie Lorena, Xana i innych 
mieszkańców górskiej wioski, ukaza-
nych dość naturalistycznie i gotowych 
na wszystko dla garstki „dutków”. Za to 
przywołana w prologu metafora dzikich 

C
oraz częściej powraca w kinie 
ten schemat: a może by tak rzucić 

wszystko i wieść żywot człowieka po-
czciwego? Czyli być samowystarczal-
nym ekorolnikiem, który ponad nowo-
czesność w domu i zagrodzie przedkła-
da pracę na świeżym powietrzu, a nad ła-
twy pieniądz – organiczną sałatę z wła-
snej grządki. Wiadomo, że dla miejsco-
wych, żyjących w wyludniającej się wio-
sce, w codziennym znoju i apatii, ktoś 
taki musi być bez mała szaleńcem. Albo 
nieznającym życia „wykształciuchem”, 
jak Antoine i jego żona Olga – francu-
skie małżeństwo w średnim wieku, 
które swoje miejsce na ziemi odnalazło 
wśród przymglonych wzgórz hiszpań-
skiej Galicji.

Właściwie można by zamienić tamtą 
Galicję na każdą inną, niekoniecznie mó-
wiącą w góralskiej gwarze. Mimo że ję-
zyk ma znaczenie i główny bohater na za-
wsze pozostanie „Francuzikiem”, obcość 
ma tu wymiar znacznie bardziej rozległy. 
Wynika z innego ukorzenienia, z histo-
rycznych zaszłości, rozbieżnych potrzeb 
i aspiracji, czego następstwem jest dra-
matyczny konflikt interesów. Bo jak tu 
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1 6 –2 2  S I E R P N I A  2 0 2 3

Lektor:  

Davos na Sycylii

Sanatorium dla gruźlików, zamknięty, duszny i lepki 
świat nawiedzany regularnie przez śmierć, miejsce 
próby, dysput światopoglądowych, miłości i przemiany... 
Znamy? Niekoniecznie, bo to nie Szwajcaria, a Sycylia, 
pacjentami położonej niedaleko Palermo Skały nie są – jak 
u Tomasza Manna w Berghofie – obywatele sytej Europy 
zmierzającej ku I wojnie światowej, tylko Włosi, którzy 
przeżyli II wojnę. I najważniejsze – nie ma zewnętrznego 
obiektywnego obserwatora, narrator to jeden z chorych: 
„Dotarłem tam z bardzo daleka z jednym płatem płuca 
zniszczonym przez zimno i głód, wlokąc od stacji do stacji, 
z palcami skostniałymi na żelaznym uchwycie, kuferek 
wojskowy, maleńką sosnową trumienkę dla moich 
dwudziestu lat”. Jego opowieść jest emocjonalna i zarazem 
niezwykle wyrafinowana stylistycznie.

Gesualdo Bufalino (1920-1996), nieznany u nas dotąd 
pisarz włoski, Sycylijczyk, wykorzystał w tej powieści 
swoje doświadczenia z lata 1946. „Wymyśliłem ją 
i naszkicowałem – mówi w przedrukowanej w wydaniu 
polskim rozmowie z innym znakomitym Sycylijczykiem, 
swoim przyjacielem Leonardem Sciascią – koło 
roku 1950, a napisałem w 1971. Od tamtej chwili nie 
ustaję w poprawkach: aż do odbitek szczotkowych”. 
Rozmowa pochodzi z roku 1981, bo wtedy właśnie 
książka się ukazała, jako powieściowy debiut 
sześćdziesięciolatka, bardzo dobrze przyjęty. „Widmo 
śmierci, dewaluacja życia i historii, wyzdrowienie 
odczuwane jako wina i dezercja, sanatorium jako miejsce 
wybawienia i czarów (ale »Czarodziejska góra« nie miała 
na to wpływu)” – podsumowuje Bufalino, który zresztą 
dopiero po wielu naciskach powierzył rękopis wydawcy 
i – jakby niepewny bystrości czytelnika – opatrzył go 
„Instrukcją obsługi”.

Dezercja? Istotnie, niemal wszyscy bohaterowie 
opowieści umierają, także mefistofeliczny stary lekarz 
zwany Wielkim Chudzielcem i ojciec Vittorio, kapelan 
wojskowy, przyjaciel i partner dyskusji religijnych. Niemal 
na rękach narratora umiera jego miłość, piękna tancerka 
Marta. Dopiero potem pozna jej prawdziwe nazwisko: 
Levi, i w opowieści pojawi się cień żółtej gwiazdy... 

Mamy więc po polsku nowego pisarza – równocześnie 
w łódzkiej Officynie opublikowano w przekładzie Haliny 
Kralowej jego „Kłamstwa nocy”, nagrodzone w 1988 r. 
Premio Strega. Pozostaje tylko czytać! ©π

BESTIE 

(As bestas) 
– reż. Rodrigo 

Sorogoyen. 
Prod. Hiszpania/ 

/Francja 2022. 
Dystryb. 

Aurora Films. 
W kinach 

od 25 sierpnia.

Rodrigo Sorogoyen 
(ur. 1981), 

hiszpański reżyser, 
scenarzysta 
i producent, 

szlify zdobywał 
w telewizji, kinie 

komercyjnym 
i w krótkim 

metrażu. 
Za 19-minutowy 

film „Matka” 
(2017), 

zrealizowany 
w jednym ujęciu, 
był nominowany 

do Oscara. „Bestie” 
mają na koncie 

ponad 50 nagród, 
w tym Goyę dla 

najlepszego filmu 
hiszpańskiego 

czy Cezara dla 
najlepszego tytułu 

zagranicznego.

▪ Gesualdo Bufalino, 
OPOWIEŚĆ SIEWCY ZARAZY

Przełożyła Elżbieta Jogałła.  
Wydawnictwo Austeria,  
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2023, ss. 216.

koni, które najpierw trzeba siłą zakolczy-
kować, ażeby mogły pozostać dzikie, tro-
chę za bardzo próbuje okiełznać i ozna-
kować sam film. Tymczasem, jakkolwiek 
to Antoine i jego żona padają ofiarą ter-
roru, chwała twórcom za to, że potrafią 
przedstawić ów antagonizm w złożonym 
świetle, biorąc pod uwagę uwarunko-
wania zarówno charakterologiczne, jak 
i społeczne. Zwłaszcza klasowy resen-
tyment mocno daje o sobie znać, kiedy 
podczas ostatniej wspólnej popijawy 
wrodzy „Francuzikowi” bracia opowia-
dają o swoim zdeterminowaniu pocho-
dzeniem – owym „zapachem łajna”, który 
naznacza i którego nie da się ukryć.

Historia napisana przez Sorogoyena 
wraz z Isabel Peñą mimo wszystko stara 
się wysłuchać obu stron i jednocześnie 
wpleść w ten dwugłos zupełnie inny 
ton, przekraczający język konfliktu. Stąd 
w pewnym momencie rozpoczyna się 
opowieść o poszukiwaniu sprawiedliwo-
ści, która nie ma nic wspólnego z odwe-
tem, a wreszcie – historia o dojrzałej mi-
łości, silniejszej niż upór, trwalszej niż 
wszelkie życiowe projekty. I przyznać 
trzeba, że „Bestie” jak najdalsze są od ro-
mantyzowania pomysłu spod znaku „wy-
prowadzka na wieś”. W końcu najtrwal-
sze okazuje się nie przywiązanie do ziemi, 
ale to, co zdążyło się wytworzyć między 
dwojgiem ludzi. Przyjazd ich dorosłej 
córki, sceptycznej wobec zamieszkiwa-
nia rodziców w tak niegościnnym sąsiedz-
twie, na chwilę stawia pod znakiem zapy-
tania wybory ongiś przez nich dokonane, 
lecz nie jest w stanie zakwestionować naj-
ważniejszego, czyli bycia w tym razem.

I jeszcze nagrana na wideo zabawna 
sytuacja: przyjaciel rodziny otrzymuje 
w urodzinowym prezencie dwie niemal 
identyczne czerwone kamizelki. Jedną za-
kupiono w okolicznym sklepie, druga zaś 
została przez Olgę wydziergana na dru-
tach. Rękodzieło ma dla obdarowanego 
dużo większą wartość materialną i senty-
mentalną, zostawia je więc sobie, a drugi 
prezent odstępuje Antoine’owi. Jego klę-
ska polega na tym, że chciał przekonać 
pasterzy, iż czysta żywa wełna jest lepsza 
niż tani poliamid z Chin. To, co nie udało 
się (na szerszą skalę) francuskiemu na-
uczycielowi, udaje się hiszpańskiemu re-
żyserowi, który z bezlitosną precyzją i za-
razem bez złudzeń pokazuje cenę, jaką 
płaci się za autentyczność, uprzywilejo-
wanie i kulturową odmienność.  ©
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Elon Musk musi wierzyć, że siłą swojej charyzmy potrafi 
uczynić literę X znowu cool. Niestety, X przywodzi na myśl 
wiele rzeczy, ale nie cokolwiek, co jest faktycznie cool. Jest 
antynowatorska. Jest nijaka. Jest pójściem po linii najmniej-
szego oporu. Problem w tym, że to już było – tysiąc napojów 
energetycznych, wafelków, dezodorantów i pizzerii skorzy-
stało z tego samego patentu. „Użyjmy litery X! To znaczy, że 
jest eXtremalna, eXtra, w rozmiarze XL i na maXa!”.

Odruchowe skojarzenie ze stronami internetowymi dla 
dorosłych czy logo – znak z systemu Unicode, który w po-
większeniu kojarzy mi się z wodą kolońską ze średniej półki 
cenowej, to najmniejszy problem. Znacznie większym jest 
fakt, że nowe technologie powinny uruchamiać wyobraźnię 
w kierunku przyszłości, a nie przyszłości, która miała zaist-
nieć w 1999 r., ale się nie udała.

Ale za wielkim ego i arogancką gadaniną Muska kryje 
się, jak podejrzewam, nieuleczalny nostalgik z generacji X. 
Jego inne przedsięwzięcia to próby realizacji pomysłów pod-
szeptywanych przez science fiction – niekoniecznie użyteczne, 
ale w podjęciu tych wyzwań, choćby daremnie, jest z pewno-
ścią coś ciekawego. Załogowy lot na Marsa to pomysł wręcz 
dla tego gatunku kanoniczny, a wszczepianie implantów 
do mózgu to wizja wybitnie z lat 90., a dokładniej z filmu 
„Johnny Mnemonic”. Była partnerka życiowa Muska, Gri-
mes, obecnie przeobraża się najwyraźniej w nieznaną po-
stać z gry „Final Fantasy VIII” (oczywiście wyprodukowanej 
w roku 1999). I śpiewa o tym, że chciałaby być oprogramo-
waniem. To właśnie pasja dla przestarzałej wizji cyberprzy-
szłości zapewne zbliżyła ich do siebie – na tyle, że nazwali 
wspólne dziecko X Æ A-12.

Nowa wizja Aplikacji Znanej Niegdyś Jako Twitter pod 
postacią „wszystkomającej” sieci w sieci może być próbą od-
tworzenia internetu takim, jak widziano go w 1999 r.: jako 
pirackiej przestrzeni wolności wypowiedzi i przedsiębiorczej 
inicjatywy. „Będziesz mówić, co chcesz, a cenzurować nie bę-
dziesz nigdy” – tak brzmiało pierwsze przykazanie internetu 
według Toma Mandela, założyciela Well, pierwszej znaczącej 
społeczności internetowej.

Sama tęsknię za takim wolnym od nadmiernej modera-
cji internetem i jestem przywiązana do zaufania, jakie nie-
gdyś pokładano w samorządności i autonomii. Jednocze-
śnie wiem, że pod rządami jednego człowieka swoboda taka 
musi pozostać symulowana, bo jej granicą jest opłacalność 
– dlatego deklarowana wolność słowa kończy się tam, gdzie 
zaczyna się np. komentowanie wyborów w Turcji. Przy-
szłość Twittera wyobrażam sobie więc jako rodzaj prywat-
nego parku rozrywki, w którym można pobawić się w niby- 
-libertariański raj, ale zależny od widzimisię kapryśnego cesa-
rza (nie mówiąc o tym, że skoro nawiązujemy do wizji przy-
szłości, to pierwsze skojarzenie z parkiem rozrywki brzmi 
 „Westworld”). O ile oczywiście ta wiara we własną wszech-
moc nie zakończy się dla Elona Muska podobnie jak dla Prin-
ce’a, który, otrzymawszy nauczkę, wrócił koniec końców do 
dawnego imienia i zaczął grać dobry, klasyczny funk. ©

OLGA

Drenda: 

Aplikacja Znana 
Niegdyś Jako Twitter

„Nazywam się X. Wiem, czego chcę. 

Kiedy jestem głodny, jem, kiedy chce mi 
się pić, piję Sprite”, głosiła telewizyjna re-
klama napoju gazowanego z lat 90. 
Agencje reklamowe i marki starały się 
wyciągnąć jak najwięcej z chwytliwego 

hasła „generacja x”, zapożyczonego z książki Douglasa 
 Couplanda, podsuwając produkty wyluzowanej (i sceptycz-
nej wobec konsumowania) młodzieży. Ówczesne marki jed-
ną ręką czerpały z nadal modnego stylu grunge, a drugą 
z wizji zbliżającego się nowego milenium i wielkiej obietni-
cy – internetu. Litera X była tajemnicza, była nowoczesna, 
była na luzie. Była – uwaga, słowo z lat 90. – cool.

Mniej więcej w tym samym czasie pewien genialny ar-
tysta, a zarazem megaloman, ogłosił się symbolem nadcho-
dzącego tysiąclecia. Z tej okazji zmienił swoje sceniczne imię 
– z Prince’a na… niemożliwy do przekazania w druku symbol, 
łączący w sobie znak pokoju, Marsa i Wenus. Rozmach przed-
sięwzięcia uwiądł, gdy prezenterzy radiowi i prasa muzyczna 
z braku lepszych sposobów zaczęli używać sformułowania 
„Artysta Znany Niegdyś Jako Prince”.

Te dwa wątki przypomniały mi się w związku z Apli-
kacją Znaną Niegdyś Jako Twitter. Zabójca niebieskiego 
ptaszka, Elon Musk, jest miłośnikiem litery X – już w 1999 r. 
wykupił domenę x.com dla swojej firmy, która weszła 
w skład PayPal. Teraz reaktywował ten pomysł, przemia-
nowując Twittera. Ma być to pierwszy krok do stworzenia 
aplikacji do wszystkiego – komunikacji, płatności, tworzenia 
treści i zarabiania na nich (powszech.net/x).

„Nie ma 
jutra bez 

komputra”, 
ale lepsze 
jutro było 

wczoraj.
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PAWEŁ 

Bravo:  
Dobro w sprzeczności

Dwa razy więcej kosztowały parówki 
w dobrze znanej naszym oszczędnym po-
dróżnikom sieci dyskontów Penny Markt. 
Podobnie żółty ser typu maasdamer, zamiast 
2,49 euro kosztował 4,84. Cena organicznej 
mozzarelli podskoczyła tylko nieco mniej 

– z 0,89 do 1,55 euro. Zdrożał również jogurt, a nawet – odrobinę 
– wegańskie sznycle. (Zauważmy na marginesie, że cena podsta-
wowa obu serów jest po przeliczeniu na złotówki podobna, a na-
wet nieco niższa od tej, jaką płacimy w tutejszych rzekomo ta-
nich sklepach, mając niepomiernie chudsze portfele).

Ale tu nie o Polskę czy Niemcy chodzi, lecz o całą ludzkość 
i planetę. Oto bowiem sieć (ponad 2 tys. sklepów plus drugie 
tyle pod wyższą marką Rewe – krótko mówiąc, mastodont de-
talu) postanowiła pokazać klientom, ile powinno ich koszto-
wać najzwyczajniejsze jedzenie. Wybrano dziewięć produktów, 
a współpracujące z projektem uczelnie oszacowały z jaką taką 
dokładnością ukryte koszty związane z ich produkcją, przetwo-
rzeniem i dostarczeniem na półki. W przypadku sera na dodat-
kowe 2,85 euro prawdy składało się m.in.: 85 centów za emisję 
gazów cieplarnianych przez krowy, 76 centów jako cena 
zużycia i degradacji ziemi pod hodowlę, 63 centy 
– ekwiwalent szkód dla zdrowia u rolników 
pracujących z pestycydami, 10 centów za 
skażenie wód gruntowych nadmiarem 
nawozu. Koszty zazwyczaj przerzucane 
na nie wiadomo kogo – trochę na bu-
dżet finansujący środki zaradcze, tro-
chę na potomność, trochę na pecho-
wych mieszkańców krajów dosta-
tecznie dalekich, byśmy nie widzieli, 
jak muszą paskudzić środowisko.

Całą górkę zarobioną na dydak-
tycznym eksperymencie Penny prze-
każe fundacji wspierającej rodzinne go-
spodarstwa hodowlane w Alpach. Potrze-
bują wsparcia, bo w dzisiejszych warunkach 
są, rzecz jasna, ekonomicznie niewydolne, jak 
większość gospodarstw w Europie. To zresztą żadna 
nowość – już lud Izraela usłyszał na górze Synaj (por. Kpł 25), 
że raz na pięćdziesiąt lat w roku jubileuszowym musi nastąpić 
„reset” własności ziemskiej, co nasz zeświecczony umysł inter-
pretuje jako bezpiecznik zapobiegający wzrostowi nierówno-
ści, które musiały się pojawiać przy nisko rentownej i podatnej 
na silne wahania produkcji rolnej. Rozmaite więc korekty me-
chanizmów wymiany dóbr, wyrównania i dopłaty są, można 
by rzec, stare jak świat. Podobnie jak ścisła reglamentacja tego, 
co jeść należy, a czego ruszać nie wolno, bo się to kłóci z wyższą 
racją. Kiedyś metafizyczną, dziś poddaną rygorowi naukowego 
badania skutków środowiskowych.

Chociaż z tym rygorem bywa różnie, bo wiele jest rozma-
itych zmiennych, tworzących gęstą, pokrzyżowaną siatkę eko-
logicznych powinności. W badaniu towarzyszącym ekspery-
mentowi (Penny nie pożałowała na ten piękny greenwashing 
i zleciła także sondaże) tylko 16 proc. respondentów deklaro-
wało zamiar kupowania produktów z „prawdziwą” ceną. Nie 
dziwię się, bo dobrowolny finansowy wysiłek ponosimy (jeśli 
nas w ogóle stać) tylko, gdy równoważy go poczucie, że robimy 
coś dobrego. Dla siebie, dla bliźnich, dla zwierzątek, dla planety. 

Okazuje się jednak, że te różne dobra, poza tym, że trudno 
mierzalne, są nieraz ze sobą w konflikcie. Rolnictwo tzw. eko-
logiczne, którego ma być coraz więcej, jest, owszem, dobre dla 
bioróżnorodności, ale w skali makro (a nie w skali przydomo-
wego krzaczka pomidorów nawożonego kiszonką z pokrzyw) 
zużywa więcej lądu, zostawia ślady „organicznych” środków 
ochrony (które nie pozwalają precyzyjnie dawkować obec-
nej w nich trucizny) i miewa ślad węglowy obciążony ukry-
tymi składowymi – np. mączką mięsno-kostną, będącą jednym 
z ważniejszych nawozów ekorolnictwa. Nie wnikajmy, bo to 
przykre opisy, skąd mianowicie wzięły się zwłoki, z których 
pozyskuje się flaki, skórę i kości. Nie z Księżyca, to na pewno. 
Zresztą wiele płodów ziemi miałoby istotnie niższy ślad wę-
glowy, gdybyśmy przestali się opierać GMO (ten opór to kuzyn 
fobii antyszczepionkowej) i zgodzili na tzw. precyzyjne rolnic-
two, wymagające kapitału, inżynierii i komputerów.

Za dużo sprzeczności jak na jeden poczciwy rozum. 
Nie oznacza to zwątpienia, iż ktoś to lepiej rozumie, może na-
wet w całości, i że jest nad tym jakieś jedno wielkie Dobro. Sen-

sownym wyjściem jest akt parareligijnej wiary 
– bez arcykapłanów – w ogólny nakaz po-

wściągliwości w korzystaniu z dóbr przez 
małe „d”. I nadziei, na przekór apoka-

lipsom z pierwszych stron gazet.  
 ©π

Końcówkę lata (odleciały 
jerzyki, dla mnie to już jesień) 

warto wykorzystać na potrawy, 
w których ważną rolę odgrywają 

świeże zioła, mające teraz krótkie apogeum 
aromatu. Na przykład toskańskie gnudi, czyli 

„gołe” kluski (gołe, bo to jakby farsz z ravioli bez ravioli). 
Mieszamy ok. 200 g ricotty (dla krakusów: na Kleparzu 
na stoisku Magdalenki jest pyszny „ser serwatkowy”) 
z ok. 200 g szpinaku, ugotowanego, mocno odciśniętego 
i posiekanego. Dodajemy 4 łyżki parmezanu, sól i gałkę 
muszkatołową, 1 jajko, mieszamy i dosypujemy tyle tylko 
mąki, żeby dało się z masy kleić kulki. Wrzucamy je na osolony 
wrzątek, gotujemy do wypłynięcia, przerzucamy bardzo 
delikatnie na dużą patelnię, na której uprzednio poddusiliśmy 
w sporej ilości masła listki szałwii – nie podam wam ilości, 
bo dla mnie nie istnieje takie pojęcie jak nadmiar szałwii.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Ile wykonał Pan autoportre-
tów?
WOJCIECH PLEWIŃSKI: Pięćdziesiąt pięć. Nie wszystkie wyko-

nałem sam, czasami ktoś inny trzymał aparat. Na jednym zdjęciu 
wychodzę z groty jak małpa, na innym wynurzam się z jeziora 
jak potwór z Loch Ness. A zaczęło się w roku 1966. Postanowi-
łem, że w dzień urodzin każdego kolejnego roku będę robił sobie 
zdjęcia z przodu, z boku, z tyłu.

Jak do policyjnej kartoteki?
Katalogowo, dokumentacyjne. Chciałem odnotować fi-

zyczną degrengoladę człowieka, który nieuchronnie podlega 
procesowi starzenia się. Gdy zaczynałem ten cykl, wydawało mi 
się, że pociągnę co najwyżej do siedemdziesiątki. Maksimum: 
siedemdziesiąt dwa. Dalej moja wyobraźnia nie sięgała. A jeśli 
dożyję, to 31 sierpnia skończę dziewięćdziesiąt pięć lat. I zrobię 
sobie pięćdziesiąte siódme zdjęcie.

Kiedy patrzę na Pana, ostatnim słowem, które przyszło-
by mi do głowy, jest „degrengolada”.
Możemy iść do mojego gabinetu, to pani pokażę ten cykl, 

który nazwałem „Urodzinowe”. Tylko ostrzegam: na tych zdję-
ciach jestem kompletnie nieubrany. To są akty. Ze wstydem to 
ja mam właściwie małe kłopoty. Jako płetwonurkowie na waka-
cje jeździliśmy ze znajomymi do Chorwacji czy Grecji i non stop 
– miesiąc, półtora, dwa – po obozowisku chodziliśmy nadzy. Ni-
komu to nie przeszkadzało. Kiedy obok naszych namiotów prze-
chodziła ubrana dziewczyna, to wszyscy gapili się w zadziwieniu, 
jak na przybyszkę z innej planety.

ZDJĘCIA 
URODZINOWE

WOJCIECH PLEWIŃSKI, FOTOGRAF: 

Pod wodą następuje maksymalna koncentracja.  

Każdy ułamek sekundy ma ogromną gęstość. 

Skondensowane przeżycie,  

za którym się tęskni i które się śni.

WOJCIECH PLEWIŃSKI (ur. 1928) jest 

fotografem. Przez 45 lat związany 

z tygodnikiem „Przekrój”  

(ponad 500 okładek) i z teatrami 

(ponad 800 fotografii). Portrecista 

i reportażysta. W 2011 r. ukazał 

się jego album „Szkice z kultury” 

– portrety ludzi sztuki i kultury 

oraz wybór zdjęć teatralnych. Autor 

wspomnień „Migawki” (Znak 2016).  

Pod adresem wojciechplewinski.com 

można oglądać wirtualną wystawę 

prezentującą jego najciekawsze 

dokonania. Składa się na nią 13 cykli 

(od 1957 do 2003 r.) wybranych 

z gigantycznego dorobku.  

Mieszka w Krakowie.
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...nie wszystkie wykonałem sam, czasami ktoś inny trzymał 
aparat. Na jednym zdjęciu wychodzę z groty jak małpa, na innym 

wynurzam się z jeziora jak potwór z Loch Ness.  
POWYŻEJ: Dzień urodzin, 1985 r.

No dobrze, ale jak Pan to robi, że tak świetnie 

wygląda?

Dzień w dzień ćwiczę. Widzi pani tę matę? I te dwuipół-
kilogramowe hantle? Robię szereg ćwiczeń na ręce – takie, 
śmakie. Potem kładę się i wykonuję ćwiczenia rozciągające. 
Do tego rozmaite brzuszki itp., itd. 25 minut, góra pół go-
dziny. Uzależniłem się od tego psychicznie i fizycznie. Jeśli 
dwa, trzy dni jestem w podróży i nie mogę ćwiczyć, to czuję 
się kompletnie rozwalony. 

Co oprócz ćwiczeń?

Teraz kije. Chodzę na czterech nogach. Staram się zro-
bić dziennie około czterech kilometrów. Jeśli jestem w Roż-
nowie, gdzie bywam raz na jakiś czas od kilkudziesięciu lat 
i gdzie nie ma niczego równego, tylko wszystko krzywe, 
to z kijami wchodzę także do wody. Ostatnio popływałem 
w masce z fają. Patrzę w dół i obserwuję układ dna. To tak, 
jakby szybować nad górskim pejzażem.

Pływa Pan od dziecka?

Mój ojciec świetnie pływał, zrobił uprawnienia, miał 
biały czepek z czerwonym pasem. Co oznaczało, że mógł pły-
wać wszędzie. W roku 1938 spędzaliśmy wakacje w Siema-
kowcach, w majątku powinowatej ciotki. I chodziliśmy nad 
Prut. Tam było zakole – dość spora głębia. Ale nurt spokojny. 
Ojciec moją siostrę Bożenę uczył pływać: stali w jednym miej-
scu, on ją trzymał w pasie, w pewnym momencie puszczał, 
ona piszczała. A ja próbowałem podpłynąć do nich rozpaczli-
wym pieskiem – wynosiło mnie na brzeg, wychodziłem, lecz 
kamienie, kiedy świeciło słońce, były do tego stopnia rozpa-
lone, że skakałem po kępach trawy i wysepkach piachu, by 
dobiec z powrotem do wody. W ten sposób potrafiłem bawić 
się w nieskończoność. Kiedyś ojciec z Bożenką poszli na jesz-
cze głębszą wodę, a ja ich opłynąłem w kółko. I to był mój eg-
zamin pływacki.

Miał Pan 10 lat.

A po wojnie zaczęły się kajaki. W roku 1946, wracając 
z harcerzami ze zlotu młodzieżowego w Szczecinie, zatrzy-
maliśmy się we Wrocławiu. I z kolegami zawędrowaliśmy 
do przystani poniemieckiej. To były dwie gigantyczne hale, 
gdzie na regałach stały kajaki składaki. A na podłodze leżały 
luzem kajaki gumowo-płócienne. Do jednego nawet wla-
złem, zasnąłem kamiennym snem. Po pewnym czasie wró-
ciłem tam i zabrałem, według mojej oceny, najlepszy kajak: 
składak firmy Kette. I na tym kajaku popłynąłem Dunaj-
cem. A tam stare repy – wtedy tak się mówiło na międzywo-
jennych kajakarzy – kiedy zobaczyli mnie w tym kajaku, 
mówią: „Pan wie, co ma? To świetny sprzęt. Kiedyś nasze 
marzenie”. 

Okazało się, że Kette to było nazwisko Niemca, fabry-
kanta mebli giętych. Ten człowiek zachwycił się kajakar-
stwem. W rezultacie zaprojektował i wyprodukował ka-
jak, który wewnątrz miał dużo miejsca, co dawało i pojem-
ność, i łatwość pakowania.  Sam Kette był potężnym facetem 
z wielkim brzuchem, zapewne jego gabaryty musiały wpły-
nąć na formę kajaka. Kette długo mi służył,  pływałem nim 
jeszcze na początku lat 60.

Na jakich rzekach? 

Brda i Wda. Wisła, ale ten odcinek do Sandomierza, on 
jest najciekawszy. Bo w sumie Wisła jest nudna i brudna, 
a przede wszystkim za szeroka. Były też Czarna Hańcza, Nida, 
Biała Nida, Czarna Nida. A najpiękniejsze są rzeki wschod-
nie: Biebrza i Narew. Dzikie, meandrujące, w latach 50. i 60. 
mocno zarybione. I ludzie tam serdeczniejsi, bardziej otwarci.

W Krakowie w tamtych latach stworzyło się mocne śro-
dowisko kajakowe. Ton nadawali kajakarze przedwojenni. 
Były możliwości: wojna miasta nie zniszczyła, można było 
oddać się kajakowaniu. W przeciwieństwie do Warszawy, 
gdzie ludzka energia szła na jej odbudowę.

Z kim Pan pływał?

W różnych konfiguracjach towarzyskich dziewięć razy 
płynęliśmy Dunajcem. Jeździliśmy na raty. Ktoś prowadził 
auto, potem się wsadzał na jakiś odcinek do przepłynięcia, 
dalej znowu wsiadał i odbywała się zamiana: ktoś inny pły-
nął, a ten siedział za kierownicą.

A na Mazurach byłem z Janem Józefem Szczepańskim, 
jego też ogromnie cieszyła woda. Jan był dobrze zbudowany, 
opanowany, wytrwały. Bo już dla Jerzego Turowicza kajako-
wanie to był inny świat. W sierpniu 1956 r. zrobiliśmy razem 
spływ kajakowy po jeziorach mazurskich. Odnosiłem wraże-
nie, że Jerzy, milczący i łypiący spod oka, właściwie zniża się 
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do naszego rozentuzjazmowania wodą. On preferował wy-
poczynek z książką.

A nurkowanie?

W pewnym momencie wyparło resztę sportów. 
Zaczęło się w Rożnowie z początkiem lat 50. Należałem 

do Klubu Turystyki Podwodnej, prawdopodobnie pierwszego 
w Polsce klubu swobodnego nurkowania. Wynajmowaliśmy 
basen i ćwiczyliśmy przedmuchiwanie nosa czy nurkowanie 
na bezdechu. Potem było Jezioro  Rożnowskie. Jak schodziłem 
pięć metrów, to byłem kompletnie wypruty. Dalej progiem 
było dziesięć metrów. A po dwóch tygodniach uznawałem 
to za płyciznę – granicę wydolności organizmu da się przesu-
wać. Ważne jest i to, by pokonywać strach, który pod wodą sta-
nowi barierę. Zazwyczaj schodziłem do osiemnastki. Rekord 
życiowy to dwadzieścia pięć metrów, ale to już w akwenach 
ciepłych, gdzieś w Grecji czy dawnej Jugosławii.

Skąd w latach 50. brało się sprzęt?

Kombinowało się. Wówczas nie było namiotów, tylko 
płachty z demobilu. Lub niemieckie panterki z dziurką na 
maszt. A materac robiliśmy w ten sposób: szyło się dwuwar-
stwowy worek z przeszytymi kanałami na całej długości. 
W te kanały wkładało się dętki rowerowe, pompowało, dało 
się na czymś takim wyspać.

Jestem pod wrażeniem. 

Piankę sprowadzaliśmy najczęściej z Wiednia. Umawia-
liśmy się w kilka osób i kupowaliśmy całe jej bele – szerokie 
płachty z wyściółką. Mieliśmy formy do konstrukcji kurtek 
i portek. Sami to wycinaliśmy, kleiliśmy, sprawdzało się pod 
wodą, jakieś pozostałości plączą się nadal po domu. 

Później zaczęliśmy jeździć za granicę, można tam było coś 
skompletować ze sprzętu. Lecz same przygotowania do takiej 
eskapady ruszały kilka miesięcy wcześniej. Gromadziliśmy 
wszystko to, co wiedzieliśmy, że się przyda: od sznurka, przez 

zapasy benzyny, po menażki, palniki, weki. Liczyliśmy, ile ja-
jek dziennie zużyjemy. Trzeba było od chłopa kupić świeże, co 
za komuny nie było proste. I dalej wiozło się je w upale tysiąc 
kilometrów autem bez klimatyzacji. Opracowaliśmy technikę 
ochronną: gromadziliśmy tekturowe wytłoczki na jajka oraz 
czarny papier z opakowań papieru fotograficznego. Każde 
z osobna jajo zawijało się w gazetę, wkładało się do wytłoczki 
i raz jeszcze zawijało papierem fotograficznym.

Za granicą nawet kawa w kafejce nie była na nasze kie-
szenie. I to było coś! Przygoda na łonie natury wymagała wy-
siłku. Kapitalizm to zniszczył. 

To argument za tym, że za komuny bywało przyjem-

nie?

Te wszystkie wyprawy to było odcięcie się od PRL-u, 
ucieczka w świat, gdzie nie rządzi ideologia, partia, towarzy-
sze. Kompletnie nas to tam nie obchodziło. Im gorzej, tym 
lepiej, im trudniej, tym intensywniej. Cieszyliśmy się każdą 
znalezioną muszlą, każdym widokiem, każdym wschodem 
słońca, każdym zejściem pod wodę, każdą zobaczoną rybą. 
Ten stan ducha trudno wytłumaczyć dzisiejszym ludziom, 
którzy znają tylko świat otwartych granic i mają na koncie 
bankowym wystarczające środki, by pojechać, kiedy chcą, 
gdzie chcą i na jak długo chcą. A wtedy, kiedy myśmy na za-
chodnie wybrzeża przypływali marną łódką, obok której cu-
mowały luksusowe jachty, to nie było w nas grama zazdrości. 
Prawdę powiedziawszy, nabijaliśmy się, że zagraniczniacy na 
pokładzie mają nawet kucharza. Poza tym myśmy już wtedy 
sprzątali po sobie, nie hałasowaliśmy, byliśmy ekologiczni.

I dlatego wyjątkowi?

Czuliśmy się bohaterami, którzy wywalczyli swoje 
szczęście. Naszym atutem było to, że potrafiliśmy się z każ-
dym dogadać. Nieraz przecież biwakowaliśmy na dziko, by-
liśmy na celowniku wszelkich służb porządkowych. Kiedy 
 jeździliśmy do Jugosławii, jeszcze rządzonej przez Tito, 
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ģ  mieliśmy bardzo dobre układy z tam-
tejszą milicją, która przymykała na 
nas oko. A trzepała hardych i bezczel-
nych Francuzów, którzy nie umieli 
negocjować jak Polacy. Jak to robili-
śmy? W obozowisku mieliśmy przy-
gotowaną kawkę, ciasteczko, stołe-
czek, stoliczek i leciała gadka z mun-
durowymi. O czym? Oczywiście 
o partyzantach. To działało zawsze. Ty partyzant, ja party-
zant, my bili Germańca i wy też.

Ciekawi mnie ta wspomniana marna łódka.
Orka 2. W latach 70. marynarka wojenna podarowała ją 

Klubowi Turystyki Podwodnej. To była łódź – długa, płasko-
denna, podszyta wyjątkowo odporną sklejką – stworzona do 
desantu na Normandię w trakcie D-Day. Ze Szczecina mie-
liśmy ją przetransportować do Splitu. Lecz okazało się to 
trudne: łódź nie mieściła się na lorach i na miejsce płynęła 
okrężną drogą. A myśmy dwa tygodnie jak durni czekali na 
koszmarnym kempingu znajdującym się na terenie miej-
skiego parku. Ale jak już dopłynęła, przebudowaliśmy ją i od 
tego momentu zaczął się prawdziwy wodny czas z rozma-
itymi przygodami.

Opowie Pan?
Nie wiem, czy pani chce tego słuchać, bo to mrozi krew 

w żyłach. 

Tym bardziej.
Działo się to na wodach otaczających wyspę Brač. Z na-

szej Orki widzimy łódeczkę, a w niej miejscowego rybaka 
i zapłakaną panią z dwójką dzieci. Podpływają do nas i py-
tają, czy pomożemy szukać męża tej pani. Okazało się, że to 
byli naukowcy z Uniwersytetu Wiedeńskiego, prowadzili 
badania nad roślinnością przybrzeżną. Z butlami nurkowali 
razem – pod wodę nie wolno schodzić samemu, to sprawa 
bezpieczeństwa. Tego dnia panią rozbolała głowa, coś nie 
tak też było z ustnikiem, wynurzyła się, mąż sam został pod 
wodą z powietrzem na 20 minut. A od rozstania minęła go-
dzina. Skrzyknęliśmy się, bierzemy się do działania, przecze-
sujemy teren – na bezdechu schodzimy 10 metrów. W pew-
nym momencie jeden z kolegów macha ręką, daje znak, że 
znalazł. Podpływamy. On mówi, że na głębokości 40 metrów 
widzi nogę z cytrynowo-żółtą płetwą sterczącą w górze, reszta 
ciała znikła w skałach. Ten kolega założył butlę i zdecydo-
wał się zejść po mężczyznę. Kolega nie był widoczny, to jed-
nak głębina. W pewnym momencie zobaczyliśmy, że holuje 
człowieka. Zanurkowałem na 15 metrów, chciałem pomóc, 
woda przecież stawia opór. Widzę, że z ust tego człowieka idą 
bańki. Błysk nadziei: żyje. Ale równocześnie chwytam go za 
rękę i czuję, że jest sztywna, nie da się już jej odgiąć. Te bańki 
to było powietrze, które wydobywało się w wyniku dekom-
pensacji – usuwania gazów. Wyciągnęliśmy trupa, położy-
liśmy na deku Orki, nakryliśmy prześcieradłem, białą flagę 
spuściliśmy na pół masztu, co oznacza żałobę.

Nie zapaliła się Panu czerwona lampka?

Nurkowałem z grupą ludzi nieustan-
nie nastawionych na ryzyko. Ryzyko 
zaczynające się od tego, ile pod wodą 
wytrzymam na bezdechu. Nurkowa-
nie jest jak narkotyk.

Tak uzależnia?
Pod wodą następuje maksymalna 
koncentracja. Każdy ułamek sekundy 

ma ogromną gęstość, skondensowane  przeżycie. To, co pod-
wodne, bije na głowę wszystko to, co nadwodne. Za tym się 
tęskni, to się śni.

Śni? 
Jak sen na jawie wygląda pod wodą samo przewrócenie 

się do góry i patrzenie na powierzchnię – srebrną i rozmigo-
taną blachę rozpościerającą się nad człowiekiem. Są skały, 
uskoki, wgłębienia, zakamarki. I groty z „gotyckimi” sklepie-
niami, uwielbiam je zwiedzać. Kiedyś w nocy z latarką posze-
dłem głęboko w dół. Zauważyłem poziomą szczelinę – prze-
strzeń pod ścianą. Chcę zobaczyć, co jest po drugiej stronie. 
Wpływam w czarną czeluść, po jakimś czasie chcę wracać, ale 
nie wiem, jak daleko do wyjścia groty. Najpierw panika, po-
tem opanowanie – jeszcze mogłem z maski pociągnąć pół od-
dechu. Płynę, płynę, płynę, w końcu widzę, że skała załamuje 
się pod kątem, więc ładuję w górę i dociera do mnie, że nie uda 
mi się dotrzeć na powierzchnię. To klasyczny błąd: doświad-
czeni nurkowie nie giną na dole, tylko na ostatnim metrze, je-
śli nie zdążą wypluć fajki i złapać haustu powietrza. Mimo że 
byłem zamroczony, wypłynąłem, złapałem oddech. 

Naprawdę warto tak ryzykować?
A wie pani, ile to adrenaliny? Ile zwrotów akcji? Ile przy-

gód? Pod koniec lat 70. przeszedłem poważną operację kręgo-
słupa, pod znakiem zapytania stanęła moja pełna sprawność. 
Uznałem, że powinienem teraz z życia skorzystać maksy-
malnie. I wziąłem udział w wyprawie nad Morze Czerwone. 
A tam rafa koralowa – ściana kolorów, bajeczna mozaika, 
pełna ukwiałów. Przy brzegu widać jej szczyty.

A nasz Bałtyk?
Zimny, mała przejrzystość, piaszczyste dno – kiedyś 

z dużą ilością wraków. Mnie to nie pociąga. Wolę dziwne 
formy skał i bogactwo przyrody.

Czyli ten Rożnów?
Kiedyś pływały w nim leszcze, szczupaki, karpie. Pewnej 

nocy schodzę pod wodę z latarką i widzę przewróconą brzozę 
z cieniutkimi gałązkami, na których w różnych pozach wisi 
sześć, siedem węgorzy. Srebrzą się w świetle latarki niczym 
łańcuch na świątecznej choince. I nagle, w ułamku sekundy, 
spadają i znikają w głębinie.

Inne podwodne spotkania?
W Grecji z jednej strony ja opływałem blok skalny, 

a z drugiej strony to samo robiła foka. W pewnym momen-
cie zderzyliśmy się pyskami. Oboje znieruchomieliśmy. Ona 
śliczna: eleganckie wąsiki i przenikliwe oczy. Po sekundzie 

Zawód fotografa  
wymaga cech sportowca.  
Kondycja, wytrzymałość, 

sprawność są tu przydatne.  

No i refleks. 
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prysnęła. W czasie tego samego pobytu zobaczyłem z łódki 
duże stworzenia, prawdopodobnie walenie. Zgasiłem motor, 
chwyciłem za maskę i płetwy, dałem nura. Wielkie stworze-
nia, trzy, cztery metry długości, spłaszczone pyski, brzuchy 
białosrebrne. Jedno z nich zawróciło, spojrzało mi w oczy, 
przeszły mnie ciarki, mogło mnie przecież potraktować zu-
pełnie inaczej.

Albo taka sytuacja: rano, po obudzeniu, natychmiast 
chlup do wody i w płetwach i masce z fają płynę wzdłuż 
brzegu. Ciach, ciach, ciach, a tu widzę, że kontrkursem, mi-
nimalne głębiej, sunie płaszczka. Ogromna manta z falują-
cymi płetwami i trującym kolcem. Obłędnie piękna, z gę-
busią jakby się uśmiechała. Robimy rundkę oglądając się 
wzajemnie.

Wodne sporty zdominowały pozostałe?

Było też żeglarstwo i windsurfing. 
Ale i wspinaczka oraz rajdy samochodowe. Raz balo-

nem leciałem – w górze panuje kompletna cisza, w której 
wybrzmiewa każdy najdalszy dźwięk z dołu, włącznie z szu-
raniem po ziemi łańcuchem, na którym pies jest uwiązany 
do budy, czy podniesione głosy kłócących się małżonków 
w domu. 

A w latach 70. i 80. biegałem. Teraz wszyscy to robią, 
wtedy nikt. Mieszkałem wówczas przy Senatorskiej, robi-
łem trasę wzdłuż Rudawy i Błoń. Nawet stan wojenny mnie 
nie powstrzymał. Raz jest późny wieczór, trwa godzina  
milicyjna, biegnę prosto na patrol, który rozstępuje się  
bez słowa i przepuszcza mnie dalej. W sumie miły obraz.  
To moje bieganie ówczesne zastąpiły wspomniane kije.

A w latach 90. zaczęło się wariactwo z rowerami gór-
skimi, często jeździłem na wyprawy w Pieniny. I szkoda, że 
bardziej nie przyłożyłem się do nart, powinienem je szlifo-
wać. Byłem amatorem, nie ukończyłem żadnego kursu. Za-
czynałem na bosych nartach – nieokutych. Narciarstwo dy-
namicznie się wówczas rozwijało, a związane to było z udo-
skonalonymi butami, techniką wiązania i bezpieczników. 
W pewnym momencie przestałem to śledzić.  

Kiedy Pana słucham, zastanawiam, kiedy Pan miał 

czas, by zrobić tych kilka tysięcy zdjęć.

A ja się zastanawiam, dlaczego jeszcze bardziej nie odda-
łem się sportom. Tego trochę żałuję.

Serio?

Zszywałem życie z kawałków. I zawsze najważniejszy był 
plan wyjazdu, to mnie trzymało w garści. Jednocześnie mu-
siałem wywiązywać się ze zobowiązań zawodowych. Te dwie 
płaszczyzny zachodziły na siebie. Emocjonalnie istotniejsze 
były podróże i sporty, ale równolegle mrówczą robotę wyko-
nywałem w ciemni, pochłaniającej masę czasu. Istotne jest i to, 
że zawód fotografa wymaga cech sportowca. Kondycja, wy-
trzymałość, sprawność są tu przydatne. Prawdę powiedziaw-
szy, popisywałem się, kiedy robiłem zdjęcia w teatrze. Scena 
jest dość wysoka. Kładę na niej ręce i hop – jednym susem – 
jestem na górze. Wszyscy inni – dyrektorzy, reżyserzy, kom-
pozytorzy – drepczą naokoło. W fotografii chodzi o refleks. 
Trzeba działać szybko, by znaleźć się w optymalnym miejscu. 
I mieć dobry kadr – zdążyć uchwycić najlepszy moment.  

 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: 

Upadek w dezorientacji

Zacząć wypada od sprawy tkwiącej 
nam w głowie od czasów bez mała szkol-
nych. To dość żałosna fantazja, by mia-
nowicie imię Hamlet pisać przez „ch”. 
Jest to, każdy przyzna, psikus bardzo ża-
łosny, zupełnie bez powabu, jest to po 

prostu rodzaj uczniowskiego żarciku, zupełnie nieśmiesz-
nego, nieoryginalnego, wymyślonego po nic, bo nawet nie 
po to, by rozzłościć panią od polskiego. Nie ma chyba pani 
od polskiego, która by dała się „Chamletem” sprowokować 
do wezwania na dywanik tzw. opieki domowej. W dzisiej-
szych czasach wystawiono by nam raczej zaświadczenie me-
dyczne, dzięki któremu moglibyśmy sobie bezkarnie pisać, 
jak chcemy, do końca naszych dni. Gdyby jednak zoriento-
wano się, że chcemy taką dwuznaczną pisownią przekazać 
coś ogółowi, to wyrzucono by nas oczywiście ze szkoły.

Zapewne pan dyrektor próbowałby za pomocą krzy-
żowego systemu pytań dociec, czy aby nie jest to cyniczny 
żart z parlamentarzysty bądź z kuratora oświaty. Chamlet 
bowiem, tak napisany, wizualizuje się wstrętnie i jedno-
znacznie. Chamlet nie jest wcale kulturalnym, wykształco-
nym nadwrażliwcem z dobrej skandynawskiej rodziny, nie 
jest też klasycznym bohaterem literackim. Ów dwuznak na 
początku każe się domyślić, że to ktoś z naszych. Żarty się 
więc kończą, a gdy tak się dzieje, do szkoły są wzywani ro-
dzice, przyjeżdża policja z pałami i prokuratorem, dzielnicę 
obstawiają tajniacy, a minister edukacji wykreśla z kanonu 
lektur szkolnych np. Szekspira i wpisuje kolejną powieść 
 Wildsteina. Z tego wynika, że dziś lepiej nie żartować. Nikt 
żartów nie rozumie, żadnego żartu powyżej pasa nikt nie ła-
pie, więc należy być bardzo ostrożnym. Staropolskie powie-
dzenie „śmiech to zdrowie” przestało być aktualne, śmiech 

to bowiem kłopoty. I prawica, i lewica czyhają z kajdankami 
i biczami na człowieka śmiejącego się.

Gdy tak tu gwarzymy, zewsząd słyszymy coraz wul-
garniejsze okrzyki, byśmy miast ględzić, chyżo przeszli do 
bieżączki, a najlepiej do grzybobrania. Każde dziecko usły-
szało, że Jarosław Kaczyński zaalarmował ogół groźbą nie-
mieckiego zakazu zbierania grzybów w Polsce. W isto-
cie kampania wyborcza PiS od jej początku mocno trąci 
ciężko strawną spożywką. Programem Donalda Tuska dla 
Polek, Polaków wedle Jarosława Kaczyńskiego, jest hasło 
„Od  robaka do grzyba”. Po jakiego grzyba Jarosław Kaczyń-
ski tak mówi, mniej więcej wiadomo. Żeby zapobiec zbrod-
niczym planom D. Tuska, żeby wynieść Polskę na wyżyny 
bogactwa, mistycznego odlotu po użyciu grzybków, żeby Pol-
ska była w centrum globalnej agendy politycznej, by była 
członkiem G20 i miała bombę atomową. By to osiągnąć, 
trzeba jeść więcej wieprzowiny i chodzić na grzybki. To wie 
każdy, i w PiS-ie, i w Konfederacji, czyli lekko licząc połowa 
tutejszych wyborców żyje w tym przekonaniu. Sumując: 
wszystko to wiadomo, więc lęk mięsożernego grzybiarza pol-
skiego nie może nam być oryginalnym motywem twórczym. 

Jest takim były minister zdrowia p. A. Niedzielski. 
 Wyrzucony właśnie z pracy za zdradę tajemnicy gwaranto-
wanej przez mało w Polsce używany dokument, czyli przez 
Konstytucję. Oto urzędnik ten, walcząc o swą pozycję na li-
ście kandydatów do parlamentu z ramienia PiS-u, ubiega-
jąc się o przychylność Jarosława Kaczyńskiego i kół partyj-
nych, posłużył się klasycznym pisowskim językiem i me-
todą, czyli zgodnie z logiką tamtejszego awansu działał wedle 
norm funkcjonariuszy tej partii, pracując na partyjny suk-
ces. Ale – popatrzmy – zderzył się zupełnie niespodziewanie 
z niezrozumieniem, a potem z niespodziewaną, ale okrutną 
karą. Ponoć w kompletnej dezorientacji jeździł tam i siam 
do głównej kwatery partii, błagając o zmiłowanie. Nic z tego. 
Jego ministerialna i polityczna kariera upadła, a chciał do-
brze. Zapewne dziś, oczywiście nieświadomie, zadaje on sobie 
pytanie literackie, każdemu bowiem zdarza się mówić prozą, 
nawet byłemu członkowi rządu M. Morawieckiego: „Być albo 
nie być...?”. To zdanie, jak wiemy ze szkoły, jest początkiem 
poważnych rozważań nad sensownością działania i zawsze 
pada w niewesołych okolicznościach. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Poznaj ich historie dzięki  
pracy archiwistów społecznych!  
 
Dowiedz się więcej  
na zbioryspoleczne.pl – portalu  
Centrum Archiwistyki Społecznej

INSTYTUCJE WSPÓŁPROWADZĄCE CAS:

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Co łączy koło gospodyń 
wiejskich ze Śląska, 
esperantystów z Białegostoku  
i polskich himalaistów?
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