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Na przekór pandemii – troska 

o godny kres życia
Marzec zmienił życie nas wszystkich. Winny nie jest
oczywiście sam marzec. Zawisło nad nami coś,
co przynosi dramatyczne, zmieniające się każdego
dnia statystyki i w niecały miesiąc sprawiło,
że codzienne, zwykłe sprawy przestały być zwykłe.
Nic nie jest takie samo – także sposób, w jaki
chorujemy i w jaki możemy towarzyszyć bliskim
w chorobie oraz odchodzeniu.
Hospicjum to też Życie
To hasło przyświeca naszym działaniom od lat. 
Dziś to hospicyjne życie również jest inne. W holu domu 
hospicyjnego im. Ks. Dutkiewicza, gdzie zwykle spotykamy 
wolontariuszy i rodziny podopiecznych, jest pusto i cicho. 
Jak nie u nas. Z portretu nad kominkiem spogląda sam 
ksiądz Eugeniusz Dutkiewicz, pewnie zdumiony tą ciszą. 
Ale też i dumny z zespołu, który nie ustaje w trosce 
o chorych na oddziale stacjonarnym i w hospicjum 
domowym dla dorosłych i dzieci. Lekarze i pielęgniarki 
organizują telewizyty, teleporady, ale również odwiedzają 
pacjentów, gdy tele- już nie wystarczy. Dbają o to, by chorzy 
i ich rodziny czuli, że nie są sami. 

Wciąż przyjmujemy pacjentów. Przyjęcie wygląda jednak 
teraz inaczej. Lekarz ma na twarzy przyłbicę ochronną, 
na rękach rękawiczki. Rodzina jest w maseczkach 
i rękawiczkach. Dzieli ich ponad metr – tylko tak mogą 
porozmawiać o tym, jak będzie wyglądała opieka 
nad bliskim, zaledwie piętro wyżej. Zatroszczą się o niego 
pielęgniarki, opiekunki, kapelan i psycholożki. Zespół 
hospicyjny odpowiada na każdy rodzaj bólu, na ten 
fizyczny i na ten emocjonalny. Czuwa więcej przy chorych, 
pomaga w kontakcie z rodziną przy pomocy telefonów albo 
tabletów, by mogli się usłyszeć i zobaczyć.

Najważniejsze jest bezpieczeństwo
Chodzi o bezpieczeństwo chorych i zespołu opiekuńczego. 
Wcześniej było to proste – składamy zamówienie 
i odbieramy środki ochrony osobistej. Teraz to nowe 
wyzwanie dla naszych fundraiserek. Oprócz maseczek, 
fartuchów fizelinowych, rękawiczek, płynu do dezynfekcji, 
przyłbic na naszej liście zakupów pojawiły się prześcieradła 
fizelinowe i bawełniane, gumki, tasiemki, z których 

wolontariusze uszyją maseczki. Setki wysłanych maili 
i przeprowadzonych rozmów telefonicznych. Czy szybka 
w telefonie może pęknąć po kolejnym dniu obdzwaniania 
firm z prośbą o wsparcie? Wiemy już, że może. Czujemy 
presję czasu, bo rzeczy, których potrzebujemy, znikają 
w błyskawicznym tempie. To, że zamówienie zostało 
przyjęte, nie oznacza, że będzie zrealizowane. 

Wsparcie jest teraz szczególnie potrzebne
W każdym wymiarze. Obiady dla zespołu opiekuńczego, 
napoje, kawa, słodycze – proste gesty mają dziś o wiele 
większe znaczenie. „Ktoś o nas pomyślał, ktoś okazał 
troskę, to pomaga” – mówią pielęgniarki i opiekunki. 
Wszystkie dary od firm i osób prywatnych to olbrzymie 
wsparcie materialne. Bo zmieniły się także ceny. Maseczki, 
które kosztowały około 30 gr, teraz kupimy od 3 zł. Cena 
fartucha fizelinowego z 1,5 zł wzrosła do przynajmniej 8 zł, 
a opakowania rękawiczek z 15 zł do ok. 59 zł. Hospicjum 
potrzebuje 10 tys. maseczek, 20 tys. rękawiczek, 5 tys. 
fartuchów.

Jak można nas wesprzeć?
Najważniejszy jest 1%, bo on nic nie kosztuje podatnika, 
a tak wiele może. Wystarczy wpisać w roczne zeznanie 
numer KRS naszej Fundacji: 0000 201 002. Do 31 maja 
można zrobić korektę już złożonego zeznania – jeśli ktoś 
nie wskazał żadnej organizacji, może jeszcze to zrobić! 
Kliknij w kod QR, by skorzystać z darmowego programu ePIT 
Fundacji Hospicyjnej. 

Można wesprzeć także naszą zbiórkę na Facebooku, 
przekazać darowiznę, ustawić regularny przelew na rzecz 
Fundacji.

Hospicjum to też życie. Teraz stanęło na głowie, 
ale tym bardziej mobilizuje nas to do działania. Czujemy 
odpowiedzialność za ponad 3 tys. naszych podopiecznych 
i zrobimy wszystko, by w tych trudnych czasach żaden 
z nich nie został bez opieki. To nasz powód, by pracować 
ze zdwojoną siłą. 

#ZnajdźSwójPowód,
żeby nas w tym wesprzeć: 
www.fundacjahospicyjna.pl
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KS. ADAM

Boniecki: Na Planty wróciło życie

W
ostatni poniedziałek władze otwo-

rzyły parki – w tym krakowskie Plan-
ty. Choć Plant tak naprawdę zamknąć się nie da, 
bo ten czterokilometrowy ogród okalający Stare 
Miasto nie ma żadnej bramy. A jednak: wystar-
czyło słowo pana premiera, plastikowe biało- 
-czerwone taśmy i mandaty straży miejskiej.

W miastach, w których przyszło mi dłużej 
mieszkać, miałem miejsca, które oglądałem co-
dziennie, lecz nigdy mi się nie znudziły. Przeciwnie, zawsze 
niezmiennie mnie zachwycały. W Rzymie było to Viale del 
Muro Torto, przez 12 lat moja droga do pracy w Watykanie. 
Co dzień pieściła tam moje oczy architektura wzgórza Pincio, 
drzewa w ogrodach willi Borghese, zmieniające się światło... 
W Krakowie takim miejscem są Planty. Wiosną, latem, jesie-
nią i zimą, w dzień i w nocy. W głębi duszy jestem wdzięczny 
władzom Wolnego Miasta Krakowa za decyzję rozebrania 
zdewastowanych fortyfikacji i urządzenia na ich miejscu, 
w latach 1822-30, tego ogrodu.

Plantom, zaniedbanym i niszczonym przez Niemców pod-
czas okupacji, przywrócono dawny splendor pod koniec 
lat 80. XX w. Wtedy zaczęto stawiać tu nowe pomniki. Lubię 
jeden z najnowszych – to znajdujący się obok seminarium du-
chownego, siedzący na ławce i toczący debatę wielcy matema-
tycy: Stefan Banach i Otton Nikodym. Ławeczkę odsłonięto 
w setną rocznicę ich matematycznej dyskusji. Pomnik w stu-
lecie dyskusji matematyków – czy to nie wspaniałe?

Jest też na Plantach kilkadziesiąt ławek opatrzonych tablicz-
kami dedykującymi je ważnym postaciom. Ale nie chodzi mi 
wyłącznie o ławeczki, pomniki, zabytkowe drzewa i krzewy 
(40 gatunków!), choć trudno nie wspomnieć o ponad 130-let-
nim platanie rosnącym kilka kroków od naszej redakcji. Dla 
mnie ważne jest to, że Plantami można spacerować, ale przede 
wszystkim chodzi się nimi do konkretnych miejsc: instytucji, 
urzędów, kościołów, do znajomych. Kiedy władze zamknęły 
Planty, idąc do „Tygodnika” musiałem nadkładać drogi.

Ważne jest też to, że na ławkach przy Plan-
tach zawsze ktoś siedzi. Lubią na nich siady-
wać zakochani, bliżej uniwersytetu – zato-
pieni w lekturze studenci. Bezdomni w porze 
posiłku, który dostają w klasztorze reforma-
tów, siadają na ławkach u wylotu ulicy Refor-
mackiej. Był taki czas, że na Plantach, między 
Franciszkańską a Wawelem, można było spo-
tkać zmierzającego do domu biskupa Karola 

Wojtyłę, kiedy jeszcze mieszkał na ulicy Kanoniczej. Ten 
odcinek Plant zwykle obfituje w kleryków z seminarium, 
księży różnego wieku i różnych kościelnych godności. Rza-
dziej biskupów – bo od śmierci kard. Franciszka Machar-
skiego i wyjazdu do Łodzi abp. Grzegorza Rysia mało który 
biskup chodzi ulicami Krakowa.

Ale nie dlatego kocham Planty. Kocham je, bo są piękne 
w dzień i w nocy, wiosną pokryte zielenią, zimą śniegiem. 
Tak piękne, że nie są w stanie ich oszpecić nawet rozstawiane 
tam panele z historycznymi fotosami ani jeżdżące alejkami 
samochody straży miejskiej. Panele z czasem znikają. Straż, 
zebrawszy swoje żniwo, odjeżdża w kierunku izby wytrzeź-
wień, a Planty trwają i żyją swym dyskretnym życiem.

W poniedziałek życie na Planty powróciło. Dlaczego wła-
śnie teraz? Dlaczego do poniedziałku musiały być zamknięte? 
Co takiego w poniedziałek się zmieniło, jeśli krzywa zakażeń 
nie opada, a ludzie nadal umierają?

Odpowiedź dali nam rządzący. Planty zamknięte czy 
otwarte, zagrożenie będzie trwało jeszcze długo. Etapy po-
wracania do normalności nie mają dat. Choć krzywa ro-
śnie, to i tak w miejsce hasła „pozostań w domu” wejdzie 
nowe: „musimy się nauczyć z nim (koronawirusem) żyć”. 
Żyć normalnie w czasie tak samo nienormalnym jak ty-
dzień, dwa czy trzy tygodnie temu. Musimy przynajmniej 
pozorować normalność, chodząc po Plantach w maskach 
i do kościoła wpuszczając nie pięć, a pięćdziesiąt osób. Od 
poniedziałku.                                                                                            ©π
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76 O czym śpiewa ocean 
ROZMOWA Z KATE STAFFORD, 

OCEANOGRAFKĄ:

52 Moja i twoja 
nadzieja 
Z KS. ADAMEM 
BONIECKIM 
ROZMAWIA 
ANNA GOC: 
Dziś, bodaj po raz 
pierwszy, mówimy: 
nie ma nieważnych 
ludzi.

86 Wszystko 
przez plakacik 
ROZMOWA 
Z JOANNĄ 
HELANDER, 
FOTOGRAFKĄ: 
Wydawało mi 
się, że kastrujący 
system PRL 
doszczętnie 
Polaków 
skorumpował 
i ogłupił. Okazało 
się, że nie do końca 
tak jest.

80 Piosenka 
ci nie da 
zapomnieć 
RYSZARD 
KOZIOŁEK 
Kogo miała 
na myśli Olga 
Tokarczuk, 
przywołując 
w wykładzie 
noblowskim swój 
ideał „czułego 
narratora”?

102  Usiądź i patrz  
KRZYSZTOF 
STORY 
W naszym 
klimacie las 
powstaje, gdy nie 
przeszkadzamy 
przyrodzie 
– mówią Mieszko 
i Karolina 
Stanisławscy. 
W Beskidzie 
Niskim chcą 
stworzyć strefę 
wolnej ziemi.

14 Między nami gatunkami 
ADAM ROBIŃSKI  
Ile może się wydarzyć między 
jedną pełnią a drugą, wie ten, 
kto spędził miesiąc patrząc 
przez okno.
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Następne wydanie „Tygodnika Powszechnego” ukaże się w kioskach w środę 6 maja, wydania cyfrowe we wtorek 5 maja wieczorem.

 
 U wielu gatunków wielorybów koncertują tylko samce.  
„Hej, jestem tutaj największym facetem” –  wołają. 
A samice podsłuchują.

18 Co widziała krowa 
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ PRACZYK, 
HISTORYCZKĄ ŚRODOWISKOWĄ: 
Skala zaangażowania przyrody w postęp 
cywilizacyjny była gigantyczna. Wciąż 
niewystarczająco sobie to uświadamiamy.

NA MAJÓWKĘ
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Szanowne Prenumeratorki,
Szanowni Prenumeratorzy!

W najbliższych tygodniach mogą powstać problemy 
z dostawą „Tygodnika Powszechnego” do Państwa skrzynek. 

Dokładamy wszelkich starań, by druk i spedycja odbywały 
się bez opóźnień, jednak nie mamy wpływu na cały łańcuch 

dystrybucji. Prosimy serdecznie o wyrozumiałość
oraz cierpliwość.

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Strona świata: Irak nad przepaścią
Po czterech wyniszczających wojnach, po dziesięcioleciach 
tyranii krajowi zagraża epidemia i nagła dewaluacja 
jego jedynego bogactwa: ropy naftowej – pisze WOJCIECH 
JAGIELSKI w autorskim cyklu tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Pomóżmy sobie sami
Ankietowani widzą, że państwo sobie nie radzi. I dlatego chcą 
włączyć się we wspólnotowy ruch pomocy – mówi GRZEGORZ CAŁEK, 
dyrektor Instytutu Inicjatyw Pozarządowych, autor badań nad zachowa-
niami Polaków w czasie kwarantanny powszech.net/pomoc-kwarantanna

6 DPS-y: komu grozi minister
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-13 Obraz tygodnia

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

35 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

24 Prezes wirusowi 
się nie kłania
ANDRZEJ STANKIEWICZ

28 Powrót do lat pięćdziesiątych
ANNA DZIEWIT-MELLER, 
ANNA PAMUŁA: Jak koronawirus 
zmienił życie Polek i Francuzek?

32 Pochwała czystego okna
STANISŁAW ŁUBIEŃSKI:
Przyrodnik uwięziony w domu

▪ ▪ OPINIE

36 Państwo poszło w las 
czyli rygoryści i cykliści
KLAUS BACHMANN

▪ ▪ WIARA

40 Kościół na kwarantannie
KS. ANDRZEJ DRAGUŁA:
Nikt nas nie uczył duszpasterstwa 
stanów nadzwyczajnych

44 Przedłużone rekolekcje
MARIUSZ SEPIOŁO:
Kiedy na wsi parafia przestaje 
działać normalnie

46 Średniowieczny taniec 
ze śmiercią
MACIEJ MÜLLER

▪ ▪ ROZMOWA

52 Moja i twoja nadzieja
ROZMOWA 
Z KS. ADAMEM BONIECKIM

▪ ▪ ŚWIAT

58 Kolejny front
MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA:
Wolontariusze walczą z epidemią

61 Jak to się skończy, pójdziemy 
do kina
PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

64 Czekając na podwójne 
uderzenie
MAGDALENA BARTCZAK Z CHILE

67 Koreański sposób na wirusa
ROMAN HUSARSKI Z SEULU

▪ ▪ HISTORIA

70 Od ognia i wojny
PATRYCJA BUKALSKA: O losie 
krucyfiksu z kaplicy Baryczków

▪ ▪ NAUKA

76 O czym śpiewa ocean
ROZMOWA Z KATE STAFFORD

▪ ▪ Z ODDECHEM

8o Piosenka ci nie da zapomnieć
RYSZARD KOZIOŁEK

▪ ▪ KULTURA

86 Wszystko przez plakacik
ROZMOWA Z JOANNĄ HELANDER

92 Na linii
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Teatr dzieje się na żywo. I co teraz?

95 Gdyby kina nie było
JAKUB MAJMUREK

98 Zerwane kagańce
ANITA PIOTROWSKA o serialach 
„Unorthodox” i „Kalifat”

100  Mężczyzna czterdziestoletni
LEKTOR o książce „Moja osoba. 
Eseje i przygody” Łukasza Najdera

▪ ▪ ZMYSŁY

102  Usiądź i patrz
KRZYSZTOF STORY

▪ FELIETONY ▪
34 ANNA DZIEWIT-MELLER 74 WOJCIECH BONOWICZ 

100 JAN KLATA 101 PAWEŁ BRAVO 
106 STANISŁAW MANCEWICZ 

106 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: KS. ADAM BONIECKI / ARCHIWUM PRYWATNE

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

24 Prezes wirusowi się nie kłania

ANDRZEJ STANKIEWICZ

W obozie władzy skończyło się wzajemne 
zaufanie. Problem w tym, że w opozycji 

też nikt nikomu nie ufa.

36 Państwo poszło w las 
czyli rygoryści i cykliści

KLAUS BACHMANN

Nigdy po 1989 roku Polska nie była tak dobrze 
przygotowana na iluzoryczne zagrożenia 
i tak słaba wobec faktycznych wyzwań.
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DOMY OPIEKI:  

KOMU GROZI MINISTER

Zbigniew Ziobro zapowiada śledztwa w sprawie odmawiającego pracy  

personelu placówek. Jest jak dowódca grożący karabinem za dezercję  

żołnierzom, którzy nie dostali nawet hełmów.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

O
bowiązkiem tych pracowników jest 
troska, dbanie o zdrowie i życie osób, 

którymi się opiekują. (...) My nie możemy 
się zgodzić na sytuację, gdy osoby powoła-
ne do opieki nagle znikają” – mówił Ziobro, 
 informując o dochodzeniach m.in. tam, 
gdzie personel odmówił pracy, ale też siłą 
rzeczy grożąc tym, którym może to przyjść 
do głowy. Kogo minister przestrzega?

Np. szefową Zakładu Opiekuńczo-Leczni-
czego, z którą rozmawiałem w ubiegłym ty-
godniu. Była piętnastą dobę zamknięta – wraz 
z kilkoma pielęgniarkami – z niemal setką pa-

cjentów. Z dala od dzieci i terminalnie cho-
rego rodzica. Mówiła, że w alercie jest nawet 
w nocy. I że aby się nie rozsypać, „zamroziła 
emocje”.

A może Ziobro mówi do pielęgniarki, o któ-
rej słyszałem od pracującej w pomocowej 
info linii psycholożki? Przez tygodnie wraca-
ła z pracy do wynajętego dla bezpieczeństwa 
rodziny mieszkania. Potem się rozsypała. Czy 
jeśli przestanie chodzić do pracy, śledztwo 
obejmie także ją?

Minister przemawia do opiekunów, opie-
kunek, pielęgniarek, którzy zajmują się 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl b03c8a77b3
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200 tys. skoszarowanych w placówkach 
Polaków (80 tys. w DPS-ach, reszta m.in. 
z ZOL-ach, szpitalach psychiatrycznych, 
schroniskach dla bezdomnych). Śred-
nie obłożenie DPS-u to ponad sto, ale 
są i takie z 500 osobami. Jest tak, bo ko-
ledzy ministra Ziobry (i ich poprzedni-
cy z wcześniejszych rządów) nie mieli 
przez trzy dekady innego pomysłu na 
meblowanie systemu pomocy osobom 
niesamodzielnym. Apele ekspertów, by 
część ciężaru opieki przenieść na bardziej 
przyjazne środowisko zamieszkania oso-
by starszej bądź niepełnosprawnej – np. 
lokalne wspomaganie – pozostawały wo-
łaniem na pustyni.

Minister mówi do grup opłacanych na 
granicy upokorzenia. Co robią DPS-owe 
opiekunki za 2 tysiące? Karmią, zmienia-
ją pampersy. Zmagają się z chorobami, 
depresjami. Bywa, że z agresją (ten napę-
dzany specyfiką placówek-molochów 
mechanizm działa w obie strony, co wie-
my np. z badań dr. Krzysztofa Kurow-
skiego: mieszkańcy bywają pozbawiani 
prawa do intymności czy decydowania 
o własnych rzeczach). Ziobro nie mówi 
– jak by się mogło zdawać z serialowych 
migawek – do młodych kobiet w białych 
fartuszkach. Średni wiek polskiej pielę-
gniarki to 52 lata. Minister mówi więc 
też do generacji 50 plus – część opiekuje 
się w domach niesamodzielnymi już ro-
dzicami, bo koledzy ministra (i ich po-
przednicy) umacniali doktrynę będą-
cą alternatywą dla placówek całodobo-
wych: radźcie sobie sami.

Wreszcie, minister mówi do ludzi, 
którzy nie zostali na czas ostrzeżeni, 
wyposażeni w procedury, środki ochro-
ny, infrastrukturę do izolacji. Mimo iż 
zaczęło się to zmieniać, Polskie Forum 
Osób z Niepełnosprawnościami nadal 
alarmuje: praca resortu zdrowia  (ZOL-e) 
i rodziny (DPS-y) jest nieskoordynowa-
na. Brakuje testów. Kaliski DPS czekał 
na nie tak długo, że w międzyczasie zo-
stały zarażone 84 osoby. A epidemia 
zbiera żniwo. W niedzielę PFOzN po-
dawało (znamienne: jedyna regularnie 
aktualizowana diagnoza sytuacji w pla-
cówkach to dzieło organizacji pozarzą-
dowej), że zarażonych jest prawie 1100 
osób, w tym niemal 300 z personelu, 
i że zmarło 47 z ponad 50 placówek. Te 
dane oznaczają, że osoby z DPS-ów czy 
 ZOL-ów są 40 razy bardziej narażone na 
zakażenie. Tak, te szacunki dotyczą też 
personelu.

Czy straszenie prokuratorem to 
główny przekaz, jaki ma dla tej grupy 
rząd?  ©π

Na kwarantannie nie widzimy suszy

MAREK RABIJ                                        

G
dy pod koniec stycznia cytowałem 
biuletyn służby hydrogeologicznej 

przy Państwowym Instytucie Geologicz-
nym, która ostrzegała, że w „11 z 16 woje-
wództw poziom wód gruntowych spadł 
poniżej stanów ostrzegawczych”, opa-
trzyłem go uwagą ekspertów, że zeszło-
roczną suszę będziemy w 2020 r. wspo-
minać z rozrzewnieniem – o ile luty i ma-
rzec nie przyniosą opadów.

Dziś wiemy już, że po suchej jesieni 
2019 r. i niemal bezśnieżnej (nie licząc 
opadów w górach) zimie nadeszło ciepłe 
i bezdeszczowe przedwiośnie. Stan wyso-
kiego zagrożenia pożarowego w lasach 
obowiązuje na terenie całego kraju, poza 
regionami górskimi i Mazurami. Od po-
czątku roku lasy płonęły już ponad 2 tys. 
razy. Rzeki i jeziora wysychają. W War-
szawie Wisła, która jeszcze na początku 
marca miała 200 cm głębokości, liczy dziś 
64 cm.

W najnowszym biuletynie PIG pod-
trzymuje styczniowe prognozy. Susza 
jest już faktem, nie wiemy tylko, jak ka-
tastrofalny kształt przybierze w kolej-
nych miesiącach. Czy tylko uprzykrzy 

życie rolnikom, czy może zdewastuje 
uprawy, prowadząc do skoku cen żyw-
ności – i to w momencie, gdy gospodar-
ce grozi recesja. Maj i czerwiec to trady-
cyjnie okres wysokich stanów rzek po 
wiosennych ulewach, ale dla odbudo-
wy zasobów przygruntowych nie mają 
one większego znaczenia: woda szybko 
spływa do Bałtyku lub paruje w wysokiej 
temperaturze.

Zamknięci w domach przez koronawi-
rusa możemy nie docenić tego niebezpie-
czeństwa. Niewidzialne, lecz bliskie za-
grożenie przesłoniło nam ryzyka, które 
mniej lub bardziej niewyraźnie majaczą 
na horyzoncie. Jest wśród nich, niestety, 
także katastrofa klimatyczna. Na publi-
cystów i aktywistów, którzy przypomi-
nają, że pandemia w magiczny sposób 
nie unieważniła alarmistycznych rapor-
tów klimatologów, lecą wręcz połajanki, 
że nie czas i miejsce na zabawę w Kasan-
drę. Prędzej czy później wszyscy będzie-
my jednak musieli sobie uzmysłowić, że 
pokonanie wirusa nie będzie mieć znacze-
nia, jeśli w ciągu 20 lat nie powstrzyma-
my ocieplenia klimatu.  ©π

Wszystkie lęki dzieci

PONAD SIEDEMSET. Tyle wiadomości 
z publikowanego w sieci formularza 
kontaktowego dostała Fundacja Dajemy 
Dzieciom Siłę między 1 a 15 kwietnia, gdy 
osoby do 18. roku życia nie miały prawa 
samodzielnego opuszczania domów (od 
poniedziałku zakaz dotyczy tylko dzieci 
do lat 13). To oznacza wzrost w stosunku 
do marca, kiedy przez cały miesiąc poja-
wiło się tych wiadomości nieco ponad 
tysiąc (to z kolei dwukrotnie więcej niż 
w miesiącach sprzed epidemii). Wzrosła 
też w marcu i kwietniu liczba interwen-
cji Fundacji w sytuacjach zagrożenia życia 
lub zdrowia – głównie myśli samobój-
czych, podejmowanych już prób odebra-
nia sobie życia bądź nasilonej przemocy 
domowej.

Jakie lęki kryją się za tysiącami wiado-
mości i telefonów? – O zdrowie, o przy-
szłość, o szkołę, o egzaminy – wylicza 
Paula Włodarczyk, koordynatorka pro-
wadzonego przez Fundację telefonu 

 zaufania 116 111. – O relacje z rówieśni-
kami. O związki, które też się za sprawą 
epidemii sypią. Dzwoniący bądź piszący 
opowiadają o przemocy, która albo poja-
wiła się z powodu dodatkowego napięcia 
w domu, albo trwała wcześniej, a ostatnio 
się nasiliła. Martwią się o rodziców: że za-
chorują, że stracą pracę.

Fundacja wysłała w zeszłym tygodniu 
apel do premiera wraz z rekomendacjami 
dla rządu. Dotyczą m.in. pilnego zwięk-
szenia zakresu pomocy psychologicznej 
(także online), skuteczniejszego zapobie-
gania cyfrowemu wykluczeniu dzieci na 
czas pracy zdalnej szkół i zapewnienia 
izolacji dla zagrożonych przemocą. „Je-
steśmy świadomi, że sytuacja epidemii 
wymaga podjęcia nadzwyczajnych dzia-
łań, które mają na celu ochronę całego 
społeczeństwa – pisała Monika Sajkow-
ska, prezeska Fundacji. – Solidaryzuje-
my się z tym podejściem. Apelujemy jed-
nak, by działania (...) miały także na uwa-
dze interes najbardziej bezbronnej grupy 
–  dzieci”. 

©π PW
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Wyborów w maju nie da się zrobić

JAROSŁAW FLIS                                           

S
ą mury, których się nie przebije nawet 
głową Jacka Sasina. Nikt nie chce być tym, 

który Jarosławowi Kaczyńskiemu powie jasno, 
że wyborów w maju nie będzie – że tym razem 
jego kalkulacja zawiodła na całej linii.

Prezes wpadł we własne sidła – wąskie grono 
wiernych wciąż ufa jego geniuszowi, sprawia-
jąc, że układ nie jest w stanie skorygować samo-
bójczego kursu. Przekonanie, że to wszystko jest 
wykonalne, łączy jednak rozochoconych zwo-
lenników PiS i jego wystraszonych przeciwni-
ków.  Silne zaangażowanie medialnego zaplecza 
obozu władzy zawęża pole manewru organów 
ustawowo podejmujących decyzje.

I rząd, i sejmowa większość starają się więc 
omijać kolejne rafy, które stają na drodze zamia-
ru prezesa. Tyle że manewry podejmowane ce-
lem ominięcia raf wcześniejszych wyprowadzają 
na kolejne. Z wypowiedzi kluczowych aktorów 
oraz z przecieków dostarczanych przez organy 
centralne i lokalne wyłania się rozpaczliwy ob-
raz. Całe przedsięwzięcie próbuje się zrobić me-
todami partyzanckimi, w czasach paraliżu orga-

nizacji. Problemy potęgowane są przez obraźliwe 
wypowiedzi i uwłaczające decyzje, zrażające per-
sonel kolejnych instytucji. W efekcie nikt spo-
za Nowogrodzkiej nie ma najmniejszej ochoty 
tego robić, w szczególności zaś wykazywać się 
konieczną w tej sytuacji inicjatywą, elastyczno-
ścią, pomysłowością czy wreszcie poświęceniem.

Najlepszym przykładem są rekomendacje 
ministra zdrowia. Choć generalnie zaakcepto-
wał ideę głosowania korespondencyjnego, to 
ostateczną decyzję uzależnił od konkretnych 
technicznych i organizacyjnych rozwiązań. Do 
ich wymyślenia najwyraźniej nie zamierza się 
przyłożyć. To wszak oznaczałoby konieczność 
przyznania, że tego się przecież nie da zrobić do 
maja. Ale tę wieść powinien prezesowi zanieść 
ktoś inny. Mamihlapinatapai – to słowo z wymar-
łego już języka Jagan, plemienia z Ziemii Ogni-
stej, oznacza: bezskutecznie spoglądać na innych 
w nadziei, że ktoś zrobi to, co jest przez wszyst-
kich pożądane. Wiele wskazuje na to, że opisuje 
sytuację w obozie władzy, gdy chodzi o odwoła-
nie majowych wyborów.  ©

  KRAJ W SKRÓCIE  

 

WYPROWADZENIE KOZY

Rząd w swojej łaskawości 
zniósł – nielegalny, 

zdaniem prawników – zakaz 
wstępu do parków i lasów. 

Decyzję pozytywnie 
oceniło 86 proc. badanych 
w sondażu zamówionym 

przez prorządowy tygodnik 
„Do Rzeczy”.

ZAMRAŻANIE KOZY

Obywatelskie projekty 
ustaw w sprawie zaostrzenia 

ustawy antyaborcyjnej 
oraz o ochronie tzw. 

mienia bezdziedzicznego 
(czyli pozostawionego przez 
ofiary Holokaustu) zostały 

skierowane do komisji 
sejmowych. Dotychczasowe 
doświadczenia z podobnymi 

projektami wskazują, że przed 
końcem kadencji nie ujrzą 

światła dziennego.

STRZELANIE DO KOZY

Inaczej może być z również 
skierowanym do komisji 

projektem nowelizacji prawa 
łowieckiego, zezwalającym 
niepełnoletnim na udział 
w polowaniach za zgodą 
rodziców lub opiekunów 

prawnych: lobby myśliwych 
w Sejmie jest niewątpliwie 
silniejsze od orędowników 

tamtych projektów, 
a w dodatku ponadpartyjne.

GOTOWANIE KOZY

Minister klimatu Michał 
Kurtyka oświadczył, że części 

rozwiązań proponowanych 
w ramach Zielonego Ładu 

(zakładających osiągnięcie 
neutralności klimatycznej 
w UE do 2050 r.) nie da się 
pogodzić z działaniami na 

rzecz odbudowy gospodarki 
po epidemii. Nie wiemy, 

jak ocieplenie zareaguje na 
oświadczenie ministra.

Alert z opcją śledzenia

APLIKACJE ŚLEDZĄCE ROZWÓJ PANDEMII mają 
ostrzegać ludzi, którzy mieli kontakt z kimś za-
każonym. To może być bezcenna broń w walce 
z chorobą. Albo koń trojański, który wprowadzi 
orwellowską inwigilację.

Pionierem były Chiny, które nie tylko moni-
torują, ale i ograniczają ruch zarażonych. Kupu-
jąc bilet na metro czy wchodząc do sklepu, Chiń-
czycy muszą zeskanować kod z telefonu. Osoby 
uznane za zagrożenie nie mogą normalnie funk-
cjonować. W Korei Południowej rząd publicz-
nie informuje o przypadkach zakażeń (więcej 
w dziale Świat). Bez nazwisk, ale podając wiek, 
płeć i ostatnio odwiedzane przez chorego miej-
sca. To nie zostawia wiele miejsca na prywatność 
– doszło do ujawnienia paru romansów.

Twórcy dwóch nowych projektów twierdzą 
jednak, że są w stanie zapewnić prywatność 
użytkownikom. Pierwszy tworzy zespół Go-
ogle i Apple. Drugi, znany jako PEPP-PT – grupa 
europejskich inżynierów i naukowców. W obu 
przypadkach telefon nadaje sygnał identyfika-
cyjny przez bluetooth, nasłuchuje innych urzą-
dzeń i zapamiętuje kod osoby, blisko której prze-
bywało się przez kilka minut. Gdyby taka osoba 
została zdiagnozowana, system anonimowo po-

wiadomi wszystkich, którzy mieli z nią kontakt, 
że powinni się przebadać i odizolować. Amery-
kański projekt zakłada, że dane nie będą magazy-
nowane w żadnym centralnym serwerze, euro-
pejski ma dawać korzystającym z niego krajom 
wybór: wersję zdecentralizowaną bądź z central-
nym rejestrem. Ta decyzja spowodowała burzę 
i rozłam w zespole.

Prof. Kenneth Paterson z Instytutu Bezpieczeń-
stwa Informacyjnego na politechnice ETH w Zu-
rychu nie zostawił na PEPP-PT suchej nitki. „To 
otwiera drzwi do piekła dla prywatności. Może 
pozwolić na tworzenie »wykresów społecznych« 
każdego, kto pobierze aplikację, ustalenia kiedy 
i z kim miał kontakt – powiedział w rozmowie 
z „New Statesman”, nazywając to „mokrym snem 
agencji bezpieczeństwa”. Mimo to 7 krajów, m.in. 
Włochy, Francja i Niemcy, rozpoczęło wdrażanie 
systemu bądź wyraziło taką wolę.

Pod znakiem zapytania pozostaje użyteczność 
takich aplikacji. Według badań Uniwersytetu 
Oksfordzkiego mają one sens, gdy używa ich po-
nad 60 proc. populacji. W Singapurze podobną 
apkę w ciągu miesiąca pobrało zaledwie 12 proc. 
mieszkańców. A co najważniejsze: nawet najlep-
szy system śledzenia chorych jest bezużyteczny, 
gdy rząd nie prowadzi wystarczającej liczby te-
stów na obecność wirusa.

© AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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TOM MOORE, BRYTYJSKI WETERAN II wojny światowej, przed swoimi setnymi 

urodzinami – przypadającymi na 30 kwietnia – postanowił zrobić coś dla innych. 

Zadeklarował, że chciałby zebrać tysiąc funtów dla brytyjskiej służby zdrowia, 

zmagającej się z epidemią. Potencjalnym darczyńcom obiecał, że w zamian sto razy 

obejdzie swój ogródek. W marynarce, z przypiętymi do niej medalami, opierając się 

o balkonik, ruszył spełnić swoją misję. Wkrótce cel nie tylko osiągnął, ale przekroczył: 

18 kwietnia na koncie zbiórki było ponad 25 mln funtów. „Kapitan Tom”, jak nazywa go 

cały kraj, stał się dla Brytyjczyków symbolem hartu ducha.  ©π PB

Europa: tydzień z epidemią

RÓŻNE STRATEGIE. Kilkanaście krajów – tych, 
gdzie epidemia rozwija się powoli – zaczęło nie-
znacznie łagodzić ograniczenia w gospodarce 
i życiu społecznym. Odwrotnie w krajach naj-
bardziej dotkniętych: surowe restrykcje prze-
dłużono do początku lub połowy maja w Hisz-
panii, Wielkiej Brytanii, Francji i Włoszech (tu 
kwarantanna trwa najdłużej na kontynencie, 
od 9 marca).

STO TYSIĘCY LUDZI zmarło do 18 kwietnia w Eu-
ropie na COVID-19. Najwięcej we Włoszech 
(23 tys.), Hiszpanii (20 tys.), Francji (19 tys.) i Wiel-
kiej Brytanii (15 tys.). Właśnie w tych krajach od-
notowano pozytywny trend: liczba umierających 
zaczęła spadać, choć nadal jest to kilkaset osób 
dziennie. Wielu zmarłych to pensjonariusze 
domów opieki. W Belgii, gdzie jest 5 tys. ofiar 
na 11 mln ludności, testowani są teraz wszyscy 
mieszkańcy i pracownicy takich ośrodków.

FAKTYCZNA LICZBA OFIAR może być większa: 
w wielu krajach trwają spory, na ile wiarygod-
ne są oficjalne metodologie. W Hiszpanii mini-
sterstwo zdrowia uwzględnia tylko zmarłych, 
którzy mieli wcześniej pozytywny wynik testu; 
samorządy uważają, że statystyka pomija wiele 
ofiar. We Włoszech burmistrz Bergamo twier-
dzi, że w mieście zmarło 800 osób, podczas gdy 
oficjalna statystyka mówi o 272 (obejmuje zmar-
łych w szpitalach, a pomija tych, którzy umarli 
w domu lub ośrodku opieki).

KTO ILE TESTUJE. Sporna 
jest też skala infekcji. 
Pod koniec tygodnia 
w Europie było 1,2 mln 
zakażonych, ale liczba 
testów w poszczegól-
nych krajach (one po-
zwalają na szacunki) 
jest różna. Najwięcej 

robi się ich w Niemczech: dotąd 1,7 mln (w Pol-
sce 10 razy mniej). Za Odrą odnotowano 140 tys. 
infekcji (ok. 3 tys. nowych dziennie) i 4,5 tys. 
zmarłych (ok. 300 dziennie). Na zdjęciu: testy 
w domu opieki w Brukseli, 17 kwietnia 2020 r.

„EUROBOND O MORTE” (euroobligacje lub śmierć; 
to hasło z Włoch). Przywódcy krajów strefy euro 
spierają się o uwspólnotowienie długów, które 
wiele państw zaciągnie, by ratować gospodarkę. 
Najmocniej za „obligacjami epidemicznymi” są 
Francja, Hiszpania i Włochy, przeciw Niemcy. 
Stale rośnie natomiast pomoc Unii dla państw 
członkowskich; o jej dalszym zwiększeniu 
mają wkrótce dyskutować unijni przywódcy 
na szczycie zorganizowanym w trybie zdalnym.

©π WOJCIECH PIĘCIAK / za: FAZ, DPA

USA: jak wirus 
zaraża gospodarkę

BEZROBOTNI W OGROMNYCH KOLEJKACH 
nie tylko po zasiłek, lecz także po wspar-
cie z banków żywności, to tutaj coraz 
częstszy obrazek: w Stanach, gdzie do 
niedzieli 19 kwietnia odnotowano łącz-
nie prawie 40 tys. zgonów na COVID-19, 
epidemia okazuje się zabójcza także dla 
gospodarki. W ciągu miesiąca pracę 
straciło 22 mln Amerykanów. Kryzys 
najsilniej uderza w pracowników ga-
stronomii, handlu, branży turystycznej 
i lotniczej.

W USA, gdzie 97 proc. mieszkań-
ców objętych jest nakazem pozostania 
w domu, niektórym puszczają nerwy. 
Do protestów doszło m.in. w Michigan, 
Kalifornii, Ohio, Kentucky, Minnesocie, 
Karolinie Północnej i Utah: demonstran-
ci żądali zniesienia restrykcji i otwarcia 
gospodarki. Najgoręcej było w Lansing 
w Michigan, gdzie wbrew zarządzeniom 
władz niektórzy wysiedli z aut i prote-
stowali przed parlamentem stanowym.

Organizowane głównie przez kon-
serwatywnych aktywistów protesty są 

wodą na młyn dla Donalda  Trumpa, 
który chce jak najszybciej odmrozić 
gospodarkę; w zeszły czwartek zareko-
mendował gubernatorom trzystopnio-
wy plan znoszenia restrykcji. Eksper-
ci ostrzegają, że zbyt szybkie działania 
mogą skutkować nową falą zakażeń. 
Tym bardziej że w kraju, gdzie infekcję 
odnotowano już u 735 tys. osób, robi się 
za mało testów. Naukowcy z Uniwersy-
tetu Harvarda twierdzą, że dla bezpiecz-
nego otwarcia gospodarki potrzeba mi-
nimum pół miliona testów dziennie 
(dziś robi się ich trzy razy mniej). Guber-
nator stanu Nowy Jork, gdzie chorych 
jest wyjątkowo dużo, wręcz uzależnia 
zniesienie restrykcji od zwiększenia licz-
by testów. Już teraz nakaz pozostania 
w domach przedłużono tam do 15 maja.

Z drugiej strony zbyt późne urucho-
mienie gospodarki może mieć fatalne 
skutki dla budżetu. Niektóre stany alar-
mują, że pieniędzy na zasiłki dla bezro-
botnych starczy na 10 tygodni. Nie taką 
Amerykę wyobrażał sobie walczący 
o reelekcję Trump, który do niedawna 
chwalił się rekordowo niskim bezrobo-
ciem.
© MARTA ZDZIEBORSKA z San Diego (USA)
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Dziewięć żyć premiera

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

Z TEL AWIWU                              

N
ie ma chyba żadnego innego polityka, 

który skorzystałby na epidemii tak jak 
Benjamin Netanjahu. Z premiera Izraela o zruj-
nowanej reputacji, który w połowie marca miał 
stanąć przed sądem w procesie korupcyjnym, 
zmienił się w dzielnego wojownika w starciu 
z pandemią. Sposób, w jaki używa jej do wła-
snych celów politycznych, wręcz antydemo-
kratycznych – w każdym razie o to oskarżają go 
przeciwnicy – przynosi owoce. Z sondaży wyni-
ka, że gdyby wybory odbyły się teraz, partia pre-
miera otrzymałaby 40 mandatów potrzebnych 
do rządzenia.

Izrael jako jeden z pierwszych krajów wpro-
wadził ostre ograniczenia w związku z epide-
mią. W świątecznym miesiącu – pod znakiem 
Pesach i Wielkanocy – zdecydowana większość 
społeczeństwa dostosowała się do wytycznych 
ministerstwa zdrowia i spędziła ten czas w do-
mach. Gdy piszę te słowa, 19 kwietnia, ponad 
13,3 tys. Izraelczyków jest zakażonych, ponad 
170 zmarło, a ponad 3,5 tys. wróciło do zdrowia. 
Kraj zaczął właśnie pierwszy etap wychodzenia 
z kwarantanny. Kolejnym testem będzie Rama-
dan, islamski miesiąc postu i modlitw – władze 
zaapelowały do muzułmanów o zachowanie za-
sad kwarantanny.

Nie tylko epidemia sprzyja premierowi. Po-
lityczne życie niespodziewanie przedłużył mu 
jego główny rywal Benny Gantz, decydując się 
na utworzenie razem z Netanjahu rządu jed-
ności. Decyzja ta, którą Gantz tłumaczy wy-
jątkową sytuacją, w jakiej znalazł się kraj, za-
skoczyła nawet jego politycznych partnerów. 
Gantzowi zarzuca się teraz brak szacunku do 
siebie i swoich wyborców, polityczną słabość 
i granie pod dyktat Netanjahu. Trudno się z tym 
nie zgodzić. Otrzymawszy mandat do utworze-
nia nowego rządu (przypomnijmy: nie udaje się 
go sformować od ponad roku, mimo trzecich 
z rzędu wyborów kraj jest w politycznym pa-
cie), Gantz znalazł się nagle w pozycji, w której 
za wszelką cenę próbuje przekonać Netanjahu 
do współpracy.

Walka z koronawirusem trwa też w Palesty-
nie. Na Zachodnim Brzegu wystąpiło ponad 
300 przypadków choroby, dwie osoby zmarły. 
W Gazie zdiagnozowano 13 infekcji, z czego 
9 osób wyzdrowiało. W obu miejscach nie ma 
mowy o wychodzeniu z kwarantanny. Szcze-
gólnie w Gazie, od 2007 r. cierpiącej z powodu 
 izraelskiej blokady, możliwości opanowania 
epidemii są ograniczone. © 

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Pożary w strefie 

czarnobylskiej

DOTKLIWIE odczuli je mieszkańcy Kijo-
wa, gdzie po otwarciu okna do miesz-
kania wdzierał się żrący dym. Tok-
syczna chmura, od kilku dni wisząca 
nad stolicą Ukrainy, sprawiła, że we-
dług firmy IQAir Kijów znalazł się na 
pierwszym miejscu w rankingu miast 
świata z najbardziej zanieczyszczonym 
powietrzem. W piątek 17 kwietnia stę-
żenie groźnych substancji osiągnęło 
poziom 483 µg/m3 (w Polsce poziom 
alarmowy wynosi 150 µg/m3). W ta-
kich warunkach wyjście na zewnątrz 
mogło zagrażać życiu. Jakby epidemii 
było mało, władze musiały dodatkowo 
apelować o zamknięcie okien.

Trwające od dwóch tygodni poża-
ry w okolicy ruin elektrowni atomo-
wej w Czarnobylu, odległej od Kijowa 
o 110 km, zostały spowodowane praw-
dopodobnie wypalaniem traw, choć 
mowa jest też o celowych podpale-
niach. W obwodach kijowskim i żyto-
mierskim spłonęło ponad 5 tys. hekta-
rów lasu, łąk i kilka opuszczonych wio-
sek. Strażacy (na zdjęciu w okolicy Czar-
nobyla) zwalczyli już otwarty ogień, ale 
wciąż tlą się torfowiska.

W polskim internecie pojawiły się 
ostrzeżenia o rzekomo zbliżającej się 
chmurze radioaktywnej. Państwowa 
Agencja Atomistyki zapewniła, że po-
ziom radiacji jest w normie. Fake news 

o apokalipsie ciągnącej z Ukrainy może 
pochodzić ze źródeł, którym zależy na 
dezinformacji. Ona też jest szkodliwa.

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA z Kijowa

Saudowie: kolejni 

krewni za kratami

ZNIKNĘŁA PRZED ROKIEM. Kilka dni 
temu potwierdziła, że od tego czasu jest 
więziona. Księżniczka Basma – znana 
z poparcia dla obyczajowej liberalizacji 
Arabii Saudyjskiej, ale też lojalna i dotąd 
tolerowana przez tamtejszy dwór – na-
pisała na Twitterze do swojego wujka, 

króla Salmana: „Jak zapewne (?) wiesz, 
jestem przetrzymywana w więzieniu 
Al-Hair, bez kryminalnych ani żadnych 
innych zarzutów. Moje zdrowie pogor-
szyło się tak, że grozi mi śmierć. Nie do-
stałam odpowiedzi na poprzednie listy, 
które wysłałam na dwór królewski”. Jej 
wpis został szybko skasowany.

57-letnia Basma (na zdjęciu obok) jest 
najmłodszą, 57. córką króla Sauda (pa-
nował do 1964 r.). Miesiąc temu służ-
by aresztowały też księcia Faisala, syna 
poprzedniego króla, który nie angażo-
wał się w politykę. W ten sposób swo-
je wpływy umacnia saudyjski następca 
tronu, książę Mohammed. Wywołany 
pandemią COVID-19 spadek cen ropy 
naftowej uderza w jego plany dywer-
syfikowania dochodów Arabii Saudyj-
skiej. Teraz nawet krewnym trudniej go 
krytykować. ©π ŻYM
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Papież zaleca  
pensję podstawową

RAFAŁ WOŚ                      

A 
może pandemia COVID-19 to „dobry czas 

na wprowadzenie powszechnej pensji podsta-
wowej”? To fragment z listu Franciszka wysłanego 
w Wielkanoc do Światowego Spotkania Ruchów 
Ludowych. Papież pisze, że taka „pensja” może spra-
wić, by żaden pracownik nie był już dłużej „wyzuty 
ze swoich praw oraz godności”.

Orędownicy dochodu podstawowego podchwy-
cili słowa Franciszka, widząc w nich kolejny krok 
do przełamania lęków na temat UBI (universal  basic 
 income). Przypomnijmy, że od początku kryzysu eko-
nomicznego wywołanego reakcją na COVID-19 co-
raz więcej krajów decyduje się na wprowadzenie 
różnych form dochodu podstawowego. W kwiet-
niu pierwszy „czek stymulacyjny” otrzymali słabiej 
zarabiający Amerykanie. Wcześniej swoje rozwiąza-
nia wprowadziła na poziomie lokalnym Korea Połu-
dniowa. A rząd Hiszpanii zapowiedział, że dochód 
podstawowy, który się tam „wkrótce” pojawi, będzie 
rozwiązaniem permanentnym, nie tylko antykryzy-
sowym jak w USA.

Dotąd wśród wielu zaangażowanych chrześcijan 
można było usłyszeć, że UBI kłóci się z nauką spo-
łeczną Kościoła (m.in. z zawartą w niej afirmacją pra-
cy). Propozycja Franciszka to dobra okazja, by spoj-
rzeć na dochód podstawowy na nowo, bez wcześniej-
szych uprzedzeń.  ©π

2 6  K W I E T N I A  –  3  M A J A  2 0 2 0

ZBIGNIEW NOSOWSKI

Zranieni w Kościele 
rekomendują
ANNA GOC: Po roku działania 
Inicjatywy „Zranieni w Kościele” 
– telefonu zaufania i środowiska 
świeckich katolików wspierających 
osoby dotknięte przemocą seksualną 
w Kościele, przygotowaliście 
rekomendacje. Dotyczą m.in. potrzeby 
zmian w przebiegu procesów karnych 
kanonicznych. Co zmiany mogą dać 
skrzywdzonym? 
ZBIGNIEW NOSOWSKI: Obecnie w prawie 
kanonicznym osoby zranione mają status 
świadka, a nie strony. Nie mają więc 
choćby dostępu do akt sprawy. Skoro 
mówimy, że są w Kościele na pierwszym 
miejscu, powinny otrzymać podmiotowy 
status w dochodzeniach.

Rekomendujecie powołanie Rzecznika 
Praw Osób Skrzywdzonych w Kościele. 
Jaka miałaby być jego rola? 
Analogiczna do roli Rzecznika Praw 
Obywatelskich. Ważne, by tę funkcję 
pełnili świeccy – najlepiej równolegle 
kobieta i mężczyzna. Diecezjalni delegaci 
ds. ochrony dzieci i młodzieży są przez 
wielu pokrzywdzonych odbierani jako 
przedstawiciele instytucji.

Zwracacie uwagę, że problem dotyczy 
nie tylko osób małoletnich, lecz także 
zależnych od duchownych: sióstr 
zakonnych czy kleryków. 
Oni też do nas dzwonią. Dlatego chcemy 
pokazać problem w szerszym kontekście. 
Odebraliśmy np. telefon zakonnicy 
opowiadającej o grubiańskim seksizmie 
ze strony biskupa.

Kto będzie głównym adresatem 
rekomendacji? 
Biskupi i przełożeni zakonni oraz przed-
stawiciele Watykanu odpowiadający 
za prowadzenie spraw o wykorzystanie 
seksualne. ©π
 

ZBIGNIEW NOSOWSKI 
jest redaktorem naczelnym 
kwartalnika „Więź”.  
Współtwórca Inicjatywy 
„Zranieni w Kościele”. 

Więcej na stronie  
powszech.net/zranieniwkosciele

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
ŻYCIE PO PANDEMII

Franciszek powołał specjalną 
komisję ds. pandemii. 

„Musimy przygotować się 
na życie po koronawirusie” 

– wyjaśnił kard. 
Peter Turkson, który został 

jej przewodniczącym. 
Zadaniem komisji będzie 
wypracowanie sposobów 

niesienia pomocy, 
szczególnie na terenach 
dotkniętych ubóstwem 

i przemocą oraz przygotowanie 
się do życia w kolejnych 

kryzysach, jakie nastąpią 
po COVID-19. Dlatego do jej 
prac papież zaprosił m.in. 

wybitnych naukowców.

APEL DO HIERARCHII
„Zapraszam wszystkich 

biskupów, kardynałów, księży 
do wyjścia na ulice i pomagania 
bezdomnym. Czasem też trzeba 
otworzyć im swoje domy, żeby 

mogli skorzystać z potrzeb 
sanitarnych” – zaapelował 

kard. Konrad Krajewski. 
Jałmużnik papieski zwrócił 
się do hierarchów z apelem 

o „wyjście zza biurek”, 
ponieważ w dobie pandemii 
nie wszyscy wolontariusze 

mogą pomagać – „wielu z nich 
ma w domach małe dzieci 

i osoby starsze”.

SIOSTRY REAGUJĄ
„W moim DPS nie ma już 

kto pracować. Pracownicy 
są na kwarantannie. Błagam 
siostry o pomoc!” – prosił 
w rozmowie telefonicznej 

z krakowskimi dominikankami 
starosta bocheński Adam Korta. 

W Domu Pomocy Społecznej 
w Bochni, na oddziale dla osób 

przewlekle psychicznie 
chorych tuż przed świętami 

zdiagnozowano kilkadziesiąt 
przypadków COVID-19. 
W odpowiedzi na apel 

do pracy w DPS zgłosiło się 
dziesięć zakonnic. Do sióstr 

dołączył ks. Piotr Dydo- 
-Rożniecki, przebywający 

chwilowo w Polsce 
misjonarz z Kazachstanu.

Ruchoma beatyfikacja

PRZEWIDYWANO, że w mającej się odbyć 7 czerwca na 
placu Piłsudskiego w Warszawie beatyfikacji kard. 
Stefana Wyszyńskiego weźmie udział kilkaset tysię-
cy osób. Koronawirus plany pokrzyżował. Według 
informacji „TP” ostateczna decyzja, kiedy i w jakiej 
formie uroczystość się odbędzie, zapadnie w porozu-
mieniu z Watykanem na przełomie kwietnia i maja. 
Najprawdopodobniej beatyfikacja odbędzie się pod 
koniec czerwca. Przeniesienie jej na jesień spowodo-
wałoby kumulację uroczystości – 17 października 
zaplanowano w Katowicach beatyfikację ks. Jana 
Machy.

Zamiast placu Piłsudskiego możliwe są dwie loka-
lizacje: bazylika archikatedralna św. Jana Chrzciciela, 
gdzie pochowano Wyszyńskiego, lub też świątynia 
Opatrzności Bożej, gdzie wedle pierwotnego planu 
miała dotrzeć procesja po zakończeniu uroczysto-
ści 7 czerwca. Ma to zależeć od tego, czy Kościół war-
szawski zdecyduje się na uroczystość kameralną, czy 
„półmasową”.  © PIOTR LITKA
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 KULTURA W SKRÓCIE 

NOWE RADIO
Joannę Kołaczkowską, 

Wojciecha Manna, 
Jerzego Sosnowskiego, 

Wojciecha Waglewskiego 
oraz wielu innych 

dziennikarzy i artystów 
związanych w ostatnich 

latach z Trójką usłyszymy 
w radiu Nowy Świat, 

które powstaje z inicjatywy 
grupy Ratujmy Trójkę. 

Projekt można wspomóc 
za pośrednictwem 
serwisu Patronite.

PISARZ 
I REWOLUCJONISTA

W wieku 70 lat w Hiszpanii 
zmarł chilijski pisarz, 

filmowiec, więzień dyktatury 
Pinocheta, Luis Sepúlveda. 

Był jednym z najczęściej 
tłumaczonych pisarzy 
hiszpańskojęzycznych, 

autorem powieści, 
opowiadań i książek 

dla dzieci. Międzynarodowy 
rozgłos przyniosła mu 

wydana 30 lat temu powieść 
„O starym człowieku, 

co czyta romanse”, 
ostatnio w polskim 

przekładzie ukazała się 
bajka „O ślimaku, 

który odkrył znaczenie 
powolności”.

NIE TYLKO DAMA
Na platformie 

Google Arts&Culture 
pojawiła się wirtualna 
prezentacja zbiorów 

krakowskiego Muzeum 
Książąt Czartoryskich. 
Wśród udostępnionych 

dzieł są m.in. 
„Krajobraz z miłosiernym 

Samarytaninem” 
Rembrandta 

i portrety Jagiellonów 
Lucasa Cranacha Młodszego.
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JACEK WOŹNIAKOWSKI, jedna 

z najważniejszych postaci naszego 

środowiska, urodził się sto lat temu. 

Był pisarzem i tłumaczem, historykiem 

sztuki, profesorem KUL-u. A także ułanem 

(starannie przystrzyżona broda kryła bliznę 

od postrzału z września ’39), żołnierzem AK, 

redaktorem „Głosu Anglii”, od 1948 r. „TP”, 

potem miesięcznika „Znak” i przez trzy dekady 

szefem wydawnictwa Znak. W 1978 r. podpisał 

deklarację Towarzystwa Kursów Naukowych, 

w 1990 r. został prezydentem Krakowa. Jego 

pradziadkiem po mieczu był malarz Henryk 

Rodakowski, dziadkiem po kądzieli – pionier 

ochrony przyrody Jan Gwalbert Pawlikowski; 

może dlatego najważniejszą swoją książkę, 

„Góry niewzruszone”, poświęcił związkom 

sztuki i natury. Człowiek wielkiej mądrości, 

prawości i zdecydowanego sądu, ale też 

poczucia humoru: zdawał się przewiercać 

wzrokiem rozmówcę, ale w oczach krył 

się uśmiech. Zmarł w 2012 r., jego grób 

znajduje się w Laskach. ©π TF

ADAM ROBIŃSKI opowie  
o naturze widzianej z okna (tekst 
na stronie 14) Agnieszce Lichnero-
wicz w „Światopodglądzie Radia 
Tok FM”, w czwartek 23 kwietnia, 
o godz. 16.00  
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

MONIKA OCHĘDOWSKA

DOMOWY WŁÓCZYKIJ 
KULTURALNY 

NASZYM OCZOM, karmionym 
od tygodni zimnymi piksela­
mi teatralnych premier, kon­
certów i twarzy najbliższych, 
prawdziwą rozkosz przynie­
sie otwarta wreszcie soczysta 
zieleń lasów. Odpoczywajmy 
i korzystajmy z niej do woli 
– na dobry film wystarczy nie 
więcej niż pół godziny.

W INTERNETOWEJ „FILMOTECE” 
(filmpolski.pl) na odkrycie 
czeka kilkaset etiud wycho­
wanków łódzkiej Szkoły 
Filmowej. Znajdziemy tu 
pierwsze, pochodzące jeszcze 
z lat 50. prace Andrzeja Wajdy 
i Agnieszki Osieckiej, póź­
niejsze, Andrzeja Barańskiego 
i Jerzego Skolimowskiego, 
oraz całkiem nowe: Bronki 
Nowickiej, Jana Komasy (na 
zdj. kadr z filmu „Fajnie, że 
jesteś”) czy Jagody Szelc. Już 
przeglądanie zasobów „Filmo­
teki” jest niezłą lekcją kina, bo 
każdemu z filmów towarzyszy 
nie streszczenie, a krótki esej 
wprowadzający w problema­
tykę twórczości artysty.

CZTERY FILMY DOKUMENTALNE 
pochodzące z pierwszej 
połowy lat 90. udostępnił 
w serwisie Vimeo reżyser 
Paweł Pawlikowski. To m.in. 
nakręcone dla telewizji BBC 
(i nagrodzone Emmy oraz 
Prix Italia) „Z Moskwy do 
Pietuszek z Wieniediktem 
Jerofiejewem”, zawiera­
jące wywiad z pisarzem, 
a także zrealizowany dwa 
lata później dokument 
„ Dostoyevsky’s Travels”. 
Rosyjski tryptyk uzupełnia 
gogolowska groteska „Podróż 
z Żyrinowskim”.

CHWILĘ WYTCHNIENIA, 
rekompensatę kontaktów 
towarzyskich, a także 
poczucie, że „nie jesteśmy 
w tym wszystkim sami”, 

przynosi wiersz – przeko­
nują redaktorzy literackiej 
„ czternastodniówki” (czterna­
stodniowka.wordpress.com), 
czyli internetowego wyboru 
najnowszej polskiej poezji. 
Wśród kilkudziesięciu auto­
rek i autorów zaproszonych 
do projektu są m.in. Wojciech 
Bonowicz, Marta Eloy Cichoc­
ka, Inga Iwasiów, Barbara 
Klicka, Jakub Kornhauser 
i Marcin Sendecki.

TYM, KTÓRYM RODZIMA POEZJA 
nie wystarczy, polecam zielo­
ną podróż ze stroną wiersze­
wmiescie.eu. To „19 wierszy 
o planecie” napisanych przez 
autorów z całej Europy, od Au­
strii po Włochy – nie tylko do 
czytania, także do słuchania, 
po polsku i w oryginale. ©π
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Świat w kadrze 
nie zawsze 
jest nieruchomy

MISJA sond kosmicznych 
„Voyager” mocno działa na 
wyobraźnię (jedna z nich 
oddaliła się już od Ziemi na 
18,5 bln km), ale trzymajmy 
też kciuki za inną, mniej 
spektakularną ekspedycję. 
„Polarstern”, statek badaw-
czy należący do Instytutu 
Badań Polarnych i Morskich 
w Bremerhaven, jest właśnie 
w połowie podróży przez 
Arktykę. Cel: zebranie danych 
o ociepleniu klimatu. Wypły-
nął z Tromsø we wrześniu; 
miesiąc później Esther Hor- 
vath, fotografka wyprawy, 
zrobiła zdjęcie niedźwiedzi 
polarnych badających na 
krze sprzęt naukowców. 
Właśnie nagrodzono je w co-
rocznym, już 63. konkursie 
World Press Photo.
Werdykt jury (wśród 
laureatów jest też polski fo-
tograf Tomek Kaczor) zbiegł 
się z ogłoszeniem nowych 
założeń polityki Rosji w Ark-
tyce. Północ ma być głównym 
zapleczem surowcowym dla 
gospodarki tego kraju (już 
teraz odpowiada za 20 proc. 
eksportu). Od początku rejsu 
„Polarstern” eskaluje rosyj-
sko-norweski spór o Svalbard. 
Moskwa nie chce powiększa-
nia tu obszarów chronionych. 
Nawet w fińskiej Laponii 
budowa potężnej infrastruk-
tury wydaje się kwestią czasu, 

choć projekt „autostrady kole-
jowej” z Rovaniemi do portu 
w Kirkenes oprotestowali 
Samowie, rdzenni mieszkań-
cy. Badacze z Uniwersytetu 
Kalifornijskiego przewidują, 
że którejś zimy w latach  
2044-67 Ocean Arktyczny 
będzie pierwszy raz wolny 
od lodu. Patrząc na zdjęcie 
Horvath, ponurą zapowiedź 
zmian, wracają kosmiczne 
skojarzenia: lądowania na 
Księżycu, spotkania gatun-
ków-światów, z których teraz 
już oba są zagrożone.

GAZELE: tak nazwały swoją 
drużynę piłkarki ze wsi 
Gouandé w Beninie, gdzie 
– podobnie jak w całej 

zachodniej Afryce – trwa 
z kolei jedna z największych 
społecznych transformacji 
świata. Masowa migracja 
mężczyzn sprawia, że kobiety, 
dotąd spełniające tradycyjne 
kulturowo role matek i go-
spodyń, zyskują autonomię. 
Zawodniczki z nagrodzonego 
zdjęcia Oliviera Papegniesa 
właśnie przyjechały wynaję-
tym vanem na kolejny mecz. 
Gazelles są jedną z 16 drużyn 
utworzonych w Beninie 
w ramach wspierania rów-
nouprawnienia płci. Tylko 
15 proc. uczniów w liceum 
w Gouandé to dziewczyny 
– sport ma je przekonać do 
samodzielnych decyzji.

NIC się nie zmienia natomiast 
w biznesie zbrojeniowym: 
tu popyt jest wciąż wysoki. 
Targi broni w Abu Zabi ze 
zdjęcia Nikity Terioszyna, 
również nagrodzonego 
w World Press Photo, wyglą-
dają sterylnie, estetycznie, jak 
przeciwieństwo wojen.  
Tych, według monitoringu 
Uniwersytetu w Uppsali, 
toczy się w świecie obecnie 
ponad 50. Rośnie wartość 
rynku broni automatycznej, 
za 6 lat ma wynieść 7,8 mld 
euro. Klimat, zmiana spo-
łeczna i przemoc – czy i jak 
te trzy trendy spotkają się 
w przyszłości?
©π MARCIN ŻYŁA

13

2 6  K W I E T N I A  –  3  M A J A  2 0 2 0

Olivier Papegnies, II miejsce w kategorii Fotoreportaż sportowy 

Esther Horvath, I miejsce w kategorii Środowisko

Nikita Terioszyn, I miejsce w kategorii Problemy współczesne
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TEMAT 
TYGODNIKA

MIĘDZY NAMI 
GATUNKAMI

Ile może się wydarzyć między jedną pełnią a drugą,  

wie ten, kto spędził miesiąc patrząc przez okno.

ADAM ROBIŃSKI

K
iedy premier Mateusz Morawiec-

ki ogłaszał początek narodowej 
kwarantanny, księżyc był akurat w peł-
ni. Ten marcowy nazywano kiedyś „ro-
baczym” – gdy pojawiał się na niebie, 
gleba rozmarzała po zimie i zaczynało 
z niej wypełzać skostniałe jeszcze życie. 
Dżdżownice, pszczolinki, kowale bez-
skrzydłe zwane tramwajarzami i reszta 
chitynowej watahy.

Dawniej każdy księżyc miał swoją 
nazwę: „wilczy”, „kwiatowy”, „tru-

skawkowy”, „burzowy”, „jesiotrowy”, 
„żniwny” i może jeszcze „księżyc umie-
rającej trawy”. Nawet jeśli mówienie do 
księżyca po imieniu wydaje nam się dziś 
pomysłem z kosmosu, bez trudu przy-
piszemy te imiona do konkretnych pór 
roku, zjawisk i czynności.

Jedna z tych kobiet

Wśród rdzennych ludów zamieszkują-
cych region Wielkich Jezior mówi się 
o ciężarnej kobiecie, która spadła z nieba, 

by dać początek światu, jaki dziś znamy. 
Pojawiła się nagle w dziurze w chmurach, 
od razu zwracając na siebie uwagę pozo-
stałych istot zamieszkujących ciemny 
ocean.

Jako pierwsze na pomoc rzuciły się 
gęsi, które siłą własnych skrzydeł wyha-
mowały jej upadek i usadziły ją na sko-
rupie żółwia. Zwierzęta rozumiały, że 
kobieta potrzebuje lądu, na którym mo-
głaby żyć. Kolejno nurkowały na dno 
oceanu, by zgarnąć z niego trochę mułu, 

eprasa.pl b03c8a77b3
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i jedno za drugim tonęły. Na końcu został 
już tylko piżmak. Gdy wydawało się, że 
i on nie da rady pomóc przybyłej, na po-
wierzchni wody ukazało się jego truchło 
z grudką ziemi w pazurach. Kobieta wy-
smarowała nią skorupę żółwia. Tak po-
wstała Żółwia Wyspa – jak rdzenni Ame-
rykanie nazwali swój świat.

Dzisiaj można spojrzeć na ten od-
mienny światoogląd z odrobiną życzliwo-
ści. Za sprawą pandemii COVID-19 świat, 
który znaliśmy, został wzięty w nawias, 
a nasza perspektywa na wiele spraw ule-
gła zmianie.

„Kosmologie są dla nas źródłem toż-
samości i orientacji w świecie. Mówią 
nam, kim jesteśmy. Głęboko kształtują 
nasze postępowanie, nieważne jak bar-
dzo bylibyśmy ich nieświadomi” – pisze 
Robin Wall Kimmerer w książce, której 
tytuł mógłby się świetnie sprawdzić na 
polskim rynku, gdyby ktoś zdecydował 
się ją tu wydać. „Braiding Sweetgrass” 
to zaplatanie warkoczy z żubrówki. 
Wall Kimmerer to arcyciekawa postać 
– pochodząca z plemienia Potawatomi 
naukowczyni z Uniwersytetu Stanu 
Nowy Jork, gdzie wykłada biologię. Jed-
nocześnie pisze książki popularnonau-
kowe, w których łączy dwa pozornie 
odmienne sposoby patrzenia na świat – 
ten ściśle naukowy z tradycyjnym, wy-
nikającym z jej korzeni i wierzeń, w ja-
kich wzrastała.

Opowiadając o ciężarnej kobiecie, 
która spadła z nieba na ziemię, by ramię 
w ramię z istniejącą już fauną przygoto-
wać świat na nasze przyjście, nikogo nie 
indoktrynuje. Może tylko trochę, gdy – 
dla kontrastu – opowiada o innej kosmo-
gonii i innej kobiecie, która zerwawszy 
owoc z pewnego drzewa została prze-
gnana z sielskiego ogrodu: „Jedna z tych 
kobiet jest naszą przodkinią, współtwór-
czynią ogrodu, który stał się domem dla 
jej potomnych. Druga – wygnańcem, 
który przemierza wrogi sobie świat 
w oczekiwaniu na powrót do właściwego 
domu w niebie”.

Jest w tym jakaś złośliwość, ale i racja 
– inaczej patrzy się na świat, który jest da-
rem, inaczej na ten, który jest tylko czymś 
na kształt poczekalni. Może dlatego naj-
częściej chyba powtarzanym w książce 
Wall Kimmerer słowem jest „wdzięcz-
ność”.

Szerokim łukiem

Dziś, wiosną 2020 r., użyte przez Wall 
Kimmerer porównanie stało się w nie-
zamierzony przez nią sposób nad wyraz 
aktualne. W obliczu globalnej epidemii 
staliśmy się niemal wszyscy więźniami 
własnych czterech ścian. Wygnańcami ze 
świata, który jeszcze parę tygodni temu 
beztrosko przemierzaliśmy, zwykle nie 
poświęcając mu większej uwagi. Teraz 
z nosami na kwintę tułamy się po kuch-

niach, pokojach i łazienkach niczym 
Francuz Xavier de Maistre. Skazany na 
półtora miesiąca domowego aresztu, opi-
sał pod koniec XVIII w. wyprawy dookoła 
swojej sypialni, jakby była Paryżem lub 
Wenecją.

Jak co roku, wyszliśmy z zimy „odrę-
twiali i zmaltretowani jak zwierzęta, któ-
rym udało się przeżyć”. Wyjątkowo cel-
nie ujął to kiedyś Bohdan Czeszko w opo-
wiadaniu „Dąb”. Tytułowe drzewo było 
dla trochę już zapomnianego peerelow-
skiego pisarza personifikacją wszelkich 
tęsknot. To są słowa człowieka zdespero-
wanego, który stojąc w oknie warszaw-
skiego mieszkania marzy, by przytulić się 
do dębowego pnia gdzieś tam na dalekich 
Mazurach i położyć ręce na jego chropo-
watej korze. „Żywiąc absurdalną nadzieję, 
że przyjmie mą adorację i użyczy mi 
cząstkę poczynającej krążyć w nim wraz 
z wiosennymi sokami siły, potrzebnej mi, 
bo mam jej coraz mniej wobec kamienie-
jącego świata”.

A tak kilka tygodni temu pisał na 
tych łamach Andrzej Stasiuk: „Czasem 
wydaje mi się, że można tak spędzić ży-
cie: patrząc, jak zmieniają się pory roku  
i pogody. Jak zmienia się upierzenie pta-
ków. Jak spada wilgoć i potem unosi 
się w przestworza, formuje w chmury 
i znowu opada. To jest naiwna wizja, 
ale mnie pociąga. Nie da się jej zrealizo-
wać, ale niesie coś w rodzaju pociechy.  
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Gęsi na jeziorze Manawa,  

Iowa, USA.
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Ż YCIE Z A OKNEM

IZABELA PIGAN, LEŚNICZKA, 
NADLEŚNICTWO BIELSKO:

 
Na początku 
kwarantanny 
zauważyliśmy 
coś dziwnego 
w zachowaniu 
zwierząt: wy-

glądały na spłoszone. Okazało się, że 
powodowali to ludzie, którzy wtedy, 
licząc na brak towarzystwa innych, 
szli wieczorem do lasu.
Niespełna dwa tygodnie temu 
wprowadzono zakaz wstępu do lasu. 
Rozmawiałam z leśniczymi. Są różne 
obserwacje. Np. w Dolinie Wapienicy 
jelenie wychodzą na nadrzeczne łąki 
już ok. piętnastej, zachęcone ciszą, 
spokojem i nieobecnością ludzi. Ale 
wyżej w górach, w okolicy Szczyrku, 
zmiany są już mniej zauważalne. 
Łanie czy byki widuje się z podobną 
częstotliwością jak dawniej. Myślę, że 
zwierzęta pojawiły się przede 
wszystkim w rejonach, które przed 
kwarantanną były najbardziej 
eksploatowane turystycznie.

TOMASZ BAŁDYGA, FOTOGRAF 
PRZYRODY, OKOLICE OLSZTYNA:

 
Kończą się po-
wroty ptaków 
z zimowisk. Je-
lenie zrzuciły 
poroża i nakła-
dają nowe. To 

czas narodzin – wkrótce zaczną się po-
jawiać młode lisy, borsuki i sarny.
Martwi mnie susza. Tam, gdzie kiedyś 
stała woda, są puste zagłębienia. Nie-
dawno szukałem miejsca, żeby sfoto-
grafować żabę moczarową – teraz, 
w porze godowej, jej samce spektaku-
larnie zmieniają ubarwienie na nie-
bieskie. Bez skutku. Coraz mniej jest 
okolic, gdzie płazy mogą złożyć 
skrzek. Wody brakuje, a człowiek 
wciąż walczy z bobrami, które ją za-
trzymują. Niszczy ich tamy i żeremia.
Likwiduje oczka i remizy śródpolne, 
jeszcze bardziej osusza teren. 
Są plusy ludzkiej kwarantanny. 
Ograniczony ruch sprawia, że mniej 
zwierząt ginie pod kołami 
samochodów. A w maju myśliwi 
dewizowi nie przyjadą polować 
na rogacze. A
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Bo przecież nigdy nie pozbędziemy się po-
dejrzenia, graniczącego niekiedy z pew-
nością, że innego świata nie będzie”.

Łatwo powiedzieć, gdy mieszka się 
w niedużej karpackiej dolinie, a komfort 
dalekiego patrzenia umilają człowiekowi 
Uherec i Mareszka, zalesione buczyną 
kopce kipiące o tej porze roku od życia.

Aspekt wiosenny

Uzależnieni od mediów społecznościo-
wych mówią o FOMO – Fear of Mis-
sing Out to lęk przed tym, że coś nas 
omija, gdy nie odświeżamy swojego face- 
bookowego murka. FOMO to też dobry 
akronim, by opisać stan emocjonalny, 
gdy siedzisz w domu, choć dobrze wiesz, 
że las już zanosi się trelem z ptasich sy-
rinksów. Że nad rozlewiskami pełno już 
żurawi, a ich radosny klangor rozdziera 
tamtejsze wieczorne niebo.

Kiedy wydaje nam się, że wszystko się 
wali, potrzebujemy takich kotwic. Czegoś 
stałego i godnego zaufania jak latarnia 
w ciemności sztormu. Twardego gruntu 
pod nogami, który – paradoksalnie – 
może dać nam bagno albo chociaż las. Jak 
to było w wierszu Czesława Miłosza, tym, 
który w szkole kazali nam wbijać na bla-
chę? „Dopóki słońce i księżyc są w górze, 
/ Dopóki trzmiel nawiedza różę, / Dopóki 
dzieci różowe się rodzą”. To wszystko 
wciąż się dzieje, choćby wszystkie tele-
wizory świata grały piosenkę o końcu 
świata. Trudno, przez jakiś czas musimy 
brać go na słowo. Odczuwać wdzięczność 
przez szybkę. W Szuflandii miejskich blo-
kowisk bawić się w Stasiuka i adorować 
formujące się chmury, bo w przeciwnym 
wypadku będą to robić niepodziwiane.

W mojej prywatnej kosmogonii pierw-
szy jest ziarnopłon. To drobny, żółty 
kwiatek o płatkach jak ramiona wyrzu-
cone w górę w geście dziękczynienia. Jest 
tego więcej: zawilce, przylaszczki, zło-
cie. Botanicy utkali dla tych paru drobin 
runa zgrabny i malowniczy zarazem ter-
min – aspekt wiosenny. Są szybkie i ko-

rzystają na tym, że w koronach okolicz-
nych drzew jest jeszcze łyso. W maju już 
ich nie będzie. To właśnie ziarnopłonem 
kwitnie rokrocznie zagajnik starych dę-
bów i młodych grabów pięć minut od mo-
jego mieszkania. Pojawia się co roku o tej 
samej porze, zanim wiosna rozkręci się na 
dobre, by za parę tygodni zniknąć. Całe 
życie rozpięte między jedną pełnią Księ-
życa a drugą. Więc najpierw patrzę pod 
nogi, i potem już wiem, że mogę zacząć 
zadzierać wzrok i wypatrywać ptaków.

Zwykle ciągną z południowego wscho- 
du, od Wisły. Najpierw widzę je w oknie 
sypialni, potem klucz znika gdzieś nad 
dachem, a ja biegnę do kuchni, żeby zła-
pać je z drugiej strony. I doliczyć. Trzy-
dzieści? Czterdzieści? Kiedy ma się na to 
mało czasu, najlepiej szybko zrachować 
dziesiątkę, a potem w przybliżeniu nakła-
dać ją na resztę klucza.

Na te gęsi uwzięli się zresztą nie tylko 
rdzenni Amerykanie. W „Jej wysokość 
gęś. Opowieści o ptakach” Jacek Kar-
czewski przekonuje: „Żaden inny ptak 
ani jakiekolwiek stworzenie nie było tak 
ważne i czczone wśród tak wielu ludów 
i kultur na całej Ziemi. (...) We wszystkich 
indoeuropejskich językach słowo gęś ma 
nie tylko wspólny źródłosłów, ale poza 
wyjątkami nawet brzmi podobnie”. Kar-
czewski twierdzi wręcz, że gęś mogła być 
pierwszym ptakiem, który jako ludzie za-
częliśmy nazywać. A więc gęś jako prap-
tak. Świat jako prezent od gęsi. Odważne 
tezy, ale jak dobrze brzmią u zarania jesz-
cze jednej wiosny na północnej półkuli 
planety Ziemia.

My, ofiary solastalgii

Na niżu prawie cały ciężar tej pory roku 
spoczywa na wątłych ptasich skrzy-
dłach. To one niosą słońce i wydłużają 
dzień, jakby do lotek przytwierdzone 
miały niewidzialne nici. Co powstanie 
z połączenia hasztagów #birdwatching  
i #zostańwdomu? Lornetka już dawno nie 
była w plecaku. Leży na parapecie i pod 
byle pretekstem wędruje do oczu. Dachy 
domów to królestwo srok, wron i gołębi. 
W sośnie każdego ranka wariuje para sier-
pówek. Hen, nad koronami drzew w dole 
wiślanej skarpy krąży myszołów. Ale on 
był tu akurat przez całą zimę.

Nie czuję się ptasiarzem z krwi i kości 
(o tym, jak sobie radzą uwięzieni w czte-
rech ścianach wielbiciele obserwowania 
ptaków, pisze też w tym numerze, na ła-
mach działu Kraj, znakomity birdwatcher 

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI,  
autor tekstu na s. 32, będzie 

gościem Grzegorza Chlasty w środę 8 kwietnia 
o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 
można także odsłuchać w podcastach na stronie 
internetowej radia.  
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  Radom 
89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  
Siedlce 103,4 FM | oraz na Mazowszu  
i w Warszawie – www.rdc.pl 
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PAWEŁ ŻMUDA, WOLONTARIUSZ 
BŁĘKITNEGO PATROLU WWF, 
SŁOWIŃSKI PARK NARODOWY:

 

Na brzeg wy-

chodzi więcej 

młodych fok. 

Wiązałbym to 

z ogranicze-

niem liczby 

ludzi na plażach. Zwierzęta są rzadziej 

płoszone. Od początku roku na całym 

wybrzeżu interweniowaliśmy 

ponad sto razy, codziennie odnajdy-

wanych jest kilka foczych szczeniąt. 

Wiosną panuje sztormowa pogoda. 

Młode zwierzęta, zmęczone i niewpra-

wione w zdobywaniu pożywienia, 

chcą odpocząć na brzegu. Te najsłab-

sze, a było już ponad 50 malu-

chów, przekazujemy do fokarium Sta-

cji Morskiej Uniwersytetu Gdańskiego 

w Helu, gdzie są poddawane rekonwa-

lescencji i – gdy nabiorą sił – wypusz-

czane do morza.

Patroluję odcinek plaży w okolicy 

Łeby, ale przypuszczam, że u ujścia 

Wisły, na słynnej Foczej Łasze, gdzie 

zwykle na piasku odpoczywa kilka-

dziesiąt dorosłych fok, zwierzęta czują 

się śmielej – obok przepływa mniej 

kutrów.

ŁUKASZ ŁUCZAJ, ETNOBOTANIK, 
POGÓRZE DYNOWSKIE:

 

Tu, gdzie 

mieszkam, 

dzicz jest za-

wsze. Główna 

różnica, jaką 

widzę, dotyczy 

nieba – nie ma na nim samolotów. Po-

wietrze jest czystsze, bardziej niebie-

skie. To Ziemia sama się o siebie upo-

mina, prosi, żeby inaczej funkcjo- 

nować. Ograniczenie transportu, spa-

lania paliw i nacisk na lokalność to 

dobre strony kwarantanny. 

W mojej małej wsi zmieniło się nie-

wiele. Jest czas sadzenia ziemniaków, 

słyszę traktory. Tutaj prawie każdy ma 

kawałek lasu i własną studnię, nie 

martwimy się o siebie. Początek zimy 

był suchy, ale w marcu spadło dwa 

razy więcej deszczu niż zwykle. Jeśli 

do połowy maja popada, nie będzie 

źle. Ale wiem, że na nizinach, gdzie 

gleba jest piaszczysta, grozi susza. 

Stanisław Łubieński), więc w ramach do-
pingu w telefonie mam aplikację Natura-
List. Daje mi wgląd w trochę więcej okien 
i cudzych spacerów. Codziennie wertuję 
listę przyrodniczych obserwacji z mo-
jego sąsiedztwa. Z dnia na dzień lista robi 
się coraz dłuższa. 30 marca: błotniak sta-
wowy, kos, sroka, zięba, modraszka, bo-
gatka, kowalik, gil, wrona, szpak, krzy-
żówka, strzyżyk, dzięcioł duży, pierwio-
snek, rudzik, czapla, pokrzywnica i pu-
stułka. Ta ostatnia wraca dzień w dzień.

Patrzę na wirtualną mapę, na którą 
naniesiono obserwacje. Chyba wiem, 
o który zagajnik chodzi. Białorzytka, 
bocian biały, kormoran, żuraw, kszyk, 
pliszka, potrzos, czajka, krwawodziób, 
bielik. I wreszcie coś, co rozemocjono-
wany, drżącymi dłońmi sam dopisuję do 
tej listy: czarny bocian szybujący nad da-
chami mojego osiedla. Wiedziałem, że je-
steśmy sąsiadami, ale nigdy wcześniej nie 
widziałem go na własne oczy. Dobrze, że 
już wrócił z Afryki. Nie, na ulicach wcale 
nie jest pusto.

Ekolodzy lubią mówić o „usługach 
ekosystemowych”. Nazywają tym ter-
minem wkład, jaki przyroda nieświado-
mie wnosi w dobrostan człowieka. Cho-
dzi o produkcję żywności, oczyszczanie 
powietrza, regulację klimatu i wszyst-
kie te rzeczy, które lubimy przeliczać na 
pieniądze (i pewnie dlatego nazywamy 
usługami, choć sami nie płacimy za nie 
ani grosza). Zwykle zresztą bierzemy je 
za pewnik. Zażyłość między człowiekiem 
a naturą ujawnia się dopiero w sytuacji 
utraty.

Filozof Glenn Albrecht ukuł na tę po-
trzebę jeszcze jeden termin. „Solastalgia” 
– to tęsknota za domem odczuwana z per-
spektywy własnego łóżka, bo nie jest on 
już tym, do czego przywykliśmy. Na sola-
stalgię cierpią mieszkańcy terenów zde-
wastowanych przez górnictwo odkryw-
kowe albo sąsiedzi rzeki, która zniknęła.

Pod brzeźnym księżycem

Coraz częściej brakuje nam słów, które 
opisałyby nasz zagmatwany stosunek do 
świata pozaludzkiego. Wymyślenie tej 
relacji na nowo to jedno z największych 
wyzwań. Równie istotne jak zatrzyma-
nie węgla pod ziemią, rozprawienie się 
z plastikiem czy składowanie odpadów 
atomowych bez szkody dla kolejnych po-
koleń.

„Uporanie się z tym wielkim cywiliza-
cyjnym wyzwaniem wymaga od nas 

wszystkich przekraczania granic. A jeśli 
język wyznacza granice świata, w którym 
żyjemy, to literatura staje się działalno-
ścią niemalże pierwszofrontową w walce 
o naszą przyszłość” – brzmi fragment ma-
nifestu powstałej przy warszawskim In-
stytucie Reportażu Szkoły Ekopoetyki.

Ale może jest tak, jak chce Wall Kim-
merer: nie trzeba niczego wymyślać. Je-
śli człowiek pojawił się na tej planecie 
jako ostatni, to wcale nie jest koroną jej 
stworzenia, lecz jedynie żółtodziobem. 
Uczniakiem. Więc może zamiast czynić 
coś na swoje podobieństwo, powinni-
śmy brać przykład z innych. A co, gdyby 
minister albo premier, zamykając nas 
w domach, powiedzieli: „Bądźmy jak 
dęby”? Kiedy w żołędzie owocuje jeden, 
robią to wszystkie w okolicy. Albo na 
odwrót, wszystkie się wstrzymują. Nie 
ma wśród nich solistów. Są za to lata żo-
łędnej posuchy i urodzaju. Nie wieczny 
wzrost i rozwój, ale życie w cyklu. 
Drzewa działają jak kolektyw, bo tylko 
tak mogą zapewnić byt kolejnym liścia-
stym pokoleniom. W przeciwnym wy-
padku dawno zostałyby zjedzone przez 
czworonożnych koneserów leśnego 
runa. Tak, w domowej kwarantannie 
jestem dębem w roku nieurodzaju.

W pierwszej kwadrze kolejnego Księ-
życa stoję w oknie i pielęgnuję swój ani-
mizm. Zachwyt tym, co widzę. Wroną, 
która z uporem maniaczki znosi liche 
badyle w koronę świerka. Kosem, który 
wydziobuje spod ziemi różowe spaghetti 
z dżdżownic. Mewami śmieszkami, 
które swoim harmidrem przenoszą mnie 
w inne, nadmorskie pejzaże. Czarnopiórą 
hajstrą, która gdzieś tam, kilometr czy 
dwa ode mnie, remontuje wiekowe już 
gniazdo. Brzozami, które w tych dniach 
z siłą górskiego potoku pompują w górę 
pni soki, przecząc prawu grawitacji.

Rano, gdy pozostali mieszkańcy Szu-
flandii odbywają swoje zawodowe 
i szkolne telekonferencje, wychodzę 
przed blok z butelką i igelitową rurką. 
Mamy tam skromne arboretum: dwa 
buki, dwa klony, sosnę i brzózkę, które 
zacieniają nieduży plac zabaw. Wszyst-
kie są młodsze ode mnie. Dekady temu 
z okna dziecięcego pokoju obserwowa-
łem, jak stawiają pierwsze kroki w me-
andrach fotosyntezy. W miejscu, gdzie 
mieszkam dziś, był wówczas tylko plac 
budowy i chaszcze.

Podchodzę do brzozy, kucam, a po-
tem szepcząc parę czułych słów, małym  
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Co widziała krowa

MAŁGORZATA PRACZYK, HISTORYCZKA ŚRODOWISKOWA:

Obudziliśmy się w świecie, gdzie oddychanie tym samym  
powietrzem, którym oddychają inni ludzie, 
może być zagrożeniem. A przecież las może pełnić 
funkcję ochronną.

ADAM ROBIŃSKI: Znajomy natknął 
się wczoraj na parkingu warszaw-
skiego supermarketu na kapliczkę 
z napisem: „Na podziękowanie 
Bogu, że nas przy życiu zacho-
wał wśród grasującej cholery 
w miesiącu sierpniu 1852”. 
Niespodziewanie w 2020 r. przy-
pomnieliśmy sobie o epidemiach 
jako istotnym składniku naszej  
historii.
MAŁGORZATA PRACZYK: Ale epidemie 

nigdy nie były czymś normalnym i ka-
pliczka, o której pan mówi, jest tego 
najlepszym dowodem. Tyle że 160 lat 
temu czy w średniowieczu groźnych 
epidemii było więcej i zupełnie inaczej 
interpretowano tego typu zjawiska. 
Przede wszystkim w kategoriach reli-
gijnych i magicznych. Dziś mamy do 
dyspozycji cały repertuar racjonalnych, 
naukowych narzędzi. Paradoksalnie 
jednak dotarliśmy do takiego cywiliza-
cyjnego momentu, w którym epidemii 
nie uznawaliśmy za coś, co mogłoby się 
nam przydarzyć.

Dlaczego?
Bo postęp cywilizacyjny doprowa-

dził nas do sytuacji, w której zaczęli-
śmy traktować przyrodę, jakby zupeł-
nie nas nie dotyczyła. W przeszłości 
człowiek w naszej części świata był 
o wiele bardziej zależny od środowiska 
naturalnego. Choćby znane nam obec-
nie zanieczyszczenie wód miało kiedyś 
znacznie bardziej bezpośredni wpływ 
na nasze życie codzienne. Dziś nie z ta-
kimi rzeczami sobie radzimy. A potem 
przychodzi epidemia i okazuje się, że 
są jeszcze sprawy poza naszą kontrolą. 
Pojawia się wirus i uświadamia nam, 
że natura jest wciąż wobec nas bardzo 
sprawcza.

W latach 1500–1750 Kraków miał 
aż 92 lata epidemiczne, które po-
chłaniały co roku tysiące ofiar. 
Warszawa niewiele mniej.
Pojawiające się wówczas epidemie 

sprzężone były często z innymi tragicz-
nymi wydarzeniami w historii tych 
miast, zbierały dramatyczne żniwo 
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dłutem wwiercam się w spękania jej 
kory. Nie czuję się specem od zbierania 
oskoły, zwykle spijałem ją kroplami pro-
sto z pnia przy okazji wiosennych spa-
cerów, ale teraz chcę podejść do sprawy 
na poważnie. Jak mieszkańcy tych wsi, 
które widziałem przy ukraińsko-pol-
skiej granicy. Tam, gdzie kwietniowy 
księżyc wciąż nazywa się brzeźnym, 
a każdej brzozie towarzyszy z wolna na-
pełniający się baniak. Pełnia brzeźnego 
księżyca to na ogół ostatni gwizdek na 
zlewanie oskoły. Potem drzewo puści 
liście, zazieleni się, i – jak mówią pury-
ści – skończy się przedwiośnie, a zacznie 
pierwiośnie.

Ćwiczenia z zachwytu

Nie trzeba mieć w żyłach indiańskiej 
krwi, by poczuć wdzięczność dla kon-
kretnej rośliny, której sok pije się za-
miast porannej kawy. Tym bardziej, 
gdy wciąż widzi się ją w oknie. To jak 
jedzenie czereśni prosto z drzewa lub 
patrzenie w oczy komuś, kto dał ci pre-
zent. Albo obserwowanie co roku tej sa-
mej pary sierpówek w tej samej sośnie.

Robi się jakoś raźniej na duszy. Bo 
choć jest się skazanym na chwilowe za-
mknięcie w czterech ścianach, to jednak 
świat czyni swoje. To się chyba nazywa 
wspólnotą. Solidarnością międzygatun-
kową. „Zostań w domu, Bieszczady po-
czekają” – czytam pod zdjęciem pustej 
Tarnicy na instagramie parku narodo-
wego. Wiosna nie tyle poczeka, co po 
prostu wróci. Dżdżownice znów zaj-
rzą w oblicze Robaczego Księżyca, ziar-
nopłon wypchnie swe płatki w geście 
dziękczynienia, a gęsi jeszcze raz przy-
niosą słońce.

Żyjemy w historiach, które sami so-
bie opowiadamy. Snujemy narracje, 
których wyznawcami się potem sta-
jemy. Jeśli po otrząśnięciu się z pande-
mii zaczniemy mówić o roku 2020 jako 
„roku bez wiosny”, będzie to znaczyło, 
że w czasie tej przymusowej izolacji nie-
uważnie zerkaliśmy przez okno. A może 
nie patrzyliśmy wcale? Tak czy inaczej, 
w tym czasie wiosna miała się świetnie.
Może więc zamiast narzekać, lepiej któ-
regoś dnia – na progu lata pod Truskaw-
kowym Księżycem? – wybrać się do zna-
jomego drzewa, a potem położyć ręce na 
jego chropowatej korze. Przyjmie tę ado- 
rację. Bezcenne ćwiczenie z zachwytu 
w czasach zarazy na pewno się nie zmar-
nuje.  © ADAM ROBIŃSKI
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na równi z głodem czy wojnami. Zresztą 
epidemie innych chorób, np. grypy, są we 
współczesnym świecie czymś powszech-
nym i specjalnie się nimi nie przejmu-
jemy. Epidemie, które zapisywały się 
w świadomości w sposób trwały i drama-
tyczny, zdarzały się rzadziej. Raz na jakiś 
czas przychodziła taka, o której pamię-
tamy do dziś. Ta, której świadkami się 
staliśmy, też jest wyjątkowa, bo globalna.

W tradycyjnym, szkolnym pojmo-

waniu epidemie to jednak tylko 

sporadyczne dźwięki tła historii.

I tu wchodzi do gry historia środo-wi-
skowa jako dziedzina nauki, która bardzo 
mocno akcentuje te problemy. Pierwsze 
prace powstające w tym nurcie dotyczyły 
skutków migracji i podboju Ameryki 
m.in. właśnie w kontekście międzykon-
tynentalnej wymiany wirusów i bakte-
rii. Migracjom ludzi towarzyszyły migra-
cje innych organizmów. Zaczęto zauwa-
żać, że biologia ma wymiar historyczny. 
W Polsce badania nad historią środowi-
skową prowadzone są na Uniwersytecie 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, na Uni-
wersytecie Jagiellońskim czy na Uniwer-
sytecie w Białymstoku.

Ale początki historii środowiskowej 

to lata 60. ubiegłego wieku. Dlacze-

go wcześniej brakowało tej refleksji?

Bo historia jest w ogóle młodą,  
XIX-wieczną dziedziną nauki. Powstała 
jako historia polityczna: wyliczanka dat, 
 wojen, zwycięstw i klęsk. Na początku 
w ogóle nie dostrzegano innych wymia-
rów historii, poza politycznym. To była 
Historia pisana wielką literą przez pań-
stwa narodowe.

 Dopiero po I wojnie światowej uświa-
domiono sobie, że ten sposób mówienia 
o przeszłości zaciera jej obraz. Za tym 
myśleniem poszły rozważania o życiu 
prywatnym, codziennym, o emocjach. 
Pojawiła się historia społeczna, ale rów-
nież refleksja nad rolą przyrody i kra-
jobrazu. Tylko że wówczas te ostatnie 
traktowano jako coś niezmiennego. 
Stały zbiór czynników, w którym funk-
cjonują ludzie.

Niczym Alpy na drodze armii 

Hannibala.

Właśnie, da się je pokonać. Do wnio-
sku, że natura jest bardzo dynamiczna 
i sprawcza, historycy i historyczki doszli 
dopiero w latach 60. Zaczęto wówczas 

analizować wzajemne relacje między 
środowiskiem naturalnym a społeczeń-
stwami, skutki ludzkiego oddziaływania 
na przyrodę. 

Skala zaangażowania przyrody w po-
stęp cywilizacyjny czy w wojny była gi-
gantyczna. Wciąż niewystarczająco so-
bie to uświadamiamy. Dopiero niedawno 
zaczęliśmy mówić np. o udomowionych 
zwierzętach nie tylko jako o sile roboczej. 
Powoli dochodzimy do momentu, w któ-
rym możemy spojrzeć na chronologię 
dziejów świata choćby z punktu widze-
nia krowy. Przełomowym wydarzeniem 
w życiu tego zwierzęcia będzie techni-
cyzacja wsi, bo z nią wiąże się wprowa-
dzenie do użytku mechanicznych doja-
rek czy radykalne ograniczenie wypasu 
bydła na pastwiskach. Koniec zimnej 
wojny, tak ważny z punktu widzenia 
dziejów ludzi, dla tych zwierząt jest za to 
nieistotny.

Ale po co mamy patrzeć na historię 

z punktu widzenia krowy?

Ponieważ rozpatrywanie przeszło-
ści z różnych punktów widzenia, także 
zwierzęcych, wzbogaca nasze rozumie-
nie przeszłości oraz naszej roli w dzie-
jach innych nie-ludzkich podmiotów. 
Poza tym, jeśli sobie nie uświadomimy, 
że losy ludzi i zwierząt oraz przyrody były 
bardzo długo silnie ze sobą związane, to 
nasz obraz przeszłości będzie wypaczony. 
Życie ludzi jeszcze do połowy XX wieku 
koncentrowało się w dużej mierze wo-
kół przyrody, a wymiarów tej relacji było 
multum. W niektórych miejscach świata 
nadal zresztą tak jest.

Przyroda była dla ludzi tym, 

czym dziś jest technologia?

To bardzo dobra analogia. I to wła-
śnie nasze poleganie na technologii spo-
wodowało, że tak się od natury oddalili-
śmy. I kiedy pojawia się pandemia albo 
wielka powódź, jesteśmy zagubieni. Je-
śli więc nie będziemy się zastanawiać, jak 
z podobnymi problemami radzono sobie 
w przeszłości, to nie będziemy potrafili 
ich rozwiązać współcześnie. Dobrze by-
łoby, gdybyśmy sobie przypomnieli, że 
mimo postępu technologicznego przy-
roda jest ciągle elementem naszego ży-
cia, tyle że oddziałującym na nas przede 
wszystkim już na innym poziomie – glo-
balnym, pod postacią zmian klimatycz-
nych czy właśnie przytrafiającej się nam 
epidemii.

W „Ekobiografii Krakowa”, której 

jest Pani współautorką, przeczy-

tałem, że większość problemów 

środowiskowych współczesnego 

Krakowa spowodowana jest tym, 

że miasto założono w fatalnym 

miejscu. Mieszkańcy wciąż ponoszą 

konsekwencje błędnych decyzji 

sprzed wieków.

To szokujące, prawda? Dziś wydaje się 
nam, że niezależnie od tego, gdzie się osie-
dlimy, choćby i na pustyni, będziemy mo-
gli normalnie funkcjonować.

Dubaj niejako potwierdza tę tezę…

Ale tylko na krótką metę. Koszt eko-
logiczny tego przedsięwzięcia jest 
ogromny. Albo Brasília… Da się posta-
wić miasto od zera w środku „niczego”, 
ale szybko okaże się, że skala jego oddzia-
ływania na otoczenie jest gigantyczna. 
Zmienia cały region. Miasto trzeba zasi-
lić w wodę, w żywność, w surowce. Żeby 
tak się stało, trzeba je skądś zabrać i do-
starczyć.

We wspomnianej książce na jeszcze 

jeden sposób rozprawia się Pani 

z Krakowem, pisząc o fałszywym 

micie miasta ogrodu. Liczby mówią, 

że to jedno z najmniej zielonych 

miast w Polsce. Łódź jest cztery razy 

bardziej zalesiona niż Kraków.

Bo z jednej strony istnieją problemy, 
które da się opisać poprzez dane licz-
bowe czy fakty, a z drugiej jest jeszcze 
przebogata sfera ludzkich wyobrażeń 
o przyrodzie. Myślenie o Krakowie jako 
o zielonym mieście działa trochę jak pla-
cebo. Wtedy smog staje się romantyczną 
mgiełką, która buduje klimat tego miej-
sca.

Odwieczny zapach zimy.

A niezależnie od tego, jak wygląda rze-
czywistość, to właśnie sfera wyobrażona 
jest kluczowa dla podejmowanych przez 
nas decyzji. To na niej zwykle polegamy, 
kiedy decydujemy się na działanie lub 
jego brak. Nie inaczej jest w przypadku 
przyrody.

Kolonizatorzy, którzy podbijali Ame-
rykę, wychodzili z założenia, że to, co za-
stali na miejscu, to dzika, pierwotna na-
tura. Tymczasem ona była już wcześniej 
intensywnie przekształcana przez rdzen-
nych Amerykanów. Współcześnie two-
rząc parki narodowe czy rezerwaty też 
często odwołujemy się do mitu dzikości,  
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dziewiczości. To jest znowu myślenie 
o przyrodzie jako o czymś, co funkcjonuje 
niezmiennie od tysięcy lat. Nic bardziej 
mylnego – przyroda i jej relacje z ludźmi 
charakteryzują się niezwykłą dynamiką.

Wydaje się statyczna. Jak to się 

mówi: „w równowadze”.

To, co wydaje nam się dziewicze czy też 
interesujące z ekologicznego punktu wi-
dzenia, to nieraz skutek intensywnych re-
lacji na linii człowiek–przyroda. Żyjemy 
bowiem, jak mówi historyk Adam Izdeb-
ski, w „systemach przyrodniczo-społecz-
nych”. Choćby Park Narodowy „Ujście 
Warty” koło Kostrzyna nad Odrą. To, że 
dziś jest to krajobraz pełen polderów i „raj 
dzikiego ptactwa”, jest spowodowane 
przemianami, które zaszły w państwie 
pruskim w XVIII wieku. Nasze wyobra-
żenia o dzikości są wciąż bardzo naiwne.

Dzikość to w końcu wytwór kultury, 

a nie natury.

I to jest problem, przed którym stoją 
współcześnie wszyscy badacze i badaczki 
środowiska. Nie da się bowiem jasno 
stwierdzić, co jest kulturą, a co naturą. 
Przecież my, jako homo sapiens, jesteśmy 
dziełem natury. Dlaczego więc nasze wy-
twory mają być kulturą, a termitiery już 
nie? Wymyśliliśmy naturę jako coś ze-
wnętrznego wobec nas samych, żeby się 
wydzielić z reszty świata i odróżnić.

W jednej ze swoich książek, „Pamięć 

środowiskowa we wspomnieniach 

osadników na Ziemiach Odzy-

skanych”, przytacza Pani czyjeś 

wspomnienia dotyczące wilków. 

Wilki w lesie to coś naturalnego, wilk 

pod płotem gospodarstwa to aber-

racja, przekroczenie granicy między 

dwoma światami. Intruz.

Interesujące jest też to, jak ta rzekoma 
granica przebiega. Bo przecież przykłado-
wej krowie, o której już mówiliśmy, bli-
żej do kultury niż natury. Tak samo psu, 
który jest nieodłączną składową wiejskiej 
codzienności. Opozycja między kulturą 
a naturą wcale więc nie przebiega pomię-
dzy człowiekiem i jego domem a wszyst-
kimi innymi gatunkami zwierząt, tylko 
pomiędzy tym, co okiełznane, a tym, co 
nieokiełznane.

A pies i wilk?

Trudno mówić, że pies jest taką samą 
naturą jak wilk. Pies ma imię, człowiek 

się z nim często przyjaźni i współpracuje. 
A wilk? Ten przykład świetnie pokazuje, 
jak nieostre są te pojęcia i jak wytyczanie 
granicy między kulturą a naturą jest kul-
turową praktyką podlegającą historycz-
nym zmianom. Mało tego, podziały te 
mogą przebiegać różnie w różnych czę-
ściach świata. Do niedawna też kobiety 
zawieszone były w specyficznej próżni, 
w której nie posiadały pełni praw, długo 
zarezerwowanych tylko dla mężczyzn. 
Nie wspominając już o dzieciach.

W tym kontekście fascynujące jest 

rozszerzanie katalogu podmiotów 

prawa na coraz więcej nie-ludzkich 

istnień. Rok temu amerykańskie 

jezioro Erie zyskało osobowość 

prawną. Parę lat wcześniej Indie 

uznały wszystkie walenie za poza-

ludzkie osoby, którym należą się 

konkretne prawa. Przykładów jest 

więcej.

No tak, ale ten czy inny element na-
tury staje się podmiotem prawa nie sam 
z siebie, tylko dlatego, że w jakiś sposób 
służy człowiekowi, albo uważany jest 
przez człowieka za wartościowy. Proszę 
zwrócić uwagę, że nie upodmiotawiamy 
wszystkich gatunków, tylko te, które wy-
dają nam się…

Inteligentne.

Bliższe człowiekowi. Chronimy wale-
nie, o których wiemy, że potrafią się po-
rozumiewać, ale już nie gryzonie czy osy. 
Te ostatnie mają zupełnie inny status, są 
wręcz podzwierzętami wśród zwierząt. 
Mówiąc o zwierzętach, często uprasz-
czamy, mając na myśli pewną zbioro-
wość. Tymczasem ona jest bardzo zróż-
nicowana. A my powinniśmy się zasta-
nowić, co wyznacza granice naszej em-
patii. Najwyraźniej sięga ona tam, gdzie 
widzimy jeszcze coś na swoje podobień-
stwo. Dopóki mamy do czynienia z ga-

tunkami, o których potrafimy pomyśleć, 
że odczuwają emocje, albo których inte-
ligencję dostrzegamy, jesteśmy w stanie 
im współczuć.

Z drugiej strony należy zapytać, na ile 
nasze wstawianie się za przyrodą jest dla 
nas po prostu użyteczne. Dostrzegamy, że 
brak ochrony w dłuższym trwaniu spo-
woduje katastrofę, więc działamy. To na 
pewno. Nie da się jednak zaprzeczyć, że 
w ostatnich dekadach rośnie w nas coś 
na kształt bezinteresownej wrażliwości 
na losy świata. Wraz ze wzrostem świa-
domości naszego wpływu na planetę, 
naszego udziału w zmianach klimatycz-
nych, powoli uwrażliwiamy się na inne 
byty.

Wrócę jeszcze na chwilę do Pani 

pracy o migracjach na Ziemie Od-

zyskane. Wyróżniła w niej Pani aż 

dwanaście funkcji, jakie może pełnić 

wobec człowieka przyroda. Wśród 

nich są zagrożenia, uciążliwości, 

użyteczności czy przyjemności.

Ta liczba jest oczywiście umowna. 
W świecie, który opisałam, udało mi się 
wyróżnić ich tyle. Nasz obecny stosunek 
do przyrody każe nam widzieć przede 
wszystkim te dwie funkcje: użytkową 
lub rekreacyjną, związaną z przyjemno-
ścią. Często są one jednak znacznie bar-
dziej wielowymiarowe. Im dłużej zagłę-
białam się w pamiętniki przesiedleńców, 
tym wyraźniej widziałam, że tych relacji 
nie da się opisać kilkoma słowami.

A dziś niespodziewanie 

przypominamy sobie o jeszcze jednej 

istotnej funkcji – przyroda stała się 

schronieniem. Idziemy do lasu, bo 

tam trudniej złapać koronawirusa. 

Albo chcielibyśmy tam pójść, 

ale nam zabraniają.

Nagle obudziliśmy się w świecie, gdzie 
wyjście na spacer czy oddychanie tym 
samym powietrzem, którym oddychają 
inni ludzie, może być zagrożeniem! Rów-
nocześnie las mógłby, gdyby nie zakazy, 
pełnić funkcję ochronną. Podobnie by-
łoby pewnie, gdybyśmy nagle znaleźli 
się w centrum konwencjonalnej wojny. 
Bo to, jak bardzo jesteśmy od przyrody za-
leżni, ujawnia się zwykle w czasach kry-
zysów.

Trudno nie mówić o tej epidemii, 

nie umieszczając jej w kontekście 

kryzysu klimatycznego, wymierania 

Teraz ludzie licytują się  

na wdzięczność światu 

i deklarują chęć 

zmiany postępowania  

po wygaszeniu epidemii.
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gatunków, degradacji ekosystemów. 
Choć szukanie powiązań może być 
w tym przypadku tylko częściowo 
uprawnione – globalny świat pozwo-
lił wirusowi na szybką ekspansję 
– to czy nie sądzi Pani, że być może 
obserwujemy właśnie przedsmak 
tego, co czeka nas w kolejnych de-
kadach?
Epidemia jest wydarzeniem ze skut-

kiem natychmiastowym. Tymczasem, 
gdy mówimy o zmianach klimatu, bra-
kuje tego przełożenia. W niektórych 
miejscach jest ono widoczne już teraz, 
w innych jeszcze nie. Epidemia zaś spada 
jak grom z jasnego nieba.

A potem mija?
Właśnie. I czy cokolwiek zmienia? 

Paradoksalnie uważam, że w podejściu 
do środowiska naturalnego zmienić nas 
może raczej to, czego skutków nie odczu-
wamy od razu. To, co nad nami wisi i o so-
bie regularnie przypomina, jak zmiany 
klimatyczne, które obserwujemy w dłu-
giej skali czasowej, choć ich skutki by-
wają też punktowe. Historia uczy, że 
z epidemiami jest zwykle tak samo: przy-
chodzą, zbierają swoje żniwo, a potem się 
kończą. Dlatego z pewnym dystansem 
obserwuję dyskusje w mediach społecz-
nościowych, gdzie ludzie licytują się na 
wdzięczność względem świata i deklarują 
chęć zmiany swojego postępowania po 
wygaszeniu epidemii.

Jak postanowienia noworoczne.

Jasne, koronawirus z pewnością 
zmieni naszą gospodarkę i politykę. Być 
może wpłynie też na zmianę społeczną. 
Jej skutki w tych wymiarach mogą być 
odczuwalne przez lata i nie sposób ich 
w tej chwili przewidzieć, ale trudno 
chyba oczekiwać, by epidemia zmieniła 
ludzkie podejście do przyrody. Nie spo-
dziewam się tu głębszej zmiany. Co in-
nego kryzys klimatyczny. On będzie do 
nas wracał i wracał, przypominał o sobie 
przez nadchodzące dekady. To tu widzę 
szansę na zrodzenie się trwałej zmiany 
w nas samych.

Zażyłość ujawnia się zwykle w mo-
mencie utraty. Filozof Glenn Albrecht 
mówi o solastalgii – fizycznym i psy-
chicznym bólu związanym z utratą 
domu bez ruszania się z własnego 
łóżka. Być może wszyscy staliśmy się 
w ostatnim czasie nosicielami sola-
stalgii? Uświadomiliśmy sobie, jaka 
beztroska była naszą dotychczasową 
codziennością.
Ale Albrecht opisał wspomniane przez 

pana uczucie nowym słowem, mając na 
myśli właśnie przemiany klimatyczne. 
Solastalgia dotyczy więc obserwacji dłu-
gofalowych środowiskowych skutków 
naszych działań, a historia środowiskowa 
bada właśnie m.in. historię takich prze-
mian. Zajmuje się wzajemnymi zależno-
ściami między ludźmi a środowiskiem, 
w którym żyjemy, i pozwala pomy-
śleć o człowieku jako o składowej tego 
środowiska.

Uwrażliwienie się na środowisko ozna-
cza jednak także uwrażliwienie na czło-
wieka, każdego człowieka, i daje możli-
wość spojrzenia na nas samych jako na 
wrażliwe podmioty tego, co dzieje się we-
wnątrz środowiska. 

Dostrzeżemy wówczas, że nasze działa-
nia nie są neutralne, podobnie jak działa-
nia wszystkich innych środowiskowych 
podmiotów, i wszystkie te działania 
opierają się na zasadzie sprzężeń zwrot-
nych. Jeżeli zmienimy perspektywę z ze-
wnętrznej wobec świata przyrody na we-
wnętrzną, w której jesteśmy jedną z czę-
ści tego wspólnego świata, być może na-
sze relacje ze środowiskiem przestaną 
się wreszcie charakteryzować taką skalą 
przemocy.

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

MAŁGORZATA PRACZYK jest historyczką. 
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Zajmuje się m.in. historią środowiskową, 
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postkolonialnymi.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Wiosenne szaleństwo 

Bezduszna ta wiosna. Jak gdyby nigdy 
nic szaleje i za nic ma nasze zmartwienia. 
Przeciwnie: jeszcze je wyostrza. Za 
oknami cud-pogoda, a ty, człowiecze, 
siedź w czterech ścianach zawsze za cia-
snego mieszkania. Pozwólmy jednak wio-

śnie na robienie tego, co do niej należy. Ona jest szczytem 
i źródłem kosmicznej liturgii życia. Na swój sposób mówi 
o tym Jan Kochanowski:

„Jakoby też rok bez wiosny mieć chcieli,
Którzy chcą, żeby młodzi nie szaleli”.
Wtóruje mu Johannes Scheffler, czyli Angelus Silesius:
„Wiosną się ożywia dotąd świat uśpiony‚
A więc słusznie mówisz: wiosną był stworzony”.
W ocenie Boga był to świat bardzo dobry. Trudno dać wiarę 

tym zapewnieniom, kiedy co chwila słyszy się przeraźliwie 
wyjące ambulanse. Łatwiej już przyznać rację tym, którzy 
twierdzą, że ten świat jest potwornie zepsuty i dalej ulega de-
gradacji, gdyż panią świata jest wszechobecna śmierć. Znamy 
jednak ludzi, którzy wątpią w tę jej potęgę. Wisława Szym-
borska pisze na przykład:

„Kto twierdzi, że [śmierć] jest wszechmocna,
sam jest żywym dowodem,
że wszechmocna nie jest.
Nie ma takiego życia, które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne.
Śmierć
zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona”.
Na wiele wieków przedtem Piotr Apostoł „donośnym 

głosem powiedział: »Judejczycy i wszyscy mieszkańcy Je-
ruzalem! (...) wy rękami przestępców ukrzyżowaliście [Je-
zusa] i zabiliście. Ale Bóg wskrzesił Go i uwolnił od wię-
zów śmierci. Nie było bowiem możliwe, aby ona nad Nim 
panowała«”. To „nie było możliwe” warte jest zapamięta-
nia. Paweł w liście do Koryntian dopowiada: „Jeśli się więc 
naucza, że Chrystus zmartwychwstał, jakże mogą mówić 
niektórzy spośród was, że nie ma zmartwychwstania? Je-
śli bowiem nie ma zmartwychwstania, to i Chrystus nie 
zmartwychwstał”. Z tej wypowiedzi ważne jest „jeśli nie 
ma zmartwychwstania”. A więc nie jest możliwe, żeby nie 
było zmartwychwstania. Tę konieczność wiecznego istnie-
nia Piotr i Paweł opierają na wierze w miłość Boga do Chry-
stusa, a zatem i do nas – też dzieci Boga. „Dzięki [Jezusowi] 
– mówi Paweł – wierzycie w Boga, który Go wskrzesił z mar-
twych i obdarzył chwałą. Dlatego zawsze kierujcie waszą 
wiarę i nadzieję ku Bogu!”. Jeśli dzisiaj Chrystusowe zmar-
twychwstanie wydaje się jedynie czczym marzeniem, to dla-
tego, że brak nam ukierunkowania na Boga, wiary w Jego 
ojcostwo. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Kłótnia braci

W znanym  midraszu sprzed dwóch ty-
sięcy lat (Bereszit Rabba) komentowano 
na trzy różne sposoby jedno zdanie z opo-
wieści o śmierci Abla. „Potem rzekł Kain do 
brata swego Abla: Wyjdźmy na pole!”. Tam 
się spotkali i tam wdali w spór zakończony 

zabójstwem. „O co się mogli kłócić? Podzielmy świat, powie-
dzieli sobie. Jeden weźmie ziemię, a drugi wszystko, co jest 
ruchome. Wtedy jeden rzekł: stoisz na ziemi, która jest moja, 
a drugi odrzekł: to, co masz na sobie, jest moje. Jeden odrzekł: 
zdejmij to, drugi odpowiedział: odfruń”. Inni rabini nauczali: 
„Obaj wzięli ziemię i to, co ruchome. To o co się kłócili? Jeden 
rzekł: Na tym miejscu, gdzie złożyłem ofiarę, stanie Świątynia, 
a drugi odparł: Nie, na moim”. Trzecie wyjaśnienie wymaga 
już więcej wyobraźni. „Jehuda ben Rabi powiedział: Spierali 
się o pierwszą Ewę. Pierwsza zamieniła się w proch ziemi. Na 
co dodał rabin Huna: Z Ablem urodziła się bliźniaczka. Jeden 
rzekł: Będzie moja. Drugi odrzekł: Jestem pierworodny, więc 
ja ją wezmę, a Abel odparł: Ja ją wezmę, ponieważ ze mną się 
urodziła”.

W tych czytaniach o śmierci Abla nie ma odniesienia do 
ofiary złożonej przez braci. Spotkanie na polu jest samo dla sie-
bie wystarczające, by rozumieć zabójstwo brata. Wykluczona 
jest więc zawiść, o co często podejrzewamy Kaina. Rzekomo 
nie mógł znieść wzgardy Boga i za to ukarał brata.

Kłótnia braci niesie w sobie dość napięć i tylko w tym spo-
rze należy szukać źródeł pierwszego morderstwa. Trzy są jego 
przyczyny: w pierwszej chodzi o własność, pieniądze, mają-
tek. Druga odnosi się do zaszczytów, honoru, uznania. Kłócili 
się o to, na czyjej ziemi stanie święty przybytek Żydów. Trze-
cia odnosi się do seksu oraz nakazu płodności. Trzy są, wedle 
rabinów, podstawowe ludzkie motywacje. Każda tak samo 
ważna, gwałtowna i każda z nich wystarczy, by popełnić naj-
straszniejszą zbrodnię.

Bracia rzucili się sobie do oczu. Nie było nikogo, kto by 
ten spór rozstrzygnął. Bóg milczał, jak zwykle. Nie wtrąca 
się On do ludzkich bijatyk, kłamstw czy okrucieństw. Naj-
wyżej ostrzega ludzi przed złem, które w nich się czai. Wdali 
się bracia w straszny spór, a wiemy wszak, że zbrodnia nie 
ma tylko postaci fizycznej. Kamienujemy ludzi nienawist-
nym słowem, złym okiem, złą myślą. Abel miał swój udział 
w brato bójczym konflikcie. Nie jest już przedstawiany jako 
pierwsza, symboliczna, niewinna ofiara. Rozkręcił kłótnię. 
Część odpowiedzialności spada na niego. Tu nie ma też mowy 
o jednoznacznej winie Kaina. Nie uosabia on pierwotnego zła, 
które stoi przeciw dziełu Stworzenia i dobru w nim zawar-
tym. Jest tym, kto został wciągnięty w wir wydarzeń i przez 
przypadek, bezwiednie, zabił brata. Kłótnia, jakich wiele, stoi 
u początku historii. ©
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Słodki Boże,  

od wewnątrz rozpalony,  

od zewnątrz kwitnący! 

MECHTYLDA  
Z MAGDEBURGA

Do Boga należy to,  

co w niebiosach,  

i to, co na ziemi.

KORAN

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jezus Ewangelizator 

Niesamowite są pas-

chalne perykopy, czyli 
czytania ewangeliczne. 
Pokazują nam Jezusa, 
który wyprowadza lu-
dzi z niewiary i zwąt-

pienia, i czyni ich na nowo swoimi 
uczniami. Powinniśmy każdą z tych histo-
rii przemedytować. Zacznijmy od spotka-
nia Jezusa z Marią Magdaleną (J 20, 11-18). 
Pozwala nam ono odkryć trzy istotne mo-
tywy Jezusowej ewangelizacji.

Motyw pierwszy ukryty jest w pytaniu: 
„Niewiasto, czemu płaczesz?” – Jezus nie 
potrafi przejść obojętniej wobec jej łez! Być 
może to właśnie płacz Magdaleny zatrzy-
muje Go w drodze do Ojca? Zbagatelizowa-
nie czyichś łez jest przetrąceniem ewange-
lizacji już na jej progu. „Znajdź ranę – uczy 
papież Franciszek – i ulecz ją!” – to może 
być początkowym doświadczeniem Do-
brej Nowiny w życiu człowieka; może być 
bramą dla kolejnych etapów przekazu 
wiary.

Motyw drugi: „Mario!”. Zawołał ją po 
imieniu. Ja Dobry Pasterz, który zna i woła 
każdą ze swoich owiec po imieniu. Dokąd 
mówił do niej: „Niewiasto” – nie rozpozna-
wała Go; jej oczy wiary były na uwięzi… 
Kiedy jednak zawołał ją po imieniu, odwró-
ciła się ku Niemu z okrzykiem „Rabbuni”.

Bo ewangelizacja jest wydarzeniem skie-
rowanym do osoby – nawet jeśli odbywa 

się w wielotysięcznej wspólnocie ludzi, 
staje się Ewangelizacją dopiero wtedy, gdy 
każda z nich czuje się osobiście dotknięta 
i zaadresowana. Tu mamy jako Kościół 
w Polsce jeszcze wiele zadań do odrobie-
nia: by się cieszyć spotkaniem indywidu-
alnym; by przestać z lękiem liczyć domi-
nicantes i communicantes; by nie uciekać 
od osobistego kierownictwa duchowego; 
by nie ustalać limitów osobowych, od któ-
rych takie czy inne spotkania grup forma-
cyjnych nabierają sensu.

Trzeci motyw: Posłanie: „Idź do Moich 
braci i powiedz im...”. Wydaje się niejed-
nokrotnie najmniej oczywiste w całym 
procesie ewangelizacyjnym. Co więcej, 
czasami można mieć nawet obawy, typu: 
„Będę chciał czegoś więcej, to ucieknie”. 
Jesteśmy gotowi wręcz wszystko zrobić 
dla ludzi, i za ludzi, byle tylko… „zostali”. 
A tymczasem zostaną, jeśli tylko damy im 
zrozumieć i doświadczyć, że są potrzebni. 
Że ich twórcza obecność we wspólnocie 
jest niezastąpiona. Że zostali przez Du-
cha Świętego wyposażeni w dary, których 
inni nie mają, a więc ich wkład jest równie 
istotny, jak i konieczny. Ktoś, kto czuje się 
potrzebny – zostaje.

Zobaczyć płacz – przemówić po imieniu 
– otwierać przestrzeń do działania; uzdal-
niać/wyposażać i posyłać. Takie jest dzia-
łanie Jezusa. Ewangelizatorze, idź i Ty czyń 
podobnie. ©
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5. niedziela wielkanocna: Dz 6, 1-7; Ps 33;  
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PREZES WIRUSOWI  
SIĘ NIE KŁANIA
W obozie władzy skończyło się wzajemne zaufanie.  

Problem w tym, że w opozycji też nikt nikomu nie ufa.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

KRAJ

G
dy partyjna polityka w całym mniej lub 
bardziej demokratycznym świecie usunęła 

się w cień, zredukowana do roli usługowej wobec 
służb zwalczających epidemię, w Polsce jest do-
kładnie odwrotnie: wpycha się na pierwszy plan. 
Związane z epidemią konflikty w obozie rządzą-
cym doprowadziły do największego kryzysu od 
przejęcia przez PiS pełni władzy i stawiają pod 
znakiem zapytania dalsze trwanie Zjednoczonej 
Prawicy.

Rozpad rządu? Polityczne transfery do PiS? 
Nowe wybory do Sejmu? Wszystko jest możliwe. 
Akurat to, że wszystko zostanie po staremu, wy-
daje się najmniej realne.

Logistyczna nonszalancja

Zarzewiem konfliktu stała się data wyborów prezy-
denckich. Lider PiS Jarosław Kaczyński nie bacząc 
na epidemiczne ograniczenia i na sondaże pokazu-
jące niechęć Polaków do głosowania, lekceważąc 
niezliczone kłopoty organizacyjne, chce za wszelką 
cenę doprowadzić do przeprowadzenia wyborów 
już za kilkanaście dni.

Wybory prezydenckie zostały rozpisane na 
10 maja w zupełnie innej atmosferze. Choć pod 
względem epidemicznym nie jesteśmy – na szczę-
ście – Włochami, Hiszpanią ani Stanami Zjedno-
czonymi, to pomysł jest i zdrowotnie ryzykowny, 
i logistycznie nonszalancki. Czyli dokładnie 
w stylu Kaczyńskiego.

Głosowaniu 10 maja początkowo sprzeciwiała 
się znacząca grupa polityków PiS na czele z pre-
mierem, którego wspierał minister zdrowia Łukasz 
Szumowski. Sądzili, że wysłanie milionów ludzi 

Posiedzenie Sejmu, Warszawa, 6 kwietnia 2020 r.
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Władysławem Kosiniakiem-Kamyszem. 
Zgoda PSL na przesunięcie wyborów 
o dwa lata ułatwiłaby nacisk na Koalicję 
Obywatelską. Tyle że nic z tego nie wy-
szło. Po publicznej prezentacji przez Go-
wina projektu Kosiniak-Kamysz z miej-
sca się od niego odciął. Wtedy Kaczyński 
uznał, że Gowin jest niewiarygodny i że 
nie ma szans na zmianę. Postawił Gowi-
nowi ultimatum: albo wybory w maju, 
albo koniec koalicji.

W ostatniej, jak twierdzą politycy PiS 
i Porozumienia, emocjonalnej rozmo-
wie Gowin uznał, że sam będzie panem 
własnego losu. Podał się do dymisji, choć  
jednocześnie uznał, że nie wychodzi z ko-
alicji. Dlatego większość jego posłów po-
parła projekt PiS o głosowaniu korespon-
dencyjnym w majowych wyborach.

Wedle plotek podczas tej rozmowy  
Gowin miał powiedzieć Kaczyńskiemu, 
że zawiódł się na nim i na PiS, choć gdyby 
to była prawda, oznaczałaby skrajną  
naiwność. Po niemal sześciu latach bli-
skiej współpracy z Kaczyńskim Gowin 
nie ma prawa być ani zdziwiony, ani za-
wiedziony jego kalkulacjami, w których 
jedynym celem jest władza.

Grawitacja ich nie dotyczy

Wydawać by się mogło, że rejtanowski 
gest Gowina winien pobudzić opozycję. 
Po pierwsze dlatego, że to destabiliza-
cja pancernego dotąd rządu PiS. Ustawa 
o głosowaniu korespondencyjnym wróci 
przecież w początkach maja z Senatu 
i dojdzie do kolejnego głosowania w Sej-
mie. To będzie głosowanie ostateczne: 
albo za wyborami w wersji Kaczyńskiego, 
albo przeciwko nim. Czy raczej: za trwa-
niem koalicji Zjednoczonej Prawicy lub 
za jej końcem, bo tak to stawia Kaczyński.

Po wtóre – z powodu arytmetyki. Bo 
możliwa jest koalicja opozycji z formacją 
Gowina przeciwko PiS. Taki pomysł – Go-
win na premiera rządu anty-PiS-u – rzu-
cił nawet nestor PO Bogdan Borusewicz. 
W PiS uznano to za grę Donalda Tuska 
obliczoną na podgrzanie konfliktu we-
wnątrz koalicji, bo Borusewicz jest sojusz-
nikiem Tuska i ma w tej intrydze zasadni-
czą zaletę: z racji dawnych zasług dla Soli-
darności Kaczyński darzy go szacunkiem 
i dostrzega jego wypowiedzi.

Rozmów z Gowinem o jego rozwodzie 
z Kaczyńskim nikt na poważnie nie pod-
jął. Jedynie dawni wiceprezesi PiS, a dziś 
parlamentarzyści Koalicji Obywatelskiej 
– Kazimierz Michał Ujazdowski oraz  

do urn podczas epidemii to ogromne ry-
zyko. A poza tym, organizując wybory an-
gażujące tysiące ludzi, władza straci wia-
rygodność w wezwaniach do kwaran-
tanny i ascezy.

Jednak premier i minister to pragma-
tycy. Pospiesznie wycofali się, gdy Ka-
czyński tupnął nogą. Po ich rejteradzie do 
gry wkroczył wicepremier Jarosław Go-
win, który postawił weto. Był twardszy, 
mógł sobie na to pozwolić: bez 18 posłów 
jego partii PiS nie ma większości w Sej-
mie. Nie ustąpił nawet wówczas, gdy Ka-
czyński zaproponował głosowanie 10 
maja wyłącznie korespondencyjnie.

Gowin podsunął własne rozwiązanie: 
zmianę konstytucji przedłużającą kaden-
cję Andrzeja Dudy do siedmiu lat. Po tej 
kadencji, kończącej się w 2022 r., Duda 
nie mógłby się ubiegać o reelekcję. Taki 
wariant był dla PiS do przyjęcia. Czemu? 
Bo Kaczyński chce wyborów jak najszyb-

ciej lub jak najpóźniej. Spodziewa się 
spadku notowań PiS za kilka-kilkanaście 
miesięcy, dlatego proponowane przez 
opozycję wybory na jesieni lub wiosną 
przyszłego roku go nie interesują.

Kaczyński chce mieć rząd i prezydenta, 
by władza była skonsolidowana w czasie 
kryzysu. Zgoda na wybory za pół roku czy 
za rok związałaby mu ręce. Przez ten czas 
trwałaby permanentna kampania wybor-
cza wokół koronawirusa, przez co PiS nie 
mógłby podejmować trudnych decyzji. 
A po raz pierwszy od objęcia rządów sły-
chać w partii i o cięciu socjalnych bene-
fitów, i o ograniczeniu zapisów ochron-
nych w kodeksie pracy, by zachęcić pra-
codawców do utrzymywania zatrudnie-
nia.

Gowin obiecywał Kaczyńskiemu po-
parcie (niezbędne przy takich zmianach) 
części opozycji. Poufne rozmowy rozpo-
czął od PSL, kontaktował się z jego szefem 
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ģ Paweł Zalewski – poparli pomysł 
zmiany konstytucji. Wśród opozycji 
dominuje jednak nieufność wobec Go-
wina i przekonanie, że prowadzi z Ka-
czyńskim własną grę, od której lepiej 
trzymać się z dala.

W kręgach wrogów PiS, kiedy mowa 
o kondycji opozycji, często pada słowo 
„niemoc”. To zbyt łatwe podsumowa-
nie. Jeden z liderów Platformy zwraca mi 
uwagę: – Trudno jest konkurować z prze-
ciwnikiem, który nie uznaje żadnych 
zasad. To mistrzowie zmieniania zasad 
podczas gry, nawet w ostatniej chwili. 
Oni mogą wszystko, grawitacja ich nie 
dotyczy.

To prawda. Nie da się zrobić wyborów 
tradycyjnych w maju? To Kaczyński ko-
lanem przepycha wybory koresponden-
cyjne, choć sam je ograniczył w 2018 r., 
przekonując, że to droga do fałszerstw 
i handlu głosami.

Nie da się zdążyć z przygotowaniami 
na 10 maja? To wstecznie zmieni się za-
rządzenie marszałka Sejmu o organiza-
cji wyborów i przesunie się je na 17 maja. 
A jeśli i to mało, to da się premierowi 
prawo ogłoszenia każdego dnia w czasie 
epidemii dniem wolnym od pracy i roz-
pisania wyborów na kolejny poniedzia-
łek, wtorek, środę, czwartek, piątek lub 
sobotę.

Zakaz zgromadzeń i zamknięte cmen-
tarze? Obchody dekady smoleńskiej po-
kazały, że Kaczyńskiego i polityków PiS 
to nie dotyczy. Nie ma zasad, nie ma pew-
ników, nie ma opoki. Wszystko jest wy-
padkową aktualnych potrzeb prezesa.

Na ile wystarczy propaganda

W tym sensie koronawirus – patrząc na 
to czysto politycznie, wręcz cynicznie – 
powinien stanowić nadzieję dla opozy-
cji, że Kaczyńskiemu powinie się noga. 
Zaraza pokazała dobitnie, że prezes PiS 
to fałszywy prorok. Przez ćwierć wieku 
szukał strategicznych defektów państwa 
w sądownictwie, specsłużbach, proku-
raturze, czyli w warstwie siłowej, a nie 
w usługach z obszaru opieki społecznej, 
które dziś szczególnie zawodzą.

Służba zdrowia? Rząd walczył z leka-
rzami, podburzając przeciw nim opinię 
publiczną. W dodatku oddziały geria-
tryczne traktowane były jak piąte koło 
u wozu – a teraz okazało się, że koronawi-
rus poluje na ludzi starszych. Edukacja? 
Prezes bawił się w likwidację gimnazjów, 
a nie unowocześniał szkół, przez co e-na-

uka to dziś chaos i wielka improwizacja. 
Z nauczycielami też, rzecz jasna, walczył.

Rezerwy strategiczne? Agencja Rezerw 
Materiałowych służyła za magazyn nie-
potrzebnych rzeczy lub surowców, sku-
powanych po to, aby podreperować fi-
nanse państwowych spółek albo rolni-
ków. I co najważniejsze: państwowy skar-
biec Kaczyński traktował jako rezerwę 
złota do kupowania sobie poparcia i nie-
miłosiernie go przetrzebił przez ostatnie 
cztery lata.

Dziś wszystkie te fałszywe proroctwa 
uderzają w rząd PiS ze zwielokrotnioną 
siłą. Rząd, który jeszcze kilka tygodni 
temu szczycił się pierwszym w 30-leciu 
budżetem bez deficytu, okazał się kom-
pletnie spłukany. Ujawnił to Gowin, 
twierdząc, że gdyby trzeba było płacić od-
szkodowania dla firm zamkniętych przez 
rząd z powodu epidemii, pieniędzy star-
czyłoby co najwyżej na kwartał.

PiS, jak to PiS, nadrabia działaniem na-
kazowo-rozdzielczym, wspomaganym 
propagandą. A to Orlen wyprodukuje 
płyn dezynfekujący, a to KGHM z Loto-
sem kupią partię chińskich maseczek 
i kombinezonów, a dla wywołania wra-
żenia przywiozą je do Warszawy naj-
większym samolotem świata. Ale na ile 
wystarczy taka propaganda?

Opozycja nie liczy na zyski

Jest jednak słowo, które trafniej niż 
„niemoc” opisuje sytuację opozycji. To 
„obawa”. Opozycja nie chce słyszeć o wy-
borach w maju; kandydatka Koalicji Oby-
watelskiej Małgorzata Kidawa-Błońska 
zawiesiła nawet swą i tak cherlawą kam-
panię. Nie chce też słyszeć o Gowinowych 
propozycjach zmiany konstytucji. Zda-
niem opozycji jedyne sensowne rozwią-
zanie to wprowadzenie jednego z opisa-
nych w konstytucji stanów nadzwyczaj-
nych. Chodzi o stan klęski żywiołowej, 

ewentualnie stan wyjątkowy. Podczas 
każdego z nich i 90 dni po nim wybory 
odbyć się nie mogą.

Ale to wersja prezentowana publicz-
nie. Rozmowa z liderami PO pokazuje, 
że opozycja sama boi się stanów nadzwy-
czajnych, bo, co trzeba ciągle podkreślać, 
Kaczyńskiemu chorobliwie nie ufa.

– Podczas stanu wyjątkowego mogą 
wprowadzić cenzurę, pozamykać kry-
tyczne wobec PiS gazety i portale inter-
netowe, zawiesić partie opozycyjne, 
przejmować prywatne firmy. Jeśli mają 
większość w Sejmie, mogą to przedłużyć 
w sumie do pięciu miesięcy. Ale to i tak 
krótko. Bo stan klęski żywiołowej mogą 
przedłużać bez końca i rządzić latami 
bez wyborów! To diabelska alternatywa: 
wybory prezydenckie w maju albo stan 
nadzwyczajny – takie scenariusze kreśli 
w rozmowie ze mną jeden z liderów PO.

Dlatego po stronie opozycji niewiele 
jest przewrotnej nadziei, że zyska na kło-
potach epidemicznych Kaczyńskiego.

Wojna Platformy z PSL

Opozycja jest zresztą tak podzielona, jak 
dawno nie była. Platforma i wspierające 
ją środowiska nawołują do bojkotu wy-
borów. Nie pali się do tego szef i kandy-
dat PSL Władysław Kosiniak-Kamysz, za 
co z okolic Platformy sypią się gromy na 
jego głowę. Oczywiście, to nie są równe 
wybory, bo kandydaci opozycji nie mają 
żadnych szans dotrzeć do wyborców, 
skoro nie można organizować imprez in-
nych niż spotkanie twarzą w twarz, i to 
w maskach. Ale jednocześnie dla PO boj-
kot wyborów to zręczny sposób uniknię-
cia kompromitacji własnej kandydatki, 
która w sondażach wyraźnie traci. Z ko-
lei Kosiniak-Kamysz, choć przecież gra 
według tych samych, szulerskich reguł 
Kaczyńskiego, jest na fali. Wiele sondaży 
daje mu drugie miejsce w stawce. Procen-
towo daleko za Dudą, ale jednak z szan-
sami na drugą turę.

Widać więc wyraźnie, że PO i PSL mają 
dziś całkowicie odrębne interesy poli-
tyczne. Zaufanie zostało nadszarpnięte 
już wcześniej, gdy PSL wsparte przez Le-
wicę zgodziło się na wprowadzenie sys-
temu internetowego głosowania w Sej-
mie. Kaczyński natychmiast to wykorzy-
stał. W środku nocy, podczas prac nad 
pakietem pomocowym dla firm i pra-
cowników dotkniętych epidemią, zaczął 
gmerać przy prawie wyborczym. Wpro-
wadził pierwszą wersję głosowania ko-

Fałszywe proroctwa 

Kaczyńskiego  

uderzają w rząd.  

Jeszcze kilka tygodni temu 

szczycił się budżetem bez 

deficytu – dziś okazał się 

kompletnie spłukany.
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respondencyjnego, które początkowo 
miało obejmować chorych, przebywają-
cych w kwarantannie oraz osoby starsze 
(bo te ostatnie często głosują na PiS).

Platforma nie godziła się na interne-
towe głosowanie w Sejmie właśnie dla-
tego, że nie ufa Kaczyńskiemu i przy-
pisuje mu szulerskie ciągoty. I tym ra-
zem miała rację. Ludowcy zaś czują się 
upokorzeni. Nie dość, że narazili się 
na starcie z Platformą oraz wspierają-
cymi ją mediami i celebrytami, to jesz-
cze zostali przez Kaczyńskiego po pro-
stu ośmieszeni. W nocnych głosowa-
niach poświęconych pakietowi kryzyso-
wemu PiS zmienił ustawę o Radzie Dia-
logu Społecznego (to mało efektywne 
ciało, w którym rząd, związki zawo-
dowe i pracodawcy rozmawiają o pra-
wie pracy, przepisach społecznych i go-
spodarczych). Po nocnej zmianie wpro-
wadzona została lustracja RDS, a pre-
mier zyskał prawo wyrzucania człon-
ków Rady. Wszystko po to, by pozbyć 
się szefa RDS Andrzeja Malinowskiego 
– byłego posła PSL, któremu media ko-
jarzone z PiS zarzucają współpracę z ko-
munistyczną bezpieką.

– Staraliśmy się nie walczyć z PiS, a na-
wet iść im na rękę w związku z sytuacją 
epidemiczną. Ale po tym, co zrobili, nie 
ma szans na minimalne zaufanie – mówi 
mi członek ścisłych władz PSL.

Między innymi dlatego Gowinowi 
nie udało się przekonać ludowców do 
zmiany konstytucji. Ale w tej kwestii 
także inne czynniki odegrały rolę. Ro-
snące notowania Kosiniaka-Kamysza 
powodują, że ludowcom nie uśmiechają 
się wybory dopiero za dwa lata, chcą gło-
sowania wcześniej. Była w tym również  
mała zemsta na Gowinie, bo w minionej 
kadencji niemal rozmontował im klub 
sejmowy, podkupując posłów.

Gowin próbował też odnowić swe kon-
takty z czasów, gdy był w Platformie. Bez-
skutecznie – zwiększył raczej podejrzli-
wość nowego kierownictwa PO. Borys 
Budka i jego ludzie wnikliwie obserwują 
działania byłego szefa PO Grzegorza Sche-
tyny. Nie chodzi tylko o to, że Schetyna 
nie pogodził się ze stratą fotela (w jego 
sportowym umyśle to spadek do podrzęd-
nej ligi) i wciąż kontestuje nową ekipę. 
Budka i jego ludzie podejrzewają Sche-
tynę o spiskowanie z Gowinem – obaj 
przecież dekadę temu w tandemie knuli 
przeciwko ówczesnemu szefowi PO Do-
naldowi Tuskowi.

Gowin kontra Szumowski

Co zrobi Gowin, gdy ustawa korespon-
dencyjna wróci z Senatu? Grono jego 
najwierniejszych współpracowników 
jest zdeterminowane, aby wystąpić prze-
ciw PiS. – Wszystko odbywa się według 
planu, który zakładaliśmy. Najpierw 
przykręcili ludziom śrubę, żeby zaha-
mować zachorowania, a potem stworzyć 
klimat do poluzowania ograniczeń przed 
wyborami. I to właśnie się dzieje – mówi 
jeden z ludzi Gowina o działaniach PiS. 
–  Na podstawie statystyk mogą sugero-
wać, że sytuacja w Polsce jest opanowana. 
Ale opanowana nie jest. Szczyt zachoro-
wań dopiero przed nami.

Choć minister zdrowia Łukasz Szu-
mowski politycznie wyrósł pod okiem 
Gowina (był jego wiceministrem w re-
sorcie nauki), to dziś relacje między pa-
nami są szorstkie. Szumowski każdego 
dnia umacnia się politycznie, bo PiS od-
dał w jego ręce gigantyczną władzę. Nie 
ma w PiS żadnej polemiki z działaniami 
Szumowskiego, nie ma miejsca na ich 
krytykę. Jedyny krytyczny ośrodek 
stworzył Gowin jako minister nauki, 
zapraszając do współpracy grono eks-
pertów, którzy proponowali nieco inne 
metody walki z epidemią. Zakładali oni 
izolację starszych i chorych, przy jedno-
czesnym dopuszczeniu do pracy pozo-
stałych obywateli. Także tę rozgrywkę 
Gowin przegrał.

Żołnierz na poczcie

Wśród gowinowców żywy jest pomysł, 
żeby dogadać się z opozycją w Senacie 
i przysłać do Sejmu projekt głosowania 
korespondencyjnego, ale z przesuniętą 
datą wejścia w życie (długie vacatio legis), 
by Kaczyński nie zdążył w maju obsadzić 
Dudy na prezydenckim stołku. No ale 
brzmi to jak przystawianie liderowi PiS 
pistoletu do skroni. Kaczyński miałby za-

akceptować dotkliwą polityczną porażkę, 
do której rękę przyłożył jego koalicjant?

On sam nie bierze tego pod uwagę. 
Przygotowania do wyborów korespon-
dencyjnych idą pełną parą, a prowadzi je 
nowy szef Poczty Polskiej Tomasz Zdzi-
kot, wierny żołnierz PiS, były wicemini-
ster obrony i MSWiA. Dla obozu władzy 
nie ma znaczenia, ile osób pójdzie do urn. 
– Frekwencja nie ma wpływu na waż-
ność wyboru – podkreśla mój rozmówca 
z obozu władzy, który brał udział w pra-
cach nad ustawą korespondencyjną. 
– Oczywiście, w razie niskiej frekwen-
cji opozycja będzie kwestionować man-
dat zwycięzcy, czyli zapewne Andrzeja 
Dudy. Ale nawet gdyby wybory odbyły 
się w normalniejszych warunkach, i tak 
by kwestionowała. Zdanie opozycji nie 
ma znaczenia prawnego, Duda będzie le-
galnym prezydentem.

A choćby i sejmowe

Pewne jest jedno: bez względu na finał tej 
najważniejszej od lat rozgrywki Kaczyń-
ski nie wybaczy Gowinowi. Politycy PiS 
twierdzą wręcz, że traktuje go jak zdrajcę, 
który zawiódł w najtrudniejszym mo-
mencie.

W całej tej rozgrywce Gowin popeł-
nił jeden zasadniczy błąd. Założył, że bez 
względu na jego harce Kaczyński nic mu 
nie zrobi w obawie przed rozpadem ko-
alicji, upadkiem rządu i przyspieszonymi 
wyborami.

Pomylił się. Rozmowy w obozie władzy 
wskazują na to, że prezes PiS jest gotowy 
na wszystkie warianty. Rozpad koalicji? 
Wielu posłów Gowinowego Porozumie-
nia jest przekonywanych przez emisariu-
szy z Nowogrodzkiej do rokoszu przeciw 
liderowi. W razie ostatecznego starcia 
Gowin nie ma gwarancji pełnej lojalno-
ści swych ludzi. Inna rzecz, że wystarczy 
mu raptem kilku, żeby zablokować wy-
bory w maju.

Dlatego wysłannicy PiS zawczasu re-
krutują posłów innych ugrupowań. A Ka-
czyński ma być gotowy nawet na przy-
spieszone wybory sejmowe, co brzmi jak 
groteska, biorąc pod uwagę kłopoty z wy-
borami prezydenckimi. Faktem jest jed-
nak, że tak jak w przypadku prezyden-
tury dla Dudy, tak i w przypadku wybo-
rów sejmowych Kaczyńskiemu sprzyjają 
sondaże. Kto wie, może ostatni raz?

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.
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Powrót do lat 

pięćdziesiątych

ANNA DZIEWIT-MELLER, ANNA PAMUŁA

Jak koronawirus zmienił życie Polek i Francuzek? „Równość” 

w czasie epidemii to tata w pracy, a mama na trzech etatach.

K
oronawirus zaatakował nie tyl-

ko górne drogi oddechowe. W unie-
ruchomionych społeczeństwach proble-
my zaczęły nagle puchnąć do nowych, 
nieznanych wcześniej rozmiarów. Tak-
że w rodzinach, pozamykanych na ma-
łych przestrzeniach mieszkań. Rosnąca 
przemoc domowa to tylko jeden z naj-
bardziej jaskrawych przykładów konse-
kwencji pandemii, działającej jak stud-
nia pogłosowa społecznych problemów. 
Pokazuje ona wszelkie istniejące już dys-
proporcje z dokładnością mikroskopu. 
Na przykład nierówności płacowe mię-
dzy płciami, które w momencie, gdy dar-
mowa praca opiekuńcza staje się jeszcze 
bardziej niezbędna, by świat mógł da-
lej funkcjonować, tworzą pole nowych 
konfliktów. Niewidzialna praca domo-
wa we wszystkich krajach świata wy-
konywana jest głównie przez kobiety. 
W dobie pandemii jeśli coś się zmienia, 
to raczej na ich niekorzyść.

W związkach dokonują się rachunki 
zysków i strat – ten, kto zarabiał mniej, 
łatwiej zostanie poświęcony na ołtarzu 
nowych obowiązków, które pojawiły 
się w domach w czasie przymusowego 
zamknięcia. Mniej zaś zwykle zarabiają 
kobiety. W 2019 r. Europejski Instytut 
ds. Równości Kobiet i Mężczyzn (EIGE) 
opublikował najnowsze wyniki Gender 
Equality Index. W zestawieniu Polska za-
jęła 24. miejsce (na 28 krajów UE), a Fran-
cja trzecie, po Szwecji i Danii. W stosunku 
do roku poprzedniego spadliśmy o sześć 
punktów, podczas gdy Francuzi zrobili od 
2005 r. największy postęp w kwestii rów-
nouprawnienia. Jak przekłada się to na ży-
cie kobiet w czasie kwarantanny?

Jakbym była na urlopie

– W domu „siedzę” od 11 marca – 
mówi P., pracownica dydaktyczna dol-
nośląskiej uczelni, mama 6-latka. – Mąż 

w czasie pandemii nie pracuje zdalnie, 
wciąż chodzi do pracy. Oczywiście za-
rabia o wiele więcej ode mnie. Pierwsze 
dni po zamknięciu przedszkola było do-
brze. Wyspałam się i spędzałam quality 
time z dzieckiem. Potem zaczęły się cha-
otyczne maile z uczelni. W końcu oka-
zało się, że mam nauczać zdalnie i ma się 
to odbywać w czasie zajęć zgodnie z pla-
nem.

Wtedy właśnie pojawił się problem 
z podziałem obowiązków w domu.  
– Moja rola, a raczej zadania jej przypi-
sane, urosły do olbrzymich rozmiarów 
– mówi P.

Prowadzone przez nią zajęcia online ze 
studentami odbywają się w godzinach 
11-17 od wtorku do piątku. P. wstaje więc 
grubo przed obudzeniem się dziecka, by 
zdążyć ze wszystkim. – Do momentu, 
kiedy zacznę zajęcia, muszę mieć gotową 
zupę i przynajmniej plan na drugie da-
nie – opowiada. – Już w trakcie zajęć od-
powiadam na jego pytania, w przerwie 
wstawiam pranie albo je wieszam, po-
daję zupę, sprawdzam, czy nie robi rze-
czy zagrażających jego życiu. Jak skoń-
czę ze studentami, mam czas dla dziecka 
i domu. I szykuję enty posiłek wieczorem. 
Do tego jeszcze poczucie winy, że dziecko 
spędza za dużo czasu na Netfliksie. Gdzie 
w tym wszystkim jest mój mąż? W pracy.

Mąż P. kilka dni pracował zdalnie, ale 
ta wyglądała zupełnie inaczej niż jego 
żony. – On po prostu pracuje. Jego mózg 
i ciało nie zajmują się niczym innym! 
Gdy wraca z firmy, zachowuje się jak-
bym ja była na urlopie, a on przecież wró-
cił z pracy i jest zmęczony. I o ile przed 
uziemieniem dysproporcja między na-
szymi domowymi obowiązkami nie 
była aż tak duża, teraz doprowadza mnie 
do frustracji. Przewaga finansowa rodzi 
swego rodzaju przewagę psychiczną. Ły-
kam to jednak, bo jego pensja jest dla nas 

w pewnym sensie ważniejsza. Podział ról 
w moim małżeństwie jest taki, jak był, 
tylko że moja rola urosła, a męża pozo-
stała mniej więcej taka sama. To jest okres 
próby. Próby dla mnie: ile jestem w stanie 
udźwignąć, zanim się rozsypię. I próby 
dla naszego związku.

Dlaczego się irytuję

Kasia jest psycholożką dziecięcą, pracuje 
w szkole i dwóch przedszkolach w Kra-
kowie, więc w czasie kwarantanny ma 
mniej pracy zawodowej i obawia się 
o swoje zatrudnienie w przyszłości. – Po-
myślałam, że skoro już jestem zamknięta 
w domu z córkami, to będziemy robiły te 
wszystkie świetne rzeczy, które zawsze 
chciałam z nimi robić – opowiada. – Mia-
łam bardzo bogate plany, które rzeczywi-
stość boleśnie zweryfikowała. Okazało się 
szybko, że 24 godziny na dobę 7 dni w ty-
godniu jestem sama z całym domem na 
głowie.

Jej mąż zarabia dużo więcej, jak w więk-
szości polskich domów. Rytm dnia jesz-
cze przed pandemią podporządkowany 
był raczej jego obowiązkom zawodowym. 
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– Jednak dopóki ja chodziłam do pracy, 
nasz model rodziny był stanowczo bar-
dziej partnerski – mówi Kasia. – Teraz wi-
dzę, że coś się zmieniło: mój mąż zrobił 
wyraźny krok w tył w zakresie dzielenia 
się obowiązkami. Nawet mniej z dziećmi 
rozmawia, gdy już w końcu oderwie się 
od swoich zajęć. Kiedy teoretycznie koń-
czy pracę, to praktycznie i tak jej nie koń-
czy, zawsze ma coś jeszcze do zrobienia. 
Czas jego pracy rozciąga się jak guma do 
żucia. Mam też poczucie, że kompletnie 
nie rozumie, dlaczego ja się irytuję, że on 
się tak wycofał. Myślę nawet czasem, że 
może przesadzam z tym swoim pragnie-
niem, by zaspokajać tak intensywnie po-
trzeby emocjonalne dzieci. Widzę teraz, 
że to się dzieje moim kosztem, bo przesta-
łam mieć jego wsparcie. Ale dzieci potrze-
bują nas obojga, nie tylko mnie.

Dzieci nie rozumieją

Problem opieki nad dziećmi w cza-
sie pandemii jeszcze inaczej widzi M. 
z Warszawy, zatrudniona w dużej fir-
mie z branży mediowej. Pracuje zdal-
nie. – Mąż robi zakupy i gotuje – opo-

Matka  
nie może zapomnieć

A jak jest we Francji? C., mama 7-latka, 
jest wykładowczynią uniwersytecką. 
Mieszka na przedmieściach Paryża. Po 
rozwodzie, jak mniej więcej połowa fran-
cuskich kobiet. 

Jej były mąż opiekuje się synem dwa 
weekendy w miesiącu i połowę czasu wa-
kacji. – Oświadczył, że w trakcie kwaran-
tanny nie będzie tego robił. Obraził się 
za jakąś bzdurę i w ten sposób postano-
wił mnie „ukarać” – opowiada C. ze zło-
ścią. – Zadzwoniłabym do adwokata, ale 
w trakcie kwarantanny sądy są przecią-
żone. Tymczasem ja pracuję w domu i to 
jest horror. Pierwsze dwa tygodnie były 
fajne, ale odłożyłam masę pracy na póź-
niej. Miałam nadzieję nadrobić, kiedy syn 
będzie u taty.

Tak się nie stało, więc plan dnia C. jest 
napięty: wstaje nieprzytomna o szóstej, 
by przygotować zajęcia ze studentami, 
od dziewiątej do dwunastej odrabia z sy-
nem zadania domowe (umawia się na 
Skypie z innymi mamami – bo to zawsze 
są mamy – i wymyślają dla nich zabawy 
edukacyjne), jednocześnie przygotowuje 
szybki obiad. Potem chłopiec siedzi przy 
iPadzie, a ona sprząta i zamawia zakupy 
przez internet. Wykonuje typową, niewi-
dzialną pracę kobiet. We Francji zaledwie 
jedna trzecia par dzieli się obowiązkami 
domowymi.

– Jeśli dodać, że zaledwie połowa ojców 
płaci alimenty, to można sobie strzelić 
w łeb – dodaje C. – Mam koleżankę, któ-
rej mąż przez epidemię jest na bezrobo-
ciu, więc zadzwonił tylko powiedzieć, że 
nie będzie płacił, bo nie ma z czego. Jak 
wyżywić dzieci, to jej problem. Inna kole-
żanka z dwójką małych chłopców zacho-
rowała na koronawirusa. Miała gorączkę 
i problemy z oddychaniem, a były mąż 
odmówił opieki nad dziećmi ze strachu 
przed zakażeniem.

Według C. koronawirus nie tyle odsyła 
kobiety do pełnienia ról z lat 50., kiedy 
Francuzki bez zgody męża nie mogły 
mieć konta w banku, ile uświadamia, że 
nigdy z tych lat 50. nie wyszły. Uzyskały 
prawo do aborcji, pigułki antykoncep-
cyjne i łatwość rozwodu, ale cała reszta 
nierówności jest wciąż obecna. – Kobiety 
mydlą sobie oczy, przecież normą jest 
to, że mama zajmuje się dzieckiem. Fa-
cet może wyjść, nie przyjść, zapomnieć. 
Matki tego nie robią, bo nie mogą – pod-
sumowuje C.

wiada M. – Zarabiamy podobnie, ja mam 
etat i trzy miesiące wypowiedzenia, 
więc czuję się spokojna. Mąż ma własną 
działalność w branży, która obecnie za-
marła. W domu się wspieramy, więc tu 
wszystko działa dobrze. Różnicę czuję 
w pracy: jestem w moim dziale jedyną 
matką. Dwa razy dziennie mierzone są 
postępy prac. One robią po 120 procent, 
ja 40-50, bo ze względu na dzieci pracuję 
tylko od ósmej do czternastej. To mi daje 
parę godzin względnego spokoju. Ale po-
tem jest hardkor. Dzieci nie rozumieją, 
że musimy pracować. Efekt? W zeszłym 
tygodniu, co się raczej nie zdarzało wcze-
śniej, wróciły mi dwa duże projekty do 
poprawy. No ale ja nie jestem w stanie się 
skoncentrować. Nie mam dokąd uciec 
i się odciąć. A koleżanki zachwycone, bo 
praca zdalna zawsze była ich celem. Mó-
wią, że odzyskały po dwie godziny, które 
traciły na dojazdy.

Życzeniowo o związkach

– W Polsce o działaniu społeczeństwa, 
o funkcjonowaniu ekonomii, o kwestii 
usług społecznych nie myśli się niestety 
w perspektywie różnic płci – mówi so-
cjolożka Elżbieta Korolczuk. – Badaczki 
feministyczne próbują od lat pokazy-
wać, jak zmienia się perspektywa, gdy 
w PKB zaczynamy ujmować pracę re-
produkcyjną, to całe ogarnianie życia 
domowego i opiekę. W czasach kryzysu 
zaś dodatkowo nie ma miejsca na analizy 
dotyczące sytuacji kobiet, bo debata pu-
bliczna toczy się już niemal wyłącznie 
wokół sfery medycznej. Jak będzie po 
kryzysie? Będziemy żyli w stanie więk-
szej niepewności ekonomicznej i więk-
szego nadzoru politycznego. W sferze do-
mowej więc, gdzie były problemy przed 
kryzysem, a państwo interweniowało 
słabo, teraz nie będzie interweniowało 
w ogóle.

Zdaniem Korolczuk widoczny już kry-
zys będzie się nierównomiernie rozkładał 
na różne grupy społeczne. W klasie śred-
niej paradoksalnie procesy retradycjona-
lizacji okazują się bardzo silne, zwłaszcza 
w rodzinach, w których nie ma równo-
ści ekonomicznej między małżonkami.  
– Kobiety z klasy średniej mają zresztą 
tendencję, by opisywać swoją sytuację 
życiową jako bardziej równościową, niż 
ona rzeczywiście jest. Trochę myśląc ży-
czeniowo o związkach, w których funk-
cjonują. Teraz zaś następuje mocne  

reality check – podsumowuje badaczka.
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„
Wiedźmy są od wiedzenia.

A także od tego, co streszcza

się w tej pięknej sentencji, że

„grzeczne dziewczynki idą

do nieba, a niegrzeczne idą

tam, gdzie chcą”.

JAGODA SZELC

 Wydanie specjalne „Moc kobiet”

BEZ TABU, BEZ LUKRU 
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ģ

½ KRAJ 

Zgłoś aptekarzowi

D. jest mamą czteroletniej dziewczynki, 
za miesiąc ma urodzić chłopca. Pocho-
dzi z Gwinei. Jej mąż, Malijczyk, pracuje 
w Londynie. Mieszka z bratem na pod-
paryskim blokowisku, w regionie, gdzie 
wskaźniki zakażenia są jedne z najwyż-
szych we Francji. D. pracuje dla sto-
warzyszenia wspierającego osoby bez-
domne.

– Mam umowę o pracę, więc w trak-
cie pandemii czuję się względnie bez-
pieczna – mówi spokojnym głosem D. 
– Gorzej mają koleżanki na umowach-
-zleceniach. Mają prawo do zwolnienia 
lekarskiego i pomocy od państwa, ale 
to niewielkie sumy. Te, które są samo-
zatrudnione, np. sprzątaczki, nianie czy 
nawet artystki, jeśli ich dochody zmalały 
o minimum 50 proc. w stosunku do ich 
uśrednionej pensji liczonej od stycznia 
2019 do marca 2020 r., dostaną dodatek 
800 do 1500 euro miesięcznie przez trzy 
do sześciu miesięcy. Najtrudniej mają 
kobiety, które pracują dorywczo bez 
umowy, ale nie znam ich dużo, nawet 
w naszej dzielnicy.

Według D. mało która kobieta zostanie 
na lodzie. Jeśli któraś nie będzie umiała 
poradzić sobie sama, to pomogą jej stowa-
rzyszenia, a te dostaną zapomogi od pań-
stwa, by móc funkcjonować.

– Na blokowisku równość nie polega 
na tym, że mąż dzieli się z żoną obowiąz-
kami pół na pół – śmieje się D., bo sama 
myśl, że to możliwe, ją rozbawiła. – „Rów-
ność” to tata w pracy, a mama na trzech 
etatach: na kasie w supermarkecie, jako 
niania dla dzieci, sprzątaczka i kucharka. 
Mąż mojej koleżanki będąc na trzytygo-

dniowym urlopie rodzicielskim gapił 
się w telewizor, a ona marzyła, by wresz-
cie wrócił do pracy, bo denerwowały go 
dzieci i musiała ciągle wychodzić z nimi 
na spacer.

Niektóre rodziny mają sześcioro dzieci 
i gnieżdżą się z nimi na 60 metrach miesz-
kania socjalnego. – Od początku pande-
mii odbieram kilka telefonów w tygo-
dniu od kobiet, które biją mężowie. Nie 
wiedzą, co zrobić, przecież nie mogą 
uciec. Nie ma nic gorszego, jak być w izo-
lacji z agresywnym facetem. Sytuacja jest 
napięta, dzieci krzyczą w domu, więc 
wszystko staje się pretekstem, by uderzyć: 
źle wysprzątana kuchnia, niewystarcza-
jąco dobre jedzenie – tłumaczy D.

Przemoc domowa we Francji wzrosła 
w trakcie kwarantanny o 35 proc., a to 
tylko statystyki. By jej zapobiec, wpro-
wadzono nową zasadę, dzięki której ko-
bieta może zgłosić problem aptekarzowi, 
który dzwoni od razu na policję. Można 
też złożyć skargę przez internet, policja 
przyjeżdża w 15 minut. Wiele spraw są-
dowych zostało odwołanych, ale te do-
tyczące przemocy domowej są utrzy-

We Francji wiele spraw 

sądowych zostało 

odwołanych, ale te dotyczące 

przemocy domowej są 

utrzymane i rozstrzygane 

błyskawicznie, 

by oprawca jak najszybciej 

został odseparowany. 
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mane i rozstrzygane błyskawicznie, by 
oprawca jak najszybciej został odseparo-
wany. – System jest skuteczny – uważa D. 
– Rozmawiałam z kobietami, które sko-
rzystały z pomocy, dostały miejsce w ho-
telu z dziećmi i pieniądze, by przetrwać, 
ale problem w tym, że niewiele kobiet 
decyduje się na taki krok. Tak samo jak 
przed pandemią, teraz tym bardziej boją 
się o przyszłość.

Łatwiej się dogadać, 
kiedy są pieniądze

F. (38) jest mamą 7-letniego chłopca 
i 10-letniej dziewczynki. Pracuje jako 
projektantka mody. Pochodzi z Niemiec. 
Mieszka w Paryżu z mężem architektem, 
we wspólnocie mieszkaniowej, którą 
dzieli z kilkoma innymi rodzinami. Po-
południami każdy z rodziców (robią to 
też ojcowie) ma godzinną „szychtę” i pil-
nuje całej bandy, by specjalnie nie doty-
kali się, grając w berka.

– Mój tata przez tego wirusa pierwszy 
raz odrabiał ze mną zadania. Wcześniej 
robiła to mama albo niania – mówi córka 
F. – Kwarantanna to fajny czas, bo wresz-

cie spędzam dużo czasu z rodzicami. Nor-
malnie pracują codziennie do dwudzie-
stej…

– Nie przesadzaj – oponuje jej mama. 
– Pracuję cztery dni w tygodniu, w środy 
cały dzień spędzam z dziećmi [we Francji 
to dzień wolny od szkoły – red.]. Kwaran-
tanna pokazała mi jednak, że robię dużo 
więcej od mojego męża.

Para w miarę sprawiedliwie podzieliła 
się obowiązkami. Mąż nigdy nie posłużył 
się argumentem, że F. zarabia o połowę 
mniej. Ona pracuje rano, on po połu-
dniu. Gotuje ten, kto zajmuje się dziećmi. 
Wieczorami i w weekendy nie pracują, 
ale i przed epidemią potrafili oddzielić 
czas pracy od czasu z rodziną. We Fran-
cji mało kto pisze maile o północy czy 
w sobotę. – Po dwóch tygodniach kwa-
rantanny jesteśmy spokojni, bo wiemy, 
że nasza sytuacja finansowa raczej się 
nie zmieni w najbliższych miesiącach 
– mówi F.

Nawet gdyby została na chwilę zawie-
szona w obowiązkach, to może przejść 
na tzw. bezrobocie techniczne i państwo 
wypłaci jej 80 proc. wynagrodzenia. Od 

początku pandemii z tej możliwości sko-
rzystało już ponad 600 tys. firm zatrud-
niających około 6 milionów Francuzów. 
– Poczucie względnego bezpieczeństwa 
zagwarantowanego przez państwo pew-
nie nie pozostaje bez wpływu na to, że 
potrafimy się z mężem dogadać w domu 
– ocenia F.

Ze względu na utrudnienia z dostę-
pem do szpitali szybko zmieniono prze-
pisy, by aborcja była możliwa do dzie-
wiątego, a nie jak dotąd siódmego tygo-
dnia. Pigułki antykoncepcyjne można 
zaś wykupić w aptece nawet z nieważną 
receptą. Przykład Francji pokazuje, że 
pewne prawa uzyskane przed pandemią 
działają skutecznie. Niemniej ogólna 
sytuacja kobiet pogarsza się z powodu 
skutków koronawirusa bardzo wyraź-
nie. Niewidzialna praca kobiet, jak sza-
cowała w styczniu brytyjska organiza-
cja pomocowa Oxfam, przynosiła zyski 
w wysokości 10,9 bln dolarów. Co bę-
dzie, kiedy pandemia ustąpi, strach dziś 
myśleć.

© ANNA DZIEWIT-MELLER, ANNA PAMUŁA

REKLAMA
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Pochwała 

czystego 

okna

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

Nie ma bardziej żałosnego 
widoku niż uwięziony w domu 
przyrodnik.

N
ie wiem tego na pewno, ale my-

ślę, że mieszczuchom kochają-
cym przyrodę śni się ten sam sen. Tyl-
ko oni, lornetka i przyroda. Poranny 
marsz przez budzący się las. Rezolut-
ny strzyżyk przemykający wśród zielo-
nych mchów. Harmider ptasich głosów, 
z wszechobecną piosenką zięby. „Czekaj, 
czekaj, coś zrobiła, a widzisz” – tłumaczy 
na ludzki niezastąpiony Sokołowski.

Ze snu na chwilę wyrywa wycie ka-
retki. I znowu śni się mroźny poranek 
i podnoszące się nad rzeką mgły. Odległe 
nawoływanie żurawi. Polujący w trawie 
lis i pasące się spokojnie sarny. Znowu 
przebudzenie, tym razem z niejasnego 
niepokoju. O rodziców, o pracę, o to, co bę-
dzie za pół roku. Chwila wsłuchiwania się 
w bicie własnego serca i kolejny sen. Pole 
pulsujące elektryczną paplaniną skow-
ronka i ta chwila, kiedy na białych prze-

ścieradłach chmur zjawiają się krzyżyki 
wędrujących ptaków drapieżnych.

NA POCZĄTKU KWIETNIA, jak co roku, mia-
łem jechać do Holandii. Trasa prowadzi 
przez niemiecką wyspę Helgoland i jej 
wysokie, zapierające dech klify. Jedyne 
czerwone klify na Morzu Północnym. 
W 1850 r. ten modny wówczas kurort 
odwiedził Ignacy Prądzyński, generał po-
wstania listopadowego. Człowiek wielu ta-
lentów. Zdolny dowódca, zdolny inżynier 
i nie mniej zdolny literat. Autor „Pamięt-
ników”, w których bardzo przekonująco 
stworzył własną legendę: przenikliwego 
stratega i człowieka, który umiał wygrać 
powstanie listopadowe. Na Helgolandzie 
generał Ignacy Prądzyński zakończył ży-
cie, tonąc w czasie leczniczej kąpieli. Ku-
rort nie przysłużył się jego zdrowiu.

Nie odwiedzam jednak Helgolandu, 
by co roku czytać pamiątkową tablicę 
poświęconą Prądzyńskiemu. Wyspa to 
od połowy XIX wieku miejsce badań pta-
sich wędrówek, zapoczątkowanych przez 
Heinricha Gätkego, malarza, poetę i or-
nitologa. Na Helgolandzie gniazdują ty-
siące nurzyków. Słabo latające ptaki ska-
listych klifów, których krótkie, trójkątne 
skrzydła lepiej sprawdzają się jako wio-
sła. Stłoczone, odwrócone plecami do mo-
rza, na wąskich półkach skalnych przy-
pominają mi z jakiegoś powodu prażone 
łupiny słonecznika. Gwiazdami wyspy 
są jednak głuptaki. Piękne, nieskazitelnie 
białe ptaki, szybują bez wysiłku, wyko-
rzystując każdy podmuch morskiego wia-
tru. Jedyną ich głupotą była ufność wobec 
człowieka: głuptaki dawały się zabijać na 

gniazdach. Nie uciekały. Nie chciały po-
rzucać jednego jedynego jaja.

Później jechałbym na błotniste poldery 
Fryzji i wpatrywał się godzinami w sre-
brzystobiałe kalejdoskopy pasących się 
na wałach bernikli. Kawałek wybrzeżem, 
wzdłuż Morza Wattów, płytkiego, błotni-
stego akwenu opasanego wianuszkiem 
Wysp Fryzyjskich. Ostatnia z nich, Texel, 
to mekka ptasiarzy, kraina bezkresnych 
plaż, trawiastych wydm, wrzosowisk 
i owiec. Przed oczami stoją mi poważne, 
nieruchome biegusy morskie, jak zawsze 
przytulone do falochronu na północnym 
krańcu wyspy, blisko latarni morskiej.

A może w końcu pojechałbym nad 
Biebrzę, tak jak sobie obiecywałem? Ode-
tchnąć wilgotnym powietrzem bagien. 
Wejść na wieżę obserwacyjną w Burzynie 
i długo wypatrywać człapiących w wo-
dzie łosi. Łosi stojących na białej ścianie 
brzeziny. 

Albo kawałek dalej w Mocarzach skrę-
ciłbym w prawo przy dębie na rozstaju 
i pojechał tam, gdzie kończy się droga. 
Dalej poszedłbym pieszo, aż do rozle-
wisk, które kończą się przy płotach go-
spodarstw. Wypatrywałbym rdzawych 
rycyków, jak tokują w locie, kładąc się 
raz na lewym, raz na prawym boku. Po-
tem, wracając, na Długiej Luce, poszedł-
bym kładką aż do samego końca, wsłu-
chując się w ten ksylofon podpróchnia-
łych desek, z których każda inaczej jęczy 
pod ciężarem przechodzącego. Na zachód 
słońca chciałbym być w Rusi, na pagór-
kach. Stamtąd do zmroku patrzyłbym 
w taflę wody, na koziołkujące rybitwy 
czy chmary jaskółek.

Literatura jest niezbędnym elementem dobrego życia. 
Jak czytać, żeby lepiej myśleć i działać? 

W każdą środę o godzinie 12:00 na facebookowym profilu „Lekcji czytania” 

dyrektor programowy Festiwalu Conrada Grzegorz Jankowicz analizuje 

wybrany tekst i odpowiada na Wasze pytania.

W środę 22 kwietnia czytamy i rozmawiamy o opowiadaniu „Szynel” Mikołaja Gogola. Zapraszamy!

/LekcjeCzytania
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„Ptak, który nie latał”, 
mural Sama Batesa ps. Smug, 

Glasgow
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TO JEST DZIWNY ROK. Coś chyba zwiastowały te 
znaki na niebie i ziemi. Przyroda próbowała za-
chować się adekwatnie do niedorzecznie cie-
płej zimy. W połowie stycznia w Kozienicach 
znaleziono gniazdo kosa z wysiadującą jaja sa-
micą. Niestety po paru dniach nie było już po 
nim śladu. Wychodzący kot? Kuna? Pod koniec 
miesiąca za płotem sąsiedniej kamienicy kwitły 
przebiśniegi. Z leszczyn zwisały tłuste, napęcz-
niałe od pyłku kotki. Znajomi wszystkożercy 
robią z nich placki albo po prostu wrzucają do 
mąki i na rozgrzany olej. Smak opisują nieco za-
wile: „gorzkawe, ale trochę miodowe, trochę jak 
miód gryczany. Na pewno gorzka orzechowość. 
Słodkie w mdławy sposób”.

W połowie lutego, w suchym, szeleszczą-
cym jak papier Lesie Bielańskim ganiały się cy-
trynki. Ciągle wydawało mi się, że jest już ma-
rzec. W marcu zaczęły się dyskusje, czy to od-
powiedzialne jeździć na ptaki. Czy to rozsądne. 
Ale jeszcze trochę się jeździło. Nad jeziorko, nad 
rzekę, na mokradło. A potem przyszedł zakaz 
(na szczeście odwołany warunkowo w ostat-
nich dniach). Nie ma większego dramatu, nie 
ma bardziej żałosnego widoku niż uwięziony 
w domu przyrodnik. Przypomniało mi się, że 
brytyjscy ornitolodzy osadzeni w niemieckim 
oflagu wciąż prowadzili obserwację migracji 
i notowali zwyczaje lęgowe gniazdujących na 
terenie obozu ptaków. Tysiące ptasiarzy i orni-
tologów, idąc nieświadomie tym tropem, za-
częło energicznie myć okna.

Przy słonecznej pogodzie dobrze lecą drapież-
niki. Ciepłe powietrze unosi je wysoko do góry. 
Pozazdrościłem kolegom, którzy mają balkony. 
Dawid widział w Bydgoszczy rybołowa. Grze-
siek w Białymstoku orlika krzykliwego. Maciek 
w Pruszkowie sfotografował, jak nad blokiem 
zatacza koła piękna bagienna sowa – uszatka 
błotna. Ja też trzymam już aparat na parapecie. 
Był bocian biały, był żuraw, były dwa myszo-
łowy. Był też dron, który lata nad parkiem. Dron 
to najczęściej występujący gatunek na moim 
niebie.

A kiedy już łzawią oczy od patrzenia przez 
okno – polecam nieużytki. Wertepy. Ani to las, 
ani tym bardziej park. W mieście raczej dzikie 
stepowate śmietniska porośnięte krzakami. 
W czasach zamknięcia parków i lasów były ide-
alne na codzienny, legalny spacer. Wszędzie od-
radza się życie, nawet tam. Pamiętajmy o werte-
pach, szczególnie jeżeli zakazy powrócą.  ©

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI jest publicystą i ornitolo-
giem amatorem. Prowadzi blog „Dzika Ochota”. 
Autor reportażu historycznego „Pirat stepowy”. 
Za książkę „Dwanaście srok za ogon” otrzymał 
Nagrodę Nike Czytelników 2017, 
a także nominacje do Paszportu „Polityki” 2016 
oraz Nagrody Literackiej Gdynia 2017.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Stryszek

To się jeszcze nie dzieje, ale mam wra-

żenie, że wkrótce zacznie. Ucieczka 
z miasta. I to nie taka, jak z zagranicz-
nych gazet. Nowojorskie dzienniki nie-
dawno pisały o tłumach bogatych miesz-
kańców, którzy masowo zaczęli sztur-

mować Hamptons i inne okoliczne miejscowości letnisko-
we, budząc popłoch miejscowych. We Francji opinia pu-
bliczna zszokowana była najazdem mieszkańców Paryża na 
Côte d’Armor w Bretanii – do tego stopnia, że władze musia-
ły pozamykać tam plaże i straszyć wysokimi karami. W Pol-
sce pojawiły się co prawda informacje o tym, że w niektó-
rych miejscowościach turystycznych na Mazurach otwarte 
jeszcze pensjonaty zapraszały „na kwarantannę”, ale po 
zmianie przepisów sytuacja uległa zmianie. Zresztą kraje 
Europy Środkowo-Wschodniej i ich mieszkańcy wedle opi-
nii ekspertów znacznie karniej niż na Zachodzie stosują się 
do zasad narzuconych przez władze (lata praktyki!).

Nie o takie jednak ucieczki z miasta mi chodzi. Mam po-
czucie (i obym się myliła), że miasta w Polsce, a osobliwie 
Warszawę, czeka odpływ mieszkańców. Na przykład taki K., 
lat 35. Na kilka miesięcy przed pandemią, zmęczony wielo-
letnią pracą w firmie PR działającej dla sektora finansowego, 
przeszedł na własną działalność i robił nadal zlecenia dla ma-
cierzystej agencji, jednocześnie szykując uruchomienie start-
-upu, na który wydał wszystkie oszczędności. Miało być pięk-
nie, a tymczasem przyszedł COVID-19 i wszystko z dnia na 
dzień uległo dramatycznej zmianie. Pracy brak, oszczędności 
utopione we wstrzymanym projekcie. Wsparcie od państwa 
– sami państwo wiecie, co o tym myśleć.

Co zrobi? Na razie usiłuje przetrwać, pożyczając pieniądze. 
Ale w dalszej perspektywie wynajem mieszkania w stolicy 
(kawalerka, ale koło metra) bez możliwości zarobkowania 
zdaje się nierealny. Jaki ma plan B? Powrót do rodziców.

Klasa średnia z Paryża ucieka na bretońskie plaże po to, by 
gdy już wszystko minie, wrócić do własnościowych miesz-
kań w stolicy. Nasza rodzima klasa średnia staje w obliczu 
utraty dachu nad głową. Przecież wielu z jej przedstawicieli 
od bezdomności dzielą jedynie trzy raty niespłaconego kre-
dytu albo czynszu, a wizja ta z każdym dniem lockdownu 
staje się bardziej wyrazista.

Rodzina N. Oboje na umowach cywilno-prawnych, z jed-
nym dzieckiem, mieszkający w Olsztynie, w wynajętym 
mieszkaniu, szykują się psychicznie na powrót do rodzinnej 
wsi obydwojga, 60 km od miasta. Rodzice powiedzieli im, że 
jak nie ma wyjścia, to niech przyjeżdżają. Zaczęli już nawet, 
korzystając z przymusowego zamknięcia, przystosowywać 
strych na przyjęcie gości. N. i tak uważają się za szczęściarzy 
– mają dokąd pojechać.

Zarówno K., jak i N. ufają, rzecz jasna, że ta sytuacja będzie 
tymczasowa – w końcu wszyscy żyjemy w jakimś zamrocze-
niu, czekając na „otwarcie gospodarki”, jakby ten moment 
miał po prostu magicznie przywrócić stan sprzed pandemii. 
Utwierdza nas w tym narracja o zawieszeniu składek i waka-
cjach kredytowych mających trwać maksymalnie pół roku, 
jakby po tym okresie cud gospodarczy dmuchnąć nam miał 
wiatru w żagle i pozwolić na elegancką spłatę wszystkiego, 
co na razie łaskawie odroczone. Wciąż się zastanawiam: jak 
to możliwe, że w to wierzymy?

Czy nie lepiej, jak rodzina N., zacząć szykować jakieś stry-
chy? Jaki bowiem będzie dla wielu ludzi sens życia w wiel-
kich miastach, które okazały się zresztą całkowicie dysfunk-
cyjne w czasie pandemii, a po niej mogą się okazać pułapką 
na tych, co mimo zapowiedzi władz jednak nie dadzą rady?

Joanna Kusiak, socjolożka i badaczka miast z Uniwersytetu 
w Cambridge, pisała ostatnio o tym zjawisku w „Gazecie Wy-
borczej”. W jej analizie znalazło się miejsce na odrobinę na-
dziei, gdy wspomniała o tym, że w związku ze zdalną pracą, 
która nagle stała się możliwa w tak wielu miejscach, powroty 
mieszkańców do mniejszych miejscowości wcale nie muszą 
oznaczać wyłącznie życiowej klęski. I zapewne tak mogłoby 
być, gdyby władze już teraz zaczęły brać pod uwagę te naj-
pewniej nieuniknione zmiany. Obawiam się jednak, że bę-
dzie jak zawsze, skoro zamiast nad „szykowaniem stryszku”, 
władza dyskutuje nad wpuszczaniem dzieci na polowania.

No, chyba że wiedzą znacznie więcej od nas i umiejętności 
łowieckie będą wkrótce na wagę złota.  ©

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazo-
wieckim, Wydział I  Cywilny, pod sygnaturą akt 
I  Ns 1170/19, toczy się postępowanie o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Kazimierzu Mullerze, 
zm. 23 października 2017 r. w Drożdżówce, ostatnio 
stale zamieszkałym w Domu Opieki Kaśmin w Droż-
dżówce, gm. Siennica.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili się do 
tutejszego Sądu i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, Wydział 
I  Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 846/19, na skutek wniosku kuratora 
spadku po Natalii Sękowskiej i po Mirosławie Janie Fabijańskim, toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Halinie Zo�i 
Fabijańskiej, zm. 21 października 1993 r. w Warszawie, ostatnio stale 
zamieszkałej w Sulejówku; a także po Januszu Grzegorzu Fabijańskim, 
zm. 6 grudnia 1996 r. w Sulejówku, ostatnio stale zamieszkałym w Sule-
jówku.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy od dnia opubliko-
wania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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„TP” 13/2020

„Łapki” na znak pokoju
Przeczytałam tekst „Świat 
w stłuczonym lustrze” 
Edwarda Augustyna i Artura 
Sporniaka o Kościele w czasie 
nadzwyczajnym. Poczułam, 
że i ja chciałabym się czymś 
podzielić. 
Za mną dwie niedziele mszy 
świętych online. Czuję się 
członkinią wspólnoty skupio-
nej wokół ojców misjonarzy 
Matki Bożej Pocieszenia 
(Consolata) w Kiełpinie koło 
podwarszawskich Łomianek, 
choć nie jest to parafia, tylko 
kaplica przydomowa. I przy-
znam się sama przed sobą: od 
dawna nie czułam uczestnic-
twa w mszy w taki sposób, 
jak mając na własnym stole 
tablet z kamerą nakierowaną 
na ołtarz. Właściwie byłam 
przy tym ołtarzu, ciesząc 
się, że widzę bliskie mi 
twarze. Uczestniczyło 97 osób 
(wyświetliło się), w tym 
mój cioteczny brat z żoną, 
z którymi zresztą wysłaliśmy 
sobie „łapki” na znak pokoju. 
Podobnie Komunia duchowa 
była dla mnie tak samo 
ważna jak wtedy, gdy stoję 
w długim ogonku. Nic mnie 
nie rozpraszało, podczas gdy 
w kościele bywa, że pełzające 
po podłodze dzieci, liżące 
w dodatku podłogę i drące 
się czasem wniebogłosy, oraz 
jeden pan, który chrapie, 
powodują, że nie mogę się 
skupić. A może jestem jednak 
katoliczką wsobną?
Jeden z ojców z Etiopii przy-
pomniał nam też przy okazji, 
że w jego własnej parafii msze 
odbywają się trzy, cztery 

razy w roku i tyleż samo razy 
udzielana jest Komunia. 
I że Kościół jest w nas oraz 
w naszych domach! O tym 
my, mający trzy kościoły 
w zasięgu ręki, nie myślimy 
nigdy. Uczymy się więc, 
czym naprawdę jest Kościół 
powszechny.

ANNA MAZURKIEWICZ

„TP” 13/2020

Starość zaczyna się dziś
Zamieszczone kilka tygodni 
temu w „Tygodniku” materia-
ły, w których przedstawiono 
zagadnienia związane ze sta-
rością, są ważne i potrzebne. 
W artykule „Nadciśnienie” 
Przemysław Wilczyński z wy-
czuciem próbuje wniknąć 
w świat seniorów. Z kolei 
felieton Anny Dziewit-Meller 
„Sto lat” można potrakto-
wać jako glossę do wyżej 
wspomnianego materiału. 
Pragnę dorzucić trzy grosze.
Moją uwagę zwrócił frag-
ment wypowiedzi socjologa 
prof. Piotra Szukalskiego: 
„Część młodych ludzi po 
prostu nie zna dobrze żad-
nych seniorów poza swoimi 
dziadkami, dlatego operują 
stereotypami”. Kluczowe 
słowo: żadnych. Moim zda-
niem ci młodzi ludzie znają 
bardzo dobrze przynajmniej 
jedną osobę w wieku senio-
ralnym. Seniorami w tym 
przypadku są oni sami, tylko 
czterdzieści lat później. Ci 
młodzi ludzie powinni sobie 
to wyobrazić. Potrzebna 
bywa odwaga, aby rozważnie 
spojrzeć w przyszłość. Powin-
niśmy w ramach przeróżnych 
zajęć kształtować „wyobraź-
nię gerontologiczną”.
Przywołam zdarzenie z pro-
wadzonych przeze mnie zajęć. 
Otóż przed kilkoma mie-
siącami poprosiłem moich 
seminarzystów, aby wy-
obrazili sobie chwilę, kiedy 
ukończą czterdziesty rok 
życia. I niech w tej wyimagi-
nowanej sytuacji odpowiedzą 

na pytanie, czy przez te czter-
dzieści lat budowali mosty, 
czy też ścianę, która izoluje 
ich od otaczającej rzeczywi-
stości? Kanwą tego pomysłu 
była czterdziesta rocznica 
rozpoczęcia sprzedaży albu-
mu „The Wall” Pink Floyd. 
Słuchacze przyznali, że mają 
znaczny kłopot w wyobra-
żeniu siebie za osiemnaście 
czy siedemnaście lat.
Teraz nadarza się bardzo 
dobra okazja, by to zadanie 
domowe odrobić. Otóż 
zamiast w ramach zajęć 
online pakować do kanałów 
komunikacyjnych kolejne 
i kolejne informacje, popro-
śmy studentów, by stanęli 
przed lustrem i zobaczyli się 
w wieku powyżej sześćdzie-
sięciu lat. Kim wówczas 
będą, z kim będą mogli 
porozmawiać, kto do nich 
zadzwoni, jaki będzie stan ich 
zdrowia. Trzeba uświadomić 
młodym ludziom istotną 
przesłankę – ich starość za-
czyna się dzisiaj. To, kim będą 
za czterdzieści lat, zależy od 
tego, kim pragną być teraz.
Czy tego chcemy, czy nie, 
nasze drogi prowadzą do 
starości. Jednak sami możemy 
je kształtować. Nadszedł 
niechciany, ale dobry czas 
na myślenie.

JACEK KACZMAREK

PROŚBA O POMOC
Od lat wspieramy Polaków na 
Wileńszczyźnie. Kurpiowska 
gmina Kadzidło współpracuje 
z rejonem solecznickim. 
Pomagamy tamtejszemu 
gimnazjum, zespołowi Solcza, 
gminie Dziewieniszki. Prze-
kazujemy pomoce szkolne, 
stroje ludowe, książki, 
lektury, żywność. Odnowili-
śmy grób profesora Ordy na 
wileńskiej Rossie. Zderzamy 
się z niewyobrażalną biedą, 
chorymi, samotnymi ludźmi. 
Szczególnie tragiczny jest 
los dzieci. Nasi rodacy nigdy 
nie zapomnieli o Polsce. 
Pielęgnują pamięć, tradycje, 
tęsknoty. W przekazywaniu 
darów uczestniczą uczniowie 
gminnych szkół. Uczą się 
wrażliwości i bezinteresow-
ności. Obiecaliśmy powrócić 
do Dziewieniszek. Rozpo-
częliśmy zbiórkę żywności, 
ale epidemia koronawirusa 
zniweczyła nasze plany. 
Z inicjatywy wicedyrektora 
Michała Bogdańskiego 
została zainicjowana zbiórka 
pieniężna. Wierzymy, 
że przed Bożym Narodzeniem 
odwiedzimy Dziewieniszki. 
Rodacy potrzebują pilnej po-
mocy. Ufają, że przyjedziemy. 
Nie możemy ich zawieść. 
Byłoby to niewybaczalnym 
zaniedbaniem. Bardzo prosi-
my o wpłaty. Adres strony:
pomagam.pl/polacynalitwie.
Poprzez stosowne
sprawozdanie rozliczymy 
najdrobniejszy datek. 
Z wdzięcznością.

DARIUSZ ŁUKASZEWSKI

wójt gminy Kadzidło

½ TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

 Ks. Eligiuszowi Piotrowskiemu

składamy wyrazy współczucia z powodu śmierci

Taty
Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

Autorzy
opublikowanych 

listów dostaną
od nas notes

TUROWICZ
na 75-lecie.
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 PAŃSTWO POSZŁO W LAS 
czyli 

RYGORYŚCI I CYKLIŚCI
 Nigdy po 1989 roku Polska nie była  

tak dobrze przygotowana na iluzoryczne zagrożenia 

i tak słaba wobec faktycznych wyzwań.

KLAUS BACHMANN

OPINIE

T
en sam weekend w Polsce i w Niemczech. Przed 

moim oknem w Warszawie dwójka policjantów legi-
tymuje i poucza samotnego młodego rowerzystę, którego 
podejrzewają o jazdę bez „ważnego powodu”. Na deptaku 
przy Wiśle patrole policyjne urządzają zasadzki na rodzi-
ny, jeżdżące tam w grupach trzy- i czteroosobowych. Po-
wyżej wału młodzi motocykliści pędzą 160 km/h bez prze-
szkód na niezbędne zakupy niedzielne. Zamknięto lasy 
państwowe, parki narodowe, zielone tereny w miastach.

W Polsce w ów weekend było kilka tysięcy ujawnio-
nych przypadków infekcji COVID-19 i mniej niż sto przy-
padków śmiertelnych przypisanych pandemii. Kilkaset ki-
lometrów dalej, w Niemczech, w tym samym czasie było 
już prawie 100 tys. zainfekowanych, z których prawie 1500 
zmarło. Ale lasy i parki pozostały otwarte, władze wręcz za-
chęcają ludzi do uprawiania sportu, a policja pilnuje tylko, 
aby przestrzegali niezbędnego odstępu.

Dla jednych to dowód, że Niemcy są bardziej niefraso-
bliwi niż Polacy, dla innych, że w Niemczech jest demokra-
cja, a w Polsce jej już nie ma. Kwestia, kto rządzi w każdym 
z tych krajów, faktycznie nie jest bez znaczenia, ale wcale 
nie jest najważniejsza. Nie ma w tej chwili wątpliwości, że 
Polska, będąca w rozwoju pandemii kilka tygodni za Niem-
cami, reaguje szybciej, ale też częściej wylewa dziecko z ką-
pielą. Gdyby w Polsce rządziła inna partia niż PiS, byłoby 
podobnie, bo ta różnica nie wynika z mentalności rządzą-
cych, lecz z ustroju państwa. Obecny kryzys mówi więcej 
o funkcjonowaniu naszych państw niż o mentalności elit 
politycznych.

Tęsknota za twardą ręką

Na początku kryzysu wydawało się, że gdy trzeba szybko 
podejmować daleko idące decyzje (zamykanie szkół, zakaz 
większych zgromadzeń, wysyłanie obywateli na kwaran-
tannę, zamykanie granic), państwa rządzone centralistycz-
nie będą reagowały sprawniej i szybciej niż państwa o roz-
proszonej władzy. Teraz już wiemy, że ten schemat niczego 
nie wyjaśnia. Centralistyczna Francja radzi sobie źle, nie-
które pozornie bardzo silne państwa o dużej centralizacji 
władzy, jak Białoruś i Rosja, po prostu ukrywają skalę pande-
mii w swoich krajach. Równocześnie trudno zaliczyć Stany 
Zjednoczone (federacja z silną władzą wykonawczą) do tych, 
którzy wychodzą z kryzysu obronną ręką. Bardzo dobrze 
radzą sobie centralistyczny Tajwan i skrajnie zdecentrali-
zowane Niemcy, a bardzo źle – zdecentralizowane Włochy 
i Hiszpania.

Nie chodzi o liczbę chorych i ofiar śmiertelnych w sto-
sunku do całej ludności danego kraju, bo to wypadkowa 
wielu czynników, na które rządy miały niewielki wpływ. 
To, ilu ludzi jak szybko się zaraziło, zależało nie tylko od 
szybkości reakcji państwa, ale też od mobilności obywateli 
i powiązań danego kraju z najbardziej dotkniętymi regio-
nami, to znaczy z Chinami, a potem Włochami. Statystyki 
ujawnionych zachorowań i śmierci mówią więcej o wydol-
ności danego systemu opieki zdrowotnej niż o skali pande-
mii w danym państwie. Ale nie tylko jakość służby zdro-
wia decyduje o sukcesach i porażkach rządów. Liczy się też 
siła całego państwa: na ile było przygotowane na wstrząsy, 
ile ma rezerw i czy może liczyć na to, że decyzje władz zo-
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staną przyjęte i wcielone w życie przez 
obywateli.

Ostatnie trzy dekady po 1989 r. 
ugruntowały w elitach politycznych 
i znacznej części zainteresowanych po-
lityką obywateli przekonanie, że Polska 
jest państwem słabym i trzeba to zmienić. 
Ten wątek przewija się przez podsłuchy u 
Sowy i Przyjaciół („kamieni kupa”, „pań-
stwo teoretyczne”) i w słynnym „szarp-
nięciu cugli” Jana Rokity. Silne państwo 
ma być państwem umiejącym szybko 
i brutalnie rozprawić się z tymi, których 
rządzący identyfikują jako wrogów. Pań-
stwem, które wysyła jednocześnie pro-
kuraturę, policję, inspekcję celną, podat-
kową, sanepid i służby specjalne do roz-
prawy z „mafią węglową”, „obcą agen-
turą” i „czerwonymi pajęczynami”, aby 
je raz na zawsze rozbić. Wizja atrakcyjna 
dla rządzących – jednak partie, które prze-
szły do opozycji, szybko przestały o niej 
marzyć, kiedy zauważyły, że może obró-
cić się przeciw nim.

PiS hołduje takiej koncepcji bardziej 
niż jakakolwiek inna partia, ale tęsknota 
za rządami silnej ręki pojawia się też w li-
beralnym centrum, na lewicy i w części 
ich elektoratów. To jeden z elementów 
postaw autorytarnych, równie dziś popu-
larnych jak za PRL. W czasach kryzysu 
każda władza może się o nie oprzeć: wy-
starczy wskazać wroga i spektakularnie 
go ukarać, a lud będzie miał satysfakcję 
i złudne poczucie, że problem został roz-
wiązany.

W czasach pandemii problem po-
lega jednak na tym, że wirusa nie da się 
spektakularnie ukarać. Dlatego teraz to 
pozornie silne państwo kieruje swoją 
twardą rękę przeciwko nam, obywa-
telom, stosując restrykcje i kary na 
oślep, przesadnie, bez widocznego 
sensu i często nawet osiągając prze-
ciwieństwo tego, co deklarowało 
jako swój cel.

Polityka we mgle

Dzieje się tak też dlatego, że 
w ostatnich pięciu latach PiS przy-
gotował państwo na zagrożenia 
istniejące tylko w fobiach i lękach 
kierownictwa partii, nieco zapo-
minając o bardziej realnych nie-
bezpieczeństwach. Dlatego mamy 
Wojska Obrony Terytorialnej, które 
miały nas chronić przez rozruchami 
uchodźców, tyle że oni nigdy nie do-
tarli. Mamy IPN, który może dać odpór 

każdemu kłamstwu o polskiej histo-
rii, ale ma zero wiarygodności poza 

kręgiem rządzących. W obrębie 
obozu władzy działają liczne 

think tanki zajmujące się za-
grożeniami ze strony Rosji, 
Niemiec, UE, Ukrainy, fake 

newsami, wojną hybrydową 
i islamistami, ale nie ma żadnego, 

który by się zajął epidemiami albo 
chociażby Chinami.

Rządzący ostrzegali nas przed LGBT, 
uchodźcami i terroryzmem, gdy w in-
nych krajach trwały debaty o powrocie 
malarii do Europy w wyniku zmian kli-
matu, o epidemii eboli i wyzwaniach, 
jakie dla służby zdrowia i finansów pu-
blicznych stwarza starzenie się społeczeń-
stwa. Obecna pandemia, jakby na złość 
rządzącym, łączy wszystkie te elementy: 
starzenie się, brak reformy służby zdro-
wia i pustą kasę na wypadek kryzysu.

Mamy silnie scentralizowane, wy-
czyszczone i opanowane przez partię rzą-
dzącą służby specjalne, których wiarygod-
ność w oczach samych rządzących jest tak 
mała, że kiedy ostrzegały przez pandemią, 
nikt ich nie słuchał. Teraz, kiedy eskaluje 
konflikt o wybory prezydenckie, zamiast 
respektowanego przez wszystkie strony 
sporu mediatora mamy Trybunał Konsty-
tucyjny postrzegany przez opozycję i dużą 
część obywateli jako narzędzie rządu do 
manipulacji prawem. Aby przeprowa-
dzić wybory prezydenckie, rząd potrze-
bowałby sprawnej Poczty Polskiej, tę jed-
nak przekształcił w technologicznie zaco-
faną agencję do szerzenia patriotycznego 

kiczu.
Każdemu, komu przyszłoby rzą-

dzić w warunkach pandemii, przy-
dałoby się medium, które w spo-

sób wiarygodny wyjaśnia dzia-
łania rządu i przedstawia wiary-
godne statystyki. Zamiast tego 
obecny rząd ma TVP, której 
wiarygodność spadła jeszcze ni-
żej niż jej oglądalność i której 
audycje albo wywołują polito-
wanie, albo ożywiają teorie spi-
skowe o zatajeniu lub fałszowa-
niu przez rząd informacji. Rzą-
dzący nie mają wiarygodnych 

informacji o obywatelach, oby-
watelom brakuje wiarygodnych 

informacji o działaniach i inten-
cjach rządzących, w rezultacie po-

lityka zmienia się w jazdę we mgle. 
Rządzący wydają decyzje naruszane Z
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ģ albo ignorowane przez obywateli, a bezsilni wobec bier-
nego oporu stosują coraz bardziej drakońskie sankcje. Bez-
radne państwo bierze do ręki ostry miecz i wali nim na 
oślep.

Państwo bezradne, więc surowe

Koronnym przykładem takiego podejścia były pierw-
sze restrykcje w marcu. Pokazują one, że szybka reakcja 
sama w sobie jeszcze o niczym nie świadczy. Mogliśmy 
w ostatnich tygodniach obserwować rządy, które reago-
wały wolno i źle (w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Bry-
tanii, Rosji i na Białorusi), i takie, które reagowały szybko, 
ale równie źle.

Na wieść o pojawieniu się wirusa w Polsce rząd za-
mknął granice i lotniska. Potem zdał 
sobie sprawę, że w ten sposób zamyka 
drogę Polakom, którzy byli już za gra-
nicą i którym w krajach, gdzie przeby-
wali, groziły restrykcje miejscowych 
władz. Po kilku dniach zaczęto wysyłać 
samoloty LOT-u, aby ich zebrać po ca-
łym świecie, zapominając jednak o Pola-
kach w Niemczech, którzy utkwili w gi-
gantycznych korkach przed granicą. Po-
lacy z biletami innych linii niż LOT za-
miast do Polski mogli wrócić tylko do 
ostatniego lotniska przesiadkowego 
i musieli się przedostać pociągami i bu-
sami do granicy polskiej, aby ją przekro-
czyć pieszo. Mieli o wiele więcej okazji, 
aby się zarazić, niż gdyby pozwolono im 
po prostu lecieć do Polski.

O warunkach, w jakich odbyły się 
repatriacje LOT-em, pisano już wystar-
czająco dużo, tak samo jak o obywate-
lach krajów bałtyckich, Czech, Słowa-
cji, Ukrainy i Gruzji, dla których tran-
zytowa Polska stała się nagle barierą 
nie do pokonania. Nigdy się nie do-
wiemy, jak bardzo te decyzje przyczyniły się do rozprzestrze-
niania się wirusa, ale możemy to sobie wyobrazić.

Inne kraje o własnych flotach lotniczych stosowały 
prostszy i skuteczniejszy zabieg: utrzymały regularne loty 
tak długo, jak kraje docelowe na to pozwoliły, kompensując 
swoim liniom puste przeloty w jedną stronę i koszty darmo-
wego przebukowania dla pasażerów. W ten sposób obywa-
tele krajów UE szybko i sprawnie dotarli do swoich domów 
na pokładach samolotów Lufthansy, Air France i KLM, nie 
mając okazji rozprzestrzenić wirusa w pociągach, busach, na 
dworcach albo na zakorkowanych granicach.

W Niemczech kwarantanną objęto tylko powracają-
cych z krajów dużego ryzyka i tych, którzy albo mieli bli-
ski kontakt z chorym, albo sami mieli symptomy choroby 
i pozytywny wynik testu. W Polsce testowano mało, ale wy-
słano na kwarantannę każdego powracającego, obojętnie 
skąd przybył i czy miał jakiekolwiek symptomy. W rezulta-
cie liczba ludzi podlegających izolacji wielokrotnie przekro-
czyła możliwości policji i sanepidu. Przepisy tak szybko się 
zmieniały, że policjanci nie nadążali i sanepid zaczął błędnie 

obliczać okres odosobnienia, wysyłając niektórych (zdro-
wych) obywateli na kwarantannę podwójną, podczas gdy 
do innych obywateli nią objętych nigdy żaden policjant nie 
zapukał.

30 marca rząd zauważył, że system stał się fikcją, ale za-
miast dopasować restrykcje do realnych możliwości pań-
stwa, zaostrzył je, dodatkowo obciążając pracowników 
służb: od 1 kwietnia kwarantannie zaczęły podlegać też 
osoby mieszkające z powracającymi z zagranicy. Im bar-
dziej bezradne jest to państwo, tym surowiej traktuje swo-
ich obywateli.

PiS doprowadził do skrajności system nocnego uchwa-
lania nieprzemyślanych i wewnętrznie sprzecznych prze-
pisów, które potem natychmiast trzeba nowelizować – za-

pewne dlatego, że jego politycy uwa-
żają gotowość do konsultacji i kompro-
misów za oznakę słabości. Na naszych 
oczach powstają teraz przepisy nieży-
ciowe, kontrproduktywne, tak szybko 
nowelizowane, że dzienniki urzędowe 
nie nadążają z publikacjami. Decyzja 
o zamykaniu lasów zapadła już tylko 
ustnie i została niemal natychmiast 
ustnie „znowelizowana”.

Ta polityka ma swoje ukryte 
koszty. Im więcej restrykcji i kar pań-
stwo nakłada na „podejrzanych” oby-
wateli, tym bardziej zachęca ludzi, 
którzy obserwują u siebie symptomy 
wirusa, do ukrywania swojego stanu. 
W tej chwili obywatel polski z umiar-
kowanymi symptomami nie ma żad-
nej zachęty, aby się zgłosić do służby 
zdrowia. Dowie się ewentualnie (jeśli 
zakwalifikuje się do testu), czy jest no-
sicielem wirusa, czy nie, ale ta wiedza 
mu nic nie da, bo leków i tak jeszcze nie 
ma, a w przypadku pozytywnego wy-
niku czeka go mnóstwo nieprzyjem-

nych konsekwencji: 14 dni kwarantanny dla niego i wszyst-
kich domowników, drakońskie kary za jej naruszenie, na-
chodzenie przez policję, inwigilacja za pomocą aplikacji 
(zgromadzone przez nią dane służby specjalne mogą jeszcze 
przez 6 lat wykorzystać). Jeśli natomiast swoje podejrzenia 
zachowa dla siebie, stwarzając tym samym zagrożenie dla 
otoczenia, ze strony państwa nic niemiłego go nie spotka.

Innymi słowy: rząd nie musi zatajać danych o pandemii 
ani nimi manipulować. Wystarczy dalej prowadzić obecną 
politykę, a sami obywatele zadbają o to, aby liczba ujawnio-
nych zachorowań była maksymalnie niska. W ten sposób 
rząd udaje, że walczy z wirusem, obywatele udają, że prze-
strzegają przepisów, chorzy udają, że są zdrowi, tylko dla 
ludzi z grup ryzyka to zbiorowe udawanie może być śmier-
telne. Ma ono długie tradycje: zepchnięcie problemów spo-
łecznych do podziemia przy jednoczesnym udawaniu, że 
ich nie ma, i epatowaniu własną moralnością znamy dobrze 
z polityki wobec uzależnień i aborcji. Jest jednak różnica: 
podziemie aborcyjne i narkotykowe nie zagraża ludziom 
poza nim. Podziemie wirusowe będzie śmiertelne dla wielu. 

Rząd nie musi zatajać 

danych o pandemii ani nimi 

manipulować. Wystarczy 

dalej prowadzić obecną 

politykę, a sami obywatele 

zadbają o to, aby liczba 

ujawnionych zachorowań 

była maksymalnie niska.
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Zaufanie się opłaca

Nigdy po 1989 roku państwo polskie nie było tak dobrze 
przygotowane na iluzoryczne zagrożenia i tak słabe wobec 
faktycznych wyzwań. PiS się przyczynił do mnożenia nie-
realnych scenariuszy, ale przy obecnym ustroju każdy inny 
rząd też poległby w walce z pandemią. Polska jest państwem 
scentralizowanym, w którym decyzje w czasach kryzysu 
zapadają na najwyższym szczeblu, daleko od ludzi, którzy 
muszą je wcielić w życie, i daleko od obywateli, których do-
tykają. Mogło wyglądać niepoważnie, kiedy kanclerz Mer-
kel negocjowała z szefami rządów krajów związkowych, 
czy wprowadzić godzinę policyjną, w końcu jednak zapa-
dła decyzja (negatywna) dopasowana do potrzeb wszystkich 
krajów niemieckich i ich specyfiki. Decyzja, która może być 
przestrzegana przez obywateli przekonanych o jej użytecz-
ności.

Silne państwo jest silne nie dlatego, że może karać, ale 
przede wszystkim dlatego, że cieszy się zaufaniem obywa-
teli, wobec tego karać musi tylko w wyjątkowych przypad-
kach i nigdy na oślep. Z takim zaufaniem mamy w Polsce 
problem niemal od zawsze. W Niemczech większe jest nie 
tylko zaufanie obywateli do instytucji 
państwa, ale też zaufanie wewnątrz elit 
politycznych. Negocjując kwestię go-
dziny policyjnej, Merkel rozmawiała 
z czołowymi politykami opozycji, któ-
rzy rządzą kilkoma z krajów związko-
wych – i potem wszyscy zgodnie bro-
nili ustalonych wspólnie restrykcji. 
System federalny zadziałał jak rząd jed-
ności narodowej.

To ma swoje skutki w życiu co-
dziennym. Obecnie rząd Niemiec pro-
muje aplikację mobilną, która ustala, 
z kim miała kontakt osoba zarażona, 
i informuje o tym anonimowo tych lu-
dzi. Wtedy mogą zdecydować, czy prze-
prowadzić test. W Niemczech dostęp 
do testów jest stosunkowo łatwy, a wa-
runki kwarantanny łagodne i dostoso-
wane do warunków mieszkaniowych. 
Obywatel niewiele ryzykuje, instalu-
jąc tę aplikację, tym bardziej że prze-
świetliły ją organizacje zajmujące się 
ochroną praw obywatelskich. W Polsce, 
gdzie warunki kwarantanny są ciężkie, kary wysokie i testów 
jest mało, rząd najpierw lansował podobną aplikację jako do-
browolną, a po dwóch tygodniach narzucił ją jako obowiąz-
kową, choć działa na tyle niesprawnie, że łatwo ją oszukać.

Pomocniczość, głupcze

Polski rząd może się łudzić, że pandemia spowodowała 
wzrost poparcia dla partii rządzącej i jej kandydata na prezy-
denta, ale pod powierzchnią widać oznaki buntu. Po pierw-
sze, ten wzrost poparcia jest w Polsce znacząco niższy niż 
w wielu innych krajach europejskich. Po drugie, obywatele 
odmawiają przyjęcia około jednej czwartej mandatów na-
łożonych przez policję w związku z pandemią, a po trzecie, 
sondaże kilku ośrodków badawczych z ostatnich tygodni 

Decyzje powinien 

podejmować ten, kto ma 

najwięcej informacji 

i kompetencji. A premier 

nie wie, jakie funkcje 

pełni deptak w Kielcach  

albo las w Koniecpolu.

pokazały, że największą niechęć respondentów budzą obec-
nie trzy grupy ludzi: ci, którzy ignorują zalecenia mające 
chronić innych, członkowie episkopatu i członkowie rządu. 
A od ostatniej rocznicy 10 kwietnia w Warszawie tych ostat-
nich już można zaliczyć do pierwszej grupy.

Obecna sytuacja w Polsce – w warunkach państwa cen-
tralistycznego – wręcz woła o tworzenie ponadpartyjnego 
rządu. Zamiast tego mamy głębszy niż kiedykolwiek spór 
o datę wyborów i sposób ich przeprowadzenia oraz mniejsze 
niż kiedykolwiek zaufanie między politykami przeciwnych 
obozów. Ale to też konsekwencja ustroju. W Niemczech 
Merkel nie może skutecznie rządzić bez konsultacji z kra-
jami związkowymi (a one nie mogą rządzić bez konsultacji 
z samorządami), bo jej decyzje byłyby albo nielegalne, albo 
bojkotowane na niższych szczeblach. 

W Polsce premier mógłby też się konsultować, ale 
ustrój państwa go do tego nie zmusza. No i mamy zakaz 
wstępu do lasu i zamykanie bulwarów na poziomie rządu 
centralnego, a potem się okazuje, że w niektórych miastach 
są parki i bulwary, które stanowią najkrótszą drogę między 
osiedlami a miejscami pracy i ich otwarcie zapobiegłoby po-

wstaniu kolejek i tłumów w tramwa-
jach. Nikt inny poza rządem nie mógł 
podjąć decyzji o zamykaniu granic i lo-
tach ewakuacyjnych – ale ani ustrój, 
ani prawo nie zakazały konsultowania 
tego z ekspertami i partnerami zagra-
nicznymi.

Silne państwo to państwo przy-
jazne wobec obywateli, które może li-
czyć na ich zaufanie. Nic temu tak nie 
sprzyja jak przestrzeganie zasady po-
mocniczości, zgodnie z którą decyzje 
powinien podejmować ten, kto w danej 
sprawie ma najwięcej informacji i naj-
większe kompetencje. A premier nie 
wie i wiedzieć nie musi, jakie funkcje 
pełni deptak w Kielcach albo las w Ko-
niecpolu. Jeśli mimo to podejmuje w ta-
kich kwestiach decyzje bez konsulta-
cji, ryzykuje, że dotrą one w sposób 
zniekształcony do adresatów i nie będą 
przestrzegane. Możemy to właśnie ob-
serwować. W sprawie lasów, parków 
i ścieżek rowerowych rząd podejmował 

odgórną, pospieszną decyzję, aby ograniczyć rozprzestrze-
nianie się wirusa. Na dole, do policjantów, dotarła ona jed-
nak (i niektórzy mówią to wprost dziennikarzom) jako po-
lecenie, aby ukrócić „przemieszczanie się ludzi”. 

Dlatego pod moim oknem policjanci pouczają samot-
nych rowerzystów, którzy nikogo zarazić nie mogą. Ta mała 
scena to nic dramatycznego. W tej chwili jednak miliony po-
dobnych scen rozgrywają się w całym kraju, a ich rezultat 
może być taki, że ci rowerzyści stracą tak mozolnie przez de-
kady zbudowane zaufanie do policji (jedno z największych 
osiągnięć wszystkich rządów III RP), albo że policjanci prze-
staną stosować represje, w których nie widzą sensu. W obu 
przypadkach państwo będzie jeszcze słabsze. 

 © KLAUS BACHMANN
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Błogosławieństwo Najświętszym Sakramentem 
w Nidku koło Andrychowa, 5 kwietnia 2020 r. 
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WIARA

KOŚCIÓŁ  
NA KWARANTANNIE

Nikt nas nie uczył duszpasterstwa stanów nadzwyczajnych.  

Ale już widać, że przemycanie  

za wszelką cenę przeszłości nie ma sensu.

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

D
uszpasterska działalność Kościoła 

nie jest – a przynajmniej: nie powinna 
być – zawieszona w teologicznej próżni. Za-
leży od dwóch czynników: od tego, jak Ko-
ściół rozumie zbawienie, i od tego, jak poj-
muje swoją rolę w zbawianiu człowieka. 
W teologii pastoralnej nazywa się to pośred-
nictwem zbawczym. Zamknięcie świątyń 
ujawniło, jak różnie rozumiane jest to po-
średnictwo zbawcze, a zwłaszcza rola sakra-
mentów i kapłanów. Jedni uznali, że narzu-
cone Kościołowi regulacje to tylko czasowe, 
zewnętrzne ograniczenia. I starali się – jak 
tylko mogli – podtrzymywać duszpaster-
stwo w dotychczasowej formie. Drudzy roz-
poznali tę sytuację jako teologiczny kairos, 
który może stać się szansą i okazją do wery-
fikacji dotychczasowego myślenia.

Przymusowa kenoza

Epidemia COVID-19 zbiegła się z Wielkim 
Postem. Paradygmat postu, pustyni, kenozy, 
izdebki, w której to „Pan widzi w ukryciu”, 
narzucał się sam. Początkowo jednak wyda-
wało się, że nie trzeba wiele zmieniać. Ow-
szem, frekwencja trochę spadła, poczucie 
lęku przed nieznaną chorobą wzrastało. Jesz-
cze wtedy, gdy ograniczono zgromadzenia re-
ligijne do 50 osób, próbowano utrzymywać 
zwyczajne duszpasterstwo. Wciąż ogłaszano 
terminy spowiedzi, nabożeństwa Gorzkich 
Żali i Drogi Krzyżowe, gdzieniegdzie tylko 
odwoływano rekolekcje. Korekty były na-
tury sanitarnej: usunięcie wody święconej, 

komunia na rękę – tu higiena silnie łączyła 
się z teologią – czy zalecenie częstszego de-
zynfekowania konfesjonałów zaopatrzo-
nych w folie. Rzeczywisty problem pojawił 
się w momencie, gdy religijne zgromadzenia 
ograniczono do pięciu osób, a potem uświa-
domiono sobie, że ten liturgiczny numerus 
clausus obowiązywać będzie także w Wiel-
kim Tygodniu i na samą Wielkanoc. To 
w tym momencie epidemia stała się praw-
dziwym duszpasterskim wyzwaniem.

Biskupi zaakceptowali sytuację, którą 
abp Stanisław Gądecki w orędziu wygłoszo-
nym przed Wielkim Tygodniem określił 
słowami: „Na tej drodze – na której wierni 
zostali pozbawieni możliwości bezpośred-
niego dostępu do Eucharystii i sakramentów 
– obudziliśmy się nagle z głodem Euchary-
stii”. Stwierdzenie to korespondowało z de-
cyzjami Watykanu dotyczącymi przebiegu 
liturgii Wielkiego Tygodnia, ze szczegóło-
wymi zarządzeniami biskupów, z przypo-
mnieniem przez teologów praktyki komu-
nii duchowej i żalu doskonałego. Odwo-
łano spowiedzi wielkanocne, zamknięto 
drzwi świątyń na obrzędy Triduum Paschal-
nego, przypomniano, że obowiązek komu-
nii wielkanocnej można w Polsce spełnić aż 
do uroczystości Trójcy Świętej. Nastał czas, 
który określiłem mianem „chrześcijaństwa 
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 bezliturgicznego”, gdy wierni – z małymi 
wyjątkami – zostali pozbawieni bezpo-
średniego udziału w liturgii Kościoła.

Liturgia domowa

Pierwszym i najpowszechniejszym sposo-
bem kontynuacji dotychczasowego dusz-
pasterstwa były transmisje telewizyjne, 
radiowe czy internetowe, które po raz ko-
lejny sprowokowały dyskusję o możliwo-
ści transmitowania liturgii. Punktem za-
palnym dyskusji stało się słowo „udział”, 
które rozumiane było bardzo różnie: już 
to jako obecność fizyczna w miejscu, już 
to jako łączność duchowa. Czy łączność 
duchowa wystarczy, by „uczestniczyć”? 
Nie miejsce tutaj, aby przywoływać 
wszystkie przytaczane w dyskusji argu-
menty za i przeciw. Dość powiedzieć, że 
pojawili się także tacy teologowie, którzy 
gotowi byliby równoważyć obie formy 
uczestnictwa: bezpośredniego i pośred-
niego.

Dobrze jednak przypomnieć to, co 
powiedział we wspomnianym orędziu 
abp Gądecki: „Nie da się transmitować 
wiary, nadziei i miłości, przekazywanej 
przez żywą liturgię Kościoła”. Transmi-
sja stanowi ważną duchową pomoc, ale 
nie zastąpi ani liturgii, która dokonuje 
się w miejscu, skąd jest transmitowana, 
ani żywej modlitwy tego, kto pozostaje 
w domu. Oglądanie to jedynie i aż środek 
ułatwiający modlitwę, ale jeszcze modli-
twą nie jest. W tym kontekście powstało 
wiele różnych propozycji – także pro-
pagowanych przez samych biskupów 
– przeprowadzenia domowych liturgii 
Triduum Paschalnego. Proponowano 
m.in. czytanie opisów Męki Pańskiej 
z podziałem na role, wielkoczwartkowe 
mycie nóg, czyli obrzęd mandatum speł-
niany w rodzinie, wielkopiątkową adora-
cję domowego krzyża, wielkosobotnie od-
nowienie przyrzeczeń chrzcielnych czy 
liturgię światła.

Propozycje te uświadomiły nam – chy- 
ba bardziej niż transmisje mszy – że litur-
gia jest ostatecznie nietransmitowalna, 
że oglądanie filmu o znaku nie jest tym 
samym, co czynienie znaku, oglądanie 
nie jest formą współdziałania. Zapro-
ponowano więc – prócz oglądania zna-
ków – ich czynienie w domu. Dało to 
świeckim doświadczenie liturgicznego 
upodmiotowienia. Soborowa Konstytu-
cja o liturgii mówi bowiem, że w litur-
gii „Mistyczne Ciało Jezusa Chrystusa, 
to jest Głowa ze swymi członkami, spra-

wuje pełny kult publiczny” (7). Podmio-
tem liturgii nie jest wyłącznie szafarz 
święcony, czyli – nieco upraszczając 
– ksiądz, ale cały Kościół jako Mistyczne 
Ciało, którego członkowie sprawują litur-
gię adekwatnie do kompetencji, jaka wy-
nika z powszechnego kapłaństwa. Przy-
pomnieliśmy sobie więc, że świeccy też 
są liturgami.

Święconka z Messengera

Że może to być świadomość niełatwa dla 
obu stron: duchownych i świeckich, naj-
lepiej pokazała kwestia poświęcenia po-
karmów na stół wielkanocny, które do-
tąd dokonywało się w kościołach czy pod 
krzyżem bądź kapliczką. Biskupi zgod-
nie proponowali, aby pobłogosławie-
nie pokarmów odbywało się w domach, 
a szafarzami obrzędu stali się ojcowie ro-
dzin – choć nic nie stoi na przeszkodzie, 
by były to także kobiety. Nie wszędzie ta 
decyzja spotkała się ze zrozumieniem, 
i to z obu stron. Sam otrzymałem kilka 
próśb, by pobłogosławić koszyczek za po-
mocą Messengera. Ludzie byli gotowi sta-
wiać pokarmy przed telewizorem i cze-
kać na ich pobłogosławienie przez ekran, 
byleby to zrobił ksiądz. Czy uważali, że 
ich własna modlitwa będzie niewystar-
czająca, nieskuteczna, czy może czuli się 
niegodni, by ją sprawować?

Nie zabrakło także duchownych, któ-
rzy uznali, że nie mogą pozostawić wiel-
kanocnych koszyczków bez pokropienia 
wodą święconą. Stosowano różne me-
tody: samotny spacer z kropidłem, po-
święcenie z roweru, przejażdżka kabrio-
letem, bryczką czy wozem strażackim. 
Wcale się nie dziwię, że akcje te spotkały 
się z zadowoleniem wiernych. Czy jed-
nak – jak mnie przekonywano – „wzru-
szenie na twarzach” jest wystarczającym 
argumentem? Staram się zrozumieć mo-
tywacje podejmujących podobne dzia-
łania księży. Ich – piszę: ich, wszak sam 
nie jestem proboszczem – kontakt z pa-

rafianami został nagle radykalnie ogra-
niczony, by nie powiedzieć – uniemożli-
wiony. Wewnętrzne niepogodzenie się 
z myślą, że parafianie mogą się poczuć 
opuszczeni przez swojego proboszcza, 
motywowało ich do poszukiwania takich 
form, które przeczyłyby tezie o księżach, 
którzy pozamykali się na plebaniach.

Podłącz proboszcza

Jedni bazowali na tradycyjnych, inni 
szukali nowych metod. Kiedy zbliżał 
się Wielki Tydzień, otrzymywałem co-
raz więcej próśb, by subskrybować ko-
lejny kanał transmitujący mszę świętą. 
Nie zdziwiła mnie taka prośba, gdy do-
stałem ją od zaprzyjaźnionego kapłana, 
który duszpasterzuje wśród katolików ję-
zyka hebrajskiego. Ale czy każda parafia 
musi teraz mieć liturgię online? Można 
by argumentować, że przecież wystarczą 
transmisje przygotowywane przez telewi-
zję publiczną czy stacje komercyjne. Ich 
liczba i zróżnicowane pory powinny za-
spokoić potrzeby wszystkich katolików. 
A jednak nie.

Jeden ze znajomych proboszczów, 
który nie jest wielkim fanem technolo-
gii, powiedział mi, że sam nie widział po-
trzeby organizowania transmisji z wła-
snego kościoła. Uświadomili mu to jed-
nak jego parafianie, którzy stwierdzili, 
że – owszem – msza jest mszą, gdziekol-
wiek by nie była odprawiana, ale oni chcą 
widzieć swojego proboszcza. Niektórzy 
poszli dalej, rozwijając różnego rodzaju 
formy duszpasterstwa internetowego, 
jak transmisja prowadzonej adoracji, tele-
-Żywy Różaniec czy wspólnotowe rozwa-
żanie słowa Bożego bądź modlitwa Litur-
gią Godzin za pomocą różnego rodzaju 
komunikatorów. W ten sposób wytwa-
rzała się telewspólnota, której członko-
wie byli razem, choć osobno. Byli do sie-
bie „podłączeni”. Kanadyjski uczony Der-
rick de Kerckhove nazwał ten wymiar in-
ternetu mianem connectivity (konektyw-
ność). To właśnie konektywność interne-
towa stała się technologią, dzięki której 
zaczęto kreować nowy wymiar wspól-
noty parafialnej. Konektywność stała się 
drugą – obok liturgii domowej sprawo-
wanej w ramach kapłaństwa powszech-
nego – praktyczną odpowiedzią Kościoła 
na czas bezliturgiczny.

Kapłan na peryferiach

Nie wszyscy jednak duchowni uznali 
taką obecność za wystarczającą. Żeby 

Klerykalizm  

objawia się także 

w przekonaniu, że Jezus 

jest tylko tam, gdzie są 

sakramenty, a sakramenty 

tam, gdzie kapłan. 
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zademonstrować swoją bliskość z wier­
nymi, organizowali różnego rodzaju 
„procesje” z Najświętszym Sakramen­
tem. Jedną z form było „oblatywanie” pa­
rafii z monstrancją na pokładzie samo­
lotu. Organizowano także objazdy bądź 
obchody granic parafii czy poszczegól­
nych ulic. Tak, zdaję sobie sprawę z do­
brych intencji pomysłodawców tych ini­
cjatyw. Sam pisałem na portalu „Więzi” 
na początku epidemii: „Proboszcz za 
oknem z monstrancją w ręku może być 
dla kogoś większą pociechą niż kilka go­
dzin transmisji z najświętszego nawet 
miejsca. Może to jest właśnie pasterz na 
peryferiach, ten, który chce być blisko 
swoich owiec?”.

Z drugiej jednak strony nie można nie 
zauważyć, że ta gorliwość często ignoro­
wała prawdę teologiczną dni Triduum 
Paschalnego. I tak, w Wielki Czwartek 
Kościół raczej ukrywa Najświętszy Sa­
krament, niż go odsłania, gdyż w miej­
scu adoracji Eucharystia zamknięta jest 
w puszce i schowana do tymczasowego 
tabernakulum. To nie jest dzień do wy­
noszenia Najświętszego Sakramentu 
w monstrancji poza kościół. Podobnie 
w Wielką Sobotę, gdy Kościół – o czym 
Watykan przypomniał – pozwala wyłącz­
nie na zanoszenie komunii umierającym. 
Owszem, wystawia się Najświętszy Sakra­
ment w Grobie Pańskim, ale z jakąkol­
wiek procesją Kościół czeka aż do Zmar­
twychwstania, co zresztą miało miejsce 
także w tym roku, gdy przepisy nakazy­
wały wyjść przed budynek świątyni i po­
błogosławić parafię. Powoływanie się na 
średniowieczne procesje jest ignorowa­
niem faktu, że od Rytuału Rzymskiego 
z roku 1614 procesje błagalne winny być 
organizowane bez Najświętszego Sakra­
mentu. Na koniec dobrze jeszcze przypo­
mnieć, że Kodeks Prawa Kanonicznego 
zastrzega biskupowi diecezjalnemu 
prawo do określania, w jaki sposób wi­
nien być sprawowany kult Eucharystii 
w formie procesji (kan. 944).

Najbardziej znaczącym doświadcze­
niem wiernych jest w ostatnich tygo­
dniach nieobecność (na) Eucharystii. Nie­
którzy duchowni próbowali tę nieobec­
ność rekompensować, choćby mszami 
„na zapisy”, pomysłami organizowania 
liturgii jak w kinie samochodowym czy 
w wynajętym autobusie. Nawet gdy te po­
mysły się udawały, to jednak dawały one 
zaspokojenie tylko niektórym i niewielu. 
Większość parafian od dłuższego czasu 

jest w stanie przymusowego postu eucha­
rystycznego. Pytanie, jak dzielić z nimi 
ten głód, kiedy samemu jest się w stanie 
eucharystycznego zaspokojenia, nie jest 
łatwe. Przykład, jaki dali kapłani sprawu­
jący liturgię w Wielki Piątek w świątyni 
Opatrzności Bożej, jest radykalny: powo­
łując się na przykład św. Augustyna, po­
wstrzymali się od przyjęcia Ciała Eucha­
rystycznego i w duchu solidarności ze 
wszystkimi pozostającymi w domu przy­
stąpili do komunii duchowej. Wiemy, iż 
z racji ściśle teologicznych nie jest to przy­
kład do naśladowania w każdą niedzielę 
kwarantanny.

Internet  

czy żal doskonały?

Kościół katolicki ma strukturę sakra­
mentalną, co ma konsekwencje także 
dla kultu, modlitwy i liturgii. Istotne jest 
jednak, aby nie pomylić sakramentalno­
ści Kościoła z sakramentalnym i litur­
gicznym klerykalizmem. Objawia się on 
w przekonaniu, że Jezus jest tylko tam, 
gdzie są sakramenty, a sakramenty tam, 
gdzie kapłan. W ostatnim czasie niejed­
nokrotnie przypominano, że Bóg nie jest 
związany sakramentami i ma inne drogi 
zbawienia. Do tego należałoby dodać, że 
życie chrześcijańskie – choć jego funda­
mentem są sakramenty – nie ogranicza 
się do uczestnictwa w ich sprawowaniu.

Liturgiczność naszego życia katolic­
kiego ma pewien efekt uboczny, jakim 
jest zapomnienie o innych formach du­
chowości, życia wewnętrznego, pobożno­
ści, która nie zamyka się w liturgii. Nie­
możność udziału w sakramentach poka­

zała, że o wielu źródłach naszej duchowo­
ści i formach pobożności zapomnieliśmy. 
Zapomnieliśmy także o wielu sposobach 
obecności Jezusa, jak choćby w słowie Bo­
żym czy w aktach miłości bliźniego. Je­
stem przekonany, że w trakcie epidemii 
niektórzy po raz pierwszy usłyszeli o poza­
sakramentalnych sposobach odpuszcze­
nia grzechów powszednich, że o żalu do­
skonałym czy duchowej komunii nie 
wspomnę, a są to stare dary Kościoła.

Kwestia święconki pokazała w sposób 
niemalże karykaturalny, jak bardzo kle­
rykalną mamy wizję Kościoła. Niektó­
rzy uznali, że bez księżowskiego pokro­
pienia ani rusz. A była to szansa przenie­
sienia „święconki” do domu, uczynienia 
z niej obrzędu rodzinnego i uwolnienia 
ciszy Wielkiej Soboty od gwaru. Także 
dyskusja o możliwości zapośredniczo­
nego uczestnictwa w sakramentach po­
kazała, że nie należy pomylić „dostępu 
do księdza” z „dostępem do łaski”. Jak po­
wiedział kard. Antonio Marto, biskup Fa­
timy, „w nagłych przypadkach nie mam 
nic przeciwko spowiedzi poprzez wideo­
rozmowę, ale uważam taką spowiedź 
za niepotrzebną. Duch Święty bowiem 
może działać na wiele sposobów, nieko­
niecznie poprzez sakramenty”. Mówiąc 
inaczej: taka spowiedź byłaby technolo­
gicznie możliwa, ale czy teologicznie po­
trzebna? Jak się wydaje, odpowiedzi, ja­
kie formułuje Stolica Święta, idą w stronę 
teologicznej bezzasadności takiej prak­
tyki. Ale – jak mi powiedział kiedyś pe­
wien duchowny, z którym o tym dysku­
towałem – łatwiej o internet niż o żal do­
skonały.

Zawiadamiamy, że 7 kwietnia 2020 roku w wieku 89 lat  
odeszła na wieczny spoczynek

Kochana Żona, Mama, Babcia, Prababcia

ś.†p.

prof. dr hab. Aurelia Polańska
Ceremonię pogrzebową z cmentarza Witomińskiego  

można obejrzeć pod linkiem:  
https://youtu.be/NFWdf8f4GG4

Pogrążona w smutku 

Rodzina 
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Spowiedź wielkanocna na parkingu świątyni Opatrzności Bożej w Warszawie,  
10 kwietnia 2020 r.

P
arafia na prowincji wciąż znaj-

duje się w centrum lokalnego ży-
cia. Przedsięwzięcia inicjowane przez 
Kościół są często jedynymi, wokół któ-
rych mieszkańcy mogą się zebrać. To 
przy udziale parafii odbywają się dożyn-
ki, dni wsi i gminy, koncerty, spotkania 
i wydarzenia sportowe. Kobiety organi-
zują się przy przystrajaniu kościoła na 
różne okazje. W przypadku wielu ludzi 
jedyną społeczną funkcją, jaką pełnią, 
jest udział w radzie parafialnej.

Zrobiło się nerwowo

Są parafie, w których życie w czasie pan-
demii się zatrzymało. Odwoływane są 
chrzty, śluby, przerywane kursy przed-
małżeńskie. Zapadają też decyzje o prze-
łożeniu pierwszych komunii i bierz-
mowania, co nie wszystkim się podoba. 
W wielu miejscach aż buzuje.

– U nas ksiądz już ogłosił, że prawdo-
podobnie pierwsza komunia zostanie 
przełożona. Ale nie wiemy na kiedy. Na 
razie do rodziców zadzwoniła pani ka-
techetka i powiedziała, że o komunii na 
wiosnę trzeba raczej zapomnieć – mówi 
Agnieszka z jednej z małych parafii pod 

Płockiem. – Od razu posypały się ese-
mesy od znajomych: że mają już pokupo-
wane alby, wynajęte knajpy na imprezy, 
że dzieciaki płaczą, bo spodziewały się 
święta. Tak jakby najważniejsze dla ludzi 
były imprezy, nie sakrament. Generalnie 
ludziom się wydaje, że cała ta epidemia 
na pewno niedługo przejdzie, więc nie 
trzeba nic przekładać. 

Dodaje: – Epidemia, zamiast ludzi zjed-
noczyć, znowu podzieliła. We wsiach 
naokoło ludzie źle patrzą na tych, któ-
rzy chodzą w niedzielę do kościoła. I od-
wrotnie: ten, co nie chodzi, jest gorszym 
katolikiem. Od starszej sąsiadki usłysza-
łam: „Taka pani mądra, do sklepu cho-
dzi, a do kościoła nie?”. Przeprowadziłam 
się na wieś, bo myślałam, że tu będzie sie-
lanka. A tutaj jak się wchodzi do kościoła, 
to jedna połowa obserwuje, jak jesteś 
ubrana, a druga połowa odwraca głowy, 
żeby nie musieć skinąć na „dzień dobry”.

Proboszcz w podpoznańskich Wirach 
w sobotę przed Wielkanocą święcił po-
karmy, jeżdżąc samochodem z odkrytym 
dachem. W parafii w Szaflarach na Pod-
halu proboszcz organizował przed świę-
tami akcję „Komunia Święta do domu”. 

Przedłużone rekolekcje

MARIUSZ SEPIOŁO

Kiedy na wsi instytucja Kościoła przestaje działać normalnie,  

w życiu wiernych i księży zmienia się niemal wszystko.

Zbawienie w izdebce

Duszpasterstwo czasu pandemii jest 
dużo trudniejsze niż w zwyczajnych 
okolicznościach. Powiedzmy sobie 
szczerze: wielu wiernych całe świę-
towanie Zmartwychwstania ograni-
czyło do „pójścia na mszę” na Wielka-
noc, czasami poprzedzając to spowie-
dzią. Jak świętować, gdy podstawowa, 
a czasami jedyna forma świętowania 
stała się niedostępna? Nie chodzi tu jed-
nak o „technologię duszpasterstwa”, 
ale o teologię duszpasterską. Teologia 
pastoralna, zwana praktyczną, nie zaj-
muje się dostosowywaniem pomysłów 
do okoliczności. W ten sposób rodzą się 
jedynie „sprawni” duszpasterze, który 
potrafią szybko wymyślić dostosowaw-
cze strategie.

Facebookowy komentarz jednego 
z kapłanów do któregoś z bardziej sza-
lonych pomysłów duszpasterskich za-
czynał się od słów „Zastanawiałem się, 
co tu zrobić...”. I to jest właśnie błąd. 
Przed pomyśleniem, co zrobić, trzeba 
najpierw się zastanowić, co to znaczy 
być Kościołem w takim nietypowym 
czasie i jak w takim czasie rozumieć 
zbawienie. Bóg ciągle zbawia, ale teraz 
– jak zresztą zapowiadał na początku 
Wielkiego Postu – czyni to w izdebce, 
w ukryciu, wśród ludzi, którzy żyją 
bardziej pragnieniem niż zaspokoje-
niem. W izdebce jest jednak inaczej 
niż w świątyni czy na placu. Inaczej 
też musi objawić się tam i Kościół, i ka-
płan.

Nie wiemy, jak długo potrwa epi-
demia. Nie wiemy, kiedy i jakie regu-
lacje zostaną zniesione. Nie wiemy, 
kiedy zniknie lęk, który motywuje ra-
czej do pozostania w izdebce niż do wy-
ruszenia do świątyni. Nie wiemy, jak 
długo nasze życie wiary będzie się dziać 
w ukryciu. I kto wie, czy epidemia to 
nie jest tylko katalizator zmiany, która 
i tak miała nastąpić. Dokonujące się 
zmiany mogą być nieodwołalne. „Za-
wsze tak było” właśnie przestaje być 
aktualne. Nie da się już przemycać ko-
ścielnej przeszłości.  

 © KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Autor jest księdzem diecezji zielonogórsko -
-gorzowskiej, teologiem, profesorem 
Uniwersytetu Szczecińskiego i Papieskiego 
Wydziału Teologicznego we Wrocławiu. 
Stale współpracuje z „Tygodnikiem 
Powszechnym”.
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Ustalił, do których domów i kiedy dotrze 
z sakramentem. Wielu mieszkańców 
było oburzonych, część księdza nie przy-
jęła. Wsie podzieliły się na tych, co „za”, 
i na tych, co „przeciw”.

Padło na księdza

Proboszcz Henryk Borzęcki z małej para-
fii w Białopolu pod Chełmem odprawił 
mszę 9 marca. Niedługo później źle się po-
czuł. Sam zgłosił się do szpitala w Cheł-
mie. Miał w tym doświadczenie, bo wiele 
lat chorował ciężko na oskrzela. Objawy 
nie wskazywały na zakażenie koronawi-
rusem, więc księdza umieszczono na od-
dziale pulmonologii. Lekarze przeprowa-
dzili test i potwierdzili, że w wyniszczo-
nym organizmie jest wirus. Zapadła decy-
zja o transporcie do szpitala w Puławach. 
Tam stan księdza się pogorszył. Zmarł 
24 marca nad ranem.

Kościół parafialny został odkażony. 
Mieszkańcy modlili się za zdrowie ka-
płana. Zachodzili w głowę: jak to moż-
liwe? Przypuszczają – jak podaje lubelska 
„Gazeta Wyborcza” – że mógł się on zara-
zić od osoby z Włoch, która była obecna 
na jednym z pogrzebów. A że długo cho-
rował, mógł być osłabiony. Wirus nie wy-
biera – padło na proboszcza, który stano-
wisko piastował od 1991 r.

Henryk Maruszewski jest wójtem Bia-
łopola od 1994 r. Z księdzem znali się bar-
dzo dobrze, współpracowali. Wójt pod-
kreśla, że chociaż stała się tragedia, to dziś 
już życie w gminie toczy się jak w każdej 
innej. Paniki nie ma. Strach był może 
na początku, kiedy kolejne wyniki wra-
cały pozytywne, m.in. u organistki czy 
kierowcy busa pracującego dla gminy. 
Urząd został zamknięty, 25 osób, w tym 
wójt, trafiło na kwarantannę.

– Mieszkańcy trzymają się podstawo-
wych zasad bezpieczeństwa, zachowują 
odstępy w sklepach, nie przemieszczają 
się, noszą rękawiczki i maseczki. Poza 
tym rolnicy jak co roku pracują na po-
lach – mówi Maruszewski. – Życie musi 
toczyć się dalej, także w parafii. Od dzie-
kana otrzymałem decyzję, że do czasu wy-
boru nowego proboszcza liturgię w na-
szym kościele będzie sprawował ksiądz 
z sąsiedniej parafii w Buśnie.

W Wielkim Tygodniu i podczas świąt 
parafianie ściśle przestrzegali ogranicze-
nia mszy do pięciu osób. Teraz czekają 
na nowego proboszcza. Na razie admini-
stratorem jest ks. Piotr Rawlik z Buśna. 
– Przy kościele w Białopolu wywiesiłem 

ogłoszenie, że we wszystkich sprawach 
można się zgłaszać do mnie. I parafia-
nie chętnie z tego korzystają. Zamawiają 
intencje mszalne w Buśnie, załatwiają 
sprawy administracyjne, a od niedzieli 
także kościół w Białopolu wraca do nor-
malnego funkcjonowania. Ja biorę na 
siebie odprawianie mszy św. Każdemu 
służę pomocą. Podczas kwarantanny 
w Białopolu nasz kościół był dla wszyst-
kich otwarty. Parafianie z Białopola do 
nas przyjeżdżali, w końcu to tylko trzy 
minuty drogi – mówi ks. Rawlik.

Z rezerwacją

Ks. Zbigniew Wyka, proboszcz para-
fii Matki Boskiej Bolesnej w Mierzynie 
w województwie zachodniopomorskim, 
nie chciał czekać na koniec kryzysu. 
W Niedzielę Palmową zorganizował… 
46 mszy. Liturgie odbywały się co godzinę 
w kościele, dwóch namiotach oraz w sali 
na plebanii. Na msze trzeba było rezer-
wować miejsca, by podczas każdej z nich 
liczba wiernych nie przekroczyła pięciu 
osób. Rezerwacje szybko się wyczerpały. 
Tego dnia do kościoła z palmami mogło 
więc przyjść łącznie 230 osób.

– Rezerwacje rozeszły się w ciągu kilku 
dni. Było trochę hejterskich komentarzy, 
zawsze znajdą się ludzie, którym nic się 
nie podoba. Ale sporo było też pozytyw-
nych głosów – wspomina Grzegorz Kra-
kowiak, który opiekuje się stroną interne-
tową i fanpage’em parafii na Facebooku. 
– Myślę, że cała ta sytuacja spowoduje 
duży przypływ wiernych. Ludzie widzą, 
że proboszcz im pomaga w taki ludzki 
sposób. Może staniemy się dla siebie ser-
deczniejsi.

W Mierzynie to nie pierwszy pomysł 
na to, jak iść z duchem czasów. – Zaczęło 
się kilka lat temu od transmisji audio 
z mszy. Potem przeszliśmy na wideo. Od 
niedawna transmitujemy msze na żywo. 
Oprócz tego mamy własny kanał na 
YouTubie – opowiada Krakowiak.

System rezerwacji działa na stałe za 
pośrednictwem strony internetowej pa-
rafii. Można też na niej wpisać intencję 
modlitewną do Matki Bożej Nieustają-
cej Pomocy. Wpisów jest 118. Zbigniew 
prosi „o Boże miłosierdzie dla Heleny i ro-
dziny”. Sylwia o „dar życia wiecznego dla 
zmarłego synka”.

Po wybuchu epidemii ks. Wyka pod-
jął decyzję, która nie wszystkim się 
spodobała. Postanowił przekazać pra-
wie 70 tys. zł na zakup respiratorów dla 

szpitala w Szczecinie. Pieniądze pocho-
dzą ze zbiórki na budowę nowego ko-
ścioła. W liście do parafian tłumaczy, że 
budowa może poczekać, życie ludzkie jest 
ważniejsze.

– Znam księdza proboszcza od kilkuna-
stu lat. To człowiek, który zna realia życia 
codziennego. I kiedy trzeba, to po prostu 
pomaga – mówi Krakowiak.

W normalnym trybie

„Przecież ich z kościoła nie wygonię” 
– miał powiedzieć proboszcz jednej z ma-
łych wiejskich parafii w diecezji płockiej 
po tym, jak część wiernych zwróciła mu 
uwagę, że do kościoła przychodzi nawet 
30 osób i w normalnym trybie odbywają 
się spowiedzi.

Parafia liczy kilkaset dusz. Nie ma 
strony internetowej. Komunikacja mię-
dzy proboszczem a wiernymi odbywa 
się podczas mszy, raz w roku podczas ko-
lędy, na co dzień za pośrednictwem ta-
blicy z ogłoszeniami. A na niej ani śladu 
informacji, że w kościele może przeby-
wać do pięciu osób. Proboszcz podczas ka-
zań mówi o tym, że trzeba być dzielnym 
i dbać o słabszych. Ale o obostrzeniach 
nie wspomina. Spowiada, udziela komu-
nii, spotyka się z parafianami.

W Podkowie Leśnej po wielkanocnej 
mszy – miało w niej brać udział nawet 
70 osób – do akcji wkroczyła policja. Po-
dobnie w Sromowcach Wyżnych w po-
wiecie nowotarskim, gdzie wiernych 
miało przyjść 60. Skandalem skończyła 
się msza w Wołowie pod Wrocławiem. 
Do portalu OKO.press zgłosił się czy-
telnik, który zdążył zrobić zdjęcia wnę-
trza kościoła podczas sobotniej liturgii 
– uczestniczyło w niej kilkudziesięciu 
wiernych. Wykonał kilka fotografii, za-
nim podbiegł do niego ksiądz i próbował 
wyrwać telefon.

Cyberpobożność w zamian

Ks. Jacek Dziel w 2019 r. objął probostwo 
w małym Giewartowie w Wielkopol-
sce, wkrótce odbyła się pierwsza kolęda. 
Epidemia zastała go więc w momencie, 
w którym zaczynał poznawać parafian 
i miejsce swojej posługi.

– W tej chwili życie parafii toczy się 
przede wszystkim internetowo – mówi. 
– Tak się komunikujemy. Przesyłam ma-
teriały formacyjne dla poszczególnych 
grup. Poza tym prowadzimy transmisje 
mszy św., w Wielkim Tygodniu organi-
zowaliśmy online rekolekcje ostatniej 
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szansy, a w czasie Triduum Paschalnego 
katechezy każdego dnia.

Spowiedź? – Nie organizujemy spowie-
dzi na konkretne godziny, żeby nie doszło 
do zebrania się w jednym czasie większej 
liczby osób. Ale cały czas podkreślam, że 
jestem na miejscu, do dyspozycji – mówi 
ks. Dziel. – Każdy może zadzwonić na 
plebanię i się umówić. Wtedy wychodzę 
i spowiadam. Odbywa się to różnie, cza-
sem to po prostu wspólny spacer. Ale za-
wsze zachowujemy bezpieczną odległość, 
dezynfekujemy dłonie. Jeśli spowiadam 
w konfesjonale, to zawsze przez specjalną 
folię zainstalowaną w kratce. Po spowie-
dzi folia jest wymieniana.

Pogrzeby? – Żeby wyjść rodzinom na-
przeciw, robimy transmisje mszy pogrze-
bowych. Nie publiczne, ale dostępne dla 
bliskich za pośrednictwem specjalnego 
linku. Epidemia to nasze wspólne nie-
szczęście i widzę, że ono nas jednak inte-
gruje.

Przed świętami ks. Dziel zorganizo-
wał konkursy dla dzieci na najładniejszą 
palmę i najlepiej przystrojony koszyk 
wielkanocny. Wszystko po to, żeby zaan-
gażowanie nie wygasło.

– W całej tej sytuacji widzę i szanse, 
i zagrożenia – mówi. – Duży plus to za-
angażowanie młodego pokolenia za po-
średnictwem nowoczesnych technolo-
gii. Młodzi sami stworzyli zbiórkę pie-
niędzy na funkcjonowanie parafii na 
portalu crowdfundingowym. Bardzo 
mnie to cieszy, bo widzę, że czują współ-
odpowiedzialność. Jest też pewne nie-
bezpieczeństwo. Niektórzy mogą przy-
zwyczaić się do „cyberpobożności”, do 
transmisji w telewizji czy przez internet. 
Może dojść do rozluźnienia dyscypliny 
sakramentalnej, jeśli chodzi o spowiedź 
i komunię świętą. Będziemy musieli to 
odbudowywać.

A jak proboszcz małej parafii osobi-
ście znosi kryzys? – Brakuje mi tego, żeby 
z kimś usiąść, porozmawiać, zapytać o co-
dzienne sprawy. Ale staram się ten czas 
traktować jako przedłużone rekolekcje. 
Wyciszenie się, kontemplacja – odpo-
wiada. – Wie pan, to wyzwanie naszych 
czasów. Mam nadzieję, że po tym wszyst-
kim po prostu zatęsknimy za normal-
nymi, zdrowymi relacjami. Staram się 
ciągle wzbudzać w sobie poczucie, że nie 
jestem sam. Nawet jeśli sprawuję mszę 
w pustym kościele przed kamerą, myślę 
o tym, że ci ludzie jednak gdzieś tam są.

 © MARIUSZ SEPIOŁO
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Triumf śmierci i taniec śmierci, 1485 r.,  
fresk w Oratorium Pokutników  
w Clusone koło Bergamo, Włochy

Średniowieczny taniec  
ze śmiercią

MACIEJ MÜLLER

Zastanawiając się, jaki świat się wyłoni, gdy pandemia ustąpi, 
przejrzyjmy karty historii z zapisem świadectw wielkich 
europejskich epidemii.

W
ielu ludzi, jak słyszeliśmy, 
umiera bez sakramentu pokuty” 

– napisał w styczniu 1349 r. do swoich 
diecezjan biskup Bath i Wells w Anglii. 
Umierającym zalecił, by grzechy wyzna-
wali nawet świeckim. Uspokajał: jeśli 
nie ma księdza, który udzieliłby ostat-
niego namaszczenia, wówczas „wystar-
czy wiara w sakrament”.

Kiedy biskup sięgał po pióro, czarna 
śmierć, która dotarła do Anglii z konty-
nentu, a wcześniej przypełzła do Europy 
przez Anatolię, Konstantynopol i porty 
włoskie, nie osiągnęła jeszcze szczytu. 
Uderzyła w społeczeństwo osłabione 
trwającym od dwóch dekad głodem, bę-
dącym skutkiem niepogody i wyjało-
wienia gleb. Przyszło płacić rachunek 
za dwa wieki intensywnego rozwoju 
gospodarczego. Trwała do roku 1351 
i wybiła przynajmniej 1/3 ludności Eu-
ropy. Magdeburg stracił połowę miesz-
kańców, podobnie Hamburg. Były re-
jony, w których wymarły dwie trzecie 
ludności. W benedyktyńskim opactwie 
w Cluny liczba mnichów spadła z 260 do 
120, w klasztorze w Montpelier ze 150 
do 7. Opustoszałe wsie zarastała pusz -  
cza.

Dżuma wracała co kilkanaście lat, ogar-
niając wielkie obszary. Kronikarz z wło-
skiego miasta Orvieto notował: „Pierw-
sza dżuma powszechna miała miej-
sce w 1348 r. i była najsilniejsza. Druga 
dżuma 1363 r. Trzecia dżuma 1374 r. 
Czwarta dżuma 1383 r. Piąta dżuma 
1389”. Poniżej ktoś dopisał: „Szósta 

dżuma 1410 r.”. Czarna śmierć męczyła 
Europę aż do XVIII wieku.

Czas strachu

Pod koniec XIV wieku żyły pokolenia, 
które bezpiecznych czasów nie znały na-
wet z opowieści dziadków. Zaraza, wojna 
i śmierć były tematami codziennych roz-
mów. Europę Zachodnią deptały zwarte 
w stuletniej wojnie armie królów Anglii 
i Francji, od wschodu nadciągała groza 
Imperium Osmańskiego, które w po-
łowie XV wieku rzuci na kolana Cesar-
stwo Bizantyjskie. Papiestwo skompro-
mitowało się podczas Wielkiej Schi-
zmy: chrześcijaństwem rządziło dwóch, 
a w porywach trzech papieży, którzy ob-
rzucali się wzajemnie ekskomunikami. 
O własne zbawienie bali się nawet wielcy 
święci: wybór złej obediencji groził wy-
łączeniem się z Kościoła. Dominikański 
święty, Wincenty Ferreriusz, nawrócił się 
z Awinionu na Rzym, ale pokutował do 
końca życia. Upadł też drugi filar Christia-
nitas: cesarstwo roztrwoniło swój autory-
tet i nikt nie traktował go jako opiekuna 
chrześcijańskich królestw. Treścią życia 
milionów ludzi stał się strach.

W obliczu zarazy jedni tłumili go, ule-
gając najniższym instynktom, inni za-
chłannie gromadzili zasługi przed Bo-
giem, jeszcze inni popadali w eskapizm. 
Boccaccio tłumaczył postawę tych pierw-
szych: „Osłabła, a nawet całkiem sczezła 
siła tak człowieczych, jak i bożych praw. 
Jej stróże i wykonawcy bądź to poumie-
rali, bądź chorzeli albo też tylu podwład-
nych utracili, że obowiązków urzędu 
swego dopełniać nie mogli. Każdy przeto 
mógł czynić, co chciał”.

Na drugim biegunie byli zwalczani 
przez hierarchię kościelną biczownicy, 
przemierzający w ponurych pochodach 

ulice miast. Każdy trzymał bicz o trzech 
ramionach, z węzłami, do których przy-
mocowano kolce, i uderzał w plecy po-
przednika. Biczownicy, którzy podczas 
czarnej śmierci przeszli m.in. przez Śląsk 
i Polskę, wzywali nie tylko do pokuty, ale 
i do gromienia Żydów.

Bo naturalnym odruchem było szu-
kanie siewców zarazy wśród „innych”. 
W dobie czarnej śmierci ofiarą tych 
instynktów padali Żydzi – ale także 
uchodźcy z krajów wcześniej dotknię-
tych plagą bądź trędowaci, których cho-
roba zawsze budziła postrach i odrazę. 
Członkowie gminy żydowskiej torturo-
wani podczas procesu w Chillon nad Je-
ziorem Genewskim w 1348 r. zeznali, że 
truciznę wywołującą zarazę otrzymali od 
pobratymców z Toledo, którzy przygoto-
wali ją z pająków i mięsa puchaczy.

Próbując przeciwdziałać pogromom, 
w 1348 r. papież Klemens VI potępił 
chrześcijan, którzy odpowiedzialnością 
za dżumę obciążali Żydów. W wydanej 
wtedy bulli trzeźwo pytał: dlaczego sami 
Żydzi padają ofiarą zarazy i dlaczego wy-
bucha ona także tam, gdzie oni nie miesz-
kają?

Jesień średniowiecza

Przejście dżumy pozostawiało w ocala-
łych głęboką traumę. Obrazy wozów wy-
ładowanych trupami, wrzucanych do 
masowych grobów, ognisk płonących na 
rogach ulic (średniowieczny pomysł na 
odkażanie), wspomnienia miesięcy izola-
cji bądź ucieczki – zostawały w psychice 
na zawsze.

Efektem była odraza nie tyle wo-
bec śmierci, ile wobec samego życia, co 
nadało schyłkowi średniowiecza pe-
symistyczną tonację, negującą piękno 
i szczęście. Na freskach, obrazach i na-
grobnych rzeźbach przedstawiano roz-
kładające się zwłoki, robaki wychodzące 
z dziur w uszkodzonym ciele. Widz miał 
poczuć smród gnijących ciał i wylewają-
cych się wnętrzności, ale nade wszystko 
– ślepy strach. Jak dowodził Johan Hui-
zinga – obrazy te nie tyle wyrażały lęki, 
co miały tłumić rozbudzone przez strach 
gadzie instynkty, przede wszystkim sek-
sualne. „Wizja zgnilizny trupiej była wa-
łem obronnym przeciwko zgubnym uro-
kom tego świata pełnego pokus i skaza-
nego na zagładę” – uważał inny klasyk hi-
storiografii Georges Duby. W sztuce kró-
lował motyw tańca śmierci: kościotrupa 
ciągnącego w groteskowym korowodzie 
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królów, papieża, biskupów, kupców, mni­
chów i chłopów. Tańczący przeskakiwali 
przez ciała umierających, mijali kochan­
ków, na których czaiła się za rogiem ko­
stucha, oraz dziecko usiłujące ssać pierś 
martwej matki.

To nie była śmierć wyzwalająca z ziem­
skiego padołu, ale niszczycielka; jedyne, 
co mogło pocieszać obserwatorów tych 
wizerunków, to fakt bezwzględnej rów­
ności wszystkich stanów w obliczu ko­
ściotrupa z kosą.

Sztuka umierania

Powszechny i paniczny lęk przed śmier­
cią usiłowali koić autorzy traktatów ze 
znanej już w starożytności dziedziny 
ars moriendi – sztuki dobrego umierania. 
Wypisy z tych dzieł wieszano u bram ko­
ściołów, w szkołach czy w szpitalach, tak 
by każdy porażony zarazą znał procedurę 
bezpiecznego przejścia do życia wiecz­
nego. Nade wszystko należało mieć świa­
domość działania diabła, który w ostat­
nich chwilach życia chorego podsuwał 
pięć trudnych do odparcia pokus.

Pierwsza dotyczy wiary: szatan przeko­
nuje, że piekła nie ma, nie trzeba się go 
obawiać – a więc i żal za grzechy jest nie­
potrzebny. Rada: trzeba rozmyślać o ko­
nieczności wiary dla zbawienia i przypo­
mnieć sobie, że szatan jest królem kłam­
stwa.

W drugiej diabeł próbuje doprowadzić 
umierającego do rozpaczy, przypomina­
jąc mu grzechy i dowodząc, że ich waga 
nie pozwoli Bogu go zbawić. Remedium 
jest myśl o wielkich biblijnych grzeszni­
kach, których Chrystus oczyścił: jak Piotr, 
Paweł czy jawnogrzesznica.

Kolejna pokusa miała wzbudzić prze­
konanie o niesprawiedliwości przeży­
wanego cierpienia i niechęć do bliskich, 
którzy mieliby jakoby tylko przebierać 
nogami na myśl o podziale majątku od­
chodzącego.

Jeśli i tę pokusę chory zwalczy, szatan 
próbuje podejść go z innej strony, wzbu­
dzając w nim pychę: komuś o tak silnej 
woli i o takich zasługach przed Bogiem 
zbawienie się wprost należy… Lekar­
stwem było rozważenie słów Ewangelii: 
„Beze Mnie nic nie możecie uczynić”.

Ostatnią próbą diabelską było wzbu­
dzenie w chorym żalu za majątkiem, 
który gromadził przez życie – i tęsknoty 
za najbliższymi, których musi zostawić 
na tym świecie. W starciu z nią poma­
gała myśl o ubogim Chrystusie, który 

z miłości do Ojca opuścił swoją ziemską 
rodzinę.

Płaszcz Maryi

W zarazie widziano karę za grzechy. Się­
gano do metafor: była jedną z plag egip­
skich, jednym z jeźdźców Apokalipsy. 
Ostrzegać przed jej nadejściem miały nie­
szczęśliwe koniunkcje planet: pierwszą 
czarną śmierć zapowiadało spotkanie Sa­
turna i Jowisza pod znakiem Wodnika 
3 lata wcześniej, jedną z kolejnych ko­
niunkcja Jowisza i Marsa pod znakiem 
Lwa w 1381 r.

Odrodził się manicheizm. Według jed­
nych świat miałby pozostawać całkowi­
cie pod władzą mocy szatańskich, inni za­
stępowali Opatrzność Bożym gniewem, 
kojarzącym się z apokaliptycznym ob­
razem dies irae. Lęki te podsycali późno­
średniowieczni kaznodzieje – głosiciele 
rychłego Sądu Ostatecznego, jak Ferre­
riusz, Bernardyn ze Sieny czy Jan Kapi­
stran. Strach i pesymizm trwale zagnieź­
dziły się w teologii. Nie przypadkiem 
XVI­wieczne kontrreformacyjne katechi­
zmy częściej mówią o diable, niż wspomi­
nają imię Chrystusa.

„Trzymając w ręce trzy włócznie po­
trząsał nimi nad światem: »Oto ludzkość 
cała pełna jest niegodziwości trojakiego 
rodzaju: pychy, nieczystości i chciwo­
ści. Dlatego też chcę ją zgładzić tymi oto 
trzema włóczniami«” – mówi Chrystus 
w wizji św. Dominika opisanej w „Złotej 
legendzie”. Po XIV­wiecznych doświad­
czeniach powracającej epidemii motyw 
Boga ciskającego w miasta strzałami za­
razy zakrólował w sakralnym malar­
stwie. Czasem ludzi zdąży osłonić swoim 
płaszczem Matka Boża. Nieraz jednak 
srogi Bóg Ojciec ciska strzały mimo mo­
dlitw Maryi klęczącej u Jego nóg i Syna 
pokazującego mu swoje rany.

Płaszcz Maryi próbowano zresztą ścią­
gać na ziemię. Okrążano mury w proce­
sji ze świecami, powierzając miasto jej 
opiece. Jawiła się ona jako doskonała 
opiekunka na czas zarazy nie tylko ze 
względu na umiejętność przebłagiwa­
nia Bożego gniewu (w wizji Dominika 
udało jej się powstrzymać rękę Syna), ale 
ze względu na wiarę w wniebowzięcie: 
jej ciało nie zaznało śmierci ani rozkładu.

Zemsta świętego

Nie była jednak Matka Boża jedyną, do 
której zwracano się o ocalenie od moru. 
Oddział wyspecjalizowanych w tych 
sprawach patronów liczył ponad 50 osób, 
na czele ze św. Sebastianem. Rozumo­
wano tak: skoro niewierni próbowali za­
bić go, przywiązując do słupa i przeszy­
wając strzałami (a przeżył!) – to będzie 
dobrym obrońcą przed ciskanymi z nieba 
strzałami zarazy. Obok Sebastiana (czy 
podobnie popularnego Rocha) działało 
Czternastu Wspomożycieli – m.in. Pan­
taleon, Barbara, Krzysztof czy Błażej, 
czyli męczennicy pierwszych wieków, 
zabici na ogół pośród przerażających 
tortur – jak wierzono, predysponowa­
nych do zwalczania najboleśniejszych 
ludzkich utrapień. Choroby zaczęto łą­
czyć z imionami patronów. Stąd taniec 
św. Wita, choroba św. Maura czy ogień 
św. Antoniego.

Święci wydawali się XIV­wiecznym 
chrześcijanom – rzadko kiedy wychowy­
wanym na treściach Pisma Świętego – po­
staciami znacznie bliższymi, dostępniej­
szymi i lepiej rozumiejącymi ziemskie 
problemy niż Osoby Boskie. Dziesięcio­
lecia kryzysu religijnego sprzyjały wyrod­
nieniu kultu świętych. Zanikała zdrowa 
teologia, według której święty patron był 
jedynie orędownikiem u Boga. Coraz czę­
ściej stawał się docelowym adresatem 
modlitw. Chrześcijaństwo coraz wyraź­
niej zlewało się z magią. Samo wpatrywa­
nie się w wizerunek św. Krzysztofa, za­
pobiegawczo umieszczany na rozstajach 
dróg czy przy wyjściu z kościoła, miało 
chronić przed nagłą, a niespodziewaną 
śmiercią.

Kolejny krok prowadził do przekona­
nia, że skoro święty od zarazy chroni, to 
niezadowolony z ludzkich postępków 
– może też nią porazić. Z postawy tej kpił 
Erazm z Rotterdamu: „Któż był za życia 
potulniejszy od Korneliusza, kto dobro­
tliwszy od Antoniego, kto cierpliwszy od 
Jana Chrzciciela? Ale jakie straszne zsy­

W zarazie widziano karę  

za ludzkie grzechy.  

Była jedną z plag egipskich, 

jednym z jeźdźców 

Apokalipsy. Ostrzegać  

przed jej nadejściem  

miały nieszczęśliwe 

koniunkcje planet. 
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łają oni teraz choroby, kiedy nie są nale-
życie czczeni!”.

Miotła Lutra

XIV-wieczne traumy mocno wpłynęły też 
na podejście do Chrystusa. Popularnymi 
motywami w sztuce stały się Pieta i Ecce 
Homo. Wizerunki te stawiały akcent na 
cierpienie; wtórowały im mnożące się 
i lubiane przez bernardyńskich kazno-
dziejów apokryfy, zmyślające okrutne 
szczegóły Męki Pańskiej. Wyraźną rolę 
w dewocji zyskał kult Jezusowych ran. 
Znane są figury Chrystusa z umieszcza-
nym pośrodku pęcherzem pełnym krwi 
– po naciśnięciu w odpowiednim miejscu 
wypływała ona z ran na rękach i nogach.

Element emocjonalny coraz mocniej 
wypychał wiarę poza granice wyzna-
czone przez teologię i znajomość Pisma 

Świętego. Stawała się ona mocno rytu-
alna, ale obrastała treściami czysto ma-
gicznymi. Rzadko przyjmowano komu-
nię, wierzono za to, że wpatrywanie się 
w konsekrowaną hostię zapobiega nie-
szczęściu, uczestnictwo w mszy dawało 
też jednodniową gwarancję, że nie zapad-
nie się na ślepotę ani paraliż. Kwitł rynek 
fałszywych relikwii, spełniających rolę 
chroniących przed złem amuletów. Wie-
rzono w skuteczność wyniszczających 
postów, wstrzemięźliwości seksualnej 
czy długotrwałych regularnych pacierzy. 
Panowało przekonanie, że dzień tygo-
dnia, na który przypadnie święto Niewi-
niątek Betlejemskich (28 grudnia), będzie 
przez kolejny rok pechowy.

Wszystkie te zjawiska pogłębiały się 
przez XIV i XV wiek. Nic dziwnego, że 
w początkach kolejnego stulecia pewien 

profesor Pisma Świętego z klasztoru au-
gustianów w Wittenberdze wezwał do 
oczyszczenia chrześcijaństwa z wiary 
apokryficznej i kultu świętych, oraz do 
powrotu do Biblii. Przy tym nie zapomi-
najmy, że sam Luter był przekonany, iż 
zaraza jest Boską karą za ludzkie grze-
chy. W jego ujęciu karę tę należy jednak 
bez lęku przyjąć i nie uciekać przed nią, 
szczególnie jeśli oznaczałoby to porzuce-
nie służby bliźnim.

Upadek duchowieństwa

Luter nawiązywał do faktu, że epokę czar-
nej śmierci zapamiętano jako czas kom-
promitacji duchowieństwa. Biskup Bath 
i Wells we wspomnianym na początku 
liście z 1349 r. nie musiałby zezwalać na 
spowiedź u świeckich, gdyby nie fakt 
masowych ucieczek księży z parafii. 

Triumf śmierci, 1465–1470, Pinakoteka Narodowa w Sienie, Włochy
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 Angielscy kronikarze klasztorni pisali, 
że „taki był niedobór i brak księży, iż ko-
ścioły parafialne pozostały bez żadnych 
 nabożeństw, a proboszczowie na benefi-
cjach zaprzestali troszczyć się o swoje pa-
rafie ze strachu przed śmiercią, nie wie-
dząc, gdzie się mają podziać”. Byli też 
księża, którzy „nie chcieli odprawiać na-
bożeństw bez wygórowanej zapłaty”. Na 
przeciwnym biegunie znalazły się za-
konnice paryskie, które „nie lękając się 
śmierci, do końca spełniały swą powin-
ność z największą słodyczą i pokorą”.

Szczegółowe badania nad przebiegiem 
czarnej śmierci w Anglii wykazały jed-
nak, że śmiertelność wśród biskupów wy-
nosiła 18 proc., natomiast wśród księży 
parafialnych 40 proc. – co pozwala podej-
rzewać, że hierarchowie gromili uchodzą-
cych przed zarazą plebanów listami pisa-
nymi w zaciszu wiejskich rezydencji.

Według angielskiego historyka Geor-
ge’a Coultona dżuma otworzyła przecięt-
nemu człowiekowi oczy na prawdę, którą 
już dawno głosił choćby Bernard z Clair-
vaux, że „kapłani gorsi są od ludu”. A na 
całych dalszych dziejach średniowiecza 
wycisnęło piętno spostrzeżenie, że kapła-
nów, klasę, którą niemal deifikowano, pa-
nika dotknęła w takim samym stopniu, 
co zwykłych ludzi.

Było to pożywką dla późniejszych re-
wolucyjnych apeli o naprawę chrześci-
jaństwa w opozycji do istniejącej hierar-
chii. John Wycliffe, a po nim lollardowie, 
nie widział potrzeby istnienia ducho-
wieństwa i chciał powrotu Kościoła ubo-
giego. W latach 80. XIV wieku według 
ówczesnej kroniki „trudno było spotkać 
dwóch ludzi na drodze, z których jeden 
by nie był uczniem Wycliffe’a”.

W kolejnych dziesięcioleciach – nie 
tylko w Anglii – postępował spadek pre-
stiżu duchownych, a wśród wiernych 
rodziło się przekonanie, że do kontaktu 
z Bogiem nie są koniecznie potrzebni. 
Sprzyjał temu upadek obyczajów kleru: 
XV-wieczni wizytatorzy donosili o księ-
żach odprawiających msze po całonoc-
nych pijatykach, nieznających łaciny 
(albo i nieumiejących czytać w żadnym 
języku), natrząsających się publicznie 
z grzechów poznanych na spowiedzi albo 
głoszących kazania – jak przytoczone 
przez Aleksandra Brücknera – z których 
wynikało, iż „Chrystus zmartwychwstał 
jest, a pan Strzelecki zdrajca jest”.

Wielki polski teolog Mateusz z Kra-
kowa (nb. autor jednego z dzieł ars mo-

riendi) utyskiwał w 1403 r.: „Gdzie dziś 
można spotkać pasterza zabiegającego 
troskliwie o swoje owce? Starsi wyle-
gują się w puchach, plebani grają w ko-
ści w spelunkach, biskupi pochłonięci są 
sprawami swoich posiadłości. Im wyższa 
godność, tym niższy poziom moralny”.

Jeśli dodamy do tego narastający fiska-
lizm ze strony zwalczających się stolic pa-
pieskich, kumulowanie beneficjów przez 
wyższą hierarchię duchowną i jej zupełne 
nieraz zeświecczenie – nie zdziwi nas po-
wszechne przeświadczenie o kryzysie 
Kościoła. Próbowały go zażegnać – choć 
nie do końca się to udało – kolejne późno-
średniowieczne sobory.

Pobożność nowoczesna

Kryzys Kościoła nie oznaczał zaniku po-
trzeb duchowych. Wśród intelektuali-
stów narastała krytyka wiary emocjonal-
nej, obfitującej w wyrzeczenia, ale niepo-
głębionej i zwyrodniałej przez kupieckie 
podejście do Opatrzności. W atmosferze 
zwątpienia w hierarchię i teologię roz-
wijała się mistyka, nakierowana na szu-
kanie osobistej relacji z Bogiem. Pisma 
mistyków tłumaczono na języki naro-
dowe, rozchodziły się wśród mieszczań-
stwa, a ich tezy przenikały także na wieś. 
Dominikańscy pisarze tradycji nadreń-
skiej, opierając się na naukach Mistrza 
Eckharta – choć ostrożnie, bo intereso-
wała się nimi inkwizycja – pisali o pier-
wiastku boskości w człowieku, o niemoż-
liwości opowiadania o Bogu za pomocą 
ludzkiego języka, o konieczności pokory 
wobec Jego wszechmocy. A także – co 
szczególnie spodobało się potem Lutrowi 
– o Boskiej inicjatywie w zbawianiu czło-
wieka. Nieba nie dało się wypracować, na-
leżało wierzyć i dać się prowadzić Bogu.

Z mistyki wyrosła duchowość zwana 
devotio moderna – jednocząca swoich zwo-
lenników w quasi-zakonne grupy, ale 
praktykowana także indywidualnie. Jed-
nym z jej podręczników był popularny do 
dziś traktat „O naśladowaniu Chrystusa”. 
Pobożni dążyli do oderwania się od życia 

światowego, skupiając całą uwagę na zba-
wieniu. Metodę walki ze złem widzieli 
w doskonaleniu własnej osobowości, do 
czego drogą była kontemplacja opowie-
ści biblijnych, budowanie wewnętrznego 
kontaktu z Bogiem, zapanowanie nad 
uczuciami (choć wysoko ceniono płacz 
nad własną grzesznością – nie należało go 
jednak wywoływać na siłę). Naśladowanie 
Zbawiciela polegało m.in. na przeżywaniu 
własnego cierpienia w taki sposób, aby 
„połączyć je z cierpieniem, jakiego dozna-
wał Chrystus, i dzielić je z Nim pospołu” 
– jak czytamy w jednej z reguł życia.

W Polsce duchowość taką prakty-
kowała królowa Jadwiga. Z analizy po-
święconych jej traktatów kaznodziejów 
Szczekny i Bitterfelda wynika, że poszu-
kiwała równowagi między kontemplacją 
a życiem czynnym, modlitwa jej zaś opie-
rała się bardziej na Biblii niż na żywotach 
świętych.

Świat od nowa

Czy wiara po epidemii wyzdrowiała? Na 
pewno pojawiło się w niej więcej pokory. 
W 1613 r. pewien kaznodzieja anglikań-
ski proponował taką procedurę ducho-
wego postępowania w razie zarazy: „naj-
pierw post i modlitwa, potem weź kwartę 
skruchy Niniwy, zmieszaj z nią dwie gar-
ście wiary w krew Chrystusową wraz 
z całą nadzieją i miłosierdziem, do jakich 
jesteś zdolny, i wlej wszystko w tygiel 
oczyszczonego sumienia, który niechaj 
wrze na ogniu miłości”.

Jednak kiedy kard. Francis Aidan Gas-
quet wydał w 1893 r. dzieło poświęcone 
historii czarnej śmierci, pisał w nim z nie-
jakim zdziwieniem: „Jakkolwiek wyda-
wałoby się to dziwne, faktem wielokrot-
nie udowodnionym jest, że wielkie, po-
wszechne dopusty Boskiej Opatrzności 
nie czynią ludzi lepszymi”. Miał na my-
śli reformację, jeden z dalekich skutków 
zarazy. Niemniej – bardzo podobną myśl 
wyraził dokumentujący czarną śmierć 
w połowie XIV wieku karmelitański kro-
nikarz Jean de Venette: „Kiedy morowe 
powiet rze i zgony ustały, mężczyźni i ko-
biety, co uszli cało, pobierali się bez żad-
nego umiaru. Kobiety, które przeżyły, 
miały zadziwiającą liczbę dzieci. Niestety! 
Z tego odnowienia świata świat nie wy-
szedł poprawiony. Bowiem ludzie byli po-
tem jeszcze chciwsi i skąpsi, bo pragnęli 
posiadać więcej niż przedtem, marnowali 
spokój na swary, podstępy, waśnie i pro-
cesy”. ©π MACIEJ MÜLLER

W atmosferze zwątpienia 

w hierarchię i teologię 

rozwijała się mistyka,

nakierowana na szukanie 

osobistej relacji z Bogiem.
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Kontakt w sprawie prenumeraty:

Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 668 479 075 

lub e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl 

– wydania drukowane

Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101 

lub e-mail: kontakt@powszechswiat.pl 

– wydania cyfrowe

Regulamin prenumeraty i promocji na 

powszech.net/regulamin

* dostęp zostanie uruchomiony do kilku godzin po zaksięgowaniu wpłaty

** notes i wydanie wysyłamy do trzech dni roboczych od zaksięgowania wpłaty

UWAGA! oferta dotyczy prenumeraty #wygodniej, nie łączy się z innymi zniżkami

Sprawdź szczegóły promocji i zamów pod adresem: 

powszech.net/wygodniej

Zawsze jest czas na 

rozpoczęcie prenumeraty! 

Teraz czy w kolejnych 

miesiącach najwygodniej 

dostawać pismo do domu, 

a do tego czytać „Tygodnik” 

na tablecie, komputerze 

lub telefonie. 

Promocja #wygodniej to:

▪ 52 numery „Tygodnika Powszechnego” 

z dostawą w cenie i pod wskazany adres 

oraz 

▪ natychmiastowy roczny dostęp online

o wartości 150 złotych*, czyli dostęp 

do bieżących wydań oraz do stale 

powiększającego się Archiwum 

(ponad 60 tys. tekstów) 

na stronie TygodnikPowszechny.pl

▪ GRATIS – wydanie 

„Tygodnik Powszechny Historia. 

Raport z przyszłości” 

ORAZ unikatowy notes 

„Książka do pisania. Jerzy Turowicz” **

370 pln za rok!520 pln
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KS. ADAM BONIECKI:

Dziś, bodaj po raz pierwszy, mówimy:  

nie ma nieważnych ludzi.

ANNA GOC: Jak przeżywasz pusty 

kościół?

KS. ADAM BONIECKI: Robi na mnie duże 
wrażenie. Ogołocona przestrzeń, puste 
ławki. Mówię „Pan z wami”, „przekaż-
cie sobie znak pokoju”, błogosławię. Ja-
kieś poruszenie przy drzwiach – jedyne, 
co mogę dostrzec. Troje ludzi stojących 
tak daleko, że nie widzę nawet ich twarzy. 
Mówię kazanie. Nie wiem, czy do kogoś 
trafia. A może ktoś oglądający mszę św. 
przez internet właśnie zakończył trans-
misję?

Spowiadałeś przed Wielkanocą?

Swój dyżur spowiednika miałem we 
wtorek. Dwie godziny, jak zawsze. Nikt 
nie przyszedł. Udało się chyba ludzi prze-
konać, że nie powinni ryzykować, zadzia-
łały rządowe zakazy. Niektórzy przyjęli 
do wiadomości, że wystarczy żal dosko-
nały za grzechy, żeby zostały odpusz-
czone. „Dobrze” – pomyślałem.

Ale w tym konfesjonale zaczęły mnie 
nachodzić też inne myśli: zmienił się 
nurt rzeki, jakaś jej odnoga umarła, ludzie 
przenieśli swoje domostwa na inne nad-
brzeża, a my, księża, zostaliśmy w tym sa-
mym miejscu. Do tej pory czułem się jako 
ksiądz potrzebny. Wystarczył wirus, że-
bym przestał być potrzebny?

Zostałeś z tą myślą?

Nie, po chwili przyszła kolejna: skoro 
jeszcze dwa tygodnie temu byłem po-
trzebny, to pewnie i teraz jestem. Jedną 
z naszych mszy transmitowanych z bazy-
liki św. Floriana obejrzało prawie osiem-
set osób. Tylu w naszym kościele jeszcze 
nigdy nie było. Gdyby przyszli, nie zmie-
ściliby się. Potem ktoś zadzwonił, po-
dziękował, skomentował kazanie. Kaza-
nie zawsze traktowałem jak wydarzenie 
międzyludzkie. Po tych świątecznych 
mszach odnalazłem w sobie umiejętność 
nawiązania kontaktu z ludźmi, którzy 
oglądają msze przed komputerami.

„Wpadał czasem do Krakowa i zda-

rzało się, że u mnie pomieszkiwał. 

Idąc rano do kuchni, widywałem go 

wówczas odprawiającego mszę: przy 

stole, na którym wieczorem stały 

kieliszki z winem i talerze makaronu, 
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tylko dla siebie i dla Tego, którego 

obecność przywoływał” – wspomi-

nał Twoje msze w samotności Michał 

Okoński.

Modlitwa jest sprawą intymną, trudno 
o niej opowiadać. Ona się zmienia, na 
różnych etapach życia jest inna. Powiem 
o mojej mszy św., o tych zmianach ze-
wnętrznych, ale w konsekwencji także 
zmianach w przeżywaniu jej przeze mnie.

Przez kilkadziesiąt lat zawsze prze-
wodniczyłem liturgii. Wtedy poczucie 
wspólnoty eucharystycznej z obecnymi 
jest spontaniczne. Taka jest struktura tej 
liturgii. To ja zapraszam do modlitwy, 
ja pozdrawiam zgromadzonych: „Pan 
z wami”, oni mi odpowiadają „i z Du-
chem Twoim”, ja prowadzę ten litur-
giczny dialog i na końcu ja ich błogosła-
wię. Teraz to się zmieniło. Przez cały ty-
dzień w naszym kościele zakonnym je-
stem w koncelebrze. Mój udział jest bar-
dziej wewnętrzny niż zewnętrzny. Kilka 
tekstów Modlitwy Eucharystycznej od-
mawiamy chóralnie, razem. Poza tym 
stoję, siedzę, słucham, odpowiadam na 
wezwania głównego celebransa tam, 
gdzie w liturgicznym dialogu mają głos 
wierni. Bo liturgii przewodniczy jeden 
ksiądz. I tak dzień pod dniu, z wyjątkiem 
dni, w których przewodniczę liturgii, so-
boty i niedzieli.

Tej formy odprawiania mszy św. mu-
siałem się nauczyć. Od „actio” do „con-
templatio”. Dziś zdaję sobie sprawę, że 
przewodnicząc byłem i się czułem – by-
najmniej do tego nie dążąc – w centrum 
uwagi. Koncelebrując jestem anoni-
mowy, bliżej zgromadzonych w kościele 
ludzi. Znikam. Polubiłem ten sposób od-
prawiania. W moim odczuwaniu konce-
lebra jest bliska odprawianiu w samot-
ności.

Te samotnie odprawiane msze św. za-
wsze były, i jeśli się zdarzają, to nadal są 
dla mnie silnym przeżyciem. W pustym 
pomieszczeniu, bez innych uczestników 
odczuwam wspólnotę z Kościołem, ze 
wszystkimi mszami, które na świecie się 
w tym momencie odprawiają. Nie jestem 
w centrum, bo jestem sam. Wtedy nie ma 
innego centrum poza Jezusem. Zbliżo-
nym przeżyciem są dla mnie te msze św. 
w pustym czy prawie pustym kościele, 
w niewidzialnej łączności z tymi, którzy 
w swoich domach się łączą przez internet.

Samotność na domowej mszy jest dla 

wielu trudna. Jak sobie z nią radzić?

Często na takiej mszy św. spotykają się 
rodziny, przyjaciele, sąsiedzi. Oczywiście 
są i ludzie samotni w swojej domowej 
kwarantannie. Cóż, ja mam wprawę w sa-
motności, więc trudno mi się tu mądrzyć. 
Ale z innymi ludźmi jesteśmy tylko do 
pewnego stopnia. Jest w nas taka strefa, 
w której zawsze jesteśmy samotni.

Powiedziałeś kiedyś, że starasz się 

ludzi ze sobą nie wiązać: „W tym 

punkcie im się przydałem, nasze 

drogi raz się przecięły, ale potem 

się rozchodzą. Wiem zresztą – mam 

nadzieję – że jeśli znów będę tym 

osobom potrzebny, to mnie znajdą”.

Nie mogę się spodziewać, że ktoś za-
wsze ze mną będzie. Pogodzenie się z wła-
sną samotnością sprawia, że przestaję się 
miotać: nikt mnie nie rozumie, nikt mnie 
nie kocha. I mogę się cieszyć, jeśli ktoś 
mnie trochę kocha, trochę rozumie. My 
też nie kochamy i nie rozumiemy wszyst-
kich, którzy by tego od nas oczekiwali 
i tak, jakby chcieli…

Mówi się, że człowiek umiera w sa-
motności. Ale nie tylko w umieraniu je-
steśmy samotni. Przez całe życie uczymy 
się jednocześnie bycia z innymi i samot-
ności. Są progi naszego wnętrza, któ-
rych innym ludziom niełatwo przekro-
czyć. Granice, za które nie wpuszczamy 
nikogo. Ostatecznie, w najważniejszych 
momentach, nawet przy bliskości tych, 
których kochamy, jesteśmy samotni. Od 
tego nikt nie ucieknie.

Mówisz o tym z dużym spokojem.

Może dlatego, że trenowałem to przez 
całe życie. Decyzję o kapłaństwie pod-
jąłem radośnie, z młodzieńczym entu-
zjazmem. Kilka lat potem, jako świeżo 
upieczony kapłan, pojechałem w góry 
z namiotem. Rozbiłem się z dala od lu-
dzi. Zapadła noc. Pamiętam ją dobrze, 
bo całą noc szlochałem. Boleśnie dotarło 
do mnie, że nigdy nie będę miał rodziny, 
żony ani dzieci. Kiedy teraz patrzę na 
tamte chwile, moje reakcje wydają mi się 
dość prymitywne. Przecież wybierałem 
świadomie, miałem mnóstwo czasu, żeby 
się wycofać, jak niektórzy moi koledzy. 
Ten szloch, ten żal… to było dla mnie sa-
mego zaskoczenie. Uważałem się za czło-
wieka zrównoważonego, a tu coś takiego. 
Ale wtedy to były prawdziwe emocje.

Więc to jest punkt wyjścia: pogodzić 

się z własną samotnością.

Podobnie jest w małżeństwie. Wybie-
ram kogoś, wiążę jego życie z własnym 
i wzajemnie. Potem całe życie się uczę 
i bycia razem, i tej samotności: swojej 
i drugiego.

Dzisiaj obejmuję refleksją historie mo-
ich relacji z różnymi ludźmi. Skąd się one 
wzięły, co było energią, która je napę-
dzała, dlaczego jedne okazały się trwałe, 
a inne – nie. Dzwonią do mnie teraz lu-
dzie, z którymi czasem nie rozmawia-
łem od wielu lat. Ciekawe dlaczego te-
raz? Może w notesie wyszukują starusz-
ków, a więc osoby z grupy szczególnego 
ryzyka, do których, póki żyją, warto za-
dzwonić? A może przeglądając książkę 
telefoniczną odkrywają osoby, z któ-
rymi dawno się nie słyszeli, a które kie-
dyś były dla nich ważne. Na czas, który 
teraz mamy, patrzę więc jak na warsztaty 
z samotności.

Drugie ważne doświadczenie jest ta-
kie, że jak pewnie większość z nas zaczy-
nam doceniać rzeczy, które uważałem za 
normalne i oczywiste. Na przykład wy-
jazdy za granicę. Łatwość, z jaką można 
wyjechać, przeżywam za każdym razem 
jako coś niezwykłego. Pokolenie, które 
urodziło się po upadku komunizmu, nie 
ma tego doświadczenia, a ja przekracza-
jąc granicę zawsze się cieszę jak głupi, że 
to jest takie cudowne, że mogę pojechać, 
gdzie chcę.

Wielu ludziom zawala się świat, 

który znali. Tracą pracę, nie mają 

za co żyć, nie wiedzą, co robić. Być 

może szukają wsparcia, ale nie 

wiedzą, gdzie szukać, bo w podobnej 

sytuacji są inni.

Znam to uczucie. Byłem wtedy dziec-
kiem, ale dobrze pamiętam ten moment: 
tatę zabiera gestapo i zostaje zabity. 
Wkrótce potem tracimy cały majątek. 
Kończy się bezpieczny świat. Jest nas sze-
ścioro: mama i piątka dzieci.

Jak się z takich sytuacji wychodzi?

Punktem wyjścia dla nas wtedy było 
realistyczne powiedzenie sobie: tamto 
się skończyło. Tamten sposób życia, 
tamte formy bezpieczeństwa i pracy, to 
jest rozdział zamknięty. Tego już nie ma. 
Ale życie trwa nadal. Moja mama miała 
nas, dzieci. To ją na pewno trzymało. 
Wiedziała, że nie można się oglądać 
wstecz. Dla mojej matki nie było proble-
mem, że w rubryce „zawód” podawała: 
„robotnica”. Przez kilka lat dla jakiejś 
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 spółdzielni z siedzibą w Aninie szyła lalki 
wypchane trocinami, akompaniowała na 
zajęciach rytmiki w szkole, do której cho-
dziły moje siostry. Nie żeby jej ktoś za to 
płacił, ale dzięki temu one mogły brać 
udział w zajęciach. Przez jakiś czas zajmo-
wała się krową i kilkoma świniami, które 
ktoś wykradł z zarekwirowanego nam ży-
wego inwentarza i nam dostarczył. Cze-
goś takiego nigdy wcześniej nie robiła, 
a wtedy, z całą swobodą, podejmowała te 
wyzwania. Bynajmniej nie czuła się tym 
poniżona czy zdeklasowana.

Powiedziałeś kiedyś, że tego, co 

ważne, nauczyłeś się od mamy.

Nauczyła nas wierzyć we własną war-
tość, która nie polega na tym, ile się ma 
na koncie bankowym, tylko na tym, kim 
się jest. Brać pracę, jaka jest. Nie boleć 
w kółko nad tym, co na nas spadło.

Uczyliśmy się też wtedy, czym jest soli-
darność rodzinna. Jak cudowna jest przy-
jazna dłoń, która nas wspiera w momen-
cie katastrofy. Co to znaczy, że ktoś jest 
blisko. Pomagali nam siostra mamy i brat 
taty. Ludziom kompletnie samotnym jest 
dużo trudniej. Choć we wspólnocie, która 
nazywa siebie wspólnotą chrześcijańską, 
takich ludzi nie powinno być w ogóle. 
Wracając do pytania, odpowiem: trzeba 
się nauczyć z tym żyć. Przecież dziś już 
wiadomo, że obecna zaraza ma trwać jesz-
cze miesiące. „Trzeba z tym żyć” – powie-
dzieli Polacy w okresie zaborów, w okre-
sie okupacji, w PRL. Żyć i nie dać się uni-
cestwić jako społeczeństwo, zachować to, 
co jest w naszej tożsamości cenne.

Takich osób w patowych sytuacjach 

jest dużo, pisał o nich ostatnio w „Ty-

godniku” Przemysław Wilczyński. Ci 

już dotąd wykluczeni – mieszkańcy 

Domów Pomocy Społecznej, osoby 

w kryzysie bezdomności, ofiary prze-

mocy domowej – teraz są wykluczeni 

jeszcze bardziej.

W skrajnych sytuacjach wychodzą na 
jaw wszystkie już istniejące mankamenty 
życia społecznego i organizacji społecz-
nej.

Powiedzmy szczerze, DPS-y nie były 
oczkiem w głowie ani w czasach Polski 
Ludowej, ani po upadku komunizmu. 
Co można zrobić? Wydaje mi się, że tu 
słowa niewiele dadzą. Nie ma żadnych 
magicznych formułek, zaklęć, które by 
pomogły ludziom zepchniętym na mar-
gines. Ale nie można ich zostawić. To sy-

tuacje, kiedy trzeba działać. Tak łatwo 
wszystko spycha się na państwo. Na po-
ziomie lokalnych wspólnot powinno 
się myśleć o najsłabszych. Natychmiast 
tworzyć bezpieczne przestrzenie dla 
osób, które są ofiarami przemocy – a ona 
w czasie narodowej kwarantanny strasz-
liwie przybrała na sile. Ofiary skazane 
na przebywanie non stop z oprawcami 
nie mogą wezwać pomocy, nie mają do-
kąd uciec. Może gdzieś taką bezpieczną 
przestrzenią może być plebania albo 
dom parafialny? Ci, którzy nimi za-
rządzają, mówią dużo o wspólnocie. 
A wspólnota wymaga tworzenia ratun-
kowych struktur.

W drodze do kościoła, którą ostatnio 
przemierzam samochodem, widzę bez-
domnych. Siedzą na murkach, coraz bar-
dziej smętni, milczący. Kiedyś to było nie-
zwykle ożywione towarzystwo. W klasz-
torach, w których dostawali ciepły po-
siłek, dziś przygotowują dla nich suchy 
prowiant. Nie widziałem, by nosili ma-
seczki i rękawiczki, żeby jeden od dru-
giego zachowywał dystans dwóch me-
trów. Niektórzy z nich, moi znajomi, 
gdzieś znikli. Może trafili na przymu-
sową kwarantannę, może do szpitala, 
może są w więzieniu.

Przypomniało mi się jedno z kazań, 

które w Wigilię wygłosiłeś jako 

młody ksiądz w zakładzie specjal-

nym dla starszych ludzi. Po latach 

znalazłeś notatki z tego kazania: 

„Mówiłem, że dziś wszyscy dzielą 

się z bliskimi opłatkiem i że do nich 

też przyszedł Ktoś Bliski podzielić 

się Opłatkiem Swego Ciała. Teraz, 

kiedy to po latach odczytuję, jest 

mi wstyd. Czy można tak robić? 

Stanąć przed człowiekiem wściekle 

samotnym, uśmiechnąć się słodko 

i powiedzieć: myślisz, że jesteś 

samotny? Ależ skąd, przyszedł do 

Ciebie Pan Jezus”.

Są sytuacje, w których nie wiadomo, 
jak wesprzeć cierpiących ludzi. Weźmy 
tych samotnie chorujących w szpitalach 
zakaźnych. Teraz granicą dotarcia do nich 
jest telefon komórkowy. Zapewniamy 
o naszej pamięci, że myślami jesteśmy 
z nimi. Ale nie oszukujmy się: to tylko na-
miastka spotkania. A ilu nawet tego nie 
ma? Po prostu nikt do nich nie dzwoni.

Pocieszyć kogoś, kto jest zarażony. 

Nie móc się pożegnać z kimś, kto 

umiera. Dotąd jako kapłani mogliście 

towarzyszyć ludziom odchodzącym.

Teraz nie da się pocieszyć tak, jak by-
śmy chcieli. Trzeba się z tym pogodzić. Na 
pewno obecność, przyjazna, kochająca, 
jest pomocą. A udręka ludzi chorujących 
samotnie w odciętych szpitalach, odejścia 
ludzi bez możliwości pożegnania, zbio-
rowe pogrzeby – to sytuacje, w których 
jako księża nie zawsze wiemy, co robić. 
Nie mamy jeszcze podręcznych instrukcji 
działania. Możemy się modlić za żywych 
i umarłych.

Codziennie słyszymy komunikaty 
o liczbie zmarłych. Jeszcze się dają ob-
jąć wyobraźnią, jednak jest coś przejmu-
jącego w sprowadzaniu tych śmierci do 
liczb. Jakbyśmy mówili o inwentarzu. 
Jakby tylko to było ważne, czy liczba ofiar 
wzrasta, czy maleje. Wymienia się cza-
sem wiek i choroby towarzyszące. A prze-
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cież ci ludzie ze swoimi chorobami towa-
rzyszącymi pewnie mogliby żyć jeszcze 
długo. Okrutne jest to sprowadzanie czło-
wieka do statystyki. Przecież to był czyjś 
ojciec, matka, zostali jego bliscy.

W jednym z ostatnich kazań mówiłeś 

o silnej potrzebie zmiany mentalno-

ści w Kościele.

Przez stulecia Kościół koncentrował 
się na budowaniu fasady. Byliśmy tym 
tak pochłonięci, że fasada stała się celem 
działalności księży. Tylko że ksiądz nie 
jest po to, żeby budować kościoły – bu-
dynki. Wywodzący się od Chrystusa Ko-
ściół w ogóle nie jest po to, żeby go budo-
wać. Kościół – budynek, jest po to, żeby 
gromadzić ludzi. Kościół, ten przez duże 
K, jest zbudowany z „żywych kamieni”.

Wytrenowaliśmy się w tej wierze, dla 
której jedyną właściwą przestrzenią jest 

kościół. Nieważne, czy przystępujemy 
do komunii, bo głęboko przeżywamy jej 
przyjęcie, czy dlatego, że jest druga rocz-
nica śmierci babci, ale kiedy przyjmu-
jemy ją w kościele, wierzymy, że przyj-
mujemy Chrystusa.

A teraz możemy spojrzeć na to, co do-
tąd robiliśmy. Ile wkładaliśmy wysiłku 
w to, żeby ludzie chodzili na niedzielne 
msze. Ile razy liczyliśmy rozdane komu-
nie i na ich podstawie szacowaliśmy re-
ligijność Polaków. Na ogół nie informo-
waliśmy wiernych, że poniedziałek wiel-
kanocny nie jest „świętem obowiązują-
cym”. Chcieliśmy, żeby ludzie przyszli do 
kościoła, nieważne, czy z potrzeby serca, 
czy z obowiązku. Teraz zachęcamy, by 
w niedzielę włączyli telewizor z mszą, ża-
łowali za grzechy w samotności, przyjęli 
duchową komunię. Ten czas może nam 
pomóc uświadomić sobie, że komunia 

sakramentalna jest w istocie komunią 
duchową i w ogóle bardziej docenić wy-
miar duchowy. Oczywiście bez wpadania 
w przesadę. Ojciec Oszajca napisał u nas 
niedawno: żebyśmy przenosząc msze do 
internetu nie stali się wirtualnym Kościo-
łem.

Dotąd słyszeliśmy od księży, jak to 

wszystko jest ważne.

Można zadawać sobie pytania. Jeśli 
Eucharystia, przemiana chleba i wina 
w Ciało i Krew Chrystusa, jest działaniem 
Boga, to dlaczego ta sprawowana daleko 
od nas, w którą się włączamy duchowo, 
oglądając ją w telewizji, ma być mniej 
ważna od tej, w której uczestniczymy na 
miejscu, w kościele? Czy od Boga oddzie-
lają nas ziemskie kilometry? Czy istotny 
jest zasięg głosu księdza, głośnika, a może 
miejsce w pierwszej ławce?
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Dotąd ci, którzy przychodzili do ko-
ścioła na mszę, starali się na niej jakoś wy-
trzymać. Teraz, gdy ksiądz przemawia jak 
samozwańczy sędzia, jakby to on umarł 
na krzyżu za nasze grzechy, jednym klik-
nięciem można się przełączyć na innego 
kaznodzieję.

Obrzędowość, która zdominowała 
nasz katolicyzm, ma niewiele wspólnego 
z wiarą. Czy praktykujący katolik to ten, 
który chodzi co niedzielę do kościoła, co 
najmniej raz w roku przyjmuje komu-
nię, wziął ślub i ochrzcił dzieci? Z Ewan-
gelii wynika, że kryterium katolickości 
to pójście za Chrystusem, naśladowanie 
Chrystusa. Praktyki mają być w tym po-
mocą. Niestety, zaczęliśmy z nich korzy-
stać w sposób magiczny.

Teraz się zrelatywizowały?

Tak to widzę. Nie musisz pędzić do ko-
ścioła – możesz uczestniczyć w mszy przy 
telewizorze. Nie musisz iść do spowie-
dzi – wzbudź w sobie żal za grzechy. Nie 
pędź do komunii – bo komunia to także 
pragnienie spotkania z Chrystusem. Jest 
Wielka Sobota – pobłogosław pokarmy 
w domu. Błogosławieństwo nie jest za-
strzeżone dla księdza. Wszyscy możemy 
się nawzajem błogosławić, czyli prosić 
Boga, by swoją łaską i opieką objął tych, 
których błogosławimy.

Wydobywamy teraz stare tradycje 
chrześcijańskie. Przypominamy sobie, że 
zanim wybudowaliśmy świątynie, chrze-
ścijanie spotykali się w mniejszych wspól-
notach, często rodzinnych i przyjaciel-
skich. Że być może te wspólnoty mogły 
na siebie bardziej liczyć. Były prawdziw-
sze? Możemy spytać: dlaczego gesty mo-
dlitewne w kościele przyjmujemy jako 
coś normalnego, a jak ktoś klęka do mo-
dlitwy w domu, to patrzymy na niego po-
dejrzliwie? Traktujemy to jak spektakl?

Czas, w którym się znaleźliśmy, można 
więc potraktować jak kurację z klerykali-
zmu. Nagle się okazało, że ksiądz nie jest 
nam niezbędnie potrzebny do zbawie-
nia. Co więcej, że niektórzy księża nie są 
nam do niczego potrzebni w sferze „po-
sługi słowa” – jak się lubi nazywać to, co 
mówią. Bo po prostu nie mają nic do po-
wiedzenia. Zastanawiam się nad tym do-
świadczeniem, krótkotrwałym jeszcze: co 
będzie, jak to się skończy?

Jakie masz intuicje?

Po upadku komunizmu, zwłaszcza 
w krajach, w których Kościół był ostro 

zwalczany i częściowo schodził do pod-
ziemia, obserwowałem tendencję, żeby 
w Kościele za wszelką cenę odbudować 
to, co było przedtem. Starano się odtwa-
rzać stare struktury, na przykład wskrze-
szano powstałą w latach międzywojen-
nych Akcję Katolicką. Doświadczenie Ko-
ścioła w latach komunizmu okazało się 
zbyt męczące, trudne i niepewne. Kusiły 
stare, przedwojenne wzory, stare struk-
tury, stary styl. Kiedy się udało je odtwo-
rzyć, poczuliśmy się w nich bezpieczni. 
Niestety, często okazywały się nieade-
kwatne do realnych potrzeb nowego 
czasu.

Nie wszystko trzeba odtworzyć. Nie 
zachęcam do tego, żeby udział w mszy 
był tylko przez platformy interne-
towe. Ale nie możemy zapomnieć, że 
jest i taka możliwość. Nie bójmy się 
uznać, że jest taka możliwość. Że wierni 
uciekną? A może dzięki temu doświad-
czeniu odkryją, czym jest wspólnota 
zgromadzona na Eucharystii? Może 
w tym dziele zniszczenia naszych re-
ligijnych nawyków zostaliśmy uwol-
nieni od jakichś rzeczy niepotrzebnych? 
Może zaczniemy kształtować nasze reli-
gijne przyzwyczajenia od nowa. Bardziej 
świadomie. Byle nie wchodzić w te same 
buty, sprzed zarazy, bo wszystko zmar-
nujemy. Ja nie wejdę.

Nieraz obserwowałeś świat, który 

z dnia na dzień się zmienia. Z czym 

można porównać dzisiejsze doświad-

czenie?

Jeśli miałbym z czymkolwiek po-
równać obecną izolację, to tylko z tym, 
co przeżywaliśmy w czasie okupacji. 
Trudno mówić o podobieństwie, ale jest 
jakaś analogia. Wróg, który czyha na czło-
wieka w każdej sytuacji. Straszliwa nie-
pewność. Kontakty z innymi ludźmi za-
wsze zaprawione jakąś dozą niebezpie-
czeństwa. Podczas wojny byłem w końcu 
dzieckiem, ale i tak dobrze pamiętam 
opresję, która obejmowała całe życie. Nie-
pewność, kiedy to się skończy i jaki na-
stąpi czas potem.

Ostatnio jeden z moich znajomych 

powiedział, że wychodząc z pracy 

jeszcze nigdy nie żegnał się ze 

wszystkimi tak jak teraz.

Mamy się ze sobą nie spotykać, nie wia-
domo przez ile miesięcy. Pozostała na-
miastka spotkania przez Skype’a. To nie 
to samo, co spotkanie w realu.

Jak to było fantastycznie móc się z kimś 
umówić, spotkać, porozmawiać, zjeść 
coś razem. Wiedziałem, że mam ludzi 
zaprzyjaźnionych, że mogę wsiąść w sa-
mochód, pojechać na obrzeża Krakowa, 
gdzie mieszkają. Nawet jeśli nie robili-
śmy tego często, zawsze wiedzieliśmy, że 
to możliwe.

Dla mnie to wszystko jest z czasem co-
raz trudniejsze. Uwierające. Zauważyłem, 
że w kilku grupach, w których łączymy 
się przez internet, trudno nam się na ko-
niec spotkania rozłączyć.

Tak, też to zauważyłam.

Chce się ten moment bycia razem 
przedłużyć. Gada się o byle czym, żeby 
tylko pobyć jeszcze chwilę razem. Mo-
menty, które rozczulają. Ostatnio jedna 
z osób z „Tygodnika” przyniosła mi kawę. 
Właściwie cały zapas kawy. Patrzę, a to 
moja ulubiona, którą można znaleźć 
tylko w kilku sklepach w Krakowie. To 
mnie wzruszyło i zawstydziło jednocze-
śnie.

Nie boisz się o siebie?

Nie mam poczucia, że wisi nade mną 
miecz Damoklesa i że śmierć mnie do-
padnie. Raczej czuję się tak, jakby to do-
tyczyło wszystkich, ale nie mnie. Nie ry-
zykuję niepotrzebnie, ale tym wszyst-
kim opiekuńczym głosom, które mówią: 
„uważaj”, „nie wychodź”, odpowiadam: 
„nie przesadzajmy”.

Dziś wyszedłem po raz pierwszy w ma-
sce. Do sklepu, w godzinach dla starusz-
ków, bardzo pilnowałem, żeby się w te 
godziny dokładnie wstrzelić. Jest taki od-
ruch mijania ludzi na ulicy: jedni umy-
kają pod ścianę, drudzy – na trawnik. Po-
dzielamy ten sam strach przed bezsen-
sowną śmiercią.

Karol Modzelewski mówił, że to, co 

myślimy o wolnych niedzielach, po-

kazało, co myślimy o solidarności. 

Myślisz, że z tego czasu wyjdziemy 

bardziej solidarni?

Są mądrzy ludzie, którzy obawiają się, 
że to nie jest możliwe. Doświadczenie 
uczy, że po końcu kryzysu na pierwszy 
plan nie wysuwają się ludzie najlepsi, 
najmądrzejsi, wrażliwi na los bliźniego, 
tylko ci, którzy chcą coś ugrać. Cyniczni 
gracze, kombinatorzy, którzy już teraz 
próbują zarobić, nawet na maseczkach.

Tadeusz Mazowiecki, ze swoją niesły-
chaną wrażliwością etyczną, przenikli-
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wością moralną i aksjologiczną, nie miał 
szans w momentach przełomu. Do głosu 
dochodzili populiści, którzy pod wer-
balną przykrywką moralnych haseł, od-
wołując się do najmarniejszych instynk-
tów, próbowali przejąć sytuację.

Zresztą od dawna byliśmy bombar-
dowani informacjami o czekającym nas 
załamaniu klimatycznym i związanym 
z nim niebezpieczeństwie. WHO ostrze-
gała przed wirusem X. Lekceważyliśmy 
naukowców. Niby wszyscy wiedzieliśmy, 
że kilkudziesięciu oligarchów zgroma-
dziło majątek taki jak połowa ludzkości, 
i co z tego? A teraz przychodzi wirus i za-
czynamy się nad tym zastanawiać.

Przecież to nie jest ostatni wirus. I już 
się dowiedzieliśmy, że są siły, wobec któ-
rych my – wspaniały rodzaj ludzki włada-
jący światem – jesteśmy bezradni. Ale kto 
potrafi zmusić ludzi, żeby z czegoś zrezy-
gnowali, żeby się dzielili?

Uderzające jest dla mnie, że obecna 
sytuacja to jakby dopowiedzenie tego, 
o czym bez przerwy mówi papież Fran-
ciszek. Mogłoby się wydawać, że on jest 
monotematyczny, że mówi w kółko 
o niesprawiedliwościach świata, o naszej 
planecie, o klimacie, o zagrożeniach. Na-
gle się okazuje, że on ma rację.

Wczoraj oglądałam kilkuminutowe 

filmy z nowojorskich dzielnic. Co-

dziennie o tej samej porze rozlegają 

się brawa dla lekarzy i personelu me-

dycznego. Ulice są puste, ale hałas 

płynący z mieszkań przejmujący.

Niezwykła jest wdzięczność dla tych 
ludzi. Zapewnienie, że w tym, co robią, 
nie są osamotnieni. Może zmieni się 
nasz stosunek do pracowników ochrony 
zdrowia? Ludzie zaczynają sobie zdawać 
sprawę, że to nie są takie gadki szmatki, 
tylko że ci ludzie ryzykują dla nas życie. 
Tu się odkrywa piękno służby takiej jak 
ta medyczna.

Więc może wyjdziemy wrażliwsi?

Być może. Jest jedna nowość tej epi-
demii, w porównaniu z tymi historycz-
nymi. Po raz pierwszy troszczymy się 
o jakiegoś starego Kowalskiego, który 
mieszka w DPS-ie. Piszemy o skandalu, 
jakim jest zostawienie takich miejsc sa-
mym sobie. Nawet jeśli nie potrafimy 
temu skandalowi zaradzić.

Dawniej się wołało: kara Boża, kto 
umarł, to umarł. Trudno. Zakładano za-
kony modlące się za ofiary epidemii. 
Tak zresztą powstali marianie. Albo się 
mówiło, że nade wszystko liczy się eko-
nomia. Francuzi w czasie epidemii hisz-
panki zamknęli szkoły, ale nie zamknęli 
kawiarń, nie mówiąc o fabrykach. A dziś, 
bodaj po raz pierwszy, mówimy: nie 
ma nieważnych ludzi. Nawet jeśli cza-
sem tylko mówimy, a niewiele robimy, 
to dowodzi, że posunęliśmy się naprzód 
w kulturze, że bardziej liczy się człowiek. 
Każdy. To daje nadzieję.

Czym dla Ciebie jest nadzieja?

Nadzieja w rozumieniu cnoty teolo-
gicznej odnosi się do zbawienia. Pan Bóg 

nas nie opuści w dążeniu do zbawienia, 
pomaga nam swoją łaską. Zbawia.

To ta chrześcijańska, o której 

ks. Tischner pisał, że ma pełnić 

funkcję demaskatorską wobec 

ziemskich. Ale ja chciałam spytać 

o nadzieje ziemskie.

Tak, myślenie, że epidemia wreszcie się 
kiedyś musi skończyć, daje jakąś nadzieję.

Spytałem kiedyś psychoterapeutkę, 
czy to nie jest przygnębiające, że wyciąga 
człowieka z jego chorobowych stanów, 
a on za chwilę zapada w nie znowu. Ona 
na to: wystarczy, że ten człowiek przespał 
spokojnie jedną noc, to już jest warte każ-
dego wysiłku.

To nie jest nadzieja, że ktoś okaże się 
zbawicielem świata. Ale nadzieja na to, że 
będzie trochę jaśniej. Choćby miało być 
jaśniej tylko u jednego człowieka.

Trochę tak jak z nagłą awarią elektrycz-
ności. Można narzekać na ciemność. Ale 
też można zapalić świecę i postawić ją na 
klatce schodowej. Całych schodów nie 
oświetlimy, ale będzie trochę jaśniej. I do 
tego chyba sprowadza się ta przyziemna 
nadzieja. Żeby było jaśniej.

Wiara w sens dobra.

Nawet jeśli nie w szybkie jego zwycię-
stwo. Powiedziałbym, że wcale nie mu-
szę mieć wiary w zwycięstwo dobra nad 
złem. Choć księdzu pewnie wypadałoby 
powiedzieć inaczej.

©π Rozmawiała ANNA GOC
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Zamów prenumeratę cyfrową i zobacz, 

jak wygodnie jest mieć nieograniczony dostęp 

do strony TygodnikPowszechny.pl

▪ w każdą środę – do bieżącego wydania

▪ do ponad 60 tys. tekstów archiwalnych, dodatków i podcastów

Wybierz idealny dla siebie czas dostępu 
– na 1, 3 lub 12 miesięcy na powszech.net/cyfra

i czytaj „Tygodnik” bez ograniczeń!
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KOLEJNY FRONT
Gdy Rosja uderzyła, poszli na wojnę jako jedni z pierwszych. 

Docierali z pomocą do miejsc niebezpiecznych 

i zapomnianych. Dziś ukraińscy wolontariusze 

walczą z epidemią.

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z  KIJOWA

S
potykamy się w jego biurze, na te-

renie monasteru św. Michała Archa-
nioła o Złotych Kopułach. To główna 
świątynia Cerkwi Prawosławnej Ukra-
iny, która powstała półtora roku temu 
jako Cerkiew autokefaliczna – niezależ-
na i zjednoczona. Ojciec Serhij Dmitriew 
jest w niej zastępcą szefa synodalnego za-
rządu ds. społecznych. Od początku epi-
demii pełni też obowiązki głównego me-
dycznego kapelana Ukrainy.

– Mamy kilkunastu rannych żołnierzy, 
przywieźli ich do szpitala wojskowego 
w samych pampersach. Właśnie szukam 
dla nich ubrań – na wstępie tłumaczy, 
dlaczego nie ma za wiele czasu.

Wszystko w rękach ludzi

Ojciec Serhij mówi, że żołnierze, którzy 
zostali ranni na froncie, po ustabilizowa-
niu są transportowani do Kijowa – i tu 
trafiają w sam środek epidemii. Jednostki 
w Donbasie to osobny izolowany świat, 
dlatego zdiagnozowano w nich dopiero 
kilkanaście infekcji. Inaczej jest w stolicy.

– Chłopak stracił nogę na froncie 
i w każdej chwili może umrzeć, a teraz 
matka nie może go nawet odwiedzić 
w szpitalu – denerwuje się duchowny. 
– Nasz kraj od sześciu lat jest niszczony 
wojną z Rosją. Dziś dochodzi wirus.

Serhij jest też kapelanem 30. Brygady 
Zmechanizowanej. Dwa tygodnie temu 
odwiedził ją na froncie. Gdy rozmawiali-
śmy, wybierał się tam znowu, aby spędzić 
już siódmą swoją Wielkanoc w okopach: 

– Oni tam na mnie czekają. Ze względu 
na kwarantannę maksymalnie ograniczę 
bezpośrednie kontakty. Można się wspól-
nie pomodlić również z odległości kilku 
metrów.

– Ludzkość przetrwała już wiele ka-
taklizmów, do wszystkich się dostoso-
wuje i wytwarza mechanizmy samopo-
mocy. U nas jest znowu jak w roku 2014. 
Wszystko w rękach ludzi: wolontariuszy, 
organizacji charytatywnych, Kościołów. 
Przez tyle lat nie podjęto wysiłku reformy, 
która usprawniłaby działanie państwa 
w sytuacji kryzysowej! Mamy nowy kry-
zys, a na placówki najbardziej zagrożone 
przez epidemi ę znów docierają tylko wo-
lontariusze, z pomocą uzbieraną w spo-
łecznych akcjach – mówi duchowny.

Ze wszystkich jednostek dochodzą sy-
gnały, że środków ochronnych jest za 
mało lub nie ma ich wcale. Dlatego Serhij 
wozi teraz żołnierzom maski, rękawiczki, 
środki odkażające.

Gdy państwo zawodzi

Duchowny pomaga też pracownikom 
służby zdrowia. Jak? Na przykład – orga-
nizuje dla nich transport do szpitali, gdzie 
pracują.

Wyjaśnia, że lekarz chorób zakaź-
nych zarabia 7 tys. hrywien (równowar-
tość 1100 zł), pielęgniarka 4,5 tys. hry-
wien (700 zł). Dla wielu wynajem miesz-
kania w Kijowie jest za drogi, mieszkają 
na obrzeżach. Teraz, gdy są najbardziej po-
trzebni, jeśli nie mają własnego auta, nie 

mogą dotrzeć do pracy. Zawieszono trans-
port miejski, a zastępcze autobusy są prze-
pełnione (tłumy czekają na przystankach 
po kilka godzin, by się do nich dostać).

Serhij przewodniczy też organizacji 
Eleos Ukraina – to prawosławny odpo-
wiednik Caritasu. W samym tylko Kijo-
wie organizacja zapewnia ciepły posiłek 
dla kilkuset bezdomnych dziennie.

Duchowny mówi, że władze stolicy 
sprawiają wrażenie, jakby nie wiedziały, 
co robić dziś z tymi ludźmi: – Nie ma dla 
nich państwowych ośrodków pomocy, 
policja ich przegania. Wyrzucili ich 
z dworców, parków i innych miejsc, gdzie 
żyli. Wcześniej byli dokarmiani przez re-
stauracje, ale te są zamknięte. Ulice puste, 
więc nie da się żebrać. To już kwestia ży-
cia i śmierci. W dodatku bezdomni są bar-
dziej narażeni na choroby, nie mają możli-
wości zabezpieczenia się przed koronawi-
rusem. Dlatego tam, gdzie państwo zawo-
dzi, wkraczamy my.

ŚWIAT
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Kościoły i epidemia

Cerkiew Prawosławna Ukrainy stwo-
rzyła na Facebooku stronę z informacjami 
o COVID-19. Zamieszczane tam są porady 
lekarzy, odpowiedzi na pytania wiernych, 
instrukcje dla kapelanów czy apele, by po-
zostać w domu, także podczas świąt.

Serhij: – W prawosławiu jest np. zwy-
czaj całowania zmarłych. Tłumaczymy, 
że teraz nie należy tego robić. Ciąży na 
nas odpowiedzialność, aby tradycje nie 
naruszały kwarantanny. Dla bezpieczeń-
stwa z niektórych trzeba zrezygnować.

Tymczasem Cerkiew Prawosławna 
Moskiewskiego Patriarchatu, kontrolo-
wana przez Rosję, zignorowała kwaran-
tannę. Jej świątynie szybko stały się jed-
nym z głównych ognisk zakażeń. W Ław-
rze Peczerskiej stwierdzono już ponad 
90 infekcji, dwóch mnichów nie żyje. 
Jeszcze niedawno wierni mogli usłyszeć 
w niej nawoływania do udziału w nabo-
żeństwach i zapewnienia, że nie trzeba 

wcześniej rozmontowanej przez ekipę 
Janukowycza. Byli na pierwszej linii, do-
cierali do miejsc niebezpiecznych i zapo-
mnianych. Pomagali cywilom. Opieko-
wali się rannymi, uchodźcami i wetera-
nami, którzy wracali do domu z syndro-
mem stresu pourazowego. Dziś ukraiń-
scy wolontariusze walczą z epidemią.

Na nowy front stawiła się też Czarna 
Sotnia, powstała podczas Rewolucji God-
ności. Jej członkowie w 2013 r. byli na 
Majdanie, potem brali udział w wojnie 
jako ochotnicy. Czarną Sotnią okrzyk-
nęły ich prorosyjskie media, nawiązując 
do ich czarnych ubrań. Były to kupione 
z demobilu mundury polskich celników, 
w kolorze czarnym.

Dziś jako organizacja pozarządowa 
Czarna Sotnia skupia ok. 5 tys. wolonta-
riuszy, którzy zajmują się działalnością 
charytatywną. Zbierają pieniądze na ope-
racje rannych, na kolonie dla sierot i dla 
dzieci z Donbasu, na socjalizację wetera-
nów. Wydają pismo „Ochotnik” i gazetkę 
dla dzieci.

– Teraz przestawiliśmy się na walkę 
z koronawirusem – mówi 37-letni Taras 
Macjuk, szef organizacji. Jej kijowskie 
biuro wypełniają sterty kartonów z ręka-
wiczkami, wyprodukowani na drukar-
kach 3D przyłbicami ochronnymi i ma-
seczkami własnej produkcji.

Taras Macjuk: – Skupiamy się na pla-
cówkach medycznych i na wspieraniu 
emerytów, którzy są najbardziej zagro-
żeni, a nie mogą sobie pozwolić na takie 
zakupy. Pomagamy też wojskowym. To 
skandal, że państwo nie jest w stanie za-
bezpieczyć nawet ludzi, którzy mu służą.

Taras uważa, że epidemia uwypukla 
„korupcyjne schematy”, które trawią 
instytucje państwowe. Oburza go, że 
kupione z budżetu środki ochronne są 
sprzedawane. W dodatku nie jest jasne, 
w jaki sposób wybiera się firmy, które 
nimi handlują: – To wszystko powinno 
być rozdawane. Władza się jeszcze za-
krztusi tym graniem na zdrowiu narodu.

Organizacja planuje też kursy pierw-
szej pomocy medycznej w przypadku za-
rażenia.

– Wielu młodych lekarzy wyjechało 
do pracy na Zachód. Większość pracow-
ników służby zdrowia to ludzie starsi 

się obawiać epidemii, lecz grzechu. – To 
efekt tego, że przedstawiciele Moskiew-
skiego Patriarchatu opierają się na wska-
zówkach z Rosji, a nie na zaleceniach pań-
stwa ukraińskiego. To tworzenie zagro-
żenia dla wiernych – komentuje Serhij.

Duchowny dobrze zna realia Moskiew-
skiego Patriarchatu, bo sam kiedyś do 
niego należał. Zrezygnował z niego na 
rzecz ukraińskiej autokefalii: – Odsze-
dłem, bo chcę, by moja pomoc docierała 
do Ukraińców, a nie do państwa rosyj-
skiego. Nie możesz przekazywać miłości 
Chrystusa, gdy nienawidzisz kraju, w któ-
rym służysz. Najpierw należy pokochać, 
a potem opowiadać o miłości.

Taras odciąża państwo

Gdy wiosną 2014 r. Rosja uderzyła, poszli 
jako jedni z pierwszych, bez rozkazu. Na 
początku wzięli na siebie wyposażenie 
(w praktyce – także wykarmienie) bata-
lionów ochotniczych i armii regularnej, 

Wśród duchownych z Ławry Peczerskiej, 
należącej do Moskiewskiego Patriarchatu, 
stwierdzono ponad 90 infekcji. 
Kijów, 13 kwietnia 2020 r.
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– mówi Macjuk. – Docierają do nas sy-
gnały, że niektórzy zwalniają się z pracy, 
bo boją się o swoje życie. Chcemy pomóc. 
Wielu naszych wolontariuszy przeszło 
Majdan i wojnę, przywykli do zagrożenia.

Macjuk unika porównań z sytuacją 
w 2014 r., z tamtym wsparciem dla armii: 
– Nie zajmuję się porównywaniem, dzia-
łam. Na razie odciążamy państwo. Ale je-
śli aktywiści obywatelscy radzą sobie naj-
lepiej ze wspieraniem społeczeństwa pod-
czas kryzysu, to może powinni oni zastą-
pić urzędników?

Droga Andrija

Biuro Lwowskiego Rycerza mieści się 
w pałacu Sapiehów, w stolicy Galicji. 
Miejsce to niezwyczajne: w XIX-wiecz-
nym neobarokowym budynku można 
minąć się na schodach z profesorem hi-
storii sztuki, aby za chwilę natknąć się na 
grupkę żołnierzy wojsk specjalnych.

– Powtarzamy, że żołnierze na fron-
cie też zajmują się ochroną zabytków, bo 
gdy Rosja rozszerzy swoją ekspansję, nie 
będzie już nic, w tym zabytków – mówi 
w rozmowie telefonicznej Andrij Saljuk, 
szef organizacji, a ja słyszę, jak się uśmie-
cha swoim charakterystycznym uśmie-
chem.

Siedziba Rycerza to także jego miejsce 
pracy. Andrij jest przewodniczącym To-
warzystwa Opieki nad Zabytkami Ob-
wodu Lwowskiego. Jego droga wiodła od 
organizowania studenckich protestów 
30 lat temu, w czasach sowieckich (na-
zwanych Rewolucją na Granicie), przez 
trzy kierunki studiów i Akademię Dzie-
dzictwa przy Międzynarodowym Cen-
trum Kultury w Krakowie, Pomarań-
czową Rewolucję, aż po punkt pomocy 
charytatywnej na Majdanie, którego na-
turalną kontynuacją było wsparcie dla 
armii.

W historii tej pomocy jest polski ak-
cent. Andrij – Mój przyjaciel, profesor 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, 
uczył mnie kiedyś, jak wykorzystać ka-
mery termowizyjne do restauracji zabyt-
ków. Tłumacząc najprościej, chodzi o to, 
że jeśli część ściany jest mokra, to w tym 
miejscu jest chłodniejsza. Dzięki termo-
wizorowi można ocenić stan zabytku. 
Miałem więc pewną wiedzę o tym sprzę-
cie. Aby zrozumieć, w jakim stanie była 
nasza armia na początku rosyjskiej agre-
sji, wystarczy powiedzieć, że gdy przeka-
zaliśmy pierwsze termowizory żołnie-
rzom, musieliśmy uczyć ich, jak z nich 

– Formalnie mamy rząd, faktycznie 
mamy katastrofę – stwierdza Andrij. – Jak 
inaczej nazwać sytuację, gdy na początku 
epidemii władze zezwalały na sprzedaż 
sprzętu ochronnego za granicę? A teraz 
my mamy te braki uzupełniać…

– W większości naszych szpitali bra-
kuje podstawowych rzeczy. Prawie całe 
nowoczesne wyposażenie, którym one 
dysponują, zostało zakupione i sprowa-
dzone z zagranicy przez wolontariuszy. 
Chorym na COVID-19 państwo może za-
oferować gołe ściany szpitali. Jeśli tak po-
tężne kraje jak USA czy Włochy nie dają 
sobie rady, to tylko Bóg może uratować 
Ukrainę – uważa Andrij Saljuk.

Boję się o was

W ostatnich dniach ukraińskie media 
obiegł dramatyczny wpis lekarza, Hliba 
Bitjukowa, który pojechał wesprzeć kole-
gów po fachu na północy Włoch.

„Pytają mnie, czy się boję – pisał Bitju-
kow. – Dziś po raz pierwszy przyłapałem 
się na tym, że tak. Ale nie boję się o siebie. 
Boję się, gdy patrzę na sprzęt, który jest 
w malutkim włoskim szpitalu. Boję się, 
bo nie wiem, jak w mojej ojczyźnie po-
radzimy sobie ze znacznym wzrostem 
liczby pacjentów, dysponując tylko ter-
mometrem i kroplówką. (...) Włoskie 
warunki są nieporównywalne z sytuacją 
w szpitalach ukraińskich, gdzie często 
nie ma ani jednej pary rękawiczek. U nas 
wszystko, nawet cewniki moczowe, ku-
pują pacjenci. Żeby pomóc jako lekarz, 
musisz poczekać, aż krewni chorego 
wszystko przyniosą, i dopiero wtedy 
można zacząć działać”.

Pod relacją lekarza, wśród setek komen-
tarzy, przeważa gorycz i sarkazm. Ukra-
ińcy wiedzą, że nie mogą liczyć na po-
moc państwa. Ale widać też głosy nadziei. 
To wolontariusze znowu wesprą kraj – pi-
szą ludzie z przekonaniem. – Skoro dali 
sobie radę w czasie Rewolucji Godności 
i wojny, to również godność życia i choro-
wania zdołają teraz obronić.



Gdy kończyłam ten tekst, we wtorek 
14 kwietnia, na Ukrainie stwierdzono 
oficjalnie 3372 infekcje i 98 zgonów na 
COVID-19. Wielu ekspertów uważa, że 
to dane znacznie zaniżone. W kraju zro-
biono dotąd tylko 804 testy na milion 
mieszkańców. W Polsce, proporcjonal-
nie do liczby ludności, pięć razy więcej.
 © MONIKA ANDRUSZEWSKA

korzystać, bo nigdy nie widzieli takiego 
sprzętu. I tak zaczęliśmy zajmować się 
profesjonalnie optyką dla armii.

Odkąd zaczęła się epidemia, ludzie 
z Lwowskiego Rycerza produkują mo-
bilne odkażające lampy ultrafioletowe. 
Przekazują je szpitalom i jednostkom na 
froncie. Andrij: – Inne organizacje zaj-
mują się maseczkami. My mamy przygo-
towanie techniczne, by pomóc w bardziej 
zaawansowanym zakresie. Staramy się 
wykorzystać naszą wiedzę. Wciąż sami 
się uczymy i rozwijamy. Za to nasze wła-
dze sprawiają wrażenie, jakby niczego nie 
nauczyły się przez ostatnie lata.
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 Nikita Titow, ukraiński artysta 
z Charkowa, pokazuje, że Ukrainy 

przed Rosją i epidemią bronią ci sami ludzie 

Ojciec Serhij Dmitriew

Wolontariusz Taras Macjuk
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 Starsza para w drodze na zakupy. Dzielnica Gotycka w Barcelonie, Hiszpania, 7 kwietnia 2020 r. 

Jak to się skończy, 

pójdziemy do kina

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Mieszkańcy domów opieki mogą stanowić aż połowę ofiar epidemii 
w Hiszpanii. Seniorzy, którzy mieszkają samodzielnie, mają łatwiej. 
Co nie znaczy, że łatwo.

Żyją same albo z mężem, z kotami. 

W Barcelonie albo na jej obrzeżach, 
czasem na wsi. Jedne zbliżają się do 
osiemdziesiątki, inne ją przekroczy-
ły (te drugie podkreślają z powagą, że 
są od tych pierwszych dużo starsze). 
Każda, wiadomo, na emeryturze. Wcze-
śniej były pielęgniarkami, urzędnicz-
kami, zwiedzały świat. Nasze rozmo-
wy trwają dziesięć minut, dwadzieścia, 
godzinę. Nie zawsze na temat. Częściej 
nie, bo łatwiej jest rozmawiać o wszyst-
kim.

María Teresa, Montse, Pilar, Enriqueta 
– mają ten sam problem. Czas jakby się 

rozciągnął. Zawsze było go dużo, teraz jest 
jeszcze więcej.

Tego jeszcze nie było

Montse nie trzeba zadawać wielu pytań. 
Jak tylko orientuje się, po co dzwonię, za-
czyna z precyzją relacjonować swój plan 
dnia. Plan to słowo nieprzypadkowe: 
Montse wszystkie zajęcia rozpisuje w ze-
szycie dzień wcześniej. Ze strachu przed 
lenistwem. Drobiazgowo rozpisana 
codzienność to broń, która ma chro-
nić przed godzinami na kanapie.

– Życie w kwarantannie? – dopytuje, 
czy dobrze zrozumiała. Gdy potwier-

dzam, prezentuje rozpiskę: – Pobudka 
o 10.30, ale to dlatego, bo późno chodzimy 
spać, oglądamy filmy do pierwszej, dru-
giej w nocy. Po śniadaniu ja czytam, on 
włącza komputer, aby się trochę oderwać 
od rzeczywistości.

On – to przyjaciel Montse. Bardzo jej 
pomógł po stracie męża i jednego z sy-
nów. Żyją razem (w weekendy i waka-
cje) i osobno (w tygodniu). Kwarantanna 
zmusiła ich, by wspólny czas wydłużyć. 
Montse na towarzystwo nie może narze-
kać.

– O pierwszej, to ważne, wychodzimy 
ćwiczyć na balkon. Trzeba rozruszać mię-
śnie – kontynuuje. – Rozmawiamy, po-
tem przychodzi pora posiłku. Zwykle 
każde przygotowuje coś dla siebie. Do 
sklepu poszliśmy w trakcie kwarantanny 
może dwa, trzy razy. Raczej wychodzę ja, 
bo jestem młodsza.

Montse zaczyna się śmiać: ta „młodsza” 
ją trochę bawi, skończyła przecież 78 lat.

– W trakcie jedzenia oglądamy wiado-
mości, ale tylko te o czternastej – Montse 
uważa, że informacje o wirusie najlepiej 
ograniczyć do minimum. – No, może jesz-
cze wieczorem włączamy, żeby zobaczyć, 
czy coś się zmieniło, sprawdzamy liczbę 
zachorowań. No i jeśli jest konferencja 
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prasowa, ktoś z rządu, to chcemy być na 
bieżąco. Poza tym już nic!

Czas między informacjami popołu-
dniowymi i wieczornymi mija Montse na 
czytaniu, oglądaniu Netfliksa albo spek-
takli katalońskiego teatru. Czasem słu-
chają jazzu, bo tak się składa, że jej przy-
jaciel bardzo lubi jazz. – I tak mijają dni, 
nie mam na co narzekać!

Z tym, że czasem mózg upomina 
się o narzekanie. Np. wtedy, gdy mę-
czy ją już krążenie po mieszkaniu. Cały 
dzień to samo: kuchnia, łazienka, salon. 
Tęskni za zapachem morza i wolnością, 
której wcześniej nie doceniała. Albo gdy 
leży w łóżku, patrzy w sufit i w głowie 
pojawia się pytanie: po co tu właściwie 
jestem?

– Człowiek chciałby się na coś przydać, 
nie wiem, choćby coś innym ugotować. Ja 
nie mogę nic! – Montse czuje przecież, że 
uczestniczy w wydarzeniu historycznym. 
Czegoś takiego jeszcze nie było. Porów-
nać może to tylko do grypy hiszpanki, 
o której opowiadali jej rodzice. A w tym 
wszystkim ona, zupełnie nieużyteczna! 
Ale wtedy powtarza sobie: – Nie ma na co 
narzekać, jestem i tak uprzywilejowana. 
Mam się do kogo odezwać, syn i wnuki 
zdrowe, gracias a Dios. Nie wszyscy mają 
tyle szczęścia.

Nie ma tyle szczęścia np. przyjaciółka 
Montse, która mieszka sama. Na co dzień 
sobie radzi, ale ostatnio miała ochotę na 
pieczonego kurczaka. I to właśnie zapach, 
który rozniósł się po domu, sprawił, że 
poczuła się dziwnie. Jakby ktoś jej tę sa-
motność uwypuklił.

Nie mają tyle szczęścia również niektó-
rzy mieszkańcy domów opieki.

Za drzwiami domów opieki

Komputer, przyznaje 75-letnia Enrique- 
ta, to jej okno na świat. Dzięki niemu co-
dziennie je śniadania z rodziną. Każdy 
przy ekranie, machają do siebie przez 
Skype’a. Na nim ogląda ulubione seriale, 
te kryminalne, zwykle skandynawskie. 
Musi być jakaś intryga, inaczej szybko 
traci zainteresowanie.

– Chciałam się tu przeprowadzić – 
mówi Enriqueta o swoim domu opieki. 
– Choruję na przewlekłą chorobę, pomy-
ślałam, że tak będzie lepiej. I jest! Każda 
z nas ma wygodny pokój, jest nawet mały 
ogródek.

We wtorki spotykała się ze znajomymi 
z klubu książki, w czwartki szła na wy-
kłady do osiedlowego domu kultury. Te-

raz jest kwarantanna i zostały tylko te 
seriale. Wszyscy siedzą w osobnych po-
kojach, za zamkniętymi drzwiami. Na 
posiłki schodzą w dwóch turach. W dro-
dze do windy jest stolik z żelem, tu dodat-
kowo dezynfekują ręce.

Na początku Enriquetę to denerwo-
wało. Bo co to znaczy, że nie może wyjść 
z pokoju? Że córka nie jest w stanie jej nic 
przekazać, nawet przez drzwi? Teraz, gdy 
widzi, co stało się w innych ośrodkach, 
jest wdzięczna. – Dbają o nas przesympa-
tyczne dziewczyny. Przychodzą codzien-
nie, w maseczkach i rękawiczkach, żeby 
zmierzyć temperaturę – Enriqueta nie 
czuje strachu, bo widzi, że sytuacja jest 
pod kontrolą. – Nie mieliśmy żadnego 
przypadku wirusa.

Tego samego nie może powiedzieć 
Clara, 25-letnia edukatorka, która pra-
cuje w domu opieki w Barcelonie. Nigdy 
nie stresowała się tak, jak przez ostatnie 
trzy tygodnie.

– Brakuje personelu, od jakiegoś czasu 
robię za pielęgniarkę, choć to nie moja 
praca – tłumaczy. Jej ośrodek jest pu-
bliczny, przyjmowane są do niego osoby 
o różnych profilach. Pięćdziesięcio- i stu-
latkowie. Niektórzy są całkiem zdrowi, 
inni potrzebują pomocy przy najprost-
szych czynnościach. Chorzy na schizo-
frenię, uzależnieni od narkotyków. Albo 
byli bezdomni, którzy w pewnym mo-
mencie z ulicy trafili do ośrodka. Każdy 
wymaga innego podejścia, inaczej też 
reaguje na kwarantannę.

– Maseczki i uniformy dostaliśmy do-
piero, gdy zmarły pierwsze osoby – mówi 
Clara. – Wcześniej radziliśmy sobie, jak 
mogliśmy: robiliśmy maseczki z papieru 
toaletowego, później używaliśmy denty-
stycznych.

W dzień przed naszą rozmową w ośrod- 
ku zmarły kolejne cztery osoby. Dla Clary 
to trudne, bo od trzech lat pracowała 
z nimi, byli dla niej jak rodzina. O po-
mocy, jaką uzyskali od państwa, mówi 
krótko: – Moim zdaniem zostawiono 
tych ludzi na śmierć.

Pod maską uśmiechu nie widać

W hiszpańskich mediach historie o do-
mach opieki, w których w ciągu tygo-
dnia umiera do kilkunastu osób, poja-
wiają się regularnie. Szacuje się, że ich 
mieszkańcy mogą stanowić aż połowę 
ofiar wirusa w Hiszpanii.

Wielu pracowników i właścicieli 
ośrodków łączy podobne przekonanie: 
zapomniano o nas. W mediach społecz-
nościowych publikują prośby o pomoc, 
jak choćby o zabranie do domu tych, któ-
rzy nie wykazują na razie symptomów 
choroby. Na początku kwietnia kataloń-
ski rząd wydał pozwolenie i koordynuje 
takie działania.

– Nie wiem, czy inny rząd poradziłby 
sobie w Hiszpanii lepiej – zamyśla 
się Laura, pracownica domu opieki na 
Majorce. – Nie sądzę, myślę, że mogłoby 
być nawet gorzej. Na taki kryzys nikt nie 
był przygotowany.

Jednak zarówno ona, jak i pracująca 
w tym samym ośrodku psycholożka 
Irene zgadzają się co do jednego: sytuacja 
pokazała, jak niedofinansowany jest ich 
sektor. Nie mieli narzędzi, by radzić sobie 
z kryzysem, wielu nie ma przygotowania. 
A w tym wszystkim zarabiają nieco po-
wyżej tysiąca euro na miesiąc, przy obcią-
żającej psychicznie pracy.

– W mediach pokazują te najbardziej 
dramatyczne przypadki – mówi Irene. 
– U nas jest spokojnie, na razie nikt nie 
ma symptomów. Zakładamy, że wszyscy 
są zdrowi.

Muszą zakładać, bo obiecane testy do-
tąd nie dotarły. I na razie, jak twierdzą, na 
to się nie zanosi – wbrew temu, co mówią 
w telewizji.

Gdy pytam, jak mieszkańcy ośrodka 
znoszą niepewność i odosobnienie, Irene 
pokazuje w kamerce swój uniform: – Ci, 
którzy mają problemy z pamięcią, bez 
przerwy pytają, po co się tak przebrały-
śmy. Dla nich właśnie tak wyglądamy, 
jak przebierańcy. Trzeba im codziennie 
przypominać, dlaczego muszą zostać 
w pokoju.

Irene tłumaczy, że to, jak podopieczni 
domów opieki radzą sobie z kwaran-

CLARA, LAT 25, 

PRACOWNICA DOMU OPIEKI:  
Maseczki i uniformy 

dostaliśmy dopiero, gdy 

zmarły już pierwsze osoby. 

Wcześniej radziliśmy sobie, 

jak mogliśmy: robiliśmy 

maseczki z papieru 

toaletowego.
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tanną, często zależy od warunków, w któ-
rych żyją. A te w prywatnym ośrodku za-
leżą od pieniędzy. Jeśli płacisz więcej, 
masz jedynkę z dużym oknem, spędzasz 
dzień na rozwiązaniu krzyżówek i oglą-
daniu telewizji. Płacisz mniej, to jesteś 
w pokoju ze współlokatorem, który po 
dwóch tygodniach kwarantanny irytuje 
cię coraz bardziej.

– Najbardziej i tak brakuje im bliskości. 
Przytulenia od nas, całusa na przywitanie 
– dodaje Laura. Pod maską nie widać na-
wet, czy ktoś się do ciebie uśmiecha. – Na 
pewno to jest dla nich duża zmiana, zwy-
kle mieli dni wypełnione zajęciami. Ale 
czy byłoby im lepiej samym, nawet w du-
żym mieszkaniu?

Coś pozytywnego, jakiś filmik

María Teresa ma 76 lat i nie tęskni za 
ludźmi. Brakuje jej za to długich space-
rów. Aby nie wyjść z formy, chodzi po ko-
rytarzu w swoim mieszkaniu. Tam i z po-
wrotem, trzy razy dziennie, po 20 minut. 
– To już jest coś. Choć przed tym wszyst-
kim w jedno popołudnie robiłam nawet 
dziesięć kilometrów! – chwali się.

Całe życie pracowała jako pielęgniarka. 
Kryzys sanitarny jej nie zaskoczył. – Gdy 
oglądałam w telewizji, jak przygotowują 
się chińskie szpitale, już wiedziałam, że to 
coś bardzo poważnego – tłumaczy. – By-
łam pewna, że do nas dotrze prędzej czy 
później.

Wciąż rozmawia ze znajomymi z by-
łej pracy. Na początku kryzysu głównie 
o tym, co się działo w szpitalnych salach, 
bo potrzebowali się komuś wygadać. 
Teraz wolą nie mówić o niczym, co ma 
związek z wirusem. Stara się wysyłać im 
jakieś pozytywne wiadomości, czasem za-
bawny filmik. Z innymi znajomymi też 
jest w kontakcie. Nawet jeśli czasem wo-
lałaby nie być.

– Męczy mnie jedna przyjaciółka – 
uśmiecha się María Teresa. – Dzwoni 
do mnie kilka razy dziennie i przeka-
zuje wszystkie swoje lęki. Że wszyscy 
umrzemy, że nie będzie co jeść, że nasza 
gospodarka sobie nie poradzi…

María Teresa wie, że to prawdziwe 
problemy, ale nie chce się na tym sku-
piać. Zwłaszcza że z kwarantanną radzi 
sobie dobrze. Nie ma dzieci ani męża, od 
zawsze zależało jej, by mieć dużo prze-
strzeni tylko dla siebie. Tak jej najlepiej. 
Podejrzewa jednak, że nie wszyscy jej ró-
wieśnicy czują podobnie: – Chyba nie-
którym, zwłaszcza kobietom, jest z tym 

ciężko, nie radzą sobie ze strachem przed 
samotnością. Myślą: co będzie, jeśli coś mi 
się stanie? Kto mi pomoże?

Chwila w towarzystwie

Podobne pytania może zadawać sobie 
w Hiszpanii nawet 40 proc. osób po 
65. roku życia. Na poczucie osamotnienia 
wpływa nie tylko sytuacja mieszkaniowa 
(życie w parze czy z dorosłymi dziećmi 
nie zawsze jest gwarancją lepszego samo-
poczucia), ale też odczuwalny stan zdro-
wia.

Wiele zależy także od kultury, w której 
się wychowujemy. Według niektórych 
badań, Szwedzi życie w pojedynkę koja-
rzą częściej z niezależnością, a Hiszpanie 
– raczej z poczuciem odrzucenia i odda-
lenia od rodziny. Samotne w Hiszpanii 
czują się zwykle kobiety. One też, będąc 
w podeszłym wieku, częściej od męż-
czyzn chorują na depresję.

„Czuję, jakbym była w środku jakie-
goś katastroficznego filmu” – mówi ko-
biecy głos w krótkim spocie, który pro-
muje akcję „Minutos en Compañía” 
(Kilka minut dla towarzystwa). Od marca 
seniorzy mogą dzwonić na specjalny nu-
mer, pod którym czekają wolontariusze: 
dzięki temu mogą porozmawiać o czym-
kolwiek i jak długo zechcą.

O tym, jak wielu osobom doskwiera 
w czasie kwarantanny samotność, świad-
czą liczby: przez 15 dni w samym Madry-
cie wolontariusze odebrali prawie 4 tys. 
połączeń.

Z drugiej strony jest María Teresa. 
Albo Pilar, jej 80-letnia siostra, która, 
gdy pytam, czy obecność męża pomaga 
jej w tym czasie, szybko odpowiada ze 
śmiechem: – Czy on mi pomaga? Gdzie 
tam! On nigdy w życiu nic w domu nie 
zrobił! Twierdzi, że miejsce kobiety jest 
w kuchni. Podobnie myśli cała jego ro-
dzina. Jak byłam młoda i powiedziałam 
im, że chcę skończyć studia i pójść do 
pracy, to spytali mnie, czy w takim razie 
zamierzam porzucić męża! Ale widzisz, ja 
od zawsze byłam feministką…

I choć orientuję się, że Pilar źle zrozu-
miała moje pytanie, z entuzjazmem przy-
staję na kilkudziesięciominutową lekcję 
feminizmu w wydaniu 80-letniej Kata-
lonki (wiele was ominęło, ale przesłanie 
jest jedno: bądź, kim ci się tylko podoba!).

Gdy udaje mi się przebić w końcu z py-
taniem o kwarantannę, Pilar znów nie za-
wodzi: – Jak tylko się to wszystko skoń-
czy, idziemy do kina! Tęsknię za space-

rami po mieście, za chodzeniem na wy-
stawy, koncerty. Nie mogę się doczekać 
wyjścia do muzeum – rozmarza się. A ja 
zdaję sobie sprawę, jak żadna z moich roz-
mówczyń nie pasuje do stereotypu niesa-
modzielnej staruszki.

I wtedy Pilar kończy, jakby czytała mi 
w myślach: – Ale, umówmy się, ja nie ro-
bię nic ciekawego, przecież jestem stara!

Nie boję się wirusa

Zawiedliśmy – zdaje się mówić dzienni-
karka Susana Quadrado, gdy w felietonie 
w dzienniku „La Vanguardia” pisze o cze-
kaniu na śmierć w domach opieki. Pisze 
o ludziach, którzy zbudowali ten kraj, 
a teraz są kolejnym numerem w smutnej 
statystyce. Swój tekst tytułuje: „To nie jest 
kraj dla starych ludzi”.

Zawiedliśmy – wydaje się z nią zga-
dzać, na łamach tej samej gazety, Javier 
Ricou, który nazywa osoby starsze „wiel-
kimi zapomnianymi” tej pandemii. Ale 
zawiedli też inni. Dziennikarz wymienia 
kraje, które w tym kryzysie nie otoczyły 
swoich seniorów wystarczającą opieką. 
W tym te, które nie dołączają osób umie-
rających w domach opieki do oficjalnych 
statystyk.

Zawiedliśmy, w jakimś stopniu, my 
wszyscy – za każdym razem, gdy myśle-
liśmy (być może z ulgą), że „ten wirus za-
bija tylko starszych”.

– Nie wiem, jak w innych krajach, ale 
tu się seniorów nie szanuje – mówi Irene, 
psycholożka z domu opieki. – Jesteśmy 
starzejącym się społeczeństwem. Oni 
tylko przeszkadzają, kosztują, a nie przy-
noszą zysków.

Laura dodaje: – Niektórzy może nawet 
czują, że wirus robi im przysługę.

Nie zgadza się z tym Montse. – My się 
czujemy bardzo docenieni – uważa. – 
Młodzi wiedzą, ile dla nich zrobiliśmy. 
Zbudowaliśmy demokrację, a później 
w kryzysie pomagaliśmy im finansowo. 
Do tej pory niektórzy z nas, jeśli taka jest 
potrzeba, opiekują się wnukami.

Zresztą to wcale nie o siebie mar-
twią się bohaterki tego tekstu.

– Przeżyłam wiele pięknych lat – mówi 
Pilar trochę wzruszona. – I życzyłabym 
swoim dzieciom tego samego, żeby mieli 
choć w połowie tak wygodne i barwne 
życie. Ale kiedy widzę, co dzieje się na 
świecie… Mój syn już stracił pracę, a bę-
dzie jeszcze gorzej. Ja nie boję się wirusa. 
Ja tak najbardziej to boję się o was.

 © PAULINA MAŚLONA
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Czekając 

na podwójne 

uderzenie

MAGDALENA BARTCZAK 

Z SANTIAGO DE CHILE

W Ameryce Południowej mówi 

się o nim: „wirus bogatych”. 

Także w Chile, gdzie epidemia 

ujawnia słabości systemu 

ochrony zdrowia i skalę 

nierówności społecznych.

M
ężczyzna ubrany jest w szpital-

ny strój i ochronną maseczkę. Ma 
uśmiechnięte oczy, a w ramionach trzy-
ma niemowlę: swoją nowo narodzoną 
córeczkę. Tak wygląda ostatnie zdjęcie 
34-letniego Francisa Zamory, zrobione 
16 marca na oddziale położniczym jed-
nego ze szpitali w Santiago, stolicy Chile.

Tego dnia bohater fotografii nie mógł 
mieć świadomości, jak krótko będzie 
trwać jego szczęście. Kilka dni po na-
rodzinach dziecka poczuje się słabo, 
a każdy kolejny dzień przyniesie po-
gorszenie. Wkrótce później, 28 marca, 
umrze. Pogrzeb będzie musiał być 
skromny, przyjdzie trochę osób z ro-
dziny i kilku przyjaciół. Po ceremo-
nii najbliżsi wypuszczą w niebo – nie-
znośnie tego dnia błękitne i słoneczne 
– garść białych balonów, które wzniosą 
się nad miasto i poszybują w kierunku 
otaczających je Andów.

Francis Zamora to jedna z najmłod-
szych ofiar COVID-19 w Chile. Zrobiło się 
o nim głośno nie tylko z powodu wieku, 
ale także okoliczności, w jakich zmarł. 
Mężczyzna mieszkał w Puente Alto, 
jednej z uboższych dzielnic Santiago. 
Wkrótce po tym, jak zauważył u siebie 
podejrzane objawy – m.in. dokuczliwy 
kaszel i wysoką gorączkę – szukał po-
mocy w dwóch publicznych szpitalach 
w okolicy. W obu odmówiono mu zrobie-
nia testu na obecność SARS-CoV-2, choć 
należał do grupy ryzyka – miał cukrzycę 
i nadciśnienie.

Gdy symptomy się nasiliły i Francis za-
czął mieć problemy z oddychaniem, tra-
fił do trzeciej z kolei placówki. Tam zro-
biono mu test. Zanim jeszcze nadeszła 
diagnoza (wynik pozytywny), mężczy-
zna umarł.

Leczenie dla wybranych

O SARS-CoV-2 w Chile, podobnie jak 
w innych południowoamerykańskich 
krajach, mówi się: „wirus bogatych”. Zo-
stał tu bowiem przywieziony przez tych, 
których stać na podróże do Azji czy Eu-
ropy. Pierwszymi nosicielami byli głów-
nie Chilijczycy z barrios cuicos, zamoż-
niejszych dzielnic stolicy. Ale zgodnie ze 
swą naturą koronawirus szybko opano-

wał wszystkie grupy społeczne – i przy 
okazji zaczął ujawniać potężną skalę pa-
nujących w kraju nierówności. Tych sa-
mych, z powodu których miliony Chilij-
czyków wyszły kilka miesięcy temu na 
ulice.

Niewykluczone, że teraz dotknie 
głównie najuboższych. Tych, którzy nie 
mogą pozwolić sobie na pracę z domu – 
w tym wielu seniorów, dorabiających 
do niskiej emerytury. A także tych, któ-
rych nie stać na regularne ubezpiecze-
nie, dla których koszty ewentualnego 
leczenia oznaczają równowartość paru 
miesięcy pracy. W grupie ryzyka są 
więc nie tylko ludzie starsi, lecz rów-
nież tacy jak Francis Zamora, którego 

Kelnerki proszą przechodniów o wsparcie finansowe po tym, jak straciły pracę z powodu 
zamknięcia restauracji i barów. Valparaíso, Chile, 9 kwietnia 2020 r.
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nie było stać na opłacenie diagnozy 
w prywatnej klinice.

Przy okazji wiadomości o jego śmierci 
podniesiono temat nieprzejrzystości in-
formacji o dostępności testów oraz różnic 
w podejściu do pacjenta w szpitalach pu-
blicznych i prywatnych. Te pierwsze cier-
pią na braki w infrastrukturze i dofinan-
sowaniu oraz niedostatki personelu, z ko-
lei na wizytę w tych drugich stać w Chile 
nielicznych – szacuje się, że na prywatne 
usługi decyduje się nie więcej niż 8 proc. 
społeczeństwa.

Pacjent jako klient

Zaczęto też głośniej mówić o tym, że 
skrajnie wolnorynkowa natura tutejszej 
ekonomii wprowadza selekcję pacjentów 
już na pierwszym etapie, czyli na pozio-
mie dostępności testu. Bo choć w klini-
kach prywatnych jest o niego łatwiej, to 
jego ceny jeszcze w połowie marca wyno-
siły w nich 40-60 tys. pesos (równowar-
tość 200-300 zł). W niektórych placów-
kach testy kosztowały nawet 120 tys. pe-
sos (prawie 600 zł).

Dopiero po nagłośnieniu tematu przez 
media rząd zaczął wprowadzać cenowe 
regulacje. Według rozporządzeń z końca 
marca test zarówno w placówkach pu-
blicznych, jak i prywatnych ma już stałą 
cenę: 25 tys. pesos (ok. 130 zł). Podob-
nie jak koszty hospitalizacji, opłata ta 
jest zwracana pacjentom posiadającym 
ubezpieczenie zdrowotne (tzw. Fonasa 
lub Isapre), zwykle jednak zwrot nastę-
puje dopiero po kilku miesiącach. Koszty 
kilkudniowej hospitalizacji mogą zaś wy-
nieść np. milion pesos (ok. 5 tys. zł), co dla 
wielu Chilijczyków jest sumą trudną do 
udźwignięcia.

– Dla sporej części społeczeństwa po-
tencjalne koszty leczenia są trudne do 
wyobrażenia. Wielu może to zniechęcać 
do szukania pomocy nawet wtedy, jeśli 
zauważą u siebie niepokojące objawy – 
uważa 36-letni Rolando Mancilla, pra-
cownik fundacji społecznej w Santiago. 
Choć jego pracodawca opłaca mu ubez-
pieczenie, mężczyzna obawia się kosz-
tów leczenia, bo najpierw musiałby po-
kryć je sam, aby potem czekać na ich re-
fundację.

– Już na wstępie trzeba zapłacić za 
test, a później za hospitalizację, nie ma-
jąc pewności, jaka to będzie suma – wyli-
cza Rolando. – Rachunek jest zwykle wy-
stawiany po zakończeniu leczenia i obej-
muje nie tylko łóżko i opiekę lekarską, 

ale też takie wydatki jak strój szpitalny 
czy narzędzia wykorzystane przy zabie-
gach. Nie ma znaczenia, czy mówimy 
o szpitalu publicznym, czy prywatnym: 
w Chile na każdym etapie leczenia pa-
cjent jest traktowany jak klient, a jego 
zdrowie jak produkt. Wygląda na to, że 
te zasady nie przestają obowiązywać na-
wet w czasie pandemii.

Stan katastrofy

Szacuje się, że SARS-CoV-2 dotarł do kraju 
pod koniec lutego. Pierwszy przypadek 
potwierdzono 3 marca u 33-letniego leka-
rza z miasta Talca (środkowe Chile), który 
kilka dni wcześniej wrócił z Singapuru. 
Od tego czasu do 13 kwietnia potwier-
dzono 7525 infekcji, co 18-milionowy kraj 
stawia w czołówce tych państw Ameryki 
Południowej, gdzie epidemia rozwija się 
najbardziej dynamicznie. Więcej infekcji 
zanotowano tylko w dużo bardziej zalud-
nionych Brazylii i Peru.

To pesymistyczne zestawienie ma jed-
nak pozytywne uzasadnienie: właśnie 
Chile jest tym państwem regionu, gdzie 
dane dotyczące pandemii wydają się naj-
bardziej rzetelne, a „wyłapywanie” in-
fekcji – najskuteczniejsze. Choć dostęp-
ność testów nadal jest problematyczna, 
robi się ich tu najwięcej na kontynen-
cie (85 tys.). Dla porównania: w 220-mi-
lionowej Brazylii zrobiono dotąd 63 tys. 
testów, a w 45-milionowej Argentynie 
– 20 tys.

Dowodem udanej diagnostyki może 
być też wysoka liczba (ok. 2,3 tys.) wyle-
czonych i niska śmiertelność: aktualna 
liczba 82 zmarłych mocno odbiega od 
trzy- i czterocyfrowych liczb w Brazylii, 
Peru czy dramatycznie dotkniętym przez 
pandemię Ekwadorze.

Poza niską śmiertelnością, na tle in-
nych państw Chile wyróżnia się też 
tym, że rząd dość późno zdecydował 
się na zarządzenia ograniczające roz-
wój epidemii i nadal odrzuca możli-
wość wprowadzenia ogólnonarodowej 
kwarantanny (jaką ustanowiono m.in. 
w Peru, Argentynie, Boliwii i Kolum-
bii). Pierwsze znaczące restrykcje poja-
wiły się 15 marca, gdy zamknięto przed-
szkola, szkoły i uczelnie (co najmniej 
do 24 kwietnia). 18 marca prezydent Se-
bastián Piñera ogłosił na 90 dni stan ka-
tastrofy. Zakłada on m.in. przesunięcie 
plebiscytu w sprawie nowej konstytucji 
(z 26 kwietnia na koniec października), 
godzinę policyjną (od 22 wieczorem 

do 5 rano) i tymczasowe kwarantanny 
w kilku miastach oraz dzielnicach San-
tiago – w zależności od rozwoju epide-
mii, stopniowo w jednych miejscach na-
kładane, a w innych znoszone. W całym 
kraju zamknięto kina, kluby, restaura-
cje, galerie handlowe.

Zima sprzyja wirusowi

Kolejne rozporządzenie wprowadziło 
obowiązek noszenia maseczek w środ-
kach transportu miejskiego. Powstaną 
też szpitale polowe na wypadek, gdyby 
zabrakło łóżek. Ma być ich kilka, a pierw-
szy otwarto już pod koniec marca w sto-
licy – na terenie, gdzie zwykle odbywają 
się koncerty.

– W Chile jesteśmy przyzwyczajeni do 
różnego rodzaju kataklizmów. Regular-
nie nawiedzają nas przecież trzęsienia 
ziemi, tsunami, powodzie, erupcje wul-
kanów. Nasz rząd ma więc opracowany 
i wyćwiczony schemat działania w takich 
krytycznych momentach – opowiada mi 
Valentina Gutiérrez, lekarka pediatra pra-
cująca w szpitalu w Santiago.

– Teraz postanowiono odwołać się do 
tych samych rozwiązań. Zobaczymy, na 
ile będą one efektywne w sytuacji pande-
mii. Niepokoi mnie, że minister zdrowia 
długo podchodził do tematu pobłażliwie, 
a teraz zdaje się zakładać, że kraj radzi so-
bie w walce z wirusem wzorcowo. Nie by-
łabym taką optymistką – dodaje stanow-
czym głosem Valentina.

Lekarka przywołuje szacunki, że 
w Chile pandemia będzie mieć nie jeden, 
lecz co najmniej dwa większe szczyty 
zachorowań: – Pierwszy najpewniej na 
przełomie kwietnia i maja, a drugi wraz 
z mocniejszym uderzeniem zimy [która 
na półkuli południowej wkrótce się za-
cznie – red.].

– Zimą, w maju i czerwcu, mamy tu 
zwykle sezon grypowy, wiele osób za-
pada w tym czasie na różne choroby 
układu oddechowego, które są niestety 
chilijską specjalnością – precyzuje Va-
lentina. – Wysokie temperatury sprzy-
jały dotąd walce z wirusem, ale moż-
liwe jest, że za sprawą nadchodzącego 
chłodu fala zarażeń znów się podniesie. 
Wszystko wskazuje więc na to, że naj-
większa katastrofa jest dopiero przed 
nami.

Minister lubi upiększać

Choć minister zdrowia Jaime Mañalich 
jest zadowolony z obranej taktyki i na 
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codziennych konferencjach prasowych 
twierdzi, że „wszystko jest pod kontrolą”, 
to wielu zwykłych Chilijczyków i duża 
część środowiska lekarskiego patrzy na 
sytuację podobnie jak Valentina, z więk-
szym sceptycyzmem.

Ludzie nie zapominają, że mieszkają 
w kraju, gdzie na operację w szpitalu pu-
blicznym czeka się średnio półtora roku, 
bo brakuje łóżek i sprzętu. Wiedzą też, że 
trudno o zachowanie idealnej higieny bez 
regularnego dostępu do wody – a w ta-
kiej sytuacji jest około miliona domów, 
zwłaszcza na północy i w niektórych 
dzielnicach Santiago.

Mają też świadomość, że minister zdro-
wia lubi upiększać. Do historii przeszła 
sytuacja, gdy Mañalich stwierdził w tele-
wizyjnym wywiadzie, że Chile ma jeden 
z najlepszych systemów ochrony zdrowia 
na świecie – była to odpowiedź na postu-
lat reformy służby zdrowia powracający 
podczas protestów. Wkrótce potem me-
dia obiegło zdjęcie z publicznego szpitala 
w stolicy, gdzie z powodu zaniedbań prze-
paliła się instalacja elektryczna i lekarze 
musieli kończyć zabieg, posiłkując się… 
latarkami z telefonów komórkowych. 
Chilijski internet wypełnił się memami 
na temat oderwania polityków od rzeczy-
wistości.

Zanim więc w połowie marca poja-
wiły się pierwsze odgórne komunikaty 
w sprawie pandemii, wielu Chilijczy-
ków motywowało się do dobrowolnej 
kwarantanny na własną rękę, nie wie-
rząc w optymistyczną narrację rządu. 
„Nie chcemy być Włochami Ameryki 
Południowej!”; „Nie wierz ministrowi 
i zostań w domu!” – wołały hasła w me-
diach społecznościowych.

Stolica i reszta świata

Wiele dramatycznych apeli pojawiło 
się poza Santiago, szczególnie w oddalo-
nych regionach, których mieszkańcy czę-
sto czują się zapomniani przez rząd, sku-
piający całą uwagę na stolicy. Takie głosy 
zabrzmiały m.in. w mocno dotkniętym 
przez wirusa regionie Araukania, gdzie 
już teraz brakuje respiratorów, a pacjenci 
w stanie ciężkim są przenoszeni helikop-
terami do stołecznych szpitali.

W niektórych miejscach, jak na wyspie 
Chiloé, mieszkańcy sami wzięli sprawę 
w swoje ręce i zaczęli „bronić się” przed 
przyjezdnymi, barykadując drogi i blo-
kując promy przypływające z lądu. Sta-
nowcze decyzje zaczęły też podejmować 

lokalne samorządy. Tak stało się w mia-
steczku Caleta Tortel, leżącym w sercu 
Patagonii. Po tym, jak okazało się, że od-
wiedził je zarażony Brytyjczyk, burmistrz 
Bernardo López na własną rękę wprowa-
dził dwutygodniową kwarantannę ca-
łego miasta. „Jesteśmy jednym z najbar-
dziej wyizolowanych miejsc w kraju, nie 
mamy tu nawet szpitala. Bardzo się bo-
imy. Zanim rząd podejmie decyzję w na-
szej sprawie, będzie za późno. Jeśli pojawi 
się więcej zakażeń, nie damy wirusowi 
rady” – tak López argumentował swoją 
decyzję.

Na rząd nie czekano też w Puerto Wil-
liams, najbardziej wysuniętym na po-
łudnie miasteczku świata, na samym 
krańcu Chile. Gdy stwierdzono tam 
pierwszy przypadek wirusa – u leka-
rza, który przyleciał z Santiago – usta-
nowiono obowiązkową kwarantannę. 
Równie błyskawicznie zadziałał bur-
mistrz Wyspy Wielkanocnej, Pedro Ed-
munds Paoa, który skrytykował brak 
decyzji rządu o ogólnopaństwowej kwa-
rantannie i przyznał: „Nie czujemy się 
traktowani poważnie”. 24 marca, gdy 
potwierdzono pierwszy przypadek za-
każenia, Paoa zobowiązał całą ludność 
tej polinezyjskiej wyspy do pozostania 
w domach.

„Święte posągi Moai nie obroniły nas 
przed wirusem, więc musimy bronić się 
sami. Wyspa liczy 8 tys. mieszkańców. 
Mamy tylko jeden szpital, a w nim trzy 
respiratory. Aby dotrzeć do najbliższego 
szpitala na lądzie, potrzebujemy co naj-
mniej pięciu godzin lotu. Nie miałem 
wyjścia, musiałem działać sam” – mówił 

Paoa, który pochodzi z rdzennej ludności 
Rapa Nui.

Podwójny kryzys

Niedobór sprzętu i materiałów ochron-
nych to problem nie tylko zakątków 
Chile, lecz całego kraju. Według ofi-
cjalnych danych wszystkie szpitale pu-
bliczne i prywatne mają ok. 1800 respi-
ratorów, co według lekarzy nie jest liczbą 
wystarczającą.

– Jeśli minister zdrowia naprawdę są-
dzi, że jesteśmy przygotowani, to zapra-
szam do naszego szpitala – mówi mi przez 
telefon zdenerwowany Pablo Gutiérrez, 
33-letni lekarz pracujący na oddziale po-
gotowia ratunkowego w szpitalu im. św. 
Alberta Hurtado, który położony jest w La 
Pintanie, najbiedniejszej dzielnicy San-
tiago. – Wielu ludzi nie ma tu dostępu do 
bieżącej wody. Regularnie prosimy o do-
starczanie maseczek, bo wciąż nam ich 
w szpitalu brakuje. Od paru tygodni szy-
kujemy się tutaj na wojnę!

Nieprzygotowanie systemu ochrony 
zdrowia to jeden z objawów kryzysu, 
w którym Chile tkwiło od dawna – na-
wet jeśli władze nie chciały tego wi-
dzieć. Protesty i zamieszki, które zaczęły 
się jesienią 2019 r., a które były upustem 
dla społecznych napięć i reakcją na ten 
kryzys, doprowadziły do jeszcze potęż-
niejszych problemów ekonomicznych. 
W licznych sektorach gospodarki zapa-
nował zastój, wiele osób straciło pracę, 
małe firmy zaczęły upadać. Cenę za spo-
łeczną rewolucję, wciąż jeszcze niedo-
kończoną, zapłaciło wielu Chilijczy-
ków.

A teraz, gdy wszystko powoli zaczęło 
wracać do normy, nadeszła pandemia. 
Wielu ekonomistów twierdzi, że wraz 
z nią nastąpi – jak wszędzie na świecie – 
jeszcze potężniejsza recesja.

– Tym, co dziś odczuwa się w Chile, 
jest przede wszystkim ogromna nie-
pewność. Jeszcze większa niż ta, którą 
czuliśmy w zeszłym roku. I dodatkowo 
tymi wcześniejszymi doświadczeniami 
wzmocniona – mówi Rolando Mancilla, 
który uczestniczył w protestach, ale przy-
znaje, że sam odczuł skutki przyniesio-
nego przez nie chaosu.

Niewykluczone, że za sprawą tego 
podwójnego kryzysu Chile – kraj długo 
nazywany ekonomicznym tygrysem 
Ameryki Południowej – czeka potężna 
zapaść, z której będzie podnosić się la-
tami. ©  MAGDALENA BARTCZAK

W Chile – kraju o skrajnie 

wolnorynkowej ekonomii – 

pacjent jest traktowany 

jak klient, a jego zdrowie 

jak produkt. 

Wygląda na to, 

że te zasady nie przestają 

obowiązywać 

nawet w czasie pandemii.
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Koreański sposób 

na wirusa

ROMAN HUSARSKI Z  JEONJU (KOREA POŁUDNIOWA)

Była jednym z pierwszych miejsc, gdzie wybuchła pandemia. 
Pomimo minimalnej polityki izolacji, Korea Południowa radzi sobie 
lepiej niż większość krajów. Dlaczego?

na czas nieokreślony. Po dramatycznym 
rozprzestrzenieniu się wirusa przez 
kontrowersyjną grupę religijną Shin-
cheonji praktycznie wszystkie Kościoły 
solidarnie pozamykały swoje bramy. 
Tutejsi chrześcijanie obchodzili Wiel-
kanoc w domach.

Pomimo tych działań cały czas więk-
szość restauracji, targów, pubów, a nawet 
klubów muzycznych pozostaje otwarta – 
to prawdopodobnie z powodu tych ostat-
nich prawie jedna trzecia osób ze stwier-
dzoną infekcją to 20-latkowie. Na po-
czątku kwietnia burmistrz Seulu nakazał 
zamknięcie wszystkich pubów, dyskotek 
i klubów nocnych w stolicy.

Dwie maski na tydzień

Ograniczenia są jednak niewielkie w po-
równaniu do innych krajów, szczególnie 
europejskich. W odpowiedzi na krytykę 
politycy rządzącej Partii Demokratycz-
nej odpowiadają, że skutki gospodarcze 
i zdrowotne przy całkowitym ogranicze-
niu ruchu byłyby groźniejsze niż w obec-
nym wariancie.

Kontrowersyjnych działań jest jednak 
więcej. Rozpoczęcie kolejnego semestru 
szkolnego i akademickiego przekładano 

N
ajpierw kilka liczb. We wtorek 

14 kwietnia w Korei Południowej 
było 10 564 zidentyfikowanych chorych 
i 222 zmarłych z powodu koronawiru-
sa, a liczba nowych infekcji spadła poni-
żej 30 dziennie. To mało, a nawet bardzo 
mało – biorąc pod uwagę także fakt, że 
pierwsi chorzy pojawili się tutaj już w po-
łowie lutego, a stan wyjątkowy nie prze-
widuje zakazu wychodzenia z domu.

Owszem, w pierwszych tygodniach 
epidemii ludzie poznikali z przestrzeni 
publicznej, ale to dlatego, że Koreań-

czycy sami nałożyli na siebie kwaran-
tannę. Obecnie, z nastaniem wiosny, 
znów widać ruch na ulicach. Szczegól-
nie teraz, gdy z powodu Święta Kwit-
nącej Wiśni Koreańczycy spacerowali 
i piknikowali w otoczeniu natury. 
W Seulu zamknięto jedynie newral-
giczne punkty, jak wyspa Yeouido, gdzie 
mogłoby dojść do niebezpiecznego za-
gęszczenia ludzi. Metro działa bez ogra-
niczeń – codziennie dezynfekują je spe-
cjalne ekipy. Wykłady, festiwale czy 
inne wydarzenia publiczne przełożono 

Podczas Święta Kwitnącej Wiśni Koreańczycy chętnie spacerowali w otoczeniu natury. Jeonju, Korea Południowa, 31 marca 2020 r.
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trzykrotnie; ostatecznie zajęcia w szko-
łach i na uczelniach ruszyły z pięciotygo-
dniowym opóźnieniem w formie zdalnej. 
Przedszkola są zamknięte do odwołania. 
Podobnie jak w Polsce, część osób narzeka 
na brak przygotowania szkół i nauczy-
cieli, a także na fakt wykluczenia cyfro-
wego niektórych dzieci.

Choć pozamykano szkoły, uczniowie 
wciąż spotykają się na zajęciach popo-
łudniowych w tzw. hagwonach. W Ko-
rei Południowej, gdzie panuje niezwykle 
silna konkurencja, dla większości lice-
alistów uczestnictwo w tej formie edu-
kacji to norma. Nacisk na edukację jest 
tu ogromny, więc mało kto odpuszcza. 
W pierwszym tygodniu kwietnia rząd 
zgodził się na funkcjonowanie hagwo-
nów pod warunkiem obowiązkowych 
masek i zachowania dwumetrowego dy-
stansu między uczestnikami zajęć. Gdy 
ostatnio wziąłem udział w wydarzeniu 
otwartym jednej z tych popołudniowych 
szkół, mogłem zobaczyć, że obostrzenia 
prewencyjne nie są przestrzegane.

Mimo to na ulicy zdecydowana więk-
szość ludzi chodzi w maseczkach. Leka-
rze są zgodni i proszą w mediach o trak-
towanie tej kwestii poważnie. W Korei 
nie ma obecnie problemu z dostaniem 
środków ochronnych, a najpopular-
niejsze cyfrowe mapy pokazują punkty, 
w których znajduje się pożądany ostat-
nio produkt. Aby zapobiec pazerności 
tych, którzy, bywało, wykupywali nad-
mierną ilość, prawo stawia ogranicze-
nia: dwie maski na tydzień. Do apteki 
należy wybrać się z dowodem osobistym 
i aptekarz może sprawdzić w ogólno- 
krajowym systemie, czy nie wykorzysta-
łeś już swojego limitu. To samo dotyczy 
obcokrajowców.

Testy, testy, testy…

Szukając odpowiedzi na koreański suk-
ces w walce z epidemią, analitycy wska-
zują – obok powszechności maseczek 
– na dużą obecność środków czystości 
w przestrzeni publicznej. Dezynfekujące 
żele są wszędzie, a specjalne drużyny re-
gularnie odkażają biura, stacje, ulice itd. 
Niektórzy sugerują, że należy wziąć też 
pod uwagę wzorce kulturowe – jak brak 
zwyczaju podawania dłoni i całowania 
się na przywitanie, naturalne trzymanie 
dystansu od nieznajomych, obyczaj zasła-
niania twarzy maseczką. W kontekście 
epidemii wszystko to może działać na ko-
rzyść Koreańczyków.

Trudno nie wspomnieć również 
o masowym wykonywaniu testów. To 
zasługa przemysłu biotechnologicz-
nego, który rozwinął się na fali poprzed-
nich chorób (SARS, MERS). Korea Po-
łudniowa posiada duże zasoby testów, 
w dodatku o wysokiej skuteczności. 
Dzięki szybkiemu wykrywaniu osób 
zakażonych zapobiega to rozprzestrze-
nianiu choroby. Władze uzyskują też od 
chorych informacje, gdzie ostatnio prze-
bywali, a dla pewności sprawdzają dodat-
kowo kamery w miejscach publicznych, 
wykaz z karty bankomatowej czy lokali-
zację telefonu.

Wszystkie pozyskane w ten sposób 
wiadomości są publikowane online. 
Dzięki temu większość osób, które mo-
gły mieć kontakt z chorym, wie o tym. Je-
żeli ktoś ma symptomy lub skierowanie 
od lekarza, test jest darmowy. W innym 
przypadku koszt testu wynosi równowar-
tość ok. 400 zł, ale kwota ta jest zwracana, 
jeśli wynik okaże się pozytywny.

Test można zrobić nie wychodząc 
z auta w punktach typu drive and go; wy-
nik otrzymuje się esemesem już następ-
nego dnia. Do 9 kwietnia wykonano ich 
ponad 450 tys. (gdy w sąsiedniej Japonii 
zaledwie 6 proc. tej liczby). Na Wyspach 
Japońskich do 14 kwietnia na COVID-19 
zmarły oficjalnie 143 osoby, ale w Korei 
stale pojawiają się artykuły oskarżające 
Japonię o fałszowanie statystyki. Sto-
sunki między oboma krajami w dalszym 
ciągu są niezwykle chłodne. Przy takiej 
skali upolitycznienia tematu ciężko po-
wiedzieć, czy zarzuty są zasadne.

Natomiast do połowy kwietnia Korea 
Północna wciąż utrzymywała, że w kraju 
nie ma ani jednego przypadku infekcji. 
Jednak to już zupełnie inna historia…

Wybory w czas epidemii

Niezależnie od sympatii politycznych 
Koreańczycy są zgodni, że rolą państwa 
jest ochrona obywateli. Dlatego m.in. 
wszyscy ministrowie oddają 30 proc. 
swoich zarobków na walkę z wirusem. 
Co prawda zwiększyła się sprzedaż nie-
których produktów (zwłaszcza zupek 
instant), ale w supermarketach nie od-
notowano pustych półek. Idea prepersa 
praktycznie tu nie istnieje. Większość 
Koreańczyków najwyraźniej wierzy 
w skuteczność swojej administracji pu-
blicznej.

Być może to również dlatego nikt po-
ważnie nie mówił o przełożeniu wybo-
rów parlamentarnych, zaplanowanych 
na 15 kwietnia – inaczej niż w Europie, 
gdzie właściwie we wszystkich krajach 
(jak dotąd poza Polską) przesuwano wy-
bory różnych szczebli czy referenda. Je-
den z moich koreańskich znajomych wy-
raził nawet zdziwienie moimi obawami. 
Tłumaczył, że niemożliwość przepro-
wadzenia wyborów świadczyłaby o po-
ważnej dysfunkcji państwa, a do takiego 
wstydu nie można dopuścić.

Również dla prezydenta Moon Jae-ina 
moment był korzystny. Gdy wybuchł 
kryzys, mierzył się z wyjątkową krytyką, 
a prawie półtora miliona osób podpisało 
petycję, aby ustąpił. Opozycja wykorzy-
stała fakt, że Seul wysłał 3 mln masek do 
Chin i na początku kryzysu notowano 
ich braki. Jednak gdy okazało się, że za 
granicą chwali się model południowo-
koreański, złość zmieniła się w dumę. 
Od tego czasu pozytywne notowania 
prezydenta skoczyły i według Realmeter 
w pierwszym tygodniu kwietnia sięgnęły 
54 proc. poparcia.

Partia Demokratyczna była świadoma, 
że wybory to test sprawności jej rządów. 
Zapowiedziano obligatoryjne posiadanie 
maseczek, mierzenie temperatury wybor-
ców przed wejściem do lokali i dwume-
trowe odstępy między nimi w kolejkach 
przed lokalami. Ponadto w punktach 
wyborczych przewidziano odkażacze do 
rąk i jednorazowe rękawiczki, a dla osób, 
u których stwierdzi się podwyższoną 
temperaturę, specjalne kabiny (każdo-
razowo dezynfekowane). Osoby objęte 
kwarantanną i chore mogły wyjątkowo 
oddać głos pocztą.

Według zmian w prawie wyborczym 
kampania mogła zacząć się nie wcześniej 
niż dwa tygodnie przed wyborami. Ak-
tywność sztabów wyborczych była wi-

W Korei Południowej 

testy wykonywane są 

masowo. Można je zrobić 

nie wychodząc z auta, 

w punktach typu 

„drive and go”, a wynik 

otrzymuje się esemesem 

już następnego dnia.
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doczna w każdym mieście. Aktywiści roz-
dawali ulotki i trzymali hasła, kłaniali się 
na skrzyżowaniach przejeżdżającym sa-
mochodom. Najciekawsze były zbiorowe 
choreografie, w rytm przypominających 
disco agitacyjnych utworów. Przewod-
nim tematem było oczywiście dalsze po-
stępowanie wobec wirusa. Na plakatach 
wyborczych niektórzy kandydaci poja-
wiali się w maseczkach…

„Chińczykom wstęp wzbroniony”

Wielu obcokrajowców mieszkających 
w Korei Południowej podkreśla, że jest to 
jedno z najbezpieczniejszych miejsc na 
świecie w czasie pandemii. „Dzięki Bogu, 
że jestem w Korei” – mówiła pewna stu-
dentka z Chile w wywiadzie dla „Korean 
Herald”. Równocześnie jednak coraz wię-
cej z nich odnotowuje wzrost zachowań 
rasistowskich, przejawiających się np. 
w odmowie wstępu do kawiarni bądź ką-
śliwych uwagach.

Szczególnie narażeni są Chińczycy. 
Jeszcze przed pojawieniem się obecnego 
kryzysu stosunki z tą mniejszością uległy 
zaostrzeniu. Kością niezgody był Hong-
kong i tamtejsze trwające od wielu mie-
sięcy protesty przeciwko ograniczaniu 
autonomii przez władze w Pekinie. Na 
niektórych koreańskich kampusach do-
chodziło do bójek, gdy chińscy studenci, 
popierający linię swych władz, niszczyli 
plakaty wyrażające poparcie dla demon-
strantów z Hongkongu. Obecnie Chiń-
czycy regularnie zgłaszają incydenty do-
tyczące przemocy słownej. Niektóre re-
stauracje wywiesiły napisy: „Chińczy-
kom wstęp wzbroniony”. Na szczęście 
koreańskie media krytykują takie sytu-
acje; podejmowane są też próby łagodze-
nia obustronnych relacji.

Wzrost zachowań ksenofobicznych 
nie jest dziś problemem tylko Korei Po-
łudniowej. Jednak sytuacji nie pomaga, 

że jedna czwarta ostatnich zakażeń to 
osoby przyjeżdżające z zagranicy, głównie 
z USA. Np. w środę 8 kwietnia na 32 odno-
towane nowe infekcje aż 23 przypadki do-
tyczyły osób wjeżdżających do kraju. Po-
nieważ pomiary gorączki i obowiązkowe 
testy wykonuje się na lotnisku, wykry-
walność jest wysoka.

Większość nowych zachorowań to 
wracający do kraju Koreańczycy, ale po-
jawiają się narracje o zewnętrznym za-
grożeniu, łączone z obcokrajowcami. Od 
wszystkich przyjeżdżających wymaga się 
dwutygodniowej kwarantanny. Pierw-
szym obywatelem innego państwa zła-
panym na nieprzestrzeganiu nakazu za-
mknięcia był Polak. Władze wielokrotnie 
łapały łamiących zakazy (pojawił się też 
kolejny nasz rodak). Obecnie poważnie 
dyskutuje się nad zakładaniem osobom 
poddanym izolacji elektrycznych opa-
sek wskazujących ich lokalizację. Takie 
same otrzymują więźniowie w areszcie 
domowym.

Kapusta dobra na wszystko?

Także sami Koreańczycy szukają wytłu-
maczenia swojego sukcesu.

Opinie, że zbawienną rolę odgrywa ki-
szona kapusta kimchi – popularne danie 
tutejszej kuchni, przyrządzane z różnymi 
przyprawami – były tak powszechne, że 
musiało zdementować je ministerstwo 
zdrowia. Kiedyś pojawiały się badania 
mówiące o pozytywnym wpływie kim-
chi na ochronę przed SARS, być może 
stąd to przecenianie również i dziś zdro-
wotnych właściwości kiszonek (tamte ba-
dania nie były prowadzone zresztą przez 
bezstronną instytucję, lecz przez koreań-
ski World Institute of Kimchi).

Innym intrygującym wątkiem jest 
tradycyjna medycyna, z której Koreań-
czycy są zwykle dumni. Tutejsze Stowa-
rzyszenie Medycyny Orientalnej chwa-

liło się, że niska śmiertelność chorych na 
COVID-19 to zasługa ziołowych miesza-
nek, które faktycznie podawane są pa-
cjentom w wielu szpitalach jako dodat-
kowy element leczenia.

Jednak Koreańskie Stowarzyszenie 
Medyczne wydało oświadczenie kryty-
kujące lekarzy medycyny tradycyjnej 
i apelujące, by nie przeceniać znaczenia 
ziół, i aby faktu, że są podawane w szpi-
talach, nie wiązać z szerzej rozumianą 
medycyną orientalną (obejmuje ona 
różne problematyczne praktyki, jak spo-
żywanie zwierzęcych rogów, akupunk-
turę, a także sposób rozumienia chorób, 
który kłóci się z dzisiejszą wiedzą me-
dyczną).

Cierpliwość jest cnotą

Niezależnie od tych spekulacji, mierzal-
nym faktem jest, że liczba odnotowanych 
chorych powoli, ale systematycznie się 
zmniejsza – w ostatnich dniach wynosiła 
kilkadziesiąt dziennie, z wyraźną tenden-
cją spadkową. Także dlatego powoływa-
nie się na przykład Korei Południowej 
i tutejszych wyborów w polskiej dyskusji 
o wyborach prezydenckich (jak zrobiły to 
„Wiadomości” TVP w Poniedziałek Wiel-
kanocny) byłoby nieuprawnione. Inaczej 
niż w Polsce, gdzie w tych dniach przy-
bywało po kilkuset chorych dziennie, 
i gdzie liczba zmarłych przewyższyła już 
liczbę zmarłych Koreańczyków, tutaj epi-
demiczna krzywa opada.

Jednak południowokoreańscy leka-
rze bardzo przestrzegają, by nie ulegać 
przedwczesnemu optymizmowi i nie za-
przestawać działań prewencyjnych. Pod-
kreślają, że nasza wiedza na temat ko-
ronawirusa jest wciąż ograniczona i je-
den fałszywy ruch może spowodować 
kolejną falę zachorowań. Oraz że trzeba 
uzbroić się w cierpliwość.

 © ROMAN HUSARSKI
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½         W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” SPECJALNY DODATEK

 Wojna i pamięć  FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

W S P Ó Ł W Y DAWC A: PA R T N E R Z Y:

8 maja 1945 r. w Europie zakończyła się II wojna światowa. 
W 75. rocznicę publikujemy specjalny dodatek, poświęcony pamięci 
o tym kon�ikcie w krajach, które tę wojnę rozpoczęły – w Niemczech 
i Rosji (spadkobierczyni Związku Sowieckiego) – oraz w Polsce, 
która była jej pierwszą o�arą. 

W dodatku:
▪ Łukasz Kamiński o polskich dyskusjach wokół 8 maja
▪ Filip Gańczak i Norbert Lammert o przemianach w niemieckiej pamięci
▪  Anna Łabuszewska i Siergiej Miedwiediew o polityce historycznej 

współczesnej Rosji

„Tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 6 maja
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HISTORIA

OD OGNIA I WOJNY
Krucyfiks z kaplicy Baryczków po renowacji znów trafił

do warszawskiej archikatedry. Jego historia to opowieść o mieście, 

jego mieszkańcach oraz nadziei.

PATRYCJA BUKALSKA
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ył sierpień 1944. Ostrzał Starego 

Miasta nasilał się od kilku dni. Po 
wycofaniu się powstańczych oddziałów 
z Woli ta dzielnica Warszawy stała się 
celem niemieckich ataków. Stare Miasto 
będzie się bronić do początku września, 
grube mury długo będą dawać schro-

nienie cywilom i powstańcom. Jednak 
w końcu i one zaczną pękać.

Archikatedra św. Jana Chrzciciela za-
paliła się 16 sierpnia, podczas przedpołu-
dniowego ostrzału. Barbara Piotrowska 
(dziś Gancarczyk), sanitariuszka bata-
lionu AK „Wigry” o pseudonimie „Pająk”, 

była wtedy na kwaterze obok. Wybiegła 
na podwórze. Robiła to, co zawsze: opatry-
wała rannych, biegała z noszami.

Jednak tym razem stało się coś jeszcze. 
Razem z koleżanką Teresą Potulicką (dziś 
Łatyńską) ps. „Michalska” i powstańczym 
kapelanem ks. Wacławem Karłowiczem 
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ģ

wyniosły z płonącej katedry krucyfiks 
– od wieków uważany przez warszawia-
ków za cudowny.

Spotkanie po 76 latach

Następnego dnia po tym, jak krucyfiks 
wrócił do katedry, odwiedzam Barbarę 
Gancarczyk w jej mieszkaniu na Saskiej 
Kępie. Ma 97 lat, ale trudno w to uwie-
rzyć, gdy energicznie zaprasza, a potem 
się krząta, szukając starych zdjęć. Wczoraj 
uczestniczyła w uroczystym wprowadze-
niu krucyfiksu do katedry – od lata 2019 r. 
figura Jezusa, najcenniejszy z warszaw-
skich zabytków sztuki późnogotyckiej, 
była poddawana renowacji pod okiem 
prof. Marii Lubryczyńskiej, znawczyni 
drewnianej rzeźby polichromowanej.

Teresa Łatyńska, dziś 95-letnia, nie 
była w stanie wziąć udziału w uroczysto-
ściach.

Odbyły się 28 lutego, w pierwszy pią-
tek Wielkiego Postu. Procesja Drogi Krzy-
żowej przeszła z Nowego Miasta do kate-
dry, gdzie u wejścia umieszczono krucy-
fiks (wcześniej znajdował się w Muzeum 
Archidiecezjalnym). Ostatnie stacje Drogi 
Krzyżowej odbyły się już w świątyni. Bar-
bara nie tylko była obecna, ale do ostat-
niej stacji przeszła, podtrzymując krzyż.

Siwowłosa, drobna, w ciemnej gar-
sonce – przyciągnęła uwagę tłumu 
przed kaplicą Baryczków. „To ta sanita-
riuszka, to ona” – słychać było szepty. 
Potem, do końca uroczystości, Barbara 
siedziała tuż przy figurze Jezusa. Pozwo-
lono jej dotknąć rzeźby. Było to jakby ich 
ponowne spotkanie.

Następnego dnia krucyfiks zawisł na 
swoim stałym miejscu, w kaplicy Barycz-
ków.

Dzień najtragiczniejszy

– Mój pluton zajmował stanowiska w ka-
tedrze. Atakowały ją oddziały niemiec-
kie, które podchodziły przez zniszczone 
domy od placu Zamkowego. Trwał też 
ostrzał artylerii z Pragi. Niemcy wypalali 
budynki, by łatwiej się posuwać. O, tu 
szedł ostrzał, a atak przez to przejście od 
placu Zamkowego – Barbara Gancarczyk 
pokazuje na naszkicowanej przez siebie 
mapce. – Tu jest przejście nad ulicą, taka 
galeryjka. Nasi chłopcy mieli tam stano-

wiska i ostrzeliwali Niemców. A tu była 
barykada, która rozdzielała ul. Jezuicką 
od Kanonii i broniła wejścia w głąb Sta-
rego Miasta. Katedra była pod ogniem ze 
wszystkich stron.

O tym, jak go nazywa, „dniu najtra-
giczniejszym” Barbara opowiada dokład-
nie, godzina po godzinie. Może to odruch 
architektki, która już wtedy rozumiała, 
jaką stratą jest każdy zniszczony budy-
nek na Starym Mieście: – Pociski zapala-
jące i burzące spadały na katedrę już wcze-
śniej, jednak 16 sierpnia wybuchł pożar, 
którego nie dało się opanować. Wiatr od 
Wisły przeniósł ogień na prawą nawę, 
potem na dach. Pamiętam strażaka, który 
samotnie próbował gasić. Miał wąż, ale 
brakowało przecież wody. Nie ustawał 
atak, moi koledzy z batalionu próbowali 
wzmocnić barykadę, ściągając z kościoła 
wszystko, co się dało. Ta barykada, zbudo-
wana z worków cukru, chyba z księżow-
skich zapasów, była za niska. Wzmacniali 
ją ławkami kościelnymi, chodnikami, me-
blami. Wszystkim, co mieli pod ręką.

Barbara i Teresa zobaczyły księdza, 
który wraz z kilkoma starszymi mężczy-
znami nosił kubły z piachem do katedry. 
Ruszyły na pomoc. – Zaczęłyśmy nosić 
te kubły, sypałyśmy piach na metalową 
klapę w posadzce, aby ogień nie wdarł 
się do podziemi, gdzie, jak wiedziałyśmy, 
schowano cenne rzeczy – opowiada Bar-
bara. – W międzyczasie trzeba było za-
jąć się rannym kolegą. Potem, idąc lewą 
nawą, zobaczyłyśmy w kaplicy Barycz-
ków stojącego na ołtarzu księdza. W su-
tannie, obrócony do nas tyłem, ręce miał 
wzniesione, jakby próbował zdjąć krzyż 
z Panem Jezusem. Był sam. Podbiegłyśmy.

– Pamiętam, że na ołtarzu i posadzce 
leżały rozrzucone wota z roztrzaskanej 

gabloty, między nimi krzyże Virtuti Mi-
litari. Przykro mi się zrobiło, że tak leżą 
sponiewierane wśród gruzu i piachu – do-
daje Barbara.

Twarz z bliska

Tym księdzem był Wacław Karłowicz, 
powstańczy kapelan o pseudonimie „An-
drzej Bobola”. Miał wtedy 37 lat. Choć wy-
soki, nie mógł poradzić sobie z ciężkim 
krzyżem. W końcu zdjął samą figurę. 
Odebrały ją Barbara i Teresa. Razem opu-
ścili kaplicę bocznym wejściem, prze-
mknęli pod ostrzałem koło barykady, 
skręcili w pierwszą bramę po lewej.

Już w budynku, w miarę bezpieczni, 
odjęli ręce figury, by łatwiej ją było nieść.
Nawet w takiej chwili dla Barbary było 
to niezwykłe doświadczenie: mieć figurę 
tak blisko.

– Pamiętałam o niej historie z dzieciń-
stwa. Oglądało się ją z odległości, w ciem-
nawej kaplicy. A tu widziałam twarz Pana 
Jezusa z bliska, tak prawdziwą, przejmu-
jącą. Była w zasięgu ręki – opowiada wzru-
szona. – Wiedziałam, że przed nią modlił 
się Sobieski, gdy wrócił spod Wiednia, 
a potem Traugutt i Kościuszko. Wiedzia-
łam, jak jest ważna dla mieszkańców.

Ruszyli dalej, piwnicami. Barbara szła 
przodem, niosła ręce Chrystusa. Prosiła 
stłoczonych ludzi, by zrobili przejście. 
„Niesiemy figurę Pana Jezusa” – mówiła, 
a ludzie klękali, modlili się, płakali.

Musiała wracać do oddziału. Gdy do-
szli do Rynku Starego Miasta, ręce figury 
przekazała jakiemuś cywilowi, który 
wraz z ks. Karłowiczem poszedł dalej.

Ksiądz tak opowiadał o tym w wy-
wiadzie dla „Tygodnika” w 2004 r.: „Za-
nieśliśmy [figurę] do kaplicy kościoła 
św. Jacka. Była tam boczna kaplica, gdzie 
szarytki prowadziły szpital. Tam zanie-
śliśmy krzyż i przykryliśmy Pana Jezusa 
prześcieradłem. Po kilku dniach ks. pra-
łat Henryk Cybulski spowiadał tam po 
ciemku ciężko rannych, leżących na po-
sadzce. Doszedł w ciemności do jednego 
i mówi: »Wyspowiadaj się«. Nic. Więc 
znów mówi: »No, wyspowiadaj się, je-
stem księdzem«. Nic. Dotyka go – zimny. 
Odkrywa prześcieradło, a tu Pan Jezus!”.

Śmierć katedry

Gdy Barbara wróciła, święty Jan płonął 
nadal.

Wspomina: – Wieczorem już nas nie 
ostrzeliwali, był względny spokój. Jednak 
całą noc nikt nie mógł oka zmrużyć, bo 
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Barbara Piotrowska (dziś Gancarczyk), 
ps. „Pająk”. Zdjęcie zrobiono w 1944 r., 

tuż przed powstaniem.

Ruiny katedry św. Jana (prezbiterium). 
Fotografia wykonana od ulicy Świętojańskiej. 
W tle szczyty kamienic na placyku Kanonii, 
Warszawa, lato 1945 r. 
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obok paliła się katedra. Jej ściana była tak 
rozgrzana, że na nasze podwórko przeni-
kało ciepło. Nie potrafię powiedzieć, która 
to była godzina, może pierwsza lub druga. 
Coś ciągnęło mnie do katedry, czułam, że 
muszę ten pożar zobaczyć od środka. Żeby 
był choć jeden świadek, który, jeśli prze-
żyje, będzie mógł to opisać.

Poszła sama. Stanęła pod mocnym, 
w miarę bezpiecznym sklepieniem 
chóru: – Widziałam stąd całe płonące 
wnętrze. Nie było już widać ołtarza, tylko 
ścianę ognia. Balkony w prezbiterium 
płonęły, pod nimi płonęły drewniane 
stalle. Wszystko widziałam w ogniu, 
który szedł od prezbiterium. Ten ogień 
był w różnych odcieniach i kolorach, od 
jasnopomarańczowego przez czerwony 
do ciemnego fioletu. Panował szum 
i trzask, co jakiś czas zagłuszany hukiem 
spadających po kolei sklepień. Wtedy 
wytryskiwała z ziemi fontanna iskier. To 
było niesamowite.

– Pomyślałam, że katedra została ska-
zana – Barbarze łamie się głos. – Czułam 
żal, a jednocześnie złość na takie bestial-
stwo, okrucieństwo wojny. Ginął jeden 
z najcenniejszych zabytków, tak mocno 
związanych z polską historią.

Katedra, której zewnętrzne mury prze-
trwały pożar, została potem wysadzona 
przez Niemców. Ale Chrystus z kaplicy 
ocalał.

Legenda Baryczków

Do Warszawy figurę Chrystusa przy-
wiózł z Norymbergi w 1525 r. Jerzy Ba-
ryczka, kupiec i rajca. Człowiek wpły-
wowy, który dorobił się na handlu solą, 
a w interesach jeździł nawet do Hiszpanii.

– Miał dwie kamienice w Rynku Sta-
rego Miasta. To tak, jakby dziś miał dwa 
wieżowce w centrum Warszawy – opo-
wiada mi ks. Grzegorz Idzik, który pisze 
pracę doktorską na ten temat. – Warsz-
taty norymberskie produkowały krucy-
fiksy, można powiedzieć, na eksport. Był 
to czas Reformacji, niepokojów religij-
nych. Baryczka miał podobno sen: przy-
śnił mu się jego przodek Marcin, ksiądz 
i męczennik, i nakazał mu, by wstał i po-
szedł na plac przed głównym kościołem 
w Norymberdze. Tam protestanci roz-
niecili ogniska, w które mieli wrzucać 
pamiątki religii katolickiej: wizerunki 
świętych, szaty mszalne. Według legendy 
Baryczka wyciągnął rzeźbę Jezusa z ognia. 
W innej wersji Jezus miał mieć odrąbaną 
głowę, ręce i nogi. Skądinąd z badań rent-

genowskich wiemy, że figura składa się 
z kilku kawałków.

Baryczkowie dbali o tę legendę. Wtedy 
trudno było ją zweryfikować. Dziś 
wiemy, że w Norymberdze nie niszczono 
dzieł katolickiej sztuki sakralnej.

– Ocalały tam np. trzy krucyfiksy Wita 
Stwosza. To było miasto artystów, huma-
nistów – podkreśla ks. Idzik. – W 1525 r. 
rzeczywiście rada miejska zakazała prak-
tykowania religii katolickiej, ale takie 
rzeźby jedynie przenoszono, nie nisz-
czono ich.

Może więc Jerzy Baryczka uratował fi-
gurę nie tyle przed zniszczeniem, co za-
pomnieniem.

W każdym razie, warszawiacy przy-
jęli ją z nabożeństwem, jako uratowaną 
z „rąk heretyków”. Wkrótce zaczęły sze-
rzyć się opowieści o jej cudownych wła-
ściwościach, które miały się ujawnić wła-
śnie w Warszawie.

O (nie)cnotliwej pannie

Była wśród nich legenda o odrastających 
włosach.

Włosy Jezusa zaczęły podobno rosnąć, 
gdy przybył do Warszawy. Aby nie za-
słaniały twarzy, miano je podcinać – we-
dług jednej wersji raz w roku, w Wielki 
Piątek; według innej, w pierwszy piątek 
miesiąca.

– Do podcinania włosów miano uży-
wać srebrnych nożyczek, którymi przy 
haftowaniu ornatów pracowała księżna 
Anna Mazowiecka – opowiada ks. Idzik. – 
Mogła to robić cnotliwa panna, a obcięte 
włosy rozdawano jako relikwie, według 
legendy miały moc leczniczą. Niestety 
w czasie powstania prawdopodobnie spa-
liła się księga, w której spisywano cuda 
związane z figurą, więc szczegóły nie są 
znane. Dowodem jej cudowności były też 
liczne wota, które zdobiły kaplicę. Włosy 
miały przestać jednak rosnąć, gdy pra-
wnuczka Jerzego Baryczki przystąpiła do 
obrzędu postrzyżyn, a nie była „cnotliwą” 
panną. Gdy dotknęła włosów, rozmary-
nowy wianek spadł jej z głowy. I włosy 
już nie rosły.

Tyle legenda. A co mówi nauka? Włosy 
na figurze są prawdziwe, ale to peruka. 
W czasie powstania była to peruka z koń-
skiego włosia. Potem sporządzono nową.

Figura jest niezwykle realistyczna. Do-
piero podczas konserwacji, gdy zdjęto ją 
z krzyża, można było zobaczyć, jak sta-
rannie wyrzeźbiono plecy Chrystusa. 
Artysta zadbał też o takie szczegóły jak 

zmarszczki za uszami. Wyraz twarzy Je-
zusa jest przejmujący: wydaje się, że nie-
mal widać ostatnie tchnienie. – To nie-
zwykły realizm cierpienia i nie chodzi 
tylko o fizjonomię, ale też psychologię – 
mówi ks. Grzegorz Idzik.

Krucyfiks Baryczków nie był jedynym 
w takim kształcie. Podobny był we Wro-
cławiu, ale został zniszczony w czasie 
II wojny światowej. Zachowała się nato-
miast cała grupa we Frankonii w okolicy 
Norymbergi, w tym jeden identyczny 
w Würzburgu, a także w północno-za-
chodniej Austrii, na Pomorzu Zachodnim 
i w Gdańsku. Ks. Idzik uważa, że pocho-
dzą one jeśli nie z tego samego warsztatu, 
to z jednego kręgu artystycznego. Charak-
terystyczna jest dla nich gładko opraco-
wana głowa i peruka.

Choć tak podobne, pozostałe nie są jed-
nak otoczone takim kultem.

Ocalony z nawałnic

Jezus Baryczkowski – jak bywa nazy-
wany – przetrwał wszystkie nieszczęścia, 
pożary i wojny dotykające Warszawę.

Pod koniec XVI w. ówczesna kole-
giata płonęła dwukrotnie, ale krzyż oca-
lał. W 1602 r. nad miastem przeszła gwał-
towna wichura i zawaliła się wieża kole-
giaty. Gdy odgruzowano świątynię, oka-
zało się, że krzyż wisi na filarze nietknięty. 
Później, w czasie potopu szwedzkiego, 
Warszawa była kilkakrotnie plądrowana, 
ale Chrystus znów ocalał (prawdopodob-
nie został ukryty). A potem była II wojna 
światowa. Lewobrzeżna Warszawa zo-
stała zmieciona z powierzchni ziemi, 
zginęło kilkaset tysięcy mieszkańców, 
80 proc. budynków zostało zburzonych.

Gdy więc w Niedzielę Palmową 1948 r. 
Jezus Baryczkowski wracał do katedry – 
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lub do tego, co z niej zostało – było to wiel-
kie wydarzenie. Na dokumentalnym fil-
mie widać, że w procesji zrujnowanymi 
ulicami Starego Miasta uczestniczyły ty-
siące ludzi. Co odważniejsi wspinali się 
na gruzy (sięgające pierwszego piętra) lub 
rusztowania, by mieć lepszy widok.

Przy wejściu do katedry ktoś umieścił 
świecę w powstańczym hełmie – choć od 
1944 r. minęło kilka lat, rany były świeże. 
Zapewne każdy w tym tłumie stracił ko-
goś bliskiego. Powrót Chrystusa miał być 
dowodem, że do miasta wraca życie. De-
cyzja prymasa Augusta Hlonda była więc, 
być może, również wyrazem wiary w od-
budowę – Warszawy i katedry.

W ciszy poranka

Jest sobota, 29 lutego. Rano katedra jest 
pusta. Figura Chrystusa, wprowadzona 
dzień wcześniej podczas Drogi Krzyżowej 
do prezbiterium, ma zawisnąć na powrót 
w kaplicy Baryczków. Bez pompy, bez 
wiernych. Jest kilku księży i świeckich, 
zaangażowanych w proces renowacji. Ra-
zem dźwigają krucyfiks w górę. Dopiero 
teraz widać rzeczywistą wielkość figury: 
ma dwa metry wysokości, a rozpięte ra-
miona mierzą 1,75 metra.

Naprawdę trudno sobie wyobrazić, jak 
16 sierpnia 1944 r. ks. Karłowicz zdołał 
sam podnieść rzeźbę, zdjąć z krzyża i po-
dać Barbarze oraz Teresie. Teraz dziesię-
ciu mężczyzn ją podtrzymuje, drżąc, by 
nie uszkodzić. W ciszy świątyni scena ta 
wygląda jak kompozycja z obrazów Rem-
brandta czy Vermeera. Jest mrok kaplicy, 
jasność figury, postaci zastygłe w wy-
siłku. Wszyscy są skupieni. Powagę na 
moment rozładowuje czyjaś komórka, 
która dzwoni w chwili, gdy właściciel zu-
pełnie nie ma możliwości, żeby odebrać.

Znów zapada cisza. Figura wędruje po-
woli w górę, znów wspólnym wysiłkiem 
wielu ramion. Jeszcze gloria (korona), 
jeszcze poprawienie włosów. Jezus wraca 
na swoje miejsce.

Chciałoby się wierzyć, że na zawsze.

Wśród gruzów

Wtedy Stare Miasto broniło się do końca 
sierpnia. W nocy z 1 na 2 września 1944 r. 
ze Starówki ewakuowały się kanałami 
ostatnie powstańcze oddziały. Wbrew 
woli dowództwa, Barbara i jej koleżanka 
Janka Gruszczyńska zostały z ciężko ran-
nymi. Opuściły miasto 2 września. Wspo-
mina: – Pędzili nas ze Starówki na Wolę. 
Po drodze nie widziałam ani jednego 
domu, który by stał cały. Pomyślałam, że 
to niemożliwe, żeby to miasto kiedykol-
wiek zostało odbudowane.

Do Warszawy wróciła 10 lutego 1945 r. 
Na Saskiej Kępie odnalazła rodziców. Już 
następnego dnia z koleżanką Janką wy-
prawiły się na Stare Miasto przez drew-
niany most.

– Ulicą Świętojańską nie dało się 
przejść, a my musiałyśmy dostać się na 
Długą 7, gdzie był powstańczy szpital. Na 
pierwszym piętrze zostali zamordowani 
nasi koledzy. Chciałyśmy też sprawdzić, 
co się stało z rannymi chłopcami z bata-
lionu „Gustaw” – opowiada Barbara. – 
Szpital na Długiej był spalony, nie można 
było dostać się do piwnic. Pierwsze piętro 
było wypalone, ale istniało. Gruz sięgał 
jednak wysoko, nie można było znaleźć 
ciał. Choć przecież pamiętałyśmy, gdzie 
położyłyśmy nosze z rannymi.

Ekshumację przeprowadzono latem, 
odnajdując szczątki ich kolegów.

Wtedy, w lutym, do katedry nie było 
dostępu. Świętojańska długo była zasy-

pana. Zgruzowana Jezuicka, wszędzie 
barykady – tak to zapamiętała Barbara. 
Potem w Biurze Odbudowy Stolicy zaj-
mowała się inwentaryzacją zabytkowych 
budynków: – Już nie miałam wątpliwo-
ści, że Warszawa zostanie odbudowana.

W 1948 r. nie mogła nie pójść w proce-
sji podczas powrotu Jezusa do katedry. 
– Szłam gdzieś na końcu – wspomina. 
– Dopchać się do katedry nie było można, 
taki tłum. Pamiętam do dziś moje myśli. 
Przypominało mi się, jak w kilka osób 
wynosiliśmy figurę z katedry w sierpniu 
1944 r. Jakże inna to była sceneria…

A teraz, w roku 2020? – Wróciły wspo-
mnienia. A poza tym… – Barbarze łamie 
się głos, przerywa, nabiera tchu. – Kiedy 
mogłam podejść, podprowadzić krzyż 
tych kilka kroków i go dotknąć, stanęły 
mi przed oczami tamte płomienie.

Razem z ludźmi

Może to nie odrastające włosy ani opo-
wieści o cudach zadecydowały o znacze-
niu, jakie Chrystus Baryczkowski miał 
dla Warszawy? Może chodzi o to, że za-
wsze był – i jest – blisko ludzi? Dzielił 
z nimi dobre i złe, i to najgorsze. Podobno 
gdy król Zygmunt III Waza chciał prze-
nieść go do swoich apartamentów, nie po-
zwolono mu na to. Krucyfiks należał do 
wszystkich warszawiaków.

Teraz, przed przeniesieniem figury do 
katedry, można było ją oglądać w Mu-
zeum Archidiecezjalnym, umieszczoną 
za szybą. Do ostatniego dnia przychodzili 
tam ludzie, by przez chwilę być naprawdę 
blisko.

„My do Pana Jezusa” – usłyszałam, jak 
kupuje bilet do muzeum starszy mężczy-
zna, stojący obok w kolejce. Tak po pro-
stu.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

Po lewej: przeniesienie figury Chrystusa 
z kościoła karmelitów do kaplicy Baryczków 
w katedrze św. Jana. Zdjęcie wykonano 
przed kościołem św. Anny na Krakowskim 
Przedmieściu. Warszawa, 21 marca 1948 r.

Po prawej: wprowadzenie krucyfiksu 
po jego renowacji do katedry. 
Na pierwszym planie Barbara 
Piotrowska-Gancarczyk, 
pierwszy z prawej ks. Grzegorz Idzik. 
Warszawa, 28 lutego 2020 r.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Morze

Mój świat nigdy nie był specjalnie duży. 
Nie tęskniłem też za tym, żeby go nie-
ustannie poszerzać. Powiedziałbym 
wręcz, że polski klimat sprzyja pewnej 
powściągliwości. I krajobraz podobnie. 
Tu niczego nie jest za dużo – ani wód, ani 

gór, ani lasów. Owszem, co jakiś czas ten czy inny człowiek 
wstawi w ów oszczędny pejzaż coś, co ma na wieki wieków 
głosić jego chwałę. Ale nawet to też jakoś z czasem karleje, 
śniedzieje i przestaje denerwować. To nie jest ziemia chwały, 
to jest – wbrew pozorom – ziemia umiaru, a więc stanów 
średnich i średnich temperatur.

Co innego Ameryka Południowa! Tam jak rośnie, to od 
razu wielkie i bujne. „Mieszkamy w nadklimacie i wśród 
nadprzyrody!”, mówi bohater jednej z południowoamery-
kańskich powieści Michała Choromańskiego. „Rzeczy nad-
przyrodzone są tutaj tym samym, co w Europie kromka 
chleba z masłem”. Do nas nadprzyrodzoność sama nie przyj-
dzie, trzeba ją wydrzeć siłą, a potem w jej imię manifestować, 
nie wystarczy nią żyć. Skłonność do demonstracji, do nad-
ekspresji wyrasta na glebie umiarkowanie żyznej, podlewa-
nej nieobficie, osłonecznionej tak, aby wydała owoce, ale nie 
zawsze dojrzałe.

Tak jest, dobrze myślicie: nie uważam Polaków za szcze-
gólnie namiętnych i skłonnych do porywów. Nie jesteśmy 
ani szczególnie odważni, ani szczególnie pyskaci, ani szcze-
gólnie lekkomyślni. Polakowi idea nadczłowieka nigdy nie 
przyszłaby do głowy. Krzyk tutejszy jest krzykiem kogoś, kto 
kryje się za plecami innych. Bunt tutejszy jest buntem ludzi, 
którzy przypadkowo zeszli się w jednym miejscu i za chwilę 
się rozejdą. Tutejszy autokrata zawsze będzie trochę scho-
wany, jakby się wstydził. Tu ludzi osobiście niemiłych naj-

chętniej oskarża się o pychę i pogardę, co oznacza, że w kata-
logu przewin pogarda i pycha ciągle umieszczane są wysoko. 
Nawet nierówności rosną u nas wolniej niż gdzie indziej.

Mój świat, w takim środowisku ukształtowany, zawsze 
dążył do pewnego samoograniczenia. Tylko nad morzem 
– w tych rzadkich chwilach, kiedy można było się w nie za-
patrzeć – budziły się we mnie jakieś nieokreślone tęsknoty. 
Polak z natury swej nie lubi świata bez granic. Nasze sławne 
umiłowanie wolności, w które nie wierzę, lepiej czuje się 
w świecie uporządkowanym, domkniętym i kontrolowa-
nym. Polska anarchia zawsze ma w domu schowany pasz-
port, a w banku konto. Przetrwaliśmy, bo jesteśmy posłuszni; 
w czasie epidemii widać zresztą jak na dłoni, że posłuszeń-
stwo naprawdę jest cnotą.

Morze kwestionuje te nasze upodobania. Morze mówi, że 
granice są płynne, a cokolwiek między sobą ustalimy, jutro 
może nie mieć znaczenia. Morze kusi nie tylko dalą, ale i głę-
bią; to wieczność, której można dotknąć, ale tylko po wierz-
chu, czyli tak naprawdę wcale. Ciekawe, że podboje morskie 
nigdy się nam nie marzyły, nawet w czasach prosperity. Byli 
u nas ludzie, co kleili skrzydła i próbowali wznieść się ku 
słońcu, ale morzu wyzwanie rzucali nieliczni. I to też było 
jakoś rozsądne, bo przecież temu, kto roztrzaska się o zie-
mię, można wyprawić pogrzeb, a po tym, kto zatonie, ślad 
znika na zawsze.

Piszę to wszystko trochę po omacku, szukając. Chciałbym 
zgadnąć, jaka właściwie jest ta moja wspólnota. Z kim mam 
tutaj wspólnotę, a z kim nie. Wreszcie – jaki naprawdę je-
stem ja sam. Przeciwko czemu skłonny byłbym się zbunto-
wać i kiedy?

Bardzo brakuje mi tego widoku. Choć nie jeżdżę nad mo-
rze zbyt często, to jednak raz do roku, raz na dwa lata lubię, 
stając przed nim, poczuć się nikim. Dzieje się wówczas coś 
paradoksalnego: czując się nikim, nagle jakbym odzyskiwał 
samego siebie. Morze jednak ma granice, a ja jestem jedną 
z nich. Świat rozszerza się i kurczy jak płuca zamknięte 
w klatce. Mogę spróbować przekroczyć morze, mogę też zo-
stać na brzegu. Mogę wybrać świat mały albo duży; mogę ma-
łemu światu dać tyle istnienia – to znaczy tyle uwagi – ile ze-
chcę, a przez to uczynić go światem bezkresnym i wiecznym.
A najlepsze, że mogę to wszystko osiągnąć niezachłannie i ni-
czego nie niszcząc. ©
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Przyjaciele!

Bez Was i Waszego wsparcia nie 

moglibyśmy robić takiego pisma, 

jakie byśmy chcieli Wam dać 

i jakiego oczekujecie. 

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej 

pory, niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki
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O CZYM ŚPIEWA OCEAN
KATE STAFFORD, OCEANOGRAFKA: 

U wielu gatunków wielorybów koncertują tylko samce.  

„Hej, jestem tutaj największym facetem” – wołają.  

Ale samice podsłuchują i myślą:  

„Bardziej podoba mi się pieśń tego gościa, będę z nim spółkować”.

NAUKA

MARIA HAWRANEK: Co tam słychać 

w oceanie?

KATE STAFFORD: Zależy od tego, gdzie 
i o jakiej porze jesteś, a także od sprzętu, 
jakiego używasz. Można usłyszeć trzęsie-
nia ziemi, wulkany, statki i ich sonary, 
fale, wiatr, lód, a także mnóstwo zwie-
rząt: różne gatunki ssaków morskich, kre-
wetki, ryby. Albo odgłosy wydobywania 
ropy naftowej i poszukiwania jej przy po-
mocy działek powietrznych.

Co to takiego?

To podwodne urządzenia, które strze-
lają powietrzem pod wysokim ciśnie-

niem, wywołując potężny huk. Dźwięk 
inaczej odbija się od rzeczy o różnej gę-
stości – inaczej od kości, inaczej od pły-
nów. Ropa na dnie oceanu też inaczej 
odbija dźwięk niż osady czy skały. Urzą-
dzenie to działa więc jak ultrasonograf, 
który poprzez dźwięk wydobywa obraz 
płodu z brzucha mamy. Problem polega 
na tym, że hałas, który emitują działka 
powietrzne, jest niewyobrażalnie głośny 
i wypełnia wody na tej samej częstotli-
wości, której używają wieloryby.

To im musi przeszkadzać.

Bardzo. Większość ssaków morskich 
używa słuchu jako głównego zmysłu. 
A to dlatego, że ani chemiczne związki 
zapachowe, ani światło nie rozchodzą się 
w wodzie daleko. Światło sięga może na 
100 metrów. Za to dźwięk pod powierzch-
nią wody podróżuje o wiele szybciej i da-
lej niż w powietrzu. Niskie częstotliwości, 
jakie wydają np. płetwale błękitne i zwy-
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czajne, mogą docierać jako spójny komu-
nikat na setki kilometrów, a ich buczenie 
słychać z odległości nawet kilku tysięcy 
kilometrów. Słonie używają niskich czę-
stotliwości do komunikacji przy użyciu 
stóp – w rozproszonej grupie potrafią po-
ruszać się w tym samym kierunku i tem-
pie, nawet gdy są daleko poza zasięgiem 
swojego wzroku. Jesteśmy pewni, że wie-
loryby robią to samo. Emisja dźwięków 
i nasłuchiwanie ich są więc w oceanie 
bardzo istotne.

Przed naszą rozmową słuchałam 

humbaków i różnych gatunków wie-

lorybów. Ale jak brzmią ryby albo 

krewetki?

Ryby wydają zaskakująco dużo dźwię-
ków, zwykle w okresie rozrodczym. To 
niskie, gardłowe dźwięki: „bruu” albo 
pulsujące: „pum, pum, pum”. Jeśli kiedyś 
miałaś okazję pływać w płytkich wodach 
tropikalnych, mogłaś słyszeć pstrykanie 
krewetek. To dźwięk podobny do tego, 
który wydaje woda wrzucona na gorącą 
patelnię. Krewetki poruszając szczyp-
cami wytwarzają bąbelki, a gdy te wybu-
chają – słyszymy dźwięk.

Każde zwierzę brzmi inaczej?

Każdy gatunek wydaje specyficzne dla 
siebie odgłosy. Foka wąsata brzmi ina-
czej niż mors czy foka obrączkowana 
– ulubiona zdobycz niedźwiedzi polar-
nych. Foka wąsata wydaje piękne tryle, 

a malutka foczka obrączkowana brzmi 
jak szczekający pies. Płetwale zwyczajne 
i błękitne, największe zwierzęta naszej 
planety, wydają dźwięki o bardzo niskiej 
częstotliwości, właściwie infradźwięki 
– czyli fale dźwiękowe o częstotliwości 
zbyt niskiej, byśmy mogli je usłyszeć. Za-
kres wrażliwości ludzkiego słuchu wy-
nosi od 20 Hz do 20 kHz. Zwierzęta wy-
dają dźwięki w częstotliwościach za-
równo wyższych (np. psy), jak i niższych, 
niż potrafimy wychwycić. By posłuchać 
płetwali, musimy użyć spektrogramu 
– wykresu fal, na których oglądamy ich 
odgłosy.

Co mówią? „Hej, jestem tutaj”? 

„Jestem najprzystojniejszy”?

Zależy od pory roku. Wiele ogrom-
nych wielorybów ma okres rozrodczy 
w środku zimy – nieważne, czy są w tro-
pikach, czy w Arktyce. Wśród humba-
ków śpiewają tylko samce, wśród wielu 
innych gatunków też. „Hej, jestem tutaj 
największym facetem” – komunikują 
innym samcom. Ale samice prawdopo-
dobnie te rozmowy podsłuchują i myślą: 
„Bardziej podoba mi się pieśń tego gościa, 
będę spółkować z nim”. Matki nawołują 
swoje młode. Zwierzęta utrzymują też ze 
sobą kontakt, by się nie pogubić w czasie 
migracji i płynąć w miarę spójnym sta-
dem. Niektóre zwierzęta używają rów-
nież dźwięku w trakcie wędrówki w inny 
sposób. Uważa się, że pływacze szare, 

które przepływają blisko wschodniego 
wybrzeża USA, nasłuchują dźwięku za-
łamujących się fal, by przebywać stosun-
kowo blisko wybrzeża, ale jednak nie za 
blisko. Wiele gatunków spośród tzw. zę-
bowców (waleni posiadających zęby), 
takich jak kaszaloty, orki czy delfiny, 
używa echolokacji, by znaleźć pożywie-
nie. Czyli dźwięk służy im do polowania.

Jakie kryteria musi spełniać dźwięk 

wydawany przez zwierzęta, by 

nazwać go pieśnią, a nie wołaniem?

Gdybyś włączyła odsłuch z dyktafonu, 
to usłyszałabyś naszą rozmowę, ale żad-
nej melodii czy refrenu. Uważamy, że 
pod wodą wołania oraz pieśni spełniają 
inne funkcje. Wołania służą przekaza-
niu informacji: „Hej, jestem tutaj”. Śpiew 
wymaga od zwierząt wysiłku akustycz-
nego, prawdziwego zaangażowania. Ob-
serwowaliśmy, że samce humbaków po-
zostają w jednym miejscu, często z głową 
opuszczoną, i po prostu śpiewają. Robią 
przerwę tylko po to, by się wynurzyć i za-
czerpnąć powietrza, potem wracają w to 
samo miejsce i śpiewają dalej. Ta pieśń 
składa się z różnych nut, fraz, tematów, 
które powtarzają się w kółko.

Jak długo mogą tak śpiewać?

Na pewno kilka godzin, być może dni.

Ile potrafią wytrzymać bez powie-

trza?
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Głębinowi nurkowie, jak kaszaloty, 
mogą być pod wodą dobrze ponad go-
dzinę. Ale one nie śpiewają, podobnie jak 
inne zębowce. Z tego, co wiemy, tylko wie-
loryby należące do fiszbinowców, czyli te, 
które odżywiają się filtrując wodę, emitują 
pieśni. Być może dlatego, że ich struktura 
społeczna jest zupełnie inna, ale tak na-
prawdę nie wiemy. Wciąż trudno badać 
wielkie wieloryby w naturze.

Masz swojego ulubionego wieloryba, 

prawda?

Długo się upierałam, że nie. Ale tak, to 
prawda, najbardziej fascynują mnie wie-
loryby grenlandzkie. Są wyjątkowe: to 
jedyny wieloryb wśród fiszbinowców, 
który okrągły rok żyje w Arktyce. Potrafi 
przełamać pół metra lodu, ma najgrubszą 
warstwę tłuszczu pod skórą i najdłuższe 
fiszbiny, no i dożywa 200 lat. Jak można 
to przebić?

Ich śpiew jest dziwny, raz piękny, raz 

niepokojący i trudny do zniesienia. 

Porównujesz je do muzyków jazzo-

wych, a o humbakach mówisz, że to 

klasycy.

Pomysł na tę analogię wziął się stąd, 
że chciałam wytłumaczyć ludziom, na 
czym polega fenomen śpiewu wielory-
bów grenlandzkich. Pieśni humbaków są 
cudowne, ale bardzo uporządkowane. By-
wają powolne, między nutami jest wiele 
przestrzeni. Są regularne, śpiewane we-
dług dość ścisłego protokołu – wszystkie 
samce tego gatunku w danym roku będą 
śpiewać tę samą piosenkę.

Taki hit na ten rok?

Dokładnie. Nawet jeśli melodia odro-
binę się zmieni w czasie okresu rozrod-
czego, wszyscy tę zmianę zastosują. Ko-
lejnego roku pieśń humbaków będzie się 
nieco różniła, na przykład refrenem, ale 
wiele fraz z poprzedniego sezonu zosta-
nie.

Wieloryby grenlandzkie śpiewają zu-
pełnie inaczej. Nie widzimy ich, gdy to 
robią, bo śpiewają tylko w okresie od li-
stopada do kwietnia, w czasie nocy polar-
nej, czyli kiedy jest ciemno 24 godziny na 
dobę, a wodę w 95 do 100 proc. pokrywa 
lód. Wyśpiewują dziesiątki różnych pie-
śni. Śpiewają je przez cały dzień, ale ko-
lejnego dnia ten sam wieloryb lub inny 
śpiewa coś zupełnie nowego. Ich reper-
tuar zawiera dźwięki o bardzo różnych 
częstotliwościach, np. szalone tręba-

cze krzyki, które przywodzą mi na myśl 
 Milesa Davisa. Potrafią też wydawać 
dwa dźwięki jednocześnie: bardzo niskie 
„bruuu” i piszczący płacz. To naprawdę 
imponujące, jakby grały na instrumen-
tach. Są wolne w tym śpiewie. Czasem ich 
głos brzmi tak, jakby naśladowały dźwięk 
wydawany przez lód, czasem na spektro-
gramie nawet mnie trudno to odróżnić. 
Bywa, że imitują też białuchy arktyczne.

To Ty odkryłaś śpiew wielorybów 

grenlandzkich?

O tym, że śpiewają, wiadomo od póź-
nych lat 70. Wtedy po raz pierwszy na 
Alasce zanurzono hydrofony – czyli pod-
wodne mikrofony – w oceanie i usły-
szano ich śpiewy. Ja odkryłam, że w tej 
samej populacji, w tym samym roku, 
śpiewają zupełnie inne pieśni, i że one 
całkowicie się zmieniają z sezonu na se-
zon. Ta zmiana jest radykalna – jakby-
śmy jednego roku śpiewali A, B, C, a ko-
lejnego – S, T, Q, Z. Miałam szczęście, że 
byłam w miejscu, gdzie miałam dostęp 
do tych danych, i naprawdę mogłam się 
temu poświęcić. Czuję jednak, że zaled-
wie liznęłam temat.

Nie wiadomo, dlaczego to robią.

Dużo o tym myślę. Wieloryb gren-
landzki jest najbliżej spokrewniony 
z pewnym rodzajem dużych, czarnych 
wielorybów [łac. Eubalaena, ang. right 
whale, po polsku „waleń” – red.]. Jedne 
i drugie mają ogromne jądra i prawdo-
podobnie ich strategią rozrodczą jest 
tzw. konkurs spermy. Wielu samców 
parzy się z jedną samicą, a dzięki ogrom-
nym ilościom wyprodukowanej spermy 
mogą wypłukać nasienie poprzednika. 
Być może walenie grenlandzkie używają 
pieśni jako kolejnej strategii rozrodczej, 
ale nie jesteśmy pewni, bo to się dzieje 
w środku zimy, w ciemności. Możemy 

przypuszczać, że ich śpiew nie służy do 
identyfikacji, bo są jedynym fiszbinow-
cem, a więc śpiewającym wielorybem, 
w wodach Arktyki. Białuchy i narwale, 
dwa pozostałe arktyczne gatunki wielo-
rybów, to zębowce.

Być może dlatego wieloryby grenlandz-
kie mogą sobie pozwolić na bardziej do-
wolną formę niż humbaki. Od pięciu lat 
słucham tej samej populacji i nigdy nie 
słyszałam tej samej pieśni.

Jak nagrywasz i badasz te pieśni?

Do oceanu wkładam na rok hydrofon 
przyczepiony do dna. Dane z niego uzy-
skuję dopiero po wyjęciu, jest ich masa. 
By je opracować, patrzę na spektrogram, 
korzystam też z automatycznego wykry-
wacza, który powie mi, kiedy pojawia się 
jakiś interesujący sygnał. Wtedy zanu-
rzam się w danych i słucham uważnie na 
słuchawkach w biurze. Na wiosnę prowa-
dzę też inne badania w Utqiaġvik na Ala-
sce. Teraz powinnam tam być, ale z po-
wodu panujących obostrzeń nie mogłam 
wyjechać, po raz pierwszy od dziesięciu 
lat. Gdy tam jestem, idę na krawędź lodu, 
zanurzam hydrofon i nasłuchuję. Rozma-
wiam z rdzennymi mieszkańcami, myśli-
wymi, daję im posłuchać, jak brzmi świat 
pod wodą. Wydaje się, że nic się tam nie 
dzieje, na powierzchni tylko lód i woda, 
i nagle: bum!

Niektórzy słuchają pomruków wie-

lorybów, by się zrelaksować albo 

zasnąć. Ty tego nie robisz.

Nie. Ale czasem po prostu siadam i słu-
cham, nie próbuję wyciągać naukowych 
wniosków, tylko się zachwycam: o rety, 
co te zwierzęta tam wyprawiają? Czy ro-
bią to dla zabawy? Nie chciałabym tego 
banalizować, ale różnorodność dźwię-
ków, jakie wydają z siebie w ciągu roku, 
sprawia wrażenie, jakby się wygłupiały: 
„a, zobaczę, czy potrafię wydać z siebie 
taki dźwięk, albo taki”. Myślę, że dobrze 
się bawią.

Podobno pod wodą słyszysz też 

zmianę klimatu. Jak brzmi?

Słucham zmian klimatu pod wodą 
w Arktyce. Wszyscy wiedzą, że następuje 
tam radykalna redukcja lodu – pod wzglę-
dem przestrzeni, którą zajmuje, jego gru-
bości i wiekowości, co w ogromny sposób 
zmienia warunki panujące w Arktyce. 
Brak lodu sprawia, że pod wodą zrobiło się 
głośno od wiatru. Kiedy jest burza, wiatr 

Okrągły rok żyją w Arktyce, 

potrafią przełamać pół 

metra lodu, mają najgrubszą 

warstwę tłuszczu pod skórą 

i najdłuższe fiszbiny,  

dożywają 200 lat.  

Jak można to przebić?
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przesuwa mniejsze kawałki lodu po po-
wierzchni, i one skrzypią, dudnią. Ale na-
prawdę gruba warstwa lodu działa jak bu-
for, przez co bardzo mało dźwięku prze-
dostaje się pod wodę. Dlatego Arktyka to 
zawsze było jedno z najcichszych, a do nie-
dawna najbardziej dziewiczych akustycz-
nie miejsc na świecie. Bez lodu wiatr hula 
po powierzchni, tworzy fale, a one tworzą 
bąbelki, które pękają i hałasują.

Jak sobie wyobrazić tę zmianę  
w głośności?
To tak jakbyś żyła na wsi z jedną, nie-

zbyt uczęszczaną drogą, a potem przepro-
wadziła się tuż obok autostrady. Wiatr to 
szerokopasmowy, rozmyty dźwięk na 
różnych częstotliwościach, który spra-
wia, że wszystko jest głośniejsze. Jakbyś 
była w pokoju z głośnym wiatrakiem. Nie 
zauważasz dźwięku, dopóki ktoś go nie 
wyłączy, a wtedy nagle czujesz, jak po-
ziom stresu spada, wcześniej nie miałaś 
świadomości, jak ten hałas w tle cię iryto-
wał. Właśnie to dzieje się w Arktyce z po-
wodu wiatru i fal.

Zwierzęta pewnie też się stresują. 
Czy ktoś to już zbadał?
Chyba w 2012 r. opublikowano bardzo 

ciekawe badania na temat północnoatlan-
tyckich waleni. To populacja narażona na 
wielki stres – zderzenia ze statkami, za-
plątanie w sieciach rybackich. Po atakach 
z 11 września 2001 r. światowy handel sta-
nął w miejscu, niewiele latało samolotów 
ani przepływało statków. A naukowcy 
nadal zbierali odchody waleni, by zbadać 
poziom hormonów stresu. Kiedy porów-
nali wyniki z poziomem hałasu otoczenia, 
okazało się, że poziom kortyzolu znacznie 
spadł po atakach. Hałas powoduje stres 
u wszystkich zwierząt, u nas też.

Utrudnia też komunikację.
Wiele tras statków zmieniono, by nie 

zderzały się z wielorybami, ale wciąż pro-
dukują hałas na niskiej częstotliwości, 
na której nadają ogromne wieloryby – od 
10 do 500 Hz. To kanał większości fiszbi-
nowców. Więc jeśli rośnie hałas w tle, śro-
dowiskowy, nie mogą się już słyszeć z du-
żych odległości, muszą nadawać głośniej 
albo zmienić wysokość dźwięku. Nie 
wiemy, ile wysiłku ich to kosztuje.

Zdarza się, że milkną?
Moja koleżanka Susanna Blackwell 

zbadała, że kiedy statki wiertnicze albo 

statki z działkami powietrznymi są da-
leko od wielorybów grenlandzkich, to 
zwierzęta często się nawołują. W miarę 
jak statki się zbliżają – wieloryby milkną. 
Już nie warto się komunikować, rezy-
gnują, bo nikt nie może ich usłyszeć 
w tym hałasie. Zatem wieloryby, które 
opierają swoje funkcjonowanie na kon-
takcie, przestają rozmawiać, bo nie mają 
jak. Wyobraź sobie, że idziesz na kon-
cert rockowy. Kiedy jesteś na obrzeżach 
tłumu, daleko od głośników, jeszcze mo-
żesz rozmawiać z kolegą, chociaż praw-
dopodobnie musisz krzyczeć. Ale jak je-
steś pod sceną, to już nie ma sensu otwie-
rać ust.

To dla nich takie głośne? To straszne!
Straszne. I w każdym oceanie, którego 

słuchałam, może z wyjątkiem Morza Be-
ringa, słychać działka powietrzne. W Oce-
anie Południowym, Arktycznym, Indyj-
skim, w północnym Pacyfiku, i w połu-
dniowym Atlantyku. Wszędzie słychać 
też statki, głównie na północnej półkuli 
i w Oceanie Indyjskim. Do niedawna 
wody Arktyki były akustycznie dzie-
wicze, zwierzęta wyewoluowały tam 
przy bardzo niskich poziomach hałasu. 
Owszem, na wiosnę słychać kakofonię 
dźwięków, ale hałasują zwierzęta. Na 
kurczeniu się pokrywy lodowej korzy-
sta handel – statki z Chin skracają sobie 
drogę do Europy. To nowy, głośny hałas 
w środowisku, gdzie go nie było.

COVID-19 sprawia, że na ulicach 
jest ciszej. Słyszę w mieście ptaki, 
a nie słyszę samochodów. Myślisz, 
że w wodzie też będzie słychać tę 
zmianę?
Dowiem się dopiero, jak wyciągnę 

hydrofon, czyli w sierpniu, jeśli będzie 
można już podróżować. W Arktyce od lat 
pływa mnóstwo statków turystycznych. 

Wszyscy chcą ją zobaczyć, zanim się roz-
topi – a mogą to zrobić, bo jest mniej lodu. 
W tym roku prawdopodobnie statków 
wycieczkowych nie będzie, więc poziom 
hałasu się obniży.

Myślisz, że jest możliwa zmiana? 
Że wirus nauczy nas, iż musimy 
reagować na zmianę klimatu, 
 chociażby po to, żeby wieloryby 
grenlandzkie mogły się usłyszeć?
Zmiana klimatu spowoduje większe 

problemy niż koronawirus. Będzie go-
rzej – dla ludzi też. Nawet jeśli nie ob-
chodzi cię natura, to wiedz, że będzie 
więcej susz, ludzie będą umierać z głodu, 
będzie więcej chorób. Dlaczego nie bu-
dzi w nas to takiej paniki jak COVID-19? 
Myślę, że to kwestia skali czasowej: są-
dzimy, że zmiana klimatu następuje na 
przestrzeni dekad i nas nie dotyczy. Ale 
przecież przyspiesza. Musimy globalnie 
zdecydować, że zdrowie planety, która 
nas utrzymuje – przecież nie możemy 
istnieć bez drzew i oceanów, które za-
pewniają tlen i jedzenie – jest ważne. In-
dywidualne wybory są istotne, owszem, 
ale potrzeba międzynarodowych decy-
zji.

Koronawirus to szansa na lekcję?
Obawiam się, że będziemy się tak 

spieszyć, by wystartować z ekonomią, 
iż ludzie przestaną się przejmować re-
gulacjami środowiskowymi. Oby nie. 
Lubię opowiadać o Arktyce i wielory-
bach grenlandzkich, bo chcę, by ludzie 
poznali sekretne życie wielorybów, zo-
baczyli, na jakiej niesamowitej plane-
cie żyjemy, i zaczęli się nią przejmować. 
Żeby wyszli oglądać mrówki do ogródka 
– to dobry początek. Mamy oceany, pu-
stynie, lasy, sawanny, nie ma innej pla-
nety w naszym układzie, która potrafi 
utrzymać tak różnorodne życie. Nie 
chcę lecieć na Marsa. Do diabła z Mar-
sem! Uratujmy Ziemię.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

KATE STAFFORD 

jest doktorką 
 oceanografii, 
 specjalistką 
od słuchania 
oceanów 
na University 

of Washington. Bada odgłosy ssaków 
morskich i odgłosy zmian klimatycznych 
w wodach arktycznych.

Emitują tyle różnorodnych 

dźwięków, iż czasami 

mam wrażenie,  
że się wygłupiają:  

„zobaczę, czy potrafię wydać 

z siebie taki dźwięk”.  

Myślę, że dobrze się bawią.
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Z ODDECHEM

PIOSENKA  
CI NIE DA  

ZAPOMNIEĆ
Kogo miała na myśli Olga Tokarczuk,  

przywołując w wykładzie noblowskim  

swój ideał „czułego narratora”?  

Nie, to nie jest czuły człowiek.

RYSZARD KOZIOŁEK

W
racała do niego ta piosenka całe życie. A na pewno przez 
ostatnie dwadzieścia lat, kiedy żyliśmy w jednym domu. 

Pierwszy raz musiałem ją słyszeć bawiąc się w jego warsztacie sto-
larskim, gdzie uwielbiałem przebywać, bo pozwalał mi dotykać po-
ważnych narzędzi. Wbijać gwoździe, używać ręcznego wiertła, któ-
re chwiało się jak pijane w słabych rękach. A nawet mogłem przy-
stawiać się do największego hebla, który w jego dłoniach zbierał sze-
rokie, jasne wióry z ram okiennych i futryn. Był łagodny, spokojny 
i cierpliwy. Tak już zawsze będę wyobrażał sobie kogoś, kto pracuje 
z drewnem.

Osieroceni z bratem we wczesnym dzieciństwie, zostali oddani 
rodzinie bogatego chłopa na wychowanie, a naprawdę sprzedani za 
wikt i opierunek jako darmowa siła robocza. Niewiele o tym mówił. 
Żywił za to do śmierci, irytujący nas okropnie, kult wobec swego chle-
bodawcy. Ten bowiem, w rewanżu za lata pracy, ofiarował mu hek-
tar ziemi i materiał na budowę domu. Tego dowiedziałem się dużo 
później.

Piosenkę, a raczej nucone przez niego podczas pracy fragmenty, 
rejestrowałem automatycznie i nieuważnie, bo na długie lata została 
mi w głowie tylko jedna linijka tekstu i fragment melodii. Były to fo-
netycznie i błędnie zapamiętane niemieckie słowa, które osadziły się 
w mojej pamięci mniej więcej jako: „auf jede december forwider ajn 
majn”. Nigdy nie zapytałem, co to za piosenka, skąd ją zna i dlaczego 
tak często ją nuci.

Umarł w 1989 r. Sam też przestałem o niej myśleć. Aż do 6 marca 
2020 r. Tego wieczoru Masaaki Suzuki ze swoim Kolegium Bachow-
skim miał wykonać Pasję Jana w NOSPR. Mieliśmy z Młodym bilety. 
Jadąc samochodem usłyszałem w Dwójce fragment tej drugiej Pasji A
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Olga Tokarczuk. Warszawa, kwiecień 2018 r.
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ģ – Mateuszowej. Była to partia chóru, który śpiewa o Judaszo-
wych wyrzutach sumienia:

Gebt mir meinen Jesum wieder!
Seht das Geld, den Mörderlohn,
Wirft euch der verlorne Sohn
Zu den Füßen nieder!

(Oddajcie mi na powrót mojego Jezusa
Oto pieniądze, zapłata mordercy
Rzucone do waszych stóp
Przez syna marnotrawnego.)

Z niezrozumiałego wówczas tekstu przemówiło do mnie 
jedno słowo: „wieder” (znowu, ponownie) jako echo tamtego 
„forwider”. Chaotycznie zacząłem opowiadać o tym Mło-
demu, który mówi po niemiecku. Po kilku minutach guglo-
wania usłyszałem, pół wieku za późno, nie tylko refren, ale 
całą piosenkę, która nawiedzała Władka przez całe życie. I jak 
się okazuje – mnie.

Po raz pierwszy mogło to wyglądać tak. W ciepłym warsz-
tacie stolarskim, pośród wiórów jasnego drewna bawi się pię-
cioletni chłopiec i słucha niezrozumiałych słów piosenki śpie-
wanej przez dziadka mieszającego pachnący, śnieżnobiały klej. 

Es geht alles vorüber, / Es geht alles vorbei.
Auf jeden Dezember / Folgt wieder ein Mai

 
(Wszystko w końcu przemija, / Wszystko odchodzi w dal.
A po każdym grudniu / Nadchodzi znów maj)

To nie czułość, to „nieczułość”

Mocne obrazy metaforyczne, wprowadzone do złożonych 
i obszernych rozważań, grożą autorowi, że cała jego praca 
tłumaczenia i przekonywania skręci się i zwinie w tę właśnie 
metaforę, która osadzi się na długo w umyśle odbiorcy i z cza-
sem będzie wszystkim, co zostało zapamiętane z lektury. Na 
dodatek w znaczeniu zgoła innym niż zamierzone.

Tak było z „grubą kreską” Tadeusza Mazowieckiego, „pa-
pieskimi kremówkami” Jana Pawła II i tak się dzieje z „czu-
łym narratorem” z przemówienia noblowskiego Olgi Tokar-
czuk. Przejęty przez zachwyconych lub krytycznych komen-
tatorów, wszedł natychmiast do języka bieżącej publicystyki. 
Sprzyjał temu fakt, że słowo „narracja” gości tam od wielu lat, 
zastępując z powodzeniem „poglądy”, „przekonania” czy „sta-
nowiska ideowe”.

Uznano więc „czułego narratora” za postulat autorki 
o potrzebie innej, lepszej narracji w debacie publicznej; za 
coś w rodzaju marzenia pedagogicznego o mowie publicznej 
wolnej od nienawiści, manipulacji, za to zdolnej do rozumie-
jącego współczucia, troskliwej uwagi dla obywateli, a nawet 
dla konkurentów politycznych.

Nie mam nic przeciwko takiej pedagogice, sugerował-
bym jednak, aby nie opierać jej na wzorze „czułego narratora” 
z wykładu Tokarczuk. Już w szkole uczono nas bowiem, że 
narrator to nie jest rzeczywisty autor, a więc i „czuły narrator” 
to nie to samo, co czuły człowiek. Różnica jest mniej więcej 
taka jak między czułością kochanków a czułością błony fo-
tograficznej.

Nieprzypadkowo od fotografii rozpoczynają się rozważa-
nia noblowskie Olgi.

„Pierwsze zdjęcie, jakie świadomie przeżyłam, to zdję-
cie mojej matki, jeszcze zanim mnie urodziła. Zdjęcie jest 
niestety czarno-białe, przez co ginie wiele szczegółów, stając 
się zaledwie szarymi kształtami. Światło jest miękkie i desz-
czowe, chyba wiosenne i najpewniej sączy się przez okno, 
utrzymując pokój w ledwie zauważalnym blasku. Mama sie-
dzi przy starym radiu, takim, które miało zielone oko i dwa 
pokrętła – jedno do regulowania głośności, drugie do wyszu-
kiwania stacji”.

Aparat fotograficzny przekształca dziejący się, żywy świat 
w chemiczne obrazy powstałe z oddziaływania światła emi-
towanego przez rzeczy na materiał światłoczuły. Ta zaś zare-
jestruje wszystko, co znajdzie się w kadrze i zaświeci wystar-
czająco mocno, bez względu na obiekt i jego stan uczuciowy.

„Kobieta jest smutna, zamyślona, jakby nieobecna. Kiedy 
ją potem pytałam o ten smutek – a robiłam to wiele razy, 
żeby zawsze usłyszeć to samo – mama odpowiadała, że jest 
smutna, bo jeszcze się nie urodziłam, a ona już do mnie tę-
skni. – Jak możesz do mnie tęsknić, skoro mnie jeszcze nie 
ma? – pytałam”.

Wymijający komentarz matki jest już efektem pracy 
„czułego narratora”, który wyjaśnia to, o czym fotografia 
milczy – czas sprzed zrobienia zdjęcia. Zasadniczą pracą tego 
narratora jest opowiadanie o tym, czego nie ma, czyli wypeł-
nianie nieobecności. „To punkt, perspektywa, z której widzi 
się wszystko”. Niedostępna człowiekowi, dodajmy od razu.

W prozie Tokarczuk najdoskonalszym wcieleniem czu-
łego narratora jest Jenta z „Ksiąg Jakubowych”. Pogrążona 
w letargu pomiędzy życiem i śmiercią, widząca i świadoma 
wszystkiego, Jenta staje się coraz bardziej obojętna na los jed-
nostek i pokoleń, natomiast współczująca ze wszystkim, co 
umarło bez śladu w opowieści: „Jenta ma dla nich coś w ro-
dzaju czułości, kiedy ją muskają niczym ciepły wietrzyk. 
A gdy jej ciało stało się czystym kryształem, Jenta odkrywa 
całkiem nową umiejętność: przestaje być tylko świadkiem, 
okiem, które wędruje w przestrzeni i czasie – może płynąć 
przez ciała ludzi, kobiet, mężczyzn i dzieci, wtedy czas przy-
spiesza i wszystko dzieje się bardzo szybko, w jednym mo-
mencie”.

Jenta-Olga w wykładzie noblowskim tak właśnie opisuje 
działanie czułości narracyjnej: „Kiedy piszę, muszę wszystko 
czuć wewnątrz mnie samej. Muszę przepuścić przez siebie 
wszystkie istoty i przedmioty obecne w książce, wszystko, co 
ludzkie i pozaludzkie, żyjące i nieobdarzone życiem. Każdej 
rzeczy i osobie muszę przyjrzeć się z bliska, z największą po-
wagą i uosobić je we mnie, spersonalizować. Do tego właśnie 
służy mi czułość”.

Czy w tym rosnącym dystansie, jaki oddziela Jentę od ży-
jących, nie ma sprzeczności z jej równoczesną zdolnością do 
współodczuwania z każdym pojedynczym istnieniem? Nie, 
jeśli oderwiemy „czułego narratora” od wyobrażenia wrażli-
wego człowieka. „Czuły narrator” to uważny, obiektywny, 
nieangażujący się obserwator, wyposażony w superwrażliwą 
aparaturę do percepcji świata. Przejmuje się, współodczuwa, 
nie interweniuje, a jedynie opisuje.

Jenta, podobnie jak „czuły narrator” z wykładu noblow-
skiego, to potomstwo boga-narratora, którego wymyślił Gu-
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staw Flaubert. Obok obsesyjnej uważ-
ności na każdy szczegół rzeczywistego 
świata, jego cechą jest l’impassibilité (nie-
czułość, niewzruszoność, obojętność, 
niewrażliwość). W liście do Luizy Colet 
z 9 grudnia 1852 r. tak o tym pisał: „Au-
tor w swym dziele powinien być jak Bóg 
w przyrodzie, wszędzie obecny i niewi-
doczny. Sztuka jest drugą naturą, twórca 
tej natury musi działać podobnie: w każ-
dym atomie, w każdym elemencie ukryć 
nieskończoną i niewzruszoną potęgę” 
(przeł. Ryszard Engelking).

Kiedy czytamy korespondencję Flauberta, widzimy hi-
steryka czułości, który pcha nam przed oczy swoje skrajne 
emocje, podczas gdy jego prozę zdaje się tworzyć zimny de-
mon poznawania. „Jego serce – pisze Renata Lis – eksploato-
wane bez litości w laboratorium jego prozy, w życiu głodzone 
niemal na śmierć, z upływem lat wypełniała więc pustka po 
zmarłych” („Ręka Flauberta”). Czułość i nieczułość są zatem 
dwiema stronami tego samego, czyli literatury rozumianej 
jako „głębokie przejęcie się drugim bytem, jego kruchością, 
niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i dzia-
łanie czasu” – mówiła Olga Tokarczuk w wykładzie.

Przepis Flauberta na „czułą narrację” jest następujący: 
najpierw trzeba wykonać pracę niemożliwą, czyli poko-
chać tych, którzy budzą w nas lekceważenie, pogardę, a na-
wet odrazę. Tak było z mieszczanami opisanymi w „Pani 
Bovary”. A kiedy to już się uda, trzeba wyrzec się tej miłości 
i w imię prawdy napisać tak bezwzględne zdania, jak np. 
opis posiłków dopiero co poślubionych Karola i Emmy. 
Dwoje najbliższych i całkowicie sobie obcych ludzi przy 
stole. On szczęśliwy po pracy „jadł powoli”, podczas gdy 
ona „miała wrażenie, że podają jej na talerzu całą gorycz 
istnienia i wraz z oparami unoszącymi się z potraw uno-
siły się z głębi jej duszy mdłe wyziewy nudy i obrzydzenia” 
(przeł. Aniela Micińska).

Oto prawdziwie „czuły narrator”.

Czuły czytelnik

Strychy i piwnice są dla dziecka pierwszymi przestrzeniami 
przygody. Mój nie przypominał tego z Bullerbyn ani tym bar-
dziej poznanego dużo później strychu z „Młyna nad Flossą” 
George Eliot, gdzie Madzia Tulliver „wyzbywała się złych hu-
morów i gadała głośno do zżartej przez korniki podłogi, zżar-
tych półek i ciemnych krokwi obwieszonych pajęczynami, 
tutaj też trzymała fetysza, na którym mściła się za wszystkie 
swoje nieszczęścia. Był to korpus wielkiej, drewnianej lalki, 
która kiedyś wytrzeszczała najokrąglejsze w świecie oczy 
z najczerwieńszych w świecie policzków, teraz jednak była 
całkowicie zdefasonowana, a to przez długą karierę zastępcy 
w męczarniach. Trzy gwoździe wbite w głowę upamiętniały 
tyleż kryzysów w okresie dziewięcioletnich ziemskich zma-
gań Madzi” (przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska).

Strych w domu mojego dzieciństwa nie był malowniczo 
„zżarty” ani nawet specjalnie zagracony, nie skrywał starych 
przedmiotów, raczej tylko te nieużywane, których się nie wy-
rzucało, bo mogły się przydać. Nie stała na nim żadna szafa 
do przechodzenia „na drugą stronę”. Można było otworzyć 

właz na dach, wejść na stopień drabiny 
i wystawiając głowę oglądać znany so-
bie świat z góry.

Kiedyś jednak ktoś z domowników 
umieścił tam zniszczone pudło po ma-
łej harmonii. Byłem pewnie niewiele 
starszy niż Madzia (lat dziewięć), gdy je 
otwarłem. W środku znalazłem tylko 
dwa przedmioty. Książkę bez okładek 
i karty tytułowej oraz legitymację woj-
skową dziadka.

Przez najbliższe dni pochłonęła 
mnie książka, której tytuł i autora po-

znałem dopiero dwadzieścia lat później. Była to powieść o dy-
lematach uczuciowych prezesa agencji reklamowej Eddiego 
Andersona, który oszalał na punkcie niejakiej Gwendoliny 
Hunt. Trochę mi się to szaleństwo udzieliło, ponieważ zna-
lazłem tam (czyli w „Układzie” Elii Kazana) sceny erotyczne 
najbardziej śmiałe w porównaniu z wszystkim, co dotąd czy-
tałem.

Po lekturze wróciłem do drugiego znaleziska i przyjrza-
łem się uważniej fotografii młodego mężczyzny, chłopaka 
właściwie, który bardzo przypominał dziadka. Nosił nie-
znany mi mundur, ale furażerka z „wroną” rozwiała wąt-
pliwości. Byłem przecież wraz z milionami Polaków fanem 
„Czterech pancernych i psa”. Zatrzymałem książkę, zatrza-
snąłem pudło i nigdy już do niego nie zajrzałem. Zresztą 
wkrótce ktoś je zabrał ze strychu. Przez lata czułość wobec 
Władka, a potem wobec pamięci o nim sprawiły, że nie zapy-
tałem go ani nie chciałem dociekać prawdy o jego wojennych 
losach; o tym, gdzie był i co robił.

6 marca 2020 r. fotografia oraz melodia i słowa piosenki 
połączyły się nagle, a ja zrozumiałem, że to młody chłopak 
z fotografii nauczył się niemieckiej piosenki, jaką dla niego 
(w radiu) i dla mnie (na YouTubie) śpiewała ta sama Lale An-
dersen, która wylansowała także największy przebój wo-
jenny wszystkich frontów, czyli „Lili Marlene”.

To już bez znaczenia. Przytaczam te perypetie dość ty-
powej śląskiej biografii, aby zdać sprawę, jak bardzo czuła 
pamięć i czułość w ogóle odległe są od „czułej narracji” Olgi 
Tokarczuk. Moja lękliwa czułość wobec dziadka sprawiła, 
że nie pozwoliłem mu opowiedzieć o najważniejszym może 
doświadczeniu jego życia. Nie mam danych, aby zrobić to za 
niego. Pozostają mi więc tylko analogie i alegorie, czyli histo-
ria i literatura o innych ludziach, przystawiana do tego, co 
własne, nieobecne, nienazwane.

W nowej i głośnej biografii Hitlera autorstwa Volkera Ul-
lricha natrafiam na taki fragment: „W okolicy Świąt Bożego 
Narodzenia żołnierze niemieccy tkwiący w kotle stalingradz-
kim wiedzieli już, że nie powiodła się próba odsieczy pod-
jęta przez armię pancerną Hotha. Mimo to mieli nadzieję, że 
sprawy się odwrócą i podnosili się na duchu, śpiewając refren 
przeboju Lale Andersen: »Es geht alles vorüber, / Es geht alles 
vorbei; / Auf jeden Dezember / Folgt wieder ein Mai«. Stopniowo 
zdawali sobie jednak sprawę, że zostali opuszczeni przez swoje 
własne dowództwo. Tylko ułamek potrzebnych i obiecanych 
przez Luftwaffe dostaw żywności docierał do kotła. »Często 
musimy ruszać głodni« – donosił żołnierz piechoty w liście 
do domu z 21 grudnia. »Rano i wieczorem  dostajemy  jedynie 

Moja lękliwa czułość  

wobec dziadka sprawiła,  

że nie pozwoliłem 

mu opowiedzieć 

o najważniejszym może 

doświadczeniu jego życia.
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kromkę chleba, a w południe wodni-
stą zupę«. A pewien szeregowiec pisał 
w Nowy Rok, że »czuje się kompletnie 
załamany«, kiedy tylko pomyśli o domu. 
»Jak demoralizujące i beznadziejne jest 
to wszystko wokół. Od czterech dni nie 
miałem w ustach chleba. Trzymam się 
na jednej chochli zupy w środku dnia. 
Głód, głód, głód, a na szczycie tego brud 
i wszy. Dzień i noc jesteśmy atakowani 
z powietrza, a ogień artyleryjski rzadko 
ustaje. Jesteś zredukowany do kupy trzę-
sących się nerwów. Twoje serce i umysł 
są przeciążone, trzęsiesz się jak w go-
rączce. Nie mam żadnej nadziei, dlatego proszę, żebyście nie 
płakali za bardzo, kiedy przyjdą wieści, że zginąłem«”. (Volker 
Ullrich „Hitler: Volume II:  Downfall 1939-45”).

Czy był tam, „w kotle”, razem z 220 tysiącami żołnierzy 
niemieckich, kiedy w listopadzie 1943 r. Rosjanie zamknęli 
pierścień wokół Stalingradu? Chyba nie. Ale myśląc o nim, 
myślę równocześnie o tych dwóch, co napisali te listy. I myślę 
o nich z czułością. Są moimi wrogami, żywiłbym do nich nie-
nawiść, jak do każdego, kto najechałby moją ojczyznę, chciał 
zabić mnie i moich bliskich. A jednak tym dwóm współczuję 
i chcę, żeby przeżyli.

Działanie dobrze napisanej literatury rodzi w czytelniku 
stan splątania, w którym jest on sobą i kimś innym jednocze-
śnie. Człowieka będącego w takim stanie można by nazwać 
„czułym czytelnikiem”. Podobny stan umysłu komplikuje 
nasze postawy patriotyczne, osłabia moralne rozstrzygnięcia, 
zaciera ostrość poglądów politycznych.

Nie dziwi mnie wcale, że Platon, projektując idealne pań-
stwo, nie widział w nim miejsca na literaturę. Przestrzegał, 
że „każdy, kto jej słucha, powinien uważać na siebie i bać 
się o swój własny ustrój wewnętrzny, (...) aby, broń boże, nie 
wpaść z powrotem w tę dziecinną, a tak rozpowszechnioną 
miłość” (przeł. Władysław Witwicki). Jest to bowiem miłość 
do tego, co nie istnieje.

Położyć na tym rękę

Spośród niezliczonych funkcji, jakie ewolucja wyznaczyła 
naszym dłoniom i ustom, czułość nie jest pewnie najważ-
niejsza, ale też prawie nie sposób wyrazić ją inaczej. Czułość 
składa się głównie z dłoni i z ust. Wyobrażam sobie więc, że 
dziś, trochę już mądrzejszy i chyba odważniejszy, zapytałbym 
go: „No, jak tam było?”.

Do zadania takich pytań ręka jest niezbędna. Musiałbym 
najpierw położyć mu swoją na kolanie lub ująć jego dłoń, 
która była jak nieokorowany kawałek świerkowego drewna. 
Rzecz jasna, to fikcja, jest za późno, ręka „opiera się o powie-
trze” – jak pisze Herbert w tym wspaniałym wierszu o trium-
fie czułej narracji nad czułością kobiety. Skądinąd słusznie 
posąg Nike z Samotraki został pozbawiony przez historię 
głowy i rąk. Nawet bogini nie potrafi opanować całkiem czu-
łości ust i dłoni na widok chłopaka, który za chwilę zginie. 
Nike ma ogromną ochotę podejść i pocałować go w czoło.

W tej na pozór rozbieganej wędrówce po czułości, pamięci 
i literaturze wątki powoli się schodzą. Wiele razy zastanawia-
łem się, czy to mądre, aby tyle uwagi poświęcać nieobecnemu 

lub nieistniejącemu, o którym mówi li-
teratura? Czy to nie śmieszne i gorszące, 
że więcej wiem o Stanisławie Wokul-
skim lub o Aleksandrze Billewiczównie, 
niż o którymkolwiek z sąsiadów, z któ-
rymi mieszkam w moim bloku? Nie-
czuły wobec ich nieznanych mi trosk, 
przejmuję się losem Wertera lub Emmy. 
Rozgrzeszam się jednak przez lata z tej 
rozrzutnej czułości wobec nieistnieją-
cych istot i rzeczy.

Zwykła czułość chce dotknąć tego, 
co kocha. Kiedy nie ma czego dotykać, 
ręka zawisa w powietrzu. Żeby nie zo-

stać z tym rozpaczliwym i śmiesznym gestem, ruch ręki 
zmienia się w myślenie o tym, czego nie możemy dotknąć. 
Ręka dosięga, chwyta, przyciska, ciągnie, podaje, przyjmuje, 
trzyma, nosi, wskazuje, składa się – wymienia Martin Heideg-
ger, zanim dotrze do myślenia jako najważniejszego ręko-
-dzieła człowieka. Teraz czuła ręka myślenia musi odtworzyć 
kształt tego, co jest nieobecne. Staje się wówczas pamięcią, 
historią, fikcją, twórczością. A z nich wszystkich to literatura 
najskuteczniej uczy nas pragnąć nieistniejącego. Zadaniem 
czułego narratora jest zastąpić słowami nieobecną rzeczywi-
stość, tak skutecznie, żebym wbrew świadomości, że to tylko 
słowa, chciał dotknąć istot i rzeczy, które opisują.

W „Mistrzu i Małgorzacie” Bułhakowa jest scena, w któ-
rej Jezus przyłapuje Piłata na dwóch mimowolnych gestach 
czułości wobec psa, choć zwierzę jest nieobecne.

„– Wodziłeś w powietrzu dłonią – tu więzień powtórzył 
gest Piłata – tak, jakbyś chciał go pogłaskać, a twoje wargi…

– Tak – powiedział Piłat” (przeł. Andrzej Drawicz).
Wracają do mnie uporczywie, szczególnie w ostatnich 

tygodniach, te dwa ruchy: ręki głaszczącej powietrze i ust 
niemo wypowiadających imię ukochanego psa. Nakazy epi-
demiologiczne i rozsądna ostrożność sprawiły, że w znacz-
nym stopniu pozbawiliśmy nasze relacje społeczne pośred-
nictwa ust i dłoni. Zwłaszcza dłoni. Przestaliśmy się witać, 
opierać rękę na ramieniu, mierzwić sobie pieszczotliwie 
włosy, głaskać się, poklepywać po plecach, chwytać się za 
ręce. Ci, którzy mają bliskich w kwarantannie lub w szpitalu, 
zostali ogołoceni z najważniejszych instrumentów czułej tro-
ski. Chcieliby położyć rękę na ich czołach, policzkach lub dło-
niach, a głaszczą nieobecność.

Czy to nam zostanie na dłużej? To życie na dystans prze-
kraczający długość ramion dwojga ludzi? W trudnym do 
przewidzenia czasie dotyk lub współobecność zmienimy jesz-
cze bardziej na elektroniczne pismo i obraz? Mam nadzieję, 
że nie; że będzie przeciwnie i pojawi się potężne odbicie w po-
stacie gwałtownego powrotu do opuszczonych przestrzeni 
i form naszego współbycia. Przestaniemy obawiać się dotyku 
nagiej dłoni i okaże się, że świat znów jest dla nas dostępny, 
czyli w zasięgu ręki.

Tymczasem kwitnie narracja czułych kamer i mikrofo-
nów, palce dotykają chłodnej i gładkiej jak kość klawiatury. 
Kompulsywnie przekazujemy sobie siebie głosem, pismem 
i obrazem. A przecież nie możemy doczekać się chwili, kiedy 
znów (wieder) bliskością i dotykiem potwierdzimy swoją obec-
ność – to jest, że istniejemy naprawdę. © RYSZARD KOZIOŁEK

Ci, którzy mają bliskich 

w kwarantannie  

lub w szpitalu,  
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z najważniejszych 

instrumentów czułej troski: 

dłoni i ust.
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o godny kres życia
Marzec zmienił życie nas wszystkich. Winny nie jest
oczywiście sam marzec. Zawisło nad nami coś,
co przynosi dramatyczne, zmieniające się każdego
dnia statystyki i w niecały miesiąc sprawiło,
że codzienne, zwykłe sprawy przestały być zwykłe.
Nic nie jest takie samo – także sposób, w jaki
chorujemy i w jaki możemy towarzyszyć bliskim
w chorobie oraz odchodzeniu.
Hospicjum to też Życie
To hasło przyświeca naszym działaniom od lat. 
Dziś to hospicyjne życie również jest inne. W holu domu 
hospicyjnego im. Ks. Dutkiewicza, gdzie zwykle spotykamy 
wolontariuszy i rodziny podopiecznych, jest pusto i cicho. 
Jak nie u nas. Z portretu nad kominkiem spogląda sam 
ksiądz Eugeniusz Dutkiewicz, pewnie zdumiony tą ciszą. 
Ale też i dumny z zespołu, który nie ustaje w trosce 
o chorych na oddziale stacjonarnym i w hospicjum 
domowym dla dorosłych i dzieci. Lekarze i pielęgniarki 
organizują telewizyty, teleporady, ale również odwiedzają 
pacjentów, gdy tele- już nie wystarczy. Dbają o to, by chorzy 
i ich rodziny czuli, że nie są sami. 

Wciąż przyjmujemy pacjentów. Przyjęcie wygląda jednak 
teraz inaczej. Lekarz ma na twarzy przyłbicę ochronną, 
na rękach rękawiczki. Rodzina jest w maseczkach 
i rękawiczkach. Dzieli ich ponad metr – tylko tak mogą 
porozmawiać o tym, jak będzie wyglądała opieka 
nad bliskim, zaledwie piętro wyżej. Zatroszczą się o niego 
pielęgniarki, opiekunki, kapelan i psycholożki. Zespół 
hospicyjny odpowiada na każdy rodzaj bólu, na ten 
fizyczny i na ten emocjonalny. Czuwa więcej przy chorych, 
pomaga w kontakcie z rodziną przy pomocy telefonów albo 
tabletów, by mogli się usłyszeć i zobaczyć.

Najważniejsze jest bezpieczeństwo
Chodzi o bezpieczeństwo chorych i zespołu opiekuńczego. 
Wcześniej było to proste – składamy zamówienie 
i odbieramy środki ochrony osobistej. Teraz to nowe 
wyzwanie dla naszych fundraiserek. Oprócz maseczek, 
fartuchów fizelinowych, rękawiczek, płynu do dezynfekcji, 
przyłbic na naszej liście zakupów pojawiły się prześcieradła 
fizelinowe i bawełniane, gumki, tasiemki, z których 

wolontariusze uszyją maseczki. Setki wysłanych maili 
i przeprowadzonych rozmów telefonicznych. Czy szybka 
w telefonie może pęknąć po kolejnym dniu obdzwaniania 
firm z prośbą o wsparcie? Wiemy już, że może. Czujemy 
presję czasu, bo rzeczy, których potrzebujemy, znikają 
w błyskawicznym tempie. To, że zamówienie zostało 
przyjęte, nie oznacza, że będzie zrealizowane. 

Wsparcie jest teraz szczególnie potrzebne
W każdym wymiarze. Obiady dla zespołu opiekuńczego, 
napoje, kawa, słodycze – proste gesty mają dziś o wiele 
większe znaczenie. „Ktoś o nas pomyślał, ktoś okazał 
troskę, to pomaga” – mówią pielęgniarki i opiekunki. 
Wszystkie dary od firm i osób prywatnych to olbrzymie 
wsparcie materialne. Bo zmieniły się także ceny. Maseczki, 
które kosztowały około 30 gr, teraz kupimy od 3 zł. Cena 
fartucha fizelinowego z 1,5 zł wzrosła do przynajmniej 8 zł, 
a opakowania rękawiczek z 15 zł do ok. 59 zł. Hospicjum 
potrzebuje 10 tys. maseczek, 20 tys. rękawiczek, 5 tys. 
fartuchów.

Jak można nas wesprzeć?
Najważniejszy jest 1%, bo on nic nie kosztuje podatnika, 
a tak wiele może. Wystarczy wpisać w roczne zeznanie 
numer KRS naszej Fundacji: 0000 201 002. Do 31 maja 
można zrobić korektę już złożonego zeznania – jeśli ktoś 
nie wskazał żadnej organizacji, może jeszcze to zrobić! 
Kliknij w kod QR, by skorzystać z darmowego programu ePIT 
Fundacji Hospicyjnej. 

Można wesprzeć także naszą zbiórkę na Facebooku, 
przekazać darowiznę, ustawić regularny przelew na rzecz 
Fundacji.

Hospicjum to też życie. Teraz stanęło na głowie, 
ale tym bardziej mobilizuje nas to do działania. Czujemy 
odpowiedzialność za ponad 3 tys. naszych podopiecznych 
i zrobimy wszystko, by w tych trudnych czasach żaden 
z nich nie został bez opieki. To nasz powód, by pracować 
ze zdwojoną siłą. 

#ZnajdźSwójPowód,
żeby nas w tym wesprzeć: 
www.fundacjahospicyjna.pl
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WSZYSTKO  
PRZEZ  

PLAKACIK
JOANNA HELANDER, FOTOGRAFKA:

Wydawało mi się,  

że kastrujący system PRL  

doszczętnie Polaków  

skorumpował i ogłupił.  

Okazało się,  

że nie do końca tak jest.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Przywią-

zujesz się do rzeczy?

JOANNA HELANDER: Po naszemu, czyli po 
śląsku, mówi się klamoty. Trzymam li-
sty, chętnie otaczam się przedmiotami, 
które łączą mnie z przeszłością, z bliskimi 
ludźmi.

Skąd te tygryski na Twojej półce?

Pochodzą z Czerwionki, gdzie miesz-
kała moja ciotka Fryderyka, siostra ojca; 
wołano na nią Grejta. Emanowała ciepłą 
energią życiową, silna osobowość, trzy-
mała w garści rodzinę. Była nieco despo-

tyczna wobec własnej córki, ale nigdy wo-
bec nas. Nauczyła mnie gościnności, jej 
drzwi się nie zamykały. Do Czerwionki 
przeniosła się po ślubie i z mężem szty-
garem w 1936 r. postawili kamienicę 
– piękną, funkcjonalną, z oknami po su-
fit. Na parterze ciotka miała sklep, prowa-
dziła go nawet w czasie wojny, dopiero 
w 1948 r. komuniści jej go odebrali. Do 
tego robiła własne lody. Na placu koło 
kamienicy stały duże bryły lodu w troci-
nach, wtedy nie było jeszcze zamrażarek.

Wizyty u ciotki były zawsze szalenie 
intensywne – ten jej głośny, zaraźliwy 

śmiech, no i ta mieszanina polskiego 
i niemieckiego! Wytworne śląskie je-
dzenie, soczyste jabłeczniki, torty. Moja 
kuzynka Dora miała dużą bibliotekę. 
Ogromny ogród, w wakacje siedziało się 
tam pod gruszą i czytało.

A porcelanowe tygryski odziedziczyli-
śmy, jak i kamienicę, po śmierci kuzynki.

Twój rodzinny dom?

W Rudzie Śląskiej, też mieliśmy ka-
mienicę. W niej urodził się i zmarł mój 
ojciec. Rodzice mieli wykształcenie 
handlowe. Ojciec pracował w przemy-

eprasa.pl b03c8a77b3
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JOANNA HELANDER, z domu Koszyk, 
urodzona w 1948 r. w Rudzie 
Śląskiej, jest fotografką, reżyserką, 
pisarką i tłumaczką, od 1971 r. na 
emigracji w Szwecji, obecnie 
mieszka w Göteborgu i Krakowie. 
W 1983 r. została Fotografem Roku 
w Szwecji, prócz kilku albumów 
wydała książkę „Gerard K – Breven 
från Polen”, poświęconą swojemu 
ojcu i rodzinie. Wspólnie z Bo 
Perssonem zrealizowała szereg 
wielokrotnie nagradzanych filmów 
dokumentalnych.

śle spożywczym, po wojnie był szefem 
aprowizacji na terenie Rudy, potem 
uczynili go dyrektorem spółdzielni. 
Ktoś na niego doniósł, bo nie było 
chleba w jakiejś piekarni. I stracił pracę. 
To był stygmat, ojciec się tego wstydził 
i trudno mu było gdzieś się zaczepić 
zgodnie z kwalifikacjami. Potem zaczął 
mieć problem alkoholowy – to złamało 
życie całej rodzinie. Wtedy mało kto nie 
pił – jednemu to bardziej szkodziło, dru-
giemu mniej.

A mama?

Urodziła siostrę w 1946, mnie w 1948, 
a brata w 1949 roku. Zaczęła pracować, 
gdy ojca wyrzucili ze spółdzielni. Na po-
czątku było ciężko, jeździła do Katowic, 
na dworcach ziąb, a pociągi kursowały 
jak chciały. W latach 70. była szefową 
m.in. w rozlewni piwa, później w wy-
twórni cukierków.

Siłaczka. Opowiedz coś jeszcze o ro-

dzinie.

Moja babcia, mama ojca, miała pięcioro 
dzieci – trzy córki i dwóch synów. Wszy-
scy przeżyli wojnę, choć byli  Żydami. 

Joanna Helander w mieszkaniu w Krakowie. Na komodzie zdjęcie Ciotki z Czerwionki, w lustrze partner twórczy Bo Persson. Luty 2020 r.
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Kiedy sąsiedzi zaczęli donosić, że to prze-
cież Żydzi, jedna z sióstr ojca, żona pol-
skiego oficera, który zginął w Katyniu, 
uciekła do Monachium. Dzięki pomocy 
żołnierza Wehrmachtu stacjonującego 
w Rudzie, z którym kilka lat później zwią-
zała się na całe życie. Brat ojca, chory na 
schizofrenię, przetrwał – co dziwne – w za-
kładach psychiatrycznych. Trzecia siostra 
wyszła za mąż za reichsdeutscha z Kato-
wic, co ją trochę chroniło. No i ciotka 
z Czerwionki, gdzie najprawdopodobniej 
nikt nie donosił albo donosił nieskutecz-
nie. Ojciec natomiast dostał wezwanie do 
lagru pod koniec 1944 r. Pojechał do Ka-
towic, ale widząc tłum na dworcu podarł 
wezwanie i ukrył się w pustym mieszka-
niu siostry. Nikt o tym nie wiedział, wszy-
scy myśleli, że wyjechał. A w styczniu 
w Rudzie byli już Rosjanie. Fakt, że ojciec 
przeżył wojnę, był szczęściem, ale zasłu-
żył na lepszy los niż to, co mu zafundował 
PRL w czasach mojej młodości.

Jaka była wtedy Ruda?

Za ciasna. Już jako bardzo młoda dziew-
czyna czułam, że tu nie pasuję. Nie było 
łatwo się wyrwać, możliwość dawały 
studia. W liceum miałam inspirującą na-
uczycielkę francuskiego, ojciec nas też 
zachęcał do nauki języków. W rezulta-
cie zdałam na romanistykę. Uniwersytet 
i Kraków to było okno na świat.

Kraków oczarował?
Moja siostra dostała się na psychologię, 

obie mieszkałyśmy w Nawojce, w domu 
studenckim. To był świat dziewcząt 
z prowincji oddzielony od świata stu-
dentek i studentów z Krakowa. Przyjaźni 
między nami nie było. Przez cztery lata 
studiów niewiele widziałam z Krakowa. 
Dopiero gdy w naszym życiu pojawili się 
Szwedzi, poznałam Kazimierz, Stare Pod-
górze… Do tego trzeba było bodźca z ze-
wnątrz.

Szwedzi?
Mama dostała fuchę w ośrodku wcza-

sowym nad morzem. Pojawiło się dwóch 

młodych Szwedów, przyjechali z przyja-
ciółkami, szukali miejsca na nocleg. Jeden 
z nich, Staffan, interesował się II wojną 
światową, planował podróż na południe 
Polski, w tym zwiedzanie Auschwitz. To 
był rok 1965. Od tego momentu Staffan 
regularnie przyjeżdżał do Polski – był na-
szym łącznikiem z wolnym światem. Póź-
niej nauczył się polskiego, w końcu oże-
nił się z moją siostrą.

W 1968 r. razem z siostrą wywiesi-
łyście na domu studenckim Żaczek 
plakat z napisem: „Moskale, ręce 
precz od Czechosłowacji”. Ty poszłaś 
do więzienia, siostra dostała wyrok 
w zawieszeniu.
Podczas przesłuchania oficer śledczy 

zaczął mi wytykać, że jestem Żydówką.

Wiedziałaś o tym?
Tak, ale wcześniej nie przywiązywa-

łam do tego wagi. W książce kuchar-
skiej babci była notatka po niemiecku, 
„Arbeits lager Sawin Kreis Chełm District 

W szpitalu. Poznań, 1985 r. Fryzjerki. Ruda Śląska-Kuźnica, 1982 r.
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Lublin” .W rodzinie mówiło się, że wła-
śnie w Sawinie koło Lublina zginął jej 
brat Leopold. Tata lubił wuja Leopolda, 
spędzał wakacje w jego domu w Luboszy-
cach pod Opolem.

Opowiadał o nim?

Przechowywał ostatnią jego kartkę 
pocztową, napisaną w kwietniu 
1942 r. Ojciec zaproponował mu schro-
nienie, ale Leopold odmówił, ponieważ, 
jak pisał w tej kartce, jego dwie siostry 
i trójka małych dzieci już zostały wy-
wiezione, on wie, co go czeka. Rezygnuje 
z pomocy, bo nie chce nikogo narażać.

Skóra cierpnie.

Ojciec tę kartkę traktował jak relikwię. 
Ale po wojnie nie pojechał do Luboszyc, 
nie miał odwagi.

Ty pojechałaś i nakręciłaś dokument 

„Powroty”.

Pojechaliśmy wiele lat później, z ini-
cjatywy Bo Perssona, mojego przyjaciela. 

Odnalazłam dom, karczmę, ogrody, które 
należały do rodziny Leopolda.

Emocje?

Początkowo strach, to były lata 80., nie 
wiedziałam, jak zostaniemy przyjęci. We-
szliśmy do karczmy i w kilka minut cała 
wieś wiedziała, że przyjechaliśmy z ekipą. 
Najbardziej niepewnie czuł się wnuk 
człowieka, którzy przejął, chyba w 1938 r., 
nieruchomości po moich krewnych. Za-
pewne był świadomy tego, że jego przo-
dek, ponoć członek NSDAP, kupił to za 
kilka marek, więc zareagował na naszą 
obecność agresją. Może bał się, że przyje-
chaliśmy po ten piękny żeleźniok – piec 
żeliwny – który stał w sali balowej. A nam 
nie o to chodziło…

A reszta?

Pamiętali moich krewnych i dobrze 
o nich mówili. Okazało się, że to była je-
dyna żydowska rodzina w Luboszycach. 
A ponieważ prowadzili również sklep, 
powodziło im się dobrze i byli szczodrzy. 

Sąsiedzi nie chcieli przyjąć, że ich zamor-
dowano, mieli nadzieję, że może udało 
się im dostać do Ameryki. Ale oni nie po-
jechali do Ameryki, tylko do Kowna, do-
kąd ich przetransportowano już jesienią 
1941 r. i gdzie ich rozstrzelano. A wuj Le-
opold prawdopodobnie zginął w Sawi-
nie. Ojciec mówił, że w dole smołowym, 
prawdopodobnie to był obóz pracy. Mam 
tylko nadzieję, że Leopold nie zginął 
w  Sobiborze.

W Sobiborze zginęło ponad 

250 tysięcy ludzi.

Ja mam zwyczaj mówić, że nie jestem 
Żydówką, ale staję się nią coraz bardziej.

W sensie?

Z poczucia solidarności z ludźmi, któ-
rych wyniszczono w tak straszliwy spo-
sób. Temat Zagłady ciągle wraca w fil-
mach moich i Bo. Czułam też potrzebę 
oddania hołdu tym naszym biednym 
krewnym, których najpierw wypędzono 
z domu, potem okradziono, na końcu 

U pani Stasi. Kraków, 1983 r. Bacha czesze. Szwecja, Orrevik, 1986 r.
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ģ  wymordowano. To przecież był strasz-
liwy rabunek: Deutsche Bank, o którym 
z Bo planujemy nakręcić film, „legalnie” 
zlikwidował ich konta bankowe, przejął 
oszczędności. Tragicznym dopełnieniem 
było to, że i rodzina próbowała o nich za-
pomnieć po wojnie.

Transparent wywieszony na aka-

demiku przewrócił Ci życie do góry 

nogami.

To właściwie był tylko plakacik. Byłam 
zaskoczona, gdy kilka lat temu zobaczy-
łam w swojej teczce w IPN-ie tę malutką 
kartkę i skarbonkę z napisem: ,,Datki na 
Czechów”.

Wylądowałam najpierw w areszcie 
przy Siemiradzkiego w Krakowie, gdzie 
było strasznie zimno, a potem w więzie-
niu w Myślenicach – trochę lepiej, cele 
większe. I dostałam pracę: zbijanie skrzy-
nek po warzywach, co dawało możliwość 
wyjścia z celi. W zwyczajnym życiu stu-
denckim nie spotkałabym takich kobiet. 
Tam były złodziejki, jedna kobieta zamor-
dowała swoje dziecko, sporo siedziało za 
drobne przestępstwa gospodarcze.

Co w tej odsiadce było najtrudniej-

sze?

Obserwowałam to wszystko jakby 
z boku i z zaciekawieniem. A z czasem 
okazało się też, że w tej samej celi sie-
działa młoda kobieta, z którą nawet się 
trochę zaprzyjaźniłam, dobrze się nam ga-
dało. Po latach w IPN-ie odnalazłam spo-
rządzane przez nią raporty. Profesjona-
listka: donosy formułowała rzeczowo, bez 
emocji i inwektyw. Pisała o mnie ,,pani”, 
a nie jak nasz lekarz studencki, też dono-
siciel: ,,tę kurwę to ja bym dawno aresz-
tował”.

Najtrudniejsza była dla mnie niepew-
ność, nie miałam pojęcia, jak długo będę 
siedzieć. Najpierw, po miesiącu, wyda-
wało mi się, że muszą mnie wypuścić, 
skoro już wiedzą, co chcą wiedzieć, prze-
cież do wszystkiego się przyznałam. Po 
dwóch miesiącach zaczęłam wątpić. Po 
trzech, jeszcze przed procesem, myśla-
łam, że coś tu zwyczajnie nie gra. W My-
ślenicach byłam jedyną więźniarką po-
lityczną. Oprócz adwokata Mariana An-
czyka, który mnie bronił, nikt nie zwrócił 
się do mnie z wyrazem solidarności czy 
chęcią pomocy.

Taka samotność w więzieniu musi 

być okropnym uczuciem.

Gdy wyszłam na wolność, wróci-
łam do Rudy. Nie miałam wyjścia: wy-
walono mnie z akademika, odebrano 
 stypendium, zawieszono w prawach 
studenta. Musiałam być na utrzymaniu 
rodziców, a to powodowało konflikty 
– już się człowiek uniezależnił, a tu nagle 
trzeba wracać do rodziny. W Rudzie nie 
mogłam znaleźć pracy, nawet tam, gdzie 
nie wiedziano, że byłam karana. Mówie-
nie, że w PRL-u było w bród roboty, to 
brednie.

I to zdecydowało o emigracji?

Nie. Zadecydowało spotkanie z ube-
kiem. Obrzydliwe: wiedzieli, że despe-
racko rozglądam się za pracą, więc zapro-
ponowali mi „pracę” może nie do końca 
zgodną z moimi kwalifikacjami: chcieli 
mi płacić za informowanie, o czym roz-
mawiają koledzy. Odmówiłam uzasad-
niając decyzję tym, że idę do klasztoru. 
Ubek przejął się. Uwierzył.

A ja znalazłam męża i wyjechałam do 
Szwecji. Właściwie znalazł mi go Staffan, 
to był jego kolega, Björn Helander, stąd 
moje nazwisko. Nie mam nic przeciwko 
małżeństwu z rozsądku. Czasami to le-
piej funkcjonuje niż małżeństwo z mi-
łości.

Eh.

Z mężem byliśmy razem dziesięć lat 
i to był dobry czas. Przyjaźnimy się do te-
raz.

A Szwecja?

Zobaczyłam normalnie funkcjonujący, 
dobrze zorganizowany kraj, gdzie ludzie 
są wobec siebie uprzejmi, nie opieprzają 
cię w sklepach, nie musisz stać w ko-
lejkach, możesz czytać w bibliotekach 
wszystko, co chcesz.

W człowieku istnieje sejsmograf nor-
malności bez względu na to, czy jej wcze-
śniej w życiu zaznał. W Szwecji normal-
ność szybko stała się dla mnie oczywisto-
ścią, poczułam się jak u siebie. To było też 
możliwe za sprawą ludzi, których spotka-
łam na początku pobytu.

W Szwecji była już moja siostra. Nie 
miałam żadnych materialnych oczeki-
wań, jedynie duchowe. No i nawiązałam 
świetny kontakt z teściową, która okazała 
mi dużo serca.

I żadnej tęsknoty?

Na początku miałam potrzebę odcię-
cia się. Przez pierwsze cztery, pięć lat nie-

wiele czytałam o Polsce. Matka z babcią 
mnie odwiedzały i to mi wystarczało.

Szwecja dała Ci zawód. Zaczęłaś żyć 

z fotografowania.

Gdy jeszcze mieszkałam w Polsce, Staf-
fan zainspirował mnie czarno-białymi 
zdjęciami Rudy Śląskiej. To były głów-
nie portrety znajomych, sąsiadów, ko-
biet zamiatających ulice. Zachwyciłam 
się. Oczywiście nie miałam sprzętu, ale 
bardzo chciałam fotografować. Gdy przy-
jechałam do Szwecji, natychmiast kupi-
łam aparat, a w mieszkaniu zaimprowi-
zowałam ciemnię. Zaczęłam uczyć się 
fachu, skończyłam studia fotograficzne 
w Göteborgu.

W 1976 r. przyjechałaś do Polski. 

Efektem był wydany w Szwecji album 

„Kobiety”.

Chciałam zrobić książkę o polskiej co-
dzienności. Podzieliłam ją na trzy roz-
działy: miasto, miasteczko, wieś. Ale 
od dzieciństwa otaczały mnie kobiety: 
matka, ciotka, babcie, silne osobowości, 
to one w rodzinie były opoką. Okazało się, 
że temat kobiet bardziej mi pasował niż 
jakiś ogólny obraz Polski.

Jak Szwedki patrzyły wtedy na 

polskie kobiety?

Z nutą zazdrości. W Szwecji pokuto-
wało przeświadczenie, szczególnie w gru-
pach lewicujących, że kobieta w krajach 
tzw. socjalistycznych jest wyzwolona. Ar-
gument? – na przykład to, że w Polsce jest 
więcej lekarek niż w Szwecji. Poza tym 
w Szwecji w latach 70. był zakaz aborcji 
i sporo kobiet jeździło w tym celu do Pol-
ski.

Kobiety w mojej książce są dość świa-
dome swojego losu. Wypytywałam je 
o wszystko: o relacje w rodzinie, o sto-
sunki w pracy, o konieczność ciągłego 
kombinowania i jak ten fakt wpływa na 
ich kondycję. Ratowało je często poczu-
cie humoru, ono się sprawdza w trud-
nych sytuacjach. Natomiast zaskocze-
niem dla mnie był brak uświadomienia 
seksualnego, szczególnie na wsi. Kobiety 
nie miały pojęcia, jak się chronić przed 
ciążą – w Szwecji to się zmieniło już w la-
tach 30.

W Szwecji na nowo odkryłaś Polskę.

Z dystansu widzi się jaśniej… Z czasem 
poczułam silne więzy emocjonalne i inte-
lektualne, na przykład z Teatrem Ósmego 
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Gaba z Matildą i Mats. Orrevik, 1984 r.

Dnia. Wcześniej wydawało mi się, że ka-
strujący system doszczętnie Polaków sko-
rumpował i ogłupił. Okazało się, że nie 
do końca. U ludzi z Teatru Ósmego Dnia 
wierność własnej filozofii życiowej była 
silniejsza niż strach. Zachwycił mnie ich 
nonkonformizm i to, że widzieli swój kraj 
podobnie jak ja. Groteska w ich przedsta-
wieniach pokrywała się z moim obrazem 
tej rzeczywistości. Później nakręciliśmy 
z Bo Perssonem film dokumentalny o lo-
sach tej wyjątkowej grupy.

Podobne odczucia miałam, gdy po-
wstała Solidarność. Ogromne zaskocze-
nie: ruch z takimi ideałami pociągnął za 
sobą dziesięć milionów ludzi. Wtedy za-
uważyłam, że Polacy zajmują się czymś, 
co i dla mnie jest ważne, może ważniej-
sze niż to, na czym na co dzień skupiają 
się Szwedzi.

A fotografowanie polskich twórców? 

Ryszardowi Krynickiemu zrobiłaś 

fantastyczny portret z kotem.

Nie tylko portret – wiele lat poświęcili-
śmy z Bo na tłumaczenie jego wierszy na 

szwedzki, angażując w to świetnego po-
etę Görana Tunströma. Powstała książka 
„Planeta Fantasmagoria”, w której znaj-
dują się również moje fotografie. A co do 
kota – Wisława Szymborska na pytanie, 
kim chciałaby być, odpowiedziała kiedyś: 
kotem pani Krynickiej.

Szymborska na Twoim zdjęciu chowa 

się w kłębach dymu z papierosa.

Kilka lat trwało, zanim zgodziła się na 
tę sesję. W końcu pomógł Kornel Filipo-
wicz, który ponoć powiedział: „Wiesz, 
ona zrobiła taką fajną książkę o kobietach 
w Polsce, zgódź się”. Udało się, to był rok 
1984. Samo fotografowanie już nie było 
problemem – Wisława Szymborska za-
chowywała się jak gwiazda filmowa, czyli 
bez zahamowań.

Szymborska czyta też swoje wiersze 

w Twoim i Bo filmie „Watching the 

Moon at Night”, opowiadającym 

o terroryzmie i antysemityzmie.

Tytuł filmu zaczerpnęliśmy z jej wier-
sza. Z Czesławem Miłoszem też nie skoń-

czyło się na fotografowaniu – potem były 
kolejne spotkania i film „Walc z Miło-
szem”, w którym Ewa Wójciak z Teatru 
Ósmego Dnia prowadzi ciekawą roz-
mowę z poetą. Bardzo ten film lubię.

To jeszcze na koniec: Bo Persson?

Towarzyszy mi twórczo od blisko czter-
dziestu lat, co poszerzyło radykalnie moje 
horyzonty. Bez niego nie byłoby naszych 
filmów. To wyjątkowo niezależny umysł, 
od wczesnych lat 70. zaangażowany we 
wspieranie opozycji demokratycznej 
w Europie Środkowej. Taką ma naturę.

A Twoja natura?

Jestem pierwszym pokoleniem w ro-
dzinie, które nie zaznało wojny i głodu. 
Doświadczyłam poniżenia i więzienia, 
ale mnie nie torturowano. Innymi słowy 
– nie zostałam wystawiona na ostateczną 
próbę. Więc nie do końca wiem, jaka ta 
moja natura jest! Nieprzewidywalna, na-
wet dla mnie.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Na linii

DARIUSZ KOSIŃSKI

Teatr dzieje się na żywo. Obecni ciałem i duchem aktorki i aktorzy 
działają wobec żywych, obecnych w tej samej przestrzeni widzów. 
I co teraz?

P
andemiczne zamknięcie teatrów 
to dla żyjących nimi ludzi poważne 

zagrożenie i realny problem. Ale także 
szansa na przemyślenie tego, co w nor-
malnym trybie funkcjonowania, które-
go zostaliśmy pozbawieni, przyjmowa-
ne jest jako oczywiste. Na przykład tego, 
że teatr możliwy jest tylko „na żywo”. 
W myśl znakomitego w swej paradok-
salności hasła ukutego przez zespół TR 
Warszawa: „Zostań w domu – nie wy-
chodź z teatru”.

Niektóre teatry tworzą całe „wirtualne 
repertuary”, prezentując swoje wybrane 
przedstawienia w sieci w rytmie niemal 
codziennym, niekiedy nawet ogranicza-
jąc do nich dostęp na podobieństwo ogra-
niczonego dostępu do sali teatralnej (Te-
atr im. S. Jaracza w Olsztynie). Inne do 
pokazów przedstawień dokładają róż-
norodne przedsięwzięcia, takie jak czyta-
nia dramatów, wywiady z twórcami czy 
wykłady (program „DramatOn” przygo-
tował warszawski Teatr Dramatyczny). 
Jeszcze inne idą krok dalej, przygoto-
wując specjalne sieciowe projekty arty-
styczne (np. warszawskie Studio i jego 
projekt „Kwaratanna”) albo cykliczne 
programy czy wręcz seriale internetowe 
(np. krakowski Teatr im. Juliusza Słowac-
kiego i jego serial „Zamknięci w teatrze”). 
Inicjatyw tych jest ogrom, a bodaj najlep-
szy sposób codziennego zdobywania in-
formacji na ich temat to odwiedzanie 
strony e-teatr.pl, na której w wątku „Te-
atr w Sieci” gromadzone są wszelkie wia-
domości o poszczególnych inicjatywach.

Teatr rejestrowany

To nie jest jednak „teatr online”. Podsta-
wową formę kontaktu z przedstawie-
niami stanowią wszak pokazy ich reje-
stracji. W większości przypadków są to 
wykonane na potrzeby dokumentacyjne 
zapisy spektakli niepokazywanych już 
na żywo (takie prezentuje np. Narodowy 
Stary Teatr), niekiedy tylko wciąż znaj-

dujących się w repertuarze (np. TR War-
szawa pokazywał w sieci takie swoje 
„hity” jak „Cząstki kobiety” czy „Inni lu-
dzie”). Wiele teatrów korzysta po prostu 
z internetowych archiwów i baz danych, 
które mają w otwartym dostępie bogate 
zasoby rejestracji wideo i audio.

Dwie najważniejsze bazy to elektro-
niczna Encyklopedia Teatru Polskiego 
oraz Ninateka. Ta pierwsza, założona 
i prowadzona wciąż przez Dorotę Bu-
chwald w ramach działalności Insty-
tutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszew-
skiego, oprócz stale poszerzanej listy 
haseł, tysięcy zdjęć i materiałów czy do-
stępnych za damo książek ma w swoich 
zbiorach liczne rejestracje, m.in. komplet 
świetnych przedstawień Teatru Polskiego 
w Bydgoszczy z okresu dyrekcji Pawła 
Wodzińskiego, a w czasie pandemii na 
swoim facebookowym profilu codzien-
nie prezentuje kolejne elementy swych 
bogatych archiwów.

Pandemia przypomniała też istnienie 
kolekcji Ninateki. Rozwijana kiedyś pla-
nowo i dynamicznie, dziś stanowi raczej 
rezerwuar materiałów historycznych, 
bo po połączeniu w roku 2017 dawnego 
Narodowego Instytutu Audiowizual-
nego z Filmoteką Narodową w hybrydę 
o skrócie FINA zaprzestano profesjonal-
nych rejestracji ważnych przedstawień 
teatralnych. Dziś dzięki dawnym działa-
niom NInA możemy oglądać w domu ta-
kie legendarne spektakle jak „(A)pollo-
nia” Krzysztofa Warlikowskiego czy „H.” 
Jana Klaty, a do Ninateki odsyła swych 
widzów sam Teatr Narodowy.

Co ciekawe, nawet kiedy teatry pre-
zentują zbiory pochodzące z tych archi-
wów, używają terminu transmisja lub 
retransmisja. Ale przecież transmisji czy 
retransmisji teatr pandemicznie sieciowy 
nie prezentuje, bo oznaczałoby to przeka-
zywanie przedstawienia odbywającego 
się na żywo. Teatry od dawna nie trans-
mitują swoich przedstawień, bo jest to 

przedsięwzięcie skomplikowane i bardzo 
drogie. Łatwiej i taniej sięgnąć po rejestra-
cje, wytwarzając zarazem – przez zmianę 
nomenklatury, wyznaczanie określonej 
godziny „premiery”, czasowe ogranicze-
nie udostępniania czy dodawanie atrakcji 
specjalnych (rzeczywiście transmitowane 
spotkanie z twórcami) – wrażenie, że coś 
tu dzieje się na żywo.

Mit „nażywości”

Tak wysoko ceniona „nażywość” wcale 
nie jest odwieczną cechą definiującą teatr, 
a w każdym razie – nie była za taką uwa-
żana. W epoce sprzed powstania mediów 
„nażywość” była tak powszechna, że opi-
sywanie przy jej pomocy specyfiki czego-
kolwiek nie miało sensu. W XIX wieku, 
gdy teatr był niepodważalnym władcą 
krainy widowisk, definiowano go przede 
wszystkim przez odwołanie do iluzji, 
a więc doświadczenia niecodzienności, 
właśnie „wyjścia z domu”, przeniesienia 
w inny świat, co stanowi jedną z podsta-
wowych ludzkich potrzeb. Dopiero po-
wstanie filmu, a potem telewizji, zmusiło 
teatr do zasadniczej weryfikacji sposobu 
określania swojej istoty.

Są tacy, którzy twierdzą, że wszystkie 
reformy i rewolucje teatralne XX wieku, 
usprawiedliwiane zazwyczaj teoriami 
bardzo wyrafinowanymi i wzniosłymi, 
w istocie stanowiły dość paniczną próbę 
uzasadnienia swego istnienia w sytuacji, 
gdy funkcja podstawowa – wyjścia z ru-
tyny codzienności i przeżycia siebie w od-
mienny sposób – została przejęta przez 
inne media. Po co nam teatr, skoro jego 
iluzjotwórcze możliwości okazują się 
tak ograniczone? Dobrych odpowiedzi 
jest jednak wiele, a ich wielość wytwarza 
współczesną różnorodność odmian tej 
sztuki. Wspólne jest im przekonanie, że 
tym, co przede wszystkim odróżnia teatr 
od innych mediów „ucieleśnionych opo-
wieści”, jest jego bezpośredniość.

Teatr dzieje się na żywo – tu i teraz. 
Żywi, obecni ciałem i duchem aktorki 
i aktorzy działają wobec żywych, obec-
nych w tym samym czasie i w tej samej 
przestrzeni widzów. Oznacza to, że w od-
różnieniu od filmu wydarzenie teatralne 
jest niepowtarzalne, a w odróżnieniu od 
telewizji i internetu, które mogą wszak 
przekazywać coś niepowtarzalnego – po-
siada potencjalność wyjścia poza relacje 
wyłącznie wzrokowe i słuchowe.

Najważniejsze jednak jest to, że przed-
stawienie teatralne działa, mało – po-
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wstaje, wytwarza się w wyniku serii wza-
jemnych wymian energetycznych mię-
dzy dwiema grupami bezpośrednio spo-
tykających się ludzi. A choć „energia” 
brzmi nieco magicznie (tak zresztą jest 
nazywana zazwyczaj – magią teatru), 
to jest czymś realnym i konkretnym, 
co każdy widz teatralny doskonale zna, 
a każdy teatroman uwielbia.

Nawet tam, gdzie panują konwencje 
zasadniczo wykluczające nieprzewidy-
walność przebiegu wypadków, istnieje 
w teatrze poczucie bycia wobec czegoś 
żywego, czego siła nie polega na tym, że 
aktor zaimprowizuje coś po raz pierw-
szy i ostatni, a aktorka sprowokuje widza 
do interakcji o nieprzewidzianym prze-
biegu. Niezależnie od sensu i funkcji ta-
kich zabiegów (a mają one i sens, i ważne 
funkcje), doświadczenie teatru zasadza 
się na czymś subtelniejszym, co w uczo-
nym żargonie nazwano „pętlą sprzężenia 
zwrotnego”, a co jest niezwykle zintensy-
fikowanym byciem wobec siebie żywych 
osób.

Pobrzmiewająca w tym wyznaniu stę-
sknionego widza mitologia była wielo-
krotnie atakowana. Swego czasu wśród 

badaczy przedstawień dużo hałasu naro-
biła książka „Liveness. Performance in 
a Mediatized Culture” Philipa Auslan-
dera, który negował założycielskie le-
gendy o wyjątkowości i politycznej sku-
teczności performansu „na żywo”, poka-
zując precyzyjnie, jak owa „nażywość” 
jest z jednej strony uwarunkowana przez 
relację do nowych mediów, a z drugiej 
– jak te właśnie media są wykorzysty-
wane do jej wytwarzania. Auslander za-
sadnie pytał, skąd poczucie, że uczest-
niczymy live w wielkim festiwalu mu-
zyki popularnej, jeśli słyszymy kolejną 
gwiazdę dzięki ogromnym głośnikom, 
a oglądamy ją (i to nie całkiem wyraźnie) 
na wielkich telebimach. I co jest takiego 
szczególnego w „żywym” doświadczeniu 
kibica podziwiającego na ekranie wiszą-
cym nad trybunami akcję, którą dokład-
nie w tym samym czasie (ale o niebo le-
piej) ogląda na telewizorze grupa fanów 
zebrana w pubie?

Auslander dowodził, że współczesny 
świat mediów nauczył się wytwarzać 
efekt „nażywości”, kwestionując oczy-
wistość poczucia wyższości tych kultu-
rowych form, które – jak teatr – opierały 

na nim własne przekonanie o wyjątko-
wości. A trzeba pamiętać, że jego książka 
ukazała się po raz pierwszy w roku 1999, 
a więc jeszcze przed epoką smartfonów 
i mediów społecznościowych oraz zwią-
zanych z ich rozwojem technologii, za-
pewniających taki stopień „nażywości”, 
o jakim w latach 90. mało komu się śniło.

Gdy dziś, zamknięci w pandemicz-
nych celach, spotykamy się „w czasie re-
alnym” z naszymi bliskimi, wzajemnie 
wytwarzając niepowtarzalne (choć reje-
strowalne) przedstawienia międzyludz-
kiego teatru w technologicznie zapośred-
niczonej, ale przecież zachowującej swoją 
dynamikę „pętli sprzężeń zwrotnych”, 
wydaje się, że nie sposób bronić sztyw-
nej granicy między tym, co na żywo, bo 
w bezpośrednim kontakcie, a tym, co jest 
zmediatyzowane.

Sformułowany w latach 60. dogmat 
o teatrze jako sztuce żywej relacji między-
ludzkiej przestał być takim pewnikiem. 
Oczywiście nadal nie możemy przez sieć 
dotknąć się, przytulić czy choćby po-
czuć swojego zapachu. Ale też nie oszu-
kujmy się, że możemy to wszystko rze-
czywiście zrobić w przypadku  większości 

„Inni ludzie” Doroty Masłowskiej w reżyserii Grzegorza Jarzyny, TR Warszawa 
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ģ  przedstawień teatralnych. Są wprawdzie 
takie, gdzie aktorzy wezmą nas w ra-
miona, i takie, gdzie (najczęściej ku nie-
zadowoleniu widzów) da się poczuć za-
pach ich spoconych ciał. Ale przecież nie 
takie doznania stanowią najważniejszą 
część doświadczenia teatralnego. Może 
więc rzeczywiście jesteśmy we władzy 
wytworzonego kulturowo mitu i trzy-
mamy się kurczowo „nażywości” i nie-
powtarzalności teatru raczej z przyzwy-
czajenia, niż podążając za istotą rzeczy?

Widzieć jaśniej

Pandemiczna sytuacja, w której wszy-
scy się znaleźliśmy, sprawiła, że te pyta-
nia przestały być teoretyczne. To znaczy: 
nawet jeśli ich nie formułujemy i nie sta-
wiamy, w praktyce zaczynamy na nie 
odpowiadać, oglądając „teatr online”, 
choć wedle purystów nie jest to ani te-
atr, ani żadne „online”. Choć odbywam 
od lat długie i czasem skomplikowane 
podróże, by oglądać przedstawienia na 
żywo, byłbym jednak ostrożny w uzna-
waniu braku żywej bezpośredniości za ar-
gument odbierający wartość i sens oglą-
daniu rejestracji przedstawień jako prze-
żyć teatralnych.

Jako człowiek zajmujący się zawo-
dowo badaniem przedstawień już wcze-
śniej miałem sporo doświadczeń z re-
jestracjami i to właśnie dzięki nim po-
znałem kilka przedstawień, które uwa-
żam za szczególnie dla mnie ważne (jak 

„Carmina Burana” Włodzimierza Sta-
niewskiego i Teatru Gardzienice czy 
„Wszystko zmyślone” Anny Karasińskiej 
i Starego Teatru). Czy moje żywe i silne 
doświadczenie związane z oglądaniem 
ich na ekranie pozbawione jest wszyst-
kiego tego, co wiąże się z mityczną „na-
żywością”?

Zapewne gdybym siedział na sali, moje 
doznania byłyby inne, ale czy na pewno 
słabsze? I czemu niby gorsze? Czemu 
moje poranne wzruszenie przed ekra-
nem ma być mniej warte od przysypia-
nia widza, który po długim dniu poszedł 
na kolejną zaliczaną premierę? Tylko dla-
tego, że przysypiał tego samego wieczora 
w tym samym miejscu, kiedy w oczach 
aktorki zalśniły łzy, których on nie za-
uważył, a ja widzę wyraźnie dzięki zbli-
żeniu kamery?

Oczywiście wyostrzam, ale pande-
miczne teatrowanie wymaga postawie-

Czemu moje  

poranne wzruszenie  

przed ekranem  

ma być mniej warte  

od przysypiania widza  

na sali teatralnej?

nia takich pytań serio i bezpośrednio, bo 
z jednej strony pozwala to uniknąć ob-
niżania wartości tego, co się na ekranie 
ogląda, a z drugiej – chroni przed zmar-
nowaniem bardzo cennej, a naprawdę 
unikatowej sytuacji, jaką nam pandemia 
zafundowała: zmierzenia się z pytaniem, 
czy siła teatru, jaki w naszej kulturze wy-
tworzyliśmy, nie wynika jednak z czegoś 
innego niż magia jego „nażywości” i „efe-
meryczności”.

Powtarzam: nie mam zamiaru nego-
wać ich wartości i znaczenia, ale czy na 
pewno nie są one tylko wzmocnieniem 
dla czegoś zupełnie innego, co łączy się 
raczej ze specjalnym trybem doświadcza-
nia, poznawania i myślenia?

Nie, nie mam też na celu odwrócenia 
hierarchii świata widowisk, udowodnie-
nia, że przedstawienie teatralne jest „lep-
sze” od innych. Chcę się raczej upomnieć 
o coś, co mit „nażywości” zasłania, kła-
dąc akcent na nieweryfikowalne przeży-
cia indywidualne i zbiorowe, na „świec-
kie sacrum” i „magię”, a więc na aspekty 
tradycyjnie przeciwstawiane myśleniu. 
Gdyby chcieć w tych kategoriach zapytać 
o relację między teatrem a innymi wido-
wiskami, bez trudu można by dowieść, 
że przegrywa on zdecydowanie z jednej 
strony ze sportem czy masowymi wido-
wiskami wspólnotowymi takimi jak kon-
certy, a z drugiej – nie ma szans w kon-
frontacji z liturgicznym doświadczeniem 
żywej obecności sakralnej.

Oparty na „nażywości” teatr pararytu-
alny, który w XX wieku zwłaszcza w Pol-
sce wydawał się Świętym Graalem, po-
niósł klęskę (z czego zresztą jako pierw-
szy zdał sobie sprawę jego polski guru) 
właśnie dlatego, że teatralne „na żywo” 
jest raczej wehikułem niż sednem i za-
sadniczym celem. Wymuszone ograni-
czenie „nażywości” do jej złudzenia wy-
woływanego przy pomocy zabiegów me-
dialnych nie przekreśla właściwego te-
atrowi trybu doświadczenia i myślenia 
wytwarzanego poprzez skomponowane 
w określony sposób działania i struktury 
czasowo-przestrzenne.

Przekazywany przez sieć teatr pozo-
staje online nie dlatego, że dzieje się na 
żywo, ale dlatego, że dzięki niemu nie da-
jemy się wyłączyć z aktywnego współ-
tworzenia naszego życia. Zamknięci 
w domach, jesteśmy na pierwszej linii 
walki o jego niedoraźny sens, będący 
czymś więcej niż zachowanie zdrowia.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

„Wszystko zmyślone” w reżyserii Anny Karasińskiej, Stary Teatr
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Sala kinowa w Mumbaju, 2012 r.

Gdyby kina nie było

JAKUB MAJMUREK

Czy przetrwa obecny kryzys? Czas przymusowego odcięcia może 

nam przypomnieć, jakie ta przestrzeń ma dla nas znaczenie.

W
 filmie Woody’ego Allena 

„Hannah i jej siostry” (1986) gra-
ny przez samego reżysera Mickey prze-
żywa moment głębokiego egzystencjal-
nego kryzysu. Próbuje popełnić samo-
bójstwo. Przykłada sobie strzelbę do 
czoła, poci się jednak tak bardzo, że lufa 
ześlizguje się i kula trafia w lustro. Zde-
nerwowany, wyrusza na ulice Nowego 
Jorku. Wchodzi do przypadkowo mija-
nego kina i trafia na seans „Kaczej zupy” 
(1933) braci Marx. Patrząc na absurdalne 
wygłupy komicznego rodzeństwa prze-
zwycięża kryzys. Dochodzi do wniosku, 
że jakiekolwiek byłyby nasze lęki, życie 
jest mimo wszystko wspaniałą przygo-
dą, której warto być częścią.

Choć nie każdy z nas ma w zasięgu spa-
ceru salę kinową, gdzie grają na co dzień 
filmy braci Marx, wielu rozpozna się w tej 

scenie. Kino stało się w ostatnich stu la-
tach z kawałkiem miejscem, gdzie zawsze 
można było uciec przed tym, co nas przy-
tłacza, i przez mniej więcej sto minut za-
nurzyć się w zupełnie innej, filmowej rze-
czywistości.

Tygodnie bez dużego ekranu

Kino jako przestrzeń pocieszenia, miej-
sce, gdzie wchodząc jednocześnie „wy-
chodzimy” na chwilę ze świata codzien-
nych trosk, zostało nam odebrane przez 
pandemię. Prawie na całym świecie kina 
zamknięto. W Polsce nie dzieje się to po 
raz pierwszy – kina zamknął na kilka ty-
godni stan wojenny, następnie żałoba na-
rodowa po śmierci Jana Pawła II i ta po 
katastrofie w Smoleńsku. Jednak w Sta-
nach Zjednoczonych taka sytuacja jest 
bezprecedensowa.

Kin nie zamknęła tam ani epide-
mia hiszpanki w 1918 r., ani II wojna 
światowa, ani ataki z 11 września 
2001 r. „Przez ponad sto lat kino było tak 
oczywistą częścią amerykańskiej rzeczy-
wistości jak śmierć i podatki” – pisał nie-
dawno branżowy magazyn „IndieWire”. 
Amerykanie zawsze mieli miejsce, gdzie 
w sytuacji, gdy wszystko wydaje się wa-
lić, można usiąść w ciemności i przeżyć 
chwile zachwytu, wzruszenia, grozy i ra-
dości.

Zamknięcie kin w Polsce ma potrwać 
co najmniej do 19 kwietnia – choć można 
być już pewnym, że dłużej, słyszy się już 
o maju, jeśli nie czerwcu. Kiniarze mar-
twią się, że nawet jeśli kina się otworzą, 
ludzie obawiający się zakażenia po prostu 
do nich nie wrócą. W Chinach nie wró-
cili, a władza po krótkim czasie ponow-
nie je zamknęła.

Dzieje się to w czasie i tak trudnym dla 
branży. W ostatnich latach kina zmagały 
się z ekspansją nowych form dystrybu-
cji produkcji audiowizualnych, przede 
wszystkim platform VOD. Jeszcze przed 
wybuchem epidemii specjaliści badający 
rynek filmowy kreślili wizje przyszłości, 
w których kina tracą znaczenie na rzecz 
internetu i streamingu. Według ich pro-
gnoz w kinach miały pozostać przede 
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ģ wszystkim wielkie, drogie produkcje, 
niezdolne zwrócić kosztów w inny spo-
sób, niż ściągając ze światowego rynku 
pieniądze za bilety. Mniejsze produkcje 
trafiałyby na VOD albo od razu, albo po 
bardzo krótkim wyświetlaniu w kinach. 
Dystrybucja kinowa służyłaby przede 
wszystkim jako źródło dostępu do presti-
żowych nagród i festiwali oraz narzędzie 
promocji stojącej za filmem platformy in-
ternetowej.

Wszystko to skłania do pytania: czy 
faktycznie potrzebujemy kina, by obco-
wać z cudami sztuki filmowej? Czy kino 
przetrwa obecny kryzys?

Może być i tak, że czas, gdy przymu-
sowo odcięto nas od kin, pozwoli nam 
przypomnieć sobie, jakie ta specjalna 
przestrzeń ma dla nas znaczenie – nieza-
leżnie od tego, do jak wielu filmów mamy 
wygodny dostęp w domach.

Prehistorie kina domowego

Pytanie o to, czy film musi koniecznie 
łączyć się z przestrzenią kina, pojawia 
się od samego początku istnienia sztuki 
filmowej. Amerykański historyk filmu 
Ben Singer doliczył się ponad dwudziestu 
różnych systemów kina domowego w sa-
mym tylko pierwszym ćwierćwieczu ist-
nienia filmu (1896–1923) i podobnej ich 
liczby do lat 50., gdy zaczęła się ekspan-
sja telewizji.

Już w 1896 r. brytyjscy producenci, 
zainspirowani kinematografem braci 
Lumière, wypuścili na rynek motograph 
– kamerę i projektor, który umożliwiał 
amatorom kręcenie i odtwarzanie w do-
mowej przestrzeni krótkich filmów. Za 
nimi szli kolejni producenci domowych 
projektorów, głównie z Norymbergi. 
Pierwsze domowe projektory pozwalały 
na odtwarzanie filmów trwających góra 
kilkadziesiąt sekund. Prasa branżowa 
traktowała je często z lekceważeniem 
jako niepoważne „zabawki”. Pionierzy 
kina od początku jednak myśleli o tym, 
jak wprowadzić film do każdego domu. 
Siegmund Lubin już w 1908 r. snuł wi-

zję bliskiej przyszłości, gdy projektor fil-
mowy będzie częścią każdego „nowocze-
snego gospodarstwa domowego”, które 
obok codziennej gazety będzie dostawać 
do domu rolkę kroniki filmowej, przed-
stawiającej najnowsze wydarzenia.

Jednak wczesne próby wprowadzenia 
filmu do domu okazały się klęską. Barierą 
była przede wszystkim cena: biednych, 
masowo odwiedzających tanie kina, nie 
było stać na zakup drogiego projektora 
i kosztowne wypożyczanie filmów. Klasa 
średnia ciągle zaś patrzyła na kino jak na 
podejrzaną rozrywkę klas niższych. Pro-
jektor nie był czymś, co wypadało posta-
wić w szanującym się mieszczańskim sa-
lonie.

Pałace demokracji

Jednocześnie na całym świecie rosła 
liczba kin. Już w latach 20. zeszłego wieku 
trudno wyobrazić sobie nowoczesne mia-
sto bez sal kinowych. Przemysł filmowy 
przejmuje wzorce z XIX-wiecznego te-
atru: z uroczystymi premierami, recen-
zjami, śledzonymi przez prasę frekwen-
cyjnymi wynikami poszczególnych tytu-
łów, systemem gwiazd.

Gdyby w swoich początkach film na 
dobre zakorzenił się jako medium przede 
wszystkim domowe, pozostałby, przynaj-
mniej do czasu upowszechnienia telewi-
zji, rozrywką amatorów z klasy średniej 
i narzędziem pracy awangardowych ar-
tystów. Rodzący się przemysł filmowy 
potrzebował jednak kina jako instytucji 
umożliwiającej ściąganie z rynku pienię-
dzy pokrywających rosnące budżety i za-
pewniających producentom zysk.

Bez ekspansji kin zupełnie inaczej 
wyglądałby także pejzaż nowoczesnego 
miasta. Kino staje się jedną z podstawo-
wych przestrzeni, gdzie klasa pracująca 

spotyka się i wypoczywa. Ekspansja kin 
jest znakiem umasowienia i kulturowej 
demokratyzacji XX-wiecznych metro-
polii. Choć od początku lat 20., a nawet 
wcześniej, kiniarze próbują przyciągnąć 
„lepszą klasowo” publiczność, wznosząc 
monumentalne „pałace kinowe”. Szybko 
stają się one miejscami, gdzie każdy – nie-
zależnie od statusu ekonomicznego 
– może za stosunkowo niewielką cenę 
biletu poczuć się przez chwilę jak milio-
ner czy arystokrata.

Ten demokratyczny impuls, jaki niesie 
ekspansja kina, szybko powszednieje. Do 
kin wkracza też wykształcona klasa śred-
nia – chodzenie do kina staje się częścią 
jej praktyk kulturowych, zwłaszcza od 
momentu umasowienia telewizji. Kino 
zyskuje jednak szczególne znaczenie 
dla innej grupy: młodzieży. Jest jednym 
z miejsc, gdzie młodzi ludzie spotykają się 
bez nadzoru rodziny i szkoły. Staje się dla 
nich alternatywną szkołą życia i kultury.

François Truffaut, jeden z twórców 
francuskiej Nowej Fali, mawiał, że gdyby 
nie kino, skończyłby w więzieniu. Dla 
niego, jak dla innych twórców tego nurtu, 
to Filmoteka Francuska, gdzie przesiady-
wali całymi dniami, była prawdziwym 
uniwersytetem i szkołą filmową. Jak 
wielu młodych ludzi dorastających we 
Francji przełomu lat 40. i 50, nigdy nie 
rozpocząłby tej „nauki”, gdyby kino nie 
dawało mu przestrzennej ucieczki od nie-
szczęśliwego, drobnomieszczańskiego 
domu, w jakim dorastał.

Razem i osobno

Powojenni francuscy teoretycy filmu fa-
scynowali się specyfiką przestrzeni sali 
kinowej. Sytuację widza porównywano 
do sytuacji więźniów w platońskiej ja-
skini albo śniących. Roland Barthes prze-
ciwstawiał kinowy sposób odbioru ob-
razu filmowego temu telewizyjnemu. 
Przestrzeń kina jest zanonimizowana: sie-
dzimy oddzieleni od siebie ciemnością, co 
zapewnia intymną, niemalże erotyczną 
relację z obrazem. Telewizja jest tymcza-
sem medium rodzinnym, oglądamy ją 
w przestrzeni domowej, w towarzystwie, 
często wręcz pod nadzorem rodziny. Na-
wet gdy jesteśmy sami, zbyt wiele rzeczy 
nas rozprasza, telewizyjny obraz traktu-
jemy jako część tła.

Jednocześnie ten silnie indywiduali-
styczny wymiar kinowego doświadcze-
nia łączył się zawsze ze wspólnotowym. 
Jean Cocteau stwierdził kiedyś, że kino to 

Streaming,  

w przeciwieństwie  

do telewizji,  

nie jest medium rodzinnym. 

Filmy na ekranie naszego 

laptopa częściej oglądamy 

sami i w skupieniu.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

eprasa.pl b03c8a77b3

http://www.radiokrakow.pl/


97

2 6  K W I E T N I A  –  3  M A J A  2 0 2 0

1. Halka

Opera, reż. Mariusz 
Treliński, Polska/Austria 
2019, Vod.tvp.pl
Brawurowa inscenizacja 
dzieła Stanisława Mo-
niuszki w Theater an der 

Wien przenosi nas do hotelu Kasprowy cza-
sów PRL-u, by przywołać upiory rodem 
bardziej z horroru niż z tragicznej historii 
miłosnej. A przy okazji opowiedzieć o świe-
cie opartym na wyzysku i poniżeniu. Wystę-
pują m.in. Piotr Beczała jako Jontek i Corinne 
Winters w roli tytułowej.

2. Tommaso

Dramat, reż. Abel 
Ferrara, Włochy i inne 
2019, Cineman, Player, 
Toya
Mało którego twórcę stać 
na taką wiwisekcję własnej 

osoby. Autor „Złego porucznika” z pomocą 
Willema Dafoe, ale także swojej partnerki 
i córeczki, tworzy w swym rzymskim miesz-
kaniu filmowy portret starzejącego się arty-
sty i narcystycznego mężczyzny, który pra-
gnie sprawować kontrolę nad światem.

3. 1917

Wojenny, reż. Sam 
Mendes, USA/Wielka 
Brytania 2019, Cineman, 
Player
W warunkach domowych 
będzie to zupełnie inny 

film. Warto jednak sprawdzić, czy oparta na 
faktach epicka historia z okopów I wojny 
światowej oferuje nam coś więcej niż opera-
torskie tour de force Rogera Deakinsa, niż 
całkowite zanurzenie się w wirtualnym 
świecie czy naturalistyczną wizję życia 
i śmierci.

4. Prawda

Dramat, reż. Hirokazu 
Koreeda, Francja/ 
/Japonia 2019, Player, 
nc+ GO, Vod.pl, Ipla, 
Cyfrowy Polsat, UPC, 
Multimedia Polska, 

Vectra, Toya, Netia, Inea, Chili
Po nagradzanych „Złodziejaszkach” japoński 
reżyser nakręcił swój pierwszy film w Euro-
pie. Fabuła, traktująca o skomplikowanych 
relacjach matki i córki, które spotykają się po 
latach, wydaje się cokolwiek pretekstowa, bo 
tak naprawdę chodzi o zupełnie inne spotka-
nie, dwóch wielkich francuskich aktorek: 
Catherine Deneuve i Juliette Binoche. 

 WARTO ZOBACZYĆ W TV urządzenie pozwalające wielu ludziom 
śnić ten sam sen jednocześnie – i od po-
czątku większość widzów nie chciała 
śnić go w zupełnej samotności. Przed ki-
nematografem braci Lumière był kine-
toskop Edisona. Maszyna nie projekto-
wała obrazu filmowego na ekran – film 
wyświetlano w metalowej skrzynce, 
widz zaglądał do niej przez specjalne 
okulary. Z urządzenia korzystać mogła 
jedna osoba naraz. Patent nie przyjął się 
biznesowo – samotne oglądanie nie wy-
dawało się atrakcyjne. Kino w takiej for-
mie, jaką stworzyło umieszczenie pro-
jektora i ekranu w planie XIX-wiecznego 
teatru, okazało się instytucją niezwykle 
wspólnototwórczą.

W kinofilii lat 60., z której wyrastała 
francuska Nowa Fala, równie ważna 
jak „kino” była „filia”, czyli przyjaźń: 
wspólne rozmawianie o filmach, spie-
ranie się o nie w słowie i piśmie, walki 
o artystyczne hierarchie i dzielenie się 
filmowymi odkryciami. Tej kinofilskiej 
wspólnotowości – ciągle żywej na na-
stawionych na kino artystyczne festi-
walach, takich jak nasze Nowe Hory-
zonty – towarzyszą inne. Np. ta typowa 
dla odbioru fanowskiego. Wszyscy ko-
jarzymy obrazki z dorosłymi fanami 
„Gwiezdnych wojen”, którzy w kostiu-
mach z sagi koczują pod kinem, czeka-
jąc na rozpoczęcie o północy premiery 
jej najnowszej odsłony. Albo kultowego: 
gdy na sali gromadzi się widownia zna-
jąca film na pamięć, mówiąca cytatami 
z niego, ceniąca go mimo, a może wła-
śnie dlatego, że większość widowni 
i krytyki nie podziela ich zachwytu. 
Gdyby film od początku stał się me-
dium domowym, nigdy nie wyzwoliłby 
takiego potencjału obudowujących go 
wspólnotowych praktyk.

Jaskinia filmowych snów

Być może to właśnie paradoks kina jako 
przestrzeni, gdzie można jednocześnie 
być naprawdę razem i naprawdę sa-
memu, sprawił, że przetrwało ono eks-
pansję kolejnych technologii przyno-
szących obraz filmowy do domów: te-
lewizji, VHS, DVD. Także ze starcia ze 
 streamingiem nie wyszło pokonane.

Zarazem w dwóch ostatnich deka-
dach nie sposób nie zauważyć osłabie-
nia kina jako podstawowej, domyślnej 
przestrzeni, w której obcujemy z kul-
turą audiowizualną. Rewolucja seria-
lowa z przełomu wieków odebrała 

kinu oczywistą przez całą drugą połowę 
XX wieku kulturową przewagę nad tele-
wizją. Telewizja i jej produkcje zyskały 
po raz pierwszy prawo pełnoprawnego 
obywatelstwa w poważnej kulturze, po-
równywalnego z tym, jakim cieszą się 
ważne filmy kinowe.

Technologie umożliwiły stworzenie 
w domu coraz doskonalszych warun-
ków projekcji. Rozwój platform VOD 
otworzył szeroko biblioteki audiowi-
zualne. Internetowe media społeczno-
ściowe tworzą nowe przestrzenie około-
filmowej wspólnotowości. Być może do 
filmowej wspólnoty wcale nie potrze-
bujemy fizycznej bliskości. Streaming, 
w przeciwieństwie do telewizji, nie jest 
medium rodzinnym, towarzyszącym 
w tle domowym czynnościom. Badania 
pokazują, że treści z platformy VOD na 
ekranie naszego laptopa częściej oglą-
damy sami i w skupieniu.

Mimo wszystko ludzie nie przestają 
chodzić do kina. W czasie pandemii or-
ganizują zbiórki, by pomóc przetrwać 
ich ulubionym kinom. Możemy kupić 
bilety uprawniające do udziału w sean-
sie, gdy lockdown się skończy. Popular-
ność zyskiwać zaczynają takie formaty 
jak wirtualna sala kinowa. Kupujemy 
bilet do konkretnego, nieczynnego kina, 
uprawniający nas do obejrzenia na plat-
formie VOD filmu, który chcielibyśmy 
w tym kinie zobaczyć. Czasami tylko 
o określonej godzinie – tak jakbyśmy 
uczestniczyli w rzeczywistym seansie. 
Kino, dystrybutor i platforma dzielą się 
zyskami.

Być może właśnie w tym oddziele-
niu kina od przestrzeni domowej tkwi 
jego podstawowa atrakcyjność. W doku-
mencie „Jaskinia zapomnianych snów” 
(2010) Werner Herzog odwiedza jaski-
nię Chauvet – znajdują się w niej liczące 
ponad 30 tys. lat malowidła, jedne z naj-
starszych wykonanych ludzką ręką. 
Herzog podkreśla, że w jaskiniach we-
dług wszelkiej wiedzy nikt nie mieszkał 
– nasi przodkowie zapuszczali się w ich 
korytarze, by na ścianach malować i być 
może oglądać obrazy.

Nie wiemy, czym była dla nich jaski-
nia Chauvet. Miejscem kultu? A może 
jakimś odległym protoplastą kina 
– miejscem, gdzie wspólnie oglądamy 
opowiadane przy pomocy obrazów hi-
storie? Gdzie wspólnota projektuje 
i przeżywa fundamentalne dla siebie 
sny? © JAKUB MAJMUREK
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Kadr z serialu „Kalifat”

 ½  KULTURA 

Zerwane 

kagańce

ANITA PIOTROWSKA

Światy w „Unorthodox” 
i „Kalifacie” stanowią radykalną 
odpowiedź rzuconą zachodniej 
nowoczesności. Ale oba seriale 
łączy nade wszystko wiara 
w siłę kobiet.

W
olność czy bezpieczeństwo? 

– jak bardzo złudna może być ta 
alternatywa i jak wiele nadużyć gene-
ruje, opowiadają dwa nowe miniseriale 
Netfliksa. W obu bohaterkami są mło-
de kobiety podporządkowane opresyj-
nej religijności. W obu też kobiety, wraz 
ze swymi doświadczeniami i przeżycia-
mi, stają się zakładniczkami sensacyjnej, 
trzymającej za gardło fabuły.

Własny głos

Esty, bohaterka czteroczęściowego se-
rialu „Unorthodox”, dotychczas nie 
miała wyboru. Urodziła się w radykalnej 
żydowskiej wspólnocie z nowojorskiego 
Williamsburga, mającej więcej wspól-
nego ze środkowoeuropejskim sztetlem, 
skąd wywodzi się chasydzka dynastia Sat-
mar, niż ze współczesną metropolią. Je-
dyną łączniczką Esty z innym, świeckim 
światem jest jej nauczycielka muzyki.

To ona pomoże zahukanej, cierpiącej 
w zaaranżowanym małżeństwie dzie-
więtnastolatce uciec do Berlina. Tam wła-
śnie mieszka od lat matka Esty, również 
uciekinierka. Tam także znalazła ongiś 
schronienie Deborah Feldman, autorka 
książki „Unorthodox. Jak porzuciłam 
świat ortodoksyjnych Żydów”, na której 
luźno oparto scenariusz filmu.

Niemiecka reżyserka Maria Schrader 
buduje swą opowieść na opozycji mię-
dzy zamkniętym światem religijnej mi-
krospołeczności, mówiącym w jidysz 
i jakoś oswojonym, a tym berlińskim, 
ultra nowoczesnym, kuszącym możli-
wościami, choć równocześnie obcym. 
W jednej ze scen – niemal mistycznej, 
kręconej o zachodzie słońca – bohaterka 

trafia wraz z nowo poznanymi hipster-
skimi przyjaciółmi nad jezioro Wann-
see. Kiedy wreszcie odważy się popły-
wać, ściąga z ogolonej głowy tradycyjną 
perukę, symbol opresji. Ale zanurzenie 
się w wodzie nie jest aktem zerwania. 
To rytualne oczyszczenie okazuje się ge-
stem emancypacji, ażeby wreszcie być 
tym, kim Esty czuje się naprawdę – wraz 
ze swą chasydzką tożsamością.

Od momentu, gdy za ciężarną boha-
terką rusza z Williamsburga transatlan-
tycki pościg złożony z jej nieudacznego 
męża i jego marnotrawnego kuzyna, se-
rial wpada w koleiny sprawnego, acz 
nader umownego dreszczowca. Po dro-
dze jednak dzieją się rzeczy arcyciekawe. 
Przede wszystkim poznajemy w retro-
spekcjach okoliczności ucieczki Esty oraz 
to, przed czym uciekła.

Ożywają przed kamerą chasydzkie oby-
czaje i barwne rytuały jidyszkajtu, odsła-
nia się też działanie surowego systemu, 
w którym kobieta wraz ze swą intymno-
ścią i cielesnością całkowicie należy do ro-
dziny. Na straży tego systemu stoją także 
inne kobiety, głównie starsze, a jego ofia-
rami padają również mężczyźni, czego 
przykładem Yanky, wspomniany mąż 
głównej bohaterki, „wykastrowany” 
przez własną matkę i wymagania, jakie 
stawia przed nim wspólnota.

Lecz kiedy Esty podczas berlińskiej po-
niewierki próbuje dostać się do szkoły 
muzycznej i powoli zaczyna uczyć się 
życia, w tym obsługi komputera, pierw-
szym zdaniem, jakie wpisze w wyszuki-

warkę, będzie „czy Bóg istnieje?”. I choć 
spłynie lawina najróżniejszych odpowie-
dzi, bohaterka pozostaje wierna własnej. 
W wielokulturowym Berlinie, mocno 
zresztą wyidealizowanym na ekranie, 
ortodoksyjnej Żydówce trudno bowiem 
się odnaleźć. To przecież miasto, gdzie 
„wszystko” się zaczęło, gdzie Wannsee 
ciągle może się kojarzyć z konferencją, 
podczas której podjęto decyzję o „osta-
tecznym rozwiązaniu”. A Esty reprezen-
tuje społeczność, która od kilku dekad 
stara się „nadrobić” utracone w wyniku 
Holokaustu sześć milionów.

Stąd napięcie, jakie rodzi się między 
nią a Yael, poznaną w muzycznym śro-
dowisku dziewczyną z Izraela – jedną 
z tych młodych świeckich Żydówek, 
dla których Berlin stał się odczarowaną 
z przeszłości mekką. Licytowanie się, 
która z nich, Yael czy Esty, jest bardziej 
żydowska, to odprysk większego kul-
turowego sporu, na który nakłada się 
jeszcze inne poczucie wyższości – stu-
dentki konserwatorium wobec aspiru-
jącej amatorki.

„Unorthodox” to rzecz o odzyskiwa-
niu przez kobietę podmiotowości i wła-
snego głosu, również w znaczeniu do-
słownym. I o tym, że tożsamość tworzy 
nie tylko to, skąd się jest, ale i świadomy 
wybór tego, do czego się zmierza. Podob-
nie jak serial „Shtisel” czy filmy „Wypeł-
nić pustkę” (2012) Ramy Burshtein i „Me-
nashe” (2017) Joshui Z. Weinsteina, nie 
demonizuje ortodoksyjnej społeczności, 
pokazuje natomiast, że nie każdy i nie 
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każda mieści się w jej ramach, a opieka 
i kontrola zbyt łatwo stają się synoni-
mami. Podobnie jak wspólnotowość i lęk 
przed światem.

By powiedzieć tak wiele, twórcy zmu-
szeni byli pójść na skróty. Widać to 
zwłaszcza w porwanym wątku bardzo 
„niekoszernej” matki Esty oraz w licz-
nych nieprawdopodobieństwach zwią-
zanych z berlińskimi losami bohaterki. 
Lecz wszystko, włącznie z gatunkową for-
mułą, pracuje tu na finałowe katharsis, 
czyli wyrwanie się z klaustrofobicznego 
świata, a jednocześnie pozostanie sobą 
w najgłębszym sensie. Uwiarygodnia tę 
przemianę znana ze „Shtisel” Shira Haas, 
młoda wielkooka aktorka z Izraela. Czy 
w przyciężkiej peruce i „babcinych” stro-
jach, czy w dżinsach i z obciętymi na za-
pałkę włosami, ma w sobie dziecięcą kru-
chość i zarazem determinację, stając się 
lokomotywą serialu.

Szwedki zakładają hidżaby

Różne odcienie kobiecej determinacji 
i różne wymiary klaustrofobii pokazuje 
ośmioodcinkowy „Kalifat” Gorana Ka-
petanovicia, szwedzkiego reżysera po-
chodzącego z Sarajewa. Jego bohaterki, 
w przeciwieństwie do nowojorskiej cha-
sydki, stają się ofiarami religijnego fun-
damentalizmu niejako na własne życze-
nie.

Pervin opuściła kiedyś rodzinną 
Szwecję, by zostać żoną bojownika dżi-
hadu z syryjskiej Rakki. Poznajemy ją 
w momencie, kiedy mając kilkumie-

sięczne dziecko próbuje wyrwać się 
z miasta opanowanego przez Daesz. Jej 
przerzut ma zorganizować szwedzki wy-
wiad, ale ceną jest dostarczanie informa-
cji o przygotowanych przez islamistów 
zamachach w Sztokholmie. Za pomocą 
nielegalnie zdobytego telefonu Pervin 
pozostaje w kontakcie z agentką o imie-
niu Fatima, która prowadzi ze swą in-
formatorką bardzo ryzykowną grę. Bo-
haterka jest więc podwójną zakład-
niczką – swojego męża i ISIS oraz sztok-
holmskich służb bezpieczeństwa, choć 
w końcu podejmuje heroiczną próbę 
wyjścia z roli ofiary.

Równolegle toczą się inne drama-
tyczne historie. Pewnego dnia zwyczajne 
szwedzkie nastolatki zakładają hidżaby 
i zaczynają przejawiać fascynację wojują-
cym islamem. Niespełniona w swojej ko-
biecości pracownica lotniska z pobożnej 
muzułmanki staje się wspólniczką zama-
chowców. W przygotowaniu ataku bie-
rze też udział dwóch braci, z których star-
szy przeszedł na islam podczas odsiadki. 
I trudno znaleźć wspólny mianownik dla 
tych radykalnych zwrotów.

Nie jest bowiem ważne, czy bohatero-
wie pochodzą z rodzin kochających się 
czy dysfunkcyjnych, czy mają korzenie 
arabskie bądź czeczeńskie, czy też są ro-
dowitymi Szwedami. Z grubsza łączy ich 
to, że wszyscy znaleźli się w orbicie chary-
zmatycznego koordynatora zamachów, 
czasem przebranego za Kopta. I że czegoś 
im wszystkim brakowało w tym „najlep-
szym kraju świata”.

Ich oczami

W „Unorthodox” Brama Brandenburska 
była dla bohaterki przejściem do takiego 
właśnie świata. „Kalifat” nie jest wyłącz-
nie oskarżeniem samego kalifatu – kry-
tyka dotyczy również zachodniego pań-
stwa dobrobytu, którego polityka wobec 
Bliskiego Wschodu została zdominowana 
przez grę interesów, a głoszona tolerancja 
nie wykorzeniła głębokiego rasizmu, da-
jąc pożywkę religijnym ekstremistom.

Widać to na przykładzie szwedzkich 
uczennic, które decydują się wyjechać do 
Syrii i zostać żonami męczenników. Jak-
kolwiek mamy do czynienia z efektem 
prania mózgów, jest w tym także wyraz 
buntu przeciw krajowi urodzenia i prze-
ciw własnym rodzinom, a w szczególno-
ści ojcom, którzy mimo kulturowej asy-
milacji dopuszczali się wobec córek róż-
nych form przemocy. Operacja uwolnie-
nia informatorki z Rakki, podobnie jak 
wątek naiwnych szwedzkich nastola-
tek, kreują ostry suspens, ale i pytają, co 
„u nas” poszło nie tak.

Byłoby trudno, zwłaszcza na podstawie 
popularnych produkcji telewizyjnych, 
zestawiać wsobny ze swej natury chasy-
dyzm z ekspansywnym dżihadyzmem, 
wysyłającym młodych ludzi na śmierć. 
Trudno też utożsamiać sytuację dziew-
czyny wychowanej w wartościach orto-
doksyjnego judaizmu z cynicznym uwie-
dzeniem i manipulacją dokonywaną 
przez islamistycznych werbowników. 
Oba światy stanowią radykalną odpo-
wiedź rzuconą zachodniej nowoczesno-
ści, ale poprzez bohaterki „Unorthodox” 
i „Kalifatu”, te zaślepione i te w końcu od-
zyskujące wzrok, oba seriale łączy nade 
wszystko wiara w siłę kobiet.

Esty, Pervin, Fatima – to ich oczami 
oglądamy, czym jest świat, „który boi się 
religii”, i to na ich przykładzie widać w ca-
łej jaskrawości, czym jest religia używana 
jako kaganiec. Widowiska zbudowane na 
netfliksowych sterydach podporządko-
wują kobiece historie własnym popkultu-
rowym prawidłom, co może usypiać czuj-
ność. Zwłaszcza że dzieją się one nie w Pol-
sce, tylko w jakiejś odległej serialowej ga-
laktyce. W czasie zamknięcia i oczekiwa-
nia na cudowne recepty eskapizm bywa 
jednak postawą niebezpieczną. ©

UNORTHODOX, reż. Maria Schrader. Prod. 
USA/Niemcy 2020.

KALIFAT, reż. Goran Kapetanović. Prod. 
Szwecja 2020. Oba dostępne na Netfliksie. 
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Lektor:  

Mężczyzna 
czterdziestoletni 

 

Właściwie mężczyzna 
czterdziestoczteroletni, co 
brzmi jeszcze lepiej. Łukasz 
Najder, polonista i doświad-
czony redaktor ważnych ksią-
żek, sześć lat temu pojawił się 
na tych łamach jako bohater 
reportażu Kaliny Błażejow-
skiej. Tytuł i lead brzmiały 
mocno: „Szeherezada ze Zgie-
rza”, „Poznajcie najlepszego 
prozaika na Facebooku”. Bo 
też Najder dał się poznać szer-
szemu gronu na Facebooku 

właśnie – jako autor „rozpisa-
nej na dziesiątki miniatur ody 
do miasta Zgierza” (Błażejow-
ska) oraz morderczo złośliwy 
komentator rzeczywistości. 
Wybór miniatur, zatytuło-
wany „Transmisje”, ukazał 
się wtedy na platformie inter-
netowej BookRage. Fejsowe 
wpisy Najdera czytać można 
nadal. No a teraz książka w pa-
pierze. Dojrzała i mądra.
Czternaście tekstów; 
pierwsze wersje niektórych 

publikowały „Pismo” oraz 
internetowy „dwutygodnik”. 
Nie dajcie się zwieść zdy-
stansowanemu humorowi 
tytułu i okładkowej noty, bo 
już w pierwszym kawałku, 
zatytułowanym „Wszystko 
jeszcze mogło się udać”, do-
staniecie po głowie. Świetny 
i ascetycznie zwięzły opis 
rodzinnej psychomachii 
naprawdę porusza. Podobnie 
jak kolejne autobiograficzne 
prozy: „Mysz” – wbijające 
w fotel studium kryzysu 
i depresji, „Najzimniejszy 
dzień roku” – rzecz o śmierci, 
czy „Turnus” – opowieść 
o upadłym peerelowskim let-
nisku. „Do Głowna wracam 
prawie co rok – na godzinę, 
dwie. Wracam jednak nie 
po to, by wspominać i łkać, 
idealizować i kląć, że ktoś 
zezłomował i odstawił na 
szrot niemały fragment mojej 
przeszłości. Zjawiam się 
tutaj, by doglądać katastrofy. 
Szacować postęp upadku”. 

Autoironiczne wspomnienie-
-przestroga „Jak zostałem 
i nie zostałem prawicowcem” 
przynosi portret artysty 
jako młodego korwinisty 
(„Patrzysz na siebie jak na 
film Olafa Lubaszenki pełen 
żenujących scen”).
Punktem wyjścia dla Najdera 
bywają lektury (sprawo- 
zdanie z mozolnych waka-
cyjnych zmagań z „Moją 
walką” Knausgårda) i filmy 
(„Ten człowieczek już więcej 
nie może” – o bohaterach 
„Upadku”, „Taksówkarza” 
i im podobnych, a także 
o Adasiu Miauczyńskim). 
Jest tu wiwisekcja Kuby 
Wojewódzkiego, jest głos 
w dyskusji o czytelnictwie 
i analiza fenomenu Ikei. Sam 
odnalazłem się w tekście 
o prokrastynacji (czyli 
odwlekactwie). A powstały 
w 2017 roku esej „Pracuję 
w domu. Relacja z pewnej 
wojny” nabrał dziś nowego 
wydźwięku. Sprawdźcie! ©π

 

▪ Łukasz Najder  
MOJA OSOBA. ESEJE I PRZYGODY

Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2020, ss. 222, 
seria dwutygodnik.com

JAN

Klata:   

Pandemimika

Z każdą dobą parapandemii tracimy po-
czucie rzeczywistości, więc co jeszcze 
nam się ostało? Poczucie humoru, a raczej 
jego strzępki. Strzępki składamy zgodnie 
z instrukcją, których pełno w internetach, 
i zakładamy na twarz w formie maseczki. 

Na twarz, czyli na połowę, dolną zresztą – żeby się tylko nie 
pomylić, bo pobłądzimy, a i patrol żandarmerii może nas 
opacznie zrozumieć, i zrobi się huczek. Było nie było: wojna.

Ale załóżmy, że maseczka uplasowała się prawidłowo, na 
dole, załóżmy, żeśmy bezpieczni.

Połowa fizis skasowana, co nam po niej, ukrytej? Ciężar 
spocznie na górnej połowie twarzy. Z biegem czasu trzeba bę-
dzie więcej przewracać oczami, znacząco mrugać i marszczyć 
brew, ale zanim się nauczymy pandemimiki, możemy się-
gnąć do nieprzebranej skarbnicy starożytności, a konkretnie 
tradycji greckiej. Zdywersyfikujmy przekaz ulicznej autoek-
spresji i zainwestujmy w dwie ponadczasowe maski: jedną 
tragiczną, drugą komiczną. Korzyści są wielorakie, zaprezen-

tujemy swą bezgraniczną erudycję, a sąsiedzi „na dzielnicy” 
(oraz policjanci) będą wiedzieli z grubsza, w jakim jesteśmy 
nastroju, i to z bezpiecznej odległości, bez konieczności nara-
żania się na zakażenie.

Nieco barwniejsze rozwiązanie stanowią maseczki tęczowe 
(brrr!) lub klubowe (brawo! dla kibiców oraz parlamentarzy-
stów). Kolejne potencjalne rozwiązanie pochodzi ze świata 
komiksu: można sobie na maseczkach wypisywać „dymki”. 
Przykładowo, przychodzimy do sklepu, uprzednio umieściw-
szy na maseczce zdanie: „Poproszę kilogram drożdży i dziesięć 
rolek”. Trzeźwo i na temat, a nie jakieś zarazkowe fiu-bździu, 
nie wiadomo po co gadane. Komunikat musi być zwięzły, to 
nie czas na lanie wody. Osobnym tematem są symbole i pikto-
gramy, którymi możemy opatrzyć nasze maseczki – tutaj pole 
fantazji ściele się bezgranicznie, jak okiem sięgnąć… Zresztą, 
możemy sobie też umieścić na dole twarzy oko. Szlachetnie 
urodzeni, dysponujący odpowiednią wzmianką w herba-
rzach, a niechcący brudzić szyszaka, mogą w ramach szlachet-
nej sztuki dystynkcji umieścić sobie na maseczce herb przod-
ków, albo po prostu cokolwiek, jako crème de la crème. Jedno 
jest pewne: świat nie będzie taki sam, początkowo będziemy 
mieli trudności z rozpoznaniem kogokolwiek, więc nie mo-
żemy pozostawać na etapie tabula rasa, trzeba coś zakomu-
nikować, skoro tracimy twarz w 50 proc.

A może alternatywa dla maseczek? Przecież nie każdy na-
leży do fanklubu serialu „Szpital na peryferiach”. Idzie lato, 
będzie gorąco, więc polecam wariant „na Tuarega”. Sporo pra-
nia, ale efektownie.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Obolałe plecy

Czterdzieści tysięcy. Taką liczbę ludzi 
do roboty zamierzają ściągnąć w kwiet-
niu specjalnymi czarterami niemieccy 
rolnicy. I drugie tyle w maju. Oczywiście 
mowa o ludziach ze wschodnich rubieży 
Europy. Tyle udało się wylobbować orga-

nizacjom branżowym w resortach odpowiedzialnych za pil-
nowanie kwarantanny i wszelkich restrykcji. Dotyczy to 
głównie Rumunów: zostaną przebadani, skoszarowani ma-
łymi grupami w gospodarstwach, które mają zapewnić im 
odpowiednie warunki dwutygodniowej izolacji – oczywiście 
izolacji od innych ludzi, a nie od pilnej roboty w polu. Szpa-
ragi na szczęście wyciąga się na świeżym powietrzu i kucając 
w sporej odległości od innych zbieraczy, więc w tej kluczowej 
sprawie rolnik nie musi o nic szczególnego zadbać.

Można założyć, że Niemcy to dostatecznie cywilizowany 
kraj, by takie skoszarowanie ludzi zależnych we wszystkim 
od pracodawcy nie doprowadziło do skandali współczesnego 
niewolnictwa, jakich doświadczali także nasi rodacy na wło-
skich plantacjach pomidorów czy u angielskich producen-
tów sałaty.

Parę setek Rumunów przyleciało zresztą też do Anglii, 
gdzie sektor owocowo-warzywny tak samo martwi się o brak 
rąk do zbiorów. Gdy na Anglika pada strach, sięga do skrzy-
neczki z ostatnim zapasem dumy narodowej, czyli wspo-
mnień z czasów Blitzu. Dlatego rząd rzucił hasło zaciągu lu-
dzi pozbawionych pracy do nowej Land Army, czyli grządko-
wej piechoty. To znamienne, bo powodem do dumy powinno 
dla nich być nie to, że wytrzymali parę nalotów, ale to, 
jak potem w kilkanaście lat rozsądnie, bez rewo-
lucyjnej przemocy, przebudowali kraj na egali-
tarną stronę i zamontowali potężne socjalne 
bezpieczniki. Dopiero w latach 80. wykręciła 
je premier zwana przez pochlebców żelazną 
(pełna zgoda: zimna i tępa).

Otóż z zaciągu nici. Niecałe 20 proc. spo-
śród tych, co odpowiedzieli na apel „Zbie-
raj dla Brytanii”, przeszło do etapu rozmowy 
o konkretach. To wcale nie jest takie proste, tłu-
maczył „Guardian”. Po pierwsze to „bardzo fizyczna 
praca” od wczesnego rana, po drugie zbiór płodów rol-
nych wcale nie jest głupim zajęciem nieangażującym głowy 
– trzeba wiedzieć, jak zbierać, jak układać w skrzynkach, jak 
się poruszać. Lekceważeni sezonowcy z biednych krajów oka-
zują się nagle ludźmi o całkiem wysokich i nieoczywistych 
kwalifikacjach.

Podobnie mówią niemieccy plantatorzy: do zbioru szpara-
gów trzeba każdego przyuczyć, a przeciętny Niemiec po paru 
dniach stwierdza, że go plecy bolą, porzuca pracę, i całe szkole-
nie idzie na marne. Pracownicy z Polski, Słowacji lub Rumunii 

akceptują ból i wiedzą, że po jakimś czasie mija. Czytam więc 
opowieści, jak to Europie grozi może nie głód, ale zubożenie 
jadłospisu, jeśli rządy nie pozwolą szybko ściągnąć bez sanitar-
nych ceregieli setek tysięcy ludzi. Ze wschodu oczywiście (lub 
południa – cukinia w waszym sklepie tak bardzo zdrożała, bo 
Hiszpanie mają problem z pracownikami z Maroka). Sporo 
w tym lobbystycznej przesady, każda branża dziś rozdziera 
szaty w kolejce po rządową pomoc. Ale nawet autorzy piszący 
o tym nie z perspektywy biznesowej, lecz pełni lewicowego 
oburzenia na wyzysk, ociekają orientalizmem: ci ze Wschodu 
faktycznie są jacyś inni. Twarde chłopy i dziarskie baby.

Może sam bym wpadł w tę pułapkę i szydził z rozmiękłych 
Zachodniaków, którzy masują obolałe plecki, gdybym jedno-
cześnie nie rozmawiał z plantatorami na targach w Krakowie 
czy Warszawie. Ci zaś mówią, że jak Ukraińców zabraknie, 
to bieda, panie, żaden Polak się nie schyli po truskawki. Pró-
buję czasem żartować, że w niektórych krajach mieszczuchy 
sowicie płacą rolnikom za możliwość pozbierania z ich pola 
skrzynki produktów, ale w sumie to mi nie do śmiechu. Dla-
czego praca potrzebna do tego, by ziemia dała człowiekowi 
jeść, tak łatwo wpycha nas w stereotyp Krzepkiego Dzikusa 
ze Wschodu? Gardzimy nim, ale boimy się, że go zabraknie. 
Ano właśnie dlatego, że jest ciężka i zależy od niej życie na 
elementarnym poziomie. To jedna z pierwszych rzeczy, jakie 
człowiek słyszy od Boga w kwestii swojej wędrówki po ziemi: 
„W trudzie będziesz zdobywał od niej pożywienie dla siebie 
po wszystkie dni twego życia”. W cichej nadziei, że może jed-
nak da się tamtą Adamową wpadkę odkręcić, odsuwamy pro-
blem czubkiem buta, byle dalej na wschód.  ©π

Jedną z pierwszych wiosennych zielenin, oprócz pokrzyw, 
jest czosnek niedźwiedzi. W lesie nie wolno go zbierać 
– zresztą i tak nie było jak do lasu pojechać, mam jednak na-
dzieję, że pesto w słoiczkach, które można tu i ówdzie kupić, 
pochodzi z upraw ogrodowych. Wzbogaciłem nim potrawę, 
którą wysoko trzymam na liście swoich comfort foods, czyli 
gnocchi alla romana. Choć nazwa kojarzy nam się z małymi 

kluseczkami, jest to piękna rzymska wariacja na 
temat… knedli. Litr mleka podgrzewamy z 50 g 

masła. Kiedy prawie będzie wrzało, solimy, 
dajemy sporą szczyptę gałki i wsypujemy 

pomalutku 250 g kaszy manny, mieszając 
trzepaczką, wciąż na małym ogniu. Gdy 
zacznie mocno gęstnieć, wtedy warto zmie-
nić narzędzie na drewnianą łyżkę. Kiedy po 

paru minutach kasza zacznie odchodzić od 
ścianek i dna garnka, wyłączamy ogień, do-

dajemy 2 żółtka i 40 g tartego parmezanu, do-
brze mieszamy. Połowę jeszcze gorącej masy wy-

kładamy na arkusz papieru do pieczenia i staramy się 
ją zrolować w wałek o średnicy ok. 4-5 cm. Z drugą połową 
robimy to samo. Odstawiamy wałki ciasta do lodówki na pół 
godziny. Kroimy je w plastry ok. 1 cm grubości, układamy 
„w dachówkę” w brytfance solidnie wysmarowanej masłem. 
Polewamy obficie stopionym masłem i posypujemy parmeza-
nem. Pieczemy ok. kwadransa w 180 stopniach, pod koniec 
włączając grill od góry, aby ładnie się zrumieniła skorupka. 
Na to nałożyłem pesto. Ale możemy do zapiekania polać np. 
sosem pomidorowym albo grzybowym.
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M
ieszko Stanisławski napisał kiedyś: „Marzę o świe-
cie, w którym Natura będzie traktowana z szacun-

kiem. Marzę o tym, aby sposób, w jaki jestem na tej Ziemi, 
charakteryzował się mądrością i prawdziwą troską o wszyst-
kie formy życia tworzące tę niezwykłą mozaikę, której je-
stem częścią, bez ograniczania troski wyłącznie do gatunku 
homo sapiens, mojego narodu czy czubka własnego nosa”.

Stanisławscy postanowili zacząć realizację tego marzenia 
od 5 hektarów lasu w Beskidzie Niskim. Lasu wolnego od po-
lowań, wycinki, gospodarczej ingerencji.

– Nasze podejście do życia opiera się na działaniu. Na 
aktywności. Czujemy się jak woda, która nigdy nie stoi 
w miejscu, tylko płynie tam, gdzie ją teren kieruje. Nas i na-
sze pomysły skierowało akurat w tę stronę. Wymyśliliśmy 

W naszym klimacie las powstaje, gdy nie przeszkadzamy przyrodzie 

– mówią Mieszko i Karolina Stanisławscy. 

W Beskidzie Niskim chcą stworzyć strefę wolnej ziemi.

KRZYSZTOF STORY
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w Bielsku-Białej, zimą uczą jazdy na nartach, latem zabierają 
ludzi na wyprawy do lasu, organizują warsztaty przyrodni-
cze. Tę drugą działalność nazywają po prostu Bycie w Lesie.

– Zbiórka pokazała mi, jak duża potrzeba drzemie w lu-
dziach – mówi Karolina. – Nasza potrzeba dbania o przyrodę, 
kontaktu z nią nie znajduje ujścia. Okazało się, że treścią tej 
zbiórki wyraziliśmy głos wielu ludzi, bo od serca powiedzie-
liśmy, że też mamy taką potrzebę. Wsparło nas ponad tysiąc 
osób.

– Byliście anonimowi.
– I to chyba też okazało się atutem. Dla ludzi ważna jest 

nadzieja na to, że zwykły człowiek ma szansę coś zmienić. Że 
wreszcie nie musimy czekać, aż jakaś Warszawa coś zrobi.

Zbiórka się udała, Stanisławscy wybrali las, któremu 
chcieli dać wolność. 5 hektarów w Beskidzie Niskim, nieda-
leko Myscowej, na obrzeżach Magurskiego Parku Narodo-
wego.

– To nie mógł być dowolny las, prawda?
– Masz rację – odpowiada Mieszko. – Warunek numer 

jeden: nie może być zdewastowany. Nie łudzimy się, że znaj-
dziemy pradawną puszczę należącą do prywatnego właści-
ciela, który zechce ją sprzedać, ale las musi być wartościowy.

– Numer dwa?
– To musi być teren w obrębie większego kompleksu le-

śnego. Małe lasy otoczone polami nie staną się nagle puszczą, 
choćbyśmy nie wiem co robili. Tymczasem strefa wolnego 
lasu wewnątrz dużego kompleksu może stać się zalążkiem 
starodrzewu, bezpiecznym matecznikiem dla zwierzyny.

– I niedostępnym dla człowieka?
– Nasz las ma być dostępny dla ludzi, tak jak dla wszyst-

kich innych istot. Nie robimy ścisłego rezerwatu. Ale tak, to 
warunek drugi: im dalej od siedlisk ludzkich, tym lepiej. To 
zmniejsza ryzyko kradzieży drewna, kłusownictwa, utrudnia 
jakąkolwiek eksploatację, a o to nam chodzi.

– Jeszcze jakieś warunki?
– Kawałek płaskiego terenu, na którym można by prowa-

dzić warsztaty. I żeby las był na południu Polski.
10 stycznia zostaje zarejestrowana fundacja Bycie w Le-

sie, formalny opiekun wolnego lasu. Statut jest skonstru-
owany tak, by zapewnić strefie wolnej ziemi ochronę przez 
dziesiątki lat. Fundacja nie może lasu sprzedać, wydzierżawić 
ani podarować. W razie jej upadku kolejny właściciel musi 
dotrzymać tych samych warunków. 17 stycznia Stanisław-
scy podpisują wstępną umowę kupna.

– Po co to robicie?
– Z pasji do przyrody, chęci działania i egoistycznej po-

trzeby – mówi Karolina. – Spędzamy w lesie dużą część ży-
cia. I coraz ciężej nam znaleźć miejsce bez pił, bez wycinek, 
bez zaznaczonych do ścięcia drzew, bez lasu posadzonego 
w rządki od linijki.

– Pierwsze trzy warunki, o które pytałeś, to nie jest nic 
niezwykłego. Duży las, daleko od wsi, który nie został zde-
wastowany – dodaje Mieszko. – I okazuje się, że tylko te trzy 
warunki eliminują 80 procent lasów w Polsce. To chyba wy-
starczający powód, żeby próbować coś zmienić.
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sobie strefę wolnej ziemi. Kilka hektarów lasu, który ku-
pimy, a potem zostawimy samemu sobie. Las, który w przy-
szłości może być zalążkiem cennego starodrzewu – mówi 
Mieszko.

Postanowili, że zrobią to wraz z ludźmi. 29 października 
2019 r. stworzyli zbiórkę w internecie. 36 dni później mieli do 
dyspozycji ponad 140 tys. złotych.

Bycie w lesie

Sukces zbiórki zaskoczył wszystkich. Także Mieszka i Ka-
rolinę. Nie są znani, wtedy jeszcze nawet nie mieli założo-
nej fundacji, pieniądze zbierali prywatnie. Ona – fizjotera-
peutka, instruktorka jogi, on – instruktor narciarstwa, fo-
tograf, ratownik GOPR, z wykształcenia filozof. Mieszkają 

Karolina Stanisławska w korzeniach buku. Okolice Wapienicy,  
Beskid Śląski, październik 2019 r.
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Starodrzew

Powody są, mimo że Polskę uważamy 
za kraj pełen drzew. Nasz poziom lesi-
stości (29,6 proc. w 2018 r.) odpowiada 
średniej światowej i jest nieco niższy 
niż średnia europejska. W dodatku po-
wierzchnia lasów w Polsce cały czas ro-
śnie, nieprzerwanie od końca II wojny 
światowej.

– Oczywiście, że rośnie, Lasy Pań-
stwowe bardzo się tym chwalą – ko-
mentuje Mieszko. – Tylko warto spoj-
rzeć na jakość tych lasów, zamiast li-
czyć hektary. Wtedy okaże się, że lwia 
część to lasy gospodarcze o bardzo ni-
skiej wartości przyrodniczej. Że te hek-
tary zapełniają drzewa posadzone w równych rządkach, bar-
dziej przypominające fabrykę desek niż las.

Zdecydowaną większością lasów w Polsce zarządza 
Państwowe Gospodarstwo Leśne Lasy Państwowe. Ma pod 
opieką 7,2 mln hektarów. To prawie jedna czwarta kraju. 
Lasy Państwowe zarabiają na sprzedaży drewna z tych ob-
szarów ogromne pieniądze. Tylko w 2018 r. było to prawie 
10 mld złotych.

– Większość drzew w Polsce jest wycinanych, gdy tylko 
osiągnie wiek rębny – oceniają Stanisławscy. – Wtedy drzewo 
przestaje wystarczająco szybko przybierać na masie, opłaca 
się więc je ściąć i sprzedać surowiec.

– Zarabiamy na tym. Nie powinniśmy?
– Powinniśmy mieć dużo więcej umiaru. Na razie mamy 

młode i słabe lasy o niskiej wartości. Lasy, z których wywo-
zimy drewno, a one nie mają się z czego odradzać. W chro-
nionych rezerwatach i starodrzewach widać, jaką rolę speł-
niają powalone drzewa. Żyją w nich tysiące organizmów, od 
owadów po mchy. Tymczasem w Polsce typowym widokiem 
jest las zapałkowy, zwłaszcza sosnowy. W takich lasach poza 
drzewami prawie nic nie rośnie. Dlatego mówię o fabryce 
desek.

– Konsekwencje?
– Bardzo ważnym aspektem jest retencja. „Naturalne” 

lasy magazynują setki tysięcy litrów wody. Starodrzewy są 
w tym niezastąpione. Drzewa i bagna są największym zbior-
nikiem retencyjnym w naszym kraju. Dużo mocniej wiążą 
glebę, zapobiegają erozji, zwłaszcza na terenach górskich. Po-
chłaniają też ogromne ilości CO2. Wreszcie – różnorodność 
biologiczna, którą tracimy, jest wartością samą w sobie. Przy-
kład: 70 proc. polskich niedźwiedzi gawruje w dziuplach sta-
rych, dużych drzew, najczęściej jodeł. Tylko że takich jodeł 
jest coraz mniej. A do 80-letniej sosny niedźwiedź zmieści co 
najwyżej jedną łapę.

Ze strony Lasów Państwowych: „Lasy w Polsce rosną na 
glebach najsłabszych, głównie z powodu rozwoju rolnictwa 
w poprzednich wiekach”. 60 proc. powierzchni polskich la-
sów zajmuje sosna. Drzewostany starsze niż 100 lat to zaled-
wie 13 proc. powierzchni. Warto dodać, że wiele gatunków 
osiąga wiek rębności krótko po setnych urodzinach – buk, 
jodła, dąb, jesion, wiąz.

– Poza rezerwatami i parkami narodowymi trudno jest 
znaleźć w Polsce drzewo starsze niż 120 lat – mówi Karolina.

Kowalski z Kowalskim

Stanisławscy chcą to na miarę swo-
ich możliwości zmienić. Wszystko 
było na dobrej drodze, by strefa wolnej 
ziemi powstała na początku tego roku. 
Ale 18 lutego teren upatrzony przez 
Mieszka i Karolinę zdecydowało się 
wykupić Nadleśnictwo Dukla.

– Od 2016 roku nadleśnictwom 
przysługuje prawo pierwokupu każ-
dego terenu leśnego – tłumaczy Karo-
lina.

W oświadczeniu nadleśnictwa czy-
tamy: „Skorzystaliśmy z tego upraw-
nienia, bowiem leży to w interesie 
Skarbu Państwa. Ta działka łączy bo-

wiem dwa oddzielne kompleksy leśne znajdujące się w za-
rządzie nadleśnictwa”. Nadleśniczy Zbigniew Żywiec pisze 
w nim, że o zbiórce na wolny las dowiedział się z mediów, 
a las i tak będzie wolny i dostępny dla wszystkich, co ma wy-
nikać z państwowego charakteru własności. Natomiast nie 
wydaje się, by była to taka sama wolność, o której myśleli 
Stanisławscy.

– Już po wszystkim nadleśniczy powiedział mi, że wiedział 
wcześniej o naszych planach, nie wiem, czemu w oświadcze-
niu twierdzi inaczej – komentuje Mieszko. – Uważam, że dla 
Lasów Państwowych byłoby nawet wizerunkowo korzystniej 
sprzedać nam ten las. To była ciekawa inicjatywa, odbiła się 
szeroko w mediach, mogliby nas wesprzeć.

– Co teraz zrobicie?
– Poszukamy nowego lasu. Tak obiecaliśmy ludziom, któ-

rzy nas wsparli. Strefa wolnej ziemi powstanie.
– Macie żal?
– To dla nas trudny moment, bo myśleliśmy, że bardzo 

długi, ważny projekt będzie miał szczęśliwy finał, a trzeba 
jeszcze poczekać. Trzeba na nowo szukać, przeglądać bazy da-
nych o lasach. Od dłuższego czasu siedzę nad mapami. Łatwo 
nie jest. Ostatnio trafiłem na las, który by nam odpowiadał. 
Działka miała 238 właścicieli – śmieje się Mieszko.

– Żal, jeśli już, to nie do nadleśnictwa, bo oni zrobili 
wszystko zgodnie z prawem – dodaje Karolina. – Ale mam 
poczucie, że z tym prawem jest coś nie tak. Bo okazuje się, że 
jeden Kowalski chce drugiemu Kowalskiemu sprzedać las, 
a nagle pojawia się ogromna korporacja i mówi „to moje”. 
I nic nie możesz zrobić.

Stanisławscy mają już na oku drugie miejsce, także w Be-
skidzie Niskim. Trwają rozmowy z właścicielem. Cały czas 
szukają również innych opcji.

– Nie chcemy zawieść ludzi. To oni byli siłą tej akcji. Do-
staliśmy na przykład mail od leśnika, który od lat pracuje 
w LP. I on pisze do nas z podziękowaniem. Pisze, że nie może 
już patrzeć na wszechobecne wycinki. I że takie akcje jak na-
sza naprawdę mają szansę coś zmienić.

Metki

Sukces zbiórki Stanisławskich pokazuje potencjał oddol-
nych, obywatelskich akcji. Późniejsze trudności z zakupem 
lasu obnażają ich słabe strony. Pojawia się pytanie o sens ta-
kich inicjatyw. Czy fundacja jest w stanie skutecznie chronić 

Przy szlaku turystycznym 

w Regietowie  

stoi tablica ustawiona przez 

Nadleśnictwo Gorlice.  

Nosi tytuł: „Jak powstaje las?”. 

Na zdjęciach widać ludzi 

sadzących drzewa  

w równych rządkach.

eprasa.pl b03c8a77b3



105

2 6  K W I E T N I A  –  3  M A J A  2 0 2 0

las, jeśli efekty tej ochrony będą widoczne za kilkadziesiąt, 
kilkaset lat?

– Nasze, pojedynczych osób, możliwości są ograniczone. 
I teraz mamy dwie opcje. Albo na wszelki wypadek nie robić 
nic, albo robić tyle, ile się da, i zaakceptować, że nie wszystko 
się uda. Uważamy, że w tej sytuacji działanie jest lepsze od 
braku działania – mówi Karolina.

– Wszystko, co robimy w lesie, ma służyć Ziemi. Warsz-
taty, wyprawy, odosobnienia, które umożliwiają bycie sam 
na sam z przyrodą przez kilka dni. To wszystko ma skłonić 
ludzi do refleksji i zmiany – dodaje Mieszko.

– Jak ochronicie las?
– Prawo pozwala zakazać na jego terenie polowań. Nie bę-

dziemy prowadzić wycinek. W myśl głębokiej ekologii czło-
wiek będzie mógł się tam pojawić, ale nie jako intruz, tylko 
jako jedna z części wielkiej przyrodniczej sieci powiązań. Tak 
samo istotna jak drzewo, mech i kornik drukarz.

– Czy to, co stało się z pierwokupem lasu, nie pokazuje 
słabości takich inicjatyw? Czy nie jest tak, że władze, wielka 
polityka, globalne trendy i tak zawsze będą miały decydu-
jący głos? Że zawsze wygrają ze Stanisławskimi z beskidz-
kiego lasu?

– Może i czasem wygrają. Ale użyłeś bardzo dużych słów: 
globalne zmiany, polityka, prawo. To są metki przypięte 
do rzeczy, które składają się z mniejszych elementów. Jeśli 
mentalnie rozłożymy te rzeczy na części, rozmontujemy je 
w głowie, okaże się, że one nie są monolitem. Że mamy na nie 
wpływ! Jest trudniej, ale nie ma, że się nie da – mówi Mieszko.

– To, co się zadziało podczas naszej zbiórki, jest wartością 
samą w sobie – dopowiada Karolina. – Społeczność, która wo-
kół niej powstała. Zrobiliśmy spotkanie dla ludzi, którzy nas 
wsparli – Święto Wolnego Lasu. Tamte rozmowy dały mi do-
wód, że wielkie zmiany, których nam tak bardzo trzeba, już 
się dzieją i zaczynają się od dołu.

– Dwa miesiące temu urodziła się wam córeczka, Rosa. To 
wpłynęło na wasze podejście?

– Nieświadomie, ale pewnie tak. Łatwiej troszczyć się 
o świat przyszłego pokolenia, kiedy przyszłe pokolenie już 
z tobą mieszka.

Siedzisko

Głęboka ekologia, o której mówią Stanisławscy, to nurt filo-
zoficzny i postawa społeczna.

– To sposób patrzenia na świat, w którym każda forma 
życia ma takie samo prawo do istnienia – tłumaczy Mieszko. 
– Jest przecież częścią sieci powiązań, w której każdy element 
zależy od każdego. W dzisiejszych czasach ta sieć robi się co-
raz bardziej chwiejna. Głęboka ekologia od potocznie rozu-
mianej ekologii różni się tym, że stawia fundamentalne py-
tania. O nasze miejsce w przyrodzie, o znaczenie tej sieci, o na-
sze prawa i obowiązki. Jest raczej światopoglądem przyrod-
niczym, a nie zestawem konkretnych działań, jak sortowanie 
śmieci czy ograniczanie plastikowych słomek.

– Jak wygląda las z tej perspektywy?
– Zupełnie inaczej niż z punktu widzenia obowiązują-

cego powszechnie przekonania, że las musi zostać zasadzony, 
zaprojektowany, że las bez leśnika sobie nie poradzi.

Przy szlaku turystycznym w Regietowie, 25 kilometrów 
od niedoszłego wolnego lasu, stoi tablica ustawiona przez 

Nadleśnictwo Gorlice. Nosi tytuł: „Jak powstaje las?”. Na 
kilku zdjęciach widać ludzi sadzących drzewa w równych 
rządkach, a tekst opisuje techniki prac leśnych.

– Ja widzę las na zasadzie organizmu – Mieszko ma inną 
wizję. – To nie są tylko drzewa, ale wszystko, co się między 
nimi pojawia, kiedy człowiek temu nie przeszkadza. Wokół 
małych drzewek powstaje ekosystem, który dorasta i zmienia 
się razem z nimi. Rosną nowe grzyby, mchy, porosty. Dziuple 
zasiedlają ptaki, w powalonych drzewach mieszkają owady. 
To wszystko oddycha, gromadzi wodę, daje schronienie. Lata 
mijają, a ta sieć bezustannie się zmienia.

– A jak powstaje las?
– W naszym klimacie, w większości przypadków, las po-

wstaje tam, gdzie przestajemy przeszkadzać przyrodzie. Jest 
takim stanem naturalnym naszej ziemi. Las bierze się z nic-
nierobienia. I tego chyba potrzebujemy: żebyśmy zaczęli 
z przyrodą po prostu nic nie robić.

Dla Mieszka i Karoliny las jest czymś niezbędnym do ży-
cia, ale też bardzo osobistym. Sami poznawali się na biesz-
czadzkich wycieczkach. Bez kompasu, telefonu, bez szlaku. 
Las jest źródłem wspomnień.

– Nie tylko tych pięknych, ale też związanych z utratą, 
żalem, złością – mówi Mieszko. – Smutnych po pro-
stu. W 2017 r. byliśmy w Dydiówce niedaleko Stuposian 
w Bieszczadach. Dla mnie to ważne miejsce. Pierwszy raz 
widziałem tam niedźwiedzia, słuchałem tam wilków. A te-
raz zobaczyłem wycinkę i świeże drogi pod ciężki sprzęt. 
To boli.

Stanisławscy mówią, że nasz brak troski o przyrodę bie-
rze się często z nieznajomości. Z braku relacji. Dlatego chcą, 
by wolny las był otwarty dla ludzi, którzy pragną go poznać, 
zrozumieć. Do czasu jego powstania proponują coś, co na-
zywają Siedziskiem. Wystarczy wybrać sobie miejsce w le-
sie i wracać do niego codziennie przez tydzień. Wystarczy 
na godzinę. Wystarczy usiąść i obserwować. Zobaczyć, jak 
wszystko zmienia się, żyje, wpływa na siebie i na nas. Wystar-
czy pójść samemu, nie zabierać telefonu i milczeć. Wystarczy 
nic nie robić. Podobno działa.

– Imię waszej córki, Rosy, to jakaś włoska inspiracja?
– Nie. To polska Rosa jest. Taka na trawie, która zwiastuje 

piękny dzień. 
 © KRZYSZTOF STORY
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Karolina i Mieszko Stanisławscy.

Las w Nieznajowej, Beskid Niski, maj 2019 r.
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STANISŁAW

Mancewicz:  
Żelazny ptak

Mamy pierwszego w historii ministra 

nauki bez tytułu i jest to znak trendu, któ-
rego metą będzie minister nauki bez 
ukończonej podstawówki. Świetnie wi-
dać, że nikt tak nie wkurza Gospodarza 
i jego otoczenia jak ludzie piśmienni i co-

kolwiek umiejący. Cokolwiek umiejący pośród nieumieją-
cych jest zawsze sam jak palec, i takoż jest i będzie zbędny, 
odepchnięty i wyzuty z godności. Tyle w ramach wstępu, bo 
wstępy są zawsze ważne. A poza tym, zrobimy sobie dziś nie-
zobowiązujący przegląd wiadomości, będących kompletem 
ilustracji dla licznych dzienników zarazy, które zaleją nieba-
wem rynek księgarski.

To będzie bardzo przykre dla każdego klienta księgarń pol-
skich i niepolskich. To będzie straszniejsze niż cokolwiek, co 
się wydarzyło w piśmiennictwie w ciągu ostatnich dziesięcio-
leci, straszniejsze niż wysyp książek kucharskich pisanych 
przez celebrytów. Dla nowych dzienników czasu zarazy już 
trzeba budować regały i komponować osobne w księgarniach 
działy. Spróbujmy, jako ludzie spoza tej twórczości, jakoś się 
rozweselić, choćby obrazkami.

Oto wylądował wielki samolot. Oglądanie, jakże to on 
leci i jak ląduje, jak jedzie i jak nie jedzie, zajęło nam wszyst-
kim, jak tu ponuro siedzimy, dwie doby. Następne trzy za-
jęły nam spory, cóż to on przywiózł, po co, ile i za ile. Nie 
ma w tej sprawie żadnej zgody i to jest – jak zawsze tutaj 
– kapitalne, choć do znudzenia. W ogóle byśmy się nie zdzi-
wili, gdyby się okazało, że za owe 3 miliony dolarów sa-
molot ów przyleciał sobie ot tak, po prostu, pro arte, dla 
jaj, pusty w środku. Elektorat by to zrozumiał, przyjął za 

oczywiste, bo elektorat nie nosi przecież maseczek ani gu-
mowych rękawiczek, a do chińszczyzny ma stosunek niby 
pełen rezerwy, ale z drugiej strony nabożny. Kapitalne były 
tłumy warszawsko-podwarszawskie, które rzuciwszy prace 
zdalne i niezdalne, na piechotę, autami i czym się da poje-
chały do miejscowości Okęcie, by tamże na własne oczy zo-
baczyć największy samolot świata, drapiący swymi skrzy-
dłami niebieskie jak niezapominajka niebo polskie. Masy 
żołniersko-policyjne, mające rzekomo pilnować dystansu 
społecznego, ale przede wszystkim sensu bezsensów róż-
nych tutejszych zarządzeń rządowo-partyjnych, takoż stały 
tamże w Okęciu. Zamiast pałować, rozdzielać, wystawiać 
mandaty, jadły kiełbaski z grilla i golonki z musztardą. Pa-
trzyły owe masy mundurowych w niebo, na zbliżającego 
się potwora, żelaznego ptaka przylatującego tu z jak naj-
dalsza. Potem zaś, w tle mając tego ptaka z żelaza, stanął 
premier czterdziestomilionowego kraju i drżącym z prze-
jęcia głosem opowiedział nam o wszystkim, cośmy już od 
dawna wiedzieli, o czym już na stu forach żeśmy czytali, 
i powiedział wszystko, cośmy zdążyli po wielokroć uznać 
za prawdę bądź za nieprawdę.

Współistniejącym niejako obrazkiem były obchody wia-
domej rocznicy, odprawiane przez wiadomych polityków, 
w czasach wiadomych zarządzeń sanitarnych. Głosy oburze-
nia na widome oznaki lekceważenia własnych władzy zale-
ceń nie wyjaśniały powodów, dla których ci ludzie tak wła-
śnie postępują. Nikt nie wyjaśnił nam, dlaczego prawicowa 
władza i jej zwolennicy nie noszą maseczek ani rękawiczek, 
i dlaczego nie trzymają dystansu. Oni sami, co warto zanoto-
wać, tłumaczyli zaledwie, że nie brali w niczym nieformal-
nym udziału, tak jakby formalność bądź nieformalność miały 
znaczenie w rozprzestrzenianiu się patogenu drogą kropel-
kową. Otóż rzec trzeba dziś bardzo wyraźnie i głośno: weszli-
śmy w okres, w którym światopogląd, jeśli idzie o choroby, 
ich pochodzenie, objawy, uleczalność bądź śmiertelność, bę-
dzie objaśniał wszystko od A do Zet. Będzie od chorób chronił 
bądź na nie skazywał. To już się dzieje. Nie czekajcie więc na 
szczepionkę, tylko zmieniajcie poglądy na właściwe. To jest 
dobra rada. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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o godny kres życia
Marzec zmienił życie nas wszystkich. Winny nie jest
oczywiście sam marzec. Zawisło nad nami coś,
co przynosi dramatyczne, zmieniające się każdego
dnia statystyki i w niecały miesiąc sprawiło,
że codzienne, zwykłe sprawy przestały być zwykłe.
Nic nie jest takie samo – także sposób, w jaki
chorujemy i w jaki możemy towarzyszyć bliskim
w chorobie oraz odchodzeniu.
Hospicjum to też Życie
To hasło przyświeca naszym działaniom od lat. 
Dziś to hospicyjne życie również jest inne. W holu domu 
hospicyjnego im. Ks. Dutkiewicza, gdzie zwykle spotykamy 
wolontariuszy i rodziny podopiecznych, jest pusto i cicho. 
Jak nie u nas. Z portretu nad kominkiem spogląda sam 
ksiądz Eugeniusz Dutkiewicz, pewnie zdumiony tą ciszą. 
Ale też i dumny z zespołu, który nie ustaje w trosce 
o chorych na oddziale stacjonarnym i w hospicjum 
domowym dla dorosłych i dzieci. Lekarze i pielęgniarki 
organizują telewizyty, teleporady, ale również odwiedzają 
pacjentów, gdy tele- już nie wystarczy. Dbają o to, by chorzy 
i ich rodziny czuli, że nie są sami. 

Wciąż przyjmujemy pacjentów. Przyjęcie wygląda jednak 
teraz inaczej. Lekarz ma na twarzy przyłbicę ochronną, 
na rękach rękawiczki. Rodzina jest w maseczkach 
i rękawiczkach. Dzieli ich ponad metr – tylko tak mogą 
porozmawiać o tym, jak będzie wyglądała opieka 
nad bliskim, zaledwie piętro wyżej. Zatroszczą się o niego 
pielęgniarki, opiekunki, kapelan i psycholożki. Zespół 
hospicyjny odpowiada na każdy rodzaj bólu, na ten 
fizyczny i na ten emocjonalny. Czuwa więcej przy chorych, 
pomaga w kontakcie z rodziną przy pomocy telefonów albo 
tabletów, by mogli się usłyszeć i zobaczyć.

Najważniejsze jest bezpieczeństwo
Chodzi o bezpieczeństwo chorych i zespołu opiekuńczego. 
Wcześniej było to proste – składamy zamówienie 
i odbieramy środki ochrony osobistej. Teraz to nowe 
wyzwanie dla naszych fundraiserek. Oprócz maseczek, 
fartuchów fizelinowych, rękawiczek, płynu do dezynfekcji, 
przyłbic na naszej liście zakupów pojawiły się prześcieradła 
fizelinowe i bawełniane, gumki, tasiemki, z których 

wolontariusze uszyją maseczki. Setki wysłanych maili 
i przeprowadzonych rozmów telefonicznych. Czy szybka 
w telefonie może pęknąć po kolejnym dniu obdzwaniania 
firm z prośbą o wsparcie? Wiemy już, że może. Czujemy 
presję czasu, bo rzeczy, których potrzebujemy, znikają 
w błyskawicznym tempie. To, że zamówienie zostało 
przyjęte, nie oznacza, że będzie zrealizowane. 

Wsparcie jest teraz szczególnie potrzebne
W każdym wymiarze. Obiady dla zespołu opiekuńczego, 
napoje, kawa, słodycze – proste gesty mają dziś o wiele 
większe znaczenie. „Ktoś o nas pomyślał, ktoś okazał 
troskę, to pomaga” – mówią pielęgniarki i opiekunki. 
Wszystkie dary od firm i osób prywatnych to olbrzymie 
wsparcie materialne. Bo zmieniły się także ceny. Maseczki, 
które kosztowały około 30 gr, teraz kupimy od 3 zł. Cena 
fartucha fizelinowego z 1,5 zł wzrosła do przynajmniej 8 zł, 
a opakowania rękawiczek z 15 zł do ok. 59 zł. Hospicjum 
potrzebuje 10 tys. maseczek, 20 tys. rękawiczek, 5 tys. 
fartuchów.

Jak można nas wesprzeć?
Najważniejszy jest 1%, bo on nic nie kosztuje podatnika, 
a tak wiele może. Wystarczy wpisać w roczne zeznanie 
numer KRS naszej Fundacji: 0000 201 002. Do 31 maja 
można zrobić korektę już złożonego zeznania – jeśli ktoś 
nie wskazał żadnej organizacji, może jeszcze to zrobić! 
Kliknij w kod QR, by skorzystać z darmowego programu ePIT 
Fundacji Hospicyjnej. 

Można wesprzeć także naszą zbiórkę na Facebooku, 
przekazać darowiznę, ustawić regularny przelew na rzecz 
Fundacji.

Hospicjum to też życie. Teraz stanęło na głowie, 
ale tym bardziej mobilizuje nas to do działania. Czujemy 
odpowiedzialność za ponad 3 tys. naszych podopiecznych 
i zrobimy wszystko, by w tych trudnych czasach żaden 
z nich nie został bez opieki. To nasz powód, by pracować 
ze zdwojoną siłą. 

#ZnajdźSwójPowód,
żeby nas w tym wesprzeć: 
www.fundacjahospicyjna.pl
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