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Agnieszka  
Kublik

Kipi kasza, kipi sejm

S
prawa dotycząca szkolnych obiadów czyli zdrowia dzieci, 
zamieniła się w polityczną bijatykę, co jest chore.

Swoją opinią w tej sprawie postanowił podzielić się 
z wyborcami Mateusz Morawiecki, były premier i czło-

wiek wydaje się nieźle wykształcony – historyk z dyplomem MBA 
i studiami podyplomowymi z prawa europejskiego.

Zagrał pod publiczkę na X: „Najpierw straszą, że dieta mięsna 
zabija planetę, a potem każą dzieciom jeść fasolę z kaszą. Dość 
tych szaleństw ideologicznych (...) ręce precz od naszych dzieci”.

Chciałoby się zakrzyknąć „ręce Morawieckiego precz od talerzy 
naszych dzieci!”. Na szczęście były premier już w tej sprawie nic 
nie może, poza pisaniem głupot, rzecz jasna.

Bo fasola jest szalenie zdrowa, jest roślinnym źródłem białka 
czyli dobrym zamiennikiem mięsa. Zawiera węglowodany przy-
swajalne, jest źródłem błonnika pokarmowego, czyli wspiera 
trawienie, dba o mikrobiotę jelitową, pomaga obniżyć poziom 
złego cholesterolu.

Ma witaminy, zwłaszcza z grupy B – wspomagają działanie 
układu nerwowego, zmniejszają uczucie zmęczenia. Ma kwas 

foliowy, związki o działaniu 
antyoksydacyjnym oraz 
składniki mineralne: potas, 
wapń, magnez, żelazo, cynk, 
mangan, siarka. Jest niskoka-
loryczna.

Kasza też zawiera błonnik, 
minerały (magnez, wapń, 
miedź, żelazo, cynk), dba 

o serce, bo poprawia stan naczyń krwionośnych, wzmacnia kości, 
zęby, układ nerwowy.

Więc fasola z kaszą to wspaniałe jedzenie. I tak, może być pyszne.
W Sejmie głos w sprawie zdrowych posiłków zabrała posłanka 

Maria Kurowska z PiS. Perorowała całkiem na serio, że „dzieci 
będą chodzić głodne, ponieważ mają inne przyzwyczajenia żywie-
niowe w domu”, że „zagrożona jest egzystencja naszych dzieci”, bo 
„obłąkańcza ideologia lewacka, wymyślone ideologie ratowania 
planety mają za nic dobro ludzi”. 

Skoro dzieci „mają inne przyzwyczajenia żywieniowe w domu”, 
to znaczy, że tam nie jedzą fasoli i kaszy, a opychają się tłustymi 
i słodkimi „frykasami”. 

Od jednego z rodziców usłyszałam, że dzieciaki zżymają się, bo 
ze szkolnych automatów wycofano rogaliki, które mają w na-
zwie siódemkę.

Co zatem dzieciaki chciałyby jeść siedem dni w tygodniu? 
W takim rogaliku mamy m.in. olej palmowy, który podnosi 
poziom złego cholesterolu i syrop glukozowo-fruktozowy 
sprzyjający otyłości czy stłuszczeniu wątroby. To jest niezdro-
we jedzenie.

MEN musi najpierw wyedukować dziadków i rodziców, a do-
piero potem wymagać od dzieci, by rozumiały związek między 
dietą a jakością życia. I jadły smakowicie przyrządzoną fasolkę 
nucąc szlagier Tomka Lipińskiego: „Nie wierzcie politykom”. •

Cytat tygodniaAndrzej rysuje   

Każą dzieciom jeść fasolę 

z kaszą. Ręce precz 

od naszych dzieci!

Ostatnio wciąż 

traciłam role, bo są 

agencje, które mówią 

ludziom, żeby mnie 

nie zatrudniali

SUSAN SARANDON 

o hollywoodzkiej czarnej liście, na 

którą można trafić za wspieranie 

Palestyny

Więcej ► Wyborcza.pl/kultura

Liczba tygodnia  

JUŻ 

5 
PROC.

brytyjskich młodych – sze-
roko rozumianych, od 11 do 
24 lat – nie ma ani jednego 
przyjaciela. Niby niewiele, 
ale to skok aż 5-krotny od 
raptem 2014 roku. Powo-
dy? Zdaniem badaczy nie 
tak oczywiste. Owszem, 
TikTok i inne „socjale”, ale 
przede wszystkim – zni-
kające kluby młodzieżo-
we i świetlice oraz coraz 
wyższe czynsze, uniemoż-
liwiające młodzieży budo-
wę samodzielnego życia. 
W polskich badaniach 
samotność deklaruje około 
38 proc. nastolatków i 42 
proc. młodych dorosłych.

Więcej ► Wysokieobcasy.plF
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I ludzie prezydenta, i Jaro
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Po raz pierwszy w historii III RP zdarzyło się 
coś tak bulwersującego: oto były prokurator ge-
neralny, aspirujący do ponownego pełnienia tej 
funkcji, wziął pieniądze od człowieka, za któ-
rym stoją zwykli gangsterzy.

Pośredniczy w tym procederze człowiek 
służb specjalnych związany z PiS. 

Pieniądze od środowiska przestępczego po-
płynęły też do fundacji wpływowego posła Kon-
federacji.

Sprzężenie z piramidą finansową zbudo-
waną na pieniądzach mafii paliwowej dotyczy 
głównego medium PiS.

To miara kompromitacji skrajnej prawicy.
W atmosferze rozliczeniowych emocji, la-

winie codziennych depesz o „nowych faktach 
w sprawie” oraz dezinformacji i propagan-
dy płynących z PiS, Konfederacji oraz z otocze-
nia prezydenta, umyka nam fundamentalna 
kwestia: został zbudowany groźny układ gan-
gsterów z politykami, prokuratorami i ludźmi 
służb związanymi ze skrajną prawicą. Czegoś 
takiego w historii wolnej Polski nie było.

Były minister sprawiedliwości i prokurator 
generalny Zbigniew Ziobro żył z pieniędzy te-
go gangsterskiego środowiska, co ostatecznie 
pogrąża go politycznie. Już nawet Jarosław Ka-
czyński się od niego odciął, choć nie wyrzuca 
go z partii ani nie pozbawia stanowiska wice-
prezesa PiS.

Teraz Ziobro tłumaczy, że on – jako proku-
rator generalny – biedaczek nic nie wiedział, co 
to za środowisko.

Nie zauważył, że w 2020 roku TVN wyemi-
tował reportaż, w którym Michał Fuja i Patryk 
Szczepaniak pokazali związki BiTBay, poprzed-
niczki Zondacrypto, z gangsterami.

Nie zauważył, że była sprawa dotycząca pró-
by przekupienia i zastraszenia dziennikarza 
demaskującego powiązania giełdy kryptowa-
lut z gangsterami, w której na ławie oskarżo-
nych zasiadł między innymi szef Zondacrypto 

Przemysław Kral. Ten sam, który wiosną zbiegł 
z kraju, a teraz ratuje skórę, zeznając o rela-
cjach z politykami prawicy, w tym z Ziobrą.

Nie zauważył, że w 2022 roku zaginął szef 
BiTBay Sylwester Suszek, zastąpiony na tym 
stanowisku przez swojego prawnika Przemy-
sława Krala.

Umknęło mu, że Marian W. pseudonim Ma-
niek, zamieszany w mafię paliwową, był potem 
podejrzany o uprowadzenie Suszka i cały czas 
za kadencji PiS miał list żelazny.

Prokuratura nie wystąpiła o areszt, nie do-
prowadziła do uchylenia listu żelaznego, „Ma-
niek” się ulotnił dawno temu. Dopiero teraz, 
po rewolucji kadrowej w ziobrowej prokuratu-
rze na Śląsku i deklaracji Krala o współpracy ze 
śledczymi, coś zaczęło się dziać.

Jedyne wyjaśnienie, jak to się stało, że pro-
kurator generalny nic o tym wszystkim nie wie-
dział, brzmi: był na Księżycu i spadł z niego cał-
kiem niedawno.

+

Wszystkie pytania dotyczące Zondacrypto po-
winny zostać zadane również prezesowi Try-
bunału Konstytucyjnego Bogdanowi Święcz-
kowskiemu, czyli byłemu prokuratorowi kra-
jowemu i zaufanemu człowiekowi Ziobry.

Oraz innym ludziom potężnego ministra 
– prokuratora generalnego: prokuratorom To-
maszowi Janeczkowi i Markowi Ostrowskie-
mu, którzy – dzięki zabetonowaniu prokuratu-
ry przez PiS i prezydenta Karola Nawrockiego 
– nadal pełnią wysokie funkcje zastępców pro-
kuratora generalnego i zajmują się torpedowa-
niem pracy władz prokuratury.

Politycy prawej strony próbują zaciemniać 
obraz, karmiąc opinię publiczną kłamstwami 
takimi jak to, że zgłoszony przez rząd projekt 
ustawy o kryptoaktywach nie dotyczył Zonda-
crypto i jej szefa, bo ta giełda miała licencję es-
tońską. Ludzie prezydenta, PiS i Konfedera-
cji powtarzali to kłamstwo bez kontry dzien-
nikarzy w niemal każdej audycji telewizyjnej 
i radiowej, a przodował w tym Janusz Kowal-
ski, wówczas poseł PiS. Promowali brednie, że 
rządowa ustawa jest na rękę Kralowi, bo wy-
kańcza krajową konkurencję na polskim ryn-
ku kryptoaktywów.

Tymczasem Komisja Nadzoru Finansowe-
go – gdyby przepisy weszły w życie – zyskiwała 
prawo blokowania stron także zagranicznych 

eprasa.pl b0f9104cd9
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Chile, Kolumbia, USA

Escobar znów 

uzależnia

Puchacz magellański, tak rzadko spo-
tykany, że nazywany „duchem pusty-
ni”, uchwycony w chilijskim rezerwa-
cie Paposo przyniósł Francisco Castro 
Escobarowi główną nagrodę konkur-
su fotografi cznego organizowanego 
przez National Audubon Society. Wła-
ściwie wszystko o jednej z najstarszych 
organizacji ekologicznych na świecie 
mówi imię, jakie nosi – XIX-wieczne-
go amerykańskiego pioniera ochro-
ny przyrody i ornitologa, współtwór-
cy tej gałęzi nauki, autora monumen-
talnego, do dziś zachwycającego atla-
su ptaków. Zdobywcy nagrody głów-
nej otrzymali 5000 dolarów i udział 
w eksploratorsko-badawczym rejsie 
na Antarktydę.

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

X22L8ME

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 12-13.09.2026 r.
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Jeszcze nigdy prawica tak się nie skompromitowała

g, honor, Zondacrypto
a, i Jaro sław Kaczyński poważnie wystraszyli się, że grają w orkiestrze gangsterów

piramid fi nansowych na terenie Polski, z prze-
kierowaniem na strony KNF z informacją o za-
grożeniach.

To dla Krala i jego mocodawców ze świata 
przestępczego stanowiło śmiertelne niebezpie-
czeństwo, bo klienci z Polski, napędzani propa-
gandą TV Republika, karmili tego potwora bez 
ograniczeń. W przypadku blokady strony pira-
mida zawaliłaby się błyskawicznie.

To dlatego Kral próbował wpłynąć na 
kształt prawa, forsował potrzebę weta, zgła-
szał poprawki, próbując użyć do tego Zwią-
zek Banków Polskich, posłów PiS i Konfede-
racji, sypał kasą na lewo i prawo, uruchamia-
jąc wszystkie znaczące siły po prawej stronie. 
I cała skrajna prawica niczym zdyscyplinowa-
ne wojsko posłusznie tłukła przekaz medial-
ny Zondacrypto.

+

Przyjrzyjmy się ewolucji stanowiska Pałacu 
Prezydenckiego w sprawie kryptoaktywów.

W 2025 roku, po pierwszym wecie do usta-
wy rządowej, prezydent Nawrocki prezentował 
stanowisko Konfederacji: żadnych ograniczeń 
i kontroli, tylko proste wprowadzenie unijnego 
rozporządzenia MiCA. Zbigniew Bogucki ma-
chał czeską ustawą, pokazując, jak to można 
w prosty sposób uregulować polski rynek. Szef 
Kancelarii Prezydenta powtarzał słowo w sło-
wo argumenty Krala, który używał też telewizji 
Republika, a potem Artura Chodzińskiego, by-
łego agenta CBA z kręgu PiS, do promocji swo-
ich interesów. To Chodziński chadzał do Pała-
cu Prezydenckiego.

Jednak na przełomie 2025 i 2026 roku i lu-
dzie prezydenta, i Jarosław Kaczyński poważ-
nie wystraszyli się, że grają w orkiestrze gan-
gsterów i zapłacą za to wysoką cenę polityczną, 
więc zaczęli się wycofywać rakiem z wcześniej-
szych deklaracji.

Kaczyński wypchnął z partii Kowalskie-
go, który przecież w imieniu PiS zgłaszał zgod-
ne z interesami Krala poprawki. Bo wtedy, 
na wstępnym etapie, „Naczelnikowi”, wyda-
wało się, że by zatrzymać wyborców, zwłasz-
cza młodszych i aspirujących, musi ścigać się 
z Konfederacją, kto jest większym obrońcą tych 
spekulacyjnych, niejasnych i nieregulowanych 
instrumentów. Ale gdy zorientował się, ku cze-
mu to zmierza, nagle ogłosił, że jest za całkowi-
tym zakazem handlu kryptowalutami.

Pod koniec 2025 roku ludzie prezydenta nie 
pojawili się na konferencji Republiki towarzy-
szącej wizycie Karola Nawrockiego w Białym 
Domu. Sakiewicz zdążył ogłosić publicznie, że 
ówczesny szef BBN Sławomir Cenckiewicz, mi-
nister do spraw zagranicy Marcin Przydacz 
i europoseł Adam Bielan będą tam prelegenta-
mi obok Przemysława Krala. Ale Pałac Prezy-
dencki przypomniał sobie, że wyprawę najważ-
niejszej prawicowej telewizji do Waszyngtonu 
sponsoruje Zondacrypto.

Natomiast chciwi na pieniądze Krala polity-
cy Konfederacji oraz właściciele Republiki na-
dal tkwili w kręgu zależności Krala. A potem 
dołączył do nich Ziobro.

Ale nawet gdy PiS i ludzie Nawrockiego zo-
rientowali się, co się dzieje, nie chcieli przyznać 
się do błędu. Bo uważali, że propagandowo bę-
dzie to wyglądać fatalnie: wyjdzie na to, że Tusk 
miał rację i będą musieli poprzeć jego rozwią-
zania. Więc wetowali i podtrzymywali weto da-
lej, a Republika w tym czasie napędzała klien-
tów piramidzie fi nansowej.

Jednocześnie Konfederaci pomstowali, że 
Tusk niesłusznie oskarża branżę kryptoakty-
wów o pranie brudnych pieniędzy – lecz dziś 
nie pamiętają, co mówili kilka miesięcy temu 
i skarżą się, że Tusk ich nie ostrzegał.

Pałac Prezydencki, wystraszony sytuacją, 
w którą się władował, zmienił front po pierw-
szym wecie i zamiast czeskiej wersji zgłosił pro-
jekt ustawy, która już nie była prostą realizacją 
rozporządzenia MiCA, lecz w dużej mierze po-
krywała się z rozwiązaniami rządowymi.

Czym naraził się na krytykę Konfederacji 
– ta partia wciąż tkwiła mentalnie i fi nansowo 
we wpływach Krala, a jej frontman i współlider 
Sławomir Mentzen nagrywał na YouTube fi l-
miki nawołujące jego zwolenników, by nie słu-

chali propagandysty Tuska w sprawie kryptoa-
ktywów.

+

Cios rdzawym nożem w plecy prawicy zadał 
Cenckiewicz, skądinąd przyjaciel gwiazdy Re-
publiki Michała Rachonia. Na platformie X 
napisał, że prawica myślała, iż Kral to książę, 
który ich zbawi i będzie fi nansował wszystko, 
od klubów sportowych po media i że jego pie-
niądze przysłużą się pokonaniu systemu post-
komunistycznego (tak, część z nich wciąż se-
rio jest mentalnie na tym etapie).

„Otóż drodzy naiwniacy – nie ma takich 
książąt, nawet jeśli są z Monako [tam uciekł 
Kral]! Mówiłem Wam to od zawsze, prze-
strzegałem i »straszyłem« Zondą, która Was 
– a przez Was – i prawicę, ciągnąć będzie w dół 
a Tusk to wykorzysta. Tak się dzieje! Z tego g… 
rzekomo »normalnych« relacji, podróży, lob-
bingu i pisania prawa w porozumieniu, niech 
powstanie nowa – inna – prawica! Która przyj-
mie rzeczywistość polityczną realnie – bez ilu-
zji drogi na skróty, bez nie pytania o przeszłość, 
z wyobraźnią…! Niech to będzie lekcja – ozdro-
wieńcza!”.

Przekaz jest jasny: Cenckiewicz ostrzegał Sa-
kiewicza i Rachonia, a oni nie chcieli słuchać.

Jednocześnie i w mediach PiS-owskich, 
i w tych sympatyzujących z PiS i Konfedera-
cją widać niesamowitą tolerancję na fakt przyj-
mowania pieniędzy od gangsterów przez poli-
tyków prawicy. Są przynajmniej konsekwent-
ne – przecież wcześniej przez lata przymyka-
ły oko na wyprowadzanie publicznych miliar-
dów do prywatnej i partyjnej kieszeni. Owa po-
stawa prawicowych redakcji, dziennikarzy i pu-
blicystów przyczyniła się do moralnej degra-
dacji tego środowiska: działacze i politycy czuli 
się bezkarni, licząc na wieczne poparcie swojej 
bańki medialnej.

Zresztą w kontakty między Kralem a polity-
kami są zamieszani sami pracownicy medialni, 
którzy zamienili się w lobbystów.

Motywem przewodnim wywodów tych me-
diów jest to, że obrońcą Krala jest Roman Gier-
tych, jednocześnie jest adwokat i polityk obozu 
władzy, dzięki czemu prowadzi swoją krucjatę 
polityczną z pomocą prokuratury.

Giertych – niegdyś narodowo-katolicki ko-
alicjant pierwszego rządu PiS, który po słyn-
nym „pożarciu przystawek” został wrogiem Ka-

czyńskiego i przez lata rządów Zjednoczonej 
Prawicy psuł jej krew, wyciągając poważne afe-
ry – jest czarnym ludem, którym prawicowcy 
straszą swoje dzieci.

Jest też krytykowany przez media niezależ-
ne za rozmaite rzeczy, jak choćby udział w ope-
racji przekazywania wierzytelności ze spół-
ki jednego z Ryszarda Krauzego, do giełdowe-
go Polnordu, co – jak podejrzewała prokuratu-
ra – było dla tej spółki niekorzystne.

Ale to nieważne. Istota sprawy polega na 
tym, że wymiar sprawiedliwości wreszcie ma 
człowieka ze świata gangsterów, który opowia-
da o patologiach. Jak świat światem, śledczy 
bez takich chętnych do współpracy przestęp-
ców daleko by nie zajechali. A Giertych wyko-
nuje zawód adwokata podobnie jak wielu po-
słów, w tym także posłów PiS. Jeśli się komuś 
to nie podoba, niech uchwali prawo, które te-
go zakazuje.

+

Dzisiaj obie strony politycznego sporu prze-
rzucają się odpowiedzialnością za umarza-
nie śledztw w sprawie BiTBay i Zondacryp-
to mimo zawiadomień KNF. Większość tych 
śledztw umarzano za czasów Ziobry, a je-
den wątek za Adama Bodnara, co było konse-
kwencją poprzednich umorzeń.

Ten ping-pong nie ma jednak znaczenia, po-
nieważ umorzenia nie miały fundamentalnego 
wpływu na sprawę Zondy. Co miało? 

Niezwykle łagodne potraktowanie Mariana 
W. ps. Maniek przez prokuraturę. Dziś proku-
ratorzy uważają, że to on stał za upadłą giełdą 
kryptowalut, a Kral był pionkiem. „Maniek” za 
Ziobry żył jak paczek w maśle, mimo zarzutów 
w aferze paliwowej dostał list żelazny. A potem, 
choć jest podejrzany o uprowadzenie Sylwestra 
Suszka, nikt nie wystąpił o areszt dla niego.

Zaskakująco ślamazarne śledztwo w spra-
wie zaginięcia Suszka, a wcześniej w sprawie 
mafi i paliwowej.

Wycofanie się organów ścigania – na sygnał 
z Prokuratury Krajowej – z prowokacji, która 
miała złapać na gorącym uczynku nie tylko po-
średnika, ale też zleceniodawcę skorumpowa-
nia dziennikarza TVN.

Współpraca Krala z prokuraturą pozwoli 
na wyjaśnienie wielu z tych kwestii i może dać 
szansę na rozliczenie przestępstw oraz ujaw-
nienie związków polityków i gangsterów. •

 Cenckiewicz na platformie X napisał, 

że prawica myślała, iż Kral to książę, 

który będzie finansował wszystko, od 

klubów sportowych po media i że jego 

pieniądze przysłużą się pokonaniu 

systemu postkomunistycznego
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Dominika Soszyńska

P
od koniec sierpnia droga do Morskiego 
Oka stała się najgorętszym miejscem sporu 
o prawa zwierząt w Polsce. Aktywiści Dol-
nośląskiego Inspektoratu Ochrony Zwierząt 
(DIOZ) blokowali szlak, domagając się całko-
witego zakończenia przewozów tradycyjnymi 
fasiągami. Naprzeciw stanęli mieszkańcy 
Podhala, dla których konny przewóz turystów 
to element tradycji i źródło utrzymania miej-
scowych rodzin.

Protest odbył się już po tym, jak innym or-
ganizacjom prozwierzęcym udało się wypra-
cować kompromis. Wspólnie z podhalański-
mi fiakrami ustalono, że konie będą ciągnąć 
mniejsze i lżejsze wozy. Od 2024 roku fasią-
gi wyjeżdżają na trasę do góry tylko dwa razy 

dziennie, z długą przerwą na odpoczynek. W górę jedzie 
10 osób, w dół 13. Od ubiegłego sezonu na trasie funkcjo-
nuje również monitoring obciążenia termicznego koni. 
W przypadku osiągnięcia wartości granicznych przewozy 
są wstrzymywane. A we wrześniu zaprzęgi zaczęły kurso-
wać krótszą trasą, tylko do Wodogrzmotów Mickiewicza, 
pierwszym, najbardziej płaskim odcinkiem szlaku, nieca-
łe trzy kilometry zamiast dotychczasowych siedmiu.

Wszystkie te zmiany są efektem wieloletniej pracy or-
ganizacji pozarządowych, które konsekwentnie walczyły 
o poprawę warunków, w jakich pracują tatrzańskie konie.

Dla DIOZ-u są one jednak niewystarczające. Aktywi-
ści – od lat znani z radykalnych działań, na przykład sa-
modzielnego odbierania zwierząt w przypadkach podej-
rzenia znęcania się nad nimi – deklarują, że protestu nie 
odpuszczą, dopóki całkowicie nie wyeliminują fasiągów.

Wygląda na to, że z góralami idą już na noże. Czy ra-
czej na ciupagi.

+

W narracji DIOZ-u nad Morskim Okiem odbywa się 
prawdziwa „gehenna koni”, które co rusz „padają” na 
trasie. Górale to „bandyci przebrani za tatrzańskich fia-
krów”. Aktywiści ujmują swój protest w kategoriach wal-
ki z „patologicznym mafijno-korupcyjnym układem ta-
trzańskim”. Zachęcają też do bojkotu turystyki w regio-
nie, promując hasło „Nie jedź na Podhale”. Na manife-
stacjach krzyczą „Tatry nie są górali” i oskarżają fiakrów 
o znęcanie się nad końmi czy zmuszanie do pracy po-
nad ich siły. Podkreślają też, że w turystyce fasiągowej li-

czą się tylko i wyłącznie pieniądze, a nie zwierzęta. Nie-
które hasła wyśpiewywane są na słynną melodię „Góra-
lu, czy ci nie żal?”.

Równie bezkompromisowo wyrażają swoje opinie na 
platformach społecznościowych.

„Spasiąg z wozu, koniom lżej. Taka już natura spasią-
ga, że walczy tylko o tę tradycję, w której się nie narobi, 
a zarobi dudków. Krupówki MADE IN CHINA i podrabia-
ne serki górskie tradycjonalistom nie przeszkadzają”.

„Wy myślicie, że uda się wam zatrzymać DIOZ? To się 
głupie ch*** zdziwicie jeszcze. Nie z nami te numery gu-
role”.

„Turystyka spasiągowa z rozlaną dupą, męczącą ko-
nie. Większość elyty fasiągowej to zwykłe chamstwo 
i »guczi« z bazaru w Turcji. Elyta musi się pokazać, że 
mają kesz na odrobinę luksusu”.

Tak ostry sposób prowadzenia protestu nie przypadł 
do gustu władzom powiatu. Starosta tatrzański Andrzej 
Skupień złożył nawet zawiadomienie o podejrzeniu po-
pełnienia przestępstwa. Chodzi między innymi o zniewa-
żanie funkcjonariuszy publicznych, wywieranie presji na 
organy administracji czy mowę nienawiści.

Skupień twierdzi, że krytyka działalności władz samo-
rządowych nie może prowadzić do publicznego oskar-
żania konkretnych osób bez przedstawienia dowodów. 
Krytykuje też język, jakim część protestujących i osób ko-
mentujących wydarzenia posługuje się wobec mieszkań-
ców Podhala. Uważa, że wypowiedzi mają charakter mo-
wy nienawiści.
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„Mam nadzieję,  

że się Nawrocki za was weźmie”.  

Konie do Morskiego Oka jeżdżą 

coraz rzadziej i coraz krócej, a spór 

górali z aktywistami narasta

Cepr z wozu,  
koniom niekoniecznie lżej
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– To nie jest protest przeciwko góralom. To protest prze-
ciwko wykorzystywaniu koni do komercyjnego trans-
portu turystycznego. Żyjemy w XXI wieku i dziś napraw-
dę możemy z tego rozwiązania zrezygnować – podkreśla 
Anna Prokop, członkini DIOZ-u. – Jednocześnie nie od-
żegnujemy się od słów, które rzeczywiście padły w chwi-
lach dużych emocji. Nie zamierzam bronić każdego zda-
nia wypowiedzianego przez przedstawicieli DIOZ. Nie 
twierdzę też, że radykalny język jest zawsze najlepszą for-
mą komunikacji. Warto jednak podkreślić, że nie rów-
na się on przemocy wobec protestujących czy niszcze-
nia mienia. Można krytykować słowa DIOZ-u, natomiast 
nie można tworzyć fałszywej symetrii: jedni ostro mówi-
li, drudzy odpowiadali agresją, więc obie strony zrobiły 
właściwie to samo.

Prokop odnosi się do pożaru ich samochodu, który 
spłonął w nocy z 22 na 23 sierpnia w Tatrach. Już tej sa-
mej nocy działacze uruchomili zbiórkę pieniędzy wprost 
wskazującym winnych hasłem „Odwet górali na DIOZ”.

Wśród przeciwników DIOZ-u szybko pojawiła się in-
na teoria – że to aktywiści podpalili własnego busa, że-
by wywołać większą sensację, współczucie i zebrać wię-
cej pieniędzy ze zbiórek. Oliwy do ognia dolewał fakt, 
że zbiórkę na spalone auto ustawiono na kwotę miliona 
złotych, podczas gdy sami aktywiści wycenili szkody na 
około 500 tysięcy. Samochód jest zresztą w leasingu.

Teorię spiskową o samopodpaleniu szybko jednak 
obalono. Dzięki nagraniom z monitoringu policja usta-
liła osoby podejrzewane o dokonanie podpalenia, a za-
trzymani przyznali się do winy. Prokuratura nie ujawnia, 
czy są oni mieszkańcami regionu.

Niektórzy górale rzeczywiście reagowali na aktywi-
stów wyzwiskami. Na udostępnionym przez DIOZ filmi-
ku z protestu słyszymy „Mam nadzieję, że się Nawrocki 
za was weźmie”, a nawet groźbę ataku widłami. Organi-
zacja twierdzi, że dowodów agresji słownej jest znacznie 
więcej, jednak nie może nam ich pokazać, gdyż „zostały 
zabezpieczone jako materiał dowodowy i będą przekaza-
ne właściwym organom”.

Aktywiści mają też pretensje do podhalańskiej poli-
cji, która podczas protestu 22 sierpnia siłą usuwała ich 
z jezdni. Lider organizacji Konrad Kuźmiński został na-
wet na krótko zatrzymany. Potem funkcjonariusze roz-
poczęli postępowania. Jak informuje Roman Wieczorek, 
rzecznik zakopiańskiej policji, obecnie trwa 71 spraw do-
tyczących łącznie 118 wykroczeń. Wśród zarzucanych 
uczestnikom zachowań znalazły się: utrudnianie ruchu, 
niestosowanie się do poleceń funkcjonariuszy, niepod-
porządkowanie się poleceniom organizatora protestu 
oraz wprowadzanie policjantów w błąd.

Tuż po manifestacji DIOZ opublikował oświadczenie: 
„Zakopiańska policja knebluje każdy legalny protest or-
ganizowany w sprawie gehenny koni na trasie do Mor-
skiego Oka! Ich metody nie różnią się niczym od brutal-
ności Milicji Obywatelskiej za czasów PRL! Protestują-
cy skierują przeciwko brutalnej bandyterce pozwy zbio-
rowe opiewające łącznie na kilka milionów zł zadość-
uczynienia!”. – To był legalny protest, zgłoszony mie-
siąc wcześniej. Natomiast kontrmanifestacja po drugiej 
stronie nie była zgłoszona. Policja usuwała uczestników 
naszego legalnego protestu z jezdni, podczas gdy nie-
zgłoszone kontrzgromadzenie pozostawało na miejscu 
– twierdzi Anna Prokop.

I tak spór o dobrostan koni i o fasiągi, czyli o grani-
ce tradycji, przerodził się w sieci znacznie szerszy kon-
flikt. Odwołujący się do brzydkich stereotypów, nieco 
klasowy, wręcz kulturowy. Wróćmy więc do tego, co leży 
u podstaw samego protestu.

+

Według aktywistów konie pracujące na trasie do Mor-
skiego Oka wciąż są eksploatowane ponad swoje siły. 
W efekcie mają być szybko wycofywane z pracy, a wie-
le z nich trafia później do rzeźni. Działacze powołują się 
na raport Fundacji Viva! „Cierpienie, którego nie widać”. 
Wynika z niego, że spośród 673 koni wycofanych z tra-
sy w latach 2012–22 w momencie sporządzania raportu 
– czyli w 2023 roku – 64 procent już nie żyło. 433 zwie-
rzęta trafiły do rzeźni. Z dokumentu dowiadujemy się 
również, że konie wycofywane z pracy spędzały na tra-
sie średnio 36 miesięcy. Aktywiści wiążą tak krótki okres 
pracy z przeciążeniem. Przy maksymalnej liczbie pasa-
żerów – ustalonej wówczas przez Tatrzański Park Naro-
dowy na 12 osób – oraz dodatkowym bagażu wozy mo-
gą ważyć około tonę więcej, niż wynikałoby to z możli-
wości koni.

Skutki przeciążenia nie zawsze widać gołym okiem, 
jednak – jak wskazuje organizacja – może prowadzić do 
problemów ortopedycznych i szybkiego pogorszenia 

kondycji zwierząt. Działacze Vivy zwracają też uwagę na 
język, jakim fiakrzy posługują się w odniesieniu do koni 
– określenia takie jak „zużywanie się” sprowadzają zwie-
rzęta wyłącznie do roli maszyn czy narzędzi pracy.

Z kolei Tatrzański Park Narodowy od kilkunastu lat 
powołuje komisję, która sprawdza stan koni pracujących 
na tej trasie. Coroczne badania obejmują ocenę klinicz-
ną, ortopedyczną i kardiologiczną zwierząt przed rozpo-
częciem letniego sezonu turystycznego, a także parame-
try wysiłkowe. Wynika z nich, że podhalańskie konie są 
w bardzo dobrej kondycji. Zazwyczaj każdego roku spo-
śród około 300 zwierząt jedynie 2–3 nie otrzymują zgody 
na pracę ze względu na różnego rodzaju problemy zdro-
wotne, na przykład kulawizny. Tak było również w tym 
roku. Zwrócono jednak uwagę na nadwagę u części zwie-
rząt, co może być związane z ich nadmiernym karmie-
niem w okresie zimowym. W skład komisji wchodzą: le-
karz weterynarii wyznaczony przez TPN – w tym ro-
ku Piotr Szpotański z lecznicy dla koni w Łasiecznikach 
– oraz hipolog wyznaczony przez TPN, doktor inżynier 
Maciej Dobrowolski z Uniwersytetu Przyrodniczego we 
Wrocławiu. Trzecim członkiem jest doktor nauk wetery-
naryjnych Marek Tischner, zaproszony do badań przez 
Stowarzyszenie Przewoźników do Morskiego Oka z Gmi-
ny Bukowina Tatrzańska.

Przez lata w badaniach uczestniczył również wetery-
narz wyznaczony przez Fundację Viva. Od dwóch lat or-
ganizacja nie zgłasza jednak swojego przedstawiciela.

Decyzję o wycofaniu się z badań tłumaczy Anna Zie-
lińska, wiceprezeska fundacji. – Zostały zmienione wa-
runki pracy komisji. Wcześniej musiała jednogłośnie 
orzec decyzję o wycofaniu konia bądź skierowaniu go na 
dalsze badania. W tej chwili jest to podejmowane więk-
szością głosów. W związku z tym nasz głos nigdy nie 
był uwzględniany. Stwierdziliśmy, że nie ma sensu da-
lej wspierać tej farsy – legitymizować badań, na które nie 
mamy żadnego wpływu. Na tej podstawie można dość ła-
two odpowiedzieć sobie na pytanie, czy na pewno te ba-
dania są wiarygodne i czy faktycznie wyłapują wszystkie 
konie, które na tej drodze nie powinny pracować.

Dodatkowo według Vivy badania powinny odbywać 
się nie tylko przed sezonem, ale również po.

Wokół tych badań już wcześniej pojawiały się różne 
kontrowersje, na przykład sprawa sprzed dekady. Lekar-
ka weterynarii uczestnicząca w nich z ramienia Vivy pu-
blicznie poinformowała wówczas, że konie wożące tu-
rystów do Morskiego Oka nie są w tak złym stanie, jak 
przedstawiają to organizacje broniące praw zwierząt. Jej 
zdaniem działacze nadinterpretowali wyniki badań. Po 
tej wypowiedzi – jak twierdziła lekarka – władze organi-
zacji zakazały jej rozmów z mediami.

+

Jednym z najmocniejszych argumentów przeciwników 
fasiągów są informacje dotyczące koni, które straciły ży-
cie na drodze do Morskiego Oka. Z kolei Dane TPN wska-
zują, że na tej trasie nie odnotowano przypadków śmier-
ci konia z powodu przeciążenia. W ciągu kilkunastu lat 
rzeczywiście padły trzy zwierzęta, ale nie wskutek wysił-
ku, tylko nagłego zachorowania – pęknięcia aorty i kolki 
– oraz wypadku związanego ze spłoszeniem konia przez 
nisko przelatujący śmigłowiec ratowniczy.

Według doktora Marka Tischnera afera wokół trans-
portu konnego na Podhalu jest sztucznie napędzana 

przez aktywistów. Zdaniem specjalisty chorób koni – któ-
ry w ostatnim badaniu reprezentował stowarzyszenie fia-
krów, ale nie jest z nim na stałe związany, działa jako nie-
zależny ekspert, wcześniej sporządzał raporty choćby dla 
TPN – ta narracja bazuje przede wszystkim na grze na 
emocjach, ludzkiej dobroci, zmianie nastawienia do zwie-
rząt, ale też braku wiedzy. Uważa, że dużą rolę odgrywa 
również coraz szersze zjawisko antropomorfizowania 
zwierząt, czyli nadawania im cech ludzkich. – Samo okre-
ślenie „konie padają” jest celowo nadużywane ze względu 
na dwuznaczność. To sformułowanie kojarzy się ludziom 
ze śmiercią konia. Tymczasem jeśli koń z jakiegokolwiek 
powodu się potknie, aktywiści nazywają to „padnięciem”.

Dr Tischner zwraca uwagę, że mówimy o koniach po-
ciągowych, które zostały wyhodowane właśnie do pra-
cy z człowiekiem. – To nie jest żadne zagrożenie dla te-
go konia, że on przez dwie godziny w ciągu dnia popracu-
je. Wręcz przeciwnie, jeżeli chcemy, żeby te konie czuły się 
dobrze, muszą mieć zajęcie. Inaczej nabierają narowów 
– brak bodźców powoduje, że koń psychicznie źle się czuje.

Podobnie argumentują inni obrońcy podhalańskiej tra-
dycji, którzy podnoszą, że lekka praca jest dla tego gatun-
ku wręcz wskazana – tak jak umiarkowany trening wysił-
kowy dla prowadzącego siedzący tryb życia człowieka.

W ocenie podhalańskiego weterynarza obecna sytu-
acja – ograniczona masa fasiągów oraz konie pozostają-
ce pod stałą opieką weterynaryjną i ścisłym nadzorem 
TPN-u oraz kontrolą społeczną, czyli pod czujnym okiem 
turystów – jest zupełnie wystarczająca. Lekarz weteryna-
rii podkreśla też, że fiakrzy muszą dostosowywać się do 
bardzo ścisłych regulaminów. – Za wzięcie do pracy ko-
nia, który wykazuje jakiekolwiek objawy chorobowe, tra-
cą licencję na trzy miesiące, a nawet może być im całko-
wicie odebrana. Oczywiście możemy mówić, że „jest XXI 
wiek, że kto to widział, żeby końmi pracować”. Tylko jeśli 
nie będziemy nimi pracować, one staną się niepotrzebne.

Jego zdaniem aktywiści DIOZ-u noszą na sztandarach 
hasła o ochronie zwierząt, ale brakuje im empatii wobec 
ludzi, którzy w parku narodowym pracują. – Jest narra-
cja, jakby celowo sprzedawali te konie na rzeź. Po pierw-
sze, jeżeli prowadzę hodowlę psów, to mogę spróbować 
kontrolować kupującego, ale nie mam pełnej kontroli 
nad tym, co on dalej robi z zakupionymi zwierzętami. Po 
drugie, nie bierze się pod uwagę tego, że fiakrzy próbują 
sprzedawać te konie, jak najlepiej potrafią. Część z nich 
trafia do pracy na krakowskim Rynku. Konie pociągowe 
nie nadają się do tego, żeby później na nich jeździć czy po 
prostu dla przyjemności trzymać je w stajni.

W momencie podobnych dyskusji medialnych obroń-
cy fiakrów podnoszą hipokryzję – nie tyle aktywistów, co 
przejętych cierpieniem zwierząt turystów i łatwo wzma-
gających się internetowych komentatorów: perspek-
tywa wysłania konia do rzeźni budzi w nas silne emo-
cje, tymczasem zabijanie zwierząt na potrzeby produk-
cji mięsa jest społecznie akceptowane, a reportaże o hor-
rorze dziejącym się w giga-kurnikach czy fermach świń 
nie budzą większego społecznego odzewu niż zdawko-
we „to okropne”.

O dobrostanie tatrzańskich koni rozmawiam rów-
nież z profesorem Wojciechem Kruszyńskim, zootechni-
kiem z Wydziału Biologii i Hodowli Zwierząt Uniwersyte-
tu Przyrodniczego we Wrocławiu, który przygląda się te-
mu konfliktowi jako bezstronny obserwator.

– Jeżeli konie są odpowiednio kontrolowane – a kwe-
stia ich dobrostanu, wielkości obciążenia czy liczby wy-
konywanych kursów jest dziś na tyle nagłośniona, że 
przykłada się do tego bardzo dużą uwagę – nie widzę tu-
taj problemu – mówi. – Od strony anatomiczno-fizjolo-
gicznej ciągnięcie wozu jest dla konia mniej obciążają-
ce niż jazda wierzchem na nim. A nikt nie kwestionu-
je przecież zawodów jeździeckich czy rekreacyjnego jeż-
dżenia konno, mimo że z punktu widzenia obciążenia 
konia jest to bardziej szkodliwe. Mówimy też o koniach 
pociągowych, które w wyniku trwającej setki lat selekcji 
wykształciły budowę ciała ułatwiającą pracę zaprzęgo-
wą, czyli właśnie ciągnięcie.

Naukowiec dodaje, że koń jest zwierzęciem uznawa-
nym za bardzo inteligentne, dlatego duże znaczenie ma 
to, czym się zajmuje i jakie zadania wykonuje. – Jeże-
li zwierzę ma zbyt mało bodźców i interakcji ze środo-
wiskiem, mówimy o deprywacji sensorycznej. Mogą się 
wtedy pojawić różnego rodzaju zaburzenia wynikające 
z nudy i braku odpowiedniej stymulacji. Dlatego praca 
w zaprzęgu – jeżeli odbywa się pod odpowiednią kontro-
lą – nie jest czymś, co samo w sobie musi być dla konia 
szkodliwe. Jest po prostu jednym z rodzajów aktywności.

+

Górale podkreślają nieustannie, że fasiągi stały się nie-
odzowną częścią podhalańskiego dziedzictwa kulturo-
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wego. Przypominają, że przewozy konne ma-
ją na Morskim Oku około 150-letnią tradycję. 
Pierwsze fasiągi pojawiły się tam w formie bry-
czek już w XIX wieku.

– Tak naprawdę ta „tradycja” istnieje dopie-
ro od 1989 roku, wcześniej wcale nie jeździły 
tam fasiągi, tylko malutkie bryczki z paroma 
osobami – odpowiada na to Anna Prokop.

Rzeczywiście, konie zniknęły ze szlaku 
w Polsce Ludowej, wraz z budową asfaltowej 
drogi w latach 50. i 60., kiedy niemal pod sa-
mo schronisko dowożono autokarami całe wy-
cieczki zakładowe czy szkolne. Wróciły dopie-
ro w latach 80., gdy osuwiska uszkodziły szosę.

Dla przedstawicielki DIOZ-u pojęcie trady-
cji jest w tym wypadku wygodnym „okrągłym 
słowem”. – Tradycja nie jest czymś, czego nie 
wolno poddawać ocenie. Jeszcze kilkadziesiąt 
lat temu bicie dzieci pasem było społecznie ak-
ceptowaną metodą wychowawczą, a trzyma-
nie psów całe życie na łańcuchu nikogo szcze-
gólnie nie dziwiło. Dziś nasze standardy są in-
ne. Nie porównuję tych praktyk z transportem 
konnym – pokazuję jedynie, że argument „to 
tradycja” nie może kończyć dyskusji o tym, czy 
coś jest właściwe.

Prokop przekonuje, że samo dopuszczenie 
zwierzęcia do pracy nie rozstrzyga wszystkich 
pytań o jego dobrostan. – Często słyszymy, że 
koń został stworzony do ciężkiej pracy. Ale to 
nie jest fakt biologiczny, tylko ludzka interpre-
tacja. Oczywiście koń ma określoną siłę i wy-
dolność i może wykonywać wysiłek. Z tego nie 
wynika jednak, że został stworzony po to, by 
człowiek wykorzystywał tę wydolność do cięż-
kiej pracy. Pytanie o dopuszczalne obciążenie 
powinny rozstrzygać wiedza o fizjologii i do-
brostanie zwierzęcia, a nie nasze przekonanie 
o jego przeznaczeniu.

Aktywiści zaznaczają, że wcale nie cho-
dzi im o całkowite odebranie góralom trady-
cji, ale o zaadaptowanie jej do współczesnych 
trendów. – W większości europejskich kra-
jów zwierzęta dostają coraz więcej praw, nie 
są traktowane jak rzecz, tylko jak istoty żyjące, 
które mają układ nerwowy i które nie zostały 
stworzone do ciężkiej pracy. Bo kto tak właści-
wie powiedział, że one muszą pracować? Czy 
opieramy to na jakichś dowodach naukowych, 
a może na Biblii czy hipotezach, które wypo-
wiadają przedstawiciele fasiągowego interesu? 
– pyta Prokop.

I przypomina, że współczesne społeczeń-
stwo zmierza w kierunku większej empatii wo-
bec zwierząt. – Coraz rzadziej patrzymy na 
zwierzę wyłącznie przez pryzmat jego użytecz-
ności dla człowieka. Literatura opisywała taki 
wrażliwszy sposób myślenia już dawno temu 
– choćby w „Łysku z pokładu Idy”. A dziś mamy 
wiedzę i możliwości, żeby pytać nie tylko czy 
zwierzę jest zdolne wykonywać określoną pra-
cę, ale czy nadal powinniśmy od niego tej pra-
cy wymagać.

O ile w fasiągach rzeczywiście możemy od-
naleźć element góralskiego folkloru, to nie ma 
się co łudzić – górale bronią nie tylko tradycji, 
ale przede wszystkim swojego biznesu. 

Dziś kurs w górę kosztuje 50 zł od osoby, 
w dół 30. Przy pełnym obłożeniu jeden prze-
jazd w obie strony daje 890 zł przychodu. Jed-
na para koni może wykonać maksymalnie dwa 
takie pełne kursy dziennie, co daje 1780 zł.

Zakładając, że właściciel ma własną staj-
nię, utrzymanie jednego konia to koszt oko-
ło 1–1,5 tysiąca złotych miesięcznie. Do tego do-
chodzi zakup samego zwierzęcia – sprawny, 
dorosły koń pociągowy może kosztować około 
10–20 tysięcy. Jeszcze przed wrześniem, zanim 
trasę skrócono, ceny przejazdów były około 
dwukrotnie wyższe. Dwa lata temu dziennika-
rze wyliczali, że roczne obroty jednego fiakra 
mogły sięgać nawet 150–190 tysięcy. A przez de-
kady, kiedy wozy kursowały na okrągło i mo-
gły zabierać – co ukrócono w pierwszej poło-
wie tego stulecia – nawet 30 osób, przewozy 
konne do Morskiego Oka naprawdę lukratyw-
ny biznes.

Dziś, mimo skrócenia trasy i obniżenia cen, 
wciąż trudno mówić o nieopłacalnym interesie.

+

W opinii prof. Kruszyńskiego organizacje proz-
wierzęce wykonały dotychczas dobrą robotę, 
jeśli chodzi o kontrolę społeczną nad stanem 
tatrzańskich koni.

– Szczerze mówiąc, jestem zdziwiony tym, 
co się obecnie dzieje. Być może w grę wcho-
dzą tutaj inne interesy, niekoniecznie związane 
z dobrostanem zwierząt. Obserwując rozmo-
wy w powiecie tatrzańskim, widzimy, że w tej 
dyskusji zwyciężają różne „izmy” – ekstremi-
zmy, na zasadzie „moja racja jest mojsza niż 
twojsza”. Żadna strona nie chce dojść do poro-
zumienia.

Profesor opowiada, że w swojej praktyce za-
wodowej spotykał się z dużą odpornością na 
racjonalne argumenty i próby rzeczowej dysku-
sji ze strony niektórych środowisk prozwierzę-
cych. – Żeby chronić zwierzęta, nie wystarczy 
je kochać. Trzeba mieć też wiedzę: wiedzieć, 
jak to zwierzę funkcjonuje, czego mu w rzeczy-
wistości potrzeba. Niestety część aktywistów 
funkcjonuje bardziej w świecie wyobrażeń – na 
przykład, że koń musi mieć domek, najlepiej 
ogrzewany. Zapominając przy tym, że wywodzi 
się ze stepów i spokojnie wytrzymuje zarówno 
bardzo duże upały, jak i mrozy. Takie pomysły 
raczej szkodzą niż pomagają.

Także kilkoro innych specjalistów – lekarzy 
weterynarii czy hipologów – z którymi udało 
mi się porozmawiać, lecz z obawy przed inter-
netową reakcją obu stron konfliktu nie chcie-
li się wypowiadać do gazety pod nazwiskiem, 
również twierdzi, że nie ma podstaw, aby pod-
ważać ekspertyzy Tatrzańskiego Parku Naro-
dowego. Jeżeli z fasiągów wyłączone są zwie-
rzęta chore, nienadające się do pracy, koniom 
nie dzieje się żadna krzywda.

W ich opinii zwierzęta są dobrze odkarmio-
ne – i dobrze traktowane. Zwierzę źle trakto-

wane jest płochliwe, agresywne, broni się, na 
przykład poprzez kopanie i gryzienie. Zaprzęg 
może być wypielęgnowany, chomąto przystro-
jone, ale zwierzęciu nie da się powiedzieć: „Te-
raz masz być grzeczny”. Jeśli koń jest bity, nie 
da się tego ukryć, bo reaguje na krzywdziciela 
całym sobą: cofa, drobi bokiem, jest spięty, kła-
dzie uszy, patrzy z ukosa.

Ich zdaniem temat „męczonych koni” jest 
wykorzystywany do wywoływania sensa-
cji i podgrzewania emocji opinii publicznej, 
na których można zbić spory kapitał. Przede 
wszystkim wizerunkowy – można zwiększyć 
medialną widoczność tej czy innej organiza-
cji, za czym idą większe wpływy z interneto-
wych zbiórek.

+

W całej sprawie wyłania się jeszcze jedno waż-
ne pytanie – jeżeli w wyniku protestu fasią-
gi znikną, co stanie się z podhalańskimi koń-
mi – oraz co pojawi się w zamian? Nie tylko dla 
turystów, bo ci sobie poradzą – jeśli nie pojadą 
elektrycznym busem, bo za drogo albo „to nie 
to samo”, to, jak zauważają komentatorzy, spa-
cer asfaltową drogą nad Morskie Oko nie jest 
prawem człowieka – ale dla górali.

Ci w internetowych imbach przedstawia-
ni są jako „pazerny, nastawiony na dudki Go-
ralenvolk”, ponosząc konsekwencje dewelo-
perskich i gastronomicznych patologii w Zako-
panem czy właśnie kontrowersji wokół fasią-
gów. Lecz trudno nie zauważyć, że praca koń-
mi wciąż jest dla części mieszkańców gminy 
Bukowina Tatrzańska źródłem utrzymania ca-
łych rodzin. Obecnie licencję na przewozy ma 
60 woźniców. Chętnych do pracy jest niemal 
drugie tyle, jednak ich liczbę limituje TPN. By 
zapewnić wszystkim możliwość zarobku, fia-
krzy jeżdżą naprzemiennie – co drugi dzień.

Górale uważają fiakrowanie również za 
formę rekompensaty za przymusowe wy-
właszczenia z czasów PRL. Ich rodziny posia-
dały wówczas połacie hal, które zostały im ode-
brane. Część tych rodów zaczęła później utrzy-
mywać się z pracy z końmi.

19 sierpnia w Starostwie Powiatowym w Za-
kopanem odbyło się spotkanie przedstawicie-
li powiatu, Tatrzańskiego Parku Narodowe-
go i DIOZ. Konrad Kuźmiński zapowiedział 
wówczas: „Nasza organizacja otwiera działal-

ność przewozową, z której dochód skieruje na 
ochronę środowiska i ochronę zwierząt w Ta-
trach”. Na spotkaniu obecny był także Rafał 
Szlachta, prezes Polskiej Organizacji Rozwoju 
Sportu i Turystyki – prywatnego stowarzysze-
nia, którego oficjalnie brzmiąca nazwa może 
sugerować związek z administracją państwo-
wą – który jako reprezentant firmy Innovation 
AG przedstawił projekt elektrycznego pojazdu 
stylizowanego na tradycyjny wóz góralski, tak 
zwanego e-fasiągu. Jak się okazało, producent 
nie chce sprzedawać pojazdów, lecz je dzierża-
wić chętnym podmiotom i liczy na procent od 
ich przychodów.

Fakt, że DIOZ deklaruje samodzielne wej-
ście w działalność przewozową, a jednocześnie 
obok pojawia się producent gotowego pojaz-
du elektrycznego, który chce czerpać procent 
z przychodów z tych przewozów, stał się pod-
stawą zarzutów o interes ekonomiczny stojący 
za całą sprawą. Bowiem według przeciwników 
DIOZ-u wcale nie chodzi tu o dobro tatrzań-
skich koni, a właśnie o e-fasiągowy biznes. Nie-
wykluczone, że całkiem dochodowy, bo przy-
ciągający tych turystów, którym zależy na kon-
takcie z przyrodą. Dostępny dziś przejazd elek-
trycznym busem TPN-u przypomina bardziej 
podróż zwykłym miejskim autobusem – za 
szybą, w zamkniętej kabinie – niż doświadcze-
nie górskiej wyprawy.

– Nie przedstawiono mi żadnego dokumen-
tu ani wiarygodnego dowodu wskazujące-
go, że DIOZ miałby osiągać korzyść finansową 
z transportu elektrycznego. Jeżeli ktoś formu-
łuje tak poważny zarzut, powinien przedsta-
wić dowody. Taka insynuacja odsuwa na dal-
szy plan sedno sprawy, czyli dobrostan koni. 
Nie oczekuję, że ktokolwiek uwierzy DIOZ na 
słowo. Chciałabym, żeby argumenty DIOZ, fia-
krów, TPN i władz lokalnych były sprawdzane 
według dokładnie tego samego standardu – ko-
mentuje Anna Prokop. Nie zaprzecza jednak, 
że organizacja w przyszłości będzie zarabiała 
na e-fasiągach.

Przeciwko nowoczesnemu transportowi ar-
gumentuje dr Tischner. – Jakiś czas temu spa-
lił się jeden z tych e-fasiągów, wraz z całym ga-
rażem. Wyobraźmy sobie, że taki pojazd, wa-
żący kilka ton, psuje się na drodze do Morskie-
go Oka, między drzewami, i zaczyna się palić. 
Jesteśmy w centrum parku narodowego, gdzie 

Lekarz weterynarii:  

Konie, które pracują przy wozach 

�akierskich, to niszowe rasy. 

Jeżeli one znikną, zacznie znikać 

również polska hodowla tych ras

Końska sprawa pod Morskim Okiem, czyli góralu, czego ci żal

890 zł
• zarabia właściciel fasiągu na 

jednym przejeździe w obie strony 

przy pełnym obłożeniu wozu

1-1,5 tys. zł
• kosztuje utrzymanie konia, jeśli 

właściciel ma własną stajnię i nie 

płaci za miejsce, tylko za siano, 

paszę, weterynarza i kowala

10-20 tys. zł
• tyle trzeba zapłacić kupując 

dorosłego konia pociągowego

60 woźniców
• ma licencję na przewozy  

końskie w Tatrzańskim Parku 

Narodowym (TPN)  na drodze 

do Morskiego Oka. Chętnych 

na licencję  jest drugie tyle

433 konie
• z 673 zwierząt wycofanych 

z trasy do Morskiego Oka w latach 

2012–22 trafiło do rzeźni. Takie 

dane podaje raport Fundacji Viva!

tylko 2 razy
• dziennie może wyjechać  

fasiągiem do Morskiego Oka 

jedna para koni

10 osób
• zabiera dziś fasiąg w górę do 

Morskiego Oka, w dół 13.  

Do pierwszej dekady lat 2000  

na wóz mogło wsiadać 30 osób

2-3 konie
• spośród 300 nie otrzymują  

zgody na pracę po corocznym 

badaniu prowadzonym przez TPN

•  „Nie jeżdżę fasiągiem” – protest w obronie koni na trasie  

z Polany Włosienica do Morskiego Oka, 22 sierpnia  2026 r.
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w praktyce straż dojeżdża, dopiero gdy pożar 
już trwa. Jak wtedy ratować przyrodę, którą te 
e-fasiągi miały teoretycznie chronić? To wca-
le nie jest ekologiczny pomysł także dlatego, że 
do produkcji baterii trzeba wydobywać mine-
rały ziem rzadkich, a później je utylizować.

Lekarz weterynarii zwraca również uwagę 
na inne, mniej oczywiste konsekwencje likwi-
dacji zaprzęgów: – Konie pociągowe, które pra-
cują przy tych wozach fi akierskich, to niszowe 
rasy. Pod Morskim Okiem jest około 300 takich 
koni. Jeżeli one znikną, zacznie znikać również 
polska hodowla tych ras. – Jeden taki koń ge-
neruje wiele miejsc pracy, bo ich hodowla łą-
czy się między innymi z rolnictwem – doda-
je, ale zaznacza, że nie chodzi wyłącznie o ar-
gument ekonomiczny. Zachowanie rodzimych 
i rzadkich ras zwierząt gospodarskich jest ele-
mentem ochrony bioróżnorodności genetycz-
nej i rolniczego dziedzictwa.

Aktywiści DIOZ-u mają i na to odpowiedź. 
Postulują, aby konie wykorzystywane obec-
nie do przewozu turystów zostały odkupione 
przez TPN, a następnie dożywotnio utrzymy-
wane przez park i wykorzystywane między in-
nymi do wypasu na góskich halach. Ich zda-
niem park ma wystarczające możliwości fi -
nansowe, organizacyjne i przestrzenne, aby za-
pewnić zwierzętom godną emeryturę. Akty-
wiści nie przedstawili jednak żadnego gotowe-
go planu. Nie wiemy więc na jakich konkret-
nie terenach miałby odbywać się taki wypas 
ani w jaki sposób park miałby zapewnić opiekę 
nad końmi poza sezonem wypasowym.

Przeciwnicy tego pomysłu podkreślają, że 
konie są bardzo drogie w utrzymaniu – w uję-
ciu rocznym przy trzystu osobnikach mówimy 
o wielomilionowych kwotach. A dr Tischner 
twierdzi, że przede wszystkim nie bazuje on na 
rzeczywistej wiedzy na temat koni i Podhala.

– Koń potrzebuje przestrzeni. Jeżeli nie pra-
cuje, potrzebuje tej przestrzeni bardzo dużo. 
Konie na stepach wędrowały w poszukiwaniu 
jedzenia czy uciekały przed drapieżnikami, ro-
biły więc po 20–30 kilometrów dziennie. Jeżeli 
my teraz postawimy te konie w stajni, będzie to 
jeden z najgorszych pomysłów, jakie możemy 
sobie tylko wymyślić, bo koń jest zwierzęciem 
ruchu. Cieplarniane warunki – stajnia i mały 
kawałek ziemi – które proponują organizacje 
prozwierzęce, to dla tych koni właściwie wię-
zienie. Po drugie, na Podhalu dostęp do dobrej 
jakości pastwisk, a więc dużych terenów zielo-
nych, jest mocno ograniczony. Musielibyśmy 
więc te konie wywieźć, tylko gdzie?

Z kolei prof. Kruszyński uważa, że owszem, 
taka idea końskiej emerytury mogłaby funkcjo-
nować, ale w przypadku koni, które już pracu-

ją w fasiągach. – Jest to na pewno kwestia ska-
li: ile tych koni jest w stanie park – nazwijmy to 
– wchłonąć bez zbytniego obciążenia. Bo te łą-
ki, pastwiska mają swoją wydolność. Mówimy 
tu raczej o etyczno-fi lozofi cznej stronie spoj-
rzenia na zwierzę, tak jak z Łyskiem z pokła-
du Idy: dobra, pracowałeś, ciągnąłeś te wago-
niki, to na emeryturze wywieziemy cię na górę 
i tam sobie dożyj. Myślę, że takie podejście do 
zwierząt czyni nas bardziej ludzkimi.

+

Osobną kwestią jest sama forma protestu i ca-
łej awantury. Dr Karolina Królikowska, przy-
rodniczka badająca konfl ikty społeczne w pol-
skich parkach narodowych, podkreśla, że o ile 
różne formy obywatelskiego nieposłuszeństwa 
były obecne w ruchach aktywistycznych do-
tyczących ochrony przyrody od dawna, o ty-
le w tym przypadku uderzająca jest wulgar-
na forma przekazu. W wydaniu internetowym 
w oczywisty sposób wynikająca z natury me-
dium, gdzie łatwiej puszczają hamulce, gdy ad-
wersarz jest abstrakcyjną postacią, nie człowie-
kiem z krwi i kości, a algorytmy platform pre-
miują skrajne emocje. Lecz wulgaryzmy pa-
dały również podczas protestów w realu, gdy 
eskalowały namiętności. Trudno, aby taki spo-
sób komunikacji przekonał osoby niezaanga-
żowane w konfl ikt, niezorientowane czy nie-
pewne po czyjej stronie leży racja. Zamiast te-
go jedynie podsyca emocje po obu stronach 
i pogłębia społeczną polaryzację. Widać to 
również w reakcjach Podhalan, którzy „bronią 
swoich” – X, TikTok czy Facebook pełne są dziś 
fi lmików opatrzonych hasłami w rodzaju „Mu-
rem za fi akrami”.

Zdaniem dr Królikowskiej tak radykalny, 
wulgarny przekaz może zaszkodzić całemu ru-
chowi prozwierzęcemu. – Przeciętny Kowal-
ski, oglądając tego typu treści. może sobie po-
myśleć, że wszyscy aktywiści są agresywni czy 
„szurnięci”.

Kolejnym problemem jest bezpodstaw-
ne podważanie autorytetu Tatrzańskiego Par-
ku Narodowego i pracujących w nim osób, 
których zadaniem jest ochrona przyrody. 
– Szanująca się organizacja nie może rzucać 
oszczerstw na wiatr. Twierdzić, że park naro-
dowy coś ukrywa, że tam są jakieś układy ma-
fi jne, bez dowodów. Takie nieudokumentowa-
ne oskarżenia podważają zarówno zaufanie 
do TPN, jak i wiarygodność organizacji, która 
je formułuje. Widzimy też, że w tym histerycz-
nym przekazie gubi się racjonalność, na przy-
kład ktoś nagle oskarża kogoś o podpalenie. 
Tymczasem od dochodzenia prawdy mamy 
policję, a wydawania wyroków – sądy, a nie lu-

dzi w internecie. Organizacje powinny być te-
go świadome.

Dla badaczki również proponowany bojkot 
całego regionu jest pomysłem, który dalece od-
biega od idei odpowiedzialności społecznej, ja-
ką powinien kierować się aktywizm. – Podhale 
na pewno się z takiego „bojkotu” wybroni, ale 
załóżmy, że wszystko działoby się w jakiejś ma-
łej miejscowości, na przykład w Beskidzie Ni-
skim, gdzie nie ma tylu turystów. Taki czarny 
PR mógłby doprowadzić do bankructwa wielu 
przedsiębiorców w regionie – zaznacza.

W pewnym sensie – podsumowuje dr Kró-
likowska – mówimy o działaniach antyobywa-
telskich. – Tak zwany trzeci sektor jest w de-
mokracji bardzo potrzebny. Ma stanowić ele-
ment „społeczeństwa obywatelskiego”, co ozna-
cza, że są tam ludzie, do których mamy zaufa-
nie, że działają w duchu interesu publicznego 
lub w imieniu różnych grup społecznych rzetel-
nie patrzą na ręce instytucjom czy władzy. Ja tu 
tego nie widzę, raczej widzę psucie społeczeń-
stwa obywatelskiego, gdyż przez takie zacho-
wania ludzie tracą zaufanie do ekologów, orga-
nizacji pozarządowych i jeszcze do instytucji, 
które egzekwują prawo, w tym prawa zwierząt 
i ochrony przyrody. Przeciętna osoba, oglądając 
wyjęte z kontekstu fi lmiki, pomyśli sobie: „Co 
tam się w tych parkach narodowych dzieje?”.

O formułę działań DIOZ-u pytam też przed-
stawicielkę Vivy – jednej z najbardziej znanych 
prozwierzęcych organizacji w Polsce, która od 
14 lat walczy właśnie o dobrostan podhalań-
skich koni. Anna Zielińska jest przede wszyst-
kim zaskoczona, że DIOZ nagle zaintereso-
wał się tą sprawą, bo nigdy wcześniej jako stro-
na społeczna nie uczestniczył w żadnych bada-
niach czy interwencjach skupionych wokół fa-
siągów. – Ponieważ przez wiele lat działania 
na Podhalu poznaliśmy tamtejszą kulturę, nie 
zdecydowaliśmy się na tego typu agresywne 
rozwiązania. Wybraliśmy dłuższą drogę – taką, 
która ma przede wszystkim budować świado-
mość społeczną. Chociaż cel jest taki sam, czyli 
doprowadzenie do całkowitej likwidacji trans-
portu koni na Morskim Oku.

Zielińska opowiada, że w 2014 roku, kiedy 
zorganizowali podobny protest, doszło do za-
mieszek i różnego rodzaju przemocy wobec ak-
tywistów. Konie wjechały w tłum, co skończyło 
się obrażeniami wielu osób. – Taka sytuacja jest 
niebezpieczna zarówno dla ludzi, jak i dla zwie-
rząt, które są wtedy zestresowane i potrafi ą za-
chowywać się w sposób nieobliczalny. A po 
drugie, przez lata budowaliśmy jednak popar-
cie opinii społecznej dla rozwiązania tego pro-
blemu i boimy się, że tak agresywne wejście 
w konfl ikt może ludzi od tego problemu od-

wrócić. To po prostu nie byłoby dobre dla zwie-
rząt, a my walczymy o zwierzęta.

Kiedy w sporze pojawiają się silne emocje, 
a obie strony odwołują się niemal wyłącznie do 
własnych wartości, trudno mówić już o konfl ik-
cie merytorycznym. To konfl ikt wartości, który 
w praktyce jest raczej nierozwiązywalny. – On 
jest oczywiście najbardziej atrakcyjny dla obu 
stron, bo wzbudza największe emocje, na któ-
rych można coś ugrać. Natomiast gdy wchodzi-
my w proces rozwiązywania takiego konfl iktu, 
chcemy trochę spuścić z tonu. Chodzi o to, żeby 
obie strony przeszły od wartości do rozmowy 
o swoich interesach albo o danych naukowych. 
Tutaj z jednej strony stawiamy dobro zwierząt, 
z drugiej tradycję góralszczyzny –analizuje „si-
ne ira et studio” dr Królikowska.

– Obiektywnie żadnej z tych wartości nie 
można zakwestionować. Natomiast jeżeli chce-
my coś tym ludziom zabrać, musimy zaofe-
rować im coś w zamian. To nie może być gra 
o sumie zerowej – my chronimy zwierzęta, 
a wy w ogóle nie jesteście ważni.

+

Trudno przewidzieć, jak zakończy się ten spór. 
Czy działania aktywistów doprowadzą do cał-
kowitej likwidacji transportu konnego do Mor-
skiego Oka, a tym samym zwycięży idea po-
szerzania społecznej empatii wobec zwierząt 
w jej najbardziej radykalnym – czy, jak kto wo-
li, maksymalistycznym – ujęciu?

Bardzo możliwe, zwłaszcza że szefowa re-
sortu klimatu i środowiska Paulina Hennig-
-Kloska zasugerowała, że ugięła się pod napo-
rem aktywistów DIOZ, którzy domagali się tak-
że jej dymisji. Ministra zapowiedziała ostatnio, 
że jej aktualnym celem jest, aby „w duchu po-
jednania wycofać konie z Morskiego Oka”.

A może uda się jednak znaleźć kolejny kom-
promis, uwzględniający tradycję i interesy gó-
rali, którzy czują się dziś zdradzeni, gdyż to 
właśnie Paulina Hennig-Kloska przypieczęto-
wała dotychczasowe porozumienie. Tu kłania 
się, jakby sprawa była nie dość skomplikowa-
na, wymiar polityczny – takie rozgoryczenie 
z całą pewnością nie pomoże stronie liberalnej 
w regionie, który i tak od zawsze nie ufa „war-
szawskiej elicie”, „lewakom”, a Donalda Tuska 
ma za diabła wcielonego.

Ale możliwy jest również trzeci scenariusz: 
zbyt daleko idące działania aktywistów mogą 
spotkać się z rosnącym sprzeciwem demokra-
tycznego społeczeństwa. Bo w badaniach opi-
nii publicznej – między innymi CBOS-u – widać 
coraz wyraźnie zmęczenie Polaków społeczną 
polaryzacją i dominacją negatywnych emocji 
w debacie publicznej. •

DO 23 WRZEŚNIA

*Książka do odbioru od 16 października w punkcie sprzedaży. Wydawca nie gwarantuje możliwości wyboru tytułu. **Aby otrzymać dostęp do Klubowego pakietu prenumeraty Wyborcza.pl 
oraz do archiwum tekstów „Wyborczej”: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 (od poniedziałku do piątku w godz. 8-16). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. 
***Cena sugerowana. Kwota oszczędności wynika z różnicy ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.
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–  Masz niższą cenę niż przy zakupie pojedynczych wydań każdego dnia

–  Masz bezpłatny dostęp do Wyborcza.pl* 

–  Masz gwarancję niezmienności cen w okresie realizacji prenumeraty 

–  Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej i mieć dostęp 

do archiwum tekstów                

*Jedna z dwóch 
książek w prezencie

orczej” 

Jedna z dwóch Jedna z dwóch 
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40-latków 
Bunt 

Za Morawieckim  

poszli ludzie socjalizowani 

w realiach darwinistycznego 

kapitalizmu.  

Dojrzewający w korporacjach, 

gdzie wszystko dzieje się  

szybko, nic nie jest  

na zawsze,  

a do celu dąży się  

bezwzględnie

Agnieszka Kublik

• Przewodnicza-

cy KP Rozwoj 

Plus Mateusz 

Morawiecki  

w czasie  

konferencji  

prasowej  

na Placu  

Europejskim  

w Warszawie,  

28 sierpnia br. 
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B
yć może to jest dla Morawieckiego najlepszy 
czas. Coś zaczął tworzyć, a jeszcze nie zaczął 
tracić. Wiosną miał na głowie bitkę z Jarosła-
wem Kaczyńskim, sen z powiek spędzała mu 
niepewna polityczna przyszłość – a teraz ma 
własny klub parlamentarny, stowarzyszenie, 
wkrótce partię i właśnie wydał książkę: „Wiel-
ka strategia państwa polskiego”.

Za chwilę, już 15 października, rusza w Pol-
skę. Data nieprzypadkowa – to dzień wyborów 
z 2023 roku, które pozbawiły go premiero-
stwa, oraz potoczna nazwa rządzącej koalicji. 
Ciekawe, że Morawiecki nie czeka do 13 grud-
nia, bo tak – nawiązując do dnia wprowadze-
nia w 1981 roku przez generała Jaruzelskie-
go stanu wojennego, który zdławił wolnościo-

wy karnawał Solidarności – nazywa PiS koalicję pod wo-
dzą Tuska.

No i ma niesłychaną uwagę mediów, bo pierwszy raz 
Jarosław Kaczyński został tak potraktowany przez swo-
jego wice. Jeszcze nigdy nikt nie podebrał mu tylu po-
słów. Fronda Ziobry w 2011 roku to była amatorszczyzna, 
Morawiecki zagrał z niedawnym mentorem jak równy 
z równym. Teraz o byłym pupilu i jego 40 posłach Ka-
czyński powtarza z emfazą: „To jest zdrada po prostu, 
najnormalniejsza na świecie zdrada”. I na tym kończy się 
jego sprawczość.

Nie dość, że po jego prawej obie Konfederacje podbie-
rają wyborców, to Morawiecki zagraża jeszcze bardziej 
– bo może dotrzeć do centroprawicowców, klasycznych 
konserwatystów, chadeków… Jego potencjalny elektorat 
w tej chwili to w ponad połowie wyborcy Kaczyńskiego. 
Mogą pójść za Morawieckim, bo był u Kaczyńskiego pre-
mierem przez aż 6 lat, więc oferuje wszystko to, co ofe-
rował – łącząc bogoojczyźnianość z retoryką technokra-
tyczną i modernizacyjną – PiS, tylko w młodszej, ener-
giczniejszej i, co tu kryć, mniej żenującej formie?

Z drugiej strony, dziś Morawiecki, wypierając się błę-
dów, które popełnił jako premier – udział w obaleniu 
praworządności, pozbawienie Polski pieniędzy z KPO, 
nieudolne zarządzanie w pandemii, zwasalizowanie me-
diów publicznych, upartyjnienie prokuratury, „tłuste ko-
ty”, wyrok aborcyjny Trybunału Konstytucyjnego – wy-
chodzi na hipokrytę. Zwłaszcza że w oczach wielu wy-
borców prawicy to nie błędy, a zasługi. A więc po co ko-
mu chwiejny ersatz, skoro można pozostać przy spraw-
dzonym liderze?

Kłamstwo już zrosło się politycznie z Morawieckim 
– skazywały go za nie sądy, a w internetowych dysku-
sjach ma ksywkę „Pinokio”. Jego licealny nauczyciel już 
dawno zauważył tę cechę osobowości: „Chciałbym odbyć 
z premierem dwie rozmowy. Jedną na temat oświaty, 
a drugą na temat polityki i tych wszystkich jego kłamstw. 
Trochę już jest tego za dużo. Określenie »Pinokio« nie 
wzięło się z powietrza. Jest ono pewnym kodem kulturo-
wym. To był notoryczny kłamca”.

Inna rzecz, że trzeba mieć tupet, by zakładać partię, 
gdy jest się postrzeganym jako kłamczuch. Ale jaki trze-
ba mieć tupet, by coś budować na scenie politycznej, 
gdy jest się pierwszym premierem RP z karnymi zarzu-
tami. Bo przecież za Morawieckim – co Kaczyński zaraz 
skrzętnie wykorzysta w duchu „pobłądziliśmy, bo mu za-
ufaliśmy banksterowi, omotał nas, tak jak omota was” 
– ciągną się afery covidowe.

Ekspremier dostał zarzuty za popełnienie przestęp-
stwa urzędniczego, czyli organizowanie zdalnych pre-
zydenckich wyborów kopertowych w maju 2020 roku. 
Nie doszło do nich, lecz państwo wydało 70 mln zł. Mo-
rawiecki je zarządził bez podstawy prawnej, po jego de-
cyzji nie Państwowa Komisja Wyborcza, a Poczta Polska 
i Polska Wytwórnia Papierów Wartościowych rozpoczę-
ły przygotowania do wyłonienia głowy państwa. I nie ma 
znaczenia, że zrobił to na rozkaz partii.

To afera polityczna, a jeszcze jest – znacznie bardziej 
działająca na wyobraźnię zwykłego człowieka – afe-
ra finansowa. Prokuratura może przedstawić ekspre-
mierowi zarzuty za brak nadzoru nad Rządową Agen-
cją Rezerw Strategicznych, z której wyciekły grube mi-
liony. To Morawiecki mianował szefem RARS Micha-
ła Kuczmierowskiego, który jest podejrzewany o udział 
w zorganizowanej grupie przestępczej i zbiegł do An-
glii. Część tych, którzy chcieliby go poprzeć, nie uwie-
rzy w akt oskarżenia. Ale spora część wyborców prawi-
cowych mieniących się państwowcami nie zainwestuje 
w swojej przyszłości w kogoś takiego.

Morawiecki szalenie ryzykuje – jego poparcie jest dziś 
malutkie, a akty oskarżenia mu je mogą poważnie ściąć. 
Ale nawet wtedy będzie szkodził Kaczyńskiemu. Bo to by 
znaczyło, że Rozwój Plus może wylądować pod wybor-
czym progiem, co wzmocni zwycięzcę – czyli najpew-

niej KO. Czyli Tuska. Czyli Kaczyński będzie miał rację, że 
Morawiecki pomaga Tuskowi, co jednak nie poprawi je-
go sytuacji.

Ale przynajmniej będzie miał satysfakcję moralną. Bo 
już teraz część wyborców kalkuluje, czy głosować, jak ka-
że serce, czyli na Rozwój Plus, czy jak każe rozum – z za-
ciśniętymi zębami na PiS, bo Morawiecki to zbyt duże ry-
zyko, że prawicy nie doda głosów, a odejmie.

Tylko że w sukurs Morawieckiemu właśnie przyszedł 
sam PiS. A konkretnie afera Zondacrypto, która wizerun-
kowo – mafiosi, związki półświatka z inwestorami cele-
brytami, politykami, zaginięcie biznesmena, sport olim-
pijski, blichtr, ostentacja i arogancja zamieszanego w afe-
rę nominata PiS – przykrywa nawet największe urzędni-
cze i księgowe machlojki.

Czy Morawiecki uwzględnia to wszystko w kalkula-
cjach? Ambicja mu podpowiada, że nadaje się do pełnie-
nia najwyższych urzędów w III RP. Premierem już był... 
Czy przeszłość schrzani mu przyszłość?

Karolowi Nawrockiemu udało się, przeszłość mu 
przyszłości nie zniszczyła. Nie zaszkodziły ustawki z ki-
bolami, przyjaźnie w środowisku pełnym przestępców 
(narkotyki, handel ludźmi, pobicia), załatwianie gościom 
panienek w sopockim hotelu czy szemrana transak-
cja z kawalerką pana Jerzego. Ale Nawrocki miał za so-
bą prawicowe media, które każdy prawdziwy zarzut wo-
bec niego cudownie przemieniały w atakowanie ofiary 
nieprawdziwymi faktami. A pod kościołami wierni mo-
gli zaopatrzyć się w broszury opisujące te ataki na chrze-
ścijanina i patriotę, który chce Polski polskiej i chrześci-
jańskiej. Morawiecki na taką pomoc liczyć nie może. Za 
to ma pieniądze na kampanię i grono ogarniętych, rzut-
kich współpracowników. Szanse na wybawiciela Polski 
wciąż są.

Wybawicielem Polski chciał być Kaczyński, to marze-
nie wyjawił słynnej reporterce Teresie Torańskiej jeszcze 
w 1994 roku, chwilę po upadku PRL. Nie udało się. Do 
dwóch razy sztuka?

W kierunku PiS,  

Mentzena z Bosakiem  

i Brauna.  

Trzy ukłony naraz

Z PROF. RAFAŁEM CHWEDORUKIEM  
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

Panie profesorze, z którą siłą polityczną kojarzy się 
panu zawołanie „Czołem Wielkiej Polsce”?
– To jest oczywiście zawołanie wywodzące się wprost 
z tradycji endeckiej. Przed wojną wykorzystywały je sub-
kultury ultraprawicowe, które od końca lat 80. zaczę-
ły ewoluować ku endecji. Obóz Wielkiej Polski był spe-
cyficzną formacją stworzoną przez Romana Dmowskie-
go, po tym, kiedy zamach majowy złamał potęgę narodo-
wej demokracji. Był siłą, która miała szykować pozapar-
lamentarną drogę do odzyskania wpływów w państwie, 
ale została zdelegalizowana w 1933 roku przez wła-
dze Rzeczpospolitej.

Ale jeśli ktoś ma być liberalnym reformatorem pra-
wicy, to chyba „Czołem Wielkiej Polsce” jest ostatnim ha-
słem, które mu pasuje.

A jednak ma znaleźć się w deklaracji ideowej 
Rozwoju Plus.
– To propagandowa próba pogodzenia ognia z wodą. 
Trudno sobie wyobrazić sukces takiej zbitki, ale spryt-
ni piarowcy chcieli wykonać ukłon w stronę środowisk 
endeckich, które są w PiS, ale również w Konfederacji, 
a przede wszystkim u Grzegorza Brauna.

Ale też olbrzymia część wyborców w Polsce może 
nie wiedzieć, co znaczy „Czołem Wielkiej Polsce”. Może 

im się skojarzyć z Centralnym Portem Komunikacyjnym 
i tego typu wielkimi inwestycjami. Lecz przecież polity-
ka inwestycyjna sanacji w latach 30. była krytykowana 
przez endeków, którzy kpili z gigantomanii. Czyli to jest 
pomieszanie z poplątaniem.

To jaka jest tożsamość ideowa Morawieckiego  
i jego Rozwoju Plus? W ogóle istnieje?
– Bardzo dobre pytanie.

Po pierwsze, każdy, kto chce być konserwatywnym 
reformatorem Platformy Obywatelskiej albo liberalnym 
reformatorem PiS, bardzo szybko trafia w społeczny 
trójkąt bermudzki, czyli zaraz znika. Tego doświadczy-
ły wszystkie środowiska liberalno-konserwatywne. Pra-
wica godząca rynek z nacjonalizmem kulturowym jest 
logiczna na gruncie anglosaskim, protestanckim czy an-
glikańskim, ale niemożliwa w naszej kulturze, naszej hi-
storii. Wcześniej czy później okazywało się, że wyborca 
liberalny jest liberalny integralnie, za to wyborca kon-
serwatywny jest dość wrażliwy społecznie i jeśli przy-
pomina torysów, to tych z XIX wieku. Aleksander Hall, 
Bronisław Komorowski, Jan Maria Rokita, Jarosław Go-
win – oni wszyscy byli liczącymi się politykami, ale pró-
bowali liberalnego konserwatyzmu i znikali w trójką-
cie bermudzkim. Ci nieliczni, którzy są jeszcze w polity-
ce, bardzo szybko musieli przejść na jedną albo na dru-
gą stronę.

Po drugie, Morawiecki jest paradoksem. Jako polityk 
zrobił karierę deus ex machina. Owszem, pod koniec lat 
90. miał epizod związany z Akcją Wyborczą Solidarność, 
ale później jego droga życiowa raczej oddalała się od po-
lityki. Kiedy trafił do PiS, w niespodziewany sposób za-
stąpił arcypopularną wtedy Beatę Szydło. Było jasne, że 
jego zadaniem jest uczynienie PiS trochę mniej radykal-
nym, ograniczenie mobilizacji części liberalnej opinii pu-
blicznej i wzmocnienie rządu w przestrzeni międzynaro-
dowej. Ale musiał żyrować agendę Zjednoczonej Prawi-
cy, która była sprzeczna z jego misją. Firmował radykal-
ną politykę w sprawie systemu sprawiedliwości czy abor-
cji. Stał się twarzą porażki PiS – i teraz miałby być liberal-
nym reformatorem?

Chce uchodzić za centroprawicę,  
a w istocie jest technokratą hołdującym  
bardzo konserwatywnym wartościom.
– Jakie poglądy ma Mateusz Morawiecki? Można się głę-
boko zastanawiać, ponieważ odkąd rozpoczął próbę usa-
modzielnienia się – a nawet wcześniej, po utracie władzy 
przez PiS – okazał się politykiem bardzo elastycznym.

To nie jest komplement.
– To jest opis. Jak nazwać jego postawę w sprawie Ukra-
iny? Na fali sprzeciwu wobec asertywnej polityki Kijo-
wa wykonano wiele różnych godnościowych czy wro-
gich Ukraińcom gestów, a Morawiecki w tym uczestni-
czył, zaprzeczając własnej polityce jako premiera. W Pol-
sce z wielu powodów nie ma miejsca na prawicę, która 
jest postrzegana jako umiarkowana.

Z czego to wynika?
– Może z przedwojennej tradycji endeckiej? A może win-
na jest antykomunistyczna opozycja lat 80., która im by-
ła słabsza społecznie, tym bardziej radykalna ideologicz-
nie i później to rzutowało na demokratyczny system par-
tyjny. A może stosunek do świata grup społecznych, któ-
re wymuszają na politykach prawicowych agendę zero-
-jedynkową.

Morawiecki chce stworzyć prawicę naznaczoną kom-
promisami i to czyni jego misję trochę desperacką. A po-
za tym niezbyt wiadomo, czym miałby się odróżniać od 
PiS, z wyjątkiem tego, że nie jest Jarosławem Kaczyń-
skim.

Czy zatem jego partia dotrwa do wyborów 
parlamentarnych w przyszłym roku?
– Trójkąt bermudzki nie połyka aż tak szybko. Z tego po-
wodu, że w polskich elitach politycznych i społecznych 
poglądy liberalno-konserwatywne są bardzo mocno za-

Chwilo trwaj – może powiedzieć  

Karol Nawrocki.  

Z perspektywy prezydenta  

obecny stan w polskiej polityce  

jest optymalny

Rafał Chwedoruk 
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korzenione. Sierot po pomyśle na PO-PiS 
z początku lat dwutysięcznych, gdy te forma-
cje były młode i wywracały stolik w polityce, 
jest bardzo dużo. Dlatego ugrupowanie Mo-
rawieckiego czeka dogorywanie, ale powolne.

Powolne również dlatego, że spowolni je 
czynnik, który jest też elementem odpowie-
dzi na pytanie o tożsamość Rozwoju Plus. Je-
śli przyjrzymy się parlamentarzystom, którzy 
przyłączyli się do Morawieckiego, to zwraca-
ją uwagę dwie rzeczy. Po pierwsze, czynnik 
generacyjny. To jest bunt 40- latków...

…Morawiecki ma 58 lat.
– …tak, ale poszli za nim głównie 40-latko-
wie. To bardzo szczególna generacja nie tyl-
ko w polskiej polityce: ludzie, którzy byli so-
cjalizowani w realiach darwinistycznego ka-
pitalizmu, gdzie wszystko działo się szybko 
i trwało krótko. Dojrzewający, wychowujący 
się w prywatnych korporacjach, gdzie pracu-
je się od projektu do projektu, od wydarzenia 
do wydarzenia, nic nie jest na zawsze. Ambi-
cje, aspiracje są tam ogromne, do celu dąży 
się bezwzględnie.

Tych ludzi zbliża i to, że większość ma 
bardzo małe szanse na reelekcję z list PiS. 
Nawet najbardziej optymistyczne sonda-
że dają PiS w przyszłym Sejmie dużo mniej 
miejsc niż w obecnym, więc mniej więcej 
7 do 10 osób ze środowiska „harcerzy” może 
być pewne mandatu. To ci, którzy już wcze-
śniej mieli wysokie wyniki, bo ich popular-
ność wykroczyła poza zakres lokalny. A wszy-
scy inni są z drugiego, trzeciego i czwarte-
go szeregu PiS, więc to politycy zdesperowa-
ni, którzy mogli sobie pozwolić na wywróce-
nie stolika, bo i tak nie mieli już nic do strace-
nia, wiedzieli, że przy tym stoliku nie będzie 
dla nich miejsca.

Motywacje olbrzymiej części zaplecza Mo-
rawieckiego są pragmatyczne również dlate-
go, że taka jest natura tych ludzi. Sama pani 
zauważyła, że to są technokraci, nie ideowcy. 
A PiS wciąż umie pokazać się jako partia ide-
owa, z przekonaniami. I może również dlate-
go kolejna próba stworzenia „PiS minus Ka-
czyński” start ma mało obiecujący.

Średnio w sondażach mają około 5 proc. 
Ale przecież to dopiero rozgrzewka,  
Morawiecki jeszcze nie założył partii, 
nie ruszył z kampanią w teren.
– Tak, ale przecież to ma być partia byłe-
go premiera, człowieka, który przez 6 lat nie 
schodził z ekranów i zjeździł cały kraj. Sa-
mo to powinno dawać jej premię. Morawiec-
ki był szefem rządu – i to frontmanem, a nie 
schowanym w cieniu premierem technicz-
nym – przez prawie dwie kadencje, 6 lat, z re-
komendacji partii, która miała 40 proc. po-
parcia. 
5 proc. to malutko. Naprawdę malutko, zwa-
żywszy, że Rozwój Plus wspomagają środowi-
ska sprzyjające koalicji rządzącej, w których 
interesie jest, żeby inicjatywa Morawieckiego 
wyglądała na bardzo poważną. Więc jeśli nie 
nastąpi gwałtowny wzrost notowań, można 
się spodziewać odpadania słabszych ogniw. 
Właśnie dlatego, że są pragmatyczne.

A kogo Morawiecki chce przyciągać do 
tego niby swojego centrum?
– Ma niezbyt duże możliwości. Nie może wy-
bierać, gdzie będzie polował. 

Rzeczywistość staje się trywialnie pro-
sta. Trudno sobie wyobrazić, żeby wyborcy 
KO byli chętni do głosowania na ugrupowa-
nie premiera z ramienia PiS, jego technokra-
tyczność też ich nie przekona, bo mają swo-
ich własnych technokratów bez brudnej kar-
ty. Wyborcy lewicy to już w ogóle. A wybor-
cy Polski 2050 nie istnieją, są już dawno z po-
wrotem wyborcami KO, czasami Konfedera-
cji. O elektoracie PSL też już dawno nikt nie 
słyszał, on się ujawnia jeszcze tylko na pozio-
mie wyborów samorządowych.

Wyborcy Konfederacji Mentzena i Bosaka, 
czyli wolnościowcy i narodowcy, to często lu-
dzie w młodym i średnim wieku, a więc by-

li socjalizowani w kontrze do rządów Mora-
wieckiego. Właśnie dlatego trzymają z partią, 
która postawiła na odróżnienie się od PiS.

Wyborcy Brauna to są w olbrzymim stop-
niu wyborcy PiS, którzy się zbuntowali, bo 
dla nich Kaczyński był zbyt umiarkowany, 
więc trudno, żeby Morawiecki z pomysłem 
na PiS light był dla nich atrakcyjny.

Z całej tej wyliczanki zostaje nam już tyl-
ko jedno: wyborcy PiS. A wyborców PiS jest 
coraz mniej. Po pierwsze, ze względów de-
mograficznych, bo był to elektorat o najwyż-
szej średniej wieku ze wszystkich elektora-
tów głównych partii. Po drugie, znaczna część 
obrzeży tego elektoratu już odeszła do Konfe-
deracji i do Brauna czy też w niebyt politycz-
ny. Więc gra toczy się na bardzo małej czę-
ści boiska.

I ciągle malejącej. PiS ma teraz około 
18 procent.
– A więc szczytem tego, co może zrobić Mo-
rawiecki, to wyrwać trochę głosów PiS, które 
ma topniejące poparcie.

Polski system partyjny jest utrwalony, 
trwałą pozycję mają KO, PiS, Lewica i Konfe-
deracje, ale jeśli ktoś chce do niego wejść, mo-
że to łatwo zrobić. Problemem jest utrzyma-
nie się dłużej niż kilka tygodni. To może się 
udać tylko kosztem któregoś z wielkich gra-
czy. W przypadku Morawieckiego na placu 

boju zostają wyłącznie wyborcy PiS, co ozna-
cza, że walka z Kaczyńskim będzie bardzo za-
cięta, jak każda wojna domowa. Prawicowiec 
Morawiecki będzie musiał udowadniać, że 
jest bardziej PiS-em niż PiS. A wtedy nie bę-
dzie wiadomo, gdzie się podział i dokąd zmie-
rza technokrata Morawiecki.

Gdzie w tej układance widzi pan Karola 
Nawrockiego? Jemu bliżej do „Czołem 
wielkiej Polsce”.
– Ideowo na pewno.

Z perspektywy prezydenta stan optymal-
ny to „  trwaj”. Trwale podzielona prawica 
siłą rzeczy będzie musiała orientować się na 
ośrodek prezydencki. Trochę tak jak po wy-
borach w 1993 roku, kiedy dogorywający po-
litycznie Lech Wałęsa nagle dostał tlen, po-
nieważ okazało się, że prawicy w Sejmie nie 
ma, to znaczy jest, ale rozdrobniona. Głów-
ną bronią prawicy są teraz weta prezydenc-
kie, więc Pałac Prezydencki będzie mógł 
przedstawiać się jako rozsądny, zakuliso-
wy mediator.

Oczywiście Nawrocki będzie musiał być 
bardzo ostrożny, ponieważ całą karierę za-
wdzięcza PiS, a jednocześnie łatka prezy-
denta pisowskiego uniemożliwi mu reelek-
cję. W pierwszej turze dostał głosy wyborców 
PiS, ale wygraną w drugiej zawdzięcza zwo-
lennikom Brauna i Mentzena. A więc ze stro-
ny Karola Nawrockiego można oczekiwać 
wielu gestów pod adresem różnych środo-
wisk prawicowych. 

Ale najważniejsze będą sondaże, a te dla 
Morawieckiego są mało korzystne. Więc pre-
zydent będzie dyplomatycznie milczał, czeka-
jąc na rozwój wypadków, ani nie antagonizu-
jąc się z PiS, ani nie utrudniając relacji z Kon-
federacją.

To Morawieckiemu nie pomoże.
– Nie. •

Manager 
Morawiecki  
za kobietami

Z PROF. EWĄ MARCINIAK  

ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK 

Jaki światopogląd ma Morawiecki?  Pani  
pierwsze skojarzenie to konserwatysta, 
skrajna prawica czy centrysta, 
jak obecnie próbuje się sprzedać?
– Moje pierwsze skojarzenie to: menadżer pro-
jektów politycznych.

Czyli bez ideowego kośćca?
– Czyli kościec ideowy jest na drugim planie, 
jak widać po lekturze 10 punktów programo-
wych Rozwoju Plus, bo mają głównie cha-
rakter ekonomiczny, socjalny, pragmatyczny. 
Chociaż Morawiecki chce być teraz definiowa-
ny jako szerokie prawicowe centrum.

Ale i sfera światopoglądowa jest dla niego 
istotna. Latem pozował do zdjęcia 
w koszulce „Wspieram kobiety”. 
Nie wspierał, ale liczy, że wyborcy nie 
pamiętają, że Trybunał Julii Przyłębskiej 
jesienią 2020 r. praktycznie zakazał aborcji 
na zamówienie PiS, kiedy był premierem. 
Teraz twierdzi, że zawsze był  
za aborcyjnym kompromisem.
– Mało tego, twierdzi, że to był błąd PiS, bo stra-
cili na tym poparcie społeczne. Czyli Morawiec-
ki za swoich rządów kobiet nie wspierał – ale 
sprytnie punkt ciężkości społecznej uwagi prze-
nosi na polityczną racjonalność i bycie alterna-
tywą dla obskuranckiego obyczajowo PiS.

Technokrata polityczny?
– Tak. Z usposobienia, ale również dlatego, że 
chce się maksymalnie odróżnić od dominu-
jącej dzisiaj w PiS narracji, której twarzą jest 
– choć nie wiadomo, na jak długo – Przemy-
sław Czarnek, polityk wybitnie ideologiczny 
i radykalizujący.

Oraz ważny minister w gabinecie  
Morawieckiego.
– Jak widać, polityka rządzi się nieznanymi 
do końca prawami, a kontekst społeczno-po-
lityczny jest na tyle dynamiczny, że można 
pokazywać siebie jako odnowiciela polityki, 
świeżą krew, wręcz debiutanta, nawet gdy by-
ło się szefem rządu przez sześć lat.

Wyniki wyborów w październiku 2023 ro-
ku, które pokazały PiS czerwoną kartkę, wska-
zują, że społeczeństwo oczekiwało zmiany. 
Więc Morawiecki, który chce być postrzegany 
jako polityk dokonujący wręcz sanacji partyj-
nej polityki, musi się zmierzyć z jednej strony 
z zarzutem niewiarygodności, z drugiej – z na-
dzieją części środowiska PiS na uzyskanie no-
wej podmiotowości politycznej.

Czyli ze zbudowaniem partii. Do czego aku-
rat niemała liczebność nowego klubu par-
lamentarnego jest niezłym wstępem – tylko 
że do tej partii jeszcze będzie trzeba przeko-
nać wyborców.

Kłamstwo ma krótkie nogi. Kłamstwo 
w polityce nie?
– Ma krótkie nogi, ale wyborcy uświadamiają 
to sobie post factum. Na ogół dają wiarę obiet-
nicom, hasłom, by potem uświadomić sobie, 
że zostali okłamani.

Pytanie, ile trwa ten czas weryfikacji, ja-
ka część wyborców ma krótką pamięć 
i jak krótką, a jaka część pamięta do-
brze i długo? Wszystko zależy od te-
go, ile wiemy o politycznych fak-
tach, a nie o narracjach, które te 
fakty pomijają lub przeinacza-
ją. Nasze kwietniowe badania po-
kazało, że partia byłego premiera PiS 

mogłaby liczyć na elektorat PiS właśnie. Bo 
60 procent poparcia Rozwój Plus uzyskiwało 
pośród wyborców PiS. Czyli te 60 procent ak-
ceptuje jego rządową przeszłość.

Albo to, że postawił się Kaczyńskiemu.  
Ale teraz średnie poparcie Rozwoju Plus 
waha się między 3 a 7 procent.
– Morawiecki, polityk frakcyjny, staje się od-
dzielnym podmiotem. To już jest sukces, bo 
może samodzielnie podejmować decyzje i wal-
czyć o potencjał koalicyjny.

Gdyż przyszłe wybory to będzie nie tyle 
walka o zwycięstwo, ile właśnie o pozycję da-
jącą status kogoś, kto się przyda, języczka u tej 
czy innej koalicyjnej wagi.

Więc Kaczyński będzie musiał dogadać się 
i z Morawieckim, o którym mówi „zdrajca”, 
i z Braunem, o którym mówił, że nigdy nie 
będzie z kimś takim współpracował.
– Przypominam, że Jarosław Kaczyński tak sa-
mo zażarcie odżegnywał się od współpracy 
z Andrzejem Lepperem i jego rebeliancką Sa-
moobroną, a Lepper został jego koalicjantem. 
Język jest giętki i można swoim wyborcom po-
opowiadać wszystko.

Kłamstwo i kłamanie to immanentne cechy 
uprawiania polityki. Czy raczej udawanie – bo 
to nie tyle kłamanie, tylko kreowanie się na ko-
goś, kim się nie jest, a kim chciałoby się być 
w oczach wyborców. Niektórym politykom to 
się udaje, bo potrafią nadać owej wyobrażonej 
figurze cechy autentyczności, ale później to się 
na nich mści.

A zatem Morawiecki to nieszczery  
technokrata, który udaje konserwatystę?
– Chyba nie udaje konserwatysty, choć pewnie 
poglądy ma bardziej prawicowe niż jest skłon-
ny przyznać, natomiast na pewno jest techno-
kratą, który dzięki temu do swojej tożsamo-
ści politycznej może dodawać cechy kojarzone 
z polityczną racjonalnością. I mówić o „szero-
kim prawicowym centrum”, w czym niemało 
osób dostrzeże fascynującą opowieść o nowej 
szansie dla polskiej prawicy.

Przypomnę, że wśród tych, którzy popiera-
ją teraz Morawieckiego, aż 60 procent to wy-
borcy PiS. Może jeszcze liczyć na wyborców 
Konfederacji WiN – 27 procent, niezdecydowa-
nych – 9 procent, a Konfederacji Brauna – zale-
dwie 2 procent. To są pierwsze reakcje na po-
wstanie stowarzyszenia Morawieckiego, a te 
są zwykle autentyczne, odzwierciedlają to, co 
ludzie myślą naprawdę.

Jak afera Zondakrypto może przemeblo-
wać prawą stronę? Bo jeśli PiS zacznie tra-
cić, to czy Morawiecki może na tym zyskać?
– Taki scenariusz jest prawdopodobny. Niemal 
każdy dzień przynosi nowe informacje. Ostat-
nio na ustach opinii publicznej jest ponow-
nie Zbigniew Ziobro, co w kontekście konfliktu 
polityków Suwerennej Polski, bardzo kojarzo-
nej z najtwardszym PiS, ze zwolennikami Mo-
rawieckiego. Który może teraz zyskiwać.

To może Morawiecki mógłby zastąpić 
Kaczyńskiego?
– Nie sądzę. Powrotu do PiS nie będzie. Odej-
ście ekspremiera nie oznacza końca proble-
mów tej formacji, więc lepiej budować coś no-
wego według własnego scenariusza niż wra-
cać na stare śmieci i grać, jak partyjni koledzy 
pozwolą. •

Prof. Ewa Marciniak 

• Ur. w  1959 r., szefowa CBOS,  

wykładowczyni na Wydziale Nauk 

Politycznych i Studiów Międzynarodo-

wych Uniwersytetu Warszawskiego. 

Zajmuje się m.in. zachowaniami  

wyborczymi, komunikacją i przywódz-

twem politycznym.

Prawicowiec Morawiecki 

będzie musiał udowadniać, 

że jest bardziej PiS-em niż 

PiS. A wtedy nie będzie 

wiadomo, gdzie się podział 

i dokąd zmierza technokrata 

Morawiecki
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Onomatopeja
Szczekać to przecież każdy  
potrafi. A jak robią tygrysy? 

Michał Rusinek

N
ie rozumiem oburzenia na 
posłankę Dominikę Choro-
sińską, byłą ministrę kul-

tury w dwutygodniowym rządzie 
Mateusza Morawieckiego, która 
ostatnio postanowiła zaszczekać na 
sali sejmowej.

Niektórzy mówią o zezwierzęce-
niu obyczajów, a nawet zbydlęceniu 
(niesłusznie, bo bydlęta jednak ra-
czej muczą), inni są zdania, że dys-
kurs parlamentarny zszedł na psy, 
jeszcze inni sugerują, że Chorosiń-
ska wzięła niegdyś udział w progra-
mie „Jak oni szczekają”.

Komentatorzy i złośliwcy ma-
ją olbrzymie pole do popisu, bo od-
zwierzęcych określeń na ludzkie za-
chowania jest całe mnóstwo. Zda-
je się, że posłankę Chorosińską 
– z zawodu aktorkę – zainspirowa-
ło do szczekania określenie rzucone 
przez jednego z posłów pod adre-
sem wicepremiera Władysława Ko-
siniaka-Kamysza: „Piesek!”.

Szkoda, że nie przypomniano 
określenia „Tygrysek”, bo wówczas 
rzeczona posłanka mogłaby wzbić 
się na wyższy stopień aktorskie-
go kunsztu.

Szczekać to przecież każdy po-
trafi. A jak robią tygrysy?

Posłanka Chorosińska nie tyl-
ko nie pozwala nam zapomnieć, że 
jest z zawodu aktorką, ale i próbu-
je nas wszystkich skłonić do cho-
reograficznych ćwiczeń. W czerwcu 
2025 roku wzywała z mównicy sej-
mowej: „Cała Polska – na kolana i do 
przodu!”. Oczywiście mogło cho-
dzić o kontaminację rozpropagowa-
nego przez o. Rydzyka zwrotu „Alle-
luja i do przodu” oraz wezwania do 
pokutnego gestu, znanego choćby 
z pieśni religijnej „Upadnij na kola-
na ludu czcią przejęty” lub utworu 

Kasi Cerekwickiej „Na kolana”, mó-
wiącego o tym, że choćby on padł 
na kolana, to ona i tak mu nie wy-
baczy.

Z metaforami posłanka Choro-
sińska w ogóle miewa kłopoty, bo 
w 2010 roku udzieliła wywiadu, 
w którym tłumaczyła się z obycza-
jowych zawirowań w swoim życio-
rysie, stojących w niejakiej sprzecz-
ności z hasłem akcji „Wierność 
jest sexy”, której była ambasador-
ką: „Nie jestem wolna od błędów, 
od grzechów, ale wydaje mi się, że 
mając wytyczoną drogę, nawet gdy 
zboczę, łatwiej i szybciej trafię na 
dobry tor”.

Tak czy owak, chodzenie na ko-
lanach – w dowolnych kierunkach 
– jest dla przedstawicieli i przed-
stawicielek naszego gatunku moc-
no utrudnione. Postęp, czyli marsz 
do przodu, wykonywany w ten spo-
sób jest z konieczności o wiele wol-
niejszy niż marsz w pozycji wypro-
stowanej.

Jest to dość niebezpieczna, acz 
sugestywna metafora tego, jak wy-
gląda postęp w państwach religij-
nych. Chyba że jesteśmy na tyle kon-
serwatywni, że postęp uważamy 

za ruch, który należy wyhamować. 
„Idź wyprostowany wśród tych co 
na kolanach” – pisał Zbigniew Her-
bert, bo bycie na kolanach ozna-
cza też przecież postawę służalczą 
i bierność.

Warto przypomnieć tę zeszło-
roczną wypowiedź posłanki Cho-
rosińskiej, bo łączy się ona z jej nie-
dawnym szczekaniem. Będąc bo-
wiem na kolanach, jesteśmy zara-
zem bliżej naszych – jak mawiał św. 
Franciszek z Asyżu – „braci mniej-
szych”.

Nawet jeśli posłanka miała za-
miar wyrazić pogardę wobec wice-
premiera Kosiniaka-Kamysza i go 
zdehumanizować, to podświado-
mie wyraziła przecież solidarność 
z całym światem zwierzęcym, któ-
rego ledwie cząstką jesteśmy. To 

podświadomy franciszkanizm te-
raz kazał jej przemówić językiem 
psów, a kiedyś – zachęcać nas, by-
śmy się zniżyli do tych, którzy ży-
ją bliżej ziemi, a są przecież naszy-
mi braćmi.

Żarty na bok. Nie lubię posługi-
wania się określeniami odzwierzę-
cymi wobec źle zachowujących się 
ludzi, bo zwierzęta nie zachowu-
ją się źle i nie są winne temu, jak za-
chowują się ludzie. To, z czym mie-
liśmy do czynienia w Sejmie, to nie 
zezwierzęcenie czy zbydlęcenie oby-
czajów, ale ich infantylizacja.

Jak robi piesek? – pyta pani 
przedszkolanka. A Dominiczka od-
powiada: „hau, hau”. Może w przed-
szkolu inne dzieci szybciej odpowia-
dały, więc teraz chce być pierwsza? 
Brawo, Dominiczko. Byłaś pierw-
sza – i jako pierwsza zapisałaś się na 
wieki wieków w annałach polskie-
go parlamentaryzmu – bo zdaje się, 
że przed tobą w polskim sejmie nikt 
jeszcze nie szczekał.

Z pewnością jednak to nie jest 
ostatnie słowo, a właściwie ostat-
nia onomatopeja, jaką wydała z sie-
bie prawa strona naszej politycznej 
sceny. •

To podświadomy 

franciszkanizm kazał 

posłance przemówić 

językiem psów

Ludzie na prawo, psy na lewo
Zbyt wąsko byłoby rozumieć „hau, hau” 
posłanki PiS jako chęć zezwierzęcenia 
przeciwników

Marcin Matczak

J
uż się wydawało, że w swej akustycznej 
historii parlamentaryzmu Polska zapisze 
głównie Sejm Niemy, a tu dzięki byłej 

minister kultury (!) w rządzie PiS ma Sejm 
Szczekający. Ten odgłos, który Dominika Cho-
rosińska wydała z siebie w czasie posiedzenia 
parlamentu, domaga się egzegezy, bo trzeba 
wyjaśnić, jak ostatnie 300 lat doprowadziło 
nas od milczenia narzuconego do szczeka-
nia dobrowolnego.

Zbyt wąsko byłoby rozumieć to „hau, hau” 
jako chęć zezwierzęcenia swoich politycz-
nych przeciwników. O nie! To gest i dźwięk 
o wiele bardziej obfitujący w znaczenia, niż 
mogłoby się z pozoru wydawać.

Być może ta sytuacja jest spełnieniem  
czyichś marzeń – wszak ludzie zawsze chcie-
li, by ci, którzy ich reprezentują, byli wyszcze-
kani. W końcu więc ktoś potraktował te wy-
magania zawodowe dosłownie. Okazuje się 
ponadto, że język polski od dawna w idei „wy-
szczekania” przeczuwał, że zdolność mówie-
nia może zostać zastąpiona zdolnością zagłu-
szania.

Ale może jest tak, że posłanka mówi do 
nas jedynym językiem, który – jak sądzi – zro-
zumiemy. Bo wprawdzie niby szczekała na 
Władysława Kosiniaka-Kamysza, faktycznie 

jednak występowała przed kamerami wobec 
nas wszystkich. I może to gromkie „hau, hau” 
zawiera teorię polskiego wyborcy, którą ma 
w głowie posłanka. Bo jeżeli polityk wybiera 
szczekanie jako skuteczny komunikat, to za-
kłada, że obywatel lepiej reaguje na dźwięk 
dominacji niż na argument.

Ale są i dobre strony. Szczekanie to komu-
nikat politycznie idealny. Niczego nie twier-
dzi, więc nie można mu niczego zarzucić.  
Niczego nie obiecuje, więc nie trzeba go póź-
niej realizować. Nie uzasadnia stanowiska, 
ale wskazuje wroga. Szczekanie to wypo-
wiedź całkowicie wolna od ryzyka odpowie-
dzialności za słowa.

Jeśli natomiast chodzi o pozytywy społecz-
ne, to po pierwsze, proszę zwrócić uwagę, że 
szczekanie nie kłamie. Bez względu na to, jak 
gromkie jest „hau, hau” posła czy posłanki, 
nie może być ono ani prawdziwe, ani fałszy-
we. Nie ma wartości logicznej, choć ma wyso-
ką wartość diagnostyczną: pokazuje stosunek 
do przeciwnika i wyobrażenie o publiczności.

Po drugie, polityków oskarża się nieraz 
o stosowanie tak zwanego „psiego gwizdka”, 
dog whistle – zaszyfrowanego sygnału, któ-
rego nadawca może się później wyprzeć. Na 
przykład mówi się, że Ukraińcy zajmują Po-
lakom miejsca w kolejce do lekarza. Niby nie 
wzywa się do agresji, ale tak naprawdę na in-
nym poziomie wywołuje się reakcję niena-
wistną – bo przecież zabranie miejsca w ko-
lejce u lekarza to zamach na naszą egzysten-
cję. Tutaj gwizdek został zastąpiony jawnym 
odgłosem psa. Można w tym dostrzec pe-
wien postęp w kierunku transparentności: 
pogardzający przestali wreszcie używać ko-
du.

Można też powiedzieć, że posłanka Cho-
rosińska postawiła siebie w roli tłumacza 
z ludzkiego na psi, jednocześnie decydując, 
kto wymaga komunikacji szczekaniem, bo 
inaczej nie zrozumie. Tym samym stała się 
także administratorem człowieczeństwa, któ-
ry przypisuje adresata do odpowiedniego ga-

tunku komunikacyjnego, czyli ludzie na pra-
wo, psy na lewo.

Literatura niestety nie tylko nie wyjaśnia, 
jak to szczekanie rozumieć, ale jeszcze utrud-
nia sprawę. Przykładowo wielcy pisarze zwy-
kli pisać o ludziach i psach w sposób, który 
mieszał te dwie grupy. W „Psim sercu” Bułha-
kowa profesor Preobrażeński przeszczepia 
psu Szarikowi ludzką przysadkę i jądra, a ten 
staje się urzędnikiem Szarikowem, odpowie-
dzialnym za ściganie kotów. To dopiero meta-
fora – kto tu jest kim, kto symbolizuje obywa-
teli, a kto polityka?

U Kafki w „Dociekaniach psa” z kolei pies 
jest naukowcem, który między innymi ana-
lizuje istnienie dziwnych „napowietrznych 
psów” (Lufthunde). Trudno mu ten fenomen 
wyjaśnić, ponieważ psi docent nie ma w swo-
jej teorii świata pojęcia człowieka – dlatego 
nie widzi właścicieli piesków kanapowych, 
noszących swoje pociechy na ramionach, i te 
zdają mu się latać. Tu już chyba bliżej jeste-
śmy uzyskania pomocy, bo w wizji świata nie-
których polityków także brakuje pojęcia czło-
wieka. Dlatego, zamiast mówić, szczekają.

Psów zresztą w wystąpieniach publicz-
nych mamy ostatnio nadmiar. Elon Musk mó-
wi, że jak sztuczna inteligencja będzie się tak 
rozwijać, jak się rozwija, niedługo zostaniemy 
jako ludzie jej labradorami. Znaczy, że będzie-

my jak te uległe domowe zwierzaki, które się 
łaszą i od czasu do czasu aportują.

Z drugiej strony „The Economist” pisze, że 
to my powinniśmy sztuczną inteligencję trak-
tować jak psa. W sensie, że dawno temu psy 
udomowiliśmy, choć było dużo wątpliwości, 
czy pomysł, aby wilka wpuścić do jaskini, był 
rzeczywiście taki świetny. Psy były więc na-
szą wczesną ryzykowną technologią, bo nie by-
ło jasne, czy na przykład nie zaczną jeść dzieci. 
Ostatecznie udomowienie się udało i pozwoliło 
nam wygrać ewolucyjnie z neandertalczykami.

Czy jednak tak samo dobrze pójdzie nam 
udomowienie sztucznej inteligencji? A może 
wymknie się spod kontroli i nas zaatakuje? Na 
razie sztuczna inteligencja obala hipotezy Er-
dosa z zakresu geometrii dyskretnej, a białko-
wa inteligencja w parlamencie wydaje psie od-
głosy. I jak tu się w tym wszystkim zoriento-
wać?

W sensie proceduralnym poselskie „hau, 
hau” niewiele zmieniło. Jak to mówią, psy 
szczekają, karawana jedzie dalej: głosowania 
miały miejsce, Polska przetrwała. Można też 
znaleźć jakieś pocieszenie w fakcie, że posłan-
ka jednak szczekała, a nie gryzła. Parlament 
w swej pierwotnej funkcji miał zastępować 
agresję dyskusją, aby przeciwnicy nie musieli 
używać przemocy. I to na razie się dzieje.

Groteska wystąpienia posłanki Chorosiń-
skiej polega jednak na tym, że po szczekaniu 
już niewiele zostaje w instrumentarium wpły-
wu publicznego. Co będzie następne?

Pozostaje też kwestia filozoficzna: czy 
można odszczekać szczekanie? Teoria aktów 
mowy zna pojęcie „cofnięcia znaczenia”, kie-
dy ktoś wyjaśnia, że nie o to mu chodziło. Ale 
czy szczekanie to mowa?

Ciekawe, jakie jeszcze odzwierzęce za-
chowania pozostają politykom do dyspozy-
cji? Stawiam na mruczenie i gruchanie (przed 
wyborami), na pohukiwanie (zaraz po), i na 
byczenie się w tak zwanym międzyczasie. 
A nam pozostanie na to patrzeć i rżeć, nieko-
niecznie ze śmiechu. •

Sztuczna inteligencja obala 

hipotezy Erdosa z zakresu 

geometrii dyskretnej, 

a białkowa inteligencja 

w parlamencie wydaje  

psie odgłosy
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Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

L
iczby mówią, że 461 osób kadry 
medycznej przypada na 100 tysięcy 
mieszkańców – to tuż za Mazowszem 
i łódzkiem – przy średniej krajowej 395.
A tutejszy Uniwersytet Medyczny 
uznano w rankingu „Perspektyw” 2025 
za najlepszy w Polsce ex aequo z Gdań-
skiem i Łodzią. Na Podlasiu przynaj-
mniej pod względem służby zdrowia 
stereotyp niedoinwestowanej, zosta-
wionej samej sobie Polski B sprawia 
wrażenie nieaktualnego.

Właśnie – sprawia. Bo podlaski pa-
cjent często doświadcza czegoś dokład-
nie odwrotnego. Zwłaszcza ten z oko-
lic przygranicznych.

•
Wystarczy wyjechać z Białegostoku 40 km na 
wschód lub południowy wschód, w stronę gra-
nicy z Białorusią, by średnie straciły znaczenie. 

W województwie, które w 2024 r. liczyło 
1 132 641 mieszkańców, obecnie 1 126 679, 
a według prognoz GUS do 2060 r. straci 
247 tysięcy, ważniejsze od przeliczników staje 
się to, czy chory ma samochód albo sąsiada, 
który zawiezie go do lekarza.

A będzie tylko połowa sukcesu – bo młody 
medyk będzie musiał zrozumieć starszą osobę 
mówiącą od urodzenia „po naszomu”.

Te kłopoty koncentrują się w pięciu powia-
tach: białostockim, bielskim, hajnowskim, so-
kólskim i siemiatyckim – rozległym obsza-
rze, gdzie gęstość zaludnienia – poza bezpo-
średnimi okolicami Białegostoku – spada do 
dwudziestu-dwudziestu kilku osób na kilo-
metr kwadratowy.

Sam powiat hajnowski zajmuje 1624 km kw. 
– dużo jak na powiat, a przy niespełna 40 tys. 
mieszkańców usługi są skrajnie rozproszone. 
Dysproporcja między przestrzenią a zaludnie-
niem sprawia, że dane wojewódzkie zakłamu-
ją rzeczywistość: region działa jak dwa róż-
ne światy – białostockie centrum i peryferyjna 
prowincja – a statystyka łączy je w jeden uspo-
kajający obrazek.

Potrzeba więc danych innego rodzaju. Ame-
rykański badacz Avedis Donabedian w 1966 r. 
opublikował pracę „Evaluating the Quality of 
Medical Care”, która dała fundament pod oce-
nę jakości opieki medycznej. Model ten do dziś 
pozostaje w użyciu. Wyróżnił trzy wymiary: 
strukturę (zasoby i ich rozmieszczenie: szpi-
tale, kadry, sprzęt, fi nansowanie), proces (jak 
opieka działa: diagnostyka, komunikacja, koor-
dynacja, czas oczekiwania) oraz wynik (efekty 
zdrowotne i społeczne: długość i jakość życia, 
sprawność, satysfakcja pacjenta).

Ten szkielet wypełniamy danymi – przede 
wszystkim z Mapy Potrzeb Zdrowotnych Mi-
nisterstwa Zdrowia, najbardziej szczegółowe-
go narzędzia analitycznego, jakim my wszyscy 
dysponujemy. Uzupełniamy je o raporty NFZ, 
dane GUS i analizy epidemiologiczne.

W takim ujęciu wschodnie Podlasie przy-
pomina chorego, któremu na podstawie wy-
ników diagnostycznych lekarz mówi „wszyst-
ko w normie”, a on tymczasem od lat ledwo ła-
pie oddech.

I tutaj szukamy odpowiedzi na dwa pytania. 
Pierwsze: czy na przygranicznych peryferiach 
publiczna ochrona zdrowia działa szczątko-
wo – opiera się na nieformalnych sieciach, im-
prowizacji personelu i determinacji pacjentów, 
które szybko się wyczerpują? Drugie: czy ist-
nieje lepszy model opieki i co stoi na przeszko-
dzie, by go skalować?

•
Większość specjalistów pracuje w Białymsto-
ku. W mniejszych miastach – Bielsku Podla-
skim, Hajnówce – poradnie istnieją, ale czas 
oczekiwania bywa znacząco dłuższy, a lista do-
stępnych świadczeń węższa. Często konieczna 
jest podróż do stolicy województwa: z Hajnów-
ki 65 km, z Siemiatycz około 90 km. W całym 
regionie zarejestrowano 69 lekarzy ze specja-
lizacją z rehabilitacji medycznej, 25 geriatrów, 
20 psychiatrów dzieci i młodzieży oraz oko-
ło 35 onkologów klinicznych – a zdecydowana 
większość przyjmuje w Białymstoku.

W powiatach przygranicznych oznacza to 
po dwóch-trzech specjalistów na cały powiat 
albo żadnego. Gdy co czwarty mieszkaniec ma 
ponad 65 lat, a część nie dysponuje samocho-
dem ani bliskimi, odległość staje się barierą eg-
zystencjalną.

Odpływ pacjentów do miasta dokumentują 
dane podstawowej opieki zdrowotnej.  W po-
wiecie białostockim odsetek zapisanych do 
POZ w miejscu zamieszkania wynosi zaledwie 
64 proc. (średnia krajowa 91).

W siemiatyckim to 78 proc., w hajnowskim 
85, w sokólskim 84.

Nie znaczy to, że pozostali nie korzysta-
ją z opieki albo leczą się prywatnie. Są zapisa-
ni w Białymstoku – statystyka uznaje ich za ob-
służonych, ale nie rejestruje, że dojazd zabiera 
im pół dnia i kosztuje czas oraz pieniądze. 
Wewnątrzwojewódzka migracja chorych ma-
skuje rzeczywisty defi cyt infrastruktury na pe-
ryferiach.

Ten sam mechanizm dotyczy nie tylko pa-
cjentów, ale i lekarzy. Opieka na tym terenie 
opiera się dziś na sieci indywidualnych kompe-
tencji, kontaktów i improwizacji – zarówno po 
stronie chorych, jak i personelu.

Kłopot w tym, że sam personel szybko się 
starzeje. W 2025 roku na 100 tys. mieszkańców 
wschodniego Podlasia przypadało 10,73 leka-
rza w wieku emerytalnym. Średnia krajowa to 
7,86. W liczbach bezwzględnych: 498 lekarzy 
miało co najmniej 65 lat.

Jednocześnie w latach 2022-23 odnotowa-
no rekordowy napływ młodych kadr – stosu-
nek wchodzących do zawodu do odchodzą-
cych na emeryturę wyniósł 1,86, najwięcej 
w Polsce, przy średniej krajowej 0,89. 
To efekt działania Uniwersytetu Medycznego 
w Białymstoku. Problem w tym, że 70 proc. 
młodych medyków zostaje w mieście. Do po-
wiatów przygranicznych ta fala nie docie-
ra. Świeżo upieczony specjalista nie wybie-
ra Hajnówki, jeśli może znaleźć etat w Uni-
wersyteckim Szpitalu Klinicznym. Centrali-
zacja szkolnictwa medycznego i brak zachęt 
do pracy na peryferiach sprawiają, że demo-
grafi czny zastrzyk rozbija się o mur miej-
skich preferencji.

Co więcej, w opisie do Mapy Potrzeb Zdro-
wotnych na lata 2027-31 wprost założono dal-
sze „wzmacnianie miejskich systemów opieki 
zdrowotnej w ośrodkach regionalnych i subre-
gionalnych (Białystok, Łomża, Suwałki)”. Au-
torzy dokumentu przyznają jednocześnie, że 
niska gęstość zaludnienia „mogła utrudniać 
kształtowanie sieci placówek ochrony zdro-
wia zapewniającej wysoki poziom dostępności 
do świadczeń”. Innymi słowy: decydenci widzą 
problem, ale wciąż proponują choremu, że-
by dojechał tam, gdzie sieć jest. A jeśli nie ma 
czym ani z kim?

•
Wystarczy prześledzić drogę pacjenta. 
Doroteusz Fionik – etnograf, historyk, zało-
życiel Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwo-
dach, dzielnicy Bielska Podlaskiego, animator 
kultury białoruskiej, aktywista walczący z wy-
kluczeniami podlaskich Białorusinów – opisał 
nam swoje doświadczenia z publiczną ochro-
ną zdrowia.

Historia zaczęła się w pierwszych dniach 
stycznia od pozornie banalnego upadku na śli-
skim chodniku. Przez dwa tygodnie Fionik li-
czył, że ból karku i ramienia minie, ale w koń-
cu zgłosił się do lekarza rodzinnego w Bielsku 
Podlaskim. Prześwietlenie wykonano od ręki, 
a do ortopedy odesłano go do Hajnówki, odda-
lonej o 30 km. Specjalista przyjął go po dwóch 
tygodniach i skierował na rezonans. W Haj-
nówce trzeba było czekać ponad miesiąc, więc 
badanie zrobił w Bielsku – po 10 dniach. Ćwi-
czenia i leki przyniosły poprawę; po kilku tygo-
dniach ból ustąpił.

Równocześnie otrzymał skierowanie do fi -
zjoterapeuty – termin wyznaczono dopiero na 
czerwiec oraz – jako że rezonans ujawnił zmia-
ny wymagające dalszej konsultacji – do neuro-
chirurga. W bielskim szpitalu zapisano go na 
początek sierpnia. Jak mówi, przy obecnym 
stanie zdrowia taki termin jest jeszcze do zaak-
ceptowania.

Podobnie z protetyką stomatologiczną: do 
jednego specjalisty dostał się po kilku miesią-
cach, do innego musiałby czekać do lata.

A przecież Fionik jest w pozycji uprzywile-
jowanej. To człowiek wykształcony, komuni-
katywny, świadomy zasad działania publicz-
nej ochrony zdrowia. Ma rodzinę, która mo-
że pomóc, potrafi  porównywać terminy i szu-
kać szybszych ścieżek diagnostycznych. Korzy-
sta też z faktu, że między Bielskiem Podlaskim 
a Hajnówką poprawiła się komunikacja – od 
niedawna miasta łączy pociąg pokonujący tra-
sę w pół godziny. Znaczenie mają też niefor-
malne relacje między personelem medycznym 
obu ośrodków: lekarze, laboranci i rejestrator-
ki często się znają, co bywa pomocne przy or-
ganizacji badań czy konsultacji.

•
Ale wystarczy zamienić jeden, dwa klocki, by 
konstrukcja zaczęła się rozsypywać. Starszy 
chory ze wsi poza trasą Bielsk-Hajnówka, bez 
auta i wsparcia bliskich, musi podporządko-
wać leczenie rozkładowi autobusów kursują-
cych raz-dwa razy dziennie. Spóźnienie na po-
ranny kurs to utrata wizyty.

Barierą jest już sama rejestracja: słaby 
słuch, trudności z obsługą automatycznych in-
folinii, brak internetu albo brak umiejętności 
korzystania z Internetowego Konta Pacjenta 
uniemożliwiają śledzenie wolnych terminów 
czy zapisanie się na badanie.

Wtedy pozostaje wizyta prywatna. Czyli do-
datkowe koszty przy tej samej konieczności or-

W województwie jest jeden 

oddział psychiatrii dziecięcej, 

w Białymstoku – z 28 łóżkami. 

Dla młodych ludzi z Hajnówki 

czy Siemiatycz pierwszy 

kontakt z psychiatrą oznacza 

zatem wielogodzinną podróż 

i tygodnie oczekiwania

• Większość lekarzy-specjalistów pracuje w 
Białymstoku i to tutaj trzeba przyjechać po 
skuteczną poradę. Na zdj. Wojewódzki Szpi-
tal im. Śniadeckich w Białymstokuw

CHORE 

ZDROWIE

NA PODLASIU
Lekarz mówi po warszawsku, pacjent 

po naszemu, ePacjent nie działa 

w białoruskiej sieci komórkowej, 

a do psychiatry trzeba jechać 60 km.
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ganizowania kilku przejazdów między miasta-
mi i zwykłym fizycznym wysiłku związanym 
z podróżą z bólem czy z ograniczeniami wyni-
kającymi z choroby lub kontuzji. 

W efekcie nawet sprawna punktowo opieka 
medyczna, wykorzystująca niemały potencjał 
dwóch miast powiatowych, staje się dla części 
pacjentów absolutnie niedostępna.

•
W latach 90. Andrzej, współautor tego tek-
stu, mieszkał w Bielsku Podlaskim i jako 17-la-
tek poszedł „z ulicy” do psychiatry dziecięcego. 
Dziś placówka, która realizuje kontrakt NFZ 
na świadczenia z zakresu psychiatrii dziecię-
cej, nie podaje na stronie żadnego lekarza tej 
specjalności, a w kalendarzu brak terminów 
umożliwiających rejestrację.

Nie działa także możliwość wyboru psy-
chiatry dziecięcego przez popularne aplika-
cje  – system po prostu nie pokazuje żadnego 
dostępnego specjalisty w powiecie. Wszystko 
wskazuje więc, że psychiatra dziecięcy do Biel-
ska Podlaskiego faktycznie nie dojeżdża: kon-
trakt istnieje, ale pozostaje martwy.

Co gorsza, w całym województwie jest je-
den oddział psychiatrii dziecięcej, w Białymsto-
ku – z 28 łóżkami – i 20 lekarzy tej specjalności, 
z czego ponad połowa pracuje w stolicy regio-
nu. Dla młodych ludzi np. z Hajnówki pierw-
szy kontakt z psychiatrą oznacza więc wielogo-
dzinną podróż i tygodnie oczekiwania.

•
Podobnie deprymujące liczby dotyczą bore-
liozy. Przywołujemy akurat ją, bo ta choroba 
na Podlasiu jest niemal lokalną specjalnością. 
W 2024 r. odnotowano 4484 świadczenia z tym 
rozpoznaniem – 3,9 na 1000 mieszkańców, wo-
bec 2,96 w całej Polsce. 

To skutek położenia wśród lasów i podmo-
kłych terenów, ale też deficytu diagnostyki: sa-
mo rozpoznanie nie kończy ścieżki pacjenta, 
tylko ją otwiera. Chory z objawami neurolo-
gicznymi po ugryzieniu kleszcza nie znajdzie 
w powiecie sokólskim rezonansu, by wyklu-
czyć zapalenie mózgu. Znów musi jechać do 
Białegostoku – kilometry, godziny, kolejki.

Wysoka liczba świadczeń nie oznacza tu 
dobrej diagnostyki. Przy wciąż niedoskona-
łym dostępie do badań wskazuje raczej znacz-
nie wyższą od liczby świadczeń skalę ekspozy-
cji, czyli narażenia.

W pasie przygranicznym brakuje nowocze-
snego sprzętu diagnostycznego. Tomografy są 
dostępne m.in. w Hajnówce i Bielsku Podla-
skim. Ale gdy potrzebny jest rezonans magne-
tyczny czy angiograf, zaczyna się kłopot. W po-
wiecie sokólskim nie ma rezonansu wcale, 
w siemiatyckim pod koniec roku 2021, w haj-
nowskim w 2023. Angiograf jest w Białymsto-
ku i Bielsku Podlaskim – poza tymi dwoma 
ośrodkami dostępu do urządzenia niezbędne-
go przy udarach i zabiegach kardiologicznych 
na tym terenie faktycznie nie ma. Akceleratory 
do radioterapii, PET i gammakamera są w Bia-
łymstoku, a dla chorych z południa regionu 
również w mazowieckich już Siedlcach.

Dla kogoś z Siemiatycz to konieczność co-
dziennego pokonywania około 60 km w jedną 
stronę (do Siedlec) lub 90 km (do Białegosto-
ku) przez miesiąc. Zatem: albo czasowa wypro-
wadzka do miasta, albo rezygnacja z leczenia.

•
Dwa wskaźniki pokazują dystans między de-
klaracjami władz i oficjalnymi statystykami 
a podlaską rzeczywistością szczególnie dobit-
nie – rehabilitacja i telemedycyna. Mają skra-
cać drogę chorego do zdrowia. W praktyce 
– wydłużają ją, bo ledwo funkcjonują.

W 2024 r. na jednego fizjoterapeutę w pu-
blicznej służbie zdrowia przypadało w regio-
nie 133 pacjentów – najwięcej w Polsce; śred-
nia krajowa wynosiła 101, w podkarpackim 70, 
w opolskim 75. 

Ośrodków rehabilitacji domowej jest 9 razy 
mniej niż średnio w kraju; w powiecie hajnow-
skim poza jego stolicą nie działa żaden. Nawet 
sama Hajnówka ma ograniczone możliwości 

i przeciążoną rehabilitację. Chory po udarze, 
który powinien ćwiczyć w domu, często zostaje 
bez regularnej terapii albo musi organizować 
transport do Bielska Podlaskiego lub Białego-
stoku. Część pacjentów decyduje się też na pry-
watne zabiegi.

Tymczasem publiczni fizjoterapeuci 
w 2024 r. wykonali 6,7 mln zabiegów – przy 
115 tys. osób ze skierowaniem daje to średnio 
58 zabiegów na pacjenta. W większości przy-
padków wystarczająco, ale wskazuje, że za-
miast spójnej sieci opieki mamy kilka przecią-
żonych wysp, do których ściągają najbardziej 
zdeterminowani lub uprzywilejowani chorzy 
z peryferii. Choć wszyscy mogliby otrzymywać 
rehabilitację blisko domu.

Telemedycyna, często przywoływana jako 
remedium na trudną geografię, na wschodnim 
Podlasiu praktycznie nie istnieje.

 W 2024 r. wykonano 160 teleporad ambu-
latoryjnych i zero domowych. Wszystkie odby-
ły się w sierpniu i wrześniu, wszystkie dotyczy-
ły wyłącznie dorosłych w wieku 18-64 lat. Ani 
jednej dla seniora, ani jednej dla dziecka.

Bariera ma dwa wymiary.
Technologiczny: słaby internet na wsiach. 

Światłowodu nikomu nie opłaca się ciągnąć, 
komórkowe LTE łapie, jak wiatr zawieje – brak 
tzw. kompetencji cyfrowych u starszych pa-
cjentów, a przy samej granicy telefon czy lap-
top logują się do białoruskiej sieci komórkowej, 
co uniemożliwia bezpieczne wystawienie e-re-
cepty.

I organizacyjny: brak procedur czy chociaż 
doraźnych szkoleń dla medyków „ze świata”, 
jak działać w takich warunkach. Plus brak cią-
głości dokumentacji – bo transformacja ustro-
jowa, lata 90. i dwutysięczne, czyli kolejne 
ogólnopolskie reformy i restrukturyzacje służ-
by zdrowia oraz zwyczajne zmiany siedzib in-
stytucji i placówek, na takim zapomnianym in-
teriorze odcisnęły się podwójnie.

Jeden z lekarzy jeżdżących w teren relacjo-
nuje: „Jestem czasami w takiej wsi, gdzie nie 
mam zasięgu, nie wypiszę recepty w tym sa-
mym czasie. Albo włącza mi się sieć białoruska 
i nie zamierzam za to płacić”. Gdy telefon prze-
łącza się na obcego operatora, nie da się też 
zweryfikować tożsamości pacjenta przez profil 
zaufany ani udokumentować wizyty w gabine-
towym interfejsie. Porada domowa kończy się 
bez pełnej dokumentacji medycznej.

•
Obrazu dopełniają prognozy demograficzne. 
Właśnie tutaj, w przygranicznych powiatach 
hajnowskim i bielskim, znajdują się gminy 
z najniższym przyrostem naturalnym w Pol-
sce: Dubicze Cerkiewne i Kleszczele.

Do 2060 r. spadek liczby ludności wyniesie: 
w hajnowskim 35 proc., w siemiatyckim 38, 
w sokólskim 35, w bielskim 33 proc.

 Tylko powiat białostocki odnotuje niewiel-
ki wzrost, ponieważ – inaczej niż pozostałe 
– przyciąga młode rodziny wyprowadzające się 
z Białegostoku pod miasto.

W 2024 r. w województwie zanotowano 
7557 urodzeń żywych przy 12 007 zgonach 
– przyrost naturalny wyniósł minus 4450. 
Współczynnik dzietności spadł do 1,12 dziecka 
na kobietę; w 2020 r. było to jeszcze 1,38. 

To nie jest zwykłe wyludnianie – to roz-
pad struktury społecznej, na której opiera się 
przyszły potencjał opiekuńczy regionu. Coraz 
mniej podatników, coraz mniej młodych ludzi 
do opieki nad starzejącą się populacją.

Odsetek osób powyżej 65. roku życia wśród 
pacjentów wymagających rehabilitacji w po-
wiecie siemiatyckim sięga 41,6 proc. (średnia 
krajowa 32). 

W całym województwie funkcjonuje jeden 
oddział geriatryczny – w Białymstoku, 17 łóżek 
– i pracuje 25 geriatrów, z których większość 
jest już w wieku okołoemerytalnym.

 Na jednego geriatrę przypada ponad 8 tys. 
starszych mieszkańców regionu. W powiatach 
przygranicznych geriatrów nie ma wcale; cała 
opieka nad wielochorobowymi seniorami spo-
czywa na barkach przeciążonych lekarzy ro-
dzinnych.

Liczby za tekstem Marty Panas-Goworskiej i Andrzeja Goworskiego; źródła według autorów: Mapa Potrzeb Zdrowotnych Ministerstwa 
Zdrowia, raporty NFZ, dane i prognozy GUS, ranking „Perspektyw” 2025. „Wschodnie Podlasie” to pięć powiatów: białostocki, bielski, 
hajnowski, siemiatycki i sokólski. Odległości drogowe. Podkład mapy: granice powiatów (TERYT)

• INFOGRAFIKA: TOMASZ LEBIODA / WYBORCZA.PL/BIQDATA, 3.09.2026 • ŹRÓDŁO: MAPA POTRZEB ZDROWOTNYCH MZ, NFZ, GUS
• PRZYGOTOWANIE WERSJI DRUKOWANEJ: ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA

Podlasie: więcej lekarzy niż średnia, 
ale nie tam, gdzie mieszkają chorzy
Województwo podlaskie ma kadrę medyczną powyżej średniej krajowej i najlepszy uniwersytet medyczny w rankingu 

„Perspektyw”. Wystarczy jednak wyjechać z Białegostoku 40 km na wschód, w stronę granicy z Białorusią, żeby średnie 

straciły znaczenie. Liczby z Mapy Potrzeb Zdrowotnych, NFZ i GUS

Na papierze: powyżej średniej

Kadra medyczna na 100 tys. mieszkańców – trzecie miejsce w kraju, za Mazowszem i Łódzkiem

Podlaskie

Polska

Młodzi lekarze wchodzący do zawodu na jednego odchodzącego na emeryturę, 2022–2023 – najwięcej w Polsce

Podlaskie

Polska

Lekarze w wieku emerytalnym na 100 tys. mieszkańców, wschodnie Podlasie, 2025 – 498 lekarzy miało 

co najmniej 65 lat

Podlaskie

Polska

461
395

1,86
0,89

10,73
7,86

Dwa światy: Białystok i cztery powiaty przy granicy

70 
PROC.

• młodych medyków z Uniwersytetu Medycznego w Białymstoku 

zostaje w mieście. Dla powiatów przygranicznych rekordowy 

napływ absolwentów pozostaje niewidoczny

Zapisani do lekarza rodzinnego w powiecie, 

w którym mieszkają 

Dane w proc.

Polska

hajnowski

sokólski

siemiatycki

białostocki

Pozostali są zapisani głównie w Białymstoku. Statystyka uznaje 

ich za obsłużonych, ale nie rejestruje, że dojazd zabiera pół dnia: 

z Hajnówki 65 km, z Siemiatycz około 90 km

Poza okolicami Białegostoku gęstość zaludnienia spada 

do dwudziestu kilku osób na km². Sam powiat hajnowski 

ma 1624 km² i niespełna 40 tysięcy mieszkańców. 

Co czwarty mieszkaniec ma ponad 65 lat

powiaty przygraniczne: białostocki, 
sokólski, hajnowski, siemiatycki

dojazd do Białegostoku
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BIAŁORUŚ

LITWA

91
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84
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90 km

65 km
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zezezezezezezeczezzzzzzzzzzzzzSiemiatycSiemiatycSiemiatycSiemiatycSiemiatycSiemiatycSiemiatycczczczczczczcz

Siemiatycze

Gdzie jest sprzęt i oddziały

Białystok Bielsk Podlaski Hajnówka Siemiatycze Sokółka

Rezonans magnetyczny jest jest od 2023 od końca 2021 –

Angiograf (udary, zabiegi kardiologiczne) jest jest – – –

Radioterapia, PET, gammakamera jest – – – –

Oddział geriatryczny 1 (17 łóżek) – – – –

Oddział psychiatrii dziecięcej 1 (28 łóżek) – – – –

Tomografy są m.in. w Hajnówce i Bielsku Podlaskim. Radioterapię dla południa regionu prowadzą też Siedlce 
w woj. mazowieckim, 60 km od Siemiatycz – to codzienny dojazd przez miesiąc albo czasowa wyprowadzka.

Specjalistów na całe województwo – zdecydowana większość przyjmuje w Białymstoku:

rehabilitacja medyczna

onkologia kliniczna

geriatria

psychiatria dzieci i młodzieży

W powiatach przygranicznych to po dwóch, trzech specjalistów na powiat albo żaden. Geriatrów nie ma tam wcale.

69
ok. 35

25
20

Rehabilitacja i telemedycyna ledwo działają

Pacjentów na jednego fizjoterapeutę w publicznej służbie zdrowia, 2024:

Podlaskie

Polska

Opolskie

Podkarpackie

Ośrodków rehabilitacji domowej jest dziewięciokrotnie mniej niż średnio w kraju; w powiecie hajnowskim poza Hajnówką nie działa 
żaden. Wszystkie teleporady z 2024 roku odbyły się w sierpniu i wrześniu i dotyczyły wyłącznie dorosłych w wieku 18–64 lat.

133 – najwięcej w Polsce
101

75
70

• teleporad ambulatoryjnych w całym 

2024 roku na wschodnim Podlasiu160 • teleporad domowych, 

dla seniorów i dla dzieci0
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Wschodnie Podlasie ma też wyższe niż śred-
nia krajowa obciążenie DALY – Disability-Ad-
justed Life Year – wskaźnikiem mierzącym su-
mę lat życia utraconych wskutek przedwcze-
snej śmierci oraz lat przeżytych z niepełno-
sprawnością. 

Składają się na to m.in.:  zła jakość wody 
i nieodpowiednie warunki sanitarne – różni-
ca 4-6 punktów na 100 tys. mieszkańców wo-
bec średniej krajowej – oraz wskaźnik prze-
mocy wobec dzieci i powiązanych z nią zabu-
rzeń związanych z używaniem substancji psy-
choaktywnych – o ponad 30 proc. wyższy niż 
przeciętnie w kraju.

Nie wiadomo, czy to efekt wyższej wykry-
walności, czy realnie gorszej sytuacji spo-
łecznej. Ale nawet gdyby skala problemu by-
ła nie większa, a jedynie ta sama, co w in-
nych rejonach kraju, to przy kurczącej się po-
pulacji i niedoinwestowaniu ciężar społecz-
ny i dalsze konsekwencje tych zjawisk są du-
żo większe niż w takim województwie mazo-
wieckim.

A że, jako się rzekło wcześniej, opieka psy-
chiatryczna nad dziećmi ogranicza się właści-
wie do Białegostoku, ewentualnie Suwałk i Au-
gustowa, dzieciaki z Bielska Podlaskiego czy 
Hajnówki mogą liczyć na rodziców lub same 
na siebie.

•
Mapa Potrzeb Zdrowotnych jest dokumen-
tem technokratycznym i nie ma w tym nic złe-
go. Do planowania potrzebne są liczby. Po-
mija jednak kilka wymiarów kluczowych dla 
wschodniego Podlasia.

Po pierwsze, transport i realny czas dojaz-
du. Izochrony, czyli linie łączące punkty o ta-
kim samym czasie dojazdu, przedstawiane 
w dokumencie, nie oddają realiów życia w te-
renie. W niektórych wsiach autobus kursuje 
dwa razy w tygodniu, a jeśli jest codziennie, to 
wyjeżdża o siódmej rano, wraca późnym wie-
czorem. Zimą droga bywa nieprzejezdna. 

Dla osoby starszej bez samochodu dojazd 
do przychodni jest wyprawą na cały dzień 
– o ile w ogóle możliwą.

Po drugie, nieformalna sieć opieki. W po-
wiatach takich jak hajnowski czy siemiatyc-
ki opieka nad przewlekle chorymi od pokoleń 
opierała się na rodzinie: dzieciach, sąsiadach, 
rodzeństwie, parafii. Jeśli dzieci wyjechały, są-
siedzi sami wymagają pomocy, a parafia prze-
stała pełnić funkcję wspólnotowego wsparcia 
– to nie ma instytucji formalnych, które mogły-
by ich zastępować. 

Dokument stwierdza, że „w 67 proc. przy-
padków opieka nieformalna trwa powyżej 
2 lat”, ale nie pyta, co się dzieje potem. Kto zo-
staje przy chorym po godzinie 22, gdy nie 
przyjdzie pielęgniarka środowiskowa, a jedyną 
obecność gwarantuje włączony telewizor.

Po trzecie, bariera językowa i kulturo-
wa. W powiatach hajnowskim i bielskim star-
si mieszkańcy często posługują się gwarą tutej-
szą lub językiem białoruskim. Opieka nie ofe-
ruje tłumaczy. Młody lekarz z Białegostoku mo-
że nie zrozumieć pacjenta – nie tylko słów, ale 
tempa, stylu rozmowy, kontekstu rodzinnego, 
wstydu przed mówieniem o objawach. To wpły-
wa na jakość wywiadu, zgodę na leczenie i za-
ufanie – a w konsekwencji na trafność diagnozy.

Do tego dochodzi bliskość granicy. Jej skut-
ki dla zdrowia są mierzalne, choć rzadko mie-
rzone: okresowe zamknięcia przejść, problemy 
z białoruską siecią komórkową, większa nieuf-
ność mieszkańców, trudniejsze wezwanie po-
mocy.

 To także utrudniona mobilność: dawna 
siatka lokalnych dróg pomniejszej kategorii 
i gruntówek dopiero się odtwarza po latach za-
mknięć lub zniszczeń związanych z operacja-
mi służb podczas rozkręconego przez Moskwę 
i Mińsk kryzysu migracyjnego.

I jeszcze mentalne skutki tej wojny hybry-
dowej. Lekarz pracujący przy granicy: „Kobie-
ty opowiadają, że wracały do domu, a na po-
dwórku przy ognisku grupa ludzi coś gotowała 
i próbowała coś zjeść. Ludzie zaczęli zamykać 
drzwi, które dawniej były otwarte”.

Jeszcze do niedawna na rogatkach Dubicz 
Cerkiewnych czy Hajnówki stały patrole policji 
i Straży Granicznej, kontrolujące wjeżdżające 
samochody. Nieważne, czy ktoś jechał do leka-
rza, do pracy czy na pogrzeb ciotki – bagażnik 
trzeba było otworzyć.

Mapa nie pyta wreszcie o tradycję umiera-
nia i rytuały religijne. 

Dla prawosławnego Podlasia domowe od-
chodzenie – z modlitwą, ikoną i bliskimi 
u wezgłowia – zawsze było wartością. Dziś, gdy 
rodzina często przebywa setki czy tysiące kilo-
metrów dalej, a hospicjum stacjonarne jest od-
ległe lub niedostępne, ta wielowiekowa nor-
ma się załamuje. Zamiast spokojnego umiera-
nia w otoczeniu swoich są samotność, ból i lęk. 
I właśnie tę wartość – umieranie we własnym 
łóżku, wśród swoich – przywraca model, o któ-
rym przyjdzie nam jeszcze wspomnieć.

Na końcu, nie chodzi o to, ilu lekarzy wid-
nieje w rejestrze. Chodzi o to, czy człowiek po 
udarze wstanie z łóżka, czy senior z Narewki 
dostaje rehabilitację w domu, czy dziecko z ob-
jawami depresji ma gdzie pójść po pomoc, czy 
osoba z rakiem z Siemiatycz będzie miała ra-
dioterapię w rozsądnej odległości.

Struktura, proces, wynik – ten donabedia-
nowski trójpodział nabiera na Podlasiu kon-
kretnego znaczenia. I właśnie w tym krajobra-
zie od 13 lat działa model, który udowadnia, że 
może jednak być inaczej.

•
W Makówce w gminie Narew, kilkanaście ki-
lometrów od granicy z Białorusią, mieści się 
Fundacja Hospicjum Proroka Eliasza, która 
opieką domową obejmuje pięć gmin: Narew, 
Narewka, Michałowo, Zabłudów i Gródek. 
Prowadzi je dr Paweł Grabowski, lekarz medy-
cyny paliatywnej.

Kiedy w 2011 r. zaczynał opiekę domową, 
NFZ odmówił kontraktu, argumentując, że 
opieka paliatywna na tym terenie jest zabez-
pieczona. Na papierze – oczywiście. Do takich 
usług zobowiązały sie trzy podmioty w Bia-
łymstoku. Kolejka sięgała dwóch tygodni. 

– Dla człowieka, który żyje dwa tygodnie 
to.. całe życie i niedoczekanie opieki – mówi  
nam Grabowski. – Wiadomo było, że jeże-
li ktoś zgłaszał się do hospicjum, to lepiej było 
wziąć trzy osoby z najbliższej okolicy, zamiast 
jechać godzinę do jednego, być tam i godzi-
nę wracać. Od razu zobaczyłem, że są obsza-
ry defaworyzowane.

Zespół Grabowskiego zaczął jeździć bez 
kontraktu. Do wszystkich potrzebujących, tak-
że tych z chorobami spoza tabeli refundacyj-
nej – nie tylko nowotworowej, ale każdej, która 
prowadziła do śmierci w cierpieniu. – Szyliśmy 
opiekę na miarę – nie tak jak mówi rozporzą-
dzenie: dwie wizyty pielęgniarki w tygodniu, 
dwie lekarza w miesiącu, tylko tyle, ile potrze-
ba. Nagle okazało się, że wizyt lekarskich po-
trzeba mniej, pielęgniarskich więcej, a najczę-
ściej trzeba po prostu opiekunki – wyjaśnia.

Z czasem jego model opisano i zbadano. 
Wynik: jest tańszy od standardowego o ok. 1/3 
i bardziej skuteczny, bo nie marnuje zasobów 
na dojazdy i niepotrzebne procedury.

•
Kluczowa okazała się sieć. Grabowski, zamiast 
działać w pojedynkę, zaczął wciągać do współ-
pracy wszystkich, którzy na danym terenie już 
pomagali. Gminne Ośrodki Pomocy Społecz-
nej, z którymi hospicjum – jako pierwsza insty-
tucja medyczna w Polsce – stworzyło wspólne, 
uzupełniające się procedury. 

 – Myśmy sobie napisali, co robić z pacjen-
tem bezdomnym, który trafia do nas, co robić 
z pacjentem, który nie ma nic i umiera – mówi.

Dołączyli lekarze rodzinni – nie wszyscy, 
ale ci, którzy sami się zgłosili.  – W jednej gmi-
nie lekarz nie chce współpracować. A w dru-
giej dzwoni do mnie i mówi: słuchaj, jest kło-
pot, kobieta leży, trzeba ją będzie wysłać do 
DPS-u albo szpitala, ale może spróbujemy zro-
bić to razem. Ja wezmę dwa razy w tygodniu 
swoją pielęgniarkę, ty weźmiesz dwa razy swo-
ją, przyjedzie dziewczyna z opieki i spróbuje-
my zapewnić jej opiekę w domu. I robiliśmy to 
razem. Człowiek dożywał swoich dni u siebie 
– opowiada Grabowski .

Do sieci weszły też koła gospodyń wiejskich, 
świetlice i Straż Graniczna. – Chłopaki z patro-
lu mówią: czasami jesteśmy jedynymi, którzy 
tam zajeżdżają. Widzą, że śniegu nawalone po 
płot – wysiadają z łopatą, odśnieżają dojście. 
Widzą dym z komina – jest w porządku, nie 
ma dymu – pukają. Zdarzyło się, że zajechali za 
późno. To był najstraszniejszy widok, jak koty 
objadły pani twarz, bo byliśmy parę dni za póź-
no – wspomina Grabowski.

Centralną postacią tego ekosystemu zo-
stał koordynator opieki osób zależnych – nowa 
funkcja.  – U nas to jest pani Irenka, która wie 
np., że w gminie Gródek właśnie powstał klub 
seniora, i włącza go do działań. Koordynator 
ma znać potrzeby podopiecznych, znać zasoby 
sieci i wiedzieć, co kto może dać temu człowie-
kowi – wyjaśnia lekarz. 

Dzięki temu jeden chory nie jest zdany na 
jedną instytucję: raz cewnik wymieni pielę-
gniarka z hospicjum, raz z ośrodka zdrowia, 
raz lekarz rodzinny, raz sam Grabowski. Roz-
wiązanie elastyczne wykorzystuje to, co jest 
dostępne lokalnie, zamiast powielać schemat.

•
Model przyciągnął uwagę Brukseli. W konkur-
sie na testowanie opieki na obszarach defawory-
zowanych Europy fundacja Grabowskiego do-
stała grant bezpośrednio z Komisji Europejskiej 
– jako jedna z siedmiu organizacji w całej Unii 
i jedyna w Polsce. – Moi współpracownicy mó-
wili: to grant dla dużych jednostek, na miliony 
euro. A ja przeczytałem małym druczkiem, że 
jeśli nieduża organizacja zaproponuje pomysł 
wart uwagi, proporcjonalnie mniejszy grant też 
przyznają. Napisałem wniosek językiem abso-
lutnie nieurzędniczym – taka narracja literac-
ka – i dostaliśmy – wspomina.

Partnerami były m.in. Regionalny Ośrodek 
Polityki Społecznej w Białymstoku, Instytut 
Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN oraz Ośrodek 
Sprawiedliwości Organizacji Pozarządowych.

Grant się skończył, sieć działa nadal. Reko-
mendacje są gotowe. Opowieść o sukcesie… no 
właśnie nie do końca.

Dr Grabowski:  – Próbuję tym kogokolwiek 
zainteresować. Nie ma chętnych, bo każdy my-
śli w kategoriach »do kolejnych wyborów«. 
A ja mówię do polityków małych i dużych: pa-
miętajcie, choroba nieuleczalna staje się cho-
robą przewlekłą. Dzięki dobrej opiece ten czło-
wiek dożyje do kolejnych wyborów. Choćby 
z tego względu myślcie dalekosiężniej.

Ale bolączka wszystkich – od urbanistyki 
przez edukację po zdrowie – cywilizacyjnych 
działań w Polsce, czyli polityczna dojutrko-
wość, to niejedyny powód, dla którego „model 
Eliasza” nie funkcjonuje w głównym nurcie. 

Doktor Grabowski wskazuje na fundamen-
talne pęknięcie: – Kiedyś było Ministerstwo 
Zdrowia i Opieki Społecznej. Potem to rozdzie-

lono. A zdrowie tylko w 10 proc. zależy od służ-
by zdrowia, w 16 proc. od genów, a w 3/4 od 
warunków życia, środowiska i relacji.  Jeżeli  
mam to w głowie, to rozumiem, że rozmawia-
jąc tylko z lekarzami, nie pomogę. Muszę roz-
mawiać też z Ośrodkiem Pomocy Społecznej.

Rzecz w tym, że decydenci patrzą silosowo: 
od tego jest ta instytucja, od tego tamta. 

– Jadę do Biura Rzecznika Praw Obywatel-
skich, próbujemy zaprosić kogoś z Minister-
stwa Zdrowia. Nie przychodzą. Co ich obcho-
dzą rzeczy, które nie należą do zdrowia? Do 
tych 10 procent? Nie damy człowiekowi zdro-
wia, jak będziemy myśleć tylko o tym.

Wątek opieki wytchnieniowej – czasowego 
przejęcia opiekuna domowego przez instytu-
cję – znakomicie odsłania absurd urzędnicze-
go podziału kompetencji. – To jest rzecz, która 
musi być rozwiązana systemowo, a nie gran-
tami. Opiekun takiej osoby, 24 godziny na do-
bę – nasz rekordzista zajmował się żoną 15 lat 
– potrzebuje wsparcia – mówi doktor. 

I przekonuje, że finansowanie grantowe, 
choć bezcenne, jest tylko na określony czas 
i jest realizowane według konkretnych, niemo-
dyfikowalnych założeń, które zostały opisane 
we wniosku o grant.

•
Grabowski ukuł też termin „kryptoeutanazja” 
na opisanie zjawiska, które dotyka pacjentów 
na wsiach – sytuacji, w której człowiek umiera 
nie dlatego, że nie dało się go uratować, ale dla-
tego, że zabrakło dostępu do podstawowej re-
habilitacji i opieki. 

– Człowiek po udarze mózgu, który w du-
żym ośrodku trafiłby na rehabilitację, na wsi 
nie ma żadnego wsparcia poza lekarzem ro-
dzinnym. Leży z tą niesprawną połową ciała. 
Na pierwsze zapalenie płuca antybiotyk jakoś 
zadziała, na trzecie już nie i umiera. Chociaż 
mógłby dalej funkcjonować i całkiem dobrze 
się wyrehabilitować. To jest zgoda na śmierć, 
która nie musiała nastąpić – mówi.

Dodaje, że jego hospicjum wcale nie prowa-
dzi uporczywej terapii: – Te dobre rzeczy, któ-
re się dzieją, dzieją się tylko przez troskę, pielę-
gnację, ludzkie traktowanie. U nas sporo osób 
wypisujemy np. panią z rozsianym nowotwo-
rem, z przerzutami, jako chodzącą. Po to ma-
my rehabilitację, po to mamy fizjoterapię.

Na pytanie, czy wierzy, że ktoś wyciągnie 
wnioski z tego oddolnego eksperymentu, przy-
wołuje Hegla: – Historia uczy nas jednego – że 
jeszcze nigdy nikogo niczego nie nauczyła. Ale 
dodaje: – Pewne procesy muszą się wydarzyć, 
coś musi zapłonąć i się wypalić. Potraktujcie 
nas jak laboratorium. Bo szukamy rozwiązań 
problemów, które resztę Polski dotkną za kil-
kanaście lat. Myślcie dalej niż kolejne wybory.

Statystyki wojewódzkie zrównują dwa róż-
ne światy – białostockie centrum i peryferyjną 
prowincję – i dają decydentom wygodne alibi, 
by nie widzieć realnej nierówności. Na peryfe-
riach opieka opiera się także na nieformalnych 
sieciach, które się wyczerpują. Personel się sta-
rzeje, młodzi nie przyjeżdżają, rodziny się roz-
jechały, sąsiedzi sami bywają bezradni. Klu-
czowe filary dostępności – rehabilitacja domo-
wa i telemedycyna – są na granicy wydolności 
albo w praktyce nie istnieją.

Hospicjum Eliasza udowodniło, że da się ina-
czej i taniej – ale żeby to skalować, państwo musi 
przestać myśleć resortowo i zacząć myśleć cało-
ściowo: łączyć zdrowie, pomoc społeczną i lokal-
ne społeczności w jeden ekosystem.

I chyba na to wskazywał Donabedian, gdy 
przeszło pół wieku temu w Michigan pisał, że 
„ostatecznie sekretem jakości jest miłość”.

To nie pasuje do żadnej tabeli, bo nie zmie-
ści się w niej sąsiad odśnieżający furtkę, patrol 
sprawdzający dym z komina, koordynatorka, 
która wie o klubie seniora w sąsiedniej gmi-
nie. Ale na Podlasiu ta właśnie tkanka, złożona 
z konkretnych ludzi i relacji, okazuje się sku-
teczną polisą zdrowotną. 

Halo Polsko, czy to widzisz? •
• Artykuł powstał dzięki wsparciu Pulitzer Center, 

międzynarodowej organizacji dziennikarskiej.

Dr Paweł Grabowski z Fundacji 

Hospicjum Proroka Eliasza :  

„Próbuję tym zainteresować 

polityków. Nie ma chętnych.  

A  ja mówię: myślcie! dzięki 

dobrej opiece ten człowiek 

dożyje do kolejnych wyborów
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Radosław Korzycki

L
ato 2001 na świecie nie było spokojne. W Nepalu 
następca tronu zamordował rodzinę królewską, 
postrzelił się i na kilka dni został królem, leżąc 
w śpiączce. Historia jak z Mayerlingu, z meza-
liansem w tle, kiedy arcyksiążę Rudolf zastrzelił 
najpierw kochankę niższego stanu, potem siebie.

W Izraelu trwała druga intifada, zamachowcy 
wysadzali się w dyskotece w Tel Awiwie i pizzerii 
Sbarro w Jerozolimie.

W Czeczenii dopiero co inaugurujący swo-
ją epokę Władimir Putin prowadził kolejne 
„oczyszczania” (ros. zaczistka), czyli pod płasz-
czem troski o bezpieczeństwo terroryzował lud-
ność cywilną.

W lipcu podczas protestów przeciwko szczy-
towi G8 w Genui policjant zastrzelił Carla Giu-

lianiego. To był punkt zwrotny i najważniejszy moment 
w historii ruchu alterglobalistycznego.

A jednak Zachód nadal potrafi ł układać te wydarze-
nia w opowieść, którą dało się czytać po Francisie Fu-
kuyamie głoszącym ”koniec historii”. Nie dlatego, że 
wojny zniknęły. Fukuyama nigdy zresztą tego nie twier-
dził. Chodziło o przekonanie, że znamy kierunek ruchu.

Tony Blair po raz drugi wygrywał wybory w lands-
lidzie, Indie i Pakistan siadały do rozmów, Macedonia 
podpisywała porozumienie z Albańczykami pod pa-
tronatem Zachodu, NATO zajmowało się rozbrojeniem 
Bałkanów, Mołdawia wstępowała do WTO, a obalony 
w dzieciństwie car Bułgarii wracał do władzy jako de-
mokratycznie wybrany premier.

Konfl ikty były okropne, ale wyglądały na możliwe do 
opanowania. Globalizacja zdawała się procesem nie-
odwracalnym, demokracja liberalna najbardziej oczy-
wistym ustrojem nowoczesnego świata, wojna zaś pro-
blemem, którym wspólnota międzynarodowa nauczy-
ła się zarządzać.

O ile historia się nie skończyła, to Zachód miał 
jednak poczucie, że zna jej logikę, arytmetykę i grama-
tykę.

Wtorek, 11 września, miałem wolny
Tamto lato spędzałem w Nowym Jorku, który był dla 
mnie jednocześnie miejscem pracy i przyspieszonego 
uczenia się świata. Pracowałem w restauracji w Jersey 
City, jeździłem PATH-em, który przejeżdżał pod World 
Trade Center, pisałem pierwsze teksty, głównie o spra-
wach Greenpointu, do polonijnego „Nowego Dzienni-
ka”. Resztę czasu zabierało mi miasto.

East Village, Alphabet City jeszcze przed całkowitym 
wypolerowaniem, Hell’s Kitchen, teatry z fringe’u, łódki 
na Long Island, wchłanianie wszystkiego od zmierzchu 
do świtu, czasem à rebours. Miasto miało też tę właści-
wość, że człowiek dość szybko przestawał sprawdzać, 
czy ktoś się przygląda albo ocenia.

11 sierpnia pojechałem do World Trade Center. 
Na 91. i 92. piętrze Wieży Północnej Lower Manhattan 
Cultural Council urządziła pracownie dla artystów; mia-
łem opisać jakąś malutką wystawę. W Wieży Południo-
wej działało Top of the World, publiczne obserwato-
rium: przeszklony taras na 107. piętrze i, jeszcze wyżej, 
otwarta platforma na dachu. Manhattan oglądało się 
stamtąd jak trójwymiarową makietę przyszłości. Winda 
wypluwała człowieka na 107. piętrze po niespełna minu-
cie, uszy zatykało od ciśnienia.

Mam do dziś bilet i zdjęcia z tamtego dnia. Wtedy 
były pamiątką z udanego lata, do zapomnienia. Miesiąc 
później stały się śladem i świadectwem do pielęgnacji 
na resztę życia.

Wtorek, 11 września, miałem wolny. Siedziałem 
w Bay Ridge, na południowym krańcu Brooklynu, w tej 
osobnej nowojorskiej krainie szeregowców, dinerów, 
włoskich piekarni, arabskich sklepów, salonów mani-
cure i medycyny naturalnej, skąd Manhattan jest jed-
nocześnie blisko i bardzo daleko. Tego dnia był przede 

wszystkim daleko. Dostać się tam nie było jak i właści-
wie nie było po co próbować.

Zostały telefony. To była jeszcze epoka telefonów: 
dzwoniło się po kolei do znajomych, sprawdzało, kto 
poszedł do pracy, kto zdążył dojechać, kto się odezwał.

Sam zamach oglądałem jak ogromna większość 
świata, z telewizora, dlatego nie mam tytułu, by snuć 
tu opowieści z pogranicza fi lmu katastrofi cznego i me-
lodramatu. Co dokładnie było na ekranie, nie ma sensu 
po raz kolejny opisywać. Od ćwierćwiecza wylano dość 
atramentu na sprawę samolotów uderzających w wie-
żę, ludzi patrzących w górę i moment, kiedy wieże za-
częły się rozsypywać. Nawet Szymborska napisała „Fo-
tografi ę z 11 września”.

Na Brooklyn tymczasem docierał wtedy ostry, gryzący 
zapach spalonego plastiku, stopionego metalu, elektroni-
ki i betonowego pyłu, zmieszany z duszącym dymem.

Ameryka odpowiedziała bardzo szybko
Później przyszła żałoba. Zdjęcia zaginionych, kwiaty, 
świece, nazwiska czytane jedno po drugim. Doraźny 
ludzki odruch, którego nie ma sensu podejrzewać 
 politykę.

Polityczna staje się jednak żałoba publiczna, kiedy 
wspólnota musi zdecydować, co śmierć jej członków 
ma znaczyć dla żywych.

Grecy wiedzieli to dobrze. Ateński pogrzeb poległych 
był instytucją polis. Tukidydes opisuje kości wystawia-
ne przez trzy dni, dziesięć cyprysowych trumien, po 
jednej dla każdego plemienia, i pusty katafalk dla tych, 
których ciał nie odnaleziono. Potem pochód, wspólny 
grób i mowa wybranego przez miasto obywatela. Pry-
watna śmierć przechodziła na własność wspólnoty.

Perykles w słynnej mowie pogrzebowej nie próbuje 
tego procesu powstrzymać. Robi coś właściwie odwrot-
nego. Z poległych buduje argument na rzecz Aten. Mó-
wi o ich ustroju, obyczajach, odwadze i potędze, o mie-
ście, dla którego warto było umrzeć i którego żywi po-

Świat po 11 września nadal trwa. 
Trump dostał jego reguły w spadku
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winni nadal bronić. Publiczna żałoba ma sca-
lić wspólnotę przed następnym etapem wojny.

Tukidydes jest tu zresztą bardziej przewrot-
ny od samego Peryklesa. Chwilę później opi-
sze zarazę i kolejne lata wojny, które wystawią 
ten idealny obraz Aten na brutalną próbę.

Lincoln w Gettysburgu wykonywał podob-
ny ruch. Śmierć poległych miała zobowiązać 
żywych do „niedokończonego dzieła”. Dlatego 
nie było przypadkiem, że rok po 11 września 
przy Ground Zero odczytano właśnie prze-
mowę gettysburską. Część Amerykanów pro-
testowała: Lincoln mówił o żołnierzach, tutaj 
zamordowano niewinnych cywilów.

Ale samo pytanie było właściwe. Co żywi 
mają zrobić ze śmiercią niewinnych?

Ameryka odpowiedziała bardzo szybko.
Zamach, który wcześniej zapewne opisano 

by przede wszystkim językiem przestępczości 
zorganizowanej, wywiadu, policji i prawa kar-
nego, przesunął się do innej kategorii: wojny.

Różnica nie była semantyczna. Wojna da-
wała państwu inne narzędzia, inny rodzaj le-
gitymacji i znacznie szerszą tolerancję dla 
działań, na które w zwyczajnym czasie zgody 
by nie było.

Kongres dał prezydentowi niezwykle szero-
kie upoważnienie do użycia siły przeciw spraw-
com zamachów i tym, którzy im pomagali. 
Bush ogłosił „wojnę z terroryzmem” i postawił 
świat przed wyborem: albo jesteście z nami, al-
bo z terrorystami. Z tego języka wyrosła później 
doktryna uderzeń wyprzedzających i przekona-
nie, że bezpieczeństwo Ameryki można zapew-
nić, przebudowując odległe części świata.

Ameryka zwarła szeregi z intensywnością, 
która dzisiaj wydaje się niemal egzotyczna. 
Poparcie dla George’a W. Busha skoczyło do 
90 procent. Europa reagowała podobnie. NA-
TO po raz pierwszy w swojej historii urucho-
miło artykuł 5.

Procedury lotniskowe
Zachód był przestraszony i, przez krótką 
chwilę, zadziwiająco jednomyślny.

Strach był zawsze i wszędzie. 12 listopada 
Airbus American Airlines runął na Belle Har-
bor w Queens. Pierwsza myśl była oczywista: 
znowu. Zginęło 265 osób. Ale to nie terrory-
ści, okazało się. Błąd pilota i oderwanie się ca-
łego statecznika pionowego.

To, że katastrofę natychmiast odczytano 
jako kolejny atak, mówi może więcej o tamtej 
jesieni niż niejedno przemówienie Busha. Od 
razu eksplodowały spiskowe teorie, bo ma-
szyna runęła na domy strażaków gaszących 
epokowy pożar 11 września.

Wcześniej, w październiku, uchwalono 
USA PATRIOT Act. Państwo dostało nowe in-
strumenty nadzoru, śledzenia przepływów fi -
nansowych i zdobywania informacji. Potem 
przyszły kolejne procedury lotniskowe.

Richard Reid z bombą w bucie doprowa-
dził do obowiązku zdejmowania obuwia. Po 
udaremnieniu planu wysadzenia samolotów 
lecących z Wielkiej Brytanii w sierpniu 2006 r. 
pojawiły się restrykcje dotyczące płynów.

Buty i butelka wody były drobiazgami. 
Ważniejsza była reguła, którą miliony ludzi 
ćwiczyły przy każdej podróży: bezpieczeń-
stwo kosztuje część wygody, prywatności, 
czasem godności. Pozostaje tylko ustalić cenę.

W grudniu pojechałem na studencką kon-
ferencję do Belgradu. NATO bombardowa-
ło jugosłowiańską wówczas stolicę zaledwie 
dwa lata wcześniej i Serbowie nie mieli wiel-
kiej ochoty uczestniczyć w zachodniej żało-
bie. Na ulicach sprzedawano pocztówki z fo-
tomontażami: samoloty i bomby niszczyły 
Wieżę Eiffl a, Big Bena, World Trade Center.

Przekaz był prymitywny, ale czytelny: teraz 
może zrozumiecie, jak wygląda świat ogląda-
ny z dołu.

W mieście dawało się wyczuć Schaden-
freude, którego wtedy nie umiałem wpisać 
w szeroki kontekst. Zachód odkrywał, że dla 
sporej części świata nie jest niewinnym zwy-
cięzcą zimnej wojny ani bezstronnym admi-
nistratorem końca historii. Miał własną histo-
rię przemocy.

I właśnie zaczynał pisać następny rozdział.

Afganistan miał z 11 września 
związek bezpośredni
Al-Kaida korzystała z bezpiecznego zaplecza 
talibów, Osama bin Laden przebywał w Afga-
nistanie albo na pograniczu afgańsko-paki-
stańskim. 7 października ruszyła operacja 
„Enduring Freedom”, czyli dyplomatyczna na-
zwa globalnej wojny z terroryzmem, której 
główny – jak to mówią wojskowi – teatr mie-
ścił się pod Hindukuszem.

Pierwotny cel był zrozumiały: rozbić Al-
-Kaidę i odebrać jej schronienie. Trudność po-
jawiła się później, kiedy wojna przeciw orga-
nizacji terrorystycznej zaczęła zmieniać się 
w dwudziestoletnią próbę zbudowania Afga-
nistanu od nowa.

Wróciła stara wiara Zachodu, że instytucje 
można przywieźć samolotem, państwo zbu-
dować od konstytucji i wyborów, a społeczeń-
stwo po odpowiednim szkoleniu zacznie dzia-
łać zgodnie z instrukcją. Kabul miał być cen-
trum nowoczesnego państwa, chociaż realna 
władza rozchodziła się po rodzinach, prowin-
cjach, klanach i lokalnych układach.

Zachód kupował lojalność watażków, tole-
rował korupcję, budował armię i policję, któ-
rych liczebność częściowo istniała tylko w do-
kumentach.

Później sam tam byłem, jako reporter, 
nad Amu-darią, w Kunduzie i Dżalalabadzie, 
gdzie przyglądałem się szkoleniu afgańskiej 
policji. Prowadził je między innymi DynCorp, 
prywatny amerykański kontraktor.

Kolonialna pewność siebie bywała tam 
bardziej obnażona. Afgański kadet miał słu-
chać człowieka z Zachodu, który niewiele 
wiedział o jego kraju, ale miał pewność, jak 
powinien wyglądać afgański policjant.

Potem Amerykanie dziwili się, że człowiek 
upokarzany podczas szkolenia, marnie opła-
cany i uwikłany w całkowicie inne sieci lojal-
ności potrafi ł przejść na stronę talibów.

Było w tym spotkanie dwóch prowincjo-
nalizmów: zachodniego przekonania, że wła-
sny porządek jest uniwersalny, i świata, któ-
rego reguł Zachód długo nie uważał za war-
te poznania.

Dwadzieścia lat później wszystko skończy-
ło się ucieczką z lotniska w Kabulu i talibami 
wchodzącymi do stolicy szybciej, niż przewi-
dywały najbardziej pesymistyczne scenariu-
sze. Biden doprowadził do końca wycofanie 
rozpoczęte porozumieniem negocjowanym 
przez rząd Trumpa.

Państwo, na którego demokratyzację i ok-
cydentalizację wydano niewyobrażalne pie-
niądze, rozpadło się w ciągu chwili wraz 
z odejściem tych, którzy je zbudowali.

Irak był czymś innym
Saddam Husajn nie stał za zamachami 
z 11 września, przekonujących dowodów na 
operacyjny związek jego reżimu z Al-Kaidą 
nie było. Rząd Busha juniora zrobił jednak 
wiele, żeby oba zagadnienia zrosły się w ame-
rykańskiej wyobraźni w jedno.

Zmieniło się kryterium ryzyka.
Czy po 11 września Ameryka mogła czekać, 

aż potencjalne zagrożenie stanie się realne?
Stąd broń masowego rażenia, aluminiowe 

rury, irackie próby kupowania w Afryce kon-
centratu uranu. Dokumenty dotyczące Ni-
gru okazały się fałszywe, słynne „szesnaście 
słów” z orędzia Busha nie powinno było się 
tam znaleźć.

Najbardziej tragiczną fi gurą tej historii po-
zostaje dla mnie Colin Powell. Trochę jak Bru-
tus u Szekspira: człowiek, którego reputacja 
rozsądnego i honorowego była potrzebna, że-
by przedsięwzięcie radykałów wyglądało roz-
sądnie i honorowo.

W lutym 2003 r. stanął przed Radą Bezpie-
czeństwa ONZ i własnym autorytetem pod-
żyrował informacje wywiadowcze, z których 
znaczna część później się rozsypała. Nie zo-
stał po prostu zmuszony do kłamstwa. To 
zdejmowałoby z niego odpowiedzialność. 
Miał wątpliwości, sprawdzał część materiału, 

był naciskany, a jednak zgodził się być twarzą 
argumentacji, którą później uważał za plamę 
na swoim dorobku i honorze.

Inwazja obaliła brutalną dyktaturę i przy 
okazji rozmontowała irackie państwo. Rozwią-
zano armię, administrację objęto czystką, próż-
nię zaczęły wypełniać milicje i przemoc wyni-
kająca z napięć między Sunnitami a Szyitami.

Terroryści dostali w Iraku przestrzeń, któ-
rej za Saddama nie mieli. Z organizacji Abu 
Musaba az-Zarkawiego wyrosła najpierw Al-
-Kaida w Iraku, a później Państwo Islamskie. 
I to cała ironia dziejów.

Wojna rozpoczęta w politycznym cie-
niu odpowiedzi na terroryzm stworzyła jed-
no z najważniejszych środowisk jego dalsze-
go rozwoju.

Jeszcze głębsza zmiana dokonywała się 
w prawie i wyobrażeniu o państwie.

Guantánamo, Abu Ghraib 
– koniec rzeczy zakazanych
Jednym z najmocniejszych powojennych 
przekonań liberalnego świata drugiej poło-
wy XX wieku było przecież to, że istnieją rze-
czy zakazane także w dobrej sprawie. Nie wol-
no torturować. Nie wolno bezterminowo wię-
zić człowieka bez sądu. Nie wolno tworzyć 
miejsc, w których prawo przestaje sięgać.

Po 11 września zaczęto negocjować granice 
także tych zakazów.

Guantánamo było najczystszym produk-
tem tej rewizji. Rząd USA stworzył kategorię 
człowieka wystarczająco niebezpiecznego, że-
by zamknąć go na czas nieokreślony, ale nie 
dość podobnego do zwykłego jeńca, aby przy-
znać mu pełnię ochrony wynikającej z trady-
cyjnych reguł wojny.

Irackie więzienie Abu Ghraib odebrało ca-
łej konstrukcji prawniczy kamufl aż. Świat zo-
baczył nagiego więźnia prowadzonego na 
smyczy, piramidy z ludzkich ciał, psy szczute 
na zatrzymanych, człowieka stojącego na pu-
dle z kapturem na głowie.

CIA miała równolegle tajne więzienia, 
extraordinary rendition (nadzwyczajne upro-
wadzenie w celach śledczych) deprywację 
snu, wymuszone pozycje i waterboarding.

Mniej więcej wtedy kupiłem na Heathrow 
niewielką książkę Johna Graya „Al Qaeda and 
What It Means to Be Modern”, czyli „Al-Ka-
ida, czyli co to znaczy być nowoczesnym”.

Już sam tytuł wystarczał, żeby podróż 
transatlantycka zrobiła się trochę bardziej 
nerwowa. Przy kontroli służby chciały wie-
dzieć, co właściwie wiozę. Wolumin brano do 
ręki, zaglądano do środka. „Al Qaeda” wydru-
kowana dużymi literami na okładce nie by-
ła w tamtym czasie neutralnym zestawieniem 
dwóch słów.

Był w tej scenie cały paradoks epoki. Czyta-
łem książkę o tym, jak nowoczesny jest prze-
ciwnik Zachodu, w świecie, w którym samo 
czytanie książki z jego nazwą na okładce mo-
gło wyglądać podejrzanie.

Gray uderzał w sam środek optymizmu 
końca historii. Al-Kaida nie była według niego 
średniowiecznym reliktem atakującym nowo-
czesność, lecz jej produktem. Korzystała z glo-
balnych przepływów pieniędzy, ludzi i infor-
macji, z nowoczesnej technologii, z mediów, 
z otwartych granic. Nawet jej utopizm był no-
woczesny: przekonanie, że można zniszczyć 
zastany świat i ustanowić na jego miejscu po-
rządek zgodny z jedną ideą.

Katrina i Lehman Brothers
Dziś czytam Graya ostrożniej niż wtedy. Mię-
dzy demokratycznym państwem prowadzą-
cym błędną wojnę a organizacją mordującą 
cywilów nie ma moralnej symetrii.

Jest jednak podobieństwo innego rodzaju, 
którego nie warto lekceważyć: pokusa wiel-
kiego projektu.

Al-Kaida chciała przebudować świat według 
zasad własnej utopii. Zachód odpowiedział 
chwilami przekonaniem, że może przemocą 
otworzyć drogę do własnej: liberalnej demo-
kracji, rynku, konstytucji, wyborów, społeczeń-
stwa obywatelskiego. W obu przypadkach lo-
kalna historia i opór rzeczywistości miały ustą-
pić przed projektem całkowicie sztucznym.

Afgański policjant, którego widziałem na 
szkoleniu, był maleńką fi gurą tego konfl ik-
tu. Ktoś z zewnątrz wiedział lepiej, kim powi-
nien się stać.

Przeciągający się bardziej lub mniej formal-
ny stan wyjątkowy powoli stawał się punktem 
wyjścia, a kryzys – administracyjną normą. Po-
wstał Department of Homeland Security, czyli 
dosłownie Ministerstwo Bezpieczeństwa We-
wnętrznego (jakie ta nazwa budzi w Polsce 

Ruszyła petycja domagająca się, 

żeby Zohran Mamdani, 

pierwszy muzułmański 

burmistrz Nowego Jorku, 

nie uczestniczył w obchodach 

rocznicowych 

przy Ground Zero 

• Ground Zero. Strażak odpoczywa w ruinach WTC. Usuwanie 

gruzów trwało ponad 8 miesięcy. W 10. rocznicę zamachów, 

11 września 2011 r., otwarto tu pomnik upamiętniający ich 

ofiary  – dwie fontanny w obrysach dawnych Twin Towers   
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skojarzenia?), rozrosła się TSA, czyli Agencja 
Bezpieczeństwa Transportu, a nowe przepisy 
rozszerzały możliwości inwigilacji. Mężczyzna 
o arabskiej lub muzułmańskiej tożsamości al-
bo po prostu nieco bardziej z urody orientalny 
częściej trafiał do osobnej kolejki. Nowojorska 
policja obserwowała muzułmańskie dzielni-
ce, katalogowała meczety, sklepy i restauracje, 
przenikała do organizacji studenckich.

Rozwiązania przedstawiane jako nadzwy-
czajne nie zniknęły wraz z pierwszym szo-
kiem. Edward Snowden pokazał w 2013 r., jak 
bardzo zdążyły stać się normalnością.

W 2005 r. huragan Katrina i będąca kon-
sekwencją jego uderzenia powódź w Nowym 
Orleanie pokazały państwo bezradne nawet 
wobec katastrofy na własnym terytorium. Na 
własne oczy widziałem gehennę powodzian, 
przeważnie Afroamerykanów, którzy potem 
zainicjowali największą od Wielkiego Kryzy-
su migrację po kraju. W 2008 r. Ameryka była 
już zmęczona epoką, która zaczęła się siedem 
lat wcześniej. Bush, wyniesiony po 11 wrze-
śnia do nieprawdopodobnego poziomu po-
parcia, kończył prezydenturę jako jeden z naj-
bardziej niepopularnych prezydentów współ-
czesnej Ameryki. Wojny się ciągnęły, Irak po-
zostawił traumę, noblista Joseph Stiglitz liczył 
strukturalne koszty dla następnych pokoleń, 
katastrofa Katriny domykała obrazu.

I wtedy zawalił się bank Lehman Brothers.
Drugi wielki wstrząs tego stulecia nie miał 

twarzy brodatego terrorysty w górach Afga-
nistanu. Tym razem zagrożenie siedziało na 
Wall Street, nosiło bajecznie kosztowny garni-
tur i najwyraźniej samo nie rozumiało maszy-
nerii, którą zbudowało.

Po 11 września Amerykanie nauczyli się 
bać obcych. Po Lehmanie zaczęli bać się także 
własnych elit finansowych.

Barack Obama i dron
Wieczorem 4 listopada 2008 r. byłem w Grant 
Park w Chicago. W tłumie natknąłem się na 
Oprah Winfrey, tak podekscytowaną zwycię-
stwem pierwszego afroamerykańskiego pre-
zydenta, że przez chwilę nie potrafiła znaleźć 
kilku słów komentarza do newsowego tekstu.

Scenografia historii tym razem wyglądała 
perfekcyjnie. Po wojnach, torturach i krachu 
finansowym kraj wybierał młodego – Barack 
Obama miał wtedy 47 lat – wielorasowego, ko-
smopolitycznego prezydenta mówiącego o ro-
zumie, pojednaniu i odbudowie instytucji.

Przez chwilę można było pomyśleć, że 
Ameryka właśnie dokonała korekty kursu.

Obama rzeczywiście próbował część kursu 
zmienić. Zakazał CIA najbardziej kontrower-

syjnych metod przesłuchań, zapowiedział za-
mknięcie Guantánamo, próbował odbudować 
relacje z sojusznikami, których zaufanie po 
Iraku zaczęło erodować.

Ale objął urząd, w którym przez osiem po-
przednich lat nagromadziły się nowe narzę-
dzia władzy. I sam odkrył coś, co w histo-
rii państw zdarza się regularnie: kompeten-
cje nadzwyczajne znacznie łatwiej stworzyć 
niż oddać.

Guantánamo nie zamknął. Do Afganistanu 
wysłał dodatkowe dziesiątki tysięcy żołnierzy. 
Rozszerzył użycie dronów i zabójstw celowa-
nych. W 2011 r., za jego prezydentury i na jego 
rozkaz, amerykańscy komandosi zabili Osa-
mę bin Ladena w Abbottabadzie.

Kilka miesięcy po jego śmierci amerykań-
ski dron zabił w Jemenie Anwara al-Awlakie-
go, obywatela Stanów Zjednoczonych, bez na-
leżytego procesu, gwarantowanego przez 5. 
Poprawkę do konstytucji USA.

Nie trzeba z tego robić aktu oskarżenia 
przeciw Obamie. Ciekawsze jest pytanie, dla-
czego prezydent, który przychodził jako kon-
stytucjonalista i krytyk poprzedniej admini-
stracji, zachował tak dużą część odziedziczo-
nej architektury.

Odpowiedź częściowo brzmi: ponieważ 
działała. Dron był politycznie łatwiejszy niż 
wysłanie oddziału, nadzór łatwiejszy do obro-
ny niż ryzyko kolejnego zamachu, Guantána-
mo łatwiej było obiecać zamknąć niż znaleźć 
politycznie akceptowalne rozwiązanie dla 
wszystkich znajdujących się tam więźniów. 
A kolejne wybory trzeba było wygrać.

Facebook i Twitter,  
wrota polaryzacji
Ale epoka Obamy odsłoniła także drugi pro-
blem. Amerykańska demokracja coraz gorzej 
przekładała umiarkowane polityczne zamiary 
na trwały kompromis.

Najlepszym przykładem jest Obamacare. 
Nie była rewolucją ani próbą zbudowania eu-
ropejskiej publicznej ochrony zdrowia, lecz 
skomplikowanym kompromisem skrojonym 
pod amerykańskie warunki: zachować pry-
watnych ubezpieczycieli, rozszerzyć dostęp 
do polis, chronić ludzi z istniejącymi wcze-
śniej chorobami, dofinansować tych, których 
nie stać na składki, rozszerzyć Medicaid.

Był to mniej więcej najbardziej umiarko-
wany wariant poważnej reformy, jaki w tych 
warunkach dało się sobie wyobrazić.

A jednak stał się przedmiotem wojny 
ustrojowej i plemiennej. Kongres, stany, są-
dy, prezydent, kolejne wybory: każda część 
amerykańskiej konstrukcji państwowej da-
wała przeciwnikom reformy kolejne miej-
sce, w którym można było ją zatrzymać, okro-
ić albo zakwestionować. Problem, który w in-
nych demokracjach byłby przedmiotem spo-
ru o koszt i technikę, w Ameryce stał się kolej-
nym pytaniem o tożsamość.

Obama mierzył się przy tym z przemia-
ną, na którą prezydent właściwie nie miał na-
rzędzi.

Dawna przestrzeń medialna, przy wszyst-
kich jej wadach, miała wspólne bramy wej-
ściowe. Kilka telewizji, gazety, lokalne media, 
wspólny zestaw faktów, o które potem można 
się było spierać. W epoce Obamy coraz więk-
sza część debaty przenosiła się na prywatne 
platformy, których model biznesowy premio-
wał wzmożoną uwagę, pobudzenie i konflikt.

Facebook i Twitter nie stworzyły amery-
kańskiej polaryzacji. Dały jej jednak nową in-
frastrukturę.

Obama, który sam okazał się fenomenal-
nie nowoczesnym kandydatem interneto-
wym, był zarazem prezydentem epoki, w któ-
rej wspólna przestrzeń rozmowy zaczęła się 
rozpadać szybciej, niż instytucje potrafiły 
to zrozumieć.

Człowiek odpowiedzialny za 11 września 
już nie żył. Polityczny świat zbudowany po je-
go zamachach działał dalej.

Tymczasem kryzys, który miał ten świat 
ponownie przestawić, rozwijał się z dala 
od Pentagonu.

Wieczór wyborczy w sztabie Hillary 
Clinton
Niedługo po drugich wyborach Obamy jeździ-
łem z reportażem przez Atlantic City, Filadel-
fię, peryferia Ohio i Indiany oraz Chicago. Za-
czynała się trzecia fala epidemii opioidowej. 
Do heroiny i leków przeciwbólowych dołączał 
nielegalnie produkowany fentanyl.

Na miejscu nie wyglądało to jak statysty-
ka zdrowia publicznego. Bardziej jak roz-
pad świata.

Ludzie mieli za sobą zamykane fabry-
ki, kryzys hipoteczny, bezrobocie i ratowa-
nie banków. Coraz łatwiej było uwierzyć, że 
państwo potrafi znaleźć terrorystę na drugim 
końcu świata, a gorzej radzi sobie z tym, co 
dzieje się kilka ulic od domu.

Trump nie wyrósł z 11 września. Taka gene-
alogia byłaby za prosta.

Bez kryzysu 2008 r., deindustrializacji, epi-
demii opioidowej, przemian demograficz-
nych, rasowej reakcji na prezydenturę Oba-
my, internetu i wieloletniego spadku zaufania 
do elit nie da się wytłumaczyć roku 2016.

11 września zostawił jednak gotowy język. 
Wróg jest niebezpieczny, sytuacja wyjątko-
wa, zwyczajne reguły mogą nie wystarczyć. 
W imię bezpieczeństwa trzeba czasem zrobić 
coś, czego normalnie robić nie wolno. Kolejne 
katastrofy dołożyły do niego drugie przeko-
nanie: ludziom zarządzającym kryzysem nie 
można ufać.

Trump połączył te dwa doświadczenia.
Przed wyborami 2016 r. zobaczyłem coś 

z tego w małym akademickim Lewisburgu 
w Pensylwanii. Trumpa nie tylko tolerowano. 
Jego się lubiło. O Hillary Clinton mówiono: 
„zamknąć ją w więzieniu”.

Nie zrobiłem z tego wielkiej prognozy. Po-
winienem był przynajmniej zapamiętać dy-
sonans.

Wieczór wyborczy spędzałem w cen-
trum kongresowym Javitsa w Nowym Jor-
ku. Sztab Clinton przygotował się na zwy-
cięstwo pod szklanym sufitem, nazbyt czy-
telną metaforą pierwszej kobiety-prezyden-
ta. Wraz z napływem wyników metafora się 
rozpadła. Nie pamiętam drugiego wydarze-
nia politycznego, podczas którego oczekiwa-
nie triumfu tak szybko zamieniło się w at-
mosferę pogrzebu.

Runął „niebieski mur”, czyli stany, które 
miały już zawsze głosować na demokratów: 
Pensylwania, Michigan i Wisconsin. Zaczyna-
ło się przegrupowanie wyborcze.

Trump wnosił do niego także coś starsze-
go. Język nadzwyczajnego zagrożenia zacho-
wał prawie w całości. Zmienił adres wroga.

Wróg nie siedział już przede wszystkim 
w jaskini pod Hindukuszem. Był w Waszyng-
tonie, mediach, na uniwersytetach, wśród 
imigrantów, czasem przy urnie wyborczej.

Język wojny z wrogiem zewnętrznym zo-
stał przeniesiony do polityki wewnętrznej.

To właśnie wydaje mi się jednym z najważ-
niejszych, choć niezamierzonych dziedzictw 
11 września. Ameryka przez lata ćwiczyła my-
ślenie w kategoriach zagrożenia nadzwyczaj-
nego: istnieje przeciwnik, który nie uznaje na-
szych reguł, zatem nasze reguły mogą się oka-
zać niewystarczające.

Bush stosował tę logikę przede wszystkim 
wobec terroryzmu i w polityce zagranicznej. 
Trump zastosował ją wobec Amerykanów.

Najłatwiej zobaczyć to na islamofobii.

Zohran Mamdani wyproszony 
z Ground Zero
Obecny prezydent jej nie stworzył. Dostał ją 
w spadku po 11 września. Podejrzliwość wo-

bec muzułmanów stała się wtedy zarówno 
społecznym odruchem, jak i praktyką pań-
stwa. NYPD, czyli nowojorska policja, przez 
lata prowadziła program obserwacji muzuł-
mańskich społeczności. Funkcjonariusze ka-
talogowali meczety i restauracje, pojawiali się 
w organizacjach studenckich, obserwowali 
ludzi, wobec których nie istniało podejrzenie 
popełnienia przestępstwa.

Trump zrozumiał, że ten sam lęk można 
wyjąć z gabinetów służb i zrobić z niego poli-
tykę masową.

W kampanii 2016 r. opowiadał, że  
11 września widział w telewizji „tysiące” mu-
zułmanów wiwatujących w Jersey City, gdy 
waliły się wieże. Była to ewidentna niepraw-
da.

Dla mnie jest w tej historii dodatkowa iro-
nia. Jersey City było przecież miejscem, do 
którego latem 2001 r. jeździłem do pracy. Zwy-
czajny kawałek metropolii został piętnaście 
lat później przepisany na dekorację legendy 
o wewnętrznym wrogu.

W grudniu 2015 r. Trump kandydat zażą-
dał „całkowitego i kompletnego” wstrzymania 
wjazdu muzułmanów do Stanów Zjednoczo-
nych. Jako prezydent przełożył tę obietnicę 
na zakaz wjazdu obejmujący obywateli sze-
regu państw, przede wszystkim muzułmań-
skich. Po kolejnych przeróbkach Sąd Najwyż-
szy utrzymał go w 2018 r.

Zmiana była większa niż sam zakaz. Podej-
rzany nie musiał już niczego zrobić. Wystar-
czało należeć do kategorii ludzi, spośród któ-
rych może wyłonić się wróg.

Ćwierć wieku później ta figura pozostaje 
zadziwiająco żywa.

Zohran Mamdani został w zeszłym roku 
pierwszym muzułmańskim burmistrzem No-
wego Jorku. Przed 25. rocznicą zamachów ru-
szyła petycja domagająca się, żeby nie uczest-
niczył w uroczystościach przy Ground Zero. 
Nie ma żadnego oficjalnego zakazu, a urzędu-
jący burmistrzowie tradycyjnie biorą udział 
w obchodach.

Mamdani zapowiedział, że przyjdzie. Część 
rodzin ofiar chce, żeby został w domu, wska-
zując na jego poglądy na Izrael i wcześniejsze 
wypowiedzi. Inni krewni ofiar nazwali próbę 
wykluczenia go islamofobiczną.

Spór jest pozornie mały. Jedna petycja, jed-
na uroczystość i spór, czy wierzący w Alla-
ha burmistrz powinien na niej być. Ale wraca 
w nim pytanie, które pojawiło się natychmiast 
po zamachach: co śmierć tych ludzi mówi 
o wspólnocie żywych.

Perykles z poległych budował opowieść 
o Atenach, Lincoln w Gettysburgu o Stanach 
jednoczących się na nowo po wojnie domo-
wej. Po 11 września Amerykanie także mu-
sieli sobie odpowiedzieć, co właściwie się 
wydarzyło i czego od tej chwili wymaga od 
nich wspólnota.

Tamta odpowiedź weszła głęboko w porzą-
dek polityczny. Zagrożenie uzasadniało od-
tąd rzeczy, na które wcześniej trudniej było 
się zgodzić. Wspólnota miała też uważniej pil-
nować własnych granic i ludzi, którzy się przy 
nich pojawiają.

Wojna może się skończyć, a ustanowio-
ne podczas niej przepisy z czasem zniknąć. 
Trudniej pozbyć się reguł, które wojna zosta-
wia w głowach.

Trump wszedł w świat już według tych re-
guł urządzony. Przesunął tylko podejrzenie 
do wewnątrz. Wróg nie musiał już przycho-
dzić z daleka. Mógł mieszkać obok, być oby-
watelem, a nawet wygrać wybory na burmi-
strza Nowego Jorku.

11 września nie wymyślono stanu wyjątko-
wego ani polityki strachu. Sprawił jednak, że 
ich logika zadomowiła się w samym centrum 
liberalnego Zachodu.

Świat, który zaczął się tamtego ranka, na-
dal trwa. Jego pierwsze wojny należą już do 
historii, ale reguły okazały się trwalsze. Jed-
na z nich jest szczególnie nieprzyjemna: kie-
dy pojawia się strach, wspólnota zaczyna na 
nowo rozstrzygać, kto naprawdę do niej na-
leży. •

Po 11 września Amerykanie 

nauczyli się bać obcych. Po 

Lehmanie zaczęli bać się także 

własnych elit �nansowych.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Administracja Trumpa przygotowywała 
się do tego przez niemal półtora roku.

Polityczni nominaci w Departamen-
cie Stanu przeszukiwali stare akta i ba-
zy danych. Urzędników informowano, że 
ich prywatne e-maile zostaną przeanali-
zowane. Darren Beattie, ówczesny pod-
sekretarz stanu do spraw dyplomacji pu-
blicznej – a przy okazji założyciel serwisu 
szerzącego teorie spiskowe – wysłał proś-
bę o dostarczenie akt wszystkich, którzy 
mieli jakikolwiek związek z Global Enga-
gement Center, rozwiązaną agencją, któ-
ra tropiła dezinformację, w tym pracowa-
ła nad ujawnianiem kampanii propagan-
dowych Rosji, Chin, Iranu i innych krajów 
na świecie.

Ale na tym dociekliwość Beattiego się 
nie kończyła. Poszukiwał informacji o Bil-
lu Gatesie, o Billu Kristolu, nestorze repu-
blikańskiej publicystyki, który został kry-
tykiem MAGA; o Chrisie Krebsie, byłym 
dyrektorze Agencji do spraw Cyberbez-
pieczeństwa i Bezpieczeństwa Infrastruk-
tury; o jednym z niemieckich ministrów; 
o zajmującej się dezinformacją analitycz-
ce Renee DiResta; o ludziach związanych 
z Election Integrity Partnership, projek-
tem badającym manipulacje wyborcze, 
od fake newsów po brudne chwyty admi-
nistracyjne czy regulacyjne. Oraz o mnie.

Śledztwo miało ujawnić „kompleks 
przemysłu cenzury” przy administra-
cji Bidena, sieć wpływowych ludzi nauki, 
biznesu i polityki, którzy skrzyknęli się, 
by tłumić wolność słowa w Ameryce.

Od wyborów prezydenckich 2020 roku 
internetowe trolle oskarżają urzędników 
Bidena, platformy społecznościowe oraz 
naukowców o spisek mający odebrać głos 
i zdyskredytować ludzi o poglądach kon-
serwatywnych czy prawicowych. Zaś od 
początku 2025 roku, gdy Trump ponow-
nie objął władzę, ideolodzy MAGA wyko-
rzystują ów rzekomy spisek jako pretekst 
do rozmontowania programów rządo-
wych, do tłumienia badań, zastraszania 
obywateli, a nawet do przebudowy ame-
rykańskiej polityki zagranicznej.

A jednak przez półtora roku nikt nie 
zdołał udowodnić, że spisek istniał. Jak 
bańka mydlana, która pryska po muśnię-
ciu dłonią: „kompleks przemysłu cenzu-
ry” należy do tej kategorii spraw, które 
znikają, gdy przyjrzymy się im dokładnie.

To krępujące tym bardziej, że politycy 
i sojusznicy MAGA naprawdę starali się 
znaleźć dowody. Za Bidena z przekona-
niem wnosili liczne pozwy mające ujaw-
nić cenzurę. Żadnemu to się nie udało.

Sprawa wniesiona przez prokuratora 
generalnego Missouri, trafiła aż do Sądu 
Najwyższego – a tam sędziowie poprosili 
o dowody, że rząd kogoś cenzurował. Po-
zywający nie zdołali ich dostarczyć.

Inna, wniesiona przeciwko projekto-
wi badawczemu Uniwersytetu Stanforda 
przez America First Legal – zespół neo-
konserwatywnych i alt-rightowych praw-
ników, prowadzony przez doradcę Trum-

pa Stephena Millera, tego samego, który 
nadzoruje „szeryfów migracyjnych” z ICE 
– została oddalona, gdy proces dowodo-
wy przeprowadzony przez sąd na żądanie 
powodów nie dostarczył żadnych dowo-
dów, żeby uczelnia kogoś ocenzurowała.

Ba – niektóre sprawy przeciwko admi-
nistracji Bidena rozstrzygnął negatywnie 
sam obecny Departament Sprawiedliwo-
ści, obsadzony ludźmi Trumpa.

•
Po miesiącach poszukiwań następczy-
ni Beattiego, Sarah Rogers, zdecydowa-
ła się ujawnić wyniki dochodzenia spra-
wie GEC. Ale zamiast napisać raport, po-
zwoliła, by dokumenty wybiórczo wycie-
kły do internetowego trolla DataRepubli-
can. W serwisie X pod tym pseudonimem 
występuje Jennica Pounds, influencerka 
przedstawiająca się jako analityczka, któ-
ra ma za sobą historię błędnego odczyty-
wania danych i łączenia oderwanych fak-
tów w teorie spiskowe.

Plan się nie powiódł: po otrzymaniu 
od Rogers surowych dokumentów, w tym 
zrzutów ekranu bez kontekstu, Pounds 
uznała, że podsekretarz stanu również 
jest agentką „Deep State”, „głębokiego 
państwa”, i odmówiła ich ujawnienia.

Więc Rogers opublikowała dokumen-
ty sama na X. Z postu wysokiej funkcjo-
nariuszki dowiedzieliśmy się, że fakty są 
wstrząsające. Oto znaleziono urzędni-
ka GEC, który kilkanaście razy wymie-
niał maile z Uniwersytetem Stanforda, 
w większości w sprawie rosyjskich kont.

Sekretarz stanu opublikowała też krót-
ki fragment zeznań Daniela Kimmage, 
zastępcy koordynatora GEC, który wyja-
śniał w Kongresie, że centrum stworzono 
do zwalczania zagranicznej dezinforma-
cji, a nie amerykańskich mediów. Rogers 
skomentowała, że „to było kłamstwo”.

W kilku wpisach odniosła się do pro-
jektu badawczego Stanforda, biorąc 
pierwszą lepszą liczbę i sugerując, że ba-
dacze w jakimś niecnym celu wybrali po-
nad 400 000 tweetów. W rzeczywisto-
ści jedynie odnotowali ich istnienie, nie 
przed rzekomo sfałszowanymi wyborami 
prezydenckimi, a po nich, i nie w jakimś 
zasnutym dymem z cygar pomieszcze-
niu, lecz w raporcie akademickim, któ-
ry wciąż jest publicznie dostępny i który 
wielokrotnie publicznie cytowano.

Rogers skrytykowała także inny pu-
bliczny raport, napisany wspólnie przez 
USA, Wielką Brytanię, Kanadę, Niemcy, 
Słowację i UE, a badający „dezinforma-
cję o podłożu płciowym”. Co brzmi bar-
dzo „woke”, dopóki nie uświadomimy so-
bie, że deepfake porno i zorganizowana 
mizoginia to taktyki stosowane wobec ko-
biet polityczek niezależnie od ich przyna-
leżności partyjnej czy światopoglądu – od 
postępowej Annaleny Baerbock, byłej nie-
mieckiej ministry spraw zagranicznych 
z ramienia Zielonych, po konserwatywną 
i wywodzącą się z alt-rightu Giorgię Melo-
ni, premierkę Włoch. A reżim w Tehera-
nie, z którym administracja Trumpa wal-
czy „w imieniu wolnego świata”, wykorzy-
stuje to narzędzie do nękania irańskich 
dysydentek na całym świecie.

Rządy demokratyczne byłyby nie-
kompetentne, gdyby nie próbowały na-
dążać za metodami rodzimych szkodni-
ków i obcej agentury próbującej zdestabi-
lizować państwo. Ale nawet jeśli nie prze-

szkadza ci nękanie kobiet polityczek, na-
dal trudno uznać, że publikacja raportu 
w dziewięciu językach dowodzi istnienia 
tajnego kompleksu przemysłu cenzury 
tłumiącego poglądy Amerykanów.

„Watergate to raczej nie było”, jak kwa-
śno komentuje Orna Blum, była urzęd-
niczka Departamentu Stanu. A jeśli skan-
dal nie był Watergate, Rogers nie jest Bo-
bem Woodwardem – odważnym reporte-
rem ujawniającym machinacje prezyden-
ta i służb. Jest urzędniczką, która wrzuci-
ła surowe dane do internetu, interpretu-
jąc je wedle uznania, a co gorsza – bez za-
stanowienia, czy ktoś nie ucierpi i jakim 
amerykańskim interesom to zaszkodzi.

•
W normalnym świecie saga z „GEC pa-
pers” zostałaby zbyta machnięciem rę-
ką jako absurd, w najlepszym razie burza 
w szklance wody. Ale żyjemy w świecie, 
w którym raz przyjęte ideologiczne zało-
żenie musi zostać dowiedzione – i to ma 
konsekwencje dla prawdziwych ludzi.

W kwietniu 2025 – czyli nawet nie 
czekając na wyniki śledztwa w sprawie 
„kompleksu przemysłu cenzury” – Marco 
Rubio ogłosił, że zamyka GEC, ponieważ 
„wydało miliony dolarów na aktywne uci-
szanie i cenzurowanie głosów Ameryka-
nów, którym miało służyć”. Tak jakby no-
wy sekretarz stanu nie wiedział, że GEC 
było jedyną instytucją w rządzie USA, któ-
ra śledziła wrogie międzynarodowe ope-
racje w publicznej przestrzeni informa-
cyjnej i miała sukcesy, choćby ujawnia-
jąc siejące dezinformację strony w Afryce 
lub Ameryce Łacińskiej, które wydawały 
się lokalne, a były prowadzone przez Mo-
skwę lub Pekin.

Oświadczenie Rubio oczerniło osoby 
pracujące nad tymi ważnymi raportami. 
Czy sekretarz stanu teraz przeprosi tych 
ludzi? Zrekompensuje im straty moralne 
i materialne? Zatrudni ich ponownie?

Zamknięcie GEC wyrządziło też szko-
dy systemowe: już nie wykonuje tej pra-
cy. USA udają, że nie dostrzegają, kto i po 
co prowadzi zwodnicze kampanie, któ-
re – jak te wiralowe animacje z wykorzy-
staniem Lego - docierają do milionów lu-
dzi na całym świecie. Amerykanie nie ro-
bią już nic, by aktywność Rosji, Chin i Ira-
nu powstrzymać albo chociaż na nią od-
powiedzieć.

Ale nie tylko amerykańska polityka 
zagraniczna została zniszczona. Po serii 
kosztownych pozwów oraz publicznym 
nękaniu Stanford też zakończył projek-
ty monitorowania internetu. DiResta, jed-
na z najbardziej znanych badaczek w tej 
dziedzinie, opuściła uniwersytet. Ucier-

piały też inne projekty badawcze w ca-
łym kraju, gdyż donatorów uniwersyte-
tów, a w ślad za nimi rektorów, odstraszy-
ły groźby trumpistów. Którzy w imię po-
wstrzymania „cenzury” i obrony wolno-
ści słowa tę wolność ograniczyli.

Jakby ta nieszczęsna teoria spiskowa 
nie wyrządziła dość szkód w kraju, man-
daryni z Departamentu Stanu stawia-
ją „kompleks przemysłu cenzury” w cen-
trum amerykańskiej polityki zagranicznej 
wobec Europy. Na konferencji w Hudson 
Institute wiosną zeszłego roku Rogers po-
wiedziała, że „klasa cenzury” już „wyje-
chała do Europy”, by zza oceanu realizo-
wać wendetę wobec porządnych.

Na tym samym wydarzeniu sena-
tor Eric Schmitt z Missouri – który w po-
przedniej roli prokuratora generalnego 
stanu wniósł pozew przeciwko Stanfor-
dowi i wspierał prawne inicjatywy pod-
ważające uczciwość wyborów 2020 r. 
– oświadczył, że „jesteśmy świadkami głę-
boko niepokojącego ataku na wolność 
słowa” w Europie.

Te poglądy kształtują amerykańską 
politykę w Europie. Pod koniec zeszłe-
go miesiąca Departament Stanu przed-
stawił plan wydania 4 milionów dolarów 
na wsparcie prawicowych mediów w Eu-
ropie, w tym konsorcjum „niezależnych 
dziennikarzy”, którzy mieliby lansować 
poglądy administracji Trumpa na świat.

Równocześnie USA nałożyły ograni-
czenia wizowe na Thierry’ego Bretona, 
byłego unijnego komisarza, który obecnie 
jest osobą prywatną, za jego rolę w two-
rzeniu Digital Services Act, europejskie-
go prawa mającego chronić nieletnich 
w sieci, zapewniać przejrzystość algoryt-
mów i reklamy celowanej oraz zapew-
niać, że zachowania w internecie są zgod-
ne z obowiązującym prawem. Nałoży-
ły także sankcje na czterech europejskich 
badaczy, którzy prowadzili kampanię na 
rzecz ustawy o usługach cyfrowych lub 
przeciwko mowie nienawiści – co spro-
wadza się do tego, że ukaraliśmy ich za 
wolność słowa w imię promowania wol-
ności słowa.

•
Z opóźnieniem i po cichu, niemniej nawet 
część administracji Trumpa dochodzi do 
wniosku, że to wszystko poszło za daleko 
i że być może faktycznie byłoby pomoc-
ne, gdyby rząd USA zrozumiał, jak wrogie 
stolice próbują manipulować internetem.

W maju Departament Stanu ogłosił 
przetarg na programistów, którzy mogli-
by pomóc analizować „zagraniczną pro-
pagandę przeciwnika”, podejmując misję 
Global Engagement Center. A w sierpniu 
Departament Stanu opublikował ogłosze-
nie o pracy dla analityków badawczych, 
którzy potrafią „ocenić, jak rządy zagra-
niczne, organizacje sponsorowane przez 
państwo, grupy terrorystyczne i inni zło-
śliwi aktorzy wykorzystują media spo-
łecznościowe i komunikację cyfrową, by 
wpływać na opinię publiczną i docelowe 
grupy odbiorców”.

Jak w tym tygodniu napisała DiResta: 
„zatrudniają ludzi do wykonywania tej 
samej pracy, którą przez 16 miesięcy na-
zywali spiskiem”. Zmarnowano tyle cza-
su, energii i pieniędzy na realizację fikcji. 
A teraz będzie trzeba poświęcić jeszcze 
więcej czasu, energii i pieniędzy na sprzą-
tanie szkód. • Anne Applebaum
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Biały Dom potyka się o własną teorię spiskową

Im bardziej Puchatek zaglądał do środka...
Po cichu część administracji Trumpa dochodzi do wniosku, że przesadzili z demontażem Departamentu Stanu

Rok po zamknięciu agencji, która 

tropiła dezinformację i kampanie 

propagandowe Rosji, Chin i Iranu 

na świecie, Departament Stanu 

poszukuje specjalistów, którzy 

„ocenią, jak rządy zagraniczne 
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komunikację cyfrową, by 

wpływać na opinię publiczną”
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Krystyna Romanowska

F
rancuzi mówią les vendanges – wi-
nobranie, ale nie tylko w znaczeniu 
samego zbierania winogron. To jedna 
z ostatnich prac w nowoczesnej Euro-
pie, podczas których bardzo nowocze-
sny człowiek dobrowolnie wchodzi na 
kilka dni w organizację życia właści-
wie przedindustrialną.

Wstaje razem ze słońcem, jest za-
leżny od pogody. Pracuje fi zycznie 
obok innych. Je wtedy, kiedy grupa 
kończy pracę. Wieczorem jest potwor-
nie zmęczony. Następnego dnia ro-
bi dokładnie to samo. Efektem nie jest 
abstrakcyjny, korporacyjny produkt, 
tylko coś konkretnego, co Francuzi 

(i inni) później postawią na stole.
Praca w winnicy, zwożenie gron, tłocze-

nie soku, wspólne posiłki i życie ekipy podpo-
rządkowane jednemu celowi – zebrać wszyst-
ko w odpowiednim momencie. Po kilku 
dniach człowiek sam zaczyna mówić po pro-
stu „wandaż”.

Pierwszego dnia wandażu trzeba zdecydo-
wać: kolana czy kręgosłup. Zresztą cokolwiek 
się wybierze, i tak będzie bolało. 

Po pięciu dniach okazuje się, że najlepsza 
pozycja do ścinania winogron to ta ćwiczona 
tu od wieków – winorośl uprawia się tu od cza-
sów rzymskich – czyli szeroki przyklęk na jed-
no kolano, jeżeli idziesz rzędem w górę, i śli-
zganie się na pupie, jeżeli idziesz w dół.

Płacisz za to bolącym kolanem, ale to jesz-
cze da się znieść. Wszystkie inne konfi gura-

cje – pochylanie się nad krzakiem na ugiętych 
nogach, kucanie, zginanie się – kończą się tak 
samo: mal au dos (ból pleców).

Najlepszy krzak to taki, na którym jest ma-
ło liści, a winogrona wiszą w kilku porząd-
nych kiściach, nie w malutkich na samym do-
le, po które trzeba się mocniej schylać – wy-
datek energii i ból kręgosłupa są wtedy niew-
spółmierne do efektu.

Najgorsze są kiście zaplątane w druty: ob-
racasz je, zaglądasz z jednej strony, z drugiej 
i nie możesz znaleźć miejsca, z którego wła-
ściwie wyrastają.

Poziom cukru w winogronach
Mała winnica w regionie Rhône-Alpes słyną-
cym z cerdon – lekkiego, różowego, naturalnie 
musującego wina mającego około 8 procent 
alkoholu. W niedzielę od dziesięcioleci pije się 
je tutaj do galette, prostego drożdżowego ciasta 
z masłem i cukrem na wierzchu. Cerdon chęt-
nie piją też Amerykanie i Japończycy.

– Na szczęście Trump zmniejszył cła, bo 
rok temu strach padł na producentów wina 
– mówi 65-letni Gilles, z wykształcenia infor-
matyk, który porzucił pracę w IBM, żeby zo-
stać vigneron, winiarzem.

– Moje 35. winobranie – wylicza. – Kiedyś 
zaczynaliśmy najwcześniej w połowie wrze-
śnia, zdarzało się, że dopiero w paździer-
niku. W tym roku zaczynamy pod koniec 
sierpnia. Deszcz nie padał od 15 maja.

Jego największym zmartwieniem jest te-
raz poziom cukru w winogronach – kiedyś nie 
do pomyślenia. Przy takiej pogodzie grona doj-
rzewają inaczej niż jeszcze 20 lat temu, a od 

proporcji cukru i kwasowości zależy przecież 
to, czym cerdon jest: lekkim, świeżym winem 
o niewielkiej zawartości alkoholu.

Termin zbiorów przestaje więc być wyzna-
czany przez kalendarz. Dawniej służyła temu 
instytucja ban des vendanges – ofi cjalnie ustala-
ny termin rozpoczęcia zbiorów. Nie był to wy-
łącznie folklor. Chodziło o gospodarkę i kon-
trolę społeczną. Zbyt wczesny zbiór mógł ob-
niżać jakość wina, a właściciele konkurowa-
li między sobą o robotników. Jednoczesne roz-
poczęcie zbiorów pozwalało regulować cały lo-
kalny system.

Kiedy Gilles zaczynał, 
winorośl budziła się w maju
Najmłodsze pokolenie, czyli 40-latkowie, nie 
słyszało o czymś takim. Dzisiaj termin zależy 
po prostu od pogody, która coraz częściej zmu-
sza winiarzy do podejmowania decyzji wcze-
śniej, niż robili to ich ojcowie i dziadkowie.

Kiedy Gilles zaczynał jako właściciel win-
nicy, winorośl po porządnej, chłodnej zimie 
budziła się dopiero w maju, później przycho-
dziło kilka dni słońca, trochę deszczu, znowu 
słońce, a na winogrona czekało się czasem do 
końca września, żeby zdążyły nabrać cukru.

Dzisiaj problem bywa odwrotny: cie-
pły luty albo marzec uruchamiają wegeta-
cję za wcześnie, potem przychodzi przymro-
zek i w jedną noc zabiera młode pędy, a latem 
zamiast dawnego rytmu pogody są tygodnie 
deszczu albo 40-stopniowy upał.

Winogrona dojrzewają szybciej, mają wię-
cej cukru, więc trzeba zbierać je wcześniej, że-
by zachować charakter tutejszego wina.

Pierwszą zmianę Gilles poczuł około 
2000 roku, a po wielkiej suszy w 2003 zrozu-
miał, że nie chodzi o jeden dziwny sezon. 

Od 2017 roku nie miał ani jednego pełne-
go plonu: czasem 40 proc., czasem połowę. 
W 2024 roku stracił wszystko. W tym roku 
właściwie się cieszy: zebrał – przeliczając na 
sok – 25 tys. litrów, czyli połowę tego, co zbie-
rał w latach 90.

Jego zdaniem za 10 lat znaczna część Fran-
cji może już nie produkować wina; zosta-
ną ci, którzy mają wodę, płaski teren i możli-
wość nawadniania.

Tutaj, na stromych wapiennych zboczach 
Cerdon, takiej możliwości właściwie nie ma, 
bo nie da się podlewać gór.

Młodzi już odchodzą, bo po kilku sezo-
nach, w których inwestujesz pieniądze, pra-
cę i całe życie, a potem jedna noc mrozu al-
bo kilkanaście minut gradu zabiera wszystko, 
rodzina zaczyna pytać: po co właściwie to ro-
bisz?

Kiedyś Gilles biegał po winnicy, próbował 
ratować rośliny, palił ogniska przeciw przy-
mrozkom, walczył. Teraz patrzy. Chociaż nie 
– w tym roku po raz pierwszy zdecydował się 
na „rolnicze SPF”: oprysk krzewów zawiesiną 
węglanu wapnia. Po wyschnięciu zostaje na 
liściach i gronach jasny, mineralny fi lm, któ-
ry odbija część promieniowania słonecznego 
i sprawia, że owoce mniej się nagrzewają.

Chodzi przede wszystkim o ochronę przed 
poparzeniem słonecznym – owoce wystawio-
ne przez wiele godzin na ostre słońce mo-
gą się przegrzać, pomarszczyć, zaschnąć na 
krzaku albo zwyczajnie się ugotować.

• – Kiedyś winobranie 

zaczynaliśmy najwcześniej 

w połowie września, a zdarzało się, 

że w październiku. W tym roku 

zaczynamy pod koniec sierpnia. 

Deszcz nie padał od 15 maja 

– mówi właściciel winnicy 

w południowo-wschodniej Francji

ROZMOWY 

PRZY ZBIERANIU WINOGRON

Pierwszego dnia wandażu trzeba 

zdecydować: kolana czy kręgosłup. 

Cokolwiek się wybierze, i tak będzie bolało.
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Jeszcze niedawno jednym z zadań winia-
rza było odsłanianie gron i usuwanie części li-
ści, żeby winogrona dostały więcej słońca i le-
piej dojrzewały. Dzisiaj podczas fal upałów 
jest dokładnie odwrotnie: trzeba kombino-
wać, jak dać im trochę cienia.

Dyskusje w rzędzie
Ścinam winogrona w rzędzie obok bliźnia-
ków: Brice’a i Tomasa, rocznik 2005. Pierwszy 
jest anarchistą.

– Nazwijmy rzecz po imieniu: terrorystą 
– precyzuje jego brat.

Tomas nazywa siebie demokratą i obroń-
cą wolności.

– Problem jest prosty – mówi Brice, nie 
podnosząc głowy znad krzaka. – Bogaci są co-
raz bogatsi, biedni coraz biedniejsi. Słysza-
łeś Manon Aubry [europosłankę La France 
insoumise, współprzewodniczącą grupy Le-
wicy w Parlamencie Europejskim]? „Nie wy-
starczy opodatkować bogatych. Trzeba zaka-
zać miliarderów”. Wreszcie ktoś powiedział 
to wprost.

– Tak. A miliarderów nazwała „szkodnika-
mi”. Świetnie. Następnym razem ustalimy, od 
jakiej kwoty człowiek staje się szkodnikiem.

– Nie udawaj, że nie rozumiesz. Panot 
[Mathilde Panot, przewodnicząca klubu par-
lamentarnego La France insoumise w Zgro-
madzeniu Narodowym] powiedziała to lepiej: 
bogaci dokonali secesji. Korzystają z państwa, 
infrastruktury, szkół, ludzi, których to pań-
stwo wykształciło, a kiedy przychodzi do po-
datków, nagle ich nie ma.

– To podnieś im podatki. Ale „zakazać mi-
liarderów”? Co to w ogóle znaczy? Państwo 
ma ci zabrać firmę, kiedy jej wartość przekro-
czy miliard?

– Jeżeli jedna osoba ma więcej niż tysiące 
ludzi razem, to może problemem jest nie po-
datek, tylko system.

– A może problemem jest twoja obsesja, 
żeby wszyscy mieli podobnie mało?

– Nie. Problemem jest to, że ty nazywasz 
wolnością sytuację, w której ktoś może mieć 
taki majątek, że zaczyna kupować sobie 
wpływ na politykę, media i prawo.

– A ty nazywasz sprawiedliwością sytuację, 
w której państwo decyduje, ile wolno ci mieć. 
I właśnie dlatego zawsze kończycie w tym sa-
mym miejscu.

– Gdzie?
– W państwie, które najpierw zabie-

ra miliarderom, potem milionerom, a na 
końcu przychodzi po człowieka, który ma 
dwa mieszkania.

– Podaj źródło.
– Do czego?
– Że jak zabierzemy miliarderom, wszyscy 

będziemy biedniejsi.
– Ty pierwszy podałeś tezę.
– Nie. Ty pierwszy chciałeś zakazać miliar-

derów.
– Aubry chciała.
– A ty już się zakochałeś.

Nigdy nie zgub sekatora
To reguła pierwsza wandażu. Kiedyś jeden 
przez nieroztropność zbierającego wpadł do 
prasy winiarskiej i został pocięty na mikroka-
wałki metalu i gumy; sok z trzech ton wino-
gron trzeba było potem przelać litr po litrze 
przez sito.

Reguła druga: jeżeli wpadniesz na pomysł 
– zetnę winogrona tak, żeby spadły na ziemię, 
a potem je pozbieram – zostaniesz srogo po-
uczony albo po prostu wywalony z roboty.

Reguła trzecia: po skończeniu swojego rzę-
du pomagasz innym i – najważniejsze – nigdy, 
ale to nigdy nie zostawiasz własnego rzędu 
tym, którzy przyszli ci pomóc.

Reguła czwarta: żartujesz i się uśmiechasz, 
nawet jeżeli kręgosłup pęka ci z bólu. Oraz py-
tasz innych: „Ça va? En forme?”.

Francuskie prawo traktuje wandaż na tyle 
szczególnie, że istnieje osobny contrat vendan-
ges i można go podpisać nawet podczas urlo-
pu w swojej normalnej pracy. Informatyk mo-
że więc na tydzień zamknąć laptop, nauczy-

ciel zostawić szkołę, student dorobić przed 
początkiem roku akademickiego i wszyscy 
spotkają się rano w tym samym rzędzie.

Są emeryci: były pracownik kuratorium 
(małomówny), elektryk (amator pieszych 
wycieczek z klubem seniorów i kolarz z za-
miłowania), pani z bankowości (nawet po 
całym dniu ciężkiej pracy wygląda, jakby 
wyszła spod prysznica i założyła świeże ja-
sne ubrania).

Jest kilku bezrobotnych, jest mama trójki 
dzieci z Martyniki, chwilowo bez pracy, klar-
necista, który przez jeden dzień nie pracuje, 
bo koncertuje w pobliskim pubie.

 Jest trzyosobowa grupa LGBTQ z sąsied-
niego miasta: androgyniczne fryzury i stroje, 
tatuaże, kolczyki w uszach, nosach, brwiach. 
Przyjeżdżają terenówką, trzymają się z bo-
ku: podczas przerwy, zamiast usiąść z resztą 
przy wspólnym stole, piją kawę przy swoim 
aucie. Po półtora dnia rezygnują z pracy.

– I dobrze – mówi Gilles. – I tak bym 
ich wyrzucił.

Jest też żołnierz – fan ultramaratonów. 
Pracuje w słuchawkach, żeby nie przegapić 
chwili, kiedy Blandine L’Hirondel z czasem 
21:54.49 wygra UTMB, najbardziej prestiżowy 
ultramaraton górski na świecie. 

Są wreszcie sezonowcy, którzy ścinają wi-
nogrona mniej więcej dwa razy szybciej niż 
cała reszta ekipy; jeden z nich właściwie nie 
przestaje przy tym palić trawy.

Jest rodzina należąca do gens du voyage 
– tak we Francji określa się administracyjnie 
część społeczności prowadzących tradycyj-
nie wędrowny tryb życia. Rodzice po 70-tce, 
syn ma około 50 lat. Pracują rok w rok – znani 
z tego, że zamiast sekatorów używają po pro-
stu własnych mocnych paznokci.

Na pole podjeżdża Mustangiem Maxime, 
mieszkający na co dzień w Australii. I Marcus 
z Paryża, trzymający w garażu Teslę z zainsta-
lowanym programem „dźwięki puszczania bą-
ków” (z upodobaniem i na prośbę prezentuje).

Gilles śmieje się ze mnie, kiedy – zachwy-
cona – mówię o égalité: menedżer korporacyj-
ny z Paryża, właściciel kilkunastu nierucho-
mości, spotyka się w winnicy z bezrobotnym 
żyjącym właściwie wyłącznie z prac sezono-
wych i przez cztery dni pracują obok siebie, 
obaj ubrudzeni po pachy sokiem z winogron.

– Przede wszystkim temu menedżerowi 
z Paryża ani francuskiemu Australijczykowi 
nie płacę ani centa, bo to moi przyjaciele. Oni 
po prostu przyjechali pomóc. A po drugie, my 
też mamy pełno bogoli zadzierających nosa, 
którzy komuś takiemu jak ja nawet ręki nie 
podadzą – tłumaczy.

Bo, oczywiście, żaden to prawdziwy egali-
taryzm – po ostatnim dniu jeden wróci do du-
żego domu i Tesli, drugi pojedzie szukać na-
stępnej pracy, ale na kilka czy kilkanaście 
dni status zostaje przesunięty na dalszy plan 
przez wspólny wysiłek i jedzenie.

Dyskusja w rzędzie 2.
– Ty naprawdę myślisz, że jeżeli znajdziesz ta-
belkę, to wygrałeś dyskusję?

– Nie. Ale przynajmniej wiem, czy roz-
mawiamy o rzeczywistości czy o tym, co so-
bie wymyśliłeś.

– Rzeczywistość jest taka, że państwo uży-
wa przemocy.

– Każde państwo ma monopol na legal-
ną przemoc.

– I to ci nie przeszkadza?

– Nie, jeżeli ta przemoc podlega prawu.
– A jeżeli prawo jest niesprawiedliwe?
– To je zmieniasz.
– Jak?
– Głosujesz.
– I czekam pięć lat?
– Tak. To się nazywa demokracja.
– To się nazywa bezsilność.
– Nie. Bezsilność jest wtedy, kiedy ktoś taki 

jak ty mówi: skoro demokratyczna decyzja mi 
się nie podoba, mam prawo jej nie uznać.

– Mam prawo się buntować.
– Masz. Ale nie mów wtedy, że jesteś więk-

szym demokratą ode mnie.
– Nigdy nie mówiłem, że jestem demokratą.
– Wiem. Dlatego mówię, że jesteś za dyk-

taturą.
– Za czyją?
– Własną. Tylko nazywasz ją wolnością.

Dla pieniędzy?
Raczej nikt nie wraca z wandażu bogaty.

– Pójdę do Casino i za wszystkie pienią-
dze kupię sobie czerwonego wina – śmieje się 
muzyk klarnecista. – A na poważnie: nająłem 
się, bo chciałem się trochę fizycznie zmęczyć. 
Już mi wystarczy.

Ale niektórzy mają określone cele.
– Moja żona miała pracować przy wan-

dażu, ale zachorowała. Postanowiłem, że 
ją zastąpię. Trochę żałuję, ale doprowa-
dzam sprawy do końca – mówi emerytowa-
ny elektryk. – Dołożę pieniądze na prawo jaz-
dy wnuczce.

17-latka jeździ w ramach francuskiej con-
duite accompagnée – prowadzi samochód 
z dorosłym na fotelu pasażera i w ten spo-
sób nabiera doświadczenia przed egzami-
nem. Prawo jazdy kosztuje we Francji średnio 
1200 euro, choć przy większej liczbie godzin 
jazdy i kolejnych podejściach do egzaminu ra-
chunek może być znacznie wyższy, więc dzia-
dek uznał, że kilka dni przy winogronach po-
kryje jakąś część wydatku.

Pochodząca z Martyniki 28-letnia mama 
trójki dzieci chce kupić najstarszej córce wy-
prawkę szkolną.

W tym roku francuski SMIC (ustawowa 
płaca minimalna) to 12,31 euro brutto za go-
dzinę, czyli ok. 86 euro za 7 godzin pracy, 
430 euro za 5 dni i 860 za 10.

Wandaż zaczyna się o godz 7.30 od 
sprawdzenia obecności i rozdania sekato-
rów. O godz. 10 jest przerwa na ciastko i ka-
wę, pracę kończy się ok. południa. Potem jest 
przerwa na obiad – przywozi się go ze so-
bą lub je u gospodarza, choć COVID raczej 
skończył czas długich stołów z jedzeniem 
dla całej ekipy. I dalej pracuje się od godz. 
13.30 do 17.

Z ludźmi jest coraz trudniej. Francuskie 
winnice i sady zamierzają w tym roku za-
trudnić prawie 84 tys. osób, z czego ponad 
95 proc. do pracy sezonowej, a mniej więcej 
co trzecie takie miejsce pracodawcy już z góry 
uznają za trudne do obsadzenia.

Nic dziwnego, że ogłoszenia wiszą na 
France Travail, Indeedzie, Vitijob i rolniczych 
portalach, a doświadczenie często nie jest wy-
magane. Potrzebne są przede wszystkim ręce 
do pracy, samochód, żeby dostać się rano do 
winnicy, i gotowość, że telefon może zadzwo-
nić właściwie z dnia na dzień: zaczynamy.

Francuzi mają zresztą coraz większy wy-
bór prac sezonowych, po których mniej bolą 
plecy. Wandaż konkuruje więc nie tylko z in-
nymi winnicami, ale też z restauracjami, ho-
telami, magazynami.

Można też szukać pracy po staremu: wejść 
do winnicy i zapytać, czy potrzebują jeszcze 
jednej pary rąk.

– Robię tak, odkąd skończyłem 19 lat, 
a mam już 47 – mówi ten, który pali trawę. 
– Zbieram zresztą wszystkie owoce i warzywa: 
od oliwek po melony. Nawet czereśnie ci się 
znudzą, jak je zrywasz przez dwa tygodnie.

Spora część z tych, którzy są na wandażu 
pierwszy raz, już na niego nie wróci.

– W przyszłym roku? Nie wiem – mówi była 
pracownica banku. – To jednak ciężka praca.

Dyskusja w rzędzie 3.
– Knafo [Sarah Knafo, europosłanka prawico-
wej partii Reconquête!] jest córką imigrantów 
i właśnie dlatego mówi, że Francja nie może 
przyjmować wszystkich.

– Knafo mówi przede wszystkim to, co 
chce usłyszeć francuska prawica.

– Nie. Mówi: moi dziadkowie przyjechali 
z Maroka, stali się Francuzami, więc można. 
Tylko trzeba chcieć się asymilować.

– Czyli jak?
– Mówić po francusku. Przestrzegać pra-

wa. Przyjąć, że religia jest twoją prywatną 
sprawą. I nie tłumaczyć wszystkiego kolonia-
lizmem sprzed 100 lat.

– Świetnie. A jak nazywa się Francuz, któ-
ry nie przestrzega prawa, nie pracuje i niena-
widzi republiki?

– Francuz.
– A imigrant?
– Problem polega na tym, że Francuza nie 

możemy deportować.
– No właśnie. Czyli chodzi nie o zachowa-

nie, tylko o pochodzenie.
– Nie. Chodzi o to, że państwo ma prawo 

decydować, kogo wpuszcza. To naprawdę nie 
jest faszyzm.

– A Mélenchon [Jean-Luc Mélenchon, li-
der radykalnie lewicowej La France insoumi-
se, trzykrotny kandydat na prezydenta Fran-
cji] mówi, że od 30 lat słyszymy, że najwięk-
szym problemem Francji jest imigracja, pod-
czas gdy problemem są mieszkania, szkoły, 
płace i nierówności.

– Oczywiście. A jak brakuje lekarzy, miesz-
kań i miejsc w szkołach, rozwiązaniem LFI 
jest przyjąć jeszcze więcej ludzi.

– Imigranci pracują również jako lekarze, 
budowlańcy i opiekunowie.

– Podaj źródło.
– Do czego? Że imigranci pracują?
– Że bez imigracji Francja sobie nie poradzi.
– A ty podaj źródło, że bez imigrantów so-

bie poradzi.
– Wiedziałem, że tak odpowiesz.
– Bo zadajesz to samo pytanie od 10 lat.
– Są prawa, których większość nie może ni-

komu odebrać.
– Aha! – Tomas się śmieje. – Czyli jednak 

potrzebujesz państwa, konstytucji i sądów.
– Potrzebuję praw. Nie potrzebuję Macrona.
– To kto będzie tych praw pilnował?
– Ludzie.
– Jacy ludzie?
– My.
– Czyli ty.
– Nie ja. Wspólnota.
– Każdy dyktator w historii uwielbiał sło-

wo „lud”.
– A każdy liberał uwielbia słowo „demo-

kracja”, dopóki policja nie zaczyna pałować 
ludzi na demonstracji.

– Policja nie unieważnia demokracji.
– A 49.3? [artykuł 49.3 francuskiej konsty-

tucji pozwala rządowi przyjąć projekt usta-
wy bez głosowania w Zgromadzeniu Narodo-
wym, chyba że deputowani obalą rząd w gło-
sowaniu nad wotum nieufności].

– Jest w konstytucji.
– No właśnie. Dla ciebie, jeśli coś jest legal-

ne, to jest demokratyczne.
– Nie. Ale jeśli przegrasz głosowanie, nie 

możesz podpalić merostwa i powiedzieć, że 
przemówił lud.

– A jeśli parlament przegłosuje niesprawie-
dliwe prawo?

– To je zmieniasz w następnych wyborach.
– I właśnie dlatego ten system jest martwy.
– Nie, bracie. Jest nudny.
– Z niesprawiedliwością się nie negocjuje.
– I właśnie dlatego mówię, że jesteś 

za dyktaturą.
– Nie jestem.
– Jesteś. Tylko chciałbyś, żeby dyktatura 

miała dreadlocki i podejmowała decyzje na 
assemblée générale.

– Spierdalaj.
– O, argument polityczny.
– Jesteś idealnym BECA [określenie używa-

ne przez Brice’a na zamożnego, wykształco-

Ścinam w rzędzie obok 
bliźniaków: Brice’a i Tomasa, 

rocznik 2005. Pierwszy jest 
anarchistą. – Nazwijmy rzecz 

po imieniu: terrorystą  
– precyzuje jego brat
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nego liberała, który ufa instytucjom i istnieją-
cemu porządkowi; w jego języku przeciwień-
stwo antysystemowego MAGA].

– A ty jesteś anarchistą mieszkającym 
w domu po rodzicach.

– Nienawidzę cię.
– Wysypiesz wiadro?

Jean-Marie Le Pen 
wiecznie żywy
Polityczne opowieści toczą się w mniejszych 
grupach, właściwie w rodzinach. Widać do-
kładnie różnice między pokoleniem dzisiej-
szych zbliżających się do emerytury 60-lat-
ków plus a ich dziećmi, zwłaszcza tymi, które 
zostały na wsi.

Baptiste mówi o sobie, że lubi rzeczy real-
ne i że człowiek powinien robić w życiu coś 
konkretnego. Gardzi informatykami i korpo-
racjami, nigdy nie ruszył się ze swojej miej-
scowości na dłużej niż na dwa tygodnie, ostat-
nio podróżował trochę po Bałkanach – źle się 
czuł, robiąc tam za „bogola”.

Uważa się za patriotę i czyta dzieła Jean-
-Marie Le Pena [założyciela Frontu Narodo-
wego, ojca Marine Le Pen i jednej z najważ-
niejszych postaci francuskiej skrajnej prawi-
cy drugiej połowy XX wieku], ale nie lubi jego 
córki i na nią nie zagłosuje, bo uważa, że ab-
solutnie brak jej charyzmy ojca.

Za to podoba mu się jej siostrzenica Ma-
rion Maréchal [wnuczka Jeana-Marie Le Pe-
na, europosłanka i jedna z młodych twarzy 
francuskiej radykalnej prawicy]. Jeszcze bar-
dziej Sarah Knafo [europosłanka Reconquête! 
pochodząca z rodziny sefardyjskich Żydów 
z Maroka i Algierii]. 

Baptiste widzi w obu coś, czego jego zda-
niem brakuje Marine Le Pen: młodość, wyra-
zistość i brak kompleksów związanych z by-
ciem po prawej stronie.

Zupełnie nie może się za to dogadać z ro-
dzicami. Oni oglądają telewizję publiczną 
i wierzą w to, co tam słyszą. On wiadomości 
bierze głównie z internetu, sprawdza je w kil-
ku miejscach i jest przekonany, że rodzice ży-
ją w świecie opowiadanym im przez ofi cjalne 
media. Rodzice z kolei uważają, że to on żyje 
w internetowej bańce.

Polityka wraca więc właściwie przy każ-
dym rodzinnym spotkaniu i kończy się tak sa-
mo: każdy próbuje przekonać drugą stronę, 
że to właśnie ona daje sobą manipulować.

Baptiste wierzy trochę w spisek żydowski, 
nie znosi Unii Europejskiej, szanuje angielską 
monarchię, sympatyzuje z królem Karolem 
III, Williamem i Kate.

– Jak ja bym chciał, żeby we Francji był 
ktoś taki, do kogo można się odwołać, kto 
ustala jakieś zasady i reguły. Przecież nie jest 
to prezydent Macron czy Mélenchon – uważa 
Baptiste. – To, co przez ostatnie 20 lat stało się 
z tym krajem, jest niewyobrażalne.

Wylicza skrupulatnie:
 – 3,536 biliona euro długu. Coraz słab-

sze szkoły, opieka zdrowotna. Coraz więcej 
imigracji. W klasie mojego kuzyna tylko on 
jest Francuzem, reszta dzieci pochodzi z ro-
dzin imigranckich.

Przepraszam bardzo, ale dlaczego w szkole 
mojego dziecka nie świętuje się od dwóch lat 
Bożego Narodzenia? Nie ma też ani Dnia Mat-
ki, ani Dnia Ojca, jest za to Dzień Tych, Któ-
rych Kochamy. A jeżeli mówię, że mi się to nie 
podoba, jestem nazywany faszystą.

Ja naprawdę uważam, że we Francji star-
czy miejsca dla wszystkich, ale niech imigran-
ci szanują nasze prawa, bo za chwilę niewiele 
z tej Francji zostanie.

Dlatego Baptiste szanuje Putina. Oczywi-
ście że nie jest zwolennikiem wojny w Ukra-
inie („ale przyznaj, że zrobili was w ko-

nia z tą celebracją oddziałów UPA”), ale dla 
niego Putin jest symbolem kogoś, kto bro-
ni konserwatywnych wartości i zasługuje 
na uznanie.

– Facet ma jaja, których brakuje europej-
skim politykom, dlatego nikt z nas już nie bę-
dzie walczył o swoje ojczyzny – mówi Bap-
tiste. – A mój dziadek walczył w Résistance.

Dyskusja w rzędzie 4.
– Ja nie jestem przeciwko armii. Jestem prze-
ciwko wysyłaniu ludzi na wojnę dlatego, że 
ktoś w Waszyngtonie uznał, że tak trzeba.

– Znowu Amerykanie.
– A Irak? De Villepin [Dominique de Vil-

lepin, minister spraw zagranicznych Francji 
podczas kryzysu irackiego w 2003 roku, póź-
niejszy premier] był prawicowcem i powie-
dział „nie”. I miał rację.

– Nie powiedział „nie” wojnie. Powiedział: 
wojna jest ostatecznością. To różnica.

– Ogromna. Tylko że wy zawsze jesteście 
już przy tej ostateczności. Jeszcze nie skoń-
czyła się dyplomacja, a wy już liczycie czołgi.

– Bo czasem dyplomacja działa tylko wte-
dy, kiedy za nią stoją czołgi.

– Mélenchon mówi dokładnie odwrotnie: 
Europa miała być projektem pokoju, a nie ko-
lejnym ramieniem NATO.

– Mélenchon najchętniej negocjowałby do 
momentu, aż przeciwnik zaparkuje mu czołg 
przed domem.

– A ty wysłałbyś żołnierzy, zanim spraw-
dzisz, czy w ogóle trzeba.

– De Villepin też nie był pacyfi stą. Francu-
zi byli wtedy w Afganistanie, wcześniej w Bo-
śni i Kosowie. On mówił tylko: najpierw odpo-
wiedz, czy wojna jest konieczna i czy wyczer-
paliśmy inne możliwości.

– No właśnie. I 20 lat później wiemy, kto 
miał rację w sprawie Iraku.

– W sprawie Iraku. Nie każdej wojny przez 
następne 100 lat. Poza tym, jeżeli mówisz, że 
francuska policja jest systemowo rasistowska, 
musisz to udowodnić.

– Jeżeli człowiek jest częściej kontrolowa-
ny dlatego, że jest czarny albo Arabem, to jak 
to nazwiesz?

– Dyskryminacją.
– Bo boisz się powiedzieć „rasizm”.
– Nie boję się słowa. Chcę tylko, żeby słowa 

coś znaczyły.
– System może dawać rasistowskie rezulta-

ty bez tego, żeby każdy policjant był rasistą.
Brice przestaje ciąć.
– Dobrze.
– Co dobrze?
– To jest argument.
– Dziękuję, profesorze.
– Proszę bardzo, Che Guevara.
Z dalszego rzędu ktoś krzyczy:
– Pracujecie czy politykujecie?!
Obaj odpowiadają jednocześnie:
– Pracujemy!

Kombajn
Gilles w przyszłym roku już nie zatrudni ni-
kogo do zbierania winogron. Wypożyczy 
kombajn. 

Kombajn jedzie nad rzędem i trzęsie krze-
wem tak długo, aż dojrzałe owoce odrywają 
się od szypułek. Spadają do wnętrza maszyny, 
liście wywiewa wentylator, owoce jadą taśmą 
do zbiornika.

To, co kilkunastu ludzi robi w ciągu 
pięciu dni, ta maszyna potrafi  zrobić w kil-
ka godzin.

Przy okazji Gilles zaoszczędzi połowę 
pieniędzy. Zapłaci 5 tys. euro zamiast 10 tys..

– To koniec pewnej epoki – przyznaje Gil-
les. – Ludzie po prostu przestali umieć praco-
wać. •

Na Wasze głosy i recenzje czekamy do 27 września

Do zdobycia nagroda pieniężna

o wartości 10 000 zł

Plebiscyt Nike Czytelników

Zagłosuj na: /plebiscytnike

R E K L A M A

MECENASI STRATEGICZNI: MECENASI: PARTNER GŁÓWNY

FUNDATOR NAGRODY PLEBISCYTU:

WSPÓŁORGANIZATOR GALI:

OGŁOSZENIE Kraj/34449999
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Po przeczytaniu twojej najnowszej powieści czułam 
się, jakbym była oblepiona szlamem. 
– Zbulwersowana książką? W czasach, gdy obrazki stały 
się wszystkim i wszystko już widzieliśmy, a słowa są tyl-
ko podpisami?

Nie chciałam czytać w wersji przejaskrawionej o bru-
dzie świata, o przemocy, hipokryzji, chciwości. 
– Wlewający się nam wszędzie przez media świat jest 
ulepiony z perwersji, kabotyństwa i patologii. Ugrzęź-
liśmy w tym szlamie. Najwidoczniej najedliśmy się tyle 
gówna, że zaczęło nam smakować. 

Kiedy czytałam o podłościach i obscenie influencera 
„Szmaty”, byłam zła na ciebie, że przeginasz z brutal-
nością i ohydą. Ja nie znam takich ludzi.
– Po tym, co Smarzowski pokazał w „Domu dobrym”, 
oskarżenia pod adresem przemocowców mogą być już 
tylko mantrą. Paradoksalnie to, co miało nas uwrażliwić, 
znieczula. Jeśli wstrząsnęła tobą postać Szmaty, nie masz 
sumienia na pielgrzymce.

Nie wymyśliłabym tych perwersji, brania koki z wie-
ka trumny młodziutkiej ofiary ekscesów sławnych pa-
nów. Niszczenie psychiczne i fizyczne młodych kobiet 
jest w kontekście opresyjnego prawa, odbierającego już 
dziewczynkom poczucie pewności. Ile procesów wygrały 
w Polsce kobiety oskarżające sławnych o molestowanie?

Nie wiem, ale spodziewam się, że są takie.
– Gdybyśmy były przekonane, że należy się nam szacu-
nek i wolność, zmiotłybyśmy problem nie protestacyj-
nym Czarnym Marszem, który skręcił do domu, a sku-
tecznym Czarnym Dniem dla patriarchatu.

Hitler następnego dnia po przejęciu rządów kazał zli-
kwidować wszystkie ośrodki planowania rodziny. Sami-
ce mają rodzić dla narodu panów, albo Pana Boga. Nie 
ma różnicy, mężczyźni są ubóstwieni przez samych sie-
bie. A niech któryś próbuje stanąć przeciw nim w obro-
nie kobiet, wyrywając się z drużyny.

Konkrety?
– Afera z „Odyseją” Nolana. Bojkotowanie lewackiego fil-
mu niszczącego stereotyp piękna. Znam wykształconych 
facetów, jeden z nich jest europejską sławą medycyny, 
którzy za żadne skarby nie chcieli słuchać tłumaczenia, 
dlaczego Nolan tak obsadził Helenę, ani obejrzeć filmu.

Zepsuł im stereotyp, podważył kanon kultury. Baby 
mają być takie jak były i żadne MeToo tego nie ruszy. Nie-
ważne, że Nolan, geniusz kina, przemycając współczesne 
wątki mówi skrótowo wizualnymi symbolami. W staro-
żytnej Grecji kobiety były niewiele więcej warte od nie-
wolnic.

Z Heleny zrobiono trofeum przechodzące z rąk do 
rąk. Według scenariusza – uciekła być może z miłości. 
Dlatego Helena jest oszpecona na twarzy bliznami po 
wypaleniu piętna, jakimi właściciele znaczyli w Ameryce 
uciekających z plantacji niewolników.

Sądzę, że dobrze odczytuję zamiar Nolana, tym bar-
dziej że Klitajmestra, przyrodnia siostra Heleny, też jest 
w filmie czarnoskóra, co umknęło zbiorowej uwadze. 

Dobrze ją znasz, pisałaś o niej w „Posagu dla Polki”.
– Klitajmestra dokonała niespotykanej wcześniej, najgor-
szej zbrodni, naruszając fundamenty greckiej cywiliza-
cji. Zabiła męża, Agamemnona, który zabił jej pierwsze-
go męża, dzieci i wracając spod Troi chciał zabrać jej kró-
lestwo i życie.

Helena i Klitajmestra są napiętnowanymi za bunt 
czarnoskórymi niewolnicami. Trzecia z najważniejszych 
kobiet w Odysei – Penelopa – jest konwencjonalnie biała, 
nie wychodzi z roli potulnej, zdradzanej żony. Cierpiętni-
czy wzór dla kobiet patriarchatu na tysiąclecia.

Zabawne, że Nolan został zaatakowany, jakby sam na-
ruszał fundamenty Zachodu, a on tylko uzmysłowił nam, 
kim były i są kobiety w naszej kulturze.

Dyskusję podgrzał w mediach główny orędownik czy-
stości rasowej Musk wychowany w apartheidzie. Potem 
ponieśli ją technofaszyści i prawica. Gdyby żył Epstein, 
też dorzuciłby swoje. Przecież był wielbicielem błękitno-
okich blondynek i męskich cnót. 

Zastanawiałam się, czytając „Milionerkę”, czy to jest 
fiction czy non fiction. Pojawia się nie tylko małżeń-
stwo zubożałego arystokraty z tytułową milionerką, 
przemoc w konstancińskich willach, ale też znane 
powszechnie osoby. Jest Lech Kaczyński, którego 
śmierć wpędza w rozpacz nie tylko jego brata. I jest 
Joanna Kołaczkowska. Wiem, że pisarce wolno 
wszystko, ale czy używając prawdziwych nazwisk, 
naprawdę wolno wszystko? 

– Kto będzie to rozstrzygał, Piłat? 

Czytelnik, który zacznie się doszukiwać prawdy 
w opowieści o zmarłym prezydencie, który kochał 
inną niż żona kobietę. 
– Zawsze jest ryzyko, że ktoś poda cię do sądu. Albo się 
utożsami, chociaż postać ma szwy wyobraźni i nie istnieje.
Pisanie o realnym mieście, zdarzeniach tu i teraz bez 
prawdziwych ludzi w tle zawiesza w literackiej próżni. 
Dlaczego mój powieściowy bohater – najmodniejszy pi-
sarz, gwiazda polskiej literatury – ma udawać, że nie znał 
Kołaczkowskiej, najdowcipniejszej Polki ever.

Jej obserwacje socjologiczne, talent literacki, aktorski 
to fenomen. Dla mnie była komiczką tysiąclecia. W bud-
dyzmie człowiek potrafiący rozśmieszyć zbiera zasługę 
na lepsze wcielenie, bo ulżył innym w egzystencjalnym 
cierpieniu. Mam nadzieję, że Kołaczkowska prosto z ka-
baretu poszła do nirwany. 

A inni bohaterowie „Milionerki”? 
– Narcystyczni psychopaci wymyśleni przez Ellisa 
w „American Psycho” po latach stali się naśladowany-
mi wzorami. Teraz wszystko dzieje się szybciej, opisywa-
ni przeze mnie ludzie może staną się bogami naszej wy-
obraźni. 

Zresztą w Polsce elitą może być gangus przyjmujący 
w pałacu patologię. Pokrzykuje przy tym na Polaków, że 
respekt mu się należy, jak w mafii. Ciekawa byłaby ana-
liza wpływu postaci gangusa-alfonsa na wyobraźnię wy-
borców Europy Wschodniej, mających pociąg do takich 
figur. 

Psychologowie społeczni już to przebadali. Wyborcy 
prawicy potrzebują silnego wodza. Ta potrzeba jest 
szczególnie silna u osób wyznających narodowy 
narcyzm. 
– W rezultacie zamiast głowy państwa wybierają dziąsło 
państwa zastępujące pracę intelektualną bokserską pra-
cą nóg. Platon uważał, że ludzie od anarchii wolą tyranię. 
To było się zgadzało u nas, połowa Polaków nie rozumie 
demokracji, jest dla nich anarchią. Stąd pragnienie wo-
dza biorącego wszystkich za pysk.

Wracając do fikcyjnych postaci, ojciec bohaterki mo-
jej książki, dorabiający się po upadku PRL-u, mógłby być 
nowoczesnym, wybitnie inteligentnym – ale, okazuje się, 
perwersyjnym – Wokulskim.

Nie zakochał się w arystokratce, zakochał się w splen-
dorze, jaki daje arystokratyczne pochodzenie, a dać go 
nie może byle Rolls-Royce Phantom. Dlatego chce wydać 
córkę za księcia bez względu na koszty. W ten sposób 
ozdobi herb swoimi genami. Zderzenie XIX wieku z XXI 
jest receptą na katastrofę i fabułę mojej powieści. 

Mam wrażenie, że „Milionerka” jest sequelem twoich 
dekadenckich „Faworyt”.
– W pewnym sensie tak. Trzy razy kupiono do niej prawa 
filmowe. Nie sądzę jednak, żeby powstał serial kostiumo-
wy. Ta romansowa historia z czasów Stanisława Augusta 
jest o nas i można wpakować się na polityczne pole mi-
nowe, obyczajowe również.

Pisząc „Faworyty”, korzystałam ze źródeł historycz-
nych, więc to prawie w 100 procentach prawda. Chociaż 
przypomina zboczoną fikcję o polskiej arystokracji bio-
rącej udział w upadku Polski, a przede wszystkim wła-
snym.

Podobnie „Milionerka”, jest też o dekadencji i degren-
goladzie, ale innej arystokracji, intelektu i kasy. Skoro 
można się ubogacić, to czemu nie „uarystokracić”, kupu-
jąc prestiż.

Bawi mnie współczesna tandeta arystokratycznych 
fochów. Ulegamy im, przyglądając się dworom sprzeda-
jącym swoją historię. Czasem zastanawiam się, czy ma-
my jeszcze mózgi, czy psychobańki mózgowe zapcha-
ne kiczem.

Przewidział to kilkadziesiąt lat temu Guy Debord 
w „Społeczeństwie spektaklu”. Według niego im silniej-
szy będzie kapitalizm, tym więcej będzie sprzedawać 
nam obrazków, aż staniemy się widzami własnego życia.

Gwiazdy porno mają zasięgi dworów królewskich, 
więc są traktowane z podobnym szacunkiem, podpisując 
kontrakty reklamowe. Nieważna klasa, wartości, ważne 
ile zarabiasz. Chciwość jest współczesnym odpustem cał-
kowitym.

Dlaczego chciałaś napisać o bogaczach?
– Pieniądze wywołują większe demony niż polityka.

Polska nieumiejętność mówienia wprost o pienią-
dzach jest nie tylko efektem katolicyzmu miotające-
go się między stajenką a złotą fasadą hipokryzji – „Złote, 
a skromne”. Jest też w nas mieszanka chłopskiej chciwo-
ści z arystokratyczną nonszalancją. Udajemy szlachetne-
go lwa, będąc hieną.

Jeśli chodzi o pieniądze, nie ma w Polsce ludzi niepo-
krzywdzonych. O krzywdzie zapomnimy, nie o kasie za 
nią. Pisarka Francoise Sagan widziała różnicę między 
prawicą i lewicą w podejściu do niesprawiedliwości: „Dla 
prawicy jest ona nie do uniknięcia, dla lewicy nie do znie-
sienia”.

Jak widać, pieniądz, duży pieniądz, godzi u nas poli-
tyczne różnice. Przed niesprawiedliwością prawicowi pa-
trioci uciekają pod skrzydła ruskich. W Polsce wszyscy są 
ofiarami czyjejś chciwości. Palikot wisi podobno ludziom 
pieniądze, ale on jest największą, wręcz luksusową ofia-
rą bankructwa mieszkającą w 5-gwiazdkowych hotelach, 
skąd udowadnia swoją niewinność. Doda, królowa tej 
krainy, nie wiadomo, czy jest ofiarą czy oszustką. 

A więc i ty jesteś ofiarą? 
– Oczywiście, że jestem, mam na to papiery – osób prze-
śladowanych za wolność i demokrację. Dostałam legi-
tymację działacza, nie działaczki, opozycji antykomuni-
stycznej razem z przywilejami. Finansowo na pewno je-
stem ofiarą bibliotecznych tantiem i nic z tym się nie da 
jak widać zrobić.

Wbrew przepisom unijnym dostajemy jałmużnę, nie 
to co się naprawdę należy, tylko statystycznie, jakby bi-
blioteki nie były skomputeryzowane. Wyobraź sobie pen-
sje nie za to, co robisz, tylko statystycznie. Polskie pań-
stwo okrada w ten sposób kilka tysięcy piszących, żeby 
nie zabrakło 30 tysiącom kleru? 

Sądzisz, że to chłopska chciwość wywołała sprzeciw 
wobec emerytur dla artystów?
– W przeciętnym Kowalskim wyzwoliła sępa wyżerają-
cego w zemście Prometeuszowi wątrobę i zaskórniaki. 
Pazerność prawicy nie ustępuje obłudzie lewicy, kawio-
rowej lewicy troszczącej się o biednych, a tak naprawdę 
o siebie.

W rodzinie, nawet między żoną a mężem, w pracy, 
w polityce rozmowy o kasie to kłębowisko żmij bez re-
guł. Dyskusje pijawek z kleszczami, które jest bardziej 
szczodrym krwiodawcą. 

Manuela, ja ci współczuję. 
– Czego?

Że” rozmowy o kasie”, nawet wśród bliskich, to „kłę-
bowisko żmij”. Ja tego nie odczuwam pośród swoich 
bliskich. 
– Bo może nie ma was co podzielić. Albo nie zdajesz so-
bie z tego sprawy jak intelektualista z „Milionerki”. Stąd 
scena, gdy miliarderka tłumaczy naiwnemu artyście, jak 
w świecie wielkich pieniędzy zarabia się na sztuce, odpi-
suje miliony z podatków ponosząc pozornie koszty i zy-
skując opinię filantropa czy mecenasa.

Pieniążki interesują przeciętniaków; naprawdę boga-
ci, czyli z majątkiem ponad 10 miliardów dolarów, zain-
teresowani są nieśmiertelnością, nie kasą. Z ruchu ust 
bajecznie bogatego Putina i Xi Jinpinga odczytano, że 
o tym rozmawiali na Placu Tiananmen, o przedłużeniu 
sobie życia. Stąd też obsesja Muska przeniesienia świa-
domości na nieśmiertelne nośniki.

Jeśli można sprzedać duszę, czemu nie kupić nie-
śmiertelności? 

Miałaś okazję żyć wśród bogaczy czy korzystasz tylko 
z wyobraźni? 
– Bywałam zapraszana, nie przez tych najbogatszych. 
Skromniejsze miliony, niemniejsze odpały. Jest taka fi-
gura zapożyczona z Kartezjusza, kiedy nie chcesz, by cię 
rozpoznano – Larvatus prodeo, wkraczanie zamasko-
wanym. Wchodziłam w ten świat tylnymi drzwiami, kła-
dąc na przykład kafelki. Poprosiłam fachurę glazurni-
ka o możliwość asystowania. Papiery mam, potrzebu-
ję praktyki.

Stąd też scena w „Milionerce” o farbowanych mar-
murach. Widziałam coś podobnego, całą łazienkę z ony-
ksu, używanego przez jubilerów. Właściciel zażyczył so-
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bie nieistniejącego, purpurowego odcienia te-
go kamienia.

Zamówienia były na odległość, prawie nikt 
w tym domu nie bywał. Żył własnym zaprogra-
mowanym życiem – piękne świerki dostarczo-
ne przed Bożym Narodzeniem, tyle że nikt ich 
nie ubierał, bo właściciel nie przyleciał z Kara-
ibów. Potem te drzewka wynoszono.

W lodówce czekały, wymieniane co tydzień, 
perliczki z Francji w skarpetkach ze srebra na 
oskubanych kikutach. Nie wiem, czy miało być 
luksusowo, czy srebro powstrzymuje rozwój 
bakterii. To są fanaberie.

Najbardziej została mi w pamięci sterylnie 
czysta sypialnia będąca laboratorium okru-
cieństwa. W jednym z domów elity politycz-
nej, do którego weszłam z prawniczką bronią-
cą maltretowanej konstancińskiej żony, poka-
zano mi zakrwawione zdjęcia tego miejsca, za-
nim je sprzątnięto i poperfumowano modnym 
oudem. 

Myślałam z ogromną sympatią o tej praw-
niczce, która wywalcza w sądzie dla maltre-
towanych kobiet majątki i odszkodowania. 
Bogini zemsty. 
– Nazwałabym ją raczej Terminatorem. To au-
tentyczna postać, dała mi zgodę na wykorzysta-
nie jej historii. Okaleczona, zastraszana, idzie 
bezwzględnie po zwycięstwo. Nie dla kasy, wie-
le spraw prowadzi za symboliczną opłatą. Jest 
wszechstronnie utalentowana, niezwykła uro-
da o magnetycznej osobowości.

Została kiedyś zniszczona przez faceta, ro-
zumie więc kobiety w podobnej sytuacji. Spra-
wa, o której piszę w książce, zajęła jej kilka lat 
i dopadła wreszcie drania na podstawie wy-
ciągów bankowych. Tak jak obiecała jego bitej 
eksżonie, wsadziła mu jaja w d…, żeby zaciska-
jąc ją ze strachu, sam je sobie zmiażdżył.

To jedna z bardziej optymistycznych scen, 
tym bardziej że prawdziwa. Świat w dresach 
jest odrażający, w koronkach perwersyjny. Je-
den ma Roleksa, drugi kij bejsbolowy, ale to ta 
sama agresja wobec kobiet. 

Nie jest może przypadkiem, że najświęt-
szym polskim obrazem została Czarna Madon-
na z twarzą pociętą przez żołdaka. Dla mnie 
patronka obdukcji w kraju bitych kobiet i kul-
tury gwałtu.

Opisujesz zidiociały świat, którym rządzą 
pieniądze miliarderów z big techów. „Pa-
lantir to Sparta pokonująca demokrację 
ateńską”. 
– To walka gigantów na poziomie stratosfe-
ry, w chmurze, gdzie przenosi się własność 
i „środki produkcji”. My, jak chłopi pańsz-
czyźniani przypisani do domeny, pracujemy 
na tych miliarderów, używając platform spo-
łecznościowych, sieci, AI. I jak chłopi w feuda-
lizmie nie mamy dokąd uciec. 

Twój bohater próbuje. Wiele znanych mi 
osób rezygnuje z autopromocji na SM, 
chociaż jest to ryzykowne. Są pracodawcy, 
którzy analizują, ilu followersów ma pra-
cownik, co decyduje o awansach, a pewnie 
niedługo o zwolnieniach. 
– Bunt mojego bohatera jest straceńczy, nie cof-
niemy czasu. Napisałam o Sparcie, bo przypo-
minają mi ją twórcy Palantira, produkując dla 
państwa np. sprzęt używany przez ICE do iden-
tyfikacji obywateli; uważają się za patriotów, nie 
technofaszystów. 

Ich rozumowanie jest proste jak cep albo 
zero-jedynkowe oprogramowanie: my daje-
my narzędzia do rządzenia, my będziemy rzą-
dzić USA.

Sparta to technofaszyści kontra rozmiękłe 
Ateny – programiści apek służących rozrywce. 
O prawdziwą, poczciwą demokrację nikt już 
chyba tam nie walczy poza Bernim Sandersem 
powtarzającym prawie w każdym przemó-
wieniu, że majątek Muska ma wartość połowy 
własności ubogich Amerykanów.

Z Muskiem i technofaszystami do władzy 
doszła najczystsza chciwość ukrywająca swo-
je bezduszne cele pod maską spektrum. Osoby 
w spektrum nie są amoralne.

Dla Elona empatia jest błędem w oprogra-
mowaniu mózgu, co pewnie poprawi w swo-
jej firmie Neuralink. Wynajdzie na nią szcze-
pionkę, skoro twierdzi, że empatia czy toleran-
cja są chorobą autoimmunologiczną naszej cy-
wilizacji. 

Co czujesz, skoro współczesność polega na 
tym, że „jeden przygłupi miliarder walczy 
z drugim, a nam spadają ochłapy”? Wście-
kłość? Bezsilność? 
– Na średnim poziomie też jest przygłupio. 
39 proc. rodaków to wtórni analfabeci, niero-
zumiejący tego, co czytają. Drugie tyle rozumie 
słowa, ale odpada przy łączącej je logice. Po co 
rozumować, gdy można wierzyć?

Dlatego tyle w Polsce symboli: te kotwice na 
samochodach, „Pamiętamy”, rybki, daty – to są 
współczesne totemy gromadzące wyznawców, 
nie obywateli. Porozumiewanie się bez słów, 
bez dyskusji i rozumu. Wystarczy rzucić hasło 
i się gromadzą wyznawcy populistów.

Nie wypada powiedzieć o głosujących na 
populizm – głupcy. W takim razie jak nazwać 
faszyzujących rodaków oddających nas Rosji? 
Kognitywnie atypowi? Jak Konfa, której poglą-
dy na podatki, kobiety, dostęp do broni da się 
streścić w trzech słowach: Kasa – bez kontroli, 
Cycki – na własność, Broń – bez ograniczeń. 

Żyjemy w w interregnum, między demokra-
cją a czymś, czego nie znamy. Zastanawiasz 
się, co się stanie, jeśli zniknie cywilizacja Za-
chodu?
– W filmach straszymy się hordami zombi, a to 
my sami odcięci od dochodów przez AI, pozba-
wieni więzów społecznych możemy stać się jak 
oni półmartwi.

Co się stanie? Musk mówi o tym wprost: 
technologiczna suwerenność polegająca na 
czystkach w mediach, czystkach etnicznych za 
pomocą deportacji, kryptowalucie, ideologicz-
nie podkręconej AI.

Społeczeństwo musi być odporną na libe-
ralizm twierdzą. Podsumowuje to jego szcze-
re „Heil” znane z inauguracji prezydentury 
Trumpa. Musk czy inny władca chmury, guru 
Vance’a i technofaszyzmu – Peter Thiel to wy-
chowane w dobrobycie rasistowskich rodzin 
końcowe ogniwa kapitalizmu.

Jego początek to XII wiek, Włochy. Nie tylko 
dlatego, że z wykształcenia jestem antropoloż-
ką średniowiecza, fascynuje mnie żyjący wtedy 
Święty Franciszek z Asyżu. 

Co cię tak w nim urzeka? 
– Będąc synem kupca, sam handlował. Widział 
początek boomu ekonomicznego – zaczątki 
kapitalizmu. Pierwszy raz od upadku Rzymu 
ludzie zaczynali się bogacić. Przeraziło go roz-
jechanie się chciwości z wartościami chrześci-
jańskiej solidarności.

Stał się średniowiecznym hippisem, jak po-
kolenie Amerykanów odrzucające materializm 
powojennego wzrostu gospodarczego. Fran-
ciszkanie, dominikanie próbowali zahamować 
kapitalistyczną chciwość, zmienić ekonomię 
średniowiecza, ale papież był we Włoszech.

Lombardy, wymiana pieniądza, pożyczki 
wzbogacały także papiestwo kosztem wartości 
chrześcijańskich. Tworzono karkołomne argu-
menty, by usprawiedliwić lichwę, nie potępia-
jąc chrześcijańskiej duszy.

Biedaczyna z Asyżu kontra zaprzeczający 
chrześcijańskim wartościom kapitał. Bankie-
rzy Medyceusze finansujący papieża i neopo-
gański renesans byli kropką nad „i” tego anty-
chrześcijańskiego procesu. Protestantyzm na-
dał kapitalizmowi wartość, wynalazło go pa-
piestwo.

Cywilizacja Zachodu jest chciwością bez li-
mitu. Największe pieniądze Zachodu i Wscho-
du są pompowane w AI. I to jest chyba odpo-
wiedź o los naszej cywilizacji. Kto przejmie ro-
lę zombie – pozbawieni uczuć technofaszyści 
czy pozbawieni wolności, demokracji, godnych 
środków do życia obywatele. Ale zawsze mamy 
apki dla rozrywki. 

Dobrze wyczuwam pogardę do cywilizacji 
Zachodu? Jaką masz alternatywę? Wartości 
chrześcijańskie czy wyidealizowaną kolek-
tywną kulturę Wschodu? 
– Wierzę w świecką, tolerancyjną Europę, mię-
dzy Chinami a USA. Wierzę w papier, stare bi-
blioteki, niepotrzebną erudycję prawdziwej in-
teligencji, zmysły i miłość. 

Chyba, że jesteśmy już martwi. Wtedy trud-
no o kompromis łączący technofaszyzm z de-
mokracją. Kiedy umarł mój tata, mama zdecy-
dowała, że wbrew jego prośbie o kremację zo-
stanie pochowany tradycyjnie w trumnie. Po-
dzieliło to rodzinę.

Zaproponowałam kompromis: spalmy pół 
ciała, a pół pochowajmy. Nie wiedziałam, w ja-
kiej płaszczyźnie mamy dzielić, ani jak to zała-
twić prawnie. Nie doszło do konkretów, rodzi-
na zmartwiała z przerażenia. Czasem nie ma 
możliwości pójścia na kompromis, zwłaszcza 
w kwestii życia i śmierci. A o to toczy się walka, 
nie tylko w chmurze. 

To co jest ratunkiem? Bo najwyraźniej nie 
literatura, skoro i ona jest skorumpowana, 
jeśli mam wziąć za prawdę to, co piszesz 
o polskim świecie literackim i recenzjach. 
– Allen Ginsberg powiedział o poezji Leonarda 
Cohena: „Język gorzki, pozbawiony złudzeń, jak 

przystało na praktykującego buddystę”. Prakty-
kując buddyzm i literaturę, nie mam złudzeń. 
Dlatego napisałam tę książkę.

Dla ciebie to szlam i ohyda. Nie dziw się 
więc, że polska literatura nie jest pośród tej de-
kadencji przegniłego świata wyspą szczęśliwą. 
Ją też przeżera korupcja – ideologiczna, finan-
sowa. To mały światek znajomości i wpływów. 

Sama byłam zszokowana, że reklamująca 
wszędzie swój feminizm pisarka nie wspomni 
o feministycznej dobrej książce, jeśli nie dosta-
nie kasy. Na tym polega siostrzeństwo czy sio-
strytucja? Czasem wybuchają skandale, dla-
czego, kto i z kim ustawia nagrody, ale szyb-
ko cichną. Po co się narażać? Nie biorę w tym 
udziału, dowiaduję się od znajomych. Chronię 
się samowystarczalnością i prostotą. 

Co w praktyce oznacza twoja samowystar-
czalność?
– Osobność i niezależność. Nie należę do śro-
dowisk. Prowadzę proste życie z dala od ukła-
dów. 

A czym jest prostota? 
– W katolicyzmie jest nią darowany przez Bo-
ga pokój ducha przynoszący wewnętrzną ciszę 
niezależnie od okoliczności. Latami na koniec 
mszy słyszałam: „Idźcie w pokoju Chrystusa”. 
Piękne przesłanie, gorzej z wykonaniem.

W buddyzmie, niebędącym religią, tylko ob-
serwacją umysłu obudowaną obrzędami, ćwi-
czy się technikę osiągnięcia tej wewnętrznej ci-
szy. Polega to na specyficznej tybetańskiej me-
dytacji Szine. Nie poruszając się, nie mrugając, 
nie przełykając i nie myśląc, wpatrujesz się go-
dzinami w punkt.

Ta trudna praktyka prowadzi do wyblaknię-
cia myśli i pojawienia się absolutnego spokoju. 
Pojawia się inny wymiar, o którym powiedzia-
no w Ewangelii: „Królestwo moje jest nie z te-
go świata”. Euforia, nie z bezmyślności, a braku 

myślenia. Nie z wiedzy, gromadzenia przemy-
śleń, tylko pozbycia się słów i obrazów.

Dla mnie to prostota umysłu. Szczęścia nie 
z tego, co nam podsuwa komercyjny mental 
nadmiaru wyborów. Podobnie jest z życiem, 
w pewnym momencie mniej znaczy więcej. 
Mniej hałasu, mniej kontaktów, mniej rozpro-
szenia przeglądaniem sieci.

W naszej cywilizacji został potworny lęk po 
pozbawieniu sensu. Gdy znika lęk, znika pa-
zerna chciwość chwytania czegokolwiek. Ani 
alkohol, ani narkotyki nie zapchają dziury po 
sensie, ani AI, która jest liczydłem i kombina-
cją tego, co wrzucamy w sieć. Ludzka inteli-
gencja to coś więcej – twórczość, wrażliwość, 
empatia z innymi cierpiącymi istotami.

Swoją drogą piękne to zdanie, że „psie 
ogony dyrygują obrotami ciał niebieskich 
i ludzkim szczęściem”. 
– Ale mało kto o tym wie. 

Co ty odkrywasz dzięki swoim psom?
– Siebie w plemieniu, gdy śpią z nami, w pie-
cu huczy ogień i mam poczucie wspólnoty sta-
da rodzinnego. Odkrywam niedostępną mi 
wirtuozerię zmysłów – psiaki słyszą, czują le-
piej, czasem objawiają nadzmysły. Zaskakują 
pomysłowością, którą przypisujemy małpom, 
i to naczelnym.

Nie pożerają jak wilki, ale ich oczy wgryzają 
się nam w duszę. Są absolutnym pięknem, nie 
mogę się na nie napatrzeć. Ciągle je rysuję. Mó-
wimy w domu do nich jak do wymyślonych po-
staci, ale nie uczłowieczam ich. Raczej w sobie 
szukam zwierzęcia odgrodzonego od przyrody 
klatką domu.

Psy uczą optymizmu, nie ma bardziej nie-
złomnej radości niż pies biegnący do suki 
w rui. 

Trochę to infantylne pytanie, ale nie myślisz 
czasem, co byś zrobiła, gdybyś miała mnó-
stwo pieniędzy? 
– Bardzo często! Wystarczyłby mi mały milion. 
Zabrałabym męża, potrzebującego do pracy 
tylko komputera, na roczny, dwuletni wyjazd 
po świecie. Marzę o napisaniu książki o sztuce. 
Obrazy w muzeum są jak zwierzęta w zoo al-
bo wycięte w ramy kawałki „ciała”. Chciałabym 
przeżyć miejsca, gdzie powstawały.

Portrety Fridy Kahlo przeżywa się inaczej, 
znając jej meksykański dom, łóżko, z które-
go malowała. Kolory, smaki uchwycone far-
bą, meksykańskie niebo w odcieniu błękitu wy-
mieszanego z krwią. 

W weneckiej Akademii można zobaczyć, 
dotknąć ślad po siekierze wyrąbującej deski 
na średniowieczne obrazy. Żadna cyfrowa ko-
pia nie odda faktury, prawdziwego oświetlenia 
malowideł naskalnych, zapachu jaskini.

Uda Sybilli z Kaplicy Sykstyńskiej na repro-
dukcji są źle namalowane, złamane. Michał 
Anioł popełnił błąd? Dopiero w kaplicy zoba-
czyłam, że to zabieg perspektywy.

Śledzę z córką Botticellego po europejskich 
galeriach. Jednym włoskiem pędzelka malował 
rzęsy, niewiarygodna precyzja. Dlaczego więc 
malował źle stopy i dłonie, podobne do boch-
nów, jak te na jego freskach w Luwrze, na ob-
razach we Florencji też brak nieraz proporcji.

Rozumiem, że modelka do jego słynnej We-
nus umarła młodo i miała może chorobę ne-
rek, stąd opuchnięte stopy, ale inni modele? 
Chciałabym to rozwikłać.

Może powinnaś zostać influencerką? Im 
wystarczy zdjęcie z reklamowanym pro-
duktem, a ty musisz się sporo wysilić, by 
napisać felieton, o książce nie wspominając. 
– Nie muszę się wysilać, bo nie mam felietonu. 
Zamawiano je u mnie w sieci i czasopismach, 
kiedy potrzebowano czegoś pod prąd. Przy-
chodził nowy właściciel i mnie wyrzucał, wo-
ląc ładne, grzeczne teksty. Śmieję się, że jestem 
częściej wyrzucana niż zatrudniana.

Nie zarabiam tyle, co influencerzy za nic, 
zarabiam w porównaniu z nimi prawie nic za 
książki. Pisząc je, jestem tak niezależna jak oni. 
Tego można zazdrościć. •

Nie jest może przypadkiem, że najświętszym polskim obrazem została 

Czarna Madonna z twarzą pociętą przez żołdaka. Dla mnie patronka 

obdukcji w kraju bitych kobiet i kultury gwałtu
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JAK NIE OPIEPRZAM, 
ZNACZY, ŻE JEST DOBRZE

Z EMILIĄ BRZÓSKĄ, PREZESKĄ FUNDACJI 

NOWE PRZESTRZENIE I PROF. UW JACKIEM 
WASILEWSKIM, AUTORAMI RAPORTU  

„ILE KOSZTUJE MILCZENIE”  

ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

AGNIESZKA JUCEWICZ: To ile kosztuje 
milczenie w pracy?
PROF. JACEK WASILEWSKI: Tym kosz-
tem mogą być dobrzy pracownicy, których się 
przez to traci. Ale też szanse na naprawienie 
błędów. Błędy się przez to nawarstwiają i cza-
sem prowadzą do katastrofy. Tak było ze Szpi-
talem Południowym. Wszyscy wiedzieli, nikt 
nic nie mówił i skończyło się tak, jak się skoń-
czyło.

Tracimy też okazję do innowacji, czyli to, 
co mogłoby zostać ulepszone, ale nie jest, bo 
ktoś uważa, że nie będzie się wychylał z po-
mysłem.

EMILIA BRZÓSKA: Zanim odpowiem, 
chciałabym wyjaśnić, dlaczego w ogóle zajęli-
śmy się tym tematem.

W Polsce patrzy się głównie na twarde 
wskaźniki: przychody, koszty i tak dalej. Ale 
mało kto się zastanawia, jak wpływa na wyni-
ki organizacji klimat, który w niej panuje. To, 
jak się w niej traktuje ludzi. Czy czują się na ty-
le bezpiecznie, żeby zgłaszać nie tylko swo-
je pomysły, ale też błędy i krytykę. A to jest gle-
ba, na której wyniki albo rosną, albo pozosta-
ją przeciętne. Nazywamy ją bezpieczeństwem 
psychologicznym i z naszych badań wynika, 
że aż 71 proc. osób pracuje w miejscach, w któ-
rych go nie ma.

A teraz konkrety: Paweł Stanio, członek za-
rządu firmy MPP z Rzeszowa, opowiedział 
nam o dwóch przypadkach, które pokazują 
te koszty.

Pierwszy dotyczy dyrektora sprzedaży, któ-
ry, jak tylko pojawił się Groupon, uznał, że fir-
ma powinna wykorzystać ten kanał dystrybu-
cji. Paweł się temu sprzeciwiał, lecz dyrektor 
był nieustępliwy i tak długo go przekonywał, aż 
ten się ugiął: „Dobrze, rób jak chcesz, najwyżej 
nie wyjdzie”. Po kilku miesiącach firma odno-
towała dziesięciokrotny zysk.

Paweł doszedł do wniosku, że gdyby w tej 
relacji nie było takiej otwartości, gdyby ten dy-
rektor nie czuł, że może się z nim podzielić 
swoim pomysłem, to by go od razu zarzucił. 
A firma nie zarobiłaby tych pieniędzy.

Ale podał też inny przykład, jak ta sama fir-
ma przez to, że on w którymś momencie za-
milkł, straciła 800 tys. zł.

Co się stało?
E.B.: Na jednym z posiedzeń zarządu uznał, że 
nie będzie torpedował jakiegoś projektu, bo 
postąpi wbrew temu, co uważa reszta. Sam się 
od razu ocenzurował: „Nie wychylaj się. Po co 
ci to?”. No a potem pożałował.

To mi przypomina głośną sprawę „Vol-
kswagengate”. W 2015 roku ujawniono, że 
inżynierowie tego koncernu ze względu 
na presję na wyniki tak zmanipulowali 
oprogramowanie w silnikach samochodów, 
żeby te w testach wykazywały emisję spalin 
40-krotnie niższą niż w rzeczywistości. 
Ukrywanie tego kosztowało firmę nie tylko 
miliardy i stanowiska, ale przede wszyst-
kim zaufanie klientów.

E.B.: Podobnych przykładów ze świata jest 
mnóstwo. Weźmy Nokię i to, dlaczego wypadła 
z rynku, kiedy pojawiły się na nim smartfony.

J.W.: Z raportu badaczy fińskiego Uniwer-
sytetu Aalto, którzy porozmawiali z pracowni-
kami firmy, wynika, że ich szefowie chcieli sły-
szeć wyłącznie dobre wiadomości.

E.B.: Pracownicy czuli, że nie mogą do nich 
przyjść i powiedzieć im: „Słuchajcie, rozwija-
my nowy system, ale nam to nie idzie. Musi-
my zmienić kierunek”. Dlatego wszelkie rapor-
ty o postępach były wygładzane, a przepaść po-
między nimi a konkurencją rosła.

J.W.: Szefostwo też cisnęło na wyniki, a jed-
nocześnie nie chciało przyjąć do wiadomości, 
że z systemu, nad którym pracują ich ludzie, 
nic nie będzie. Bo to tak, jakby oczekiwać od 
konia, że będzie równie szybki jak samocho-
dy, które się właśnie pojawiły. I w pewnym mo-
mencie pracownicy w ogóle przestali się od-
zywać.

W waszym raporcie jest takie ładne zdanie, 
że w takich sytuacjach „zaczyna się zarzą-
dzać pozorami, a nie rzeczywistością”.
J.W.: Co charakterystyczne, zarówno w spra-
wie Volkswagena, jak i Nokii, ważniejsze było 

bliskie ryzyko, czyli na przykład „szef na mnie 
nakrzyczy”, „odbiorą mi premię”, „nie dostanę 
awansu”, niż ogólne cele firmy.

E.B.: Ludzie w takich warunkach zaczy-
nają funkcjonować – jak ja to mówię – w for-
mie przetrwalnikowej.

J.W.: Ochrona siebie staje się ważniejsza. 
A najgorsze konsekwencje zbiera to w bran-
żach, w których w grę wchodzi zdrowie i ży-
cie ludzkie.

E.B.: Weźmy katastrofę promu kosmiczne-
go Columbia z 2003 roku.

Rodney Roch, główny inżynier od struktu-
ry kadłuba, zauważył, że po starcie wahadłow-
ca od głównego zbiornika oderwał się kawa-
łek pianki i uderzył w jedno ze skrzydeł, ro-
biąc w nim szczelinę. Dał o tym znać swojemu 
przełożonemu, ale ten go zignorował, bo „mi-
sja już jest w toku” i „co nam tu będziesz, czło-
wieku, zawracał głowę”.

NASA była wówczas silnie zhierarchizowa-
na i każda informacja, która szła z dołu, musia-
ła być najpierw zaakceptowana przez kierow-
nika wyższego szczebla. Nie można było zgło-
sić błędu bezpośrednio samej górze.

J.W.: Co więc zrobił Rodney, kiedy  
odbił się od swojego kierownika? Zamilkł. 
 Je go bezpośredni przełożony mógł łatwo zi-
gnorować problem, bo się na nim zupełnie 
nie znał.

Na wysokich stanowiskach jest to zresztą 
częste. Ludziom się wydaje, że jak są tak wyso-
ko, to rozumieją mechanizmy, wiedzą dobrze, 
jak jest, co jest bardzo złudne. Dlatego warto 
słuchać tych, którzy są blisko danego zagad-
nienia.

W drodze powrotnej promu szczelina się 
rozgrzała i kadłub pękł. Zginęło siedem osób.

Zauważcie, że przewijają się tu cały czas 
dwa elementy, które sprzyjają uciszaniu: ol-
brzymia presja oraz hierarchiczność.

E.B.: I takim mocno zhierarchizowanym 
środowiskiem jest na przykład środowisko 
medyczne, gdzie lekarz postrzegany jest jako 
świetnie wykształcony, wszystkowiedzący, na-
tomiast pielęgniarkę często sprowadza się do 
funkcji wykonawczej.

Ma zrobić zastrzyk, założyć opatrunek…
E.B.: …podać leki i tyle. Podczas gdy to ona jest 
bliżej pacjenta i często widzi więcej.

Moja mama, która jest emerytowaną pielę-
gniarką, nieraz opowiadała, jak koleżanki zgła-
szały lekarzom różne nieprawidłowości, ale 
ich głos był lekceważony. Czasem ze szkodą 
dla pacjentów.

Ale dam pozytywny przykład. Katarzyna 
Kęcka, obecna wiceministra zdrowia, zawia-
dując kiedyś Szpitalem w Goleniowie, posta-
nowiła zburzyć tę hierarchię i oddać głos pie-
lęgniarkom. Tu jedna ważna rzecz: taką decy-
zję musi podjąć lider. To on musi wzmocnić 
tych, którzy stoją niżej, i pokazać innym, że 
warto ich słuchać.

Co zrobiła?
E.B.: Szpital zaczął mieć duży deficyt lekarzy, 
a pacjentów ciągle przybywało. Szczególnie ta-
kich z różnymi ranami. Do jakiegoś momentu 
mogły się tym zajmować pielęgniarki, ale póź-
niej niezbędny był lekarz. Któregoś dnia Kęc-
ka spytała je na forum przy wszystkich, jak ich 
zdaniem można to rozwiązać. I jedna z pielę-
gniarek podrzuciła nowatorski pomysł, że nie-
które rany mogą oczyszczać z martwej tkanki 
specjalne larwy.

Tej zmiany  nie załatwia się owocową środą czy masażem w bene�cie

Wiele osób nie zdaje sobie 

sprawy, jak oddziałują 

na innych zwykłym 

przewróceniem oczu. Jak 

uciszają różnymi tekstami
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To uznana metoda?
J.W.: Tak. Jest stosowana na świecie, choć nie-
zbyt chętnie w Polsce. Ale dzięki temu, że 
w tym szpitalu była taka otwartość na róż-
ne pomysły, to niezwykłe rozwiązanie mogło 
tam zaistnieć.

Powiedzieliście o hierarchiczności, presji 
na wyniki, szefach, którzy chcą słuchać 
wyłącznie dobrych wiadomości. Co jeszcze 
sprzyja milczeniu w pracy?
J.W.: Kultura obwiniania. Weźmy politykę, 
gdzie jest ona bardzo rozwinięta. Kiedy coś się 
wali, góra, zamiast wziąć odpowiedzialność, 
od razu szuka kozła ofiarnego.

Co ciekawe, nasze badanie pokazało, że 
72 proc. osób pracujących w organizacjach 
o niskim poziomie bezpieczeństwa psycholo-
gicznego ma takie doświadczenia, że jak coś 
idzie nie tak, natychmiast szuka się winnego. 
W firmach o wysokim poziomie bezpieczeń-
stwa procent osób, które to deklarują, jest na 
poziomie błędu statystycznego.

E.B.: W tych pierwszych organizacjach 
pierwsze pytanie brzmi nie: „Gdzie wystąpił 
błąd i jak go naprawić?”, tylko: „Kto  
zawinił?”.

J.W.: Kolejną sprawą sprzyjającą milcze-
niu są martwe procedury. Czyli na papierze 
wszystko się zgadza, ale pracownicy nie wie-
rzą, że to zadziała. Albo boją się, że jak coś 
zgłoszą, to ich potem znajdą i rozliczą.

Mogą też myśleć: „Po co mamy coś zgłaszać, 
skoro, jak wcześniej to zrobiliśmy, nic z tego 
nie wyniknęło?”.
J.W.: To jest tak zwany brak domknięcia pętli 
informacji zwrotnej. Może się tak dziać dlate-
go, że firma uznaje, iż nie opłaca się jej mówić 
o jakimś negatywnym przypadku, który może 
i został jakoś tam rozwiązany, ale lepiej nie tłu-
maczyć ludziom jak.

Nasze badania pokazały, że jedna trzecia 
pracowników w ogóle nie wierzy w procedu-
ry, więc jeśli mówimy, że jakaś firma ma, daj-
my na to, politykę antymobbingową, to nic 
nie znaczy. Ważniejsze jest to, czy ludzie zgła-
szają takie przypadki. Bo jeśli tego nie robią, 
to albo firma w ogóle nie ma takich proble-
mów…

…albo?
J.W.: Są one tak duże, a system tak niesprawny, 
że się ich po prostu nie zgłasza.

E.B.: W bezpiecznych psychologicznie śro-
dowiskach ludzie wiedzą, gdzie zgłaszać nie-
prawidłowości, i robią to, bo mają poczucie za-
ufania oraz sprawstwa.

J.W.: Powiedzieliśmy sobie, że presja na wy-
niki sprzyja milczeniu, ale chciałbym tu dodać 
jedną ważną rzecz: presja bez miejsca na błąd. 
Bo można wywierać presję na wyniki, a jedno-
cześnie zakładać, że istnieje ryzyko, że nam nie 
wyjdzie. I to jest okej. Z błędów, z tego, co nie 
wyszło, można się wiele nauczyć.

O ile się chce.
E.B.: No właśnie. To się też łączy z kwestią in-
nowacji, która mocno u nas kuleje.

Jeśli mówimy wyłącznie o sukcesach, a po-
rażki i lekcje pomijamy, to nie możemy się roz-
wijać. Bo innowacja to właściwie nieustanne 
pasmo porażek, które w efekcie prowadzą do 
różnych odkryć i przełomów.

My jesteśmy dość dobrzy w adaptowaniu 
cudzych innowacji, za to znacznie gorsi w ich 
wymyślaniu. I to nie jest o tym, że mamy sła-
bych naukowców czy ekspertów. Przeciwnie.

Tylko o tym, że często się boimy, że za sa-
mo próbowanie zostaniemy jakoś ukarani al-
bo wyśmiani.

J.W.: Zauważcie, że w szkole błędy  
podkreśla się na czerwono. I nie pyta się osób, 
które źle rozwiązały zadanie, dlaczego tak 
zrobiły, którędy biegło ich myślenie, co mo-
głoby być bardzo twórcze. Od razu się zakła-
da, że istnieje jedno prawidłowe rozwiąza-
nie i już.

E.B.: Mamy wdrukowane, że błąd to wstyd. 
A pytanie to ryzyko.

Wymieniliście to, co sprzyja milczeniu po 
stronie organizacji, a czy jest coś takiego po 
stronie samego człowieka?
J.W.: Bagaż doświadczeń wyniesionych nie 
tylko z rodziny, szkoły, ale też z poprzednich 
miejsc pracy.

Niektóre osoby mają zewnętrznie umiejsco-
wione poczucie kontroli – jeśli ktoś inny bez 
przerwy decyduje, a my nie bardzo mamy wła-
sne zdanie, to często milczymy. Wiąże się to też 
z poczuciem braku wpływu i później może się 
przejawiać tak: „Nie będę mówiła o swoim nie-
pokoju, wątpliwościach czy sprzeciwie, bo na-
uczyłam się, że to i tak nic nie da”. Albo: „bo le-
piej się nie wychylać”.

Dwie piąte naszych badanych hołduje tej 
zasadzie. Jeżeli do tego w pracy znamy ko-
goś, kto doświadczył odwetu, nawet subtelne-
go, czyli pominięcia w awansie, wykluczenia 
z projektu za to, że zabrał głos, to wzmacnia 
nasze poczucie, że lepiej jest milczeć.

I takie historie krążą potem po organiza-
cjach. „Zobaczcie, Zbyszek się wychylił i już go 
z nami nie ma”. Stają się podskórną kulturą da-
nego miejsca.

E.B.: Podam przykład, jak duży wpływ mo-
gą mieć na nas wcześniejsze miejsca pracy. 

Kierowniczka sklepu, zamawiając towar, 
pomyliła się i zamiast dziesięciu palet śmie-
tany zamówiła sto. Ponieważ we wcześniej-

szym miejscu pracy za każdy błąd musiała pła-
cić z własnej pensji, ukryła je w chłodni. A kie-
dy menedżer regionu przyjechał z wizytacją, 
oprowadziła go wszędzie, tylko nie tam.

W pewnym momencie on się zorientował, 
że coś jest nie tak, i poprosił ją, żeby go tam 
wprowadziła. No i zobaczył te palety. Ona się 
zestresowała, a on wkurzył. Ale nie na to, że 
się pomyliła, tylko że nie zadzwoniła do niego 
od razu.

Ona była nastawiona na karę, on natomiast 
na szczerość i wspólne rozwiązywanie proble-
mów. Ona mu nie ufała, a on przez tę sytuację 
stracił zaufanie do niej.

Ostatnie badania CBOS-u pokazują, że tu 
niewiele się zmienia. 75 proc. Polaków uwa-
ża, że do drugiego człowieka należy mieć 
mocno ograniczone zaufanie.
J.W.: Pamiętajmy, jaką mamy historię. Naj-
pierw zabory, kiedy można było wylecieć ze 
szkoły za mówienie po polsku. Później pierw-
sza i druga wojna światowa, potem PRL, gdzie 
wszędzie było gumowe ucho.

To są takie doświadczenia, które sprawiają, 
że – po pierwsze – ludzie się uczą, żeby wszyst-
ko zjadać, bo nie wiadomo, co będzie jutro. A – 
po drugie – żeby nie ufać innym, bo nie wiado-
mo, kim są. 

Zanim się przestawimy, że jesteśmy już 
w innej sytuacji, że ludzie mogą być pomocni, 
że możemy mieć wspólne cele, to jeszcze tro-
chę potrwa.

Kulturowo wciąż pamiętamy czasy, co za-
pisało się w języku i w pewnych nawykach, że 
każdy musi radzić sobie sam, bo nie wiadomo, 
kto jest konfidentem.

Kiedy powiedziałam bliskiej starszej oso-
bie, o czym będziemy rozmawiać, od razu 
zauważyła: „Przecież wiadomo, że ludzie 
nie będą mówić w pracy o tym, co im się nie 
podoba, bo to donosicielstwo”.
E.B.: Tak samo uważa 32 proc. naszych re-
spondentów! Według nich na przykład zgła-
szanie pomysłów na to, jak inni mogliby praco-
wać lepiej, to właśnie forma donosicielstwa.

J.W.: Bo to oznacza, że krytykuje się cudzą 
pracę. I kopie pod tą osobą dołki. A nie zwra-

ca jej uwagę, jak mogłaby coś usprawnić po to, 
żeby wszystkim lepiej się pracowało.

To jest taka pokrętna logika, która mó-
wi jedną rzecz: pracujemy głównie dlatego, że 
mamy w tym jakieś osobiste cele, natomiast 
bardzo mało widzimy w tym celów wspólnych.

Z tego też powodu dużo osób nie ujaw-
nia swoich pomysłów. Boją się, że ktoś im je 
ukradnie. I nie mówią, kiedy widzą, że coś 
idzie nie tak. Z obawy, że to zostanie obrócone 
przeciwko nim.

E.B.: W bezpiecznych zespołach ludzie mó-
wią o swoich pomysłach, nawet tych najbar-
dziej szalonych, zgłaszają błędy, bo wiedzą, że 
nikt ich nie wyśmieje, nie przewróci oczami. 
A jeśli nie czują się bezpiecznie, zaczynają kal-
kulować, czy im się to opłaca.

J.W.: To się zaczyna już w szkole, kiedy dzie-
ci dochodzą do wniosku, że nie ma sensu mó-
wić nauczycielowi, że się czegoś nie wie, nie 
rozumie czy pytać o coś, bo i tak się usłyszy: 
„Znów się nie nauczyłeś!”, „No to powinieneś 
już wiedzieć!” albo „Tak samo jak tatuś, orłem 
nie jesteś”.

Potem widzę takich uczniów, jak przycho-
dzą do mnie na zajęcia i siadają w ostatniej 
ławce. Bo tam jest bezpiecznie! Na studia przy-
chodzą po wiedzę. Po to, by pytać, powiedzieć 
coś, co może jest i głupie, a może odkryw-
cze albo inspirujące, ale strach przed oceną 
i zawstydzeniem jest tak silny, że chcą się tyl-
ko schować.

Zauważcie zresztą, ile osób na drodze swo-
jego wychowania słyszało: „Co wolno wojewo-
dzie, to nie tobie, smrodzie”, „Dzieci i ryby gło-
su mają”, „Milczenie jest złotem” i tak dalej.

Mamy też chyba problem zarówno z udzie-
laniem krytyki, jak i z jej przyjmowaniem.
J.W.: Zacznijmy od tego, czy w polskiej szko-
le w ogóle jest miejsce na konstruktywną kry-
tykę, na przykład nauczyciela? Czyli kogoś, kto 
stoi wyżej. Raczej jest to pojęcie abstrakcyjne.

Pamiętam, jak moja córka walczyła, żeby 
zmienić słowa szkolnego hymnu, bo uważała, 
że fraza „śladami naszych ojców” jest niepełna. 
Była zbywana, zwodzona, że może później. Nie 
doceniono tego, że w ogóle wyszła z jakąś ini-
cjatywą. I w wielu szkołach dzieci się uczą, że 
nie należy wychodzić przed szereg. Albo że to 
i tak niczego nie zmieni.

E.B.: No i jak mamy później, w dorosłym ży-
ciu, być odważni w pracy?

J.W.: Inna sprawa jest taka, że często nie po-
trafimy rozmawiać o problemie. Zamiast tego 
rozmawiamy o człowieku. Mówimy na przy-
kład: „Chyba głupi jesteś”, a nie: „Twój pomysł 
ma pewne braki i nie bardzo wiem, jak je zała-
tać. Ale może spróbujmy coś wymyślić?”.

Z jednej strony nie jesteśmy uczeni dawania 
feedbacku tak, żeby nie uderzać w drugą oso-
bę. A z drugiej nie umiemy też go przyjmować. 
Dlatego że uczymy się, że mój pomysł to wła-
ściwie ja.

I jak on zostanie skrytykowany…
J.W.: …to tak, jakbym ja został skrytykowany!

Dlatego niektórym szefom czy liderom tak 
trudno jest przyjmować krytykę. Wydaje się 
im, że odbierze im to kompetencje albo auto-
rytet.

Kiedy krytyka postrzegana jest jako atak na 
tożsamość, to zamiast wdzięczności („Super, 
że to mówisz, dzięki temu będziemy to robić 
lepiej”) jest uraza („A ty to się znasz”, „Lepiej 
zajmij się swoimi sprawami”, „Od myślenia to 
ja jestem” i tak dalej).

E.B.: Przed krytyką, nawet konstruktyw-
ną, jest jeszcze coś – docenienie. I tego też czę-
sto nie potrafimy: ani docenić kogoś, ani przy-
jąć, kiedy ktoś nas docenia. I zamiast powie-
dzieć: „Podoba mi się to”, „Dzięki tobie jest faj-
na atmosfera w zespole” czy „Dobrze się z tobą 
pracuje”, wybieramy milczenie. W myśl zasady 
„Jak nie opieprzam, znaczy, że jest dobrze”.

J.W.: Albo moje ulubione: „No wstydu 
nie ma”.

E.B.: Jeśli natomiast w zespole wyrobi się 
umiejętność doceniania siebie i innych, wtedy 
wejście na kolejny poziom, czyli konstruktyw-

nej krytyki, przychodzi dużo łatwiej. Bo ludzie 
ufają, że to nie jest wymierzone w nich.

J.W.: Kiedy zaś sobie nie ufają, zaczyna-
ją różne, zwłaszcza te kontrowersyjne, sprawy 
omawiać po cichutku w najbliższym gronie. 
A głos zabierają dopiero wtedy, kiedy są już 
w dużej frustracji.

I wtedy zaczynają krzyczeć.
J.W.: Co sprawia, że dogadanie się robi się już 
bardzo trudne.

E.B.: Zobaczcie, dużo mówimy o tym, że to 
od liderów zależy, czy w zespołach będzie bez-
pieczeństwo psychologiczne. Ale znamy też 
przypadki, że lider stara się tworzyć takie wa-
runki, natomiast pracownicy rozumieją to bez-
pieczeństwo jako komfort, sielankę. Ma być 
milutko, mamy klepać się po pleckach, opo-
wiadać sobie, co jedliśmy na śniadanie, a to 
nie o to chodzi! I nie przekłada się wcale na do-
bre wyniki.

Ciekawe.
E.B.: Są też osoby, które mylą bezpieczeństwo 
psychologiczne z chamstwem, że „ja wam tu 
teraz powiem bez ogródek, co o tym wszyst-
kim myślę!”.

J.W.: To jest taki rodzaj agresji, który powo-
duje, że inni nie mają ochoty już z taką osobą 
rozmawiać ani niczego korygować.

Wrócę do tego, co powiedziała Emilia, że 
bezpieczeństwo w pracy może się pomylić 
z taką kołderką. Myślę, że w takiej organiza-
cji czy grupie też się milczy o tym, co trudne 
i niewygodne.
J.W.: Bo zrobi się niemiło!

E.B.: A przecież tak się lubimy! Tylko że czę-
sto to jest fasada, pod którą skrywa się dużo 
nagromadzonych, niewypowiedzianych kon-
fliktów. I w kluczowych momentach ci fajni, 
uśmiechnięci ludzie nie zareagują. Będą mó-
wić o tym, co trudne, po kątach i, tak jak za-
uważyłaś na początku, okaże się, że zarządza-
ło się pozorem.

Staramy się więc wszędzie to tłumaczyć: 
bezpieczeństwo psychologiczne to nie ma być 
plusz. To jest otwarcie rozmowy tak, żeby lu-
dzie nie pracowali na zaciągniętym hamul-
cu, tylko mogli rozwinąć skrzydła. A to ozna-
cza, że rozmawia się również o tym, co nie-
przyjemne.

Zresztą profesor Amy Edmondson 
z Harvardu, która zajmuje się tym zagadnie-
niem, sprawdziła, dlaczego jedne zespoły me-
dyczne są efektywne, a inne nie.

Wydawałoby się, że efektywne będą te, któ-
re popełniają mniej błędów, a okazało się, że 
jest odwrotnie! Bardziej efektywne były te, 
gdzie błędów zgłaszano więcej i gdzie o nich 
rozmawiano. Tam, gdzie była otoczka „lubimy 
się, jest fajnie”, błędów niby było mniej, a tak 
naprawdę były ukrywane.

W bezpiecznych psychologicznie miejscach 
o problemach rozmawia się na bieżąco, dzięki 
czemu nie prowadzą do eskalacji.

J.W.: Podobnie jest w związku. Jeżeli czuje-
my się w nim bezpiecznie, to możemy rozma-
wiać o trudnych sprawach, nie bojąc się, że ta 
druga osoba się obrazi. A jeśli mamy poczucie, 
że to może być przyjęte jako atak, robi się kło-
pot.

Wtedy, jak piszecie, „usterki schodzą do 
podziemia”. Kiedy przeczytałam to zda-
nie, wyobraziłam sobie piwnicę, do której 
wrzuca się zepsute sprzęty, zamiast je 
naprawiać, po czym nie można już otworzyć 
drzwi, tyle ich tam jest.
J.W.: Oczywiście zawsze można zaprosić me-
diatora i spróbować sobie wszystko powyja-
śniać, ale czasem jest już na to za późno.

Istnieje teoria trajektorii narracyjnej: 
w pewnym momencie wśród pracowników za-
czyna się tworzyć historia, która dokleja do sie-
bie różne fakty, a inne pomija.

E.B.: W takiej atmosferze kwitną też plotki 
i tworzą się podgrupy.

J.W.: Wyobraźmy sobie, że mamy oddział 
żołnierzy, którzy idą na zwiad. Jeden z nich ma 
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uczulenie i tak załzawione oczy, że kiedy mu-
si strzelać, mimo że jest świetnym strzelcem, 
pudłuje. W oddziale jest silna hierarchia i brak 
otwartości, więc natychmiast pojawia się plot-
ka, że ten żołnierz nie umie strzelać i że nas 
w kluczowym momencie nie ochroni.

Jeśli się nie porozmawia o tym, co się wy-
darzyło, i nie wyjaśni, że na przykład ten czło-
wiek zapomniał dziś wziąć leku na silną aler-
gię, dlatego należy wprowadzić niezbędne pro-
cedury, które to zabezpieczą na przyszłość, 
to w pewnym momencie zostanie on wyklu-
czony. A ci, którzy już wcześnie byli do nie-
go uprzedzeni, będą zauważać tylko to, co po-
twierdzi ich przekonania.

W ten sposób traci się potencjał całej grupy.
E.B.: W zespołach, gdzie jest wysokie bez-

pieczeństwo psychologiczne, 100 proc. osób 
twierdzi, że same są w stanie rozwiązać swoje 
problemy. Tam, gdzie tego bezpieczeństwa nie 
ma, tylko 2 proc. to deklaruje.

To oznacza, że znaczna większość proble-
mów i niesnasek jest chowana pod dywan, 
a ludzie, zamiast zajmować się pracą, tracą 
energię na konfl ikty, projekcje na temat innych 
i niezałatwione sprawy. 

Mówi się, że młodsze pokolenia – alfy, zetki 
– są bardziej asertywne, że potrafi ą mówić 
otwarcie o swoich potrzebach czy zgłaszać 
uwagi. Jakie jest wasze doświadczenie?
J.W.: Potrafi ą mówić rodzicom różne rzeczy. 
Pytanie, co się dzieje, kiedy to już nie jest dom, 
gdzie złość dziecka przyjmuje się z wyrozu-
miałością, „no bo może ma zły dzień”.

E.B.: Psychologiczna świadomość wśród 
młodych jest na pewno większa, ich rodzice są 
bardziej świadomymi rodzicami, jednak trzeba 
pamiętać, że w środowisku pracy nad młody-
mi jest pokolenie starsze lub dużo starsze, które 
często wywiera na nich presję, ma nabożny sto-
sunek do hierarchii i w ogóle inną perspektywę.

J.W.: Zauważyłem, że jeśli młodzi pracu-
ją w mniejszych zespołach i porozumiewa-
ją się na przykład na Slacku, to jeszcze ja-
koś tam mówią, że coś im się nie podoba czy 
że woleliby inaczej. Ale jak już mają to zro-
bić publicznie czy w większym gronie – z tym 
jest gorzej.

Co więc często robią, jeśli nie są uwiązani 
kredytami albo rodziną? Odchodzą. Czasem 
z dnia na dzień. Co u tych starszych wzbudza 
zdziwienie czy nawet oburzenie, że są niepo-
ważni, nieodpowiedzialni i tak dalej.

Oczekują, że młodzi zagryzą zęby, będą da-
wać się łajać i tracić zdrowie, no bo przecież to 
jest praca!

E.B.: Jacek powiedział o najmłodszych pra-
cownikach, ale nasze badania pokazują, że ci, 
którzy zbliżają się do trzydziestki, którzy myślą 
o rodzinie czy w ogóle samodzielności ekono-
micznej, podchodzą już do tego inaczej. Często 
słyszę od nich: „Nie możemy się odzywać, bo 
żyjemy w bardzo niepewnych czasach, a nas 
nie stać na zakup mieszkania”.

Na początku spytałaś o koszty milczenia. 
Nie powiedzieliśmy o jeszcze jednym, bardzo 
ważnym – koszcie związanym ze zdrowiem 
psychicznym. Nam wyszło, że młodzi pracow-
nicy mają zdecydowanie mniejszą odporność 
psychiczną od starszych. A poziom lęku, jakie-
go doświadczają na co dzień, jest u nich prawie 
dwukrotnie wyższy.

Jak to rozumiecie?
E.B.: Młodzi ludzie wychowują się dziś w śro-
dowisku cyfrowym, które wcale nie jest bez-
pieczne. Gdzie od najmłodszych lat są narażeni 
na hejt, porównania, publiczne zawstydzanie.

Serwisy społecznościowe zrobiły jeszcze 
jedną rzecz, która może odbierać chęć zabiera-
nia głosu – utrwalają to, co zostało kiedyś po-
wiedziane czy pokazane. W dowolnym mo-
mencie można to skądś wyciągnąć. Na wszyst-
ko jest dziś screen.

Jak się pracuje z fi rmą czy organizacją nad 
tym, żeby ludzie chętniej się odzywali?
J.W.: Najważniejszą rzeczą jest diagnoza: czy to 
jest kwestia kultury danego miejsca, liderów, 
wybranych zespołów czy bagażu jednostek? 

Jeżeli wiemy, że tam nie ma jakiegoś tok-
sycznego lidera czy kilku toksycznych, nasta-
wionych głównie na cele osobiste pracowni-
ków, wtedy można popracować nad lepszym 
sposobem komunikowania się. I jest na przy-
kład taka fajna zasada, że lider mówi ostatni.

E.B.: Wiedząc, jak dużą mamy hierarchicz-
ność w Polsce, lepiej jest, jak lider rzuci temat 
i spyta: „Co o tym myślicie?”, niż jak opowie, co 
sam wymyślił i zaplanował, bo wtedy ludzie się 
już raczej nie odezwą.

Inna ważna zasada wypracowana kiedyś 
przez amerykańską armię nazywa się pre-
-mortem. Chodzi w niej o to, żeby, kiedy przy-
stępujemy do jakiegoś skomplikowanego pro-
jektu, w który zaangażowanych jest wiele osób, 
najpierw zrobić analizę tego, co może pójść 
nie tak. Prześledzić możliwe negatywne sce-
nariusze.

J.W.: Wspierając się doświadczeniem każ-
dej z tych osób.

E.B.: W ten sposób też oswajamy strach 
przed porażką. Nie mówiąc o tym, że jeśli do 
niej dojdzie, to już ją w jakimś sensie przećwi-
czyliśmy.

J.W.: I jest stupid question time.

Moje ulubione.
J.W.: To taki specjalnie wydzielony czas, bar-
dzo zresztą uwalniający, w którym każdy może 
zadać nawet najgłupsze pytanie.

Kolejną rzeczą jest ćwiczenie większej 
otwartości na błędy i traktowanie ich jako oka-
zji do nauki. Jeżeli dopuści się, że błąd nie za-
wsze jest winą człowieka, tylko może wyni-
kać z warunków, w jakich on pracuje, to może 
skłonić lidera do zmiany optyki. Dlatego war-
to pytać pracowników: „Dlaczego tak zrobiłeś, 
wybrałeś taką opcję?”.

E.B.: Bardzo ważne jest też docenianie na 
forum tego, że ktoś zgłosił jakąś wątpliwość, 
powiedzenie mu: „Dziękuję, że to zauważy-
łeś!”. Bo takie osoby często są traktowane jako 
opóźniacze i słyszą: „Trzeba było mówić wcze-
śniej”, „Przecież mamy deadline” i tak dalej.

J.W.: Ważne jest też danie ludziom autono-
mii. Cel jest potrzebny, ale nie zawsze koniecz-
ne jest określenie ścisłej drogi do niego. Co in-
nego, kiedy mamy na przykład triaż w szpitalu 
– wówczas niezbędne są procedury. Jeśli jed-
nak warunki są zmienne, a chcemy robić coś 
lepiej, wtedy lepiej sprawdzają się różne ścież-
ki dojścia.

W Polpharmie na przykład funkcjonuje faj-
ny program „Leonardo” wymyślony po to, by 
móc korzystać z doświadczeń pracowników.

Każdy – niezależnie od tego, czy to magazy-
nier, menedżer czy prezes – ma w nim równy 
głos i może zgłaszać różne usprawnienia. Inni 
je komentują według swojej wiedzy, by wyeli-
minować błędy, i potem, jak taki pomysł zosta-
nie już rozwinięty, kieruje się go do wdrożenia.

Zrealizowano już wiele nowych pomysłów, 
za które fi rma, gdyby chciała to zlecić na ze-
wnątrz, zapłaciłaby olbrzymie pieniądze. A lu-
dzie poczuli się uskrzydleni, że wymyślają 
coś razem.

A czy da się zwiększyć poziom bezpieczeń-
stwa psychologicznego w fi rmie oddolnie?
E.B.: Warsztaty dla wybranych zespołów też 
organizujemy, bo nie zawsze jesteśmy w stanie 
wejść z pełną diagnozą. Choć oczywiście najle-
piej jest, kiedy bierze w nich udział kadra me-
nedżerska, bo to ona później nadaje ton. Jest 
też w stanie zobaczyć, jak milczenie pracowni-
ków przekłada się na konkretne wyniki.

Bo rozmowy o bezpieczeństwie psycho-
logicznym to nie tylko rozmowy o miękkich 
kompetencjach czy o dobrostanie, ale też, 
a może przede wszystkim, o biznesie. Dlatego 
nowoczesny prezes czy prezeska fi rmy w kra-
ju, który się mianuje 20. gospodarką świata, 
powinni chcieć wejść na ten poziom. I zaak-
ceptować, że era folwarku i wyciskania ludzi 
jak cytryny już się skończyła.

No nie wiem. W niektórych miejscach ten 
folwark tylko się przebiera za nowoczesną 
fi rmę, która na sztandarach niesie troskę 
o pracowników, w benefi tach ma konsul-
tacje z psychologiem, a tak naprawdę dalej 
traktuje ludzi jak trybiki w maszynie.
J.W.: Ja to nazywam pudrowaniem chłopa.

E.B.: Warto też pamiętać, że bezpieczeń-
stwo psychologiczne nie jest dane raz na za-
wsze. Przychodzi, dajmy na to, nowa osoba, 
która ma za sobą złe doświadczenia, z lęku ro-
bi jakieś dziwne ruchy i nagle inni zaczną się 
źle przy niej czuć, więc to jest bardzo delikat-
na materia.

Dlatego nam w fundacji zależy nie na tym, 
żeby wyłaniać najbezpieczniejsze psycholo-
gicznie organizacje czy te najmniej bezpieczne, 

tylko na tym, żeby wskazywać elementy, które 
to bezpieczeństwo zaburzają, pokazywać do-
bre praktyki, a przede wszystkim zwiększać 
świadomość, bo to jest trochę tak jak z mob-
bingiem.

Często się mówi, że mobber nie wie, że mo-
bbuje. Tu podobnie: wiele osób nie zdaje so-
bie sprawy, jak oddziałują na innych zwykłym 
przewróceniem oczu czy machnięciem ręki. 
Jak uciszają innych różnymi tekstami.

Chcielibyśmy, żeby zasady bezpieczeństwa 
psychologicznego stały się tak powszechne jak 
zasady BHP. Żeby to nie był temat, o którym 
mówi się tylko na Dniach Zdrowia Psychiczne-
go czy Dniach Wellbeingu.

Jeśli wchodzi temat transparentności wy-
nagrodzeń, to musimy mieć bezpieczeństwo 
psychologiczne, bo jeśli nie będziemy ze sobą 
rozmawiać, to nie będziemy umieli otwarcie 
mówić o pieniądzach.

Jeśli wchodzi ustawa o sygnalistach, to mu-
simy mieć bezpieczeństwo psychologiczne, bo 
bez tego nikt nie będzie tych spraw zgłaszał.

Nie osiągniemy tego owocową środą czy 
masażem w benefi cie, tylko tworząc warunki, 
w których pracownicy będą mogli szczerze po-
wiedzieć, co myślą. I dzięki którym w niedzielę 
wieczorem nie będzie ich bolał brzuch. •

Emilia Brzóska

• Prezeska Fundacji Nowe Przestrzenie, eks-

pertka ds. kultury pracy przyszłości i doradczyni 

strategiczna w zakresie budowania organizacji 

opartych na bezpieczeństwie psychologicznym, 

odporności i dobrostanie. Autorka ogólnopol-

skiego programu SafeSpace, który stawia rela-

cje, zaufanie i przynależność w centrum działań 

organizacyjnych.

Prof. Jacek Wasilewski

•  Zajmuje się komunikacją i tym, jak język wpły-

wa na myślenie i postępowanie. Współautor 

książek „Organizacja to opowieść”, „Mała ksią-

żeczka o „współpracy” i „Uwięzieni w słowach 

rodziców”.  Pracuje na Uniwersytecie Warszaw-

skim, prowadzi też badania nad komunikacją 

inkluzywną w Narrative Impact.
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Z DYREKTOREM BADAŃ 
ARCHEOLOGICZNYCH MACHU PICCHU  
DR NINO DEL SOLAR VELARDE  

ROZMAWIA FRANCISZEK BADZIAK

Czy Machu Picchu wciąż kryje jakieś  
tajemnice?
– Oczywiście. Niemal na pewno wciąż istnieją 
tam ukryte struktury sprzed epoki kolumbij-
skiej. Dlatego współpracujemy też z Uniwer-
sytetem Warszawskim, wykorzystując nowo-
czesne technologie, by je odnaleźć.

Prowadzimy badania w poszukiwaniu no-
wych szlaków, domów – miejsc, w których ży-
li Inkowie i gdzie działała ich administracja 
państwowa. Nie nazwałbym ich jednak tajem-
nicami w sensacyjnym znaczeniu. Jako arche-
olodzy staramy się przede wszystkim zrozu-
mieć, jak Inkowie zagospodarowali cały ten 
trudny teren i las. 

Czyli to, jak wyglądają prace  
archeologiczne na obszarze Machu Picchu, 
się zmieniło?
– Tak, bo przełomem jest wprowadzenie tech-
nik i metodologii, które pozwalają badać i eks-
plorować Machu Picchu nieinwazyjnie. Tech-
nologia LiDAR pozwala zajrzeć pod roślinność 
za pomocą laserów, a chemiczna charaktery-
styka artefaktów umożliwia badanie przed-
miotów inkaskich wykopanych dawno temu.

W przyszłości kolejne wykopaliska arche-
ologiczne będą prowadzone na terenie samej 
cytadeli, aby ustalić przeznaczenie i funkcję 
sektora południowo-zachodniego – wciąż nie 
jest on jasny.

I co spodziewa się pan odkryć?
– To, co robimy, nie jest klasyczną procedu-
rą badawczą w stylu „szukamy czegoś nowe-
go, żeby pokazać, że robimy postępy”, chodzi 
raczej o to, by wiedzieć, co mamy. I aby chro-
nić to dziedzictwo dla ludzkości. Wokół cy-
tadeli rośnie gęsty las. Chcemy sprawdzić, co 
dokładnie kryje się pod roślinnością. Ale nie 
po to, by „znaleźć i pokazać nowe Machu Pic-
chu”, lecz by zrozumieć, jak rozmieszczone są 
szlaki i stanowiska satelitarne wokół niego.

Bo Machu Picchu to przecież nie tylko 
sama cytadela.
– Zgadza się. Cytadela jest sercem znacz-
nie większego systemu osadniczego z cza-
sów inkaskich – to ponad 300 km dróg i szla-
ków oraz ponad 60 powiązanych stanowisk 
w jej promieniu.

To złożony system osadniczy obejmujący 
wysokie góry, dżunglę, z różnymi typami ar-
chitektury. Ale to właśnie Machu Picchu po-
zostaje centrum, wokół którego wszystko 
jest zorganizowane.

Jakie są największe mity dotyczące 
historii tego miejsca?
– Przede wszystkim ten, że miejsce to zostało 
„naukowo odkryte” przez Hirama Binghama 
w 1911 roku. A sam Bingham udokumentował 
graffiti pozostawione przez niejakiego Agusti-
na Lizárragę – odkrywcę i farmera, który od-
wiedził to miejsce jeszcze przed nim.

Wbrew niektórym teoriom wszystkie ba-
dania archeologiczne wskazują wyłącznie na 
obecność materiałów inkaskich. Datowanie 
radiowęglowe przeprowadzone m.in. przez 
zespoły z UW wskazuje na lata 1420-1530. Nie 
ma więc dowodów na wcześniejsze, przedin-
kaskie osadnictwo w tym miejscu.

Kolejny mit dotyczy samej nazwy – trwa-
ją badania nad tym, czy miejsce to pierwotnie 
nazywało się Huayna Picchu.

Czy to oznacza, że za kilka lat turyści będą 
podróżować do Huayna Picchu?
– Nie sądzę, by nazwa Machu Picchu kiedy-
kolwiek oficjalnie się zmieniła – zbyt wie-
le procedur administracyjnych, badawczych 
i konserwatorskich opiera się dziś na niej.

Co kryje się pod cytadelą? Słyszałem,  
że wewnątrz góry biegną kanały.

– Machu Picchu jest w dużej mierze miejscem 
sztucznym – stworzonym przez człowieka. 
Budując miasto, Inkowie tworzyli platformy, 
które stanowiły fundament całej struktury, 
układając warstwy kamieni i ziemi o różnej 
gęstości. Wewnątrz tych platform umieszczali 
kanały, którymi woda mogła swobodnie pły-
nąć, nie niszcząc architektury.

A czy te starożytne kanały wciąż radzą  
sobie z ulewnymi deszczami przynoszony-
mi przez El Niño?
– To bardzo ważne pytanie. W ostatnim cza-
sie intensywność opadów przekracza normę. 
W dniach z wyjątkowo silnym deszczem sys-
tem może zostać przeciążony. Dlatego wpro-
wadzamy dodatkowe, nowoczesne rozwiąza-
nia drenażowe, które wspierają starożytną in-
frastrukturę – to zadanie naszego działu kon-
serwacji.

A więc sama cytadela nie jest w pełni  
przygotowana na El Niño?
– Uważam, że architektura cytadeli jest na to 
przygotowana. Miejsce to istnieje od ponad 
500 lat i w tym czasie z pewnością nieraz sta-
wało w obliczu podobnych zjawisk, a więk-
szość najważniejszych struktur wciąż stoi. To 
najlepszy dowód skuteczności inkaskiej inży-
nierii. Obecnie mierzymy się z kolejnym sil-
nym El Niño i wykorzystujemy wszystkie do-
stępne techniki, by zapobiec szkodom.

Co jest w tej architekturze, że przetrwała 
tak długo i w takich warunkach?
– Charakteryzuje się solidnością, estetyczną 
powściągliwością i zaawansowaną inżynierią 
dostosowaną do geografii Andów. Połączenie 
tych cech pozwoliło zabytkom inkaskim prze-
trwać do naszych czasów.

W Polsce zachowało się wiele budowli 
w podobnym wieku, jednak nie tak dobrze 
jak budynki cytadeli. Co dokładnie 
rozumie pan przez dostosowanie  
do warunków andyjskich?
– Znakomity stan Machu Picchu wynika 
przede wszystkim z wykorzystania trwałego, 
lokalnego białego granitu i odosobnionego 
położenia na grzbiecie górskim – to uchroniło 
obiekt przed hiszpańskimi kolonizatorami. 

Inkowie zastosowali rozwiązania inżynie-
ryjne opracowane specjalnie z myślą o prze-
trwaniu w trudnych warunkach Andów. Mo-
dyfikowali techniki budowlane, by stawić 
czoła ekstremalnym opadom i stromemu 
ukształtowaniu terenu.

Aby przeciwdziałać erozji gleby i osuwi-
skom wywoływanym przez ulewne deszcze, 

ponad połowę konstrukcji ukryto pod zie-
mią. W tarasowych zboczach zainstalowano 
warstwy kamienia i żwiru, które umożliwiały 
bezpieczne odprowadzanie wody.

Ponadto w swoich najdoskonalszych bu-
dowlach Inkowie opanowali do perfekcji tech-
nikę murarstwa na sucho, osiągając niezwy-
kłą precyzję dopasowania elementów. Wielkie 
bloki granitu obrabiano tak starannie, że nie 
potrzebna była zaprawa.

Dzięki temu woda nie przenikała  
w szczeliny, konstrukcja była odporna na 
działanie czynników atmosferycznych, a mu-
ry zachowywały trwałość przez stulecia, na 
stałe zakotwiczając osadę w górskim krajo-
brazie.

Skąd Inkowie czerpali tak rozległą  
wiedzę architektoniczną?
– Po pierwsze, przejęli wcześniejsze tradycje 
ogólnoandyjskie w zakresie wybitnej obróbki 
kamienia, widoczne w kulturach Chavín,  
Tiwanaku i Wari.

Po drugie, zaważyły świadome decyzje 
niektórych władców – takich jak Pachacuti 
– o wykorzystaniu określonych rodzajów skał 
i materiałów, zarówno lokalnych, jak i spro-
wadzanych z zewnątrz, np. andezytu czy wa-
pienia, oraz o standaryzacji elementów archi-
tektonicznych – otwory w kształcie trapezo-
idalnym czy układ kancha.

Była to równocześnie demonstracja wła-
dzy i organizacji politycznej, służyła legitymi-
zacji panowania nad podbitymi terytoriami.

Ale erozja spowodowana deszczami 
i silniejszymi wiatrami z pewnością  
przyspiesza?
– Cytadela zbudowana jest z granitu, a każda 
skała przechodzi naturalny proces geologicz-
ny – to część jej życia. Nie da się tego zatrzy-
mać, w najlepszym razie można to spowol-
nić. I właśnie tym zajmuje się nasz dział kon-
serwacji.

Tuż przed naszą rozmową w okolicy doszło 
do dużej powodzi. Jak wygląda sytuacja 
poza samą cytadelą?
– Ministerstwo kultury odpowiada za sam 
obiekt dziedzictwa, natomiast inne instytucje 
rządowe monitorują sytuację poza jego gra-
nicami – w miasteczkach i na pozostałym ob-
szarze parku.

Ostatnie powodzie dotknęły cały kraj – jest 
to typowe dla zjawisk El Niño i cut-off low (ni-
żu odciętego), znanych zresztą już od cza-
sów prekolumbijskich.

W 2010 roku podobna powódź zniszczyła 
tory kolejowe.
– Tak, to część natury tego zjawiska klima-
tycznego. Monitorujemy sytuację codziennie 
i reagujemy na bieżąco – wczoraj padał ulew-
ny deszcz, dziś mamy słoneczny dzień.

Z  terenu parku ewakuowano turystów.
– Podjęliśmy tę decyzję wspólnie z sektorem 
turystycznym – uznaliśmy, że lepiej zapobiec 
zagrożeniu i przewieźć ludzi w bezpieczne 
miejsce, niż podejmować ryzyko. 

A propos turystów – co to znaczy  
zadeptać cytadelę?
– Machu Picchu jest jednym z niewielu miejsc 
na świecie, które można zwiedzać prawie bez 
ograniczeń – turyści mają dostęp niemal do 
każdego zakątka.

Cytadela zbudowana jest z granitu, bardzo 
twardej skały, ale nawet ją można wypolero-
wać przy odpowiedniej ilości wody i tarcia 
– a właśnie to robią tysiące par butów. To zja-
wisko nieuniknione, znane zresztą z Rzymu 
czy Wielkiego Muru Chińskiego.

Staramy się temu przeciwdziałać, zamy-
kając najbardziej zniszczone odcinki, wyzna-
czając nowe trasy i budując drewniane kładki, 
które chronią oryginalną nawierzchnię przed 
bezpośrednim kontaktem z turystami.

Liczba odwiedzających może jednak  
wzrosnąć wraz z otwarciem w Chinchero 
nowego lotniska i rozwojem miasteczka?
– W praktyce nie, ponieważ obowiązuje 
dzienny limit wejść do cytadeli – wynosi on 
4,5 tysiąca osób w sezonie niskim i 5,6 tysiąca 
w sezonie wysokim.

Kilka lat temu wprowadzono możliwość 
wstępu dla określonych grup – np. uczniów 
z uboższych dzielnic czy mieszkańców Cusco 
– w ramach dostępu do własnej kultury. Ale 
nawet oni muszą dziś wejść z biletem, choćby 
bezpłatnym, i wliczają się do ogólnego limi-
tu. Po jego przekroczeniu wejście jest po pro-
stu niemożliwe.

A jednak audyty z lat 2024-25 wykazały, że 
limit przekroczono o ponad 90 tys. osób. 
Co się stało?
– Prawo jest jasne: wejście wymaga biletu, na-
wet za 0 soli. Tymczasem od blisko dwóch de-
kad istniała instytucjonalna praktyka wpusz-
czania miejscowej ludności wyłącznie na pod-
stawie dowodu osobistego. Instytucje kontrol-
ne państwa zidentyfikowały ten problem i zgło-
siły go ministerstwu kultury – obecnie toczy się 
w tej sprawie postępowanie wyjaśniające.

W zeszłym roku organizacja New7Won-
ders ostrzegła, że przekroczenie limitów 
może kosztować Machu Picchu tytuł jedne-
go z Nowych Siedmiu Cudów Świata.
– To prywatna organizacja, bez oficjalnego 
mandatu – dla nas liczy się stanowisko UNE-
SCO i Komitetu Światowego Dziedzictwa. 
A UNESCO w 2022 i 2025 roku wyraziło 
uznanie dla działań podejmowanych w Ma-
chu Picchu. Powinniśmy odpowiadać przed 
rządem Peru i UNESCO, a nie przed prywat-
ną organizacją.

Słyszałem, że UNESCO rozważa wpisanie 
Machu Picchu na Listę Światowego  
Dziedzictwa w Niebezpieczeństwie.
– To nieprawda. W rekomendacjach  
UNESCO z 2025 roku nie ma żadnej wzmian-
ki, nawet pośredniej, sugerującej taki krok.

Co więcej, Peru zasiada obecnie jako jeden 
z 21 krajów w Komitecie Światowego Dzie-
dzictwa, decydując o losie ponad 1200 zabyt-
ków na całym świecie. Byłoby niedorzeczno-
ścią, gdyby ta sama organizacja powierza-

ZADEPTYWANIE  

MACHU PICCHU
Cytadela zbudowana jest z granitu, ale nawet tak twardą skałę można wypolerować  
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ła nam taką odpowiedzialność, jednocześnie 
uznając nasz najważniejszy zabytek za zagro-
żony.

A czy taki wpis nie zadziałałby  
paradoksalnie jak reklama – „przyjedź, 
zanim będzie za późno”?
– Kraje trafiają na taką listę zazwyczaj dla-
tego, że nie wdrażają odpowiednich strate-
gii ochrony. Uderza to nie tylko w wizeru-
nek – sugeruje, że dany kraj działa przeciwko 
światowemu dziedzictwu, a nie tylko lokalnie 
czy regionalnie.

Zdecydowanie nie jest to przypadek Machu 
Picchu, mimo problemów, z którymi się mie-
rzymy. UNESCO regularnie sugeruje nam ko-
lejne kroki w celu ochrony zabytku. Widzą, 
że zbyt wielu ludzi porusza się tą samą trasą 
w tym samym czasie, i sugerują tworzenie no-
wych dróg oraz zróżnicowanie godzin wejść. 
Wtedy właśnie strona techniczna i rząd wdra-
żają odpowiednie rozwiązania – na przykład 
od 2024 roku zaproponowano wprowadzenie 
wielu oddzielnych tras, aby rozproszyć ruch 
turystyczny. 

Przy 10 trasach system biletowy musi być 
dziś bardzo skomplikowany. Jak zmieniał 
się na przestrzeni lat?
– System wirtualny istnieje już od kilku lat 
i zapewnia coś bardzo ważnego – przejrzy-
stość. Rząd monitoruje liczbę wejść w czasie 
rzeczywistym, a dostęp do tych danych mają 
zarówno instytucje prywatne i publiczne, jak 
i sama ludność.

W latach 90. bilet można było chyba kupić 
tylko w Cusco lub Aguas Calientes?
– Tak, wtedy właśnie powstał pierwszy sys-
tem internetowy, ponieważ peruwiańskie i za-
graniczne firmy chciały kupować bilety spo-
za Peru. Dziś platforma zarządzana jest z Li-
my i Cusco.

A przez sprzedaż online wiele biletów 
trafia do biur podróży, które odsprzedają 
je turystom po wyższej cenie.
– Mechanizmy sprzedaży są ujęte w procedu-
rach określonych prawem, podobnie zresz-
tą jak w przypadku Wieży Eiffla czy Koloseum 
w Rzymie – jeśli firma płaci podatki i działa 
legalnie w branży turystycznej, ma prawo ku-
pować bilety. Może to rodzić komplikacje, ale 
jesteśmy krajem o otwartej, przejrzystej go-
spodarce.

Dwa lata temu doprowadziło to jednak  
do tego, że mieszkańcy Aguas Calientes  
zablokowali tory kolejowe w proteście 
przeciwko prywatyzacji sprzedaży biletów.
– Sprawa jest bardziej złożona. Historycznie 
bilet można było kupić bezpośrednio na miej-
scu podobnie jak w innych miejscach i zabyt-
kach na świecie.

Niedawno rząd zdecydował, że konieczna 
jest sprzedaż 1000 biletów na miejscu, pod-
czas gdy reszta sprzedawana była online. Oso-
by, które nie mogły kupić biletu online, bo by-
ły wyprzedane, jechały na miejsce, by kupić 
jeden z tych 1000 biletów. Powstawały kolejki 
i problemy, co wywołało protesty.

Czy nie chodziło raczej o umowę z firmą 
Joinnus, która pobierała 4 proc. prowizji 
od każdej transakcji?
– To był jeden z powodów, ale nie jedyny. 
W regionie Ameryki Południowej protesty 
rzadko mają jedno źródło – gdyby tak było, ła-
two byłoby je rozwiązać.

W tym przypadku nałożyło się na siebie 
wiele czynników: pojemność turystyczna par-
ku, relacje między instytucjami, a nawet czyn-
niki polityczne. Umowa z Joinnus została 
ostatecznie rozwiązana, a sprzedażą biletów 
zarządza dziś bezpośrednio rząd.

Oczywiście jest więcej problemów – ze 
sprzedaży biletów 5-10 proc. środków trafia 
do lokalnej organizacji zajmującej się konser-
wacją. Dziś potrzebujemy też nowych modeli 
zarządzania tym systemem. •

•   Machu Picchu.  
Miasto Inków w Andach, 

w południowym Peru. 
Leży na wysokości  

2430 m  n.p.m. 
 Zbudowano je w XV w.  

W 2007 r. wpisano je  
na listę Nowych Siedmiu 

Cudów Świata 
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C
o ty się tak stroisz? Żony przyje-
chałeś szukać w Kolonii? 

Krystian Poliwoda zbył pyta-
nie matki kwaśnym uśmiechem. 
Relacje z kobietami były krótkim 
i źle napisanym rozdziałem w je-

go biografi i. Dałoby się go streścić w trzech 
słowach: niewiele się działo. 

Gdy mieszkał w Niemczech, poznał kilka 
dziewczyn, które pracowały w Rewe, ale nic 
z tego nie wyszło. Wszystkie miały wymaga-
nia. Chciały chodzić do kawiarni i na dysko-
teki, gdzie drink kosztował tyle, ile butelka al-
koholu w Aldiku. Oczekiwały kwiatów i pre-
zentów, a jedna nawet wycieczki na Majorkę. 
Gdy to wszystko podliczył, wyszło, że taniej 
byłoby skorzystać z usług prostytutek. Myślał 
o tej opcji, ale za bardzo bał się AIDS. W każ-
dym razie swojego ideału kobiety, która byłaby 
piękna, dobra, kochająca i płaciłaby rachunki 
w restauracjach – nie znalazł. 

Rano wybierał się na ryby, ale odwiódł go 
od tego wschodni wiatr, musiał więc wpro-
wadzić w życie plan B: spacer po wsi. Kolejna 
okazja, by zrobić wrażenie na Dorocie Sikorze. 

Podczas ostatniej wyprawy do Wiesbaden 
pożyczył od ciotki samochód i odwiedził mia-
steczko outletowe, gdzie można było tanio 
kupić ubrania znanych marek i gdzie jeździ-
li wszyscy polscy handlarze. Wrócił z bagaż-
nikiem pełnym papierowych toreb z zakupa-
mi, pudełek z butami oraz pokrowcami na ko-
szule i marynarki. Szczęśliwy, bo z budżetu, 
który na to przeznaczył, udało się nawet tro-
chę zaoszczędzić. 

Teraz wbił się w dżinsy Bossa, do których 
założył sportowe buty oraz białą koszulkę 
polo tej samej fi rmy. Nie przepadał za biały-
mi ciuchami, bo łatwo się brudziły, ale to na 
nich najlepiej było widać logotypy. Skropił się 
czerwonym Joopem – wodą toaletową dale-
kiego zasięgu – i zwieńczył całość okularami 
przeciwsłonecznymi ze złotymi głowami me-
duz Versace na zausznikach. Mógł ruszać na 
podbój Kolonii. 

Zatrzymał Jaguara przed parafi ą wzniesio-
ną w latach osiemdziesiątych, kiedy jedynymi 
inwestorami z fantazją były diecezje, a powia-
towi architekci mieli niepowtarzalną szan-
sę projektować kościoły rywalizujące z ope-
rą w Sidney. Wysiadł i zaczął studiować ogło-
szenia duszpasterskie na tablicy, gdy nagle po-
czuł na sobie czyjś wzrok. 

Po drugiej stronie placu stał Joachim Szy-
mura. 

Krystian patrzył na niego przekonany, że 
stary zaraz się odwróci i odejdzie, jak to robił 
nieraz zapiekły w swoim gniewie. Ten czło-
wiek nie wybaczał. Zwłaszcza zdrady, za któ-
rą uznał fakt, że młody Poliwoda podjął pra-
cę w „Barbórce”. 

A jednak teraz tkwił nieruchomo wpatrzo-
ny w Krystiana i nie wiedział, jak zareagować. 

Krystian postanowił zrobić pierwszy krok. 
Zdjął okulary i niepewnie uniósł dłoń w po-
zdrowieniu. 

Dziwak ze wzgórza odpowiedział tym sa-
mym gestem. 

Krystian ruszył w jego stronę. Gdy pod-
szedł dość blisko, wyciągnął dłoń. Stary ujął 
ją oburącz i mocno potrząsał. Był wyraźnie 
wzruszony. 

– Krystian – powiedział. – Wróciłeś, Kry-
stian. 

– Jak pan widzi, panie Szymura. Wszystko 
u pana dobrze? Zdrowy pan jest?

– Dosyć zdrowy – potwierdził stary. – Ale na 
ryby rzadko pływam. Chyba że chcesz? – Spoj-
rzał wyczekująco. 

– Pewnie, że chcę – ucieszył się Krystian. 
– Z panem? Zawsze. 

Umówili się na rano. 
Achim z zainteresowaniem oglądał woble-

ry z tworzyw sztucznych przywiezione przez 
Krystiana z Niemiec i służące do połowu dra-
pieżników. Poza tym, że były martwe i sztyw-
ne, niczym się nie różniły od prawdziwych ry-
bek. Stary unosił je w palcach i poruszał w po-
wietrzu jak dziecko bawiące się samolocikiem. 
Cmokał nad sprzętem kupionym w Wiesba-
den: wędkami i kołowrotkami spinningowy-
mi, wreszcie głos mu zadrżał, gdy Krystian wy-
ciągnął w jego stronę pudełko z kolorowymi 
gumkami obsypanymi brokatem. 

– To największy przebój – wyjaśnił. – Mo-
że pan przyczepiać te ogonki do swoich oło-
wianych główek z haczykami. Branie pewne. 

Achim podziękował. W oczach miał łzy 
ulgi, że wąwóz niechęci, jaki sam wykopał, 
oddzielając się od Krystiana, został zasypa-
ny i wyrównany.

Tego dnia wrócili z wody z kompletem san-
daczy. 

Krystian podwiózł starego do pomostu 
u stóp wzgórza Szymurów i odstawił wyna-
jętą łódź motorową do OSiR-u. Zawiózł ryby 
do domu, przebrał się i wrócił do Centrum, bo 
matce zabrakło soli. Przejeżdżając obok parte-
rowego urzędu gminy, wypatrywał Doroty, ale 
do takich spotkań nie dochodzi na zamówienie. 

Podeszła do niego dwa dni później na po-
czcie. 

– Zaczekasz na mnie na zewnątrz? – spyta-
ła. – Tylko nadam przekaz i zaraz będę. 

Skinął głową. 
Gdy wyszła, wyciągnął rękę: 
– Gratuluję wyboru na wójta. 
– Dziękuję – odparła. – Nie było to specjal-

nym osiągnięciem, bo nikt inny nie kandydo-
wał, ale zyskałam wymagane poparcie i bar-
dzo jestem z tego dumna. Jak pewnie wiesz, 
w moim życiu w ostatnich latach nie było zbyt 
wielu dobrych wiadomości. Tymczasem teraz 
aż dwie. Wybór na wójta, no i twój powrót. 
– Spojrzała mu głęboko w oczy. 

– Mój powrót? To taka dobra wiadomość? 
– zdziwił się. 

– Dla mnie tak. 
Popatrzył na nią badawczo. A więc jednak. 

Jego gra przyniosła efekt. Piorunujący efekt. 
– Krystian – powiedziała ciszej, jakby oba-

wiała się uszu elektoratu. – Czy przyjmiesz za-
proszenie na niedzielny obiad? Przygotuję coś 
ekstra i upiekę ciasto. Przyjdziesz? 

Przełknął ślinę.
– Skoro zapraszasz.
– Zapraszam. Znów mieszkam u rodziców, 

ale oni wyjechali wczoraj z moją córką na 
wczasy do Ustki. 

Będziemy sami – pomyślał Krystian i od-
czuł lekki zawrót głowy. 

– O czternastej? – spytała. 
Potwierdził, starając się nie okazywać krzy-

czącego w nim triumfu. 

•
Nie kupił kwiatów. 

Jeszcze tego samego dnia cała Kolonia plot-
kowałaby o ich romansie, a tego wolał uniknąć. 
Na wszystko przyjdzie czas. Najpierw trzeba 
będzie załatwić sprawę z zaginięciem Mirka, 
bo przecież gdyby chcieli wziąć z Dorotą ślub…

Otworzyła mu w kusym fartuszku zarzu-
conym na lekką sukienkę. 

Weszli do przedpokoju, gdzie sięgnął do tor-
by i podał jej butelkę prawdziwego szampana. 

– Ojej! – zareagowała na widok upominku. 
– Nie trzeba było.

– Jest co świętować – odpowiedział, uważa-
jąc, aby zbyt szybko nie okazać euforii. 

Zjedli rosół, potem na stół wjechały kluski 
śląskie i półmisek z roladami. Dorota wyja-
śniła, że chciała, aby poczuł się jak w domu. 
Przyjął to z aprobatą. 

– Krystian – zaczęła, nakładając mu paru-
jącą czerwoną kapustę z rodzynkami. – Mam 
nadzieję, że nie gniewasz się, że jestem taka 
bezpośrednia. Ten obiad i w ogóle… Ale po-
myślałam, że znamy się tak długo…

– Masz rację, nie ma co tracić czasu. 
– Świetnie, że mnie rozumiesz – rozpromie-

niła się. – No więc przejdę do rzeczy. – Była wy-
raźnie podekscytowana i onieśmielona zara-
zem. – Chciałabym ci zaproponować biznes. 

Biznes?! Płyta z nagraniem chóru anielskie-
go, która kręciła się w jego głowie, nagle wydała 
nieprzyjemny zgrzyt. A więc chodzi o biznes?

– Tak, biznes – potwierdziła Dorota z jesz-
cze większym entuzjazmem. 

– Jaki biznes? – wydukał. 
– Kupno domu wczasowego „Barbórka”, 

w którym kiedyś razem pracowaliśmy. Wpraw-
dzie tylko kilka dni, ale jednak razem.

Jeszcze raz powie, że robiliśmy coś razem, 
to wyjdę – postanowił. Wszystko się w nim 
gotowało. 

– Ośrodek przeszedł na własność gminy 
i mogę go sprzedać za złotówkę. 

– Za złotówkę – powtórzył jak echo. 
– Właśnie tak. Mam takie prawo, jeśli w ten 

sposób uratuję obiekt przed dalszym popada-
niem w ruinę. Musiałbyś tylko zawrzeć z gmi-
ną umowę, że go odnowisz, doposażysz i roz-
poczniesz działalność. 

Milczał. 
Dorota posmutniała. 
– Widzę, że nie jesteś zachwycony – wes-

tchnęła. – Szczerze mówiąc, tego się obawia-
łam. 

– Czego? 
– Że to dla ciebie zbyt mała skala. Ale pomy-

ślałam sobie: co mi szkodzi? Spróbuję. Coś ci 
wyznam, Krystian. Dwa tygodnie temu byłam 
bliska, żeby zrezygnować z tego kandydowa-
nia na wójta. Chciałam powiedzieć, że skoro 
nikt się nie zgłosił, to ja też odpadam. Wiesz, 
co mnie przekonało? Twój przyjazd. Jak cię zo-
baczyłam, pomyślałam: skoro do Kolonii wra-
cają biznesmeni tego formatu, to przed naszą 
gminą jest przyszłość. To mi dodało sił. Proszę 
cię. – Położyła dłoń na jego ręce. – Zastanów 
się. Co to dla ciebie? Samo twoje auto pewnie 
kosztowało więcej niż doprowadzenie „Bar-
bórki” do stanu dawnej świetności. 

Krystian poczuł, że pokój kręci się w kółko, 
a kluski i rolady dryfują w kosmicznej próżni, 
która go wessała. Co teraz? – myślał gorączko-
wo. – Co mam jej powiedzieć? Że to wszystko 
dla picu? Że te wszystkie Jaguary, Bossy i Jo-

MACIEJ SIEMBIEDA

Gustaw
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opy to tylko szpan, żeby zrobić na niej wraże-
nie? A może kupić tę przeklętą „Barbórkę”? 
I co? Stracić majątek, na który tak ciężko ha-
rowałem w Wiesbaden i we Wrocławiu? Prze-
cież tu nawet pies z kulawą nogą nie przyjeż-
dża na wypoczynek.

– Muszę pomyśleć – wydusił i po pierw-
szym kawałku ciasta uznał, że powinien już 
iść. Kołacz z serem upieczony przez Dorotę 
wcale nie był słodki. Rósł mu w gardle wraz 
z całą tą sytuacją.

Krystian Poliwoda znalazł się w potrzasku, 
który sam zastawił. 

•
W sobotę na łodzi milczał jak zaklęty. Stare-
mu to nie przeszkadzało. Cieszył się, zakłada-
jąc przynęty z kolorowymi ogonkami, i wycią-
gał okonia za okoniem. 

Poliwoda miał tylko jedno branie. Na do-
datek ryba się odpięła. 

Nie obchodziło go to. Od kilku dni był stru-
ty, zastanawiał się nad wyjściem z kabały, 
w którą się wpakował. Tyle zainwestował. 
Samochód, ubrania, szeroki gest, jakim wy-
dawał pieniądze, choćby na tego niedzielne-
go szampana. I co mu z tego przyszło? Per-
spektywa dalszych strat? Oferta kupna ośrod-
ka nad jeziorem, które interesowało najwyżej 
okolicznych gówniarzy rozbijających namioty 
w lesie. Turyści z pieniędzmi jeździli do Hisz-
panii i na Korfu, nie do Kolonii. OSiR, z któ-
rego pożyczał łódkę, ledwo zipał, a smażal-
nia otwarta tylko w weekendy zamiast świe-
żej ryby z jeziora oferowała mrożone kostki 
morszczuka. 

Idealne miejsce na utopienie wszystkiego, 
czego się dochrapał. 

Od niedzieli unikał wypraw do Centrum. 
Do sklepu chodził piechotą, jakby ukrycie Ja-
guara mogło spowodować, że Dorota wycofa 
swoją propozycję. Przemykał się rankiem, tuż 
po otwarciu spożywczego, zanim urząd gmi-
ny rozpoczął pracę. 

Myślał tylko o jednym. Jak się wycofać z kup-
na „Barbórki”, aby nie wyjść na skąpca i tchó-
rza. Tak, tchórza. Rozwiesił nad wsią transpa-
rent swojego bogactwa, a przestraszył się sto-
sunkowo niewielkiej inwestycji w ośrodek 
wczasowy. Przecież wszyscy w Kolonii odbiorą 
to jednoznacznie. Dziś jest człowiekiem suk-
cesu. Jutro zostanie pośmiewiskiem. 

Z dziwakiem ze wzgórza, który miał coś 
do załatwienia w sklepie, podpłynęli do przy-
stani OSiR-u. Stary wygramolił się z łodzi na 
drewniany pomost i właśnie sięgał po wędkę 
podawaną mu przez Krystiana, gdy pojawiło 
się przy nim dwóch mężczyzn. 

Na pierwszy rzut oka widać było, że są cu-
dzoziemcami. Starszy mógł być w wieku Szy-
mury, młodszy miał jakieś czterdzieści parę 
lat. Obydwaj byli ubrani w sportowe, ale ele-
ganckie i drogie rzeczy.

– Achim? – spytał starszy. 
Samotnik ze wzgórza spojrzał na niego za-

skoczony. 
– Poznałem cię po tym kuśtykaniu – powie-

dział tamten, wielki siwy mężczyzna w mięk-
kich spodniach koloru khaki i lekkiej niebie-
skiej wiatrówce. – Ale ty mnie chyba nie pa-
miętasz, co? Do szkoły razem chodziliśmy. 

Achim przyjrzał się uważnie. Przed sobą 
miał jednego z chłopaków, którzy przed wojną 
w Weissdorfi e należeli do Hitlerjugend. Tych, 
którym Gustaw spuścił łomot. 

– Poznaję cię, Gerard – powiedział, na co 
tamten wyraźnie się ucieszył. Trącił młodsze-
go łokciem i powiedział po niemiecku: 

– To jest Achim. Król tego jeziora. Wie o nim 
wszystko i jest mistrzem łowienia ryb. 

Szymura, który pamiętał niemiecki z pod-
stawówki, próbował zaprzeczyć, ale młodszy 
z cudzoziemców serdecznie uścisnął mu dłoń 
i się przedstawił. Po czym skinął głową Kry-
stianowi krzątającemu się w łódce. 

– Przyjechałem odwiedzić stare śmieci 
– oświadczył Gerard. – Z córką i wnukami. 
A Johann to mój zięć. – Ponownie wskazał 
młodszego, który przymilnie się uśmiechnął. 

Szymura w milczeniu pokiwał głową. 

– Pięknie tu – powiedział tamten, wciąga-
jąc do płuc rześkie powietrze. – Ryby biorą? 

Achim przyklęknął i z wysiłkiem wyciągnął 
przytroczoną do łodzi siatkę, w której kłębiło 
się kilkanaście dużych okoni i dwa sandacze. 

Zięć Gerarda podskoczył jak cyrkowy pa-
jacyk i cmoknął z zachwytem. 

– Johann jest szefem marketingu w naj-
większej fi rmie produkującej sprzęt wędkar-
ski – wyjaśnił jego teść. Wymienił nazwę i Kry-
stian, który mimowolnie przysłuchiwał się 
rozmowie, spojrzał na swoje kołowrotki z lo-
gotypem tej właśnie marki. – Centralę ma-
ją w Niemczech, ale fi lie na całym świecie. 
O Polsce też myślą. – Gerard spojrzał na Szy-
murę wyczekująco. 

– Po co mi to mówisz? – spytał stary. 
Gerard oblizał wargi. 
– Firma Johanna wchodzi na nowe rynki, 

organizując najpierw mistrzostwa wędkarskie. 
Zaprasza najlepszych zawodników z całej Eu-
ropy, ale jest też kategoria open, dla wszyst-
kich chętnych. To bardzo znana impreza, po-
kazywana w telewizji. Z reguły startuje kilka-
set osób. Co myślisz? 

– A co mam myśleć? – Achim wzruszył ra-
mionami. – Chcecie, to organizujcie. 

– Świetnie – ucieszył się Gerard. – Pomo-
żesz nam! 

– Ja? 
– No ty, znasz to jezioro jeszcze sprzed woj-

ny. Łowisz tu do dziś, jak widzę. Chodzi o to, 
żeby wskazać najlepsze łowiska, na których 
wyznaczy się sektory zawodów. 

Szymura rzucił się jak dwadzieścia lat te-
mu, gdy zobaczył budowę ośrodka dla górni-
ków łowiących ryby. 

– Niczego nie będę pokazywał! – oburzył 
się. – Żadnych sektorów! 

– Dobrze zapłacimy – przekonywał Gerard, 
a jego zięć uśmiechał się zakłopotany, nie ro-
zumiejąc nagłego gniewu kolegi teścia. 

– Wsadź sobie swoje pieniądze w… – syk-
nął Achim. – Tu nie będzie żadnych zawodów. 

Twarz Gerarda stężała. 
– Widzę, że nic się nie zmieniłeś – stwier-

dził lodowatym tonem. – Już w szkole byłeś 
dziwakiem i nim pozostałeś. Bez łaski. Sami 
sobie poradzimy. Niech ci się nie zdaje, że to 
jezioro należy do ciebie. Mogłeś zarobić do-
bre pieniądze i pomóc wsi podnieść się z nę-
dzy. Rozejrzyj się. Wszystko tu upada. Firma 
Johanna mogłaby to zmienić. Dać ludziom 

pracę, płacić podatki. Ale wy, Polacy, potrafi -
cie myśleć tylko o sobie. 

To rozsierdziło Szymurę na dobre. Splunął 
pod nogi tamtego i niemal potrącając Gerar-
da i jego zięcia, ruszył w stronę deptaka, kuś-
tykając zawzięcie. 

– Stary dureń – rzucił za nim Gerard, dając 
upust wzburzeniu. 

Powiedział kilka słów po niemiecku do zię-
cia, który z niedowierzaniem kręcił głową, po 
czym odwrócili się, aby odejść. 

– Panowie – odezwał się Krystian w ich ję-
zyku. – Chcąc nie chcąc, słyszałem całą waszą 
rozmowę. Szymura wam nie pomoże. Ale ja 
mógłbym. Znam tę wodę równie dobrze jak on. 

Patrzyli na niego zaciekawieni. 
– Doskonale – stwierdził Johann. – Może-

my zawrzeć umowę na konsultacje. Zapłaci-
my panu w markach. 

Ale Krystian pokręcił głową. 
– Nie chcę pieniędzy. 
– A czego? 
– Mam pewien plan, ale o tym porozma-

wiamy gdzie indziej. Nie tu, gdzie wszyscy nas 
widzą. – Rzucił spłoszone spojrzenie w stro-
nę oddalającego się Szymury. – Jeśli chcecie, 
abym wam pomógł, nasza współpraca musi 
pozostać w ścisłej tajemnicy. 

Tamci wymienili porozumiewawcze spoj-
rzenia. 

– Potrafi my być dyskretni. – Johann się 
uśmiechnął i wykonał gest, jakby zamykał 
sobie usta na zamek błyskawiczny. 

•
Kelnerka w klubie muzycznym podała ka-
wę trzem mężczyznom siedzącym przy stoli-
ku w kącie sali. Zamawiali po polsku, rozma-
wiali po niemiecku. Kolejny biznes. Normal-
ka w mieście, które przez kilkaset lat należa-
ło do państwa pruskiego. 

– Słuchamy pańskiego planu – powiedział 
Johann, gdy tylko kelnerka zniknęła za ko-
tarą. Od kwadransa pozostawał pod wraże-
niem polskiego przedsiębiorcy, który przy-
jechał na spotkanie imponującym Jaguarem 
i w drogim garniturze Bossa. Gdyby nie złoty 
łańcuch pobłyskujący pod rozpiętą niebieską 
koszulą, mógłby uchodzić za biznesmena eu-
ropejskiego formatu. 

– Plan jest następujący – odparł Krystian. 
– Kupuję od gminy ośrodek wczasowy dawne-
go Ministerstwa Górnictwa. Jestem na etapie 
biznesplanu, ale wszystko wskazuje na to, że 
to świetny interes. Moje doświadczenie inwe-
storskie też to podpowiada. 

Goście z Niemiec ze zrozumieniem poki-
wali głowami. 

– Chciałem to robić sam – kontynuował Kry-
stian – ale kiedy wczoraj usłyszałem waszą roz-
mowę z Szymurą, doszedłem do wniosku, że 
zaproponuję wam spółkę. Fifty-fi fty. Ja wno-
szę aportem obiekt, a panowie go zmoderni-
zujecie i urządzicie. W części budynków może-
cie sobie zrobić wytwórnię i hurtownię sprzę-
tu wędkarskiego. Oczywiście – uniósł palec 
– tam zyski będą wasze, najwyżej zapłacicie 
mi niewielki czynsz. Resztę obiektu zamieni-
my w wygodną stanicę dla amatorów sporto-
wego połowu ryb z całego kraju i z zagranicy. 
Tu dzielimy się po połowie. 

Gerard klepnął dłonią w blat stolika. 

– Super! – ucieszył się. – Prawda, Johann? 
Ale Johann, strażnik interesu swojej kor-

poracji, był bardziej powściągliwy. 
– Spółka jest możliwa – uznał ostrożnie. 

– Rzecz jasna zadzwonię w tej sprawie do za-
rządu, niemniej pańska propozycja wydaje 
się interesująca i warta rozważenia. Pod jed-
nym warunkiem. 

– Jakim? – Krystian postarał się, aby w je-
go głosie nie zabrzmiał niepokój. 

– Musimy udowodnić, że to jezioro jest 
atrakcyjne wędkarsko. Rozumie mnie pan? 
Właśnie po to, aby to sprawdzić, organizuje-
my nasze zawody. 

Krystian pokazał kciuk skierowany ku górze. 
– Zdziwi się pan. Co pan powie na szczupa-

ki i sandacze po sześć, siedem kilogramów?  
– Takie okazy trafi ają się niezwykle rzadko 

– uznał Johann. 
– Tak? To powiem panu, że znam miejsce, 

gdzie można je złowić prawie zawsze. 
Gerard wpatrywał się w niego jak urzeczony. 
– Ale nie na spinning. Wyłącznie na żywca. 

Zawody przewidują taką konkurencję?
– Oczywiście – potwierdził Johann. – Jeśli 

wskaże pan łowisko…
– Wskażę, ale to musi pozostać między nami. 
Johann potwierdził. 
– Wobec tego zróbmy tak – podsumował 

– jeśli zawody się udadzą i ludzie z zarządu 
mojej fi rmy zobaczą choć jeden z okazów, 
o których pan mówi, zbudujemy na pana te-
renie montownię i magazyn sprzętu wędkar-
skiego. A z panem wejdziemy w spółkę na za-
sadach, które pan zaproponował: pan daje 
obiekt, my go modernizujemy i urządzamy. 
Dobrze zrozumiałem? 

Krystian przytaknął. Ogarnęło go poczucie 
triumfu. Jego pieniądze nie tylko pozostaną 
bezpieczne, ale jeszcze je pomnoży. Bez naj-
mniejszego ryzyka. 

– Musimy się jeszcze porozumieć co do za-
rządzania hotelem dla wędkarzy – zaznaczył 
Johann, ale jego przyszły polski partner zro-
bił minę, która miała podkreślić jego wielko-
duszność i zaufanie: 

– Zostawiam to wam.  
Wyciągnął dłoń, a Johann mocno ją uścisnął. 

•
Dorota Sikora słuchała z uwagą, bezwied-
nie gryząc końcówkę długopisu jak niegdyś 
w podstawówce. 

– Nie masz pojęcia, jak mile jestem zasko-
czona – powiedziała, gdy Krystian skończył 
i sięgnął po butelkę wody mineralnej stojącą na 
zielonym suknie stołu konferencyjnego w ga-
binecie wójta gminy Kolonia. – Byłam pewna 
– dodała – że moja propozycja nie przypadła 
ci do gustu, a wręcz cię oburzyła. Miałeś taką 
zawiedzioną minę i tak szybko wyszedłeś…

– Nigdy nie oceniaj biznesmena po zacho-
waniu – pouczył ją. – Od pierwszej chwili temat 
kupna ośrodka mi się spodobał, ale… Szczerze? 
Miałaś rację. Zajmowałem się raczej sprawa-
mi większego formatu. Dlatego musiałem to 
wszystko ułożyć i ujrzeć nieco większy obra-
zek niż ten, który mi przedstawiłaś. 

Zrobiło jej się trochę wstyd. 
– Nie przejmuj się – oświadczył protekcjo-

nalnie. – Dopiero zaczynasz tę zabawę. Też ta-
ki byłem na początku. Ale do rzeczy: po naszej 
rozmowie skontaktowałem się z niemieckim 
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partnerem. To największy światowy producent 
sprzętu wędkarskiego. Gdy tylko przedstawi-
łem mój plan, zgodzili się od razu. Wiesz, znają 
mnie trochę. – Krystian spojrzał na swoje pa-
znokcie. – Najpierw zorganizujemy w Kolonii 
międzynarodowe zawody wędkarskie – dodał. 

Dorota popatrzyła na niego przestraszona. 
– Ale to pewnie olbrzymie koszty. Gmina…
– Nie martw się. – Lekceważąco machnął 

ręką. – Już o to zadbałem. Bierzemy wszyst-
ko na siebie. Ty podpiszesz tylko parę papier-
ków z pozwoleniami. No i media trzeba ścią-
gnąć. Dasz radę?

– Mam rzecznika prasowego. Zaraz mu to 
zlecę. 

– Dobra. Posłuchaj dalej: jak zawody się uda-
dzą, a moja w tym głowa, żeby się udały, kupię 
od gminy ten ośrodek. Za złotówkę – podkre-
ślił, a pani wójt skwapliwie pokiwała głową. 
– Potem wejdę w spółkę z Niemcami. Stworzy-
my tu fabrykę sprzętu oraz nowoczesny hotel 
dla wędkarzy. Kolonia zacznie swój nowy roz-
dział. Za dwa, trzy lata będzie na ustach amato-
rów połowu ryb w całej Europie. Co powiesz? 

Dorota wpatrywała się w niego wzrokiem 
pełnym uwielbienia. 

Po raz pierwszy dostrzegł w tym spojrzeniu 
coś, na co czekał od szóstej klasy podstawówki. 

Dopił wodę i nonszalancko kiwnął Dorocie 
dłonią na pożegnanie. 

– No to hej. Lecę. Robota czeka.

•
Dwa miesiące później Joachim Szymura 

obiecał znajomemu z Kolonii Osiedle wędzo-
nego węgorza. Na siedemdziesiąte urodziny, 
więc nie można było odmówić. 

Poprzedniego popołudnia solidnie skropił 
wodą kawałek ziemi za domem, gdzie miesz-
kały rosówki, wbił długi zaostrzony kij i postu-
kał w niego kawałkiem drewna. Jakiś czas póź-
niej pojawiły się pierwsze dżdżownice. Zebrał 
je do słoika z ziemią. 

Wstawał zawsze tuż przed świtem. Lubił 
czekać na słońce i wpatrywać się w niebo na 
wschodzie, tak jak kiedyś wpatrywał się w da-
chy i ulice Weissdorfu. Nowy dzień napawał go 
optymizmem, nie potrafił ubrać tego uczucia 
w słowa, ale dodawało mu ono sił. 

Zgasił papierosa, wciągnął gumiaki i sięgnął 
po wędkę. Dla niepoznaki. Nie zamierzał jej 
używać. W torbie miał kawałek deski, a na niej 
nawinięty sznur z kilkudziesięcioma haczyka-
mi, na które zamierzał nabić rosówki. Potem 
rozciągnąłby całość za łodzią. To było kłusow-
nictwo w czystej postaci, ale czuł się zbyt stary 
i zmęczony, aby polować na węgorza z wędką. 

Zepchnął na wodę tę samą od kilkudziesię-
ciu lat starą krypę, która trzymała się dzięki 
corocznym remontom, i niemrawo porusza-
jąc wiosłami, zanurzył się we mgle. 

Po kilkunastu minutach usłyszał głosy nio-
sące się po wodzie od strony zatopionej wsi. 

Zaniepokojony machnął silniej prawym wio-
słem i skręcił w tamtą stronę. 

Mgła powoli się unosiła. Achim przyjrzał 
się baczniej i zobaczył kilka łódek, które kręci-
ły się nad Weissdorfem. Podpłynął bliżej. Obcy 
na łódkach mieli na sobie pomarańczowe ka-
poki i wyglądali na zaaferowanych. Nawet nie 
zauważyli, gdy się zbliżył. 

– Szczęść Boże – powitał ich, ale nikt nie od-
powiedział tym samym.

– Odpłyń pan stąd – zawołał jeden z nich. 
– Przeszkadzasz pan. 

– W czym? – spytał Achim i w tej samej chwi-
li zauważył, że teren podwodnej wsi obstawio-
ny został blaszanymi bojami, między którymi 
ludzie na łodziach rozciągali kolorowe taśmy. 

– Tu będą zawody wędkarskie – zawołał ko-
lejny. – Nie słyszałeś pan? 

– Jakie zawody? – W głosie starego zabrzmiał 
strach. – Kiedy? 

– Międzynarodowe. Za tydzień. W sobo-
tę i niedzielę. Możecie wystartować, dziad-
ku – powiedział tamten, a kilku jego kompa-
nów pracujących przy bojach wybuchło śmie-
chem. – Tylko kupcie sobie prawdziwą wędkę 
zamiast tego patyka.

Achim puścił kpinę mimo uszu.  

– Dlaczego tu, w tym miejscu? – pytał dalej.
– Nie nasza rzecz. My jesteśmy z firmy, któ-

ra zabezpiecza stronę techniczną. Niech pan 
zapyta w gminie, tam od dziś startuje sztab or-
ganizacyjny. I proszę stąd odpłynąć, bo zaraz 
będziemy znakować łowisko. 

Szymura ruszył wiosłami i zaczął się odda-
lać. Kto wskazał im Weissdorf? – myślał gorącz-
kowo. – Krystian? Nie. Niemożliwe. Przecież 
przysiągł, że nigdy nie zdradzi tajemnicy. Ge-
rard! – olśniło go w tym samym momencie. Ta 
faszystowska świnia! Pamiętał, gdzie była wieś, 
a jego zięć, znający się na rybach, pewnie do-
myślił się, że między domami mogą mieszkać 
największe sztuki. Niech próbują – uznał. Po-
zrywają żyłki i tyle im z tego przyjdzie. Chyba 
że… będą łowić na żywca. Wtedy mogą trafić 
kilka wielkich ryb i fama rozniesie się po ca-
łym kraju. Co wtedy? Ściągną tu tłumy węd-
karzy. Widmo, które przez kilka dziesięciole-
ci napawało Joachima Szymurę lękiem, zaczy-
nało przybierać realne kształty. 

W pierwszej chwili chciał natychmiast wra-
cać na wzgórze, ale doszedł do wniosku, że 
nic mu to nie da. Przez kwadrans stał nieru-
chomo na jeziorze, wreszcie ruszył w kierun-
ku wzniesień naprzeciwko dawnej „Barbórki”. 
Powoli rozwijał sznur, zakładał na haczyki ro-
sówki wyjmowane ze słoika i wyrzucał przy-
nętę za burtę. Gdy skończył, odczekał godzinę 
pogrążony w myślach i zaczął ściągać swoją 
kłusowniczą pułapkę. Odpiął i wyrzucił kilka 
mniejszych ryb, zabierając dwa dorodne wę-
gorze i karpia. 

Po południu uwędził je, a gdy wystygły, opa-
kował jednego węgorza w gazetę i pokuśtykał 
do Osiedla. 

Znajomy był wniebowzięty. 
– Wejdziesz? – spytał Achima stojącego 

w progu. 
Stary zawsze odmawiał, ale dziś nieoczeki-

wanie skinął głową. 
Usiedli w kuchni. Znajomy podszedł do lo-

dówki i nalał po kieliszku wódki. Wypili. 
– Na drugą nogę – zaproponował gospodarz. 
– Nie wiesz, co to za zawody będą w przy-

szłą sobotę? – spytał Szymura. 
– A pieron ich wie. Jakaś niemiecka firma to 

robi. Nawet telewizja ma przyjechać. 
Stary słuchał z ponurą miną.
– Ile chcesz za tego bata? – spytał znajomy, 

wskazując dłonią węgorza. 
– Zawieziesz mnie w poniedziałek do miasta 

– stwierdził Szymura. – Może tak być? 
– No pewnie. Masz coś do załatwienia? 
Achim z namysłem skinął głową. 

•
Krystian Poliwoda uznał sobotni poranek za 
niezbity dowód na to, że niebiosa sprzyjały 
przedsięwzięciu, które pochłaniało go od kil-
ku tygodni i dziś miało zakończyć się trium-
fem. Jezioro odbijało promienie słońca, wiał 
muślinowy zachodni wiatr i panowały warun-
ki określane przez meteorologów mianem po-
gody wymarzonej.

Do Kolonii zjechał zarząd niemieckiej fir-
my produkującej sprzęt wędkarski, media, ga-
pie i uczestnicy zawodów z Polski i Niemiec. 
W samej tylko kategorii amatorów startowa-
ło ponad stu wędkarzy łowiących na spinning 
z łodzi lub ze spławikiem z brzegów zbiornika. 
Dla VIP-ów zarezerwowano sektor nad Weiss-
dorfem, gdzie miało popłynąć kilku mistrzów 
wędkarstwa, ale przede wszystkim celebryci: 
sportowcy, aktorzy, artyści estradowi i politycy 
promujący się z wędką. Plus trzy łodzie fotore-
porterów polujących na zdjęcia ludzi z pierw-
szych stron gazet z gigantycznymi szczupakami 
i sandaczami obiecywanymi przez Krystiana. 

On sam, ubrany w najmodniejszy strój węd-
karski kupiony w Wiesbaden, paradował przed 
urzędem gminy, z satysfakcją obserwując sa-
mochody, które powoli zapełniały parking i są-
siednie ulice. 

Goście zmuszeni byli nocować w hotelach 
w mieście, ale już za rok miało się to zmienić. Po 
zakończeniu mistrzostw zaplanowano począ-
tek prac modernizacyjnych w dawnym ośrod-
ku górniczym. Niemiecka firma miała gotowe 

plany zamiany części obiektów „Barbórki” na 
potrzeby produkcji i magazynowania swoich 
wyrobów oraz aranżacji głównego budynku 
wczasowego, w którym przewidziano kilka-
dziesiąt miejsc noclegowych dla miłośników 
sportowego połowu ryb. Na poniedziałek po 
zawodach umówiony był notariusz, który naj-
pierw miał uprawomocnić akt kupna ośrodka 
przez Krystiana, a godzinę później umowę je-
go spółki z niemiecką firmą. 

Wprawdzie Johann z uporem podkreślał, 
że wszystko zależy od przebiegu zawodów, 
ale Poliwoda w ogóle się tym nie przejmował. 
Wiedział doskonale, że wielkie i głodne ryby 
mieszkające w domach Weissdorfu niezawod-
nie sięgną po przynętę, a wystarczy jeden okaz, 
aby zarząd niemieckiej firmy wpadł w zachwyt 
i wydał zbiornikowi w Kolonii certyfikat uni-
kalnego łowiska. A jeden okaz to wziąłby tu 
nawet na pusty haczyk. 

O dziewiątej wójt Dorota Sikora przecięła 
wstęgę i główny sędzia zawodów zadął w gwiz-
dek, rozpoczynając zmagania. 

Z przystani OSiR-u ruszyły łodzie i ponto-
ny liczniejsze niż podczas prestiżowych regat. 
Najładniejsze z nich, oklejone logotypami nie-
mieckiej firmy, skierowały się w stronę ozna-
czonego sektora nad zatopioną wsią. Kwa-
drans później zajęły swoje miejsca. Zawodni-
cy zarzucili przynęty. 

Przez kilka minut obraz łodzi skąpanych 
w słońcu znieruchomiał jak na płótnie van Go-
gha z Saintes-Maries. 

A potem zaczęła się apokalipsa. 
Łódź z trójką popularnych aktorów nagle 

niebezpiecznie się przechyliła, czemu towa-
rzyszył paniczny wrzask jej pasażerów. Cała 
załoga wypadła za burtę, rozpaczliwie macha-
jąc rękami i wołając o ratunek. Fotoreporterzy 
poderwali się jak na komendę, celując w roz-
bitków obiektywy, przez co niebezpiecznie za-
chwiali swoimi łodziami i sami też powpada-
li do wody. Jedni próbowali ratować aparaty, 
inni usiłowali płynąć, ale zaplątali się w żyłki 
i krzyczeli ile sił w płucach, aby ich uwolnić. 
Wędkarze na jednej łodzi ruszyli im na ratunek 
z przeraźliwym rykiem silnika. Impet oderwał 
ich jak ślizgacz od lustra wody, więc z całej si-
ły uderzyli w burtę łodzi polityków. 

Zapanowała zbiorowa histeria. 
Ktoś wrzeszczał, żeby ratować tonącego 

posła, ktoś inny błagalnie zawiadamiał, że nie 
umie pływać, a aktorka z pierwszej łodzi pisz-
czała jak opętana, choć już ją wyłowiono. Ra-
townicy wodni stali zdezorientowani, nie zna-
jąc protokołu ważności VIP-ów i nie wiedząc, 
komu przyznaje on pierwszeństwo udziele-
nia pomocy. W kłębowisku ludzi i łodzi nic nie 
było oczywiste. Może poza świadomością, że 
żadna ryba nie pokusi się w tym miejscu o żer 
przez najbliższe dni. 

Fala wywołana wydarzeniami nad Weiss-
dorfem dotarła do sąsiednich łowisk. Ponto-
ny uczestników zawodów zatańczyły na niej 
jak dziecięce zabawki na powierzchni wan-
ny, a ich dzielne załogi zwinęły sprzęt i ruszy-
ły na ratunek. Jedynym plonem połowów by-
ły dwie zdezorientowane płotki, które dały się 
złapać z brzegu. Być może celowo, dla ratowa-
nia honoru domu. 

Na łodziach, na kamiennym wale Stausee, 
na deptaku i brzegach wszyscy krzyczeli. 

Milczało tylko dwóch ludzi. 
Pierwszym był Krystian Poliwoda. Stał na 

przystani OSiR-u blady i skamieniały jak słup 
soli. Wokół niego biegali ludzie, Dorota pró-
bowała szarpać go za rękaw i mówiła pod-
niesionym, przerażonym głosem, ale jej nie 
słyszał. W uszach dźwięczał mu jedynie nie-
siony przez wodę pisk aktorki, która na de-
skach teatrów wytrenowała struny głosowe 
do tego stopnia, że mogła na odległość roz-
bijać szyby. Krystian nie wiedział jednak, że 
w chwilach, gdy przestawała piszczeć i nabie-
rała tchu, bredziła o potworze. Wielkim, pa-
rometrowym, obłym cielsku bestii o głowie 
wielkości małego Fiata i przerażających, żąd-
nych krwi oczach. 

– To potwór wywrócił naszą łódź! – dysza-
ła aktorka i zaczynała kolejną sesję histerycz-

nego pisku. Ale to wszystko nie miało już dla 
Krystiana Poliwody żadnego znaczenia. 

Drugim człowiekiem, który milczał, siedząc 
na trawie jak niegdyś przed swoim domem na 
wzgórzu Szymurów, był stary Achim. 

W poniedziałek, cztery dni przed kolejną 
apokalipsą Weissdorfu, pojechał ze znajomym 
do miasta. 

Wrócił z siedmioma kilogramami wieprzo-
wej wątroby. 

Obliczył dobrze. Było jej tyle, że wypełniła 
po brzegi zdezelowaną, zardzewiałą lodówkę. 
Poleżała w chłodzie dwa dni, następne dwa na 
słońcu, jak radził Kawecki. W sobotę o świcie 
Achim zapakował ją do swojej starej łodzi i wy-
wiózł nad Weissdorf. Przedostał się na ozna-
kowane łowisko, podnosząc kolorowe taśmy 
przyczepione do boi. Zatrzymał krypę obok 
wieży kościoła i zapalił papierosa.

A potem zaczął wrzucać kawałki wątroby do 
wody, kończąc w chwili, gdy od przystani ode-
rwały się łodzie uczestników zawodów. Chwy-
cił za wiosła i zaczął nimi machać z energią 
dwudziestolatka. Mamrotał modlitwy, a może 
zaklęcia. Prosił Gustawa, aby go nie zawiódł. 

Został wysłuchany. 
Olbrzymi sum poczuł swój przysmak i po 

raz pierwszy w pięćdziesięcioparoletnim ży-
ciu znalazł go na dnie tak dużo. Pochłaniał ka-
wałek po kawałku, nabierając coraz większe-
go apetytu, a gdy na dnie niczego już nie by-
ło, z impetem ruszył w górę, wiedział bowiem, 
że frykasy spadają z łodzi. Rozpędził się tak, że 
uderzył o jedną z nich. 

Achim patrzył na niego z oddali, ale nie miał 
już takiego wzroku, aby dojrzeć ponaddwume-
trowe cielsko ryby. 

– Gustaw – powiedział półgłosem, ociera-
jąc rękawem brudnej koszuli łzy wzruszenia. 
– Dziękuję, Gustaw. 

•
Notariusz umówiony na poniedziałek nie do-
czekał się żadnego z klientów. Ani wójta gmi-
ny Kolonia, ani pełnomocnika niemieckiego 
koncernu wędkarskiego, ani Krystiana Poli-
wody, który łączył obydwie sprawy i nagle za-
padł się pod ziemię. 

Nie pojawił się w urzędzie gminy, nie od-
bierał telefonu, kazał rodzicom kłamać, że nie 
ma go w domu, choć byli tacy, którzy widzie-
li, że stał za firanką w pokoju na piętrze. Wy-
jechał dwa dni później. Nie pożegnał się ani 
z Dorotą, ani ze starym Szymurą, który w koń-
cu zrozumiał, kto stał za ujawnieniem łowi-
ska nad zatopioną wsią. Gdy Krystian zatrza-
snął bagażnik auta, nerwowo rozglądając się 
wokół, i usiadł za kierownicą, Achim wyszedł 
na wzgórze i lustrował drogę, jakby spodzie-
wał się ucieczki zielonego Jaguara z podkulo-
nym ogonem. 

Poliwoda nie miał odwagi nawet spojrzeć 
w jego stronę. 

Opuszczał Kolonię z przekonaniem, że ni-
gdy nie wróci. Myślał o tym, przypominając so-
bie legendę opowiadaną przez ciotkę z Wiesba-
den. Legendę o chłopcu z Weissdorfu, który za-
ginął we wsi tuż przed jej zalaniem i sprowa-
dził na to miejsce klątwę. Krystian uważał hi-
storię za bujdę. Aż do soboty. 

Dodał gazu i zatrzymał się dopiero we Wro-
cławiu, gdzie na najbliższej giełdzie samocho-
dowej sprzedał Jaguara i kupił używanego Gol-
fa. Za pieniądze ze sprzedaży firmy założył nie-
wielki warsztat naprawy samochodów, który 
pozwalał wiązać koniec z końcem. Dopóki nie 
pojawiły się lśniące salony i nowoczesne ser-
wisy wielkich marek motoryzacyjnych, a Kry-
stian ocalał w jednym z nich. Dostał kombine-
zon z logotypem i plastikową plakietkę starsze-
go mechanika. Pozwoliło mu to utrzymać sie-
bie i cichą, dobrą żonę znalezioną przez biu-
ro matrymonialne „Nadzieja”. 

Nigdy więcej nie spotkał Doroty Sikory, któ-
ra nie została wybrana na drugą kadencję. Wy-
jechała z córką na północ Polski, aby wieść 
skromne życie pracownicy domu kultury. Ni 
rozwódki, ni wdowy. 

W dniu, w którym wyjechała, dwaj wędka-
rze z Katowic dostrzegli na jeziorze dryfującą 
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drewnianą łódź. Gdy podpłynęli bliżej, stwier-
dzili z przerażeniem, że na jej dnie leży stary 
człowiek. Musiał umrzeć kilka dni wcześniej, 
bo ptaki zdążyły wydziobać mu oczy, którymi 
kiedyś patrzył na Weissdorf. 

•
Potwór z Kolonii wzbudzał emocje mediów 
jeszcze przez kilka tygodni. Gazety lokalne pró-
bowały zrobić z jeziora polskie Loch Ness. Po-
kazywano zdjęcia i drukowano relacje ludzi, 
którzy na własne oczy widzieli bestię przypo-
minającą ichtiozaura, prehistorycznego gada 
zamieszkującego głębiny. Pani prowadząca 
kiosk na deptaku przysięgała, że była świad-
kiem, jak potwór jedną po drugiej połykał kacz-
ki spokojnie płynące wzdłuż szuwarów. A tro-
chę zdziwaczały mecenas, który miał w Kolo-
nii domek letniskowy, przysięgał, że podwodny 
dinozaur wessał jego jamnika, który popłynął 
aportować patyk wrzucony do jeziora. Adwo-
kat szykował pozew przeciwko gminie, która 
nie zapewnia bezpieczeństwa mieszkańcom. 

W kolorowej prasie plotkarskiej prym wio-
dła aktorka, która utrzymywała, że jako jedy-
na naprawdę widziała potwora. Dopóki kon-
kurentka grająca w innym serialu nie ujawni-
ła jej skłonności do substancji odurzających. 

Kolonia nie podzieliła turystycznej popu-
larności sławnego jeziora w Szkocji. 

•
Kilka lat po tych wydarzeniach obywatel Nie-
miec, który wypłynął nad Weissdorf łodzią łu-
dząco podobną do czółna starego Szymury, za-
uważył pod wodą najpierw wieżę zatopione-
go kościoła, a potem krążącą wokół niego be-
stię. Drżącymi dłońmi wyszarpał z torby apa-
rat, którym fotografował swoje wędkarskie 
trofea, i zrobił kilka zdjęć. Tego samego dnia 
wywołał odbitki i przekazał je redakcji regio-
nalnego dziennika. 

Fotografi e na dobrą sprawę nie nadawały 
się do druku. 

Widać było na nich zaledwie jakiś cień, któ-
ry równie dobrze mógł być efektem fotomon-
tażu, ale redakcja wiedziała, jak się podbija 
nakład. Następnego dnia przypomniała histo-
rię potwora z Kolonii, obiecując czytelnikom 
sensacyjne zdjęcia i nowe fakty. Już wkrótce. 

W kolejnym wydaniu ukazały się tajemni-
cze fotografi e umożliwiające rozpoznanie frag-
mentu burty i lustra wody, a pod nim ciemne-
go kształtu, który redakcyjny grafi k otoczył 
czerwoną obwódką i obok dorysował strzałkę. 
Zdjęcia opatrzono informacją, że dostarczył je 
wędkarz pragnący zachować anonimowość. 

Ale eksplozja sensacji miała dopiero na-
stąpić. 

W trzecim dniu akcji „Potwór powraca”, 
która wyraźnie podniosła sprzedaż w kio-
skach, gazeta poprosiła o wywiad uniwersy-
teckiego doktora ichtiologii. Naukowiec obej-
rzał odbitki w dużym powiększeniu i rozpo-
znał na nich olbrzymiego suma. Nie potra-
fi ł dokładnie określić jego parametrów, ale 
orzekł, że przedstawiciele tego gatunku po-
trafi ą żyć sześćdziesiąt lat, osiągać dwa i pół 
metra długości oraz wagę stu czterdziestu 
kilogramów. Choć ten wydawał się jeszcze 
okazalszy. A jeśli tak było w rzeczywisto-
ści, ekspert potwierdził, że gigant z Kolonii 
może być największą rybą w Polsce. A mo-
że i w Europie. 

Nowy wójt, który tego samego dnia rano 
podjechał na parking przed urzędem, aby 
otaczać troską gminę i jej mieszkańców, za-
stał przed drzwiami tłum dziennikarzy, ka-
mer i wycelowanych w siebie mikrofonów. 
Przytomnie zaprosił media do sali posiedzeń 
rady, gdzie zapowiedział się za kilka minut.

W sali wrzało. 
Koledzy z gazet, stacji telewizyjnych i roz-

głośni radiowych usiłowali naciskać reporte-
ra regionalnego dziennika, żeby ujawnił, czy 
zdjęcia suma są autentyczne, a jeśli tak, to od 
kogo je dostał, ale ten milczał jak grób. Dano 
mu spokój dopiero w chwili, gdy otwarły się 
drzwi i stanął w nich lekko zmieszany wójt 
w towarzystwie rzecznika prasowego. Sta-
rego wyjadacza, który wcześniej pracował 
w dzienniku regionalnym, ale miał już dość 
biegania po mieście i wybrał hamak w Kolo-
nii, u Pana Boga za piecem. 

Rzecznik wygłosił oświadczenie, że wła-
dze lokalne dowiedziały się o odkryciu su-
ma z mediów, ale dołożą wszelkich starań, 
aby sprawę wyjaśnić i niezwłocznie poinfor-
mują o tym opinię publiczną. Kiedy rozpęta-
ła się burza pytań, rzecznik z pokerową twa-
rzą oznajmił, że za wcześnie na jakiekolwiek 
odpowiedzi, po czym skutecznie pozbył się 
mediów, proponując, że przedstawi im plany 
rozwoju gminy. Dziennikarze zaczęli więc zer-
kać na zegarki i pośpiesznie opuszczać salę. 

Zwołany tego samego dnia sztab zaufanych 
doradców wójta po godzinie burzliwych obrad 
znalazł się w punkcie wyjścia. Jedni uważali, 
że temat należy utopić. Na zdjęciach nicze-
go nie widać, a opinia ichtiologa jest naciąga-
na. Drudzy przekonywali, że największa ryba 
kontynentu to dla gminy wymarzona okazja 
do promocji i szansa na złowienie turystów. 

Wójt zachował milczenie. 

Następnego dnia wezwał rzecznika i pokazał 
mu artykuł w popularnym tygodniku, w któ-
rym wychwalano agencję specjalizującą się 
w marketingu miejsc. Gmin, miast i regionów. 

– Przeczytaj i powiedz, co myślisz. 
Rzecznik sięgnął po czasopismo, usiadł i po 

dziesięciu minutach wydał werdykt:
– Chcesz, to ich zatrudnij. O ile cię stać. – Po-

patrzył na wójta z dużą dozą sceptycyzmu. – Ale 
bądź przygotowany, że wezmą od ciebie zega-
rek, żeby ci powiedzieć, która godzina, i zapła-
cisz za to kupę forsy. Już ja znam tych marke-
tingowych szulerów – dodał, bo wójt liczył się 
z jego zdaniem. 

Ale nie tym razem. 
Na początku następnego miesiąca do Ko-

lonii przyjechał prezes agencji – wyeleganto-
wany i wygadany czterdziestolatek otoczony 
wianuszkiem wpatrzonych w niego stażystek 
i asystentów czytających w myślach. 

– Sum – powiedział z namysłem, wysłu-
chawszy powodów, dla których go zaproszono. 

– Sum – potwierdził wójt. 
– Sum – dodał rzecznik, żeby nie być gorszy. 
Prezes agencji na kilkanaście sekund zakrył 

twarz dłońmi, a jego dwór zamarł w bezdechu. 
Guru marketingu miejsc myślał. 

– No, miałbym pomysł – oświadczył w koń-
cu, opuszczając dłonie. 

Wójt zrozumiał tryb przypuszczający. 
– Oczywiście zapłacimy państwu według 

waszych stawek, prosilibyśmy tylko o wyce-
nę usługi. 

Prezes wymienił sumę, na co nowy gospo-
darz gminy zakrztusił się wodą mineralną, 
a rzecznik posłał mu spojrzenie „a nie mó-
wiłem?”. 

– Jest jakiś rabat? – wydusił wójt, wyciera-
jąc marynarkę chusteczką. 

– Wie pan, jak z reguły odpowiadam na to py-
tanie? – Prezes też sięgnął po chusteczkę i czy-
ścił nią okulary. – Że Rabat to stolica Maroka.

Dwór zachichotał. 
– Ale z racji tego, że jesteście małą gminą 

i nowym klientem, dam wam dziesięć procent. 
Kilka dni później umowa została zawarta. 
Agencja zobowiązywała się w niej do przy-

gotowania strategii komunikacji unikalnych 
cech gminy Kolonia, czyli obecności w tutej-
szym jeziorze rekordowo dużego suma. Zgod-
nie z planem marketingowym fi rma zajmu-
jąca się poszukiwaniami podwodnymi mia-
ła go zlokalizować, schwytać, pozbawić ży-
cia, a następnie sum zostałby spreparowany 
i wystawiony w specjalnym pawilonie, gdzie 
można by go było oglądać za okazaniem bi-
letu wstępu. 

Przedsięwzięcie było kosztowne, ale agen-
cja obliczyła, że największa ryba Europy zwa-
bi tylu turystów, że inwestycja zwróci się szyb-
ko i z nawiązką. Nie wspominając już o tym, 
że uczyni Kolonię słynną na cały kontynent. 

Firma, która jakiś czas później przeczesa-
ła jezioro za pomocą sonarów, nie natknęła 
się jednak na olbrzymiego suma, ale ku swe-
mu zaskoczeniu odnalazła pod wodą zatopio-
ną wieś. Tego samego dnia zeszła tam ekipa 
płetwonurków. 

Pływali wzdłuż ulic, między domami, do-
strzegając tu i ówdzie duże ryby, lecz żadna 
z nich nie odpowiadała rysopisowi poszuki-
wanego. 

Jeden ze śmiałków zamierzał wpłynąć do 
największego budynku, który kiedyś był ko-
ściołem, ale szef ekipy stanowczo mu tego za-
bronił. Nie wiadomo, w jakim stanie były mu-
ry świątyni, a zwłaszcza jej dach. Po tylu latach 
w wodzie jeden nieostrożny ruch mógł spowo-
dować katastrofę. 

Przez dłuższą chwilę sprzeczali się na gesty, 
unosząc się na wysokości drzwi kruchty, wresz-
cie pomachali płetwami i popłynęli w górę. 

Gustaw obserwował ich z godnością sto-
sowną do swojego wieku, przystawiając oko 
naznaczone starą blizną do okrągłego otwo-
ru nad wejściem do kościoła. 

Ludzie zawsze wydawali mu się dziwnymi 
rybami, choć dopiero dziś, sześćdziesiąt lat po 
tym, jak został proboszczem podwodnej para-
fi i, przyjrzał im się z bliska. Wcześniej widział 
jedynie człowieka, który go schwytał i wpuścił 
do jeziora, oraz szary szkielet innego, rozsypa-
ny w miejscu po rozebranym ołtarzu. 

Spłynął zatem powoli do głównej nawy, 
osiadł na posadzce pokrytej grubą warstwą 
przytulnego mułu, westchnął i zasnął. 

•
Raport fi rmy poszukiwań podwodnych został 
skserowany i rozdany dziennikarzom podczas 
konferencji prasowej wraz z ofi cjalnym stano-
wiskiem władz gminy. Nie pozostawiało ono 
cienia wątpliwości, że incydent wywrócenia 
łodzi podczas międzynarodowych zawodów 
wędkarskich przed czterema laty był efektem 
nieostrożnego zachowania jej pasażerów. Zdję-
cia niemieckiego turysty łowiącego ryby nad 
dawnym Weissdorfem uznano za niewiary-
godne, a wypowiedź eksperta określono mia-
nem nadużycia. 

Przed kamerami telewizji wójt gminy Ko-
lonia z całą stanowczością oświadczył, że ol-
brzymi sum z miejscowego jeziora był jedynie 
wytworem wyobraźni. •
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Andrzej Goworski 
Marta Panas-Goworska

Z
a szybą widać światła nabrzeża. 
Moja 9-letnia córka śpi oparta o szybę. 
Kierowca autobusu zwalnia. Razem 
z innymi samochodami powoli wjeż-
dżamy do brzucha wieloryba. W środ-
ku jest jasno, czuć spaliny i kołysze. 
Wysiadamy z autobusu i wchodzimy 
na wyższy pokład promu. Szósta rano, 
pora śniadania. Rostock powoli znika 
za oknami. Mocno wieje, morze jest 
wzburzone. W restauracyjnej kuchni 
pobrzękują patelnie i stosy talerzy. 
Czekają nas dwie godziny tej perkusji.

W drodze do brzucha 
wieloryba 
13 godzin wcześniej byliśmy w Warsza-

wie. Autobus był prawie pusty. Było 23 stopnie, 
słońce, ale po drodze lunął deszcz. Córka szybko 
zasnęła, ale budziła się co jakiś. Bardzo chciała 
jechać ze mną w tę podróż. 

Minęliśmy Poznań, a po godz. 23 byliśmy 
w Szczecinie. A potem wjechaliśmy do Nie-
miec. Czas złapać kilka godzin snu. Głosy po 
polsku, ukraińsku i niemiecku cichną.

Myślę o tym, jak bardzo zmieniło się podró-
żowanie. Dziś nie ma problemu z kupnem bile-
tów, a droga w jedną stronę to 16 godzin. 

A ledwie 25 lat temu jechałem do Danii sto-
pem przez dwie doby. Dotarłem do Rostoc-
ka i nie wiedziałem, jak wejść na prom, więc  
wsiadłem na chybił trafił do autobusu, którym 
Szwedzi jechali z Krakowa. Były wolne miej-
sca, a kierowca zatrzymał się, żeby załatwić 
formalności. Pomyślałem: autobusy wjeżdża-
ją na pokład z pasażerami jak na lotnisku. Kie-
dy prom dobijał do brzegu, wsiadłem do tego 
samego autobusu, ale nie zatrzymaliśmy się 
na żadnym parkingu. I wtedy dotarło do mnie, 
że dołączyłem do jakieś wycieczki i tak doje-
chałem aż do Helsingør, pod zamek Hamle-
ta… na gapę. 

Tymczasem rano jesteśmy już w Danii. 
Z autobusu wysiadamy w Nykøbing na [wy-
spie] Falster o 8.35. Chłodno, wietrznie, co 
chwila kropi, a potem wychodzi słońce. Spraw-
dzam trasę do Maribo i pogodę na najbliższe 
dni – wszystko to robię w minutę.

Na koniec piszę do domu: „Dojechaliśmy do Da-
nii, wszystko OK, będziemy dawać znać, kocham”.

Katarzyna Rzeźnik ponad 100 lat wcześniej 
tak zaczynała swój list do rodziców:  „Niech  
będzie pochwalony Jezus Chrystus – Na wieki 
wieków – Amen! A teraz witam Was serdecz-
nie”. Też chciała im powiedzieć: jestem. 

Śniadanie w Tågerup 
Przyjeżdża po nas Marek Kocuba. Mieszka tu 
od 40 lat i jest współtwórcą Izby Polskiej w Tå-
gerup. W domu, przy pysznym śniadaniu, któ-
re przygotowała jego żona Elżbieta rozmawia-
my o dawnych Polkach, o muzeum, o tym, co 
można znaleźć w okolicy. 

Marek opowiada o tym jak zainteresował 
się historią wysp Lolland i Falster, o kontak-
tach z rodzinami Polek, które tu przyjeżdżały, 
o zbieraniu dokumentów, zdjęć, przedmiotów. 
Jeszcze przed nim, w latach 80. zaintereso-
wał się tym Torsten Elsvor – dziś emerytowany 
dziennikarz lokalnej gazety. I Marek podkreśla, 
że to „on był inicjatorem” powołania muzeum. 

Chcemy najpierw zanurzyć się w tę historię 
sprzed wieku, a potem na kilka dni popłynąć 
promem na niewielką wyspę Femø niedaleko 
Lollandii. Pracować i odpoczywać – tak to sobie 
zaplanowaliśmy. Kupujemy więc bilet na prom, 
a potem Marek zabiera nas na wycieczkę.

Cukrowni coraz mniej 
Jedziemy przez Lolland. Płasko, czasami te-
ren faluje, wietrznie, na przemian pola upraw-
ne i miasteczka. Córka pyta, czy tu zawsze są 
buraki cukrowe. Marek mówi, że wyspy Lol-
land i Falster to jeden z głównych regionów ich 
uprawy w Danii, dlatego potocznie mówi się 
o nich „wyspy buraczane” (duń. Sukkerøerne).

Niebawem tymi drogami pojadą wielkie trak-
tory z przyczepami pełnymi buraków. Kiedy ro-
bimy ten objazd, działają jeszcze dwie cukrow-
nie. Ale tuż przed wyjazdem zadzwoni do nas 
Marek i powie, że w Danii wielkie poruszenie, 
bo ogłoszono właśnie zamknięcie jednej z nich. 

– To duża część naszego życia, nasze-
go DNA – mówi rolnik Michael Grunnet Ra-
smussen w materiale lokalnej duńskiej telewi-
zji TV2 ØST o zamknięciu cukrowni w Naks-
kov. Zakład ma zakończyć produkcję w stycz-
niu 2027 r. Niemiecki właściciel, Nordzucker, 
tłumaczy decyzję nadmiarem mocy produkcyj-
nych w Europie i wysokimi kosztami moder-
nizacji fabryki. Produkcja cukru ma się skupić 
w Nykøbing na Falster, a zakład w Nakskov bę-
dzie tylko pakować. Plantatorzy już wyliczyli, 
że duński areał buraków skurczy się o połowę.

Szlakiem dziewczyn z Nowego Sącza
Na naszych oczach kończy się więc pewien 
rozdział duńskiej tradycji. Buraki cukrowe 
przez pokolenia łączyły kulturę agrarną z prze-
mysłem. W latach 1873-1912 zbudowano w Da-
nii 9 cukrowni, które stały się jednym z fila-
rów ówczesnej siły ekonomicznej kraju. Cztery 
z nich stanęły na Lollandii.

Początkowo sprowadzano tu do pracy mło-
de Szwedki, potem Niemki, a kiedy możliwo-
ści pozyskiwania pracownic w tych krajach się 
wyczerpały, szukano w Galicji. Dlaczego tam? 
Bo udziałowcami cukrowni byli Niemcy. A ci 
mieli kontakty na polskich ziemiach i 19 kwiet-
nia 1893 roku do Gedser przybyło pierwszych 
400 polskich robotników, głównie młodych ko-
biet. Musiały mieć ukończone 16 lat. 

Pracowały od 6 rano do 6 wieczorem. Wio-
sną i latem siały i pieliły buraki, a wczesną je-

Jedziemy przez duńskie wyspy Lolland i Falster  

– od XIX w. znane z uprawy buraków. Ponad 100 lat temu 

przyjechało tu kilka tysięcy Polek. Z kuferkami i umowami 

na pracę przy burakach. Spotykamy je na zdjęciach,  

w kościele i na pomniku. Czytamy ich listy.

LISTY Z WYSP 

BURACZANYCH

• Pomnik Roepiger (buraczanych Polek)  
stoi w Sakskøbing na Lollandii od 1940 r.  
W 2015 r. osłonięto też na cokole specjalną 
tablicę pamiątkową FOT. ANDRZEJ GOWORSKI

• Widok na latarnię  
morską na wyspie Lolland 
FOT. SHUTTERSTOCK

eprasa.pl b0f9104cd9
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sienią je zbierały (wyrywały, czyściły i obcina-
ły nożem liście). Praca była bardzo ciężka, mo-
notonna, cały czas były pochylone. W kontrak-
cie zapisano, że nie wolno im pracować ani na 
klęczkach ani na siedząco. Zapis jest historycz-
ny, po pierwsze chodzi o ochronę roślin, że-
by kolanami ich nie niszczyć, po drugie łatwiej 
tak było nadzorować kobiety. I choć brzmi to 
jak historia z pańszczyźnianej Rzeczpospoli-
tej, to na obrazach przedstawiających Polki na 
duńskich polach, widać nadzorcę z nahajką. 

Domy noclegowe, gdzie mieszkały, nazy-
wano „polskimi koszarami” – Polakkasernen. 
W szczytowym okresie na Lollandii było oko-
ło 30 takich budynków. Dziś został jeden – wła-
śnie Izba Polska w Tågerup.

Na początku nad dziewczynami czuwał 
Aufseher, niemiecki nadzorca, którego nie 
rozumiały. Ich wynagrodzenie wynosiło od 
1,15 do 1,50 korony dziennie, w zależności od 
sezonu i rodzaju pracy, plus litr odtłuszczo-
nego mleka i 12,5 kg ziemniaków tygodniowo. 
W razie choroby traciły dniówkę.

Dopiero w 1908 r. wprowadzono Polaklo-
ven – ustawę o Polakach, dzięki staraniom 
duńskiego działacza społecznego Petera Sa-
broe. Kontrakty musiały być spisane po pol-
sku i duńsku, a warunki mieszkaniowe kon-
trolował wójt lub policja.

Jednocześnie liczba robotnic z Polski rosła. 
W 1911 r. przybyło ich już około 10 tys., z czego 
prawie połowa trafiła na Lollandię i Falster. 
A wiosną 1914 r. – 14 tys. Początkowo duńska 
prasa pisała o nich z niechęcią, obawiając się, 
że zagraniczni robotnicy odbiorą pracę Duń-
czykom: „dzierżawca mówi, że to z powodu 
braku siły roboczej. A my mówimy, że przyje-
chali tu jako łamistrajki [...]. Jeśli pójdzie tak da-
lej, to niedługo większość duńskiej ziemi bę-
dzie uprawiana przez zagraniczną siłę roboczą 
albo niewolników”.

W 1929 r. wstrzymano sprowadzanie Polek. 
Wtedy też ok. 4 tys. z nich osiedliło się w Danii. 

W Sakskøbing nagrodzone pomnikiem 
Pierwszy przystanek – Sakskøbing, miasteczko 
na Lollandii. Tu stoi pomnik Roepiger – bura-
czanych Polek. „Pożeracze ziemniaków”, „bu-
raczane Polki” – tak pisała o nich prasa. Z cza-
sem jednak Duńczycy zaczęli dostrzegać, że 
te robotnice wniosły do ich codziennego życia 
coś więcej niż swoją pracowitość i wytrwałość.

W 1940 r. wystawiono im ten pomnik w do-
wód wdzięczności za wkład w rozwój wspól-
noty. W 2015 r. na cokole władze Lolland i pol-
ska ambasador Henryka Mościcka-Dendys od-
słoniły tablicę, na której napisano, że Roepiger 
są symbolem historycznych związków między 
społeczeństwem duńskim i polskim.

Stoję przed tym pomnikiem z moją 9-lat-
ką, która pyta, czy tamte kobiety były szczęśli-
we. W listach nie ma na to odpowiedzi. Jest tę-
sknota, rachunki, choroby, prośby o rodzin-
ne wieści. Jest nawet dziwny, bardzo przejmu-
jący sen. Katarzynie śniło się, że jej mąż „cho-
dził z wielgósko”, zapewne z sąsiadką i „łacał 
się” z nią, a więc pieścił się, a potem mąż dał 
jej, Katarzynie, „zimnioki na rękę, a to było jajo 
i rozbiło się, a [on] się [jej] pytał cy z pniakiem” 
– tu najprawdopodobniej chodzi o ząb albo je-
go brak. 

W Maribo zbudowali im kościół
Jedziemy dalej, do miasta Maribo w centrum 
Lollandii, do kościoła św. Brygidy. Z zewnątrz 
neogotycki, ceglany. W środku ma kasetonowy 
sufit. Konsekrowany w 1897 r., został zbudowa-
ny za pieniądze zebrane przez duńskiego księ-
dza Edwarda Ortveda...na ziemiach polskich. 
Ksiadz pojechał tam w 1893 r., nauczył się języ-
ka, jeździł po zaborze rosyjskim i austriackim, 
zbierał pieniądze, początkowo musiał się ukry-
wać, ale ostatecznie uzyskał zgodę od samego 
cara Mikołaja II.

Przywiózł do Danii relikwie świętych Stani-
sława, Wojciecha i Jadwigi, a w Poznaniu na-
był monstrancję. Zapewne w Galicji zobaczył 
kasetonowe stropy w kościołach – np. w No-
wym Sączu czy pobliskiej Krużlowej Wyżnej 
– i zasugerował architektowi, żeby zastosował 

je w Maribo. By przypominały Polkom świąty-
nie z ich rodzinnych miejscowości.

W kościele są też polskie tablice, obrazy 
przywiezione przez emigrantów. Oglądając je, 
zastanawiam się nad fenomenem: zamożna 
wówczas Dania, a kościół zbudowano ze środ-
ków zebranych w biednej Galicji. 

„Polskie koszary” w Tågerup
Muzeum Izba Polska w Tågerup to jedyny za-
chowany budynek „koszarowy” na Lollandii, 
zbudowany w 1911 r. dla 30 polskich robotnic, 
nadzorcy i jego rodziny. Wygląda trochę jak 
szkoła, z cegły, z niewielkimi oknami. Na do-
le kuchnia, jadalnia, biuro nadzorcy i pokój dla 
niego i jego żony, na górze jedna wielka sypial-
nia z pryczami dla Polek. 

– Tu było wszystko zniszczone – mówi Ma-
rek. – Jak człowiek wszedł, to nie wiedział, czy 
bardziej patrzeć pod nogi, czy nad głowę. 

Torsten i Marek stopniowo odrestaurowa-
li drewnianą konstrukcję i w 1984 r. udało się 
otworzyć muzeum. A w 2020 r. nasz Instytut 
Pamięci Narodowej przyznał Izbie Polskiej na-
grodę „Świadkowie Historii”. 

Marek dzień wcześniej miał tu kilka grup, 
w tym kilkunastu Polaków, którym duński pra-
codawca zafundował sobotnią wizytę w mu-
zeum. Szybko zaczynam rozumieć, że Izba Pol-
ska nie jest tylko miejscem pamięci o emigra-
cji. To przestrzeń, w której opowiada się histo-
rię bardziej ogólną: o pamięci i niepamięci. 

Córki nie interesują te wielkie sprawy i spo-
gląda na łóżka. – A one wszystkie tutaj spały? 

Dla niej historia zaczyna się wtedy, kie-
dy można sobie wyobrazić konkretną oso-
bę. Gdzie kładła się do snu, co jadła, czy miała 
z kim rozmawiać, czy płakała. 

Na ścianach wiszą narzędzia rolnicze: wi-
dły diabła – czyli narzędzia do wyrywania bu-
raków – motyczki do pielenia, noże do obcina-
nia liści. Wiszą też oryginalne fotografie Polek 
w strojach ludowych, kontrakty pracy spisa-
ne odręcznie, kartki z adresami i pieczątkami. 
W gablotach – fragmenty listów, pożółkłe me-
tryki, kilka drewnianych różańców. Marek po-
kazuje też kopię książki „rewizyjnej”, gdzie za-
pisywano godziny przyjazdu i wyjazdu. 

Na dziedzińcu rzeźba dwóch „buraczanych 
Polek”, odsłonięta w 2022 r. – 110 lat po tym, 
jak 30 dziewcząt i ich nadzorca wprowadzi-
ło się do tych budynków. Marek opowiada, że 
wszystkie takie „koszary” budowano w oddale-
niu od innych budynków. Czemu? Żeby odse-
parować Polki od Duńczyków. 

Zaglądamy też do nowego pawilonu, gdzie 
można usiąść i coś zjeść. Na ścianach też zdję-
cia z epoki. Polki wyjeżdżają pociągiem z Kra-
kowa. Później płyną statkiem z Rostocku 
i w Gedser – jak my – schodzą z promu. Na ko-
lejnym zdjęciu idą do pociągu, który wiózł je 
już tutaj. Trzymają kuferki, walizeczki, ubra-
ne są po ludowemu, niekiedy z góralska. A tu 
znów zdjęcie polskiej procesji w Maribo – idą 
do kościoła, wystrojone, niektóre też w góral-
skich strojach. 

Za pawilonem popularny w Skandynawii 
szelter czyli schronienie. Skanuje się kod QR, 
płaci i można nocować w śpiworze. To dowód, 
że muzeum żyje i otwiera się na nowych gości. 

Muj list 
Wracam do listów sprzed 100 lat.

Katarzynę Rzeźnik zapamiętałem z po-
wodu jej starannej kaligrafii i fatalnej ortogra-
fii, bo pisze „muj list”, „ktuży”, „pieniendzy”, 
„trohe”. Ale patrzę na jej korespondecję z sen-
tymentem – tak jak patrzymy na wiadomości 
naszych dzieci, gdzie pojawia się „koham” al-
bo inne czułe słowo ze strasznym bykiem. 

Wiktoria Śpiewak w liście z 17 kwietnia re-
lacjonuje podróż do Danii: jechały przez My-
słowice, szukały „ałzyjera” i prostuje, że nie za-
płaciły mu wcale 15 szóstek (szóstka to drob-
na miedziana moneta), jak mówiono. Więc 
nie jest tak źle. Też nikt ich o „książki” nie py-
tał, choć je straszono, że na drodze będą zabie-
rać. Zapewne chodziło o katolickie modlitew-
niki i Biblię, które ze sobą woziły, jadąc do pro-
testanckiego kraju. Na miejscu pani „bałor-
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Duńskie „Wyspy Buraczane”
To nie jest oficjalna nazwa geograficzna w Danii. Tak potocznie nazywa się duńskie rolnicze wyspy Lolland 
i Falster, położone na południe od Zelandii, bo od XIX w. słynęły z uprawy buraka cukrowego i produkcji cukru

INFOGRAFIKA: 
ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / 
WYBORCZA.PL/BIQDATA

• Polski kościół w Maribo zbudowano w 1897 r. 

 Pierowotnie był pod wezwaniem św. Brygidy 

(związana z tradycją miasta) i św. Stanisława 

Biskupa, który symbolizował polskich wiernych

• Izba Polska w Tågerup. Rozmówki polsko-

-duńskie dla robotników sezonowych. Koniecz-

ne, żeby porozumieć się z gospodarzami, robić 

zakupy czy załatwiać coś w urzędach

• Izba Polska w Tågerup. Jedno ze zdjęć Polek, które pracowały na polach buraczanych.  

Pochodziły głównie z biednej Galicji, po sezonie wracały do domu. Przywoziły modlitewniki  

i różańce. Silne przywiązanie do katolicyzmu odróżniało je od protestanckich Duńczyków     
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ka” – żona właściciela majątku – zaprosiła je do 
siebie: „Ten Pan nam przysłał zkil kawy i czu-
kru. i sneków kosz. a czukru było ze trzy fonty”. 

Potem poszły do roboty na drugi dzień. Od 
niej też dowiadujemy się, że w niedzielę nie mu-
siały iść na pole, choć kobiety, które podpisały 
inne kontrakty, pracowały. Więc dziwi się, że „te 
dziwki gnój w to święnto nagładały”. Ostrzega 
też rodziców przed agentami: w Polsce „chodzą 
i proszą i obiecują złote góry i biorą wgalicyi po 
Koronie i zaprowadzają do mysłowic i zaprzeda-
ją je zabieraja pieniądze wgalicyi”. 

Salomea Rzeźnik odpisuje siostrze: „po-
zdrawiam cię kasiu przez liściekasztana ze-
byś se wybrała kawalira Pana” i dalej: „proszę-
cię moja siostra kochana żebyś my kupiła na 
jakie ubranie a jak nie to my kóp taki stanik ja-
keś kupiła chelci”. W innym miejscu podaje do-
kładną kwotę: „odebralimy piniądze 24 paź-
dziernika 65 rynskich 54 helerów”.

Reński był dawną jednostką pieniężną, 
a halerz jej groszem; w Galicji jeszcze długo 
po wprowadzeniu koron używano określenia 
„ryński”. Przeciętna robotnica mogła zarobić 
w sezonie ok. 250 koron. Za pół chleba płaciła 
0,32 korony, za masło 1,18, za kawę 1,28.

W Danii to były skromne pieniądze, ale dla 
rodzin w Galicji ogromna pomoc. 

Eleonora Waś pisze do siostry Anusi: „do 
kościoła mamy chodzić 1 i pół godziny i nigdy 
nie opuszczamy co niedziela chodzimy. to so-
my rana na godzinkach i na mszy św. i nasu-
mie chodzimy do spowiedzi często mamy księ-
dza Misyonarza z Krakowa bardzo dobrego”. 

Inna kobieta: „pozdrawiam cię przez białą 
lilią niechcię ma wopiece Jezus i Marya” oraz 
„pozdrawiam cię przez stróża Anioła niech 
ci będzie w każdej chwili godzina wesoła”. Te 
symbole zastępowały długie wyznania. 

Prom na wyspę odpoczynku 
A teraz – prom, mały port i jeszcze jedna wy-
spa. Marek wiezie nas do Kragenæs, z którego 
dostaniemy się na Femø. Obiecuje, że wyśle in-
formacje o Polce, która była ważnym fryzjerem 
w Danii; wspomniała o niej jego żona i czuje-
my, że może to być temat na kolejny tekst. 

Prom na Femø jest niewielki, na jakieś 
10 aut. Pracownik obsługi wita mnie: „Haj, 
Andrzej” – pewnie imię wyświetla mu się to 
po zeskanowaniu biletu, ale to miłe. Płyniemy 
45 minut przez spokojną wodę między wy-
spami, widać wodorosty pod powierzchnią.  

Dobijamy. Jest niedziela, w Danii sklepy są 
otwarte, ale Femø żyje swoim życiem. Market, 
który miał być czynny – zamknięty. Zaczyna pa-
dać, wsadzam sobie córeczkę na ramiona i nio-
sę 1,5 km do naszego B&B. Na miejscu okazuje 
się, że właścicielka chętnie by po nas do portu 
przyjechała. „Niektórzy chcą przyjść sami, inni 
przyjeżdżają autem, więc jak chcesz podwózki, 
daj znać” – mówi z rozbrajającą szczerością. 

Warunki więcej niż dobre: sypialnia, pokój 
wspólny, kuchnia i łazienka. Nie dostajemy klu-
cza. „Tutaj nikt się nie zamyka”. Czuję dyskom-
fort, ale zmęczenie wygrywa ze strachem. 

Zanim zapadnie zmrok, przechodzimy jesz-
cze przez „centrum” miasteczka. Zajmuje to 
10 minut. Przed jednym z domów stoją stare 
traktory jako instalacja artystyczna, a obok wy-
stawka kaset VHS z filmami, wśród których 
jest Shrek. Od razu też Femø dopada nas zmy-
słowo: pachnie jabłkami (okazuje się, że to wy-
spa jabłek), śliwkami, zielenią. Żywopłoty rów-
no przycięte, trawa skoszona, a ludzi – jak na 
razie – praktycznie nie widać. 

A w porcie Polacy 
Rano pogoda wreszcie się poprawiła. Będzie 
równe 20 stopni przez najbliższe dni. 

O godz. 9 w porcie zbierają się miejscowi 
i kąpią w morzu. Wyspa jest niewielka, miesz-
ka tu nieco ponad 100 osób. Tym razem zjawiła 
się ledwie trójka, w tym nasza gospodyni oraz, 
dodatkowo, my dwoje. Woda jest zimna, ale po 
chwili można się przyzwyczaić.

Obok przepłynął jacht na silniku. Bosman 
mówił do załogi po polsku: „przywiązujcie bo-
je, może być sztormik” i że „to będzie jak spa-
cer od Gdańska do Sopotu”. Jacht miał bande-

rę niemiecką. Sprawdzam później, że za po-
stój w marinie największej łodzi, od 15 m dłu-
gości, płaci się 460 koron za dobę – to niewiele, 
a ma się dostęp do wszystkiego, łącznie z prą-
dem i łazienkami, chyba tylko pralnia jest od-
dzielnie płatna. 

Po kąpieli w zimnej wodzie ciało jest roz-
grzane jak po saunie, a powietrze wydaje się 
niemal gorące. Brzeg kamienisty, nad nim 
brązowa trawa, wygląda obrzydliwie, ale jest 
miękka i przyjemna. Nasi współtowarzysze ką-
pieli zostają, żeby pogadać w wodzie. Z daleka 
wyglądają – dwoje siwych, nasza gospodyni ru-
da – jak mewy i perkoz. 

Christianią dookoła wyspy
Obok portu jest wypożyczalnia rowerów. Wy-
bieram tzw. Christianię – z dużym koszem 
z przodu, ale wokół żywej duszy. Wypożycze-
nie kosztuje 100 koron na dobę – czytam na 
karteczce – czyli 56 zł. Sprzedawczyni w skle-
pie, czynnym w poniedziałek od 9 do 12, tłuma-
czy nam: „my tu na Femø ufamy ludziom”.

Wrzucam więc pieniądze do zielonej pusz-
ki, córeczka wskakuje do kosza, wkładamy ple-
cak, koc, który wzięliśmy z hoteliku. Ruszamy. 
Trasa rowerowa dookoła Femø ma ok.14,5 km, 
W 3-4 godziny można objechać całą wyspę. 
A przynajmniej tak sobie myślimy. 

Kiedy coś nas zainteresuje, stajemy i tak na-
trafiamy na warsztat stolarski. W soboty i nie-
dziele jest tam stolarz, który pracuje z dzieć-
mi, ale na co dzień każde dziecko może przyjść 
pod opieką dorosłego. Są stoły, imadła, piły, na-
rzędzia do drewna, deski, muszle itd. Też chce-
my spóbować. Córeczka wybiera ze skrzyni kil-
ka piór. Bierzemy deskę i rżniemy.

Potem po drodze mijamy lalki, które w tym 
warsztacie wykonano. Stare topole są przy-
cinane tak, żeby nie spadały na szosę i w ich 
konarach je ukryto: ołowianego żołnierzyka 
i dziewczynkę z zapałkami Andersena, Króle-
wnę Śnieżkę, Czerwonego Kapturka, Kubusia 
Puchatka i Arielkę. Jest też panteon trolli. 

Mijamy też boisko do piłki nożnej i ośmio-
kątne do mini-piłki, a przy nim dwa drewniane 
szeltery, podobne do tych z Izby Polskiej, tyle 
że z zasłonami (jak to działa? patrz w ramce). 

Mijamy rozrzucone gospodarstwa, zatrzy-
mujemy się przy jabłoniach i próbujemy tutej-
szych jabłek. Naprawdę świetne – i śliwki: wę-
gierki niezgorsze i mirabelki. 

Na Femø pola ciągną się na zmianę z mały-
mi skupiskami domów, poprzecinane rzęda-
mi drzew i żywopłotów. Są też gospodarstwa, 
gdzie hoduje się świnie i krowy. Przy domach 
ławeczki, tak ozdobione, żeby od razu wie-
my, czym zajmują się mieszkańcy. Tutaj weso-
łe świnki, tam kura albo kukurydza. W tej siel-
skiej okolicy trafiamy na „galerię sztuki” w bia-
łej altanie wokół drzew. W środku malowane 
kamyki, na jednym napis „toaleta”. Nie jest to 
wysoka sztuka, ale zawsze. I oczywiście samo-
obsługa: wrzuć pieniądz do skrzyneczki i weź. 

Dzień kończymy w barze przy porcie, który 
prowadzi Tajka. W pobliskim sklepie kupuje-
my jedzenie na wieczór, trochę słodyczy, owo-
ce, napoje za 246 koron. Jakieś 25 proc. drożej 
niż w Polsce, ale nie więcej. Przypominam so-
bie rachunek robotnicy sprzed 100 lat: masło, 
kawa, pół chleba żytniego. 

Gwałtowny koniec sielanki 
Trzeciego dnia odwiedzamy kościół z 1509 r. 
Cmentarz przy nim wygląda jak na południu 
Francji – żywopłoty, piękne kwiaty, kamienne 
groby z XVII i XVIII w. I pachnie jak w Prowan-
sji. Na nagrobkach wyrzeźbione symbole – ko-
nik i pług, kaganek lub lampka oliwna.

Pod sklepikiem, tym razem czynnym od 
15 do 18, pomagam sprzedawczyni zamocować 
maszt z duńską flagą. Stojący obok mężczy-
zna pyta, skąd jestem. Nie zna nikogo z Polski, 
ale sąsiadka ma zięcia Pawła, a na wyspie jest 
Ukrainiec i Rumun. – Nie można jednak ekspo-
nować innych flag niż duńska – dodaje. 

Wieczorem spotykam Irlandkę, która 
mieszka na Femø od kilkunastu lat. Opowia-
dam jej o Polkach, o listach, o naszej pracy. 
Ona o Femølejren – festiwalu dla kobiet, w tym 
lesbijek i osób trans, który odbywa się tu od 
1971 r. na początku sierpnia. Mówi też o festi-
walu jazzowym i o festiwalu opowieści sprzed 
trzech lat, który rozsławił Femø. Przekonuje, 
że wyspa nie zawsze jest cicha i pusta. 

Czwartego dnia jedziemy bez celu ścieżka-
mi, wzdłuż morza. Oglądamy ptaki, słuchamy 
ciszy. Zatrzymujemy się w parku przy pomniku 
starej kobiety siedzącej na krześle. Nagrywam 
filmik. „Jaka jest ta wyspa”, pytam staruszkę 
i zmienionym głosem odpowiadam: „Możesz 
tu poczuć się jak u siebie, jeśli ci ze sobą do-
brze, a jak źle, to nie znajdziesz tu spokoju”. 

Park jest blisko naszego B&B i nagle ktoś 
jakby poraził nas dźwiękiem: włączył muzykę 
na cały regulator. W sierpniu w Danii organi-
zowane są spotkania integracyjne dla 16-18-let-
nich uczniów liceów i obok nas w –  jak się zda-
wało – w nieczynnym pensjonacie właśnie po-
jawiły się dziesiątki młodych ludzi. „Śpiewają 
i piją na umór” – mówi partner naszej gospody-
ni. „Skąd się wzięli?” „Przypłynęli”.

Koło godz. 23 muzyka cichnie, dochodzą tyl-
ko krzyki pijanych osób. Tuż przed snem znów 
jest spokój. Aż trudno uwierzyć, że jeszcze kil-
ka godzin temu było tu niemal pusto. Teraz wy-
spa wypełniła się młodymi ludźmi – mniej wię-
cej w wieku najmłodszych Polek, które ponad 
100 lat temu przyjeżdżały tutaj do pracy. •

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tekstach 
przedstawiają poglą-
dy autorów. Parla-
ment Europejski nie 
odpowiada  
za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

Podróż na wyspy buraczane – praktyczne wskazówki 

1. Z Warszawy przez morze
• FlixBus z Dworca Zachodniego wyjeżdża 
o 16.50, a następnego dnia o 8.35 jesteśmy 
w Nykøbing Falster. To 15 godzin i 45 minut.
Bilety dla dorosłego i 9-latki (w obie strony) to  
ok. 1000 zł (w tym opłata za miejsce z przodu 
autobusu). Prom jest wliczony w cenę.
• Z Rostocku do Gedser płynie się dwie 
godziny. Jest czas na śniadanie, kawę i oglą-
danie morza. Potem wracamy do autobusu, 
który z Gedser wiezie nas dalej do Nykøbing.
• Do Rostocku można też dojechać samo-
dzielnie. Przy kupowaniu biletu na prom jest 
kilka taryf: różnica między rezerwacją on-line 
a zakupem w porcie jest spora. Przykłady cen:
• Samochód osob. do 6 m – od 65,30 euro 
w jedną stronę.
• Piechur – 15,50 euro w obie strony  
(ale powrót tego samego dnia).

2. Z Kragenæs na Femø 
• Z portu Kragenæs odpływają promy  
na wyspy Femø i Fejø. Jedna litera potrafi 
zmienić kierunek wakacji. 
• Na Femø płyniemy 45 minut. Bilet dla do-
rosłego to w obie strony 65 koron (ok. 36 zł) 
Opłata za auto – 160 koron (92-95 zł).  
Dzieci do lat 12 lat – bezpłatnie.
• Rozkład dobrze sprawdzić na miejscu tuż 
przed wyjazdem. Nasz pierwotnie wybrany 
rejs został odwołany i trzeba było zmienić 
plany. Na małych wyspach rozkład promu 
potrafi ustawić cały dzień.

3. Cztery dni na Femø
• Wypożyczenie roweru – w naszym wypadku  
Christiany, trzykołowca ze skrzynią z przodu, 
w którym zmieściła się córka, plecak, koce 
i mnóstwo jabłek - to 100 koron za dobę, (ok. 
56 zł). Nie trzeba dokumentów ani kaucji, bo ni-
kogo nie ma. Wrzucasz pieniądze do szyneczki.
• Pętla wokół wyspy to 14,5 km. Najwyższy 
punkt 22 m n.p.m, drogi są wąskie, ruch 
śladowy. Objazd zajmuje 3-4 godziny, ale 
z dzieckiem i postojami to cały dzień. 
• Sklep jest czynny trzy godziny. W ponie-
działek od 9 do 12, innego dnia od 15 do 18.
• Wynajmując B&B zapytaj czy gospodarz 
odbierze cię z portu. Po nas mogli przyjechać.
• Dla osób ze śpiworem są szeltery  
– proste drewniane schronienia za 25 koron 
(ok. 14 zł). Skanuje się ich kod QR, rejestruje 
w sieci Naturlandet, płaci i dostaje kod do 
zaplecza z kuchnią i toaletą. 

4. Powrót przez Maribo
• Z Femø wracaliśmy promem do Kragenæs, 
a stamtąd autobusem do Maribo. Ceny biletu  
autobusowego nie podamy. Kierowca nie 
chciał od nas pieniędzy. Jechało z nami pięć 
innych osób, a autobus pachniał dziwnie. 
Podejrzewaliśmy napęd na biometan. 
• Z Maribo do Nykøbing Falster jechaliśmy 
pociągiem regionalnym. W środku ma strefy 
ciszy. Bilet dla osoby dorosłej to  54 korony, 
(ok. 30 zł). Dziecko (9 lat) jedzie za darmo.  
Podróż zajmuje 25 minut. 
 
5. Poczekalnia w bibliotece
• W Nykøbing Falster mieliśmy kilka godzin  
do odjazdu FlixBusa do Warszawy o 21.15. 
Można tam poczekać sobie w bibliotece. 
Usiąść, poczytać, podładować telefon, sko-
rzystać z toalety (czynna do godz. 22). 
• ALE okazało się, że to problem w środę,  
kiedy biblioteka działa bez pracowników. 
Wchodzi się tam za pomocą karty. My karty 
nie mamy. Żeby ją wyrobić, potrzebujemy 
pracownika, którego tego dnia nie ma. Biblio-
teka jest otwarta, ale dla nas zamknięta.
• Sama idea bardzo nam się podoba: czytel-
nicy mogą korzystać z budynku, gdy bibliote-
karze mają wolne. Ale turyści powinni wcze-
śniej sprawdzić np. w internecie dni, kiedy  
ktoś z obsługi i oraz zasady rejestracji.   
 
6. Do toalety się dzwoni
• Telefon przydaje się też w okolicznościach, 
w których zwykle wystarcza klamka. Dlatego 
zawsze trzeba mieć choć trochę baterii.   
Trafiliśmy na toalety z numerami telefonów 
na drzwiach. Żeby wejść, trzeba zadzwonić 
pod podany numer i tak otworzyć zamek.
•  W zależności od miejsca wiąże się to 
z drobną opłatą albo jest bezpłatne. 
• Są też zwykłe, bezpłatne toalety, do których 
można wejść bez nawiązywania połączenia.  
 
 7. Można też zajrzeć do Kopenhagi
• Nykøbing Falster jest też punktem wypa-
dowym do Kopenhagi. Szybsze pociągi DSB 
pokonują trasę w około godzinę i 20 minut, 
inne potrzebują dwóch godzin. 
• Zanotowana przez nas cena biletu  
do Kopenhagi (w dwie strony) to 220 koron 
(ok. 123 zł.)
• Dorosły z ważnym biletem może zabrać 
bezpłatnie maksymalnie dwoje dzieci, które 
nie ukończyły 12 lat. 
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Elżbieta Matynia*

C
hcę się tutaj zająć demokracją 
wojenną. I tym, jak nie stać się 
tym, czego się boimy. Zajmę 
sie też granicami, progami 
i wewnętrznym życiem lęku.

Kiedy po raz pierwszy usły-
szałam wyrażenie „demokra-
cja wojenna”, nie pomyślałam 
wyłącznie o czołgach, grani-
cach, mobilizacji, stanach nad-
zwyczajnych czy decyzjach 
militarnych. Pomyślałam tak-
że o czymś mniej widzialnym, 
być może bardziej intymnym: 
o momencie, w którym wojna 
zaczyna wkraczać w język de-

mokracji, zanim jeszcze wkroczy na te-
rytorium demokratycznego państwa.

Pomyślałam o momencie, kiedy nie-
zgoda zaczyna brzmieć jak nielojalność. 
Kiedy wątpliwość staje się podejrzana. 
Kiedy lęk organizuje publiczny osąd. Kie-
dy obraz wroga powoli przenosi się z po-
la bitwy na plac publiczny.

Kiedy konflikt staje się normą
Oczywiście dzisiaj w Warszawie – ale 
także w Nowym Jorku – nie jest to py-
tanie abstrakcyjne. Wojna za naszą 

wschodnią granicą nie jest tylko woj-
ną o terytorium, granice czy układy bez-
pieczeństwa. Jest także – choć nie tylko 
– wojną o samą możliwość demokracji: 
o to, czy sąsiadujące z nami społeczeń-
stwo może wybierać własną przyszłość, 
własne sojusze, własny język polityczny.

Ale nie chcę dzisiaj mówić o Ukrainie. 
Ukraina jest tu raczej ciśnieniem, pod któ-
rym nasze pytanie staje się nieuniknione.

A pytanie to, zadane przez organiza-
torów naszej dyskusji, rozumiem nastę-
pująco: co dzieje się z demokracją, gdy 
konflikt staje się normalną atmosferą, 
w której żyje?

Nie chodzi tu tylko o KONFLIKT KI-
NETYCZNY, czyli wojnę w sensie fizycz-
nym: wojnę, która niszczy ciała, domy, 
miasta, infrastrukturę i granice. Chodzi 
także o KONFLIKT POZNAWCZY: kon-
flikt o prawdę, pamięć, percepcję, uwa-
gę, zaufanie, samą rzeczywistość. Chodzi 
o KONFLIKT WEWNĘTRZNY: pola-
ryzację, pęknięcia społeczne, de-
legitymizację przeciwników. 
I wreszcie o KONFLIKT MIĘ-
DZYNARODOWY: presję im-
perialną, lęk geopolityczny, 
niepokój związany z granica-
mi, przeczucie, że wojna może 
już nie być czymś, co toczy się 
po prostu gdzieś indziej.

Wyrażenie „demokracja wojenna” 
brzmi trochę tak, jakby nazywało stan 
przejściowy: demokrację podczas wojny, 
demokrację w stanie nadzwyczajnym, 
demokrację do czasu powrotu pokoju. 
Chciałabym jednak zapytać, czy nie dzie-
je się tu coś bardziej subtelnego.

Bo co jeśli wojna wkracza do demo-
kracji nie tylko poprzez instytucje i pra-

wo, lecz także poprzez nawyki myślenia, 
język, lęk, zawężanie tego, co można po-
wiedzieć, poddać w wątpliwość, opłaki-
wać albo sobie wyobrazić?

Pytanie nie brzmi więc tylko: czy de-
mokracja może przetrwać wojnę? Pyta-
nie brzmi także: czy demokracja może 
przetrwać, nie stając się wojenną w swo-
jej wewnętrznej formie?

Powiem krótko, jak rozumiem tu-
taj demokrację.

Ruinę widzimy gołym okiem
Nie mam na myśli wyłącznie wyborów, 
konstytucji, parlamentów, sądów, par-
tii czy praw – choć wszystko to ma funda-

mentalne znaczenie. Demokrację rozu-
miem również jako formę życia, kształt 
relacji i przestrzeń publiczną.

Demokracja to miejsce do życia. To 
wspólny dom – często niewygodny, pe-
łen sporów, sprzecznych pamięci i nieroz-
wiązanych krzywd. Ale jednak dom: prze-
strzeń, w której ludzie mogą nadal mó-
wić, słuchać, nie zgadzać się, wątpić, osą-
dzać i zmieniać zdanie, nie tracąc poczu-
cia przynależności do wspólnego świata.

Jest to myślenie bliskie Simmlowi 
[Georgowi, niemieckiemu socjologowi]: 
demokracja nie jest tu jedynie struktu-
rą, lecz formą, która umożliwia relacje. 
Forma demokratyczna nie oznacza bra-
ku konfliktu. Jest raczej ramą, dzięki któ-
rej spór staje się znośny, a czasem nawet 
życiodajny. Pozwala przeciwnikom pozo-
stać przeciwnikami, nie wrogami. Spra-
wia, że różnice nie zmieniają się natych-
miast w egzystencjalne zagrożenie. Uczy 
nas znosić – a nawet oswajać – niepew-
ność, zamiast ją piętnować.

A ponieważ demokracja jest formą, 
może także ulec deformacji. Wojna po-
trafi zniszczyć nie tylko instytucje. Mo-
że odkształcić sam kształt demokratycz-
nego życia.

W tym sensie demokracja wojenna 
staje wobec podwójnego zagrożenia.

Pierwsze jest widzialne: wojna kine-
tyczna może obrócić demokratyczne do-
mostwo w ruinę. Może niszczyć domy, 
miasta, ciała, archiwa, szkoły, szpitale, in-
frastrukturę – materialne warunki, bez 
których demokratyczne życie nie ma się 
na czym oprzeć. To jest ruina, którą widzi-
my gołym okiem.

Ale istnieje także inne zagrożenie, 
mniej widzialne: demokracja może prze-
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ginie demokracja

*Elżbieta Matynia 

• Socjolożka, absolwentka UW.  

Profesor socjologii kultury i polityki 

na New School for Social Rese-

arch w Nowym Jorku, w latach 

2006-18 wykładała w Dolnoślą-

skiej Szkole Wyższej we Wro-

cławiu. Specjalizuje się w historii 

idei i socjologii polityki, zajmuje 

się też m.in. wyzwaniami, z którymi 

mierzą się nowe demokracje. Wydała 

m.in.: „Demokracja performatywna” (2008) 

i „An Uncanny Era: Conversations between 

Václav Havel and Adam Michnik” (2014).

• Tekst to jej wystąpienie podczas konfe-

rencji Concilium Civitas „Wojna czy (nie)-

-pokój?”, zorganizowanej przez Uniwersytet 

Civitas w Warszawie 19-21 lipca br.  

Tytuł i śródtytuły - „Wyborcza”.

Bronić demokracji  

w czasie działań zbrojnych 

to nie tylko opierać się 

wrogowi zewnętrznemu. 

To także opierać się nawy-

kom wrogości wewnątrz

• Wojsko buduje 

płot z drutu  

kolczastego  

na granicy  

polsko- 

- białoruskiej. 

Na zdj. odcinek 

gdzieś między  

Krynkami 

 i Jurowlanami  

w wojewódz-

twie podlaskim 

(27.08.2021).  

FOT. GRZEGORZ 

DĄBROWSKI / AGENCJA 

WYBORCZA.PL
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trwać instytucjonalnie, a jednocześnie zo-
stać przeorganizowana od wewnątrz. Me-
ble pozostają na miejscu: wybory, partie, 
parlamenty, sądy, media. Ale zmienia się 
atmosfera. Dom staje się bardziej strzeżo-
ny, mniej otwarty na wątpliwości, mniej 
zdolny do słuchania. Lęk zaczyna decy-
dować o tym, kto może mówić, kto mu-
si milczeć, kto uchodzi za lojalnego, a kto 
staje się podejrzany.

Wtedy obrona demokracji może za-
cząć przypominać symulakrum [imita-
cję] życia demokratycznego: demokrację 
ubraną do obrony, ale stopniowo pozba-
wianą praktyk, które czynią ją demokra-
tyczną.

Oponent staje się wrogiem
Nie mówię tego z lekkim sercem. Demo-
kracje muszą się bronić. Granice mają 
znaczenie. Bezpieczeństwo ma znaczenie. 
Wróg może być realny. Przemoc może 
być realna. Imperialna agresja jest realna. 
Odmowa obrony demokratycznego społe-
czeństwa przed zniszczeniem zaprzecza 
samej demokracji.

Rzecz w tym, że państwo w stanie woj-
ny musi bronić granic. Demokracja musi 
jednocześnie bronić progów. Granica wy-
znacza to, co musi być chronione. Próg wy-
znacza to, co nie może zostać zamknięte.

Progi to kruche przejścia, przez które 
wchodzi się w życie publiczne, doświad-
cza różnicy, przechodzi od lęku do mo-
wy i pozostaje w zasięgu innych. To prze-
strzenie, w których tożsamości nie ska-
mieniały jeszcze w wyroki. Gdzie inny nie 
stał się jeszcze abstrakcją. Gdzie można 
się wahać, słuchać, nie zgadzać – i trwać 
w relacji bez gwarancji zgody.

Życie demokracji często trwa nie w sa-
mym centrum, lecz właśnie na takich pro-
gach: w niespokojnych przestrzeniach bli-
skości, na pograniczach, w spotkaniach, 
które nie rozwiązują konfl iktu, ale chro-
nią możliwość relacji. Most nie usuwa dy-
stansu – on go spina. Próg nie gwarantu-
je przejścia – on sprawia, że przejście staje 
się wyobrażalne.

Demokracja wojenna poddaje jednak 
te progi ogromnej presji. Lęk żąda ich za-
mknięcia. Język bezpieczeństwa doma-
ga się, by stały się granicami. To, co było 
miejscem spotkania i przejścia, staje się li-
nią obrony.

I być może na tym polega jedno z naj-
głębszych zagrożeń demokracji wojennej: 
że przekształca progi w granice.

Niezgoda staje się intruzją [wtargnię-
ciem]. Wątpliwość staje się słabością. Zło-
żoność staje się unikiem. Krytyka staje się 
zdradą. Oponent staje się wrogiem.

Coraz trudniej w niej żyć
To właśnie w tym miejscu demokratycz-
ny spór zaczyna zmieniać swoją naturę. 
Demokracja, jak przypomina [feministka 
I fi lozofka] Chantal Mouffe, nie żyje bez 
konfl iktu. Potrzebuje sporu, opozycji, 
ścierających się wizji przyszłości. Ale ży-
je tylko tak długo, jak długo przeciwnicy 
pozostają przeciwnikami, a nie wrogami 
do wyeliminowania.

Niebezpieczeństwo demokracji wojen-
nej polega na tym, że agonizm osuwa się 
w antagonizm. Wtedy powraca ponury 
triumf Carla Schmitta: świat zostaje bru-
talnie rozcięty na przyjaciela i wroga.

Ale to rozcięcie nie jest tylko kryzy-
sem politycznym. Jest także kryzysem 
poznawczym. Wojna nie rodzi wyłącz-
nie przemocy. Rodzi również absolutne 
pewniki. W takim świecie wiedza prze-
staje być pytaniem, a staje się bronią.

Taki stan nazywam „misknowing”: 
nie tyle niewiedzą, ile pewnością za-
mkniętą na korektę. Chodzi o szczególną 
porażkę demokratycznego osądu – mo-
ment, w którym przestajemy pytać, skąd 
właściwie wiemy to, co wydaje nam się, 
że wiemy. Nie jest to zwykła ignorancja. 
To przekonanie odporne na cudze do-
świadczenie.

W warunkach lęku taka pewność sta-
je się wyjątkowo uwodzicielska. Daje ja-
sność, gdy rzeczywistość jest nie do znie-
sienia. Daje przynależność, gdy niepew-
ność wydaje się opuszczeniem. I pozwa-
la czuć się moralnie przebudzonym, a jed-
nocześnie coraz mniej zdolnym do słu-
chania.

I właśnie tutaj stawką jest jakość de-
mokracji. Nie tylko to, czy odbywają się 
wybory. Nie tylko to, czy trwają instytu-
cje. Nie tylko to, czy język konstytucyjny 
pozostaje na swoim miejscu.

Pytanie brzmi, co dzieje się z demo-
kratycznym potencjałem ukrytym pod 
spodem: z gotowością do osądu bez nie-
zachwianej pewności, do mówienia bez 
oczyszczania świata z wieloznaczno-
ści, do słuchania bez mylenia słuchania 
z uległością, do sprzeciwu bez wyklucze-
nia ze wspólnego świata.

Demokracja może stać się instytucjo-
nalną fasadą, pod którą jej wewnętrz-
na tkanka systematycznie ubożeje. Może 
bronić się przed zewnętrznym wrogiem, 
a jednocześnie wchłaniać nawyki wrogo-
ści do własnego życia publicznego – sta-
je się bardziej surowa, bardziej podejrzli-
wa, bardziej dyscyplinująca i coraz mniej 
zdolna do życia z odmiennością.

Na tym polega niebezpieczeństwo sy-
mulakrum: nie na tym, że demokracja 
znika, lecz na tym, że pozostaje rozpo-
znawalna, ale coraz trudniej w niej żyć 
– coraz trudniej ją zamieszkiwać.

Nie produkujmy wrogów 
wszędzie
Nie chciałabym jednak kończyć w to-
nie beznadziei. Pytanie „jak nie stać się 
tym, czego się boimy” nie jest po pro-
stu chwytem retorycznym. Jest demo-
kratycznym zadaniem. Bo zmusza nas 
do pytania: jak demokracja może się 
bronić, nie zamieniając każdego pro-
gu w granicę? Jak może zachować czuj-
ność, nie popadając w panikę? Jak może 
rozpoznać realnych wrogów, nie produ-
kując wrogów wszędzie? Jak może chro-
nić wspólny świat, nie zawężając prze-
strzeni dla mowy, wątpliwości i niezgo-
dy, dzięki którym ten świat pozostaje de-
mokratyczny?

Nie ma tu łatwej odpowiedzi. Demo-
kracja wojenna nie może po prostu po-
zostać nietknięta przez wojnę. Zagroże-
nie zmienia instytucje, modyfi kuje język, 
wzmaga lęk i przesuwa granice tego, co 
społeczeństwa są gotowe przyjąć do wia-
domości.

Być może jednak wszystko zaczyna 
się od kluczowego rozróżnienia: demo-
kracja potrzebuje granic, lecz żyje dzię-
ki progom. Musi wiedzieć, czego należy 
bronić. Ale musi także wiedzieć, co musi 
pozostać otwarte.

Bronić demokracji w czasie wojny to 
zatem nie tylko opierać się wrogowi ze-
wnętrznemu. To także opierać się nawy-
kom wrogości wewnątrz. To bronić gra-
nic bez zamykania progów. To zacho-
wać kruchą formę, w której kon-
fl ikt może pozostać polityczny, 
zamiast stać się totalny.

Pytanie nie brzmi więc tyl-
ko: czy demokracja może prze-
trwać wojnę. Pytanie brzmi: 
czy przetrwawszy, demokracja 
zdoła odmówić stania się wojen-
ną w swojej wewnętrznej formie. 
Albo prościej: czy potrafi my bronić tego, 
co boimy się utracić, nie stając się tym, 
czego się boimy. •

Nie ma wolności na wieki wieków
Brońmy z zapałem liberalnej
demokracji. Ta książka nam 
w tym pomoże

Krzysztof Siemieński*

T
ytuł  „Oblicza przemocy” jest 
nieco mylący, a w każdym 
razie nie oddaje precyzyj-

nie powodu, dla którego profesor 
fi lozofi i Jacek Migasiński napisał 
swoją książkę. Adresowana jest ona 
przede wszystkim do tych czytel-
ników, którym leży na sercu przy-
szłość liberalnej  demokracji, 
opartej na „uniwersalnych pra-
wach człowieka wywodzących się 
z uznania nadrzędnej wartości 
człowieczeństwa przysługującego 
wszystkim istotom ludzkim”.

Czy liberalna demokracja, która 
legła u podstaw Unii Europejskiej, 
przetrwa? Tego nie wie nikt, nie tyl-
ko autor, ale również takie tuzy jak 
cytowani przez niego światowej sła-
wy uczeni: Krzysztof Pomian czy 
John Gray.

Zanim jednak pytanie to padnie, 
prof. Migasiński dokonuje przeglą-
du stanowisk wielu wybitnych my-
ślicieli, którzy w ciągu ostatnich 
mniej więcej stu lat uzasadniali 
bądź kwestionowali przemoc 
jako narzędzie kształtowania po-
lityki.

Zapoznaje czytelników z poglą-
dami m.in. Georges’a Sorela czy Car-
la Schmitta – apologetów przemocy, 
a także Hannah Arendt, Isaiaha Ber-
lina i Raymonda Arona, stojących 

na dokładnie przeciwnym stanowi-
sku. To bardzo ciekawe  rozdziały 
tej niewielkiej objętościowo, ale peł-
nej niezmiernie ważnej treści książ-
ki i warto je czytać, by zrozumieć, 
że wolność i równość wobec prawa 
nie jest czymś, co dane nam jest raz 
na zawsze.

Świadczy o tym chociażby przy-
woływane przez Migasińskiego gło-
sowanie podczas sesji Zgromadze-
nia Ogólnego ONZ, kiedy USA za-
głosowały przeciwko nienaruszal-
ności terytorialnej Ukrainy, co było 
absolutnym pogwałceniem zasady, 
którą założyciele tej międzynaro-
dowej organizacji umieścili pośród 
fundamentalnych zasad Karty ONZ.

Zdaniem prof. Migasińskiego 
był to akt „dokonującego się na na-

szych oczach rozbicia Zachodu 
– na ten pozostający przy tradycyj-
nych liberalnych wartościach 
i tym samym w jakimś stopniu 
przywiązany do idei ograniczania 
różnych form przemocy, oraz 
ten obierający drogę po-
pulizmu ze wszystkimi 
płynącymi stąd zagro-
żeniami”.

Po lekturze tej książ-
ki raczej ciężko o opty-
mizm, ale z pewnością 
łatwiej nam przyjdzie 
zrozumieć sposób myśle-
nia zwolenników rozwiązywania 
sporów politycznych siłą i to, 
dlaczego powinniśmy dzisiaj 
zawzięcie bronić liberalnej demo-
kracji. •

*Krzysztof Siemieński 

• Ur. w 1958 r., w PRL-u działacz 
opozycji, drukarz („Tygodnika 

Mazowsze”, „Vacatu”, ksią-
żek Nowej). Dziennikarz, 

żeglarz.

Jacek Migasiński, 
„Ob-

licza 
prze-

mocy. Od 
wersji totalitar-

nych do kryzysu 
liberalnej demo-
kracji”, Wyd. UW, 
Warszawa 2025

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Żenia Berkowicz*

Odpływ
Będziemy spać, gdy przyjdzie czas odpływu,

Nie zobaczymy mgły, która spowinie miasto,

Gdzie morze jak szaleniec w złym porywie

Falami po wilgotnych domach szasta.

Bez snów, bez słów będziemy spać i w sumie,

Nie pamiętając, jak się mową posługiwać.

Nie usłyszymy, jak się woda cofa z szumem,

A nasi zmarli nie wyruszą nas powitać.

Będziemy spać i nawet nie zadrżymy.

Ni śmierci, ni nowego życia nam nie dano.

Nie zrozumiawszy, że na samym dnie leżymy,

Będziemy tkwić nieodgrodzeni nawet tamą.

My nie zbudzimy się, gdy zajdzie słońce.

To wszystko. Ukłon – spektakl już zagrany.

Na arce nas nie było - w końcu

Jesteśmy nie do pary, nas nie chciano.

Objęci, wśród skróconych ścian odpływu,

Splątani w rozświetlonych wodorostach,

Nie prawi, ani lewi, cóż tak bywa –

Nie połączeni nawet gdzieś pośrodku prostej.

Wyciągną nas, gdy wody już opadną,

I świat uiści wieczny dług u wierzycieli.

Nas, tak niepasujących, siła żadna –

Ni Bóg, ni Diabeł, ani morze – nie rozdzieli.

22.05.2025

przeł. Józefina Piątkowska

*Żenia (Jewgienija) Berkowicz. Ur. w 1985 roku, rosyjska 
reżyserka, dramaturżka i poetka.  

Wiersz ukazał się 24 maja 2025 r. na kanale @berkonovosti, 
prowadzonym przez grupę wsparcia (m.in. rodzinę, 

prawników) Żeni Berkowicz w komunikatorze 
Telegram, gdzie są publikowane najnowsze 
informacje na temat reżyserki i poetki, skazanej 
w lipcu 2025 r. na sześć lat kolonii karnej 
za spektakl teatralny. Publikacja utworu była 

poprzedzona wprowadzeniem: „Cześć, przyjaciele! 
Nowych wieści brak, jest wierszyk. Tak, tak, musia-

łam trafić do więzienia i (już) dwa lata tu przesiedzieć, 
aby nagle – po raz pierwszy od 16. roku życia – zacząć pisać 

wiersze o miłości. I jest ich już stos, ale nikomu nie pokażę, 
a ten oto pokażę. Nie osądzajcie ostro”.

Wojna zaczyna 

wkraczać w język 

demokracji, zanim jeszcze 

wkroczy na terytorium 

demokratycznego państwa
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Tadeusz Boy-Żeleński pisał o „naszych 
okupantach” – księżach i biskupach 
„okupujących” Polskę w okresie między-
wojennym. Dziś „okupują” kraj prawico-
wi pseudopatrioci, których można na-
zwać naszymi targowiczanami. Wte-
dy „okupantom” chodziło o wpływy i za-
możność Kościoła, a także utrzymanie 
w pobożności społeczeństwa. Współcze-
śni „okupanci” niszczą kraj na różne spo-
soby. Przede wszystkim jednak sprzenie-
wierzają się podstawowej zasadzie opo-
ru i niezgody na imperialne cele Rosji. 
Co gorsza: połowa polskiego społeczeń-
stwa ufa „targowiczanom”.

Konflikt polsko-ukraiński z ostatnich 
tygodni nazwać możemy „prezentem 
dla Rosji”. Bo przecież tylko Rosja zysku-
je – Polska i Ukraina tracą. Na Kremlu 
ogłoszono udział w obchodach roczni-
cy „rzezi wołyńskiej”, przypominając, 
że UPA mordowała radzieckich obywa-
teli. Czyli nawet towarzysz Stalin kłania 
się z Placu Czerwonego. Profesor Anto-
ni Dudek nazwał fakt powyższy „kubłem 
lodowatej wody” na polskich nacjonali-
stów, z prezydentem Karolem Nawroc-
kim na czele, których to może otrzeźwi. 
Obawiam się, że nie otrzeźwi. Zacietrze-
wienie jest już tak wielkie, że PiS zaczyna 
traktować Ukraińców jak Niemców. Czy-
li jak wrogów.

Dlaczego Sienkiewicz nazwał 
Kozaków „czernią”?
Skutki tej nienawiści głoszonej przez 
prawicowych polityków widzimy: bru-
talne pobicia, obrzucanie wyzwiska-
mi, plucie na ludzi, których akcent przy-
pomina, że są Ukraińcami. Ataki i pobi-
cia także dzieci ukraińskich. Niektórzy 
sprawcy – otumanieni szowinizmem i ję-
zykiem nienawiści, jaki słyszą, młodzi 
mężczyźni – są łapani i stają przed sąda-
mi. Ale pozostaje ciemna plama na wize-
runku Polski.

Skrajna głupota polityczna – działa-
nia wbrew oczywistej racji stanu Polski 
– budzić może jedynie przerażenie. Ma-
jąc usta pełne patriotycznych frazesów 
– podobnie jak targowiczanie w XVIII 
wieku – współcześni „patrioci” działają 
wyłącznie w interesie Rosji. Zapomina-
jąc, że wojna, jaką Ukraina toczy już pią-
ty rok, jest w istocie wojną obronną tak-
że Polski i Europy. Jakby nie zdawali so-
bie sprawy z tego, co oznaczałaby klęska 
Ukrainy. A przecież wystarczy spojrzeć 
na mapę: na wschodniej granicy i pół-
nocnej, od strony Królewca – stanęłyby 
armie Putina.

Warto też przypomnieć naszym anty-
ukraińskim „patriotom” historyczne re-
lacje polsko-ukraińskie. Zajrzeć do pod-
ręczników historii. Spojrzeć na Polskę 
i Polaków z tamtej strony – oczami Ukra-
ińców.

Jak pamiętamy, ludność ziem „u kra-
ja Rzeczypospolitej”, na Podolu i Zaporo-
żu, wprawdzie uniknęła okrutnej pańsz-
czyzny, ale nie miała żadnych praw. Od 
wieku XVI postępował proces poloniza-
cji szlachty ruskiej – ludzi, którzy chcie-
li mieć prawa i status szlachty polskiej. 
Stąd ci wszyscy polscy Podolscy, Horscy, 
Podhorscy, Zahorscy, Szeptyccy, których 
antenaci zostawili Ukrainę bez elit zdol-

nych rządzić krajem. A ze strony Pierw-
szej Rzeczypospolitej nie było dobrej 
woli – pojednania, ugody. Przeciwnie: 
w 1596 roku próba podporządkowania 
Cerkwi Prawosławnej papieżowi, a po-
tem wojny, konieczna obrona przed pol-
skimi hetmanami, powstanie Bohdana 
Chmielnickiego i w końcu ugoda z Rosją 
w Perejesławiu. Czyli oddanie pod „opie-
kę” carom rosyjskim prawobrzeżnej 
Ukrainy. Rosja zagarnęła ziemie za Dnie-
prem.

Czy można było myśleć o pojedna-
niu, empatii, wspólnej walce z ciemię-
życielem, jeśli polski pisarz w powie-
ści „Ogniem i mieczem” nazywał ukraiń-
skich Kozaków „czernią”?

Antyukraińskie obsesje II RP
Wiemy, że ta wspólna klęska – wpierw 
Ukraińców, potem Polaków – poddania 
się Rosji oznaczała koniec państwa pol-
skiego: Pierwszej Rzeczypospolitej. Oba 
nasze narody straciły to, co najcenniej-
sze: wolność.

Po półtora wieku bez mała w wyniku 
wojny i rewolucji bolszewickiej w odro-
dzonym państwie polskim, Drugiej Rze-
czypospolitej, znalazła się także ludność 
ukraińska. Prawosławna. Za granicą zo-
stała Ukraina, jaką dziś widzimy na ma-
pach – pod panowaniem Związku Ra-
dzieckiego aż do jego rozpadu w 1991 ro-
ku. Czyli – od zwycięstwa bolszewików 
w 1918 roku do końca istnienia ZSRR 
– siedemdziesiąt lat dalszej niewoli.

Więc może tych kilka milionów Ukra-
ińców w granicach odrodzonego pań-
stwa polskiego wygrało los na loterii? Ja-
ki był stosunek rządów polskich, w krót-
kim przecież okresie dwudziestolecia 
międzywojennego, do obywateli pol-
skich narodowości ukraińskiej?

W 1924 roku w Małopolsce i dalej 
– wszędzie tam, gdzie Ukraińcy miesz-
kali, tzw. ustawą Grabskiego przekształ-
cono szkoły ukraińskie w dwujęzycz-
ne, z obowiązkowym językiem polskim. 
W urzędach można było porozumieć 
się tylko po polsku. Nie wyrażono zgody 
na utworzenie we Lwowie Uniwersyte-
tu Ukraińskiego.

W 1930 roku, w odpowiedzi na sabo-
taże ukraińskiej organizacji UON, na-
stąpiła pacyfikacja Małopolski Wschod-

niej wymierzona w ukraińskie instytu-
cje społeczne, gospodarcze i kultural-
ne. Przeprowadzona z udziałem wojska 
i policji.

W roku 1938 również wojsko i poli-
cja zburzyły i spaliły sto cerkwi prawo-
sławnych, inne przekazano Kościołowi 
katolickiemu. Zamiarem rządów sana-
cyjnych było zmuszenie ludności ukra-
ińskiej do konwersji i dalsza poloniza-
cja. Akcja, dodajmy, w czasie gdy czarne 
chmury nad naszym krajem widać było 
coraz wyraźniej. Zaledwie rok dzielił nas 
od września ’39.

Warto też współczesnym „targowi-
czanom” przypomnieć o wspólnej walce 
z najeźdźcami. Ilu żołnierzy Ukraińców, 
polskich obywateli, broniło nas przed 
agresorami z dwóch stron we wrześniu? 
Ilu polskich oficerów o nazwiskach ukra-
ińskich zamordowano w Katyniu?

Sterroryzowana mniejszość  
pod polskim butem
Po wojnie, jak pamiętamy – w latach 
1946-47 – 140 tysięcy Ukraińców obję-
to Akcją „Wisła”. Łemków, Bojków – Ru-
sinów z Beskidów i Bieszczadów, wysie-
dlono na Pomorze i Mazury. Wsie ro-
dzinne palono. W tym okresie przez kil-
ka lat istniał specjalny obóz dla Ukraiń-
ców w Jaworznie. Spośród trzymanych 
tam żołnierzy UPA, popów, nauczycieli 
– inteligencji ukraińskiej – kilkaset osób 
zmarło, nie wytrzymując złych warun-
ków i nękania przez polskich strażników.

Ludność przesiedlana na tzw. Ziemie 
Odzyskane poddana była najróżniejszym 
represjom. Nie miała prawa do prak-
tyk religijnych, zakazano wszelkiej dzia-
łalności w organizacjach społecznych 
i kulturalnych. Dla dzieci były tylko pol-
skie szkoły. Według instrukcji rozesła-

nych przez władze centralne do władz 
lokalnych należało Ukraińców osiedlać 
w rozproszeniu – po jednej, dwie rodzi-
ny w wiosce. Nigdy w skupiskach. Wszę-
dzie pozostawali pod szczególną „opie-
ką” Urzędów Bezpieczeństwa.

W tym najgorszym dla Ukraińców 
okresie represji i prześladowań nastą-
piło pojednanie oddziałów UPA i Armii 
Krajowej, które jeszcze prowadziły walkę 
z Armią Czerwoną na terenach wschod-
nich Drugiej Rzeczypospolitej. W ma-
ju 1945 roku na Zamojszczyźnie, w Ru-
dzie Różanieckiej, zawarto porozumie-
nie o wspólnej walce – ustalono strefy 
działań, metodę kontaktów i plany ak-
cji. W maju 1946 roku w walce z oddzia-
łami NKWD, Ludowego Wojska i mili-
cji odbito więźniów – Polaków i Ukraiń-
ców – trzymanych w więzieniu w Hru-
bieszowie.

Można powiedzieć, że dopiero wte-
dy zrozumiano, iż bratobójcza walka jest 
bezsensowna, a wzajemne prześladowa-
nia, mordy i represje są tylko w intere-
sie Rosji. I że nie ma innej drogi, jak tylko 
walka ze wspólnym wrogiem. To oczy-
wiście wymaga empatii z obu stron, soli-
darności, zasypywania podziałów. Przy-
jęcia, że rozliczenie wzajemnych krzywd 
i osądzenie winnych nastąpi po toczo-
nej przez Ukrainę wojnie, w normal-
nych warunkach.

Czy coś otrzeźwi targowiczan?
Być może właśnie wtedy przedstawiciele 
walczących do niedawna stron – Polacy 
i Ukraińcy z UPA i AK – zrozumieli także, 
czego po Rosji mogą się spodziewać: po 
latach niewoli, zaborów, okupacji. Zsyłek 
do niezliczonych łagrów na „nieludzkiej 
ziemi”, śmierci w latach „Hołodomoru” 
i mordu jeńców w Katyniu. Od XVIII do 
XXI wieku uczyło tego doświadczenie.

Wydaje się pewne, że o tym doświad-
czeniu zapominają nasi targowiczanie. 
Czy myślał o tym Karol Nawrocki, od-
bierając Order Orła Białego prezydento-
wi Ukrainy? Czy rozumieli, jak szkodzą 
Polsce, posłowie PiS Jarosław Kaczyński 
i Przemysław Czarnek, rozpętując w kra-
ju antyukraińską nagonkę? Czy Kaczyń-
ski, wykrzykując o deportacji Ukraińców, 
zdawał sobie sprawę z tego, jaki prezent 
robi Putinowi? Pomińmy jawnie proro-
syjskie zachowania panów Grzegorza 
Brauna i Janusza Korwin-Mikkego. Tak-
że poglądy młodych ludzi z Konfederacji 
– ich nacjonalizm i szowinizm, wydawa-
łoby się w XXI wieku anachronizm.

Na pewno współczesnych targowi-
czan w Polsce nie brakuje. Pozostaje 
otwarte pytanie: Jaki wpływ wywierają 
w istocie na polskie społeczeństwo? Czy 
dopiero przyszłoroczne wybory przynio-
są odpowiedź? Co może otrzeźwić pra-
wicowych pseudopatriotów? Prezydenta 
Nawrockiego skupionego na wetowaniu 
kolejnych ustaw i wygłaszaniu pompa-
tycznych przemówień? Prezesa Kaczyń-
skiego głoszącego w kolejnych polskich 
miastach swoje antyukraińskie obsesje?

Oby „kubłem lodowatej wody” na ich 
głowy nie były nowe rosyjskie rakiety 
i kilkunastometrowe kratery jak ten na 
Lubelszczyźnie. •
• Mazury, sierpień 2026

• Śródtytuły od redakcji.
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Piąta kolumna Putina

Nasi targowiczanie
Czy poseł Kaczyński, wykrzykując o deportacji Ukraińców, zdaje sobie sprawę z tego, jaki prezent robi Putinowi?

Kazimierz 
Orłoś

• Ur. w 1935 r., 
pisarz, scenarzysta, 
publicysta. Autor 
wielu książek, m.in. 
„Cudownej meliny” 
(1973) wydanej 
u Jerzego Gie-
droycia. W 2015 r. 
opublikował wspo-
mnienia „Dzieje 

dwóch rodzin. 

Mackiewiczów 

z Litwy i Orłosiów 

z Ukrainy”.

Na pewno współczesnych 

targowiczan w Polsce nie brakuje. 

Pozostaje otwarte pytanie:  

Jaki wpływ wywierają w istocie  

na polskie społeczeństwo?

• Politycy Konfederacji Korony Polskiej ze swoim liderem Grzegorzem Braunem 

(pierwszy z prawej), podczas antyukraińskiej konferencji prasowej w Sejmie,  

9 września 2024 r. FOT. ROBERT KOWALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Ma

Przez pół wieku od śmierci Mao Zedonga 

aparat partyjny wyprał jego biogra�ę 

z krwi o�ar. Błędów i obłędów tyrana nie wolno 

badać ani o nich mówić.

Robert Stefanicki
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ŚWIĘTY 

Mao

Z
marły 9 września 1976 roku Mao Zedong 
pozostawił po sobie państwo i naród 
w ruinie. Ponad 80 proc. Chińczyków żyło 
na wsi w skrajnej biedzie. Skolektywizo-
wane rolnictwo nie zapewniało stabilnych 
dostaw żywności. Gospodarka planowa 

była niewydolna; brakowało technologii, infrastruktury 
i wykwalifikowanych kadr. PKB na mieszkańca wynosił 
165 dolarów i był mniejszy niż wielu krajów Afryki Sub-
saharyjskiej.

Społeczeństwo było wyczerpane i straumatyzowane 
dekadą rewolucji kulturalnej (1966-1976) rozpętaną 
przez Mao, kiedy to nauczyciele, artyści i urzędnicy 
podczas sesji krytyki byli publicznie bici, zmuszani do 
wyznawania wydumanych win i donoszenia na naj-
bliższych. Dziesiątki tysięcy ludzi popchnięto do samo-
bójstwa. Hunwejbini dewastowali zabytki, świątynie 
i biblioteki. Uczelnie przez lata pozostawały zamknięte 

lub rekrutowały wyłącznie na podstawie kryteriów 
politycznych. Miliony młodych ludzi z miast – w tym 
dzisiejszego przywódcę Xi Jinpinga – wysłano do pracy 
fizycznej na wieś, co pozbawiło państwo całego pokole-
nia inżynierów, lekarzy i naukowców.

Od początku powstania Chin ludowych władze 
ponawiały czystki i kampanie ideologiczne. Dla wrogów 
klasowych stworzono system obozów pracy przymu-
sowej laogai, przez który przeszły dziesiątki milionów 
ludzi. Wielki skok naprzód (1958-1962), mający w zało-
żeniu przekształcić Chiny z kraju rolniczego w potęgę 
przemysłową, uznaje się za największą katastrofę 
humanitarną wywołaną przez człowieka w historii. 
Chłopów oderwano od pracy na roli i skierowano do 
prymitywnej produkcji stali lub budowy irygacji, co 
skutkowało masowym głodem. Odnotowano przypadki 
kanibalizmu i handlu ludzkim mięsem.

Historycy szacują liczbę ofiar śmiertelnych polityki 
Wielkiego Sternika na 40 do 70 milionów. Tymczasem 
jego twarz widnieje na niemal każdym chińskim bank-
nocie. Spogląda z wielkiego portretu zawieszonego nad 
Bramą Niebiańskiego Spokoju, narodowego symbolu 
umieszczonego w godle Chińskiej Republiki Ludowej 
(ChRL). Tysiące ludzi ustawiają się w kolejce, aby zoba-
czyć jego zabalsamowane ciało wystawione w szklanym 
sarkofagu na głównym placu stolicy.

NIE BĘDZIEMY  
PLUĆ W NIEBO

Po śmierci Mao kraj pogrążył się w zbiorowej histerii 
połączonej z przerażeniem. Prości ludzie nie wiedzieli, 
czy następnego ranka wzejdzie słońce czy ziemia nie 
rozstąpi się pod ich stopami. Przez dekady wmawiano 
im, że Przewodniczący jest „czerwonym słońcem, które 
nigdy nie zachodzi”.

Państwo nie miało sprawnie działających instytu-
cji. Mao nie pozostawił jednoznacznego mechanizmu 
przekazania władzy, a w jego otoczeniu ścierały się dwa 
obozy: radykałów znanych jako Banda Czworga, z Jiang 
Qing, wdową po Mao, na czele, oraz konformistów sku-
pionych wokół premiera Hua Guofenga wyznaczonego 
na oficjalnego następcę.

Bandę Czworga aresztowano po kilku tygodniach. 
Hua, zdając sobie sprawę z braku autorytetu, próbował 
budować swoją pozycję na ślepym uwielbieniu po-
przednika. Sformułował doktrynę Dwóch Cokolwiek: 
„Będziemy stanowczo bronić wszystkiego, cokolwiek 
Przewodniczący Mao zdecydował, i niepodważalnie 
wykonywać, cokolwiek Przewodniczący Mao nakazał”.

W grudniu 1978 roku przełomowe III Plenum XI 
Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Chin 
(KPCh) przegłosowało reformy rynkowe oraz odrzuce-
nie zachowawczej doktryny Hua. Władzę przejął Deng 
Xiaoping, który podczas rewolucji kulturalnej padł 
ofiarą czystki politycznej, jego syn został zaś wyrzucony 
przez okno przez czerwonogwardzistów i doznał para-
liżu. Deng wiedział, że model maoistowski doprowadził 
kraj do ruiny. Musiał zdemontować kult Mao, ale nie 
chciał pójść drogą Nikity Chruszczowa, którego krytyka 
Stalina w 1956 roku była wstrząsem dla całego bloku 
wschodniego. Sowiecka partia komunistyczna nadal 
miała Lenina jako ojca założyciela, a KPCh nie miała 
nikogo równego Mao. Jeśli nie chciała się rozwiązać 
i zacząć od nowa z czystą kartą, to nie mogła się odciąć 
od człowieka, który ją stworzył. Ponadto Deng sam był, 
do czasu, bliskim towarzyszem Mao, więc, zrzucając go 
z pomnika, osłabiłby własną legitymację do przywódz-
twa.

„Gdybyśmy całkowicie potępili Mao, zdyskredytowa-
libyśmy samą Partię i całe nasze państwo – mówił Deng 
partyjnym kolegom. – To tak, jakbyśmy pluli w niebo – 
ślina spadnie na nasze własne twarze”.

W 1981 roku przyjęto rezolucję, w której partia 
chwaliła wkład Mao w założenie „nowych Chin”, lecz 
krytykowała jego „niewłaściwą decyzję” o rozpoczęciu 
rewolucji kulturalnej. Oceniono, że Wielki Sternik miał 
rację w 70 proc., a w 30 proc. się mylił, ale za najgorsze 
zbrodnie odpowiadała Banda Czworga.

MAO  
SUPERSTAR

W latach 80. w Chinach masowo demontowano gip-
sowe popiersia Mao stojące na rogatkach wsi i przed 
fabrykami. Nie było w tym spontanicznej wściekłości, 
którą widzieliśmy choćby po obaleniu Saddama Husaj-
na w Iraku. Aby uniknąć oskarżeń o profanację, robot-

nicy nie tłukli ich młotami na oczach ludzi, lecz przyjeż-
dżali nocami, owijali posągi prześcieradłami i wywozili 
do składowisk.

Wiele wiejskich rodzin schowało portrety Mao do 
szaf lub wyniosło na strych. Gdy w latach 90. Chiny 
weszły na drogę dzikiego kapitalizmu, wielu chło-
pów – zwłaszcza w prowincji Hunan, skąd pochodził 
– postawiło portrety lub figurki Mao na domowych 
ołtarzykach, na których dawniej czczono Konfucjusza. 
Kierowcy zawieszali pod lusterkami plastikowe meda-
liony z jego rumianą twarzą. Wierzono, że energia Mao 
odstrasza złe duchy i chroni przed wypadkami drogo-
wymi lepiej niż tradycyjne bóstwa taoistyczne.

Dla młodego pokolenia dyktator był nie postacią 
budzącą przerażenie, lecz ikoną, elementem folkloru. 
Sprzedawano zapalniczki z melodyjką „Wschód jest 
czerwony”, zegarki z machającym Mao, koszulki z jego 
wizerunkiem skopiowane z obrazu Andy’ego Warhola. 
Powstały restauracje urządzone w stylu rewolucji kultu-
ralnej, gdzie kelnerki w mundurach Czerwonej Gwardii 
serwowały proste, chłopskie potrawy. Jakoś nikt nie 
wpadł na pomysł jadłodajni nawiązujących do wielkie-
go skoku naprzód ani stołówek à la laogai.

Młodzi Chińczycy nie różnili się pod tym względem 
od ich rówieśników w innych krajach, gdzie Mao był 
drugą obok Che Guevary ikoną rewolucjonizmu tudzież 
nonkonformizmu. „Małą czerwoną książeczkę” czytali 
równie chętnie zbuntowani studenci na zachodnich 
kampusach, co rebelianci w krajach rozwijających 
się, od wyżyn Peru po dżungle Kambodży. Ideologię 
maoistowską sprowadzono do kilku wyjętych z kon-
tekstu haseł: „Bunt to słuszna sprawa”, „Zbombarduj 
kwaterę główną” albo (dla feministek) „Kobiety podtrzy-
mują połowę nieba”.

Otwarta dyskusja o zbrodniach maoizmu oznacza-
łaby ponowne otwarcie ran. W Chinach to były tragedie 
wewnątrz jednego narodu, miasteczka, rodziny, a nie 
dzieło obcego okupanta. Często sprawcy i ofiary były 
tymi samymi ludźmi, tylko w różnych momentach. Gdy 
szaleństwo minęło, musieli dalej żyć, pracować obok 
siebie. Wielu rodziców i dziadków podjęło więc świa-
domą decyzję o milczeniu – z jednej strony wstydzili 
się własnego udziału, z drugiej chcieli chronić młode 
pokolenie przed traumą.

Pomógł w tym skok cywilizacyjny, który udał się 
Chinom. Dla pokolenia pamiętającego nędzę lat 60. 
czy konwulsje lat 70. awans materialny za Denga i jego 
następców był ogromną ulgą. Ludzie zyskali szansę 
na edukację, podróże i własne mieszkania. Grzebanie 
w przeszłości zaczęto postrzegać jako działanie nie 
tylko ryzykowne, bo wbrew woli opresyjnego państwa, 
ale też niepragmatyczne, zagrażające wypracowa-
nym zyskom.

WYMAZYWANIE  
TIANANMEN

Następnym po zgonie Mao przełomowym wydarzeniem 
w Chinach było siłowe stłumienie protestów na Placu 
Tiananmen w 1989 roku. Partia wówczas, wciąż pod 
patronatem Deng Xiaopinga, dostrzegła konieczność 
wzmocnienia swojej władzy i kontroli nad społeczeń-
stwem. Z narodem zawarła niepisany pakt: „My dajemy 
wam stabilność, stały wzrost poziomu życia i przestrzeń 
do prywatnego bogacenia się, a wy zostawiacie nam 
wyłączność na politykę i historię”.

Tiananmen pokazał, jak szybko postępuje zbiorowa 
amnezja. Wielu protestującym studentom i robotnikom 
zmarły ledwie 13 lat wcześniej Mao kojarzył się nie tylko 
z czystkami, lecz także z obroną mas i sprawiedliwo-
ścią społeczną. Na transparentach pojawiały się cytaty 
z Przewodniczącego wycelowane w partyjną biuro-
krację. Powszechny był pogląd, że w jego czasach nikt 
nie był bogaty, ale dygnitarze nie opływali w dostatki, 
a urzędnicy bali się ludu.

Metody protestu – strajki głodowe, tworzenie samo-
rządów studenckich, wywieszanie wielkich gazetek 
informacyjnych, tzw. dazibao – przeniesiono z ery 
maoizmu. Ale byli i tacy, którzy w Mao widzieli korzenie 
zła. 23 maja 1989 trzech młodych ludzi rzuciło w jego 
wiszący na Bramie Niebiańskiego Spokoju portret 
jajkami wypełnionymi czerwoną farbą i atramentem. 
Inni studenci z placu zatrzymali ich i przekazali w ręce 
policji. Obawiali się, że zniszczenie portretu Mao da 
władzom pretekst do oskarżenia całego ruchu o „kon-
trrewolucyjny chaos” i zniszczy ich wizerunek jako 
patriotów. Sprawcy siedzieli w więzieniach od 10 do 
niemal 17 lat poddawani torturom.

• Mao Zedong 

(1893–1976), 

przywódca ko-

munistycznych 

Chin, podczas 

przeglądu armii, 

Pekin, 3 listo-

pada 1967 r.
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Po masakrze z 4 czerwca zaczęło się 
systemowe wymazywanie pamięci o tym 
wydarzeniu. Sformułowania takie jak „Tia-
nanmen”, „4 czerwca”, „64” (szósty miesiąc, 
czwarty dzień), a nawet „89” są wyłapywane 
przez cenzorskie algorytmy i blokowane. Co 
roku na przełomie maja i czerwca chińskie 
systemy płatności uniemożliwiają przesyłanie 
kwot 6,40 lub 89 juanów, a na platformach 
społecznościowych znikają emotikony świe-
czek. Słynne zdjęcie mężczyzny z siatkami 
zatrzymującego kolumnę czołgów nie istnieje 
w chińskim internecie.

Przez trzy dekady upamiętniano ofiary 
z 4 czerwca w Hongkongu, gdzie w każdą 
rocznicę dziesiątki tysięcy ludzi gromadziły 
się na czuwaniu ze świecami w Parku Victo-
ria. Po wprowadzeniu przez Pekin w 2020 ro-
ku ustawy o bezpieczeństwie narodowym 
czuwania zostały zakazane, organizatorów 
aresztowano, a kultową rzeźbę „Słup wstydu” 
upamiętniającą ofiary masakry zdemonto-
wano.

Propaganda wykreowała narrację, wedle 
której w 1989 roku rzekoma „garstka kon-
trrewolucjonistów i agentów Zachodu” pró-
bowała obalić socjalizm, a stanowcza reakcja 
wojska była niezbędna, by ocalić stabilność 
państwa. Gdyby władza ustąpiła, Chiny nie 
osiągnęłyby dzisiejszego sukcesu gospodar-
czego.

Teza dyskusyjna. Studenci domagali się nie 
powrotu do maoizmu ani obalenia rządów 
KPCh, tylko zniesienia cenzury, wolności 
prasy i zgromadzeń, ujawnienia dochodów 
przywódców państwowych i ich rodzin, uka-
rania skorumpowanych urzędników. Łatwiej 
jest udowodnić inną tezę, z pozoru szaloną: 
że polityka Mao niechcący położyła grunt pod 
chiński cud gospodarczy.

CHIŃSKI KAPITALIZM 
URODZIŁ SIĘ NA WSI

W jaki sposób? Jego błędy skompromitowały 
ideologię komunistyczną, a nasłani przezeń 
hunwejbini zniszczyli struktury, które w in-
nych krajach blokowały reformy rynkowe. 
W 1976 roku powstała ideologiczna pustka, 
którą Deng Xiaoping wypełnił pragmaty-
zmem: „Nieważne, czy kot jest czarny czy 
biały, ważne, by łowił myszy”. Aparat władzy 
i duża część społeczeństwa szybko podchwy-
ciły pokrewną myśl wyrażoną przypadkiem 
w tym samym czasie przez rekina giełdowego 
z hollywoodzkiego hitu: chciwość jest dobra.

W książce „How China Became Capitalist” 
Ronald Coase i Nina Wang pokazują, że re-
formy rynkowe nie powstały w głowie Denga, 
lecz wyrosły oddolnie na wsi pod koniec rewo-
lucji kulturalnej. Ponieważ państwowy sys-
tem dostaw żywności całkowicie się załamał, 
chłopi zaczęli potajemnie rozdzielać między 
siebie ziemię kolektywu i sprzedawać nad-
wyżki na czarnym rynku. Partia, nie mając sił 
ani środków na kolejne represje, przymknęła 
na to oczy. Kiedy się okazało, że kapitalizm 
wieśniaków ratuje kraj przed głodem, Deng 
zalegalizował ten proceder.

Warto pamiętać, że Chiny przed przeję-
ciem władzy przez komunistów w 1949 roku 
nie były krajem wolnym ani bogatym. 
Społeczeństwo znajdowało się w okowach 
lokalnych watażków, posiadaczy ziemskich 
i obcych mocarstw. Partia komunistyczna na 
wstępie zniszczyła dawny system klasowy, re-
ligijny i klanowy, aby stworzyć scentralizowa-
ne państwo narodowe zdolne do prowadzenia 
spójnej polityki w skali makro.

Rozprawiła się też z feudalnym, konfucjań-
skim modelem rodziny. Zakazano krępowa-
nia stóp i aranżowanych małżeństw, kobiety 
dostały prawo do rozwodu oraz pracy. Dzięki 
temu Chiny weszły w erę reform rynkowych 
z ogromną, aktywną zawodowo siłą roboczą, 
co dało im kolosalną przewagę konkurencyj-
ną nad Indiami. Do dziś wskaźnik aktywno-
ści zawodowej kobiet w Chinach należy do 
najwyższych w Azji.

Reżim Mao przeprowadził kampanię walki 
z analfabetyzmem oraz wprowadził program 
bosych lekarzy – podstawowej opieki me-
dycznej na wsiach. W 1949 roku analfabetami 
było ok. 80 procent Chińczyków, w 1976 roku 
większość młodszego pokolenia potrafiła 
czytać i pisać. Kiedy do Chin wszedł zachod-
ni kapitał, zastał tam miliony piśmiennych, 
zdrowych i karnych robotników.

W oczach chłopstwa Mao pozostawał 
bohaterem, który przegnał obszarników, 
zakończył obcą dominację i „dał ziemię”. Pa-
mięć o tym, że zaraz ją zabrał, oraz o terrorze 
i głodzie ulegała mityzacji albo zrzucano winę 
na lokalne kadry i Bandę Czworga. Jednym 
z najbardziej rozpowszechnionych haseł na 
wsi w latach 80. było: „Mao nas oswobodził. 
Deng nas wzbogacił”. Z czasem stało się ofi-
cjalnym dogmatem politycznym przekutym 
w trójwiersz, który w oryginale się rymuje:

Mao Zedong: Chiny powstały z kolan,

Deng Xiaoping: Chiny się wzbogaciły,

Xi Jinping: Chiny stały się potęgą.

CZYM SIĘ RÓŻNI XI  
OD MAO?

Jednym z ciekawszych ruchów opozycyj-
nych w Chinach są neomaoiści zachodzący 
partię z lewej strony. Ich siłą napędową są 
zradykalizowani studenci i wykładowcy 
uniwersyteccy, którzy krytykują ogromne 
nierówności społeczne, wysokie bezrobocie 
wśród absolwentów, wyzysk w korporacjach 
i bogacących się aparatczyków. Jest w tym 
tęsknota za poprzednią epoką, wprawdzie nie 
idealną, ale pełną ideałów. Tiziano Terzani 
w „Zakazanych wrotach” przytacza słowa 
byłego czerwonogwardzisty: „Za rewolucję 
można było umierać... ale dzisiaj, czy można 
umrzeć za lodówkę?”.

W 2018 roku studenci z Grupy Marksistow-
skiej na Uniwersytecie Pekińskim, szermując 
wersem o „prawie do buntu” z „Małej czerwo-
nej książeczki”, udali się do fabryki w Shen-

zhen, by pomóc robotnikom w zakładaniu 
związku zawodowego. Policja aresztowała 
prowodyrów. Prawo do buntu nigdy nie było 
prawem, było jedynie komunałem. Xi Jinping 
pacyfikuje lewicowych krytyków nie tylko siłą, 
ale też tym, że częściowo przejął ich punkt 
widzenia. Zwłaszcza na korupcję, którą od 
początku swoich rządów w 2012 roku zwal-
cza bezwzględnie.

Obecny przewodniczący ChRL sam bywa 
porównywany do Mao. Państwowe media 
nazywają go przywódcą ludu lub głównym 
sternikiem, czyli określeniami podobnymi 
do używanych wobec Mao. Złośliwcy mówią 
o przewodniczącym wszystkiego. Xi odszedł 
od modelu kolektywnych rządów i limitu 
kadencji – bezpieczników wprowadzonych 
przez Denga, aby zapobiec ponownemu prze-
jęciu Chin przez wodza, nad którym nie ma 
żadnej kontroli. Forsuje centralizację i podda-
nie prywatnych przedsiębiorstw pod kontrolę 
partii. Jako pierwszy przywódca od czasów 
Mao doczekał się wpisania swojej doktryny – 
„Myśli Xi Jinpinga dla nowej ery socjalizmu 
o chińskiej specyfice” – do statutu partyjnego 
jeszcze za swojego życia. Aparat propagandy 
promuje cytaty z Xi w skali niespotykanej od 
czasów „Małej czerwonej książeczki”. Jed-
nocześnie usuwane są cytaty z Denga, który 
ostrzegał przed ryzykiem rządów jednoosobo-
wych i zalecał cichą dyplomację.

Gdy mowa o dyscyplinie partyjnej, Xi 
wprost odwołuje się do maoizmu. Nakazał 
członkom partii odświeżenie wiedzy o ideolo-
gii maoistycznej. Władze nakazują szkołom, 
państwowym korporacjom i komitetom 
osiedlowym organizowanie chórów wykonu-
jących klasyczne pieśni z czasów Mao. Przed 
każdym kluczowym zjazdem partii Xi odwie-
dza mauzoleum na Placu Tiananmen, skła-
dając potrójny pokłon przed jego posągiem. 
W 2021 roku przywrócono dostęp do grobu 
przywódczyni Bandy Czworga.

Mimo wielu analogii istnieje zasadnicza 
różnica w metodach i celach obu przywód-
ców. Mao używał mobilizacji masowej, 
prowokował chaos i demontował struktury 
państwowe. Xi pod wieloma względami jest 
jego antytezą. Pragnie stabilności i buduje 
biurokratyczne państwo technokratycznej 
kontroli, w którym nikt nie ma odwagi – ani, 
w wersji maksymalistycznej, powodu – by 
stanąć przeciwko niemu.

PRANIE HISTORII 
ZE ZBRODNI

Jednym z lejtmotywów rządów Xi jest walka 
z historycznym nihilizmem. Tym terminem 
określa się każdą próbę podważenia oficjalnej 
wersji wydarzeń, zadawanie pytań o dawne 

błędy przywódców czy nawet prowadzenie 
niezależnych badań nad drażliwymi wyda-
rzeniami. Kryje się za tym lęk, by Chiny nie 
skończyły jak Związek Radziecki. Wkrótce 
po objęciu urzędu Xi Jinping oświadczył, 
że „całkowita negacja” historii ZSRR oraz 
„zaprzeczanie Leninowi i Stalinowi” są rów-
noznaczne z nihilizmem historycznym, który 
„sparaliżował umysły” i „odebrał sprawczość 
organizacjom partyjnym na wszystkich pozio-
mach”.

Artykuły w partyjnych periodykach prze-
konywały, że to, co zaczyna się jako odosob-
niona krytyka kierownictwa partii lub kon-
cepcji ideologicznej, stopniowo przeradza się 
w całkowite odrzucenie systemu.

Być może najbardziej znanym incyden-
tem historycznego nihilizmu w erze Xi była 
kontrowersja wokół „pięciu bohaterów z góry 
Langya”. Legenda KPCh gloryfikuje tych męż-
czyzn jako bohaterów, którzy w 1941 roku sta-
wiali opór Japończykom, dopóki nie wyczer-
pali amunicji, a wówczas skoczyli w przepaść, 
by uniknąć niewoli. Niektórzy badacze zaczęli 
podważać tę historię: źródła wskazywały, że 
„bohaterowie” zostali wydani Japończykom 
przez mieszkańców wsi, których nękali, że nie 
zdołali zabić ani jednego wroga i że nie popeł-
nili samobójstwa, tylko spadli z góry w trakcie 
walki. Badacz i redaktor magazynu historycz-
nego „Yanhuang Chunqiu”, gdzie kontrower-
sje opisano, zostali pozwani o zniesławienie, 
stracili pracę, a pismo zlikwidowano. Repre-
sje dotknęły także wielu innych historyków, 
w tym Yang Jishenga, autora wstrząsającej 
monografii wielkiego głodu „Nagrobek”, który 
został objęty zakazami publikacji i wyjazdów.

Środki przymusu idą w parze z inicja-
tywami legislacyjnymi i edukacyjnymi. 
W 2018 roku uchwalono ustawę o ochronie 
bohaterów i męczenników; odtąd podawanie 
w wątpliwość państwowych mitów stało się 
przestępstwem zagrożonym karą więzienia. 
W 2021 partia utworzyła infolinię umożliwia-
jącą zgłaszanie naruszeń historycznej orto-
doksji.

Dopływ wiedzy o historii najnowszej 
do młodych pokoleń udało się zatamować. 
Cenzura usuwa z chińskiego internetu wspo-
mnienia świadków i historyczne zdjęcia z lat 
60. i 70. Myśl Xi Jinpinga oraz narracja przed-
stawiająca Chiny jako ofiarę zachodniego 
imperializmu są tłoczone do głów uczniów 
na każdym szczeblu edukacji, począwszy od 
przedszkola. Programy szkolne są skonstru-
owane tak, aby dzieło KPCh budziło wyłącznie 
pozytywne skojarzenia. Podręczniki przedsta-
wiają Mao jako ojca założyciela nowożytnych 
Chin, który zakończył „stulecie upokorzeń” 
ze strony mocarstw zachodnich i Japonii, 
zjednoczył kraj oraz zbudował zręby współ-
czesnego państwa. Wielki skok naprzód jest 
nazywany trzema latami trudności gospodar-
czych lub trzema latami klęsk żywiołowych. 
Głód przedstawia się jako rezultat złej pogody, 
susz oraz wycofania pomocy przez Związek 
Radziecki. Jeśli wspomina się o błędach w za-
rządzaniu, określa się je mianem „przejawów 
lewicowego utopizmu” lub „braku doświad-
czenia w budownictwie socjalistycznym”. 
Z opisów rewolucji kulturalnej wymazano 
słowo „błąd” i włączono ją w ogólny rozdział 
o „trudnych poszukiwaniach własnej drogi 
rozwoju socjalizmu”. Uczniowie nie dowia-
dują się o masowych ofiarach, konfiskatach 
żywności, przemocy ze strony kadry partyjnej 
ani obozach pracy.

Polityka historyczna nie ogranicza się do 
historii najnowszej. Ostatnio – o czym doniósł 
„The Economist” – w chińskim internecie 
rozgorzała dyskusja o wyższości dynastii 
Ming nad dynastią Qing. Rzecz w tym, że 
władcy Ming byli Hanami, dominującą gru-
pą etniczną w Chinach, podczas gdy Qing 
byli Mandżurami, mniejszością z północy. 
Historyczny pogląd na rok 1644 odnoszący 
się do roku, w którym Qingowie obalili Min-
gów, półżartem określany jako „trzy stulecia 
upokorzeń”, głosi, że wtedy rozpoczęło się 
podporządkowanie Chin obcym, a nie wraz 

• Pekin, plac Tiananmen, 1 lipca 2021 r. Przywódca Chin Xi Jinping (w środku) macha do 

uczestników uroczystości z okazji 100. rocznicy powstania Komunistycznej Partii Chin. Pod 

nim ogromny portret Mao Zedonga. Xi zrobił bardzo wiele, by na wizerunku Wielkiego Sterni-
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A L E H I S T O R I A

Najnowsze badania nad atutami 
marki Polska utknęły, po dymisji 
prof. Barbary Mróz-Gorgoń, ale 
możemy skorzystać z cudzych 
badań i portretów obcą ręką ma-
lowanych. Trudno się czasem na 
nich rozpoznać, ale grunt, żeby 
dobrze wyglądać.

Kilka dni temu internautów za-
intrygował podróżujący po Polsce 
amerykański influencer, Christian 
Grossi, który na filmie z Wrocła-
wia dziwi się, że w czwartek około 
14 ulice i lokale w centrum są peł-
ne ludzi i zastanawia się, czy Pola-
cy w ogóle pracują. Nie on pierw-
szy, bo work-life balance mamy 
wpisane w DNA i potrafimy zadzi-
wić nawet Włochów. Giovanni Pa-
olo Mucante, sekretarz towarzyszą-
cy kardynałowi Enrico Caetaniemu 
w podróży mającej doprowadzić 
do stworzenia ligi antytureckiej (la-
ta 90. XVI w.), uznał, że w Polsce 
„wszyscy, jak świeccy tak i duchow-
ni, lubią życie wesołe… Ranek po-
święcają pracy, obiad jedzą późno, 
a w dwie godziny potem wieczerzę. 
Piją wtedy wiele, żartują i śpiewają 
do północy, a nieraz i do dnia białe-
go. Odpoczywają potem w łóżkach 
małych i wąskich, w których ledwo 
można się obrócić”.

Łóżka już mamy duże, resztę re-
lacji można wykorzystać do rekla-
my. Oczywiście zdarzały się uty-
skiwania gości, którzy nabawili się 
bólu głowy na badaniach tereno-
wych polskiego work-life balan-
ce, ale Girolamo Lippomano, XVI-
-wieczny dyplomata Republiki We-
neckiej wyjaśnił reszcie świata, że 
„ostry klimat zmusza ich (Pola-
ków i wszystkich mieszkańców kra-
jów Północy – red.) do zagrzewa-
nia się mocnymi trunkami, do któ-
rych tak są z dawna przywykli, że 
cudzoziemców wstrzymujących się 
od kieliszka mają za niegrzecznych 
i nieobyczajnych”. 

Jak to jednak było z tym wstrzy-
mywaniem się, raczej na podsta-
wie relacji obcych podróżników nie 
ustalimy, bo każdy z cudzoziemców 
nie tylko malował konterfekt Pola-
kom, ale i swój pochlebny autopor-

tret. W każdym razie, jeśli chodzi 
o spożycie trunków, dzisiaj do czo-
łówki europejskiej nie należymy, le-
dwo przekraczamy średnią unijną. 
W przeszłości też bili nas na głowę 
Niemcy, mieszkańcy Wysp Brytyj-
skich i Skandynawowie, a mimo to 
nasze uczty robiły wrażenie. 

Co do naszej kuchni, zdania były 
podzielone. Nawet w kwestii „trady-
cyjnej chlebowości”. Bo wprawdzie 
Fryzyjczyk Ulryk von Werdum skar-
żył się, że „w całej Polsce nie znaj-
dziesz prawie chleba dobrze wypie-
czonego”, ale zdaniem śląskiego le-
karza Johanna Josepha Kauscha 
„dwie rzeczy są w Polsce tak znako-
mite jak nigdzie indziej: chleb i ka-
wa”. Werduma i Kauscha dzielą pra-
wie dwa wieki, więc piekarze w Pol-
sce mogli się podciągnąć, ale trzy-
majmy się opinii Ślązaka. 

Najważniejsze jednak, że nasz 
tryb życia nie szkodził, a wręcz po-
magał. Bo goście podnosili w swo-
ich relacjach, że zdrowy my naród, 
zdrowy lud (jak twierdził irlandz-
ki lekarz Bernard O’Connor, osobi-
sty medyk króla Jana Sobieskiego), 
a na dodatek bitny i dzielny. Cytowa-
ny już Lippomano stwierdził z uzna-
niem, że „Polacy po większej czę-
ści wzrostu są wyższego nad mierny, 
kształtni i mocni, łatwo największe 
wytrzymując trudy i znoje, gotowi 
spać na gołej ziemi, zamiast podusz-
ki, siodło podkładając pod głowę”

Anglik Nathaniel William Wra-
xall, dyplomata i agent handlowy, 
który w latach 1777-1779 podróżował 
po Europie Środkowej i Wschodniej, 
wspominał, że mężczyźni w Polsce 
„posiadają zniewalającą powierz-
chowność” i nigdy nie widział ludzi 
jeżdżących konno „z takim wdzię-
kiem i łączących większą marso-
wość z elegancją i delikatnością no-
woczesnych obyczajów”. Polki też 
nie mają sobie równych – „Jeśli zaś 
chodzi o urodę, to śmiało mogą wal-
czyć o palmę pierwszeństwa z każ-
dym krajem europejskim; wdzięki 
ich są przy tym stokrotnie pomno-
żone umiejętnie stosowaną kokie-
terią”. 

Nie dość, że ładni, to jeszcze in-
teligentni i dobrze wykształceni, co 
przyznać musiał nawet niechętny 
nam Eneasz Sylwiusz Piccolomini, 
późniejszy papież Pius II, pisząc do 
kardynała Zbigniewa Oleśnickiego, 
że „Polacy, czerpiąc z italskich źró-
deł, blask łacińskiej mowy na Północ 
przenieśli i Niemców oraz Węgrów 
przewyższyli”. Polonorum mun-
ditiae – elegancja, wysublimowanie, 
blask inteligencji, czyli mamy mar-
kę Polska. •

Wczoraj, czyli dziś

Nasz portret obcą 
ręką malowany

„Tradycyjna chlebowość” i kawa są znakomite, 

a imprezy trwają białego rana. To „Marka Polska” sprzed 

wieków, bez AI, choć z podobną dozą fantazji.

Beata  

Maciejewska 

– historyczka, 

dziennikarka 

i publicystka 

„Gazety  

Wyborczej”
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z wojnami opiumowymi w XIX wieku, jak 
wpaja oficjalna narracja.

Partia ma z tym dwojaki kłopot. Po pierw-
sze, granice terytorialne, do których zgłaszają 
roszczenia współczesne Chiny – w tym Tybet, 
Sinciang, Mongolia Wewnętrzna i Tajwan 
– zostały wprowadzone do chińskiego impe-
rium za dynastii Qing, a nie Ming. Po drugie, 
władze nie tolerują oddolnych demonstracji 
szowinizmu Hanów, bo stoją w sprzeczności 
z ideałem harmonii etnicznej, wbrew realiom 
lansowanym przez partyjną propagandę. 
W efekcie cenzura usuwa konta w mediach 
społecznościowych krytykujące dyna-
stię Qing.

PAKT  

ZAPOMNIENIA

Dzisiejszy stosunek Chińczyków do Mao moż-
na porównać do relacji z przodkiem, który był 
brutalny i gwałtowny, ale wybudował dom, 
w którym wszyscy dziś mieszkają. Większość 
uznaje, że burzenie tego domu tylko po to, by 
rozliczyć budowniczego, jest nierozsądne. 
Zapytany o Mao przeciętny Chińczyk odpowie 
oficjalną formułą: „Popełnił błędy, ale bez nie-
go nie byłoby nowych Chin”. To pogląd domi-
nujący wśród klasy średniej i osób starszych.

Dla pokolenia wychowanego na programie 
edukacji patriotycznej po 1989 roku rewolucja 
kulturalna jest abstrakcją, a wielki głód bywa 
w ogóle nieznany. Młodzi widzą w Mao symbol 
sprzeciwu wobec Zachodu dążącego do zniszcze-
nia Chin. Młodzież nie potrafi wymienić nazwy 
ani jednej czystki politycznej z lat 60., ale wie, że 
za Mao Chiny zbudowały bombę atomową.

Jest jeszcze wymierająca grupa osób 
posiadających wiedzę historyczną – intelektu-
alistów, weteranów kultury oraz tych, którym 
maoizm wymordował krewnych. Ci mają 
pogląd krytyczny, lecz trzymają go dla siebie, 
ewentualnie przekazują prawdę w wąskim 
kręgu rodzinnym, spisują prywatne pamiętni-
ki lub wydają książki za granicą.

Czy zbiorowa amnezja w Chinach jest 
unikalna? Dla narodów najsilniej doświad-
czonych przez XX-wieczne totalitaryzmy 
wypieranie i przemilczanie zbrodni to częsty 
mechanizm obronny. W Hiszpanii po śmier-
ci generała Franco w 1975 roku uznano, że 
rozliczanie zbrodni wojny domowej dopro-
wadzi do kolejnego rozlewu krwi, dlatego 
elity zawarły pakt zapomnienia. Zaczął się 
on kruszyć dopiero po trzech dekadach, gdy 
państwo unieważniło wyroki sądów z czasów 
dyktatury i przejęło odpowiedzialność za 
poszukiwanie i ekshumację ponad 100 tysięcy 
zaginionych ofiar frankizmu.

W Polsce czy krajach bałtyckich pamięć 
o zbrodniach nazizmu i komunizmu jest 
żywa, bo zło przyszło z zewnątrz. W Chinach 
cały terror od powstania republiki ludowej 
był autoagresją. Najbliższej analogii można 
szukać w Rosji, gdzie w erze Władimira 
Putina wycisza się pamięć o gułagach i czyst-
kach z lat 30., Stalin jest czczony jako genialny 
strateg, który pokonał Hitlera i uczynił z ZSRR 
mocarstwo atomowe. Według badań nieza-
leżnego Centrum Lewady ponad 70 procent 
Rosjan ocenia jego rolę pozytywnie.

W Niemczech czy Japonii ekspiacja doko-
nała się dzięki temu, że faszyści bezwarunko-
wo przegrali II wojnę światową. Podczas gdy 
wojenny triumf tworzy mity i usprawiedliwia 
zbrodnie, całkowita klęska militarna, moralna 
i gospodarcza odziera narody z wiary w do-
tychczasową narrację o własnej wielkości. 
Nowe podręczniki historii napisali pokona-
nym zwycięzcy i choć przełknięcie gorzkiej 
pigułki przez społeczeństwa zabrało trochę 
czasu, to poglądy rewizjonistyczne pozostały 
na marginesie.

W Kambodży zbrodnie Czerwonych 
Khmerów dotknęły każdą rodzinę. Podobnie 
jak w Chinach po rewolucji kulturalnej rozli-
czenia oznaczałoby procesowanie się z wła-
snymi wujami, sąsiadami czy braćmi. Ale 
podczas gdy Chiny uświęciły swojego kata, by 
ratować partię, Kambodża potępiła kata, ale 
ułaskawiła jego aparat. Pol Pot został oficjal-
nie potępiony, Pola Śmierci są miejscami 
pamięci, jednak z wyjątkiem garstki liderów 
osądzonych przez międzynarodowy trybunał 
Czerwoni Khmerzy odeszli wolno.

Najbardziej kompleksowe rozliczenia 
odbyły się w Rwandzie, gdzie po ludobójstwie 
z 1994 roku zastosowano trzystopniowy 
system: międzynarodowy trybunał, sądow-
nictwo powszechne oraz tradycyjne sądy 
lokalne. Sprawcy konfrontowali się z ocalały-
mi sąsiadami, wyznawali winy, przepraszali, 
dostawali prace społeczne w ramach zadość-
uczynienia i ponownie integrowali się ze 
społecznością. Było to możliwe, bo nastąpiła 
zmiana reżimu – Tutsi, czyli ofiary, obalili 
rząd ekstremistów Hutu. Podobnie jednak jak 
w Chinach autorytarny rząd Paula Kagamego 
wyznaczył granice rozliczeń i stworzył własną 
politykę historyczną. I też doprowadził do 
sukcesu gospodarczego, dzięki czemu Rwan-
dyjczykom łatwiej było zostawić mroczną 
przeszłość za sobą. Taki sam jest fundament 
chińskiego paktu zapomnienia. Nigdzie 
indziej reżim, który odpowiada za śmierć 
dziesiątków milionów ludzi, nie doprowadził 
w ciągu dwóch pokoleń do tak gigantyczne-
go sukcesu materialnego i statusu drugiego 
mocarstwa świata. •

• Złote figurki Mao w salonie wystawowym w Shaoshan, miejscowości w prowincji Hunan, 

w której się urodził. Shaoshan to żelazny punkt na trasie tzw. czerwonej turystyki

FOT. ANDREA VERDELLI/BLOOMBERG/GETTY IMAGES
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NIEMCY PRZEGRALI WOJNĘ, ALE CHCĄ WYGRAĆ PAMIĘĆ

NIEMCY  

ALE CHCĄ
przegrali wojnę,

wygrać pamięć
Zaledwie trzy procent Niemców przyznaje, że ich rodziny popierały Hitlera.  

Większość wierzy, że ich przodkowie z nim walczyli i pomagali o�arom nazistów.

Z PROF. ANDRZEJEM CHWALBĄ ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

• Quedlinburg, 23 sierpnia 2026 

r., parada motocyklistów pod-

czas wiecu AfD przed wyborami 

w Saksonii-Anhalt. Liderzy AfD 

opowiadają się za zmianą polityki 

historycznej Niemiec na taką, która 

„pozwalałaby obcować z wielkimi 

osiągnięciami przodków”. Otwar-

cie odwołują się do nazistowskiej 

tradycji FOT. REUTERS/FABRIZIO BENSCH
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Ukazała się właśnie książka „Nie będzie Nie-
miec… Polska – Niemcy. Tysiąc lat wojny i po-
koju” (Wielka Litera) prof. Andrzeja Chwalby 
i Wojciecha Harpuli.

PIOTR GŁUCHOWSKI: Mówi pan o niemiec-
kiej polityce historycznej, że to teatralna 
ekspiacja na zewnątrz, pomniejszanie winy 
na użytek wewnętrzny, a ostatnio przerzu-
canie jej na Polaków, Litwinów...
PROF. ANDRZEJ CHWALBA: Kreatorzy 
niemieckiej polityki historycznej zaprosili 
do dzielenia winy okupowane niegdyś przez 
III Rzeszę kraje i nacje środkowej Europy. 
Media niemieckie piszą, że bez udziału tych 
nacji nie byłby możliwy ani podbój Wschodu, 
ani Zagłada.

Kolejnym zadaniem tej polityki jest pod-
kreślanie, że sami Niemcy w czasach Hitlera 
zostali podbici przez narodowy socjalizm. Tak 
jak bolszewicy podporządkowali sobie Rosję, 
tak hitlerowcy – Niemców, którzy wedle owej 
narracji byli drugą ofiarą nazizmu po Au-
striakach. W zjednoczonych Niemczech w ten 
sposób przedstawia się historię od dawna. Na 
uroczystościach upamiętniających lądowanie 
aliantów w Normandii niemieccy oficjele dzię-
kują Amerykanom i Brytyjczykom za wyzwo-
lenie kraju od nazistów.

…którzy – jak wiadomo – byli różnej naro-
dowości: włoscy, ukraińscy, chorwaccy, 
rumuńscy… Wspomina pan kilkadziesiąt 
filmów i książek o zamachu na Hitlera 
przeprowadzonym przez pułkownika 
Clausa von Stauffenberga i o antyhitlerow-
skiej, raptem kilkuosobowej konspiracji 
znanej jako Biała Róża…
– Niemcy to oglądają, czytają i wierzą, że ich 
dziadowie walczyli z Hitlerem. Według sonda-
żu dla dziennika „Die Zeit” z 2020 roku zaled-
wie trzy procent respondentów stwierdziło, że 
ich rodziny popierały nazistów – a jak wiemy, 
faktycznie popierała ich przytłaczająca więk-
szość.

Dalej: 32 procent Niemców wyraziło prze-
konanie, że ich przodkowie pomagali ofiarom 
reżimu. Tymczasem historycy – i to niemiec-
cy! – wykazali, że w różne formy pomocy 
Żydom, więźniom obozów koncentracyjnych 
czy innym ofiarom represji angażowało się od 
0,2 do 0,3 procent społeczeństwa III Rzeszy.

Ta amnezja i coraz częstsze powtarzanie, 
że Niemcy są ofiarą II wojny światowej, bo 
zostali wypędzeni z Rumunii, Węgier, Prus 
Wschodnich czy ze Śląska, jest moim zdaniem 
przyczyną rosnącej popularności niemieckiej 
skrajnej prawicy, która wprost odmawia przy-
jęcia winy za wojnę.

Mówi pan: „W niemieckich miastach 
i miasteczkach każdy epizod uratowania 
Żyda w czasie wojny jest honorowany 
powstaniem muzeum lub izby pamięci. My, 
po latach starań, mamy wreszcie muzeum 
rodziny Ulmów w Markowej. Jedno”.
– Wychodzi na to, że Żydów ratowali głównie 
Niemcy. Dla setek milionów osób na całym 
świecie głównym Sprawiedliwym jest członek 
NSDAP Oskar Schindler, a nie Ulmowie czy 
ktokolwiek z tysięcy podobnych im Polaków. 
Taki jest polityczny cel niemieckich elit: 
przegraliśmy wojnę, musimy wygrać pamięć! 
To była polityka historyczna wszystkich 
głównych partii: konserwatystów z CDU, so-
cjalistów z SPD i dziś już nieco zapomnianych 
liberałów z FDP. Alternative für Deutschland 
poszła dalej i mówi wprost, że żadna niemiec-
ka wina nie istnieje.

Do rozbiorów granica zachodnia ustalona 
przez Kazimierza Wielkiego z Karolem 
IV Luksemburgiem była spokojna; o tym 
się mało pisze, że Niemcy jako jedyni nie 
atakowali nas przez 400 lat. Pan to przypo-
mina na wstępie książki.
– Z tym zastrzeżeniem, że mówimy o cesar-
stwie niemieckim, o Niemcach austriackich 
i dynastii Habsburgów. Bo Krzyżacy, a potem 
Prusy atakowały nas wielokrotnie.

Tymczasem Święte Cesarstwo Rzymskie 
Narodu Niemieckiego parło raczej na połu-
dnie niż na wschód.
– Było przecież „rzymskie”. Te dwa wielkie 
regiony historyczne – obszar niemieckoję-
zyczny i włoskojęzyczny – długo pozostawały 
politycznie rozbite. Lokalne dynastie, wolne 
miasta, arcybiskupstwa…

W sumie ponad półtora tysiąca podmiotów 
terytorialnych Pierwszej Rzeszy…
– …do tego konflikty religijne, różne odmiany 
języka niemieckiego, Sasi w sporze z Hohen-
zollernami... Dopiero w XIX wieku nastały 
w krajach niemieckich warunki do zjednocze-
nia. Przeszły wojny napoleońskie, pojawiła się 
romantyczna idea narodu niemieckiego i rze-
czywisty naród w postaci wolnego chłopstwa. 

Ten naród po powstaniu listopadowym 
nagle pokochał Polaków.
– Gdy Polacy wypowiedzieli wojnę carowi 
Mikołajowi I, który był dla zachodnich elit 
symbolem europejskiej tyranii, staliśmy się 
bliscy Niemcom, bo ci uważali, że bez po-
wstrzymania imperialnej Rosji nie będzie 
możliwe zjednoczenie ich kraju. A chcieli się 
zjednoczyć na podstawie praw liberalnych, 
konstytucji. Polacy byli dla nich rycerzami 
wolności, podobnie jak niemieccy liberałowie.

Czym była polska debata w parlamencie 
frankfurckim w 1848 roku?
– Między innymi zmianą tego propolskiego 
kierunku myślenia. Wśród posłów zwycię-
żyła idea „zdrowego egoizmu narodowego”. 
Debata zapowiedziała nowy kurs niemieckich 
elit, których celem było odtąd zjednoczenie 
wszystkich ziem, gdzie mieszkają Niemcy, 
powołanie Rzeszy. Pieśń „Deutschland, Deut-
schland über alles…” stała się właśnie wtedy 
hymnem zjednoczeniowym. A skoro Niemcy 
się jednoczą, nie może dalej istnieć choćby 
autonomiczne Wielkie Księstwo Poznańskie, 
a tym bardziej niepodległa Polska. Minęło 
15 lat od wychwalania Polaków powstańców 
i staliśmy się znowu narodem, który nale-
ży ujarzmić.

Próby ujarzmienia Polski opisuje pan, 
poczynając od bitwy pod Cedynią, w której 
książę Mieszko wraz z wojami z Czech wal-
czył przeciw słowiańskim Wolinianom pod 
wodzą banity Wichmana na służbie mar-
grabiego Gerona. Była to raczej potyczka 
niż wielkie starcie, a wiemy o niej jedynie 
dlatego, że uczestniczył tam ojciec kronika-
rza Thietmara. Nie wiemy natomiast, gdzie 
to było.
– Po 1945 roku, gdy potrzebne było historycz-
ne uzasadnienie dla nowej polskiej granicy na 
Odrze, wykreowano wielką bitwę cedyńską, 
lokując wspomniane przez Thietmara miejsce 
„Cidini” w nadodrzańskiej wsi Zehden…

…która jest najdalej na zachód wysuniętym 
miastem naszego kraju.

– W PRL zapamiętale szukano tam śladów 
starcia, lecz nic nie znaleziono.

Niemniej jednak wielki pomnik bitwy stoi 
na Górze Czcibora, brata Mieszka, który 
miał się w tej bitwie odznaczyć. Mówi pan, 
że Mieszko formalnie chrzest przyjął z rąk 
czeskich, a faktycznie – niemieckich.
– Księstwo czeskie było częścią Rzeszy, 
a w 966 roku Praga nie miała biskupstwa. 
Więc zgodę na chrzest dał niemiecki suweren, 
a i kapłani przybyli na ziemie Polan z Niemiec, 
a nie z Czech.

Cytuje pan niemiecki podręcznik z 1934 ro-
ku: „Powodowany politycznym marzyciel-
stwem Otton III zezwolił polskiemu księciu 
na utworzenie arcybiskupstwa w Gnieźnie, 
zadając bolesny cios niemieckiemu kró-
lestwu. Polacy mieli odtąd własną archi-
katedrę, byli niezależni od Magdeburga, 
a droga chrystianizacji i germanizacji 
Wschodu została odcięta”. Nadal tak się 
w Niemczech pisze?
– Nadal. Niemiecka historiografia przypomi-
na, że arcybiskupstwo w Magdeburgu przez 
200 lat rościło sobie prawo zwierzchności 
nad ziemiami polskimi, nie uznając decyzji 
Ottona III.

A jednak cesarz Henryk III wspomógł 
oddziałem 500 zbrojnych Kazimierza Od-
nowiciela, bez którego Polska mogłaby się 
skończyć w XI wieku.
– Był to najtrudniejszy moment w dziejach 
Piastów. Kazimierz, przeznaczony początko-
wo do stanu duchownego, wrócił do Polski 
z Rzeszy, aby zrobić porządek. Cesarz nie 
chciał chaosu za Odrą ani nie chciał nad-
miernie wzmacniać Czechów. Pomógł Kazi-
mierzowi odbudować organizację kościelną 
i państwową.

Ruszyła kolonizacja polskich księstw dziel-
nicowych przez Niemców i nie tylko. Pan 
widzi ją pozytywnie: „Fala osadników przy-
niosła nowoczesne rozwiązania w obsza-
rze normowania stosunków społecznych”. 
Przywieźli również kosy. Wcześniej czym 
zbierano zboże?
– Zboże zbierano sierpami, natomiast orano 
z pomocą drewnianego radła i sochy, choć 
nieraz już z żelazną końcówką. Osadnicy 
przynieśli metalowe okładnice – dało się orać 
głębiej, zwiększyły się plony, można było spro-
wadzać kolejnych osiedleńców, upowszechni-
ła się trójpolówka.

W tym czasie miasta stały się niemieckie. 
Mówi pan: „Niemcy rządzili stołecznym 
Krakowem, ale też Poznaniem czy Wro-
cławiem”. Dodam Gdańsk i Toruń. A co 
z innymi?
– Lublin również doświadczył niemieckiej 
kolonizacji. W trakcie okupacji prasa gadzino-
wa pisała o „mieście niemieckim od zawsze”. 
Także i we Lwowie była dzielnica niemiecka. 

Lecz w ciągu kilku generacji Niemcy wtapiali 
się w polski pejzaż, mieszali z Polakami, Rusi-
nami, Litwinami, Ormianami… 

Historycy szacują liczbę miast lokowanych 
na naszych ziemiach w XIII i XIV wieku na 
500 do 700, a liczbę wsi na 20 do 27 tysięcy. 
Powstała siatka miejscowości i dróg istnie-
jących w zasadzie do dzisiaj.
– Niektórzy publicyści określają średnio-
wieczne osadnictwo jako jeden z głównych 
długofalowych procesów modernizacyjnych 
w dziejach Polski i porównują go do skoku 
cywilizacyjnego po wstąpieniu do Unii Euro-
pejskiej. Podkreślają też, że w obu przypad-
kach akuszerami dobroczynnych zmian byli 
Niemcy.  Zestawianie tych dwóch zjawisk jest 
może i efektowne, ale nie efektywne. Koloni-
zacja Wschodu nie wyszła tylko z Niemiec, ale 
też z Flandrii, Niderlandów, Walonii. To tam 
kształtowało się prawo lokacyjne miast i wsi 
zwane u nas niemieckim. We Wrocławiu była 
nawet dzielnica walońska, gdzie mówiło się 
po francusku, podobnie jak i w rejonie Sude-
tów. To był wielki oddolny ruch ludności za 
chlebem, czy raczej w poszukiwaniu wolnej 
ziemi, a nie odgórny proces, jaki mieliśmy 
w przypadku akcesu do Unii.

Państwo polskie tuż przed końcem rozbi-
cia dzielnicowego utraciło Pomorze Gdań-
skie i kontrolę nad handlem wiślanym. 
Powód: Władysław Łokietek nie miał 40 
kilogramów srebra należnego pomor-
skiemu rodowi Święców i ci złożyli hołd 
lenny Brandenburgii. Odtąd zaczął się 
problem Gdańska?
– Tak. Przy czym problem mieli także pożąda-
jący tego miasta Krzyżacy. Podbijając wcze-
śniej Prusy, cieszyli się pełnym poparciem 
świata chrześcijańskiego. Gdańsk jednak nie 
był pogański… trzeba więc było zająć go pod-
stępem.

Jak pan to określił: „okazja czyni złodzie-
ja”. Łokietek i sędzia pomorski Bogusza 
zaprosili zakon do Gdańska, by przegonił 
Brandenburczyków, ale Polacy i zakonnicy 
pokłócili się już przy interpretacji umowy 
zaproszenia… Potem nastąpiła rzeź Gdań-
szczan. Czy to również mit?
– Nie do końca. Mordowanie cywilnych Gdań-
szczan, z reguły niemieckojęzycznych, jest 
faktem. Natomiast nie wiemy, jaka była tego 
skala. Prawdopodobnie zamordowano kilka 
setek z kilku tysięcy mieszkańców.

Wspomina pan, że aż do zajęcia Gdańska 
w 1308 roku „zakon nie interesował się 
polskimi sprawami, a polscy władcy nie 
interesowali się Krzyżakami”. Dopiero 
wiek XIV to mniejsze i większe wojny, 
aż w końcu Kazimierz Wielki, zajmując 
zamek Drahim, wbił klin między Marchię 
Brandenburską a państwo zakonne. Wiel-
ka wojna, która zaowocowała Grunwal-
dem, zaczęła się od tego?
– W pewnym sensie tak, bo wspomniany klin 
rozciął drogę z Zachodu do państwa zakonne-
go. Wojnę prowadzoną w latach 1409-11 wypo-
wiedział jednak wielki mistrz. Wcześniejsze 
konflikty z jego państwem miały charakter 
pograniczny, lecz teraz wielki książę Witold 
i król Jagiełło postanowili uderzyć w serce 
zakonu, czyli iść na Malbork. 

Teza, że Jagiełło lekkomyślnie odpuścił 
Krzyżakom po Grunwaldzie, to kolej-
ny mit?
– Nie było możliwości zdobycia Malborka. Mi-
mo że skrócono tradycyjne trzy dni odpoczyn-
ku po wielkiej bitwie, Polacy i Litwini i tak 
nie zdążyli dojść nad Nogat przed komturem 
Świecia Henrykiem von Plauen, który przy-
gotował zamek do obrony. To była twierdza 
krzyżowców, największa w północnej Euro-
pie, nie do zdobycia. Można było tylko wziąć 
obrońców głodem, lecz Malbork miał zapasy 
jedzenia na kilka lat. Tymczasem polskie 
rycerstwo spieszyło się na żniwa…

Zarówno historycy polscy, jak 

i niemieccy nie mają wątpliwości, 

że Führer widział Polskę jako 

sojusznika w planowanej wojnie 

ze Związkiem Sowieckim. Zabiegi 

o pozyskanie Warszawy trwały od 

1935 roku aż do marca 1939
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Zakon mógł dobić Władysław Warneń-
czyk, ale wojował na Węgrzech. Kazimierz 
Jagiellończyk też próbował, lecz przegrał 
bitwę pod Chojnicami. W ten sposób Prusy 
zostały na mapie. Albrecht Hohenzollern 
był siostrzeńcem Zygmunta Starego i ten 
mu zostawił lenno z dobroci serca...
– Udało się jednak przebić okno do Bałtyku 
przez Toruń, Gdańsk i Elbląg. Nasi przod-
kowie uznali, że to wystarczy. Królewca nie 
potrzebujemy… Porządek z Hohenzollernami 
próbował jeszcze zrobić Jan III Sobieski: za-
deklarował, że po zakończeniu wojny z Turcją 
uderzy na Prusy Książęce. Ale Sejm, który ze-
brał się w 1677 roku, nie tylko odmówił królo-
wi wsparcia w działaniach przeciwko księciu 
elektorowi, lecz także zalecił mu odnowienie 
traktatów z Brandenburgią. Zredukowano 
armię do 12 tysięcy żołnierzy, co miało zaha-
mować aktywność króla na północy.

Dlaczego?
– Szlachta wojny z Prusami nie chciała. Małe 
państwo, nie szkodzi nam, tymczasem Osma-
nowie zajęli kawał Podola, a jeszcze Kozacy, 
a Moskwa…

O kluczowej roli Prusaków w rozbiorach 
nie porozmawiamy, bo to wszyscy wiedzą. 
Wspomina pan, że w wyniku trzech rozbio-
rów Królestwo Prus urosło dwukrotnie, 
Polacy stanowili odtąd blisko połowę jego 
ludności. Mówi pan o rozkwicie gospodar-
czym pod pruskimi rządami…
– Poziom kultury rolnej w XIX-wiecznej Wiel-
kopolsce przewyższał Czechy czy Francję, 
był porównywalny z Holandią i zachodnimi 
regionami Niemiec. W Poznańskiem z hekta-
ra zbierano na początku XX wieku 20 kwintali 
zboża, we Francji – 13. W 1914 roku w Wiel-
kopolsce były już wsie, które miały dostęp do 
sieci elektrycznej. Nastąpiła również zmiana 
mentalna. Chłopi w Prusach to byli farmerzy, 
zaciągali kredyty w bankach, czytali prasę 
rolniczą... szlachcic polski ramię w ramię 
z polskim chłopem walczył przeciw germani-
zacji. A w zaborze rosyjskim chłop był anal-
fabetą. Rzeka Prosna wyznaczała wówczas 
granicę cywilizacyjną.

Aż przyszła I wojna światowa i drugi po 
Hindenburgu generał Erich Ludendorff 
napisał: „Polak to dobry żołnierz… Trzeba 
zrobić Wielkie Księstwo Polskie z Warsza-
wą i Lublinem, a następnie armię polską 
pod dowództwem niemieckim”. Zapomnia-
ne obecnie XX-wieczne Królestwo Polskie, 
czyli istniejące w latach 1917-18 Königreich 
Polen, miało zapoczątkować budowę powo-
jennej niemieckiej Mitteleuropy.
– Niemcy w latach 1915-17 zajęli ogromne 
obszary Rosji. Trzeba było te ziemie związać 
z Berlinem. Stąd Królestwo Polskie i inne za-
leżne politycznie od Berlina państwa: Litwa, 
Ukraina, Finlandia. Na ich czele mieli stanąć 
monarchowie z niemieckich dynastii. Żeby 
znowu „pracować na Wschodzie”. Włączyć 
gospodarkę Europy Środkowej w krwiobieg 
gospodarki niemieckiej. Jeden obszar gospo-
darczy od flandryjskiej Gandawy po Kijów 
i dalej do Gruzji. To był projekt największej od 
1815 roku przebudowy Europy.

W listopadzie 1917 roku powołano polską 
Radę Regencyjną. Powstały rząd i admini-
stracja. Niemcy w pełni oddali w nasze ręce 
szkolnictwo, wymiar sprawiedliwości, służbę 
zdrowia… Jesienią, kiedy wojna dobiegła 
końca, mieliśmy nie tylko polską administra-
cję w Galicji, ale i w Królestwie Polskim. Oraz 
zalążek armii. Proklamacja cesarzy Niemiec 
i Austrii sprawiła, że „sprawa polska” stała 
się przedmiotem zainteresowania ze strony 
Zachodu. W styczniu 1917 roku prezydent 
USA Woodrow Wilson w orędziu do Senatu 
powiedział, że „winna istnieć zjednoczona, 
niepodległa i samorządna Polska”. Dzięki 
działalności Romana Dmowskiego i Ignacego 
Paderewskiego, dzięki ich dobrym kontaktom 
z Wilsonem, zostaliśmy uznani przez państwa 
zwycięskiej koalicji za sprzymierzeńców.

Na konferencji paryskiej w 1919 roku Fran-
cuzi chcieli dać Polsce Gdańsk i nawet cały 
Śląsk, ale premier brytyjski Lloyd George 
przekonał Amerykanów, że „oddać Pola-
kom przemysł Śląska to jak włożyć małpie 
w łapy zegarek”. To prawda?
– Rzeczywiście takie… albo zbliżone słowa 
padły. Brytyjczycy mieli złą opinię o potencja-
le państwa, którego ponad sto lat nie było na 
mapie. 

Plebiscyty na Śląsku i Mazurach przegra-
liśmy.
– Ale już trzecie powstanie śląskie to był 
olbrzymi sukces: dostaliśmy skarb – kopalnie, 
huty i fabryki Katowic, Chorzowa, Tarnow-
skich Gór... Do Polski włączono obszar, który 
nie leżał w jej granicach w momencie rozbio-
rów. Dla Niemców walki o Górny Śląsk były 
„zdradzieckim atakiem”, a późniejsze decyzje 
w sprawie jego podziału kpiną z wyrażonego 
podczas plebiscytu werdyktu mieszkańców. 
Wschodnią rubież Niemiec nazywano „krwa-
wiącą granicą” i domagano się odzyskania 
zawsze niemieckiego Gdańska, w którym 
rzeczywiście mieszkało 90 procent Niemców.

Po dojściu Hitlera do władzy stosunki z Pol-
ską o dziwo się poprawiły…
– W latach 1933-38 relacje polsko-niemieckie 
stały się prawie tak ciepłe jak po powstaniu 
listopadowym. Niemcy wydali cztery tomy 
pism zebranych Józefa Piłsudskiego. Przed-
mowę napisał Herman Göring. Wcześniej 
mieliśmy wojnę celną, a teraz Hitler zawarł 
z nami układ o nieagresji.

Zarówno historycy polscy, jak i niemieccy 
nie mają wątpliwości, że Führer widział Pol-
skę jako sojusznika w planowanej wojnie ze 
Związkiem Sowieckim. Zabiegi o pozyskanie 
Warszawy trwały od 1935 roku aż do marca 
1939. Oferty były konsekwentnie ponawiane… 
O ich odrzuceniu zdecydowali ostatecznie 
prezydent Mościcki, minister Beck, marszałek 
Rydz-Śmigły, niektóre relacje wymieniają tak-
że premiera Składkowskiego i wicepremiera 
Kwiatkowskiego. To grono podjęło decyzję.

Zmiany polskiego stanowiska nie przy-
niosła ostatnia wizyta ministra Ribbentropa 
w Warszawie, podczas której ponowił propo-
zycję wspólnej ekspansji na Wschód. Powie-
dział wówczas do Becka: „Morze Czarne jest 
przecież także morzem”.

Trwa wysyp publikacji i wykładów na 
YouTubie o tym, że trzeba było iść z Hitle-
rem na Stalina.
– I budowane są hipotezy z zakresu historii 
kontrfaktycznej. Nawet gdybyśmy weszli 
razem do Moskwy, jak z Napoleonem, to 
tę wojnę Niemcy i tak by prawdopodobnie 

„Nie będzie Niemiec…  
Polska – Niemcy.  
Tysiąc lat wojny i pokoju”

Z Andrzejem Chwalbą rozmawia Woj-
ciech Harpula 
Wielka Litera, 2026

przegrali. Bylibyśmy w gronie pokonanych. 
Stracilibyśmy ziemie wschodnie, a zapewne 
nie zyskali zachodnich. Polska wyglądałaby 
geograficznie jak Generalne Gubernatorstwo 
w latach okupacji.

Z drugiej strony pojawiają się głosy, że 
należało zawrzeć pakt ze Stalinem. Historycy 
żydowscy w USA i Izraelu piszą, że gdyby 
Polacy z Armią Czerwoną poszli na Berlin, nie 
doszłoby do Zagłady.

Mówi pan, że Niemcy nie chcieli „polskiego 
Quislinga”. Ale „gdyby zdecydowali inaczej, 
to chętni – choć niedysponujący żadnym 
poparciem społecznym – raczej by się 
znaleźli”. Jacy?
– Istniało nieliczne środowisko germanofil-
skie na czele z Władysławem Studnickim. 
Germanofile pracowali także w charyta-
tywnej, tolerowanej przez okupanta Radzie 
Głównej Opiekuńczej. Uważali, że wrogiem 
są Sowiety i trzeba współpracować z Trzecią 
Rzeszą. Niemcy jednak nie chcieli. Polaków 
uważali za naród „zażydzony”, mniej wart 
niż Słoweńcy, Czesi, a nawet Ukraińcy. „Zaży-
dzenie” wykluczało współpracę polityczną. 
Nie chcieli takiej współpracy również alian-
ci. Pod koniec września 1939 roku, jeszcze 
w trakcie ostatnich walk kampanii, Niemcy 
planowali, że anektują ziemie należące do 
Rzeszy przed 1914 rokiem, przesiedlą Żydów 
na Lubelszczyznę, a z resztek terytorium 
między Warszawą i Krakowem stworzą 
zależne od siebie państewko z własnym 
rządem. Berlin sondował aliantów: czy są go-
towi zakończyć wojnę w przypadku takiego 
scenariusza? Brytyjczycy i Francuzi na nasze 
szczęście odpowiedzieli: „nie”. Niechętni byli 
również Sowieci.

W trakcie poczdamskiej konferencji Sta-
lin-Churchill-Roosevelt przyjęto formułę 
głoszącą, iż Polska otrzyma terytoria na 
wschód od Odry i Nysy Łużyckiej oraz 
Szczecin. Docelowy przebieg granicy miał 
zostać ustalony podczas przyszłej konfe-
rencji pokojowej, do której już nie doszło.
– Bo się zaczęła zimna wojna. Szczecińscy 
Niemcy długo nie chcieli wyjeżdżać, a Niem-
cy w ogólności długo się nie godzili z takim 
przebiegiem granicy.

Niewiele zmienił list biskupów „Udzielamy 
wybaczenia i prosimy o nie”.
– List został chłodno przyjęty i w Polsce, 
i w Niemczech. Nie doprowadził do przełomu 
ani nawet ocieplenia stosunków. Ręka wycią-
gnięta przez polskich duchownych zawisła 
w próżni… Ludzie w Polsce powszechnie uwa-
żali, że Niemców nie ma za co przepraszać. 
A biskupi niemieccy przypominali stracone 

odwiecznie niemieckie ziemie, niedolę wypę-
dzonych... To się nie mogło udać.

Większe znaczenie dla zmiany lodowatych 
do tej pory relacji PRL z RFN miała zmiana 
ekip rządzących w obu krajach. W 1969 roku 
wybory w zachodnich Niemczech wygrali 
socjaliści, którzy uznali granicę.

W zamian za ten układ, za kredyty i za da-
ninę ponad miliarda marek Gierek zgodził 
się wypuścić z kraju 120-250 tysięcy osób ze 
Śląska i Mazur… dokończył wypędzenie?
– Tak, za marki. Jednocześnie uważał, że 
tych, co się czują Niemcami, lepiej pożegnać. 
Nie będzie się miał kto upominać o niemiec-
ki Śląsk.

Uznanie granicy przez zjednoczone Niem-
cy nie było automatyczne.
– Opór w CDU i FDP był znaczący, związki 
wypędzonych były jeszcze mocne, a Chrze-
ścijańska Demokracja była ich ostoją. Zachód 
i Moskwa mówiły jednak twardo, że akcep-
tacja granicy to nieodzowny warunek zjed-
noczenia. Co kanclerz Helmut Kohl przyjął 
bez entuzjazmu.

Podobno stare określenie „polnische 
Wirtschaft” ostatnio zostało za Odrą zastą-
pione przez milszy nam slogan: „Polska to 
nowe Niemcy”.
– To pierwsze powiedzenie zanikło dosłownie 
w ostatnich latach. Bo stało się nieadekwatne. 
Proces zmiany trwał oczywiście od dawna 
wraz z rozwojem Polski i ze wzrostem war-
tości naszego handlu z Niemcami – jesteśmy 
w pierwszej piątce partnerów. A teraz się 
staliśmy odkryciem turystycznym, Niemcy 
przyjeżdżają i widzą piękny kraj. •

• Morius 
Enden 
i Jenni Moli 
z kolektywu 
artystyczne-
go „Centre 
for Political 
Beauty” przy 
instalacji 
wzniesionej 
potajemnie 
w ciągu jednej 
nocy przy do-
mu lidera AfD 
w Turyngii 
Björna Höcke-
go. Instalacja 
jest repliką 
berlińskie-
go Pomnika 
Pomordowa-
nych Żydów 
Europy, który 
Höcke nazwał 
„hańbą w ser-
cu stolicy”
FOT. SWEN PFÖRT-

NER/DPA/AFP
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KRZYŻÓWKA 
WOJSKOWA

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) „Rambo: pierwsza …”, film 

z Sylvestrem Stallone’em

6) „Dunkierka” lub 

„Pearl Harbor”

9) najważniejsze osoby 

w armii

10) naramienne, plecione 

– noszone przy galowych 

mundurach

12) żołnierz zwolniony 

z czynnej służby wojskowej

14) … Pieprz, w tytule ósmej 

płyty Beatlesów

15) F-16

17) pociski i naboje

18) z grochówką,

na żołnierskim pikniku

19) kapral (a później 

plutonowy) …, postać z serialu 

o pancernych

21) major Henryk Dobrzański

23) może być frontalny 

lub z powietrza

25) „Lecz w pierwszym 

szeregu podąża na bój …, ta 

szara …”

26) małe, lekkie czołgi bez 

wieży, z niewielką załogą

27) oznaki godności, władzy, 

urzędu, np. … oficerskie

28) „Jak to na wojence 

ładnie, kiedy … 

z konia spadnie”

31) imię Kurasia, żołnierza 

z serialu telewizyjnego 

„Polskie drogi”

33) październikowa – 

wybuchła w 1917 r.

35) biją w tarabany 

(w „Mazurku Dąbrowskiego”)

36) oddział wojska 

zakwaterowany w twierdzy

37) żołnierze pod komendą 

Wołodyjowskiego

38) ciężka … (armaty, 

moździerze, haubice 

dużego kalibru)

Pionowo:

1) film wojenny Stevena 

Spielberga

2) Hans, bohater „Stawki 

większej niż życie” i „Stawki 

większej niż śmierć”

3) najlepsi z najlepszych, 

np. doborowy oddział 

do zadań specjalnych

4) niemało się nawojował

5) kolory mundurów 

i wyposażenia wojskowego 

ułatwiające maskowanie 

w terenie

7) kontrola w koszarach

8) blaszane naczynie 

z pokrywką, używane 

do posiłków w wojsku

11) przeszedł na 

stronę wroga; zdrajca, 

odszczepieniec

13) pas z nabojami do broni 

samoczynnej, umożliwia 

prowadzenie ognia seriami

14) chłopiec sierota pod 

opieką żołnierzy, zwykle 

w czasie wojny

16) równany podczas musztry

17) w logo klubu piłkarskiego 

Arsenal

20) Agencja … Wojskowego 

(AMW, wpisujemy 

w mianowniku)

22) siły zbrojne w powietrzu

23) oficerowie pełniący 

służbę przy dowódcach 

wyższej rangi

24) kraj, w którym toczy 

się akcja filmu wojennego 

Bondarczuka „9 kompania”

29) rozpoznanie w terenie

30) żołnierski – wygodniejszy 

niż walizka

31) … cudzoziemska, 

ochotnicza formacja 

utworzona w 1831 r. przez 

władze Francji

32) torpedowiec lub niszczyciel

33) z pola bitwy trafili 

do lazaretu

34) kolor flagi poddania się

Leszek Rydz

Rozwiązania weekendówki nr 220 z 5 września (krzyżówka z zarostem)

POZIOMO: 1) Szekspir 6) zarost 9) Miedzianobrody 11) muszka 12) barber shop 15) psy 16) pekaesy 17) elegant 18) nos 20) Akira Kurosawa 

23) szczotka 24) Eryk 26) włos 27) jaszczurka 29) szampon 31) noże 32) trio 33) gardło 34) czernidło 36) trymery 37) peruka

PIONOWO: 1) starszy pan 2) Piotr 3) Rzym 4) Henryk 5) dzielenie 7) rysy 8) tradycja 10) ogolenie 13) cesarz 14) zapuszczenie 15) pomada 

16) panczenista 19) sumy 21) ostrzyżenie 22) bokobrody 25) Koziołek 26) wymóg 28) kawał 30) kocur 35) oda

Hasło: KRASNOLUDKI

Masz pomysł na codzienną 
grę logiczną lub słowną?

Wymyśl grę, 

zgarnij   10 000 zł Zgłoś pomysł na:

Literówka

Zakreślanka

Skojarzenia

Słówko

Quizy

Krzyżówki

Sudoku

nowagra.wyborcza.pl
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ALEXANDRA SZACKA, 
ALEKSANDER PERSKI

Piękni 
siedemdziesięcioletni

– rozmowa Piotra Pacewicza

12  /  HERSTORIA 

Jak złamano 
Frances| 
Farmer

16  /  BYĆ RODZICEM

Szkoła wolna 
od smartfona
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W
chodzą do szkoły, a telefony zostawiają w szatni albo 
trzymają w plecaku, wyłączone. Do smartfona mo-
gą zajrzeć dopiero, gdy skończą lekcje. Taką zmia-

nę wprowadziły już Francja, Włochy, Grecja, Portugalia. Szko-
ły zmagały się z tam z brakiem koncentracji na lekcjach, na-
uczyciele obserwowali wpływ telefonów na relacje społeczne. 

Czytam, że w polskiej szkole było to samo: dzieci na prze-
rwach siedziały w smartfonach, a na lekcjach wychodziły do 
toalety, żeby poscrollować. Zamiast się bawić, wolały wysy-
łać wiadomości na komunikatorach. Nie rozmawiały ze so-
bą, oglądały TikToka, odpalały aplikacje.

Diagnoza, którą zleciło MEN, mówi tak: 71 proc. nastolatek 
i nastolatków uważa, że są uzależnieni od telefonów. 60 proc. 
odczuwa chroniczne zmęczenie. 73 proc. dzieci w wieku  
12-14 lat wie, gdzie znaleźć pornografię w internecie, a 26 proc. 
dzieci pomiędzy 7. a 12. rokiem życia miało kontakt z porno-
grafią. 47 proc. osób w wieku 13-16 lat natknęło się na szko-
dliwe treści w mediach społecznościowych (PAP). Niepoko-
jące? Bardzo. 

Są w Polsce szkoły, w których zakaz korzystania 
z telefonów obowiązuje od lat. „Pierwszy dzień był szokiem”  
– mówi w „Wysokich Obcasach” jedna z dyrektorek. Dla 
uczniów? Skąd, dla rodziców. To oni mieli pretensje do dy-

rekcji: jak skontaktują się z dzieckiem? Jak można pozwolić 
na tak drastyczne posunięcie, na brak kontaktu? 

Byli tacy, którzy dzwonili z pretensjami nie tylko do szkoły, 
ale nawet do kuratorium. Wcześniej nie mieli oporów, by te-
lefonować do dziecka w czasie lekcji. Zakaz w tych szkołach 
wcale nie okazał się problemem dla uczniów, ale dla niektó-
rych rodziców już tak. Jakby nie mieli wystarczających narzę-
dzi kontroli. Przecież aplikacje Librusa i Vulkana odpowiada-
ją za cyfrową nadopiekuńczość, to nic innego jak system nad-
zoru dziecka, odbiera mu sprawczość i samodzielność, czę-
sto nie daje szansy rozwiązać problemu bezpośrednio z na-
uczycielem, bo rodzic natychmiast dostaje powiadomienie 
o nowej jedynce czy uwadze i od razu pisze do wychowawcy. 
Nie mam Librusa w telefonie, zaglądam w sytuacji koniecz-
nej, przez stronę. A i tak wydaje mi się to opresyjne, zwłasz-
cza w przypadku starszego dziecka.

Czy zakaz używania smarfonów w szkole pomoże wal-
czyć z uzależnieniem dzieci? Średnio, jeśli nie zaczniemy 
od siebie. Dorośli sami mają problem z uzależnieniem be-
hawioralnym od telefonów. Zwróćcie dziś uwagę, ile osób 
w autobusie, tramwaju, metrze nie siedzi w telefonie. Cie-
kawe, prawda? ▲

Monika Tutak-Goll – dziennikarka, redaktorka naczelna  

„Wysokich Obcasów” i „Wysokich Obcasów Extra”
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M O N I K A 

T U T A K - G O L L

Dzieci wolne od smartfona,  
a co z nami?

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Sandra Bullock: Życie jak film  ▪ TEMAT NUMERU: • Rozstanie to nie koniec świata 

▪ PSYCHOLOGIA: • Koniec przyjaźni: Co niszczy relacje • Wakacje na dziko:  
Pod namiotem też można wypocząć
▪ TWARZE: • Rosemary Kennedy: Wymazana z pamięci • Agnieszka Cegielska:  
Przerwane dzieciństwo • Anthony Burdain: Gonzo przy garach
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RESET DLA OKA 
 Na podstawie najnowszych badań Clarins 
nad starzeniem skóry, powstała udoskona-

lona formuła Double Serum pod oczy. Eks-

trakt z kurkumy oddziałuje na widoczne 
oznaki starzenia chronologicznego, a eks-

trakt z majeranku przeciwdziała oznakom, 
na które wpływa styl życia. (20 ml/345 zł).

NOWA POLSKA MARKA UNISEX
„Czy światu jest potrzebna kolejna marka kosmetyczna?” - 
pytają założyciele All in Skin. Zapewne nie, ale jednak ją 
stworzyli, bo nie byli zadowoleni z tego, co jest na rynku.  
Ich formuły opierają się na biologii skóry. (Multiaktywna 

ampułka odmładzająca z peptydami, 30 ml/199 zł)

ODMŁADZANIE 
Z połączenia bioaktywnego oleju 
Cacay oraz składników zamknię-

tych w liposomach powstała 
odmładzająca linia Sesdermy 
Sescay dla skóry wrażliwej.  
Najnowsze serum zawiera  
dobrze tolerowany retinoid  
nowej generacji (HPR),  
peptyd przeciwsta- 
rzeniowy i krzem.  
(30 ml/299 zł)

ULTRANAWILŻANIE 
Transparent Lab to hiszpańska marka kosmetyczna-

założona w 2018 r., specjalizująca się w dermo- 
kosmetykach, które mają rozwiązywać problemy 
skóry za pomocą składników aktywnych zamknię-

tych w nanopęcherzykach. Dla cery przesuszonej 
powstał ultranawilżający krem barierowy z kwasem 
hialuronowym, wit. A, C i E, ceramidami oraz azjatyko-

zydem, madekasozydem, kwasem azjatykowym 
i madekasowym. (50 ml/89 zł, beautygeeks.pl)

WANILIOWA 
ORCHIDEA 
Nowy zapach Gucci Flora  
Gorgeous Orchid Intense oparty 
jest na nutach kwiatu orchidei 
waniliowej, ciemnego kakao  
i słonych nutach ozonowych. 
Kompozycja jest kwiatowo- 
-gourmandowo-drzewna  

z akrodem mineralnym. 
(50 ml/559 zł)

U R O D A  B U T I K   /  3
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Olek: Ola jest piękna cała. Ale coś jeszcze. 

Kiedy się spotkaliśmy, to odkryliśmy, ile mamy 

wspólnego, podobne życiorysy, wspólny 

język. Poczułem, jakbym wracał do domu.

Ola: Dzisiaj starzy domagają się tych samych 

co młodzi praw do seksualności, do takiej 

samej miłości

Gotowość 
do pełnej 
miłości
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ALEXANDRA SZACKA

 (1953) na fali nagonki antysemickiej 1968 r. 
wyjeżdża z rodziną z Polski jako bezpaństwowiec, 

W Kanadzie kończy studia antropologiczne. Dla 
telewizji i radia robi reportaże w ponad  

50 krajach, jest świadkiem dramatycznych 
wydarzeń w Afganistanie, Pekinie (Tiananmen), 

Czeczenii, Srebrenicy. Korespondentka Kanadyjskiej 
Telewizji  Państwowej w Moskwie i Paryżu. 

Autorka autobiograficznej książki „Ruszę na podbój 
świata” (dwa wydania w Kanadzie), laureatka wielu 
nagród dziennikarskich i Doktoratu Honoris Causa 

Uniwersytetu w Ottawie. Mama dwojga dzieci.

ALEKSANDER PERSKI 

(1947) - jeden z liderów protestów Marca 
1968. Aresztowany i więziony przez pół 

roku bez procesu. W 1969 r. wyemigrował 
do Szwecji. Ukończył psychologię, obronił 

doktorat na Uniwersytecie w Uppsali. 
W 1999 r. założył Stressmottagningen, 

pierwszą w Szwecji klinikę badania i leczenia 
chorób stresowych, kierował nią przez 20 lat. 

Autor 60 publikacji naukowych i książek 
popularnonaukowych, m.in. „Nie musisz 
być najlepsza: jak nie wpaść w pułapkę 

perfekcjonizmu, uniknąć stresu i wypalenia 
(wspólnie z Joanną Rose, 2010), „Stres. Złap 

oddech i odzyskaj życiową równowagę” 
(2025). Ojciec czworga dzieci.

eprasa.pl b0f9104cd9



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 12-17 września 2026

6  /   P O R T R E T  P O D W Ó J N Y

Z  A L E X A N D R Ą  S Z A C K Ą  I  A L E K S A N D R E M  P E R S K I M  

R O Z M A W I A  P I OT R  PA C E W I C Z 

ZDJĘC I A  D A W I D  Ż U C H O W I C Z / A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

o
Olek Perski (lat 79), w czarnym kapeluszu i wciętej w pasie 
krótkiej kurtce, oraz Ola Szacka (lat 73) w szerokim czer-
wonym płaszczu, z sesji fotograficznej na warszawskiej uli-
cy wracają rozbawieni. Kładę przed nimi dwie zakryte kar-
ty: damę i króla. Ola wyciąga króla, więc pierwszy mówi on.
OLEK: Zaczęło się tak, że Oleńka zadzwoniła do mnie, bo 
szukała dla kogoś terapeuty. Dałem jej serię nazwisk. To by-
ło 12 lat temu. Mówiła potem, że mój głos się jej spodobał.
OLA: Masz piękny głos. Zapamiętałam go.

Byłaś już singielką?
OLA: O tak, byłam singielką przez 16 lat.

NAD ZATOKĄ NEAPOLITAŃSKĄ

OLEK: Dwa lata później Oleńka pojawiła się na naszym gru-
powym chodzeniu, tym razem w Bretanii. Mamy międzyna-
rodową grupę przyjaciół, która raz do roku przez tydzień wę-
druje. Oleńka miała urodziny. Strasznie lało i zrobiły jej się 
takie ładne loczki, ale ona nie lubi kręconych włosów. Przy-
nieśliśmy jej róże.
OLA: Byłam korespondentką kanadyjskiej telewizji, wcześniej 
w Moskwie, wtedy w Paryżu. Musiałam przerwać te wakacje 
w Bretanii, bo Brytyjczycy przegłosowali brexit i zadzwoni-
li z redakcji, żebym leciała do Londynu.

A ty już byłeś po rozstaniu z Kerstin? Wyjaśnijmy – dru-
gą żoną, Szwedką, z którą masz dwoje dzieci.
OLEK: Nie, byłem w dalszym ciągu żonaty, ale już bardzo nie-
szczęśliwy w małżeństwie.
OLA: Dużo rozmawialiśmy i Olek mi się spodobał, ale uzna-
łam, że nie warto. Żonaty mężczyzna to nie dla mnie.
OLEK: W kolejnym roku wędrowaliśmy po Wybrzeżu Amal-
fitańskim. Trzeba było przejść przez wysoką przełęcz, a Oleń-
ka ma lęk wysokości. Zaoferowałem, że z nią wrócę. Chyba 
wykorzystałem sytuację.
OLA: Pierwszego wieczoru Olek powiedział mi, że rozszedł 
się z żoną i w Luce mieszka już sam. Pomyślałam: okey?
OLEK: Nad Amalfi jest Ravello, z widokiem na Zatokę Neapo-
litańską. Odbywał się tam koncert muzyki kameralnej, poje-
chaliśmy na górę autobusem, już tylko we dwoje.
OLA: Każda by się tam zakochała.

Olku, co cię tak w Oli ujęło?
OLEK: Ola jest piękna cała. Ale coś jeszcze. Spędziliśmy życie 
z ludźmi z innych kultur, szwedzkiej, trochę amerykańskiej, 
kanadyjskiej, francuskiej. I kiedy się spotkaliśmy, to odkry-

liśmy, ile mamy wspólnego, podobne życiorysy, wspólny ję-
zyk. Poczułem, jakbym wracał do domu.

Oprócz przyciągania między mężczyzną i kobietą to była 
właśnie atrakcja powrotu do korzeni. Bo gdzie jest ta nasza 
ojczyzna? Dla mnie Szwecja nigdy nie była ojczyzną.

Choć jesteś tam znaną postacią jako założyciel Kliniki 
Stresu, autor książek, podcastów.
OLEK: Doszliśmy do wniosku, że naszą ojczyzną jest język 
polski. Nie jest nią Polska, bo obecnej Polski w zasadzie nie 
znamy. Nasze bycie w różnych kulturach, praca reporterska 
Oleńki dosłownie po całym świecie, to było fantastyczne, kie-
dy człowiek był młodszy. Ale teraz, kiedy dochodzimy do doj-
rzałego wieku, odpoczywamy w polszczyźnie.

Twoje dzieci i wnuki nie mówią po polsku.
OLEK: Nie. Jeden z synów mówił po polsku biegle w wieku 
trzech lat, ale potem zmieniał języki.
OLA: Mój syn mówił po polsku, bo miał nianię z Polski. Ale 
zapomniał.
OLEK: Posłałem syna do Krakowa na kurs polskiego, ale je-
dyne, czego się nauczyli z kolegą, to „pije Kuba do Jakuba”, 
bo tak spędzali czas.
OLA: Masz swój język, ale w nim nie żyjesz. Najbliżsi ci lu-
dzie, własne dzieci, nie rozumieją, jak śpiewasz Demarczyk.
OLEK: (śpiewa): „Masz takie oczy zielone…”
OLA (śpiewa): „Dla ciebie mały ogrodnik...” Jaki był tytuł 
tej piosenki? Poza językiem łączyło nas to wykorzenienie 
w 1968 roku. Rodzice wyrwali mnie z Polski w wieku 15 lat, 
to były najtrudniejsze chwile mojego życia.

Zanim cofniemy się do 1968 roku, chciałbym jeszcze o mi-
łości AD 2017.
OLA: Chcesz wiedzieć, kiedy się pocałowaliśmy po raz pierwszy?
OLEK: W drodze z Ravello.
OLA: Nie, w hotelu po powrocie z Ravello. Nie było warunków 
na więcej, bo Olek dzielił pokój z moim kuzynem, a ja z inną pa-
nią. Już wcześniej zaplanowałam, że z Amalfii pojadę do Luki.

Czekaj. Przecież...
OLA: Może byłam bardziej perfidna niż on? Bo rzeczywiście, 
planując pobyt w Luce, nie wiedziałam, że Olek się rozwo-
dzi, ale zaczęłam spisywać swoje wspomnienia i postanowi-
łam, że popracuję nad książką we Włoszech.

Mowa o „Je ferrai la tour du monde”, reporterskiej  
autobiografii, która miała już dwa wydania w Kanadzie¹.
OLA: A jak we Włoszech, to gdzie? W Luce kogoś znam, to 
wynajęłam mieszkanie w Luce. Nie wiadomo, co się zda-
rzy, i akurat się zdarzyło. Więc mieszkaliśmy w Luce, każ-
de u siebie, ale spotykaliśmy się. Potem przyjechały na mo-
je urodziny dzieci.
OLEK: Ukrywałaś się.
OLA: Bo to było takie... no, dopiero się zdarzyło.

STAROŚĆ, MIŁOŚĆ

„Jeśli starzy ludzie mają te same pragnienia, te same uczu-
cia, te same zamierzenia co młodzi, to wywołuje to obu-

eprasa.pl b0f9104cd9
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rzenie. U nich miłość czy zazdrość wydają się wstrętne 
i śmieszne, seksualność odpychająca, a gwałtowność ża-
łosna” – pisała Simone de Beauvoir.
OLA: „La Vieillesse” to książka sprzed pół wieku [z 1970 ro-
ku – red.]. Dzisiaj starzy domagają się tych samych co mło-
dzi praw do seksualności, do takiej samej miłości.
OLEK: Zdarza się, że ktoś nam gratuluje.
OLA: W Luce, w Londynie, nawet w Tokio podchodzą obcy 
ludzie, gdy trzymamy się za rękę czy całujemy, i mówią, że 
jesteśmy taką piękną parą.
OLEK: Może dla młodego człowieka to nadal wygląda dziw-
nie? Bo jak my byliśmy młodzi, to się krępowaliśmy, gdy ro-
dzice okazywali sobie czułość.
OLA: Nie, to się zmieniło. Syn mi niedawno powiedział, że „so-
bie, mamo, nie wyobrażasz, jak się cieszę i wszystkim opo-
wiadam, że w wieku sześćdziesięciu paru lat spotkałaś mi-
łość i że to jest możliwe, a poza tym, że Olek się tobą zajmu-
je, a ja nie muszę”. Nie zauważyłam takiej reakcji, że nasza 
czułość to coś sprośnego czy niestosownego.

Każde z was kochało kilka razy. Czy każda miłość jest in-
na? Czy kochając różne osoby, byliście za każdym razem 
kimś innym? Brzmi jak głupie pytanie, ale nie jest.
OLA: Myślę, że jesteśmy zawsze tym samym człowiekiem, 
ale każde z nas jest wielowymiarowe. I w takich miłościach 
pełnych, szczęśliwych, możemy więcej tych swoich stron od-
kryć. Ale czasem spotkasz kogoś, kto nie do końca ci odpo-

wiada, a jednak się zakochujesz i potem się okazuje, że wie-
lu swoich oblicz nie możesz pokazać.

Mamy w sobie gotowość do pełnej miłości, tylko trzeba 
mieć szczęście znaleźć odpowiednią osobę.

Poza tym są epoki w życiu. Pracujesz, robisz karierę, masz 
małe dzieci, potem nastoletnie, latasz po świecie. Dla partne-
ra masz mało czasu. My z Olkiem dojrzewaliśmy do naszej 
miłości. Spędzamy ze sobą dużo czasu, czasem może za du-
żo, czasem działamy sobie na nerwy.

Olek miał inne życie, ale moje historie miłosne były nie 
do końca ciekawe, to znaczy ciekawe były, bo z pierwszym 
mężem miałam dzieci, a drugi był intelektualnie fascynują-
cy, ale cały czas byłam niedopełniona. A miłość, którą mam 
z Olkiem, chociaż są problemy, jest full feeling. Po polsku 
„wypełniająca”?

Spełniona.
OLEK: Ładne słowo.
OLA: Często mówimy, szkoda, żeśmy się nie spotkali 20 lat 
wcześniej. Żałujemy czasu, którego już nie będzie.
OLEK: Lubię się zakochiwać. Ale zakochiwanie to wariac-
two, choroba, na którą nasz mózg zapada i przestaje być 
normalny. To mi się mi zdarzyło parę razy w życiu. Raz na-

wet z Kerstin udało się z zakochania stworzyć miłość, któ-
ra trwała 20 lat.

Już myślałem, że więcej zakochań nie będzie. Nagle spo-
tkałem Oleńkę i zdarzyła się miłość dorosła. Żyjemy w cza-
sach zachwytu nad miłością romantyczną, w literaturze, 
w filmie, ale ona musi przejść w miłość codzienną, życiową, 
w której jest też partnerstwo, przyjaźń, zaufanie. Zakocha-
nie to całkowita koncentracja na drugiej osobie, jej wyide-
alizowanym obrazie, który nasz mózg tworzy w pośpiechu 
i podnieceniu. Odkryto, że odpowiada za tzw. brzuszny ob-
szar nakrywkowy w śródmózgowiu, który wytwarza dopa-
minę, a przez to nagrodę. Ten stan rozkosznego szoku może 
prowadzić na manowce, bo w miłość muszą zaangażować 
się dwie inne struktury: jedna odpowiada za popęd seksual-
ny, a druga za przywiązanie.

Świadoma miłość pojawia się, gdy zaangażowany jest 
cały mózg, nie daje się porwać emocjom, potrafi nimi kie-
rować w celu zbudowania pełnego związku. Opiera się na 
tym, co robimy, a nie na tym, co mówimy, a potrzeby i pra-
gnienia partnera stają się tak ważne jak własne. My to ma-
my i jestem szczęśliwy. Jest trochę zgrzytów, ale...
OLA: Poprzednie doświadczenia gdzieś tam w nas siedzą.

POWRÓT TATY

Co w tobie siedzi?
OLEK: Twój tata?

OLA: Tata rozszedł się z mamą, jak byłam malutka. Mia-
łam ojczyma, który mnie wychowywał i był mi dobrym oj-
cem, ale mój własny tata mało się mną interesował. I kie-
dy wyrzucam Olkowi, że nie zwraca na mnie uwagi, tyl-
ko sobie leży pod tym swoim drzewem pomarańczowym 
i czyta, to są to pewnie pretensje do taty. Odzywa się po-
czucie, że jestem nie dość ważna. Ale wracając do tego, co 
Olek powiedział, to nie było takie zakochanie jak wtedy, 
gdy masz 20 czy 30 lat. Na początku się nawet przejmo-
wałam, że to było zbyt...

Gładko poszło, tak?
OLA: Nie, że było takie…

Racjonalne, wyrachowane?
OLA: Nie, nie wyrachowane, tylko takie…

Że nie było w tym szaleństwa?
OLA: Tak, było mało szaleństwa. Ta miłość dopiero się roz-
winęła w ciągu roku, dwóch. Może to kwestia wieku? Może 
Olek nie chciał się wdawać w coś takiego, bo te jego zwario-
wane miłości kończyły się cierpieniem? Trochę mi przeszka-
dzało, że jest taki racjonalny.

Często mówimy: Szkoda, żeśmy się nie spotkali 

20 lat wcześniej. Żałujemy czasu, którego już nie będzie
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Pan profesor?
OLA: (śmiech): Na początek dzisiejszego wykładu opowiem 
państwu o dojrzałej miłości.
OLEK: Skrzywienie zawodowe, strasznie dużo się nawykładałem.

ROMEO I JULIA W SZPINDLEROWYM MŁYNIE

Olek wyjeźdżał w 1968 roku jako jeden z przywódców stu-
denckich protestów, po pół roku więzienia, wyrzucony 
z Polski buntownik.
OLEK: Podczas przesłuchań chcieli za wszelką cenę wytropić 
tajną, syjonistyczną organizację, podsuwali do podpisania ze-
znania. Niespecjalnie im się udało. 
OLA: Ja byłam po prostu ofiarą. Opuszczamy Polskę, która 
– jak mi tłumaczono – nie chce nas, bo jesteśmy Żydami. Ży-
dami? Ledwie rozumiałam, co to znaczy. Oczywiście duża 
część rodziny zginęła w warszawskim getcie i w obozie za-
głady w Treblince, ale to było dawno. Dlaczego miałabym 
rozstać się z moim krajem, z przyjaciółmi? Czekałam na ja-
kiś cud, na przebudzenie z tego złego snu.

Tracisz na zawsze pierwszą miłość, 17-letniego Zbyszka.
OLA:: Nie, nie na zawsze. Piszemy do siebie setki listów. La-
tem 1970 roku z paszportem bezpaństwowca jadę do ojca 
do Berlina Zachodniego. Wpadam na pomysł spotkania ze 
Zbyszkiem w Czechosłowacji. Ogladam mapę i wysyłam te-
legram: „6 sierpnia pod kościołem w Szpindlerowym Mły-
nie”. No bo chyba jest tam jakiś kościół?  Jest! Ze ściśniętym 
gardłem otwieram ciężkie drzwi. Kościół jest pusty. Po kilku 
godzinach wracam do hoteliku. Budzi mnie Zbyszek z bukie-
tem polnych kwiatów.

On jest kimś więcej niż moją miłością. Symbolizuje kraj, 
z którego zostałam wykorzeniona. Życie, które miało być 
moim, wśród przyjaciół bliskich jak rodzina, mówiących 
językiem, w którym mogę wyrazić wszystko. W Szpindle-
rowym Młynie spędzamy cztery dni i noce, popołudnia 
mylą się nam z porankami. Nie potrafimy się rozstać. Zby-
szek postanawia jechać ze mną do Pragi; po moim odjeź-
dzie, zapłakanego, zatrzymuje go na peronie milicja. Spę-
dza noc w areszcie.

Romeo i Julia. To jest twój ideał romantycznej miłości, 
wzorzec do oceny związków? Jeszcze nosisz zdjęcie Zbysz-
ka w porfelu?
OLA: Nie, już nie. Ale równie ważny był mój powrót do Ber-
lina. Leżę w wykrochmalonej pościeli i wsłuchuję się w stu-
kot kół. Tęsknię za jego objęciami, ale zaczynam sobie uświa-
damiać, że nie spędzę życia w Polsce. Po co wracać do kraju, 
w którym ludzie nie mogą podróżować, pracować i żyć, jak 
im się podoba? Kiedy pociąg wjeżdża do Berlina, już wiem, że 
nie jestem skazana na tęsknotę, że mogę stawiać czoła prze-
ciwnościom losu, że będę przekraczać granice.

ŻYDZI, POLACY, PAPIEŻ

Krążąc wokół waszej tożsamości, zapytam o polskość 
i żydowskość.
OLA: Był w latach 70. artykuł historyczki Krystyny Kersten 
z pytaniem, dlaczego można być Amerykaninem i Żydem, 

a nie można być Polakiem i Żydem. Po wyjeździe przestałam 
się ukrywać i teraz przedstawiam się, że jestem z Polski, ale 
jestem Żydówką. Jest to tym łatwiejsze, że nie jestem wierzą-
ca. Raz na jakiś czas zapalamy świece szabasowe. To jest za-
danie dla kobiety, ale jeszcze się nie nauczyłam tego tekstu po 
hebrajsku. Olek zna już kilka modlitw.

Czyli próbujecie się zadomowić w żydowskiej kulturze?
OLEK: To także nas łączy, że doszliśmy do bycia Żydami późno. 
Żyjąc w Polsce, nie byliśmy Żydami w ogóle, a choć obie mo-
je żony mówiły po hebrajsku, ja dopiero jako postdoc w Uni-
wersytecie Baltimore zrozumiałem, że jestem do pewnego 
stopnia częścią żydowskiej społeczności, kultury, zwyczajów.
OLA: Francuski filozof Alain Filkienkraut, z rodziny polskich 
Żydów, którego ojciec przeżył Auschwitz, w książce „Un juif 
imaginaire”...

„Żyd z urojenia”, książka z 1981 roku wciąż nieprzetłuma-
czona na polski.
...mówi, że rósł w cieniu Holocaustu. Dla nas także żydostwo 
to była na początku śmierć, Treblinka, getto. Poza tym pust-
ka, żadnych treści kultury. Trochę to nadrabiamy.
OLEK: Moi rodzice spędzili wojnę na Wschodzie. Ojciec był  
w armii sowieckiej, potem polskiej, matka uciekła przed Niem-
cami aż do Uzbekistanu. Wrócili jako komuniści. Niedaw-
no znalazłem informację, że major Aleksander Weiswalter 
w 1947 roku przestał być przewodniczącym Komitetu Obrony 
Żydów w Toruniu. Ojciec był tam w Akademii Artylerii, prze-
nosili go z garnizonu do garnizonu. Na żądanie przełożonych 
wziął nazwisko Perski swojej żony.
OLA: Moja babcia wychowywała się jeszcze w jidysz, ale z mę-
żem i córką mówiła już tylko po polsku. Uciekając przed 
Niemcami, znalazła się w Wilnie i posłała moją mamę i jej 
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kuzynkę do żydowskiej szkoły. Dziewczynki się buntowa-
ły, że nie chcą mówić po żydowsku. Jak Niemcy weszli do 
Wilna, uciekli także do Uzbekistanu. Splatają się z Olkiem 
te nasze biografie.
OLEK: Niektórzy koledzy z emigracji 1968 uważają się za Żydów, 
inni za polskich Żydów. Ja się przedstawiam jako Żyd z Polski.

Emigracja otworzyła wam szanse na wspaniałe kariery, 
ale niechęć do Polski pozostała?

OLA: Może u Olka, u mnie to była raczej zraniona miłość. 
Uleczył mnie Jan Paweł II.

Jak to?
OLA: W 2005 roku pojechałam do Krakowa robić reportaż 
po śmierci Karola Wojtyły. Szykując się, przeczytałam, że 
jako pierwszy papież był w Synagodze Wielkiej w Rzymie 
[w 1986 roku], że nazwał Żydów starszymi braćmi w wierze, 
że miał kolegów Żydów. I to połączyło mi się z wezwaniem 
„Nie lękajcie się”.

Które dotyczyło niezależności od państwa komunistycz-
nego i jego ideologii.
OLA: Może bez związku z intencjami papieża, ale wszystko 
mi jedno, dla mnie to znaczyło: „Nie lękaj się, nie wstydź się, 
ta ziemia, która jest moja, jest także twoja. Należysz do tego 
kraju tak samo jak ja”. To było odreagowanie, ulga. 

CO WY ROBICIE W TEJ LUCE

Simone de Beauvoir pisze, że nasze wewnętrzne Ja się 
nie starzeje.
OLEK: Tak, absolutnie.
OLA: Sto procent.
OLEK: Głos też się nie starzeje. Ciało niestety tak.
OLA: Jak zaczynasz nowy związek, to warunki dla tego „mło-
dego Ja” są jeszcze lepsze, bo chcesz się podobać, jesteś 
podekscytowana.

Tak sobie siedzicie w tej Luce, trochę starzy, w środku mło-
dzi. I co robicie całymi dniami?
OLA: Olek masę czyta, chodzi na aperitify ze znajomymi Wło-
chami, ale też Japończykami, Francuzami, bo do Luki zjeż-
dża cały świat. Rozmawia z przyjaciółmi mieszkającymi na 
całym świecie. Z Jankiem Grossem, przyjacielem z dzieciń-
stwa [historyk, autor głośnych „Sąsiadów” o pogromie Ży-
dów w Jedwabnem], dzwonią do siebie co tydzień. Olek kul-
tywuje przyjaźnie, co rzadkie wśród mężczyzn. Napisał no-
wą książkę². Dlaczego to ja mówię o tobie?
OLEK: Nie wiem, ale to przyjemne.
OLA: Olek lubi robić zdjęcia i ciągle je edytuje, drukuje, ro-
bi albumy.
OLEK: Mamy dwa kluby filmowe, są koncerty. Jeździmy na plażę.
OLA: Mam jeszcze dwie radiowe audycje w tygodniu. Wcze-
śniej o Europie, teraz także o tym, do dzieje się w Iranie, na 

O G Ł O S Z E N I E
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Bliskim Wschodzie, w Ukrainie. Czytam prasę w wielu języ-

kach. Mamy duży ogród, więc się nim zajmuję. Podróżujemy 

po świecie. Po Luce chodzimy na kilkukilometrowe marsze.

SPECJALIŚCI OD STRESU

Oboje jesteście specjalistami od stresu.
OLEK: Ona jest najgorszą pacjentką, jaką miałem. Nie potra-

fi odpoczywać, znaleźć czasu na „złapanie oddechu”, aby za-

pobiec przeciążeniu organizmu.

OLA: Tak, mam w stresie dużą praktykę. Ale w tym zawodzie 

bez stresu się nie da.

Zawsze cię ciągnęło do sytuacji ryzykownych. To jedna 
z tajemnic twego dorobku dziennikarskiego.
OLA: Dalej mnie ciągnie. Dostałam zgodę na materiał o Chi-

nach akurat, gdy doszło do masakry na Placu Tiananmen 

[1989]. W Afganistanie podczas jednej z wypraw samochód 

obstawy jadący tuż za naszym wyleciał w powietrze, a kolej-

ność miała być odwrotna. Byłam chyba jedyną dziennikar-

ką, której Ramzan Kadyrow pokazał w Czeczenii swoją re-

zydencję z prywatnym zoo i wielką czarną panterą, która 

wyszła z klatki, aby go powitać. Widzialam początek Arab-

skiej Wiosny w Tunezji [2011], byłam na Euromajdanie, gdy 

Janukowycz uciekał do Rosji [2014], weszłam do jego „Ma-

łego Wersalu” ze złoconymi kranami i imitacją greckich  

ruin w 140-hektarowym parku. Widzialam, jak wojsko rosyj-

skie atakuje Gruzję w Abchazji [w 2008 roku]. Zrobiłam gło-

śny materiał w Srebrenicy, dokąd pojechałam z Bośniaczką, 

która straciła syna w masakrze, a razem ze mną odwiedzi-

ła serbską sąsiadkę.

We wrześniu 1980 roku byłaś w Gdańsku, widziałaś Le-
cha Wałęsę.
OLA: Jeszcze nie jako dziennikarka. Po powrocie do Kanady 

napisałam tekst o rewolucji „Solidarności”, przyjęli go w dzien-

niku „Le Solei”, to był mój debiut.

W którymś momencie trzeba było kończyć z wyjazdami. 

W Afganistanie przez kilka tygodni ledwie co spałam, tak było 

zimno w namiocie. Tam też żegnałam się z życiem, gdy w sa-

molocie wysiadły oba silniki, ale zdołał doszybować do lotni-

ska. Ale chyba najbardziej się bałam w czasie reportażu o bo-

liwijskich producentach koki w Andach, gdy auto ślizgało się 

po drodze nad przepaściami.

Moja autobiografia to właściwie przygodowa książka.

Ale w tym zawodzie jest jeszcze coś. Spojrzenia tych wszyst-

kich ludzi, ofiar represji, wojen, nędzy, kiedy na widok kame-

ry rozpacz zmienia się w nadzieję. Spojrzenia jak krzyk: „Te-

raz świat się dowie, że istnieję i cierpię”. Nasz zawód jest służ-

bą społeczną, żeby mówić o nich światu.

OLEK: Czasem udawało ci się kogoś uratować. Aresztowanego 

chłopaka w Czeczenii wypuścił Kadyrow, żonie lidera prote-

stów na Tiananmen pomogłaś dostać się do ambasady Kanady.

OLA: Miałabym ochotę opowiedzieć, co naprawdę dzieje się 

w Izraelu, Libanie, i teraz w Iranie. W Teheranie byłam na sfał-

szowanych wyborach w 2009 roku, po których wybuchła tzw. 

Zielona Rewolucja i abbasydzi zaczęli strzelać do demonstran-

tów. Jakaś dziewczyna wcisnęła mi do ręki kartkę z napisem, 

pamiętam, że różowym atramentem, że my się nie zgadzamy 

z tym, co się u nas dzieje.

Chciałabym tam wszędzie być, ale byłam zmęczona. Olek 

mówi, że byłam tak wykończona, że tylko odpoczynek w Lu-

ce mógł mnie uratować.

Mój kolega w Ukrainie, dziennikarz Taras Ibrahimov, 
mówi o war life balance, ale nie wyobraża sobie życia bez 
swoich odważnych do szaleństwa reportaży.
OLA: Gdyby ktoś mi powiedział, że mnie wysyła na Ukra-

inę, to jutro bym była w drodze. Tylko nie wiem, czy dała-

bym radę. Telewizja wymaga ciągłych update’ów, a oprócz 

reportażu musisz dziś pisać na stronę, wrzucać teksty i fil-

miki na X i Instagram.

Powiedziałeś, Olku, że to najgorsza pacjentka.
OLA: On mi każe spokojnie oddychać, spać.

OLEK: Odłożyć telefon.

OLA: On zasypia, ja jeszcze czytam wiadomości.

OLEK: Chodzi o to, żeby się tak nie przejmować tymi spra-

wami, pogodzić się z tym, co jest. Spojrzeć na swoje życie 

ze zrozumieniem, spokojem i życzliwością. Unikać pułap-

ki perfekcjonizmu.

„Żyjemy w poczuciu, że czas jest jak strzała pędząca ku 
przyszłości i wymykająca się nam z rąk. Ale teraz, kiedy 
dochodzę do poważnego wieku, zdaję sobie sprawę, że 
życie jest długie i jest czas na wszystko, co chcemy zro-
bić”. Tak piszesz.
OLA: Nie, to ci się nie uda. Mój stres codzienny jest spowodowa-

ny tym, że nic się tutaj w Luce nie dzieje godnego uwagi, bra-

kuje mi tego, co mi w każdej chwili ucieka, gdzieś na świecie.

CO SIĘ DZIEJE Z TYM ŚWIATEM?

Na waszych oczach działa się historia XX i XXI wieku. Ma-
my dziś świat Trumpa, Putina, Netanjahu.
OLEK: Mnie przeraża coś głębszego: zmiany klimatyczne. 

Ignorujemy je, pędzimy do przodu, kosztem życia naszych 

dzieci, wnuków, prawnuków. Oczywiście wojny są straszne, 

dyktatorzy robią głupie i okrutne rzeczy, ale to część historii, 

która pójdzie dalej. Ale my rozwalamy planetę!

DOMINIKA ŻAK
16 WRZEŚNIA WARSZAWA

Już myślałem, że więcej zakochań nie będzie.  

Nagle spotkałem Oleńkę i zdarzyła się miłość dorosła
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OLA: Upadek Orbana na Węgrzech daje otuchę, że nastąpi 
korekta polityki także w Stanach, Izraelu i w innych krajach, 
gdzie oszołomy doszły do władzy. Najtrudniej będzie w Rosji, 
gdzie reżim jest najszczelniejszy i najokrutniejszy. Pamiętam 
jak zastrzelili Niemcowa [w 2015 roku], z którym zrobiłam nie 
wiem ile wywiadów.

Netanjahu to bolesna historia dla takich Żydów jak wy.
OLA: Chyba nie tylko dla Żydów? Najgorsze jest to, że Netan-
jahu staje się synonimem Izraela. Ludzie mówią, że Trump 
straszny, ale nikt nie powie, że Ameryka nie powinna istnieć. 
A wielu ludzi uważa, że Izrael powinien zniknąć. A przecież 
powstał jako ojczyzna Żydów, którzy przeżyli Holocaust.
OLEK: Ale Izrael się zmieni, bo w końcu jest tam demokracja.
OLA: Może resztki demokracji pozwolą zatrzymać to błędne 
koło. Ale jak się patrzy na to, co dzieje się na Ziemiach Okupo-
wanych. Bo gdy Hezbollah strzela do Izraela i Izrael do Hezbol-
lahu, to jeszcze można zrozumieć, ale jak przychodzą izrael-
scy rozbójnicy z nielegalnych osiedli i podpalają domy pale-
styńskie, to jest nie do pojęcia.

Czy masz jeszcze, Olku, zegarek, który odziedziczyłeś po 
ojcu?
OLEK: Zegarek mam, tak. Mój ojciec to był kawał chłopa, woj-
skowy, taki wataha.

Watażka.
OLEK: Do niedzielnego obiadu wypijał szklankę wódki. Ale 
w wieku 39 lat dostał białaczki. I wtedy mi się zamarzyło, że 
dostanę po tatusiu zegarek, bo był taki ładny. I jak on umarł, 
to uznałem, że to moja wina, bo chciałem ten zegarek. Nie 
mam z ojcem ani jednego wspomnienia, poza pogrzebem na 
Powązkach, gdzie strzelają nad trumną.

Poczucie winy za śmierć ojca sprawiło, że zapragnąłem po-
magać ludziom w sytuacjach zagrożenia życia. I jako psycho-
log, oprócz zajęć naukowych, pracowałem w klinikach cho-
rób serca, pomagałem ludziom przeżyć te zawały, bo zabijała 
ich nie choroba kardiologiczna, ale stres, który wywoływała. 
I zacząłem się w ogóle zajmować somatopsychiką, czyli tym, 
jakie problemy robi mózgowi nasze chorujące ciało. Z tego po-
wstała moja Klinika Stresu.

Czy myślisz, że twoje umiejętności pozwolą wam unik-
nąć śmierci?
OLEK: Do Luki śmierć nie pasuje. A jeśli już, to można tu 
umrzeć w przyjemnych okolicznościach. ▲

¹ Korzystam z tej książki przy zadawaniu pytań
² „Co wcześniej powinienem był wiedzieć o dobrym i zdrowym 
życiu” – niewydany jeszcze tekst Aleksandra Perskiego, 
z którego także korzystam

DOMINIKA ŻAK
16 WRZEŚNIA WARSZAWA

KUP BILET

WOMENSUMMIT.FORBES.PL

O G Ł O S Z E N I E
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Buntowniczka 
z Seattle

Hollywood to cyrk, w którym 
kobieta nie ma prawa myśleć. 
Jeśli chcesz być wolna, stajesz 
się zagrożeniem – twierdziła 

Frances Farmer. kilka formalności 
wystarczyło, by jej silną osobowość 

zamienić w diagnozę. Usiłowano 
złamać ją metodami, o których 

brutalności do dziś krążą legendy
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T E K S T  R O K S A N A  P A M U Ł A

N
ie zdążyła nawet założyć szlafroka, 

gdy do pokoju hotelu Knickerboc-

ker, w którym mieszkała od rozsta-

nia z mężem, wtargnęli policjanci. Poprzed-

niego dnia na planie poszarpała się z fry-

zjerką, łamiąc zasady wyroku, który przed 

kilkoma miesiącami dostała za prowadze-

nie samochodu pod wpływem alkoholu 

i napad na funkcjonariusza. Tym razem 

też nie obyło się bez walki. Ruchy owład-

niętej furią Frances skrępowali więc prze-

ścieradłem, a następnie siłą zaprowadzili ją 

do radiowozu. Prasa nie przepuściła takiej 

okazji i kilka godzin później z pierwszych 

stron gazet krzyczały nagłówki o „upadku 

hollywoodzkiej gwiazdy”.

Rankiem, po nieprzespanej nocy spę-

dzonej w areszcie, została odprowadzo-

na do sądu, w którym rozpoczął się pro-

ces w sprawie orzeczenia jej niepoczytal-

ności. Przesłanki? Było ich kilka, ale nie 

chodziło o problemy z alkoholem i narko-

tykami. Miała opinię rozchwianej emocjo-

nalnie, nerwowej i czasem agresywnej, ale 

największym „przewinieniem” Frances by-

ło posiadanie własnego zdania. Jej odwaga 

i asertywność stały się solą w oku dyrekto-

rów studia Paramount, których wizji coraz 

śmielej się sprzeciwiała. Bardziej niż filmo-

wy blichtr ceniła sobie bowiem niezależ-

ność, a przy tym była zbyt dumna i ambit-

na, by pozwolić wcisnąć się w sztywne ramy.

Marzyła o wielkich scenach i graniu 

klasycznego repertuaru, przede wszyst-

kim Czechowa, lecz nade wszystko pragnę-

ła myśleć samodzielnie i móc decydować 

o sobie. Nie bała się zabierać głosu w dys-

kusjach o polityce, choć uważano, że jako 

kobieta kompletnie nie ma o niej pojęcia; 

krytykowała tych, którzy byli w hierarchii 

wyżej niż ona, kąśliwie odpowiadała na 

szowinistyczne uwagi i bezkompromiso-

wo broniła swoich racji. W branży, w której 

za sznurki pociągali nieznoszący sprzeciwu 

mężczyźni, szybko przestała być tylko trud-

ną we współpracy aktorką, a jej buntowni-

cze podejście – przejawem silnej osobowo-

ści. Zamiast tego przyklejono jej łatkę nie-

stabilnej emocjonalnie i niebezpiecznej, za-

równo dla samej siebie, jak i dla otoczenia.

Gdy pod salą sądową pomiędzy tłumem 

gapiów dostrzegła matkę, wiedziała, że to 

nie wróży niczego dobrego. Frances nie mu-

siała długo czekać, by jej najgorsze obawy 

zaczęły się urzeczywistniać. Lillian postano-

wiła ją ubezwłasnowolnić (oficjalnie po to, 

by nie trafiła do więzienia, ale tak naprawdę 

nie potrafiła zaakceptować, że straciła nad 

nią kontrolę), a sędzia, przy niemal jednogło-

śnym poparciu ławy przysięgłych, zatwier-

dził złożony przez nią wniosek. Decydują-

ce było zeznanie psychiatry, który po krót-

kiej rozmowie określił aktorkę jako „wro-

gą, nieskorą do współpracy i wykazującą 

objawy psychozy”. Tak, tylko tyle wystar-

czyło, by przypieczętować jej niepoczytal-

ność i skierować jej życiową trajektorię pro-

sto do szpitala psychiatrycznego. A w nim, 

jak wspominała, „zabrano jej wszystko, na-

wet prawo do bycia człowiekiem”.

„OPĘTANA EKSCENTRYCZKA”

Na świat przyszła 19 września 1913 roku 

w Seattle jako Frances Elena Farmer, czwar-

te i zarazem najmłodsze dziecko Ernesta 

Melvina Farmera i Cory Lillian Van Ornum. 

Jej ojciec, wykształcony prawnik, był cichym 

człowiekiem o łagodnej naturze, w przeci-

wieństwie do swojej żony. Lillian domino-

wała w tej relacji, miała opinię charakter-

nej i apodyktycznej, a przy tym wyznawa-

ła skrajnie prawicowe poglądy i była żądna 

rozgłosu. Niespełnione ambicje przelewa-

ła na ostatnie dziecko, usiłując kształtować 

córkę na swoją modłę. To właśnie po mat-

ce Frances odziedziczyła silną osobowość, 

dzięki której nie miała zahamowań w mó-

wieniu tego, co myśli. Wyrosła na dziew-

czynę odważną, pewną siebie i bezkom-

promisową, mającą wiele wszechstron-

nych zainteresowań. 

Pierwsze wzmianki o Frances pojawiły 

się w prasie krótko po jej 17. urodzinach. 

Sprawcą tego zamieszania był napisany 

przez nią esej „Bóg umarł”, o ateizmie. Dzię-

ki niemu wygrała konkurs literacki, zdo-

bywając 100 dolarów i łatkę „opętanej eks-

centryczki”. Niespecjalnie się tym przeję-

ła. Większego wrażenia nie zrobił też na 

niej skandal, jaki niespełna pięć lat później 

wybuchł na wieść o jej wycieczce do Mo-

skwy, która była nagrodą za zwycięstwo 

w plebiscycie lewicowego dziennika „The  

Voice of Action”. 

– Zrobiono ze mnie polityczną potworzy-

cę – wspominała. Lokalni politycy oskarżyli 

ją o promowanie komunizmu, potępiała ją 

nawet jej własna matka. – Radziecki sztylet 

ugodził prosto w serce Ameryki – grzmiała 

Lillian. Frances do ZSRR ostatecznie wyje-

chała, lecz nie miała w planach odkrywać 

specyfiki bolszewickiego systemu. Jej uwagę 

przykuł za to Moskiewski Akademicki Teatr 

Artystyczny, który na dobre rozpalił w niej 

pasję do aktorstwa i utwierdził w przeko-

naniu, że porzucenie studiów dziennikar-

skich na rzecz wydziału dramatycznego 

było słuszną decyzją. 

Kiedy latem 1935 roku dopłynęła parow-

cem do Nowego Jorku, postanowiła wyko-

rzystać tę okazję i nie wra-

cać do Seattle. Dość szyb-

ko otworzyły się przed nią 

lepsze perspektywy rozwo-

ju, głównie za sprawą zdjęć 

próbnych w wytwórni Pa-

ramount, podczas których 

zachwyciła nie tylko talen-

tem, lecz także urodą i uro-

kiem osobistym. Co prawda 

nie miała aspiracji, by zostać 

gwiazdą kina, ale wizja roz-

głosu skłoniła ją do przyjęcia 

warunków 7-letniego kon-

traktu. Podpisała go w dniu 

swoich 22. urodzin, a kilka 

miesięcy później zadebiu-

towała na ekranie w filmie 

„Too Many Parents”. Potem 

zagrała w „Border Flight” 

i choć na krytykach zrobiła 

olbrzymie wrażenie, prze-

pustkę do Hollywood zagwa-

rantował jej dopiero musical  

„Rhythm on the Range”, 

w którym wystąpiła u boku 

Binga Crosby’ego. Swoją po-
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zycję w branży ugruntowała podwójną rolą 

w „Prawie młodości”, zdobywając ogólno-

krajową rozpoznawalność i miano drugiej 

Grety Garbo. Magazyn „Time” okrzyknął ją 

nawet „odkryciem roku”, a reżyser Howard 

Hawks, który mógł pochwalić się licznymi 

współpracami z największymi gwiazdami 

Złotej Ery, nazwał Frances najlepszą aktor-

ką, jaką kiedykolwiek zatrudnił.

Błyskotliwa i prężnie rozwijająca się ka-

riera okazała się jednak odwrotnie propor-

cjonalna do jej życia prywatnego. Zaczęło się 

od problemów w małżeństwie. Leif Erickson, 

którego poślubiła w 1936 roku, również był 

związany z branżą filmową, co nie było bez 

znaczenia dla ich relacji. Jeszcze przed ślu-

bem zazdrość o jej sukcesy zaczęła brać gó-

rę nad jego uczuciami. Coraz częstsze kłót-

nie w końcu pchnęły aktorkę w ramiona 

Clifforda Odetsa, którego poznała, pracu-

jąc przy broadwayowskiej sztuce „Golden 

Boy”. Planowała, że się dla niego rozwiedzie, 

on zresztą obiecywał jej to samo, ale kiedy 

okazało się, że zaszła w ciążę, zmienił zda-

nie. Frances rozstanie przypłaciła załama-

niem nerwowym, w trakcie którego zdecy-

dowała się na aborcję. Podczas zabiegu do-

szło jednak do komplikacji, przez co straci-

ła szansę na zostanie matką w przyszłości.

BEZ WYTCHNIENIA

Osobiste perturbacje, w tym rozwód, zbie-

gły się w czasie z kłopotami zawodowymi, 

zaczęto ją bowiem obsadzać w coraz mniej 

ambitnych rolach, które z reguły odrzuca-

ła. Jej postawa stała się przedmiotem kry-

tyki ze strony szefostwa Paramount, które 

wielokrotnie wzywało ją na dywanik. Za je-

go zgodą na stany lękowe i depresję poda-

wano Frances amfetaminę, od której szyb-

ko się uzależniła, ale za to mogła spędzić na 

planie 18 godzin bez ani jednej chwili wy-

tchnienia. To wtedy zaczęła sobie uświada-

miać, że nie chce być klasyczną glam-girl, 

niemającą prawa decydować o sobie. Im 

wyraźniej dostrzegała zakłamanie kryjące 

się za fasadą Fabryki Snów, tym jej bunt był 

większy. Wyrażała go rezygnacją z makijażu 

i podkreślających figurę ubrań, odmawiała 

udziału w sesjach zdjęciowych, reklamach 

i branżowych imprezach, i nie spoufala-

ła się z dziennikarzami. Słowem, szła pod 

prąd, sprzeciwiając się dyktatowi wytwór-

ni, który ograniczał jej artystyczne aspira-

cje. A że ówczesny system nie wybaczał ko-

bietom, które chciały kroczyć własną ścież-

ką, przyszło jej ponieść tego konsekwencje. 

Z „wielkiej gwiazdy Hollywood” niemal 

z dnia na dzień stała się „złą dziewczyną 

z zachodniego Seattle”, choć ona sama nie-

pokorność uznawała za swój największy 

atut. Broniła swojego zdania z zawzięto-

ścią, nawet gdy jej „przeciwnikiem” w dys-

kusji był sam William Wyler, oscarowy re-

Frances Farmer na planie filmu 
„Rhythm on the Range”, 1936 r. 

Lata 40.: Frances Farmer az mężem Leifem 
Ericksonem w Los Angeles

Frances Farmer po aresztowaniu
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żyser, jeden z najważniejszych w latach 30. 

Dyrekcja Paramount usiłowała temperować 

jej zapędy, lecz Frances nie miała w zwycza-

ju podporządkowywać się innym. W kulu-

arach plotkowano, że zadziera nosa, że jest 

problematyczna i kapryśna, ale szczegól-

nie na jej reputacji zaważyły wybryki pod 

wpływem alkoholu. Jesienią 1942 roku zo-

stała zatrzymana w Santa Monica za pro-

wadzenie samochodu pod jego wpływem 

i jazdę z włączonymi reflektorami w stre-

fie zaciemnienia wojennego. Możliwe, że 

sprawa rozeszłaby się po kościach, gdy-

by nie to, że rzuciła się z pięściami na poli-

cjanta. W ramach kary otrzymała 180 dni 

więzienia w zawieszeniu i grzywnę, której 

finalnie nie zapłaciła. Kilka miesięcy póź-

niej stanęła przed sądem ponownie, tym ra-

zem za pobicie fryzjerki na planie. Tak roz-

począł się największy koszmar w jej życiu.

Po tym, jak zdiagnozowano u Frances 

maniakalno-depresyjną psychozę (niektó-

re źródła podają schizofrenię paranoidal-

ną), Lillian postanowiła umieścić ją w szpi-

talu psychiatrycznym Western State Hospi-

tal. – Moja córka jest niepoczytalna, nie po-

trafi nad sobą panować i stanowi zagroże-

nie dla siebie oraz swojego otoczenia. Wy-

maga całkowitego odosobnienia – przeko-

nywała jej matka w sądzie. Dziś biografom 

trudno jednoznacznie orzec, czy Frances 

faktycznie była chora, czy może fakty zo-

stały naciągnięte pod z góry założoną tezę. 

Nie ulega natomiast wątpliwości jej zacho-

wanie, które podczas rozprawy budziło nie-

pokój wszystkich zgromadzonych. Wdała 

się w bójkę ze strażnikami, wykrzykiwała 

obelgi pod adresem sędziego, aż w końcu 

rzuciła w niego kałamarzem. 

ZATRZEĆ ŚLADY PO BUNCIE

Prawie dekada życia Frances rozpłynęła się 

w mroku kontrowersyjnych terapii, których 

celem było zatarcie wszelkich śladów po jej 

buncie. Była wprowadzana w śpiączki insu-

linowe, poddawana elektrowstrząsom i hy-

droterapii, czyli biczowaniu nagiego cia-

ła lodowatą wodą. – Terapia wstrząsowa 

nie miała na celu wyleczenia. Miała na ce-

lu złamanie woli – przekonywała. – Byłam 

jak duch. Zabrano mi wszystko, nawet pra-

wo do bycia człowiekiem – żaliła się. Z ko-

lei z relacji zawartych w autobiograficznej 

książce „Will There Really Be a Morning?”, 

którą dokończyła i wydała jej przyjaciółka, 

Jean Ratcliffe, wynika, że była poniżana, bi-

ta, a nawet zmuszana do zjadania własnych 

fekaliów i gwałcona. 

„Szpital nie był miejscem leczenia, był 

miejscem kary za to, że nie pasowałam do 

norm” – pisała. Przez lata uważano rów-

nież, że przeprowadzono u niej lobotomię 

– operację polegającą na przecięciu połą-

czeń płata czołowego z korą mózgu. Tę le-

gendę utrwaliły przede wszystkim książ-

ka „Shadowland” Williama Arnolda i film 

„Frances” z Jessicą Lange w głównej roli, 

przeczy jej jednak oficjalna dokumenta-

cja. – W aktach medycznych Frances Far-

mer nie ma ani jednego śladu wskazują-

cego na to, że kiedykolwiek przeprowa-

dzono u niej lobotomię – oznajmił Jeffrey  

Kauffman, jeden z najważniejszych ba-

daczy tragicznego życia aktorki. W koń-

cu Arnold wyjawił (i to pod przysięgą), że 

ten i kilka innych wątków zmyślił. – Część 

faktów stanowiła moją własną interpre-

tację i twórczą kreację – zadeklarował.  

Ratcliffe przyznała się do tego samego. 

ZALEŻNA OD MATKI

Koszmar Frances trwał do 1950 roku, kiedy 

pozytywnie rozpatrzono jej wniosek o opusz-

czenie placówki. Nie odzyskała jednak cał-

kowitej wolności, wciąż była prawnie zależ-

na od matki. By wyrwać się spod jej kurateli, 

musiała udowodnić, że potrafi utrzymać się 

z pracy fizycznej. Zatrudniła się więc w pral-

ni w Seattle, po przeprowadzce do Kalifor-

nii została sekretarką w studiu fotograficz-

nym, a następnie recepcjonistką hotelu w San 

Francisco. Dopiero po trzech latach dopię-

ła swego i odzyskała prawo do samostano-

wienia. Sukces świętowała z przyjaciółką 

i Alfredem Lobleyem, którego w 1954 roku 

poślubiła. Ich związek uchodził za zgodny 

i w rzeczywistości taki też był, ale nie prze-

trwał próby czasu i po czterech latach prze-

szedł do historii. Jeszcze w tym samym ro-

ku Frances wyszła za mąż po raz trzeci i za-

razem ostatni, tym razem za Lelanda Mike-

sella, promotora radiowo-telewizyjnego.

Za jego namową postanowiła reaktywo-

wać karierę, biorąc udział w programie „The 

Ed Sullivan Show”, który okazał się punk-

tem zwrotnym zarówno w jej 

życiu, jak i karierze. Po sukcesie 

odcinka z jej udziałem stacja za-

proponowała, by poprowadziła 

własny format. Warunek był je-

den – przeprowadzi się do India-

napolis. Zgodziła się, licząc, że 

w ten sposób odetnie przeszłość 

grubą kreską. W „Frances Far-

mer Presents” przeprowadzała 

wywiady z gwiazdami, zapowia-

dała emisje ciekawych produk-

cji, niektóre nawet recenzowa-

ła i ujawniała kulisy ich realiza-

cji. W międzyczasie ponownie 

stanęła przed kamerą, wystę-

pując w filmie „The Party Cra-

shers”, ale o powrocie do Hol-

lywood mogła zapomnieć. Nie 

tylko dlatego, że nie było już tam 

dla niej miejsca, choć niewątpli-

wie był to jeden z powodów, ale 

po prostu nie chciała. Zbyt do-

brze znała cenę, jaką musiałaby 

zapłacić za odbudowanie swo-

jej pozycji. – Nie winię nikogo 

za to, co się stało. Musiałam po 

prostu dorosnąć i przestać być 

dzieckiem – mówiła.

W 1964 roku wróciła do nałogu. Gdy 

straciła posadę w telewizji, skupiła się na 

kameralnych występach, pisaniu autobio-

grafii i prowadzeniu wraz z przyjaciółką 

firmy zajmującej się dekoracją wnętrz, co 

doprowadziło ją na skraj bankructwa. Sy-

tuacji nie poprawiał też kiepski stan zdro-

wia Frances, pod koniec życia zdiagnozo-

wano u niej bowiem nowotwór przełyku 

w zaawansowanym stadium. Zmarła po 

zaledwie kilku tygodniach leczenia, 1 sierp-

nia 1970 roku. W chwili śmierci miała nie-

spełna 57 lat. ▲
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Aktorka w Nowym Jorku, przed premierą sztuki „The 
Chalk Garden”
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Szkoła wolna od smartfona

nie wszyscy rodzice byli zachwyceni pomysłem wprowadzenia zakazu 
używania telefonów w szkole. niektórzy dzwonili z pretensjami do szkoły, 
zgłaszali sprawę do kuratorium, twierdzili, że to drastyczne posunięcie
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T E K S T  E W A  J A N K O W S K A

Z
akaz używania telefonów komór-

kowych w szkołach podstawowych 

nie zaskoczy wszystkich placówek. 

W części polskich szkół obowiązuje od 

lat, nie tylko podczas lekcji, ale również 

na przerwach. 

Do tej pory przepisy pozostawiały szko-

łom dużą swobodę: to statut placówki 

określał zasady korzystania z telefonów. 

W praktyce niektóre szkoły wprowadza-

ły całkowity zakaz, inne ograniczały ko-

rzystanie z telefonów wyłącznie do lek-

cji. Od 1 września wszystkie szkoły będą 

musiały wdrożyć rozwiązanie uniemoż-

liwiające uczniom korzystanie z telefo-

nów podczas całego pobytu na terenie 

szkoły. Rząd chce w ten sposób walczyć 

z uzależnieniem dzieci od telefonów oraz 

cyberprzemocą. 

ZGŁASZALI SPRAWĘ  
DO KURATORIUM

W Szkole Podstawowej nr 58 im Tadeusza 

Gajcego w Warszawie zakaz korzystania 

z telefonów komórkowych obowiązuje 

od pięciu lat. Jak opowiada dyrektorka 

szkoły Wiesława Dziklińska, zmiana by-

ła konieczna.

– To, co działo się podczas przerw, bar-

dzo niepokoiło kadrę pedagogiczną. Dzie-

ci, zamiast ze sobą rozmawiać, bawić się, 

siedziały obok siebie z telefonami i komu-

nikowały się, wysyłając sobie wiadomo-

ści. Podczas lekcji były rozproszone, mia-

ły trudności ze skupieniem się, a myśla-

mi były gdzie indziej, zapewne w telefo-

nie – mówi Wiesława Dziklińska.

Decyzję poprzedziły rozmowy z radą 

rodziców i samorządem uczniowskim. 

– Nie wszyscy rodzice byli zachwyceni po-

mysłem wprowadzenia zakazu – przyzna-

je dyrektorka. – Dzwonili z pretensjami do 

szkoły, niektórzy zgłaszali sprawę do kura-

torium, twierdząc, że zakaz jest zbyt dra-

stycznym posunięciem, uniemożliwia ro-

dzicom kontaktowanie się z dzieckiem, gdy 

przebywa ono w szkole. Niektórzy rodzice 

nie mają żadnych oporów przed dzwonie-

niem do dziecka podczas lekcji; bywa, że 

mają pretensje, że nie odbiera – opowiada. 

Padał też argument, że telefon to urządze-

nie, z którego korzystają wszyscy, rodzica 

na niego stać, więc dlaczego dziecko nie 

może z niego korzystać również w szko-

le? Tacy rodzice byli jednak w mniejszo-

ści i mimo braku poparcia dla pomysłu,-

żaden z nich nie zdecydował się wypisać 

dziecka ze szkoły.

Jakie szkoła wprowadziła zasady? 

Uczniowie mogli zabierać ze sobą telefon 

do szkoły, ale urządzenie musiało być wy-

łączone i niewidoczne – schowane w ple-

caku lub w szafce. – Jeśli uczeń musi skon-

taktować się z rodzicem, może zgłosić ta-

ką potrzebę nauczycielowi – tłumaczy Dzi-

klińska. Takie rozwiązanie, jak przekonu-

je, ma jedną zaletę: 

– Szkoła nie ponosi odpowiedzialno-

ści za przechowywanie telefonów za nie-

rzadko kilka tysięcy złotych, które mogły-

by zostać uszkodzone czy zginąć – mówi.

Jeśli uczeń złamie zasadę – zostanie 

przyłapany na korzystaniu z urządzenia 

– telefon jest mu odbierany. Może go ode-

brać po lekcjach w sekretariacie. 

Początki były trudne. – Jednym ze spo-

sobów obchodzenia zakazu stało się wy-

chodzenie z lekcji do toalety. Uczeń mógł 

opuścić klasę bez zgłaszania tego nauczy-

cielowi, więc niektórzy wykorzystywali tę 

możliwość, żeby w łazience korzystać z te-

lefonu – opowiada Dziklińska.

Jak przyznaje, takie sytuacje wciąż się 

zdarzają, choć już sporadycznie. Telefon 

w końcu przestał być jedynym sposobem 

na spędzanie przerwy. – Musieliśmy za-

pewnić dzieciom ciekawe aktywności, po-

kazać, że można robić coś innego poza sie-

dzeniem w telefonie – opowiada.

W szkole jest stół do ping-ponga, ucznio-

wie mają strefę wyciszenia, strefę czytelni-

czą, mogą grać w gry analogowe. – Pierw-

sze tygodnie były dla nich trudne. Nie po-

trafili się sami zorganizować, zainicjować 

rozmów. Naprawdę czuliśmy się, jakbyśmy 

odebrali im najcenniejszą rzecz na świe-

cie. Dziś tego problemu już nie ma, a za-

interesowanie chociażby stołem pingpon-

gowym jest tak duże, że uczniowie muszą 

ustalać między sobą, która klasa korzysta 

z niego na danej przerwie – przekonuje.

Dyrektorka zwraca uwagę na jeszcze 

jedną zmianę. – Ostatnio jeden z nauczy-

cieli odwiedzał szkołę, w której nie ma 

zakazu korzystania z telefonów na prze-

rwach. Zastała go tam kompletna cisza. 

W pierwszej chwili pomyślał, że trafił na 

lekcje. Ale to była przerwa. Jak się okaza-

ło, cicho było wyłącznie dlatego, ponieważ 

wszyscy uczniowie siedzieli z nosami w te-

lefonach – opowiada. I dodaje: – W naszej 

szkole na przerwach jest bardzo głośno. I to 

jest efekt, jaki chcemy osiągnąć – bo cisza 

oznacza brak interakcji między uczniami.

Gdy pytam o to, czy taki zakaz rzeczy-

wiście pozwala walczyć z uzależnieniem 

dzieci od smartfonów, Dziklińska odpo-

wiada: – Na pewno zakaz nie rozwiązuje 

tego problemu, jest to jednak krok w do-

brym kierunku. Ogromną rolę odgrywa-

ją tutaj jednak rodzice, którzy niejedno-

krotnie sami mają problem z uzależnie-

niem behawioralnym od telefonów, któ-

rzy nigdy nie słyszeli o czymś takim jak 

blokada rodzicielska, którzy dają telefo-

ny nawet przedszkolakom – oprócz szko-

ły mamy również przedszkole – i to nie są 

pojedyncze przypadki – przekonuje. – Je-

żeli dziecko widzi, że tata czy mama cią-

gle siedzą w telefonie, że telefon jest nawet 

ważniejszy od dziecka, to nic dziwnego, że 

i dla dziecka ten przedmiot staje się obiek-

tem pożądania i przedmiotem, bez które-

go nie da się żyć.

Dyrektorka bardzo wątpi również w to, 

że zakaz rozwiąże problem cyberprzemo-

cy. – Brak telefonów w szkole nie sprawi, 

że uczniowie wylogują się z mediów spo-

łecznościowych, przestaną nękać się na-

wzajem w grupach na komunikatorach. 

Cyberprzemoc pozostanie, ale na szczę-

ście będzie się odbywać poza godzinami 

lekcyjnymi. Zakaz na pewno zwiększy jed-

nak poczucie bezpieczeństwa uczniów, bo 

nie będzie już możliwości wykonania zdję-

cia koledze czy koleżance w jakiejś kom-

promitującej sytuacji. Albo nauczycielo-

wi – przekonuje. 

Szkoła, jak twierdzi dyrektorka, zaczę-

ła patrzeć krytycznie nie tylko na zakres 

korzystania z telefonów przez uczniów, 

ale na wykorzystanie w ogóle technolo-

gii w szkole. 

– Kilka lat temu przeżywaliśmy zachły-

śnięcie technologią, czego konsekwencją 

jest to, że dzisiaj mamy w klasach interak-

tywne ekrany i tablety. Nauczyciele zaczę-

li zastanawiać się, czy rzeczywiście każde 

zadanie musi być wykonywane przy uży-

ciu ekranu. Bo gdy dzieci mają do wybo-

ru tablet czy książkę, zawsze sięgną po ta-

blet. Nauczyciele zaczęli stwarzać więc sy-
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tuacje, w których uczniowie muszą praco-

wać z podręcznikiem czy encyklopedią. 

Z technologii korzystają wyłącznie wte-

dy, kiedy rzeczywiście jest dla tego uza-

sadnienie, bo ta w jakiś sposób wzbogaci 

lekcję – tłumaczy.

Na końcu Dziklińska przekonuje, że 

zakaz korzystania z telefonów w szko-

łach powinien być dopiero początkiem 

zmian legislacyjnych. – Jak zostanę mi-

nistrem edukacji, co mi nie grozi oczywi-

ście, to pierwszą moją decyzją będzie wy-

cofanie dzienników elektronicznych. Za-

nim dziecko wróci do domu ze szkoły, ro-

dzic już wie, że dostało jedynkę albo uwa-

gę i od razu pisze z awanturą do nauczy-

ciela. A równolegle w grupie dla rodziców 

odbywa się cała dyskusja, skąd ta jedynka 

itd. Rodzice przejmują całkowitą kontro-

lę nad dziećmi, nie pozwalają im na błę-

dy, na samodzielne naprawianie tych błę-

dów – podsumowuje.

„CHODZILI PO ŚCIANACH”

Dyrektorka Szkoły Podstawowej nr 50  

im. Ossolineum we Wrocławiu Karolina 

Cis-Wawrzyniak jest podobnego zdania: 

– Gdyby nie było Librusa, mieliby-

śmy o połowę problemów mniej. Prze-

strzeń wirtualna pozbawia ludzi hamul-

ców. Uwagi, na jakie niektórzy rodzice 

sobie pozwalają czy to w dzienniku wir-

tualnym – bezpośrednio do nauczyciela 

– czy w grupach dla rodziców, napraw-

dę przekracza czasem granice dobrego 

smaku. A gdy potem zapraszam rodzi-

ców na spotkanie twarzą w twarz, to nikt 

nie przychodzi.

Całkowity zakaz używania telefonów 

komórkowych dyrektorka po konsultacji 

z radą rodziców postanowiła wprowadzić 

w październiku ubiegłego roku. Zdecydo-

wała się na wdrożenie specjalnych sasze-

tek blokujących sygnał z telefonu, w któ-

rych uczniowie mieliby zamykać swoje 

urządzenia w momencie przekroczenia 

progu szkoły. Saszetkę może odblokować 

wyłącznie nauczyciel.

– Jesteśmy dużą szkołą – uczęszcza do 

niej prawie tysiąc uczniów. Rozważaliśmy 

postawienie szafek, w których dzieci mo-

głyby chować swoje telefony, ale uznali-

śmy, że pomysł ten jest zbyt kosztowny 

– bo taką przestrzenią z szafkami nie dys-

ponujemy. Saszetki okazały się prostszym 

i tańszym rozwiązaniem, w dodatku ta-

kim, który znacząco odciąży nauczycieli, 

którzy nie będą musieli cały dzień pilno-

wać, czy uczniowie ukradkiem korzystają 

gdzieś z telefonów – przekonuje.

Mimo istnienia saszetek zdarzają się sy-

tuacje, w których uczniowie łamią zakaz 

i z telefonu korzystają na terenie szkoły. 

– Dziś są to zdarzenia jednostkowe. Je-

śli nauczyciel zauważy, że uczeń złamał za-

kaz, dziecko ma obowiązek odnieść telefon 

do sekretariatu szkoły. Telefon może ode-

brać po lekcjach wyłącznie rodzic. Zdarzy-

ła się sytuacja, w której rodzic nie odbierał 

telefonu przez dwa tygodnie – w taki spo-

sób postanowił wyciągnąć konsekwencje 

wobec swojego dziecka za złamanie zaka-

zu. W moim odczuciu – bardzo mądry ro-

dzic – opowiada Cis-Wawrzyniak.

Saszetki nie oznaczają całkowitego od-

cięcia dzieci od technologii. – Jeśli nauczy-

ciel uzna, że telefon jest potrzebny pod-

czas lekcji, może go odblokować i wyko-

rzystać do celów edukacyjnych – mówi 

Cis-Wawrzyniak.

Wprowadzenie zakazu nie obyło się 

bez emocji. Rodzice musieli między in-

nymi podpisać umowę dotyczącą sasze-

tek, co niektórym bardzo się nie podoba-

ło. W umowie był zawarty punkt o odpo-

wiedzialności, jaka spoczywa na uczniu, 

za saszetkę i ewentualną konieczność po-

niesienia kosztów zakupu nowej w razie 

jej zgubienia.

W lokalnych grupach internetowych po-

jawiały się różne komentarze pozytywne, 

jak i negatywne. – Wielu rodziców dzięko-

wało mi za to, że zdecydowałam się na ten 

krok, podziwiali za odwagę, że nie uginam 

się pod naporem nieprzychylnych opinii 

– opowiada.

Jak zareagowały na zakaz sami ucznio-

wie? Pierwszy dzień bez telefonów był dla 

nich dość dużym szokiem. Zastanawiali 

się, co ze sobą zrobić.

Kadra poinstruowała ich, co mogą ro-

bić, wręczając im różne sprzęty do zaba-

wy, ćwiczeń. 

– Podchodzili do mnie, wskazywali na 

kabel do skakania czy gumę i pytali: co to 

jest, co się z tym robi? Dziwili się, że mo-

gą w czasie przerwy pograć w piłkę czy 

w ping-ponga, piłkarzyki. Z czasem co-

raz lepiej radziły sobie z tym czasem wol-

nym bez telefonów – zaczęły grać w kar-

ty, nawiązywać relacje nawet z dzieciaka-

mi z innych klas – opowiada.

Dyrektorka jest zachwycona efektem, 

jaki przyniósł zakaz. – Dzieci nie tylko ina-

czej funkcjonują podczas przerw, zmiana 

widoczna jest także podczas lekcji. Ucznio-

wie, którzy wcześniej całą przerwę spędza-

li ze smartfonem, jeszcze długo po wejściu 

do klasy byli rozkojarzeni. Podobnie jak tuż 

przed zakończeniem zajęć – bo myślami 

byli już w telefonach, do których zagląda-

li od razu po wyjściu z klasy. Dziś ten po-

ziom koncentracji i skupienia jest o wiele 

większy – przekonuje.

Saszetki również okazały się dobrym roz-

wiązaniem – w szkole odnotowano zaled-

wie kilka przypadków zgubienia pojemnika.

Po wprowadzeniu zakazu nauczyciele 

zaobserwowali, że dzieci stały się spokoj-

niejsze, dochodzi do mniejszej liczby kon-

fliktów rówieśniczych. Zdaniem dyrektor-

ki zakaz nie wyeliminuje całkowicie hej-

tu ani cyberprzemocy, ale skala problemu 

w szkole wyraźnie się zmniejszyła. Fo
t.
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– Na terenie szkoły jest basen, więc za-

nim zakaz był wprowadzony, dochodziło 

do sytuacji, w których uczniowie robili ko-

legom czy koleżankom zdjęcia. Dziś tego 

problemu nie ma – opowiada.

Dyrektorka przeprowadziła także ankie-

tę wśród pracowników szkoły. – Wszyscy 

nauczyciele – oprócz jednego, który mo-

im zdaniem sam jest uzależniony od tele-

fonu komórkowego – pozytywnie ocenili 

zakaz i nie chcieliby powrotu do tego, co 

było wcześniej.

Zmianę zauważyli również rodzice. 

– Jedna z mam powiedziała mi, że wresz-

cie ma spokój i może skupić się na pracy, 

ponieważ jej dziecko nie dzwoni już do 

niej podczas każdej przerwy – opowiada. 

Czy ogólnopolski przepis dotyczący za-

kazu korzystania telefonów, który wszedł 

w życie 1 września 2026 roku, coś w szkole 

zmieni? – Dla nas nic – przekonuje dyrektor-

ka. – Zakaz już obowiązuje, a szkoła wypra-

cowała własny system, który działa – mówi.

ZAPIS W STATUCIE TO ZA MAŁO

Nowe przepisy zapewnią jednak coś bar-

dzo istotnego, co podkreśla zarówno Cis-

-Wawrzyniak, jak i dyrektorka Szkoły Pod-

stawowej nr 247 z Oddziałami Integracyj-

nymi w Warszawie, Marta Butryn: twar-

dy argument, bo mający podstawę praw-

ną, w rozmowach z tymi rodzicami, któ-

rzy mogliby kwestionować zakaz czy spo-

sób jego egzekwowania. 

W szkole na Bielanach zakaz korzysta-

nia z telefonów funkcjonuje od ośmiu lat. 

– Sam zapis w statucie szkoły to jednak 

mało – rodzice czy uczniowie buntowali 

się przeciwko zakazowi, podważali jego 

słuszność, pojawiały się głosy, że odbiera-

my dzieciom wolność. A nam brakowało 

narzędzia, by egzekwować wprowadzo-

ne zasady – dzieci korzystały z telefonów 

w toaletach, na korytarzach, po kryjomu 

na lekcjach. Nauczyciel nie mógł ucznio-

wi zabrać telefonu, dziecko samodziel-

nie musiało zanieść telefon do sekreta-

riatu, co często spotykało się z odmowa-

mi, niekończącymi się dyskusjami – „bo 

za rogiem w szkole zakazu nie ma, dla-

czego jest u nas” itd. Wstawialiśmy uwa-

gi do dziennika, ale uwagi za zachowa-

nie nie są żadną karą dla uczniów – opo-

wiada Butryn.

Mimo buntu części dzieci i dorosłych 

zakaz udało się utrzymać. Przez te osiem 

lat zasady się jednak zmieniały. Jeszcze 

dwa lata temu telefony uczniowie mogli 

trzymać w swoich plecakach – wyciszo-

ne lub wyłączone. 

– To nie było idealne rozwiązanie, po-

nieważ telefony może i nie dzwoniły, ale 

wibrowały. Dodatkowym problemem są 

coraz to popularniejsze smartwatche – co 

z tego, że dziecko nie korzysta z telefonu, 

jeśli co chwilę pojawiają mu się powiado-

mienia na zegarku – bo rodzic postano-

wił zadzwonić do dziecka w środku lekcji 

– opowiada Butryn. 

W nowym roku szkolnym szkoła przyj-

muje nowe rozwiązanie: każdy uczeń bę-

dzie miał własną szafkę w szatni i tam, na 

początku dnia, będzie umieszczał swój 

telefon i zostawiał go na cały czas poby-

tu w szkole.

– To uczeń będzie odpowiedzialny za 

to, żeby ten telefon tam zostawić. Jeżeli 

złamie zasadę, telefon trafi do sekretaria-

tu i na końcu dnia będzie mógł go odebrać 

wyłącznie rodzic – tłumaczy Butryn. Inne 

szkoły na Bielanach rozważają zakup sa-

szetek blokujących sygnał. Butryn jest scep-

tyczna wobec tego pomysłu. – Dla wielu ro-

dzin to zbyt drogie rozwiązanie, zwłaszcza 

że ryzyko zgubienia saszetki przez dziec-

ko jest dość wysokie – tłumaczy. 

Czy zakaz zmienił coś w zachowaniu 

uczniów? Butryn opowiada:

– Nie znam rzeczywistości bez zaka-

zu korzystania z telefonów w szkole. Bo 

osiem lat temu ten problem z uzależnie-

niem dzieci od smartfonów nie był jeszcze 

aż tak poważny, telefony nie były tak popu-

larne. Moim zdaniem pod tym względem 

jest coraz gorzej. Widzę ogromną różnicę 

między tymi dziećmi, które świadomie ko-

rzystają z telefonów – są bardziej skupio-

ne na nauce, mają lepsze wyniki – a tymi, 

którzy są uzależnieni od gier, reagują na 

każde powiadomienie – mają gorsze świa-

dectwa, częściej przejawiają zachowania 

opozycyjno-buntownicze.

I podsumowuje: – To naprawdę najwyż-

szy czas, aby wprowadzać odgórne regu-

lacje dotyczące korzystania przez dzieci 

z technologii. Bardzo się cieszę na ten za-

kaz, szkoła przestanie w końcu być miej-

scem, gdzie toczy się nieustanna walka z te-

lefonami. Zakaz zdejmie z niej rolę arbitra 

w sporze, który od lat wygrywały dzieci. ▲

O G Ł O S Z E N I E
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Różne wcielenia Mirelli

Gdy tęskniła za spacerami, figlami i pogodnym życiem, to je sobie stworzyła. 
Tak powstała jedna z serii fotomontaży artystki Mirelli von Chrupek

T E K S T  A L E K S A N D R A  B O Ć K O W S K A 

B
ertolucci, Bergman, Fellini, Kurosa-

wa, Scorsese i wielu innych gigan-

tów, dwa razy w tygodniu, przez 

rok. W 1995 roku Telewizja Polska wyemi-

towała cykl „Sto na sto, czyli sto filmów na 

stulecie kina”. Mirella von Chrupek, wów-

czas lepiej znana jako Maja, miała 15 lat 

i oglądała je wszystkie. Nagrywała, żeby 

obejrzeć ponownie. Osobno rejestrowa-

ła dźwięk – do telewizora podłączała słu-

chawki, a obok kładła dyktafon. Potem 

przed długi czas zasypiała w rytm czyta-

nych przez lektora dialogów z filmów. Do 

tej pory wiele z nich zna na pamięć. 

Już wtedy wpadł jej w ucho słynny cytat 

z Groucho Marxa, który w „Annie Hall” wy-

głasza bohater grany przez Woody’ego Al-

lena: „Nie chciałbym być członkiem klubu, 

który miałby za członka kogoś takiego jak ja”.

Zapamiętała, bo to o niej. Nie lubi być 

w ramach, unika mód i przynależności. 

Mówi, że działa na styku dwóch płyt tek-

tonicznych. – To daje mi wolność, bo wie-

le mogę, a nie muszę wpisywać się w kon-

wencje – tłumaczy. 

FORUM ROMANUM 

Z filmowych fascynacji bliska jest jej też 

kwestia z „Marzycieli” Bernarda Bertoluc-

ciego o tym, że filmowiec jest jak podglą-

dacz, a kamera jak dziurka od klucza do 

sypialni rodziców. Jej akurat nie chodzi 

o cudze sypialnie, przez obiektyw podglą-

da korty tenisowe; najchętniej wtedy, gdy 

nikogo tam nie ma. 

Sunlit Courts to najnowszy artystycz-

ny projekt Mirelli von Chrupek. Polega 

on na fotografowaniu kortów – nie tych 

z pierwszych stron Instagrama, a takich, 

które już gdzieniegdzie zarosły, wyblakły, 

pordzewiały. – Lubię surowość, patynę, od-

krywanie tego, co schowane pod kolejny-

mi warstwami farby – mówi. – Nie wszy-

scy chcą się tym chwalić, ale dla mnie to 

jest wspaniałe jak spacer po Forum Ro-

manum. W Rzymie warstwy ruin poka-

zują, że tu był pożar, tam powódź, różne 

etapy historii miasta. W klubach uwiel-

biam zdarte lamperie, gabloty ze zdjęcia-

mi z czyichś urodzin w 1994 roku, plakaty 

wyrwane 40 lat temu z jakichś zagranicz-

nych gazet tenisowych. Artefakty świadczą 

o tym, że kort trwa, a wokół zbudowała się 

społeczność. Porównuję te kluby tenisowe 

do starej kurtki skórzanej, którą masz od 

liceum, ubrudziła się, starła i trochę pęka, 

ale nie zamieniasz jej na inną, bo przeżyła 

z tobą tyle czasu.

Pierwsze zdjęcia z kortowej serii robiła 

na Warszawiance – to klub sportowy na sto-

łecznym Mokotowie. Chodziła tam, bo bli-

sko mieszka, siadała na trybunach i obser-

wowała. Z czasem dostrzegła, co dzieje się, 

gdy tak, a nie inaczej układa się światło, co 

wyprawia padający cień; porozmawiała z na-

potkanymi osobami i przyszła z aparatem. 

Te metody – rozmowy, spacery, czeka-

nie, nieraz godzinami, na odpowiednie 

światło – stosuje konsekwentnie. Można 

chyba powiedzieć, że dokumentuje czas. 

Stare napisy, pluszowy piesek zatknięty za 

kratę, porzucone różne rzeczy, zmieniają-

ce się pory roku: jesienne liście, letni blask, 

siatka odbijająca się w deszczu. 

Szczególnie lubi zdjęcia, które zrobiła 

w tym roku na stadionie Roland Garros. 

By ochronić mączkę przed zmoknięciem, 

wyłożono korty pomarańczowymi płachta-

mi. Mirella trafiła na moment, gdy je zdej-

mowano. Na przełomie maja i czerwca 

jeździ do Paryża, ale przeważnie fotogra-

fuje w Polsce. Agrykola, Spójnia, Powsin 

w Warszawie, KS Nadwiślan w Krakowie, 

Olimpia w Poznaniu, Biskupia Górka i Dzik 

w Gdańsku, Arka w Gdyni, Rogów, Busko-

-Zdrój i, rzecz jasna, Łódź.

MROK 

Rzecz jasna, bo z Łodzi pochodzi. W Miej-

skim Klubie Tenisowym (na zdjęciach 

– w deszczu, ale z pieskiem) grała tenisa 

na szkolnym wuefie. Prawie nie widzi na 

jedno oko, co utrudniało jej koordynację 

– z gry nie czerpała radości. Ale wizyta po 

latach w Parku Poniatowskiego, owszem.

– Przy projekcie tenisowym szukam przy-

gody, wiatru we włosach, wyzwania. Lubię 

się ubrudzić, potoczyć pod siatką, żeby wejść 

na kort, który jest zamknięty. Lubię prze-

strzenie nie za piękne. Mam w sobie mrok 

i myślę, że jest to mrok industrialnej Łodzi. 

Niekoniecznie depresyjny, to raczej osad 
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łódzkiej atmosfery: rejwów, ludzi, których 
spotykałam, fabryk, które mijałam – mówi.

Dorastała na Widzewie. Dziadek był ze-
garmistrzem (robili wspólnie wymagające 
precyzji ozdoby na choinkę), rodzice, po 
technikum fotograficznym (od taty dostała 
pierwszą Prakticę), prowadzili firmę. Ona 
kolekcjonowała sprzeczności. Gdy przyszło 
do wyboru studiów, wahała się między Aka-
demią Sztuk Pięknych a anglistyką. Wybra-
ła anglistykę, żeby czytać poezję. I faktycz-
nie, czytała cztery książki w tygodniu; po-
ezję, prozę, brytyjską klasykę ma w pamięci 
cały czas. Działo się to we wczesnych latach 
dwutysięcznych, gdy zjawił się w domach in-
ternet, a z nim blogosfera. Wtedy narodziła 
się Mirella von Chrupek. – Robiłam zdjęcia 
i fotomontaże, potrzebna była mi osoba, któ-
rą mogłabym fotografować o każdej porze, 
bo wena przychodziła znienacka. Stworzy-
łam więc postać Mirelli – dziewczyny z dłu-
gimi blond włosami, która mieszka w ciem-
nym lesie, wśród dziwnych grzybów, cho-
dzi po opuszczonych fabrykach i ma różne 
przygody. Fotografowałam i przerabiałam 
siebie, a Mirella von Chrupek stała się mo-
im alter ego – opowiada. 

Ciemnowłosa wówczas Maja wrzucała 
zdjęcia z przygód blond Mirelli na bloga. 
Mirella, z wyglądu sama słodycz, w sercu 
miała gorycz. – Urok i mrok, tort przysy-
pany popiołem – podsumowuje artystka. 

Minęło ćwierć wieku i dziś już nie wia-
domo, kto jest kim. Mirella dawno wyszła 
z internetu, Maja przeniosła się do War-
szawy i tak koegzystują. Czasem z przygo-
dami: parę lat temu, gdy jeszcze zeznania 
podatkowe wysyłało się na poczcie, Maja 
uprosiła panie, by wydobyły jej PIT ze sto-
su właśnie nadanych. Odruchowo podpi-
sała go „Mirella von Chrupek”. 

SŁODKA GABLOTKA

W Warszawie zasłynęła Gablotką. 
Tove Jansson w jednym z opowiadań 

z „Księgi lata” opisuje, jak babcia i wnucz-
ka bawią się w stare Wenecjanki, które bu-
dują nową Wenecję. Najpierw ktoś przy-
słał pocztówkę, na której „był najpiękniej-
szy widok, jaki ktokolwiek w rodzinie kie-
dykolwiek widział”. A potem się zaczęło. 
Siedziały nad mokradłem i palikowały Plac 
Świętego Marka drewnianymi kołeczkami, 
budowały mosty, gondole, nawet kampani-
lę z małym lwem na szczycie. Wypisz, wy-
maluj – Gablotka. W pierwszej, zrobionej 
w 2014 roku, widziano zresztą znane z in-
nych próz Jansson Muminki.

Było tak: Mirella, przechodząc Marszał-
kowską, mijała reklamowe gabloty, w któ-
rych wystawiał buty szewc Jan Wielądek. 
Gdy szewc zlikwidował zakład, gabloty 
opustoszały. Ona pomyślała, że fajnie by-
łoby zrobić tam coś miłego dla oka. Wyna-
jęła gablotkę i przez trzy lata pokazywała 
tam nowe aranżacje, w sumie było ich 13. 
Kolorowe, niezobowiązujące, w każdej od-
słonie pojawiali się bohaterki i bohaterowie 
– dinozaurka Dino Bambino, Ptaszki, Pude-
lek Numerek, Disco Bat, Yeti O’rety. Świat, 
czy też – mówiąc po filmowemu – uniwer-
sum wyczarowane przez Mirellę przetrwa-
ło w książce „Dino Bambino”, którą wyda-
ły wspólnie z Sylwią Chutnik.

Skoro jesteśmy przy filmowych porów-
naniach: Gablotka stała się dla Mirelli von 
Chrupek mniej więcej tym, czym dla Janu-
sza Gajosa rola Janka Kosa w „Czterech pan-
cernych”. Choć minęła dekada od zamknię-
cia projektu, wciąż jest z nim kojarzona. 

– Cieszę się, bo otworzył przede mną wiele 
drzwi. Aranżowałam potem witryny skle-
powe, dioramy, stworzyłam sporo minia-
turowych światów zamkniętych w niewiel-
kiej przestrzeni – mówi. Utrzymane w in-
nym klimacie, zrobione z innych materia-
łów, ciągle bywają porównywane z Gablot-
ką. Z założenia efemeryczna, najmocniej 
wbiła się w pamięć. Pewnie też, ze wzglę-
du na ekspozycję w samym środku miasta, 
miała największy zasięg. 

Ten odbiór jest dla Mirelli szczególnie 
ważny. Robiła Gablotkę, bo chciała dać za-
chwyt ludziom, ale też pokolorować wła-
sny świat. W tamtym czasie bardzo cięż-
ko chorowała jej mama. Praca wymaga-
jąca regularności pozwoliła Mirelli nie za-
paść się w mrok.

Pytam ją, jak czarować w podłych cza-
sach. Znów okazuje się, że za wszystkim 
stoi praca. Rysowanie w notesach, potem 
na komputerze, obmyślanie każdego de-
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talu pod względem fabularnym i techno-
logicznym. Wreszcie lepienie postaci i sce-
nerii, w której występują. – Zdarza się, że 
wstaję w nocy sprawdzić, czy coś nie pę-
ka. Gdy pękało, klajstrowałam – opowia-
da artystka. – W każdej z tych chwil grozy 
czegoś się nauczyłam. Uczę się cały czas. 
Jeśli czegoś nie wiem, pytam ludzi, a oni 
zawsze pomagają, radzą, jak zrobić coś ła-
twiej, taniej, sprawniej. 

Życiową dewizą Mirelli jest robienie zalet 
z wad – traktowanie ograniczeń jako punkt 
wyjścia do stworzenia indywidualnego sty-
lu. Nawet jeśli czasami jest to męczące. Jej 
talent do wymyślania i wytwarzania histo-
rii staje się wadą, gdy trudno się zatrzymać. 

– Ciągle muszę napominać samą sie-
bie, że lepiej jest odjąć niż dodać – mówi. 
– Projektując bezustannie dodaję. A Mau-
rycy odejmuje. Często mówię mu: „Mau-
rycy, tak strasznie chciałabym nie iść w tę 
eklektyczność, nie dokładać sobie pracy, 
tylko zrobić coś nośnego, wykorzystując 
niewiele elementów”.

Tak mówi, a potem przekonuje się, że po-
równywanie się do innych do niczego nie 
prowadzi. Dobrze jest podpatrywać spo-
soby na ułatwienie pewnych procesów, ale 
najlepiej – szukać własnych rozwiązań, bo 
to one w rezultacie budują styl. 

FANTASMAGORIE

Napisałam kiedyś o Barbarze Hoff i Leopol-
dzie Tyrmandzie, że gdyby się nie poznali, 
trzeba by było ich wymyślić. Z Mirellą von 
Chrupek i Maurycym Gomulickim jest tak sa-
mo. Warszawa byłaby smutniejsza bez nich. 

Spotkali się w 2009 roku na odsłonię-
ciu neonu Światłotrysk – zaprojektowana 
przez Gomulickiego siedemnastometrowa 
szklanka z bąbelkami oranżady stoi u wlo-
tu z Wisłostrady na Żoliborz. Kiedy zaczęli  
być parą – nikt już nie pamięta. Maurycy od 
lat propaguje rozkosz, filuterność, popkul-
turę – słowem szeroko pojęty róż. Mire-
lla – niczym babcia z opowiadania Tove  
Jansson, która dla autentyczności wtarła 
w Pałac Dożów popiół z popielniczki – woli 
róż nieco przygaszony. On ekstrawertyk, od 
niej niezobowiązujące pogaduszki wyma-
gają wysiłku. On pewnie trochę sławniejszy, 
zawsze cieszy się, gdy ktoś go przedstawia: 
„chłopak Mirelli”. Ostatnio nazywa ją poet-
ką kortów. – To jest super, bo rzeczywiście 
te zdjęcia kortów, przez to, że nie ma tam 
zawodników, kibiców, akcji, mają w sobie 
coś onirycznego – mówi Mirella. – Maury-
cy jest osobą totalnie wspierającą. 

Kiedyś podarował jej kolekcję tygodni-
ka „Stolica” z lat 60. i 70., którą odziedzi-
czył po dziadku, znanym varsavianiście Ju-
liuszu Wiktorze Gomulickim. W pandemii 
siadła na podłodze i przeglądając numer 
po numerze, wymyśliła projekt, który lubi 
szczególnie: „Eutopia. Miasto Niezwykłe”. 
O ile fotografując korty, dokumentuje czas, 
tu ucieka z ram kalendarza. Sceny z war-
szawskiej przeszłości: pomniki, budynki, 
przechodniów wplotła w fotomontażach 
w zieleń. Gdzieś dołożyła róż, tu i ówdzie 
wkradł się dinozaur. Mirella tłumaczy, że 
– jak prawie wszyscy – tęskniła wtedy za 
spacerami, figlami i pogodnym życiem, 
więc je sobie stworzyła. Pięć z fantasma-
gorycznych kadrów stolicy kupiło do sta-
łej kolekcji Muzeum Warszawy. 

NIEPEWNOŚĆ 

Ze starych gazet i fascynacji filmami wy-
nikły następne serie fotomontaży: „Beau-
tiful Aliens” i „Kisses in the Tunnel”. Prace 
z pierwszej pokazywała w muzeach w Po-
znaniu i Amsterdamie. Stale współpracuje 
z Muzeum Okręgowym w Koninie, dokąd 
co kilka lat wraca, by zrobić nową dioramę. 

Pytam, czy artystkom jest trudniej za-
istnieć w galeryjnym obiegu niż artystom. 
Mirella niuansuje. Może byłoby jej łatwiej, 
gdyby zamiast ulegać zajawkom i nastro-
jom, szła łatwą do zidentyfikowania ścież-
ką. Pewna jest jednego: prace kobiet są go-
rzej wyceniane. 

– Z drugiej strony, bez względu na płeć 
mamy lepsze i gorsze okresy, mniej lub wię-
cej propozycji. Freelance wiąże się z nie-
pewnością.

Żeby sycić głowę, pozwala sobie czasem 
na nicnierobienie. Idzie na spacer, siada 
gdzieś w parku, przegląda gazetę albo pod-
gląda przyrodę, nudzi się. Czasem właśnie 
w takich momentach przychodzi jakaś myśl, 
obserwacja, inspiracja do dalszych działań. 

Wtedy wie, że choć zdarza się, że myśli 
o rachunkach nie dają zasnąć, warto było 
wybrać tę drogę. 

TU I TERAZ

Spotykam się z Mirellą u niej w mieszkaniu. 
Akurat ogląda na komputerze transmisję 
z Tour de France. Obok monitora rytmicz-
nie rusza głową plastikowy Novak Djoko-
vic. Podrygujących figurek jest w tym do-
mu chyba ze sto, ale Djokovic ma specjal-
ne miejsce. Po pierwsze – jest większy od 
pozostałych, po drugie – to jeden z ulubio-

nych tenisistów Mirelli, a po trzecie i naj-
ważniejsze – dostała go od fanki, która ob-
serwuje ją na Instagramie. 

Instagram jest platformą, gdzie najła-
twiej spotkać Mirellę – w relacjach opo-
wiada o codziennych przygodach, zakła-
da konta dla ulubionych projektów, kore-
sponduje z nieznajomymi. I tu, zwłaszcza 
w momentach zwątpienia, ogląda wywia-
dy ze sportowcami. Ciekawi ją, jak radzą 
sobie z trudnościami Djokovic, Ronaldo, 
czy słynny kolarz Tadej Pogačar. Bo w ogó-
le niezwykle ciekawi ją sport. 

– Zawsze mnie fascynował, szczególnie 
sporty indywidualne. Kręci mnie mental-
ność sportowców. Stąd wzięło się zainte-
resowanie tenisem, bo na korcie zawodni-
cy grają jeden na jednego. W piłce nożnej 
czy innych grach zespołowych, jeśli masz 
gorszy dzień, to podasz koledze, tu jesteś 
sama przeciw rywalowi, grasz z nim i sa-
ma ze sobą, bo musisz pokonywać słabo-
ści, wiedzieć, jak się przegrupować, żeby 
wyjść z krytycznej sytuacji. 

Ubóstwia kibicować na żywo. W 2022 ro-
ku oglądała przez monitorem turniej Rolan-
da Garrosa. Gdy kamera pokazała trybuny, 
powiedziała do Maurycego: „Popatrz, ile tam 
jest wolnych miejsc, dlaczego mnie tam nie 
ma?! W przyszłym roku tak chcę tam być”.

I pojechała. Znalazła nocleg u kolegi, ku-
piła wejściówkę, która pozwalała oglądać 
mecze na bocznych kortach, z czasem na-
uczyła się kupować bilety na mecze rozgry-
wane na stadionie. Oglądała już finały, na 
razie kobiece, bo męskie wciąż są finanso-
wo poza zasięgiem. Kibicuje też z leżaków 
rozstawionych przed telebimami. Uwielbia 
te emocje i wierzy, że prędzej czy później 
pojedzie na wszystkie cztery turnieje Wiel-
kiego Szlema. Najbardziej prawdopodobny 
wydaje się Wimbledon, największym ma-
rzeniem pozostaje Australian Open. 

Próbuje brać z kibicowania nauki na 
własne życie. Najważniejsza jest o byciu 
tu i teraz.

– Na korcie liczy się tylko ta piłka, która 
jest teraz – mówi. – Pal licho, że poprzed-
nia się nie udała, nie myślisz o następnej, 
tylko musisz rozegrać tę, która jest teraz. 
I robisz to najlepiej, jak możesz w danej 
chwili, tymi środkami i z tą energią, które 
masz. W życiu też najlepiej byłoby nie roz-
pamiętywać tego, co było, i nie zamartwiać 
się tym, co może się zdarzyć.

Czy już to umie? Uczy się. Gdy dopada 
ją stres, na uspokojenie puszcza sobie wie-
czorem dźwięk tenisowego meczu i zasy-
pia w rytm odbijanej piłki. ▲
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Mózg szykuje się 
na dziecko

organizm kobiety w ciąży przebudowuje  
także własny mózg. a nauka nie rozumie  
do końca dlaczego
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T E K S T  O L G A  W O Ź N I A K

K lucze znowu nie leżą tam, gdzie 

powinny. Przysięgłabym, że były 

w torebce, ale ślad po nich zagi-

nął. Sprawdzam kieszeń płaszcza, póź-

niej jeszcze raz zaglądam do torebki, jak-

by w ciągu ostatnich trzydziestu sekund 

jej zawartość uległa cudownemu prze-

obrażeniu. W kuchni kipi mleko, a sło-

wo, które mam na końcu języka, zawisa 

gdzieś pomiędzy „tym do miksowania” 

a bezradnym ruchem ręki. Blender. Cho-

dziło o blender…

Otoczenie zwykle reaguje na takie 

sceny pobłażliwym uśmiechem. „Baby 

brain” – mówią z wyrozumiałością. Cią-

żowy móżdżek. Hormony. Rozkojarze-

nie. Minie.

A co, jeśli zapomniane klucze i ucie-

kające słowa są zaledwie szumem infor-

macyjnym towarzyszącym jednej z naj-

bardziej spektakularnych przebudów, do 

jakich zdolny jest dorosły ludzki mózg? 

Co, jeśli kobieta zapomina, jak nazywa się 

blender, bo jej organizm właśnie przezna-

cza ogromne zasoby na biologiczną trans-

formację, której skutki pozostaną widocz-

ne przez wiele lat?

Fakty są takie: przez długi czas nauka 

interesowała się przede wszystkim tym, 

jak ciąża kształtuje mózg dziecka. Dopie-

ro w ostatniej dekadzie neuronaukowcy 

zaczęli systematycznie zaglądać do mó-

zgu ciężarnej. I się zdziwili.

SKAN, KTÓRY ROZPOZNAWAŁ 
CIĄŻĘ
Elseline Hoekzema, neurobiolożka zwią-

zana dziś z Amsterdam University Medical 

Center, zrobiła coś, czego wcześniej prawie 

nikt nie robił: zajrzała kobietom do mózgu, 

jeszcze zanim zaszły w ciążę, a potem po-

nownie po porodzie. Dzięki temu nie mu-

siała porównywać matek z kobietami bez-

dzietnymi. Mogła zobaczyć, jak zmienił się 

mózg tej samej osoby.

W badaniu wzięło udział 25 kobiet, któ-

re po raz pierwszy zostały matkami, ich 

partnerzy oraz grupy kontrolne. Wynik był 

uderzający. U kobiet po ciąży rezonans po-

kazał wyraźne i bardzo podobne zmniej-

szenie objętości istoty szarej. Wzorzec był 

tak charakterystyczny, że algorytm anali-

zujący skany bezbłędnie rozpoznał, które 

uczestniczki przeszły ciążę.

Nie był to oczywiście „test na macierzyń-

stwo” – grupa była niewielka, a algorytm 

pracował na danych z jednego eksperymen-

tu. Ale pokazał coś ważnego: ciąża zosta-

wia w mózgu powtarzalny, widoczny ślad.

Najmocniej zmieniały się obszary zwią-

zane z poznaniem społecznym – rozpozna-

waniem emocji, odczytywaniem cudzych 

intencji i rozumieniem, że drugi człowiek 

ma własne potrzeby, lęki i pragnienia. In-

nymi słowy: przebudowie ulegały właśnie 

te rejony, które pomagają czytać drugiego 

człowieka. Szczególnie mocno przebudo-

wywała się sieć aktywności spoczynkowej, 

tzw. Default Mode Network (DMN). Jej na-

Dopiero w ostatniej dekadzie neuronaukowcy 

zaczęli zaglądać  do mózgu ciężarnej
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zwa bywa myląca, bo mózg „w spoczyn-

ku” wcale nie odpoczywa. Właśnie wtedy 

zajmuje się sobą: układa autobiograficz-

ne wspomnienia, rozmyśla o relacjach, 

rekonstruuje przeszłość, wyobraża sobie 

przyszłość i buduje poczucie własnego „ja”.

Ciąża zdaje się ingerować akurat w tę 

neuronową opowieść o sobie.

MNIEJ NIE ZNACZY GORZEJ

Informacja, że w czasie ciąży w mózgu ko-

biety ubywa istoty szarej, brzmi alarmują-

co, prawda? Przyzwyczailiśmy się sądzić, 

że w czaszce więcej zawsze znaczy lepiej, 

a mniej – gorzej. Większy mózg wydaje się 

sprawniejszy, utrata objętości kojarzy się 

z chorobą lub starzeniem.

Tyle że w neuronauce rozmiar rzadko 

jest prostą miarą jakości.

W okresie dojrzewania też obserwuje-

my zmniejszanie się objętości istoty szarej 

w części obszarów mózgu. I wbrew temu, 

co myśli część dorosłych, nie oznacza to, 

że nastolatek stopniowo traci rozum. Jego 

układ nerwowy dojrzewa, porządkuje po-

łączenia i reorganizuje sieci. Jedną z moż-

liwych części tego procesu jest przycinanie 

synaptyczne: eliminowanie niektórych po-

łączeń, aby pozostałe obwody mogły sta-

wać się bardziej wyspecjalizowane.

Hoekzema zauważyła podobieństwo 

między zmianami ciążowymi a tym, co 

dzieje się podczas adolescencji. Nie do-

wiodła jednak, że rezonans magnetyczny 

(MRI) pokazuje dosłownie wycinanie sy-

naps. MRI nie ma takiej rozdzielczości. Re-

jestruje zmianę objętości tkanki, na którą 

mogą wpływać synapsy, komórki glejowe, 

naczynia krwionośne, gospodarka wodna 

i wiele innych procesów.

Dlatego, zamiast mówić, że mózg przy-

szłej matki „usuwa niepotrzebne połącze-

nia”, uczciwiej powiedzieć: reorganizuje się 

i specjalizuje, choć nauka dopiero odkrywa, 

co dokładnie dzieje się na poziomie komó-

rek. To trochę jak przebudowa miasta oglą-

dana z samolotu. Widzimy, że zmienił się 

układ dzielnic i szerokość ulic. Nie potrafi-

my jednak z tej wysokości policzyć, ile wy-

burzono ścian, ile posadzono drzew i któ-

rędy poprowadzono światłowód.

JEDNO KONKRETNE DZIECKO

Najbardziej poruszające wyniki badania 

Hoekzemy pojawiły się, gdy po porodzie 

kobietom pokazywano zdjęcia niemowląt.

Rejony reagujące na widok własnego 

dziecka pokrywały się z obszarami, w któ-

rych w czasie ciąży najbardziej zmniejszy-

ła się objętość istoty szarej! I choć nie do-

wodzi to, że każdy fragment przebudowy 

służy wyłącznie macierzyńskiej miłości, 

pokazuje, że zmiany nie były przypadko-

wo rozsiane po mózgu. Dotykały sieci wy-

korzystywanych później podczas kontak-

tu z niemowlęciem.

Wzorzec zmian wiązał się także z nie-

którymi miarami przywiązania matki do 

dziecka. W późniejszych pracach zespołu 

przebudowa mózgu korelowała z więzią 

w czasie ciąży, zachowaniami związany-

mi z przygotowywaniem domu na poja-

wienie się dziecka i fizjologiczną reakcją 

na sygnały niemowlęcia.

Aż by się chciało tutaj romantycznej 

puenty… Oto złapaliśmy matczyną miłość 

na gorącym uczynku! Ech, tak różowo jed-

nak nie będzie: rezonans nie mierzy miło-

ści. Nie pozwala powiedzieć, która kobie-

ta będzie „lepszą matką”. Korelacja w gru-

pie badanych osób nie jest wyrokiem doty-

czącym konkretnej kobiety, a więź z dziec-

kiem zależy też od zdrowia psychicznego, 

relacji, wsparcia, doświadczeń życiowych 

i warunków, w jakich doświadczamy ma-

cierzyństwa. Sama biologia nie wystarcza.

Pokazuje za to, że opieka nad dzieckiem 

nie jest wyłącznie kulturową rolą nakła-

daną na nas przez społeczne oczekiwa-

nia. Ciąża realnie przebudowuje matkom 

układ nerwowy.

HORMONY WCHODZĄ DO MÓZGU

W żadnym okresie naszego dorosłego ży-

cia stężenia estrogenu i progesteronu nie 

rosną w większej skali niż w ciąży. Produk-

cja niektórych hormonów zwiększa się od 

stu do tysiąca razy. Te hormony działają 

na receptory w mózgu i wpływają między 

innymi na neurony, komórki glejowe, mie-

linizację oraz powstawanie i przebudowę 

połączeń nerwowych. W 2024 r. zespół  

dr Laury Pritschet opublikował jedno z naj-

dokładniejszych studiów pokazujących, jak 

ciąża zmienia mózg. Pritschet, dziś zwią-

zana z University of Pennsylvania, wcze-

śniej zasłynęła projektem, w którym przez 

dwa cykle menstruacyjne codziennie ska-

nowała własny mózg. Tym razem badacze 

przez ponad dwa lata obserwowali zdro-

wą kobietę planującą ciążę.

Pierwszy rezonans wykonano u niej 

trzy tygodnie przed zapłodnieniem, kolej-

ne w czasie ciąży i po porodzie. Łącznie po-

wstało 26 skanów MRI, którym towarzyszy-

ły regularne pomiary poziomu hormonów. 

Dzięki temu naukowcy mogli niemal klat-

ka po klatce śledzić przebudowę mózgu.

Zaobserwowali, że w czasie ciąży ma-

lały objętość istoty szarej i grubość kory, 

rosły zaś niektóre wskaźniki organizacji 

istoty białej. Nie był to więc prosty uby-

tek, lecz przebudowa mózgu.

Choć pierwsze badanie dotyczyło jed-

nej kobiety, pokazało, że zmiany zaczynają 

się wcześnie i rozwijają wraz z ciążą, a nie 

dopiero po porodzie. Rok później potwier-

dzono to w większej grupie: objętość isto-

ty szarej malała do końca ciąży, a potem 

częściowo wracała. Tempo zmian wiąza-

ło się z poziomem estrogenów.

Mózg ciężarnej nie kurczy się więc bez-

powrotnie. Przechodzi cykl reorganizacji 

i częściowej odbudowy.

DRUGA CIĄŻA  
TO INNA HISTORIA

W lutym 2026 r. zespół Hoekzemy poka-

zał, że mózg przy drugiej ciąży nie odtwa-

rza po prostu programu uruchomionego 

za pierwszym razem. Znowu się zmienia, 

ale inaczej. Pierwsza ciąża wygląda jak głę-

boka przebudowa własnego „ja” – mocniej 

przekształca sieci związane z myśleniem 

o sobie i innych ludziach, rozumieniem cu-

dzych intencji oraz elastycznym kierowa-

niem uwagą. To neurologiczne przejście 

od kobiety, która jeszcze nie była matką, 

do kobiety, która zaczyna widzieć świat 

także z perspektywy dziecka.

Przy drugiej ciąży zmiany są nieco sub-

telniejsze i przesuwają się w stronę syste-

mów nastawionych na świat zewnętrzny: 

wychwytywanie bodźców, szybkie przeno-

szenie uwagi, łączenie tego, co się widzi i sły-

szy, z natychmiastową reakcją ciała. Jakby 

mózg nie musiał już od podstaw budować 

matczynej tożsamości, tylko stroił radary.

Badacze zauważyli zmiany między 

innymi w sieci uwagi grzbietowej i ukła-

dach czuciowo-ruchowych. Mówiąc pro-

Druga ciąża nie jest powtórką z pierwszej.  

To raczej kolejny etap specjalizacji
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sto: w obszarach, które pomagają zauwa-

żyć ruch kątem oka, wyłowić płacz z do-

mowego hałasu i zareagować, zanim czło-

wiek zdąży wszystko świadomie prze-

analizować.

Druga ciąża nie jest więc powtórką 

z pierwszej. To raczej kolejny etap specja-

lizacji. Mózg nie uczy się już samego ma-

cierzyństwa. Uczy się, jak ogarnąć więcej 

niż jedno dziecko naraz. To jeszcze nie do-

wód na „neurobiologiczny multitasking”. 

Badacze nie sprawdzali, czy uczestnicz-

ki lepiej wykonują kilka zadań jednocze-

śnie. Pokazali jednak, że pierwsza i druga 

ciąża nie zapisują w mózgu identycznego 

wzoru. Każda zostawia nieco inny ślad.

„BABY BRAIN” TO NIE WYMYSŁ

W wielu badaniach kobiety w ciąży czę-

ściej skarżą się, że pamięć działa jakby 

z lekkim opóźnieniem: trudniej się sku-

pić, słowo ucieka tuż przed wypowiedze-

niem, a klucze od mieszkania nagle za-

czynają prowadzić własne życie. Meta-

analizy rzeczywiście pokazują niewielkie 

pogorszenie niektórych funkcji poznaw-

czych – przede wszystkim pamięci, uwa-

gi i funkcji wykonawczych – szczególnie 

pod koniec ciąży.

Tyle że nie jest to żadne gwałtowne „wy-

łączenie mózgu”. Efekty są raczej subtelne, 

nie dotyczą każdej kobiety i nie oznacza-

ją spadku inteligencji. Na codzienne funk-

cjonowanie nakłada się przecież cały bio-

logiczny i psychiczny koszt ciąży: nudno-

ści, ból, stres, gorszy sen, wzmożona czuj-

ność, obowiązki i organizm, który przez 

całą dobę wykonuje potężną pracę meta-

boliczną. Trudno oczekiwać od pamięci 

idealnej formy, kiedy reszta ciała działa 

na pełnych obrotach.

Nie ma też podstaw, by opowiadać 

o tym jak o prostym transferze zasobów: 

mózg zabrał trochę pamięci, żeby dołożyć 

empatii i instynktu opiekuńczego. Zmiany 

w strukturze mózgu, subiektywna mgła 

poznawcza i rozwijające się kompeten-

cje opiekuńcze mogą należeć do tego sa-

mego wielkiego procesu przebudowy. 

Nie układają się jednak w prosty rachu-

nek: mniej pamięci, więcej miłości. Bio-

logia może więc zwiększać gotowość do 

zauważania dziecka. Nie daje jednak ko-

biecie dyplomu z macierzyństwa jeszcze 

przed porodem.

Łatwo byłoby powiedzieć, że natura ka-

suje kobiecie pamięć do PIN-u, ale w za-

mian daje jej supermoc czytania z twarzy 

niemowlęcia. To jednak tylko nowa wer-

sja starego mitu o matczynym instynkcie. 

Ciąża może wyostrzać wrażliwość na sy-

gnały dziecka, ale nie wgrywa do mózgu 

instrukcji obsługi noworodka. Macierzyń-

stwa nadal trzeba się uczyć, a bez wspar-

cia może ono oznaczać lęk i obcość wo-

bec nowej roli. Najważniejsze odkrycie jest  

inne: ciąża to jeden z najintensywniejszych 

okresów neuroplastyczności w dorosłym 

życiu. Powstaje nie tylko nowe ciało dziec-

ka. Przebudowuje się także mózg kobiety 

– częściowo na chwilę, częściowo na lata. 

To nie zanik ani cudowna aktualizacja sys-

temu, lecz remont domu, w którym wciąż 

trzeba mieszkać. Przez pewien czas trud-

no znaleźć klucze, niektóre przejścia są za-

stawione, a potem okazuje się jednak, że 

drzwi prowadzą do nowych pomieszczeń, 

a cały dom nauczył się reagować na obec-

ność jeszcze jednego człowieka. 

Całkiem nieźle, co? ▲
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