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KS. ADAM

Boniecki: Dziesięć lat Franciszka

P
apieże byli różni. Papieże są różni. Go-
dzę się jakoś, nie bez żalu, na co niektórych. 

Byli święci i mniej święci, a może i całkiem nie-
święci. Czasy były różne, nie mnie sądzić… Pa-
pież Franciszek – jak to widać w dziesięciolecie 
jego pontyfikatu – nie jest podobny do poprzed-
ników. Ani do papieża Wojtyły – Jana Pawła II, 
ani do papieża Ratzingera – Benedykta XVI. To 
jest w Kościele wspaniałe i nieco przerażające: 
człowiek przywyka do pewnego stylu, a potem 
wszystko się zmienia.

Papież Bergoglio – Franciszek jest do poprzednich nie-
podobny. Kłopoty z nim ma kuria rzymska, co jeszcze nie 
byłoby największym problemem. Ale kłopot z nim ma wielu 
katolików.

Jak sam mówi: „Tradycja to nie muzeum, prawdziwa re-
ligia nie jest zamrażarką, a doktryna nie jest statyczna, ale roz-
rasta się i rozwija jak drzewo, które pozostaje takie samo, choć 
rośnie i wydaje coraz więcej owoców. Są tacy, którzy twierdzą, 
że Bóg przemówił raz i na wieki – niemal zawsze wyłącznie 
w sposób i w formie, którą oni znają i którą opanowali”.

Kiedy „nowości” wprowadzał do Kościoła Sobór Wa-
tykański II, nowości – dodajmy – moderowane przez ko-
lejnych papieży, nie było łatwo. Kiedy zmiany do Kościoła, 
który jeszcze nie całkiem pojął ostatni Sobór, wprowadza je-
den człowiek – papież – jest jeszcze trudniej. A przecież jest 
w tym logika. Kościół był kierowany oczywiście przez Ducha 
Świętego, ale i przez bardzo ludzkich ludzi, przez style kolej-
nych epok. Do tego dodajmy rozwój nauk szczegółowych, 
który zmuszał do zastanowienia się nad tym, co było brane 
za „prawdy wiary”. No i grzechy ludzi Kościoła – ujawniany 
dziś zasięg zła przerastającego jego tkankę.

Franciszek przyszedł z innego niż wielu ostatnich papieży 
kontynentu. Nie chodzi tu o odległość fizyczną, ale o dystans 
mentalny. Europejczykom ta mentalność wydaje się wręcz 
gorsza. Ale to Franciszek podjął – czyż mógł nie podjąć? – 
dzieło oczyszczenia Kościoła z wszelkich postaci przestępstw 
seksualnych popełnianych przez niektórych duchownych, 

ale na przerażającą skalę. Powstała cała struktura 
procedur i działań karzących i zapobiegawczych. 
Zacne i z pewnością coraz bardziej udoskonalane, 
nigdy nie będą to działania doskonałe, aż do czasu, 
w którym kapłaństwo z celibatem będą dobrowol-
nie wybierali ludzie rzeczywiście obdarowani 
 takim powołaniem. Będzie ich znacznie mniej niż 
obecnie, z czego trzeba będzie wyciągnąć wnioski 
dotyczące miejsca świeckich i duchownych, a co 
za tym idzie – rzeczywistej roli tych ostatnich. Ko-
ściół nie może być instytucją opartą na „stanie du-

chownym”, musi być „ludem Bożym”, a nie republiką bisku-
pów i proboszczów. Jak tego dokonać, nie mam pojęcia, choć 
pewne próby z konieczności już istnieją.

Wiara ogłoszona przez Jezusa Chrystusa nie jest ma-
giczną religią formułek i praktyk. Ale nie jest też kwestią wy-
kształcenia i intelektualnej dyscypliny, dostępnej tylko teo-
logom. Mam wrażenie, że papież Franciszek czuje, w którym 
miejscu kanony wprowadzające porządek zahamowały moc 
ducha. Jak to zrobić, żeby nie hamowały? Nie wiem. Wiem 
jednak, że dotychczasowy system – może kiedyś dobry, choć 
w to wątpię – się wyczerpał. Nie wszędzie, nie u wszystkich, 
ale rozpoczęty proces wyczerpywania będzie trwał i „rzesze 
katolików” będą się przerzedzały nie dlatego, że zabraknie 
wiary, ale dlatego, że nie będziemy umieli odpowiedzieć na 
pytania, na które odpowiedź „mysterium fidei” (tajemnica 
wiary) nie wystarczy. Nie wszystko jest „tajemnicą wiary”, 
o świecie i człowieku wiemy dziś nieco więcej niż kiedyś. 
Franciszek to wie. I oczywiście nie wie, jak temu wszyst-
kiemu zaradzić.

Rzecznicy starego porządku się bronią. Papież jest chwi-
lami znużony daremnymi wysiłkami, chwilami niesiony 
wizją Królestwa Bożego. Zdaje sobie sprawę, że sam Kościoła 
nie zmieni, że nie zmienią go wybierani w sposób specjalny, 
inny niż w dawnych systemach, biskupi. Kościół może ura-
tować tylko Chrystus.

Uratuje. Jeszcze będziecie się dziwili. Wy albo wasze 
dzieci lub wnuki. ©π

Dekada z Franciszkiem
Jaki jest bilans 10 lat pontyfikatu?

Czytaj w serwisie specjalnym na: 

TygodnikPowszechny.pl/franciszek O
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64 Na osiedlu 
jest impreza

MICHAŁ 
WALKIEWICZ

W poniedziałek 
dowiemy się, 

komu Akademia 
Filmowa 

przyznała Oscary. 
Na co właściwie 

czeka cały świat? 
O co toczy się 

gra? Kto wygra 
z kanapą?

40 Czarni 
z Czarnego Pasa

MARTA 
ZDZIEBORSKA 

Z CHICAGO
W tej metropolii  

miejsce 
zamieszkania 

determinuje poziom 
wykształcenia, 

zarobki i ryzyko 
śmierci od kuli. To 

jedno z najbardziej 
podzielonych 
rasowo miast 

w USA.

78 Własne niebo
MAREK BIEŃCZYK
Mało spotkałem 
w życiu takich 
bystrzaków 
jak on. Kariera 
naukowa 
stała otworem, 
ale Wojciech 
Bońkowski 
wybrał wino. 
I jeszcze coś: wino.
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58 Wszystko 
dwa razy
ŁUKASZ LAMŻA
Jeżeli wszechświat 
jest nieskończony, 
to istnieje w nim 
nieskończenie 
wiele kopii Ciebie 
czytających te 
słowa. Logiczne? 
Sprawdźmy.

30 Papież 
na peryferiach
EDWARD AUGUSTYN
Czy naruszył 
porządek, który 
Kościół budował 
od wieków? 
Dlaczego mówiąc 
o wojnie stracił 
wiarygodność? Jaki 
jest bilans pierwszej 
dekady Franciszka?

20 Wiedziałam, że Cię znajdę
MACIEJ ORŁOWSKI
Adoptowane jako niemowlę 
dziecko nie może poznać swoich 
korzeni, dopóki nie skończy 18 lat. 
Nie korzystają na tym ani rodzice 
adopcyjni, ani biologiczni, ani tym 
bardziej dzieci.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA
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Antiochia przypomina pustynię
Trzęsienie ziemi na turecko-syryjskim pograniczu zniszczyło 
Antiochię, jedno z najwspanialszych miast starożytności 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI  | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

Redan przenika na Ukrainę
W ciągu kilku dni wyrósł w Rosji i przeniósł się do Ukrainy 
trend, który przyciągnął uwagę polityków i służb – relacjonuje 
ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Krajowy festiwal 
demografii
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Wiedziałam, że Cię znajdę
MACIEJ ORŁOWSKI

24 Męska sprawa
ROZMOWA Z PROF. 
MAŁGORZATĄ FUSZARĄ:
Kobiety, polityka 
i równouprawnienie

27 Słodkiego, 
krótkiego życia
MAREK RABIJ:
Marka odzieżowa Shein 
podbija serca młodych 
konsumentów. Także w Polsce

▪ ▪ WIARA

30 Papież na peryferiach
EDWARD AUGUSTYN

34 Ojciec nieświęty
ROZMOWA Z KS. DARIUSZEM 
PIÓRKOWSKIM, JEZUITĄ:
Franciszek nie podsuwa 
gotowych rozwiązań

38 Gra w obwinianie
PIOTR SIKORA:
Wielki Post i skrucha

▪ ▪ ŚWIAT

40 Czarni z Czarnego Pasa
MARTA ZDZIEBORSKA 
Z CHICAGO

44 Pole manewru
PIOTR OLEKSY:
Czy Mołdawia stanie się 
kolejnym celem Kremla?

46 Wojna, moja codzienność
DARIUSZ KAŁAN Z SARAJEWA, 
MOSTARU I GRABOWICY 
o przywracaniu pamięci ofiar

49 Pierścienie władzy
PAWEŁ BRAVO:
Jak sobie radzi Giorgia Meloni

50 Życie dla Szkocji
PATRYCJA BUKALSKA ZE 
SZKOCJI: Dymisja Nicoli 
Sturgeon to wyzwanie dla ruchu 
niepodległościowego

▪ ▪ HISTORIA

52 Powrót legend
GRZEGORZ SKRUKWA: Do jakiej 
tradycji nawiązują ukraińskie 
jednostki wojskowe? 

▪ ▪ NAUKA

58 Wszystko dwa razy
ŁUKASZ LAMŻA

▪ ▪ KULTURA

64 Na osiedlu jest impreza
MICHAŁ WALKIEWICZ

68 Lament po stracie
DOROTA KOZIŃSKA:
Evelyn Waugh i upadek 
brytyjskiego dziedzictwa

71 Przelotna garderoba
ROZMOWA Z DOROTĄ KOTAS, 
PISARKĄ: Mam teraz poczucie 
winy, że kiedyś miałam 
poczucie winy

74 Nowy portret Sisi
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„W gorsecie” Marie Kreutzer

75 Noblista i bezimienna 
niania
LEKTOR o książce 
Andrzeja Mencwela 
„Powieść z życia. Strona ojca”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Własne niebo
MAREK BIEŃCZYK

▪ FELIETONY ▪
29 TOMASZ STAWISZYŃSKI

39 WOJCIECH BONOWICZ  
57 JACEK PODSIADŁO   

76 OLGA DRENDA 
77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

grafika na okładce: 
MICHAŁ DYAKOWSKI dla „tp”

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA 

12 Co wiedział naprawdę
ARTUR SPORNIAK

Wyidealizowana i odklejona od rzeczywistości 
etyka norm, której Karol Wojtyła był 

krzewicielem, zmieniła jego spojrzenie.
Sprawiła, że krzywda ofiar zeszła na drugi plan.
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OBRAZ 
TYGODNIA

Msza święta 
dla dzieci. 

Tuchów, 
5 lipca 2021 r. 

KRAJOWY FESTIWAL DEMOGRAFII  
Arcybiskup, ministra i prezes znaleźli winnych 

niskiej dzietności. Są nimi media, Balcerowicz i kobiety 

– a nie politycy rządzący Polską od ośmiu lat pod hasłem wzmacniania rodziny.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

P
otrzeba nam, Drodzy Siostry i Bracia, 
wielkiego duchowego nawrócenia” – 

napisał w liście pasterskim do wiernych 
arcybiskup Marek Jędraszewski. Nam, 
czyli narodowi, którego przyszłość zależy 
od „otwarcia na błogosławieństwo związa-
ne z płodnością”. O otwarcie łatwo nie bę-
dzie, gdyż „ta dramatyczna sytuacja w du-
żej mierze wynika ze sposobu, w jaki we 
współczesnej kulturze, zwłaszcza w me-
diach, przedstawia się wielodzietną ro-

dzinę, częstokroć ośmieszając ją i piętnu-
jąc” – diagnozował hierarcha. W zeszłym 
tygodniu o własną diagnozę pokusiła się 
także szefowa ministerstwa rodziny i poli-
tyki społecznej. „Demografia – dowodziła 
w Polsat News Marlena Maląg – jest oparta 
na liczbach i na tym, jaka polityka proro-
dzinna była wprowadzana przez PO. Od 
momentu wprowadzania reformy przez 
Balcerowicza, kiedy Polacy poczuli zagro-
żenie, kiedy było rekordowo wysokie bez-

eprasa.pl b16a2deae3
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robocie, brak stabilizacji, młodzi ludzie bali się 
wtedy podejmować decyzję o tym, żeby rodziły 
się dzieci. Mamy pokłosie tej sytuacji”. Jeśli do 
powyższych diagnoz dodamy tę najgłośniejszą, 
Jarosława Kaczyńskiego (o kobietach „dających 
w szyję”) – dostaniemy spójny obraz wyobrażeń 
obozu władzy o tym, skąd w społeczeństwie bio-
rą (lub nie biorą) się dzieci.

Inaczej wyobrażenia te wyglądały niecałą 
dekadę temu. W 2014 r. w programie wybor-
czym PiS zapowiadał, że „powstanie Minister-
stwo Polityki Rodzinnej, które przejmie zada-
nia i kompetencje innych resortów związane 
z wspieraniem rodziny (...) oraz z przełamywa-
niem niekorzystnych trendów w dziedzinie de-
mografii”. Ministerstwo o podobnie brzmią-
cej nazwie powstało, kieruje nim dziś Marlena 
Maląg – ale niekorzystne trendy się umocniły. 
W tamtym programie PiS autorzy dokumentu 
bili na alarm, że „w 2012 roku urodziło się tyl-
ko 390 tys. dzieci, tj. o 48,5 proc. mniej niż przed 
20 laty”. W roku 2022 na świat przyszło 305 tys. 
dzieci, a więc o ponad 60 proc. mniej niż przed 
30 laty. W efekcie współczynnik dzietności 
w roku 2021 wyniósł 1,32 (oznacza to, że na sto 
kobiet w wieku rozrodczym na świat przycho-
dzi 132 dzieci). Aby Polska się nie wyludniała, 
powinien sięgać 2,1.

Demografia to materia bardziej złożona, niż 
chcieliby ją widzieć partyjni politycy i ideolodzy 
(także ci z drugiej strony sceny politycznej, dla 
których słupki urodzeń to wyłącznie wypadko-
wa restrykcyjnego prawa aborcyjnego). Wie to 
na pewno Katarzyna Zarosa, architektka i pro-
jektantka wnętrz, autorka głośnego, opubliko-
wanego na stronie Klubu Jagiellońskiego „listu 
matki-katoliczki” do abp. Jędraszewskiego („Słu-
chałam dziś listu (...), siedząc w jednym z kra-
kowskich kościołów, w którym nie ma ogólno-
dostępnej toalety dla wiernych. Przewijak czy 
zapasowe pampersy pozostawiam już w sferze 
marzeń. Jak mniemam, Ksiądz Arcybiskup nie 
miał nigdy przyjemności uczestniczyć w Eu-
charystii w zaawansowanej ciąży, jako opiekun 
niemowlęcia czy też świeżo odpieluchowanego 
dwulatka”). Wie to młode pokolenie, którego 
większość może tylko pomarzyć – o obiecywa-
nych także przez partię władzy – łatwo dostęp-
nych mieszkaniach. A tym bardziej wiedzą to 
demografowie, którzy od lat powtarzają, że do 
zatrzymania niekorzystnych trendów potrzeb-
ne są działania w wielu sferach: mieszkalnictwa, 
zdrowia, edukacji, infrastruktury opiekuńczej 
oraz polityki społecznej.

Warto o tym wszystkim pamiętać, zanim 
w zbliżającej się kampanii wyborczej politycy 
– czego przedsmak mamy już teraz – uczynią 
z nienarodzonych dzieci amunicję do ostrzeli-
wania przeciwnika. I zanim partia władzy obie-
ca „przełamanie niekorzystnych trendów w dzie-
dzinie demografii”.  ©π
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WŁODZIMIERZ WRÓBEL, SĘDZIA SN:

Test do kosza

MAREK KĘSKRAWIEC: Pięciu 
sędziów Izby Karnej Sądu 
Najwyższego uznało, że 
zasiadająca w tej samej izbie 
mocą decyzji neo-KRS Małgorzata 
Bednarek nie spełnia kryteriów 
niezawisłości. To ona skierowała 
do TK pytanie, czy kary TSUE 
są zgodne z naszą konstytucją, 
i kontynuowała sprawy 
dyscyplinarne mimo zakazu TSUE.

WŁODZIMIERZ 
WRÓBEL: To do-
piero pierwszy 
test zakończony 
negatywną 
oceną sędziego. 
Składy orzekają-
ce w kwestiach 

testu są losowane, a że w SN zasiada 
pół na pół sędziów sprzed zmian 
w KRS i po niej, więc losowane są 
prawie zawsze składy mieszane. 
Jednak „starzy” sędziowie nie chcą 
zasiadać z nowymi, gdyż zgodnie 
z uchwałą SN sprzed roku uważają, 
iż zostali oni wadliwie powołani na 
stanowiska.

Jakie byłyby konsekwencje innej 
decyzji?
Dopuszczenie nominatów neo-KRS 
do decydowania w procedurze 
testów niezawisłości oznacza, 
że takie postanowienia byłyby 
zaskarżane do Europejskiego 
Trybunału Praw Człowieka 
i unieważniane. Jednak w sprawie 
Małgorzaty Bednarek wylosowano 
samych „starych” sędziów KRS.

Czy ona teraz przestanie orzekać?
To nie jest decyzja prawomocna. 
Zaskarżenie przysługuje zarówno 
stronom uczestniczącym 
w procesie, jak i samej sędzi, której 
postanowienie to dotyczyło. 
Gdyby do tego doszło, sprawę 
rozpatrywałby skład siedmiu 
sędziów SN. Prawdopodobieństwo 
ponownego wylosowania składu 
innego niż mieszany jest nikłe. Tę 
procedurę trudno będzie ukończyć.

Czy w takim razie test 
niezawisłości ma sens?

W polskim prawie istnieją od lat 
normalne procedury procesowe 
w postaci wniosku o wyłączenie 
sędziego albo zażalenie na 
orzeczenie wydane w składzie 
budzącym wątpliwości co do 
bezstronności. I to działa. Wtedy 
przedmiotem postępowania jest 
jednak sąd, a nie konkretny sędzia 
– jak w przypadku testu z ustawy 
prezydenta. Zresztą jej zapisy 
są wątpliwe prawnie, niejasne 
i skomplikowane, na co zwracał już 
uwagę ETPC.

O co chodzi konkretnie?
Po pierwsze założono, że w sprawach 
zarzutów o brak niezawisłości 
sędziego będą oceniać sędziowie, 
których ten zarzut też dotyczy. 
Po drugie zapisy są sprzeczne 
z uchwałą trzech izb Sądu 
Najwyższego, wedle której sędzia 
wadliwie powołany przez KRS nie 
może orzekać w SN, gdyż każdy 
taki wyrok będzie obarczony wadą 
prawną. Pamiętajmy, jest to ostatnia 
instancja i tu nie może być żadnych 
wątpliwości, gdyż od jej decyzji 
już nie ma odwołania, poza ETPC. 
A wedle tego Trybunału sam fakt 
wadliwej procedury powołania 
w KRS dyskwalifikuje orzeczenia 
sędziego.

Test umożliwia też sprawdzenie, 
jak sędzia zachowywał się po 
powołaniu na sędziego.
To bardzo ogólne sformułowanie. 
Ale jest jeszcze inny dziwny 
warunek: zarzut bezstronności musi 
mieć znaczenie w procesie, którego 
dotyczy decyzja sędziego. Trudno 
to będzie udowodnić przy sprawie, 
która dopiero ma być rozpoznawana. 
Obawiam się, że ta ustawa przyczyni 
się jedynie do przedłużania 
postępowań w ostatniej instancji, 
bo po złożeniu wniosku sędzia nie 
może w tej konkretnej sprawie 
orzekać. Może być nawet tak, że 
jeden skład SN w jakiejś sprawie 
uzna go za bezstronnego, a inny 
w innej sprawie – zdecyduje 
odwrotnie. Wyrzuciłbym tę ustawę 
do kosza. ©π

PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL jest 
sędzią Izby Karnej Sądu Najwyższego 
oraz p.o. kierownika Katedry Prawa 
Karnego Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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  KRAJ  W SKRÓCIE  

KONIEC? 
Rekonwalescencja prezesa 

PiS „dobiega powoli końca” 
i jest on „jak najbardziej 

w dobrej formie” – 
poinformował rzecznik partii 
Rafał Bochenek, nawiązując 
do zabiegu ortopedycznego 

Jarosława Kaczyńskiego. 
W marcu lider PiS ma wznowić 

objazd kraju, co – zdaniem 
podwładnego – oznaczać ma 

otwarcie sezonu 
politycznego w Polsce.

POCZĄTEK? 
No chyba że wyborcy 

uznają za otwarcie złożoną 
w Pabianicach propozycję 

Donalda Tuska, by kupujący 
pierwsze mieszkanie 

obywatele do 45. roku życia 
mogli skorzystać z kredytu 

0 procent; propozycję mającą 
spowodować wedle lidera 

PO, że „mieszkanie stanie się 
prawem, nie towarem”. 

SZCZYT? 
Próbą otwarcia była 

z pewnością deklaracja 
wiceministra finansów 
Piotra Patkowskiego, 

że w lutym nastąpił szczyt 
inflacji (dobijającej obecnie 

do 20 proc.), a zatem od 
marca zacznie się, 

cytujemy, „dezinflacja”. 

DOŁEK? 
Zapobiegliwym, a zwłaszcza 

mającym dobre kontakty, 
warto być nawet w czasach 

„dezinflacji”: posłowie 
PO Dariusz Joński i Michał 

Szczerba przedstawili 
sieć powiązań łączących 

spółki wygrywające 
w konkursach dotacyjnych 

Narodowego Centrum Badań 
i Rozwoju z nadzorującymi 
Centrum politykami Partii 

Republikańskiej.

Śmierć dziecka posłanki

W  TEJ SPRAWIE padło już tyle najmocniej-
szych słów i najcięższych oskarżeń, że wy-
starczy przytoczyć fakty. W sierpniu 2020 r. 
Krzysztof F., były działacz PO, skrzywdził 
dzieci. W grudniu 2021 r. został skazany na 
niemal pięć lat więzienia za „inne czynności 
seksualne z małoletnim” oraz „udzielenie nar-
kotyków małoletniej”. Pod koniec ubiegłego 
roku publiczne Radio Szczecin oraz TVP Info 
nagłośniły sprawę w sposób, który mógł uła-
twić identyfikację jednej z ofiar – Mikołaja, 
syna posłanki PO Magdaleny Filiks. I mogły 
powtórnie, jak wskazują krytycy, skrzywdzić 
dziecko.

3 marca wieczorem Filiks poinformowa-
ła o śmierci syna. „Są momenty, gdy poglą-
dy polityczne ustępują miejsca empatii, czło-
wieczeństwu – napisał na Facebooku Tomasz 
Terlikowski, krytyk postępowania mediów 
publicznych. – Gdy jest się bardziej ojcem czy 
matką niż zwolennikiem jakichś poglądów. 
To jest ten moment”.  ©π PW

Uchodźcy 
mają płacić za pobyt. 
A jeśli nie zdołają?

ROZSTAWIANE polowe łóżko, niewielka szafka, 
jedna duża torba. Ewentualnie – ale tylko przy 
pojedynczych pryczach – kotara częściowo 
odgradzająca przestrzeń tych kilku metrów 
kwadratowych od dziesiątek takich samych 
łóżek, poustawianych w kilkudziesięcio- 
metrowe rzędy. Ersatz domu i intymności to 
nadal, rok po wybuchu wojny, rzeczywistość 
mieszkańców jednego ze zbiorowych miejsc 
pobytu uchodźców w Krakowie. Ale też dzie-
siątek podobnych miejsc w Polsce.

Od marca mieszkańcy takich punktów 
muszą częściowo płacić za swój pobyt. Zwol-
nieni z opłat będą seniorzy, kobiety w cią-
ży, matki z co najmniej trójką dzieci i oso-
by niepełnosprawne. A także – i właśnie na 
niejasność tego kryterium narzekają najbar-
dziej samorządowcy – „osoby znajdujące się 
w trudnej sytuacji życiowej”. Co jeśli ktoś, 
powołując się na ów przepis, odmówi uisz-
czenia opłaty?

Osobny problem to brak pomysłu, co da-
lej z podobnymi miejscami. W takich punk-
tach – bywa, że non stop na tych samych kil-
ku metrach kwadratowych – przebywa nadal 
ponad 80 tysięcy uchodźców. Niektórzy tkwią 
w nich od roku. ©π PW
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SILVIA MANCINI Z ORGANIZACJI 
LEKARZE BEZ GRANIC (MSF):

Nie ma czasu na pytania
MARCIN ŻYŁA: 67 migrantów zginęło 
w wypadku łodzi, która 26 lutego roztrzaskała 
się o skały u wybrzeży Kalabrii. Co się dzieje 
z ocalałymi?

SILVIA MANCINI: Trafili do 
miejscowości Crotone, od 
kilku dni są tu pod naszą 
opieką. W zasadzie każdy 
z nich stracił kogoś w wypad-
ku. Z Europy przyjeżdżają ich 
bliscy. Na łodzi było wielu 

Pakistańczyków i Afgańczyków, którzy chcieli 
dołączyć do swoich rodzin. To trudna sytuacja – 
nie ma czasu na pytanie ocalałych o samą podróż, 
trzeba zadbać o podstawowe potrzeby.

Łódź płynęła do Włoch z Turcji. Ta trasa jest 
wśród migrantów coraz bardziej popularna. 
Dlaczego?
Do tej pory ta trasa była mało znacząca. Teraz 
łodzie coraz częściej omijają Grecję, zapewne dla-
tego, że kraj ten stosuje na morzu tzw. pushbacki, 
siłą zawraca łodzie. W 2022 r. na południe Włoch, 
nie licząc Sycylii, dotarło dwukrotnie więcej ludzi 
niż rok wcześniej. Kierują się tu również łodzie 
wypływające z wschodniej części wybrzeża Libii.

A także te, które omijają Lampedusę. Migranci 
boją się, że zostaną na wyspie „uwięzieni”.
Łodzi wciąż przybywa. Jako MSF w miejscowości 
Roccella Ionica (Kalabria) utrzymujemy mały 
zespół, który zajmuje się głównie triażem, 
segregacją rannych.

Na morzu poprawia się pogoda. Tymczasem 
od dwóch tygodni władze nie zezwalają 
na wypłynięcie z portu w Ankonie statku 
ratowniczego MSF.
Zatrzymanie „Geo Barents” mówi dużo o atmos-
ferze we Włoszech. Uznajemy je za dowód, że 
włoskie władze chcą ograniczyć działalność or-
ganizacji pozarządowych – tym bardziej że doko-
nano go na podstawie nowego, obowiązującego 
od początku roku dekretu. Opinia publiczna jest 
poruszona tragedią w Kalabrii. Polityka władz 
wydaje się na tym tle po prostu okrutna. Uważa-
my, że takim wypadkom można byłoby zapobiec, 
gdyby Włochy i UE wróciły do operacji ratowni-
czych, a nie koncentrowały się na przemytnikach 
ludzi. Zresztą w ograniczonym zakresie włoska 
marynarka wciąż podejmuje z wody migrantów 
– oficjalnie jednak się o tym nie mówi. ©π

SILVIA MANCINI koordynuje pomoc humanitarną 
we włoskim oddziale Lekarzy bez Granic.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w  programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM.  
Słuchaj od wtorku do piątku  
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
 – www.tokfm.pl

eprasa.pl b16a2deae3
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PRZECIW NIEMOCY PAŃSTWA – oraz wieloletnim zaniedbaniom w zakresie dużych projektów 
 infrastrukturalnych – protestowali w ostatnich dniach Grecy. Pretekstem była tragiczna kata-
strofa kolejowa, do której doszło 28 lutego w pobliżu miasta Larisa. Demonstranci, głównie 
młodzi, dają upust złości i frustracji wobec instytucji państwowych oraz chronicznego nie-
doinwestowania m.in. kolei. W minioną niedzielę w Atenach wypuścili 57 czarnych balonów 
– po jednym ku pamięci każdej z ofiar.  ©π MaG

Irlandia Północna: brexit do poprawki

PATRYCJA BUKALSKA Z ULSTERU           

Zjednoczone Królestwo i Unia Eu-

ropejska porozumiały się w sprawie 
uproszczenia brexitowych przepisów do-
tyczących Irlandii Północnej. Dotychcza-
sowy protokół irlandzki ma zostać zastą-
piony przez tzw. umowę windsorską. To 
właśnie w Windsorze brytyjski premier 
Rishi Sunak i przewodnicząca Komisji 
Europejskiej Ursula von der Leyen ogłosili 
27 lutego „nowy rozdział we wzajemnych 
stosunkach”. Umowa rozwiązuje niektóre 
problemy, które trwają od brexitu. Wtedy 
pomiędzy Irlandią Północną a pozostałą 
częścią Zjednoczonego Królestwa po-
wstała de facto wewnętrzna granica celna 
– źródło kłopotów przedsiębiorców i poli-
tycznego impasu w Belfaście, stolicy pro-
wincji. Unioniści odmawiali wymaganego 
przez tzw. porozumienie wielkopiątkowe 
z 1998 r. współrządzenia z republikanami, 
dopóki protokół nie zostanie zniesiony.

Umowa windsorska zapewni płynny 
handel w obrębie Zjednoczonego Królestwa 
– towary z Anglii, Szkocji czy Walii, które 
mają pozostać w Irlandii Północnej, nie 
będą podlegać kontrolom. Te, które mają 

trafić dalej, do Republiki Irlandii (członka 
UE), będą kontrolowane. Po drugie, w Ir-
landii Północnej mają obowiązywać decy-
zje Londynu dotyczące podatku VAT i ak-
cyzy. Po trzecie, wprowadza się tzw. hamu-
lec Stormontu, który pozwala północno- 
irlandzkiemu parlamentowi blokować 
nowe unijne przepisy – to powinno nieco 
ugłaskać unionistów.

Brytyjski parlament niemal na pewno za-
akceptuje umowę windsorską. Nie wiadomo 
jednak, czy porozumienie zyska do końca 
aprobatę północnoirlandzkich unionistów, 
a zatem, czy i kiedy impas w Belfaście zosta-
nie przełamany. Z pewnością jest to znaczą-
cy krok w kierunku uregulowania nadszarp-
niętych przez spory i brak zaufania stosun-
ków między Londynem a Brukselą. Co cieka-
we, porozumienie pobudziło na nowo deba-
tę o sensie brexitu. Zdaniem Sunaka Irlandia 
Północna to teraz „najbardziej ekscytująca 
strefa ekonomiczna na świecie”, bo ma do-
stęp do rynku brytyjskiego i unijnego. Taką 
pozycję miała cała Wielka Brytania przed 
brexitem. Teraz podobnego statusu chcia-
łaby też proeuropejska Szkocja.  ©π
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Ukraina atakuje 

cele w Rosji

NIEMAL 50 TYSIĘCY żołnierzy miała stracić 
Rosja na Ukrainie od początku stycznia. 
Nawet jeśli te ukraińskie wyliczenia są 
zawyżone, pokazują znaczący wzrost 
intensywności walk. Rosjanie wciąż 
bezskutecznie próbują przerwać front, 
który stoi w miejscu od października. 
Szczególnie zaciekłe boje toczą się 
o Bachmut, który stał się jednym z sym-
boli tej fazy wojny. Sytuacja obrońców 
tego niegdyś 70-tysięcznego miasta, 
z którego pozostały ruiny, jest coraz 
trudniejsza. Jeszcze w poniedziałek 
6 marca wydawało się, że Rosjanie nadal 
będą podejmować próby pełnego oto-
czenia Bachmutu za cenę ogromnych 
strat własnych. Kreml się z ofiarami nie 
liczy, ale brak sukcesów na Ukrainie sta-
je się coraz większym problemem. Ro-
syjski minister obrony Siergiej Szojgu 
miał kilka dni temu odwiedzić pierwszą 
linię frontu, zagrzewając żołnierzy do 
walki – ale efektów brak.

Rosja kontynuuje ponadto ataki na 
ukraińską infrastrukturę energetycz-
ną oraz na cele cywilne. Ukraińcy nie 
pozostają dłużni – zintensyfikowali ata-
ki dronami na przygraniczne obwody 
rosyjskie oraz dokonali ataku na lotni-
sko w Jejsku niedaleko Rostowa. Celem 
jest dalsze podnoszenie kosztów wojny 
dla Kremla. Siły ukraińskie miałyby 
znacznie łatwiejsze zadanie, gdyby Za-
chód zdecydował się wreszcie na dostar-
czenie im artylerii rakietowej dalekiego 
zasięgu, co umożliwiłoby ataki na cele 
na terytorium Federacji Rosyjskiej. Jed-
nak państwa zachodnie wciąż się boją, 
że doprowadzi to do eskalacji działań 
zbrojnych.

Kilka dni temu doszło natomiast do 
ataku na żołnierzy rosyjskich w obwo-
dzie briańskim, do którego przyznał 
się Rosyjski Korpus Ochotniczy, złożo-
ny z obywateli Rosji walczących w sze-
regach ukraińskich. Kijów potwier-
dził incydent, ale jego szczegóły pozo-
stają niejasne. Atak pomaga Kremlo-
wi uzasadniać konieczność kontynu-
owania wojny, strona ukraińska zain-
teresowana jest zaś destabilizowaniem 
sytuacji w Rosji. Zarazem rozbudza 
to wśród Ukraińców nadzieje na wio-
senną kontrofensywę. Jednego moż-
na być pewnym – wojna będzie trwać. 
 © WOJCIECH KONOŃCZUK
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SUMERYJSKIE MIASTO GIRSU 

w Iraku odkryto w XIX wieku, 

wtedy też prowadzono chaotyczne 

wykopaliska. Obecne prace trwają 

od 2015 r., a najważniejszym 

odkryciem jest liczący 4,5 tys. lat 

pałac królewski oraz świątynia 

boga Ningirsu. Kierujący pracami 

dr Sebastien Rey ocenia, że uda 

się dzięki nim poszerzyć wiedzę 

o cywilizacji Sumerów. Wśród 

tabliczek z pismem klinowym 

spodziewa się znaleźć nieznane 

fragmenty eposu o Gilgameszu, za 

czym mogą pójść odkrycia z dziedziny 

archeologii biblijnej. ©π MAM

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

 
ZWROT

Na polecenie Franciszka 
Muzea Watykańskie zwrócą 

Atenom trzy fragmenty 
frontonu, fryzu i metopy 

Partenonu przetrzymywane 
w Rzymie od XIX wieku. 
Grecja od ponad 30 lat 

domaga się zwrotu różnych 
fragmentów zabytku od 

Brytyjczyków, Austriaków, 
Włochów, Duńczyków, 

Francuzów czy Niemców.

PRZEJĘCIE

Poznańscy dominikanie 
w tym roku przejmują 

całkowicie organizację 
Ogólnopolskiego 

Spotkania Młodych 
na Lednicy. Do zeszłego 
roku w przygotowania 

zaangażowani byli także 
świeccy współpracownicy 

o. Jana Góry ze 
Stowarzyszenia Lednica 

2000. Od września 
dominikanie przejmują także 
od Stowarzyszenia ośrodek 

na Polach Lednickich, 
który pierwotnie miał być 
dzierżawiony do 2027 r.   

BLOKADA

W zasadzie nie działają 
wprowadzone przez 

Franciszka w 2019 r. przepisy 
umożliwiające karanie 

biskupów za tuszowanie 
pedofilii – przyznał 

członek Papieskiej Komisji 
ds. Ochrony Nieletnich, 

ks. Hans Zollner (na zdjęciu). 
W wirtualnej rozmowie 

z katolikami wykorzystanymi 
w dzieciństwie przez księży 

niemiecki jezuita mówił, 
że pewnym wyjątkiem jest 
Polska, gdzie ukaranych 

zostało 10 biskupów.

Kardynalska dola

OSIEMSET METRÓW KWADRATOWYCH liczy rzym-
ska rezydencja jednego z ważniejszych urzędni-
ków watykańskiego Sekretariatu Stanu. Dorów-
nuje jej siedmiołazienkowy apartament członka 
papieskiej rady kardynałów czy niewiele mniej-
sze mieszkanie emerytowanego prefekta kon-
gregacji przy via Conciliazione. Inni hierarcho-
wie zajmują lokale 300-400 metrowe, a skrom-
niejszą powierzchnię rekompensują im wido-
kowe tarasy, ogrody, piwnice z winem czy fre-
ski na ścianach. Niektórzy dzielą apartament 
z sekretarzem i kilkoma zakonnicami, zajmu-
jącymi się domem. 

Watykan ma 5261 nieruchomości, z cze-
go większość w Rzymie. W 2020 r. przyniosły 

one 15,2 mln euro dochodu, co daje miesięcz-
ną średnią 241 euro za każdą z nich, ponieważ 
tylko 14 proc. lokali wynajmowanych jest po 
cenach rynkowych – pozostałe udostępniane 
są na  preferencyjnych warunkach lub nieod-
płatnie. 

Decyzją Franciszka (który zajmuje 70-me-
trowe mieszkanie w Domu św. Marty) kardy-
nałowie i wyżsi urzędnicy kurii będą od teraz 
płacić czynsz ustalany przez Sekretariat Ekono-
miczny. Z pewnością nie będą to ceny rynkowe, 
bo wtedy nie byliby w stanie opłacić go z pen-
sji (w przypadku kardynała to 4,5-5,5 tys. euro 
miesięcznie), ale stawki nie mogą być niższe od 
tych, jakie płacą inni pracownicy Watykanu. 
Zmiana przepisów podyktowana jest deficytem 
budżetowym Stolicy Apostolskiej.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Droga do komunii dla rozwiedzionych

PIOTR SIKORA                                        

D
la katolików rozwiedzionych i żyją-
cych w ponownych związkach otworzyła 

się instytucjonalna droga do możliwości peł-
nego uczestnictwa w Eucharystii. Ściślej – dla 
katolików z diecezji pilzneńskiej w Czechach. 
Tamtejszy biskup, Tomáš Holub, ogłosił zasady 
udzielenia „trwałego aktu miłosierdzia” – czy-
li procesu rozeznania, który może skutkować 
udzieleniem przez biskupa trwałego pozwole-
nia na przyjmowanie komunii.  

Wejść na tę drogę mogą osoby co najmniej pięć 
lat po rozwodzie. Proces rozeznania ma trwać 
rok, podczas którego dana para powinna odbyć 
minimum cztery spotkania z jednym ze specjal-
nie ustanowionych „misjonarzy miłosierdzia”. 

Ksiądz ten ma ocenić, czy w życiu danych ludzi 
ma miejsce „otwarcie na życie w łasce Bożej, per-
spektywy na dalszy jego rozwój oraz pragnienie 
celebrowania Eucharystii”. Ostateczną decyzję 
– po konsultacjach z „misjonarzem miłosierdzia” 
i spotkaniu z daną parą – podejmuje biskup.

Pomysł bp. Holuba jest próbą wdrożenia per-
spektywy zarysowanej w adhortacji „Amoris 
laetitia” – zapewne w odpowiedzi na głosy, któ-
re pojawiły się w procesie synodalnym. Zaletą 
instytucjonalizacji sugestii „Amoris laetitia” jest 
nadanie im pewnej trwałości. Wadą – to, że de-
cyzje, które powinny przynależeć osobistemu 
sumieniu wiernych, podejmowane będą przez 
księży i biskupa. ©π
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Wywiad, wirus, wyciek 

Z NOWYCH DANYCH WYWIADOWCZYCH Departa-
mentu Energii USA wynika, że SARS-CoV-2 
wydostał się z laboratorium w chińskim Wu-
han wskutek nieszczęśliwego wypadku. Prze-
słaną w tej sprawie do Białego Domu i kluczo-
wych członków Kongresu USA notatkę ujaw-
nił „Wall Street Journal”. Choć brzmi to sensa-
cyjnie, scenariusz dotyczący wycieku jest – jak 
podaje dziennik – obarczony „niską pewnością”, 
a „informacje wykorzystane w analizie są ogra-
niczone, wątpliwe, fragmentaryczne albo nie da 
się z nich wyciągnąć twardych, analitycznych 
wniosków”.

Dlaczego Departament Energii w ogóle zaj-
muje się pandemią? To jeden z trzech amery-
kańskich resortów, które mają własne biura 
prowadzące działalność wywiadowczą (obok 
departamentów stanu i skarbu). Nadzoruje on 
także pracę sieci laboratoriów, w tym biologicz-
nych. A odkąd Republikanie zdobyli przewagę 
w Kongresie, pojawiają się coraz większe naciski 
na służby wywiadowcze, by wyjaśniły, co było 
źródłem pandemii. 

Teorie spiskowe dotyczące stworzenia 
SARS-CoV-2 w Instytucie Wirusologii w Wu-
han (na zdjęciu) jako broni biologicznej pojawi-
ły się wkrótce po wybuchu pandemii. Podejrze-
nia podsycało to, że Chińczycy zwlekali z wpusz-
czeniem tam niezależnych ekspertów, a później 
utrudniali im pracę. Dziś nikt poważny takiego 
scenariusza nie bierze pod uwagę. Zarówno służ-
by wywiadowcze, jak i naukowcy zgadzają się 
też, że pandemii nie rozpętano celowo. Nikt nie 
wyklucza jednak wypadku. A że do takowych 
dochodzi, najlepszym przykładem może być wi-
rus SARS-CoV-1, który w ciągu ostatnich 20 lat 
wydostał się z laboratoriów sześciokrotnie.

Pewności co do pochodzenia jego następcy 
jednak nie ma. Dwa badania opublikowane 
w 2022 r. w magazynie „Science” drobiazgo-
wo, za pomocą danych genetycznych i lokali-
zacyjnych, dowodziły, że naturalna transmisja 
wirusa ze zwierząt sprzedawanych na bazarze 
w Wuhan jest najbardziej prawdopodobnym 
źródłem pandemii, choć nie ustalono dokład-
nie, o jakie zwierzęta chodzi. Światowa Organi-
zacja Zdrowia uważa więc zarówno tę hipotezę, 
jak wyciek z laboratorium za prawdopodobne. 
Konsensusu w tej sprawie nie osiągnęli nie tyl-
ko naukowcy, ale też agencje wywiadowcze. 
Cztery z nich uważają – z „niską pewnością” 
– że za pandemię odpowiada naturalna trans-
misja wirusa, ale w zeszłym tygodniu dyrektor 
FBI przyznał, że jego agencja ze „średnią pew-
nością” uznaje wyciek laboratoryjny za najbar-
dziej prawdopodobny.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden wą-
tek. Dyskusja o potencjalnym wycieku wróciła 
w chwili, gdy Chiny wysyłają sygnały o możli-
wym wsparciu Rosji w Ukrainie. To oznacza, że 
próby ustalenia przyczyn pandemii, która po-
chłonęła 7 mln ofiar, mogły się stać przedmio-
tem wielkiej polityki. © MICHAŁ GIKOWSKI

Lamy pomogą roślinom 
w zwalczaniu infekcji

DLA NICH WALKA Z ZAKAŻENIAMI jest większym 
wyzwaniem niż dla nas. Rośliny nie mają adapta-
cyjnego układu odpornościowego, więc po kon-
takcie z patogenem nie produkują przeciwciał. 
Nie mają też ruchomych komórek, które rzuca-
łyby się na intruza i pożerały go lub ostrzeliwały 
toksycznymi substancjami. Opierają się na „wro-
dzonym” zestawie mniej wyspecjalizowanych 
środków. Każda roślinna komórka potrafi wy-
kryć patogen i się mu przeciwstawić, a gdy prze-
grywa walkę, doprowadza do własnej śmierci.

Taki sztywny system odpornościowy sta-
wia rośliny w niekorzystnej pozycji w obliczu 

szybkiej ewolucji patogenów, bo mogą paść 
ofiarą nowych wirusów, grzybów czy bakterii, 
na spotkanie z którymi nie będą przygotowa-
ne.  Dlatego biotechnolodzy szukają sposobów, 
by roślinom – i rolnikom – ułatwić życie. 

Najnowszy opisali w „Science” Jiorgos Kou-
relis i współpracownicy. Pierwszy krok to „za-
szczepienie” lamy białkami roślinnego patoge-
nu. Zwierzę wytworzy miniaturowe przeciwcia-
ła, na podstawie których, w kolejnym kroku, da 
się tak „nadpisać” geny roślin, by uwzględnia-
ły informację o nowym zagrożeniu. To meto-
da szybsza i bardziej precyzyjna od tradycyjne-
go uzyskiwania nowych odmian roślin dzięki 
krzyżówkom (co ludzkość mniej lub bardziej 
świadomie robi od tysięcy lat) albo wywoływa-
nia przypadkowych mutacji w genach odpor-
nościowych.  ©π ŁK / SCIENCE

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
KACZMAREK  

Z ORŁEM

Kompozytor i autor muzyki 
do ponad 70 filmów  

Jan A.P. Kaczmarek został 
laureatem Polskiej Nagrody 

Filmowej Orły 2023 
za osiągnięcia życia. 

Statuetka jest wręczana 
od ponad 20 lat wybitnym 
ludziom kina, otrzymali ją 
dotychczas m.in. Andrzej 

Wajda, Jerzy Kawalerowicz, 
Danuta Szaflarska, Janusz 
Gajos i Jerzy Skolimowski. 

SZYMANOWSKI  
PO RAZ DRUGI

Ponad stu wykonawców 
zakwalifikowało 
się do drugiego 

Międzynarodowego 
Konkursu Muzycznego 

im. Karola Szymanowskiego. 
Uczestników wyłoniono 

spośród blisko 300 zgłoszeń 
z całego świata. 

Przesłuchania konkursowe 
rozpoczną się na początku 

września, gala finałowa 
– 23 września w sali 
koncertowej NOSPR.

PENDERECKI 
 W OPERZE

Wręczono prestiżowe nagrody 
niemieckiego magazynu 

„Oper!” przyznawane co roku 
w dwudziestu kategoriach. 

Za najlepsze operowe 
wykonanie uhonorowana 

została inscenizacja  
„Diabłów z Loudun”  

Krzysztofa Pendereckiego pod 
batutą Władimira Jurowskiego 
zaprezentowana w Bawarskiej 

Operze Państwowej.  
Była to pierwsza 

operowa premiera dzieła 
Pendereckiego po śmierci 

kompozytora.
 

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM
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TEMAT 

TYGODNIKA

TEMAT 

TYGODNIKA

CO WIEDZIAŁ NAPRAWDĘ
Wyidealizowana i odklejona od rzeczywistości etyka norm, 

której Karol Wojtyła był krzewicielem, zmieniła jego spojrzenie. 

Sprawiła, że krzywda ofiar zeszła na drugi plan.

ARTUR SPORNIAK

Kardynał Karol Wojtyła. Watykan, 5 października 1978 r. 

eprasa.pl b16a2deae3



ģ

13

1 2  M A R C A  2 0 2 3

A
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

i zdecydowanie. One są prawdziwymi 
bohaterkami tamtych czasów.

Wiedza

W swojej książce Ekke Overbeek – ho-
lenderski dziennikarz od lat mieszka-
jący w Polsce i badający problem pedo-
filii w Kościele katolickim – odpowiada 
na dwa pytania. Odpowiedź na pytanie 
główne, zawarta już w tytule, po bliż-
szym przyjrzeniu się okazuje się ekwiwo-
kacją: autor zadaje jedno pytanie, ważne 
i trudne, a odpowiada na inne – trywialne.

W przestrzeni publicznej od dawna 
podnoszona jest kwestia, czy Jan Paweł II 
wiedział o skali pedofilii w Kościele i sys-
temowym jej kryciu przez biskupów. 
Holender zajmuje się natomiast proble-
mem, czy Karol Wojtyła wiedział o przy-
padkach wykorzystywania dzieci przez 
księży, zanim został papieżem. Rzecz 
w tym, że przypadki pedofilii zdarzały się 
w Kościele, zdarzają i zapewne – niestety 
– będą się jeszcze zdarzać. Byłoby dziwne, 
gdyby Wojtyła jako rządca diecezji przez 
14 lat (1964-1978) się z nimi nie spotykał. 
Overbeek odnalazł i opisał (na 528 stro-
nach książki) cztery takie przypadki.

Nietrywialna natomiast jest odpowiedź 
na pytanie: jak na te przypadki kard. Woj-
tyła reagował?

Jest jeszcze inna sprawa: czy bardzo 
ostrożną reakcję Jana Pawła II na problem 
pedofilii w Kościele powszechnym da się 
przynajmniej po części usprawiedliwić 
tym, że do Watykanu pojechał on z wy-
robionym odruchem obronnym, ponie-
waż za czasów komunizmu w PRL pań-
stwowy aparat przemocy wykorzystywał 
wiedzę o takich przypadkach do walki 
z Kościołem? 

Overbeek pokazuje, że taka obronna ar-
gumentacja jest nie do utrzymania – i to 
chyba jego najbardziej oryginalny wkład 
w dyskusję o Karolu Wojtyle i pedofilii. 
Jedyna w tej sferze publiczna konfronta-
cja z Kościołem – przy pomocy procesu 
pokazowego, który w 1971 r. władze wy-
toczyły w Opolu ks. Henrykowi Słodkow-
skiemu, oskarżonemu o molestowanie 
chłopców – skończyła się propagandową 
klęską władz. Choć ostatecznie ksiądz zo-
stał skazany na dwa lata więzienia (pro-
ces był możliwy dzięki postawie matek 
wykorzystanych dzieci), to opinia pu-
bliczna stanęła po jego stronie.

Tę manipulacyjną niemoc władz PRL 
potwierdza w rozmowie z „Tygodni-

kiem” autor książki „Donos na Wojtyłę”, 
historyk Marek Lasota: – Gdy przegląda 
się archiwa IPN, można dojść do wnio-
sku, że sprawy pedofilskie, a także doty-
czące homoseksualizmu księży były ra-
czej lekceważone przez bezpiekę – mówi. 
– Szukano przede wszystkim ich związ-
ków z kobietami. Znacznie bardziej praw-
dopodobny był szantaż – groźba ujawnie-
nia – w przypadku związku z kobietą niż 
kontaktów homoseksualnych. Pedofilia 
i homoseksualizm były w tamtych cza-
sach społecznymi tematami tabu i znacz-
nie trudniej było je publicznie wykorzy-
stywać do walki z Kościołem.

Przypadki

Overbeek opisuje czterech księży z archi-
diecezji krakowskiej oskarżonych o wy-
korzystywanie nieletnich.

Kazimierz Lenart zostaje w 1969 r. 
oskarżony o molestowanie nastolatek. 
Jest przenoszony z parafii do parafii. 
Ostatecznie suspenduje go w 1979 r. kard. 
Franciszek Macharski, następca Wojtyły.

Józef Loranc w 1970 r. w przysiółku 
Mutne na Żywiecczyźnie podczas kate-
chezy w kaplicy dobiera sobie co ładniej-
sze dziewczynki z IV i V klasy. Kładzie 
nogę na ławkę. Zakrywa dzieci sutanną. 
Wkłada im członek do ust. Sprawę na-
głaśnia heroiczna matka. Duchowny tra-
fia do więzienia, a po odbyciu zasądzo-
nej kary i wyjściu na wolność stopniowo 
wraca do pracy duszpasterskiej. 

Ks. Eugeniusz Surgent zostaje w 1973 r. 
skazany na trzy lata więzienia za molesto-
wanie chłopców. Gdy po niecałym roku 
obejmuje go amnestia, nie wraca do ar-
chidiecezji krakowskiej. Po kilku latach 
trafia za to do diecezji koszalińsko-koło-
brzeskiej.

Czwarty przypadek to ks. Bolesław Sa-
duś. Na początku lat 60. blisko współpra-
cuje on z bp. Wojtyłą w Wydziale Kate-
chetycznym krakowskiej kurii. Jest dla 
Służby Bezpieczeństwa cennym współ-
pracownikiem. W 1971 r. zostaje pro-
boszczem eksponowanej parafii św. Flo-
riana. Wkrótce parafianki oskarżają go 
o molestowanie ich synów. Ostatecznie 
Wojtyła – dzięki swej przyjaźni z wiedeń-
skim metropolitą kard. Franzem Köni-
giem – przenosi go do pracy duszpaster-
skiej w Austrii. 

Czy śledztwo Overbeeka – przepro-
wadzone głównie w oparciu o archiwa 
IPN – jest rzetelne? Przypadki Surgenta 

T
o było dokładnie 52 lata temu, 
właśnie na przełomie lutego i mar-

ca. Ponieważ miał nas odwiedzić spe-
cjalny gość, zostaliśmy zebrani przez 
pielęgniarki w środkowej sali „Okrągla-
ka” – oddziału hematologii Krakowskie-
go Szpitala Dziecięcego w Prokocimiu. 
Przyszedł ksiądz w czarnej sutannie. Od 
zwykłego duchownego różnił go srebr-
ny krzyż na piersi. Pamiętam ten krzyż, 
bo mi się spodobał i chwyciłem go, kiedy 
Karol Wojtyła brał mnie na ręce. Kardy-
nał się uśmiechnął.

Miałem wtedy pięć lat. Podczas wizy-
towania parafii w Prokocimiu metropo-
lita krakowski przyszedł nie tylko do le-
karzy, ale także do nas. Wiedział, że na 
tym oddziale większość małych pacjen-
tów choruje na nieuleczalną wtedy bia-
łaczkę i może niedługo umrzeć.

Wraca do mnie ta scena, gdy czytam 
książkę Ekke Overbeeka „Maxima culpa. 
Jan Paweł II wiedział” i zastanawiam się, 
dlaczego ówczesny arcybiskup Krakowa 
ani razu (przynajmniej nie ma takich 
świadectw) nie spotkał się z dziećmi wy-
korzystanymi seksualnie przez jego pod-
władnych. I dlaczego reagował, tak jak re-
agował, kiedy docierały doń wieści o po-
dobnych przestępstwach? 

Dzisiaj osoby skrzywdzone w dzie-
ciństwie mówią o sobie „nieumarli”. 
 Niektórych starszych księży to irytuje. 
Nie rozumieją, jak można się tak określać. 
Ale również Kościół zdaje się rozumieć 
coraz więcej. W jednym z przemówień 
z maja 2021 r. papież Franciszek nazwał 
pedofilię „psychologicznym zabójstwem, 
które pozbawia dzieciństwa”.

Temu procesowi rozwoju rozumienia 
chcę się przyjrzeć. Nie po to, by Karola 
Wojtyłę usprawiedliwiać, ale po to, by 
spróbować odtworzyć jego sposób myśle-
nia oraz ówczesny mentalny i społeczny 
kontekst pedofilii. 

Zresztą jest mocny argument przeciw 
wszelkiemu usprawiedliwianiu. Mimo 
niesprzyjającego kontekstu społecznego, 
także wtedy – w latach 60. i 70. XX w. – 
były osoby, które intuicyjnie wyczuwały 
ukryty koszmar pedofilii. Ich świadec-
two stanowi wyrzut sumienia dla tych, 
którzy nie reagowali – z dzisiejszej per-
spektywy – właściwie. Mam na myśli 
część matek, które – wbrew panującemu 
tabu, presji społecznej i późniejszemu 
ostracyzmowi, jaki ich spotykał – sta-
wały po stronie swoich dzieci. Szybko 
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kiem w kaplicy, były zaliczane do tej ka-
tegorii. Gwałt musiał zostawić ślady, bo 
samo zeznanie dziecka nie było trakto-
wane na równi z zeznaniem sprawcy. Za-
kładano np., że dziecko może konfabulo-
wać. Do dziś, gdy zdarza mi się być biegłą 
w sprawach o wykorzystanie, słyszę wię-
cej troski o to, żeby nie skrzywdzić doro-
słego niesprawiedliwym posądzeniem, 
niż troski, żeby nie skrzywdzić dziecka, 
pozostawiając sprawę bez biegu.

Prof. Beisert zauważa, że dopiero w la-
tach 80. zaczęto przyglądać się konse-
kwencjom wykorzystania. Szczegółowe 
zaś badania siły i częstotliwości związ-
ków między danym zespołem objawów 
a wykorzystaniem to dopiero przełom 
wieków. Dosłownie ostatnie lata to pa-
trzenie systemowe na to, jak wydarzenie 
wykorzystania wpływa na środowisko, 
w którym dziecko funkcjonuje, w tym 
także na instytucję Kościoła.

– Przed latami 80. nie myślano o real-
nych stratach dziecka, uważano np., że 
ono zapomni. A dzisiaj wiemy, że nawet 
jak zapomni, to jest coś takiego jak pa-
mięć ciała, która będzie dawała o sobie 
znać – zauważa prof. Beisert.

Nauka wymienia tu liczne zaburze-
nia w wielu obszarach: obrazu własnej 
osoby, emocjonalne (np. poczucie winy), 
somatyczne (np. zaburzenia snu), seksu-
alne (np. brak satysfakcji, zaniżona ocena 
siebie jako partnera seksualnego, podat-
ność na bycie ofiarą kolejnych napaści), 
w funkcjonowaniu społecznym.

Idealizacja

Niewiedza o skutkach wykorzystania 
może rzucać światło na brak zaintereso-
wania ofiarami przez kard. Wojtyłę. Ale 
ten efekt mógł być wzmacniany przez 
jeszcze jeden czynnik, rzadko zauważany.

Według tzw. etyki norm, której Woj-
tyła był zwolennikiem – najpierw jako 
profesor KUL, a potem papież (np. ostro 
zwalczał inne podejścia w encyklice „Ve-
ritatis splendor”) – zło moralne czynu pe-
dofilnego nie bierze się z krzywdy, jaką 
sprawca wyrządza ofierze, ale z przekro-
czenia normy, zakazującej używania sek-
sualności poza kontekstem heterosek-
sualnego małżeństwa. Ofiara o tyle trafi 
w pole zainteresowań takiej etyki, o ile 
sama zacznie przekraczać normę pod 
wpływem doświadczeń z dzieciństwa – 
to efekt tzw. zgorszenia (o którym piszę 
dalej). 

i Lenarta opisali niedawno na łamach 
„Rzeczpospolitej” Tomasz Krzyżak i Piotr 
Litka. Jest zatem okazja, by porównać oba 
materiały – i to porównanie nie wypada 
na korzyść Holendra. Autorzy „Rzeczpo-
spolitej” pokazali np., że dyscyplinując 
Lenarta Wojtyła ściśle trzymał się obo-
wiązującego wówczas prawa kanonicz-
nego. Overbeek nie interpretuje tego na 
korzyść metropolity, przeciwnie. Tak 
samo ignoruje sytuację prawno-kano-
niczną ks. Surgenta, który przynależał do 
archidiecezji krakowskiej, ale formalnie 
podlegał pod biskupa lubaczowskiego, 
i to on, a nie Wojtyła, miał wobec niego 
ostatni głos w sprawach karnych.

Nie jest jednak tak, że „Maxima culpa” 
nie prowokuje trudnych pytań względem 
Wojtyły. Dlaczego nie wykonał żadnego 
gestu wobec ofiar? Był obojętny wobec ich 
cierpienia? Czy nie podchodził naiwnie do 
podległych mu księży-przestępców? 

Marek Lasota uważa, że z tych czterech 
przypadków najbardziej wątpliwe jest po-
stępowanie metropolity wobec Sadusia: 
– Wojtyła najprawdopodobniej uznał, że 
cel wychowawczy został osiągnięty: Sa-

duś żałował, obiecał poprawę. Wyjechał 
do Austrii, gdzie miał się ustatkować. 
Choć sprytny ksiądz mógł być tam po 
prostu dyskretniejszy.

Sprawa na pewno wymaga dalszych 
badań – tym razem w oparciu o ar-
chiwa kościelne, czy to w Krakowie, czy 
w Wiedniu (Wojtyła najprawdopodob-
niej ukrył przed kard. Königiem praw-
dziwy powód przeniesienia Sadusia).

Niewiedza

Jak w ostatnich dekadach zmieniała się 
wiedza o pedofilii, o sprawcach i ofia-
rach? Prof. Maria Beisert, psycholożka 
i seksuolożka z Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, zauważa, że 
podejście do przemocy seksualnej wobec 
dzieci i wiedza na ten temat ewoluowały.

– Dopiero w latach 70. badacze zaczęli 
zastanawiać się, czym jest wykorzystanie, 
a dziecko i dorosłego zaczęto traktować 
jako dwa równorzędne podmioty – mówi 
badaczka. – Wcześniej, w latach 60., świa-
domość, na czym polega wykorzystanie, 
była niewielka. Tylko drastyczne czyny, 
jak np. wspomniany seks oralny z dziec-

Sprawa kardynała Groera

HANS GROËR był księdzem 

diecezji wiedeńskiej, 

w latach 1946-74 prefektem 

niższego seminarium 

duchownego 

w Hollabrunn, 

duszpasterzem skautów 

i opiekunem sanktuarium 

maryjnego w Maria 

Roggendorf. W 1976 r., 

mając 55 lat, wstąpił do 

zakonu benedyktynów. 

W 1986 r. Jan Paweł II, 

doceniając surowe życie 

mnicha, a także jego 

pobożność maryjną, 

zdolności organizacyjne 

i konserwatywne poglądy, 

mianował go 

arcybiskupem Wiednia. 

W 1988 r. Groër został 

kardynałem.

W 1995 R. media 

oskarżyły Groëra 

o wykorzystywanie 

seksualne uczniów 

w Hollabrunn. W 1998 r. 

zeznania przeciwko niemu 

złożył też jeden 

z benedyktynów. Watykan 

zlecił wizytację opactwa 

(wyników nie ujawniono), 

a kardynał przeszedł na 

emeryturę. Jan Paweł II 

publicznie dziękował mu 

wówczas za „wierną 

posługę” i współczuł 

z powodu „brutalnych 

ataków, bez zważania na 

kardynalską i ludzką 

godność”.

PAPIEŻ nie zgodził się na 

wszczęcie postępowania 

przeciwko Groërowi, o co 

zabiegał kard. Christoph 

Schönborn, jego następca 

w Wiedniu. Wraz z trzema 

innymi biskupami, którzy 

spotkali się z ofiarami 

duchownego, nowy 

metropolita zapewniał 

Jana Pawła II o „moralnej 

pewności” co do 

przestępstw poprzednika. 

Wyjaśnienia stawianych 

Groërowi zarzutów  

chciał kard. Joseph 

Ratzinger, prefekt 

Kongregacji Nauki Wiary. 

Przeciwny był sekretarz 

stanu, kard. Angelo 

Sodano.

GROËR nigdy nie został 

formalnie uznany 

za winnego. Papież 

wysłuchał jego wyjaśnień 

i prawdopodobnie uznał 

jego pobożne życie 

i wstąpienie do zakonu  

za wystarczającą pokutę. 

W czasie jego pogrzebu, 

w 2003 r., kard. Joachim 

Meisner z Kolonii 

porównał go do Szymona 

z Cyreny, który pomagał 

nieść krzyż Jezusowi. 

©π EA
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nej) jest prawie niemożliwe się uwolnić. 
Taką wiedzę mamy już od połowy lat 80.

Wszystko to prowadzi do wniosku wy-
kraczającego poza samą sprawę Wojtyły: 
Kościół wciąż posługuje się anachronicz-
nym dyskursem i antropologią, co utrud-
nia właściwe ujęcie problemu pedofilii 
i adekwatną nań reakcję.

Wracając do lat 70. i metropolity kra-
kowskiego: on nie tylko mógł nie zda-
wać sobie sprawy ze spustoszenia, jakie 
w dzieciach wywoływało wykorzystanie 
seksualne, ale dodatkowo patrzył na rze-
czywistość przez takie etyczne okulary, 
które paradoksalnie pomniejszały wagę 
ich krzywdy. Wierzył też mocno i cza-
sem bezkrytycznie w możliwość „nawró-
cenia” swoich księży.  

Czynienie gorszym

Przy próbie rekonstrukcji myślenia Woj-
tyły ważne okazuje się pojęcie „zgorsze-
nia” (Overbeek, który także o tym wspo-
mina, ma tu słuszną intuicję). W języku 
religijnym słowo „zgorszenie” nie oznacza 
oburzenia, jak w języku potocznym. Cho-
dzi o uczynienie kogoś gorszym – spro-
wokowanie moralnego zła (wciąż jeste-
śmy w perspektywie wyznaczonej przez 
wspomnianą powyżej etykę norm). Je-
śli mówimy, że czyn pedofilny gorszy, to 
w takim razie kogo i w jaki sposób skła-
nia do zła?

Ważną wskazówką jest list Jana 
Pawła II do biskupów USA z 1993 r. 
w sprawie przypadków wykorzystania 
seksualnego małoletnich przez księży. 
Jest to jedna z pierwszych publicznych 
wypowiedzi papieża na ten temat. Gdy 
się jej bliżej przyjrzymy, okazuje się, że 
słowem kluczowym jest w niej właśnie 
„zgorszenie”.

Papież na początku przyznaje, że jest 
przejęty, a „grzechy duchownych wstrzą-
snęły wrażliwością moralną wielu i stały 
się okazją do grzechu dla innych”. O ja-
kiej „okazji do grzechu” Jan Paweł II 
właściwie mówi? Nie jest to jasne. Ra-
czej nie chodzi mu o to, że gdy czytamy 
opisy gwałtów na dzieciach, odzywa się 
w nas chęć odwetu. Nieco dalej bowiem 
papież mówi o „grzechu zgorszenia po-
pełnionym wobec niewinnych”. Cho-
dzi zatem chyba o to, że ksiądz-gwałci-
ciel „gorszy” ofiarę, bo jako religijny au-
torytet swoim czynem moralnie ją dez-
orientuje. Ale sama dezorientacja nie 
jest przecież jeszcze „złem moralnym”.  

Poza tym w takim doktrynalnym 
ujęciu krzywda to tzw. zło materialne, 
które ma nieporównywalnie mniejszą 
wagę niż zło moralne, czyli przekrocze-
nie normy. W „Elementarzu etycznym” 
Wojtyła pisał: „Wśród wszystkich dóbr 
jedynie dobro moralne doskonali samo 
człowieczeństwo: człowiek przez nie 
staje się po prostu lepszym człowiekiem”. 
To w konsekwencji oznacza, że jedynie 
zło moralne niszczy człowieczeństwo. 
Wynikałoby z tego, że silna trauma działa 
tylko na zewnętrzną warstwę człowieka – 
nie dotykając jego głębi (dlatego starszych 
księży irytuje właśnie identyfikowanie 
się ofiar jako „nieumarłych”). Dla tej etyki 
dużo ważniejsze jest zatem przestrzega-
nie norm niż ochrona przed krzywdą.

Ta dualistyczna idealizacja (moralność 
jako sprawa czysto duchowa) jest dziś 
anachronizmem. Człowieczeństwo nie 
sprowadza się do sfery duchowej – jest 
nierozerwalnie zanurzone w „materii”, 
wyłania się z niej.

Pedofil przekreśla swoje człowieczeń-
stwo – z tym się dziś godzimy – ale na 
gruncie religijnym może to naprawić, 
„zmyć” moralne zło czynu pedofilnego. 
Dzieje się to przez nawrócenie, przyzna-
nie się do winy i symboliczne odpokuto-
wanie. Za tą łatwością znów kryje się ide-
alizacja (nawrócenie także rozgrywa się 
w przestrzeni czysto duchowej), która cza-
sem prowadzi do zaślepienia – np. do nie-
dostrzegania, iż od pedofilii jako skłonno-
ści (zwłaszcza tzw. pedofilii preferencyj-
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skować i kruszyć zamknięte systemy wy-
korzystujące ludzi. Może wreszcie stano-
wić niezbędny składnik terapii dla ofiar.

Na tę ostatnią rolę wskazuje 
prof.  Beisert: – Ujawnienie przestępców 
stwarza ofierze możliwość coraz lepszego 
radzenia sobie z tym, co ją spotkało – tłu-
maczy. – JeśliKościół to blokuje odwoły-
waniem się do „zgorszenia”, jest to działa-
nie pokrętne. 

Czy różni się czymś od przemilczenia?

Zaufanie

Fragmenty przestrzegające przed zgor-
szeniem stanowią w liście do biskupów 
USA najwyraźniej konieczne uzupełnie-
nie głównej informacji o zamiarach za-
ostrzenia prawa. Papież bowiem wie (już 
w 1985 r. otrzymał szczegółowy raport), 
że biskupi nie stosują norm prawa ka-
nonicznego do przypadków pedofilii – 
sprawcy zwykle unikają kary albo otrzy-
mują ją w formie symbolicznej. W liście 
Jan Paweł II informuje więc o powołaniu 
specjalnego komitetu ekspertów „dla 
zbadania, jak najlepiej można zastoso-
wać uniwersalne normy kanoniczne do 
tej szczególnej sytuacji, która zaistniała 
w Stanach Zjednoczonych”. 

W efekcie w 1994 r. Kościół w USA 
otrzymał indult, czyli przepisy uzupeł-
niające obowiązujący Kodeks Prawa 
Kanonicznego, które m.in. zwiększały 
ochronę małoletnich i domagały się, by 
biskupi przeprowadzali procesy i sto-
sowali kary, aż do wydalenia ze stanu 
duchownego włącznie. W 1996 r. prze-
pisy te papież rozszerzył na Irlandię, bo 
– dzięki pracy mediów – okazało się, że 
i tam jest poważny problem wykorzysta-
nia seksualnego małoletnich, a ostatecz-
nie w 2001 r. na cały Kościół, zobowiązu-
jąc dodatkowo biskupów do zgłaszania 
każdego badanego przypadku do Kongre-
gacji Nauki Wiary.

To stopniowe zaostrzanie i rozszerza-
nie zaostrzonego prawa poczytuje się pa-
pieżowi za zasługę (choć ramka „Pedofi-
lia w prawie kanonicznym” pokazuje, jak 
wprowadzając w 1983 r. nowy kodeks, Jan 
Paweł II zadziałał w odwrotną stronę: zła-
godził to prawo). Przestało mu już chodzić 
o osobne, oderwane od siebie przypadki. 
Jakby wtedy, w latach 90., dotarła do niego 
skala zjawiska pedofilii w Kościele.

Problem z reformą prawa jest jednak 
taki, że nie osiągnęła ona swojego głów-
nego celu – w dalszym ciągu przepisy 

Pedofilia w prawie 
kanonicznym

WEDŁUG KODEKSU Prawa 

Kanonicznego (KPK) 

z 1917 r., ksiądz 

dopuszczający się 

przestępstw pedofilskich 

„powinien zostać 

zawieszony 

w obowiązkach, obłożony 

infamią, pozbawiony 

jakiegokolwiek urzędu, 

beneficjum, godności 

i zadania, a w cięższych 

przypadkach także 

usunięty ze stanu 

duchownego” (kan. 2359). 

W kolejnym Kodeksie, 

zatwierdzonym przez Jana 

Pawła II w 1983 r., 

brzmienie przepisu 

zmieniono: „Duchowny, 

który (...) wykroczył 

przeciwko VI przykazaniu 

Dekalogu, jeśli jest to 

połączone z użyciem 

przymusu lub gróźb, albo 

publicznie lub z osobą 

małoletnią poniżej lat 16, 

powinien być ukarany 

sprawiedliwymi karami, 

nie wyłączając w razie 

potrzeby wydalenia ze 

stanu duchownego”  

(kan. 1395 § 2). Czyny 

pedofilskie wpisano do 

rozdziału „Przestępstwa 

przeciw specjalnym 

obowiązkom”. 

Oskarżeniami wobec 

księdza miał zajmować się 

lokalny biskup.

JAN PAWEŁ II wydał 

w 2001 r. dekret „O ciężkich 

przestępstwach” i list 

„Ochrona świętości 

sakramentów”. 

Przestępstwa wobec 

małoletnich zaliczono do 

grupy najcięższych, 

podwyższając wiek 

małoletności z 16 do 18 lat. 

Biskupów zobowiązano do 

zgłaszania spraw do 

Kongregacji Nauki Wiary. 

Termin przedawnienia 

podniesiono do 10 lat. 

W 2021 R. wprowadzono 

zmianę w KPK: 

przestępstwa duchownych 

wobec małoletnich 

przeniesiono do rozdziału 

„Przestępstwa przeciwko 

życiu, godności i wolności 

osoby”. „Umieszczenie 

danego przepisu w danym 

dziale kodeksu pozwala na 

wyciąganie odpowiednich 

wniosków przy wykładni. 

To sprawi, że na pierwszym 

planie nie będzie stał 

duchowny łamiący swoje 

zobowiązania, ale ofiara 

przestępstwa” – tłumaczył 

kanonista ks. prof. Piotr 

Majer.  ©π MAM

Po drugie, gdy ofiara trafi na rozsądnego 
terapeutę,  przekona on ją, że nie jest ni-
czemu winna, że to ona została skrzyw-
dzona i że to, co ją spotkało, jest złe. Po 
trzecie, czy rzeczywiście w tej sytuacji 
najbardziej istotny jest mniej czy bar-
dziej chwilowy moralny chaos? W czasie, 
gdy ofiara boryka się z myślami samobój-
czymi, depresją... Pamiętajmy jednak, że 
to wszystko mieści się w czymś, co etyka 
normy nazywa złem materialnym, a więc 
nie tak istotnym, jak skłonność do prze-
kraczania norm moralnych.

Prawie połowę tego listu Jan Paweł II 
poświęca zagrożeniom płynącym z me-
diów informujących o skandalach wy-
wołanych przez księży. Zauważa: „Uzna-
jąc prawo do należytej wolności prze-
pływu informacji, nie można zgodzić się 
na traktowanie moralnego zła jako okazji 
do propagowania sensacji i zgorszenia”. 
Najpierw prowadzi to – jego zdaniem – 
do podważenia dobrego imienia księży 
w ogóle: „Poszukiwanie sensacji prowa-
dzi do utraty czegoś, co jest niezbędne dla 
kształtowania moralności społeczeństwa. 
Narusza bowiem podstawowe prawa 

osób, które w wyniku sensacji łatwo mogą 
zostać narażone na ośmieszenie w świetle 
opinii publicznej oraz na przedstawienie 
zniekształconego obrazu ich życia”. 

Następnie papież przestrzega przed... 
mediami, bo demoralizują: „Istnieją 
już wystarczające dowody na to, że po-
wszechność przemocy i nieobyczajności 
w środkach społecznego przekazu staje 
się źródłem skandalu i zgorszenia”. Jest 
tu założenie, że mówienie o złu prowo-
kuje zło. „Zło rzeczywiście może stano-
wić pewną sensację, lecz czynienie zeń 
centrum przekazu zawsze będzie zagro-
żeniem dla moralności”. A zatem – po-
nieważ księża jako moralne autorytety 
gwałcą dzieci, zwykli ludzie, czytając 
o tym, będą ich naśladować? Czy taki 
wniosek w ogóle jest prawdziwy?

I dlaczego Jan Paweł II nie dostrzega 
pozytywnej – wręcz niezastąpionej – roli 
mediów? Wszak mówienie o złu może 
być przestrogą przed złem. Ujawnienie 
zła może przerywać jego niszczyciel-
skie działanie. Może prowadzić do jego 
osądzenia, ukarania i zadośćuczynienia. 
Może uzdrawiać rzeczywistość – dema-
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były masowo ignorowane przez bisku-
pów. Nie nałożono bowiem żadnych kar 
za ich niestosowanie (takie kary wprowa-
dził dopiero Franciszek w 2019 r.). Papież 
po prostu bezwarunkowo ufał biskupom.

Wygląda na to, że zwyczajna roztrop-
ność tłumiona była przez przekonanie, 
że zło jest na zewnątrz Kościoła, a w nim 
– słabość. Stąd, jak się wydaje, zaufanie 
na wyrost, okazywane skruszonym księ-
żom-pedofilom w latach 70., a w czasie 
pontyfikatu także biskupom tuszującym 
przypadki nadużyć seksualnych wobec 
małoletnich i wysoko postawionym 
w kościelnej hierarchii drapieżcom sek-
sualnym, jak McCarrick czy Degollado.

Przyszłe komisje

Zbierzmy czynniki, które udało się ziden-
tyfikować jako rzucające światło na po-
stępowanie Karola Wojtyły.

Niewiedza o skutkach seksualnego 
wykorzystania dziecka nie zwalniała 
z ewangelicznego wymogu troski o bez-
bronnych. Wyidealizowana i odklejona 
od rzeczywistości etyka norm, której Jan 
Paweł II był krzewicielem, zmieniała jego 
spojrzenie – krzywda ofiar schodziła na 
drugi plan. Zapewne to oburzający dziś 
imperatyw unikania za wszelką cenę 
zgorszenia sprawił, że nikt z krakowskiej 
kurii nie pojawił się z przeprosinami 
w Mutnem, gdzie dziewczynki były gwał-
cone w kaplicy przez katechetę. Z kolei 
później w Wiedniu – gdzie metropolitą 
i kardynałem został drapieżca seksualny 

[zobacz ramka „Sprawa kardynała Gro-
ëra”] – doprowadził do paraliżu decyzyj-
nego papieża. Tym bardziej że „zgorsze-
nie” po ujawnieniu prawdy o  Groërze 
miałoby o wiele większy zasięg niż w tym 
pierwszym przypadku. Wreszcie mi-
styczno-klerykalne postrzeganie Kościoła 
i kleru powodowało, że papież nie dostrze-
gał ciemnej strony w człowieku, który no-
sił koloratkę, a co dopiero piuskę.

Prawdopodobnie upłynie jeszcze kil-
kadziesiąt lat, aż któryś z przyszłych pa-
pieży otworzy watykańskie archiwa 
z czasu pontyfikatu Jana Pawła II. Byłoby 
jednak rozsądnie zrobić to wcześniej. Po-
dobnie najrozsądniejszą reakcją Kościoła 
w Polsce na książkę Overbeeka i mate-
riały w niej przedstawione byłoby powo-
łanie niezależnej komisji z dostępem do 
akt krakowskiej kurii. 

Historycy związani z Kościołem nie 
wierzą jednak w to, by w najbliższym cza-
sie mogła ona powstać, gdyż osobą kom-
petentną do jej powołania jest metropo-
lita krakowski, a jego stanowisko w kwe-
stii badania prawdy o pedofilii w Kościele 
jest znane. W przekonaniu tym utwier-
dzają jego niedawne działania.

Jak z dwóch źródeł dowiedział się „Ty-
godnik”, od 1 stycznia tego roku abp Ma-
rek Jędraszewski bezterminowo wyłą-
czył kurialne akta personalne jako zbiór 
zastrzeżony. Niedostępne są nawet akta 
osób, od których śmierci upłynęło już 
50 lat (taki dostęp umożliwia prawo ar-
chiwalne). Tym zakazem objęci są nie 
tylko dziennikarze, także pracownicy 
naukowi. 

Ponadto nagle, z dnia na dzień, 27 grud-
nia 2022 r. zwolniony został z pracy w ar-
chiwum kurialnym ks. Jarosław Raźny. 
Skierowano go do parafii św. Brata Al-
berta w Libertowie jako „pomoc duszpa-
sterską”. 

Dyrektor biura prasowego kurii, ks. Łu-
kasz Michalczewski, nie odpowiedział na 
nasze pytanie o powody tych decyzji. Być 
może jednak istotna jest tu zbieżność dat: 
artykuły Tomasza Krzyżaka i Piotra Litki 
o sprawach Surgenta i Lenarta ukazały się 
na łamach „Rzeczpospolitej” 26 listopada 
i 1 grudnia 2022 r., a więc niedługo przed 
decyzjami metropolity. Wcześniej Litka 
bezskutecznie starał się o dostęp do ich 
teczek personalnych w archiwum kurii. 

 ©π ARTUR SPORNIAK

Dogłębne zbadanie zachowań 

Karola Wojtyły wobec księży 

oskarżonych o pedofilię  

nie jest na razie możliwe:  

abp Marek Jędraszewski 

właśnie zamknął kurialne 

archiwum.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
W sercu Ewangelii 

„Bóg okazuje swoją miłość do nas przez 
to, że Chrystus umarł za nas, kiedy byli-
śmy jeszcze grzesznikami” – mówi Pa-
weł Apostoł. „Chrystus umarł za nas”, ale 
i przez nas. Poniósł śmierć z naszej ręki, 
o czym nie chcemy pamiętać. To dlatego 

niektóre obrazy zaczęliśmy opatrywać tabliczkami, zmie-
niać teksty mszalnych modlitw oraz innych nabożeństw, 
przestaliśmy obwiniać Żydów o bogobójstwo i mordy rytu-
alne. To my, trzeba to jasno powiedzieć, złożyliśmy Jezusa 
w ofierze, i to Azazelowi, uprzednio obwiniając Jezusa 
o zdradę „Boga i ojczyzny”. Uznaliśmy, że będzie dla nas ko-
rzystniej, „jeśli jeden człowiek umrze za lud, niż gdyby miał 
zginąć cały naród”. Owszem, kierowaliśmy się pobudkami 
szlachetnymi i pobożnymi, ale tak naprawdę podszytymi 
egoizmem, interesownością, w rezultacie ślepym i zawzię-
tym dążeniem do samozniszczenia. Wystarczy trochę po-
czytać Biblię, żeby się o tym przekonać. 

Ewa z Adamem, zdegustowani rajskimi rozkoszami, 
postanawiają pójść na swoje i po swojemu świat urządzić. 
Zaraz w ich ślady idzie Kain i przekraczając dokonania ro-
dziców, zabija brata. Izaak tylko cudem uniknął śmierci 
z ręki ojca, który chciał go złożyć w ofierze sądząc, że tego 
żąda od niego odnaleziony dopiero co Nowy Bóg. Dawid, 
zakochany w Batszebie, zabija jej męża Uriasza, przyjaciela 
i generała swoich wojsk, i to cudzymi rękami. Herod, chcąc 
uniknąć uszczerbku na honorze, każe zabić Jana Chrzci-
ciela, nie domyślając się czy nie wiedząc, że za tą zbrodnią 
stoi jego żona. Przykłady można by mnożyć. 

W pierwszą rocznicę wybuchu wojny w Ukrainie pa-
pież Franciszek mówił: „Kiedy Bóg stworzył człowieka, po-
wiedział, by człowiek wziął w posiadanie ziemię i ją upra-
wiał, aby była piękna. Duch wojny to przeciwieństwo takiej 
postawy: niszczyć, zniszczyć, żeby uniemożliwić rozwój. 
Zniszczyć wszystkich: mężczyzn, kobiety, dzieci, starców, 
wszystkich”. Czy takiej nawałnicy zła można jakoś zaradzić? 
Obecnie, mówi szef papieskiej delegacji abp Paul Gallagher, 
„kiedy Rosjanie dokonali tej straszliwej inwazji (...), trzeba 
się ich działaniom przeciwstawić”. Ukraińska piosenkarka 
Anastazja Ivahnenko, zapytana, jak wyobraża sobie koniec 
wojny i odbudowę ze zniszczeń, odpowiada: „Myślę, że każdy 
musi robić to, co umie. Śpiewaniem za bardzo nie pomogę, 
ale umiem też gotować. Fajnie jest karmić ludzi i widzieć ich 
zadowolenie, więc mam w głowie takie wyobrażenie, że po-
jadę tam i będę ludziom gotować. Tym, co będą gruz wywo-
zić i cegły kłaść”. Kard. Konrad Krajewski, opowiadając, jak 
przekazywał karetkę szpitalowi w Kijowie, gdzie leczy się 
poranione dzieci oraz ukraińskich i rosyjskich żołnierzy, po-
wiedział: „Byłem pośrodku Ewangelii”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Dbajcie o siebie 

Przed nami niemały problem teolo giczny: 
czy mamy prawo leczyć chorego, skoro nę-
kająca go choroba może być karą Bożą? Ju-
daizm znajduje jednoznaczną odpowiedź 
w słowach: „...spowoduje, by został całko-
wicie wyleczony” (Wj 21, 19). Najsłynniej-

szy lekarz-rabin, Mojżesz Majmonides, porównuje obowiązek 
opanowania bólu i choroby do wlania wody w spragnione gar-
dło. Nie pozostawia jednak cienia wątpliwości: wprawdzie le-
karz aplikuje kurację, ale leczy sam Bóg: „Jam jest Bogiem, 
który cię uzdrawia” (Wj 15, 26). 

Skoro Bóg nas uzdrawia poprzez lekarza, możemy uznać 
medyka za „osobę duchowną”. Otrzymuje on zapłatę – podob-
nie jak rabin – za wkład czasu i wysiłek, gdyż obowiązek reli-
gijny jest spełniany za darmo. „Bożemu narzędziu” stawia się 
wysokie wymagania etyczne, jego działalność zaś sankcjonuje 
żydowskie prawo.

Tora nie poprzestaje na zezwoleniu na leczenie – ona 
wręcz zobowiązuje do niego. Niepodjęcie działań przyrównuje 
do rozlewu krwi, a przecież „nie będziesz stał [bezczynnie] wo-
bec krwi twego bliźniego” (Kpł 19, 16). W Biblii znajdujemy 
przede wszystkim prawa dotyczące profilaktyki i utrzymy-
wania zdrowia całego narod, jak obowiązek izolowania zakaź-
nie chorych i poddawania ich kwarantannie. Piecza nad zdro-
wiem społeczności została powierzona kapłanom. Pilnują oni 
przestrzegania zasad higieny, w czasie wędrówki po pustyni 
decydują, kiedy ozdrowieniec może powrócić do obozu. Bar-
dziej złożone kwestie medyczne porusza Talmud – wspomina 
m.in. o protezach kończyn, doustnych środkach antykoncep-
cyjnych, cięciu cesarskim.

Judaizm i medycyna są sobie szczególnie bliskie – w obu 
kluczową rolę odgrywa etyka. Podbudowę biblijną stanowi 
koncepcja świętości i wartości ludzkiego życia wraz z obowiąz-
kiem zachowania zdrowia. Pomostem są też rabini-lekarze.

W Talmudzie znajdujemy stwierdzenie, iż ratowanie ży-
cia i zdrowia jest ważniejsze od zachowywania szabatu. Naj-
wyższy zwraca się do nas tymi słowami: „Będziecie przestrze-
gać Moich ustaw i Moich praw; jeśli człowiek je wypełnia, żyje 
dzięki nim” (Kpł 18, 5). Należy złamać jeden szabat, aby móc 
w przyszłości obchodzić jeszcze wiele następnych.

Czasy, gdy nasza choroba miała bezpośredni związek z po-
pełnionym przez nas wykroczeniem, minęły bezpowrotnie. Mi-
riam skomentowała postępowanie Mojżesza i została ukarana 
„trądem”. My nie jesteśmy na takim poziomie duchowym, by 
za obmowę bliźniego wyskoczył nam na nosie choćby pryszcz.

Pamiętajmy, że Tora nakazuje nam troskę o własne zdro-
wie. Początek Pwt 4, 15 można oddać też jako: „Dbajcie o siebie”.

Oby Bóg dał nam dość siły do korzystania z państwowej 
służby zdrowia... ©

eprasa.pl b16a2deae3

https://m.in/


19

1 2  M A R C A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Wielkie miasto Boga

W środę pierwszego 
tygodnia Wielkiego 
Postu Liturgia Słowa 
przypomina misję 
Jonasza: „Pan prze-
mówił do Jonasza 

po raz drugi tymi słowami: »Wstań, idź 
do Niniwy, wielkiego miasta, i głoś jej 
upomnienie, które Ja ci zlecam«”  
(Jon 3, 1-2). Wiemy dobrze, dlaczego 
„po raz drugi”. Za pierwszym razem Jo-
nasz, wezwany, by pójść do Niniwy, 
uciekł do Tarszisz, a więc dokładnie 
w przeciwnym kierunku. Bóg jednak 
nie odpuszcza. Powtarza: „Wstań, idź 
do Niniwy”. Niektóre z tłumaczeń od-
dają dwa pierwsze słowa poleceniem: 
„Idź natychmiast!”.

Trudno nie postawić sobie pytania, 
skąd bierze się owa Boża determinacja, 
by ocalić Niniwę. Dlaczego Bogu aż tak 
bardzo na niej zależy? Co takiego Bóg 
widzi w Niniwie, co musi być ocalone? 
Tekst biblijny nie udziela nam w tym 
względzie precyzyjnej odpowiedzi. 
Mówi nam jednak, w jaki sposób Bóg 
patrzy na Niniwę i w jaki sposób ją po-
strzega. Jest to ukryte w zdaniu: „Niniwa 
była miastem bardzo rozległym – na trzy 
dni drogi” (Jon 3, 3).

Dosłowne tłumaczenie tego zda-
nia z hebrajskiego oryginału można 
by oddać (i w ten sposób jest publiko-
wane w wielu nowszych wydaniach 

Pisma Świętego) następująco: „Niniwa 
była wielkim miastem przed Bogiem” 
(lub „dla Boga”), albo wprost i krócej: 
„ Niniwa była wielkim miastem Boga”.

Niniwa?! – mamy ochotę wykrzyk-
nąć, zapewne w całkowitej jedności 
z Jonaszem. Wielkim miastem Boga?! 
Czyż nie jest ona syntezą wszystkiego, 
co jest wrogie Bogu? Bałwochwalstwa? 
Pychy? Przemocy? Gwałtu? Nienawi-
ści?

Czy „wielkim miastem Boga” 
może być stolica największych nie-
przyjaciół Bożego Ludu? Jak można 
w ten sposób myśleć? I mówić? Wi-
dzieć dobro w świecie ewidentnego 
zła? Czy to nie rozmywanie pojęć? Czy 
to nie niebezpieczne zacieranie granic 
między dobrem i złem, między cnotą 
a zbrodnią? Nawet w chwili, w której 
zapisuję te pytania, dopada mnie wra-
żenie, jakbym słyszał echo wątpliwo-
ści podnoszonych dziś w wielu kontek-
stach...

Tymczasem wszyscy jesteśmy po-
słani do Niniwy! Do dzisiejszego świata, 
w którym tak łatwo potrafimy pokazać 
to, co Bogu przeciwne... Czy potrafimy 
z równą co Bóg determinacją szukać 
w nim tego, co dobre i wielkie? A jeśli 
nie, to czy potrafimy temu światu głosić 
Dobrą Nowinę? Czy można wiarygodnie 
głosić Słowo Boga ludziom, których nie 
widzimy po Bożemu? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (12–19 III)

3. niedziela Wielkiego Postu: Wj 17, 3-7;  
Ps 95; Rz 5, 1-2. 5-8; J 4, 5-42;

Poniedziałek: 2 Krl 5, 1-15a; Ps 42; Łk 4, 24-30;
Wtorek: Dn 3, 25. 34-43; Ps 25; Mt 18, 21-35;

Środa: Pwt 4, 1. 5-9; Ps 147B; Mt 5, 17-19;

Czwartek: Jr 7, 23-28; Ps 95; Łk 11, 14-23;
Piątek: Oz 14, 2-10; Ps 81; Mk 12, 28b-34;
Sobota: Oz 6, 1-6; Ps 51; Łk 18, 9-14;
4. niedziela Wielkiego Postu:  
1 Sm 16, 1b. 6-7. 10-13; Ps 23; Ef 5, 8-14; J 9, 1-41.

Stwórca objawia się  
przede wszystkim 
umysłowi w sercu. 

Najpierw jako ogień 
oczyszczający,  

następnie jako światło, 
które oświeca umysł 
i upodabnia do Boga.

NICEFOR PUSTELNIK

Świadomość popełnionego 
błędu rodzi różne dążenia.  

Zawsze – potrzebę 
naprawy (...).  

Po przyznaniu sobie 
słuszności rachunki 

są zamknięte: jest bierność.

HENRYK ELZENBERG

Wybrał PIOTR SIKORA

eprasa.pl b16a2deae3
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WIEDZIAŁAM,  
ŻE CIĘ ZNAJDĘ 

Zgodnie z polskim prawem adoptowane jako niemowlę dziecko 

nie może poznać swoich korzeni, dopóki nie skończy 18 lat.  

Nie korzystają na tym ani rodzice adopcyjni,  

ani biologiczni, ani tym bardziej dzieci.  

 MACIEJ ORŁOWSKI 
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ģ

Od zawsze chciałam poznać swoją 
mamę biologiczną i od zawsze wie-

działam, że jestem przez nią kochana. 
I że będę jej szukać – mówi Marta.

24 lata temu matka Marty zrzekła się 
jej w szpitalu. Rodzina, która ją adopto-
wała, wiedziała tylko tyle, że kobieta była 
młoda i nie została zgwałcona (to ważna 
informacja ze względu na możliwą 
traumę prenatalną). Poza tym – pustka. 
Zgodnie z polskim prawem rodzina ad-
opcyjna nie wie nic o biologicznej, a bio-
logiczna – o adopcyjnej.

Rodzice Marty nie robili z adopcji ta-
jemnicy – od małego wiedziała, że „choć 
nie jest z brzuszka, to z serduszka”. Szybko 
zauważyła, że różni się od reszty rodziny. 
Nie tylko wyglądem, ale i sposobem my-
ślenia czy przeżywania. – Miałam mo-
menty, że było mi z tym ciężko – wspo-
mina. – Czasami pytałam rodziców, czy 
wiedzą coś o mojej biologicznej mamie. 
Wtedy widziałam łzy, ale nie wzrusze-
nia, tylko zakłopotania. Nie wiedzieli, nie 
chcieli albo nie umieli mi o tym opowie-
dzieć.

Marta skończyła 18 lat i zaczęła szu-
kać. Dowiedziała się, że została przyspo-
sobiona za pośrednictwem ośrodka adop-
cyjnego w Warszawie. Adres był nieaktu-
alny, ale przy pomocy urywków rozmów 
z rodzicami oraz internetu udało jej się 
znaleźć obecną siedzibę. – I tak któregoś 
razu, nie mówiąc nic nikomu, po prostu 
tam pojechałam.

Było inaczej, niż sobie wyobrażała. Żad-
nych wylewnych przywitań czy uści-
sków – czuła się bardziej jak intruz niż 
gość. Dyrektorka zaprosiła ją do gabinetu, 
wyjęła dokumenty. Fakty, daty. S. miała  
20 lat i pochodziła spod Lublina. Ojciec był  
10 lat starszy, obiecywał, że zostawi żonę. 
Zostawił jednak S., z Martą w brzuchu.

W teczce było nazwisko matki i adres 
jej rodziców sprzed 19 lat. „Droga babciu, 
drogi dziadku” – napisała do nich później 

Marta. „Wiem, że to trudne. Macie prawo 
się ze mną nie kontaktować”. Na końcu 
listu zostawiła swój numer telefonu oraz 
maila.

Tajna i zamknięta 

Od roku 2015 ośrodki adopcyjne są je-
dynymi w Polsce instytucjami upraw-
nionymi do pośredniczenia w tej kwe-
stii. Ówczesny rząd PO-PSL przegłoso-
wał wtedy zmiany w prawie, tłuma-
cząc to koniecznością walki z handlem 
dziećmi. Elementy tego zjawiska dostrze-
gano w tzw. adopcjach ze wskazaniem, 
w które zamieszani byli np. niektórzy ad-
wokaci kontaktujący matki biologiczne 
z zainteresowanymi dzieckiem rodzi-
nami i otrzymujący z tego tytułu wyso-
kie wynagrodzenia. Bywało też, że matki 
biologiczne same ogłaszały, że oddadzą 
dziecko „w dobre ręce”, natomiast ro-
dzice zainteresowani adopcją próbowali 
penetrować szpitale. 

Adopcja w Polsce jest dziś zamknięta 
i tajna. Pierwszy przymiotnik oznacza, że 
rodzice adopcyjni i biologiczni nie mają 
ze sobą żadnego kontaktu ani przed, ani 
po adopcji. Gdy rodzic biologiczny zrzeka 
się dziecka od razu po jego narodzinach, 
nie ma pojęcia, do kogo ono trafi.

Adopcja jest też „tajna”, co oznacza, 
że informacje na jej temat są chronione 
przez tajemnicę sądową. Chronione także 
przed rodzicami – i samym dzieckiem. 
Przynajmniej do 18. roku życia. Dopiero 
wtedy może udać się ono do urzędu stanu 
cywilnego (albo ośrodka adopcyjnego, je-
śli zna jego adres) i zażądać tzw. odpisu 
zupełnego aktu urodzenia.

To ważne, bo po adopcji tworzy się 
nowy akt urodzenia z „nowymi” rodzi-
cami, a w tabelkę „imiona i nazwiska ro-
dziców biologicznych” wpisuje się for-
mułę: „nieznani”.

Ich nazwiska – wraz z adnotacją o ad-
opcji i sygnaturą sprawy sądowej – wid-

nieją jednak wciąż w zupełnym akcie 
urodzenia. Mając taką sygnaturę, adop-
towany może udać się do sądu po wgląd 
w akta zawierające m.in. adres rodziny 
biologicznej.

Przynajmniej w teorii. – W praktyce nie-
zwykle często pracownicy sądów piętrzą 
trudności – mówi Bożena Łojko, założy-
cielka Fundacji Zerwane Więzi, zapewnia-
jącej pomoc prawną i psychologiczną ad-
optowanym. – Kilka razy spotkałam się 
z sytuacją, że urzędniczka wprost powie-
działa: „Po co to pani? Po co będzie pani ko-
muś życie niszczyć?”. W takich momen-
tach czuję się bezradna i wkurzona. Wku-
rzona na ludzką głupotę i brak empatii.

Spotkanie po latach 

Babcia zadzwoniła po kilku dniach. 
Nie sądziła, że kiedykolwiek usłyszy 
wnuczkę. Marta dowiedziała się od niej, 
że biologiczna matka próbowała ją odna-
leźć, ale wszędzie odbijała się od zamknię-
tych drzwi. Dziewczynie zrobiło się cie-
plej na sercu. Czyli jednak o niej myślała.

Dzień później zadzwoniła sama S.  
– Okazała się sympatyczna, rodzinna... 
Trudno to wytłumaczyć, ale od małego 
miałam poczucie, że jest dobrą osobą i je-
śli ją odnajdę, to mnie nie odrzuci. Ma 
fajną, szczęśliwą rodzinę. Do dziś piszę 
z nią i jej córką na Facebooku.

Do spotkania twarzą w twarz doszło 
w zeszłym roku. Marta od razu dostrze-
gła podobieństwa: matka adopcyjna 
ma mały biust, a ona sama duży. Przez 
to czuła się nieswojo. Jednak jej matka 
i babcia biologiczna mają taki sam.  
Podobnie z miesiączkami – Marta 
 przechodziła je dużo boleśniej niż jej 
mama „z serduszka”. Mama „z brzuszka” 
zdradziła, że też je źle znosi. – Dużo pyta-
łam i dostawałam odpowiedzi. To było dla 
mnie bardzo ważne, bo okazało się, że nie 
jestem jakaś dziwna, tylko po prostu mam 
inne geny. 
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ģ Dzięki S. Marta poznała też biolo-
gicznego ojca. O spotkaniu na Starówce 
w Warszawie mówi krótko: rozczaro-
wanie. – Bardzo dużo opowiadał o sobie. 
Więc siedzieliśmy, a ja czekałam, aż to 
się skończy. Potem dzwonił do mnie jesz-
cze parę razy, wysyłał zdjęcia, bo często 
dorabia za granicą na prostych pracach. 
W końcu powiedziałam, żeby już nie 
dzwonił.

Pytania fundamentalne

Adopcja zamknięta i tajna nie jest ani je-
dynym, ani nawet najpopularniejszym 
modelem w świecie. W Polsce jednak nie 
ma od niego wyjątku. Daje finansowa-
nym przez samorząd ośrodkom bardzo 
szerokie uprawnienia i monopol na prze-
prowadzanie adopcji. 

– Są pytania fundamentalne, na które 
nie znamy odpowiedzi, i na które, co gor-
sza, nikt nie chce odpowiadać – mówi mi 
Anna Krawczak z Interdyscyplinarnego 
Zespołu Badań nad Dzieciństwem Uni-
wersytetu Warszawskiego. Krawczak jest 
zarówno mamą adopcyjną, jak i – dzięki 
in vitro – biologiczną. – Na przykład: 
jaki model adopcji się sprawdza i skąd to 
wiemy? Skąd przekonanie, że najlepsza 
jest akurat adopcja zamknięta, i dlaczego 
nie zgadzamy się na wzajemne poznanie 
swojej tożsamości przez rodziców adop-
cyjnych i biologicznych?

Adopcja otwarta dominuje w krajach 
anglosaskich, jak Stany Zjednoczone, 
Kanada, Australia, Nowa Zelandia czy 
Wielka Brytania, ale też w wielu unij-
nych, np. w Niemczech, Holandii, Szwe-
cji, Danii, Czechach czy na Słowacji.

W niektórych krajach, takich jak Au-
stralia, zatarcie tożsamości dziecka po ad-
opcji jest wręcz zabronione, co ma zwią-
zek z historią tzw. skradzionych pokoleń. 
Chodzi o dzieci rdzennych mieszkańców 
tego kraju, które przez większość XIX 
i XX wieku były odbierane rodzicom bio-
logicznym i przekazywane prowadzo-
nym przez kolonizatorów placówkom 
bądź białym rodzinom adopcyjnym. Pod 
płaszczykiem akcji edukacyjnej prowa-
dzono w ten sposób przymusową asymi-
lację kulturową.

– Adopcja otwarta to zupełne odwró-
cenie polskiego paradygmatu – mówi 
Krawczak.

Stopnie „otwartości” mogą być różne. 
Np. rodzina adopcyjna jest w stałym, bez-
pośrednim kontakcie z biologiczną. Albo 

kontakt ogranicza się do listów i zdjęć, 
wysyłanych raz w roku. – To, że nie roz-
mawiamy o tym, jak wiele jest możliwo-
ści, i jak różne mogą być potrzeby dzieci 
oraz rodzin, jest dla mnie niezrozu-
miałe – zżyma się Krawczak. – Utrzymu-
jemy pewien system, uważamy, że jest 
świetny, a ośrodki nam mówią, że działa. 
Ale nawet nie wiemy, o co pytać, żeby 
się o tym przekonać. I właściwie kto ma 
nam udzielić tej odpowiedzi? Powinny to 
być dzieci. Ale ich też nie pytamy.

Tymczasem z wielu badań wynika, że 
to właśnie adopcja otwarta jest najlepsza, 
jeśli chodzi o ochronę zdrowia psychicz-
nego dzieci. Z danych amerykańskiej or-
ganizacji pozarządowej Search Institute 
wynika, że aż dwie trzecie adoptowanych 
nastolatków chciałoby poznać swoich 
biologicznych rodziców, a niemal wszy-
scy badani (94 proc.) chcieliby wiedzieć, 
którego z nich najbardziej przypominają 
z wyglądu.

Powód jest prosty: naturalną potrzebą 
człowieka, najintensywniej wyrażaną 
w dzieciństwie i okresie dorastania, jest 
zbudowanie swojej tożsamości. Znalazło 
to odzwierciedlenie w zapisach między-
narodowej Konwencji o prawach dziecka 
z 1989 roku, zgodnie z którą „dziecko, je-
śli to możliwe, ma prawo do poznania 
swoich rodziców”.

Konwencji, której Polska była pomy-
słodawcą.

Prawda zamiast stereotypów 

Marta skończyła licencjat z pedagogiki, te-
raz robi magisterkę z psychologii. Licen-
cjat napisała o przysposobieniach – chciała 
poznać perspektywę rodziców adopcyj-
nych. Ciekawiło ją, co myślą ci, którzy 
czekają na dzieci. W jej rodzinie się o tym 

raczej nie rozmawiało. Marta odwiedzała 
więc ośrodki, rozmawiała z rodzicami ad-
opcyjnymi. Ze swoimi też. Tacie dała pyta-
nia na kartce – rozmowa mogłaby być dla 
niego za trudna. Odpowiedział.

Rozmawiała z rodzicami kilkorga na-
stolatek, których dzieci też zaczęły w pew-
nym momencie pytać i szukać. Opowia-
dali o tym bez skrępowania. Dla Marty 
było to duże zaskoczenie. – Ja takich do-
świadczeń nie miałam. Może dlatego, że 
nowe pokolenia rodziców dużo bardziej 
otwarcie mówią swoim dzieciom o tym, 
że zostały adoptowane. Przestaje to być te-
matem tabu – przyznaje.

Choć z tą otwartością bywa różnie. Gdy 
Marta mówi na studiach, że była adopto-
wana,  spotyka się z dwiema reakcjami: 
zaciekawieniem i nieśmiałością. – A ja 
zawsze mówię: „Pytaj, bardzo chętnie 
o tym opowiem!”. To część mojego życia 
i nie czuję się z tym źle. Chciałabym, by 
każdy wiedział o adopcji prawdziwe rze-
czy, a nie stereotypy. 

Matki przeganiane z ośrodków 

Maggy Modlibowska całe życie praco-
wała dla największych banków w Polsce, 
by w końcu zająć się tym, co naprawdę 
lubi – sztuką. Tematem przysposobień 
zajmuje się niejako z konieczności. Pierw-
szy – i jedyny jak dotąd – polski przewod-
nik dla rodziców, „Odczarować adopcję”, 
napisała, bo po prostu innego nie było. 
Także Fundację Wsparcia Rodzin „Po Ad-
opcji” założyła, gdy okazało się, że ośrodki 
wprawdzie prowadzą szkolenia dla przy-
szłych rodziców, ale gdy ktoś tym rodzi-
cem w końcu się stanie, z traumą i poszu-
kiwaniem tożsamości dziecka musi sobie 
radzić sam.

Maggy przyznaje, że z punktu widze-
nia mamy adopcyjnej tajność ma swoje 
zalety: rodziny biologiczne „nie wchodzą 
z butami” w życie ich dzieci. Ale blokada 
informacji potrafi mieć poważne konse-
kwencje, np. wtedy, gdy dziecko zaczyna 
chorować i istnieje prawdopodobień-
stwo, że przyczyny mogą być genetyczne. 
I gdy zaczyna pytać. – A każde dziecko ad-
opcyjne w końcu zaczyna sobie zadawać 
pytania – mówi Modlibowska. – Dlaczego 
nie jestem z rodziną biologiczną? Jakie są 
moje korzenie? 

Ważny jest każdy strzęp informacji: 
zdjęcie, imię, anegdota albo pamiątka. 
Córka Maggy ma takie dwie: zabawkę 
po wolontariuszce, która zajmowała się 

Jaka matka oddaje swoje 

dziecko? Np. taka, która 

urodziła z gwałtu.  

Albo ze zdrady. Albo taka, 

która ma już kilkoro dzieci 

i nie pracuje.  

Nie oznacza to braku 

miłości.
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nią w domu dziecka, i zabawkę po dziad-
kach biologicznych. – W krajach skandy-
nawskich rodzina adopcyjna może zgło-
sić się w każdej chwili do agencji i powie-
dzieć: moje dziecko chciałoby dowiedzieć 
się czegoś o rodzinie biologicznej. Albo: 
jesteśmy w terapii czy leczeniu, brakuje 
nam wiadomości o chorobach w rodzi-
nie. I ta agencja kontaktuje się z rodziną 
biologiczną – tłumaczy.

W Polsce jest na odwrót – według 
Maggy niektóre matki biologiczne są 
wręcz „przeganiane” z ośrodków, gdy pró-
bują zostawić list czy inną pamiątkę. „Te-
raz już nie ma co mieszać” – słyszą często 
od pracowników. Gdy Maggy się o tym 
dowiedziała, zapytała swoją córkę: „Jak 
byś się czuła, gdybym przyszła do ciebie 
i powiedziała, że mam list od twojej mamy 
biologicznej?”. „Mamo, to byłby najwięk-
szy skarb mojego życia” – rozpłakała się.

„Nie zmienię numeru” 

Budynek Fundacji Gajusz, w którym mie-
ści się Interwencyjny Ośrodek Preadop-
cyjny „Tuli-Luli” w Łodzi, z zewnątrz 
przypomina warowną twierdzę. Żelazne 
okucia i kamienny mur mają chronić 
tych, którzy znajdują się w środku – kil-
kanaścioro nieuleczalnie chorych dzieci, 
mieszkających w hospicjum na parterze, 
oraz kilkanaścioro „Tulisów”, będących 
pod opieką ośrodka na pierwszym pię-
trze.

– O chorych niemowlętach z „Tuli-
-Luli” mawiamy, że to dzieci z końca ko-
lejki – mówi mi Tisa Żawrocka-Kwiat-
kowska, założycielka Fundacji Gajusz, 
gdy siadamy w jej gabinecie. – Jeśli dla 
dziecka nie udaje się znaleźć rodziny za-
stępczej do czasu przekazania go w ręce 
adopcyjnej, trafia do nas. I jeszcze nie zda-
rzyło się, byśmy nie znalazły mu nowego 
domu.

Do Tisy przyjeżdżam porozmawiać o li-
stach. Matek biologicznych, które chcą 
zostawić po sobie jakąś pamiątkę, Tisa 
nie odgania. Przeciwnie: zachęca do zo-
stawiania listów i nagrań. Listy poczekają 
na swoich adresatów co najmniej 12 lat. 
Ośrodek wystartował zaledwie sześć lat 
temu, więc do ustawowej osiemnastki 
jeszcze daleko.

Listów Tisa mi nie pokaże, bo sama ich 
nie zna – są zalakowane i czekają. Powie 
o filmach, które sama nagrywała. Matki 
mówią w nich niewiele, na więcej zazwy-
czaj nie pozwalają emocje. „Bardzo cię ko-

cham”. „Kiedyś ci to wyjaśnię”. „Nie zmie-
nię numeru telefonu”.

– To przekaz do dziecka, że jeśli przyj-
dzie i będzie szukać, to ma się dowiedzieć, 
że było kochane – tłumaczy Tisa. – Bo 
dzieci, które do nas trafiają, są kochane. 
Urodziły się tylko w złym miejscu i złym 
czasie.

Jaka matka oddaje swoje dziecko? Np. 
taka, która urodziła z gwałtu. Albo ze 
zdrady. Albo taka, która ma już kilkoro 
dzieci i nie pracuje. – Nie spotkałam się 
jeszcze, by kobieta, która żegna się z dziec-
kiem, go nie kochała – mówi Tisa. – I my-
ślę sobie: dlaczego wycinać z życiorysu 
dziecka matkę, która je urodziła i z waż-
nych powodów musiała oddać? 

Mówić czy nie mówić

– Matka, która zrzeka się praw rodziciel-
skich, nie może i nie powinna się na nie 
powoływać – mówi senatorka Platformy 
Obywatelskiej Magdalena Kochan. W po-
przednim rządzie PO-PSL Kochan była 
wiceprzewodniczącą sejmowej komisji 
rodziny i polityki społecznej. I twarzą 
zmian w przepisach o adopcji. To wtedy 
wprowadzono zasadę, że nie ma w Polsce 
adopcji poza ośrodkiem. 

Chodziło o wyeliminowanie tzw. ad-
opcji ze wskazaniem, czyli sytuacji, 
w której matka biologiczna wybiera so-
bie rodzinę, do której trafi jej dziecko. 
Zdaniem Kochan prowadziło to do han-
dlu dziećmi – i właśnie dlatego tak bar-
dzo zależało jej na tym, by cały proces za-
nonimizować. 

Gdy jednak przechodzimy do tego, czy 
rodzina adopcyjna ma prawo odnaleźć 
biologiczną, Kochan się zamyśla. – Nie 
mam w tej sprawie jednoznacznej opinii. 
Jeśli dziecko chce odnaleźć swoich rodzi-

ców, a rodzice adopcyjni też uważają, że 
to będzie z pożytkiem dla niego, to być 
może sąd powinien odtajnić informacje. 
Każdą z takich spraw trzeba jednak roz-
patrywać indywidualnie i mieć zawsze 
na uwadze dobro dziecka – mówi sena-
torka. 

I dodaje, że jej zdaniem sąd powinien 
pytać także o zgodę biologiczną matkę, 
a przed wydaniem wyroku zasięgać 
wszelkich możliwych opinii: psycho-
logów, pedagogów oraz pracowników 
ośrodka. – Znam rodziny adopcyjne, 
które od samego początku mówiły: ja cię 
nie urodziłam, urodziła cię inna mama, 
ale pokochaliśmy cię od pierwszego wej-
rzenia – ciągnie Kochan. – I dziecko nie 
tylko z tym żyje, ale też świetnie funkcjo-
nuje. Ale znam i takie, które utrzymują 
to w ścisłej tajemnicy, zmieniły miejsce 
zamieszkania. Żeby tylko dziecko się nie 
dowiedziało. 

Jestem częścią tej rodziny 

Marta cieszy się, że udało jej się odnaleźć 
matkę biologiczną. Ale zaznacza, że po-
mimo nawiązania kontaktu wciąż pozo-
stają dla siebie obcymi ludźmi. Łączą ich 
tylko geny. – Każdy ma swoją rodzinę, 
historię, doświadczenia – mówi. – Budu-
jemy relacje na nowo.  

Kontakty z mamą adopcyjną też miała 
różne – gdy przechodziła okres nastolet-
niego buntu, nieporozumienia i różnice 
zwalała na swoją adopcję. Już z tego wy-
rosła. – Bo, kurczę, to są jednak moi ro-
dzice, i chociaż nie są idealni, znam ich 
od zawsze. To ludzie, którzy byli ze mną 
w najlepszych i najgorszych momentach 
życia. Jestem częścią tej rodziny i nie wy-
obrażam sobie, by to się zmieniło – mówi 
Marta. 

Maggy Modlibowska jako matka adop-
cyjna uważa, że życie z rodzicami biolo-
gicznymi w tle nigdy nie jest proste. Ona 
sama przechodziła przez kilka stanów 
emocjonalnych. Włącznie z zazdrością 
(„Matka biologiczna jest ode mnie dużo 
młodsza!”) i poczuciem zagrożenia, na 
akceptacji kończąc. Dziś jest spokojna 
o swoją relację z dzieckiem. – Adopto-
wane dzieci, nawet gdy odnajdą swoje 
biologiczne mamy, nawet gdy się z nimi 
spotkają, to do nich nie odchodzą – mówi. 
– Dorosłe dzieci odchodzą do swojego ży-
cia. Bez względu na to, czy się je rodziło, 
czy adoptowało.

 © MACIEJ ORŁOWSKI

Dwie trzecie adoptowanych 

nastolatków chce poznać 

swoich biologicznych 

rodziców,  

a niemal wszyscy chcieliby 

wiedzieć, którego z nich 

najbardziej przypominają 

z wyglądu.
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Męska sprawa

PROF. MAŁGORZATA FUSZARA, SOCJOLOŻKA, PRAWNICZKA:

Kiedy kobiety zaczynają w polityce robić karierę, nie pozwala im 
się utrwalić pozycji. To prawidłowość charakterystyczna dla lewicy 
i prawicy.

 MAŁGORZATA NOCUŃ: Gdy toczyły 
się rozmowy o szerokiej koalicji opo-
zycji, widzieliśmy na nich: Donalda 
Tuska, Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza, Włodzimierza Czarzastego, 
Szymona Hołownię. Stronę rządzącą 
reprezentują niezmiennie: Jarosław 
Kaczyński, Mateusz Morawiecki. 
Można by pomyśleć, że w naszej poli-
tyce kobiety się nie liczą.     
PROF. MAŁGORZATA FUSZARA: Polska 

polityka zdominowana jest przez męż-
czyzn, a kobiety są w niej stale margina-
lizowane: nie pełnią funkcji przewodni-
czących partii, nie dopuszcza się ich do 
gremiów decyzyjnych. To sprawia, że nie 
pokazuje się ich wizerunków w kontek-
ście ważnych wydarzeń politycznych, 
a nade wszystko w obliczu zbliżających 
się wyborów parlamentarnych. Polityka 
nie jest z kobietami i kobiecością koja-
rzona. Utrwala się stereotyp mówiący, że 
polityka to „męska sprawa”. 

W parlamencie co trzeci mandat 
należy do kobiety.
Tak, parlamentarzystek jest ok. 29 proc., 

o wiele więcej niż na początku lat 90., 
kiedy stanowiły one jedynie 8-9 proc.  
Niestety współcześnie niewiele pań 
w Polsce nosi tekę ministerialną, to wręcz 
wstydliwe w kontekście europejskim. Je-
dyną partią, która wprowadziła parytety 
– co prawda w przepisach wewnętrznych, 
nie ujmując tego w statucie – jest PO.  
Na listach wyborczych tej partii stosunek 
płci wynosi 1:2 w pierwszej trójce i 2:5 
w pierwszej piątce.

Przypomnijmy sobie jednak początki 
III RP. Kobiety zajmowały kierowni-
cze stanowiska i współdecydowały 
o transformacji. Prof. Hanna Suchoc-
ka została premierką, prof. Hanna 
Gronkiewicz-Waltz szefową NBP. 

Ale i tak pokutowało przekonanie, że 
to mężczyźni rządzą i podejmują klu-
czowe decyzje. Polityka była uważana 
za ich działkę. Kobiety traktowano pro-
tekcjonalnie, pełniły rolę „paprotek”; Su-
chocką nazywano wręcz „substytutem”. 
Mówiono, że „Hania sobie poradzi, bo po-
mogą jej Janek i Tadek”. Chodziło o Jana 
Rokitę i Tadeusza Syryjczyka.

Na ten mechanizm zwraca Pani 
uwagę w swojej książce „Kobiety 
w polityce”. Otaczamy mężczyzn na 
wysokich stanowiskach. Jesteśmy 
doradczyniami, analityczkami. Cho-
dzimy za nimi ze stertą papierów, 
odbieramy setki telefonów. Panowie 
są od rzeczy ważniejszych. 
Jakże często mężczyzna-szef chwali się, 

że popiera kobiety, bo przecież „jego za-
stępczynią jest kobieta”. De facto on jako 
szef pełni często funkcję reprezentacyjną, 
a ona za niego haruje pozostając w cieniu. 
Stanowisko zastępczyni związane jest bo-
wiem z ogromną odpowiedzialnością, 
wykonywaniem najcięższej i niejedno-
krotnie niewdzięcznej pracy. Tendencja 
ta widoczna jest także w biznesie, szko-
łach wyższych, medycynie. Funkcję rek-
torów, dyrektorów i ordynatorów pra-
wie wyłącznie pełnią mężczyźni, kobiety 
mogą być ich zastępczyniami.

PiS – partię rządzącą prawie od 
ośmiu lat – jeszcze do niedawna okre-
ślano jako partię kobiecą, i to mimo 
jej konserwatywnego charakteru. 
Za rządów Marka Belki, Donalda Tu-

ska i Ewy Kopacz zauważalne było zwięk-
szenie udziału kobiet wśród ministrów. 
Stworzenie wyłącznie męskiego rządu 
z pewnością byłoby trudne do przyjęcia 
także przez elektorat PiS, zwłaszcza ko-
biecy. Jednak większość zauważalnych 
członkiń pierwszego ich rządu, na czele 

z premier Beatą Szydło, wydelegowano 
do Parlamentu Europejskiego. Owszem, 
pełnią w nim funkcje prestiżowe i otrzy-
mują dobre uposażenie, ale zostały usu-
nięte z polityki krajowej. W badaniach, 
które prowadzę od wielu lat, obserwuję 
następujący schemat: kiedy kobiety zaczy-
nają w polityce piąć się po szczeblach ka-
riery, nie pozwala im się utrwalić pozycji. 
Usuwa się je z najważniejszych gremiów. 
To prawidłowość charakterystyczna dla 
lewicy i prawicy. Po kobiety-kandydatki 
sięga się dopiero wtedy, kiedy badania opi-
nii publicznej wskazują, że wyborczynie 
utyskują, że nie mają na kogo głosować, 
i zaczynają opuszczać elektorat.

Światowa polityka wygląda inaczej?
Kwestia równości kobiet i mężczyzn 

w polityce nabrała wielkiego znaczenia na 
całym demokratycznym świecie. Nie na-
dążamy za tym trendem, i to dotyczy nie 
tylko krajów europejskich, kiedy wskazu-
jemy na kariery np. Angeli Merkel, Ursuli 
von der Leyen, premierek Wielkiej Bry-
tanii czy krajów skandynawskich. Rów-
nież w Ameryce Południowej udział ko-
biet w polityce rośnie o wiele szybciej.

Polityczki czy dziennikarki traktuje 
się często protekcjonalnie,  

eprasa.pl b16a2deae3



25

1 2  M A R C A  2 0 2 3

S
Ł

A
W

O
M

IR
 

K
A

M
IŃ

S
K

I 
/ 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

ģ

Posłanki podczas porannego bloku głosowań w Sejmie. Warszawa, 16 lipca 2020 r.  

dowską były to niemal zawsze kobiety 
anonimowe, np. „łódzkie włókniarki pro-
testujące na ulicy”. Nie mogliśmy spoj-
rzeć na kobietę zasłużoną dla kultury czy 
nauki, tylko anonimową matkę upomi-
nającą się o jedzenie dla swojej rodziny. 

Wielu mężczyzn nie zrobiłoby kariery, 
gdyby kobiety nie stworzyły im bezpiecz-
nego domu, „przystani”, do której ucieka 
się, by odpocząć i nabrać sił. Badania – 
dotyczące nie tylko Polski, ale i świata 
– mówią, że dla mężczyzny rodzina sta-
nowi trampolinę do kariery. Inaczej jest 
w przypadku kobiet, im w karierze często 
przeszkadza. Unia Międzyparlamentarna 
wskazuje, że kobiety o wiele później niż 
mężczyźni angażują się w politykę i naj-
częściej decydują się na taki krok, kiedy 
odchowają już dzieci. Ale nawet wtedy 
ich obciążenia pozazawodowe są nie-
współmiernie większe niż u mężczyzn. 
Dlatego polityczki bywają samotne, nie 
są bowiem w stanie pogodzić roli żony 
i matki z pracą. W latach 90. i na po-
czątku XXI wieku przeprowadzałam ba-
dania dotyczące aktywności kobiet w po-
lityce lokalnej. Wiele z respondentek mó-
wiło mi, że polityka lokalna stanowi do-
piero trzeci etap ich życia. Pierwszym jest 
dom, drugim praca, trzecim właśnie za-
angażowanie w działalność samorządu. 
Dzieje się tak, ponieważ nikt nie zwalnia 
ich z obowiązków domowych.

Po 1989 r. kobiety aktywnie wystę-

powały przeciwko postulowanemu 

wtenczas całkowitemu zakazowi 

aborcji. Pod rządami PiS ulicami pol-

skich miast – w proteście przeciwko 

zaostrzeniu ustawy aborcyjnej – szły 

czarne marsze. Dlaczego ten wielki 

potencjał kobiet nie ma przełożenia 

na realną politykę?

Ależ nieprawda! Ma! Sondaże opinii 
publicznej wskazują, że dyskusja na te-
mat praw reprodukcyjnych i zaostrze-
nie ustawy aborcyjnej zwiększyły od-
setek osób uważających, że kobieta ma 
prawo wyboru. Istnieje wiele dowodów, 
że protest kobiet przełożył się także na 
zmianę poglądów. Jesienią 2020 r., kiedy 
tzw. Trybunał Konstytucyjny orzekł, że 
ustawa aborcyjna jest niezgodna z kon-
stytucją, a ulicami polskich miast szły 
czarne  marsze, badania CBOS wykazały, 
że w młodym pokoleniu kobiet nastą-
pił gwałtowny lewicowy zwrot. Znacz-
nie mniej kobiet niż mężczyzn oddaje 

albo nawet wyszydza. Kamilę Gasiuk-

-Pihowicz, posłankę znaną z ciętych 

ripost, Marek Suski nazywał 

„myszką agresorką”.  

Nadawanie kobietom złośliwych przy-
domków ma umniejszyć ich rolę. Oczy-
wiście spotyka to także mężczyzn, ale ko-
biet dotyczy w stopniu o wiele większym. 
Polityczki, dziennikarki są ośmieszane. 
Komentuje się ich wygląd i sposób ubie-
rania.  I w takiej sytuacji bardzo ważna 
jest reakcja otoczenia, niekoniecznie ad-
resatki „żartów”, która zaraz usłyszy, że 
„nie zna się na dowcipach” i „nie rozumie 
współczesnego świata”. Należy stanow-
czo powiedzieć: „Nie życzymy sobie tego 
typu zachowania”. W tym kontekście 
określenie „żart” jest niczym innym jak 
usprawiedliwieniem agresji.

W wielu środowiskach wyśmiewa się 

feminatywy. Są uważane za przesa-

dę, za dziwne wymysły radykałek.

Przed wojną formy kobiece były po-
wszechnie używane; wypleniono je do-
piero w PRL-u, gdyż uważano, że formy 
męskie są neutralne płciowo. Dla mnie 
ważne jest teraz, aby kobiety odzyski-
wały swoją widoczność i podmiotowość. 
Pełniłam różne funkcje publiczne: by-
łam pełnomocniczką ds. równego trak-

towania, dyrektorką instytutu i profe-
sorką. Zawsze musiałam używać form: 
„pełnomocnik”, „dyrektor” i „profesor”. 
Państwo przymusowo zmieniało mi płeć. 
Ale ja nie jestem mężczyzną i nie życzę 
sobie, by się do mnie w ten sposób zwra-
cać. Kiedy posługujemy się wyłącznie for-
mami męskimi, kobiety znikają z życia 
publicznego. Badania pokazują, że jeśli 
w ogłoszeniu o pracę używa się formy 
męskiej, a dodatkowo na zdjęciu znaj-
duje się mężczyzna, to kobiety uważają, 
że przekaz nie jest adresowany do nich, 
i nie wysyłają zgłoszeń.

Być może dlatego w 2011 r. tak 

wielkim echem odbiła się książka 

Danuty Wałęsy. Po jej lekturze za-

stanawialiśmy się, czy Lech Wałęsa 

mógłby zrobić tak wielką karierę po-

lityczną, gdyby nie stała obok niego 

żona, która oprócz wychowywania 

ośmiorga dzieci musiała też dbać 

o tłumy odwiedzające ich mieszka-

nie.

W okresie PRL kobiety zostały unie-
ważnione. Wykluczono je z opisu dzie-
jów, nie było ich nawet na zdjęciach. Ana-
liza podręczników do nauki historii wy-
kazała, że kobiety zajmowały na fotogra-
fiach ok. 1,1 proc. i poza Marią Curie-Skło-
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też głos na skrajnie prawicowe ugrupo-
wania. Co ciekawe, kiedy na początku 
XX wieku kobiety walczyły o swe prawa, 
ich politycznymi sojusznikami też miała 
być lewica. Ta jednak bała się wtedy ko-
biet. Uważała, że są związane z Kościołem 
i będą stanowić prawicową siłę.

Postawa ideowa młodych kobiet 

nie przekłada się jednak na realne 

zmiany.

Politycy rzadziej odwołują się do mło-
dego pokolenia. Jest ono o wiele mniej 
liczne niż starsze, mniej chętnie chodzi 
też na wybory. Dlatego programy układa 
się z myślą o starszych generacjach. 
Młode pokolenie może czuć się politycz-
nie niereprezentowane. Coraz więcej 
Polek nie odnajduje się też w konserwa-
tywnym społeczeństwie, nie widzi przy-
szłości dla tradycyjnego modelu rodziny. 
Kobiety rzadziej podejmują więc decyzję 
o posiadaniu dzieci, szczególnie kilkorga. 
Tymczasem ekipy rządzące nie nadążają 
za progresywnymi poglądami młodych 
ludzi. Podczas gdy oni opowiadają się za 
związkami partnerskimi, a nawet lega-
lizacją małżeństw jednopłciowych, poli-
tycy pozostają na te postulaty głusi, wy-
kazują się zachowawczością.

Dołóżmy łyżkę dziegciu do naszej 

rozmowy. Polityczki, działaczki spo­

łeczne często się kłócą. Klementyna 

Suchanow pokłóciła się z Martą 

Lempart, przez co Strajk Kobiet 

stracił dynamikę. Wokół porusza­

jącego filmu „O tym się nie mówi”, 

dotyczącego aborcji w Polsce, 

również powstały środowiskowe  

nieprzyjemne spory.

Mężczyźni także się kłócą i wzajemnie 
wygryzają. Jednak zawsze, kiedy spory 
dotyczą środowisk kobiecych, mówi się, 
że „panie nie potrafią się ze sobą porozu-
mieć”. Spójrzmy jednak na polską scenę 
polityczną, kłócą się wszyscy. Niech za 
argument posłużą niedawne rozmowy 
o stworzeniu szerokiej koalicji opozycji. 
To mężczyźni nie potrafili się dogadać co 
do wspólnej strategii, choć teoretycznie 
przyświecał im wspólny cel. Ale i tak pół 
biedy, jeśli spory dotyczą programu, go-
rzej – a tego często jesteśmy świadkami – 
gdy wynikają z ambicji. Kłóci się zresztą 
także koalicja rządząca i znów: jest to cha-
rakterystyczne dla sytuacji, w której nie 
program polityczny czy dobro kraju, ale 

w wielu polskich miastach. W inicjatywę 
zaangażowanych jest wiele uczestniczek 
czarnego protestu, które dziś wchodzą do 
polityki, niektóre są już prezydentkami 
miast. Po protestach w 2020 r. powstał 
też cały szereg mniejszych stowarzyszeń, 
które tworzą sieci. Kobiety z całej Polski 
podkreślały, że dzięki wcześniejszym spo-
tkaniom w Radach Kobiet łatwiej było im 
np. wspólnie pomagać uchodźczyniom 
z Ukrainy. 

Widać także, że protest wywarł wpływ 
na niektórych polityków. Jeszcze kilka 
lat temu Donald Tusk nie podkreślał, że 
prawo do aborcji powinno być kobietom 
przyznane, a teraz jest to element pro-
gramu PO.

Badania socjologiczne wskazują, że 

kobiety są lepiej wykształcone od 

mężczyzn. Więcej też czytają. Ale nie 

mają większego wpływu na swój los. 

Jestem urodzoną optymistką. Od wielu 
lat prowadzę zajęcia dotyczące równości, 
obecnie merytorycznie zaczynam je tam, 
gdzie nie tak dawno temu je kończyłam. 
Dwie dekady temu z trudem przebijało 
się do naszej świadomości, że kobiety 
zarabiają gorzej niż mężczyźni, choć są 
lepiej wykształcone. Dziś już wiemy, że 
mamy ogromny kapitał, by robić kariery 
i awansować, zajmować wysokie stano-
wiska. 

Młode kobiety zmieniły też stosunek 
do swojego ciała. Cielesność przestała sta-
nowić temat tabu, np. moje magistrantki 
piszą prace o menstruacji. Do lamusa od-
chodzą czasy, w których miesiączki na-
leżało się wstydzić, a określeniem „li-
teratura menstruacyjna” obrażano pi-
sarki. Pamiętajmy też, że nie startowały-
śmy z równej pozycji. Polityka – kiedy 
do niej zaczęłyśmy stopniowo wchodzić 
– ukształtowana była przez mężczyzn. 
Nieco ponad sto lat temu prawo austriac-
kie nie pozwalało kobietom – podobnie 
jak nieletnim i osobom z niepełnospraw-
nością umysłową – należeć do stowarzy-
szeń. W Szwajcarii prawa wyborcze ko-
biety uzyskały dopiero w 1971 r. Chciały-
byśmy pełną równość osiągnąć szybko, 
ale niestety jest to proces powolny. Aby ją 
osiągnąć, trzeba jednak stale nad nią pra-
cować, szukać sojuszników oraz rozsze-
rzać sferę wolności i równości. Wie o tym 
coraz więcej osób, zwłaszcza młodych ko-
biet.  

 © Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

PROF. MAŁGORZATA FUSZARA jest 
prawniczką i socjolożką. W latach 2014- 
-2015 była sekretarzem stanu 
w kancelarii premiera i pełnomocniczką 
rządu ds. równego traktowania.

właśnie przywództwo stanowi meritum. 
Mężczyźni stale o nie walczą.   

Spory wynikające z różnic w poglądach 
uważam za pożyteczne, służą utarciu sta-
nowisk. Niestety, w przypadku polity-
czek problem polega na tym, że brakuje 
nam forum do dyskusji. Kongres Kobiet 
został powołany właśnie po to, by mogły 
wybrzmieć na nim różne głosy.

Czy kobiety są zdolne do kompro­

misu, tak ważnego w polityce? 

Czy rozumieją, że zmiany będą stop­

niowe, że nie da się wprowadzić ich 

rewolucyjnie?  

Badania socjologiczne pokazują, że ko-
biety są bardziej skłonne do kompromi-
sów i mediowania niż mężczyźni. Wy-
maga tego od nich konieczność godzenia 
wielu ról i zajęć.

Hasło „wyp...alać” dobrze wybrzmie­

wa podczas marszu, gorzej się z nim 

robi politykę. Zresztą nie wszystkim 

paniom odpowiadały publiczne wul­

garyzmy.

Zajmuję się ruchami protestu na-
ukowo. Są to ruchy „albo, albo”; nie ma 
w nich miejsca na kompromis. Cechą 
buntu społecznego jest to, że nie przeradza 
się on w ruch na rzecz zmiany. Nie zna-
czy to jednak, że tego typu inicjatywy 
nie są zwiastunem nowego. Przykładem 
mogą być Rady Kobiet działające obecnie 
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Protest Extinction Rebellion przeciwko chińskiemu gigantowi odzieżowemu Shein w Tuluzie. 

Francja, 28 maja 2022 r. 

ģ

 ½  KRAJ 

Słodkiego, krótkiego życia

MAREK RABIJ

Nie da się zapobiec końcowi świata, ale można ubrać się modnie 

na tę okazję. Z takim przekazem marka odzieżowa Shein podbija 

serca młodych konsumentów. Także w Polsce.

Jeżeli jesteś po czterdziestce, a za­
kupy odzieżowe kojarzą ci się z udrę-

ką w przymierzalni, media społeczno-
ściowe zaś z Facebookiem, możesz na-
wet nie zdawać sobie sprawy z istnie-
nia tej chińskiej marki, która pod Wro-
cławiem stawia właśnie swój pierwszy 
magazyn w Europie Środkowej. Ale gdy 
masz na karku lat ledwie dwadzieścia, 
kochasz modę i dużą część doby po-
święcasz na wirtualne interakcje za 
pośrednictwem Instagrama i TikToka 
– Shein zapewne określa ci estetyczną 
i konsumencką świadomość. Zanim 
jednak padnie tu odpowiedź, czy to do-

brze, czy wprost przeciwnie, wypada 
przedstawić głównego bohatera. 

Marketingowcy Shein – potentata 
w sprzedaży odzieży online, który w kilka 
lat szturmem wbił się do czołówki najpo-
pularniejszych aplikacji zakupowych 
świata – chętnie podrzucają dane o sprze-
daży, która zbliża się już do 15 mld dola-
rów rocznie. W tej historii ciekawe jest 
jednak nie to, co się firmie Shein udało, 
lecz to, co jej nie wychodzi lub czego robić 
po prostu nie chce. I czego – w odróżnie-
niu od innych producentów tanich ubrań 
niskiej jakości z branży tzw. fast fashion  
– nie zamierza nawet ukrywać. 

Czy w 2022 r. – niemal dekadę po kata-
strofie kompleksu Rana Plaza w Bangla-
deszu, w której zginęło ok. 1,2 tys. szwa-
czek – globalny gracz branży odzieżowej 
może spokojnie odnotować we własnym 
raporcie, że w 66 proc. pracujących dla 
niego fabryk wykrył od jednego do nawet 
trzech czynników zagrażających zdro-
wiu lub życiu personelu? Czy informacje 
dziennikarzy brytyjskiego Channel 4, że 
za pracę po siedem dni w tygodniu i na-
wet po 18 godzin dziennie w fabrykach 
pracujących dla Shein płacą 550 dolarów 
miesięcznie, da się skwitować stwier-
dzeniem, że polityka płacowa firmy od-
zwierciedla sytuację ekonomiczną kra-
jów, w których działa? Czy można wresz-
cie zamieszczać w internecie kolejne we-
zwania do wycofania z użytku ubrań nie-
bezpiecznych dla użytkowników, jedno-
cześnie nie zmieniając praktycznie nic 
w organizacji produkcji, która notorycz-
nie lekceważy europejskie normy bezpie-
czeństwa? 

Można. To, co dla większości firm 
z cieszącego się wątpliwą sławą sektora 
fast  fashion jest dziś już wstydliwą przy-
padłością, Shein traktuje jak kolejny ele-
ment biznesowej układanki. W zakładce 
„Zawiadomienie o wycofaniu ze sprze-
daży” firma aktualnie ostrzega przed czte-
rema artykułami. Dwa z nich to piżamy, 
które „nie spełniają norm palności, stwa-
rzając ryzyko poparzenia”. Obok wezwa-
nie do wycofania z użytku trenczu z żabo-
tem, uszytego ze skóropodobnego mate-
riału zawierającego ołów w stężeniu po-
wyżej normy. Ten sam problem dotyczy 
również materiału, z którego wykonano 
minitorebki. Wszystkie felerne artykuły 
są dla dzieci, ale poza zwrotem pieniędzy 
i bonem na kolejne zakupy w wysoko-
ści 46 zł nabywcy nie mogą liczyć na nic 
więcej. Żadnych przeprosin czy choćby 
wyjaśnienia, że to incydent, który się nie 
powtórzy. Ślijcie mail, odbierzcie rabat. 
Jakby ludzie kierujący Shein byli pewni, 
że nie ma takiej grandy, której nie dałoby 
się zakryć kolorowymi zdjęciami i atrak-
cyjnymi rabatami.  

Przekonać do cudzych pragnień

Mówiąc o wpływie chińskiej platformy 
na modowe preferencje i zwyczaje 
 zakupowe młodych, specjaliści od mar-
ketingu z uznaniem zmieszanym z prze-
rażeniem wskazują na inwazyjny sposób 
komunikacji z klientem. To  właściwie 
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ģ monolog, zarazem sterowana przez sie­
ciowe algorytmy nawała bodźców, które 
przy dosłownie każdym korzystaniu 
z sieci mają podsycać w odbiorcy wąt­
pliwość, czy aby nie potrzeba mu akurat 
tego, co właśnie podsuwa aplikacja oraz 
obsługujące markę social media. 

Jednym z fundamentów fast fashion 
było odkrycie, że zamiast zgadywać, 
czego mogą chcieć klienci, lepiej prze­
konać ich, że pragną dokładnie tego, co 
proponują producenci. To, co rywale i po­
przednicy robili jednak z pewnym umia­
rem, Shein zmienił w marketing totalny, 
który nie próbuje nawet dopasowywać 
się do codzienności odbiorcy. Z danych 
amerykańskich operatorów kart płatni­
czych wynika, że niemal 20 proc. zaku­
pów w aplikacji (na terenie USA) odbywa 
się już między godziną 23 a 5 rano. Może 
to oznaczać, że części swej klienteli Shein 
dyktuje już nawet to, o której pójdą spać.

Taki model biznesowy to oczywiście 
akt pogardy wobec ideologii zero waste, 
nadmiernego zużycia wody, ginących ga­
tunków i broniących ich aktywistów kli­
matycznych. Ostentacja, z jaką chińska 
marka lekceważy niemal wszystko, co 
stanowi istotę dzisiejszej debaty o zrów­
noważonej gospodarce, jest jednak zbyt 
duża, by stał za nią tylko zbieg okolicz­
ności czy ignorancja. Chodzi o pieniądze. 
W tym przypadku o te, których brakuje 
klientom. 

Kiedy w 2014 r. zbierałem w Banglade­
szu materiały do książki o funkcjonowa­
niu tamtejszego przemysłu odzieżowego, 
szybko zauważyłem, że szwaczek nie 
stać nawet na te tanie – podług zachod­
nich miar – ubrania, które szyją całymi 
dniami dla marek fast fashion. Uwzględ­
niając proporcje, z podobnym dyskomfor­
tem sektor mody odpowiedzialnej pozo­
stawia dziś miliony młodych ludzi w kra­
jach rozwiniętych, boleśnie konfrontując 
ich wrażliwość i światopogląd z zawarto­
ścią kieszeni. Dla wielu polskich preka­
riuszek, zarabiających poniżej krajowej 
średniej w szkołach, biurach i centrach 
księgowych, sukienka za niemal tysiąc 
złotych, uszyta w krajowej szwalni i z do­
brej jakości materiałów pochodzących od 
sprawdzonego dostawcy, jest w praktyce 
równie nieosiągalna, co dwudziestokrot­
nie droższa kreacja od paryskiego projek­
tanta haute couture. Tę pierwszą, w prze­
ciwieństwie do drugiej, nosić jednak wy­
pada, jeśli chce się być fair wobec swoich 

poglądów i nie funkcjonować w kręgu 
znajomych jako sponsor nadchodzącej 
katastrofy klimatycznej. Na ratunek przy­
bywa jednak Shein z kojącym przekazem, 
że końcowi świata nie da się wprawdzie 
zapobiec, ale można tanio „odstrzelić się” 
na tę okazję, zgodnie z najnowszym style­
bookiem.

Dyskurs pozorny

Popularność, jaką w błyskawicznym tem­
pie zdobywa chińska marka, każe więc 
z dystansem spojrzeć na dominujący 
w mediach dyskurs o młodych, którzy 
jak jeden mąż walczą o powstrzymanie 
katastrofy klimatycznej. Paleta nastrojów 
w tej grupie jest, jak się okazuje, bardziej 
zróżnicowana, niż gotowi są przyznać pu­
blicyści piszący o nadchodzącej „zielonej 
rewolucji młodych”. W opublikowanym 
jesienią ub. roku raporcie zatytułowa­
nym „Ziemianie atakują” tylko 12 proc. 
ankietowanych Polaków zgodziło się 
z egoistycznym stwierdzeniem, że „to 
inni są odpowiedzialni za katastrofę eko­
logiczną i nie zamierzam nic z tym ro­
bić”. W grupie wiekowej 18­24 lata odse­
tek takich odpowiedzi wyniósł jednak aż 
23 proc. 

Powód? Mniejsza nawet o to, że dziurę 
ozonową rodzice zrobili na długo przed 
ich narodzinami. Bardziej deprymujące 
jest poczucie, że za sztafażem kolejnych 
szczytów klimatycznych odbywa się biz­
nes jak wcześniej. W badaniu przeprowa­
dzonym w 2021 r. na 10 tys. osób w wieku 
od 16 do 25 lat, pochodzących z 10 krajów 
świata, aż 56 proc. ankietowanych pod­
kreśliło, że nie wierzy już w ekologiczne 
otrzeźwienie elit i dlatego zakłada, że ka­
tastrofy klimatycznej nie da się zatrzy­
mać. 45 proc. badanych przyznaje z ko­

lei, że nieuchronność tego zagrożenia 
wpływa destrukcyjnie na ich wybory ży­
ciowe, włącznie z planami samodosko­
nalenia i chęcią założenia rodziny. Mło­
dzi doskonale wyczuwają i to, że padają 
ofiarą zakrojonej na globalną skalę opera­
cji outsourcingu winy. Wprawdzie to my, 
dorośli, wycinamy połacie lasów deszczo­
wych pod plantacje bawełny, z której po­
wstaną tanie podkoszulki, ale to wy po­
winniście się wstydzić, że macie coś ta­
kiego w szafie. W porównaniu z takim 
ładunkiem hipokryzji Shein ze swoimi 
ubraniami, od których można nabawić 
się egzemy, jawi się niemal jako partner 
grający fair. Chińczycy przynajmniej nie 
udają, że coś ratują. 

A przecież to globalny rynek szybkiej 
mody miał być tym, który jako jeden 
z pierwszych  wypadnie z zakrętu, jakim 
dla naszej cywilizacji jest zagrożenie ka­
tastrofą klimatyczną. Model biznesowy 
fast fashion niczym soczewka ogniskuje 
przecież wszystkie choroby epoki turbo­
kapitalizmu, na czele z rozciągniętymi na 
tysiące kilometrów łańcuchami dostaw, 
dewastacją środowiska w krajach global­
nego Południa, wyzyskiem najbiedniej­
szych i szaloną konsumpcją mieszkań­
ców sytego Zachodu, który ubrania ku­
puje właściwie z nudów. 

Tymczasem – jak szacuje w wyda­
nym w ub. roku raporcie firma badaw­
cza  BRC – wart obecnie 91,2 mld do­
larów sektor szybkiej mody do 
końca 2026 r. zwiększy przychody do 
173,9 mld dolarów, co oznacza śred­
nioroczne tempo wzrostu na poziomie  
13,8 proc. W 2031 r. fast fashion powinna 
zainkasować od klientów na całym świe­
cie już 240,5 mld dolarów. W raportach 
rocznych największego polskiego gracza 
tej branży, grupy LPP (zarządza takimi 
markami jak Reserved, Cropp czy Sinsay), 
ten trend widać od lat. Pomiędzy 2015 
a 2022 r. gdańska firma zwiększyła przy­
chody z 5,3 do 14 mld zł. W tym samym 
czasie firma Shein, założona w 2008 r. 
w Nankinie przez wychowanego w USA 
Chińczyka, zdołała przekształcić się z lo­
kalnego e­sklepu w wyceniany na prawie 
bilion dolarów biznes internetowy, który 
notuje dziś więcej odwiedzin niż Ama­
zon. Tak szybki wzrost bywa czasem za­
powiedzią równie gwałtownego końca.  
Na razie bardziej prawdopodobny wydaje 
się jednak koniec świata.

 ©π MAREK RABIJ

Aż 56 proc. młodych 

nie wierzy,  że  

katastrofę klimatyczną 

da się jeszcze zatrzymać. 

Nieuchronność tego 

zagrożenia destrukcyjnie 

wpływa na ich wybory 

życiowe.
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 ½  FELIETON 

TOMASZ 

Stawiszyński:  (Nie)oczekiwana zmiana miejsc

Za sprawą usłużnego algorytmu – jak 

to dzisiaj bywa – natrafiłem na pewien 
podkast, w którym gościł dr David Ra-
snick, przedstawiany tam jako „wybitny 
amerykański biochemik”. A także, last 
but not least, człowiek bezkompromi-

sowo oddany prawdzie, odwiecznie niepokorny i przeciwny 
bezdusznemu medycznemu establiszmentowi. Teorie spi-
skowe – o czym wiedzą już Czytelniczki oraz Czytelnicy ni-
niejszych felietonów – zajmują mnie nie od dzisiaj i regular-
nie lustruję sieć w ich poszukiwaniu, siłą rzeczy mam więc 
algorytmy w tej właśnie manierze skalibrowane. Ów Rasnick 
jest zaś w multiwersum spiskowym figurą nader znaczącą, 
choć rozlokowaną (i całe szczęście, o czym za chwilę się prze-
konacie) na zdecydowanych marginesach. Marginalizacja 
Rasnicka stąd się wzięła, że – taka jest przynajmniej moja 
robocza hipoteza – nawet najbardziej elastyczni intelektu-
alnie wielbiciele dziwnych konceptów dotyczących tajnego 
światowego rządu nie są w stanie zaakceptować przekonań 
od lat propagowanych przez owego „wybitnego amerykań-
skiego biochemika”. Czym innym jest bowiem oskarżanie 
Big Pharmy o całe zło tego świata – co w każdej spiskowej 
opowieści stanowi dogmatyczną oczywistość – czym innym 
natomiast szerzenie tezy, że wirus HIV, jeśli w ogóle istnieje, 
to zupełnie nieszkodliwy patogen, a AIDS to z kolei skutek 
złego trybu życia (w szczególności nadmiernego zamiłowa-
nia do używek).

Nie Rasnick wszakże jest autorem tej narracji, on ją je-
dynie rozpyla w przestrzeni publicznej. Właściwym twórcą 
jest jego wielki mistrz, Peter Duesberg, biolog molekularny 
pochodzący z Niemiec, od lat zamieszkały w USA i zatrud-
niony... na Uniwersytecie w Berkeley. Nie ma tu żadnej po-
myłki – z tym zatrudnieniem na Berkeley – bowiem Dues-
berg był w latach 60. uważany za jednego z najznamienit-
szych młodych umysłów w swojej dziedzinie i dlatego Ame-
rykanie postanowili wówczas ściągnąć go do Kalifornii. Nie-
długo zresztą po tym transferze opublikował prace dotyczące 
onkogenów i związków pomiędzy wirusami a nowotwo-
rami, dzięki czemu przez chwilę uznawano go nawet za mu-
rowanego kandydata do Nagrody Nobla. Wszystko zmieniło 
się jednak, kiedy zaczął publikować teksty o AIDS, negując 
rolę wirusa HIV w etiologii tej choroby i dowodząc, że jest ona 
wyłącznie efektem wyczerpania organizmu u osób naduży-
wających popularnego w latach 80. narkotyku o nazwie pop-
pers. Jakkolwiek w początkowej fazie badań nad AIDS tzw. 
hipoteza Duesberga była brana pod uwagę jako jedna z moż-
liwych opcji, naukowcom dość szybko udało się ustalić ścisły 
związek przyczynowo-skutkowy pomiędzy HIV a AIDS. Jak 
mówi Robert Gallo – obok Luca Montagnier najważniejszy 
spośród tych naukowców – jest to jedna z najlepiej udoku-
mentowanych zależności w dziejach medycyny.

Tymczasem Duesberg nie wierzy w nią do dziś. I wraz 
ze wspomnianym na początku Rasnickiem oraz innym 
jeszcze totumfackim biochemikiem, skądinąd polskiego 
pochodzenia, Harveyem Bialym, uparcie głosi radykalny 
negacjonizm. Wcale nie zważając na to, że – jak szacuje 
Nicoli Nattrass, autorka poświęconej m.in. Duesbergowi 
i Rasnickowi książki „Mortal Combat” – tylko w Afryce ich 
działalność doprowadziła do śmierci kilkuset tysięcy ludzi. 
Ci dwaj zasiadali mianowicie na początku lat 2000 w komi-
sji doradczej powołanej przez ówczesnego prezydenta RPA 
Thabo Mbekiego, któremu prywatnie AIDS-negacjonizm 
tak przypadł do gustu, że zamiast zamawiać dla swojego 
kraju leki antyretrowirusowe, zamawiał preparaty witami-
nowe na wzmocnienie. Efekty – jak się nietrudno domyślić 
– były opłakane. Ale lista ofiar tej szczególnie drapieżnej 
teorii spiskowej jest znacznie dłuższa, niektóre zaś histo-
rie – jak np. Christine Maggiore (kto ciekaw, niech poszuka 
w sieci informacji o jej tragicznym losie) – przyprawiają za-
razem o grozę i niedowierzanie.

Doprawdy, ilekroć myślę o Rasnicku czy Duesbergu 
(którego z Berkeley nie wyrzucono podobno wyłącznie 
z uwagi na dawne osiągnięcia), tylekroć uświadamiam so-
bie, jak mylne są stereotypy dotyczące najrozmaitszych od-
mian spiskowego myślenia. Jak widać, ani inteligencja, ani 
wykształcenie, ani też inne intelektualne przymioty nie sta-
nowią skutecznego środka immunizującego na specyficzne 
uroki tego rodzaju mitologii. No i ta najbardziej dojmująca 
bodaj zagadka: jak to w ogóle możliwe, że wybitny przecież 
naukowiec całkowicie odrzuca oczywiste dowody, zakrzy-
wia rzeczywistość, brnie w kuriozalne wyjaśnienia? A przede 
wszystkim ignoruje ludzi umierających wskutek praktycznej 
aplikacji głoszonych przezeń poglądów?

Żeby nie było – dotyczy to, co piszę, nie tylko Duesberga, 
ale i wielu innych współczesnych negacjonistów, w tym 
także tych licznych dzisiaj kwestionujących istnienie i/albo 
zjadliwość koronawirusa. Bo zapomniałem wspomnieć na 
początku, że rozmowa z Rasnickiem, którą podsunął mi al-
gorytm, dotyczyła właśnie pandemii. Otóż – z przekona-
niem twierdził Rasnick – żadnej pandemii nie ma i nie było, 
to tylko oszustwo i spisek, tak samo jak AIDS.

Zdaję sobie sprawę, że liczba tzw. koronasceptyków jest 
znacznie większa niż uczniów Duesberga i właśnie dlatego 
chciałbym zwrócić uwagę na to, jak te dwie narracje się za-
zębiają. I jak dawno już skompromitowany i zmarginalizo-
wany nawet wśród teoriospiskowców Rasnick triumfalnie 
powraca do gry jako ekspert od pandemii. Wprawdzie jest to 
powrót rozgrywający się w specyficznej pseudonaukowej, 
konspiracyjnej niszy – ale czy przypadkiem ta nisza nie staje 
się niepostrzeżenie głównym nurtem? ©

eprasa.pl b16a2deae3

https://m.in/


30

WIARA

PAPIEŻ NA 
PERYFERIACH

Czy naruszył porządek,  

który Kościół budował od wieków?  

Dlaczego mówiąc o wojnie stracił wiarygodność?  

Jaki jest bilans pierwszej dekady Franciszka?

EDWARD AUGUSTYN
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ie zmienił papiestwa, nie zrefor-

mował Kościoła ani doktryny. Jeśli 
już, to zmienił tylko wizerunek papieża.

– Chciał zreformować Kościół, ale za-
miast tego głęboko go podzielił. Choć 
w niezamierzony sposób. 

– Próbuje wyprowadzić Kościół z fikcji, 
jaką są jego zachodnie ramy kulturowe. 
Ale brak mu świadomości, że do tego po-
trzebny jest także wysiłek teologiczny.  

Trzej znani watykaniści –  Luigi 
 Accattoli, emerytowany dziennikarz 
„Corriere della Sera”, Gianfranco Svider-
coschi, były wicenaczelny „L’ Osserva-
tore Romano”, i Massimo Faggioli, wy-
kładowca historii Kościoła na Uniwer-
sytecie w Filadelfii, pomogą nam podsu-
mować dekadę Franciszka. Dwaj pierwsi 
patrzą na wydarzenia w Watykanie z per-
spektywy siedmiu pontyfikatów, które 
opisywali i życzliwie komentowali. 
Trzeci, pokolenie młodszy, jest jednym 
z najbardziej znanych apologetów obec-
nego papieża.  

Czy zawód, jaki słychać w ich głosie, 
jest uzasadniony? Czy bilans dziesięciu 
lat będzie ujemny? Spróbujmy jeszcze raz 
go dokonać. 

Rozbudzone nadzieje

To była pierwsza, rzucająca się w oczy 
zmiana: po wyrafinowanej estetyce Be-
nedykta XVI (czerwone buty, obszywane 
gronostajem camauro, karmazynowy lub 
biały mucet i wyjęte z najstarszych szaf 
liturgiczne stroje) przyszedł czas na pro-
stotę. 

„Sześćdziesiąt lat po soborze pora zaktu-
alizować modę – mówił Franciszek do bi-
skupów. – Czasem można założyć babcine 
koronki, ale tylko czasem. Hołd babci miło 
złożyć, ale lepiej czcić Matkę-Kościół”. 

Chodził w czarnych znoszonych bu-
tach, podczas podróży nie rozstawał się 
z wytartą skórzaną teczką, zrezygnował 
z mieszkania w Pałacu Apostolskim, 
wybierając Dom św. Marty – watykań-
ski „hotel” dla kardynałów, gdzie siadał 
do posiłków we wspólnej jadalni i usta-
wiał się w kolejce do automatu z kawą. 
Przemówienia zaczynał od „buona sera” 
i „buon giorno”, kończył życzeniami 
smacznego obiadu. Zrezygnował z mer-
cedesa na rzecz forda focusa, volkswa-
gena golfa czy fiata 500. Sam decydował, 
z kim się spotka – żaden z jego osobistych 

sekretarzy (w ciągu dekady miał pięciu) 
nie zbliżył się nawet do pozycji biskupów 
Dziwisza czy Gänsweina. 

To wszystko budziło, poza zdumie-
niem, także nadzieję, że zmiany będą 
dużo głębsze. 

Puszka Pandory

„Reformatorska siła pontyfikatu wcale się 
nie wyczerpała. Wręcz przeciwnie – jest 
wielka i budzi strach, większy nawet niż 
na początku” – pisał pięć lat temu na na-
szych łamach Luigi Accattoli. Dziś przy-
znaje: – To, co najistotniejsze, jednak 
wcale się nie zmieniło. Prawo kanoniczne 
jest takie jak wcześniej, reforma kurii to 
tak naprawdę niewielkie zmiany. 

Drugi z moich rozmówców, Gian-
franco Svidercoschi, docenia reformę 
kurii, choć – zastrzega – „nie zdoła ona 
wyeliminować zła, jakie wynika z rzym-
skiego centralizmu i klerykalizmu”. Pod-
kreśla też zmianę podejścia do skandali 
seksualnych i finansowych.

Franciszek nie zmienił komplek-
sowo prawa kanonicznego, jak Jan Pa-
weł II w 1983 r., ale wprowadził do niego 
wiele modyfikacji i nowych przepisów 
– na przykład umożliwiających stawia-
nie hierarchów przed zwykłym sądem za 
przestępstwa pospolite (wcześniej mogli 
być sądzeni tylko przez trybunał złożony 
z sędziów im równych) czy karanie ich 
za ukrywanie przestępstw pedofilskich 
księży. Dzięki jego determinacji dokonała 
się zmiana świadomościowa: dziesięć lat 
temu nadużycia seksualne wobec nielet-
nich uważane były przez ludzi Kościoła 
za problem marginalny, którego nie po-
winno się nagłaśniać. Dziś nawet ci, któ-
rzy przestępstwa bagatelizują, nie odważą 
się tego głośno powiedzieć. 

Stworzono procedury przyjmowania 
zgłoszeń i struktury pomocy skrzywdzo-
nym. Być może do ujawnienia afer i tak 
by doszło, bez względu na to, kto byłby 
papieżem. Trudno jednak kwestionować 
wpływ Franciszka na przyśpieszenie tego 
procesu. On pierwszy uznał przestępstwa 
seksualne księży za problem systemowy, 
łącząc go z klerykalizmem i nadużyciem 
władzy. Uruchomił proces, którego nie 
da się już zatrzymać: liczba zgłaszanych 
spraw lawinowo rośnie, autorytet wielu 
dotąd niekwestionowanych duchowych 
przywódców legł w gruzach, a Kościół 
stanął w obliczu kryzysu, jakiego nie za-
znał od czasu Reformacji. 

Nikt nie jest bezpieczny

Reforma kurii została papieżowi zle-
cona przez kardynałów na konklawe 
w 2013 r. – patologii w tej instytucji nie 
dało się już tolerować. Franciszek realizo-
wał zadanie długo (konstytucja „Praedi-
cate evangelium”, wprowadzająca nowy 
ustrój, weszła w życie w czerwcu 2022 r., 
zmiany personalne nadal trwają). Efekt 
też można uznać za rozczarowujący, bo 
sprowadza się do zmiany nazewnictwa 
i przemeblowania urzędów. Ale to, co 
było najważniejsze i wydawało się nie-
możliwe, dokonało się już wcześniej. 

Watykańskie finanse poddano ze-
wnętrznemu audytowi, powołano we-
wnętrzne instytucje kontrolne, nie-
zależne nawet od Sekretariatu Stanu, 
 najważniejszego urzędu kurii, któremu 
zresztą też mocno ograniczono dostęp do 
pieniędzy. Poleciały głowy, toczą się pro-
cesy o korupcję, nepotyzm i malwersa-
cje (a także pranie brudnych pieniędzy, 
szpiegostwo i krzywoprzysięstwo). 

Z przestępczością zorganizowaną nikt 
dotąd za Spiżową Bramą nie umiał so-
bie poradzić. Za Jana Pawła II skandale 
finansowe były wyciszane, a abp Paul 
Marcinkus, główny oskarżony w naj-
większej aferze, jaką był upadek Banco 
Ambrosiano (i towarzyszące mu tajem-
nicze zgony kilku osób), nigdy nie tra-
fił pod sąd, ukrywając się w Watykanie 
przed włoskim wymiarem sprawiedliwo-
ści. Za  Benedykta XVI jedyną oskarżoną 
i osądzoną osobą był lokaj, który dostar-
czał mediom informacje o korupcji. 

Przypadek kard. Angela Becciu, trzeciej 
osoby w państwie, którą Franciszek kazał 
posadzić na ławie oskarżonych, jest zna-
mienny. Pokazowy proces najbliższego 
współpracownika papieża to sygnał, że 
nikt nie może czuć się bezpieczny. 

Nienaruszona doktryna

Papieża, który nie tylko mówi o brudzie 
w Kościele (co robił już kard. Ratzinger 
w ostatnim roku pontyfikatu Jana Pawła 
II), ale wywleka go na światło dzienne, 
jedni uznali za rewolucjonistę, inni za sza-
leńca, co sprowadzało się do wspólnego 
wniosku, że stać go na wszystko. Ci, któ-
rzy marzyli o reformie doktryny, zaczęli 
jej niecierpliwie wyglądać. Ci, którzy 
zmian w nauczaniu nie chcieli, postano-
wili za wszelką cenę do nich nie dopuścić.

Wiele wskazywało, że będzie o co wal-
czyć. Ogłoszona w 2015 r. adhortacja Na placu św. Piotra, 5 stycznia 2023 r. 
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„Amoris laetitia” dopuszczała udzielanie 
komunii św. osobom rozwiedzionym 
i żyjącym w nowych, niesakramental-
nych związkach. Uznano to  za odejście 
od zasady nierozerwalności małżeństwa 
i nauczania poprzednich papieży. 

Wypowiedzi Franciszka sugerowały 
kolejne zmiany: zniesienie celibatu 
(a przynajmniej uznanie go za opcję), 
zgodę na diakonat kobiet i małżeństwa 
homoseksualne. Wystarczająco, by wy-
wołać falę buntu, do którego – po raz 
pierwszy w najnowszej historii – przy-
stąpili nawet kardynałowie. 

Papież w teologiczne dysputy z kryty-
kami nie wchodził, na przesyłane „du-
bia” (wątpliwości) czy „braterskie upo-
mnienia” nie odpowiadał, oskarżenia 
o herezje i wezwania do dymisji lekce-
ważył, podobnie jak opozycję. Ale też 
żadnych doktrynalnych zmian już nie 
wprowadził. 

W adhortacji podsumowującej synod 
amazoński nie ma słowa o wyświęcaniu 
żonatych mężczyzn. Los komisji powoła-
nej do zbadania historyczności diakonatu 
kobiet pozostaje nieznany. Błogosławie-
nie par homoseksualnych Kongregacja 
Nauki Wiary – za zgodą papieża – uznała 
za niezgodne z nauką Kościoła. 

Czy to znaczy, że Franciszek ustąpił 
pod ogniem krytyki? Bardziej prawdopo-
dobne, że żadnych zmian w nauczaniu 
nie planował. Kwestie doktrynalne nie-
wiele go zajmują.

Koniec zachodniej dominacji

– Jest jednym z najbardziej kontestowa-
nych i obrażanych papieży – zauważa Svi-
dercoschi. – Występują przeciwko niemu 
całe grupy biskupów, np. w Stanach Zjed-
noczonych. Zostanie zapamiętany jako 
ten, który żył w pełni Ewangelią i próbo-
wał położyć fundamenty pod odnowę Ko-
ścioła, ale z powodu sprzeciwów, jakie te 
próby wywoływały, pogłębił liczne kry-
zysy w świecie katolickim.

Oskarżeń jest wiele i płyną z różnych 
stron. Prawica ma mu za złe, że realizuje 
lewicową agendę: zamiast o Bogu, mówi 
o kryzysie klimatycznym, ekologii i eko-
nomii społecznej. Lewica – że nie jest tak 
postępowy, jak myślano, a aborcję na-
zywa „płatnym morderstwem”. Trady-
cjonaliści są obrażeni za zakazanie mszy 
trydenckiej. Konserwatyści za synodal-
ność, która otwiera pole nowinkom. Libe-
rałowie za despotyzm i brak demokracji. 

Svidercoschi uważa, że podziały to 
w dużej części wina Franciszka. Accattoli 
papieża broni. 

– Kościół od dawna jest podzielony 
– tłumaczy. – Przeciwko Pawłowi VI 
buntowano się za encyklikę „Humanae 
vitae”, Jana Pawła II jedni krytykowali za 
ekumenizm, inni za walkę z postępową 
teologią. Benedykta XVI atakowano za 
konserwatyzm. A sprawy takie jak ho-
moseksualizm czy diakonat kobiet dzie-
liły katolików od lat.

Ale przyznaje, że za tego papieża nie 
ma tematów zakazanych. 

– Poprzednicy byli ostrożniejsi, bali się 
otwartej dyskusji o trudnych sprawach, 
by nie pogłębiać podziałów.

Massimo Faggioli linie konfliktu widzi 
gdzie indziej. 

– Franciszek nie jest ani liberałem, ani 
konserwatystą. Zmienił natomiast samo-
postrzeganie Kościoła, zmuszając go do 
spojrzenia na siebie z perspektywy innej 
niż europejska czy północnoamerykań-
ska. To go odróżnia od poprzedników. 
Zrozumiał, że katolicyzm zamknięty 
w ramach, jakie wyznaczają kultura oraz 
historia Europy i Stanów Zjednoczonych, 
jest fikcją. Jego pontyfikat to koniec za-
chodniej dominacji, trwającej przez 
wieki. Sobór Watykański II miał świado-
mość tego końca, ale wziął go w nawias, 
podobnie jak kolejni papieże. Franciszek 
na nowo otworzył temat. Jest z innej hi-
storii, z innego niż europejski – włoski, 
polski czy niemiecki – Kościół. 

Jedne podziały – na Zachód i Południe 
– papież próbuje więc niwelować, inne – 
na elity i wierny lud – sam kreuje. 

– Jego ostentacyjna antyelitarność 
uderza choćby w teologów – dodaje 
 historyk. – Papież nie wierzy w teolo-
gię, zwłaszcza uniwersytecką. A nie da 
się wszystkiego sprowadzić do teologii 
ludu czy rozeznania miejscowych dusz-
pasterzy. Potrzebna jest solidna myśl teo-
logiczna, osadzona w realiach różnych 
 części świata. To wciąż kwestia przyszło-
ści.

Zburzona równowaga

Podobnie, choć prościej, mówi Sviderco-
schi: 

– Papież na wszystko patrzy z perspek-
tywy Południa, czyli oczami biednych. 
Stał się antyzachodni i antyeuropejski. 
Narusza porządek, jaki Kościół budował 
od wieków.

Nie chodzi o zmianę doktryny, tylko 
o przesunięcie akcentów – ale tak wy-
raźne, że zachwiało kościelną równowagą. 
Duszpasterstwo w dotąd znanej formie 
traci na znaczeniu, jego miejsce zajmuje 
ewangelizacja i misyjność.  Margines staje 
się centrum – nie tylko w sensie geogra-
ficznym, ale przede wszystkim społecz-
nym. Ludzie pogubieni, odrzuceni, o nie-
uregulowanym statusie duchowym są dla 
papieża (a więc i dla Kościoła) ważniejsi. Je-
zus nie przyszedł do sprawiedliwych, lecz 
do grzeszników. 

Na ludzkie problemy Franciszek pa-
trzy z perspektywy konfesjonału. Podej-
ście duszpasterskie wygrywa z doktrynal-
nym. Boże miłosierdzie jest większe niż 
prawo i normy moralne. Papież podkre-
śla też jego bezwarunkowość: by go dostą-
pić, nie trzeba prosić o przebaczenie ani 
nawet uznawać się za grzesznika.

To znana prawda, ale dotąd nikt o niej 
tak nie mówił. Franciszek nie musi zmie-
niać doktryny, by wywołać oburzenie, nie 
tylko wśród konserwatywnych elit, ale 
też zwykłych ludzi „prostej wiary”, przy-
zwyczajonych do schematów, reguł i za-
sad, które papież – w ich odczuciu – unie-
ważnia. 

Svidercoschi nie jest jednak przeko-
nany, że antyzachodni przewrót wyjdzie 
Kościołowi na dobre, bo katolicyzmowi 
Południa ciężko się będzie rozwijać bez Eu-
ropy i USA. Przyznaje, że z Zachodem jest 
problem, ale tylko dlatego, że Kościół nie 
wie, jak mówić o Bogu do społeczeństwa, 
które Boga nie potrzebuje i wyklucza. 

Ostatni chrześcijanin

Misyjna otwartość i troska o wykluczo-
nych nie są oczywiście żadnym novum. 

Ale Franciszkowe porównanie Kościoła 
do szpitala polowego poruszyło naszą wy-
obraźnię. Podobnie jak słowa o Kościele 
„wychodzącym” (Chiesa in uscita) – do lu-
dzi, na peryferia. 

– Pontyfikat zaczął się od dobrych po-
mysłów, tylko później stało się z nim coś 
złego – uważa Svidercoschi. 

Powtarzane wciąż te same słowa, gesty 
i porównania banalizują się i gubią zna-
czenie. Piękna myśl, że Kościół ma dzia-
łać nieschematycznie, reagować na kryzy-
sowe sytuacje, ratować ludzi i opatrywać 
ich rany, domaga się uszczegółowienia 
i rozwinięcia. Bo czy wystarczą szpitale po-
lowe, które świadczą pomoc doraźną? Czy 
profilaktyka, opieka długoterminowa, 
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Papież Franciszek przyjeżdża z lotniska do pałacu prezydenckiego w Dżubie, 

Sudan Południowy, luty 2023 r.

troska o przewlekle chorych albo rozwój 
nauk medycznych są mniej ważne? Czy 
zgrabne powiedzenia dadzą się przekuć 
w konkretne plany działania?

Franciszek stał się więźniem własnych 
słów i gestów. Począwszy od spraw wize-
runkowych, które zjednały mu sympatię 
świata, ale z czasem straciły rangę sym-
bolu i powagę (papieski fiat 500, otoczony 
pancernymi limuzynami z ochroną – ob-
razek z ostatniej podróży do Afryki – jest 
tego przykładem). A skończywszy na woj-
nie w Ukrainie, która zakwestionowała 
kluczowe aspekty narracji Franciszka, ta-
kie jak radykalny pacyfizm i powszechne 
braterstwo. 

Z wypowiedzianych wcześniej słów 
– że żadna wojna nie jest sprawiedliwa 
– ciężko mu się wycofać. Każdą wojnę 
uważa za sprzeczną z Ewangelią i chrze-
ścijaństwem. Zdania nie zmienił. Zmody-
fikował jedynie narrację – być może pod 
wpływem krytyki. W drugiej połowie 
roku mówił o okrucieństwach wojny, 
skupiając się na cierpieniu Ukraińców, 
a unikając okazywania współczucia Ro-
sjanom. Widać też, że za główną przy-
czynę wojny uważa nie imperializm na-
jeźdźcy, ale konflikt mocarstw i wyścig 
zbrojeń. Producentów i handlarzy bro-
nią obwinia za prowokowanie wszyst-
kich konfliktów zbrojnych w świecie.

Zachwiana polityka

Trudny do zrozumienia, dwuznaczny sto-
sunek do rosyjskiej agresji bardzo zaszko-
dził wiarygodności papieża, do niedawna 
górującego autorytetem nad innymi przy-
wódcami religijnymi i politycznymi: wy-
starczy przypomnieć jego samotną modli-
twę na zalanym deszczem placu św. Pio-
tra o ustanie pandemii, która zjednała mu 
szacunek wszystkich, od prawa do lewa. 
Dziś krytykują go nawet ci, którzy zawsze 
stali po jego stronie.

Luigi Accattoli przyznaje, że choć po-
dziela zdanie Franciszka co do przyczyn 
wojny w Ukrainie (jako efektu mocar-
stwowych rozgrywek), to słowa o „szcze-
kaniu NATO pod drzwiami Rosji” były dy-
plomatyczną katastrofą. Gianfranco Svi-
dercoschi jest przekonany, że były wyra-
zem wrodzonej niechęci argentyńskiego 
papieża do Stanów Zjednoczonych, po-
dobnie jak uparte dążenie do porozumie-
nia z Chinami czy stawianie na braterstwo 
z islamem, za cenę osłabienia relacji z Ży-
dami, które od czasu Soboru Watykań-

skiego II były najważniejszym elementem 
międzyreligijnego dialogu Kościoła. 

Faggioli twierdzi, że pogubienie się pa-
pieża po rosyjskiej agresji na Ukrainę jest 
efektem kompletnego załamania się po-
lityki Watykanu, która polegała na „po-
zytywnej neutralności” i po raz pierwszy 
od zakończenia zimnej wojny znalazła się 
w sytuacji, gdzie nie ma „stron konfliktu”, 
tylko najeźdźca i ofiara. W dodatku zagro-
żenie przyszło nie ze strony, której papież 
najchętniej wytykał błędy, krytykując za-
chodni liberalizm, konsumpcjonizm i ka-
pitalizm, ale z kraju, którego – z przyczyn 
taktycznych – nie krytykował (w gronie 
„nietykalnych” państw, poza Rosją, są jesz-
cze Chiny i Indie).   

– Globalny zwrot pontyfikatu Fran-
ciszka nie uwolnił go od powrotu do Eu-
ropy – pisał rok temu na naszych łamach 
Faggioli. – Powrotu przytłaczającego, bo 
naznaczonego wojną. Atak Rosji na Ukra-
inę zachwiał polityką międzynarodową 
Stolicy Apostolskiej mocniej niż 11 wrze-
śnia 2001 roku.

Mówta co chceta

Większość wymienionych tu proble-
mów Franciszka ma źródło w jeszcze in-
nej, mocno wyróżniającej go cesze. 

– Jestem zdumiony, jak niewielką 
wagę przykłada do słów – mówi Accat-
toli. – Jakby w ogóle nie brał pod uwagę 
ich skutków. Sam rujnuje to, co wcześniej 
zbudował. 

– Milczenie jest lepsze niż nieprzemy-
ślane słowa – dodaje Svidercoschi. – A do 
tego papież nie słucha doradców czy swo-

ich służb, wierzy za to w każde słowo, 
które mu powie przypadkowa osoba, ja-
kaś siostra zakonna, spotkany człowiek. 
Coś usłyszy albo przeczyta i przyjmuje 
jako swoje. W ostatnim roku było to wi-
dać szczególnie wyraźnie. 

– Właściwie udało mu się obrazić 
wszystkie strony – mówi Accattoli. 

Ukraińcy oburzali się na wypowiedzi 
zrównujące śmierć i cierpienie obrońców 
ojczyzny ze śmiercią żołnierzy rosyjskich 
i cierpieniem ich matek. Obraźliwe były 
słowa o szczekającym NATO, córce Du-
gina – niewinnej ofierze wojny, Czecze-
nach i Buriatach, którzy mają okrucień-
stwo we krwi, czy Cyrylu – ministrancie 
Putina. 

Zadziwiająca dezynwoltura, z jaką pa-
pież się wypowiada, zwłaszcza podczas 
konferencji prasowych, wywiadów, któ-
rych chętnie udziela, bez przygotowania 
i autoryzacji, czy spontanicznych wtrą-
ceń do publicznych wystąpień, stała się 
znakiem rozpoznawczym pontyfikatu. 
Wiele z jego słów Watykan musi później 
prostować, za niektóre przepraszać. Przez 
lata powtarzał, że bierze pod uwagę swoją 
dymisję i snuł rozważania, co będzie ro-
bił na papieskiej emeryturze. Podczas nie-
dawnego spotkania z jezuitami w Kongu 
stwierdził, że papiestwo to służba do-
zgonna i nie zamierza rezygnować.

Parezję – prawo do swobodnej i nie-
ograniczonej wypowiedzi – uważa za filar 
wolności. Na szczęście nie tylko swojej. 
Od dziesięciu lat żaden teolog nie został 
pozbawiony prawa do nauczania z po-
wodu głoszonych tez. 
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Dziedzictwo Aparecidy

W 2020 r. oficjalny rocznik Stolicy 
Apostolskiej, „Annuario Pontificio”, 
 odnotował ważną zmianę: używane od 
wieków papieskie tytuły – Wikariusz Je-
zusa Chrystusa, Następca Księcia Apo-
stołów, Najwyższy Kapłan Kościoła Po-
wszechnego, Prymas Włoch, Suweren 
Państwa Miasta Watykańskiego, Sługa 
Sług Bożych – zostały przeniesione do 
rubryki „Tytuły historyczne”. Franci-
szek zostawił dla siebie tylko jedną god-
ność: biskupa Rzymu.

„Kiedy mnie wybrano, powiedziałem 
sobie: »OK, zmieniam diecezję z Buenos 
Aires na Rzym«. Było to dla mnie natu-
ralne. Żadnej różnicy w zachowaniu, 
w zwyczajach, w tym, co robiłem jako 
biskup innej diecezji. Taka sama praca. 
Zmienia się tylko horyzont” – mówił 
dwa tygodnie temu w wywiadzie dla te-
lewizji Canale 5. 

To wiele tłumaczy. 
Jest papieżem, który chciał pozostać 

biskupem. W dodatku południowo-
amerykańskim, realizującym założe-
nia najważniejszego dla tamtych Ko-
ściołów dokumentu duszpasterskiego, 
uchwalonego w 2007 r. w Aparecidzie, 
przy znacznym wkładzie kard. Jorgego 
Bergolia. Kluczowe hasła pontyfikatu – 
opcja na rzecz ubogich, duchowość lu-
dowa, nawrócenie misyjne i duszpaster-
skie, troska o stworzenie – zostały prze-
jęte wprost z tego programu, w Europie 
mało znanego.

Nie czuje się głową państwa, a jedy-
nie biskupem -  bliskim i troskliwym 
pasterzem (nawet jeśli jego podwładni 
widzą w nim surowego, despotycznego 
i kapryśnego władcę) W pierwszych 
tygodniach pontyfikatu wymykał się 
wieczorami „na Rzym”, próbując choć 
po części żyć tak, jak w Buenos Aires, 
gdzie jeździł tramwajem, odwiedzał 
biedne dzielnice, gościł w domach przy-
jaciół. Ucieczek z Watykanu zaniechał, 
gdy uświadomiono mu, jakie problemy 
sprawia ludziom odpowiedzialnym za 
bezpieczeństwo (opowiada o tym w wy-
danej przed miesiącem książce „Paura 
come dono”).

– Nie ma nawet paszportu watykań-
skiego, tylko wciąż argentyński – mówi 
Luigi Accattoli. – Nie lubi i nie ceni ca-
łej tej papieskiej państwowości. „Ko-
ściół wychodzący” nie znaczy jedynie 
„misyjny”. To Kościół wychodzący z od-

wiecznych ram, z dotychczasowego mo-
delu funkcjonowania. Ale to tylko po-
mysł, za którym nie poszły żadne kon-
kretne zmiany. Nie zlikwidował pre-
rogatyw papieskich, nie zrezygnował 
z władzy doczesnej. Zmienił wizerunek 
papieża, nie papiestwo. Ta zmiana skoń-
czy się wraz z jego odejściem. Kolejny 
papież będzie miał swój własny, całkiem 
inny wizerunek.

Pontyfikat od nowa

Druga dekada Franciszka zaczyna się od 
ambitnych planów, zważywszy na wiek 
papieża (w grudniu skończył 86 lat) i stan 
zdrowia (problemy z kolanami zmu-
szają go do korzystania z wózka inwa-
lidzkiego, przeszedł też poważną opera-
cję gastrologiczną). Po wyczerpującej po-
dróży do Afryki, jaką odbył na początku 
lutego, zamierza jechać na Węgry, do 
Marsylii, Lizbony i Mongolii, być może 
także na Bałkany, do Libanu, Indii i kra-
jów Oceanii. Do tego dwie jesienne sesje 
synodu biskupów (w 2023 i 2024 r.), pod-
sumowujące debatę o sposobie funkcjo-
nowania Kościoła, oraz Wielki Jubileusz 
2025 r. I codzienna, równie wyczerpująca 
aktywność, której nie ogranicza, a wręcz 
zwiększa: minione dwa miesiące to wy-
jątkowo duża liczba audiencji i kilka 
ważnych decyzji restrukturyzujących 
diecezję rzymską. 

Moi rozmówcy zwracają uwagę na 
jeszcze jeden czynnik, który wpływał 
na przebieg pierwszej dziesięciolatki 
Franciszka, a do tego był katalizatorem 
reakcji sprzeciwu wobec jego pontyfi-
katu – stałą obecność papieża emeryta. 
Benedykt XVI, rezygnując z urzędu, sam 
zadecydował o swoim dalszym statusie, 
miejscu zamieszkania i aktywności. 
Nowy papież został postawiony przed 
faktem dokonanym i od początku po-
zbawiony pełnej kontroli nad wydarze-
niami w Watykanie i Kościele. Dotąd ta-
kiej sytuacji nie było. I nawet jeśli rela-
cje pomiędzy dwoma papieżami w ciągu 
dziesięciu lat koabitacji wyglądały na 
ciepłe, sytuacja nie była normalna i pro-
wadziła do różnych, większych lub 
mniejszych napięć.

Można powiedzieć, że teraz, po 
śmierci Benedykta XVI, pontyfikat Fran-
ciszka zaczyna się na nowo. Mało kto 
już liczy na wielkie zmiany. Ale kto wie. 
Tego papieża stać na wszystko.

  ©π EDWARD AUGUSTYN

Ojciec  

nieświęty

KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI, JEZUITA: 

Jesteśmy wyuczeni, 
by wychwycić, co ksiądz 
powie, i się zastosować. 
Do tego zupełnie nie pasuje 
Franciszek, który nie podsuwa 
gotowych rozwiązań, a jego 
wizja zakłada ryzyko błędu.

MACIEJ MÜLLER: Kilkanaście lat 
temu jeden z naszych felietonistów 
zrobił eksperyment: poszedł do 
sklepu z dewocjonaliami i popro-
sił o portret „naszego papieża”. 
Dostał Jana Pawła II, mimo że to 
były już czasy Benedykta XVI. Po-
wtórzyłem ostatnio eksperyment 
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Papież Franciszek w krakowskim tramwaju, 
Światowe Dni Młodzieży, lipiec 2016 r. 

i usłyszałem „znaczy którego?”. 

Chyba coś się zmieniło w naszym 

 podejściu do papiestwa.

KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI: Z punktu wi-
dzenia wiary katolickiej każdy papież jest 
„nasz”. Ale nie sądzę, żebyśmy się już wy-
zbyli skłonności do porównywania jed-
nego z drugim – to się ciągnie od poprzed-
nich pokoleń. Choć 20-, 30-latkowie już są 
wolni od sentymentu wobec Jana Pawła II 
– nie pamiętają go, wielu bardziej się ko-
jarzy z memami czy dyskusjami medial-
nymi niż z kościelną rzeczywistością. Na-
tomiast problem z „naszością” obecnego 
papieża polega chyba na tym, że on po-
chodzi z zupełnie innego kontekstu kul-
turowego. Poprzedni, europejscy, wyda-
wali się łatwiejsi do oswojenia, choć i Jana 
Pawła II, i Benedykta też wiązały przecież 
konkretna historia, kultura, wychowanie 
itd. Tyle że Wojtyła był stąd, dlatego każdy 
następca już w przedbiegach przegrywa 
z nim w kategorii „naszości”. 

Kiedy pytam młodych, kim jest dla 

nich Franciszek, najczęściej widzę 

wzruszenie ramionami. Starsi mówią, 

że na początku wiązali z nim nadzie-

ję, ale że z biegiem lat im zobojętniał. 

Czy papież musi być Polakiem, 

żebyśmy się nim przejmowali?

Zmienia się nasze wyobrażenie o papie-
stwie i o tym, kim papież ma w ogóle być, 
ale to chyba dobrze. Ostatnio bp Ignacy 
Dec powiedział, że Jan Paweł II na żad-
nym etapie życia nie popełnił żadnego 
błędu. Czy świętość wiąże się z bezbłęd-
nością, bezgrzesznością, a w przypadku 
papieża: nieomylnością we wszystkich 
dziedzinach? Nie. To jest pułapka. Fran-
ciszek więcej od Jana Pawła II czy Bene-
dykta XVI wypowiada się publicznie, 
udziela wielu wywiadów, bywa niepre-
cyzyjny. Rozpada się wyobrażenie o pa-
pieżu jako o nieomylnym, niepoddawa-
nym krytyce władcy. Bo dość często wi-
dzimy, jak on popełnia błędy. I to jest nor-
malne. Każdy człowiek je popełnia. To już 
nie czasy „Roma locuta, causa finita”. Pa-
pież nie musi wszystkiego wiedzieć, co 
nie zmienia faktu, że powinien być do-
brze poinformowany.

Nieudolna polityka wobec wojny 

w Ukrainie, niezręczne wypowiedzi 

i gesty dla wielu stanowiły kamień 

milowy, przy którym ostatecznie 

machnęli ręką na Franciszka.

Wojtyła wychował się w kraju, gdzie 
było jasne, kto jest dobry, a kto zły. Ber-
goglio jako prowincjał argentyńskich je-
zuitów po którejkolwiek stronie by się 
opowiedział – prawicowej junty czy le-
wicowych bojówek – wybrałby źle. Z do-
świadczeń Wojtyły w komunistycznym 
kraju wynikała jego późniejsza, nierozu-
miana w Ameryce Łacińskiej krytyka teo-
logii wyzwolenia. A z doświadczeń Ber-
goglia wypływają jego obecne wyobraże-
nia o polityce globalnej. Bardzo dalekie 
od naszych, w których Rosja ucieleśnia 
jednoznacznego wroga. Znowu: on nie 
jest „nasz”. 

W Twoich rozmowach duszpaster-

skich pojawia się w ogóle papież, 

ludzie o niego pytają?

Tak, ostatnio w kontekście Ukrainy, 
wcześniej – głównie adhortacji „Amoris 
laetitia”. Papież o tyle się pojawia w roz-
mowach, o ile mówi się o nim w me-
diach. Mało się go czyta, podobnie jak 
poprzedników. Widać, że ludziom trud-
ność sprawiają jego wypowiedzi spon-
taniczne, nieprecyzyjne. Nie rozumieją 
tak rewolucyjnych rozwiązań, jak możli-
wość dopuszczenia rozwiedzionych pod 
określonymi warunkami do komunii. 
A księża mają problem z tym, że on nie 
mówi: to jest dobre, to jest złe, tylko za-
leca rozeznawanie, a więc to, co św. To-
masz z Akwinu nazywa roztropnością. 

To człowiek ukształtowany przez 
duchowość ignacjańską, która polega 
nie na pouczaniu, lecz na towarzysze-
niu i pomaganiu w odnalezieniu tego, 
co dla konkretnej osoby dobre. To bu-
dzi niezrozumienie i sprzeciw tych, dla 
których  Kościół opiera się na legalizmie 
– wszystko jest w kanonach i wystarczy 
odpowiednio je wcielać w życie. Moral-
ność oparta na legalizmie wymaga, by na-
tychmiast, bez uzasadnienia i wolności, 
czyli zewnętrznie, dostosować się do gło-
szonej zasady. Bez względu na okoliczno-
ści, osobistą sytuację, zdolności itd.

Rozeznanie wyklucza takie podej-
ście i zakłada szukanie woli Bożej w co-
dziennym życiu. To zupełnie inna droga 
niż tylko unikanie zła – obawiam się, że 
wciąż obca naszej polskiej  mentalności. 
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W kazaniach i katechezie słowo 
 „rozeznanie” staje się straszakiem, bo ko-
jarzy się z subiektywizmem i rozmywa-
niem moralnych zasad. 

Księża się tego boją czy świeccy? 

Jedni i drudzy.

Przecież to podejście, z którym 

wiąże się duży zakres wolności, 

powinno pociągać...

Jesteśmy wyuczeni, by wychwycić, co 
papież powie, co proboszcz powie, i się za-
stosować. Nasz system edukacji na tym 
polega. Wykuć, powiedzieć to, co chce na-
uczyciel. I załatwione. Przyzwyczailiśmy 
się, że coś nam się narzuca. Do tego zupeł-
nie nie pasuje Bergoglio, który nie pod-
suwa gotowych rozwiązań, lecz mówi: 
przyjrzyjcie się temu, zastanówcie się, 
jaka może być wola Boża. We mnie pa-
pież zdołał otworzyć jakąś furtkę, zmobi-
lizował mnie do duszpasterskich zmian, 
do nacisku na formację sumienia i roze-
znawanie. Widzę w tym jedno z wielkich 
zaniedbań w Kościele. Rolę sumienia 
sprowadziliśmy po Soborze Trydenckim 
do przygotowania do spowiedzi. A ono 
jest potrzebne do podejmowania dobrych 
decyzji i wyboru dobra. 

To stąd niechęć wobec „Amoris laeti-
tia”: zapomniano o formacji sumienia. 
Zainteresowanie papieża sytuacją ludzi 
żyjących w związkach nieregularnych 
zostało odebrane jako atak na doktrynę. 
W ogóle na drogie papieżowi nawróce-
nie duszpasterskie patrzy się jak na próbę 
zmiany dogmatów. To nieporozumienie, 
szczególnie że papież jest w podejściu do 
doktryny, wbrew pozorom, bardzo kon-
serwatywny. Próbuje tylko Boga na po-
wrót uczynić bardziej ludzkim. Dlatego 
mówi o tym, że wiara jest drogą, że Bóg 
jest czuły, że to nie żaden sędzia egzekwu-
jący przepisy. 

W Polsce duszpasterstwo wciąż bu-
dujemy w dużej mierze na obrazie nie-
ewangelicznego Boga, który waży ludz-
kie czyny i wysyła po śmierci do nieba 
bądź piekła. Życie wieczne do nas jeszcze 
nie przyszło. Opór przeciwko Francisz-
kowi bierze się stąd, że odrzucamy jego 
opowieść o Bogu, który nas nie przymu-
sza, który na nas czeka, dostosowuje się 
do naszego rytmu, niczego nie chce „od 
razu” i cieszy się z naszych małych kro-
ków. Opowieść o zupełnie innym chrze-
ścijaństwie niż to, które znamy. 

Da się mówić o czułości Boga po 

Buczy? W kontekście okrucieństw 

wojny pobożne hasła papieża 

brzmią naiwnie jak oazowe piosenki 

o  Jezusie-przyjacielu. 

Wobec wojny w ogóle trudno mówić 
o Bogu. Przychodzi mi na myśl Bene-
dykt XVI, który w Auschwitz zacytował 
Psalm 44: „Ocknij się! Dlaczego śpisz, Pa-
nie? Przebudź się!”. Tutaj nie ma dobrej 
odpowiedzi i myślę, że papież też jej nie 
zna. Myślę, że Bóg nad grobami w Buczy 
płacze wraz z bliskimi pomordowanych. 
I nie chce porazić piorunem tych, którzy 
zabili. Nad tymi grobami trzeba ciszy i de-
likatności. Liturgię Wielkiego Piątku też 
nieprzypadkowo zaczynamy i kończymy 
milczeniem. 

Jezus objawiał miłosierdzie Ojca, był 
wrażliwy na ludzką biedę i na grzech, 
ale nie zlikwidował zła. Krzyż to rady-
kalny znak tego, że Bóg nie reaguje tak, 
jak byśmy chcieli. Kiedy Jezus umierał 
na krzyżu, to także za oprawców, nie 
tylko skrzywdzonych. Franciszek mówi 
o Bogu, który nie patrzy na nas przez pry-
zmat naszych złych wyborów. Więc bę-
dzie dostrzegał człowieczeństwo w kacie, 
w gwałcicielu, w zbrodniarzu wojennym. 
To trudne do przyjęcia, dla mnie też. 

Co o papieżu mówią między sobą 

księża?

Początkowo wielu księży, zwłaszcza 
młodych, pokładało w nim nadzieje. Dzi-

siaj spotykam się raczej z postawą typu: 
„przeczekamy”. Wielu nie podobają się 
gesty uniżenia, jak całowanie po butach 
afrykańskich polityków, mycie nóg prze-
stępcom, bo to znowu nie pasuje do na-
szego wyobrażenia o papiestwie. Papież 
jest jak król, nie powinien się tak upoka-
rzać. No i dlaczego jeździ do krajów, gdzie 
społeczności chrześcijan są małe, zamiast 
wzmacniać te duże, na których opiera się 
Kościół? Czym się kieruje?

Franciszek na każdym kroku kryty-
kuje klerykalizm. Chodzi mu o błędne 
postrzeganie Kościoła, w którym mówi 
się nie o Ludzie Bożym, o Ciele Chry-
stusa, tylko przede wszystkim o podziale 
na stany: duchowni, zakonnicy i świeccy, 
w którym tylko ci pierwsi są uprzywile-
jowani. To zjawiska w Polsce bardzo na-
silone, a wielu księży, choć nie wszyscy, 
odbiera słowa papieża ad personam jako 
krytykę siebie. Nie rozumieją, o co chodzi 
Franciszkowi, bo w formacji seminaryjnej 
nadal słyszą, że ksiądz działa w imieniu 
Chrystusa i kropka. W praktyce daleko 
odeszliśmy od nowotestamentalnego ro-
zumienia Kościoła i kapłaństwa. Stąd ten 
opór. Nie wszędzie, bo znam też wspól-
noty ewangelizacyjne, jak np. „W Jego 
ręku” z Zamościa czy „Strumienie Wody 
Żywej” z Bochni, gdzie wierzący mają już 
inną świadomość swojej roli w Kościele. 
Daje mi to ogromną nadzieję.

To efekt Franciszka?

Nie wiem. Chyba raczej proces wyni-
kający z działania Ducha Świętego – po-
wolny, oddolny, ale żywy. Kościół nie jest 
dzisiaj jednorodny, jak dajmy na to jesz-
cze w XVIII w. Złudne jest przeświadcze-
nie, że w Rzymie mieści się jakaś centrala, 
z której można kierować katolicyzmem 
w Korei, w USA i w Polsce. Nie da się już 
zarządzać Kościołem odgórnie niczym 
w korporacji. Zresztą w Katechizmie czy-
tamy, że „Lud Boży posiada cechy charak-
terystyczne, które zdecydowanie odróż-
niają go od ugrupowań religijnych, et-
nicznych, politycznych czy kulturowych 
w historii” (782). Tak jest w teorii, w prak-
tyce niestety nie. Na parafii papieżem jest 
proboszcz. I jaki on będzie, taka będzie lo-
kalna wizja Kościoła. Istnieje Kościół en-
cyklik i Kościół realny: za Jana Pawła i Be-
nedykta było tyle synodów na różne te-
maty, tyle świetnych tekstów – ale prze-
łożenie ich na praktykę to zupełnie inna 
opowieść. Nie wiemy, jak to zrobić w tak 

KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI (ur. 1976) jest 

jezuitą, rekolekcjonistą, kierownikiem 

duchowym i publicystą. Autor książek 

o duchowości i Biblii. Współpracuje 

z ruchem Małżeńskie Drogi oraz z grupą 

religijną Pogłębiarka.
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dużym Kościele. Liturgię zreformowano 
w latach 60., a do dziś wielu księży myśli 
o niej w kategoriach przedsoborowych. 

W czym to dostrzegasz?

W tym, że dopóki ksiądz czyta 
z mszału, posługuje się liczbą mnogą: mo-
dlimy się, prosimy, dziękujemy, uwiel-
biamy – bo czynimy to jako wspólnota, 
Ciało Chrystusa. Ale kiedy mówi wła-
snymi słowami, to słyszymy np.: „spra-
wuję tę ofiarę w intencji takiej a takiej”. 
Ja sprawuję, a nie wszyscy.  Czyli w gło-
wie jest zupełnie co innego niż w mszale. 
Odgórnie papież może coś nakazać, zale-
cić i tyle. Nie jest jednak w stanie zmienić 
mentalności, oczekiwań, pragnień. 

Za próbę reformowania liturgii 

w przeciwnym kierunku niż Be-

nedykt, czyli za uniemożliwianie 

odprawiania liturgii trydenckiej, 

ostro krytykują Franciszka trady-

cjonaliści, w Polsce reprezentowani 

przez środowisko „Christianitas”.

Muszę powiedzieć, że ich rozumiem, 
natomiast nie pojmuję, o co chodzi papie-
żowi. Jestem daleki od ich wrażliwości li-
turgicznej, natomiast uważam, że w Ko-
ściele jest miejsce na różnorodność, która 
jest dobra, ożywcza. Więc ograniczanie 
mszy trydenckiej zupełnie nie pasuje do 
wskazanego na początku myślenia o Ko-
ściele, gdzie każdy ma prawo iść we wła-
snym tempie. Nawet biorąc poprawkę 
na fakt, że wielu tradycjonalistów konte-
stuje soborową wizję Kościoła, dlaczego 
mamy odbierać im możliwość przeżywa-
nia mszy zgodnie z ich wrażliwością? 

Z drugiej strony pamiętam, jak bp An-
drzej Czaja opowiadał o młodych księ-
żach zainteresowanych tradycjonali-
zmem. Stara liturgia – mówił – daje im 
poczucie bezpieczeństwa, bo nie pozwala 
na żadną elastyczność, wymaga ścisłego 
trzymania się przepisów. Łatwo przenieść 
to na inne dziedziny duszpasterstwa i po-
paść w faryzeizm. Tymczasem wizja pa-
pieska zakłada nieuniknione w życiu ry-
zyko błędu, niepewność, stawianie pytań. 
Ucieczka w tradycję to trochę ucieczka 
przed papieżem.

A jak papieża widzą biskupi?

Kilku stale go cytuje... A inni nie. 
W przeciwieństwie do Jana Pawła II, 
przywoływanego nadal, choć chyba też 
już mniej. 

Pamiętam witrynę księgarni kato-

lickiej z początku lat 2000. Leżała 

tam książka Jana Pawła II „Wstań-

cie, chodźmy”, a obok „Idziemy. 

Odpowiedź biskupów polskich na 

wezwanie papieża”. Po „Amoris 

 laetitia” czy „Laudato si” nie widać 

podobnych zrywów.

Nie przeceniałbym takich biskupich 
gestów. To korporacyjny odruch: szef 
wyznaczył kierunek, więc głośno dekla-
rujemy, że się z nim zgadzamy. Sam by-
łem szefem w firmie przez pięć lat i na-
uczyłem się tego, że jakieś 10 proc. pra-
cowników jest przekonanych do misji, 
a reszta po prostu się podporządkowuje. 
W Kościele nie było inaczej 20 lat temu 
i nie jest dzisiaj.

Rozczarowani Franciszkiem są też 

w pokoleniu 30-latków. Dawniej 

związani z Kościołem i w nim 

aktywni, jakoś w okolicach protestu 

czarnych parasolek i emisji filmów 

braci Sekielskich zdecydowali się 

odejść. Jola Szymańska, dawniej 

tworząca filmy i teksty religijne, 

nagrała cały cykl podkastów o zry-

waniu z Kościołem. Z jej rozmów 

wynika, że mamy do czynienia ze zja-

wiskiem społecznym. Jeśli pojawia 

się w nich papież, to tylko z komen-

tarzem, że zawiódł, a wszystko, co 

mówił, to PR.

Tak, „fajny papież” nie wystarczył, żeby 
zatrzymać młodych w Kościele w obli-
czu ujawnianej skali tuszowania prze-
stępstw pedofilskich. To trochę podobny 
mechanizm jak z rozczarowaniem Bo-
giem, o którym mówiliśmy. Jezus mówił 
o miłosiernym, czułym Ojcu – więc dla-
czego On pozwala na krwawą, brutalną 
wojnę w Ukrainie? Bóg jest bezradny wo-
bec ludzkiej wolności, tym bardziej bez-
radny jest papież. Chcielibyśmy, żeby za-
rządził oczyszczenie – i żeby tak się stało. 
A tak się nie dzieje, więc papież zdaje się 
niepotrzebny, wraz z całym Kościołem.

Ratzinger wprost przyznawał się do 
bezradności, i to jeszcze w przemówie-
niu sprzed konklawe, z Drogi Krzyżowej 
w Koloseum w 2005 r., kiedy mówił o bru-
dzie w Kościele. Potem wzywał: „Zbudźmy 
się z tego znużonego chrześcijaństwa”. 
Jego rezygnacja była też, jak sądzę, wyra-
zem tej bezradności. Przyznaję, miałem 
wtedy nadzieję, że przyjdzie nowy papież 
i temu wszystkiemu zaradzi. Nie zaradził.

Masz jakieś nadzieje związane 

z synodem o synodalności?

Jego przebieg w Polsce to porażka, tro-
chę związana już z nieufnością do pa-
pieża i pewnymi lękami przed utratą 
status quo. Zaangażowanie mizerne, po-
dejście klerykalne. Żeby cokolwiek zmie-
nić w Kościele, musimy najpierw patrzeć 
na wszystkich wierzących jak na Ciało 
Chrystusa i zacząć się słuchać.

To akurat umiemy świetnie: słuchać 

księdza czy biskupa.

Słuchać się nawzajem. A na pierwszym 
miejscu wysłuchać młodych, zbuntowa-
nych, nierozumiejących i szukających. 
W ostatni Wielki Post byłem z młodzieżą 
w wieku 17-25 lat na trzydniowych reko-
lekcjach. Nie było tradycyjnych konferen-
cji, tylko dyskusje, praca w grupach. Za-
uważyłem silną potrzebę wypowiedzenia 
się, padło mnóstwo pytań: dlaczego nas 
nie traktuje się poważnie? Czemu się nas 
zbywa? Zapadł mi w pamięć obraz relacji 
między księżmi a świeckimi – drabina, 
w której nie ma szczebli. Nie miałem w za-
nadrzu gotowych odpowiedzi – ale zorien-
towałem się, że dla nich kwestia ich udzie-
lenia wcale nie była kluczowa. Chodziło 
im o to, że nie czuli się wysłuchani. Nikt 
nas nie słucha – skarżyli się – nasze wąt-
pliwości są tłumaczone naszą niewiarą. 

Zastanawiamy się nad recepcją Fran-
ciszka, a tu wychodzi na to, że Kościół 
w Polsce nie przyswoił nawet Wojty-
łowego „Człowiek jest drogą Kościoła”. 
Po tym doświadczeniu, kiedy jadę na re-
kolekcje i mam głosić np. o sumieniu, to 
nie zaczynam od wykładu, tylko pytam 
uczestników: a co wy myślicie o sumie-
niu? 

Mam po naszej rozmowie poczucie, 

że w jakimś sensie wszystko jedno, 

kto jest papieżem.

Na to wychodzi. Nigdy nie pojawi się 
papież, który byłby „mesjaszem”, który 
zrewolucjonizuje Kościół według na-
szych oczekiwań. Pierwszy papież – Piotr 
– był słaby, zaparł się Jezusa, a i potem, 
mimo że to było już po zesłaniu Ducha 
Świętego, postępował jak hipokryta, co 
surowo wytknął mu Paweł. No i nie był 
jakimś wielkim intelektualistą. Papie-
ska skała od początku jest galaretowata. 
Może więc nie ma co mnożyć oczekiwań? 
Zwierzchnikiem Kościoła jest Jezus Chry-
stus. ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER
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Gra 

w obwinianie

PIOTR SIKORA

Żyjemy najlepiej, jak umiemy. 
Czy nie czujemy więc czasem 
buntu, gdy religijna tradycja 
wskazuje na nas palcem i surowo 
mówi: okaż skruchę, powtarzaj 
z przekonaniem: „moja wina”?

W
ielki Post – czas pokuty i skru-

chy. Jak śpiewamy w kościołach, 
posługując się słowami psalmu: „Boże, 
moją ofiarą jest duch skruszony, pokor-
nym i skruszonym sercem Ty, Boże, nie 
gardzisz” (Ps 51, 19). 

Skrucha jest reakcją na uznanie wła-
snej winy (tak się przynajmniej powszech-
nie przyjmuje). Zależność między winą 
a skruchą zdają się potwierdzać wcześniej-
sze słowa cytowanego wyżej tekstu Pisma. 
Albowiem psalmista poprzedza wyznanie 
o ofierze ze skruszonego serca uznaniem 
swojego wielkiego grzechu, „który zawsze 
ma przed sobą” (Ps 51, 5). 

Czy jednak nieustanne wspominanie 
własnej grzeszności jest zdrowym ob-
jawem, czy raczej świadectwem religij-
nej patologii? Być może w przypadku 
samego psalmisty da się zrozumieć tak 
przemożną świadomość własnej winy. 
Pieśń, z której pochodzi cytowany frag-
ment, jest bowiem poetyckim wyrazem 
stanu świadomości króla Dawida, gdy ten 
dzięki słowom proroka Natana uświado-
mił sobie, co zrobił małżeństwu Batszeby 
i Uriasza: że żonę wykorzystał seksual-
nie, używając swego królewskiego auto-
rytetu, a męża posłał na śmierć, rozkazu-
jąc innym żołnierzom, by zostawili go sa-
mego w nierównej walce z Ammonitami.

My też robimy złe rzeczy – gotowi je-
steśmy przyznać. Zdarza nam się krzyw-
dzić ludzi wokół. Ale przecież nie aż tak – 
chcielibyśmy dodać od razu – jak Batszebę 
i Uriasza skrzywdził Dawid. Żyjemy naj-
lepiej, jak umiemy. Czy nie czujemy więc 
czasem choćby ziarna wewnętrznego 
buntu, gdy religijna tradycja wskazuje na 

Jezus w kluczowym miejscu swojego 
nauczania umieścił radę: „Nie sądźcie, 
a nie będziecie sądzeni; nie potępiajcie, 
a nie będziecie potępieni; odpuszczaj-
cie, a będzie wam odpuszczone. Dawaj-
cie, a będzie wam dane; miarę dobrą, na-
tłoczoną, utrzęsioną i opływającą wsy-
pią w zanadrza wasze. Odmierzą wam 
bowiem taką miarą, jaką wy mierzy-
cie” (Łk 6, 37-38). Słowa rabbiego z Naza-
retu są jasne: „jakim sądem sądzicie, ta-
kim was osądzą” (Mt 7, 2). Porzućcie za-
tem – radzi nam – grę w obwinianie (jak 
i w usprawiedliwianie, które jest drugą 
stroną obarczania winą). Porzućcie tę grę 
– mówi Mistrz – a wówczas i do was prze-
staną stosować się jej reguły. Porzućcie 
ją, a i wasze winy znikną na zawsze i cał-
kiem – ta kategoria nie będzie się już do 
was stosować. Gdy porzucicie tę grę, znik-
nie jednocześnie potrzeba – a nawet sama 
możliwość – usprawiedliwiania się (bo 
i ono jest możliwe tylko tam, gdzie obo-
wiązują reguły gry w sądzenie).

No dobrze, lecz co wówczas stanie się 
ze skruchą? Co, na przykład, z sugestią 
Ewagriusza z Pontu: „nade wszystko 
módl się o dar łez, abyś przez skruchę 
zniszczył właściwą twej duszy zatwar-
działość, a po wyznaniu – wbrew sobie 
– nieprawości przed Panem otrzymasz 
od Niego przebaczenie”?

Gdy przestaniemy grać w obwinianie, 
z sugestii tej pozostanie pierwsza część: 
właśnie ta, która dotyczy daru łez i skru-
chy, która zmiękcza duszę. Gdy posłu-
chamy rady Jezusa, skrucha nie zanik-
nie, lecz ujawni swój prawdziwy sens. 
Ten, który prześwituje w słowach przy-
pisanych Bogu przez proroka Ezechiela: 
„I dam wam serce nowe i ducha nowego 
tchnę do waszego wnętrza, odbiorę wam 
serce kamienne, a dam wam serce z ciała” 
(Ez 36, 26). 

Przeciwieństwem skruchy jest nie 
duma ze swoich uczynków, ale zatwar-
działość serca. W skrusze nie chodzi 
o winę, ale o wrażliwość. Serce z ciała 
czuje – podatne jest na ból, ale i na 
piękno. Świadome jest, gdy ktoś (lub coś) 
je rani: zna swój strach, niepokój, wstręt 
i gniew. Zna i radość – tę dziką, i tę cicho 
wzruszoną. Zna gorące pragnienie i głę-
boki spokój. I – co równie ważne – po-
trafi współczuć wszystkim istotom, po-
dobnie jak ono podatnym na zranienie 
i szczęście. Umie kochać – nawet gdy to 
boli – od trzewi po opuszki palców.   ©π

nas palcem i surowo mówi: „okaż skruchę, 
powtarzaj z przekonaniem: »moja wina, 
moja wina, moja bardzo wielka wina«”? 

Może nawet pojawia się w naszej gło-
wie myśl, iż rację mieli wielcy oskarży-
ciele chrześcijaństwa, jak Nietzsche, gdy 
pisali, że ta religia perfidnie obarcza swo-
ich wyznawców ciężarem, by zaraz potem 
zaoferować sposób pozbycia się tego, nało-
żonego przez nią samą, brzemienia? I czy 
na skutek odebranego religijnego wycho-
wania nie miotamy się pomiędzy wyuczo-
nymi surowymi samooskarżeniami, po-
zbawiającymi nas życzliwości wobec sa-
mych siebie, a kompensacyjnym utwier-
dzaniem się w przekonywaniu: „co bym 
nie zrobił/a, jestem ok”, odbierającym 
zdolność dostrzegania, jaki – niekoniecz-
nie dobry – wpływ na innych (a także na 
nas samych) ma nasz sposób życia?
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Bonowicz: Przejście 

Frustracja – uczucie powszechne i po-

nad podziałami. Sfrustrowani są ci, któ-
rzy mają władzę, i ci, którzy władzy nie 
mają. Ci, którym odpowiada mniej wię-
cej to, jak Polska wygląda, i ci, którzy 
chcieliby, żeby wyglądała inaczej. Cho-

dzący do kościoła i tacy, którzy właśnie z Kościoła wychodzą. 
Ci, których niepokoją przyspieszające zmiany klimatu, i ci, 
którzy nie wierzą ani w przyspieszenie, ani w same zmiany, 
a wszelkie ograniczenia traktują jako zamach na wolność. 
Starsi i młodsi, mężczyźni i kobiety, mieszkający w dużych 
miastach i w małych miejscowościach. Niemal każda roz-
mowa o tym, jak jest i jak mogłoby być, utyka w pewnym 
momencie pod jakimś murem, jakąś przeszkodą, tabliczką 
z ostrzeżeniem „Przejścia nie ma”. Nawet jeśli podczas roz-
mowy padają trafne spostrzeżenia i słuszne diagnozy, wnio-
ski są na ogół przygnębiające. Wszędzie widać głównie nie-
możliwości.

Mam wrażenie, że ukształtował się wśród nas pewien 
typ człowieka. Można by go nazwać „człowiekiem bez 
wpływu”. Może to typ człowieka, a może tylko postawa, 
w każdym razie chodzi o takie podejście do samego sie-
bie, kiedy poczucie sprawczości jest niskie, niemal bliskie 
zera. Paradoks całej sytuacji polega na tym, że nawet ludzie 
aktywnie działający i zmieniający rzeczywistość – gdzieś 
w głębi siebie takiego „człowieka bez wpływu” noszą. No-
szą, hodują, a może nawet hołubią. „Mam poczucie, że całe 
życie jadę na ręcznym. Że przyspieszam i hamuję równocze-
śnie. I nie potrafię tego zmienić”. Nie wiem, jak wielu z nas 
to dotyczy, ale niewątpliwie część naszego społeczeństwa 
jest w stanie, który psychologia określa mianem fiksacji 
funkcjonalnej: tego, co mamy do dyspozycji, nie potrafimy 
użyć inaczej, niż robiliśmy to w przeszłości. Mamy do dys-
pozycji wykształcenie, umiejętności, środki finansowe, in-

tuicje i niemało wewnętrznej energii, ale nie potrafimy użyć 
ich na rzecz zmiany, wszystko jedno: politycznej, społecznej 
czy klimatycznej. Ostatecznie sprzyjamy raczej utrwalaniu 
tego, co jest, nawet jeśli nie jesteśmy z tego, co jest, zadowo-
leni. Przyspieszamy i hamujemy. Jedziemy, ale tak, jakby-
śmy stali.

Owszem, powodów do frustracji nie brakuje. Z wiel-
kim wysiłkiem, kosztem różnych wyrzeczeń budujemy 
państwo, które marnuje dużą część naszego wysiłku. Czu-
jemy się oszukiwani, bo jesteśmy oszukiwani. Każdy zawód, 
każde rozczarowanie zostawia w nas osad, który utrudnia 
przepływ życiodajnej energii. Im bardziej świadomi jesteśmy 
globalnych wyzwań, tym bardziej coś się w nas kurczy i za-
ciska w pięść, ale ta pięść nie uderza, chyba że w nas samych, 
w nasz własny żołądek.

Nie, bynajmniej nie nawołuję do przemocy, do uprawia-
nia polityki pięściami. Myślę tylko o tym, ile siły, pomysło-
wości, inwencji marnuje się pod wpływem poczucia bezsil-
ności. Kiedy mówimy, złość kierujemy na zewnątrz – ale tak 
naprawdę kierujemy ją w siebie, siebie niszczymy, podcina-
jąc własną wiarę i własną nadzieję. Jeśli miałbym nawoływać 
do rebelii, to właśnie przeciwko nam samym, temu przeko-
naniu, że na nic nie mamy wpływu, że sprawy świata toczą 
się ponad nami.

Tak, są takie sprawy, które toczą się ponad nami. Jeśli 
jednak przyjmiemy optykę „człowieka bez wpływu”, jeśli po-
zwolimy mu w nas rosnąć, zajmować coraz to nowe obszary, 
w końcu on nas zniszczy. W każdej kwestii mamy wybór. 
Nawet jeśli wychowywano nas przede wszystkim do posłu-
szeństwa, podporządkowania, poruszania się utartymi ko-
leinami, i tak dalej. Nawet jeśli pragnienie poczucia bezpie-
czeństwa jest w nas silniejsze niż wszystko inne. Nietrudno 
buntować się wewnętrznie przeciwko tym, którzy kłamią, 
kradną, manipulują. Nietrudno piętnować bierność innych, 
zbiorową bezmyślność i bezczynność. Najtrudniej zbunto-
wać się wewnętrznie przeciwko własnej woli, która może 
nawet i „chce”, ale tylko trochę, tylko w połowie, ostrożnie, 
nie ryzykując.  ©
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Zapraszamy 
na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

  KATOWICE, środa 15 marca, spotkanie 
z Wojciechem Dingesem, „»Sekrety Chorzowa« 
oraz co nieco o kolei w Metropolii” / stacjonarne /

  WARSZAWA, czwartek 16 marca, 
spotkanie z Edwardem Augustynem 
i Sebas� anem Dudą, „Życie w wierze. 
Benedykt XVI” / stacjonarne /

  WROCŁAW, piątek 17 marca, 
spotkanie dyskusyjne wokół tekstów 
ks. Michała Hellera „Znak zwycięstwa” 
oraz „A ja Wam powiadam” / stacjonarne /

 więcej informacji 

na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

ZESK ANUJ I SPR AWDŹ
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ŚWIAT

CZARNI Z CZARNEGO PASA

W Chicago miejsce zamieszkania determinuje 

poziom wykształcenia, zarobki i ryzyko śmierci od kuli. 

To jedno z najbardziej podzielonych rasowo miast w USA.

MARTA ZDZIEBORSKA Z  CHICAGO
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Miasteczko namiotowe dla bezdomnych 
przy North Milwaukee Avenue w Chicago, 
grudzień 2022 r. 

kującej żywność. Po jej zamknięciu, nie li-
cząc tymczasowego dorabiania jako opie-
kun osób starszych, już się nie pozbierał.

Choć Derrick nie jest bezdomny, od lat 
żyje tylko z tego, co dostanie od ludzi lub 
znajdzie na ulicach. Jeśli szczęście mu nie 
dopisze, kładzie się spać głodny.

– Często modlę się, abym wracając 
z centrum do domu miał za co kupić je-
dzenie, a przy okazji nie dostał kulki 
w łeb. Tam, gdzie mieszkam, jest tak nie-
bezpiecznie, że nikt przy zdrowych zmy-
słach nie chodzi wieczorami po ulicach. 
Spacer to luksus dla białych z downtown 
– mówi 61-letni mężczyzna podniesio-
nym głosem.

Życie białe, życie czarne

Derrick po części ma rację. Podczas gdy 
biali mieszkają na północy i w okolicach 
centrum tego prawie trzymilionowego 
miasta, czarni i Latynosi dominują w za-
chodnich i południowych dzielnicach, 
gdzie szerzą się przestępczość, bieda i bez-
robocie. To właśnie tam najczęściej do-
chodzi do strzelanin, porwań samocho-
dów i włamań, które w ostatnich latach 
sprawiły, że Chicago stało się jedną z naj-
niebezpieczniejszych amerykańskich 
metropolii.

W 2021 r. – najbardziej krwawym roku 
w Chicago od 25 lat – doszło do 797 za-
bójstw i ponad 3,5 tys. strzelanin. Takiej 
skali przemocy nie odnotowano nawet 
w bardziej zaludnionym Nowym Jorku 
czy Los Angeles. Szczególnie krwawo 
było w zachodnich dzielnicach Chicago, 
jak West Garfield Park, Austin i Lawn-
dale, gdzie dochodziło statystycznie do 
105 morderstw na 100 tys. mieszkańców. 
Dla porównania: w północnych rejonach 
miasta odnotowano nieco ponad trzy za-
bójstwa na 100 tys. mieszkańców.

O przepaści, jaka dzieli białe i czarne 
Chicago, świadczą również zarobki. Do-
chód na jednego mieszkańca Englewood 
wynosi zaledwie 15 tys. dolarów rocznie 
i jest sześciokrotnie niższy niż w Lincoln 
Park, jednej z najbogatszych dzielnic. 
Biali z Chicago żyją też dłużej: przeciętny 
mieszkaniec Streeterville dożyje 90 lat, 
gdy czarny z odległego o kilkanaście ki-
lometrów Englewood umrze nawet 30 lat 
wcześniej.

Eksperci są zgodni: winne tej ogrom-
nej przepaści są brak dostępu do dobrej 
ochrony zdrowia, gorsza infrastruktura 
i szkodliwy styl życia. „W Englewood 
nie ma parków przyjaznych dla rodzin, 
w sklepach brakuje świeżych warzyw 
i jest mało siłowni. Za to alkohol, papie-
rosy i narkotyki dostępne są na każdym 
kroku” – mówiła Asiaha Butler, szefowa 
stowarzyszenia Resident Association 
of Greater Englewood, cytowana przez 
dziennik „Chicago Tribune”.

Różnice między czarnym i białym Chi-
cago amerykański pisarz Andrew Dia-
mond ujął obrazowo, w swojej książce 
„Chicago on the Make” nazywając to 
miasto „kombinacją nowojorskiego 
Manhattanu zderzonego z Detroit” – 
gdzie Detroit uznawane jest dziś za jedną 
z najuboższych i najniebezpieczniejszych 
amerykańskich metropolii.

Strategie przetrwania

Społeczne kontrasty w Chicago widać 
w metrze. Z jego czerwonej linii, prowa-
dzącej do South Side, biali pasażerowie 
znikają w okolicy przystanku Roosevelt. 
Dalej jadą tylko czarni i Azjaci; ci drudzy 
wysiadają w pobliskim Chinatown. Gdy 
zbliżam się do przystanku przy 79. ulicy, 
w moim wagonie jest zaledwie kilku pasa-
żerów. Wszyscy starają się ignorować na-
ćpanego najwyraźniej mężczyznę, który 
oferuje na sprzedaż papierosy, mrucząc 
pod nosem „Squares, squares”. W chica-
gowskim slangu oznacza to „fajki”.

Obojętność jest strategią przetrwa-
nia także w autobusie linii 79, do któ-
rego przesiadam się po wyjściu z metra 
w South Side. Po przejechaniu kilku przy-
stanków, między starszą pasażerką a na-
stolatkiem wywiązuje się kłótnia. Kobieta 
wyraźnie podjudza chłopaka, obrzuca go 
wyzwiskami. Gdy robi się nerwowo, krzy-
czy do nastolatka, żeby do niej strzelił.

W tej części miasta nie są to niewiele 
znaczące zaczepki. Późnym wieczorem 
w autobusie tej samej linii doszło do kłótni 
między trójką mężczyzn. Jeden z nich był 
uzbrojony i postrzelił 40-letniego pasażera 
w nogę. Kilka dni wcześniej kulę w rękę 
dostała kobieta wychodząca z autobusu 
w dzielnicy East Chatham. Trafiła w sam 
środek strzelaniny, w wyniku której zgi-
nął 38-letni mężczyzna. Do incydentu do-
szło tuż po piętnastej.

– Nigdy nie wiesz, czy nie będziesz 
 następny – mówi mi Kimberly Lymore 

S
krzyżowanie Dearborn i Lake Street, 
wieje lodowaty wiatr. Czarnoskóry 

mężczyzna prosi o pieniądze przechod-
niów, którzy wylewają się z biurowców 
w centrum miasta. Nikt się nie zatrzymu-
je. Zniecierpliwiony Afroamerykanin po-
trząsa papierowym kubkiem, do którego 
– jak mi za chwilę wyjaśni – przez pół go-
dziny nie uzbierał ani jednego dolara.

Gdy podchodzę do niego i mówię, że je-
stem dziennikarką z Polski, początkowo 
patrzy nieufnie, ale po chwili zaczyna 
rozmawiać. Derrick, bo tak ma na imię, 
mówi, że pochodzi z Englewood, czar-
nej dzielnicy Chicago, gdzie co czwarty 
mieszkaniec jest bezrobotny. Opowiada, 
że nie zawsze musiał tak jak dziś walczyć 
o przeżycie – jeszcze kilkanaście lat temu 
pracował w chicagowskiej fabryce produ-
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z katolickiej parafii św. Sabiny, którą po-
znaję przy restauracji na skrzyżowaniu 
Racine i 79. ulicy. Kimberly czuwa nad 
wydawaniem darmowych posiłków dla 
najbiedniejszych. Sznur czekających jest 
ochraniany przez patrol policji.

– W zeszłym tygodniu zastrzelono 
nastolatka zaledwie kilkaset metrów 
od szkoły – mówi Kimberly. – To było 
w South Side, wczesnym popołudniem. 
Innym razem postrzelono trzech braci sto-
jących na ganku przed własnym domem. 
Jeden jest jeszcze w szpitalu. Wszyscy ci 
chłopcy korzystali z pomocy naszej parafii 
– Kimberly dodaje, że szerząca się przemoc 
to tylko wierzchołek góry lodowej. Wielu 
mieszkańców jest bezrobotnych, a jeśli już 
zarabiają, zwykle wykonują nisko płatne 
zajęcia, jak sprzątanie hoteli w centrum 
czy praca na kasie w supermarkecie.

– To są zajęcia, których nikt nie chce, 
i to my, czarni, najczęściej je wykonu-
jemy – twierdzi Kimberly, która ukoń-
czyła uniwersytet i wychowała się na 
spokojniejszych przedmieściach Chicago.

Muszę do domu

Zbliża się szesnasta. Po darmowy posiłek 
fundowany przez parafię św. Sabiny usta-
wiają się teraz nie tylko emeryci i bezro-
botni, ale też młodzi wracający z pracy.

Monique, 30-letnia pedagożka szkolna, 
mówi mi, że odkąd jej zarobki zżera wy-
soka inflacja, musi zaciskać pasa. – Co 
tydzień robię zakupy w kilku sklepach 
naraz, szukając najtańszych produktów. 
Nawet nasz pies to odczuł. Dostaje gor-
szą karmę, bo nas na nic lepszego nie stać 
– przyznaje Monique, która jako jedna 
z nielicznych zgodziła się na zdjęcie.

Reszta nie ma do tego głowy. Jake, na 
oko dwudziestoparolatek, przystaje tylko 
na chwilę, bo, jak tłumaczy, przyjechał 
tu samochodem z matką. Ta krzyczy, że 
trzeba się zbierać, bo zaraz będzie ciemno, 
a ona boi się strzelanin i po zmroku woli 
siedzieć w domu.

– Mama ma paranoję – Jake wyraźnie 
wstydzi się za matkę. – W South Side nie 
jest tak źle. Noszę przy sobie broń i czuję 
się bezpieczniej – przekonuje chłopak, 
który, jak przyznaje, już raz próbował się 
stąd wyrwać. Studiował biologię w sąsied-
nim stanie Michigan, ale ze względu na 
problemy rodzinne musiał rzucić naukę 

i wrócić do Chicago. Dziś jest kierowcą 
ciężarówki.

O tym, że młodzi nie mają tu czego szu-
kać, przekonana jest Anthanette Marsh-
banks, której syn zginął od kul w 2012 r. 
Kobieta tłumaczy, że Archiego zastrzelili 
policjanci – do tragedii doszło, gdy funk-
cjonariusze poszukiwali sprawcy strzela-
niny, która chwilę wcześniej wywiązała 
się w barze. Jak wynika z medialnych do-
niesień, chłopak, student, nie miał broni. 
Zginął w wieku 20 lat. Po jego śmierci An-
thanette się rozsypała: odeszła z zawodu 
pielęgniarki i od kilku lat żyje z zasiłku 
dla niepełnosprawnych. Należy do orga-
nizacji Purpose over Pain, skupiającej ro-
dziców, których dzieci zginęły od kul.

– To wszystko prawda, co mówią o po-
łudniowym Chicago – mówi Antha-
nette. – Nie ma dnia, by w naszej części 
miasta nie doszło do strzelaniny. Jestem 
tym zmęczona. Nie można spokojnie sta-
nąć na rogu ulicy czy usiąść w parku. Na-
wet w samochodzie nie czujesz się bez-
pieczna, bo nigdy nie wiesz, czy komuś 
nie przyjdzie do głowy, by podjechać na 
światłach i strzelić.

Anthanette dodaje, że wiele czarnoskó-
rych dzieci wychowywanych jest w tej 
części miasta przez samotne matki lub 
ojców: – Albo któryś z rodziców odszedł, 
albo jest w więzieniu, albo nadużywa nar-
kotyków. Dzieci chodzą samopas i nie 
mają nikogo, kto zachęcałby je do nauki 

i do wzięcia życia we własne ręce. Miałam 
szczęście, bo wychowałam się w pełnej 
rodzinie. Ojciec i matka zagrzewali mnie 
do odrabiania lekcji. My, czarni, musimy 
mieć więcej determinacji.

Kredyt dla wybranych

Podział na lepsze i gorsze Chicago to efekt 
długoletniej polityki segregacji rasowej. 
Już w latach 30. XX w. przybywający z Po-
łudnia Afroamerykanie mieli osiedlać się 
między 12. a 79. ulicą oraz alejami Went- 
worth i Cottage Grove.

Aby nie opuszczali tzw. Czarnego Pasa 
(Black Belt), w białych dzielnicach wpro-
wadzono zakaz wynajmu i sprzedaży do-
mów czarnoskórym. Jednocześnie miasto 
wspierało białych Amerykanów poturbo-
wanych przez kryzys gospodarczy, udzie-
lając im korzystnych pożyczek hipotecz-
nych. Na kredyt szans nie mieli czarni 
mieszkający w tzw. dzielnicach podwyż-
szonego ryzyka.

Na dyskryminacji rasowej korzystali 
spekulanci, straszący białych, że napływ 
czarnych do ich dzielnic mocno obniży 
wartość nieruchomości. W efekcie ta-
kie dzielnice jak Englewood czy Lawn-
dale pustoszały, a majętni Afroameryka-
nie byli gotowi zapłacić każdą cenę, by 
w nich zamieszkać.

Dzielnice tzw. podwyższonego ry-
zyka, zaznaczone czerwoną linią na ma-
pach Chicago, wykluczone były z miej-

Rozdawanie jedzenia w parafii św. Sabiny 
w Chicago, grudzień 2022 r.
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skich inwestycji, co pogłębiało biedę 
i przestępczość. W latach 80. XX w. 
było już tak źle, że czarne rejony miasta 
okrzyknięto siedliskiem gangów narko-
tykowych.

Lata niesprawiedliwej polityki miej-
skiej zrobiły swoje: jak wynika z badań 
ośrodka FiveThirtyEight, czarnoskó-
rzy dalej mieszkają w rejonach, które 
oznaczone zostały niegdyś jako niebez-
pieczne. Afroamerykanom z Chicago 
wciąż trudno też o kredyt hipoteczny – 
tylko 35 proc. z nich posiada dom na wła-
sność. Niechęć do udzielania im pożyczek 
bankowych pokazują statystyki: w latach 
2012-18 aż 68 proc. kredytów przyznano 
na zakup domów w białych dzielnicach, 
a zaledwie 8 proc. w czarnych i 9 proc. 
w latynoskich.

Jednocześnie rejony miasta, w któ-
rych utknęli Afroamerykanie, inwesto-
rzy zazwyczaj omijają szerokim łukiem. 
Jak podaje chicagowski ośrodek Urban 
Institute, między rokiem 2011 a 2017 na 
prywatne inwestycje w białych dziel-
nicach popłynęło pięciokrotnie więcej 
funduszy niż do czarnych rejonów mia-
sta, i trzy razy więcej niż do latynoskich. 
W południowym i zachodnim Chicago 
od lat kuleją inwestycje w drogi i trans-
port publiczny, brakuje tam nawet skle-
pów spożywczych.

Problem pogłębia szerząca się przestęp-
czość: w 2022 r. w dzielnicach Englewood 
i Auburn Gresham zamknięto supermar-
kety sieci Whole Foods i Aldi – jako po-
wód podano plagę kradzieży i włamań.

Szkoła jak więzienie

To, jak pomijane przez lata były uboższe 
rejony, pokazuje skandal z 2013 r. Cały 
świat usłyszał o protestach tysięcy na-
uczycieli i aktywistów sprzeciwiających 
się zamknięciu w Chicago ponad 50 szkół 
publicznych.

Walcząc z deficytem budżetowym, 
władze wzięły na celownik placówki 
głównie w południowych i zachodnich 
dzielnicach, gdzie spadała frekwencja 
i uczniowie mieli gorsze wyniki niż ich 
biali rówieśnicy. O warunkach w nie-
doinwestowanych szkołach mówił trzy 
lata później ówczesny gubernator stanu 
Illinois Bruce Rauner, nazywając je „fatal-
nymi” i przypominającymi „popadające 
w ruinę więzienia”.

Nierówne szanse w szkolnej ławce za-
częły rysować się wiele dekad wcześniej. 

Podczas gdy w przeciętnej podstawówce 
dla białych uczyło się ok. 700 uczniów, 
szkoła dla czarnych musiała pomieścić 
ok. 1200 dzieci. Aby rozluźnić tłok w sa-
lach, lekcje organizowano w dwóch 
czterogodzinnych turach na parkingu 
przed szkołą.

Dopiero gdy w połowie lat 50. XX w. 
Sąd Najwyższy USA uznał segregację 
w szkołach za niekonstytucyjną, rozpo-
częto politykę dowożenia czarnoskórych 
dzieci do szkół dla białych, co spotkało się 
z protestami mieszkańców. Choć dziś ofi-
cjalnie segregacji rasowej nie ma, w Chi-
cago, podobnie jak w całych Stanach, ry-
suje się wyraźny podział na szkoły białe, 
czarne i latynoskie, do których płynie nie-
równy strumień pieniędzy.

O realiach panujących w chicagow-
skich szkołach mówiła była pierwsza 
dama Michelle Obama. Na łamach „New 
York Timesa” wyjawiła, że mogła pójść 
do liceum dla szczególnie uzdolnionych 
tylko dlatego, że rząd federalny zmusił 
Ratusz do przyjmowania w tego rodzaju 
placówce także czarnych uczniów.

Odwrócony trend

Przemoc i trudne warunki życia w po-
łudniowym i zachodnim Chicago spra-
wiają, że coraz więcej czarnoskórych de-
cyduje się na przeprowadzkę do mniej-
szych miast w stanie Illinois (na jego te-
renie leży Chicago) lub w sąsiednim sta-

nie Indiana. „New York Times” szacuje, że 
tylko w dwóch ostatnich dekadach z Chi-
cago wyprowadziło się ponad 200 tys. 
Afroamerykanów. Mówi się już o od-
wrocie procesu wielkiej migracji, która 
przywiodła tutaj w latach 40. XX w. wielu 
mieszkańców amerykańskiego Południa.

Kimberly Lymore z parafii św. Sabiny: 
– Czarni mają dość. Wyprowadzają się 
z Chicago, bo nie chcą posyłać dzieci do 
kiepskich szkół i narażać je na przemoc 
na ulicach. Mieszkający tu młodzi nie 
mogą poradzić sobie z traumą. Tak wielu 
straciło przyjaciół w strzelaninach. To nie 
jest normalne miejsce do życia.

Szerząca się przestępczość zaczyna wy-
pychać z Chicago także przedsiębiorstwa, 
i to nawet z białych dzielnic. W ubie-
głym roku wyprowadzkę z miasta ogłosił 
 Boeing, producent drobiu Tyson  Woods 
i fundusz hedgingowy Citadel należący 
do Kena Griffina, najbogatszego czło-
wieka w stanie Illinois. Ta ostatnia firma 
opuści siedzibę w bogatej dzielnicy Loop, 
gdzie bardzo wzrosły statystyki przestęp-
czości. „Wielu z moich kolegów zostało 
napadniętych z bronią w ręku. Jednego 
dźgnięto nożem w drodze do pracy (...). 
W takich warunkach trudno przycią-
gnąć nowych pracowników” – mówił 
Griffin w rozmowie z chicagowską tele-
wizją NBC5.


O tym samym problemie mówił Chris 
Kempczinski, prezes koncernu McDo-
nald, mającego główną siedzibę w Chi-
cago. Wyzwaniem dla tej amerykańskiej 
i międzynarodowej sieci są tutaj również 
pogarszające się warunki w restauracjach. 
„W naszych lokalach dochodzi do prze-
mocy, zdarzają się przypadki przedaw-
kowania narkotyków. Mamy problem 
z bezdomnymi. Widzimy w mikroskali 
to, co dzieje się w społeczeństwie” – mówił 
Kempczinski, cytowany przez stację 
ABC7.

W czarnych dzielnicach Chicago nie 
trzeba iść do restauracji McDonalda, żeby 
to zauważyć. Wystarczy wyjść z domu. 
Albo wejść do metra.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

Monique z siatką, w której niesie posiłek 
ufundowany przez parafię św. Sabiny. 
Chicago, grudzień 2022 r.
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Czy Mołdawia stanie się 

kolejnym celem Kremla? Do 

niedawna jej władze nie mówiły 

o tym głośno, by dodatkowo 

nie drażnić Rosji i nie straszyć 

obywateli. Teraz to się zmieniło.

K
orpulentna kobieta w średnim 

wieku energicznym krokiem wy-
siadła z autobusu. W ręku trzymała 
plik kartek. Po niej, już znacznie mniej 
energicznie, wysiadali inni pasażerowie. 
W większości starsi; ich ubóstwo było 
widoczne na pierwszy rzut oka. Kobieta 
przeglądała plik, co chwila kogoś o coś 

dopytywała, po czym przeszła do spraw-
dzenia obecności.

Gdy opanowała początkowy rozgar-
diasz, rzuciła zdecydowanym tonem: „ru-
szamy!”.

Ile za protest

Wkrótce grupa dołączyła do innych po-
dobnych, tworząc kolumnę, która kiero-
wała się pod parlament Republiki Mołda-
wii w Kiszyniowie. W tłumie dało się sły-
szeć kwoty: 50 lej, 100 lej. Uczestnicy pro-
testu nie mieli jasności, jaką sumę otrzy-
mają za udział w proteście. Partia Șor, or-
ganizatorka wydarzenia, mogła przecież 
proponować różne stawki.

Pod parlamentem zgromadziło się na-
wet 6 tys. osób, tłum sięgał aż placu Wiel-
kiego Zgromadzenia. Dominowali lu-
dzie starsi, ubodzy, przyszło wiele osób 
z niepełnosprawnościami. Ze sceny pa-
dały słowa troski o „prostego człowieka”, 
były żądania ustąpienia prezydentki Mai 
Sandu oraz rządzącej Partii Działania 
i Aktywności (PAS).

Kilkukrotnie odtańczono tradycyjną 
horę, a w kulminacyjnym momencie 

na telebimie pojawił sam Ilan Șor, przy-
wódca partii. Nie mógł być obecny na 
żywo, gdyż od kilku lat ukrywa się przed 
mołdawskim wymiarem sprawiedliwo-
ści w Izraelu, którego również jest obywa-
telem. Oligarcha jest oskarżany o stwo-
rzenie procederu, który doprowadził do 
„kradzieży stulecia” – w 2014 r. w ciągu 
kilku dni z trzech mołdawskich banków 
zniknął miliard dolarów.

Teraz z telebimu Șor mówił, że Sandu 
i rząd dbają wyłącznie o interesy swych 
zachodnich mocodawców. Gdyby dbali 
o Mołdawian, znaleźliby sposób, by do-
gadać się z Rosją w sprawie tańszego gazu. 
Obecnie – ciągnął przewodniczący Șor – 
na geopolitycznej rywalizacji tracą prości 
ludzie, a rachunki za ogrzewanie wzro-
sły siedmiokrotnie. Kilkanaście dni wcze-
śniej kremlowscy propagandyści nama-
ścili Șora na „przywódcę mołdawskiej 
opozycji”.

Groźba przewrotu

Tak wyglądał jeden z najliczniejszych 
protestów organizowanych przez Partię 
Șor. Odbył się we wrześniu 2022 r. Mia-

Marina Tauber, wiceprzewodnicząca prorosyjskiej Partii Șor, na wiecu antyrządowym w Kiszyniowie, 28 lutego 2023 r.
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łem możliwość obserwować go z bliska. 
Podobne manifestacje miały miejsce je-
sienią, nie wzbudzały jednak tak dużego 
zainteresowania mediów jak ostatnia – 
z 28 lutego 2023 r.

Była co prawda mniej liczna, doszło 
w jej trakcie do przepychanek z policją 
(co też nie było wyjątkiem), ale co naj-
ważniejsze, pojawił się nowy kontekst: 
od połowy lutego coraz głośniej słychać, 
że Rosja planuje przewrót w Mołdawii. 
Najpierw ostrzegał o tym prezydent 
Ukrainy Wołodymyr Zełenski, potem 
informację potwierdziła Maia Sandu. 
Z powodu obaw o bezpieczeństwo pań-
stwa nie wpuszczono do kraju grupy 
serbskich kibiców i czarnogórskiej dru-
żyny bokserskiej – informacje wywia-
dowcze miały wskazywać, że obywatele 
tych państw mają być zaangażowani 
w próbę przejęcia kontroli nad budyn-
kami rządowymi. Protesty organizo-
wane przez lokalne siły polityczne mia-
łyby zaś dawać wrażenie społecznego 
poparcia dla przewrotu.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, na 
ile realne było to zagrożenie w tym wła-
śnie momencie. Prozachodnia Mołdawia 
jest solą w oku Kremla. Zainstalowanie tu 
prorosyjskiego rządu pozwoliłoby odtrą-
bić sukces, którego Rosji ostatnio brakuje. 
Spolegliwość Mołdawii dałaby też Krem-
lowi szansę na wykorzystanie jej geo-
graficznego położenia, być może nawet 
w celu przerzutu wojska na południowo-
-zachodnią Ukrainę.

Jednak w tym samym czasie, gdy pod-
niesiono problem rosyjskiego zagroże-
nia, w Kiszyniowie dokonywano re-
konstrukcji rządu. Miejsce Natalii Ga-
vrility, premierki od sierpnia 2021 r., za-
jął Dorin Recean, doradca prezydentki 
ds. bezpieczeństwa, a wcześniej szef 
MSW. Zmianę wymusiły spadające po-
parcie i konieczność przyspieszenia re-
form, zwłaszcza gospodarki i wymiaru 
sprawiedliwości, a także rozliczenia 
licznych afer korupcyjnych. Pojawia się 
zatem pytanie: czy gdyby Maia Sandu 
i PAS na poważnie rozważali groźbę 
przewrotu, zdecydowaliby się na rekon-
strukcję rządu akurat teraz?

Nowa asertywność

Nie oznacza to jednak, że zagrożenie ro-
syjskie jest nierealne. Przeciwnie – proza-
chodni obóz władzy mierzy się z nim na 
poważnie co najmniej od roku.

Do niedawna Kiszyniów wolał o nim 
głośno nie wspominać, by dodatkowo 
nie drażnić Kremla i nie straszyć społe-
czeństwa. Teraz to się zmieniło. Władze 
mówią też o konieczności międzynaro-
dowego wsparcia Mołdawii. To duża 
zmiana, gdyż formalnie jest to państwo 
neutralne i duża część społeczeństwa 
wierzy, że owa neutralność oddala wszel-
kie zagrożenia oraz odsuwa konieczność 
rozwoju zdolności obronnych. W wy-
wiadzie dla „Politico” Maia Sandu mó-
wiła w styczniu, że jej kraj będzie musiał 
związać się z większym sojuszem. Na-
zwa NATO nie padła, jednak sygnał był 
oczywisty. Prezydent USA Joe Biden nie 
przypadkiem wspomniał w Warszawie 
Sandu i Mołdawię – niemal niedostrze-
galny do niedawna kraj został wskazany 
jako element rywalizacji strategicznej 
z Rosją.

Asertywność, którą zyskał ostatnio Ki-
szyniów, jest możliwa dzięki dywersyfi-
kacji dostaw energii. Do niedawna Moł-
dawia była uzależniona od rosyjskiego 
gazu, a energię elektryczną kupowała 
w większości z elektrowni znajdującej 
się w separatystycznym i prorosyjskim 
Naddniestrzu. Obecnie surowiec kupo-
wany od Gazpromu jest kierowany jedy-
nie na potrzeby tej nieuznanej republiki, 
natomiast pozostała część kraju korzy-
sta z gazu kupowanego na rynkach eu-
ropejskich. Dzięki synchronizacji sieci 
energetycznych Mołdawia mogła jesie-
nią kupować prąd na rynkach europej-
skich. W grudniu odnowiono umowę 
z naddniestrzańską elektrownią, jednak 
władze separatystycznej republiki wie-
dzą już, że od teraz to Kiszyniów dyktuje 
warunki.

Kuszenie Tyraspola

Dywersyfikacja źródeł energii zmieniła 
układ sił między Kiszyniowem a Nad-
dniestrzem. Obecnie Moskwa i Tyraspol, 
stolica separatystycznego regionu, nie 
mają już możliwości stosowania szan-
tażu energetycznego. Tymczasem Nad-
dniestrze, którym rządzi lokalna elita biz-
nesowa, gospodarczo żyje głównie z han-
dlu z Unią Europejską. W tej kwestii jest 
więc zależne od Mołdawii, co tej ostatniej 
daje możliwość wywierania nacisku. Ki-
szyniów, także przy wsparciu amerykań-
skich dyplomatów, zaczyna z niej korzy-
stać. Liczy na to, że oligarchowie z Nad-
dniestrza zrozumieją, że ich przyszłość 

i bezpieczeństwo będą wyglądać lepiej 
po zbliżeniu z Zachodem, a nie Rosją. Ten 
proces wspiera również Ukraina, która 
chętnie pozbyłaby się problemu prorosyj-
skiego terytorium u swych południowo-
-zachodnich granic.

Spośród więzi, które łączyły dotąd Ty-
raspol z Moskwą, największe znaczenie 
ma 1,5 tys. stacjonujących tu rosyjskich 
żołnierzy oraz tożsamość mieszkańców, 
którzy przez dekady postrzegali Rosję 
jako swego jedynego obrońcę. W ostat-
nich dniach Kreml stara się wykorzystać 
oba czynniki, nieustannie strasząc ukra-
ińską interwencją wojskową w Naddnie-
strzu. Podsyca to strach i niepewność 
w całej Mołdawii. Rosja liczy zapewne 
na to, że ludność Naddniestrza, która nie 
przyjęła inwazji na Ukrainę z entuzja-
zmem, będzie dzięki temu przychylniej 
patrzeć na rosyjskie wojsko.

Z podobną sytuacją mieliśmy do czy-
nienia w maju 2022 r., gdy w Tyraspolu 
i okolicach doszło do tajemniczych za-
machów, o które Rosja oskarżyła ukra-
ińskich dywersantów (na szczęście nikt 
w nich nie ucierpiał). Również dziś Kreml 
może tworzyć pretekst do użycia armii 
w celu zdyscyplinowania lokalnej elity 
polityczno-biznesowej.

Rosji jest trudniej

Mołdawianie od ponad roku żyją w cie-
niu rosyjskiej inwazji na sąsiada. Do-
świadczyli kryzysu uchodźczego (przyj-
mując największą liczbę Ukraińców 
w przeliczeniu na mieszkańca), wzro-
stu cen energii, paliwa i innych produk-
tów, a także coraz większej niepewności 
odnośnie do stabilności państwa. Gdy 
wiosną 2022 r. realna była jeszcze groźba 
rosyjskiego ataku na Odessę, przyszłość 
Mołdawii stanęła pod znakiem zapyta-
nia.

Moskwa nieustannie wykorzystuje 
ten lęk oraz kryzys społeczno-ekono-
miczny. Ludzie tacy jak Ilan Șor, którzy 
przez lata doprowadzali państwo do ru-
iny, wyciągają teraz na ulicę tych, któ-
rzy zastanawiają się, za co przeżyć każdy 
kolejny dzień. Widać też równocześnie, 
że w Mołdawii zachodzą zmiany, które 
ograniczają pole manewru Rosji. Do 
tego stopnia, że nawet wobec tradycyj-
nie prorosyjskiego Naddniestrza Mo-
skwa musiała powrócić do swych kla-
sycznych narzędzi: dezinformacji i pod-
sycania strachu.  ©
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Wojna, moja codzienność

DARIUSZ KAŁAN Z SARAJEWA, MOSTARU I GRABOWICY

W Bośni i Hercegowinie do dziś nie odnaleziono szczątków 

ponad 7 tys. ofiar wojny z lat 90. XX wieku. Determinacja ich 

bliskich przechodzi na kolejne pokolenia – razem z poczuciem 

niesprawiedliwości i bezradności.

P
odróż Aidy do przeszłości roz-

poczęła się półtora roku temu od 
wyjazdu na bośniacką prowincję. To 
tam, w miasteczku Kalinowik, w lip-
cu 1992 r. jej wujek został aresztowa-
ny. Przez kilka dni przetrzymywano go 
w składzie prochu, a następnie zamor-
dowano w stodole razem z 23 innymi 
mężczyznami.

Wujek Abdurahman Filipović – lub 
Braco (Młodszy brat), jak nazywali go 
najbliżsi – od zawsze był obecny w życiu 
Aidy, choć w chwili jego śmierci miała 
trzy lata i w ogóle go nie pamięta.

Pamięta za to wyniszczającą serię emo-
cji – od nadziei przez rozczarowanie po 
ból i zniechęcenie – których doświad-
czała jej matka na wieść, że znaleziono 
jego szczątki. I potem, gdy okazywało 
się, że to ktoś inny. Bo Braco jest jedną 
z ponad 7,6 tys. osób zaginionych pod-
czas wojny w Bośni i Hercegowinie z lat 
1992-95, których do dziś nie odnaleziono 
ani nie zidentyfikowano w masowych 
grobach.

Aida była świadoma jego istnienia. 
Ale dopiero gdy sama zbliżała się do jego 
wieku w chwili śmierci, Braco – zjawa 
ze wspomnień opowiadanych przy ro-
dzinnym stole oraz z czarno-białych fo-
tografii – nagle stał się realnym człowie-
kiem.

– Zdałam sobie sprawę, że teraz bym 
go zrozumiała – mówi Aida Hadžimusić, 
34-letnia dziennikarka pracująca w ka-
nale telewizyjnym Al Jazeera Balkans. – 
On byłby w moim wieku, a ja przestałam 
być małą dziewczynką. To zmieniło mój 
punkt widzenia.

Postanowiła zatem pojechać do Kali-
nowika, odnaleźć miejscowych, którzy 
go znali, i nakręcić o nim film. – Moją mi-
sją stało się opowiedzenie jego historii – 
mówi.

Za dużo problemów

Pod wieloma względami Aida jest wyjąt-
kiem. Mnogość trudności w Bośni i Her-
cegowinie – wysokie bezrobocie i ograni-
czone możliwości ekonomiczne, wszech-
obecna korupcja, zła jakość powietrza czy 
rosnące ceny czynszów – sprawia, że dla 
wielu młodych Bośniaków zbyt trudne 
jest ponowne przeżywanie wojny, która 
zakończyła się prawie 30 lat temu. Wielu 
woli wyjechać z kraju: według badania 
ONZ z 2021 r. czasową lub stałą emigra-
cję rozważa 47 proc. Bośniaków w wieku 
18-29 lat.

– W naszych rozmowach z lokalnymi 
stowarzyszeniami rodzin zaginionych 
często wskazywana jest kwestia ogra-
niczonego zaangażowania młodzieży – 
przyznaje Marko Matović z Międzynaro-
dowego Komitetu Czerwonego Krzyża, 
jednej z organizacji wspierających tych, 
którzy uczestniczą w poszukiwaniu za-
ginionych.

Według Instytutu Osób Zaginionych 
w Bośni i Hercegowinie podczas tam-
tej wojny zaginęło ponad 32 tys. osób, 
z czego do dziś odnaleziono szczątki ok. 
24 tysięcy.

Jest jeszcze jeden powód niewielkiej 
aktywności młodych: niektórzy rodzice 
sami separują ich od przeszłości.

– Kiedyś rozmawiałem z kobietą, 
która od wielu lat mieszka za granicą. 
W pewnym momencie odnaleziono 
szczątki jej męża, który zaginął w cza-
sie wojny. Powiedziała mi, że pod-
czas poszukiwań nalegała, żeby nie 
mieszać w to dzieci. Chciała je ochro-
nić przed cierpieniem – wspomina Ma-
tović.

Aida otwarcie rozmawiała z matką 
o losie Braco. Jednak jej dalsza rodzina 
rzadko wraca do tego tematu. Jest zbyt 
bolesny.

Chcę zrozumieć

Kalinowik to miasteczko w Republice 
Serbskiej, jednej z dwóch autonomicz-
nych jednostek Bośni i Hercegowiny, po-
łożone ok. 70 km na południe od Sara-
jewa. W tym zdominowanym przez Ser-
bów regionie Abdurahman Filipović pra-
cował jako lekarz. Był muzułmaninem, 
ale dopóki nie wybuchła wojna, nie miało 
to większego znaczenia. Ostatecznie te 
dwa czynniki przypieczętowały jego los: 
zgodnie z etyką lekarską postanowił zo-
stać w ogarniętym wojną Kalinowiku i tu 
umarł, bo wyznawał inną religię niż jego 
zabójcy.

Dzisiaj wiele miejsc kaźni, w których 
przetrzymywano i mordowano bośniac-
kich muzułmanów, nie ma tablic pamiąt-
kowych. Przy wjeździe do miasta stoi zaś 
pomnik z wizerunkiem serbskiego gene-
rała Ratka Mladicia, zbrodniarza wojen-
nego, w tych stronach uznawanego za bo-
hatera narodowego.

– W tej części kraju powszechne jest 
wypieranie przeszłości – mówi Aida. – 
Gdy kręciłam wywiad z jednym miesz-
kańcem, obok przejechał samochód. Kie-
rowca zwolnił i na nas zatrąbił. Miejscowi 
umieją sprawić, żebym poczuła się tam 
niemile widziana.

 ½  ŚWIAT 
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Jej podróże do Kalinowika w sierpniu 
2021 r. i kwietniu 2022 r. zaowocowały 
nieoczekiwanymi odkryciami. Braco, 
znany jako jowialny brat łata, okazał się 
kobieciarzem. Ten zaskakujący fakt do-
prowadził Aidę do być może najcenniej-
szego znaleziska: złotego pierścionka, 
który podarował jednej ze swoich dziew-
czyn. Aida spotkała się z tą kobietą, która 
oddała jej pierścionek i wyznała, że usły-
szała wtedy od Braco: „Jeśli przyjdą mnie 
aresztować, weź ten pierścionek i uciekaj 
jak najdalej”. Od tamtej pory Aida nosi 
pierścionek na środkowym palcu lewej 
dłoni.

Jej wysiłki, by odkryć prawdę o lo-
sie wujka, są motywowane zawodową 
pasją do opowiadania historii i osobi-
stym pragnieniem zapewnienia matce 
spokoju: – Czasami Braco odwiedza 
ją nocami. Wydaje się jej, że czuje za-
pach jego skóry. Budzi się i zdaje sobie 
sprawę, że to tylko sen. Gdy widzę, jak 
bardzo dotyka ją ta historia, też to prze-
żywam.

– Ale, jak sądzę, przede wszystkim 
chcę wiedzieć – dodaje Aida. – Chcę zro-
zumieć, dlaczego tak wielu ludzi musiało 
zginąć. Dlaczego doszło do Srebrenicy. Po 
prostu tego nie rozumiem.

Wspólny ból 

Simeon Dželetović poszukiwaniem 
szczątków swojego wujka Milenka 
zajmuje się od czasów szkoły śred-
niej. Otwarcie rozmawia o wojnie 
z przyjaciółmi – i z każdym, kto chce 
słuchać.

Oto zadanie, które wziął na swoje 
barki: informować, edukować i pilnować, 
by to się nie powtórzyło.

Pod wieloma względami wojna to dla 
niego kolejne codzienne wyzwanie. I nie 
ma znaczenia, że ma dopiero 24 lata.

Bez własnych wspomnień, o wojnie 
oraz o wujku Simeon najwięcej dowie-
dział się od matki, siostry Milenka i sze-
fowej jednego z serbskich stowarzyszeń 
rodzin zaginionych. Ale, jak mówi, od po-
czątku konfrontował tę wiedzę z osobami 
z innych grup etnicznych.

– Tęsknota za zaginionymi bliskimi to 
wspólny ból mieszkańców Bośni – twier-
dzi.

Urodzony i wychowany w Mostarze 
– malowniczym i wieloetnicznym mie-
ście w południowej Bośni i Hercegowinie, 
z ikonicznym mostem i wieloma innymi 
przykładami architektury islamskiej – 
Milenko wykształcił się na inżyniera, ale 
pracował jako rybak. Lata poszukiwań 

nie przybliżyły Simeona do odpowiedzi 
na pytanie, jak zginął.

– Nieczęsto o nim rozmawiamy, bo 
zawsze kończy się dużymi emocjami 
i łzami – przyznaje Simeon. Pamięta jed-
nak, jak cieszył się, kiedy matka powie-
działa mu, że Milenko, wesoły i towa-
rzyski, był podobny z charakteru wła-
śnie do niego. Z kolei z wyglądu przypo-
minał jego brata Đorđego. – Im jestem 
starszy, tym częściej o nim myślę. Słyszę 
od znajomych, jak spotykają się ze swo-
imi wujkami. Jeżdżą na wycieczki czy 
idą do restauracji. Życie z nim na pewno 
byłoby łatwiejsze. I dla mnie, i dla mo-
jej mamy.

Stara się zrozumieć tych, którzy uwa-
żają, że Bośnia powinna bardziej skupić 
się na przyszłości niż przeszłości: – Niedo-
brze jest mówić tylko o tym, co było, po-
nieważ mamy tak wiele problemów w te-
raźniejszości. Ale bez rozwiązania proble-
mów z przeszłości nie będziemy żyć nor-
malnie ani teraz, ani później.

25-letni Milenko Dželetović był jed-
nym z tysięcy Serbów z Mostaru i do-
liny Neretwy, którzy w czerwcu 1992 r. 
zostali zmuszeni do opuszczenia miasta 
w ramach kampanii czystek etnicznych 
koordynowanej przez siły chorwackie. 
Na cmentarzu w Mostarze na szczątki 
Milenka czeka zarezerwowane miejsce – 
obok jego zmarłych rodziców.

Cierpienie dziedziczone

Zapytana, dlaczego niektórzy młodzi, jak 
Aida i Simeon, poświęcają czas na odkry-
wanie losów zaginionych bliskich – któ-
rych często nigdy nie poznali – Alma 
Bravo-Mehmedbašić zapala papierosa i po 
chwili odpowiada: – Po pierwsze, żeby po-
twierdzić, że nie są numerami. Że mają na-
zwiska, jakieś korzenie, tożsamość.

Bravo-Mehmedbašić jest psychiatrką 
z ponad 30-letnim doświadczeniem 
w pracy nad traumą powojenną. Podczas 
wojny prowadziła praktykę lekarską 
w Sarajewie, które przez prawie cztery 
lata było oblężone przez siły serbskie.

– Po drugie – wylicza, kiedy rozma-
wiamy w jej gabinecie w centrum Sara-
jewa – oni domagają się prawnego i mo-
ralnego zadośćuczynienia za to, co stało 
się z ich bliskimi. Chcą sprawiedliwości.
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Bośniaccy muzułmanie przenoszą 
szczątki ofiar ludobójstwa w Srebrenicy. 
Potocari, Bośnia, lipiec 2022 r.
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Bravo-Mehmedbašić twierdzi, że 
udręka oczekiwania połączona jest z po-
czuciem niesprawiedliwości i bezradno-
ści, bo wielu sprawców nie zostało osą-
dzonych, a zmowa milczenia na tematy 
związane z wojną jest nadal powszechna 
w lokalnych społecznościach. Mło-
dzi odziedziczyli to po rodzicach. Choć 
w wielu bośniackich rodzinach o wojnie 
się nie rozmawia – nadal stanowi tabu, ze 
względu na bolesne wspomnienia star-
szych pokoleń lub pragnienie oszczędze-
nia cierpienia dzieciom – dyskomfort psy-
chiczny jest odczuwany instynktownie 
przez młodzież i ma ogromny wpływ na 
ich własne życie.

To zjawisko psychologiczne zwie się  
„traumą transgeneracyjną” i oznacza 
przekazywanie trwałego urazu psychicz-
nego kolejnym pokoleniom. Jeśli owa 
trauma nie zostanie odpowiednio prze-
pracowana, może – w najgorszym przy-
padku – prowadzić do obniżenia samo-
oceny, depresji, zaburzeń lękowych, prze-
mocy, nadużywania narkotyków lub po-
ważnych dolegliwości fizycznych. Może 
też przerodzić się w aktywizm, a nawet 
poszukiwanie zemsty.

– Po trzecie – tłumaczy psychiatrka – 
czują się zobowiązani wobec bliskich. 
Chcą zachować pamięć o nich przez po-
stawienie grobu. Bez grobu to tak, jakby 
się nigdy nie istniało.

Bravo-Mehmedbašić dodaje: – Trudno 
powiedzieć, kiedy trauma się skończy. 
Wiele zależy od tego, jak młodsze poko-
lenia sobie z nią poradzą. Z mojego do-
świadczenia wynika też, że nie ma róż-
nicy w sposobie jej przeżywania przez 
ludzi z różnych grup etnicznych, nieza-
leżnie, czy są to bośniaccy muzułmanie, 
Serbowie czy Chorwaci.

Urzekający las nad Grabowicą

Jednak szansa, że owa kolektywna 
trauma zjednoczy skonfliktowane spo-
łeczności Bośni, nie jest duża. Równie 
mało prawdopodobne wydaje się, że 
wojna nie będzie miała wpływu na na-
stępne pokolenia. Bo istnieje zbyt wiele 
równoległych i sprzecznych ze sobą nar-
racji historycznych, i za dużo negatyw-
nych emocji związanych nie tylko z tym, 
co wydarzyło się podczas wojny, ale też 
po niej, gdy wielu winnych uniknęło 
sprawiedliwości.

– To nasza rzeczywistość, bez prawdy 
nie ma nic, a każde kłamstwo prowokuje 

kolejne kłamstwo. Tutaj każda społecz-
ność ma swoją własną prawdę – tłumaczy 
Goran Zadro. Jego dwaj synowie są jesz-
cze za mali, żeby rozmawiać z nimi o woj-
nie. Ale jak tylko będą gotowi, Goran opo-
wie im, co się stało z ich krewnymi.

Goran, jego brat Zoran i ich przyja-
ciel jako jedyni przeżyli masakrę chor-

wackich cywilów we wsi Grabowica we 
wrześniu 1993 r. Wśród 33 osób okrutnie 
zamordowanych przez wojska armii bo-
śniackiej byli wszyscy krewni braci: ich 
ojciec Mladen i matka Ljubica, dziadek 
Ivan i babcia Matija oraz 4-letnia siostra 
Mladenka. W czasie rzezi Goran i Zoran 
mieli dziewięć i jedenaście lat.

Grabowica to wieś między Sarajewem 
a Mostarem, przedzielona rzeką Neretwą, 
która ciągnie się do chorwackiego wy-
brzeża Adriatyku, wśród urzekającej gór-
skiej i leśnej scenerii. W tych lasach Go-
ran i Zoran znaleźli schronienie, gdy Bo-
śniacy wkroczyli do Grabowicy. Ukrywali 
się cały dzień. Po powrocie do wsi zastali 
zmasakrowane ciała bliskich i sąsiadów.

Są częścią mnie

Rozmawiamy w barze w Grabowicy, a po-
tem jedziemy na cmentarz na wzgórzu, 
gdzie pochowani są ojciec i dziadkowie 
Gorana. Ciał jego matki i siostry nie odna-
leziono. Goran waha się, kiedy pytam, czy 
czuje, że miał szczęście, że przeżył: – Na-
prawdę nie wiem. Wiem za to, że życie 
jest darem. Ludzie często nie szanują go 
wystarczająco.

– Często o nich myślę, nie da się tego 
uniknąć. To część mnie. Jak o nich pamię-
tamy, oni żyją w nas. Ale prowadzę zupeł-
nie normalne życie. Jestem szczęśliwy. 
Skończyłem studia, mam pracę, rodzinę. 
Moje życie jest naprawdę w porządku – 
opowiada Goran, 40-letni inżynier infor-
matyk zatrudniony w elektrowni wod-
nej. Mieszka w Mostarze, 30 minut autem 
od Grabowicy.

Życie bez pradziadków, dziadków 
i ciotki stało się czymś naturalnym dla 
jego synów, którzy, jak wierzy Goran, 
będą kontynuować starania o odnalezie-
nie bliskich i umieszczenie ich w rodzin-
nym grobie. Nie boi się, że ta sztafeta po-
koleń pogłębi podziały w Bośni.

– Wszystko zależy od tego, jak przed-
stawi się przeszłość – Goran przyznaje, że 
łatwo zarazić kolejne pokolenia toksycz-
nymi emocjami: gniewem i nienawiścią. 
– Ale oni przecież muszą wiedzieć, co wy-
darzyło się w ich własnym kraju. Zasłu-
gują na to. Tylko tak mogą sprawić, że to 
się więcej nie powtórzy.

 © DARIUSZ KAŁAN

Artykuł został przygotowany w ramach 

BIRN’s Reporting Democracy Travel 

and Reporting Programme.
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SIMEON DŽELETOVIĆ uważa, 
że bez rozwiązania spraw z przeszłości 

Bośnia nie będzie normalnie żyć.

AIDA HADŽIMUSIĆ pokazuje złoty 
pierścionek należący 

do jej zaginionego wujka.

GORAN ZADRO na cmentarzu w Grabowicy, 
na którym pochowani są jego ojciec 

i dziadkowie.
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Mateusz Morawiecki i Giorgia Meloni, Warszawa, 20 lutego 2023 r.
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Pierścienie 

władzy

PAWEŁ BRAVO

Proatlantycka postawa Giorgi 

Meloni nie jest oczywista 

w kontekście wpływów Moskwy 

wśród włoskich polityków.

P
aradox Cafe sci-fi & fantasy asy-

lum – to nie brzmi jak nazwa miej-
sca, w którym premier Polski podejmu-
je wizytujące głowy państw i szefów rzą-
dów. Tymczasem w kafejce o tej nazwie 
na warszawskim Muranowie Mateusz 
Morawiecki sfotografował się 24 lutego 
z premierką Włoch Giorgią Meloni – i to 
tak, żeby było widać wielką mapę Tol-
kienowskiego Śródziemia w tle.

Ktoś, kto wymyślił tę lokalizację na 
spotkanie, wiedział, że będzie to dla niej 
silny wizerunkowo gest. Specyfiką wło-
skich środowisk prawicowych funkcjo-
nujących w ostatnich dekadach poza 
skostniałym systemem, w którym rzą-
dziła chadecja – albo niepodzielnie, albo 
zawierając historyczne kompromisy 
z komunistami – było bowiem czerpa-
nie wzorców tożsamościowych właśnie 
z uniwersum Tolkiena. W żadnym in-
nym kraju „Władca Pierścieni” nie po-
służył (można przypuszczać, że wbrew 
woli autora) za formacyjną lekturę pra-
wicy radykalnej, ksenofobicznej, ogólnie 
„antysystemowej”, wrogiej globalizacji 
i niechętnej integracji europejskiej. Pra-
wicy „nieprzysiadalnej” – także dlatego, 
że ufundowanej wokół partii postfaszy-
stowskiej, stworzonej przez dawnych 
funkcjonariuszy reżimu.

46-letnia dziś Meloni, w młodości dzia-
łająca na forach fantasy pod nickiem 
„Smoczyca Khy-ri”, okazała się najzdol-
niejszą liderką nowego pokolenia anty-
systemowców, które skorzystało z ugrun-
towanej struktury marginalnej partii 
Bracia Włosi, by przenieść na grunt po-
lityki parlamentarnej swój bunt, wyob-
cowanie, niechęć do nowoczesności oraz 
poczucie bycia niewielką, dzielną dru-

żyną stawiającą czoło wielkim potęgom 
mainstreamu.

Wskutek szczególnego zbiegu okolicz-
ności i słabości innych, zużytych w ubie-
głej dekadzie formuł politycznych, samo-
zwańczy hobbici wygrali wybory i zostali 
zmuszeni sięgnąć po pierścienie prawdzi-
wej władzy. Młodsi działacze partii Bra-
cia Włosi próbują bagatelizować bagaż 
przeszłości, operując współczesnym toż-
samościowym językiem. „Jestem kobietą, 
matką, Włoszką, chrześcijanką” – wołała 
na wiecach przedwyborczych Meloni 
(w tej wyliczance brakuje „żony”, bo pozo-
staje z ojcem swojej córki w związku nie-
formalnym). Język ten, wyprany z dawnej 
przemocowej retoryki faszystów, miewa 
jednak tragiczne skutki – jak w przypadku 
dokonywanych chaotycznie i na pokaz 
prób hamowania migracji.

Niewygodny bagaż z przeszłości 
to także ciągle obecna garstka faszy-
stowskich skamielin starszej genera-
cji spod znaku raczej Czarnych Koszul 
niż Bilbo Bagginsa. Ale prawdziwy pro-
blem stwarzają nie nostalgicy Duce 
w partii premier, lecz pacynki Putina 
w partiach koalicji. Wyraźna proatlan-
tycka postawa Meloni – a co za tym 
idzie, wsparcie dla Kijowa – to sprawa 
nieoczywista w kontekście ogrom-
nych wpływów Moskwy (nieraz wspar-
tych przelewami) we włoskiej kla-
sie politycznej. Na korzyść Meloni 
w polityce międzynarodowej, uformo-
wanej także przez współpracę z PiS w ra-
mach grupy Europejscy Konserwatyści 

i Reformatorzy, gra fakt, że jest względną 
nowicjuszką, nie była więc dotąd intere-
sująca dla Moskwy, która wspierała swo-
ich najważniejszych włoskich klientów, 
obecnych partnerów koalicji rządowej, 
czyli Silvia Berlusconiego i Mattea Salvi-
niego. Ostatnio Berlusconi dwukrotnie 
przemawiał, jakby czytając ze skryptów 
rosyjskiej propagandy. Próbował tym 
osłabić pozycję Meloni, świadom, że 
większość Włochów jest raczej prorosyj-
ska. Meloni zatem nie może na tej pod-
stawie po prostu go wyrzucić z koalicji.

Te manewry sprawiają również kło-
pot w Brukseli. Partia Berlusconiego – 
Forza Italia – należy bowiem do ciągle 
najsilniejszej tu grupy politycznej, Euro-
pejskiej Partii Ludowej, która w obliczu 
wykrwawiania się swoich dotychczaso-
wych partnerów z socjaldemokracji pró-
buje przed przyszłorocznymi wyborami 
do PE otworzyć się na współpracę z EKR. 
Forza Italia byłaby więc dobrym pomo-
stem do nawiązania współpracy z Meloni 
i jej partią, niejako ponad głowami całko-
wicie „nieprzysiadalnego” w Brukseli PiS.

Tymczasem jednak Meloni, walcząc 
o podmiotowość w polityce wewnętrznej, 
musi coraz mocniej dystansować się od 
swojego koalicjanta, zachowując za to do-
bre relacje np. z Warszawą. To skompli-
kowana gra dla politycznej debiutantki, 
w dodatku w nieprzychylnym, całkowi-
cie zmaskulinizowanym otoczeniu. Ale 
o tym, jak szkodliwe bywają pierścienie 
władzy, zagorzałej czytelniczce Tolkiena 
nie trzeba przypominać.   ©π
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Życie dla 
Szkocji

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Nicola Sturgeon dominowała 

w szkockiej polityce przez lata. 

Jej dymisja to wyzwanie i dla 

lokalnego rządu, i dla całego 

ruchu niepodległościowego.

S
zkocka premier, polityczka o wiel-

kim doświadczeniu i niekwestiono-
wanej charyzmie, na konferencji pra-
sowej w połowie lutego przemawiała 
ze zwykłą swadą i niezachwianą pew-
nością siebie. Tyle że tym razem Nicola 
Sturgeon mówiła o czymś, czego nikt, 
nawet jej bliscy współpracownicy, się 
nie spodziewał: zamiarze ustąpienia ze 
stanowiska szefowej lokalnego rządu 
i Szkockiej Partii Narodowej (SNP).

Ubrana w jaskrawoczerwoną sukienkę 
i żakiet, tłumaczyła powody swej decyzji: 
że nadszedł moment, by ustąpić miejsca 
nowemu liderowi. Podkreślała, że choć 
może wydawać się to decyzją nagłą, ona 
się nad tym zastanawiała „z różną inten-
sywnością” od kilku tygodni.

Zaledwie jednak trzy tygodnie wcze-
śniej, podczas niedzielnego programu 
BBC, Sturgeon zapewniała, że ma dość 
energii, by trwać na czele rządu, i nie są-
dzi, by szybko miało się to zmienić. Py-
tana wprost, czy wierzy, że to ona do-
prowadzi Szkocję do niepodległości, od-
parła, że tak. Jednak niedługo potem po-
stanowiła odejść. I choć twierdziła, że to 
moment właściwy, swoją partię zosta-
wia rozdartą, jej kolejne wyborcze zwy-
cięstwo stoi pod znakiem zapytania. 
A przede wszystkim: szkocka suweren-
ność, cel jej życia, się oddala.

MOŻE TO PRZYPADEK, że i na konferen-
cję, i na wywiad założyła tę samą su-
kienkę i żakiet. Może to jej ulubiony ko-
lor. W 2015 r., gdy jako pierwsza kobieta 
na czele SNP prowadziła ją do wielkiego 
zwycięstwa, w kampanii chętnie sięgała 
po tę zdecydowaną barwę.

Wtedy Sturgeon, choć w polityce ak-
tywna od dawna, była objawieniem. 
Miała świeżość i energię, talent do szyb-
kich ripost w starciach z politycznymi 
przeciwnikami, ale też do rozmów 
z ludźmi. SNP rosła w siłę na fali obywa-
telskiego rozbudzenia po tym, jak zwo-
lennicy szkockiej suwerenności przegrali 
referendum w tej sprawie w 2014 r. Ale jej 
osobowość też odegrała rolę.

W tamtych brytyjskich wyborach 
parlamentarnych w 2015 r. SNP zwięk-
szyła liczbę posłów w Westminste-
rze z sześciu aż do 56 – żartowano, że 
na Londyn zstąpiła „tartanowa armia” 
Nicoli. Potem w 2016 r. odbyły się wy-
bory do Holyrood, szkockiego regional-
nego parlamentu, i w nich SNP potwier-
dziła swą dominację. Straciła co prawda 
większość, ale utrzymała się u władzy 
na kolejną, trzecią wtedy kadencję. Te-
raz, w 2023 r., jest nadal największą ze 
szkockich partii – rządzi nieprzerwanie 
od 2007 r., a od ponad ośmiu lat przewo-
dziła jej dotychczasowa liderka.

DZIŚ STURGEON ZAPEWNIA, że do jej odej-
ścia nie przyczyniły się napięcia z ostat-
nich miesięcy. Ale czarne chmury nad 
jej rządem i partią gromadziły się od 
pewnego czasu. Jej krytycy twierdzą, że 
szkoccy nacjonaliści zajmują się tylko 
niepodległością, a nie rządzeniem, wska-
zując na nierozwiązane od lat problemy 
w systemie edukacji czy wysoki odsetek 
śmierci z powodu narkotyków. Porażką 
jest plan wymiany wysłużonych pro-
mów łączących szkockie wyspy z lądem 
– koszty są wielokrotnie wyższe niż za-
kładano, nowych promów dalej nie ma, 
mieszkańcy wysp mają problem np. z do-
tarciem do szpitala.

Dla równowagi: Sturgeon może po-
chwalić się serią prospołecznych kro-
ków – wprowadzeniem wyprawki dla 
niemowląt, darmowymi przejazdami 
i opieką dentystyczną dla młodych ludzi, 
posiłkami w szkołach, dystrybucją dar-
mowych produktów sanitarnych, inwe-
stycjami w sieć stacji ładowania aut elek-
trycznych oraz innymi działaniami na 
rzecz ochrony środowiska.

Na końcowej ocenie jej rządów może 
zaważyć przegłosowana w grudniu 
2022 r. przez parlament ustawa o uzna-
niu płci: zgodnie z nią do prawnej zmiany 
płci w Szkocji wystarczy deklaracja danej 
osoby, bez wymogu badań medycznych.  

Podzielili się w tej kwestii i politycy, i opi-
nia publiczna – dwie trzecie Szkotów nie 
zgadza się z tą ustawą.

Ostatecznie zablokował ją rząd w Lon-
dynie, argumentując, że koliduje z pra-
wem obowiązującym w całym Zjedno-
czonym Królestwie. To jeden z wielu 
problemów, które Sturgeon pozostawia 
w spadku.

A CO Z NIEPODLEGŁOŚCIĄ? W 2014 r. w refe-
rendum ok. 55 proc. Szkotów głosowało 
za pozostaniem w Zjednoczonym Króle-
stwie. Od tej pory kraj jest w tej kwestii 
podzielony niemal pół na pół. W czasie 
pandemii przez chwilę więcej było zwo-
lenników niepodległości, ale obecnie 
nieco więcej jest znów unionistów. Brak 
przełomu w sondażach, orzeczenie bry-
tyjskiego Sądu Najwyższego (w listopa-
dzie 2022 r. uznał on, że szkocki rząd nie 
może rozpisać nowego referendum bez 
zgody rządu w Londynie, który tego od-
mawia) i brak jasnej strategii na przy-
szłość sprawiły, że ruch niepodległo-
ściowy wyhamował.

Sturgeon chciała, aby – skoro nie może 
być nowego referendum – następne wy-
bory parlamentarne traktować jako ple-
biscyt. Taki „plan B” budził jednak wąt-
pliwości, także w SNP. Kwestia suweren-
ności nie jest teraz na pierwszym miej-
scu priorytetów Szkotów – zajmują ich 
raczej opieka zdrowotna i koszty utrzy-
mania, i to tym chcą się kierować, odda-
jąc głos w wyborach. Być może ten im-
pas przyczynił się do odejścia Sturgeon, 
która stwierdziła, że nowa strategia nie-
podległościowa powinna być określona 
już przez nowego lidera.

SZEFOWĄ RZĄDU I PARTII Sturgeon pozo-
staje do wyboru następcy, co ma nastą-
pić do końca marca. Trwająca kampania 
w SNP nie wskazuje jeszcze zwycięzcy, 
ale pokazuje, że partia jest podzielona, 
że jej różne frakcje łączy tylko sprawa 
niepodległości.

Głównymi rywalami do schedy po 
Sturgeon są Kate Forbes (młoda poli-
tyczka odpowiadająca za szkockie fi-
nanse) i minister zdrowia Humza 
Yousaf. Forbes cieszy się większym 
poparciem wśród szeregowych człon-
ków SNP, a Yousaf ma większe szanse 
wśród członków parlamentu. Począ-
tek kampanii zdominowały sprawy 
obyczajowe. Forbes, głęboko wie-
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rząca chrześcijanka (należy do prote-
stanckiego Wolnego Kościoła Szko-
cji), wywołała burzę słowami, że nie 
głosowałaby za małżeństwami jedno- 
płciowymi (funkcjonują w Szkocji od 
2014 r.). Z kolei Yousaf, muzułmanin, 
musi się tłumaczyć, dlaczego nie było 
go w parlamencie, gdy ustawa o małżeń-
stwach jednopłciowych była głosowana.

Zwycięstwo Yousafa oznaczałoby kon-
tynuację linii Sturgeon, a Forbes – odbi-
cie na prawo. Ewentualny sukces Forbes 
może kosztować SNP poparcie partii Zie-
lonych, którzy teraz wspierają mniejszo-
ściowy rząd, to zaś może oznaczać wcze-
śniejsze wybory.

POLITYKA WYPEŁNIA całe życie Nicoli Stur-
geon. Rocznik 1970, do SNP wstąpiła 
w wieku 16 lat. W tamtym czasie pomysł, 
że SNP może kiedyś rządzić, wydawał się 
fantasmagorią. Z przekąsem mówiła, 
że zmotywowała ją wówczas Margaret 
 Thatcher: „Nienawidziłam wszystkiego, 
co ona reprezentowała”. Te uczucia po-
dzielało wielu Szkotów.

W szkockim parlamencie zasiadła 
w wieku 29 lat, a mandat poselski spra-
wuje nieprzerwanie od pierwszego po-
siedzenia Holyrood w 1999 r. Gdy miała 
37 lat, objęła swoje pierwsze stanowisko 
w rządzie. Teraz ma niemal 53 lata, więc 
można śmiało powiedzieć, że większość 
życia poświęciła i polityce, i sprawie nie-
podległości.

Nigdy nie przegrała wyborów. Była 
pierwszą kobietą na czele szkockiego 
rządu, a urząd ten pełniła ponad osiem 
lat (w tym czasie Wielka Brytania miała 
pięciu premierów). W czasie jej pierw-
szej kadencji wszystkie jej przeciw-
niczki były kobietami: brytyjska pre-
mier Theresa May, szefowa szkockich 
konserwatystów Ruth Davidson, liderka 
szkockiej Partii Pracy Kezia Dugdale – 
z nich wszystkich tylko ona nadal trwa 
na stanowisku. „Jestem ostatnia na polu 
bitwy” – mówiła w wywiadzie 
dla „Vogue” w 2021 r.

Z funkcji ustępuje, 
bo sama tak chce, 
i w czasie, jaki 
uznaje za sto-
sowny (czy tak 
rzeczywiście 
jest, to inna 
sprawa). Na 
pewno zo-

stanie zapamiętana jako jedna z najważ-
niejszych postaci w szkockiej i brytyjskiej 
polityce.

A CO MYŚLĄ SZKOCI? Połowa zgadza się, 
że Sturgeon była dobrą przywódczynią. 
Jednak jej końcowy bilans mógłby być 
lepszy. Według sondażu YouGov jej naj-
większe osiągnięcie to przeprowadze-
nie Szkocji przez pandemię – uważa tak 
41 proc. ankietowanych. Jej ówczesne co-
dzienne konferencje prasowe, spokojna 
postawa i jasny przekaz uspokajały na-
stroje – szczególnie przez kontrast z cha-
osem Borisa Johnsona.

Kolejny jej sukces to, według sondażu, 
wyprawka dla niemowląt (tak uważa 
9 proc.), a dopiero na trzecim miejscu jest 
sprawa suwerenności (6 proc.). Aż jedna 
czwarta ankietowanych uważa, że pre-
mier nic nie osiągnęła, a 37 proc., że Szko-
cja jest teraz gorszym miejscem do życia 
niż w chwili, gdy przejmowała ona wła-
dzę w 2014 r. (29 proc. uważa, że lepszym, 

a 24 proc., że takim samym). Aż 60 proc. 
twierdzi, że premier za bardzo zajmowała 
się staraniami o niepodległość.

Być może więc najlepszym sposobem 
na przekonanie Szkotów do suwerenności 
byłoby pokazanie, że Szkocja pod rządami 
SNP to sprawnie i dobrze rządzony kraj.

CO DALEJ? Informując o dymisji, Stur-
geon nie ukrywała, że odbiła się na niej 
intensywność i brutalizacja życia poli-
tycznego, a kierowanie krajem w cza-
sie pandemii było najtrudniejszym z jej 
doświadczeń. Być może rzeczywiście to 
wyczerpanie stoi za jej decyzją. „Jestem 
też człowiekiem, nie tylko politykiem” – 
tłumaczyła. Dodała, że bycie premierem 
to nieustanny obowiązek i nawet pój-
ście na spacer czy na kawę z przyjaciółmi 
jest trudne. Niemniej podkreśla, że nie 
porzuca polityki i będzie kontynuować 
walkę o niepodległość. Co jednak będzie 
robić poza tym?

Na pierwszym opublikowanym zdję-
ciu po tamtej konferencji prasowej Stur-
geon wysiada z auta przed swoim do-
mem, uśmiechnięta i zrelaksowana. 
Ubrana jest w granatową bluzę 
z kapturem, dżinsy, białe trampki – znik-
nęła czerwona sukienka i buty na obca-
sie. Może wrzuciła je do dużej czarnej 
torby, którą niesie, a może nie założy ich 
już nigdy.

Niedawno mówiła, że chciałaby spę-
dzać więcej czasu na festiwalach lite-
rackich. Jako premier często na nich 
bywała, lubi czytać książki i często je 
poleca na swoim Twitterze. Zapewne 

napisze wspomnienia.
A Szkocja? Tu jest więcej niewiado-

mych. Nowe przywództwo SNP będzie 
musiało skonsolidować nie tylko partię, 
ale też szerszy ruch niepodległościowy, 
a bez charyzmy Sturgeon nie będzie to ła-
twe. Nie wydaje się też prawdopodobne, 
by wkrótce poparcie dla suwerenno-

ści miało przełamać jakiś punkt kry-
tyczny. To będzie długa podróż 

i – jak to w polityce – 
z niepewnym fi-

nałem oraz wie-
loma zwrotami 
akcji.  ©π
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Premier Szkocji 
Nicola Sturgeon, 
Edynburg, 
styczeń 2023 r.
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POWRÓT 
LEGEND

Brygady imienia 

Czarnych Zaporożców 

lub księcia Ostrogskiego 

– w doniesieniach 

z trwającej dziś wojny 

pojawiają się takie nazwy 

ukraińskich jednostek. 

Do jakiej tradycji 

z historii nawiązują?

GRZEGORZ SKRUKWA

G
dy w lutym-marcu 2014 r. zaczyna- 

ła się agresja Rosji przeciw Ukra-
inie – przez zabór Krymu i rozpętanie 
wojny w Donbasie – armia ukraińska 
była w fatalnym stanie: niesprawne 
uzbrojenie, korupcja, zinfiltrowanie 
przez rosyjską agenturę. Także wizu-
alnie i ideowo sprawiała wrażenie po-
zostałości po armii sowieckiej. Genera-
łowie nosili czapki z wielkimi denka-
mi, spadochroniarze mieli berety „ko-
loru nieba”, a piechota morska „koloru 
kurtek marynarskich” (tj. czarne) – jak 
w Związku Sowieckim i Rosji. Nazwy 
jednostek, tasiemcowo długie, wywo-
dziły się z Armii Czerwonej i odnosiły 
prawie wyłącznie do sowieckiej tradycji 
wielkiej wojny ojczyźnianej.

Proces, który odbył się między rokiem 
2014 a 2022 – i był elementem szerszych 

trendów w społeczeństwie: derusyfikacji 
i dekolonizacji przestrzeni publicznej – 
nazywany jest dziś „tworzeniem nowej 
armii”. Nie tylko gdy idzie o broń, dowo-
dzenie czy kształcenie, lecz także jej toż-
samość.

Na początku z nazw jednostek usu-
nięto miano „gwardyjska” – wprowa-
dzone jako zaszczytne przez Stalina 
w 1943 r. Usunięto odniesienia do zwy-
cięstw Armii Czerwonej z lat 1941-45. 
Rodzaje wojsk otrzymały nowe kolory 
beretów, zwykle jak w armiach NATO: 
czołgiści czarne, wojska powietrzno-
desantowe bordowe, piechota morska 
szmaragdowe. Wprowadzono mundury 
wyjściowe nawiązujące do uniformów 
Ukraińskiej Republiki Ludowej z 1920 r. 
(i pośrednio do stylu brytyjskiego, który 
był wtedy inspiracją).

Książęta i hetmani

Na następnym etapie szukano nowych 
patronów. Oni są niejako emanacją toż-
samości, która w świecie wojskowych 
– czy to w Polsce, USA, czy w Ukrainie – 
wyraża się również w tym, że jednostki, 
bazy czy okręty otrzymują czyjeś imię. 
Zwykle to postacie historyczne, których 
dokonania mogą być punktem odnie-
sienia dla współczesnych, do których 
życia i postawy można pozytywnie na-
wiązywać.

Dziś armia sięga tradycjami do (pra-
wie) wszystkich epok z historii Ukrainy. 
Są patroni z czasów wczesnej Rusi (ksią-
żęta Światosław Chrobry, Włodzimierz 
Monomach, Roman Wielki), jest XIII-
-wieczny król Rusi Halickiej Daniel, pa-
tron lwowskiej 24. Brygady. On zresztą 
był jej patronem już przed rokiem 2014, 
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Pociąg pancerny „Wolna Ukraina”, lato 1919 r.
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ale wtedy jako „kniaź Daniel Halicki”, 
co czyniło go jednym z wielu lokalnych 
Rurykowiczów – teraz występuje jako 
król Daniel, monarcha symbolizujący 
europejską orientację Państwa Halic-
kiego.

Dalej są patroni z doby unii polsko-li-
tewskiej – jak wielki książę Witold czy 
książę Konstanty Ostrogski, pogromca 
Moskali pod Orszą w 1514 r. Są hetmani 
i atamani kozaccy: Sahajdaczny (do-
wódca sił kozackich pod Chocimiem 
patronuje batalionowi obrony teryto-
rialnej „Drohobycz”), Iwan Bohun, Iwan 
Mazepa, Daniel Apostoł, Iwan Wyhow-
ski.

Ostatnio na sztandarach pojawia się 
też armia Ukraińskiej Republiki Ludo-
wej z lat 1917-21. W odróżnieniu od Li-
twy, Łotwy i Estonii, po roku 1991 nie-

podległa Ukraina nie uznała się za for-
malną kontynuację tamtej państwo-
wości. Choć przywrócono jej symbole 
– flagę i tryzub jako godło – w sferze pu-
blicznej URL nie była do niedawna afir-
mowana. Jednak w społeczeństwie oby-
watelskim zainteresowanie tamtą nie-
podległością i jej obrońcami było żywe, 
a gdy pojawiło się zagrożenie ze strony 
Rosji – tak jak sto lat wcześniej – rów-
nież bohaterowie URL stali się patro-
nami wojska. Choć nie wszyscy.

Zamiast gieorgijewskiej 

lentoczki…

Jako przykład tożsamościowej prze-
miany weźmy 28. Brygadę Zmecha-
nizowaną. Stacjonuje pod Odessą – 
i dziś broni tego miasta. Dawniej była 
28. Gwardyjską Brygadą Zmechanizo-

waną, a jeszcze w 2015 r. na jej naszywce 
widniał czołg T-72, szable carskich 
dragonów i pomarańczowo-czarna 
wstążka św. Jerzego (gieorgijewska len-
toczka), kiedyś zdobiąca carskie odzna-
czenie, a dziś symbol rosyjskiego neo-
imperializmu.

W 2018 r. dowództwo brygady objął 
35-letni podpułkownik Maksym Mar-
czenko – urodzony w Słowiańsku w Don-
basie, weteran wojny donieckiej. Z inicja-
tywy jego i innych oficerów w brygadzie 
sięgnięto po pamięć o Pochodzie Zimo-
wym – jednym z najbardziej desperac-
kich epizodów walk o niepodległość 
kraju.

A było tak: w początkach grudnia 
1919 r. terytorium Ukraińskiej Repu-
bliki Ludowej skurczyło się do małego 
skrawka Podola, tzw. „trójkąta śmierci” 
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ģ koło Lubaru. Na południowym wscho-
dzie byli biali Rosjanie generała Deni-
kina, na północnym wschodzie Armia 
Czerwona, a na zachodzie Polacy, z któ-
rymi URL zawarła już rozejm, ale jesz-
cze nie sojusz. Resztki armii URL były 
wyczerpane, głodne i w znacznej części 
zdemoralizowane. Na dalszą regularną 
walkę nie było szans.

Wobec tego 6 grudnia kilka tysięcy żoł-
nierzy – tylko ochotnicy, niezdecydowa-
nym pozwolono zostać – pod dowódz-
twem gen. Mychajła Omelianowycza-
-Pawłenki przedarło się przez linię wojsk 
Denikina, by prowadzić wojnę party-
zancką najpierw przeciw białym, a od 
stycznia 1920 r. przeciw bolszewikom.

...Krzyż Zimowego Pochodu

Trasa ich dramatycznego marszu wio-
dła przez środkową Ukrainę pod Humań 
i Kaniów, potem na lewy brzeg Dniepru, 
dalej na południe do dzisiejszego obwodu 
mikołajowskiego i odeskiego, i znów na 
Podole. Tam, po przemierzeniu 2500 km 
i stoczeniu pięćdziesięciu bitew, 6 maja 
1920 r. armia Pochodu Zimowego (tak 
go nazwano, choć trwał do wiosny) po-
łączyła się z 2. Dywizją URL (późniejszą 
3. Żelazną), walczącą już w sojuszu z Woj-
skiem Polskim. Jesienią 1920 r. ustano-
wiono pierwsze odznaczenie wojskowe 
Ukrainy: Żelazny Krzyż za Pochód Zi-
mowy – wcześniej w imię socjalistycz-
nych ideałów URL odżegnywała się 
w ogóle od odznaczeń.

Dziś 6 grudnia jest Dniem Sił Zbroj-
nych, choć to zbieżność przypadkowa 
– to święto, ustanowione w 1993 r., upa-
miętniało uchwalenie 6 grudnia 1991 r. 
ustawy o Siłach Zbrojnych. Natomiast 
6 maja jest od 2019 r. obchodzony w armii 
jako Święto Piechoty – tu odwołanie do 
Pochodu Zimowego jest już jednoznaczne.

Dla 28. Brygady początkowo rozwa-
żano jako patrona generała Wsewo-
łoda Zmijenkę, urodzonego w Odessie. 
W 1920 r. bronił przed Armią Czerwoną 
Zamościa, razem z bardziej znanym 
w Polsce generałem Markiem Bezruczką. 
Jest pochowany obok niego w Warszawie 
na Woli. Zwyciężył jednak bohater zbio-
rowy: Rycerze Pochodu Zimowego, któ-
rych imię nadano jednostce w 2019 r.

„Czarni” bronią Mariupola

Wołodymyr Zełenski zwykle nie nosi 
munduru, lecz parawojskowe bluzy. Je-

den z wyjątków uczynił we wrześniu 
2022 r.: odwiedzając wyzwolony Izjum 
na Charkowszczyźnie, miał na kurtce 
naszywkę 72. Brygady Zmechanizowa-
nej im. Czarnych Zaporożców z dewizą 
„Ukraina albo śmierć”. Otrzymał ją dwa 
lata wcześniej podczas wizyty w okopach 
Donbasu.

Również ta brygada dziewięć lat 
temu miała inną tożsamość: 72. Krasno-
gradzko-Kijowska Gwardyjska Brygada 
Zmechanizowana Czerwonego Sztan-
daru w czasach sowieckich była (wtedy 
jako dywizja) pokazową jednostką Ki-
jowskiego Okręgu Wojskowego. Gdy 
8 marca 2014 r. ogłoszono w niej alarm 
bojowy, było w niej tylko kilkuset żoł-
nierzy z niesprawnym sprzętem. Mimo 
to brygada wyróżniła się w maju pod-
czas walk o Mariupol, początkowo opa-
nowany przez wspieranych przez Rosję 
separatystów.

W czasie kolejnych walk w Donbasie 
72. Brygada zyskała przydomek „czarna” 
– tak ją mieli nazwać przeciwnicy. Tym-
czasem w środowiskach ukraińskich re-
konstruktorów i miłośników historii 
jedną z najpopularniejszych formacji był 
Konny Pułk Czarnych Zaporożców. Jego 
imię 72. Brygada otrzymała w 2017 r., a re-
konstruktorzy przekazali jej replikę hi-
storycznego sztandaru.

Zagończycy sprzed stu lat

Historyczni Czarni Zaporożcy to nie Ko-
zacy z „Trylogii”, lecz oddział armii URL. 
Jego początki sięgają lutego 1918 r., gdy 
podczas odwrotu z Kijowa przed bolsze-
wikami ze zbieraniny ukraińskich od-
działów stworzono nową jednostkę: Sa-
modzielny Zagon Zaporoski. Wkrótce, 
gdy losy wojny się (chwilowo) odwró-
ciły, rozbudowano go w dywizję, a po-
tem w Korpus Zaporoski, który z bronią 
w ręku wrócił do Kijowa, Połtawy, Char-
kowa i Donbasu.

Korpus był zarazem konglomeratem 
rozpolitykowanych oddziałów, związa-
nych ideowo z różnymi partiami – tak 
wyglądała specyfika URL. Najbardziej 
prawicowym wśród nich był 2. Pułk Za-
poroski pułkownika Petra Bołboczana, 
związany z partią socjalistów-niepodle-
głościowców. W kwietniu 1918 r. oddział 
ten – razem z Pułkiem Konnych Hajda-
maków, z kolei najbardziej lewicowym 
w armii – wysłano na Krym. Legendarna 
wyprawa Bołboczana dotarła do Sewa-

stopola, rozbijając Sowiecką Republikę 
Taurydy (bolszewickie quasi-państwo) 
i współdziałając z krymskotatarskimi 
powstańcami.

Jesienią 1918 r. ze zgrupowania Bołbo-
czana wydzielono dywizjon, a następnie 
pułk jazdy, który zaczęto nazywać Kon-
nym Pułkiem Czarnych Zaporożców. 
Jego żołnierze nosili czarne szłyki (zwisa-
jące wierzchy kozackich czapek) i takież 
mundury. Pułk walczył do jesieni 1920 r. 
i był typową zagończykowską formacją 
tamtej wojny: słynął i z odwagi, i z awan-
turnictwa. Omelianowycz-Pawłenko pi-
sał o nich: „Gdzie zdarzyła się jakaś awan-
tura – Czarni. Sławne czyny wojenne – 
też oni. (...) Rzadko która jednostka mogła 
pochwalić się takimi trofeami bojowymi 
jak Czarni – dziesiątki dużych i małych 
armat, setki karabinów maszynowych, 
tysiące jeńców (...) Nigdzie też nie było 
więcej zabitych i rannych w walce, niż 
wśród Czarnych”.

Symbol rozbratu z Rosją

„Czarni” golili głowy, zostawiając kozacki 
osełedec – spełniał on podobną rolę jak 
dziś tatuaż z motywami patriotycznymi. 
I wtedy, i dziś w razie wzięcia do niewoli 
taki żołnierz nie mógł twierdzić, że wcie-
lono go przymusowo, lepiej więc było mu 
się nie poddawać.

Imię Czarnych Zaporożców to dziś 
podwójne wyzwanie wobec Rosji. Przy-
pomina o wkroczeniu ukraińskiej ar-
mii na Krym wiosną 1918 r. – pamięć 
o „szlaku Bołboczana” jest w Ukrainie 
powszechna. Po drugie, przypomina 
o incydencie z 31 sierpnia 1919 r.: tego 
dnia do Kijowa, który opuścili bolsze-
wicy (w latach 1917-20 miasto było kil-
kanaście razy zdobywane przez różne 
armie), z jednej strony weszła armia 
ukraińska, a z drugiej biali Rosjanie 
walczący za „jedną i niepodzielną Ro-
sję”. W tej chwili nie było jeszcze wia-
domo, czy to wrogowie, czy potencjalni 
sojusznicy. Początkowo nawiązano neu-
tralne stosunki, a na ratuszu wywie-
szono obok siebie flagi ukraińską i ro-
syjską. Po Chreszczatyku defilowały od-
działy obu armii, tłumy wiwatowały na 
cześć jednych i drugich, ale atmosfera 
była napięta.

Wtedy to Czarni Zaporożcy zerwali 
flagę rosyjską i podarli ją – lub, według 
innych relacji, rzucili pod końskie ko-
pyta, po czym przejechał po niej pułkow-
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Czarni Zaporożcy. Po lewej (prawdopodobnie) 
Marija Stowbunenko-Zajiczenko, 
która walczyła w męskim stroju 

pod pseudonimem „Marko Symonenko”. 
Rok 1919 lub 1920.

nik Wołodymyr Salski, dowódca Grupy 
Zaporoskiej. Gdy część tłumu zaczęła 
śpiewać „Szcze ne wmerła Ukraina”, pa-
dły strzały. Choć otwarte walki między 
Ukraińcami a denikinowcami zaczęły się 
kilka dni później, dzień 31 sierpnia 1919 r. 
pozostaje symbolem rozbratu ukraińsko-
-rosyjskiego.

Chłodny Jar znów walczy

Wśród znanych jednostek jest też 
93. Brygada Zmechanizowana „Chłodny 
Jar”. Od 2014 r. brała udział w wojnie 
w Donbasie, w tym w obronie lotniska 
w Doniecku i bitwie pod Iłowajskiem, 
gdzie w sierpniu 2014 r. zginęło kilkuset 
Ukraińców. Przed rozpoczęciem pełno-
skalowej wojny prawdopodobnie ona 
poniosła największe straty ze wszyst-
kich brygad.

Do 2015 r. nosiła nazwę 93. Gwardyj-
ska Charkowska Zmechanizowana Bry-
gada Dwukrotnie Orderów Czerwonego 
Sztandaru, Orderów Suworowa i Kutu-
zowa. Trzy lata później nadano jej nazwę 
„Chłodny Jar”, a jej symbole to czarny 
kruk i biały dąb.

Chłodny Jar to pagórkowaty masyw 
leśny na południe od Kijowa, od wie-
ków kryjówka buntowników. W latach 
1919-22 istniała tu Chłodnojarska Re-
publika Powstańcza – samorządna en-
klawa URL, broniona przez chłopskich 
powstańców, niepodbita przez armię De-
nikina i bolszewików. Zorganizowane 
struktury oporu istniały tu do 1922 r., 
a ostatnie oddziałki walczyły przeciw 
Sowietom jeszcze kilka lat dłużej. Jeden 
z ówczesnych dowódców Iwan Czorno-
huźko nosił pseudonim „Czornyj Wo-
ron” („Czarny Kruk”). Dąb zaś to tysiąc-
stuletni Dąb Zalizniaka, pomnikowe 
drzewo rosnące do dziś w Chłodnym Ja-
rze.

Do tradycji nieregularnych forma-
cji URL nawiązuje też 17. Krzyworoska 
Brygada Pancerna im.  Kostiantyna Pe-
stuszki. Patrona otrzymała w 2019 r.: Pe-
stuszko, znany pod pseudonimami „Ste-
powyj” lub „Błakytnyj”, był dowódcą po-
wstańczej Dywizji Stepowej. Powstała 
ona spontanicznie w Krzywym Rogu 
w maju 1920 r., gdy wcieleni siłą do Armii 
Czerwonej chłopi zbuntowali się i opano-
wali miasto. Dywizja walczyła do jesieni 
1920 r., gdy musiała się rozejść z braku 
amunicji i żywności. Pestuszko zginął 
w 1921 r. w walce z czekistami.

Kto nie został patronem

Budowanie tożsamości armii trwa nadal. 
Teraz, w czasie pełnoskalowej inwazji, po-
wstają nowe jednostki, które otrzymują 
kolejnych patronów – także z historii 
URL. Jak 110. Brygada Zmechanizowana, 
której patronem został generał Marko 
Bezruczko, w 1920 r. obrońca Zamościa 
i uczestnik bitwy pod Komarowem. Ten, 
który ma tablicę w Zamościu, rondo we 
Wrocławiu, plac w Olsztynie, skwery 
w Warszawie, Koszalinie i Gdańsku.

Na sztandarach nie ma natomiast bo-
haterów Ukraińskiej Halickiej Armii – 
siły zbrojnej Zachodnioukraińskiej Repu-
bliki Ludowej, która od listopada 1918 r. 
do lipca 1919 r. walczyła z Polakami, a po-
tem połączyła się z armią URL (i skądinąd 
była jej najlepiej zorganizowaną i spoistą 
częścią). Jest jedynie rakietowy pułk prze-
ciwlotniczy im. Ukraińskich Strzelców 
Siczowych – ochotniczej formacji u boku 
armii austro-węgierskiej z lat 1914-18 
(działał na takiej samej zasadzie jak Le-
giony Piłsudskiego). Potem wszedł on 
w skład UHA.

Słabe upamiętnianie bohaterów UHA 
we współczesnych siłach zbrojnych być 
może wynika z tego, że historia UHA zo-
stała potem – niestety – przykryta przez 
tradycję UPA. A być może chodzi o uni-
kanie ewentualnych zadrażnień z Pol-
ską. Z drugiej strony, do tradycji UHA 

nawiązują wprowadzone w 2016 r. „zę-
batki” jako oznaczenie stopni general-
skich (odpowiednik polskich wężyków 
generalskich) i polowe czapki „maze-
pinki”.

Nie otrzymał swojej jednostki pułkow-
nik Jewhen Konowałeć, choć propono-
wano jego kandydaturę na patrona jed-
nej z brygad – ten wybitny organizator 
i dowódca z lat 1918-19 był potem twórcą 
i liderem Organizacji Ukraińskich Nacjo-
nalistów. Gdy z kolei w 2022 r. pojawiła 
się oddolna inicjatywa, by 80. Brygadzie 
Desantowo-Szturmowej – zasłużonej 
w ostatnim roku na frontach donieckim, 
charkowskim i chersońskim, a garnizony 
mającej w obwodzie lwowskim – nadać 
imię Romana Szuchewycza (komendanta 
UPA, który w latach 1944-45 odpowiadał 
za zbrodnie na polskiej ludności Galicji), 
władze nie podjęły pomysłu.

Nie ma też na sztandarach postaci z cza-
sów URL, które mogłyby dzielić Ukraiń-
ców. Bołboczan, twórca Czarnych Zapo-
rożców i dowódca wyprawy na Krym, 
został w 1919 r. rozstrzelany za próbę za-
machu stanu, a egzekucję zatwierdził na-
czelny wódz Symon Petlura. Spory, kto 
miał rację – czy Bołboczan był awantur-
nikiem, a Petlura mężem stanu, czy od-
wrotnie – trwały na emigracji od 1920 r., 
a wśród zainteresowanych historią trwają 
do dziś.


Samoorganizacji ukraińskiego społe-
czeństwa wokół obrony kraju towarzy-
szy dziś czasem obawa przed powtórze-
niem dawnej „atamańszczyzny” – woj-
skowej anarchii, która była jedną z przy-
czyn słabości ukraińskich sił w latach 
1917-20. Niektórzy z ówczesnych do-
wódców, prócz bohaterstwa, mają też 
w swoich biografiach awanturnictwo 
i politykierstwo.

Od roku 2014 do dziś udaje się jednak 
Ukrainie takiego zagrożenia uniknąć. 
A polityka tożsamościowa armii musi 
temu sprzyjać – i jak dotąd sprzyja.

 © GRZEGORZ SKRUKWA

Autor, profesor UAM, specjalizuje się 
w historii Europy Wschodniej. Wydał 
książki: „Formacje wojskowe ukraińskiej 
»rewolucji narodowej« 1914-1921”, 
„O Czarnomorską Ukrainę: procesy narodo-
wotwórcze w regionie nadczarnomorskim 
do 1921 roku w ukraińskiej perspektywie 
historycznej”. 
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Instrukcja użycia znaku

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

PRENUMERATĘ WYDANIA DRUKOWANEGO 
MOŻNA ZAMÓWIĆ PRZEZ:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11–15 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10–14
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Zamów prenumeratę, a „Tygodnik” sam trafi w twoje ręce.
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JACEK 

Podsiadło:

Czekoladki z goryczą

Kobietom w PRL-u było bardzo dobrze. 

Po pierwsze, miały 48 tytułów czasopism 
dla kobiet i mogły sobie czytać do woli, 
kiedy nikt nie widział. Po drugie, miały 
swoje święto. Po trzecie, było równo-
uprawnienie. Nie miały powodu narze-

kać. Tylko kobiety-piosenkarze narzekały już od rana. Hanka 
Bielicka: „Rano po bułki do sklepu, / psa wyprowadzam na spa-
cer, / szybko kluseczki na mleku / bo mąż się spieszy do pracy”. 
Halina Kunicka: „Wstałam o siódmej rano / i jest już siódma 
wieczorem, / książkę niedoczytaną / z trudem do ręki biorę”. 
8 marca 1965 r. „Trybuna Ludu” zaskakiwała Bielicką i Ku-
nicką jeszcze w łóżkach: „Większość pań spotkała rano do-
roczna niespodzianka. Nie musiały szykować śniadania, zmy-
wać i szorować”. Plakat z „Poradnika Przyjaciółki na rok 1950” 
zachęcał: „Oszczędzając pracę żony jedz gotowe makarony!”.

W dniu swego święta kobiety mogły poprzez uczest-
nictwo w uroczystych akademiach zamanifestować swój 
udział „w wielkim dziele oswobodzenia kobiety z pęt ciem-
noty i zacofania” (plakat z 1949 r.). Obdarowywano je tego 
dnia w dwójnasób: w domu dostawały goździki i gotowe ma-
karony, w pracy „doroczną niespodziankę” stanowiły czeko-
ladki. „Jest grupa kobiet, która przyjmie czekoladki z goryczą, 
bo inne potrzeby aktualne są tak ważne” – zapisano w proto-
kole z posiedzenia Krajowej Rady Kobiet Polskich w 1970 r. 
Ale kobietę usiłowano wyzwolić nie tylko za pomocą czeko-
ladek. W odezwie „Do wszystkich dziewcząt polskiej wsi” 
uczestniczki Krajowej Narady Dziewcząt ZMW zapewniały 
w 1958 r., że „Wyzwolenie kobiety to przede wszystkim 
wprowadzenie do gospodarstwa wiejskiego nowoczesnej 
techniki: pralki, żelazka elektrycznego, gazu, łazienki, pie-
karników, transporterów pasz, wreszcie traktora...”.

W przedmarcowej uchwale z 1950 r. Biuro Polityczne 
KC wyrażało myśl podobną do znanej już skądinąd: „Budu-
jąc socjalizm, kobiety zdobywają pełne wyzwolenie”. Więc 
kobiety zasuwały, żeby się wyzwolić. „Sztandar Młodych” 
z 9 marca 1951 r. informował na pierwszej stronie, że pra-
cownice Bielawskiej Wykańczalni Przemysłu Bawełnianego 
obiecały z okazji Dnia Kobiet wykańczać przemysł baweł-
niany o 100-120 proc. żwawiej, szwaczki z Bielska obiecały 
„zaoszczędzić systemem Korabielnikowej 30 000 zł”, junako-
-dziewczęta z zawodówki w Szczakowej postanowiły „prze-
pracować 60 junako-dniówek przy budowie Nowej Huty”, 
a uczennice poznańskiego liceum zobowiązały się „zorgani-

zować 5 zespołów początkowego nauczania dla głuchonie-
mych analfabetów”. W wielu zakładach pracy męska część 
załogi zapraszała część żeńską na herbatkę, którą sama też 
się raczyła, o czym świadczy notatka w protokole z plenum 
Komisji Kobiet Pracujących z 1963 r.: „Urządzane herbatki na 
8 marca przeistaczały się w pijaństwo”.

Kobiety-niepiosenkarze były ze swojego losu bardzo za-
dowolone. Lubiły się realizować przy pomocy łopaty i kilofa. 
„W Nowej Hucie pracuję przy wykopach ziemnych, lubię 
swoją pracę i jestem z niej zadowolona” – chwaliła się dzien-
nikarzom gazety 19-letnia Anna Rec. Górniczka Teresa R. 
jeszcze w 2002 r. zwierzała się Małgorzacie Fidelis: „Lubiłam 
swoją pracę, bardzo lubiłam. Na dole było zawsze ciepło”. 
Wiertarkę Helenę Kurczyńską słyszymy w radiowej audycji 
„Zawód niekobiecy” z 1969 r. mówiącą radośnie: „Ja pracuję 
jako wiertacz. Wiercę otwory”. Wtóruje jej szlifierka Teresa 
Szkabar: „Ja jestem szlifierzem. Robię drążek do kierownicy 
do fiata. Trzeba oszlifować 600 sztuk dziennie. Jestem zado-
wolona, zarabiam dwa siedemset”. Wszystkie bohaterki au-
dycji są zadowolone z pracy w szczecińskiej fabryce Polmo 
i mówią o tym otwarcie. „Pracowałam cztery i pół roku jako 
szlifierz, a teraz przeszłam na wiertarki. Lepiej mi się podoba 
na wiertarce jak na szlifierce” – cieszy się Rut Ratajczak.

W poszukiwaniu kobiet niezadowolonych z wykony-
wanego zawodu reporterka poszła aż do Hydromy. Jednak 
i tu wszystkie kobiety były zadowolone, a razem z nimi całe 
rodziny. Już film „Kobiety naszych dni” z 1951 r. opowiadał 
głosem Łapickiego historię Gabrieli Maroszek, która napi-
sała list do komórki partyjnej Kopalni Milowice, że chce zo-
stać tokarką, i została nią dzięki suchej zaprawie w domu. 
„W domu syn Czesław powoli odsłaniał przed matką tajniki 
sztuki tokarskiej. (...) Nadszedł oczekiwany dzień, Gabriela 
Maroszkowa włączyła motor tokarni. Kobieta opanowała 
maszynę!”. Anna Radke z Hydromy cieszy się: „Ja pracuję jako 
wiertacz na wiertarce i gwintuję. A córki razem ze mną pra-
cują. Tak samo na wiertarkach. No i gwintują”. Teresa Drab-
kowska mówi: „Czuję się naprawdę zadowolona. I mój mąż 
zadowolony jest. Dużo mniej ode mnie zarabia na PKP, tak że 
jest cicho, siedzi spokojnie w domu, musi naczynia myć, bo 
jest na moim utrzymaniu”.

Wskutek tego wszystkiego w latach 80. kobiet wyzwo-
lonych było aż za dużo. Redaktorzy „Przemian” odpytywali 
mężczyzn-kawalerów z ideału przyszłej żony. „Zamieszkały 
pod Kielcami” student Ujotu C. Z. naubliżał wybrance swego 
serca, nie wiedząc jeszcze, kto nią będzie: „Obym nie trafił 
na kobietę wyzwoloną. Ów typ rozpowszechnia się jak za-
raza. Potem taka szuka już zawsze przygód, nic jej nie cieszy, 
a wszystko szybko nudzi. Męża chce zgnieść pod pantoflem, 
zrobić z niego durnia, wziąć odwet za prawdziwe i urojone 
krzywdy swojej płci. Marzę o ładnej, skromnej dziewczynie 
bez przeszłości”.

Czy z przyszłością, nad tym student C. Z. widocznie się 
nie zastanawiał. ©
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WSZYSTKO  

DWA RAZY

Jeżeli wszechświat jest nieskończony,  

a atomy można uporządkować na skończoną liczbę sposobów, 

to istnieje w nim nieskończenie wiele kopii  

Ciebie czytających ten artykuł.  

Logiczne? Sprawdźmy.

 ŁUKASZ LAMŻA 
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Hotel TWA na lotnisku   

Johna F. Kennedy’ego w Nowym Jorku,   

maj 2019 r. 

Sama idea jest prosta i kusząca: 
wszystko powtarza się nieskończenie 

wiele razy. Mamy wersje czasowe tego 
mitu, jak we wszechświecie cyklicznym 
Hindusów, ale znacznie zabawniejsza jest 
wersja przestrzenna – drugi Lamża siedzi 
sobie właśnie w tej chwili, gdzieś tam. 
Najstarszą wersję tej teorii, przynajmniej 
w jej współczesnej naukowo-kosmolo-
gicznej postaci, znalazłem w artykule ko-
smologa George’a Ellisa i fizyka Geoffa 
Brundrita z 1979 r. To właśnie w pierw-
szych dekadach po II wojnie światowej 
na dobre zakorzeniła się w kosmologii 
hipoteza o nieskończonym przestrzen-
nie wszechświecie, ruszyły więc też luź-
niejsze rozważania na temat konsekwen-
cji życia w takim świecie. W 2011 r. kon-
cepcję „nieskończenie powtarzającego się 
świata” spopularyzował fizyk-celebryta 
Brian Greene w swojej książce „Ukryta 
rzeczywistość”. Jego wersja jest przystęp-
niejsza niż ta Ellisa-Brundrita, a przy tym 
zawiera wszystkie standardowe elemen-
ty tej opowieści. Podążmy więc za tokiem 
rozumowania Greene’a.

Jak daleko do drugiego Lamży

Przyjmijmy najpierw, że wszechświat jest 
nieskończony przestrzennie. Założenie to 
jest zgodne ze wszystkim, czego dotych-
czas dowiedzieliśmy się o kosmosie, z tym 
nie będziemy się więc kłócić (chociaż nie 
jest to pewne, na pewno jest możliwe).

Drugie założenie: w pewnej określo-
nej objętości można zmieścić tylko skoń-
czoną liczbę cząstek materii. Można by 
się wykłócać o detale, ale w zasadzie fa-
cet ma rację, a są z jego teorią poważniej-
sze problemy. I tutaj więc zero sprzeciwu.

Trzecie założenie: ową skończoną liczbę 
cząstek można uporządkować na skoń-
czoną liczbę sposobów. Greene zaczyna 
w tym miejscu widocznie kręcić. Naj-
pierw powołuje się na przykład klocków 
lego, których kombinacje, choć trudne do 
policzenia, uznaje za skończone. W jesz-
cze innym miejscu opisuje swoją wyima-
ginowaną przyjaciółkę Imeldę, która ma 
pięćset bogato haftowanych sukienek 
i tysiąc par butów – więc nawet gdyby 
chciała codziennie nosić inną kombina-
cję zestawów sukienka-buty, to po pół mi-
lionie dni, czyli 1370 latach, kombinacje 

te się wyczerpią. Następnie Greene prze-
skakuje do mechaniki kwantowej, która 
przewiduje wymianę energii zawsze tylko 
w określonych porcjach, a ponadto zaka-
zuje nam ustalenia położenia cząstek 
z nieskończoną dokładnością. Greene su-
geruje, że fizyka prowadzi nas do wizji 
„pikselowatej rzeczywistości”: gdybyśmy 
przyjrzeli się światu z bardzo bliska, to zo-
baczylibyśmy, że nie możemy zmieniać 
rzeczywistości o dowolnie drobny uła-
mek, a tylko skokowo.

Wniosek? Jeżeli wszechświat jest „pik-
selowaty”, to każdy jego region o ustalo-
nym rozmiarze – np. jeden układ plane-
tarny, jedna galaktyka, albo cały tzw. ob-
serwowalny wszechświat (czyli skoń-
czona objętość kosmosu ograniczona 
przez „horyzont” najdalszych obiektów, 
jakie możemy zaobserwować) – można 
uporządkować na skończoną liczbę spo-
sobów. Ponieważ w nieskończonym 
wszechświecie regionów takich jest nie-
skończenie wiele, w pewnym momencie 
siłą rzeczy zaczną się powtarzać.  Greene 
każe nam wyobrazić sobie „kosmicznego 
projektanta”, który próbuje „ubrać” ko-
lejny fragment wszechświata na nowy 
sposób, jednak z czasem kończą mu się 
możliwości dopasowywania do siebie ato-
mowych sukienek i butów. Mówimy tu, 
warto to podkreślić, nie o jakichś hipote-
tycznych innych wszechświatach, tylko 
o miejscach w naszym wszechświecie, 
które są po prostu zbyt daleko, żebyśmy 
mieli szansę je zaobserwować. Nie tylko 
istnieje gdzieś drugi Lamża, ale można 
wręcz oszacować odległość do niego.

Jak daleko do drugiego Lamży? Po 
kilku akapitach kluczenia i odwołaniu 
się, z trudnego do wyjaśnienia powodu, 
do entropii czarnych dziur,  Greene 
stwierdza ostatecznie, że idealna kopia 
każdego z nas, wraz z otaczającym nas 
identycznym wszechświatem obserwo-
walnym, znajduje się w odległości  
ok. 10 do potęgi 10 do potęgi 122 metrów 
od nas. Czyli bardzo daleko, ale nie nie-
skończenie daleko. Greene dodaje, że 
w nieskończonym wszechświecie każda 
kombinacja powtórzy się nieskończenie 
wiele razy, a ponadto pojawią się kopie 
„niemal identyczne”. Jeżeli istnieje gdzieś 
drugi Lamża piszący dokładnie taki sam 
artykuł, to istnieje też trzeci, który pisze 
artykuł bardzo podobny. „W pewnych 
[regionach kosmosu] spełnią się nasze 
najgorsze obawy dotyczące nas samych, 

rodziny i życia na Ziemi. W innych – zre-
alizują się nasze najskrytsze marzenia”.

Na pierwszy rzut oka historyjka ma 
sens, a fizycy bardzo lubią ornamentować 
ją niepotrzebnym żargonem i cyferkami, 
aby tej nieszkodliwej zabawie intelektu-
alnej dodać powagi. Nie dajmy się jednak 
zwieść. Sam fakt, że ktoś opowiada nam 
swoją historyjkę, odwołując się do entro-
pii czarnych dziur, zasady nieoznaczono-
ści Heisenberga i precyzyjnych obliczeń, 
nie oznacza jeszcze, że mamy tej histo-
ryjce z automatu wierzyć. Pobawmy się 
więc w dekonstrukcję tego mitu, zwłasz-
cza że wciągnie nas to w naprawdę cie-
kawe problemy intelektualne. Nie bę-
dziemy, nawiasem mówiąc, pierwsi – ot, 
w 2014 r. dwóch hiszpańskich fizyków, 
Francisco José Soler Gil i Manuel Al-
fonseca, opublikowało krótką krytykę 
dwóch modeli „nieskończenie powta-
rzającego się kosmosu”, w tym modelu 
Ellisa-Brundrita. Ich wywód miał przede 
wszystkim charakter matematyczny.  
My spróbujemy pofilozofować.

Różne jak dwie cząsteczki wody

Zacznijmy od argumentu o skończonej 
liczbie sposobów, na jaki można uporząd-
kować świat. Nie jestem chyba jedyną 
osobą, która poczuła ukłucie wątpliwo-
ści, gdy świat został porównany do kloc-
ków lego. Czy naprawdę rzeczywistość da 
się rozłożyć na wyraźnie od siebie oddzie-
lone konfiguracje, które można wyliczyć 
jedna po drugiej? Sugestywny jest sam 
fakt, że wyjściowa metafora jest do kitu. 
Ktokolwiek miał przyjemność bawić się 
lego, ten wie, że możliwości nie wyczer-
pują się na równych, prostopadłych, ma-
tematycznie idealnych konfiguracjach, 
jakie można znaleźć w instrukcji danego 
zestawu: klocki można przecież sczepić 
krzywo albo wcisnąć w siebie prostopa-
dle. Zawiasy można rozsuwać w dowol-
nym stopniu. 

Ktoś pedantyczny mógłby odrzec, że 
możliwości swobodnego przesuwania 
klocków względem siebie kończą się 
w skali atomowej: nie przesuniemy wzglę-
dem siebie dwóch klocków o pół atomu. 
To wcale nie jest jednak oczywiste.

Fizycy-teoretycy, którzy siedzą na 
co dzień w wyżynach teorii kosmolo-
gicznych, lubią sobie czasem wyobra-
żać, że najprostsze układy atomowe, 
np. cząsteczki, rzeczywiście występują  
w skończonej liczbie odrębnych 
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 konfiguracji, ale doświadczalnicy, którzy 
naprawdę pracują z materią, mogą mieć 
wątpliwości. Szczególnie „ciągła” wydaje 
się geometria: pomyślmy o dowolnej pro-
stej cząsteczce chemicznej, której wzór ko-
jarzymy ze szkoły. Może być woda. Cho-
ciaż na kartce podręcznika cząsteczki 
takie rzeczywiście mogą przypominać 
klocki lego, w rzeczywistych badaniach 
okazuje się, że wystarczy nieco mocniej 
podgrzać albo ścisnąć próbkę, albo rozpu-
ścić w wodzie trochę kwasu, a proporcje 
geometryczne cząstek zaczynają się nie-
znacznie zmieniać. Nie da się odpowie-
dzieć po prostu na pytanie, jaki kształt ma 
cząsteczka wody. W innej temperaturze 
i w innym roztworze będzie to nieco inna 
cząsteczka.

Ostateczny cios idei „pikselowatego 
wszechświata” zadaje geometria. Prze-
strzeń nie wydaje się podzielona na 
piksele – nie ma żadnej skończonej, za-
mkniętej listy miejsc, w których mogłyby 
być rozłożone cząstki, a próby opisania 
przestrzeni w ten sposób nie udają się ma-
tematycznie. Nie ma też w fizyce niczego, 
co by kazało cząstkom fruwać pod ściśle 
określonym kątem, wyrażającym się np. 
tylko w całkowitych wartościach minut 
i sekund kątowych. Idea, że świat można 
opisać poprzez skończoną liczbę kombi-
nacji, jest w najlepszym razie podejrzana, 
a w najgorszym razie naiwna. Nic więc 
nie stoi na przeszkodzie temu, aby każdy 
spośród nieskończonej liczby regionów 
kosmicznych różnił się od wszystkich po-
zostałych.

Pelé między Wałęsą 
i Mazowieckim

Spróbujmy jednak dać szansę legendzie 
i pobawmy się z kolei w jej adwokata. Ani 
Greene, ani Ellis nie przewędrowali co 
prawda przez powyższą ścieżkę zdrowia 
– pierwszego usatysfakcjonowały staty-
styki stanów kwantowych, a drugiego, aż 
wstyd przyznać, skończona liczba moż-
liwych sekwencji DNA, z której wynika 
istnienie gdzieś w kosmosie „genetycznie 
identycznych osób” (z tych zaś kilka aka-
pitów dalej magicznie robią się po prostu 
„identyczne osoby”, tak jakby środowisko 
życia – np. odżywianie – nie miało żad-
nego znaczenia). Nie oznacza to jednak, 
że nie możemy tego zrobić my, próbując 
trochę podratować teorię nieskończenie 
wielu Lamżów. Można by przecież powie-
dzieć tak: no dobrze, niech będzie, że nie-

Pytania tego typu uświadamiają nam, 
jak skomplikowane są więzi przyczynowe 
utrzymujące świat w całości i jak niewiele 
o nich wiemy. Pamiętajmy, że mówimy 
o izolowanej różnicy! Nie zawsze dałoby 
się taką wymusić. Pomyślmy o Krako-
wie – miasto to powstało, ponieważ ludz-
kie społeczeństwa osadzają się w pewien 
określony sposób. Gdybyśmy chcieli ko-
niecznie wymusić na świecie, aby nie do-
szło w nim do powstania Krakowa, musie-
libyśmy pogmerać w ludzkiej psychologii 
albo w geografii – to zaś siłą rzeczy pocią-
gnęłoby za sobą inne konsekwencje. Nie 
ma w świecie izolowanych faktów. Aby to 
dobitnie zilustrować, zejdźmy jeszcze głę-
biej: czy możliwe było, abym przed chwilą 
nie podrapał się po karku?

Jak uniknąć  
podrapania się w kark

Pytanie to prowadzi nas ku bardzo cie-
kawym problemom filozoficznym. Co 
właściwie decyduje o tym, co konkret-
nie wydarza się w świecie? Czy istnieje 
przypadek? Czy drobne detale histo-
rii świata mogą być zupełnie dowolne? 
Standardowa teoria głosi, że rzeczywi-
stość  cechuje się wielką czułością na 
drobne zaburzenia: jedno machnięcie 
motylich skrzydełek oddziela świat, 
w którym po drugiej stronie Ziemi do-
szło do huraganu, od takiego, w którym 
huraganu tego nie było. „Gdyby nos Kle-
opatry był odrobinę krótszy, inne byłyby 
losy świata”, pisał Pascal. Opisem mate-
matycznym tego typu świata „rozjeżdża-
jących się trajektorii” zajmuje się teoria 
chaosu, w której pożyteczną wielkością 
jest tzw. wykładnik Łapunowa. Wyobra-
żamy sobie dwa identyczne światy, a na-
stępnie że w jednym z nich przemiesz-
czamy nieznacznie jedną cząstkę. Porów-
nujemy następnie trajektorię tej samej 
cząstki w obu światach.  Jeżeli odległość 
między nimi będzie stale rosła, wykład-
nik Łapunowa jest dodatni: świat jest 
czuły na zaburzenia i wzmacnia je. Jeżeli 
odległość ta z czasem maleje, to świat nie-
jako „leczy się” z zaburzeń, z czasem ma-
skując je: wykładnik Łapunowa takiego 
układu jest ujemny. Wygląda na to, że 
„wykładnik Łapunowa rzeczywistego 
świata” nie tylko jest dodatni, ale wręcz 
gigantyczny. Powiązania przyczynowe 
świata tworzą zaś  b a r d z o  gęstą sieć, 
przez co najdrobniejsze detale historii 
świata nie tylko nabierają z czasem coraz 

skończenie wiele regionów we wszech-
świecie może różnić się od siebie nawza-
jem o nieskończenie drobne detale, ale 
przecież „ja czytający ten artykuł” to tak 
naprawdę nazwa na całą gigantyczną 
klasę struktur. Gdyby przesunąć nie-
znacznie jedną cząsteczkę wody gdzieś 
w mojej nerce, to wciąż byłbym „ja czyta-
jący ten artykuł”.

Przypuśćmy więc, że nie liczymy już na 
znalezienie dwóch  d o k ł a d n i e  takich 
samych regionów kosmicznych – wystar-
czy nam, żeby w dwóch z nich człowiek 
nazywający się Łukasz Lamża napisał do-
kładnie taki sam artykuł do „Tygodnika 
Powszechnego”, i łaskawie nie będziemy 
wnikać w to, jak rozmieszczone są czą-
steczki kofeiny w jego krwiobiegu.

Z tej perspektywy przyjrzyjmy się 
może najpierw tezie, że nie tylko istnieje 
gdzieś  t a k i   s a m  region kosmiczny, 
ale że istnieje również jego nieznacznie 
zmieniona wersja: taka, w której napisa-
łem nieco inny tekst do „Tygodnika”, albo 
w której realizują się moje „najskrytsze 
marzenia”. W tym miejscu Greene’owski 
model rzeczywistości znów zaczyna nam 
doskwierać swoim ubóstwem. Świat jest 
dla niego tylko chwilową konfiguracją 
atomowych klocków – statyczną sceną, 
której elementy można dowolnie podmie-
niać. To jednak niemądra fikcja. Greene 
zapomniał o historii! Każdy kosmiczny 
region musi przecież rozwijać się na spo-
sób wewnętrznie spójny. Świat nie lo-
suje swojej konfiguracji z wielkiego wora 
z konfiguracjami, tylko rozwija się zgod-
nie choćby z prawami fizyki.

Proste pytanie: czy we wszechświecie 
Greene’a istnieje też taki region, w któ-
rym planeta Ziemia ma kształt sze-
ścienny? Nie: jest to sprzeczne ze spo-
sobem, w jaki działa grawitacja. Nawet 
jednak subtelniejsze modyfikacje budzą 
rozsądne wątpliwości. Czy istnieje taka 
wersja historii Ziemi, w której wszystko 
jest „po staremu”, ale pośród uczestników 
Okrągłego Stołu między Wałęsą i Mazo-
wieckim siedział Pelé? Albo świat bez 
Krakowa – zbudowany dokładnie tak 
samo jak nasz, ale różniący się od niego 
tylko i wyłącznie brakiem tego jednego 
jedynego miasta? Ewentualności takie 
nie łamią żadnego oczywistego prawa 
fizyki, a jednak wyczuwamy, że jest coś 
z nimi nie tak. Pytanie za sto punktów 
brzmi: czy są tylko bardzo mało prawdo-
podobne, czy też całkowicie niemożliwe?
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większego znaczenia, ale po-
nadto bardzo zręcznie wpły-
wają na wszystko dookoła.

Gdybym więc zażyczył sobie 
istnienia regionu kosmicznego, 
w którym wszystko jest po sta-
remu, ale Łukasz Lamża 
1 marca o 14.13 nie podra-
pał się po karku, musiał-
bym prześledzić wszyst-
kie drobne przyczyny, które 
wpłynęły ostatecznie na zachodzące 
w mojej skórze i w moim mózgu pro-
cesy myślowe, wprowadzając po drodze 
niekończące się mikroskopijne korekty, 
aby nie doszło do feralnego zaswędzenia. 
Podrapałem się, bo skórę musnął jakiś 
unoszący się w powietrzu pyłek. Okej, 
wpłyńmy więc na ruchy powietrza, a py-
łek mnie ominie. Kluczowy prąd pojawił 
się wtedy, gdy odwróciłem głowę, bo za 
oknem zaszczekał pies. Kurczę, musimy 
więc sprawić, aby pies nie zaszczekał – 
winne zaś były gołębie, które zerwały się 
właśnie z dachu... W końcu okaże się, że 
w celu uniknięcia jednego tylko drap-
nięcia w kark jestem zmuszony przepi-
sać całą historię kosmosu. Problem roz-
wiązałaby interwencja z zewnątrz – Bóg 
mógłby po prostu ręcznie wstrzymać sam 
tylko akt podrapania się. Dopóki jednak 
interesują nas rozwiązania naturalne, 
musimy ostatecznie zmusić do współ-
pracy cały świat, nawet jeśli chcemy po-
wstrzymać jedno tylko swędzenie. 

No dobrze, można by pomyśleć: jeżeli 
chcemy, aby w jakimś kosmicznym regio-
nie zrealizowała się historia typu „na sto 
procent taka sama, co w naszym regionie, 
minus podrapanie się Lamży po karku”, 
to po prostu obliczamy odpowiednią ko-
rektę i ustawiamy wszystkie cząsteczki 
w odpowiednich, nieznacznie zmienio-
nych położeniach, aż do zarania dzie-
jów. Nie zapominajmy jednak 
o teorii chaosu. Zmiana roz-
przestrzenia się po układzie 
bez ograniczeń, galopująco. 
Kto wie, co jeszcze spowodo-
wała ta drobna korekta? Być 
może wywołaliśmy przy oka-
zji jakieś samobójstwo w Para-
gwaju albo burzę na Wenus? 
Nie rozumiemy globalnej 
sieci przyczynowo-skut-
kowej na tyle dobrze, aby 
wyrokować jednoznacz-

nie, ale sama idea „izolowanego 
faktu” jest fizycznie podejrzana. 
Hipoteza podstawowa brzmi, że 

wszystko wpływa na wszystko – 
nie ma więc żadnej gwarancji, 
że poprzez jakkolwiek delikatne 

manipulowanie stanem począt-
kowym naszego regionu wszech-

świata dałoby się uzyskać świat tylko 
nieznacznie różniący się od naszego. Teo-
ria chaosu mówi wręcz coś odwrotnego: 
niewykluczone, że nawet jeśli interesuje 
nas świat tylko z grubsza podobny do na-
szego (np. taki, w którym istnieje Łukasz 
Lamża), to nawet mikroskopijnie mała 
manipulacja warunkami początkowymi 
może nas z takiego świata wyprowadzić. 
To mało intuicyjna, ale dość dobrze po-
twierdzona właściwość świata, o której 
mówi teoria chaosu: bywa tak, że trzeba 
„nieskończenie dokładnego” sprecyzowa-
nia warunków początkowych, aby uzy-
skać pożądany rezultat.

Mogłoby więc być tak, że – mówiąc 
zawiłym żargonem matematycznym – 
nie istnieje tak małe zaburzenie naszego 
świata, że wywołane przez to zaburzenie 
efekty wciąż mieściłyby się w zadanych 
przez nas granicach podobieństwa. Mó-
wiąc nieco prościej: zmień cokolwiek 
w młodziutkim wszechświecie, potrąć 
choćby i tylko jedną cząstkę – a zmie-
nisz  w s z y s t k o  w jego stanie obecnym. 
Gdyby tak było rzeczywiście (chyba nigdy 
się nie dowiemy, czy nasz wszechświat ce-
chuje się aż takim poziomem niestabilno-
ści, ale kto go tam wie), to nie możemy li-
czyć na to, że losując warunki początkowe 
do nowego regionu kosmicznego, znowu 
trafimy na wszechświat z Lamżą.

Matematycznie byłoby to tak samo, jak 
gdybym losując dwa razy dowolną 

liczbę rzeczywistą między 1 i 2, 
dwukrotnie trafił w tę samą. 
Liczby rzeczywiste, przypo-

mnijmy, są niemal zawsze 
„nieskończenie szczegółowe”: 

tylko z rzadka trafiają się przypadki 
„okrągłe”, jak 2 albo 3,617. Niemal 

wszystkie, gdyby zapisać je 
w postaci rozwinięcia dziesięt-
nego, ciągną się ze swoimi cy-
frami w nieskończoność – jak 

np. pi. Gdybym więc chciał 
dwa razy trafić w tę samą 
liczbę rzeczywistą, musiał-

bym liczyć, że z każdą kolejną 
cyfrą znowu wylosuję tę samą 

Zmień cokolwiek  

w młodziutkim 

wszechświecie,  

potrąć choćby  

i tylko jedną  

cząstkę  

– a zmienisz wszystko  

w jego stanie obecnym. 
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– nieskończenie wiele razy. Gdyby nasz 
wszechświat należał do takich właśnie, 
wymagających „punktowego sprecyzo-
wania warunków początkowych”, trafie-
nie dwa razy w taki sam wszechświat mo-
głoby wymagać nieskończenie długiego 
szeregu szczęśliwych trafów. Greene, lo-
sując kolejne warunki początkowe do ko-
lejnych regionów kosmicznych, mógłby 
nigdy się nie doczekać na wylosowanie 
drugiego Lamży.

Suma wszystkich przypadków

Nawet i to jednak nie koniec proble-
mów! Ponieważ zbliżamy się  szczęśliwie 
do końca tekstu, wspomnę tylko kró-
ciutko o dwóch dodatkowych powo-
dach, dla których proste rozumowanie 
typu  Greene’owskiego, w którym świat 
zostaje sprowadzony do losowania toto-
lotka, kompletnie nie nadaje się na opis 
rzeczywistego kosmosu.

Po pierwsze, wszystko, co napisałem 
powyżej, ma rację bytu tylko w świe-
cie deterministycznym – czyli takim, 
w którym łańcuchy przyczynowo-skut-

kowe całkowicie wyjaśniają wszystko, 
co się wydarza. Wiemy tymczasem, że 
w świecie cząstek zdarzają się praw-
dziwe przypadki, autentyczna losowość. 
Nie ma żadnego sposobu, aby zagwaran-
tować sobie określony przebieg historii 
wszechświata. Możemy więc przygoto-
wać „identyczny wszechświat”, a i tak 
czysty przypadek pokieruje jego losami 
w nieprzewidywanym kierunku. Oczy-
wiście, mogłoby być tak, że przypadki te 
znowu zsumują się w taką samą histo-
rię. Mogłoby jednak tak nie być – cała 
nasza pewność, że gdzieś tam siedzi 
drugi Lamża, przemienia się co najwy-
żej w nadzieję.

Po drugie, nie ma też żadnego powodu, 
dla którego w nieskończonym wszech-
świecie każdy jego region miałby być taki 
sam na poziomie głębszym niż położenia 
wszystkich cząstek. Owszem, dostępne 
nam okolice wydają się względnie jedno-
rodne, ale jeśli dotychczasowe dzieje po-
znawania świata czegokolwiek nas na-
uczyły, to na pewno tego, że nie powin-
niśmy na wyrost oskarżać go o nudę i po-

wtarzalność. Nic nie stoi na przeszkodzie 
(choć też i nic na to nie wskazuje), żeby 
w regionach kosmicznych kryjących 
się za horyzontem naszych obserwacji 
panowały odrobinkę inne prawa fizyki 
albo nieco inna krzywizna przestrzeni, 
albo materia miała nieco inny skład czą-
steczkowy. Gdyby zaś tak było, to całe ro-
zumowanie za jednym zamachem pada 
jak mucha, bez sięgania do teorii chaosu, 
matematycznych podstaw prawdopodo-
bieństwa i kwantowego indeterminizmu: 
wszechświat byłby po prostu zbyt niejed-
norodny w skali globalnej, aby cokolwiek 
zdarzyło się w nim dwa razy. 

W kosmosie, który jest chaotyczny, 
pomysłowy i choćby odrobinę złośliwy, 
nie ma dwóch takich samych galaktyk, 
dwóch takich samych planet, dwóch ta-
kich samych ludzi, dwóch tych samych 
spojrzeń w oczy, dwóch takich samych 
płatków śniegu i dwóch takich samych 
cząsteczek wody. O, tak, to by nawet było 
bardzo w stylu świata. Zresztą, komu wie-
rzycie w sprawie świata – fizykom czy po-
etce? ©π ŁUKASZ LAMŻA 
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W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie 
w II Wydziale Cywilnym pod sygn. akt II  Ns 494/22 toczy 
się postępowanie z wniosku małoletniej Oliwii Zaremby 
o stwierdzenie nabycia spadku po Marianie Sałaga, s. Jana 
i Marianny, zm. 11 listopada 2018 r., ostatnio stale zamiesz-
kałym w Warszawie przy ul. Siemieńskiego 13 w Warszawie. 
W skład spadku wchodzi udział w prawie własności miesz-
kania przy ul. Siemieńskiego 13/2 w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3  miesięcy od opublikowania tego ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawy w Warszawie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

W Sądzie Rejonowym w Trzciance toczy się pod sygn. akt 
I  Ns 303/22 postępowanie z  wniosku Ryszarda i  Czesławy 
Proszyk o  zasiedzenie nieruchomości położonych w  Folsz-
tynie, gm. Wieleń, powiat czarnkowsko-trzcianecki:
– działka nr 131, o  pow. 1,07 ha, dla której Sąd Rejonowy 
w Trzciance prowadził ksiegę wieczystą Matrykuła 29, Folsztyn 
Tom VII karta 205. 
– działka nr 156, o  pow. 1,82 ha, dla której Sąd Rejonowy 
w Trzciance prowadził ksiegę wieczystą Matrykuła 55, Folsztyn 
Tom VI karta 177. 
– działka nr 404, o  pow. 0,10 ha, oraz działka nr 406, 
o powierzchni 0,92 ha, dla których Sąd Rejonowy w Trzciance 
prowadził ksiegę wieczystą Matrykuła 36, Folsztyn Tom VI 
karta 166. 
Ostatni znany właściciel Zuzanna Krauze.

Sąd wzywa zainteresowanych, aby w termine 3 miesięcy od dnia 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się i udowodnili swoje prawa do 
wyżej opisanych nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie Sąd 
może stwierdzić zasiedzenie własności nieruchomości.

Sąd Rejonowy dla Krakowa – Podgórza w Krakowie I Wydział 
Cywilny prowadzi sprawę o sygn. akt I Ns 772/22/P z wniosku 
Elżbiety Michalik-Jankowskiej o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Marii Jolancie Kulka z domu Bilatczak, córce Jerzego i Janiny, 
zmarłej 28 października 2022 r. w  Limanowej, ostatnio stale 
zamieszkałej w Krakowie przy ul. W. Witosa 33/51. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosiły się w Sądzie 
Rejonowym dla Krakowa – Podgórza w Krakowie i wykazały swoje 
prawo do dziedziczenia, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięte w postanowieniu stwierdzającym nabycie spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim pod 
sygn. akt I  Ns 1067/22 toczy się sprawa z  wniosku Powiatu 
Mińskiego o zezwolenie na złożenie do depozytu sądowego 
na okres 10 lat przedmiotu świadczenia w postaci pieniędzy 
w  kwocie 417 (czterysta siedemnaście) złotych z  tytułu 
odszkodowania za nieruchomości zajęte pod drogę – działkę 
nr 7091/2 o pow. 0,0013 ha i działkę nr 7147/2 o pow. 0,0021 ha  
– położone w  Mińsku Mazowieckim, których właścicielka 
Dorota Tryniszewska zmarła, z tym zastrzeżeniem, że odbiór 
tego świadczenia może nastąpić przez właściciela działek 
po przedstawieniu przez niego dowodu własności.

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim I Wydziale Cywilnym 
w sprawie I Ns 397/21 toczy się postępowanie z wniosku Jadwigi 
Szabat o  stwierdzenie nabycia spadku po Karolu Giza (synu 
Jana i Stanisławy) zmarłym 29 maja 2021 w Lublinie, ostatnio 
stale zamieszkałym w Wierzchowiskach Górnych (gm. Bełżyce). 
W  skład spadku wchodzą nieruchomości położone w  gminie 
Borzechów w obrębie Łączki-Pawłówek o powierzchni 0,66 ha 
i w gminie Bełżyce w obrębie Wierzchowiska o pow. 10,79 ha 
i w obrębie Bełżyce Rolne o pow. 3,67 ha. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu trzech miesięcy od daty 
ukazania się ogłoszenia zgłosili i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygn. akt I Ns 69/23 
toczy się postępowanie z  wniosku Krzysztofa Jacha i  jego 
żony Teresy Jach o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
własności niezabudowanej nieruchomości położonej w Giel-
niowie, powiat przysuski, woj. mazowieckie, oznaczonej jako 
działka ewidencyjna nr 1972 o pow. 0,3840 ha, przedstawionej 
na mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego na nr. kancela-
ryjnym GK.I.6621.256.2023, niemającej ustalonego właściciela. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, by w ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły 
się i wykazały swoje prawa do tej nieruchomości, gdyż w prze-
ciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności przez posiadacza 
samoistnego – zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. akt I  Ns 
407/21 toczy się postępowanie z  wniosku Tomasza Szumery 
o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie prawa własności nieru-
chomości położonej w Skawinie, oznaczonej jako działka nr 4458, 
która powstała z dawnych parcel gruntowych nr 157/7 i 157/9. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się w tutejszym Sądzie i udowodnili swe prawo własności, gdyż 
w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, o  ile zostanie 
udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w  Nowym Mieście Lubawskim 
I Wydziale Cywilnym toczy się pod sygn. I Ns 202/22 postę-
powanie z wniosku Stefana Antoniego Leona Szudzińskiego 
o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie własności nierucho-
mości, stanowiącej działkę gruntu oznaczoną numerem 253, 
położonej w Kurzętniku, dla której Sąd Rejonowy w Nowym 
Mieście Lubawskim prowadzi księgę wieczystą numer 
EL1N/00013748/1 (objętej uprzednio księgą wieczystą dawną 
– Kurzętnik karta 132). W dziale II wskazanej księgi wieczystej 
ujawniono wpis własności na rzecz Franciszka Gęstwickiego 
i  Józefiny Gęstwickiej na zasadach wspólności ustawowej 
majątkowej małżeńskiej. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
Rejonowym w Nowym Mieście Lubawskim i wykazali prawo 
do przedmiotowej nieruchomości pod rygorem pominięcia 
ich praw w toczącym się postępowaniu.
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Spadające konfetti podczas 88. ceremonii wręczenia nagród Akademii Filmowej. Dolby Theatre, Hollywood, 28 lutego 2016 r. 

KULTURA

NA OSIEDLU JEST IMPREZA
W poniedziałek dowiemy się, komu Akademia Filmowa przyznała Oscary.  

Na co właściwie czeka cały świat?  

O co toczy się gra? Kto wygra z kanapą?

MICHAŁ WALKIEWICZ
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finału przygód Jamesa Bonda, w którym dy-
rektor MI6 gratuluje agentowi do zadań spe-
cjalnych ocalenia świata. Nie byłaby „holly-
woodzka” i pewnie niewiele mówiłaby o sa-
mym Hollywood. A już na pewno nie sce-
mentowałaby naszego wyobrażenia o syste-
mie opierającym się tradycyjnym podziałom 
w kulturze na to, co „wysokie i „niskie”, co 
tworzone dla pieniędzy i w imię sztuki, za-
równo w samym środku bitwy o przyszłość 
kina, jak i na jej opłotkach. 

Agent uścisnął dłoń, kiwnął głową w ge-
ście szacunku i ruszył na kolejną misję nie-
możliwą. Pozostało intrygujące pytanie: 
o czyj tyłek właściwie chodzi? Zbliżająca się 
ceremonia przyznania Oscarów raczej nie 
udzieli na nie odpowiedzi. Wśród filmów 
walczących o najważniejszą statuetkę jest 
nowa adaptacja „Na zachodzie bez zmian” 
Remarque’a, nagrodzona canneńską Złotą 
Palmą satyra na bogaczy („W trójkącie”), 
dwa filmy, w których świadkami cichych 
ludzkich dramatów są zwierzęta hodow-
lane („Duchy Inisherin” oraz „Women Tal-
king”), a także nakręcony za prawie pół mi-
liarda dolarów „Avatar: Istota wody”. Są też 
– owszem – Spielberg i Cruise, ale przy tym 
stole nie mogło ich zabraknąć. 

W normalnych okolicznościach napisał-
bym, że Akademia Filmowa i Hollywood 
otwierają się na nowe języki i wrażliwości, 
że obchodzi ich zeitgeist, albo coś w ten deseń. 
Zbyt wiele jednak wydarzyło się w ostatnich 
latach. Pandemia zepchnęła Fabrykę Snów 
w otchłań finansowego kryzysu, rewolucja 
streamingowa sprawiła, że już inaczej oglą-
damy filmy (raczej u siebie), zmiany obycza-
jowe zaś obnażyły Hollywood jako strukturę 
anachroniczną, nieodpowiadającą współ-
czesnej wrażliwości. Fasada Fabryki Snów 
– ceremonia wręczenia Oscarów – jest wciąż 
tym, czym była: targowiskiem próżności, 
„miejscem, w którym za pocałunek płacą 
tysiąc dolarów, a za duszę – piątaka”. Z tą 
różnicą, że dziś wymagamy od Hollywood 
znacznie więcej: transparentności struktur, 
odbudowy całego modelu dystrybucyjnego, 
zadośćuczynienia mniejszościom.

Ostatni gasi światło

O tym, że Hollywood istnieje naprawdę, 
a jednocześnie jest wielką symulacją, świad-
czy uprawiana w mediach apokaliptyczna 
retoryka. Następstwem pandemicznego kry-
zysu nie były bowiem pytania o strukturę 
naczyń połączonych w całym filmowym 
biznesie ani o faktyczne relacje Fabryki 
Snów z lokalnymi rynkami.  Zakładając 

N
a dole chłopak z amatorską ka-

merą i fotogeniczna katastrofa: wy-
kolejony na stole pociąg-zabawka. Na 
górze myśliwce podpalające niebo, huk 
powietrznych rac i koncert na sto armat. 
Pomiędzy nominowanymi do tegorocz-
nych Oscarów „Fabelmanami”, o ob-
sesjach młodego Stevena Spielberga, 
a „Top Gun: Maverick”, o obsesjach sta-
rego Toma Cruise’a, jest całe Hollywood. 
Podnoszące się po pandemii, dotknięte 
ekonomicznym i wizerunkowym kry-
zysem, szukające nowej tożsamości. 

O czyj tyłek chodzi?

Jakiś czas temu, w trakcie poprzedza-
jącego oscarową ceremonię bankietu, 
Spielberg złapał Cruise’a pod ramię 
i szeptem podziękował mu za „uratowa-
nie Hollywood tyłka”. Gdyby ktoś nie 
sfilmował tej scenki po partyzancku, 
a Spielberg podziękował po prostu za „za-
robienie wystarczającej ilości pieniędzy, 
by narracja o Fabryce Snów jako napę-
dzie przemysłu kinematograficznego nie 
stała się pieśnią przeszłości”, efekt byłby 
nieco inny. Scena nie przypominałaby 
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 centralizację władzy a priori, pytając 
o Holly wood pytaliśmy o przyszłość sa­
mego kina. Czy przetrwa jako społeczny 
rytuał? Czy ocaleje jako komunia wrażli­
wości? Czy dalej będzie pachnieć popcor­
nem? Wreszcie: kto je uratuje? 

Już przed trzema laty nie były to pyta­
nia retoryczne. Jeden z pierwszych rapor­
tów magazynu „The Hollywood Repor­
ter” szacował potencjalne straty amery­
kańskiego przemysłu filmowego w nad­
chodzącym okresie pandemicznym na 
dwadzieścia miliardów dolarów – dość 
powiedzieć, że ich nie doszacował, gdyż 
ostatecznie wyniosły trzydzieści miliar­
dów. Liczba może wydawać się nieco abs­
trakcyjna, więc inaczej: to tak, jakby przez 
dwa ostatnie lata w Ameryce nie nakrę­
cono ani jednego filmu. 

W okolicach końcówki marca 2020 r. 
sytuacja była opłakana. Spadki progno­
zowanych wpływów z kinowych kas się­
gały osiemdziesięciu procent, większość 
potencjalnych kasowych hitów noto­
wała jednocyfrowe (w milionach dola­
rów) wpływy z rynku lokalnego i nie­
wiele większe z zagranicy. Wypłacalność 
amerykańskiej kinematografii, nawet 
uwzględniając inflację, była najsłabsza 
od ponad ćwierćwiecza. 

Kolejne filmy lądowały w zamrażarce, 
premiery odkładano na wieczność, scena­
riusze zalegały w szufladach, sieci kinowe 
stanęły na krawędzi bankructwa, a festi­
wale – zwłaszcza te formatu Cannes, czyli 
związane z Hollywood niepisanymi umo­
wami na wspólną promocję – praktycz­
nie zniknęły z kulturalnej mapy. Sytu­
acja mniejszych europejskich kinema­
tografii przypominała początki osadnic­
twa, o skali zaś zapaści hollywoodzkiego 
przemysłu najlepiej świadczył fakt, że po 
raz pierwszy w historii kina najbardziej 
kasowym filmem roku została produkcja 
spoza USA. Japoński „Demon Slayer: Mu­
gen Train”, grany w niektórych sieciach 
kin po sześćdziesiąt razy dziennie, był 
tylko rozszerzeniem popularnego serialu 
anime, lecz pozbawionym jakiejkolwiek 
konkurencji. Żeby nie było – obejrzałem, 
bo co miałem robić? Całkiem niezły.

Z kanapy widać lepiej?

W jednym uchu dźwięczał nam więc la­
ment nad erozją biznesu filmowego, dru­
gim nasłuchiwaliśmy opowieści o zmia­
nie modelu dystrybucji. Ekspansja serwi­
sów streamingowych oraz ich zderzenie 

z tradycyjnym kinem były oczywiście 
kwestią czasu, pandemia tylko przyspie­
szyła nieuniknione. Nie wydarzyło się nic, 
czego kilka lat wcześniej nie dało się wy­
wróżyć z arkusza kalkulacyjnego. Jednak 
uznanie wyższości kanapy nad kinowym 
fotelem nie okazało się kwestią wyboru, 
tylko koniecznością. I z perspektywy 
czasu widać doskonale, że profity czer­
pane przez gigantów formatu Netfliksa 
czy Amazona były nie tylko wymierne 
(w postaci wpływów z subskrypcji), ale też 
symboliczne, dostrzegalne głównie przez 
tych, którzy narzekali na wysokobudże­
tową, hollywoodzką konfekcję. 

To w końcu streaming stał się prze­
strzenią utożsamianą z jakiegoś rodzaju 
artystyczną wolnością; nie tylko z od­
ważną, bezkompromisową kontynu­
acją rewolucji serialowej, ale też z tzw. to­
temami próżności, czyli drogimi autor­
skimi filmami uznanych reżyserów, od 
Martina Scorsesego („Irlandczyk”), przez 
Davida Finchera („Mank”), po braci Coen 
(„Ballada o Busterze Scruggsie”), na które 
żaden hollywoodzki producent przy 
zdrowych zmysłach nie wydałby jednego 
dolara. Romantyczna narracja o wielkich 
artystach uwolnionych z kajdan jeszcze 
większych wytwórni miała tu kluczowe 
znaczenie. Nawet jeśli okazywało się, 
że owi artyści zanudzają nas kolejnymi 
świadectwami miłości własnej oraz rema­
ke’ami „Cinema Paradiso”. 

W kolejnych latach kina nie uratował 
nawet Christopher Nolan. Jego „Tenet” 
zarobił wprawdzie więcej niż kosztował, 
lecz, biorąc pod uwagę pandemiczne esty­
macje studia, i tak znalazł się pod kreską. 
Nie udało się to również asowi Jej Królew­
skiej Mości – „Nie czas umierać” zbliżyło 
się do magicznej granicy miliarda dola­
rów na odległość dwustu milionów, lecz 
przy nadmuchanym, trudnym do oszaco­
wania budżecie wypadło blado w porów­
naniu z poprzednimi Bondami, „Spectre” 
i „Skyfall”. 

Polegli nawet King Kong i Godzilla ra­
zem wzięci, choć film, w którym skrzyżo­
wali kły i pazury, był największym sukce­
sem tzw. hybrydowej dystrybucji, to jest 
jednoczesnej premiery w kinach i w strea­
mingu. Ten właśnie model wydawał się 
jedyną słuszną drogą na czasy postpande­
miczne, lecz szybko okazało się, że sieci 
kin nie są chętne do dzielenia się zyskami, 
a mniejsze hollywoodzkie studia, które 
nie mają swoich streamingowych dywi­

zji, zostaną błyskawicznie wydrenowane 
ze środków przez zewnętrzne platformy. 

Da się te wszystkie ponure anegdotki 
sprowadzić do jednego zasadniczego 
pytania. Skoro nowoczesne zestawy 
kina domowego oferują jakość porów­
nywalną z tzw. kinowym doświadcze­
niem, a z równania odpadają osoby chru­
piące nad uchem naczosy, to jak zagnać 
ludzi z powrotem do kin? Sam Mendes, 
twórca „American Beauty” i „Jarhead”, ale 
też dwóch filmów o Bondzie, w rozmo­
wie, którą przeprowadziłem w ubiegłym 
roku na festiwalu Camerimage, wyznał 
wprost: „Gdybym zaczynał kręcić swoje 
stare filmy dziś, większość z nich, i to bez 
żalu, kręciłbym z myślą o platformach 
streamingowych”. 

Lubię ten rodzaj antymodernistycz­
nej refleksji, bo przypomina o tym, że 
w sztuce nie chodzi wcale o to, by spalać 
się do cna i że nie każdy seans musi być 
nabożeństwem. Jeśli więc nasz powrót do 
kin do pewnego stopnia się udał, to głów­
nie dzięki temu, że słowo „film” zastąpili­
śmy słowem „doświadczenie”. 

Takim „doświadczeniem” był wspo­
mniany „Top Gun: Maverick”. Podobnie 
„Avatar: Istota wody” Jamesa Camerona. 
Spektakle, które z perspektywy kanapy 
nie robiłyby większego wrażenia. I pew­
nie dlatego to właśnie one bez trudu prze­
kroczyły magiczną granicę miliarda dola­
rów wpływów (w przypadku „Avatara” 
– nawet dwóch) z kinowych kas. Następ­
stwem ich sukcesu jest nowy mit Holly­
wood: opowieść o ludziach, którym kino 
jest tak drogie, że postanowili wyciągnąć 
je za uszy z bagna. Nie układali się z plat­
formami streamingowymi, wręcz dokła­
dali do interesu, by dotrwać do czasów, 
kiedy znikną obostrzenia. Zaoferowali ja­
kiś rodzaj „uczciwości” – tożsamej w tym 
przypadku z konkretnymi strategiami 
artystycznymi. Cruise wsadził prawdzi­
wych ludzi do prawdziwych myśliwców, 
żeby dać odpór całej fali sztuczek z kom­
putera, głównie – zjeżdżającym z disne­
jowskiego taśmociągu produkcjom su­
perbohaterskim. Cameron odwrotnie 
– spędził dwie dekady pod wodą, by po­
święcić znacznie ciekawsze projekty niż 
„Avatar” dla technologicznego postępu. 
Takie rzeczy tylko w kinie.

Kasyno zawsze wygrywa

Łatwość, z jaką Hollywood produkuje 
tego rodzaju heroiczne narracje, może 
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dziwić. Ale tylko do chwili, gdy uświa­
domimy sobie, że zarządzanie kryzysem 
to w Fabryce Snów leniwy poniedzia­
łek. Wieńczący czasy Wielkiej Depresji 
przełom dźwiękowy w filmie doprowa­
dził do bankructwa wielu wytwórni. Za­
ostrzone prawa antymonopolowe i tele­
wizyjna ofensywa na przełomie lat 50. 
i 60. skończyły się kolejną recesją branży. 
Kiedy władzę w największych wytwór­
niach u progu lat 80. objęli bankierzy i fi­
nansiści, pożegnano się z płodnym arty­
stycznie Nowym Hollywood, czyli for­
macją zrzeszającą talenty pokroju Johna 
Cassavetesa, Francisa Forda Coppoli czy 
Martina Scorsesego. I wreszcie, kryzys 
ekonomiczny z 2008 r. całkowicie wy­
rugował tzw. kino środka, realizowane 
za umiarkowany budżet ambitne filmy 
z komercyjnym potencjałem i gwiazdami 
w obsadzie. 

Kronika tych porażek jest jednocześnie 
opowieścią o kolejnych sukcesach. O na­
rodzinach nowych gatunków, wykorzy­
stujących dobrodziejstwa dźwięku. O ki­
nie tzw. wysokiego konceptu (producent 
Jerry Bruckheimer mawiał: jeśli nie jesteś 
w stanie streścić filmu w dwudziestu sło­
wach, scenariusz powinien wylądować 
w koszu). O Nowej Przygodzie Spielberga 
i Lucasa, wypełniających pustkę po No­
wym Hollywood. Wreszcie – o systemie 
rozpostartym na dwóch skrajnych biegu­
nach, czyli potężnych superprodukcjach 
realizowanych przez wielkie studia oraz 
mniejszych, „niezależnych” filmach two­
rzonych najczęściej przez ich satelickie 
dywizje. 

Na przykładzie systemu gwiazd widać 
doskonale, jak to dyskontowanie porażki 
działa w praktyce. Idea ludzi „większych 
niż kino” (to jest sprzedających filmy sa­
mym nazwiskiem) w zasadzie nie ist­
niała w Hollywood przez ostatnie dwie 
dekady – unieważniły ją muskularne se­
rie filmów o superbohaterach, w których 
liczył się raczej potencjał marketingowy 
samej marki. Dziś jednak powraca pod 
postacią wspomnianych zbawców i do­
prowadza do czegoś niepojętego. Oto ko­
mercyjny triumf staje się ni mniej, ni wię­
cej tylko kryterium artystycznym. Zakła­
danie, że nie śpi Cameron, aby spać mógł 
Spielberg, to romantyzowanie zjawiska 
starego jak kino: filmy droższe zarabiają 
na filmy tańsze. Czy jednak naprawdę 
„Avatar 2” jest na tyle dobry, by rywalizo­
wać o Oscara z „Fabelmanami”?

Hollywood może się 

zmieniać tylko z powodów 

koniunkturalnych.  

Jedyne, na co pozwolić sobie 

nie może, to funkcjonowanie 

w roli konserwatywnej 

przeciwwagi dla 

progresywnego streamingu.

Dzisiejsze Hollywood przypomina plac 
boju: megakorporacje pokroju Disneya, 
Comcastu czy Warner Bros Discovery tną 
koszty, jak mogą, gotowe filmy lądują na 
półkach, zwolnienia setek pracowników 
są na porządku dziennym, a serwisy strea­
mingowe rozmnażają się przez fragmen­
tację plechy. Podglądając ten harmider, 
chyba najłatwiej zrozumieć status Fa­
bryki Snów jako centralnego węzła całej 
branży filmowej; mapę faktycznych i po­
tencjalnych relacji, w które mogą ze sobą 
wchodzić najróżniejsze biznesowe i ar­
tystyczne podmioty. Celnie pisał o nich 
autor pulpowej szpiegowskiej literatury 
Kensington Roth: „Hollywood to drzwi 
prowadzące do tysiąca innych drzwi”. 

Wszystkie drogi  

prowadzą na Oscary 

Jedyne, z czym Hollywood poradzić so­
bie nie może, to pokłosie nowej, obycza­
jowej rewolucji. Zapoczątkował ją ruch 
#metoo, później włączono w nią pytania 
o reprezentację mniejszości. To poważny 
problem, dotykający samej istoty wize­
runku Hollywood jako mekki liberal­
nych środowisk artystycznych. 

Lista przewin jest długa. Chodzi za­
równo o niekonsekwencję w walce 
z plagą seksualnych nadużyć, jak i o opór 
przed profesjonalizacją zawodów filmo­
wych (dotyczy to zwłaszcza koordynato­
rów intymności, którymi już szczycą się 
serwisy streamingowe) oraz skompliko­
wane biznesowe relacje z Chinami („być 
albo nie być” Hollywood zależy w dużej 
mierze od tamtejszego rynku). Zakłada­
nie, że Hollywood miałoby się zmieniać 
z powodów innych niż koniunkturalne, 
byłoby naiwnością, lecz jedyne, na co sys­
tem pozwolić sobie nie może, to funkcjo­
nowanie w roli konserwatywnej przeciw­
wagi dla progresywnego streamingu. 

Ceremonia wręczenia Oscarów nie­
odmiennie pozostaje fasadą hollywoodz­
kiego świata. Jej historia to w dużej mie­
rze opowieść o – zazwyczaj spóźnionych 
– próbach odzwierciedlania społecznych 
nastrojów i oczekiwań. Czasem w formie 
nagród dla konkretnych filmów. Częściej 
– w postaci nieuchwytnej „atmosfery”, na 
którą składa się w zasadzie wszystko: od 
żartów prowadzących i deklaracji poli­
tycznych, po wystrój sali. 

Emblematyczna była ceremonia sprzed 
trzech lat, która wyglądała jak spotkanie 
klubu książki. Na pustawej scenie każdy 
zachowywał się tak, jakby bał się wła­
snego cienia. Ktoś milczał przez kilkana­
ście sekund, ktoś inny cytował Wernera 
Herzoga, nagrodzono film „Nomadland” 
o współczesnych amerykańskich preka­
riuszach. Kiedy jednak opadł kurz po pan­
demii, cyrk się wybudził w najlepsze: Will 
Smith spoliczkował Chrisa Rocka (a póź­
niej zanosił się szlochem, odbierając sta­
tuetkę dla najlepszego aktora), Regina 
Hall stroiła sobie żarty z covidu, a wyrazy 
wsparcia dla Ukrainy brzmiały, jakby wy­
głaszano je z pistoletem przy skroni. Daję 
sobie rękę uciąć, że w tym roku będzie 
mowa o „samolotach zwycięstwa” Toma 
Cruise’a, które kilka miesięcy temu latały 
nad Cannes przy akompaniamencie fa­
jerwerków, czemu z ulicy przyglądali się 
z trwogą ukraińscy filmowcy.

„Najsłynniejszym symbolem Holly­
wood jest sam napis Hollywood, górujący 
nad wzgórzami Los Angeles. Jego histo­
ria – od reklamy osiedla mieszkaniowego 
Hollywoodland, do symbolu całego prze­
mysłu filmowego; od nowości zwiastują­
cej lepsze jutro, przez kolejne procesy ero­
zji, po odnowę za pośrednictwem środ­
ków Izby Handlowej – jest idealną me­
taforą całej branży. Podobnie jak filmy 
oraz przemysł, który owe filmy sprzedaje, 
znak Hollywood jest jedną wielką auto­
reklamą” – pisał krytyk filmowy Chri­
stopher Ames. I trudno o lepszą definicję 
tego perpetuum mobile. 

Ilekroć naiwnie pomyślimy, że Holly­
wood próbuje wsłuchać się w jakiś „puls 
rzeczywistości”, producenci Oscarów 
brutalnie ściągają nas na ziemię. Jasne, 
istnieje coś takiego jak rzeczywistość. To 
miejsce, w którym podaż zawsze odpo­
wiada popytowi.  © MICHAŁ WALKIEWICZ

Autor jest redaktorem naczelnym portalu 

filmweb.pl.
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Lament po stracie

DOROTA KOZIŃSKA

Evelyn Waugh miał poczucie, że zniszczenia wojenne tylko 
dopełniły obraz zmierzchu i upadku brytyjskiego dziedzictwa.  
Jako snob i konserwatysta utożsamiał je z duchowym i materialnym 
dorobkiem arystokracji.

P
ierwszy odcinek serialu „Znowu 

w Brideshead” wyemitowano w Pol-
sce 6 stycznia 1990 roku – w sobotę, 
w wieczornym paśmie Programu 2, nie-
co ponad dziewięć lat po premierze bry-
tyjskiej. Kraj trząsł się w posadach, koń-
czył się dawny ustrój, wielkie nadzieje 
mieszały się z lękiem i niepewnością. 
Na szarych ulicach i w szarych mieszka-
niach niewiele się jeszcze zmieniło. Ob-
razy schyłkowego PRL-u tak skutecznie 
wymieszały mi się w pamięci z narodzi-
nami III Rzeczpospolitej, że gdyby nie 
pomoc znajomego filmoznawcy, który 
wygrzebał datę emisji z dawnej ramów-
ki Telewizji Polskiej, cofnęłabym pre-
mierę serialu co najmniej o trzy lata. 

Zapomniałam, że nagły wysyp zachod-
nich programów telewizyjnych był jed-
nym z pierwszych objawów świeżo odzy-
skanej wolności. A przy tym dawał oka-
zję do cotygodniowych spotkań towarzy-
skich. Warszawscy inteligenci, którzy na 
znak protestu pozbyli się odbiorników 
na początku stanu wojennego, zacieśnili 
więzi z nielicznymi posiadaczami wła-
snego kąta i dostępu do dwóch kanałów 
TVP. Nasze notowania wzrosły: byliśmy 
młodym małżeństwem na dorobku, obda-
rowanym przez krewnych przenośnym, 
czarno-białym telewizorem z antenką. 

Wieczorami, kiedy syn już spał, kilku-
nastometrowa kawalerka na Murano-
wie zapełniała się tłumem gości. „Znowu 
w Brideshead” – w towarzystwie dwóch 
zaprzyjaźnionych malarzy. Serial według 
nieznanej powieści Evelyna Waugha 
(przekład Ireny Doleżal-Nowickiej uka-
zał się dwadzieścia lat wcześniej i prze-
szedł w Polsce bez echa) stał się dla wielu 
naszych rówieśników przeżyciem poko-
leniowym. A przy tym doświadczeniem 
ulotnym, wymagającym maksymalnego 
skupienia, niedającym nadziei powrotu. 

Odcinki emitowano raz w tygodniu, za-
wsze o tej samej porze. Nasi goście już ni-
gdy potem nie byli tak punktualni. Roz-
mowy przeciągały się czasem do białego 
rana. Wszyscy trwaliśmy w zachwycie, 
każdy z odrobinę innego powodu. 

Łączyło nas przeświadczenie, że obcu-
jemy z arcydziełem: bliską ideału adapta-
cją prozy (przez dwa i pół miesiąca emi-
sji wielu zdążyło zapoznać się z pierwo-
wzorem), niezrównanym popisem sztuki 
aktorskiej (w połączeniu ze zjawiskową 
urodą odtwórców głównych ról: w Dia-
nie Quick, Jeremym Ironsie i Anthonym 
Andrewsie kochaliśmy się jak podlotki), 
przykładem doskonałej roboty filmowej 
(nie wspominając o stylowej, zapadającej 
w pamięć na całe życie muzyce Geoffreya 
Burgona). 

Dzieliły nas opinie, co w tej historii jest 
najważniejsze – pięknie zawoalowany, 
a jednak czytelny podtekst erotyczny mę-
skiej przyjaźni? zabarwione sarkazmem 
sceny międzywojennej dekadencji? 
przejmujący obraz upadku starej Anglii? 
A może – jak chciał sam Waugh – umo-
ralniająca przypowieść o mocy grzechu, 
skruchy i pojednania? 

Oni to nie oni

Wydawnictwo Czarne wznowiło właśnie 
książkę Evelyna Waugha w tym samym 
przekładzie, ale pod bałamutnym, zmie-
nionym już jakiś czas temu tytułem „Po-
wrót do Brideshead” – zapewne ze wzglę-
dów marketingowych, tak bowiem pol-
scy dystrybutorzy nazwali film pełno-
metrażowy z 2008 roku i tak anonsuje się 
kolejną brytyjską adaptację w odcinkach, 
która miała trafić na platformy serialowe 
już w roku ubiegłym. Kto przeczyta ca-
łość, ten doceni celność tłumaczenia 
„Bride shead Revisited” na „Znowu w Bri-
deshead”. To nie jest nostalgiczna historia 

powrotu do arystokratycznej rezydencji 
w hrabstwie Wiltshire. To historia nie-
ustannej i wielowątkowej „rewizji” my-
ślenia o tym miejscu i związanych z nim 
bohaterach – redefinicji zastanego po-
rządku świata, który zdawał się wieczny, 
a zaczął się kruszyć jeszcze przed tragedią 
Wielkiej Wojny, by ostatecznie, jak się 
wówczas zdawało, popaść w ruinę w na-
stępstwie II wojny światowej. 

Waugh pisał „Znowu w Brideshead” 
w pierwszej połowie 1944 roku, odsta-
wiony od czynnej służby po kontuzji spa-
dochronowej. Jak wyjaśnia we wstępie do 
kolejnego wydania z 1959 roku, kierował 
się wtedy „głodną tęsknotą (…) za splen-
dorami minionej przeszłości”. Nie spo-
dziewał się powojennego nawrotu fascy-
nacji dziedzictwem angielskiej arysto-
kracji. I właśnie dlatego – tłumaczy da-
lej – „duża część tej książki jest panegiry-
kiem wygłoszonym nad pustą trumną”. 

Czy jednak rzeczywiście? Czy w finale 
powieści Waugh zdołał przekonać czy-
telników, że łaska Boża wszystko prze-
mienia w dobro? Czy nie nazbyt po-
chopnie założył, że Charles Ryder, „bez-
domny, bezdzietny, w średnim wieku, po-
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zbawiony miłości”, pod koniec obchodu 
zarekwirowanej i zdewastowanej przez 
armię rezydencji rozpromieni się na wi-
dok nietkniętej kaplicy, gdzie płomień 
lampy „na nowo pali się wśród starych 
kamieni”? 

Nie umiem odpowiedzieć na te pyta-
nia. Tekst „Znowu w Brideshead” pod 
pewnymi względami przypomina Apo-
kalipsę, która zdaniem św. Hieronima 
zawiera tyle tajemnic, ile słów – począw-
szy od archaizującego motta, przywodzą-
cego na myśl inskrypcję na nieistniejącej 
rzeźbie: „I am not I; thou art not he or she; 
they are not they” („Jam nie jest mną. Tyś 
nie on ani ona. Oni to nie oni” – ten frag-
ment podaję we własnym przekładzie, 
żeby uwypuklić sens oryginału). Enigma, 
a zarazem wskazówka: wszystko tu ma 
swój pierwowzór, zostało jednak przefil-
trowane przez wrażliwość i wyobraźnię 
pisarza. 

Biada więc temu, kto spróbuje zinter-
pretować „Brideshead Revisited” jako 
powieść autobiograficzną, choć pisząc 
ją, Waugh czerpał pełnymi garściami 
zarówno z doświadczeń własnych, jak 
i z przypadków ludzi, z którymi przy-

szło mu się zetknąć przez pierwsze czter-
dzieści lat życia. Syn cenionego pisa-
rza, krytyka literackiego i wydawcy Ar-
thura Waugha zawsze czuł bliższą więź 
z matką, lekceważony przez ojca, który 
faworyzował pierworodnego Aleca, star-
szego od Evelyna o przeszło pięć lat. Być 
może dlatego Waugh uśmiercił matkę 
Charlesa Rydera, głównego protagonisty 
i narratora książki, wychowanego samot-
nie przez wdowca. 

Właściwa akcja „Znowu w Bride-
shead” rozpoczyna się w roku 1923 – od 
spotkania Rydera z ekscentrycznym Lor-
dem  Sebastianem Flyte, „w bezchmurny 
czerwcowy dzień, kiedy rowy kipiały kre-
mowobiałą tawułą”. Wszystkie szczegóły 
wskazują, że ta brzemienna w skutki zna-
jomość zawiązała się w Hertford College 
w Oksfordzie – tym samym kolegium, 
gdzie Waugh rok wcześniej podjął studia 
w dziedzinie historii nowożytnej. 

Barakuda

Evelyn Waugh, podobnie jak Robert 
 Byron, którego sylwetkę kreśliłam na 
tych łamach przy okazji polskiego wy-
dania „Europy w zwierciadle”, był człon-

kiem nieformalnego Klubu Hipokrytów, 
w teorii zrzeszającego miłośników filo-
zofii, w praktyce zaś – wielbicieli kuchni 
suto podlanej oksfordzkim piwem oraz 
siewców wszelakiej rozpusty. 

Niektórzy z bohaterów powieści noszą 
wyraźne rysy jego uniwersyteckich ko-
legów, część przedstawionych w książce 
epizodów wydarzyła się naprawdę. 
Otwarcie homoseksualny Anthony 
Blanche („przeestetyzowany dupek”, jak 
podsumował tę postać sam Waugh) łą-
czy cechy rozkapryszonego arystokraty 
Briana Howarda oraz słynnego z upodo-
bania do meloników, jedwabnych poń-
czoch i workowatych spodni Harolda 
 Actona, jednej z najbarwniejszych figur 
życia studenckiego w Oksfordzie. To wła-
śnie  Actona przyłapano kiedyś w oknie 
Christ Church na recytowaniu poezji 
przez megafon: niewykluczone, że były 
to „całe ustępy z »Ziemi jałowej«”, które 
powieściowy Blanche wykrzykuje przez 
głośnik „opatulonym w swetry tłumom 
studentów zdążających w stronę rzeki”. 

W serwowanych przez Sebastiana jaj-
kach siewki, które matka przysyłała mu 
z Brideshead, Evelyn Waugh rozsmako-
wał się za sprawą Johna Sutro, założy-
ciela Klubu Kolejowego, którego człon-
kowie regularnie biesiadowali w pociągu 
do Penzance. Sutro był Żydem. Acton 
– potomkiem rodu baronetów o amery-
kańsko-włosko-angielskich korzeniach. 
W Blanche’u było „coś amerykańskiego, 
częściowo galijskiego, nawet żydow-
skiego – słowem, całość egzotyczna”. 

Opis życia uniwersyteckiego u Wau-
gha jest tak celny i żywy, że docenił go na-
wet Cecil Maurice Bowra – wybitny sta-
rożytnik i legendarny dziekan Wadham 
College. Bowra siał istny postrach w Oks-
fordzie. Słynął nie tylko z erudycji, lecz 
także wyjątkowej złośliwości oraz szcze-
gólnego poczucia humoru. Jest bohate-
rem jednej z moich ulubionych anegdot 
o uczonych: otóż pewnego razu wykła-
dowcy kolegium umówili się, że przed 
kolejnym spotkaniem przy obiedzie prze-
studiują dokładnie artykuł poświęcony 
barakudzie w Encyklopedii Britannica 
– żeby w stosownej chwili wdać się w oży-
wioną dyskusję na temat  morfologii 
i  biologii rozrodu tej drapieżnej ryby tro-
pikalnej i wreszcie czymś zaimponować 
znienawidzonemu koledze. Z początku 
wszystko wskazywało, że spisek się po-
wiódł. Bowra dłubał w jagnięcej pieczeni 
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Anthony Andrews, Diana Quick i Jeremy Irons w filmie „Znowu w Brideshead” z 1981 r. 
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ģ i nie włączał się do rozmowy. Wreszcie 
któryś z wykładowców nie wytrzymał 
i spytał go, czemu nie zabiera głosu w tak 
interesującej kwestii. Bowra odparł, że 
wszystko, co miał do powiedzenia o ba-
rakudzie, zawarł w artykule do Encyklo-
pedii Britannica. 

Waugh obszedł się z Bowrą bezlitośnie, 
wyposażając w najgorsze jego cechy Sam-
my’ego Samgrassa, „nadwornego akade-
mika” Lady Marchmain. Tym razem nie 
owijał w bawełnę, jakież więc było jego 
zdumienie, kiedy pierwsi czytelnicy 
„Znowu w Brideshead” nie rozpoznali 
kąśliwej aluzji. W przeciwieństwie do 
Bowry, który z miejsca odnalazł się w opi-
sie Samgrassa, pogratulował Evelynowi 
celnej karykatury i dodał kilka uwag na 
temat kwiecistego stylu pisarza, który 
skojarzył mu się z „bezą na torcie wesel-
nym” – oczywiście poza znakomitymi 
fragmentami dotyczącymi jego samego. 

Posiadłości

Wielu moich przyjaciół wraca do lek-
tury powieści Evelyna Waugh wła-
śnie ze względu na epizody oksfordzkie 
i z upodobaniem odkrywa w nich co-
raz to nowe warstwy znaczeń. Inni pod-
kreślają ze wzruszeniem, że swój auten-
tyczny pierwowzór ma nawet Aloysius, 
ukochany pluszowy miś Sebastiana. Po-
dobnego miał kiedyś poeta John Betje-
man, uczeń C.S. Lewisa, protegowany 
i przyjaciel Bowry, po wojnie żarliwy 
obrońca dziedzictwa brytyjskiej architek-
tury i urbanistyki. Betjeman miał dwóch 
wypchanych trocinami ulubieńców: 
misia Archiego i słonia Jumbo. Zmarł 
w 1984 roku, w wieku siedemdziesięciu 
ośmiu lat, trzymając obie zabawki w ob-
jęciach. 

Wszystkie te „echa odległej przeszło-
ści” nie mogą się jednak równać z mi-
strzowskim, wręcz zmysłowym opi-
sem tytułowej rezydencji. Lecz powie-
ściowe Brideshead nie istnieje. Zdradza 
tylko szereg podobieństw z Madresfield 
 Court w hrabstwie Worcestershire, po 
dziś dzień – od prawie sześciuset lat – na-
leżącym do rodziny Lygonów i dziedzi-
czonym nieprzerwanie, w linii prostej 
lub bocznej, od XII wieku. Waugh bywał 
częstym gościem w tym dworze, choć do-
piero w latach 30. – korzystając z zapro-
szenia sióstr Hugh Lygona, przyjaciela, 
a zdaniem niektórych kochanka pisarza 
z czasów oksfordzkich, w którym nie-

trudno dopatrzyć się pierwowzoru po-
staci Sebastiana. 

W swoich instrukcjach dla niedoszłych 
hollywoodzkich ekranizatorów „Znowu 
w Brideshead” Waugh sugerował jednak 
zmianę scenerii na coś znacznie okazal-
szego, reprezentującego nie tylko ciągłość 
tradycji, lecz i dwoistość losów brytyjskiej 
arystokracji, rozdartej między pamięcią 
o najdawniejszych przodkach a potrzebą 
podkreślenia swej pozycji barokowym 
przepychem nowszych założeń archi-
tektonicznych. Zapewne dlatego wybór 
realizatorów serialu z 1981 roku padł na 
Castle Howard w North Yorkshire, jedną 
z największych i najokazalszych rezy-
dencji w Wielkiej Brytanii, wzniesionej 
na przełomie XVII i XVIII wieku z pole-
cenia Charlesa Howarda, 3. Hrabiego Not-
tingham, według projektu Johna Vanbru-
gha – który był nie tylko wyśmienitym 
architektem, lecz i uzdolnionym drama-
topisarzem, autorem znakomitych kome-
dii obyczajowych epoki Restauracji. 

Zapierający dech w piersiach rozmach 
tej posiadłości i dosłownie teatralny wy-
miar całego założenia musiał zrobić pio-
runujące wrażenie na Waughu, który od-
wiedził pałac niedługo przed wybuchem 
II wojny światowej. W roku 1940 połu-
dniowo-zachodnie skrzydło rezydencji 
zostało niemal doszczętnie strawione 
przez pożar. 

Waugh miał jednak poczucie, że znisz-
czenia wojenne tylko dopełniły obraz 
zmierzchu i upadku brytyjskiego dzie-
dzictwa kulturowego, które jako snob 
i konserwatysta utożsamiał przede 
wszystkim z duchowym i materialnym 

dorobkiem arystokracji. Proces degrada-
cji rozpoczął się w latach 70. XIX wieku, 
za sprawą wzrostu podatków i postępu-
jącego kryzysu w rolnictwie. Krach nad-
szedł po Wielkiej Wojnie, kiedy do opu-
stoszałych dworów często nie miał kto 
wracać. 

Ostateczny cios w tradycję wiejskich 
posiadłości wymierzyła II wojna świa-
towa. Zarekwirowane przez wojsko re-
zydencje przekazywano właścicielom 
w opłakanym stanie. Zdziesiątkowanych 
przez obydwa konflikty rodzin nie było 
stać na prowizoryczne choćby remonty. 
Domy rozbierano, sprzęty, obrazy, pa-
miątki – rozprzedawano na aukcjach za 
bezcen. 

Umierała nie tylko substancja, ale 
i duch tych niezwykłych miejsc. W nie-
byt odchodziły całe społeczności, ukon-
stytuowane wokół wiejskich „big houses”, 
których dziedzice zapewniali mieszkań-
com nie tylko zatrudnienie i dach nad 
głową, ale też roztaczali patronat nad 
„swoimi” szkołami, kościołami i szpi-
talami. Pisząc „Znowu w Brideshead”, 
Waugh nie mógł jeszcze przewidzieć, 
że właściciele ocalałych rezydencji do-
konają z czasem ich gruntownej przebu-
dowy i uczynią z nich jedną z najwięk-
szych atrakcji turystycznych Wielkiej 
Brytanii. Z pewnością jednak – i słusznie 
– przeczuwał, że „w ogóle będzie inaczej 
niż dawniej”. 

Dlatego „Brideshead Revisited” odbie-
ram przede wszystkim jako dojmujący la-
ment po utracie. Doskonale uchwycony 
już w pierwszym odcinku telewizyjnej 
adaptacji z 1981 roku, w której narrator 
oznajmia zmęczonym głosem Jeremy-
’ego Ironsa, że „tutaj, mając lat trzydzieści 
dziewięć, zacząłem się starzeć. (…) Tutaj 
umarła moja ostatnia miłość. (…) Zdałem 
sobie sprawę, że coś we mnie, od dawna 
wątłego, spokojnie umarło”. 

Waugh odszedł w 1966 roku. Jeśli 
w poczuciu łaski i piękna, zabrał swą 
tajemnicę do grobu, bo swą ziemską 
 egzystencję podsumował stwierdze-
niem, że wszystko było gorsze niż śmierć.   
 © DOROTA KOZIŃSKA

Evelyn Waugh  

ZNOWU W BRIDESHEAD 

przekład Irena  

Doleżal-Nowicka.  

Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2023
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 ½  KULTURA 

Przelotna garderoba

DOROTA KOTAS, PISARKA: 

Mam teraz poczucie winy, że kiedyś miałam poczucie winy. Pewnie 

mogłabym mieć lżejsze życie, bez zadręczania się, gdybym tylko 

urodziła się w większym mieście, w innej rodzinie i trochę później. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Skąd się 

wzięło słowo „czułość”, widniejące 

na ścianie śmietnika w głębi Twojego 

podwórka?

DOROTA KOTAS: Wcześniej było tam 
graffiti z wąsatą gębą. Taki mam wi-
dok z okna. Nie podobał mi się, więc po-
malowałam błękitną farbą całą ścianę, 
a żeby nie była nudna, napisałam na niej 
„czułość”, ale to było dawno. Potem na 
dole ktoś dopisał „seks”, co mi się spodo-
bało, ale niestety później ktoś to słowo za-
malował i na razie tak zostało. 

Widać ślady bitwy na słowa. 

Spójrz w prawo: na ścianie jest inne 
graffiti – różowe UFO. Lubię je, bo jest od-
leciane, podobnie jak „lipcowa lesba” na 
podwórku obok, chociaż nie mam poję-
cia, czy to jest afirmacja, czy może ktoś 
miał na myśli co innego. W dodatku 
„lesba” jest napisana na różowo i pod sko-
sem – ten brak pionu jest ujmujący, bo 
wykracza z porządku, łamie dyscyplinę. 
A zwróciłaś uwagę na hasło w przejściu: 
„strefa wolna od nienawiści”? Nikt nie 
wierzy, kiedy mówię, że to nie ja pisałam.

Słowo, które zrobiło na Tobie 

szczególne wrażenie w powieści 

„Orlando” Virginii Woolf? Właśnie 

napisałaś wstęp do tej książki.

Samo imię – Orlando. Jest dla kogoś, kto 
może być kimkolwiek zechce.  Podoba mi 
się, jakie jest pojemne i nie narzuca żad-
nej konkretnej formy. Lubię to w języku, 
kiedy jest na wolności, a nie lubię, kiedy 
słowa są zbyt jednoznaczne. Ja też wolę 
nazywać siebie Kotas niż Dorota.

Virginii Woolf spodobałoby się 

w Warszawie?

To miasto nie jest jednoznacznie 
piękne. Z okna mam widok na śmietnik, 
więc kiepsko, ale często znajduję w nim 

piękne meble, więc dobrze. Jest też sporo 
darmowego jedzenia po terminie przydat-
ności. Żywiłam się w taki sposób długo, 
kiedy oszczędzałam. Nie tylko z biedy. 
Podobało mi się, że mogłam upolować 
niespodziewane produkty. Jednego dnia 
– zwiędłe marchewki, a innego – dzie-
siątki opakowań kinder czekolady. Cza-
sami przez kilka dni z rzędu jadłam tylko 
i wyłącznie guacamole. Pod tym wzglę-
dem miasto jest wygodne i pożywne. 

I dalej ubierasz się w second 

handach? Jest taki wątek w Twoich 

„Pustostanach” i „Cukrach”.

Mocno wierzę w to, że jeśli ktoś lubi hi-
storie, to na pewno lubi i docenia również 
garderobę z drugiej ręki. Może poczuć się 
kimś innym. Ubranie zamyka ciała w for-
mie – dlatego tak kusi, by mieć je wszyst-
kie. Kocham ubrania, ale najbardziej te 
brzydkie i stare. Zależy mi, by były mięk-
kie i ciepłe, stąd słabość do polarów. Kie-
dyś miałam fazę na kombinezony robot-
nicze. Wszystkie były za duże, ale mam 
maszynę do szycia, więc to nie problem. 
Orlando też się przebiera, bo konwencja 
płci wymaga, aby stosować się do pew-
nych reguł. Na szczęście można je prze-
kraczać. Dostrzega się wtedy, jak niewy-
godna jest damska garderoba.

Przecież zupełnie inaczej żyje się z cia-
łem ubranym w sukienkę, a inaczej w po-
larze z kapturem i dużą ilością kieszeni, 
do których mieszczą się ręce. 

Twój pies jest rasowy. Nie bardzo 

wiem czemu, ale jednak mnie 

to  zaskakuje.  

Nie planowałam nigdy posiadania ra-
sowego psa. Jednak sam się zjawił, ktoś 
w wakacje zostawił go w lesie. Teraz 
Ruta ma 10 lat, ale najczęściej zachowuje 
się jak szczeniak, tyle że o siwym pysku 
i z atakami padaczki, które zdarzają się, 

gdy ma zbyt wiele emocji. Gdy była młod-
sza, skończyła kurs na dogoterapeutkę. 
Odwiedzałyśmy razem pacjentów m.in. 
w Centrum Alzheimera. Wizyty prawie 
zawsze zaczynałyśmy u pani Basi, która 
nie mówiła, w ogóle się nie poruszała, 
drgały jej tylko powieki. Całymi dniami 
leżała w łóżku przed włączonym telewi-
zorem. Niektórzy mówili, że kiedy do 
pokoju wchodzą psy, to ona leciutko się 
uśmiecha, tak jakby kiedyś miała psa i do-
bre wspomnienia.  

Rutka nadal sypia na Twojej głowie, 

o czym piszesz w „Cukrach”?

Moja dziewczyna na to nie pozwala. 
Kiedyś było tak, zawsze byłam z psem, 
a jeśli gdzieś nie mogłam z nim być, to ob-
rażałam się strasznie i postanawiałam ni-
gdy więcej tam nie wracać. Nie chciałam 
w ogóle przebywać w miejscach, gdzie dla 
zwierząt obowiązywał zakaz wstępu, bo 
to wydawało mi się zbyt niesprawiedliwe. 

Pozwalali?

Udawałam, że to mój pies terapeu-
tyczny, który musi mi towarzyszyć, bo 
rzeczywiście mam autyzm, choć wtedy 
nie miałam na to żadnych dokumentów. 
Jednak to działało, więc studiowałam ra-
zem z Rutką socjologię i antropologię 
płci. Pies chodził ze mną na wykłady, 
czasami siedział na krześle przy stole, 
ale głównie spał w nogach i nikomu nie 
przeszkadzał. Z czasem powiększyła się 
moja rodzina, weszłam w związek, przy-
garnęłam dwa koty – i teraz wszystkie 
zwierzęta śpią razem w kuchni. W moim 
domu muszą być zwierzęta. 

Coś jeszcze?

Mam słabość do przedmiotów z prze-
szłością. Tę szafeczkę, co wisi nad twoją 
głową, kupiłyśmy od pana, który powie-
dział, że stanowiła wyposażenie gabinetu 
pielęgniarki. I rzeczywiście wewnątrz 
znalazłyśmy stare leki, gazy, bandaże, 
nieklejące się już plastry. Matka Boska, ta 
na górnej półeczce, ma trochę obdrapaną 
twarz, bo jest z targu staroci we Wrocła-
wiu, kosztowała 10 zł. Kiedy wyjeżdżamy 
gdzieś z moją dziewczyną, najpierw 
sprawdzamy, co jest w okolicy i nie są to 
nigdy muzea, tylko raczej miejsca, w któ-
rych można szperać, najlepiej z ogro-
mem rzeczy ustawionych w kartonach 
na podłodze. Mamy mapę z pinezkami 
– targi staroci i  lumpeksy zaznaczone są 
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DOROTA KOTAS: 

Kocham ubrania, 

ale najbardziej te brzydkie 

i stare. Zależy mi, by były 

miękkie i ciepłe, stąd słabość 

do polarów. Kiedyś miałam 

fazę na kombinezony 

robotnicze. 

sercem. Kupujemy to, co nas jakoś woła 
– na przykład w Bytomiu złotą skrzynkę 
za 30 zł. Pani, która ją nam sprzedawała, 
powiedziała, że to „markowa skrzynka po 
kawie Jacobs”. Potem zapytała, na co tę 
skrzynkę chcemy przeznaczyć. My na to, 
że na kapliczkę na działce ROD. I wtedy 
zapaliły się jej oczy: widać było, jak nam 
zazdrości, że sama na to nie wpadła. 

Mówisz o tej działce, którą kupiłaś 

za Nagrody – Gdynię i Conrada 

– dla „Pustostanów”? 

Kupiłam ją właściwie za Gdynię, bo 
pieniądze z Conrada zostawiłam sobie na 
życie, by nie pracować, tylko mieć więcej 
czasu na pisanie. Działka to moje sanato-
rium. Ekscytuje mnie wszystko, co nadaje 
się do zasadzenia. Zbieram różne dziwne 
nasiona i sprawdzam, czy coś z nich wy-
rośnie. Mamy szklarnię – zbudowałyśmy 
ją same ze starych okien. Jest też wanna, 
w której urządzamy kąpiele – w upalne 
dni wanna w ogrodzie ratuje nam życie. 
Rosną stare drzewa – najważniejszy po-
wód, dla którego wybrałam tę, a nie inną 
działkę. Podobno te drzewa mają już po-
nad 80 lat, krzewy tyle samo. Przez całą 
zimę jem naleśniki z dżemem z wiśni 
albo agrestoporzeczki, które zbieram na 
swojej działce, i snuję fantazje o przy-
szłym sezonie: czy zaowocuje śwido-
śliwa? na jaki kolor pomalować wannę 
w tym roku? – i tym podobne. 

Nie daje mi spokoju ta kapliczka. 

W gimnazjum byłam oazówką. Kiedy 
mnie to znudziło, cała rodzina przemie-
niła się akurat w katolików-radykałów. 
W tym wydaniu religia służyła głów-
nie do tego, by osądzać i oceniać innych. 
W domu, z którego pochodzę, religia czę-
sto przybierała formy groteskowe: mieli-
śmy obraz z Jezusem w wersji 3D – pre-
zent od babci. Obwieściła, że Jezus będzie 
u nas wisiał, dopóki grzech nie zniknie 
z tego domu. Trójwymiarowy Jezus ki-
wał się na krzyżu w przód i w tył, mru-
gał okiem, krew się leje, a w tle są fiole-
towe chmury. Wszystko wydrukowane 
na licznych warstwach plastiku.

Twoja religijność?

Mieszkaliśmy w Garwolinie, na obrze-
żach miasta, przy obwodnicy, którą 
wtedy budowano. Podświetlane kapliczki 
i stare kobiety, które w maju śpiewały 
pod posążkiem na skrzyżowaniach dróg, 

to było coś wyjątkowego. Brałam w tym 
udział, bo miło było siedzieć na skrzyżo-
waniu i śpiewać piosenki. Ciepły wieczór, 
pani mieszkająca w domu na rogu roz-
daje teksty na kartkach, a reszta przepi-
suje je sobie do zeszytu. Mam sentyment 
do tych pieśni. 

I do ich śpiewania?

To raczej folklor i sposób na spędzanie 
razem czasu. Szczególnie podobają mi się 
kolędy – im starsze i im smutniejsze, tym 
podobają mi się bardziej. Lubię też pieśni, 
w których mieszają się słowa z różnych 
języków, trochę po polsku, trochę łem-
kowszczyzny. Jest w nich coś transowego, 
kiedy śpiewa się je zimą, przy stole, po 
nocach, a za oknem jest mróz – czas się 
w pewnym sensie zatrzymuje. To też ele-
ment spotykania się z ludźmi i robienia 
razem czegoś niecodziennego.

A bycie w oazie?

W Garwolinie nie było rozrywek. Je-
dyną alternatywę stanowiło harcerstwo. 
Oaza była okazją do poznawania innych 
osób. Mogłam brać udział w wyjazdach, 
stosunkowo tanich, moich rodziców 
było na to stać. Rekolekcje trwały 15 dni, 
każdy dzień miał mieć symbolikę innej 
tajemnicy różańca. Chodziłam też na 
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pielgrzymki do Częstochowy, gdyż po-
ciągał mnie ich survivalowy klimat: spa-
nie w namiotach, gotowanie na butlach 
z gazem i mycie się po domach u obcych 
ludzi.

Towarzystwo?

Całkiem sporo lesbijek, choć wtedy 
jeszcze tego nie wiedziałam. Byłam w gru-
pie dziewczyn, wszystkie mniej więcej 
w moim wieku, a opiekowała się nami 
animatorka starsza o sześć lat, studentka. 
To wszystko miało aurę romantyczności: 
siedziało się przy zapalonej świecy i pro-
wadziło głębokie rozmowy. Na spotka-
niach jadłyśmy żelki kupowane na sztuki 
w sklepie naprzeciwko kościoła, czyta-
łyśmy ezoteryczne opowiadania o „cie-
płym i puchatym” oraz modliłyśmy się 
o  dobrych mężów. Po modlitwach była 
gra w mafię. Podobało mi się też wchodze-
nie do niedostępnych miejsc, np. czuwa-
nia z leżeniem na podłodze przy samym 

DOROTA KOTAS (1994) jest 

poetką. Za swoją pierwszą książkę 

„Pustostany” (2019) otrzymała Nagrodę 

Literacką Gdynia w kategorii proza, 

Nagrodę Conrada i nominację do Nagrody 

im. W. Gombrowicza za najlepszy debiut. 

W Wydawnictwie Literackim ukazała się 

właśnie powieść Virginii Woolf „Orlando” 

w tłumaczeniu Tomasza Bieronia 

i ze wstępem Doroty Kotas.

ołtarzu – panowała tam taka intymna at-
mosfera, dziewczyny płakały ze wzrusze-
nia. Oraz ogniska przy plebaniach: mło-
dzi księża grający na gitarach, czasem 
opowiadali o swoich tragicznych miło-
ściach. Pisałyśmy modlitwy wiernych, 
które odczytywałyśmy w trakcie mszy 
i wszyscy nas słuchali, my mówiłyśmy: 
„Ciebie prosimy”, a ludzie odpowiadali: 
„wysłuchaj nas Panie” – było super. Czu-
łam się lepsza od wszystkich, którzy koń-
czyli te refreny, ponieważ mogłam je za-
podawać i wymyślić sama, za kogo modli 
się cały kościół.

Długo tak było?

Im byłam starsza, tym wyraźniej wi-
działam hipokryzję i rzeczy, które już 
mi nie odpowiadały. Kłopotliwa była 
dla mnie zwłaszcza moda maryjna – od 
dziewcząt wymagało się chodzenia w rę-
kawach do łokcia i spódnicy za kolana. 
Klęczałyśmy przed księdzem, który kon-
trolował, czy nasze spódnice dotykają do 
podłogi. Na obozach chłopcy zgłaszali 
się do dziewczyn per „aniołki” – wyko-
nywałyśmy im na czołach znak krzyża 
i całowałyśmy w czoło. Bardzo nie chciało 
mi się tego robić, ale raczej nie było prze-
strzeni na odmowę i oczywiście księża 
też zgłaszali się po „aniołki” na dobranoc. 
Na pierwszym wyjeździe wiele dzieci 
płakało z tęsknoty, a klerycy je pocie-
szali. Apostazji dokonałam mieszkając 
już w Warszawie. Nie chciałam być przy-
pisana do struktury, której poglądów nie 
podzielam. 

Jak to wyglądało? 

Formalność. Powiedziałam: jeśli Ko-
ściół uważa, że ja „jestem chora na homo-
seksualizm”, albo że jestem „zarazą”, to 

nie chcę być w jego statystykach. Ksiądz, 
na którego trafiłam, nie był tym zdzi-
wiony i nie dyskutował.

Kiedy uświadomiłaś sobie, że jesteś 

lesbijką?

Na studiach. Nie miałam na to języka, 
gdy byłam nastolatką. Oczywiście wie-
działam, że istnieją geje i lesbijki, ale 
głównie teoretycznie, i myślałam, że to 
jakieś złe osoby. Mężczyźni homosek-
sualni są bardziej obecni w świadomo-
ści społecznej. Równocześnie wiele osób 
uważa, że geje mają trudniej niż lesbijki, 
muszą się ukrywać, istnieje wobec nich 
silniejszy ostracyzm. Tymczasem les-
bijki traktowane są jako obiekt fantazji 
erotycznych mężczyzn, nakłada się na nie 
kategorię porno, tak jakby cała ich tożsa-
mość sprowadzała się do jednego wątku. 
Jak się kogoś seksualizuje, to także unie-
ważnia – lesbijki traktowane są jak przy-
jaciółki, a ich tożsamość jako coś tymcza-
sowego, chwilowy kaprys. 

Próbowałaś to zrozumieć?

Gdy byłam nastolatką, czytałam blogi 
lesbijek, próbowałam rozkminić, kim 
one właściwie są i jak żyją. Wydawały się 
całkowicie zwyczajne. Ale Kościół przed 
nimi ostrzegał, a ja nie miałam nikogo, 
z kim mogłabym to przegadać, nie my-
ślałam też, że to może być coś o mnie. Od-
krywanie siebie jako lesbijki to był więc 
długotrwały proces sprawdzania, oczywi-
ście z wielkim poczuciem winy, że pójdę 
za to do piekła. 

A teraz?

Teraz mam poczucie winy, że kiedyś 
miałam takie poczucie winy. Pewnie mo-
głabym mieć lżejsze życie, bez zadręcza-
nia się, gdybym tylko urodziła się w więk-
szym mieście, w innej rodzinie i trochę 
później. 

I o tym też myślałaś, czytając 

powieść Woolf?

Zaskakuje, że powieść z 1928 r. jest na-
pisana tak swobodnie. To, kto jest jakiej 
płci, nie jest głównym tematem, a rodza-
jem żartu. Czy Orlando jest mężczyzną 
czy kobietą – nie zmienia zupełnie tego, 
kim właściwie jest. Zmieniają się tylko 
atrybuty, stroje, zachowanie ludzi wo-
kół. Wynika z tego, że płeć jest rodzajem 
kostiumu, który można zmienić.  
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Nowy 

portret Sisi

ANITA PIOTROWSKA

W filmie austriackiej 

reżyserki Elżbieta Bawarska 

wymyka się obrazowi 

anarchizującej trzpiotki, 

znudzonej dworską etykietą. 

A najsłynniejsze zdrobnienie 

w ogóle nie pada.

W
 XX wieku, na długo przed 

księżną Dianą, stała się własno-
ścią popkultury, eksploatowaną przez 
kino, telewizję, scenę, modę i przemysł 
pamiątkarski. Chciałoby się zapytać, ile 
z Elżbiety Bawarskiej ostało się w tych 
przedstawieniach. Jedno jest pewne: au-
striacka cesarzowa nie miała klawego 
życia. 

Teraz, równolegle z banalnym minise-
rialem na Netfliksie, jej obraz dekonstru-
uje film „W gorsecie”. Historycy zgrzytają 
zębami, ale reżyserce i scenarzystce Marie 
Kreutzer w ogóle nie chodziło o biografię, 
fresk z epoki Habsburgów ani – wbrew 
tytułowi – o film kostiumowy. 

Tylko z takim nastawieniem można 
w pełni docenić nowy portret Sisi, choć 
owo zdrobnienie w ogóle z ekranu nie 
pada. Czterdziestoletnia monarchini od-
rywa się od wizerunku ślicznej i chime-
rycznej die Kaiserin, idealnie upostacio-
wionej ongiś przez Romy Schneider. Po-
nadto film przemilcza bądź przeinacza 
wiele faktów i w finale nawet uśmierca 
bohaterkę po swojemu. Zakłada bowiem, 
że najistotniejsze rzeczy już o niej wiemy, 
po co więc raz jeszcze bawić się w kino 
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historyczne czy buduarowe. Może lepiej 
w imię twórczej wolności i lepszej sprawy 
poluzować zbyt ciasno sznurowany gor-
set i zobaczyć w Elżbiecie po prostu „nagą” 
kobietę – zmęczoną, wyobcowaną i wielce 
skomplikowaną. Kreutzer czerpie z tego 
prawa garściami, podobnie jak luksem-
burska aktorka Vicky Krieps, grająca Sisi 
z właściwym sobie subtelnym rozwibro-
waniem. To rola, która nie oczekuje na-
szych polubień dla odtwarzanej postaci 
i bezustannie zwodzi zamiast uwodzić.

„Tygrysa bengalskiego albo powięk-
szenia domu wariatów” – odpowiada, 
kiedy Franciszek Józef (gra go Florian 
Teich tmeister) pyta żonę, czy miałaby ja-
kieś specjalne życzenie. W słowach tych, 
umiarkowanie żartobliwych, zawiera się 
niepochwytność filmowej Elżbiety, ka-
pryśnej i nadwrażliwej, nieznośnej i cier-
piącej jednocześnie. Podczas odwiedzin 
w szpitalu psychiatrycznym na oddziale 
kobiecym widzi siebie i swój wewnętrzny 
gorset. Złożyło się nań wiele: nieutulony 
smutek po stracie pierwszego dziecka, 
nieudane małżeństwo, pogłębiające się 
osamotnienie, lęk przed starzeniem się 
(czterdziestka w II połowie XIX wieku 
była wiekiem podeszłym) tudzież utrata 
słynnej urody i smukłej kibici, komento-
wana z zawiścią godną dzisiejszych forów 
internetowych. Aż się proszą porównania 
do współczesności. 

Kreutzer, podobnie jak Sofia Coppola 
w „Marii Antoninie” (2006), co chwila 
podkreśla umowność kostiumu, cho-
ciażby muzyką (powracający utwór 

„She Was” w wykonaniu Camille pięk-
nie komentuje psychiczny rozpad Elż-
biety) czy detalem, który w innym filmie 
wyglądałby na karygodne zaniedbanie ze 
strony scenografa (Martin Reiter). Na tym 
jednak podobieństwa się kończą. U au-
striackiej reżyserki monarchiczny szta-
faż pozbawiony został splendoru; pałace, 
meble, przedmioty noszą ślady zużycia, 
skąpe naturalne oświetlenie raczej przy-
tłacza, niż robi klimat, główna bohaterka 
zaś raz po raz wymyka się obrazowi anar-
chizującej trzpiotki, znudzonej dworską 
etykietą. Zarówno wtedy, kiedy impo-
nuje oczytaniem, jak i kiedy opuszcza-
jąc kolację pokazuje współbiesiadnikom 
środkowy palec. W jednej z fikcyjnych 
scen cesarzowa spotyka pioniera kinema-
tografu i pozwala się sfilmować. Z jej ust 
wydobywa się krzyk – tyle że ówczesna 
niemota kina nie pozwala się dowiedzieć, 
co takiego bohaterka zapragnęła wreszcie 
z siebie wyrzucić.  

„W gorsecie”, niczym „Spencer” (2021) 
Pabla Larraína, wyobrażony dramat innej 
„królowej ludzkich serc”, spogląda przez 
szkło powiększająco-zniekształcające. 
Ukazuje w ten sposób przypadłości (de-
presję, nieuleczalną melancholię, zaburze-
nia odżywiania), w które tak trudno nam 
uwierzyć, gdy dotyczą osób ze świecz-
nika. Zmieniają się pory roku i rozsiane 
po Europie rezydencje, widzimy Elżbietę 
idolkę tłumów i rzeczniczkę sprawy wę-
gierskiej, zapaloną amazonkę i gimna-
styczkę, Elżbietę żonę, kochankę i matkę, 
ale te wszystkie aktywności wydają się 
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Lektor: Noblista 

i bezimienna niania

Matka zmarła podczas jego narodzin, w roku 1940, 
został po niej portret trumienny. Relacje z ojcem wcześnie 
się popsuły. Minęło wiele lat, ojciec już nie żyje i nagle 
jego zwid powraca w deszczowy wiosenny poranek. 
Naukowy pobyt w Paryżu wypełniony ślęczeniem 
w bibliotekach zmienia się w inny rodzaj wyprawy 
w przeszłość, w odtwarzanie własnych pradziejów, 
subiektywnie niemal równie odległych jak paleolit, kiedy 
powstawały fascynujące narratora malowidła jaskiniowe. 
Kim byli ci, którym je zawdzięczamy? Kim byłem kiedyś 
ja i moi bliscy? Co nas łączy ze „śmiertelnie zatroskanym” 
szkielecikiem magdaleńczyka z Les-Eyzies-de-Tayac 
i czemu pokazujemy ten szkielecik w muzeum, zamiast 
go pochować?

Andrzej Mencwel, uczony historyk kultury, dał nam 
książkę najbardziej w swoim dorobku osobistą. Rodzinną 
archeologię zdecydował się rozpisać na trzy tomy. 
Tom pierwszy, „Strona ojca”, stanowi wielowarstwową 
opowieść o rodzinie, której po śmierci matki nigdy już 
nie udało się skleić. Także o mechanizmach wyparcia, 
symbolizowanych przez okładkową fotografię – 
z pierwszokomunijnego zdjęcia autora wycięto jego 
macochę. O poczuciu krzywdy i poczuciu winy. 

Rodzinna psychodrama jest zarazem fascynującą 
relacją o życiu codziennym pierwszych polskich 
osadników na tzw. ziemiach odzyskanych. Mistrz 
krawiecki Antoni Mencwel po wysiedleniu przez 
Niemców z wielkopolskiego Rawicza i kilkuletnim 
pobycie w Tarnobrzegu trafił do Jeleniej Góry właśnie 
wtedy, gdy w sąsiednim Agnetendorf, czyli Jagniątkowie 
(jak nie bez racji chce autor – Agnieszkowie), dożywał 
swoich dni noblista Gerhart Hauptmann. Staremu 
pisarzowi i jego niejednoznacznej postawie pod rządami 
Hitlera poświęcona została sporych rozmiarów dygresja, 
choć ważniejszą bodaj postacią okazuje się bezimienna 
niemiecka niania, dająca chłopcu emocjonalne oparcie 
i zmuszona rychło, wraz z innymi rodakami, do wyjazdu.

Podróż we własnej pamięci, wspierana fotografiami 
i dokumentami, daje też okazję do refleksji nad podziałami 
społecznymi i klasowymi uwarunkowaniami w zaborze 
pruskim i w II Rzeczypospolitej, a także nad nazizmem 
i w ogóle ludobójstwem. Najważniejszy pozostaje jednak 
wątek tytułowy, zwieńczony rozdziałem przedostatnim 
– „Listem do ojca”. ©π

▪ Andrzej Mencwel 
POWIEŚĆ Z ŻYCIA. STRONA OJCA
Wydawnictwo Nisza,  
Warszawa 2022,  
ss. 430.
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W GORSECIE 
 (Corsage)  

– reż. Marie Kreutzer. 
Prod. Austria/ 

/Luksemburg/Niemcy/ 
/Francja 2022.  

Dystryb. M2 Films.  
W kinach od 10 marca.  

Marie Kreutzer to 
austriacka reżyserka 
znana z filmów „Bez 

ojca” (2011) czy „Ziemia 
pod nogami” (2019). 
Jej najnowszy tytuł, 

„W gorsecie”, był 
kandydatem Austrii 

do Oscara, a wcześniej 
doceniony został za 
główną rolę Vicky 

Krieps („Nić widmo”, 
„Wyspa Bergmana”), 

uhonorowaną m.in. 
Europejską Nagrodą 

Filmową i na festiwalu 
w Cannes.

przygniecione jakimś większym, nigdy 
niewypowiedzianym ciężarem. 

W owych czasach leczono takie dole-
gliwości (w najlepszym razie) za pomocą 
długich kąpieli. Bohaterka szuka pocie-
szenia w pisaniu wierszy, lecz nie potrafi 
się rozsmakować w żadnej ze swych pa-
sji czy życiowych ról. Jeśli Sisi jest tutaj 
ofiarą, to przede wszystkim niepoważ-
nego traktowania przez współczesnych 
i przez kolejne pokolenia własnych „fa-
nów”. Właśnie tę infantylizację próbuje 
zrekompensować jej film Kreutzer. 

Stawiając na grube licencje poetyc-
kie, ostentacyjną zgrzebność, fragmenta-
ryczną anegdotę, reżyserka ocala coś bar-
dzo ulotnego. Nazwijmy to „duchem in-
ności”, co w tym przypadku oznacza spoj-
rzenie na powszechnie znaną postać ko-
biecą z perspektywy prywatnej, wyzwo-
loną z fiszbinów nałożonych najpierw 
przez historię, a potem przez legendę. 
Wymaga to wyjścia z ram konwencjonal-
nej anegdoty i wizualnej retoryki, stąd tu 
i ówdzie słychać głosy, że podczas seansu 
„W gorsecie” z trudem się oddycha, a bo-
haterce brakuje charyzmy, czyli typowej 
dla wizerunku Sisi estetyzacji czy seksu-
alizacji. I wszystko się zgadza, zgodnie 
z autorskim zamierzeniem. 

Kilkakrotnie widzimy Elżbietę w gęstej 
czarnej woalce – w taki sposób, przez ko-
ronkowy filtr, kino zwykło patrzeć na ko-
ronowane głowy niewieście. Austriacka 
reżyserka gwałtownie ściąga tę zasłonę 
ze swojej Elżbiety i z jej dotychczasowych 
reprezentacji, próbując odzyskać ją jako 
istotę z krwi i kości, bliższą dzisiejszym 
kobietom. Równocześnie robi widzowi 
test na współodczuwanie, ani na chwilę 
nie ułatwiając mu zadania.  

Pech sprawił, że film zrealizowany 
głównie przez kobiety, z wyraźnie fe-
ministycznym przesłaniem, wszedł na 
ekrany w aurze dwóch skandali obycza-
jowych z udziałem aktorów. Pierwszy do-
tyczy posiadania pedofilskiej pornogra-
fii (Teichtmeister), drugi – molestowania 
seksualnego (nazwiska domniemanego 
sprawcy nie ujawniono), o czym reży-
serka miała wiedzieć podczas zdjęć. „Gor-
setowi” to z pewnością  nie pomogło, nad 
czym można jedynie ubolewać, bo to film 
zrodzony z wyjątkowej wrażliwości. Nie 
tylko dokonuje własnego rozrachunku 
z oficjalną historią, lecz potrafi też znaleźć 
dlań język, który brzmi zarazem intym-
nie i przekornie.  ©
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łeczności w jakimś momencie bardziej krewkie albo skłonne 
do negocjacji. Historyczka Jaśmina Korczak-Siedlecka napi-
sała fascynującą książkę „Przemoc i honor w życiu społecz-
nym wsi na Mierzei Wiślanej w XVI-XVII wieku”, z której wy-
nika, że w tamtym czasie i miejscu przemoc była domyślnym 
sposobem radzenia sobie z wszelkimi nieporozumieniami. 
A ponieważ urazę zadaną słownie traktowano wówczas jako 
rodzaj agresji równoważny z pobiciem, przemoc – by zacy-
tować Kazika Staszewskiego – płynęła rzeką poprzez świat. 
Popularne wyobrażenia PRL zawierają często element prze-
pychanki słownej lub fizycznej – w kolejce, w „mordowni”, 
w tłoku komunikacji miejskiej, choć być może to obraz stron-
niczy, wpływ reportażu i archiwalnych materiałów Polskiej 
Kroniki Filmowej. Zapamiętałam śmieszno-straszny materiał 
z magazynu „Na Przełaj” o zaniku bójek jako czynnika roz-
rywkowego na wsi. Rozróby traktowano jako rodzaj sportu, 
środek dostarczania mocnych wrażeń w dość jednostajnym 
i ciężkim przecież życiu, „Nie było winnych i niewinnych, co 
najwyżej chętni i niechętni”, odpowiadał jeden z bohaterów 
reportażu, wspominając bardziej emocjonujące czasy.

No właśnie – emocjonujące. Pan, który pozwolił sobie 
na chwilę porywczości, odwołał się do argumentu z empatii, 
choć zrobił to niecierpiącym sprzeciwu tonem, jakby chciał 
oznajmić „empatia albo nie ręczę za siebie!”. Wiele energii 
włożył jednak w powściągnięcie emocji i wezwanie nie do 
kindersztuby (np. „pan jesteś zwykłe bydło”), nie do przy-
tomności umysłu (np. „chyba pan na głowę upadł”), lecz do 
podstawowego człowieczeństwa, czyli cechy właściwej obu 
stronom nieporozumienia. Nie powiem, żeby mnie to troszkę 
nie wzruszyło, mimo nieco sztywnej formuły, jakby wynie-
sionej z warsztatów komunikacji bez przemocy.

Pierwszy raz wydało mi się, że konfliktowość nieco wy-
szła z mody, już przed laty, gdy przynajmniej wtedy, gdy 
przed laty na poczcie zaobserwowałam ciekawą scenę. W ko-
lejce (kolejka – środowisko konfliktogenne) znalazł się kla-
syczny pieniacz, który rozpoczął monolog o tym, że z trzech 
okienek dostępne są tylko dwa i, oczywiście, na co idą nasze 
pieniądze. Nikt nie był zainteresowany podjęciem tematu 
i pieniacz, rad nierad, został ze swoją bolączką sam. Coś się 
zmieniło, pomyślałam, już nie da się powiedzieć „jak z Barei”. 
Widocznie potrzebę konfliktu zaspokajało już wyżywanie 
się w internecie (to dla cywilów), ewentualnie, dla względ-
nie wąskiej i żyjącej w swoim równoległym świecie grupy – 
ustawki. Na pewno zmieniła się powszechna percepcja awan-
tury: z powszedniego zła koniecznego, z którym trzeba jakoś 
żyć, po jawnie szokujący ewenement. Z ciekawości zaczęłam 
szukać doniesień o awanturach w kolejkach. Nie było tego 
wiele, poza – być może zaaranżowanymi uprzednio – przepy-
chankami na wyprzedaży oraz, co akurat nie dziwi, kłótniach 
o papier toaletowy i ryż w początkach pandemii. Wydarze-
nia te stały się na tyle egzotyczne, że szybko trafiały do działu 
wiadomości lokalnych. W tym roku małą sensację wywołał 
incydent w kolejce po pączki, najbardziej chyba z powodu 
przegapionej szansy na przebój mediów społecznościowych. 
„Taki content i nikt nie nagrywał”, skomentował to marno-
trawstwo praktyczny człowiek. ©

OLGA

Drenda: 

Uprzejma awanturka
W świecie literatury felietony to do-

bra szybko zbywalne. Potrzebne od ręki, 
odpowiadające na bieżącą potrzebę, czę-
sto dające wiele satysfakcji, lekkostraw-
ne i pożywne zarazem, ale bywa, że 
z ograniczoną datą ważności i – tak samo 

jak kabanosy – często zapominane wkrótce po spożyciu. 
Te same cechy jednak świadczą o ich dokumentalnej przy-
datności na dłuższą metę, bo czasem jedynie ciekawski felie-
tonista napomknie, a zarazem udowodni potomnym, jak 
przezywano obmierzłego polityka, jakie pogłoski budziły 
powszechną nerwowość, a na co narzekano w kolejce do 
dentysty. Innymi słowy, sprawdzi zbieżność prawdy czasu 
z prawdą ekranu (a może po prostu miło jest sobie schlebić 
i poczuć się pożyteczną).

Są tacy, którzy potrafią prowadzić umiejętny nasłuch 
i bez brzydkiego gapienia się uszami, bez nadmiernego rela-
cjonowania i wścibstwa, potrafią wychwycić czyjś udany ko-
mentarz, taką poezję powszedniego dnia. Ponieważ kiepsko 
wyłapuję dźwięk z szumu, nigdy nie będę tą osobą i raczej 
skupię się na muzyce w słuchawkach. Ostatnio jednak zda-
rzyło mi się coś zasłyszeć. Nieznajomi mówili do siebie gło-
śno, ponieważ była to kłótnia. Kłótnia uprzejma, dodajmy. 
Nie wiem, co było jej przyczyną, ale usłyszałam, że jeden na-
prawdę mocno poirytowany uczestnik pozwolił sobie pod-
niesionym głosem zaapelować: „Trochę empatii!”.

Sposoby, na jakie się kłócimy czy nie zgadzamy ze sobą, 
to fascynujący temat. To, co wolno, a czego zabrania prawo 
lub obyczaj, zmienia się wraz z kulturą. Bywają zatem spo-
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Bravo:  
Prezydent na widelcu

Dwadzieścia cztery dolary wystarczą, 
by się poczuć jak prezydent. I to nie jakiś 
pierwszy lepszy z małego państwa na 
skraju świata – tacy muszą mieć złote noc-
niki, żeby skompensować sobie brak zna-
czenia. Za te niewielkie pieniądze zjemy 

kolację jak sam przywódca USA, który to urząd narzuca sta-
rannie skalibrowany egalitaryzm w obyczajach i konsumpcji, 
o czym już tu nieraz pisaliśmy. Choć – to dygresja na szczęście 
w czasie przeszłym – Donald Trump zapraszający do Białego 
Domu na ćwierćfunciaka z serem i skrzydełka w panierce wy-
dawał się zupełnie spontaniczny.

Ale tym razem Joego Bidena nikt nie rozliczał z tego, do ja-
kiego stopnia jest szczery w manifestowaniu prostoty gustów. 
Nie o tym rozprawiały tęgie głowy w redakcji, która jeszcze pół 
wieku temu szczyciła się, że obala prezydentów, a nie tylko ich 
podszczypuje. Jest to być  może bezsilna zemsta mediów za to, 
że dały się wyprowadzić w pole, gdy Biden po kryjomu udał 
się w podróż do Kijowa z przesiadką w Przemyślu, gdzie aku-
rat „Washington Post” nie utrzymuje stałej placówki. Badając 
uważnie, jak przebiegała cała ta maskirowka, reporterzy usta-
lili, iż prezydent z żoną poszli przed wyjazdem na kolację do 
mniej więcej włoskiej restauracji Red Hen, czyli Pod Czerwoną 
Kurą w prestiżowej dzielnicy Bloomingdale. (Pod Czerwonym 
Kurem – to byłaby jeszcze lepsza nazwa dla knajpy w tych ła-
twopalnych czasach, ale Red Cock kojarzyłoby się obscenicz-
nie i żaden polityk nie odważyłby się tam pokazać). Oboje 
zamówili po talerzu miejscowej specjalności – rigatoni 
z sosem z kiełbasy z nasionami kopru włoskiego i po-
midorów.

Gdzie leży potencjalny kamień obrazy, 
o czym w ogóle tu gadać? Wszak tylko po 
włosku słowo odpowiadające znaczeniowo 
naszemu fenkułowi jest wulgarnym okre-
śleniem geja. Może chodzi o to, że w daniu 
było mięso? Cóż, raczej mięsne odpadki, 
bo takie mocno aromatyzowane kieł-
basy (obok toskańskiej finocchiona 
z koprem jest jeszcze sławniejsza 
kalabryjska paprykowa ‘nduja) 
służą rzeźnikom do łatwego po-
zbycia się tłustych ścinków, po-
drobów, chrząstek i innych nieele-
ganckich tkanek.

Otóż medialna zawierucha 
rozkręciła się nie o to,  d o k ą d  po-
szli ani  c o  zamówili, tylko że oboje zamó-
wili  t o  s a m o.  Zgroza. Zachowali się jak w zakładowej sto-
łówce, gdzie wszyscy z kolejki biorą pomidorową, gdy drugą 
opcją jest szczawiowa. Czy to nie jest przeciwko niepisanym 

regułom restauracyjnej etykiety? Trochę się pośmiałem, prze-
szyty zazdrością w stosunku do ludzi, którzy nie mają już więk-
szych kłopotów ze swoim prezydentem, lecz po namyśle i roz-
mowach z bliźnimi doceniłem ciężar sprawy: Biden niechcący 
dotknął jednego z najważniejszych zagadnień jedzenia jako 
czynności społecznej. Pytanie „dlaczego jest głupio, gdy para za-
mówi to samo?” dotyka prawd i potrzeb, które przez sam fakt, 
że raczej się ich nie werbalizuje, nie są wcale płytsze czy mniej 
istotne dla nas jako gatunku zwierzęcego, który właśnie przy 
stole, z racji tego, w jaki sposób się odżywia, przestaje być cał-
kiem zwierzęcy.

Zachowanie prezydenckiej pary dostarczyło gawędziarzom 
z gazet i Twittera pretekstu, by tworzyć klasyfikacje strategii sto-
sowanych przy zamawianiu potraw i różnych możliwych kom-
promisów (ile razy rezygnowaliście z czegoś upatrzonego, gdy 
partnerka lub partner „kradł” wam wybór?). A także postaw zwią-
zanych z tym, co jest niezbędnym dopełnieniem tych łamańców 
mentalnych nad menu: czy tylko częstujecie starannie odkrojo-
nym kąskiem swojej potrawy, który towarzysz pobiera swoim 
widelcem? Czy może podajecie mu kawałek na swoim widelcu? 
A może w połowie posiłku następuje wymiana talerzy? Takie niu-
anse opowiadają o naszym otwarciu na fizyczne i fizjologiczne 
zetknięcie z Innym, o naszych fobiach związanych z cielesnością 
i o komunikowaniu bliskości wyrażanych gestami: stwórz listę 
osób, od których bez problemu weźmiesz nadgryzioną kanapkę, 
a będziesz wiedział, kogo twoje małpie Ja zalicza do stada.

Ktoś w trakcie tych dyskusji przytomnie zauważył, że może 
Bidenowie znają już całą kartę Czerwonej Kury (makaron z kal-
marami posypują tam pecorino, trzeba mieć stalowe nerwy) 
i dawno doszli do wniosku, że rigatoni są the best. Oboje zaś sta-
nowią na tyle otrzaskaną parę, że w pewnym wieku mogą so-
bie darować kontredanse i po prostu iść za instynktem, głodem 
i ochotą. Podoba mi się ten trop. Już ponad pół stulecia udowad-

niam, że jestem człowiekiem, i czuję, że to 
się może wreszcie znudzić.  ©π

Skoro już mowa 
o arcypikantnej 

kiełbasie ‘nduja, którą 
Kalabryjczycy 
nazwali na cześć 

podobnej andouillette, 
przywiezionej przez 
francuskich najeźdźców, 

to wykorzystajmy ją do 
przepisu przenoszącego 

na wyższy stopień ostrości 
„gniewny” sos arrabbiata. 

Oto penne all’incazzata – nie będę 
tu tłumaczył tej nazwy, ale na pewno 

prezydentowi nie wypadałoby tego 
zamówić. Czerwoną cebulę kroimy w cienkie 

piórka, dusimy pomału na 3 łyżkach oliwy. 
Dodajemy dwie łyżki ‘ndui (ma konsystencję 

naszej metki), czekamy, aż się całkiem rozpłynie, dodajemy 
3-4 pomidory z puszki (ale bez sosu), rozdrabniamy, 
dusimy ok. kwadransa, aż się sos dobrze zagęści. Łączymy 
z ugotowanymi rurkami na ciepło, posypujemy serem pecorino.

 ½  SMAKI 
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WŁASNE NIEBO

Skończył italianistykę i muzykologię, napisał książkę o Chopinie. 

Mało spotkałem w życiu takich bystrzaków jak on. 

Kariera naukowa stała otworem, ale wybrał wino. 

I jeszcze coś: wino.

 MAREK BIEŃCZYK 

ZMYSŁY
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Wojciech Bońkowski 24 lutego 2023 r. został Master of Wine

K
iedy na początku lat 90. zanurzyłem się w lekturę 

winiarskich periodyków, uwagę moją przyciągały ta-
jemnicze litery MW, które dostawiane były – w rzadkich 
przypadkach – do nazwisk autorów. Żaden piszący o winie 
profesor czy doktor nie miał przy nazwisku skrótu nauko-
wego stopnia, co najwyżej dowiadywaliśmy się o jego wy-
kształceniu z biogramu pod tekstem. MW wyglądało tajem-
niczo, jakby oznaczało przybyszów z innego świata, jakichś 
ET od wina na Marsie. I poniekąd tak było: winem zajmują 
się i o winie piszą na świecie setki tysięcy ludzi, lecz prawem 
do przedłużenia swojej godności o te dwie spółgłoski-maju-
skuły cieszy się dziś zaledwie czterysta szesnaście osób. A od 
roku 1953 literki otrzymało w sumie pięćset osób. 

Bo też być MW to zwieńczyć tryumfalnie winiarską pa-
sję. Zapisać ją dwoma złotymi inicjałami. Gdyby przełożyć 
prestiż tego tytułu na język sportowy, należałoby mówić 
o występie w pierwszym składzie Realu Madryt czy Barce-
lony; gdyby sięgnąć po porównania muzyczne, na myśl przy-
chodzi aria zaśpiewana w La Scali. Ci, którzy obcują z winem 
na co dzień, czują się w obowiązku, patrząc na MW, zadzie-
rać wysoko głowy; ujrzą wtedy podeszwy ich (na ogół nader 
eleganckich) trzewików. 

Najwięcej – ponad połowę – wśród MW jest Anglików, 
wiadomo od czasów Samuela Pepysa, że to Anglicy robią naj-
więcej dla wiedzy o winie i najlepiej wino znają; pozostali 
MW pochodzą z trzydziestu jeden krajów. Z Polski nikogo. 
Do 24 lutego 2023. Tego dnia pierwszym polskim MW zo-
stał, po ponad sześciu latach ciężkich przygotowań, Wojciech 
Bońkowski. 

Nasz pierwszy

MW oznacza po prostu Master of Wine – tytuł, który przysłu-
guje tym, co ukończyli odpowiednie kursy i zdali wszystkie 
egzaminy. Z pozoru brzmi to normalnie, jedna szkoła wię-
cej, zatem, spieszę dodać, że na przykład pierwsze podejście 
do jednego z egzaminów, czyli do degustacji w ciemno, staty-
stycznie kończy się sukcesem dla 5 proc. uczestników. Nomi-
nalnie kursy przygotowawcze trwają trzy lata, lecz na palcach 
jednej ręki można policzyć tych, którzy przez kilkadziesiąt lat 
ich istnienia ukończyli je w terminie. Natomiast trzeba lasu 
dłoni, chcąc zrachować tych, którzy w ogóle odpadli. Znany 
grecki winiarz Lazaridis podchodził do egzaminów piętna-
ście razy, zanim wreszcie przebił się przez mur. W tej chwili 
organizatorzy ograniczyli ilość prób do symbolicznej liczby 
trzech, szkoda muru. 

Kim są srodzy sędziowie? Osobliwym kościołem winiar-
skiej wiary, sektą, wolnomularskim kręgiem? Po trosze każ-
dym, lecz najlepiej powiedzieć: klubem angielskim. To po-
tomkowie Pickwicka, którzy stworzyli w samolubnej tauto-
logii ostre kryteria wstępu do swojej zastrzeżonej przestrzeni. 
Jesteśmy, kim jesteśmy, chcecie zasiąść w naszych fotelach? 
Pokażcie, że na to zasługujecie, i zapłaćcie przy okazji 20 ty-
sięcy złotych (w przeliczeniu) rocznie za wstęp na nasze na-
uki. I 8 tysięcy za egzamin, skoro zdarza się, że wśród serwo-
wanych w ciemno win nalejemy wam Petrusa. 

Institute of Masters of Wine powstał ponad 70 lat temu. 
W jego założeniach pojawiają się słowa typu „leadership”, 
„forefront”, „excellence”, „expertise”. Na pewno byłoby gdzie 
włożyć szpilę, podważyć pewne metody postępowania, nie-
które sztywne obyczaje, faktem jednak pozostaje, że nikomu 
innemu nie udało się przez tych kilka dekad stworzyć miej-
sca bardziej prestiżowego, wiarygodnego, elitarnego, otwie-
rającego wszystkie drzwi. 

Wszelkie inne kursy winoznawcze, nawet te najbardziej 
ambitne jak – popularny już u nas – WSET, są tylko wstę-
pem do wspinaczki, przygotowaniem do ataku na winiar-
skie K2. Właściwie trzeba być przygotowanym na wszystko, 
od wszelkich detali praktycznych, w tym po prostu rolni-
czych, przez wiedzę o biznesie po konteksty historyczne i fi-
lozoficzne, znać się na chemii i na budowaniu portfolio, na 
geologii i na dystrybucji, na bednarstwie i na komunikacji, 
na finansach i na ideach. Umieć uczyć innych każdej materii 
z winem związanej, wiedzieć, co dobre, a co złe, i gwaranto-
wać swoje działania najwyższą etyką zawodową. 

Oczywiście, jak w każdej domenie, również w naszej wi-
niarskiej toczy się ostra walka o pieniądze. Co się da ugrać? 
Kilka co świetniejszych dziennikarskich nazwisk – lecz nie 
ma ich wiele – sprzedaje dostęp do swoich stron, na których 
wystawia noty degustowanym winom. Uświetnia swoją 
obecnością niektóre wydarzenia i degustacje. Organizuje się 
mnóstwo konkursów winiarskich; konkurencja jest ostra, 
gdyż winiarz, który przysyła na konkurs próbki, płaci za 
jedno ocenione wino od 150 do 200 euro. W zamian gwaran-
tuje mu się, że co najmniej 30 proc. zgłoszonych win (na ogół 
o wiele więcej) otrzyma medal; szanse wydają się poważne, 
gorzej z powagą zdecydowanej większości konkursów. Jeśli 
jury przyzna mniej medali niż zapowiadano, wyciąga się za 
uszy wina odrzucone. 

W tej perspektywie Institute of Masters of Wine od-
płaca uczciwie wysokie koszty. Jego piękny i przyciągający 
chętnych paradoks polega na tym, że gwarantuje porażkę. 
Ze skromnym wyjątkiem dla happy few. 

Korona po ćwierćwieczu

W naszej winomańskiej socjecie anegdota jest świetnie 
znana, lecz tu opowiem ją raz jeszcze. Sylwester w moim 
mieszkaniu, rok 2003, wybija dwunasta, otwieramy szam-
pana (Deutz Brut), życzymy sobie pomyślności w nadcho-
dzącym. Wszyscy, z wyjątkiem Bońkowskiego. Który, miast 
wpadać w ramiona i ściskać zebranych, w godzinie zero, łyk-
nąwszy kieliszek, robi dla szampana notkę degustacyjną. 
Tak być może zaczyna się droga do MW. Krew, pot i garb-
niki – w święta też tyramy. 

Muszę na chwilę ocieplić się nie swoim światłem. 
Wojtka Bońkowskiego (ur. 1976) poznałem bodaj w roku 
1999, gdy jeszcze studiował i miał już sporą winiarską wie-
dzę; zaczęliśmy razem w środowisku szpanować, degustować, 
pisać, współzakładaliśmy z paroma innymi osobami (dok-
torem matematyki, arabistą, dziennikarzem) nieistniejący 
już „Magazyn Wino”. W tym czasie Młody (jak go do dzisiaj 
nazywamy w kręgach) skończył italianistykę i muzykolo-
gię, zrobił doktorat, napisał książkę o Chopinie. Mało spo-
tkałem w życiu takich bystrzaków i takich  nieprzejednanych 
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 walczaków jak on. I mało tak pancernych, trudnych do roz-
szyfrowania osobowości. Mówił biegle czterema językami, 
trzema innymi dosyć biegle, kariera naukowa w obu dziedzi-
nach stała otworem, wybrał wino. I jeszcze coś: wino. Dziś 
jest założycielem i szefem „Fermentu”, najistotniejszego 
winiarskiego magazynu w Polsce i związanej z nim strony 
winicjatywa.pl, a w winiarskim świecie polskim oraz mię-
dzynarodowym osobą wszechobecną i powszechnie znaną. 

Pytam Wojtka, co go skłoniło do podjęcia tak gigantycz-
nego wysiłku, jakim było przygotowanie się do egzaminów 
na MW? Wielu kandydatów jest pracownikami firm, które 
sponsorują ich edukację – dobrze jest mieć w składzie kogoś, 
kto swoim tytułem MW będzie firmę uwiarygodniał, wzmac-
niał jej znaczenie na rynku. Wielu innych liczy na szybką ka-
rierę, współpracę z najlepszymi restauracjami, prowadzenie 
sowicie opłacanych degustacji, konsultowanie, pisanie tek-
stów do najlepszych gazet itd., itp. Tylko garsteczka robi to 
dla sportu. W Polsce Bońkowski siedzi na szczycie od dawna 
i właściwie tytuł jest tu mu po nic. 

Oczywiście – przyznaje Wojtek – powodów do przebi-
jania muru było wiele, choćby zdobycie pełnej wiedzy prak-
tycznej i teoretycznej. Liczą się także powody życiowe: przy-
frunie sporo możliwości, ofert z zagranicy, zaproszeń (kon-
gresy i zjazdy MW to iście winiarski mundial; otwiera się 
tam butelki, o jakich filozofom – i polskim romanistom – się 
nie śniło). Ale jest też istotny powód duchowy. Po tylu latach 
degustacji miał poczucie, że nic nowego już się nie dzieje, że 
wyczerpał mu się język rozmowy o winie, że obraca się w za-
mkniętym pokoju. Kurs na MW, przynosząc w niektórych 
kwestiach – na przykład w samej degustacji – inne spojrze-
nie, pozwolił mu się odblokować, odnaleźć estetyczną głębię 
swojego winiarskiego doświadczenia. Co mogę bardzo dobrze 
zrozumieć. Jak w każdej innej domenie, wpadamy, mówiąc 
o winie, w schematy własnego języka i ostatecznie sprowa-
dzamy nasz dyskurs do kilku jaskrawych przeciwstawień. 
Jest ich więcej niż w polityce, no ale jednak. 

Pytam też Wojtka, czy gdyby wiedział, ile znoju będzie 
to kosztowało, stanąłby do boju. 

Nie – twiedzi. W najgorszych przypuszczeniach nie spo-
dziewał się takiego stopnia trudności. Już sama degustacja 
w ciemno jest zabójcza, choć nie chodzi bynajmniej o odgad-
nięcie, z jakiego konkretnie stoku i od jakiego producenta są 
wina. Na egzaminie podaje się kandydatom kilka zestawów 
po cztery wina z tych samych odmian; poza ich odgadnię-
ciem, co powinno być dla zdających przedszkolem (dla ni-
kogo, kogo znam z degustacji, łącznie ze mną, nie jest), trzeba 
wskazać na region pochodzenia, na sposób winifikacji i sta-
rzenia, na wiek win, na ich typowość lub wyjątkowość. Złośli-
wych zmyłek jest dużo; oto podaje się mocno beczkowe wino 
z apelacji, w której użycie beczki jest marginalne, albo wino 
o łagodnych garbnikach z regionu, w którym haratają one 
podniebienie. Nie wystarczy przy tym notka degustacyjna, 
trzeba napisać całe wypracowanie. 

Reszta egzaminu, trwającego cztery dni, to pisanie na 
czas. Jest pięć głównych działów: uprawa, praktyka (wini-
fikacje itd.), „zarządzanie butelką” (to znaczy wszystko, co 
wiąże się z butelkowaniem wina i jego drogą aż do sklepu), 
rynek wina, i contemporary issues, czyli kwestie filozoficzne, 

społeczne, medyczne itp. Z każdego działu losuje się trzy py-
tania, na każde trzeba napisać odrębny, wyczerpujący tekst 
czy esej, wszystko w dwie godziny i kwadrans. 

Kiedy przebrnie się przez egzaminy, czyli kiedy mi-
nie średnio pięć-siedem lat wytężonej samonauki (kursy to 
w istocie wczesna imitacja nadchodzących egzaminów), pi-
sania różnych prac rocznych, przychodzi kolej na opatrzoną 
ostrymi retorycznymi i formalnymi rygorami pięćdziesięcio-
stronicową rozprawę do napisania w domu. 

Temat pracy Bońkowskiego brzmiał „Towards a Tokaj 
classification. Applying the Austrian Erste Lagen approach 
to Hungary”. W skrócie: chodziło o możliwość zastosowania 
wypracowanego niedawno przez Austriaków systemu klasy-
fikacji najlepszych winnic do rzeczywistości tokajskiej. Trzeba 
wiedzieć, że w wyniku światowego kryzysu win słodkich, któ-
rych pije się coraz mniej, Tokaj przestawia się w części na wy-
twarzanie białych win wytrawnych i klasyfikacja winnic po-
zwoliłaby zbudować ich hierarchię. Sześćdziesięciu winiarzy 
tokajskich uznało propozycje Bońkowskiego, zawarte w roz-
prawie, za godne refleksji i możliwe do realizacji. 

Stara gwardia i influenserzy

Za pierwszym polskim tytułem MW kryje się też cała krótka, 
bo ledwie ćwierćwieczna historia polskiego winomaństwa. 
Zaczynało się od zera pod koniec zeszłego stulecia: o winie pi-
sały wówczas może cztery osoby, istniała praktycznie jedna 
winnica Romana Myśliwca koło Jasła, sklepów winiarskich 
było tyle, co kot nalał z butelki. Świrusów jak niżej podpisany 
hasało jeszcze niewielu. Mówiąc symbolicznie: przyjaciel fi-
lozof na moją cześć nazwał swojego kota Kot-du-Rhone, ale 
na tym jego zainteresowanie winem tymczasowo się koń-
czyło. Reszta to żmudne zdobywanie terenu, metr po me-
trze, i pierwszy nasz tytuł MW symbolicznie koronuje drogę, 
którą przeszliśmy. 

Nawet jeśli rodacy nie piją o wiele więcej wina niż przed 
laty, nawet jeśli piwo i mocne alkohole leją się coraz moc-
niejszym strumieniem w polskie gardła, pejzaż winiarski, 
także pejzaż dosłowny, przez tych ponad dwadzieścia parę lat 
zmienił się gruntownie. W tej chwili mamy w Polsce kilkaset 
winnic, niezliczoną ilość degustacji i sklepów, kilku świato-
wej klasy sommelierów (jak Adam Pawłowski i Piotr Pietras, 
obaj MS, czyli noszący również prestiżowy w swojej domenie 
tytuł Master of Sommelier, czy Norbert Dudziński, niegdyś 
sommelier w legendarnej duńskiej restauracji Geranium), 
setki, jeśli nie tysiące osób uczących się na różnych kursach, 
nieco kolekcjonerów, wielu koneserów, mnóstwo importe-
rów. Całkiem nowa rzeczywistość, ale co z pisaniem o winie? 

Nie bez przyczyny wspomniałem przed chwilą o wy-
kształceniu polskich winopisarzy. Ich stara i średniostara 
gwardia, do dzisiaj czynna i w dużej mierze wciąż trzyma-
jąca ster, wywodzi się na ogół – podobnie jak stara gwardia 
angielska czy francuska – z uniwersytetów (niemało filolo-
gów i filozofów). Zawsze stawała ona przed dylematem, pró-
bując połączyć dwie sprzeczności: „pisać swoje” i „pisać dla 
ludzi”, komplikować czy upraszczać, rozważać czy uczyć od 
podstaw. 

W „Fermencie” Bońkowski wykreował z sukcesem syn-
tezę obu; to rzadka wartość w pisanym mondovino. Kiedy jed-
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nak czytam teksty kolegów i widzę, jak 
– choćby pod względem stylu – jest to 
świetnie napisane, to myślę sobie, że 
w żadnym piśmie zagranicznym nie 
mogłyby się one w większości ukazać: 
„my nie jesteśmy intelektualistami 
– powiedziano by po angielsku czy 
francusku – my to do rzeczy i prosto”. 
Na Zachodzie mają, oczywiście, lepszy 
dostęp do źródeł, do win i winiarzy, do 
tajników profesji, ale też do banałów 
i zdań krągłych jak księżyc w pełni. 
Tylko gdzie, do licha, przyjemność lek-
tury i komplikowanie problematyki? 
Przekornie mówię Bońkowskiemu, 
że aspirowanie do nakładów pism za-
chodnich (nie tak znowu wielkich) to 
pójście na kompromis z własnym nie-
bem. 

Jednak powyższe dylematy pisar-
skie i tak zaczęły dekadę temu mocno 
blaknąć wobec rzeczywistości interne-
towej.  Autorytety typu Robert Parker, 
Serena Sutcliff MW, Jancis Robinson 
MW wycofują się powoli w cień, prze-
stają się liczyć, inni jak Steve Spurrier, 
organizator słynnego „Judgment of Pa-
ris”, który wywrócił winną hierarchię, 
umierają. Producenci i importerzy win 
w pewnym momencie dziejowym do-
brze to zrozumieli. I zrozumieli, że 
w czasie nadchodzącym liczyć się bę-
dzie vox populi, jeśli tylko ten vox populi 
będzie umiał wykreować swoją pozy-
cję w cesarstwie internetu. Stąd przed 
dziesięciu laty decyzje o doinwestowaniu marketingowym 
i butelkowym rodzących się obficie blogów. Głos blogerów, 
ich oceny zaczynały zyskiwać coraz większe znaczenie, choć 
– trzeba powiedzieć – niektórzy oceniający mieli dwa miesiące 
degustowania za sobą i jedną wyprawę do winnic na Mora-
wach. Można wszak odnieść wrażenie, że siła blogów, których 
namnożyło się tyle, że przestawało się śledzić jakiekolwiek, 
bardzo osłabła i że dzisiaj pies z kulawą nogą nie interesuje się 
już głoszonymi tam opiniami, ilościami punktów czy gwiaz-
dek przyznanych winu. 

Co sprytniejsi blogerzy, a także inni przytomni interne-
towcy rzucili się w Instagram. Czas leci szybko, dzisiaj po-
rządny blog winiarski, w którym trzeba jednak paręnaście 
choć zdań pomieścić i sprawdzić ortografię, wygląda przy In-
stagramie niczym dziadek w krawacie przy wnuczce w bikini. 
Nowi influenserzy fotografują się z butelkami i to mniej wię-
cej tyle, czasem jeszcze rzuconych parę skąpych zdań; reszta 
zależy od liczby followersów, czyli owiec nadążających. We-
dług obliczeń instytucji badającej rynek winiarski we Francji, 
spośród Francuzów kupujących wino co najmniej raz w ty-
godniu 36 proc. uczyniło to pod wpływem mediów społecz-
nych, zwłaszcza Instagrama. 110 tysięcy obserwujących ma 
pani Georgia Panagopoulou z Aten, 31 lat. Nie jest to może 

zawrotna liczba, ledwie dwa razy po-
jemność Stadionu Narodowego, lecz 
w świecie winiarskiego Instagrama to 
niemało; WineGini należy do najbar-
dziej wpływowych w naszej domenie 
instagramistek. Gini przyznaje, że czę-
ściowo utrzymuje się z Instagrama, po-
dobnie jak wielu innych. Choćby Si-
mona Geri z Toskanii, 41 tysięcy follo-
wersów; stała się zresztą dzięki Insta-
gramowi na tyle popularna, że jej po-
dobizny na plakatach cztery metry na 
trzy reklamujących wino pojawiły się 
już na włoskich ulicach. Są tacy insta-
gramerzy, którzy zapewniają, że nie po-
lecają butelek, których nie lubią, lecz 
dobrze wiemy, że w świecie brzęczą-
cym mamoną jest coraz łatwiej kochać. 

Kiedy spojrzeć na to wszystko, 
nieco staroświecki MW wydaje się 
opoką wiedzy o winie, kimś, kto zapę-
dza rozhulane towarzystwo z powro-
tem do ławek. I jestem przekonany, że 
Instagram reklamujący wina przemi-
nie, a pismo na ekranie oraz druk, wy-
bitne, jak w przypadku Bońkowskiego, 
czarno na białym, pozostanie i będzie 
przyciągało żądnych prawdziwej wie-
dzy.  

Nowi młodzi

U nas winiarski Instagram nie ma ta-
kiego znaczenia jak na Zachodzie. Tym 
niemniej nowa gwardia piszących o wi-
nie przychodzi już z nieco innego niż 

naszego starego świata. To są kobiety (bardzo dużo) i męż-
czyźni po kursach, po mniej lub bardziej systematycznej edu-
kacji winiarskiej, a nie, jak stare wygi, samouki. Ich doświad-
czenie wina jest już nieco inne, mocniej sprofilowane i odpo-
wiada duchowi czasów. To znaczy malejącemu zainteresowa-
niu winami okrzyczanymi, pierwszoplanowymi regionami, 
ocenami ekspertów. A w zamian narastającej miłości do tak 
zwanych win naturalnych, nierzadko bezsiarkowych, oby-
wających się na winnicy i w piwnicy bez jakiejkolwiek inter-
wencji chemicznej. Ten trend będzie tylko narastał; tak będzie 
pił świat i tak kiedyś będzie piła Polska. Wystarczy spojrzeć na 
otwierające się u nas bary winiarskie, niemal wszystkie na ta-
kie wina stawiają. 

Zmienia się smak, jesteśmy w chwili dla wina przełomo-
wej. Bardzo ciężko będzie wmówić młodym wilkom, że tamto 
klasyczne bordeaux czy tamto słynne barolo jest świetne i że 
burgund dwudziestoletni jest fajniejszy od bezsiarkowej świe-
żynki. Oni mają już inny raj i to my w ten raj musimy wkro-
czyć.  

A jak na razie, Wojtkowi Bońkowskiemu MW w imieniu 
całej naszej społeczności winiarskiej i „Tygodnika” składam 
serdeczne gratulacje. Buźka, szampan, buźka.   
 © MAREK BIEŃCZYK

WOJTEK BOŃKOWSKI: 

Po tylu latach degustacji 

miałem poczucie, że nic 

nowego już się nie dzieje, 

że wyczerpał mi się język 

rozmowy o winie. Kurs na 

MW pozwolił się odblokować, 

odnaleźć estetyczną głębię 

winiarskiego doświadczenia. 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

W tunelach

Zaiste, rzec trzeba, że zawsze nam przy-

kro, gdy nie możemy być na przyjęciu orga-
nizowanym przez ludzi władzy. Szczegól-
nie, gdy nie ma nas na balandze w typie tej 
ostatniej, w Operze Wrocławskiej. Bawiono 
się tam w obecności ministra, władz lokal-

nych oraz – co szczególnie nas ucieszyło – karnie przybyłych 
rektorów szkół wyższych Wrocławia. 

Choć minister ogłosił, że to wsjo nieprawda, że  n i c  po-
dobnego się nie wydarzyło, to jednak można na stronie pisma 
„Fakt” obejrzeć i posłuchać relacji i nagrań. Gdy słuchamy, jak je-
den z najważniejszych twórców kultury wysokiej obecnej doby 
gwarzy jakby po polsku i śpiewa po chińsku piosenkę o tym, 
że wszyscy Polacy to jedna rodzina, gdy patrzymy, jak imprezo-
wicze spożywają ze smakiem tzw. katering wyłożony wprost 
na operowej scenie, rozmawiając sobie o wielkości ministra 
oświaty, to, zaiste, żal nam wszystko ściska. Taka jest prawda.

Tego typu wrażenia, opisy osobliwych wydarzeń ze świata 
kultury, sztuki i oświaty polskiej prawicy dają nam zawsze po-
czucie, że wszyscy, jak tu ponuro siedzimy, jesteśmy ludźmi 
małej wiary i wyobraźni. Że oto świat tradycyjnego a nudnego 
konwenansu – przynajmniej w polityce – umarł i nie zmar-
twychwstanie. Kto się z tym nie zgadza, niech, jak mawiał on-
giś A. Lepper, pionier i patron tego stylu – przeprowadzi się do 
Wersalu. Można by. Byliśmy, więc możemy tu powiedzieć, że 
dla każdego człowieka ciekawego świata i ludzi Wersal to strata 
czasu. W Wersalu było i jest, od czasu podpisywania traktatu 
wersalskiego, bardzo nudno i tak samo. A tu? Na odwrót: nie 
jest nigdy tak samo, od dawna nie jest nudno, a ludzie mają bar-
dzo interesujące pomysły.

Przywódca partii rządzącej powiedział ostatnio najzupeł-
niej serio, że niezagłosowanie na niego i jego kolesi przyniesie 
obowiązek jedzenia pasikoników i larw, zakaz schaboszcza-
ków, mus jeżdżenia na rowerze i zabieranie ludziom nadpro-
gramowych spodni. I rzec trzeba, że wielu jego zwolenników 
ogarnęło uczucie autentycznego lęku, by nie rzec: rozpaczy. 
Oczywiście, wielkie nagromadzenie i gęstniejąca częstotliwość 
podobnych bodźców mogą wywoływać przesyt i poszukiwanie 
jeszcze mocniejszych wrażeń. Tak, to prawda, że obserwujemy 
taki – za przeproszeniem – trend. Ktoś prosi o przykłady? Otwie-
ramy nasz kapownik, w którym mamy osobny rozdział zatytu-
łowany wielkimi kulfonami „Bodźce”. Cóż tam mamy? Chcia-
łoby się wiedzieć, co? He, he. Ludziom się niestety wszystko ze 
wszystkim kojarzy, ale nie nam. Dość zatem żarcików. W dziale 
„Bodźce” ostatnio stworzyliśmy całkiem już rozrosły solidny 
poddział „Tunele”. Otóż każdy to wie, że wraz z szalonymi suk-
cesami na wszelkich niwach, w tym w budowlance, powstaje 
w Polsce coraz więcej tuneli drogowych. Są one w kraju nie lada 
atrakcją, co jest troszkę dziwne, ale jakoś jeszcze zrozumiałe. 

Kiedyś, dawno, jeździło się do Warszawy obejrzeć ruchome 
schody, dziś naród wjeżdża do tuneli, często nadkładając drogi, 
i jest to, każdy przyzna – ciekawe, piękne i godne odnotowa-
nia. Tunele są święcone i nadawane im są imiona bohaterów 
narodowych, co takoż uważamy za fajne, bo niezbyt typowe. 
Jedźmyż jednak dalej, bo się ściemnia. Otóż w tunelach są ogra-
niczenia prędkości i mnóstwo urządzeń kontrolujących szyb-
kość jadących, a jednak ludzie w Polsce, w tunelu, świadomie 
i specjalnie, dociskają – za przeproszeniem – pedał gazu i do-
stają mandaty. Niemałe. To już nieco ciekawsze zjawisko, bo 
przecież z pogranicza sado-maso. Ale to wciąż mało. Do tuneli 
ludzie wjeżdżają, tam się zatrzymują, wysiadają z aut, gim-
nastykują się i robią sobie fotki – co się staje coraz powszech-
niejsze. Dziwne, prawda? Ale jest coś jeszcze ciekawszego: oto 
trzeba wjechać do tunelu pod prąd, zawrócić, stanąć w poprzek, 
a wszystko to najlepiej z czterema promilami alkoholu we krwi. 
To już komplet idealny do użycia jako przenośnia, to jest – po-
wiedzmy wprost – czysta literatura. Polska literatura. To Polacy 
i świat, Polska i wszechświat. My i tunele, Polak w tunelu to 
wielkie zjawisko na skalę Drogi Mlecznej. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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