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KS. ADAM

Boniecki: Obecność

W
procesjach Bożego Ciała brałem udział 
od młodości – i te procesje nakładają się 

teraz na siebie, mieszają. Także procesje prowa-
dzone przez kard. Stefana Wyszyńskiego zlewa-
ją się w pamięci w jedną. Zawsze tłumy. Zdawa-
ło się, że cała Warszawa tam się gromadziła. I za-
wsze było oczekiwanie na to, co powie kardynał. 
Mówił przy ostatnim ołtarzu. Nie pamiętam, co 
mówił, ale pamiętam, że zawsze było to prze-
mówienie ważne. Religijne i polityczne, poko-
jowe, a mobilizujące do trwania w oporze. Ak-
centy polityczne zawsze były wychwytywane, oklaskiwa-
ne. W moich wspomnieniach procesja zawsze odbywała się 
na Krakowskim Przedmieściu, choć pewnie jeszcze gdzieś 
skręcała, gdzieś szła, nie pamiętam. Na pewno ostatni ołtarz, 
ten, przy którym kardynał przemawiał, był w okolicach ru-
chomych schodów, nie wiem dokładnie gdzie, byłem za da-
leko. Mógłbym to oczywiście sprawdzić, ale po co. Chodzi 
mi o ten tłum, o oczekiwanie na słowa kardynała. I oczywi-
ście o sposób mówienia.

Potem Kraków i procesje Bożego Ciała prowadzone 
przez kard. Franciszka Macharskiego. Tłumy, chyba nie aż 
takie jak w Warszawie. Kardynał mówił krótko, ale przy każ-
dym z czterech ołtarzy. Procesja nie wchodziła wtedy na Ry-
nek Główny. Taka była niegdyś decyzja kard. Adama Sapiehy 
i potem władze się na nią z reguły powoływały, nie dając po-
zwolenia na Rynek. Procesje warszawska i krakowska były, 
jak sądzę, manifestacjami protestu przeciw systemowi. Były 
manifestacjami obecności.

W pamięć szczególnie zapadła mi jednak inna procesja: 
w Rwandzie. To było niebawem po zakończeniu tamtej strasz-
nej wojny. Była bieda. Parafia miała jakieś środki na żywie-
nie dzieci, codziennie w szkole wydawano ciepły posiłek. Pa-
miętam system wpuszczania dzieci grupami. Tłumy dziecia-
ków czekających, wchodzących na dziedziniec szkolny, wy-
chodzących; pamiętam dorosłych – rodziców? – pilnujących 
porządku. I Boże Ciało w tej właśnie miejscowości. Nie było 

w tym dniu lekcji, była msza św. (chyba przed ko-
ściołem) i procesja. Szliśmy wśród pól, przez za-
gajniki, ze śpiewem, muzyką, różnymi przedmio-
tami kultu. Tłum ludzi ze śpiewem, modlitwami. 
Wiem, że niedawna wojna dotknęła bardzo wielu 
z nich. Wiem, że zmieniono system osiedlania się: 
zniknęły samotne chaty stawiane w pobliżu pola. 
Teraz wszyscy mieszkali w skupiskach. O co się 
na tej procesji modlili, nie wiem. Byli ostrożni 
w mówieniu o powojennej sytuacji. Jeszcze trwały 
aresztowania, jeszcze był lęk przed donosicielami. 

Ta trwająca wiele godzin procesja była im chyba potrzebna, 
inaczej by nie przyszli. Robiłem zdjęcia, wiele zdjęć, wiedzia-
łem, że takiej procesji nigdy już nie zobaczę.

Czytam: „Boże Ciało, czyli uroczystość Najświętszego 
Ciała i Krwi Chrystusa, zostało ustanowione po widzeniach 
bł. Julianny z Cornillon, augustianki. W 1245 r. miała ona wi-
zje, podczas których zobaczyła jasną tarczę księżyca z ciemną 
plamą. Zinterpretowano ten fakt jako brak należytego święta, 
które byłoby uczczeniem Ciała i Krwi Pańskiej...” (za pl.ale-
teia.org). Ostatecznie ustanowienie święta dla całego Kościoła 
potwierdził Jan XXII w 1317 r. Było ono traktowane m.in. 
jako zadośćuczynienie za niewiarę w prawdziwą obecność 
Chrystusa w Eucharystii, za znieważanie Najświętszego Sa-
kramentu, za błędy heretyków.

A w tym numerze „Tygodnika” katolicko-luterańska de-
bata o sposobie rozumienia Eucharystii – sakramentu Ciała 
i Krwi Chrystusa. To pytania, które padają nie tylko przecież 
w piśmie, ale też w życiu. Różnimy się sposobem rozumie-
nia „prawdziwej obecności”, ale na szczęście już nie rzucamy 
w siebie kamieniami. Świadomie niedopowiedziane argu-
menty, ostrożność w formułowaniu przekonań nasuwają 
mi myśl, że Bóg jakoś sobie z tym radzi. Niech każdy będzie 
wierny swojej wierze, interpretacji, rozumieniu. Przecież 
każda z tych interpretacji wymaga wiary. Nie mówię, że jej 
treść jest obojętna – mówię, że Bóg jakoś z tym sobie radzi. 
Jak? Zobaczymy tam, po drugiej stronie. Tymczasem... ©π
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ZAPRASZAMY NA SPOTKANIE „Historie ludowe — stan krytyczny”
Historie ludowe zajmują dziś nie tylko historiografię, ale wybrzmiewają także w rozmaitych 
opowieściach literackich. Ich popularność tyleż otwiera, co problematyzuje dominujące sposoby 
upamiętniania przeszłości. Jakie są konsekwencje tej rosnącej tendencji? Czyje głosy ją tworzą, 
a kto wciąż pozostaje niesłyszalny w rewizjach chłopskiej tożsamości?
Pracownia Pytań Krytycznych Wydziału Polonistyki UJ zaprasza na spotkanie, którego punktem 
 wyjścia będą przykłady zainteresowania ludowymi historiami i ich rewizjami. W dyskusji o ludowo-

ści w polskiej humanistyce i literaturze udział wezmą: Jerzy Franczak, Barbara Klich-Kluczewska, 
Dorota Kozicka i Michał Okoński. Rozmowę poprowadzą Bartosz Piech i Katarzyna Trzeciak.

3 czerwca, godzina 18.30
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
ul. Gołębia 16, sala 42

ORGANIZATORZY:  
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56 Nam się udało 
ROZMOWA 
Z PROF. ANDRZEJEM 
PACZKOWSKIM, 
HISTORYKIEM: 
W 1988 i 1989 r. 
władze PRL 
prowadziły politykę 
dwutorową. 
Podejmowały 
rozmowy 
z Solidarnością, 
a równocześnie 
potajemnie 
przygotowywały 
powtórkę stanu 
wojennego. 
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36 Czas to przerwać
ANNA GOC
Czterdzieści sześć osób wykorzystywanych 
przez księży zapytało: czy na czele polskiego 
Kościoła ma być człowiek, który nie stanął 
po stronie skrzywdzonych? 

78 Wszystkie odcienie Cannes
MICHAŁ WALKIEWICZ Z CANNES
W tym roku Złotą Palmę zdobył reprezentant Stanów 
Zjednoczonych. „Anora” w reż. Seana Bakera to 
opowieść o tancerce erotycznej, która bierze ślub z synem 
oligarchy. I zarazem kapitalna metafora paradoksów 
konstytuujących tożsamość festiwalu.

46 Szkło wymyślono w czasach pokoju
ANTONINA PALARCZYK Z UKRAINY
Na ulicach Wołczańska trwa regularna walka. Ludzie opuszczają 
miasto pieszo. Z drogi na południe zabiera ich wojsko albo policja. 
Dotarła tam też nasza dziennikarka. 

20 Giertych: wytrych 
do polskiej polityki
PIOTR ŚMIŁOWICZ
Był pionierem psucia 
jej standardów, stał się 
ofiarą jej brutalności, 
a w końcu dowiódł, że 
ludziom od brudnej 
roboty powrotu na 
szczyt nie zamykają 
nawet biograficzne 
obciążenia. Dziś 
triumfuje, prezentując 
„skruszonego” świadka 
przestępstw PiS.

64 Starość to puste miejsce 
ROZMOWA Z DIDIEREM 
ERIBONEM, FILOZOFEM 
I SOCJOLOGIEM: 
Matka dzwoniła do mnie 
nocami i nagrywała długie 
wiadomości – lament samotnej 
i nieszczęśliwej kobiety. 
Wyobraziłem sobie, 
że w tym samym 
momencie 
dziesiątki, 
setki tysięcy 
starych kobiet 
i mężczyzn 
dzwoni do 
swoich 
dzieci 
i mówi to 
samo.
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 Bunt przeciwko francuskim rządom w Nowej Kaledonii

Dlaczego buntowników wspierają Azerbejdżan, Chiny i Rosja 
– tłumaczy WOJCIECH JAGIELSKI  
TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

 Mocne dokumenty z historią w roli głównej

Filmy „Hollywoodgate” i „Ścieżka dźwiękowa zamachu stanu” 
– recenzuje Anita PIOTROWSKA
TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Na unijnych granicach
MARCIN ŻYŁA

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  
KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR 
SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Giertych: wytrych 
do polskiej polityki
PIOTR ŚMIŁOWICZ

25 Czekając na reaktor
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
HETMAŃSKIM:
W Polsce ery węgla i atomu 
prawie się nie spotkają

29 Thermozagadka
MAREK RABIJ: Co ma 
wspólnego robot kuchenny 
ze statusem społecznym

▪ ▪ WIARA

36 Czas to przerwać
ANNA GOC

40 Po co nam Boże Ciało
PIOTR SIKORA, JERZY SOJKA, 
TEOLODZY KATOLICKI 
I EWANGELICKI, 
rozmawiają o sensie liturgii

43 Parafia po ludzku
JACEK TARAN: Wspólnota dla 
świeckich czy dla księży?

▪ ▪ ŚWIAT

46 Szkło wymyślono 
w czasach pokoju
ANTONINA PALARCZYK 
Z UKRAINY

49 W jednej lidze z Putinem
MAREK MATUSIAK
o nakazie aresztowania 
Benjamina Netanjahu 
„za zbrodnie wojenne”

50 Sekwana warta igrzysk
SZYMON ŁUCYK:
Jak Francja odlicza dni 
do sportowego święta

53 Ostatni świadkowie 
wracają do Niemiec
ŁUKASZ GRAJEWSKI:
Przymusowi robotnicy i mniej 
znany rozdział III Rzeszy

▪ ▪ HISTORIA

56 Nam się udało
ROZMOWA Z PROF. 
ANDRZEJEM PACZKOWSKIM

▪ ▪ NAUKA

60 Fuj, ale ciekawe!
ŁUKASZ JACH:
Dlaczego ciekawią nas 
obrzydliwości

▪ ▪ KULTURA

64 Starość to puste miejsce
ROZMOWA Z DIDIEREM 
ERIBONEM

68 Zdarzyło się jutro
MACIEJ MIŁKOWSKI:
George Saunders nawet 
w najbardziej ponurych 
wizjach zostawia czytelnikom 
furtkę nadziei

70 Wędrówka Wikinga
MONIKA OCHĘDOWSKA
o komiksach Grzegorza 
Rosińskiego i jego bohaterach

74 Komedia omyłek
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Hit Man” 
Richarda Linklatera

75 Powrót do Kostelca
LEKTOR
o „Zwyczajnych żywotach” 
Josefa Škvoreckiego

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Wszystkie odcienie 
Cannes
MICHAŁ WALKIEWICZ 
Z CANNES 

 T E M A T  T Y G O D N I K A 

▪ FELIETONY ▪
31 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

45 WOJCIECH BONOWICZ
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

grafika na okładce: 
MICHAŁ DYAKOWSKI dla „TP”

Redaktorka prowadząca: 
EWELINA BURDA 

12 Cena cudu
MAŁGORZATA NOCUŃ 

 „Boże, jaki on piękny”,  powtarzała ze łzami 
Anna. W jednej chwili poczuła, że jej dziecko 

poczęte przy pomocy in vitro jest takim samym 
cudem jak każde inne. 

Od 1 czerwca zapłodnienie pozaustrojowe 
jest refundowane przez państwo. 
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POWYŻEJ:  
Donald Tusk przy granicy z Białorusią. 

Ozierany Wielkie, 11 maja 2024 r. 

NA UNIJNYCH GRANICACH
Od polskiej Włodawy 

po fińską Lappeenrantę 

zawracanie ludzi 

usiłujących nielegalnie 

przejść granicę staje się 

normą.

MARCIN ŻYŁA 

D
obra zmiana, do której po objęciu 
władzy przez koalicję KO–Trzecia Dro-

ga–Lewica doszło w polityce równościowej 
oraz tej dotyczącej praw kobiet i mniejszości, 
ominęła migrantów. Na granicy z Białorusią 
trwa praktyka zawracania ludzi usiłujących 
ją nielegalnie przekroczyć (tzw. pushbacki), 
a kilka dni przed wyborami do Parlamentu 
Europejskiego premier, nie pierwszy raz, 
ludzi nielegalnie przekraczających granicę 
opisuje jak masę – bezkształtne narzędzie, 
o którym można opowiadać językiem woj-
skowych.

W BIAŁYMSTOKU I WARSZAWIE Tusk mówił 
o ostrzeżeniach służb przed eskalacją kryzysu 
na polskiej granicy wschodniej. Organizacją 
przemytu ludzi ma zajmować się już bezpo-
średnio Rosja; rolę hubu przesiadkowego 

przejęły Zjednoczone Emiraty Arabskie; 
obywateli głównie irackiego Kurdystanu za-
stępują Syryjczycy i Afgańczycy.

Co więcej, prowokacje z wykorzystaniem 
migrantów mogą dotyczyć całej, długiej na 
2,5 tys. km granicy Unii z Rosją i Białorusią. 
Zmianę potwierdzają liczby: w trzecim ty-
godniu maja Straż Graniczna odnotowywa-
ła średnio ćwierć tysiąca prób nielegalnego 
przejścia przez granicę (przy czym za część 
trendu odpowiada cieplejsza pora roku, 
a w przeszłości za „usiłowanie przekrocze-
nia” SG uważała samo zauważenie ludzi bli-
sko granicy). W kwietniu na wschodniej gra-
nicy Niemiec zatrzymano 670 osób próbują-
cych wjechać pomimo braku zgody na pobyt 
(w styczniu było ich tylko 30). Nie ma więc 
wątpliwości, że ruch migracyjny rośnie, choć 
niemiecka prasa zaznacza, że  tylko  połowa 

OBRAZ 
TYGODNIA
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 zatrzymywanych ma wizy ro-
syjskie (według Tuska: ponad 
90 proc.), a większość dociera tam 
trasą bałkańską, przez Słowację 
i Czechy lub Polskę. 

  TUSK ZAPOWIADA  wyłożenie 
10 mld zł na projekt budowy „bez-
piecznej granicy wschodniej”, 
w tym „systemu fortyfikacji, a tak-
że takiego ukształtowania terenu, 
decyzji środowiskowych, które 
spowodują, że ta granica będzie 
nie do przejścia dla potencjalne-
go wroga”. Powiedział też, że „nie 
będzie to ładne i estetyczne”, i że 
cierpi z tego powodu. 

 W tym czasie Finlandia, Nor-
wegia, państwa bałtyckie i Polska 
zdecydowały o tworzeniu „muru 
z dronów”, czyli stałego systemu 
monitoringu i szybkiego reago-
wania z powietrza. W parlamen-
cie w Helsinkach trwa procedo-
wanie ustawy pozwalającej straż-
nikom granicznym na cofanie mi-
grantów na rosyjską stronę bez 
rozpatrywania ich wniosków azy-
lowych (Finowie uważają, że jest 
to zgodne z konwencją o uchodź-
cach, która w pewnych okoliczno-
ściach dopuszcza taką procedurę). 
Nowe przepisy zakładają, że każdy, 
kto spróbuje przekroczyć granicę 
nielegalnie, „zostanie odesłany do 
Rosji, nawet jeśli Rosja nie zgodzi 
się go przyjąć”. Od Włodawy po 
Lappeenrantę pushbacki stają się 
więc praktyką uznawaną za nor-
mę, a pytanie o zaminowanie gra-
nicy wschodniej (na które polski 
premier odpowiedział przecząco) 
padnie w przyszłości nie jeden raz. 

  WSPÓŁGRA TO  ze zmianami na 
południowej granicy zewnętrznej 
Unii: aprobatą dla administracyj-
nych ograniczeń pomocy migran-
tom na Morzu Śródziemnym oraz 
cedowaniem odpowiedzialności za 
zatrzymywanie ludzi na państwa 
północnej Afryki. Przewodnicząca 
Komisji Europejskiej Ursula von 
der Leyen podróżuje z włoską pre-
mier Giorgią Meloni podpisywać 
umowy z Egiptem. Strach przed 
korzystnym dla polityków, którzy 
sprzeciwiają się dalszej integracji, 
podziałem mandatów w nowym 
Parlamencie Europejskim dopro-
wadził wśród liberałów do niepisa-

nej zgody: z konwencji mówienia 
językiem inkluzywnym można 
wyłączyć migrantów. 

 Polski premier mówi więc o ope-
racjach Rosji: „Dostaliśmy potwier-
dzenie – i to jest niepokojący sce-
nariusz – że presja na wschodnią 
granicę Polski to nie spontanicz-
na migracja ludzi” (jakby w czwar-
tym roku kryzysu była to nowość). 
O unijnym pakcie migracyjnym: 
„Udało się nam uzyskać takie za-
pisy, które czynią pakt mniej groź-
nym niż na początku” („groźny” 
brzmi inaczej niż „niekorzystny”). 
A także o miejscach koncentracji 
„zorganizowanych grup migran-
tów” (to zbitka słów aluzyjnie pro-
wadząca przecież do zorganizowa-
nych grup przestępczych). Choć 
za państwo wrogie uznaje Rosję, 
to „białoruski lewarek” – niczym 
broń ręczna w rękach migrantów 
– staje się symbolem przedwybor-
czej narracji o granicy. 

  MIGRANCI  – zróżnicowana prze-
cież grupa – nie mają swojej repre-
zentacji, a lęk przed nimi wpisuje 
się w troskę o bezpieczeństwo, 
tak łatwą do nadużywania przez 
polityków. Robi to także Koalicja 
Obywatelska – przypomnijmy 
jej manipulacyjny spot wyborczy 
z września 2023 r., w którym obra-
zom młodych, czarnych mężczyzn 
w kapturach towarzyszyły komu-
nikaty o domniemanym zagroże-
niu oraz sugestie, że ówczesny rząd 
Zjednoczonej Prawicy wpuszcza 
do kraju ludzi niebezpiecznych. 
A także spot wcześniejszy, z lute-
go 2023 r., w którym grano na emo-
cjach antymuzułmańskich. 

 Zamiast prowadzić skuteczną 
politykę deportacyjną, która ob-
jęłaby zapewne większość osób 
nielegalnie przekraczających gra-
nicę; zamiast rozliczyć praktyki 
Straży Granicznej z czasów rzą-
du Zjednoczonej Prawicy (trudno 
za takie rozliczenie uznać symbo-
liczne i niemające przecież wpły-
wu na los ludzi odwołanie po-
przedniej rzeczniczki Podlaskiego 
Oddziału SG), politycy używają 
głównie słów. Od Viktora Orbána 
w 2016 r. po Donalda Tuska i wie-
lu innych polityków z unijnego 
 mainstreamu w roku 2024 – uży-
wają ich jak broni.     ©
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  Naprzód po trupach 

  WOJCIECH PIĘCIAK Z  UKRAINY 

    G
dyby Oleg miał o coś prosić, prosiłby o maskę
przeciwgazową. Nie, Oleg – porucznik w bryga-

dzie, która broni Kupiańska, na granicy obwodów 
charkowskiego i łuhańskiego – nie boi się ataku che-
micznego. Chodzi o to, że odkąd są upały, na zerówce, 
pierwszej linii, nie sposób nic zjeść. Otwierasz rację, 
wiatr zawiewa i już zwracasz, co zjadłeś. To przez fetor. 
Nikt nie zabiera moskalskich trupów, rozkładają się na 
przedpolu. Jest ich mnóstwo, bo wróg pcha się w coraz 
to nowych „mięsnych szturmach”: szturm-grupy idą 
naprzód, oni je wybijają, ale po nich idą następne. 

 Tak zmasowanych ataków Oleg jeszcze nie wi-
dział, choć przeżył niemało: był na Zaporożu pod-
czas kontrofensywy, był pod Awdijiwką. Tu są od 
miesiąca, a mają już spore straty – choć nieporów-
nywalne do tych wroga. Gdy wzięli jeńca, rosyjski 
rotnyj  (dowódca kompanii) zarzekał się, że nie chce 
z nimi walczyć, ale nie ma wyboru, bo za jego ludź-
mi idzie oddział zaporowy, który strzela do tych, 
co próbują uciekać. Czy to prawda, czy wersja jeń-
ca, który liczy na lepsze traktowanie (oddział za-
porowy brzmi lepiej niż przyznanie, że do pójścia 
na wojnę skusił horrendalnie wysoki, jak na Ro-
sję, żołd) – wróg pcha się, nie licząc się ze stratami. 

 Zresztą nie tylko pod Kupiańskiem: intensyw-
ne ataki trwają w Donbasie (na kierunku Pokrowsk 
i Kramatorsk) oraz pod Charkowem. Według stro-
ny ukraińskiej straty rosyjskie od początku inwa-
zji właśnie przekroczyły pół miliona zabitych. Dane 
zapewne zawyżone, ale ukazują skalę. Wróg na-
sila też ataki na cywilne zaplecze (patrz również 
dział Świat). Najbardziej w Charkowie: 23 maja ra-
kiety niszczą drukarnię książkową holdingu Fac-
tor-Druk, jedną z największych w Europie (7 za-
bitych); 25 maja bomby lotnicze palą market 
budowlano-ogrodniczy Epicentr (28 zabitych). 

  Rosja ma przewagę. Dlaczego więc 
Putin sygnalizuje gotowość do rozejmu? 
Bo to oferta zatruta.  

Warunkiem rozmów miałoby być uznanie, 
iż to, co Rosja zdobyła, do niej należy. Ponadto 
Kreml może chcieć maskować swoje zamiary 
i namieszać po stronie zachodniej (może znajdą 
się tacy, którzy uznają, że skoro ma być rozejm, 
pomoc militarna nie jest aż tak pilna). 

 Tymczasem ktoś, kto w rejonie Charkowa odpo-
wiada za zwiad, twierdzi, iż obecne ataki to wstęp do 
tego, co wkrótce się zacznie: że Rosja koncentruje od 
północy świeże i duże siły po swojej stronie granicy, 
a gdy koncentrację zakończy, ruszy naprawdę wiel-
ka ofensywa: na Charków i sąsiednie Sumy.    ©π

  N
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 Premier rezygnuje z walki 

MAREK KĘSKRAWIEC

   D
onald Tusk oświadczył

w wywiadzie dla TVP Info, że 
nie będzie kandydował w wybo-
rach na prezydenta i że byłby zado-
wolony, gdyby do tego wyścigu po-
nownie stanął Rafał Trzaskowski. 
Zdaniem obecnego premiera wło-
darz stolicy pełniłby już misję w Pa-
łacu, gdyby poprzednie wybory zor-
ganizowano w pełni uczciwie, bez 
szkalowania Trzaskowskiego przy 
użyciu całej machiny państwa. 

 Kategoryczne słowa Tuska ucina-
ją spekulacje, które od miesięcy po-
jawiały się w wielu artykułach, rów-
nież tych pisanych przez cenionych 
komentatorów. Wygląda na to, że 
wszyscy się mylili, tworząc alterna-
tywną rzeczywistość i zapominając, 
że już w 2010 r. Tusk oceniał funk-
cję prezydenta jako sprowadzającą 
się do pilnowania żyrandola. Gdyby 
na poważnie rozważał kandydowa-
nie, raczej nie wybrałby obecnego 
momentu na rezygnację. 

 W opublikowanym przez IBRiS 
miesiąc temu rankingu zaufania do 
polityków obecny premier, ucho-
dzący przez lata za człowieka, który 
mocno polaryzuje społeczeństwo 
i ma duży elektorat negatywny, nie-
spodziewanie znalazł się na szczy-
cie. Ufa mu 45 proc. Polek i Pola-
ków, choć faktem pozostaje, że tych 
nieufnych jest aż 49 proc. Drugi 
w rankingu Andrzej Duda zdobył 
zaufanie na poziomie 44,5 proc., 

niechętni mu stanowią zaś 
45,3 proc. Trzeci w kolejce Szymon 
Hołownia ma niemal bliźniacze wy-
niki jak obecny prezydent, a czwar-
ty – Rafał Trzaskowski – tylko 
o punkt procentowy niższe, ale przy 
nieufności na poziomie 41,4 proc., 
czyli stosunkowo niedużej. 

 Widać wyraźnie, że Tusk jest od 
kilku miesięcy na fali wznoszącej 
i nawet jeśli efekt „wilczych oczu”, 
czyli prowadzonej przez PiS latami 
polityki oczerniania go, wciąż działa, 
to jednak da się z nim walczyć. A to, 
że właśnie teraz Tusk ucina spekula-
cje, ma podwójne znaczenie. 

 Namaszczenie Trzaskowskiego 
nastąpiło jednak w momencie, 
w którym prezydent Warszawy 
mocno zaryzykował, co może być 
gorszą wiadomością dla KO. Rozpo-
rządzenie zabraniające eksponowa-
nia krzyży w urzędach stolicy raczej 
nie przysporzy mu nowych wybor-
ców, wydaje się wręcz wizerunko-
wym błędem. Temat nie budził 
ostatnio kontrowersji i może być 
z nim tak, jak z reportażem TVN, 
piętnującym zaniechania ze strony 
Jana Pawła II. Pokazał on, że czym 
innym w Polsce jest krytyka Kościo-
ła, a czym innym – papieża Polaka. 
Z symbolem krzyża może być tak 
samo. Biorąc pod uwagę, że PiS mio-
ta się szukając kandydata, szanse 
Hołowni jako człowieka środka 
znowu rosną.  ©π

 Trzeźwa stacja 

 KRZYSZTOF STORY

   N
a stacji benzynowej w Toruniu nie kupicie 

mocnego alkoholu – to jedyne takie miasto 
w Polsce. Naczelny Sąd Administracyjny uznał, że 
przełomowa uchwała rady miejskiej jest zgodna 
z prawem. Toruńska batalia o wódkę na stacjach 
trwała 7 lat. Radni próbowali zakazać sprzedaży dwo-
ma uchwałami o różnych podstawach prawnych, 
obie zakwestionował Wojewódzki Sąd Administra-
cyjny. Dopiero teraz NSA stwierdził, że pierwszy za-
kaz z 2017 r. nie jest „ani nadmiernie rygorystyczny, 
ani zbyt ogólny”. 

 To przełom, bo w ogólnokrajowych regula-
cjach, poza podniesieniem akcyzy, przez ostatnie 
dekady nie zmieniło się prawie nic. Nadal mamy 
niespotykaną w innych krajach dostępność al-
koholu, ze stacjami benzynowymi pełniącymi 
rolę całodobowych sklepów monopolowych. 

  Toruń pokazał, że zmiany da się 

wprowadzać oddolnie, i przetarł szlaki 

dla innych samorządów, ponoszących 

dużą część kosztów walki 

z alkoholizmem.  

 Podobne zakazy obowiązują w Holandii, Bel-
gii, Islandii czy Włoszech. Warto też pamiętać, 
że w wielu krajach większość stacji po prostu nie 
jest czynna całodobowo. Łatwa dostępność w Pol-
sce odbija się w statystykach – w zeszłym roku 
wypiliśmy 9,37 litra czystego alkoholu na gło-
wę. Choć to lekki spadek (zwłaszcza w segmen-
cie mocnych trunków), jesteśmy w smutnej euro-
pejskiej czołówce. Także dlatego, że wódka i piwo 
są tanie. W 2022 r. za średnią pensję można było 
kupić 1889 butelek piwa. Oznacza to, że mimo 
kolejnej już podwyżki akcyzy, w ciągu roku do-
stępność ekonomiczna wzrosła o 91 butelek. 

 Według WHO na spożycie alkoholu i skalę wy-
wołanych przez niego problemów wpływają głów-
nie trzy aspekty: cena, fizyczna dostępność i możli-
wość reklamy. Polskie prawo wymaga zaostrzenia 
we wszystkich trzech. Ostatni sondaż zrealizowa-
ny dla „Dziennika Gazety Prawnej” i RMF FM po-
kazał, że zdecydowana większość Polaków popiera 
zakaz reklamy alkoholu. Jesteśmy mniej skłon-
ni do ograniczeń, jeśli chodzi o sam zakaz sprze-
daży alkoholu na stacjach: popiera go 43 proc. 
z nas (55 proc. jest przeciw). O ogólnokrajowym 
zakazie wspomniała niedawno ministra  zdrowia 
Izabela Leszczyna, ale na razie samorządom po-
zostaje korzystać z przykładu Torunia.    ©π
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Rafał Trzaskowski i Donald Tusk podczas kampanii samorządowej.

 Warszawa, 17 lutego 2024 r.
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  MARSZAŁEK REFLEKSJI 
 „Byłem sceptykiem CPK ze względu 
na koszty społeczne projektu. Zmie-
niłem zdanie, bo dane są nieubłagane” 
– napisał na Twitterze Szymon Hołow-
nia, deklarując, że przekona do Portu 
„partnerów w Koalicji”. 

 KONCERT ŻYCZEŃ 
 Na spotkaniu w Ministerstwie Spra-
wiedliwości, potajemnie nagrywanym 
przez Tomasza Mraza w marcu 2022 r., 
wiceminister Romanowski wraz z re-
demptorystą z fundacji o. Rydzyka 
zastanawiali się z kolei, jak przekonać 
zwierzchników do rezygnacji z po-
mysłu organizowania za pieniądze 
z Funduszu Sprawiedliwości koncertu 
Roksany Węgiel. Koncert się nie odbył. 

 KOMISJA BLUZGÓW 
 Nie byłoby chyba źle, gdyby Koalicja 
zmieniła zdanie w sprawie prac sejmo-
wych komisji śledczych: kolejne prze-
słuchanie Jarosława Kaczyńskiego na 
temat wyborów kopertowych zakoń-
czyło się skandalem, a wcześniej obfito-
wało w inwektywy. „Rozmawialiśmy 
dziś z człowiekiem, który nie pełnił 
żadnej funkcji, ale podejmował decy-
zje. Działał jak ojciec chrzestny” – pod-
sumował Dariusz Joński, który spieszy 
się z zakończeniem prac komisji przed 
wyborami do europarlamentu.   ©π

NA PUNKTY

 Rishi Sunak zagrał vabank   

 PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

  B
rytyjski premier ogłosił nieoczeki-

wanie, że wybory parlamentarne na 
Wyspach odbędą się już 4 lipca. Jego decy-
zja okazała się niespodzianką dla wszyst-
kich, również dla członków rządu i posłów 
jego Partii Konserwatywnej. Wyborów spo-
dziewano się jesienią (miały odbyć się nie 
później niż w styczniu 2025 r.). Noto-
wania konserwatystów Sunaka-
(na zdj.) od dłuższego czasu 
spadają, a przewaga nad 
nimi opozycyjnej Partii 
Pracy wynosi dziś ponad 
20 procent. 

 Skąd zatem pośpiech? 
Spekulacji jest sporo, 
np. że premier jest już sfru-
strowany rosnącą opozycją 
wewnątrz partii albo że chce 
przegrać z jak najmniejszą  stratą. 
Albo przeciwnie: że skoro na ogłosze-
nie terminu wyborów wybrał moment 
tuż po publikacji lepszych danych go-
spodarczych (w tym o spadku inflacji), 
liczy, iż polepszy to nastroje i że kolej-
ne dobre dane pojawią się jeszcze w cza-
sie kampanii. Zatem zaryzykował. 

 Poza jego kontrolą okazuje się jednak 
być zwłaszcza pogoda: premier przema-
wiał przed swoją siedzibą na Downing 
Street w strugach deszczu. Ten wizerunek 
– przemoczonego Rishiego Sunaka, który 
zapewnia, że ma plan, by Brytania rozkwi-

tła – stał się już symbolem zaczynającej się 
kampanii i zapewne nieuniknionej klęski 
konserwatystów. 

 W tych wyborach rozliczony będzie bo-
wiem nie tylko Sunak, ale całe 14 lat rządów 
torysów. W tym czasie Brytyjczycy mieli aż 
pięciu premierów, przeszli przez brexit 

i pandemię. Wzrosły ceny energii, 
koszty utrzymania, kolejki do le-

karzy. Konserwatyścinie 
mogą więc liczyć na zrozu-

mienie wyborców. We-
dług znanego eksperta 
prof. Johna  Curtice’a szan-
se na utworzenie rządu 
przez Partię Pracy wyno-

szą aż 99 procent. 
 Choć zatem w polityce ni-

czego nie można być pewnym, 
wydaje się niemal przesądzone, że 

latem na Downing Street wprowadzi się li-
der laburzystów sir Keir Starmer – nawet 
jeśli część wyborców poprze jego partię 
tylko dlatego, by pozbyć się torysów. Złu-
dzeń wydają się nie mieć sami konserwa-
tyści – wielu polityków tej partii rezygnuje 
z ponownego kandydowania. 

 „Teraz jest ten moment, aby Brytania 
wybrała swoją przyszłość” – mówił Sunak, 
stawiając czoło pogodzie. Może rzeczywi-
ście wierzy, że ma szansę na utrzymanie 
przywództwa kraju. Niewielu jednak po-
dziela tę wiarę.   ©π

 Synteza na miarę naszych możliwości 

 EDWARD AUGUSTYN

 S
ynod – szansa czy zagro-

żenie”. Debatę pod takim 
tytułem zorganizowało w ubie-
głym tygodniu łódzkie semina-
rium duchowne 35+. Jej uczest-
nicy są być może ostatnią grupą 
w polskim Kościele wierzącą 
w realne skutki Synodu – pozy-
tywne lub nie. Takie przynaj-
mniej odnoszę wrażenie po ty-
godniowych poszukiwaniach 
wyników konsultacji, jakie 
miały się odbyć w ostatnich 

miesiącach w naszych diece-
zjach. Czy ktoś o nich słyszał? 

 Watykan prosił o nie 
w grudniu. Do 15 maja konfe-
rencje episkopatów miały 
przesłać do sekretariatu gene-
ralnego Synodu syntezę dysku-
sji, ze wskazaniem najważniej-
szych tematów na kolejną sesję 
obrad. Biuro prasowe Konfe-
rencji Episkopatu Polski po-
trzebowało trzech dni, by usta-
lić, że synteza z Polski też zosta-

ła wysłana. Kolejne dwa, by 
przyznać, że jej treść nie jest 
mu znana i że – być może – po-
znamy ją w tym tygodniu. 

 O wnioski z konsultacji za-
pewne nie było łatwo, bo 
w wielu diecezjach w ogóle ich 
nie przeprowadzono. W tych, 
które prośby papieża nie zlek-
ceważyły, nad watykańskimi 
propozycjami dyskutowali czę-
sto sami księża na dekanal-
nych zebraniach. Syntezę szyto 

więc w pośpiechu, na ostatnią 
chwilę i ze szczątkowych ma-
teriałów. 

 W oczekiwaniu na obiecany 
dokument możemy zapoznać 
się z syntezami z Francji, Belgii, 
Szwajcarii, Luksemburga, Nie-
miec, Austrii czy Australii, do-
stępnymi na stronach interne-
towych tamtejszych episkopa-
tów. Wiele z nich proponuje, 
by postulowane przez Synod 
zmiany w Kościele (np. święce-
nia dla kobiet i żonatych męż-
czyzn) nie były „ani zakazane, 
ani obowiązkowe”. Nasi bisku-
pi mogą więc spać spokojnie. 
Dla nich to przecież ani szansa, 
ani zagrożenie.  ©π
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Birma: pogranicze znów w ogniu

CZYSTKI ETNICZNE ▪ Na granicy 
Birmy i Bangladeszu znów mogło 
dojść do mordów i masowych wypę­
dzeń tamtejszej rdzennej ludności 
Rohinga – twierdzą przedstawiciele 
niezależnego komitetu śledczego do 
spraw Birmy (IIMM), działającego 
przy Radzie Praw Człowieka ONZ. 
W ubiegłym tygodniu komitet opu­
blikował raport zbierający liczne do­
niesienia z Arakanu (to zachodnia 
prowincja Birmy, granicząca z Ban­
gladeszem), gdzie od jesieni 2023 r. 
znów trwają walki separatystów 
z siłami junty, która w lutym 2021 r. 
przejęła władzę nad krajem.

Partyzanci z Armii Arakanu, 
kontrolujący przeszło połowę po­
wierzchni tego stanu, od kilkunastu 
dni nacierają na północny zachód, 
w stronę granicy z Bangladeszem, 
gdzie siły rządowe utrzymują się 
głównie w największych miastach. 
18 maja separatyści zajęli Butchi­
daung. Kilka dni później zaatako­
wali miejscowość Maungdaw, na 
obrzeżach której znajduje się jedna 
z większych baz wojskowych w oko­
licy. Jeśli to miasto padnie, w rękach 
junty pozostanie już tylko stolica re­
gionu, historyczne Sittwe. Separa­
tystów atakuje lotnictwo sił rządo­
wych, z doniesień spływających do 
IIMM wynika jednak, że ataki z po­
wietrza nie są precyzyjne i skutku­
ją ofiarami wśród cywilów. 23 maja, 
podczas porannego bombardowania 
pozycji rebeliantów atakujących po­
sterunek junty na obrzeżach Maung­
daw, zginęła jedna osoba, a kilka in­
nych odniosło rany.

Miejscowa ludność, którą w więk­
szości stanowią muzułmańscy Ro­
hingowie, jest dla walczących stron 
elementem niepożądanym. Birmań­
ski reżim od dziesięcioleci odmawia 
jej praw obywatelskich, uznając 
Rohingów za potomków migran­
tów z terenów dzisiejszego Bangla­
deszu, sprowadzonych do Arakanu 
przez władze brytyjskie (w rzeczy­
wistości muzułmanie zamieszkują 
te okolice co najmniej od średnio­
wiecza). W 2017 r., pod pretekstem 
walki z partyzantką, rząd birmań­
ski przeprowadził w północno­za­
chodnim Arakanie czystki etniczne, 
które kosztowały życie co najmniej  
25 tys. Rohingów, a setki tysięcy in­
nych zmusił do ucieczki do Bangla­
deszu (do dziś w obozach w rejonie 
Kutupalong mieszka ponad milion 
birmańskich Rohingów).

Arakańscy muzułmanie nie mogą 
liczyć na sympatię również ze stro­
ny Armii Arakanu – wbrew dekla­
racjom jej rzecznika U Khaing Thu 
Kha, który niedawno oświadczył, 
że Armia Arakanu reprezentuje  
„każdego, kto zamieszkuje Ara­
kan, bez względu na pochodzenie”.  
Separatyści, wśród których dominu­
ją buddyści, walczą z siłami rządowy­
mi, ale podobnie jak rząd kwestionu­
ją prawa Rohingów do zamieszkiwa­
nych przez nich terenów. Z raportu 
IIMM wynika, że po zajęciu Butchi­
daungu rebelianci spalili osiedla za­
mieszkane przez Rohingów i hin­
dusów, a mieszkańców wypędzili 
w głąb kontrolowanego przez siebie 
terytorium. ©π MAREK RABIJ 

Straż Graniczna Bangladeszu patroluje tereny przy granicy z Birmą.  

8 lutego 2024 r.

Mniej księży,  
mniej praktykujących, 
więcej niewierzących

KOŚCIÓŁ ▪ Maj to miesiąc święceń kapłańskich. 
Liczba wyświęconych w tym roku wskazuje, że 
w Polsce pogłębia się kryzys powołań. Księżmi 
zostało 235 diakonów – o 53 mniej niż rok temu. 
To spadek o ponad 18 proc., a w stosunku do 
2013 r. aż o 41 proc. Wyświęcono 153 kapłanów 
diecezjalnych i 82 zakonnych (w ubiegłym roku 
odpowiednio: 198 i 90). Najwięcej tradycyjnie 
w diecezji tarnowskiej – 14. Ale aż w dziesięciu 
diecezjach tylko po jednym, m.in. w archidiecezji 
poznańskiej, w targanej skandalami seksualnymi 
diecezji sosnowieckiej i w diecezji łowickiej, w któ­
rej rok temu nie było kandydatów. W 2024 r. taka 
sytuacja (brak kandydatów do święceń) wystąpiła 
w archidiecezji warmińskiej i archidiecezji szcze­
cińsko­kamieńskiej, której rządca – abp Andrzej 
Dzięga – został w tym roku przez papieża odesłany 
na wcześniejszą emeryturę z powodu tuszowania 
przypadków przestępstw seksualnych księży wo­
bec małoletnich. Święceń kapłańskich nie będzie 
także w prowadzonym przez Drogę Neokatechu­
menalną seminarium misyjnym „Redemptoris 
Mater” w Łodzi oraz w Ogólnopolskim Semina­
rium Duchownym dla Starszych Kandydatów  
do Święceń (tzw. seminarium 35+). Wśród zako­
nów najwięcej wyświęcono u paulinów (9), fran­
ciszkanów (9) i dominikanów (8).

„Jestem przekonany, że dla Ducha Świętego, 
który od dwóch tysięcy lat prowadzi Kościół, kry­
zysy są nie tyle dramatycznymi chwilami historii, 
ale okolicznościami, w których On odnawia swój 
Kościół” – uspokaja ks. Jan Frąckowiak, przewod­
niczący Konferencji Rektorów Wyższych Semina­
riów Duchownych Diecezjalnych i Zakonnych.

Problem w tym, że polscy biskupi nie mają 
pomysłu, jak ułatwić zadanie Duchowi Święte­
mu. Nie wykorzystują szansy, jaką daje trwają­
cy do października tego roku synod poświęcony 
synodalności (co pokazuje komentarz Edwarda 
Augustyna na str. 9). Nie podejmują też poważ­
nych kroków do rozliczenia się z zaniedbań wo­
bec przestępstw księży wykorzystujących seksu­
alnie mało letnich (pisze o tym Anna Goc w arty­
kule „Czas to przerwać” na str. 36). Z kolei głów­
nym duszpasterskim pomysłem na ten rok jest 
przygotowanie do roku jubileuszowego 2025 oraz 
rozpoczęcie 9­letniej nowenny przed „2000­leciem 
dzieła odkupienia”.

W 2033 r. w Polsce to może być jednak już zu­
pełnie inny Kościół. Jak ostatnio podał CBOS, od­
setek praktykujących co niedzielę spadł z 50 proc. 
w 2009 r. do 34 proc. obecnie, a liczba niewierzą­
cych wzrosła z 8 proc. w 2019 r. do 14 proc. teraz.
 ©π ARTUR SPORNIAK

eprasa.pl b2887805e3



11

2 9  M A J A  –  4  C Z E R W C A  2 0 2 4

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
F

E
S

T
I
W

A
L

U
 

C
O

N
R

A
D

A

Olga Drenda 
dyrektorką 
kreatywną  
Festiwalu Conrada 

ŻYCIE LITERACKIE ▪  To już oficjalne: 
1 czerwca krytyk i filozof literatury Grzegorz 
Jankowicz obejmie stanowisko dyrektora In-
stytutu Książki. Nowa instytucja – zgodnie  

z zapowiedziami byłego ministra kultury 
Bartłomieja Sienkiewicza – powstaje w wy-
niku połączenia działających równolegle 
od kilku lat instytutów Książki i Literatury. 
Zostając szefem placówki odpowiedzialnej 
za promocję polskiej twórczości w kraju i za 
granicą, Jankowicz rezygnuje z funkcji dy-
rektora programowego Festiwalu Conrada, 
oddając stery w ręce antropolożki, eseistki 
i felietonistki „Tygodnika”, Olgi Drendy.

To duża zmiana dla największego polskie-
go festiwalu literackiego, tym bardziej że  

z funkcji dyrektora artystycznego ustępuje 
w tym roku – także związany z imprezą od 
początku jej istnienia – literaturoznawca, 
krytyk i eseista Michał Paweł Markowski 
(pozostając jeszcze przez rok przewodniczą-
cym kapituły Nagrody Conrada).

Olga Drenda z pewnością wniesie do fe-
stiwalu świeży, osobny i wnikliwy namysł 
nad zjawiskami najnowszej kultury. Oraz 
taki sposób patrzenia na świat, który – jak 
świetnie wiedzą czytelniczki i czytelnicy jej 
książek – nie wyklucza żadnych, nawet naj-
banalniejszych, efemerycznych przejawów 
twórczości, dostrzegając w nich symptomy 
istotnych, powoli narastających wokół nas 
zjawisk i przemian.

Nad programem najbliższej, 16. już edycji 
krakowskiego Festiwalu nowa dyrektorka 
kreatywna pracować będzie z jego dotych-
czasową dyrektorką wykonawczą, Urszulą 
Chwalbą z Krakowskiego Biura Festiwalo-
wego, oraz Michałem Sowińskim z „Tygo-
dnika” jako redaktorem literackim.  Impre-
za odbędzie się tradycyjnie pod koniec paź-
dziernika. Podczas jej trwania po raz dzie-
siąty przyznana zostanie nagroda dla naj-
lepszego debiutu prozatorskiego. Pierwsze 
informacje o programie oraz gościach i go-
ściniach ogłosimy na łamach „Tygodnika” 
jeszcze przed wakacjami.

Organizatorami Festiwalu Conrada są 
niezmiennie: Miasto Kraków, KBF – ope-
rator programu Kraków Miasto Literatury  
UNESCO oraz Fundacja Tygodnika Po-
wszechnego.  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Grzegorz Jankowicz i Olga Drenda z festiwalowym logo na schodach redakcji „TP”.

Setki sfałszowanych danych  
w badaniach nad rakiem

MEDYCYNA ▪  Szacuje się,  
że rocznie ukazuje się 
1,5 mln prac z zakresu nauk 
biomedycznych. Publika-
cje mają ściśle uregulowaną 
strukturę i powinny zawierać 
pewne stałe punkty. Jednym 
z nich jest szczegółowe omó-
wienie metod przeprowa-
dzonych badań, zbierania da-
nych i analizy wyników. Taka 
standaryzacja, choć autorom 
nastręcza nierzadko kłopo-
tów, jest konieczna, by bada-
nia można było odtwarzać 
w  identycznych warunkach 
oraz oceniać prawdziwość 
wniosków.

Tym zagadnieniem zajął się 
zespół pod kierunkiem Jen-
nifer Byrne z Uniwersytetu 
w Sydney. Badacze zidentyfiko-
wali 23 nieistniejące w dostęp-
nych rejestrach linie komórko-
we, które zostały wspomniane 
w setkach publikacji. Warto 
wspomnieć, że wykorzystywa-
ne w naukach podstawowych 
i badaniach przedklinicznych 
komórki również są standary-
zowane, skatalogowane i mają 
swoje specyfikacje oraz okre-
ślone funkcje. Spośród tych  
23 linii Byrne i współpracow-
nicy wybrali osiem, które poja-
wiły się łącznie w 420 pracach 

naukowych z zakresu onkolo-
gii, opublikowanych od 2004 
do 2023 r. Według autorów 
analizy w części z prac nieist-
niejące oznaczenia komórek 
były niezamierzonymi błęda-
mi – „literówkami”, jakie przy 
skomplikowanych nazwach, 
typu MGC-803 czy BGC-823, 
można popełnić. Jednak w po-
nad połowie ocenianych badań 
(235 prac) nieistniejące linie 
komórkowe opisywane były 
tak, jakby były prawdziwymi, 
osobnymi liniami. Przykłado-
wo w tekście pojawiał się kod 
istniejącej i nieistniejącej linii 
komórkowej, a czasami wy-
niki uzyskane z obu linii były 
z sobą porównywane. Można 
mieć wątpliwości, czy takie ba-
danie w ogóle zostało przepro-
wadzone.

Wśród ocenianych prac 
część została opublikowana 
w czasopismach z najwyższej 
naukowej półki, ze znaczącym 
współczynnikiem cytowania, 
takie prace były też brane pod 
uwagę w dużych przeglądach 
literatury, tzw. metaanalizach 
– to wszystko może sprawiać, 
że nasza wiedza o właściwo-
ściach niektórych testowanych 
substancji może być zafałszo-
wana. Autorzy z zespołu  Byrne 
wskazują, że konieczne jest 
uproszczenie nazw, otwarcie 
baz danych i katalogów z linia-
mi komórkowymi, oraz apelu-
ją do pism naukowych o uważ-
ną ocenę nadsyłanych prac, by 
przypadkowe błędy i ewident-
ne oszustwa nie podburzały za-
ufania do nauki.
 © BARTOSZ KABAŁA 
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TEMAT  

TYGODNIKA

ģ

CENA CUDU

„Boże, jaki on piękny”,  

powtarzała ze łzami Anna.  

W jednej chwili poczuła, że jej dziecko 

poczęte przy pomocy in vitro jest takim 

samym cudem, jak każde inne.  

Od 1 czerwca zapłodnienie pozaustrojowe  

jest refundowane przez państwo.

MAŁGORZATA NOCUŃ

P
ary, których dzieci przyszły w ten sposób na świat, 

podkreślają: „Chcielibyśmy, by do wszystkich dotarło, jak 
długą i bolesną drogę przeszliśmy”. Dla wielu z nich niepłod­
ność – i wykonywany w jej konsekwencji zabieg in vitro – to 
doświadczenie skrajnie trudne. Zanim przystąpili do zapłod­
nienia pozaustrojowego, przez kilka, a niekiedy kilkanaście 
lat starali się o poczęcie. Mieli za sobą kilka prób inseminacji 
(podczas zabiegu lekarz podaje nasienie bezpośrednio do jamy 
macicy) i kilka poronień. Byli na skraju fizycznego i emocjo­
nalnego wyczerpania. In vitro stanowiło dla nich ostatnią de­
skę ratunku. Gdyby się nie powiodło, zostaliby bezdzietni.

Do gabinetu prof. Roberta Jacha, konsultanta wojewódz­
kiego w dziedzinie endokrynologii ginekologicznej i rozrod­
czości, trafiają pary bezskutecznie starające się o poczęcie. Pro­
fesor długo wylicza przyczyny niepłodności. Najczęściej prze­
sądzają o niej zaburzenia owulacji (w większości przypad­
ków spowodowane zachwianiem równowagi hormonalnej).  
U ok. 35 proc. kobiet diagnozuje się endometriozę (obecność 
błony śluzowej macicy poza jej jamą), na zdolność do poczęcia 
wpływają także radioterapia i chemioterapia. Męska płodność 
uzależniona jest od gospodarki hormonalnej i jakości nasienia. 
W przypadku ok. 25 proc. par nie udaje się wyjaśnić genezy nie­
płodności, mówi się wówczas o jej „idiopatycznym podłożu”.

Prof. Jach podkreśla, że według raportu opublikowanego 
w 2023 r. przez WHO ok. 17,5 proc. (czyli jedna na sześć osób) 
dorosłej populacji na całym świecie doświadcza niepłodności. 
W Polsce problem dotyka ponad dwóch milionów ludzi. Wspo­
mniany raport definiuje niepłodność jako chorobę „demo­
kratyczną”, odsetek cierpiących na nią par jest  porównywalny 

eprasa.pl b2887805e3
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ģ w krajach o wysokich, średnich i niskich 
dochodach. Ponad połowie par, które 
prof. Jach obejmuje leczeniem, nie można 
pomóc w inny sposób, niż kierując je na 
zabieg inseminacji, a w późniejszej kolej-
ności in vitro.

Projekt dziecko

Anna postanowiła, że zaraz po studiach 
wyjdzie za mąż i zostanie mamą. Pod-
czas wizyty przedkoncepcyjnej (służy 
odpowiedniemu przygotowaniu orga-
nizmu do ciąży) lekarz ginekolog spoj-
rzał na wyniki jej badań i powiedział: 
„Proszę działać, jest pani w pełni zdrowa  
i – co ważne – młoda”. Pomiędzy Anną 
i jej mężem było dużo czułości. Często się 
kochali, początkowo Anna nie zważała 
na dni płodne i niepłodne. Kiedy spóź-
niała się jej miesiączka, drżała z emocji. 
Biegła do łazienki i wykonywała tekst cią-
żowy. Po chwili płakała nad jednym ró-
żowym paskiem w jego okienku. Lekarz 
polecił parze zdrową dietę, wypoczynek 
i uprawianie seksu w jednej – sprzyjającej 
zapłodnieniu – pozycji.

– Po kilku miesiącach kochaliśmy 
się już bez przyjemności i jedynie w dni 
płodne – wspomina Anna. – Nie mogłam 
skoncentrować się na pracy, z niechęcią 
spotykałam się z przyjaciółmi. Z mężem 
byliśmy jak maszyny zaprogramowane 
do osiągnięcia jednego celu. Zaczęło to 
przypominać obsesję.

Anna przeszła kilka zabiegów insemi-
nacji. W końcu, po dwóch latach bezsku-
tecznych starań, parze polecono próbę 
zapłodnienia pozaustrojowego. Kobieta 
bała się związanej z nią procedury. Miała 
wrażenie, że jej marzenie o naturalnym 
zajściu w ciążę zamieniło się w projekt. 
– W klinice leczenia niepłodności mu-
sieliśmy wypełniać sterty dokumentów. 
Czułam się, jakbym zaciągała kredyt na 
mieszkanie, a nie przygotowywała się do 
roli matki – opowiada.

Najbardziej obawiała się samego za-
płodnienia, które dokonuje się nie pod-
czas aktu miłosnego, lecz w sterylnej 
sali kliniki. Kiedy jej mąż poszedł od-
dać nasienie, a ona czekała na punkcję 
(pobranie jajeczek z jajnika, zabiegu do-
konuje się pod narkozą przy pomocy 
długiej, cienkiej igły), przemknęło jej 
przez głowę: „To nie tak miało wyglą-
dać”. Czuła, że życie odebrało jej coś 
ważnego i pięknego. „Jestem wybrako-
wana, nie jestem pełnowartościową ko-

Ważne, by posiadała też coś, co można 
nazwać szóstym zmysłem.

Kiedy Baranowska otrzymywała od 
lekarza pobrany z jajnika kobiety płyn, 
wylewała go na specjalną szalkę i przy-
stępowała do szukania komórki jajowej, 
czyli – jak wspomina – „takiej małej ku-
leczki”. Owa kuleczka jest „tak malutka, 
że przeciętni ludzie nie dostrzegają jej na-
wet pod mikroskopem, ale embriolog ją 
widzi”. Baranowska wspomina: „Patrzysz 
na przejrzysty płyn i jesteś pewna, gdzie 
ona jest. Jak znajdę komórkę, to wcią-
gam ją szklaną pipetą, wszystko robię 
ustami”.

Po pozyskaniu komórki jajowej em-
briolożka ocenia jakość nasienia. By za-
płodnienie się powiodło, plemniki mu-
szą być żywotne. Samą chwilę zapłodnie-
nia Baranowska określa jako „akt seksu-
alny”. „Plemniki biegają, migają wokół 
komórki. To jest jak taniec, gra świateł, 
przedstawienie. Człowiek by czegoś ta-
kiego nie wymyślił – opowiada. – Jak już 
dojdzie do zapłodnienia, pojawia się na-
sza zygotka, czyli kawałek twojego faceta 
i ciebie”.

Dzięki pracy embriolożki dokonuje 
się więc akt poczęcia, powstaje nowe ży-
cie: „Na każdym kroku postępuję z peł-
nym szacunkiem dla komórki jajowej 
i zarodka. Nie potrzebuję do tego żad-
nej ideologii – że to jest świętość, że Pan 
Bóg tu wpuścił duszę… Dla mnie to jest 
oczywisty fakt, że zygota jest życiem. 
W końcu jestem biologiem” – mówi Ba-
ranowska.

Swoją pracę wspomina jako emocjo-
nalnie wymagającą. Rozmawiała z set-
kami par i wie, że przeprowadzaną w la-
boratorium próbę zapłodnienia in vitro 
poprzedza wiele miesięcy, a niekiedy lat 
ludzkich tragedii i niepowodzeń. Do tego 
dochodzą kwestie finansowe: nie każda 
para dysponuje ogromnymi środkami na 
leczenie niepłodności.

Od pierwszego czerwca 2024 r. zabieg 
będzie – po spełnieniu określonych wa-
runków – finansowany z budżetu pań-
stwa. Ale jeszcze niedawno koszt każ-
dej próby wynosił kilkadziesiąt tysięcy. 
Małżeństwa zaciągały kredyty, pożyczały 
pieniądze w parabankach, zastawiały ro-
dzinne precjoza w lombardach. Czuły 
upływający czas i łudziły się, że choć nie 
powiodło się za pierwszym ani za drugim 
i trzecim razem, to być może powiedzie 
się za czwartym.

Ok. 17,5 proc. dorosłej 

populacji świata  

doświadcza niepłodności.  

W Polsce problem  

dotyka ponad dwóch 

milionów ludzi.

bietą” – myślała. „Dlaczego trafiło na 
mnie?”. Kiedy wybudzała się z narkozy, 
embriolog sprawdzał, ile jajeczek udało 
się pobrać. Było ich sześć, powiodło się 
zapłodnienie trzech. Po dwóch dniach 
Anna odebrała telefon z laboratorium: 
„Mamy dwa zarodki. Ich komórki ład-
nie się dzielą”. Jeden z nich umiesz-
czono w jej macicy.

Pierwszy trymestr ciąży znosiła źle. 
Czuła senność, miała nudności. Na prze-
mian płakała i wpadała w euforię. W dru-
gim trymestrze pojawiło się nadciśnienie 
tętnicze, opuchlizna, ciężkie myśli. Choć 
mąż był dla niej czuły, miała poczucie doj-
mującej samotności. Nie chciała rodzić 
naturalnie. Bała się, że ciało znów ją za-
wiedzie – jak mówi: „znów okaże się wy-
brakowane” – i że noworodek przyjdzie 
na świat niedotleniony. Wybłagała leka-
rza, by skierował ją na cięcie cesarskie.

– Kiedy położna położyła koło mo-
jej głowy owiniętego w pieluszkę Jere-
miego, wybuchnęłam płaczem. Był siny, 
pomarszczony, mokry, a ja powtarzałam: 
„Jest piękny, Boże, jest taki piękny”. W tej 
chwili poczułam, że dziecko z in vitro jest 
takim samym cudem, jak niemowlę po-
częte naturalnie.

Gra świateł

Barbara Baranowska przez wiele lat wy-
konywała zawód embriolożki, obec-
nie jest położną i wykładowczynią. 
„ Embriolog to zawód techniczny. Ow-
szem, jest to też rodzaj sacrum, bo oso-
biście łączę plemnik i komórkę jajową” 
– mówi w książce Sylwii Szwed „Mun-
dra”, wydanej nakładem Wydawnictwa 
Czarne.

Dodaje, że embriolożka powinna być 
obdarzona cierpliwością. Że musi umieć 
bez reszty koncentrować się na jednej 
wykonywanej czynności. I że jej dłonie 
cechuje niezwykła precyzja ruchów. 

eprasa.pl b2887805e3
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a podczas in vitro człowiek jedynie „po-
maga” naturze. W warunkach labora-
toryjnych odbywa się ten sam proces, 
który zachodzi w ciele kobiety (podczas 
prób naturalnego zajścia w ciążę także 
dochodzi do poronień). Dla pozostałych 
in  vitro to niebezpieczny eksperyment, 
igranie z naturą, zabawa w Pana Boga. Ko-
ściół katolicki mówi o naruszeniu godno-
ści dzieci i rodziców, krytykuje także se-
lekcję i niszczenie zbędnych embrionów 
(podkreśla jednak, że dzieci z in vitro za-
sługują na miłość i szacunek tak samo jak 
poczęte naturalnie).

Barbara Baranowska komentuje ten 
problem następująco: „Testart [francu-
ski embriolog – przyp. red.] odkrył, że 
gdzieś przegięliśmy. Ta przejrzysta ko-
mórka jajowa po to jest w brzuchu, by-
śmy jej nie oglądali. Są pewne zjawiska, 
które powinny zostać tajemnicą. Najbar-
dziej niesamowite jest to, że już w 1986 r. 
przestał się tym zajmować, bo bał się, że 
zaczniemy robić rzeczy, których nie po-
winniśmy – np. hybrydy pomiędzy zwie-
rzęciem i człowiekiem. Albo że tę świętą 
komórkę, która normalnie od razu tra-
fia do macicy, będziemy trzymać tydzień 
w lodówce. I właśnie teraz tak robimy, 
bo technologia idzie naprzód w powala-
jącym tempie”.

W latach 2020-21 w Polsce dzięki wy-
korzystaniu metody in vitro na świat 
przyszło 2,5 proc. noworodków. To je-
den z najniższych wskaźników w Euro-
pie (niższy mają: Malta – 1,3 proc. i Litwa  
– 0,9 proc.). Dla porównania np. w Austrii 
dzięki zapłodnieniu pozaustrojowemu 
rodzi się 6,1 proc. dzieci. Z szacunków 
Polskiego Towarzystwa Medycyny Roz-
rodu i Embriologii wynika, że dzięki fi-
nansowaniu procedury zapłodnienia po-
zaustrojowego przyrost naturalny w na-
szym kraju się zwiększy: urodzi się na-
wet 15 tys. dzieci, czyli o połowę więcej 
niż obecnie.

In vitro nie rozwiązuje wszystkich pro-
blemów związanych z niepłodnością. 
Skuteczność tej metody porównywalna 
jest do innych technik wspomagania roz-
rodu, np. wspomnianej już inseminacji – 
wynosi ok. 30 proc.

Od ściany do ściany

M.in. dlatego Olga zżyma się, słysząc 
o funkcjonującym w polskim społeczeń-
stwie micie, że in vitro jest „łatwe”, wy-
starczy mieć pieniądze. Kiedy  przychodzi 

Na czym polegają procedury 
in vitro 

ZAPŁODNIENIE IN VITRO 

(pozaustrojowe) to nie tyle 
jedna procedura, ile raczej 
spory pakiet rozmaitych 
metod mających doprowa-
dzić do rozwinięcia się 
ciąży u pary zmagającej 
się z niepłodnością.

W 1978 R. urodziło się 
pierwsze dziecko poczęte 
in vitro (Brytyjka Louise 
Brown), a dzisiejsze meto-
dy to rozmaite wariacje na 
temat tej zastosowanej pra-
wie pół wieku temu. Istota 
jest jednak zawsze ta sama: 
pobieramy od matki ko-
mórkę jajową (lub ich 
większą liczbę), od ojca 
plemniki, a następnie do-
prowadzamy do ich połą-
czenia się poza ustrojem 
matki (stąd nazwa).  
Gdy to się uda, embrion 
wszczepia się do macicy.

DZIŚ stosuje się rozmaite 
procedury zwiększające 
prawdopodobieństwo 
sukcesu. Szybko upo-
wszechniła się na przy-
kład kontrolowana hiper-
stymulacja jajników: przy 
pomocy odpowiednio do-
branych hormonów pró-
buje się wywołać w orga-
nizmie kobiety 
uwolnienie więcej niż jed-
nej komórki jajowej pod-
czas owulacji. Choć zna-
cząco podnosi to szanse 
na zapłodnienie, może 
prowadzić do niepożąda-
nych skutków ubocznych, 
zwłaszcza tzw. zespołu hi-
perstymulacji jajni-
ków (OHSS). Jego postać 
łagodna jest powszechna,  
ale nawet u kilku procent 
kobiet występuje w posta-
ci ostrej, wymagającej ho-
spitalizacji.

PLEMNIKI I KOMÓRKI jajo-
we inkubuje się ze sobą 
w kontrolowanych wa-
runkach przez czas liczo-
ny w godzinach. 
Jeśli plemniki są mało ru-
chliwe, można ręcznie 
umieścić jeden z nich we-
wnątrz komórki jajowej 
(to tzw. procedura ICSI). 
Gdy dojdzie do zapłodnie-
nia, zarodki utrzymuje się 
w hodowli pozaustrojowej 
jeszcze przez kilka dni. 
W tym okresie są pilnie 
obserwowane, a do im-
plantacji wybiera się tylko 
te, które „najlepiej rokują”. 
Może też dojść do selekcji 
zarodków, np. pod kątem 
wad genetycznych.

CZAS TRWANIA hodowli 
i zakres tej selekcji są 
przedmiotem szczegól-
nych kontrowersji, bo czy 
wolno wybierać embrio-
ny, kierując się nie tylko 
koniecznością medyczną, 
ale też preferowanymi ce-
chami dziecka? Jeszcze 
większą bombą etyczną są 
istniejące już techniki 
edycji genetycznej, które 
mogłyby posłużyć do ak-
tywnego „wykasowania” 
chorób genetycznych, 
a także wprowadzenia 
praktycznie dowolnych 
zmian w genomie  
dziecka. 
© ŁUKASZ LAMŻA 
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Zapłodnienie komórki jajowej za pomocą mikroskopu  

elektronowego w Centrum Płodności. Berlin, 17 stycznia 2024 r.

Pomoc czy igranie

Zanim Robert Edwards otrzyma Nagrodę 
Nobla w dziedzinie medycyny, ponad 
dekadę poświęci na pracę nad metodą 
zapłodnienia pozaustrojowego. Przez 
ten czas, wraz z Patrickiem Steptoe’em,  
ok. 80 razy będzie próbował umieścić 
w macicy kobiety zarodek. Żadna z prób 
nie zakończy się powodzeniem. W końcu 
jednak, w lipcu 1978 r., zachodnie gazety 
opublikują na pierwszej stronie twarz 
noworodka. Louise Joy Brown będzie 

miała niską wagę urodzeniową (zaledwie  
2600 gramów) i przyjdzie na świat w wy-
niku cięcia cesarskiego. Będzie pierw-
szym na świecie dzieckiem poczętym za 
pomocą metody in vitro, a lekarze będą 
czujnie śledzić jej rozwój.

Narodziny Louise Joy Brown zainicjo-
wały debatę na temat etycznych aspek-
tów zapłodnienia pozaustrojowego.  
Od 45 lat zwolennicy i przeciwnicy tej 
metody powołują się na te same argu-
menty. Dla jednych jest ono cudem, 

eprasa.pl b2887805e3
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IN V ITRO: CENA CUDU

ģ jej wspomnieć proces zapłodnienia poza-
ustrojowego, ma ciarki. Najcięższa oka-
zała się stymulacja hormonalna (prze-
prowadza się ją, by organizm wytworzył 
większą liczbę jajeczek niż podczas natu-
ralnego cyklu) przed zabiegiem i pierw-
sze trzy miesiące ciąży.

Olga: – Po stymulacji hormonalnej czu-
łam się jak pijana. Ciągłe nudności i za-
wroty głowy.

Pozytywny test ciążowy zamiast rado-
ści przyniósł pogorszenie samopoczu-
cia. Olga nie mogła spać w nocy, wsta-
wała rano, by do popołudnia snuć się 
w piżamie po mieszkaniu. A kiedy pies 
zaczynał piszczeć pod drzwiami, z tru-
dem się ubierała i wyprowadzała go na 
spacer. Przestała jeść, z byle powodu 
wybuchała płaczem. Pojawiły się lęki.  
– Bałam się, że nie donoszę ciąży, że 
stanie się coś złego. Kiedy mąż pytał:  
„Ale co ma się stać?”, zaczynałam szlo-
chać. Wydawało mi się, że słyszę uderze-
nia własnego serca, oblewał mnie zimny 
pot, zaczynały drżeć dłonie. Czułam, jak-
bym nagle znalazła się w czyimś ciele. 
Chodziłam od ściany do ściany, zagryza-
łam zęby i powtarzałam sobie: „Musisz, 
słyszysz? Musisz to przetrwać”.

Walka z niepłodnością podobnie wy-
glądała w przypadku Krystyny. Rozpo-
częła starania o dziecko w wieku 34 lat. 
Mówi, że „miała zdrowe ciało i wypeł-
niało ją bezgraniczne pragnienie posia-
dania dziecka”. Po roku bezskutecznych 
prób zgłosiła się z mężem do ginekologa 
zajmującego się leczeniem niepłodno-
ści. Wspomina, że dobrze się poczuła, 
kiedy „całym procesem zaczął zarządzać 
lekarz”. Parze zaproponowano insemi-
nację. Żeby odpowiednio przygotować 
organizm do zabiegu, kobieta również 
(jak w przypadku in vitro) poddawana 
jest stymulacji hormonalnej. Krystyna 
musiała robić sobie zastrzyki w brzuch. 
Należało je aplikować o wyznaczonej 
porze, a ta wypadała w trakcie pracy. Ze 
strzykawką ukrywała się więc w toalecie. 
Później przeszła wykonywany bez znie-
czulenia zabieg udrażniania jajowodów. 
W nocy ciężko było jej zasnąć. Miała 
dreszcze, ból był trudny do zniesienia.  
– Komórki jajowe namnażały się w za-
straszającym tempie. To wykluczyło nas 
z zabiegu inseminacji i in vitro. Powoli za-
czynałam godzić się z naszą bezpłodno-
ścią – wspomina Krystyna. Docierało do 
niej, że ona i jej mąż znajdują się w tym 

procencie par, których problemów nie 
rozwiąże in vitro.

Świat wokół przestał istnieć

Ewa pamięta z kolei, jak z niecierpliwo-
ścią czekała na telefon z laboratorium. 
Miała uzyskać informację, czy z pobra-
nych komórek udało się uzyskać zy-
goty i czy rozwijają się prawidłowo. Przy 
pierwszej próbie przeżył jeden zarodek, 
lekarz umieścił go w macicy Ewy. Kolejne 
dwa tygodnie upłynęły w oczekiwaniu 
na test HCG-beta (badanie poziomu go-
nadotropiny kosmówkowej, hormonu, 
który występuje jedynie w organizmie 
ciężarnej). Test był pozytywny, ale po-
ziom hormonu okazał się zbyt niski: za 
kilka dni Ewa miała już miesiączkę.

Kolejne próby nie przyniosły rezul-
tatu. W tamtym czasie spoglądała na sie-
bie w lustrze i myślała: „Być może nigdy 
już nie będą matką? Być może będę mu-
siała zadowolić się myślą o tym, że udało 
się zapłodnić moją komórkę jajową i to 
było moje macierzyństwo?”.

W latach 2020-21  

dzięki in vitro  

przyszło na świat 2,5 proc. 

polskich noworodków.  

Austriackich - 6,1 proc.

Lekarz polecił jej jednak wykonanie do-
datkowych badań. Ich wyniki wskazały 
na problem z krzepliwością krwi o pod-
łożu genetycznym. Kobieta musiała co-
dziennie robić sobie zastrzyki z hepa-
ryny. Podczas czwartej próby in vitro nie 
powstał ani jeden zarodek.

– Nie umiem oddać mojego emocjo-
nalnego stanu słowami, wypowiem ich 
przecież zaledwie kilka, a przeżyłam 
wiele miesięcy nieprzerwanego stresu, 
przygnębienia. Moje życie zdominowała 
jedna myśl: „zostać matką”, jakby świat 
wokół przestał istnieć – wspomina Ewa.

Lekarka, którą Ewa określa jako „bez-
pośrednią”, powiedziała jej i jej mężowi: 
„Mogą państwo spróbować raz jeszcze”. 
Zaznaczyła jednak, że jeśli tym razem 
spotka ich niepowodzenie, to jest mało 
prawdopodobne, że uda im się doczekać 
dzieci z własnych gamet. Będą musieli 
rozważyć skorzystanie z dawstwa komó-
rek rozrodczych. 

Normalnie wygląda

W dużym mieście o in vitro można mó-
wić swobodnie. Małgorzata jest po trzy-
dziestce, ale mimo „książkowych wyni-
ków badań” przez ponad rok nie udało 
jej się zajść w ciążę. Lekarz polecił za-
płodnienie pozaustrojowe. Wraz z mę-
żem wahała się, czy procedurze poddać 
się w Polsce, czy za granicą. Wybrali kli-
nikę w kraju. Zabieg powiódł się przy 
pierwszej próbie. Mówi o tym spokoj-
nie. Jej rodzina i znajomi wiedzą, że zo-
stała matką dzięki zapłodnieniu poza-
ustrojowemu.

Zupełnie inaczej jest na prowincji, na-
wet w miejscowościach leżących nieopo-
dal dużych miast. Kinga mieszka na po-
łudniu kraju, właśnie w podmiejskiej 
wsi. W ciążę zachodziła bez problemu, 
ale za każdym razem była to ciąża poza-
maciczna. Po kolejnym zabiegu łyżecz-
kowania macicy lekarz zabronił jej natu-
ralnego poczęcia. Ostrzegł, że ciąża roz-
wijająca się w jajowodzie, a nie w macicy, 
stanowi zagrożenie dla jej życia. „Jedyną 
szansą na posiadanie potomstwa jest dla 
państwa zabieg in vitro” – powiedział.

W kolejną ciążę zaszła po pierwszym 
transferze zarodka do jamy macicy. Kasia 
urodziła się mała (ważyła jedynie 2,5 kg), 
ale zdrowa. Kiedy miała kilka miesięcy, 
Kinga przekonała się jednak, że in vitro 
przynosi ryzyko stygmatyzacji. W skle-
pie usłyszała, jak sąsiad mówi do kolegi 
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teatralnym szeptem: „Mam jeszcze trochę 
kasy, to może sobie fundnę takiego dzie-
ciaka”. Na ulicy wytykano je palcami: „No 
patrzcie, normalnie wygląda, a jest prze-
cież z probówki”. Kiedy córeczka Kingi 
trafiła do szpitala, wieś grzmiała, że cho-
roba dziecka jest „karą za in vitro”. Kinga 
odcięła się od koleżanek, z którymi się 
wychowywała, unikała publicznych im-
prez. Dziś boi się, co będzie, kiedy Kasia 
skończy siedem lat i pójdzie do szkoły. 
Rozważa, czy nie dowozić jej do placówki 
w mieście.

Gdyby Bóg chciał

Emilia przez sześć lat próbowała zajść 
w ciążę. Mówi, że wraz z mężem testo-
wali wszystko: osiem prób inseminacji, 
akupunkturę, hipnozę. Zdecydowali się 
na in vitro. Z zapłodnionych komórek jajo-
wych powstały trzy zarodki, lekarz umie-
ścił je wszystkie w macicy Emilii. Postą-
pił tak ze względu na jej wiek – miała 
39 lat. Na kontrolnym USG wpatrywał 
się w ekran monitora i mówił: „O, jeden 
się przyjął i drugi też, trzeci obumarł”.  
Dziś Emilia jest mamą bliźniaków 
(chłopca i dziewczynki). Jej rodzeństwo 
i rodzeństwo jej męża wiedzą, że dzieci po-
chodzą z in  vitro. Dziadkowie bliźniaków 
są świadomi, że para długo leczyła się z po-
wodu niepłodności, ale nie ośmielili się 
zapytać, co pomogło w poczęciu. Zapadło 
milczenie, którego nie przerywają także 
Emilia i jej mąż.

Ten schemat się powtarza, bo starsze 
pokolenie często nie akceptuje zapłod-
nienia pozaustrojowego. Przyszła babcia 
czy dziadek szukają „przyczyn niepłod-
ności”. Mówią, że „winien” albo „winna” 
na pewno nie jest jej/jego córka czy syn. 
Bo przecież w „ich rodzinie dzieci ro-
dzi się normalnie”. Niepłodne kobiety, 
które decydują się na zapłodnienie  
pozaustrojowe, słyszą z ust bliskich: 
„Gdyby Bóg chciał, żebyś miała dzieci, 
dałby ci je”.

Bywa też, że kiedy rodzice dowiadują 
się, że ich córka bądź syn spodziewają 
się dziecka z zapłodnienia pozaustro-
jowego, zrywają z nimi kontakt. Przez 
dziewięć miesięcy nie pytają, jak czuje 
się przyszła matka i czy płód rozwija się 
prawidłowo. Dopiero kiedy otrzymują 
fotografię noworodka, przełamują się 
i dzwonią. Tu też niejednokrotnie pada, 
wypowiadane ze zdziwieniem: „Wy-
gląda normalnie”.

Z tego powodu niektóre pary nie in-
formują nawet najbliższej rodziny, że 
ich dzieci pochodzą z zapłodnienia po-
zaustrojowego. Milczą, kiedy bliscy się 
dziwią: „Będziecie mieli bliźniaki? Skąd? 
Przecież w naszej rodzinie nigdy nie było 
bliźniaków”. Podobnie jest z dawstwem 
nasienia bądź adopcją komórek jajowych.

Żeby nie musiały się bać

Stowarzyszenie na rzecz Leczenia Nie-
płodności i Wspierania Adopcji „Nasz 

Bocian”, pomagające bezdzietnym pa-
rom, zainicjowało akcję „Żeby nasze 
dzieci nie musiały się bać”. Na opubli-
kowanym przez organizację filmie wy-
powiadają się dorośli, którzy przyszli na 
świat dzięki in vitro. Padają m.in. słowa: 
„Pamiętam, kiedy usłyszałam, że jestem 
dzieckiem Frankensteina, byłam wtedy 
dorosła, myślałam, że mnie to nie ru-
sza, a jednak te słowa zapadły głęboko 
i zostały w środku”; „Dlaczego ten te-
mat cały czas wraca? Dzieci połamane? 
Z bruzdą? Zaskoczę was, niczym się nie 
różnimy”; „Kiedy mówią, że jesteś pro-
duktem, a nie człowiekiem, to boli, nie-
ważne, ile masz lat”.

Ewa po próbie „ostatniej” szansy 
 zapłodnienia in vitro starała się żyć 
„ z wyczajnie”. Podczas zakupów w sklepie 
spożywczym usłyszała dzwonek telefonu.  
Laborantka przedstawiła się i powiedziała, 
że test na obecność hormonu HCG beta 
w jej krwi jest pozytywny: była w ciąży. 
Dziś ma dwójkę dzieci – dziewczynkę 
i chłopca. Mówi, że stało się to dzięki Panu 
Bogu i in vitro.

Krystyna, której komórki jajowe zbyt 
intensywnie się namnażały, odłożyła sta-
rania o dziecko. Dostała awans w pracy, 
skoncentrowała się na karierze. Po kilku 
miesiącach okazało się, że jest w ciąży. 
Co umożliwiło zapłodnienie? Stymula-
cja hormonalna? Zabieg udrożnienia ja-
jowodów? To pozostanie tajemnicą.  

 © MAŁGORZATA NOCUŃ
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Gliniane tabernakulum

Sercem katolickiej świątyni jest oczy-
wiście tabernakulum. Mówi się nawet, że 
dzięki temu nasze kościoły, w przeciwień-
stwie do protestanckich, nie zioną chło-
dem. Nawet gdy świecą pustką, jest 
w nich Pan Jezus. Podobnie ma się rzecz 

z mszą. Jeśli ofiarowuje się ją Bogu, msza staje się najskutecz-
niejszą modlitwą, zdolną „wybłagać łaski”, czyli zdrowie, do-
bry ożenek, bezpieczną podróż czy zdanie egzaminu itd., 
oczywiście pod warunkiem, że nasze modły będą zgodne 
z wolą Boga. W rezultacie msza staje się swoistą monetą prze-
targową. Coś za coś, my Tobie mszę, a Ty nam, Panie Boże,  
za to np. odporność na choroby.

Podobnie jak mszę zredukowaliśmy do nabożeństwa, 
tak rozumienie Kościoła zawęziliśmy do budynku, do któ-
rego trzeba w niedzielę iść pod groźbą popełnienia grzechu 
ciężkiego. Przecież przykazanie Boże nakazuje dzień święty 
święcić. Kłopot w tym, że z tego przykazania tzw. obowiązek 
niedzielny wprost nie wynika. W rezultacie Boże przykaza-
nie przykryliśmy kościelnym, choć wiemy, że wola Kościoła 
nie zawsze pokrywa się z wolą Bożą. Inaczej nie musieliby-
śmy nikogo przepraszać.

Następna rzecz. Prześladowani chrześcijanie w dawnej Ja-
ponii czy więźniowie obozów zagłady nie mieli ołtarza, taber-
nakulum, tym bardziej mszy, a Kościół istniał. Czy w takim 
przypadku, gdy nie ma Eucharystii, Jezus nie istnieje realnie 
w „zgromadzeniu świętych”? Albo gdy nie ma duchownych, 
nie ma też Kościoła? Czy do istnienia Kościoła konieczna jest 
mechanicznie pojmowana sukcesja apostolska, skoro zgodnie 
z obietnicą Jezusa, „największego skarbu” Kościoła, zawsze 
jest On tam, gdzie są ludzie pragnący być z Nim? Przestroga Je-
zusa się nie przedawniła: „Odrzucając przykazanie Boże, trzy-
macie się ludzkiej tradycji (…). Zręcznie uchylacie przykazanie 
Boże, aby tworzyć własną tradycję”. Nie mówmy tylko, że ta 
przestroga odnosi się wyłącznie do faryzeuszów i nauczycieli 
Prawa. W przeszłości oni zapadali na tę chorobę, dzisiaj zapa-
damy na nią my. Nie bez powodu Jezus jako przykład wierno-
ści przykazaniom wskazuje na Dawida, który dla zachowania 
Bożego prawa to prawo łamie. „Pragnę miłości, a nie ofiary, 
poznania Boga bardziej niż całopaleń” – mówi Bóg. Natomiast 
Paweł Apostoł przypomina: „Bóg, który powiedział: Z ciem-
ności zajaśnieje światłość, zajaśniał w naszych sercach, aby 
zabłysło poznanie chwały Bożej, która jest na obliczu Jezusa 
Chrystusa. Mamy zaś ten skarb w glinianych naczyniach, aby 
nie z nas, lecz z Boga była ta przeogromna moc”. Na nic się zda 
pozłacanie tego garnka. Taki zabieg nie poprawi smaku po-
trawy. Czasami wystarczy ją jeszcze raz doprawić, ale bywa, 
że trzeba ją wyrzucić, co w kościelnym technicznym języku 
nazywamy nawróceniem.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Ułomni i Bóg

 Czy pamiętają Państwo utwór „Rivers 
of Babylon” zespołu Boney M.? Słowa tej 
pieśni pochodzą z psalmu 137, którego 
otwierający wers brzmi: „Nad rzekami Ba-
bilonu, tam siedzieliśmy i płakali wspo-
minając Cyon” (Ps 137, 1; Cylkow). Artyści 

akurat „opłakiwali” sytuację na rodzinnej Jamajce lat siedem-
dziesiątych. Zostawmy na chwilę uniwersalne metafory 
i przyjrzyjmy się bliżej tekstowi: wygnańcy zawieszają na 
wierzbach swoje lutnie, a Babilończycy domagają się, by za-
śpiewali pieśń Syjonu. Rabini w Talmudzie oczami wy-
obraźni widzą posługujących niegdyś w zburzonej przez woj-
ska Nabuchodonozora Świątyni, zmuszanych do śpiewania 
babilońskim bożkom. Załamani jeńcy tak bardzo nie chcą 
grać „na ziemi obcéj” (wers 4.) na świątynnych instrumen-
tach, że aż – opowiada makabryczny midrasz – ucinają sobie 
kciuki. Tym samym jednak czynią się niezdatnymi do służe-
nia Najwyższemu w Świątyni…

„Oświadcz Ahronowi i powiedz: Nikt z potomstwa twego 
w pokoleniach ich, któryby był ułomnym, niechaj nie przystę-
puje, aby przynosił chléb Boga swojego” (Kpł 21, 17). Potem 
następuje wyliczenie: „ani ślepy, ani chromy, ani płaskonosy, 
ani potworny. Ani taki, któryby miał złamaną nogę, albo zła-
maną rękę. Ani garbaty, ani suchotnik, ani z bielmem na oku, 
ani krostowaty, ani strupowaty, ani z uszkodzoném jądrem” 
(wersy 18.-20.). Klasycznym komentatorom też nasuwa się 
pytanie, dlaczego ułomności ciała dyskwalifikują posługę do-
tkniętego nimi kapłana. Niestety ich odpowiedź obarczona 
jest uprzedzeniami powszechnymi w czasach, w których żyli: 
kapłan zarówno reprezentuje ludzi przed Bogiem, jak i Boga 
przed ludźmi – i z tego powodu musi być bez skazy.

Nowatorskie – jak na swoje czasy (XIII w.) – podejście 
odnajdujemy w głównym dziele żydowskiego mistycyzmu, 
czyli Zoharze. „Kiedy księżyc zostaje uszkodzony przez ten 
sam aspekt złego węża, wszystkie dusze, które pojawiły się 
w tym czasie, chociaż wszystkie były czyste i święte, są do-
tknięte skazą. Ponieważ pojawiły się w niekorzystnym czasie, 
ich ciała są miażdżone, a dusze doświadczają bólu i cierpie-
nia, gdziekolwiek dotrą. Święty, niech będzie błogosławiony, 
otacza opieką i miłością tych, którzy są ułomni, chociaż ich 
dusze są smutne, a nie radosne”. Wiemy już, dlaczego nie-
których ludzi dotyka niepełnosprawność. Zohar nazywa ich 
sprawiedliwymi, którzy – jako obarczeni tymi samymi ce-
chami, co księżyc – są jego towarzyszami. „Blizkim Bóg zła-
manym w sercu; skruszonych w duchu wspomaga. Liczne 
są dolegliwości sprawiedliwego, ale ze wszystkich wybawia 
go Bóg” (Ps 34, 19-20). Obserwujemy kolejne fazy Księżyca 
(który przecież cały czas jest „pełny”!). „Ci, którzy z nim cier-
pieli, również zostaną z nim odnowieni”. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

 Fałszywy Bóg,  

który jest zupełnie 

podobny do prawdziwego 

poza tym, że się go 

nie dotyka, na zawsze 

uniemożliwia dostęp 

do prawdziwego.

SIMONE WEIL

Uważaj, by duchowa 

praktyka nie stała się  

dla ciebie idolem  

– bo będzie przeszkodą  

w osiągnięciu Celu.

SUFI UWAJS AL-KARNI

CZYTANIA LITURGICZNE (2 – 9 VI)

    9. niedziela zwykła: Pwt 5, 12-15;  
Ps 81; 2 Kor 4, 6-11; Mk 2, 23 – 3, 6;

Poniedziałek: 2 P 1, 2-7; Ps 91; Mk 12, 1-12;
Wtorek: 2 P 3, 12-15a. 17-18; Ps 90; Mk 12, 13-17;

Środa: 2 Tm 1, 1-3. 6-12; Ps 123; Mk 12, 18-27;
Czwartek: 2 Tm 2, 8-15; Ps 25; Mk 12, 28b-34;

Piątek, Uroczystość Najświętszego Serca  
Pana Jezusa: Oz 11, 1. 3-4. 8c-9;  
Ps: Iz 12, 2-6; J 19, 31-37;
Sobota: Iz 61, 9-11; Ps: 1 Sm 2, 1. 4-8; Łk 2, 41-51;
10. niedziela zwykła: Rdz 3, 9-15;  
Ps 130; 2 Kor 4, 13 – 5, 1; Mk 3, 20-35.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Chwiejni

„Oczyśćcie ręce, 
grzesznicy, uświęć­
cie serca, ludzie 
chwiejni!” – to we­
zwanie z Listu 
św. Jakuba (zob. 

Jk 4, 8b) skierowała do nas Liturgia nie­
dawno. „Chwiejny” – pomyślałem 
w pierwszej chwili – to może być tabo­
ret… jeśli ma trzy nogi równe, a czwartą 
dramatycznie krótszą. Sięgnąłem więc 
po oryginał. W oryginale jest o wiele 
mocniej niż w polskim przekładzie  
– pada w nim greckie słowo dipsychoi, 
składające się z dwóch słów: dis, czyli 
dwa razy, podwójnie, znów oraz psyche, 
to znaczy: dusza, życie, oddech.

„Ludzie chwiejni” można więc prze­
tłumaczyć: ludzie o rozdwojonej duszy 
albo – jeszcze mocniej – ludzie prowa­
dzący podwójne życie. Ich problemem 
nie są kłopoty z błędnikiem („chwieją 
się”), lecz – i tak to ujmuje autor listu – 
z sercem! Ich serce potrzebuje „uświęce­
nia”, gdyż jest rozdwojone. Potrzebuje 
jakiegoś scalenia, wewnętrznej integra­
cji, gdyż – jak na razie – próbuje łączyć 
w sobie rzeczy nie do połączenia. Wła­
śnie dlatego nieco wcześniej (4, 4) Jakub 
nazywa ich po prostu „cudzołożnikami” 
(grec. moichoi; łac. adulteri).

Podwójność ich życia nie polega 
jednak w tym wypadku (Jk 4, 1­12) na 
nieczystości, lecz na pysze! Prowadzą 
podwójne życie: jedno – w którym ich 
Panem jest Jezus, i drugie – w którego 

centrum stawiają z całą mocą siebie sa­
mych. W tym pierwszym – głoszą Chry­
stusa, nawołują do życia Ewangelią, 
zdecydowanie stają po stronie Bożego 
prawa; w tym drugim – walczą o pierw­
sze miejsca dla siebie, zaspokajają (lub 
przynajmniej dążą do zaspokojenia) 
wszystkich swoich potrzeb i pożądań.

Jakub to pierwsze życie opisuje jako 
życie pokory; to drugie – jako życie py­
chy. Podwójne serce, dusza, życie – roz­
darte między pychą a pokorą – generuje 
grzeszne czyny „rąk”: „wojny, kłótnie, 
zabójstwa i zazdrość, walki” (4, 1.  2).

Rzecz przestaje więc być wyłącznie 
osobistym i indywidualnym dramatem. 
Przekłada się ona na jakość budowa­
nych przez nas wspólnot; także – a może 
nawet przede wszystkim – Kościoła!

Jakub przypomina: „Bóg sprzeciwia 
się pysznym, pokornym zaś daje łaskę” 
(4, 6). Czy w Kościele nie chodzi przede 
wszystkim o przekaz łaski? Z całą pew­
nością tak! W Kościele chodzi o przekaz 
Łaski.

Jakże więc ma jej udzielać ten, kto 
sam jest na nią zablokowany? Którego 
pycha, eksponowanie siebie, koncen­
tracja na wyłącznie własnej pozycji i zy­
skach – budzą sprzeciw Boga? Bóg daje 
łaskę pokornym. Oni ją też przekazują 
– i przekazują czytelnie: nie przypisu­
jąc jej sobie, lecz jasno i zdecydowanie 
wskazując poza siebie – na Tego, który 
jest jej Źródłem i Dawcą. To pokorni lu­
dzie budują Kościół.  ©
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KRAJ

  GIERTYCH: 
WYTRYCH 

DO POLSKIEJ 
POLITYKI 

 Był pionierem psucia jej standardów, 

stał się ofiarą jej brutalności, 

a w końcu dowiódł, że ludziom 

od brudnej roboty powrotu na szczyt 

nie zamykają nawet biograficzne 

obciążenia. Dziś triumfuje, 

prezentując „skruszonego” świadka 

przestępstw PiS.

  PIOTR ŚMIŁOWICZ  
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  W
serii filmów o Bondzie niemal 

się nie zdarzało, by ten sam czar-
ny charakter występował w więcej niż 
jednym filmie. Wyjątkiem był olbrzym 
z kobaltowymi zębami, dzięki którym 
przegryzał nawet stal, zwany „Buźką”. 
Wystąpił w dwóch odcinkach – „Szpieg, 
który mnie kochał” oraz „Moonraker” – 
i był niemal niezniszczalny. 

 Tak się składa, że przezwisko „Buźka” 
przylgnęło do Romana Giertycha. Za-
pewne nie tylko z uwagi na fizyczne po-
dobieństwo, ale i na zdolność do prze-
trwania sytuacji, które powinny się skoń-
czyć zepchnięciem w niebyt. 

 Ze Wschodu na Zachód 

 „Obywatele zagłosowali 15 października 
za Polską zachodnią, za Polską demokra-
tyczną. (…) PiS to była Targowica. Mo-
del, który zbudowali, to model okrada-
nia obywateli i tworzenia nowej elity, 
która miała być z gruntu antyzachod-
nia, budująca autorytarne państwo, 
w najlepszym razie będące państwem 
między Wschodem i Zachodem, a tak 
naprawdę ciążącym tak jak Węgry Or-
bán w stronę Wschodu” – to fragment 
niedawnego filmiku Romana Giertycha 
na YouTubie. 

 A to też wypowiedzi Giertycha, tyle że 
sprzed lat: „Jeśli Polska wejdzie do Unii 
Europejskiej, na Mazurach wkrótce po-
jawią się tabliczki: nur für Deutsche”; 
„Wzajemne wsparcie polityczne pomię-
dzy Rosją a Polską przyniosłoby oby-
dwu krajom wiele dobrego”; „Uważam, 
że trzeba przeciwstawiać się temu, że 
wstrętni pederaści przyjechali z wielu 
krajów i próbowali narzucić nam swoją 
propagandę”. 

 Te cytaty pokazują drogę, jaką prze-
szedł w ciągu 20 lat. 

 Tylko tacy się nadają 

 Przed wyborami do Parlamentu Euro-
pejskiego Jarosław Kaczyński zachwa-
lał zalety dwóch kandydatów – Adama 
Bielana i Jacka Kurskiego, porównując 
ich do „wojsk jednorazowego przezna-
czenia”, które zwykle są rzucane na naj-
trudniejsze odcinki i ponoszą najwięk-
sze straty. „Ale żeby być w tych wojskach, 
to trzeba być naprawdę człowiekiem 
o specyficznych cechach psychicznych 

i  fizycznych, tylko tacy się nadają” – re-
komendował obu prezes PiS. 

 Nieco podobnie Donald Tusk zachwa-
lał Romana Giertycha, gdy w sierpniu 
2023 r. ogłaszał jego start z list KO prze-
ciw prezesowi PiS. „Moja teściowa i świę-
tej pamięci teść są z Gór Świętokrzyskich. 
Tam cenią ludzi odważnych. Tam ludzie 
zapytają się ciebie: gdzie uciekasz, chło-
pie? My nie jesteśmy schroniskiem dla 
tchórzy. Jarosław, żebyś nie poczuł się 
samotny, wystawię tam na tej liście Ro-
mana Giertycha” – mówił. 

 – Tusk na niego postawił, bo potrze-
buje fightera, który przed niczym się nie 
cofnie – potwierdza polityk PO. – Tym 
bardziej że głównym motywem aktyw-
ności politycznej Giertycha jest zemsta 
na Kaczyńskim – dodaje. 

 Lata politycznych doświadczeń pozwa-
lają zaklasyfikować Romana Giertycha 
do szczególnej grupy polityków. Wspo-
mniani Bielan i Kurski, obecny wicemar-
szałek Senatu Michał Kamiński, a w pew-
nym stopniu także szef MSZ Radosław 
Sikorski mają talent do sprawnego zmie-
niania barw partyjnych. Na marginesie: 
Kamińskiego, Sikorskiego i Giertycha łą-
czy przyjaźń – stanowią sprawne, wspie-
rające się lobby. 

 Poniżej pasa 

 Wszyscy wyżej wymienieni znają pol-
ską politykę od podszewki. Ponoszą też 
ogromną odpowiedzialność za coś, co po-
wszechnie uznaje się za jej psucie – wyko-
rzystywanie chwytów poniżej pasa i ad-
wokackich forteli. 

 Roman Giertych jest niewątpliwie pio-
nierem takiego postępowania. To jemu, 
jeszcze jako politykowi LPR, Zbigniew 
Ziobro zawdzięcza fakt, że Sejm przyjął 
raport z prac komisji śledczej ds. afery Ry-
wina w jego wersji – bo Giertych praw-
niczymi kruczkami wymógł na ówcze-
snym marszałku Józefie Oleksym, by po-
słowie głosowali nie tylko nad raportem 
przyjętym przez samą komisję, autorstwa 
Anity Błochowiak z SLD, ale wszystkimi 
innymi, jako wnioskami mniejszości. 

 Sam zaistniał w innej komisji śledczej, 
zajmującej się w ostatnim okresie rzą-
dów SLD aferą Orlenu. Wsławił się po-
lowaniem na urzędującego prezydenta 
Aleksandra Kwaśniewskiego, którego na-
zywał Aleksandrem K. i zapowiadał jego 
impeachment. Potajemnie spotkał się też 
na Jasnej Górze z głównym świadkiem, 

biznesmenem Janem Kulczykiem, żą-
dając, według słów tego ostatniego, kwi-
tów obciążających Kwaśniewskiego w za-
mian za pozostawienie samego Kulczyka 
w spokoju. To również on, jak sugerowali 
inni członkowie komisji, wynosił z tajnej 
kancelarii dokumenty prokuratorskie, by 
przekazywać je wybranym mediom. 

 Trochę wstyd 

 Po latach, gdy zmienił już stronę ba-
rykady, posypywał głowę popiołem. 
„Trzeba było być za wejściem do Unii” – 
przyznawał. „Dużo błędów popełniłem 
w komisji orlenowskiej. Dałem się wcią-
gnąć w atmosferę PiS-owskiego poszu-
kiwania wszędzie zła, przekrętów i tro-
szeczkę się rozpędzałem. Przesadziłem 
np. mówiąc, że skończył się prezydent 
Aleksander Kwaśniewski, a zaczął się 
Aleksander K. Dziś jest mi trochę wstyd” 
– dodawał. 

 Krzysztof Bosak, obecny wicemarsza-
łek Sejmu z Konfederacji (zasiadający 
w Sejmie lat 2005-07 w ławach LPR), prze-
konuje, że Giertych miał już wówczas 
poglądy centrowe i tonował skrajności. 
Np. przeciwstawiał się tym, którzy chcieli 
iść w stronę antysemicką, a jako wicepre-
mier i minister edukacji w rządzie ko-
alicji PiS-Samoobrona-LPR był w lipcu 
2006 r. na uroczystościach w Jedwab-
nem, a także w Auschwitz podczas piel-
grzymki Benedykta XVI. 

 Bosak przyznaje, że takie gesty nie były 
w LPR dobrze przyjmowane, choć Gier-
tych je równoważył np. wezwaniem, by 
udekorować o. Tadeusza Rydzyka Orde-
rem Orła Białego. 

 Świat ojców 

 To dzięki sojuszowi z założycielem Ra-
dia Maryja zaczął bowiem robić praw-
dziwą karierę. Choć w 1989 r. reakty-
wował Młodzież Wszechpolską, potem 
działał w Stronnictwie Narodowym, a na-
wet w UPR Janusza Korwina-Mikkego, 
dopiero stworzenie pod patronatem Ry-
dzyka (wraz z Antonim Macierewiczem 
i Jackiem Kurskim) Ligi Polskich Rodzin 
zapewniło mu wypłynięcie na szersze 
wody. 

 Inna sprawa, że akurat sprawy żydow-
skie to tematyka, w której trudno znaleźć 
kompromitujące go cytaty. Mimo że jego 
dziadek Jędrzej, jeden z czołowych endec-
kich publicystów, nie stronił od antysemi-
tyzmu i że podobne poglądy   prezentował 

Roman Giertych. 

Sejm, Warszawa, 25 stycznia 2024 r.
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też jego ojciec Maciej, biolog znany z pod-
ważania teorii ewolucji i z wstąpienia 
w latach 80. do Rady Konsultacyjnej przy 
Wojciechu Jaruzelskim – Roman prze-
konywał, że dla niego antysemityzm jest 
sprzeczny z katolicyzmem, bo „założycie-
lem Kościoła i Zbawicielem jest Żyd”.

Zresztą już w czasach, gdy stał na czele 
LPR, widać było, że nie do końca dobrze 
się czuje z wizerunkiem wściekłego en-
deka. Lubił chodzić do mainstreamo-
wych mediów, był regularnym gościem 
audycji Moniki Olejnik.

Niechciany pupilek

Po wyborach w 2005 r. wszedł do rządu. 
Najpierw było poparcie LPR dla mniej-
szościowego gabinetu Kazimierza Mar-
cinkiewicza, potem tzw. pakt stabiliza-
cyjny, wreszcie koalicja między PiS, Sa-
moobroną i LPR, zawarta w maju 2006 r. 
Został wówczas wicepremierem i mini-
strem edukacji, wsławionym z wykreśla-
nia z listy lektur „promującego homosek-
sualizm” Gombrowicza czy promowania 
szkolnych mundurków.

Po latach tłumaczył, że wcale nie 
chciał zawierać tej koalicji, ale musiał, 
bo parło do niej jego ugrupowanie. Oba-
wiał się, że inaczej PiS wykradnie mu po-
słów, więc postanowił udawać „pupilka 
Kaczyńskiego” i spowodować, by właśnie 
od LPR zależała rządowa większość.

Już wtedy był przez lidera PiS źle po-
strzegany. To właśnie Giertych bowiem 
zablokował na początku 2006 r. próbę 
skrócenia kadencji Sejmu przez prezy-
denta Lecha Kaczyńskiego, do której pre-
tekstem miało być nieuchwalenie bu-
dżetu w terminie. Dysponującemu wtedy 
mniejszościowym rządem PiS-owi son-
daże dawały samodzielną większość. Jed-
nak Giertych skrzyknął wszystkie pozo-
stałe partie, a reprezentujący LPR wice-
marszałek Marek Kotlinowski za plecami 
marszałka Marka Jurka z PiS przeprowa-
dził jedno z głosowań przyspieszających 
procedurę budżetową. Sam Giertych, jak 
wspominał po latach, w „najtrudniejszej 
w życiu” rozmowie z Kaczyńskim za-
groził uruchomieniem alternatywnego 
Sejmu i alternatywnego rządu, w razie 
gdyby prezydent Kaczyński rozwiązał 
parlament.

Tajne zamiary

Jego karierę ministerialną przerwała 
afera gruntowa, w wyniku której z rządu 

wyleciał Andrzej Lepper. Giertych, jak 
twierdził m.in. w przeprowadzonej 
dzień po odwołaniu rozmowie dla „News-
weeka”, odrzucił propozycję ze strony PiS 
przejęcia klubu Samoobrony, co mogłoby 
uratować koalicję i uchronić przed przed-
terminowymi wyborami.

Krzysztof Bosak potwierdza dziś, że 
tamta koalicja była wymuszona, liderzy 
LPR nie ufali PiS i mieli świadomość, że 
Jarosław Kaczyński zwykł ogrywać part-
nerów. Przejęcie Samoobrony było zaś 
niewykonalne, bo posłowie tego ugrupo-
wania byli lojalni wobec Leppera. – Za-
ufanie do PiS po aferze gruntowej było 
ujemne, a kontynuowanie koalicji nie-
możliwe – mówi.

Sam Giertych opowiadał, że Kaczyń-
ski ujawnił mu swoje tajne zamiary, bo 
uwierzył w kreowany przezeń wizeru-
nek cynika. I zapewniał, że cynikiem 
nie jest, bo kieruje się etyką chrześcijań-
ską. Skądinąd wiadomo o jego fascyna-
cji twórcą ruchu Opus Dei (do którego 
należy, choć o tym akurat nie chce mó-
wić), świętym Josemaríą Escrivá de Bala-
guerem, wrogiem wykorzystywania Ko-
ścioła do działalności politycznej w cza-
sach gen. Franco.

Poza polityką

Giertych oczywiście nie mówił całej 
prawdy o okolicznościach rozpadu ko-
alicji i przedterminowych wyborów. Nie 
wspominał, że najpierw chciał utworze-
nia rządu PiS-Samoobrona-LPR bez lide-
rów, potem namawiał Donalda Tuska do 
poparcia ponadpartyjnego rządu z Janu-
szem Kaczmarkiem na czele (zanim ten 
został skompromitowany jako autor prze-
cieku w aferze gruntowej). Lider PO wolał 
przedterminowe wybory, które dla Gierty-
cha i LPR oznaczały wyrok, bo mieli noto-
wania poniżej progu wyborczego.

Po przegranych wyborach w 2007 r. 
Giertych rozpoczął praktykę adwokacką 
(aplikację zrobił jako początkujący na-
rodowiec, wcześniej studiował historię 
i prawo). Jeszcze przed elekcją zaciągnął 
kredyt, dzięki któremu otworzył kance-
larię, ale o polityce nie zapomniał. „Mam 
jedno marzenie: chciałbym zobaczyć, jak 
spadają z tych pomników. Cały ten PiS. 
I nie jestem w tym odosobniony. Jak bę-
dzie katastrofa – a będzie – chciałbym ją 
oglądać z bliska” – mówił po latach „Ga-
zecie Wyborczej”.

Kapitan i palacz

Pierwszym aktem współpracy z nowym 
rządem PO-PSL było przejęcie mediów 
publicznych. Od 2005 r. były one zarzą-
dzane przez nominatów koalicji PiS-Sa-
moobrona-LPR. Po powstaniu gabinetu 
Donalda Tuska Giertych doprowadził 
do porozumienia członków rad nadzor-
czych z LPR z przedstawicielem ministra 
skarbu, zawieszenia PiS-owskich preze-
sów Polskiego Radia i TVP oraz powie-
rzenia funkcji p.o. prezesa TVP człon-
kowi zarządu z rekomendacji LPR, Pio-
trowi Farfałowi. Sojusz przetrwał tylko 
rok, bo z kolei przejęci przez SLD przed-
stawiciele Samoobrony we władzach me-
diów porozumieli się z PiS i doprowadzili 
do powołania nowych prezesów – PiS do-
stał TVP, a SLD Polskie Radio. Sojusz ten 
zakończyły dopiero wygrane przez Bro-
nisława Komorowskiego wybory prezy-
denckie.

Za rządów PO Giertych zapewniał, że 
nie chce wracać do polityki, bo za drogo 
by to kosztowało. „Spekulacje o tym, że 
chciałbym być w PO, przyjmuję ze zdzi-
wieniem. Jak się było kapitanem, nawet 
małego statku, to ciężko przyjąć propozy-
cję bycia palaczem choćby na transatlan-
tyku” – mówił w 2012 r. w „Gazecie Wy-
borczej”.

Na celowniku

Sytuacja zmieniła się po dojściu PiS do 
władzy. W 2015 r. Giertych był już wtedy 
zaprzysięgłym wrogiem „dobrej zmiany”. 
Chodził na demonstracje, a jako adwo-
kat reprezentował Radka Sikorskiego, 
Sławomira Nowaka, Jana Krzysztofa Bie-
leckiego, w końcu zaś samego Tuska, 
gdy ten jako przewodniczący Rady Eu-
ropejskiej był wzywany na przesłucha-
nia przez prokuraturę Zbigniewa Ziobry. 
Był też pełnomocnikiem syna byłego pre-

Po przegranej w 2007 roku 

Giertych rozpoczął  

praktykę adwokacką.  

Jeszcze przed wyborami  

zaciągnął kredyt 

na kancelarię,  

ale o polityce nie zapomniał.
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Jarosław Kaczyński, Roman Giertych 
i Antoni Macierewicz.  
Sejm, Warszawa, 14 marca 2003 r.
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wyborcze. Chciał startować do Senatu, 
wskazał nawet okręg: poznański, w któ-
rym znajduje się rodzinny dla Gierty-
chów Kórnik. Tuskowi nie udało się jed-
nak wymóc na partnerach z Paktu Senac-
kiego zgody na tę kandydaturę. Zdecydo-
wanie przeciwna była Lewica, zapowia-
dając, że wystawi przeciw niemu swego 
reprezentanta.

– Nie mogliśmy mu zapomnieć prze-
szłości, nie tylko tej dawnej, ale także 
tego, że to on najprawdopodobniej stał za 
przeciekiem dokumentów na temat ro-
dziny Roberta Biedronia – mówi promi-
nentny polityk Lewicy. W 2019 r., pod-
czas kampanii do Parlamentu Europej-
skiego, w których startowała Wiosna Bie-
dronia, w „Warszawskiej Gazecie” uka-
zały się – błyskawicznie zdementowane 
– teksty, że Biedroń miał rzekomo znęcać 
się nad matką.

Politycy PO przyznają, że to Tusk oso-
biście przeforsował kandydowanie Gier-
tycha do Sejmu. Sprawa nie była nawet 
przedmiotem dyskusji na posiedzeniu za-
rządu PO, jak np. kwestia kandydowania 
Michała Kołodziejczaka.

Znowu w Sejmie

Dawny antagonista Giertycha z komisji 
orlenowskiej Andrzej Celiński, który nie 
podawał mecenasowi ręki, a także nazwał 
publicznie „ch...” za niegdysiejsze napaści 
na Jacka Kuronia, dziś pozytywnie oce-
nia powrót mecenasa do polityki. – Ma 
poglądy odmienne od moich, ale miesz-
czące się w demokratycznym spektrum 
– ocenia Celiński.

Kampania prowadzona tylko w in-
ternecie okazała się sukcesem: Giertych 
otrzymał niezły wynik, choć w klubie KO 
niektórzy powołują się na badania, z któ-
rych miałoby wynikać, iż start Giertycha 
nieco obniżył poparcie dla całej KO.

Po inauguracji Sejmu X kadencji oka-
zało się, że to już nie ten sam Giertych, co 
w czasach, gdy nie było posiedzenia, by 
nie wystąpił z czymś kontrowersyjnym. 
Od początku kadencji przemawiał tylko 
pięć razy.

Bulterier Tuska

Tradycyjnie sceptyczni wobec Giertycha 
są przedstawiciele Lewicy. – W naszej   

miera, Michała, gdy ten stanął przed ko-
misją śledczą ds. Amber Gold.

– Ale nie zapobiegł temu, by Michał 
Tusk szczerze przyznał, że wraz z ojcem 
wiedzieli od początku, iż Amber Gold to 
była lipa – mówi dziś członek tej komisji, 
Marek Suski z PiS. 

Giertych reprezentował wszystkich 
tych, którzy zadarli z rządem PiS – także 
biznesmena Leszka Czarneckiego w afe-
rze KNF w 2018 r. czy powiązanego ro-
dzinnie z Jarosławem Kaczyńskim au-
striackiego przedsiębiorcę Geralda Birg-
fellnera, który miał realizować na grun-
tach należących do spółki Srebrna projekt 
dwóch bliźniaczych wież. To Giertycha 
przedstawiciele PiS obarczali za przeciek 
do mediów w 2019 r. nagrania ze spotka-
nia prezesa partii z Birgfellnerem w tej 
sprawie.

Trudno się dziwić, że władze PiS zagięły 
parol na mającego potężną wiedzę o ku-
lisach polskiej polityki Giertycha. Nie 
tylko, jak się potem okazało, był inwigi-
lowany Pegasusem, ale w 2020 r. został 
nawet zatrzymany w ramach śledztwa 
w sprawie rzekomego prania pieniędzy 
w spółce Polnord. Prokuraturze nie udało 
się postawić mu zarzutów, bo stracił przy-
tomność. Według związanych z Ziobrą 
prokuratorów był to kolejny trick spryt-
nego mecenasa. Z drugiej strony, poli-
tyczne tło tej sprawy było oczywiste już 
w 2020 r., a jak niedawno ujawniła „Ga-

zeta Wyborcza”, Ziobrę  interesował w niej 
tylko wątek Giertycha.

Program: odwet

Ten ostatni wyjechał wówczas na stałe 
z Polski. Osiadł we Włoszech (jego stryj 
Wojciech jest zakonnikiem i teologiem 
współpracującym z najważniejszymi pa-
pieskimi urzędami). Z krajem kontakto-
wał się jedynie za pomocą licznych, na 
ogół wymierzonych w PiS postów w me-
diach społecznościowych i na YouTubie.

Krzysztof Bosak uważa, że Giertych 
nie zmienił swoich poglądów gospodar-
czych, nadal jest konserwatywnym libe-
rałem; natomiast zmienił poglądy na UE. 
Zmienił też, na lepszą, ocenę transfor-
macji. – Generalnie jednak chęć odegra-
nia się na PiS zajęła u niego miejsce pro-
gramu politycznego – ocenia.

W 2023 r. Giertych zadeklarował, że 
gotów jest stanąć przeciw PiS w szranki 

To już nie ten sam Giertych, 

co w czasach, gdy nie było 

posiedzenia, by nie wystąpił 

z czymś kontrowersyjnym. 

Od początku kadencji 

przemawiał tylko pięć razy.
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ģ polityce jest za mało sporów o konkretne 
rozwiązania, a za dużo mówienia, kto 
jest czyim agentem. Mam wrażenie, że 
 Giertych jest rzecznikiem właśnie takiej 
polityki – ocenia Adrian Zandberg.

Posłowie KO pytani o Giertycha przy-
znają, że jest mało aktywny w życiu 
klubu, nie integruje się też z innymi par-
lamentarzystami.

– On wisi tylko na Tusku – mówi je-
den z nich. Inni zwracają uwagę, że Gier-
tych nie brał udziału w ważnych głoso-
waniach, np. dotyczących ustaw aborcyj-
nych. I przypominają deklarację lidera 
PO z 2022 r., że przeciwnicy aborcji nie 
znajdą się na listach wyborczych. – Naj-
wyraźniej Giertych funkcjonuje na in-
nych prawach – słyszymy.

Pytani o powody tak silnych związ-
ków Tuska z mecenasem, posłowie 
PO zwracają uwagę na dług wdzięcz-
ności za reprezentowanie jego i ro-
dziny. Ale mówią też o skuteczno-
ści byłego narodowca w walce z PiS. 
I o tym, że przez swoje biograficzne 
obciążenia nigdy Tuskowi nie zagrozi. 
– Taka jest polityka: jak ktoś jest przy-

datny, to się go wykorzystuje i zapo-
mina o tym, co kiedyś głosił. Lepiej go 
mieć po swojej stronie niż przeciwko  
– mówi parlamentarzysta KO.

Inny zwraca uwagę, że Giertych dla-
tego nie objął żadnych funkcji, np. nie 
stanął na czele żadnej komisji śledczej, 
bo wciąż ciążą na nim zarzuty za sprawę 
Polnordu.

Przy taśmociągu

W parlamencie Giertych łączy funkcję wi-
ceszefa klubu KO z kierowaniem zespo-
łem Koalicji Obywatelskiej ds. rozliczeń 

Co dalej z karierą Giertycha?  

Przed powstaniem rządu 

Tuska jego nazwisko 

pojawiało się nawet 

w kontekście obsady 

stanowiska ministra 

sprawiedliwości.

PiS. Przez kilka miesięcy i w tym zespole 
niewiele się działo, jednak w minionym 
tygodniu poseł i mecenas odniósł po-
ważny sukces. Na posiedzeniu zespołu 
pojawił się były dyrektor Funduszu Spra-
wiedliwości Tomasz Mraz opowiadając, 
jak Zbigniew Ziobro i jego ludzie usta-
wiali konkursy, by pieniądze otrzymy-
wały wskazane przez nich podmioty. Te 
zeznania zelektryzowały scenę polityczną.

– Giertych się mści. Ukrywał się kilka 
lat za granicą, a dziś całkowicie bezpod-
stawnie atakuje Ziobrę, za którego cza-
sów Fundusz Sprawiedliwości przezna-
czył pół miliarda dla ofiar przestępstw 
– twierdzi Janusz Kowalski z Solidarnej 
Polski.

Osoby związane z zespołem Gierty-
cha podkreślają, że sprawa rozgrywa się 
w typowym dla niego stylu. Mówią, że 
skłonił Mraza do publicznego wystąpie-
nia głównie po to, żeby zmobilizować 
do pracy prokuraturę, która poza prze-
szukaniem domów polityków związa-
nych z resortem sprawiedliwości nie-
wiele robi. To podobno Giertych, równo-
cześnie obrońca Mraza, namówił go na 

REKLAMA
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Opuszczony plac budowy Elektrowni Jądrowej Żarnowiec. Krotoszyno, 30 lipca 2023 r. 
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Czekając na reaktor

MICHAŁ HETMAŃSKI, PREZES FUNDACJI INSTRAT:

Poprzednia władza wmawiała nam, że atomem zastąpimy węgiel. 
To było nawijanie makaronu na uszy. W Polsce te dwie ery – węgla 
i atomu – prawie się nie spotkają.

KRZYSZTOF STORY: „Zakładamy  
rok 2040 jako uruchomienie 
 elektrowni jądrowej ostrożnościo-
wo. Nasi poprzednicy zakładali rok 
2032–2033 zbyt optymistycznie” 
– powiedziała minister przemysłu 
Marzena Czarnecka. I wywołała 
burzę, bo nagle, w zwykłym wy-
wiadzie telewizyjnym, obwieściła 
opóźnienie największej inwestycji 
w kraju o siedem lat.
MICHAŁ HETMAŃSKI: Od razu trzeba po-

wiedzieć, że ministra sprostowała swoją 
wypowiedź: miała na myśli, że w latach 
2039-2040 zostanie uruchomiony ostatni 
z trzech reaktorów, które mają powstać 
w gminie Choczewo nad brzegiem Mo-
rza Bałtyckiego. A to w pierwotnym i na-
dal oficjalnie obowiązującym harmo-
nogramie jest wpisane na rok 2037. Mó-
wimy więc o trzech latach opóźnienia.

Co nie zmienia faktu, że to kolejna 
burza wokół atomu. Kilka miesięcy 

temu wojewoda pomorska podała 
w wątpliwość sam wybór lokalizacji, 
wtedy dementowaniem zajęło się 
Ministerstwo Klimatu i  Środowiska. 
Spróbujmy uporządkować ten chaos: 
na jakim etapie jesteśmy?
Przede wszystkim mamy wybraną 

pierwszą lokalizację i budowniczego 
– amerykańskie konsorcjum firm 
Westing house i Bechtel, z którymi pod-
pisaliśmy już umowę na zaprojektowa-
nie elektrowni. Wydane zostały decyzje 
administracyjne: zasadnicza, środowi-
skowa, lokalizacyjna. Trwają konsulta-
cje i prace projektowe dotyczące inwe-
stycji towarzyszących, choćby linii ko-
lejowej.

Dużo planowania, zero budowa-
nia. Pierwotnie prąd z pierwszego 
 reaktora miał popłynąć w 2033 r.  
To się prawie na pewno nie uda, 
a większość ekspertów mówi  
o 1,5-2 latach opóźnienia.

przybranie ekstrawaganckiego stylu, 
zakręconych wąsów itd. Dyrektor nie 
chciał ujawniać swojego realnego wi-
zerunku w obawie przed reakcją spo-
łeczną.

To również mecenas uważany jest za 
źródło przecieku nagrań do mediów, 
które gromadził dyrektor Mraz, reje-
strujący potajemnie swoich zwierzch-
ników. Taśmy zaczął publikować Onet, 
a także TVP Info.

W granicach prawa

Giertych przekonuje, że to sam Mraz się 
do niego zgłosił, odpowiadając na apel, 
by urzędnicy związani z PiS, którzy 
mają dowody na przestępstwa, zgłaszali 
się do niego, a on im zapewni coś w ro-
dzaju statusu „świadka koronnego”.

Nie byłby jednak sobą, gdyby 
znów nie dochodził do granicy tego, 
co dopuszczalne. Łączy bowiem rolę 
obrońcy Mraza z wykorzystywaniem 
go w życiu politycznym. „Nie wi-
dzę żadnej sprzeczności interesów. 
 Działam w granicach prawa. Nie je-
stem posłem zawodowym, mam 
prawo reprezentować ludzi i to wy-
korzystuję. A to, że to jest nowy spo-
sób na działalność społeczną – mamy 
specyficzną sytuację, jesteśmy po rzą-
dach takiego bezprawia, że wydaje mi 
się, że to jest zasadne” – tłumaczył Mo-
nice Olejnik.

Co dalej z karierą Giertycha? Przed 
powstaniem rządu Tuska jego nazwi-
sko pojawiało się w kontekście ob-
sady stanowiska ministra sprawiedli-
wości i dziś w KO można usłyszeć, że 
gdyby sprawa jego zarzutów została za-
mknięta, a napotykający na coraz więk-
sze polityczne rafy Adam Bodnar ustą-
pił, nie można wykluczyć i takiego sce-
nariusza. To jednak głos zdecydowanej 
mniejszości.

Sam Giertych nie wypowiada się 
o przyszłości. Swoją przeszłość podsu-
mował w „Gazecie Wyborczej”: „Jeżeli 
chce pani powiedzieć, że lata świetlne 
temu byłem innym człowiekiem niż 
teraz, to ma pani rację. Jestem jak dobre 
wino, im starsze, tym lepsze”.

Odpowiedź na pytanie, jaki smak ma 
polityka, którą od tych lat świetlnych 
uprawia – polityka przecieków, insy-
nuacji, formalnych kruczków – zosta-
wiamy Czytelnikom.

 © PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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 Które zrobiliśmy tylko na etapie uzy-
skiwania pozwoleń, kiedy „piłeczka”  jest 
po stronie państwa. 

 Zmiana władzy pewnie nie pomogła. 
 Niestety. Jednak i poprzednia, i obecna 

władza ponad podziałami zgadzają się 
z sensem tej inwestycji. W teorii, bo 
w praktyce brakuje ciągłości decyzji i prze-
kazywania informacji. Wybory nie są tu 
zresztą jedyną przyczyną, przy tak dużej in-
westycji wychodzą też wszystkie słabości 
„Polski resortowej”. Oczywiście inwesto-
rem jest jedna, specjalnie powołana przez 
państwo firma – Polskie Elektrownie Ją-
drowe – ale cały projekt wymaga współ-
pracy kilku ministerstw, samorządów, rzą-
dowych agencji. I znowu okazało się, że 
dużo łatwiej znaleźć pieniądze na wielką 
inwestycję niż na pensje dla urzędników, 
którzy ją sprawnie i mądrze poprowadzą. 

 Brzmi to, jakby Polska była jakimś 
atomowym nieudacznikiem, niezdol-
nym do poprowadzenia naprawdę 
dużej inwestycji. 
 Bo jest mnóstwo rzeczy, które możemy 

i powinniśmy robić lepiej, szybciej i spryt-
niej, ale trzeba też powiedzieć otwarcie: 
nie jesteśmy żadnym wyjątkiem. Zanim 
się ubiczujemy, zastanówmy się: gdzie 
atom buduje się szybko i sprawnie? 
W krajach autorytarnych i totalitarnych, 
gdzie nie ma żadnych konsultacji społecz-
nych, a wszystkie analizy są „zamawiane 
pod tezę”. Dla nas punktem odniesienia 
nie powinny być Chiny czy Zjednoczone 
Emiraty Arabskie, tylko Europa, tu zaś 
dotrzymywanie terminów w branży ato-
mowej jest rzadkością. 

 Warto przy tym wiedzieć, że czasami 
nam też coś wychodzi. W ciągu ostatnich 
lat zlikwidowaliśmy w Polsce prawie pół 
miliona zanieczyszczających powietrze 
„kopciuchów”. Rzadko tak o tym my-
ślimy, ale administracyjnie to było wcale 
nie mniejsze wyzwanie niż budowa elek-
trowni jądrowej. 

 Było jasne, że nowy rząd najpierw 
musi porządnie rozsiąść się 

w fotelach, przejrzeć zostawio-
ne przez poprzedników papiery 
i dopiero działać dalej. 
Ale od wyborów minęło już pół roku, 
chyba czas powiedzieć: sprawdzam. 
 Na ocenę rządu w kwestii tej konkret-

nej elektrowni moim zdaniem jest jesz-
cze za wcześnie. Wymieniono część za-
łogi w Polskich Elektrowniach Jądro-
wych, nadal uzyskiwane są kolejne po-
zwolenia i decyzje, a wykonawca pra-
cuje nad projektem. W międzyczasie 
wątek elektrowni jądrowej zaistniał 
podczas wizyty premiera i prezydenta 
w Stanach Zjednoczonych, co było kur-
tuazją i symbolicznym potwierdzeniem 
kursu, który obrała poprzednia wła-
dza. Dużym problemem jest na pewno 
brak komunikacji ze społeczeństwem, 
choćby szczerej rozmowy o opóźnie-
niach i aktualizacji harmonogramu. 
To jeden z największych projektów 
w kraju, wszyscy się na niego składamy, 
mamy prawo wiedzieć więcej. 

 Od strony inwestycyjnej zaś kluczowy 
będzie efekt negocjacji rządu z Brukselą 
oraz decyzji dotyczących modelu finan-
sowania. 

 O co tu konkretnie chodzi? 
 W dużym uproszczeniu: kto i jak za-

płaci za budowę siłowni oraz jak będzie 
rozliczany produkowany przez nią prąd. 

 Właścicielem będzie państwo. 
 W większości. Nam zależało również 

na tym, by część udziałów objął wyko-
nawca: Westinghouse. Obecny wicemi-
nister Miłosz Motyka mówił o 30 procen-
tach, a tworzący podstawy tej inwesty-
cji za rządów PiS Piotr Naimski – nawet 
o 49 procentach. Problem w tym, że Ame-
rykanie zupełnie się do tego nie palą, wolą 
widzieć siebie jako budowniczego niż in-
westora – z ich punktu widzenia to ko-
rzystne, ale czy z naszego? Rozważany był 
też model spółdzielczy, w którym do bu-
dowy dołożyłyby się np. energochłonne 
firmy, które potem mogłyby liczyć na tań-
szy lub darmowy prąd. Podobne rozwią-
zania były stosowane np. w Finlandii, ale 

u nas to raczej mało prawdopodobne. Mo-
żemy też zapłacić sami, częściowo zacią-
gając zagraniczne kredyty. Dużą część po-
życzki udzieli nam prawdopodobnie ame-
rykański bank Exim. 

 Kluczowy jest etap, który właśnie trwa: 
negocjacje z Komisją Europejską doty-
czące zaangażowania w inwestycję pu-
blicznych pieniędzy oraz sposobu sprze-
daży prądu z tej elektrowni, bo to decy-
duje o rentowności inwestycji. 

 Jak to? Projektujemy elektrownię, 
w nadmorskim lesie w gminie Cho-
czewo stoi już małe kontenerowe 
miasteczko, są odwierty geologicz-
ne, a my nie mamy pojęcia, jak za to 
wszystko zapłacić? Nie powinno być 
na odwrót? 
 Moim zdaniem powinno, ale rządzący 

(obecni i poprzedni) wiele razy powtarzali, 
że w negocjacjach lepiej trzymać karty 
przy sobie do samego końca. Taką dok-
trynę wyznawał zwłaszcza najważniej-
szy człowiek ostatniej dekady w polskiej 
energetyce, Piotr Naimski, który od 2015 
do 2022 r. był pełnomocnikiem rządu ds. 
strategicznej infrastruktury energetycz-
nej. Dodatkowo: pamiętamy, jak napięte 
i politycznie rozgrywane były za rządów 
PiS relacje z Brukselą. Poprzedni rząd sta-
rał się więc budować energetykę w ode-
rwaniu od unijnego prawodawstwa. 

 Dało się inaczej? 
 Tak. Polska postanowiła najpierw zna-

leźć partnera, a dopiero potem rozma-
wiać z Unią. Dokładnie odwrotnie ro-
bią właśnie nasi południowi sąsiedzi. 
30 kwietnia Czechy dostały od Komisji 
Europejskiej zgodę na pomoc publiczną 
przy rozbudowie elektrowni jądrowej 
Dukovany. Państwo będzie mogło przez 
40 lat sztucznie regulować cenę prądu ge-
nerowanego w nowym reaktorze. Wie-
dząc to, dopiero teraz rozważają oferty po-
szczególnych wykonawców. 

 Cokolwiek na naszej taktyce zyska-
liśmy? 
 Nie, a na pewno straciliśmy czas.  

 A czy sama umowa z Westinghouse 
i Bechtelem jest dla nas korzystna? 
 Moim zdaniem nie, i to przez samą jej 

konstrukcję. Najbardziej zacięta dyskusja 
dotyczyła tego, kto ma być naszym part-
nerem – poza Amerykanami do wyboru 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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mieliśmy jeszcze Koreańczyków i Fran-
cuzów. Tymczasem ja uważam, że pod-
stawowym błędem jest nie to, z kim, ale 
na co się umówiliśmy.

Na zaprojektowanie elektrowni jądro-

wej z trzema reaktorami AP-1000.

No właśnie. Standardem w tej branży 
jest umowa „zaprojektuj i wybuduj”. My 
zatrzymaliśmy się w pół drogi i dopiero 
później będziemy negocjować kontrakt 
na samą budowę, obecna dotyczy tylko 
projektu. To niestety obciąża dodatko-
wym ryzykiem inwestora, czyli nas, a nie 
budującego.

Zbyt łatwo podłożyliśmy się Amery-

kanom?

Za dużo ryzyka bierzemy na siebie. 
Być może zdecydowały względy geopo-
lityczne, ale patrząc na to z perspektywy 
biznesowej – ten kontrakt nie zabezpiecza 
dobrze polskich interesów, można było te 
ryzyka ukształtować inaczej, z korzyścią 
dla państwa.

Wielu z tych rzeczy już nie cofniemy. 

Jakie są następne trudne zadania, już 

dla nowej władzy?

Pierwsze zostało zrealizowane: potwier-
dzenie, że elektrownia w Choczewie po-
wstanie. Teraz jak najszybciej, najlepiej 
jeszcze w tym roku, powinniśmy dojść 
do porozumienia z Komisją Europejską – 
w ramach unijnej reformy rynku energii.

Tylko że konsekwentne popychanie tej 
jednej inwestycji do przodu nie jest ani 
najtrudniejszą, ani najważniejszą misją 
dla rządu. Elektrownia jest przecież tylko 
środkiem do celu.

Celem jest prąd w gniazdkach.

Prąd w gniazdkach, który jest stabilny, 
tani i nie zatruwa atmosfery.

Dzisiaj większość naszego miksu to 

nadal węgiel, choć jego udział spada 

szybciej, niż przewidywały jakiekol-

wiek rządowe prognozy. Atom ma 

zastąpić węgiel?

To nawijanie makaronu na uszy, tak 
nam wmawiała poprzednia władza. 
U nas węgiel umrze, zanim atom zdąży 
przyjść na świat. I to umrze dosłownie  
– w najbliższych pięciu latach czeka nas 
fala wyłączeń starych węglowych „tru-
pów”, które odejdą na zasłużoną tech-
niczną emeryturę. Te, które nie zostaną 

MICHAŁ HETMAŃSKI jest prezesem 

zarządu i współzałożycielem Fundacji 

Instrat. Ekspert w zakresie polityk 

publicznych, polityki energetyczno- 

-klimatycznej, modelowania rynku 

energii, energetyki i górnictwa.

wyłączone, i tak będą pracować na pół 
gwizdka. Skończy się też możliwość 
wspierania prądu z węgla publicznymi 
pieniędzmi. Tymczasem realną datą 
uruchomienia pierwszych reaktorów 
są późne lata 30. Era atomu i era węgla 
w Polsce prawie się nie spotkają.

Co zatem nas czeka? Najnowszy 

raport Polskich Sieci Energetycznych 

mówi, że w 2026 roku w krajo-

wym systemie zabraknie ponad 

4 GW mocy. To więcej niż trzy 

 reaktory, które mają powstać nad 

Bałtykiem.

Wiele procesów będzie działo się rów-
nolegle. Po pierwsze: czasem będziemy 
się ratować importem energii od sąsia-
dów. Po drugie: w energetyce można re-
gulować nie tylko podaż, ale też popyt. 
Takie mechanizmy nazywają się zbior-
czo Demand Side Response i już teraz Pol-
ska z nich korzysta. Mówiąc w bardzo du-
żym uproszczeniu: dzwonimy do firmy, 
która pobiera dużo prądu, i płacimy lub 
w jakiś inny sposób wynagradzamy jej to, 
że obniży zużycie albo przesunie je np. na 
godziny nocne, kiedy sieć nie jest nawet 
w połowie tak obciążona. W starych cza-
sach telefony poza szczytem były tańsze 
– brzmi podobnie.

Po trzecie: będziemy nadal rozwijać 
OZE, które już dawno przestało być mar-
ginesem naszej energetyki. W kwietniu 

jedna trzecia prądu w Polsce pochodziła 
z wiatraków i fotowoltaiki. I wreszcie po 
czwarte: węgiel częściowo zastąpimy ga-
zem. Gdy rozmawiamy, powstaje kilka 
dużych inwestycji w tym sektorze. PGE 
rozbudowuje elektrownie Dolna Odra 
i Rybnik, prywatna firma ZE PAK tę 
w Adamowie, a Orlen stawia nowe bloki 
w Grudziądzu i „słynnej” Ostrołęce. Decy-
zje o ich budowie zapadły w zaciszu gabi-
netów poprzedniego rządu i realizują je 
głównie spółki Skarbu Państwa.

Jedno paliwo kopalne wymienimy  

na inne.

Można tylko rozłożyć ręce i jeszcze 
raz powtórzyć, że polskie władze prze-
spały transformację energetyczną.  
Czasu nie cofniemy.

Jaka w tym wszystkim rola atomu?

Pomocnicza i stabilizacyjna – na kie-
dyś. Z naszego modelowania wynika, że 
już w momencie odpalenia pierwszego 
reaktora podstawą naszego miksu ener-
getycznego będą OZE, dla których nieza-
leżny od pogody atom może być cennym 
wsparciem. Powtórzę: uzupełnieniem, 
a nie filarem, jak często mówiła poprzed-
nia władza.

W naszym raporcie pokazujemy 
ścieżkę do 2040 roku z założeniem bu-
dowy dwóch elektrowni jądrowych po  
3 GW każda (proces drugiej inwestycji 
dopiero się zaczyna). Nawet przy tak du-
żych inwestycjach w atom ponad 75 pro-
cent prądu będzie pochodzić z wiatru 
i słońca.

Trzy czwarte z OZE? A co, jak nie 

będzie wiać i świecić? Przecież bę-

dziemy potrzebować coraz więcej 

prądu, jeśli chcemy elektryfikować 

nasze samochody, instalować pompy 

ciepła i klimatyzatory.

Dlatego tytuł raportu, o którym wspo-
minałem, brzmi „Polska prawie bezemi-
syjna”. Pamiętajmy, że energetyka będzie 
coraz bardziej dynamiczna. W momen-
tach szczytowego zapotrzebowania bę-
dziemy dopalać gazem, a może i węglem. 
To szczegół techniczny, ale umiemy zbu-
dować takie bloki, które są mniej wy-
dajne, jednak można je bardzo sprawnie 
włączać i wyłączać. Te „misje specjalne” 
to będzie około 5-10 procent całego prądu 
w kraju. 90 procent możemy produkować  
bez martwienia się o klimat i opłaty  ģ
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za emisję – dzięki połączeniu OZE i wła-
śnie atomu. 

 Często słyszymy bardzo radykalne 
oceny: albo OZE, albo atom. To fałszywa 
alternatywa, te technologie mogą i po-
winny ze sobą współpracować. Ale to ra-
czej atom będzie wsparciem dla OZE niż 
odwrotnie. 

 Ile musimy takich elektrowni jądro-

wych zbudować? 

 Bardzo długo słyszeliśmy, że 9 GW 
(trzy razy tyle co w Choczewie) to nie-
malże polska racja stanu. 

 Znowu wracamy do postaci Piotra 

Naimskiego. To była chyba jego ulu-

biona liczba. 

 Jego pracy zawdzięczamy gazociąg Bal-
tic Pipe i program jądrowy. Miał na nie 
bardzo duży wpływ, ale niektóre z tych 
założeń wymagają ponownego rozważe-
nia. Wydaje się, że zamiast na siłę mno-
żyć „przyszłe gigawaty” w atomie, mamy 
dużo pilniejsze zadania. Nie mówię, że na 
pewno nie potrzeba większej ilości, bo 
jeszcze weryfikujemy tę tezę w naszych 
badaniach i modelu. Trzeba przypilno-

wać budowy tych dwóch elektrowni, 
które mamy w planach, a zarazem rozwi-
jać sieci energetyczne i planować system, 
także od strony klienckiej – choćby two-
rząc strefy ekonomiczne blisko nowych 
elektrowni. No i oczywiście należy zadbać 
o rozwój OZE, bo to one – zwłaszcza wia-
traki na morzu i lądzie – będą filarem na 
najbliższe lata. 

 Już dzisiaj wyłączamy OZE, po to 

by nie trzeba było gasić gazowych 

i węglowych pieców. Według rządo-

wych dokumentów podobnie ma być 

z atomem, który ma pracować pełną 

parą. 

 To nieodpowiedzialne. Dlatego tak 
kluczowe jest mądre określenie zasad 
i ceny sprzedaży prądu z elektrowni ją-
drowej, tak by nie dominowała rynku. 
Atom nie może – i nie musi – powstać 
kosztem OZE. Będziemy też potrzebo-
wali magazynów energii oraz przede 
wszystkim mądrego regulatora, który 
zbuduje system elastyczny, sprawnie re-
agujący na zmiany w pogodzie i zapo-
trzebowaniu na prąd. 

 Musimy pamiętać, ile w tej dysku-
sji jest do wygrania, i to niezależnie, czy 
trafiają do nas argumenty klimatyczne. 
To są miliardy rocznie oszczędności w sa-
mej energetyce, nie mówiąc o wpływie na 
kondycję całej gospodarki. Już dziś pro-
dukcja wielu towarów wynosi się z Pol-
ski ze względu na ceny energii. Żyjemy 
w świecie, w którym „brudny” prąd to też 
drogi prąd. Za 10 lat to przecież nie znik-
nie, tylko się pogłębi.  Mówiąc wprost: 
przebudowa energetyki nie będzie łatwa. 
Jest za to nieunikniona.

  ©π Rozmawiał KRZYSZTOF STORY 

 Już w momencie odpalenia 

pierwszego reaktora 

podstawą naszego miksu 

energetycznego będą OZE, 

dla których niezależny 

od pogody atom 

może być jedynie cennym 

uzupełnieniem. 
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Linia montażowa Thermomixu we francuskiej fabryce firmy Vorwerk Semco 

w Cloyes-sur-le-Loir, czerwiec 2021 r. 

2 9  M A J A  –  4  C Z E R W C A  2 0 2 4

 Thermozagadka 

 MAREK RABIJ  

 Posiadanie robota kuchennego to nie najlepszy wyznacznik 

przynależności do klasy średniej. Chyba że – jak w przypadku 

thermomiksa – jego cena przekracza wysokość średniej krajowej 

pensji. 

  W
polskich mediach można zna-

leźć wiele artykułów o produk-
tach, pisanych pod dyktando producen-
ta, który płaci i wymaga. Tym razem jest 
inaczej. To autor zapłacił producentowi. 

 Thermomiks kupiłem osiem lat temu, 
obejrzawszy wcześniej w domu obowiąz-
kową prezentację jego rzekomej kulinar-
nej omnipotencji. Jednak niemieckie urzą-
dzenie nie na długo wdarło się w moją co-
dzienność w postaci systematycznego 
przyrządzania kilkudaniowych posiłków, 
ani nawet częstego używania go do sieka-
nia, blendowania czy duszenia na parze. 
Z czasem thermomiks spowszedniał mi 
do tego stopnia, że w końcu za karę trafił 
do kuchennego kąta. Niepokojąco regu-
larne stały się za to telefony i esemesy od 
przedstawicielki handlowej, która posta-
nowiła iść za ciosem i spróbować wpłynąć 
na życie moich krewnych i znajomych. 

 Zakup thermomiksa osobiście uwa-
żam za turbopomyłkę, ale rozumiem 
motywację setek tysięcy polskich konsu-
mentów, którzy tylko w ubiegłym roku 
wydali na ten sam cel równowartość 290 
milionów euro – kwotę niższą jedynie 
od przychodów ze sprzedaży robota na 
ojczystym rynku producenta, czyli nie-

mieckiej firmy Vorwerk. Wielu z nas za-
pewne nie wyobraża już sobie codziennej 
rutyny bez udziału tej maszyny. 

 Wdawanie się w rytualną przy takich 
okazjach dyskusję, co dostajemy tak na-
prawdę w zamian, pominę. Ciekawsza 
może być próba odpowiedzi na pytanie, 
co kryje się za polskim thermofenome-
nem – zwłaszcza że sam producent urzą-
dzenia w kreowaniu jego wizerunku jest 
dość oszczędny. Reklam thermomiksów 
nie ma w mediach głównego nurtu, a po-
bieżne przeczesanie Youtube’a każe przy-
puszczać, że to samo dotyczy świata in-
ternetowych celebrytów. Mało tego, Vor-
werk nawet na własnej stronie zaczyna 
porównanie wad i zalet thermomiksa od 
tych pierwszych. Wszystko to ma two-
rzyć wrażenie obcowania z wyjątkowo 
„uczciwym” produktem, który w prze-
ciwieństwie do innych elektrogadżetów 
oferuje dokładnie to, co naprawdę jest 
w stanie dać nabywcy. 

 O tym, że to niezupełnie zgodne z fak-
tami, klienci orientują się dopiero po za-
kupie, gdy już zauważą, jak wiele dodali 
od siebie do bajań przedstawicieli han-
dlowych, niemal ostatnich na tym świe-
cie członków plemienia komiwojażerów. 

 Warzywa na fakturę 

 Kto w dorosłość wchodził w latach 90. ze-
szłego stulecia, z pewnością pamięta za-
stępy rycerzy tak zwanego marketingu 
wielopoziomowego, usiłujących wcią-
gnąć kogo tylko się da w sieć sprzedaży 
bezpośredniej. Kosmetyki i środki czysto-
ści, naczynia i sprzęt AGD, książki, ubez-
pieczenia, nawet kursy językowe – rze-
czywistość była wtedy usłana pseudooka-
zjami, które w dokładniejszym oglądzie 
niemal zawsze okazywały się pułapką. 
Wspólnym mianownikiem tamtych ofert 
była też równoczesna, lecz tak naprawdę 
pozorna próba rekrutacji do pracy, do-
bra mocno reglamentowanego w epoce 
wczesnego Balcerowicza. „Konsultanci” 
i przedstawiciele handlowi w rzeczywisto-
ści byli tylko klientami firmy, drobnicą 
w jej łańcuchu pokarmowym, choć prze-
konywano ich, że łatwo i szybko się wzbo-
gacą, jeśli znajdą kolejnych uczestników 
tego łańcuszka szczęścia. 

 Sądząc po wpisach byłych i aktual-
nych przedstawicieli handlowych Vor-
werku w serwisach dla osób szukają-
cych pracy, a także po oficjalnych infor-
macjach z samej firmy, elementy tamtej 
kultury nadal tkwią w systemie jej wyna-
grodzeń. Kandydatów na sprzedawców 
thermomiksów kusi się brakiem gór-
nego limitu zarobków, zwykle przemil-
czając fakt, że również dolny nie współgra 
z  zainwestowanym czasem pracy 
i w końcu może się okazać, że nie starczy 
nawet na ZUS. Na handlowców spadają 
też koszty dojazdów do klientów oraz… 
koszt zakupu produktów spożywczych 
używanych podczas prezentacji urządze-
nia u klienta. Część handlowców dekla-
ruje jednak zadowolenie z systemu pre-
miowego, który pozwala im regularnie 
inkasować spore kwoty za – jak sami pod-
kreślają – bardzo ciężką, a czasem też nie-
wdzięczną pracę. 

 Niemiecka chemia 

 Działając w takich warunkach, 10 tysięcy 
polskich handlowców Vorwerku sprze-
dało jednak w ubiegłym roku – jak wy-
nika z informacji przekazanych przez 
samą firmę serwisowi Business Insider 
– 232 tysiące thermomiksów. Na staty-
stycznego przedstawiciela przypadły 
zatem niespełna dwa urządzenia mie-
sięcznie. Thermobiznes z pewnością nie 
jest więc zajęciem dla osób źle znoszą-
cych ostrą konkurencję, bo choć Polska 
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  ½   KRAJ

„Higiena w domu”, 
niemiecka reklama z 1956 r.

jest dziś drugim po Niemczech rynkiem 
zbytu dla tych urządzeń, nie oznacza to, 
że klienci walą drzwiami i oknami.  

 Sprawozdanie roczne Vorwerku przy-
nosi też informację o gigantycznym wzro-
ście zainteresowania polskich konsumen-
tów drugą wunderwaffe ze stajni tej firmy 
– odkurzaczem Kobold. Urządzenie rów-
nież trudno nazwać tanim, w zależności 
od konfiguracji zestawu kosztuje od 6,6 do 
ponad 16 tysięcy złotych, ale w 2023 roku 
nie przeszkodziło to polskiemu przed-
stawicielstwu producenta zwiększyć 
jego sprzedaż w ujęciu wartościowym aż 
o 211,2 proc. Sprzątanie nadwiślańskiego 
kurzu zapewnia firmie Vorwerk 5 milio-
nów euro rocznie, i przy takiej dynamice 
sprzedaży Polska już za parę lat może stać 
się dla niej jednym z kluczowych rynków 
zbytu odkurzacza. Zapotrzebowanie na 
koboldy w skali globalnej urosło jednak 
w zeszłym roku ledwie o 4,5 proc. 

 Powyższa garść informacji z raportu 
rocznego pokrywa się z innymi danymi 
z polskiego rynku, z których wynika, że 
motorem napędowym naszej gospodarki 
jest dziś przede wszystkim konsumpcja. 
Zwłaszcza dóbr luksusowych. Jak podaje 
firma badawcza Samar, w 2023 roku nie-
mal co czwarty nowo rejestrowany sa-
mochód należał do którejś z marek pre-
mium. Głównie niemieckich. Na drogach 
przybyło między innymi 4281 nowych 
porsche, aż o 553 więcej od znacznie tań-
szych, a swego czasu dominujących u nas 
fiatów. Łączna sprzedaż modeli ze stajen 
Ferrari i Lamborghini przewyższyła zaś 
popyt na wszystkie tanie auta chińskich 
producentów. W tym kontekście nie dzi-
wią więc również puchnące polskie wy-
datki na thermomiksy czy koboldy.  

 Wysoka inflacja zrzuciła z konsump-
cyjnej karuzeli najgorzej sytuowanych 
Polaków, którzy lwią część dochodu mu-
szą wydawać na rachunki i żywność. Ci, 
którzy się na niej utrzymali, dzięki ro-
snącym pensjom dysponują za to budże-
tami coraz bliższymi zachodnioeuropej-
skim, one zaś pozwalają częściej sięgać 

po produkty będące symbolami statusu. 
Zwłaszcza gdy widnieje na nich napis 
„made in Germany”. Trzydzieści pięć lat 
po upadku żelaznej kurtyny, która także 
europejskich konsumentów dzieliła na 
dwie kategorie, przekonanie o solidności 
niemieckich produktów ma się w Polsce, 
jak widać, całkiem dobrze. 

 Makłowicz z pokrywką 

 Popularność thermomiksów może 
zwiastować nadchodzącą wielkimi kro-

kami zmianę polskich obyczajów kuli-
narnych. Większość analiz tego tematu 
kończy się tą samą z grubsza konkluzją: 
w wielkich miastach co rusz błyskają 
kulinarne efemerydy w postaci mody 
to na falafel, to na curry, i tak będzie też 
w przyszłości, choć dietą przeciętnego Po-
laka nie przestanie rządzić menu, w któ-
rym bez trudu odnaleźliby się jego pra-
dziadkowie. Wymyślonemu przez miło-
śników wurstu i choucroute’a thermo-
miksowi polska kuchnia również nie-
straszna, ale statystycznego odbiorcę po-
winien bardziej interesować bodaj naj-
ważniejszy dodatek do niemieckiego 
robota, jakim stała się platforma Cooki-
doo, czyli serwis internetowy z tysiącami 
dań z całego świata, dla wygody przeło-
żonymi na prosty system miar i receptur 
thermomiksa. Nie wiedząc nic o kuchni 
bengalskiej, można z jego pomocą spo-
rządzić przyzwoite  biryani , a sięgając 
po przepisy z Kolumbii – ugotować 
smaczną zupę  ajiaco . Z serwisu korzysta 
dziś ponad 5 milionów użytkowników 
z całego świata, a rosnąca sprzedaż ther-
momiksów w Polsce może dowodzić, że 
także w oczach coraz większej liczby ro-
dzimych konsumentów niemiecki robot 
zyskuje kolejną cenną funkcję: staje się 
odpowiednikiem Roberta Makłowicza 
z pokrywką. 

 Lektura krajowych forów i stron po-
święconym thermomiksowi często owo-
cuje niezwykłymi odkryciami. Okazuje 
się na przykład, że z jego pomocą można 
sobie zrobić… inhalację! W tym celu na-
leży wlać do urządzenia „1000 ml czystej 
wody” (litr brzmiałby tu zapewne zbyt 
trywialnie), dodać olejki eteryczne, włą-
czyć tryb gotowania na parze i pochylić 
się nad garem z głową przykrytą ręcz-
nikiem. Instrukcja nie wspomina, że to 
samo można sobie zaaplikować za po-
mocą właściwie dowolnego naczynia ku-
chennego, ale to akurat łatwo zrozumieć. 
Pęczniejąca lista potencjalnych zastoso-
wań thermomiksa ilustruje bowiem po-
wszechną wśród jego właścicieli potrzebę 
zracjonalizowania sensowności zakupu 
urządzenia, które kosztuje krocie, ale po-
zostaje wciąż tylko zwykłym robotem ku-
chennym. W tej logice  à rebours  na drugi 
plan schodzi pytanie, czy to, co planu-
jemy zrobić w kuchni, można wykonać 
prościej i szybciej w inny sposób. Liczy się 
tylko fakt, że da się to zrobić również ther-
momiksem.    ©π MAREK RABIJ 

Pęczniejąca lista 

potencjalnych zastosowań 

thermomiksa odsłania 

potrzebę zracjonalizowania 

sensowności 

zakupu urządzenia, 

które kosztuje krocie, 

ale jest tylko zwykłym 

robotem kuchennym.

DZIENNIKARZE I AUTORZY

„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Tamci to agenci

 Ludzie przez lata będący w centrum 

krajowej polityki, a przy tym deklara-
tywnie antyrosyjscy, od początku 
wojny aktywnie wspierający Ukrainę, 
to w istocie rosyjska agentura, „płatni 
zdrajcy, pachołki Rosji” (pamiętacie 

jeszcze, kto pierwszy użył tej frazy?).
Powtarzają to dzisiaj już nie tylko publicyści o spe-

cyficznych zapatrywaniach. Nie tylko dziennikarze, któ-
rzy swoich sensacyjnych odkryć dokonują za pomocą 
Google’a i autorskich interpretacji dokumentów do-
stępnych w IPN, a następnie wpasowują te interpretacje 
w spekulacyjne perpetuum mobile, w którym wszystko 
potwierdza z góry przyjętą tezę – niezależnie od tego, czy 
faktycznie potwierdza, czy też raczej dokładnie na od-
wrót. Powtarzają to już nie tylko byli oficerowie służb 
– ewidentnie rozgrywający za pośrednictwem mediów 
jakieś swoje porachunki z politykami – którzy świet-
nie wiedzą, jak przeplatać zdania uzasadnione z nieuza-
sadnionymi, uprawnione wnioski z insynuacjami i alu-
zjami. Nie tylko alternatywne kanały na YouTubie, konta 
twitterowe o egzotycznie brzmiących nazwach, niszowe 
grupy zapaleńców.

Powtarzają to dzisiaj także oficjalne spoty wyborcze 
partii rządzącej. Pierwszoplanowi politycy, szczycący się 
swoją racjonalnością, którzy jeszcze do niedawna drwili 
ze spiskowych elukubracji oponentów, słusznie piętno-
wali brutalność sfery publicznej, ostrzegali przed eskala-
cją symbolicznej, a może i bezpośredniej przemocy. Bo 
przecież do tego właśnie prowadzi rozpowszechnianie 
się w polityce „stylu paranoidalnego”, co wiadomo przy-
najmniej od 1964 r., kiedy to Richard Hofstadter opubli-
kował słynny esej „The Paranoid Style in American Po-
litics”.

Logikę obowiązującą w tym stylu najdobitniej uj-
muje tytuł znanej polskiej piosenki: „Im więcej ciebie, tym 
mniej”. Im bardziej ktoś coś robi – głosi ta logika – tym bar-
dziej tak naprawdę robi coś przeciwnego, to zaś, co robi 
jawnie, służy wyłącznie odwróceniu uwagi od tego, co się 
wydarza w ukryciu. Przy czym te sekretne działania są ka-
muflowane tak skutecznie, że ich rzeczywiście nie widać, 
w szczególności brak na nie bezpośrednich dowodów. Ale 
to nic nie szkodzi, mocniejsze bowiem od bezpośrednich 
dowodów są oparte na wspomnianej logice rekonstruk-
cje. Zatem działania oraz wypowiedzi świadczące o tym, 
że ktoś zajmuje dane stanowisko, traktowane są jako argu-
menty świadczące wprost, że w istocie zajmuje stanowisko 
odwrotne. To pierwsze – powiada się – jest przeciwne dru-
giemu dokładnie po to, żeby drugie pozostało tajne. Nic nie 

szkodzi więc, że go nie widać – właśnie dlatego wiemy do-
brze, że jest.

W ten sposób się jednak sprawy mają wyłącznie po 
drugiej stronie barykady, gdzie mieszkają „oni”. Te same 
albo podobne zachowania czy przekonania, które po „na-
szej” stronie przyjmowane są jako coś oczywistego i nie-
budzącego podejrzeń, po drugiej stronie automatycznie 
tracą niewinny charakter. Na przykład: jeśli „oni” wchodzą 
w jakiś polityczny alians (dajmy na to – głosują w UE ra-
zem z Węgrami i Słowacją przeciw reszcie) albo jeśli „ich” 
wypowiedzi lub tweety cytowane są z satysfakcją przez 
wrogie mocarstwo – jest to traktowane jako bezsporne 
świadectwo „ich” podwójnej, agenturalnej natury. Jeśli 
zaś w taki sam alians wchodzimy „my” albo jeśli to „na-
sze” tweety cytuje, załóżmy, przedstawiciel Rosji w ONZ 
– cóż, to po prostu polityka, życie, konieczność racjonal-
nych kompromisów albo wyjątkowa złośliwość spotyka-
jąca ludzi krystalicznie uczciwych. Jest to definicyjna ce-
cha spiskowego myślenia, gdzie to, co ma być dopiero do-
wiedzione („to są na pewno agenci”), zakłada się zaraz na 
początku. A potem już każda przesłanka pracuje na rzecz 
tego założenia. Jeśli natomiast założenie jest inne („to na 
pewno nie są agenci”) – ta sama przesłanka pracuje po-
słusznie w jego służbie.

Wszystko to świadczy o jednym – w ostatnich latach 
myślenie spiskowe przeniknęło na dobre do głównego 
nurtu polskiej polityki. Również za sprawą tych, którzy 
obiecywali, że kiedy dojdą do władzy, natychmiast ów pro-
ces odwrócą. Niezależnie od tego, czy dowodzi to specyficz-
nej niefrasobliwości, czy braku wyobraźni, czy też może 
cynizmu – skutki będą, już są, opłakane. Nie tylko dlatego, 
że myślenie spiskowe oddala od rzeczywistości, zamienia 
przeciwników politycznych w przerażające karykatury, 
a tym samym poraża naszą zdolność do rozumienia świata, 
siebie i innych. Nie tylko dlatego, że pogłębia polaryzację 
i wyswobadza konflikt polityczny z wszelkich skrupułów. 
Ale także, a może przede wszystkim dlatego, że rozmonto-
wuje granice pomiędzy realnością a wyobraźnią, która do-
staje się tym samym pod władzę nieświadomości, resenty-
mentów i stereotypów.

Jak to oddziałuje na jakość życia politycznego oraz spo-
łecznego? Jakie przyniesie skutki dla wspólnoty, w której 
wszak żyją zarówno zwolennicy PiS, jak i zwolennicy PO 
– i tak już skrajnie ze sobą skłóceni, i tak nawzajem oskar-
żający się o wszelkie możliwe bezeceństwa? Czy ktoś za-
daje dziś sobie w ogóle takie pytania? W każdym razie jest 
to z pewnością okoliczność radośnie witana przez tych, 
którym zależy na intensyfikowaniu chaosu. W sensow-
nie działającej demokracji instytucje medialne, polityczne 
i naukowe stanowią naturalne sito odławiające teorie spi-
skowe, paranoidalne fantazje oraz treści podszywające 
się pod rzetelną analizę. W stanie chaosu natomiast nic 
nie jest do końca rzeczywiste, a rzeczy nie są tym, czym 
się wydają. I dlatego propaganda rozwija się tam bez żad-
nych ograniczeń, a konflikty eskalują bez końca. Niestety, 
w tym właśnie miejscu się obecnie znajdujemy. Obawiam 
się, że na razie bez szans na odnalezienie bezpiecznej drogi 
wyjścia. ©
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W I A R Ę  W  L U D Z I
DOBROSŁAWA GOGŁOZA,  
dyrektorka zarządzająca serwisu Pomagam.pl: 
Osoby, które zostały już darczyńcami,  
będą częściej i dużo chętniej dawać innym osobom,  
i to na różne cele. Rozwijamy ekonomię wzajemnego  
wspierania, staramy się tworzyć społeczeństwo,  
które jest gotowe wspierać zbiórki  
w przeróżnych obszarach.

KINGA DAWIDOWICZ: Spot kampanii Pomagam.pl brzmi: 
„Jutro to mogę być ja i poproszę o pomoc. Bez wstydu. 
Nie oceniam, pomagam”. Dlaczego tak trudno prosić nam 
o pomoc?
DOBROSŁAWA GOGŁOZA: Żyjemy w świecie, w którym każdy 
chciałby być samowystarczalny. Pomoc wymaga przyznania się 
przed sobą, a też przed światem, że być może ponieśliśmy po-

rażkę jako osoby dorosłe, które powinny być w stanie absolutnie 
wszystko sobie same zagwarantować. Myślę, że to może być szcze-

gólnie ciężkie w przypadku rodziców, którzy proszą o wsparcie dla 
swoich dzieci. Zakładamy, że rodzic zawsze powinien być w stanie 
utrzymać swoje dziecko, zapewnić mu bezpieczeństwo. Musimy so-

bie wprost powiedzieć, że to fikcja. Kiedy zdarzają się sytuacje na-

prawdę trudne, bardzo często nie ma wielu ludzi, którzy są w sta-

nie samodzielnie wysupłać duże sumy. Szczególnie jeżeli leczenie 
kosztuje na przykład pół miliona złotych. Pojawia się wtedy często 
poczucie porażki, ale wydaje mi się, że to jedynie kreacja w naszej 
głowie. Oceniamy samych siebie niezwykle surowo, myślimy, że coś 
z nami jest nie tak, podczas gdy jedyne, co się wydarzyło, to sytu-

acja trudna i niesprawiedliwa.

I przede wszystkim niezawiniona.
Tak, nie zasłużyliśmy na chorobę czy na pożar mieszkania. Two-

rząc tę kampanię, chcieliśmy zderzyć się z krzywdzącymi przekona-

niami. Tym, co obserwujemy, jest właśnie radość dawania, dzielenia 
się. Paradoks polega na tym, że nawet jeżeli faktycznie początkowo 
czujemy wstyd, boimy się prosić o pomoc, to gdy odważymy się 
w końcu wyjść do świata i powiedzieć, że potrzebujemy wsparcia, 
budzi to zazwyczaj u innych sympatię.

Komu łatwiej jest prosić o pomoc?
Zdecydowanie najłatwiej prowadzić zbiórki organizacjom pozarzą-

dowym, ponieważ zakładamy wtedy maskę profesjonalizmu, insty-

tucji. Bardzo często nie prosimy wówczas dla siebie, tylko dla kogoś 
innego, choćby dla zwierząt czy innej osoby. Zawsze kiedy musimy 
prosić o wsparcie dla siebie, jest trudniej. Wyjątkiem jest może sy-

tuacja zero-jedynkowa, ekstremalna. Wówczas częściej odczuwamy 
wewnętrzne przyzwolenie na proszenie o pomoc.

Jesteśmy usprawiedliwieni przed sobą i innymi.
Z rozmów z naszymi użytkownikami czy ich bliskimi, którzy rozwa-

żali założenie zbiórki, wynika, że dużo osób zadaje sobie pytanie, 
czy ich sytuacja jest wystarczająco trudna. A tu nie ma obiektywnej 
miary. W samodzielnym podjęciu takiej decyzji widzę też poszuki-
wanie wewnętrznej siły, zaufania sobie i swoim własnym potrze-

bom. Jeżeli faktycznie dana sytuacja życiowa przerasta nasze możli-
wości radzenia sobie z nimi, to nie powinniśmy szukać jakiegoś ze-

wnętrznego sędziego, tylko po prostu zaufać sobie i swoim odczu-

ciom. Przyznać, że jednak przestajemy sobie z czymś radzić. W tym 
przypadku po prostu finansowo.

Najczęściej prosimy o wsparcie w sytuacji, w której 
dotykają nas choroba, kataklizm, niespodziewane 
nieszczęście. Istnieją jednak też zbiórki, które pozwalają 
nam zrealizować swoje marzenia czy długo odkładane 
plany. Czy obserwujesz tutaj jakieś zmiany?
Zwiększa się liczba zbiórek na rzecz zwierząt. To może nawet nie tyle 
kwestia różnic w podejściu do wstydu, co w ogóle w naszym podej-
ściu do zwierząt. Dzisiaj mamy zdecydowanie więcej psów i kotów niż 

Dobrosława Gogłoza – dyrektorka zarządzająca serwisu 
Pomagam.pl oraz prezeska Fundacji Pomagam.pl. 
Założycielka i wieloletnia prezeska Stowarzyszenia  
Otwarte Klatki. Dwukrotna laureatka amerykańskiego  
grantu The Pollination Project, przyznawanego osobom 
i projektom, które przyczyniają się do budowania 
zrównoważonego i sprawiedliwego świata.  
W 2023 roku założyła serwis Doing Good, który  
pomaga znaleźć pracę zmieniającą świat na lepsze.

32

eprasa.pl b2887805e3



33

2 9  M A J A  –  4  C Z E R W C A  2 0 2 4

ģ

kiedyś, ale też traktujemy je faktycznie jak członków rodziny. W mo-
mencie, kiedy zwierzę zaczyna chorować, nie pozbywamy się pro-
blemu, ale troszczymy się o naszego pupila. W kwestii zbiórek na re-
alizację marzeń i projektów spotykam się z dużo większymi oporami.

Ponieważ towarzyszy nam poczucie, że są ważniejsze 
sprawy?
W takiej sytuacji mówię: pozwól innym zdecydować. Ludzie, którzy 
wpłacają na chore dziecko, są często gotowi wesprzeć twórcę, którego 
lubią i cenią. Darczyńca nie tylko pomaga, ale czasami głosuje za świa-
tem, w którym marzy mu się żyć. Jeżeli nie komunikujemy tego, że na 
coś potrzebujemy pieniędzy, to skąd darczyńca ma o tym wiedzieć?

To wynika zapewne również z przekonania, że dając jednej 
osobie, być może zabierasz drugiej.
Tak, wydaje mi się, że przy takich projektach zdarza się poczucie, że 
odbierasz pieniądze dzieciom, ale jest to zupełna nieprawda. Istnieją 
badania związane z crowdfundingiem, które pokazują, że najtrudniej 
przekonać darczyńcę do ofiarności po raz pierwszy. Osoby, które 
zostały już darczyńcami, będą częściej i dużo chętniej dawać innym 
osobom, i to na różne cele. Nie stwarzamy sytuacji niezdrowej 
rywalizacji. Raczej rozwijamy ekonomię wzajemnego wspierania, 
staramy się tworzyć społeczeństwo, które jest gotowe wspierać 
zbiórki w przeróżnych obszarach. Tego rodzaju crowdfunding posiada 
bardzo długą historię. Mało osób pamięta o tym, że na przykład 
Statua Wolności została opłacona dzięki zbiórkom społecznym.

Na finansowanie społeczne można spojrzeć też jak 
na inwestycję. To, co przekazujemy, potem często wraca 
do nas ze zdwojoną siłą.
Pomagam.pl jest narzędziem do budowania pewnego rodzaju 
wspólnotowości, w której możemy wspierać zarówno potrzeby jed-
nostek kreatywnych, jak i osoby znajdujące się w kryzysowej sytuacji. 
Chcemy budować pewnego rodzaju siatkę społeczną, która sprawia, 
że jak będziesz kiedyś spadać, to będzie cię ona w stanie złapać.

Poza wsparciem materialnym można również otrzymać 
duże wsparcie psychiczne. Czujemy, że ktoś nam kibicuje 
i życzy dobrze.
Bardzo często osoby, które decydują się pomimo wstydu na założe-
nie zbiórki, dostają później bardzo dużo wsparcia, potwierdzenia, że 
było warto. Startując z tą kampanią, chcieliśmy trochę o tym opo-
wiedzieć. Myśl o proszeniu innych o pomoc często wywołuje poczu-
cie porażki i wstydu, ale jeżeli popatrzysz na to oczami darczyńcy, to 
bardzo często stwarza to komuś okazję, żeby odnowić z tobą kon-
takt, powiedzieć, że cię podziwia i zawsze cię wspierał. Myślę, że to 
może być przełamanie tego wypolerowanego wizerunku, który czę-
sto stwarzamy w mediach społecznościowych.

Pokazanie innej części siebie. Nie tylko tej 
wyidealizowanej.
Momenty odsłonięcia się są niezwykle cenne, ponieważ zazwyczaj 
nie lubimy tego robić – ale jeżeli już zbierzemy się na odwagę, to 
właśnie okazywanie słabości umożliwia budowanie zaufania i au-
tentycznych relacji.

A co z zarzutem, że działania, którymi zajmuje się  
Pomagam.pl, osłabiają i zdejmują odpowiedzialność 
z państwa czy samorządów?
Całkowicie się zgadzam, że powinniśmy oczekiwać od państwa 
opieki. Wydaje mi się jednak, że jest miejsce zarówno dla biznesu, 
jak i dla państwa. Jestem po prostu przekonana, że nigdy nie bę-
dziemy w takiej sytuacji, w której np. samorządy będą w stanie 
przynieść rozwiązanie wszystkich problemów. Widać to na przy-
kładzie społeczeństw rozwijających się. Obywatele potrzebują tam 
wsparcia nawet w przypadku bardzo prostych chorób, które czę-
sto w krajach rozwiniętych już nie stanowią problemu. Z drugiej 
strony, im kraje bogatsze, tym więcej jest tych potrzeb. Powiedzmy, 
że zaspokajamy je instytucjonalnie, a dzięki temu możemy się sta-
rać o rozwiązywanie takich problemów, które czasem nam umy-
kają. Przykładem może być wsparcie zdrowia psychicznego. Jestem 
mocno przekonana, że zawsze będziemy potrzebowali współpracy 
sektora publicznego i prywatnego – i obywateli w ogóle.

Zbiórki zatem uczą nas dbania o siebie, zaradności. 
Zyskujemy przy tym poczucie sprawczości, budujemy 
społeczne więzi.
Zorganizowanie dobrej zbiórki wymaga często naprawdę dużego za-
angażowania i komunikowania się z ludźmi, np. lokalnymi mediami. 
Rozwija to poczucie odpowiedzialności za sytuację, w której się zna-
leźliśmy, motywuje do szukania rozwiązań.

Co nam dają kryzysowe sytuacje?
Jeżeli przejdziemy przez trudne wydarzenia, często zostajemy z po-
czuciem, że możemy przenosić góry. Zjawisko obserwowane w psy-
chologii – post-traumatic growth – wskazuje, że osoby, które do-
świadczyły choroby czy z jakichś powodów znalazły się w trudnej 
sytuacji, po przejściu przez nią odczuwały autentyczne wzmocnie-
nie dobrostanu psychicznego.

Pełniłaś wcześniej funkcję prezeski Stowarzyszenia 
Otwarte Klatki. Jak tamto doświadczenie wpłynęło 
na Twoją pracę w Pomagam.pl?
To dla mnie kontynuacja zawodowej ścieżki, ponieważ bardzo mnie 
ciekawi zajmowanie się obszarami wymagającymi społecznego za-
angażowania. Praca, która umożliwia biznesowi wywarcie pozytyw-
nego wpływu na świat. W Otwartych Klatkach bardzo duża część 
naszej pracy polegała na namawianiu biznesu, żeby angażował się 
w wartościowe projekty. Mam poczucie, że teraz jestem już trochę 
po drugiej stronie, ale prawie w tym samym miejscu. Pracuję w biz-
nesie, który wnosi jakość, pozytywną wartość. To, czego się nauczyli-
śmy w Otwartych Klatkach – dzięki temu, że jest to organizacja, która 
się skupiała na przemysłowym chowie zwierząt – to przede wszyst-
kim pozyskiwanie małych darczyńców. Wiedzieliśmy, że państwo czy 
Unia Europejska nie będą szczególnie zainteresowane wspieraniem 
naszych inicjatyw. Przeznaczanie pieniędzy na walkę z hodowlą prze-
mysłową zwierząt to jednak osłabianie branży, która płaci przecież 
podatki. Wiedzieliśmy, że nasze być albo nie być to przekonanie zwy-
kłych osób do tego, żeby wspierały nasze cele. Musieliśmy nauczyć 
się mówić w taki sposób, żeby przekonać nie tylko dużych granto-
dawców, ale przysłowiowego Kowalskiego do wsparcia nas.M
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Mecenasem tekstu jest Pomagam.pl, serwis do zakładania zbiórek pieniędzy dla siebie, swoich bliskich 

i na inicjatywy bliskie Twojemu sercu.
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ģ Czyli umiejętność pokazywania wartości wpisanych 
w dany projekt okazała się kluczowa?
Tak, mówienie o problemach w taki sposób, żeby dotrzeć do ludzi, 
to dla organizacji pozarządowych podstawa. Uważam, że szczegól-
nie w organizacjach pozarządowych bycie uzależnionym tylko od 
wsparcia państwa czy innych dużych instytucji jest bardzo niebez-

pieczną sytuacją. Mam poczucie, że dobrze jest od państwa oczeki-
wać wsparcia, ale też niekoniecznie uzależniać się od niego.

Czyli znowu wracamy do hasła kampanii Pomagam.pl 
i potrzeby uświadomienia sobie, że każdy z nas może być 
kiedyś w sytuacji, w której konieczne będzie poproszenie 
innych o pomoc.
Zdecydowanie tak. Potrzebujemy cały czas promować dawanie pie-

niędzy. Gdy zaczynamy wspierać cele charytatywne, to okazuje się, 
że dużo chętniej przekazujemy kolejne kwoty na inne cele. Czujemy, 
że to zwyczajnie jest przyjemne. Badania wykazały, że gdy wpłacimy 
pieniądze w sposób dobrowolny na cel, w który wierzymy, to odczu-

wamy większy wzrost szczęścia, niż gdybyśmy dostali podwyżkę na tę 
samą kwotę. Lubimy dawać, sprawia nam to przyjemność, ale mu-

simy mieć okazję tego doświadczyć. Myślę, że potrzebujemy więcej 
indywidualnych organizacji, które będą angażować ludzi w dawanie. 
Dzięki temu budujemy społeczeństwo bardziej zaangażowane, reali-
zujące różne cele na co dzień, a nie tylko co cztery lata przy urnach 
wyborczych.

A co dzieje się w przypadku, gdy osoby uprawiające 
zawody użyteczności społecznej znajdują się w sytuacji, 
gdy to one muszą prosić o pomoc?
Zaangażowanie charytatywne czy działalność w organizacjach po-

zarządowych w pewnym sensie działa jak ubezpieczenie. My jako 

Pomagam.pl mamy na to liczby. Posiadamy niezbite dowody na 
to, że osoby, które są bardziej zaangażowane w sytuacjach trud-

nych, są w stanie uzyskać zdecydowanie szybciej i zdecydowanie 
większą pomoc. Zaangażowanie społeczne i pomaganie innym 
nam się też po prostu opłaca. Największe firmy na świecie zaj-
mują się crowdfundingiem donacyjnym, filantropijnym, co poka-

zuje, że ludzie gotowi są wesprzeć obce osoby. Warto o tym mó-

wić, ponieważ to tworzy inną narrację na temat ludzi i społeczeń-

stwa.

Zaprzeczacie wyobrażeniom o rozwiniętym egoizmie 
społeczeństw późnego kapitalizmu.
Tak. Hasło, które używamy wewnętrznie i które mam u siebie w biu-

rze, brzmi: „Przywracamy wiarę w ludzi”. Powiedziałabym, że na 
tym polega przede wszystkim crowdfunding.

Czego sobie życzysz? Jak widzisz rozwój serwisu 
Pomagam.pl?
Chciałabym, żebyśmy organizowali zbiórki na różnorodne cele. 
Wydaje mi się, że w Polsce już trochę oswoiliśmy zrzutki na lecze-

nie, ale jest sporo innych fantastycznych rzeczy, które mogłyby 
być realizowane. Stworzyliśmy teraz na stronie osobne katego-

rie, żeby trochę ułatwić komunikowanie o możliwościach przeróż-

nych zbiórek. Chcemy pozbyć się stereotypu, że jedynym słusz-

nym celem jest uzyskanie pomocy na leczenie i nic więcej. Uru-

chomiliśmy i będziemy prowadzić przez cały czerwiec osobną ka-

tegorię, np. zbiórki na rzecz społeczności LGBTQ+. Chcemy stwo-

rzyć i rozwijać miejsce, gdzie każdy obywatel będzie miał możli-
wość doświadczyć wsparcia i akceptacji.

 © Rozmawiała KINGA DAWIDOWICZ
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Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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  CZAS TO PRZERWAĆ 
 Czterdzieści sześć osób wykorzystywanych przez księży zapytało: 

czy na czele polskiego Kościoła ma być człowiek, 

który nie stanął po stronie skrzywdzonych? 

 ANNA GOC  

WIARA

eprasa.pl b2887805e3
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podjął decyzję o odsunięciu się od peł-
nienia obowiązków na czas wyjaśnienia 
sprawy. 

 Ks. Leszek Gęsiak SJ, rzecznik KEP, 
w krótkim oświadczeniu napisał, że 
„członkowie Rady Stałej KEP otrzymali 
list”. Dodał, że „w najbliższym czasie zo-
stanie ustalony termin spotkania Rady 
Stałej, która zajmuje się omówieniem ak-
tualnych spraw Kościoła w Polsce. Podej-
mie także zawarte w liście kwestie”. 

GDAŃSKA SPRAWA | „Ksiądz Adrian G. z ar-
chidiecezji gdańskiej Kingę wykorzysty-
wał przez cztery lata. Martę rok. Kinga 
i Marta złożyły skargę do gdańskiej ku-
rii, zeznawały przed kościelnym trybu-
nałem. Ksiądz Adrian nadal odprawia 
msze w jednym z gdyńskich kościo-
łów”. To początek reportażu Stanisława 
Zasady „Nie musimy tego robić”, który 
opublikowaliśmy w „Tygodniku” w lu-
tym 2022 r. 

 Kinga miała 13 lat, a Marta właśnie 
zdała maturę, była pełnoletnia, gdy ks. 
Adrian G. (wszystkie imiona zmienione) 
zaczął je wykorzystywać seksualnie. 

 „»Jak nie będziesz mnie słuchać, zosta-
niesz alkoholiczką, jak ojciec« – krzyczy, 
gdy zrobi coś nie po jej myśli” – przywo-
ływała słowa księdza Kinga. Opisywała 
mechanizm znany wielu skrzywdzonym 
– stopniowego wikłania przez sprawcę: 
odwiedzin duchownego w domu rodzin-
nym, kupowania prezentów, pomocy 
w odrabianiu lekcji i trwającej kilka lat 
przemocy seksualnej. W reportażu jest 
też informacja, że ks. Adrian G. złamał ta-
jemnicę spowiedzi siostry Kingi. 

 Marta poznała ks. Adriana G. w trud-
nym czasie, gdy potrzebowała wsparcia. 
„Z rodzinnego domu Marta pamięta: brak 
miłości, kłótnie i że nie lubiła świąt” – pi-
sał Zasada. „Byłam zahukana, wstydziłam 
się” – mówiła kobieta. 

 Ks. Adrian G. nie odniósł się do zarzu-
tów Kingi i Marty. Odpisał wtedy „Tygo-
dnikowi”, że w związku z tym, że Gdań-
ski Trybunał Metropolitalny rozpatruje 
sprawę, „jest zobowiązany do zachowa-
nia milczenia”. 

 W marcu 2021 r. nowym metropolitą 
gdańskim został abp Tadeusz Wojda, 
który zastąpił abp. Sławoja Leszka Gło-
dzia. Marta zawiadomiła kurię pod ko-
niec maja, Kinga w październiku – a więc 
ich sprawy od początku rozpatrywano 
już pod zwierzchnictwem abp. Wojdy. 

  N
ikt nie powinien błagać o spra-

wiedliwość w Kościele” – tym cy-
tatem z apelu Papieskiej Komisji ds. 
Ochrony Małoletnich rozpoczęło swój 
list 46 osób, które doznały wykorzysta-
nia seksualnego przez duchownych. 

 Inicjatorami listu do Rady Stałej Epi-
skopatu, a także nuncjusza, są Tośka 
Szewczyk, Robert Fidura i Jakub Panko-
wiak. 

LIST |  Tośka Szewczyk to pseudonim. 
Swojego prawdziwego imienia i nazwi-
ska nigdy nie ujawniła, nigdy też nie 
opowiedziała swoim bliskim, w tym ro-
dzicom, o tym, że była wykorzystywana 
seksualnie przez księdza. Swoją histo-
rię opisała w książce „Nie umarłam. Od 
krzywdy do wolności”. 

 Robert Fidura – to on jako pierwszy 
użył sformułowania „nieumarli”, pró-
bując oddać to, co przeżywają osoby wy-
korzystywane seksualnie. Przez kilka lat 
funkcjonował pod pseudonimem Wiktor 
Porycki i właśnie pod zmienionym na-
zwiskiem opisał, jak tamto doświadcze-
nie wpłynęło na jego życie. Był członkiem 
Rady Fundacji Świętego Józefa, której mi-
sją jest „ochrona dzieci i młodzieży, budo-
wanie struktur pomocy skrzywdzonym 
i zapobieganie przestępstwom wykorzy-
stania seksualnego w Kościele”. 

 Jakub Pankowiak jest jednym z bohate-
rów filmu dokumentalnego braci Sekiel-
skich „Tylko nie mów nikomu”, także 
działa na rzecz osób skrzywdzonych. 

 Po raz pierwszy w historii polskiego 
Kościoła osoby skrzywdzone występują 
razem – jako domagająca się swoich praw 
i uznania ich podmiotowości grupa. 

 – Gdy pisałam nasz list, wiedziałam, 
że najpierw muszę zapanować nad emo-
cjami, które pojawiły się po przeczyta-
niu tekstu o sprawie abp. Wojdy – mówi 
Tośka Szewczyk. – Każdy z nas ma wła-
sną historię skrzywdzenia przez duchow-
nych. I każdy z nas na różnym etapie i na 
różne sposoby angażował się w pomoc in-
nym skrzywdzonym. Gdy obserwujemy, 
jak przedstawiciele kurii traktują kolejne 

osoby, chcemy ruszyć im z pomocą, ale 
wciąż próbujemy poradzić sobie też z wła-
snym bólem. 

 Tośka Szewczyk już wcześniej pisała 
do biskupów, zapraszała ich do rozmowy. 
Chciała opowiedzieć im o perspektywie 
skrzywdzonych przez księży i wysłuchać, 
co mają do powiedzenia. 

 – Jechałam do jednego biskupa, rozma-
wiałam z nim, potem leżałam w łóżku, 
leżałam... wstawałam, jechałam do ko-
lejnego biskupa, rozmawiałam z nim, 
i znów leżałam. Skończyło się miesięcz-
nym zwolnieniem lekarskim wysta-
wionym przez psychiatrę. Więc z jednej 
strony koszty są ogromne, z drugiej – 
czuję, że działanie przywraca nam spraw-
czość. Wiem, że niektórzy biskupi są 
z nami. Nigdy nie rozmawialiśmy o wy-
borze abp. Wojdy na przewodniczącego 
episkopatu, ale gdy zobaczyłam, że część 
z biskupów podjęła taką decyzję, mimo 
jego historii, wróciła bezsilność. 

REPREZENTANT KOŚCIOŁA | Pierwszym po-
stulatem z listu skrzywdzonych jest „za-
wieszenie abp. Tadeusza Wojdy w peł-
nieniu obowiązków przewodniczącego 
Konferencji Episkopatu Polski do czasu 
wyjaśnienia zarzucanych mu zaniedbań. 
W przypadku potwierdzenia stawianych 
mu zarzutów – usunięcie go z funkcji 
przewodniczącego”. 

 Pytam o ten postulat dwóch kanoni-
stów. Obaj proszą o anonimowość. Obaj 
wyjaśniają, że statut KEP nie daje bisku-
pom możliwości zawieszenia ani odwo-
łania przewodniczącego. 

 Podkreślają jednak, że jeśli sprawa abp. 
Wojdy dotyczy zaniechania czy utrudnia-
nia postępowania wobec księdza oskar-
żonego o przestępstwo wykorzystania 
seksualnego małoletnich, także niewła-
ściwego traktowania osób pokrzywdzo-
nych, to tryb postępowania wobec prze-
wodniczącego episkopatu będzie taki 
sam, jak wobec każdego innego biskupa. 

 – Zawiesić abp. Wojdę w obowiąz-
kach przewodniczącego KEP na czas wy-
jaśnienia sprawy lub odwołać z tej funk-
cji może tylko papież, także za pośred-
nictwem odpowiedniej dykasterii. Du-
chowny może również zrezygnować sam 
– mówi kanonista. 

 I dodaje: – Biskupi wybrali swojego 
przewodniczącego na 5-letnią kadencję 
i choć nie mają władzy, by go odwołać, 
mogą zwrócić się do abp. Wojdy, by sam 

Arcybiskup Tadeusz Wojda 

w drodze na zebranie 

plenarne Konferencji 

Episkopatu Polski. 

Warszawa, 

14 marca 2024 r. 
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ģ Po raz pierwszy  

w historii polskiego Kościoła 

osoby skrzywdzone  

występują razem  

– jako domagająca się  

swoich praw i uznania  

ich podmiotowości grupa.

Kobiety przesłuchano przed Trybuna-
łem Metropolitalnym w odbiegających 
od standardów i – jak wynika z ich rela-
cji – wywołujących powtórne cierpienie 
warunkach. Ich zeznania przyjmowano 
w obecności dwóch księży. Marta wspo-
mina o biegłej psycholog, która „wyda-
wała się znudzona”. Kobiety przyznały, 
że o „najgorszych rzeczach” nie powie-
działy. „Bo jak księżom opowiadać 
o tym, że krzywdził mnie inny ksiądz?” 
– mówiła „Tygodnikowi” Marta. Kobieta 
miała także poważne zastrzeżenia do spi-
sanego przez jednego z księży protokołu, 
wyznała nawet, że „nie poznała swoich 
słów” i że „pięć razy musiała prosić o po-
prawki”.

„Pod koniec listopada [2021 r. – red.] 
obie napisały skargę do abp. Tadeusza 
Wojdy. Poskarżyły się na przesłuchanie 
przed kościelnym trybunałem (że źle się 
czuły) i na ogólnikowy protokół. Napi-
sały też, że dziwi je, iż ks. Adrian wciąż 
posługuje w parafii i ma kontakt z wier-
nymi. List do rezydencji arcybiskupa 
Marta zawiozła osobiście, na kopercie 
było: »do rąk własnych«. – Chciałam 
mieć pewność, że list dotrze do adresata 
– tłumaczy. (...) Na list Kingi i Marty ar-
cybiskup Wojda do tej pory nie odpowie-
dział” – pisał Zasada.

Przewodniczącym Episkopatu abp 
Wojda został 14 marca 2024 r.

Gdy publikowaliśmy reportaż Zasady – 
było to prawie rok od pierwszego zawia-
domienia i kilka miesięcy od drugiego 
– Adrian G. wciąż odprawiał msze i spo-
wiadał. Przestał jedynie być opiekunem 
grup duszpasterskich i wikariuszem, 
działał w parafii jako tzw. „pomoc dusz-
pasterska”.

Zbigniew Nosowski, redaktor naczelny 
kwartalnika „Więź”, komentował w tek-
ście Zasady: „Ksiądz Adrian powinien 
być zawieszony przez biskupa w czyn-
nościach duszpasterskich, żeby nie miał 
możliwości kontaktu z wiernymi”.

CIĄG DALSZY | Do sprawy Kingi i Marty 
oraz gdańskiej kurii wrócił na początku 
maja b.r. Zbigniew Nosowski w tekście 
„Czy Ksiądz Biskup mógłby w końcu usły-
szeć mój głos? Pytania do abp. Tadeusza 
Wojdy”. Ustalił, że „w marcu 2024 r., czyli 
przed kilkoma tygodniami, do Nuncja-
tury Apostolskiej w Warszawie wpłynęło 
oficjalne zawiadomienie o możliwych za-
niedbaniach metropolity gdańskiego”.

„Dokument jest bardzo obszernie udo-
kumentowany, opatrzony wieloma za-
łącznikami. Przedstawiane są w nim 
błędy proceduralne popełnione podczas 
postępowania wstępnego prowadzonego 
w archidiecezji gdańskiej już za rządów 
aktualnego metropolity. Według zawia-
domienia doszło także do lekceważenia 
obowiązujących kościelnych zasad tro-
ski o osoby poszkodowane, co skutkuje 
ich powtórną, poważnie odczuwaną 
krzywdą” – pisze Nosowski.

Autorka zgłoszenia – jak zaznacza No-
sowski – „przekazując list do nuncjatury, 
wskazała jednoznacznie, że traktuje go 
jako zgłoszenie zaniechań abp. Tadeusza 
Wojdy, zgodnie z motu proprio »Vos estis 
lux mundi« (VELM)”.

VELM | – czyli list apostolski Franciszka, 
którego zapisy weszły w życie 1 czerwca 
2019 r. (a nowa wersja, uwzględniająca 
m.in. bezbronnych dorosłych i świec-
kich zwierzchników wspólnot kościel-
nych – w marcu 2023 r.) opisuje zasady 
postępowania w przypadku zarzutów 
zaniedbań przełożonych w wyjaśnianiu 
przestępstw seksualnych księży wobec 
małoletnich.

Art. 5 VELM brzmi: „Władze kościelne 
są zobowiązane, aby ci, którzy twier-
dzą, że są poszkodowani, wraz ze swo-
imi rodzinami, byli traktowani z god-
nością i szacunkiem oraz zaoferują im 
w szczególności: a) przyjęcie, wysłucha-
nie i wsparcie, również za pośrednictwem 
właściwych służb; b) pomoc duchową; c) 
pomoc medyczną, terapeutyczną i psy-
chologiczną, w zależności od konkret-
nego przypadku”.

Z tekstu Nosowskiego dowiadujemy 
się, co działo się w gdyńskiej kurii przez 
dwa lata po publikacji reportażu Zasady. 
Naczelny „Więzi” podkreśla, że w czasie 

trwania postępowania kanonicznego 
Kinga miała utrudniony kontakt z nie-
którymi pracownikami kurii.

Cytuje też fragment listu wysłany 
przez Kingę do abp. Wojdy, w którym ko-
bieta opisuje, w jaki sposób przedstawi-
ciele kurii manipulowali jej zeznaniami 
dotyczącymi ks. Adriana G.: „Mówiłam: 
»wchodził do mojego śpiwora«; a w pro-
tokole tego nie było. Mówiłam: »były 
pocałunki«, a w protokole to się nie zna-
lazło. Mówiłam: »zbliżał się do mnie fi-
zycznie», a w protokole było: »dochodziło 
między nami do zbliżeń fizycznych«. Mó-
wiłam, że nie chcę, płakałam – a w pro-
tokole tego zabrakło. Mówiłam: »on też 
do mnie przyjeżdżał«, a w protokole było: 
»jeździłam do niego«. Powiedziałam im: 
»Mówił, że nie muszę tego robić, jeśli nie 
chcę; mówiłam, że nie chcę, ale nadal się 
to działo«. Zanotowali w protokole: »Mó-
wił, że mogę odmówić«”.

Kinga wyznała, że w liście do abp. 
Wojdy zapowiedziała chęć opisania tego, 
czego w obecności dwóch księży przesłu-
chujących ją w Trybunale Metropolital-
nym nie była w stanie powiedzieć i wysła-
nia swoich zeznań pocztą. Nie otrzymała 
odpowiedzi.

Protokoły są jednym z podstawowych 
dokumentów w kościelnych procesach.

Nosowski opisuje także próby, ja-
kie podjęły kobiety, by dotrzeć do abp. 
Wojdy. Do spotkania Marty z metropo-
litą gdańskim doszło w lutym 2023 r., 
„bynajmniej nie z inicjatywy abp. 
Wojdy”. Metropolita miał przeprosić 
Martę, mówić „to nie powinno się zda-
rzyć”, jednak „nic więcej z przeprosin 
nie wynikało”. Pełnomocniczka Marty 
miała usłyszeć od abp. Wojdy, „iż w jej 
sprawie według niego nie było wykorzy-
stania seksualnego, gdyż »to było tylko 
macanie«. »Nie doszło do pełnego sto-
sunku« – mówił biskup, a on przecież 
»nie odpowiada za to, co robią dorośli 
ludzie«”.

Z tekstu Nosowskiego dowiadujemy 
się także, że „w ramach dotychczaso-
wego postępowania kościelnego nie 
przesłuchano jako świadka osoby, która 
dwukrotnie pisemnie informowała me-
tropolitę gdańskiego, że posiada infor-
macje o innych osobach mogących zło-
żyć zeznania w tej sprawie, w tym o in-
nych kobietach skrzywdzonych przez 
ks. Adriana”. A ks. Krzysztof Szerszeń, 
co do protokołowania którego kobiety 
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miały liczne zastrzeżenia, został rektorem 
Gdańskiego Seminarium Duchownego.

Obie kobiety nie otrzymały wsparcia 
finansowego na leczenie, w tym na psy-
choterapię. Kuria zaproponowała Kindze, 
by przesłała swój numer konta, na który 
środki na psychoterapię będzie przelewał 
ks. Adrian G. (nie zrobił tego).

Co więcej: Nosowski ustala, że w sierp-
niu 2023 r. ks. Adrian G. został zastępcą 
kapelana w szpitalu psychiatrycznym 
(pełnił tę funkcję niecałe 3 miesiące).

Duchowny oskarżony przez kobiety 
o wykorzystanie seksualne może obec-
nie odprawiać mszę tylko dla jednej 
grupy parafialnej, nie ma zakazu spo-
wiadania.

Nosowski ustala także, że „po przesła-
niu do Dykasterii Nauki Wiary akt do-
tyczących skargi pani Kingi archidiece-
zja gdańska otrzymała polecenie prze-
prowadzenia procesu karnego pozasą-
dowego wobec ks. Adriana”. W sprawie 
pani Marty DKN – jak podaje naczelny 
„Więzi” – „odpisała, że nie leży w jej kom-
petencji rozpatrywanie zgłaszanych prze-
stępstw wobec dorosłych osób bezbron-
nych, jeśli nie są one na stałe »pozba-
wione pełnego używania rozumu«”. In-
formację o tym ks. Jerzy Więcek z Gdań-
skiego Trybunału Metropolitalnego prze-
kazał pani Marcie cztery miesiące po wy-
daniu decyzji.

Ks. Adrian G. – jak relacjonowała Marta 
– znał jej trudną sytuację rodzinną, „on 
uzależnił mnie psychicznie i emocjonal-
nie” – mówiła Nosowskiemu.

„Jak słyszę od ekspertów, decyzja DNW 
o odmowie prowadzenia sprawy pani 

Marty wcale nie zamknęła wszystkich 
możliwości działania, jakie daje prawo 
kanoniczne. Można było tę sprawę skon-
sultować z Dykasterią ds. Duchowień-
stwa” – pisze Nosowski. Czy to zrobiła 
gdańska kuria – nie wiadomo, bo dzien-
nikarz na razie nie otrzymał odpowiedzi 
na swoje pytania.

POSTULATY  | To właśnie ta historia była 
impulsem dla grupy pokrzywdzonych do 
wysłania listu. Jednym z najważniejszych 
postulatów – jak piszą jego inicjatorzy – 
są zmiany w prawie kanonicznym.

– Jako osoby zgłaszające swoją krzywdę 
mamy status świadka, a nie strony 
w sprawie – mówi Jakub Pankowiak. – 
Nie mamy więc dostępu do przebiegu 
postępowania i akt. Wciąż nie jesteśmy 
traktowani podmiotowo przez Kościół. 
Mamy wrażenie, że biskupi odpowiadają 
nam dopiero wtedy, gdy nasze sprawy 
staną się medialne.

Wśród pozostałych postulatów są za-
gadnienia znane z dyskusji o sytuacji 
osób skrzywdzonych w Kościele od lat. 
Są to m.in. możliwość spotkania bisku-
pów z delegacją pokrzywdzonych w cza-
sie zebrania plenarnego. Podanie terminu 
rozpoczęcia działań niezależnej komisji 
badającej przypadki wykorzystania sek-
sualnego w Kościele od 1945 r. Powoła-
nie Rzecznika Praw Osób Skrzywdzo-
nych w Kościele czy zaangażowanie ko-
biet w diecezjalny system pomocy oso-
bom pokrzywdzonym.

Wszystkie te zmiany mogłyby wpły-
nąć na sytuację osób skrzywdzonych, za-
pewnić im społeczne wsparcie.

– Przez 38 lat się bałem – mówi Robert 
Fidura. – Mieszkam na wsi, gdzie wszy-
scy się znają. O tym, że zostałem wyko-
rzystany seksualnie przez księdza, nie po-
wiedziałem nawet rodzicom. Wiedzia-
łem, że to będzie dla nich za trudne. Gdy 
kilka lat temu opowiedziałem o tym pu-
blicznie, poczułem ulgę. Okazało się, że 
nie jestem sam.

– Cztery lata temu pokazałem swoją 
twarz, widzowie poznali moją historię. 
Zaczęły się do mnie odzywać kolejne 
osoby skrzywdzone przez księży – mówi 
Jakub Pankowiak. – Korespondowali-
śmy, zwłaszcza ci z nas, którzy zdecydo-
wali się działać na rzecz osób pokrzyw-
dzonych w Kościele. Tworzyła się siatka 
znajomości. Moja liczy około stu osób. 
Inni pokrzywdzeni, którzy opowiedzieli 
publicznie swoje historie, mają podobne 
sieci.

Momentem przełomowym było spo-
tkanie w Żarach, zorganizowane przez 
Fundację Składak jesienią 2023 r. Ponad 
dwadzieścia wykorzystywanych seksu-
alnie przez księży osób usiadło przy jed-
nym stole.

– Znaliśmy się z mediów społeczno-
ściowych, ale wtedy zobaczyliśmy się 
twarzą w twarz. Mogliśmy wspólnie 
popłakać, powspierać się, opowiedzieć, 
w obecności psychologów, o tym, co 
nas spotkało i chyba to był taki zalążek 
tego, że teraz mogliśmy wspólnie zare-
agować na sytuację, w której pojawiły 
się pytania do człowieka, który stoi na 
czele polskiego Kościoła – mówi Pan-
kowiak. – Czekamy na konkretny ruch 
ze strony Rady Stałej, mam nadzieję, że 
w czerwcu będziemy mieli okazję spo-
tkać się z jej przedstawicielami i wspól-
nie przedyskutować nasze postulaty. 
Do tej pory rozmawiamy głównie przez 
media.

– A jeśli nie? – pytam.
– Nie wiem, nie wyobrażam sobie jed-

nak naszego protestu przed budynkiem 
episkopatu, by skłonić biskupów do roz-
mowy.

ODPOWIEDŹ | Czy zgodnie z postulatem 
pokrzywdzonych abp Wojda powinien 
ustąpić z funkcji przewodniczącego 
Konferencji Episkopatu Polski na czas 
wyjaśnienia sprawy? To jak odpowiedź 
na pytanie, po której stronie stanąć 
– osób pokrzywdzonych czy sprawców.
 ©π ANNA GOC 

Protest przed katedrą oliwską w czasie ingresu abp. Tadeusza Wojdy. Gdańsk, 28 marca 2021 r. 
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wało wszystko sprecyzować, tracąc w ja-
kimś stopniu wymiar tajemnicy. Jakby 
zapomniano o dopowiedzeniu soboru, 
że o sposobie obecności Jezusa w Eucha-
rystii mówimy „słowami ledwo wyra-
żalnymi”. Jeśli weźmiemy to pod uwagę, 
to w dobie ekumenizmu możemy się 
otworzyć na różne inne określenia Eu-
charystii, pamiętając, że jest to tajemnica, 
której nie dookreślimy słowami.

O zmianie rozumienia Eucharystii 

na przestrzeni wieków mówił kiedyś 

na tych łamach, jako historyk Kościo-

ła, kard. Grzegorz Ryś. W pierwszym 

tysiącleciu Eucharystię postrzega-

no jako mistyczne ciało Chrystusa, 

a Kościół traktowano jako Jego ciało 

rzeczywiste. W drugim tysiącleciu 

to się odwróciło: Eucharystię zaczęto 

postrzegać realistycznie, a Kościół 

mistycznie.

PS: Najważniejsze pytanie moim zda-
niem jest takie: gdy mówimy o Euchary-
stii, to mamy na myśli najświętsze posta-
cie eucharystyczne czy celebrację – wyda-
rzenie? W pierwszym tysiącleciu nacisk 
położony był na wydarzenie, w którym 

Po co nam Boże Ciało

PIOTR SIKORA, JERZY SOJKA:

Uczestniczymy w Eucharystii nie po to, by adorować Boga,  

tylko po to, aby zostać w Niego przemienionymi.  

O sensie liturgii rozmawiają teolodzy katolicki i ewangelicki.

ARTUR SPORNIAK: Dla katolików Eu-

charystia jest centrum życia Kościoła 

i jego źródłem. Czym jest dla ewan-

gelików?

JERZY SOJKA: Na pewno jednym z cen-
tralnych punktów życia Kościoła. Obok 
kazania i sakramentu chrztu jest to jedno 
z narzędzi, za pomocą których Bóg trafia 
do człowieka. Od powstania wielkich ru-
chów reformacyjnych XVI wieku ukształ-
towało się kilka tradycji protestanckich 
trochę inaczej postrzegających Euchary-
stię. Różnica między Wittenbergą Lutra 
a Zurychem Zwingliego polega na różnej 
odpowiedzi na pytanie, czy w Eucharystii 
jest udzielane zbawienie. Według Lutra 
tak i dlatego bronił on realnej obecności 
ciała i krwi Chrystusa w chlebie i winie. 
Natomiast Zwingli odpowiadał „nie”, bo 
nic zewnętrznego nie może pomóc ducho-
wości. Eucharystia według tej tradycji jest 
tylko znakiem rozpoznawczym chrześci-
jan, w związku z tym nie miała dominują-
cego znaczenia, co w praktyce oznaczało, 
że sprawowano ją tylko kilka razy do 
roku. Z kolei Genewa Kalwina zgodzi się 
z Wittenbergą, że w Eucharystii jest udzie-
lane zbawienie, ale nie wyrazi tego języ-
kiem realnej obecności Chrystusa, gdyż 
jest ona jedynie duchowa. Zatem lutera-
nizm jest najbliższy rzymskiemu katoli-
cyzmowi, gdyż przyjmuje realną obecność 
Chrystusa, ale z kolei odrzuca arystotele-
sowski język w jej opisywaniu.

PIOTR SIKORA: W katolicyzmie ro-
zumienie Eucharystii zmieniało się na 
przestrzeni wieków. Obecnie dominu-
jąca w popularnej teologii myśl jest okre-
ślona polemicznie wobec Reformacji. Ale 
Kościół katolicki nie ma problemu z tym, 
że są Ojcowie Kościoła, którzy w różny 
sposób wyjaśniają Eucharystię, wcale nie 
używając arystotelesowskiego języka od-
wołującego się do substancji i przypadło-
ści. Ich język – np. Efrema Syryjczyka – 

jest znacznie bardziej metaforyczny i po-
etycki, odwołujący się nawet do katego-
rii symbolu. Sobór trydencki mocno pod-
kreślił obecność Jezusa w Eucharystii, de-
kretując, że jest On „prawdziwie, rzeczy-
wiście i substancjalnie”. Spowodowane 
to było określeniem się wobec Reforma-
cji. To była głównie polemika z Zwin-
glim, bo w następnym zdaniu czytamy: 
„albowiem nie jest to sprzeczne, aby Zba-
wiciel nasz zasiadał zawsze w niebiosach 
po prawicy Ojca naturalnym sposobem 
obecności, a mimo to był obecny w swo-
jej substancji na wielu innych miej-
scach”.

JS: To jest powiedziane przeciwko 
wszystkim Szwajcarom, funkcjonowało 
wówczas wśród nich polemiczne zawoła-
nie: „Chrystus jest w niebie, a nie w winie 
i chlebie”. Natomiast Luter pewno pod-
pisałby się pod intencją soboru trydenc-
kiego, bo on bardzo mocno bronił realnej 
obecności. Skoro w słowach ustanowie-
nia Jezus mówi: „To jest ciało moje… to 
jest krew moja…”, to to jest rzeczywiście 
ciało i krew. Jednak Luter był przeciwny 
wyjaśnianiu mechanizmu tej obecności. 
Dla niego, jeśli Bóg mówi, to tak się staje, 
jak w opisie stworzenia świata. Słowo 
Boże zawsze coś zmienia, jak pokazuje 
też tradycja prorocka w Biblii. U Lutra 
tym się Bóg różni od człowieka, że w Jego 
mowie nie ma rozdziału na informację 
i działanie. Jeśli my coś powiemy, to może 
ktoś coś z tym zrobi. U Boga jest inaczej. 
I skoro On mówi: „To jest ciało moje…”, 
to mamy w to wierzyć. Po co to jeszcze 
roztrząsać i mówić o transsubstancjacji?

Co na to katolicy?

PS: Poszli w polemikę. Polemiczne my-
ślenie ma tendencję, żeby dookreślać po 
to, by ukazać różnicę. Katolickie potry-
denckie myślenie, ponieważ było zdomi-
nowane przez polemikę, za bardzo próbo-

eprasa.pl b2887805e3
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rozumieniu. Postacie eucharystyczne, 
czyli chleb i wino, które wspólnota przy-
nosi na mszę, uobecniają całe życie lu-
dzi – jest to „owoc ziemi oraz pracy rąk 
ludzkich”. To nasze życie oddajemy w li-
turgicznym ofiarowaniu, następuje jego 
przemiana i otrzymujemy je z powrotem, 
tyle że Boskie. W tym ujęciu Euchary-
stia nie jest czymś, co ma być inne od na-
szego życia. Przychodzimy z życiem nie-
przemienionym, a wychodzimy z prze-
mienionym i całe nasze życie staje się 
Boskie. Przemienione postacie znikają, 
bo je zjadamy, ale w związku z tym one 
przemieniają nas. Wtedy jakby my sta-
jemy się nośnikami boskości. W kościo-
łach rzymskokatolickich funkcjonują ta-
bernakula jako miejsca przechowywania 
konsekrowanych postaci eucharystycz-
nych. Można powiedzieć, że po komunii 
to my stajemy się takimi tabernakulami. 
Efrem powie, że to nie ty przemieniasz 
pokarm eucharystyczny w siebie, tylko 
to on przemienia ciebie w siebie.

Jak takie rozumienie Eucharystii 

ma się do adoracji Najświętszego 

 Sakramentu?

PS: Moim zdaniem adoracja może je-
dynie pomóc nam uświadomić sobie, do 
jakiego wydarzenia się przygotowujemy. 
Celem Eucharystii jest przede wszystkim 
przemiana całego naszego życia w życie 
Boskie. Fakt, że święte postacie zostają 
zniszczone przez zjedzenie, nie jest tu 
bez znaczenia. One znikają w tobie po 
to, by twoje życie nabrało Boskiego cha-
rakteru. To jest nie tylko inne ujęcie teo-
logiczne, ale inne podejście do życia re-
ligijnego. Nie przychodzę jedynie, by na 
chwilę dotknąć podczas adoracji innej 
rzeczywistości. Przychodzę, by zostać 
przemienionym i jakby ściągnąć tę inną 
rzeczywistość do mojego życia. Wówczas 
– mówiąc słowami św. Pawła – czy jemy, 
czy pijemy, czy cokolwiek innego ro-
bimy, wszystko robimy na Bożą chwałę.

Kult eucharystyczny wzmaga 

 poczucie naszej niegodności – stąd 

praktyki rzadkiego przystępowania 

do komunii czy przyjmowanie 

komunii do ust na klęczkach, 

bo nasze ręce są niegodne, 

by dotykać świętych postaci. 

bierze udział i który w pewnym sensie 
tworzy wspólnota. W drugim tysiącle-
ciu skupiono uwagę przede wszystkim 
na postaciach.

Pojawia się kult Eucharystii, którego 

mocnym wyrazem jest uroczystość 

Bożego Ciała, procesje euchary-

styczne i adoracja Najświętszego 

Sakramentu.

JS: Te zmiany powstawały trochę na za-
sadzie: wszystko się musi zmienić, żeby 
wszystko zostało po staremu. Intencja 
się nie zmieniła: trzeba zabezpieczyć ta-
jemnicę, która stoi na straży szczegól-
nego związku Eucharystii z uwielbio-
nym Panem. Tutaj eschatologiczne od-
niesienie jest bardzo ważne – Euchary-
stia daje przedsmak niebiańskiej uczty. 
Gdy zaczęto stawiać pytania, co leży na 
patenie, trzeba było przeformułować ca-
łość sposobu opisu, żeby zachować to, 
o czym sobór trydencki mówi, że nie jest 
do końca wyrażalne. Zmienił się jednak 
cały sposób przeżywania Eucharystii 
w Kościele: nastąpiło przejście od uczest-
niczenia w wydarzeniu do skoncentrowa-
nia uwagi na postaciach.

Eucharystia straciła charakter 

pokarmu dającego życie i umac-

niającego wspólnotę, a stała się 

adorowaną relikwią.

JS: Ale i jedno, i drugie podejście po-
zwala sięgać poza to, co doczesne. Oczy-
wiście, na ile jako protestant potrafię zro-
zumieć sens relikwii.

PS: Ja jednak chciałbym wskazać na pe-
wien problem. Bo Eucharystię można ro-
zumieć jako coś, co transcenduje rzeczy-
wistość, ale też jako coś, co przemienia rze-
czywistość. To są jednak dwa różne podej-
ścia do religijnego przeżywania życia ludz-
kiego. Czy centralne punkty religijnego 
zaangażowania, takie jak Eucharystia, 
mają nas z naszej codzienności wyciągnąć, 
czy tę naszą codzienność przemienić? Póź-
nośredniowieczny kult, kładący nacisk na 
postacie eucharystyczne, m.in. w uroczy-
stość Bożego Ciała, wyraźnie dzieli rzeczy-
wistość na sacrum i profanum – sacrum 
pozwala przekraczać profanum. Nigdzie 
nie ma tak „namacalnej” Bożej obecności, 
jak pod eucharystycznymi postaciami.

A zobaczmy, co się dzieje, gdy popa-
trzymy na Eucharystię jak na wydarzenie, 
co wydaje mi się bliższe jej pierwotnemu 

eprasa.pl b2887805e3
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ģ Jak to pogodzić z pragnieniem bycia 

„przebóstwionym”?

PS: To przejawy doświadczenia owego 
tremendum, a więc nie tylko fascinosum 
w kontakcie z sacrum. „Straszną jest rze-
czą wpaść w ręce Boga żyjącego” – czy-
tamy w liście do Hebrajczyków (10, 31). 
W tym sensie „straszną”, że tak bliski 
kontakt z Bogiem domaga się zmiany ca-
łego życia. Ten aspekt może być obecny 
także w owym wydarzeniowym podej-
ściu do Eucharystii. Inaczej mówiąc, ry-
zykowne jest uczestniczyć w takim wyda-
rzeniu, w którym przynosisz życie takie, 
jakie masz, oddajesz je, czyli wypuszczasz 
całkowicie z rąk, i dostajesz z powrotem 
niby to samo, ale zupełnie inne. Zatem 
uważaj, jak się zbliżasz do tego sacrum!

Podczas eucharystycznej procesji 

w Boże Ciało właśnie wchodzimy 

z rzeczywistością sakralną w nasze 

opłotki.

PS: Powiedziałbym tak: to jest to 
samo słuszne pragnienie, tylko realizo-
wane w sposób, który wskazuje, iż nie 
do końca rozumiemy znaki, którymi 
się posługujemy. Słuszne pragnienie po-
lega na tym, by nie zamknąć Bożej obec-
ności tylko w przestrzeni sakralnej, ale 
by mogła ona ogarnąć także naszą co-
dzienność. Jednak sens znaków eucha-
rystycznych mówi, że nie trzeba tego 
konsekrowanego chleba obnosić po na-
szych ulicach. Trzeba upiec ten chleb, 
przynieść go na wspólne spotkanie – pa-
miętając, że przede wszystkim to ludzie 
tworzą świętą przestrzeń, a nie mury – 
oddać ten chleb, a wraz z nim swoje ży-
cie w ryzykownym rytuale, zjeść i po-
tem samemu wrócić do codzienności. 
Nie potrzebujemy zatem monstrancji,  
jeśli zaryzykowaliśmy ową przemianę. 
W procesji ruch jest właściwy, tyle że 
znaki nie zostały do końca zrozumiane.

JS: Właśnie takie „relikwijne” rozu-
mienie Eucharystii myśl reformacyjna 
wyrzuciła do kosza, bo to się kłóciło 
z tym, co o Eucharystii można było wy-
czytać w Nowym Testamencie i u Ojców 
Kościoła. Obie grupy tekstów wskazują 
przede wszystkim na wydarzeniowe ro-
zumienie Eucharystii. Jest to u Lutra bar-
dzo mocne. Pisze on, że gdy ktoś ze mną 
przystępuje do komunii, to stajemy się 
realnie wspólnotą. I jeśli on potrzebuje 
pomocy, to ja mam mu rzeczywiście po-
móc, a nie tylko – jak Luter ironicznie 

Kalwin z kolei dużo trudu sobie zadał, 
żeby opowiedzieć, jak wygląda działa-
nie Ducha Świętego, który m.in. poprzez 
uczestnictwo w Eucharystii włącza czło-
wieka w zbawcze działanie Chrystusa. Za-
tem dla Kalwina Eucharystia jest narzę-
dziem udziału w Chrystusie, natomiast 
dystansuje się on od sporu katolików 
i Lutra z Zwinglim o realną obecność.

Co to znaczy u luteranów, że realna 

obecność trwa, dopóki trwa zgroma-

dzenie?

JS: To wynikało z praktycznego podej-
ścia, ponieważ nie rozstrzygnięto pytania, 
do kiedy trwa ta obecność. Luter zalecał: 
spożyjcie wszystko, wtedy nie będziecie 
się musieli zastanawiać. Zatem nie kryje 
się za tym jakaś głęboka teologia. Cho-
ciaż są Kościoły luterańskie na świecie 
(np. w USA), które praktykują noszenie 
Eucharystii do chorych. W innych odpra-
wia się Eucharystię po prostu u chorych 
(np. w Polsce). 

A jakie są inne różnice?

JS: W luteranizmie ordynacja na pa-
stora nie jest rozumiana jako sakrament 
święceń. To najpoważniejsza różnica. 
Inną różnicą, którą jednak rozwój teolo-
giczny mógłby zniwelować, jest odrzuce-
nie przez Reformację ofiarniczego charak-
teru Eucharystii. Gdy katolicy w tamtych 
czasach mówili, że Eucharystia powtarza 
ofiarę Chrystusa, to reformatorzy rozu-
mieli to w ten sposób, że Jego ofiara na 
krzyżu nie była dostatecznie doskonała 
i trzeba ją powtórzyć. Tymczasem uży-
wane dziś teologiczne pojęcie anamnezy 
mówi raczej o uobecnianiu ofiary. Zwró-
cił na to uwagę katolicki teolog i ekume-
nista o. Celestyn Napiórkowski.

PS: To znowu przykład nadmiernej 
racjonalizacji religii. Liturgia uobecnia 
wieczność, w tym sensie, że wychodzi 
poza czas linearny. Nawet w pogańskich 
religiach to rozumiano. Podobnie gdy 
mówimy „niebo”, nie mówimy, że ono 
jest „gdzieś tam”. Już Grzegorz z Nyssy 
mówił w IV wieku, że niebo jest w nas.

Czy w historii protestantyzmu 

zdarzył się kiedykolwiek cud eucha-

rystyczny?

JS: Nigdy. Nie mamy kategorii poję-
ciowych, żeby takie zdarzenie rozpoznać 
i sensownie opisać.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

DR HAB. JERZY SOJKA jest wykładowcą 

w Katedrze Teologii Systematycznej 

Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej 

w Warszawie. Autor wielu książek, 

m.in. „Czytanie Reformatora. Marcin 

Luter i jego pisma”.

DR HAB. PIOTR SIKORA jest redaktorem 

działu „Wiara” w „Tygodniku”, 

kierownikiem Katedry Filozofii 

Współczesnej w Uniwersytecie 

Ignatianum w Krakowie. Opublikował 

m.in. „Logos niepojęty”.

dodaje – pomodlić się za niego. Gdy zro-
bię wszystko, co mogę, a on nadal będzie 
w potrzebie, dopiero wtedy pozostaje 
modlitwa. Jego perspektywa była taka: 
w chrzcie człowiek jest włączony w życie 
Boże i powołany do codziennej pokuty. 
Na tej drodze wyzbywania się grzeszno-
ści i rodzenia się na nowo jako nowy czło-
wiek potrzebny jest posiłek. I tym jest Eu-
charystia. Tego nie da się przetłumaczyć 
na adorację czy miejsce święte. Reforma-
cja unieważniła miejsca święte; uważa, że 
święte są te miejsca, w których zwiasto-
wane jest słowo Boże.

eprasa.pl b2887805e3



Msza w kaplicy parafii Imienia Jezus na poznańskim osiedlu Łacina.  
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Parafia 

po ludzku

JACEK TARAN 

To ma być wspólnota ludzi 

świeckich, a biskupi chcą,  

żeby służyła księżom.  

To się nie może udać.

P
olskie parafie stoją dziś przed ko-
niecznością zmian nie tylko w funk-

cjonowaniu administracyjnym, ale 
przede wszystkim w podejściu do ludzi 
i budowaniu z nimi relacji. Jak mówi 
„Tygodnikowi” ks. Radek Rakowski, 
proboszcz poznańskiej parafii Łaci-
na pw. Imienia Jezus: – Trzeba przede 
wszystkim uwierzyć, że inny model jest 
możliwy, bo przecież można zrobić para-
fię na stu metrach i taboretach, nie trze-
ba od razu budowli z marmuru.

Postanowiliśmy przyjrzeć się polskiej 
proboszczowskiej codzienności.

Nauka w boju

Głównym problemem proboszczów oka-
zuje się brak czasu, ten bowiem przezna-
czają w dużej mierze na zadania admini-
stracyjno-gospodarcze. Ks. Mirosław Tyk-
fer z poznańskiej parafii św. Jana Marii 
Vianneya mówi tak: – Jest zabytkowy 
cmentarz, na którym stale są remonty. 
Konieczne są pozwolenia, konsultacje 
z konserwatorem zabytków, trzeba szu-
kać finansowania.

Według ks. Tykfera dużo czasu zajmują 
procedury sądu kościelnego. To głównie 
sprawy o stwierdzenie nieważności mał-
żeństwa, w których konieczne są kilku-
godzinne wywiady ze świadkami. Nie-
mało czasu zabierają też sąsiedzkie spory 
– komuś przeszkadzają głośniki kościelne, 
ktoś złamał rękę na terenie kościoła i do-
maga się odszkodowania.

Ks. Paweł Żarkowski, proboszcz ma-
leńkiej parafii w Grochowalsku (diece-
zja włocławska), potwierdza te doświad-
czenia. – Najwięcej czasu zajmuje troska 
o gospodarowanie i zarządzanie parafią 
– mówi. – Kościół jest zabytkowy, do re-

montu konieczne jest załatwianie rozma-
itych papierów, szukanie dofinansowania 
dla prac konserwatorskich. Potrzeby stricte 
duszpasterskie to coś bardzo nieregular-
nego. Nie mogę powiedzieć, że stale cho-
dzę i pocieszam zgnębionych. Do chorych 
jeżdżę dość regularnie. Proboszcz to często 
taki rolnik, który oprócz pracy gospodar-
skiej spełnia funkcje duchowe: to mszę od-
prawi, ślubu udzieli, pogrzeb odprowadzi.

Do zarządzania parafią nikt probosz-
czów nie przygotowuje. Zresztą nie tylko 
do tego. Ks. Tykfer: – Nie przygotowano 
nas dobrze do dwóch zasadniczych ról: li-
dera społecznego, bo niezależnie od tego, 
że proboszcz jest osobą duchowną, to po-
winien być też liderem wspólnoty. Nie je-
steśmy też dobrze przygotowywani do za-
rządzania. Są kursy dla proboszczów, ale 
to o wiele za mało. Reszty trzeba się na-
uczyć w boju.

Biuro on-line

Rozwiązaniem może być model, który 
funkcjonuje w innej poznańskiej parafii. 
To eksperymentalna parafia na osiedlu 
Łacina. Proboszczem jest wspomniany 
ks. Radek Rakowski. Zatrudniona tam 
menadżerka Dominika Iwasiuta zajmuje 
się pracami administracyjno-organizacyj-
nymi. Ks. Rakowski nazywa swoją pla-
cówkę pierwszą cyfrową parafią w Polsce. 
Kaplica, która zlokalizowana jest na par-
terze zwykłego bloku pomiędzy psim fry-

zjerem a dentystą, otwiera się na aplika-
cję. Całe biuro parafii jest on-line. Prak-
tycznie nie ma już ofiar gotówkowych.

Ks. Rakowski: – Dzięki temu, że mam 
osobę do zarządzania parafią, mogę się 
skupić wyłącznie na głoszeniu Ewan-
gelii, na pracy duszpasterskiej. Na to po-
święcam najwięcej czasu. Nie chcieliby-
śmy stać się taką typową parafią, w której 
będzie kościelny, organista, ministranci. 
U nas na mszy, codziennie od dwóch lat, 
inna osoba czyta czytanie, inna śpiewa 
psalm, inne przynoszą dary. Ludzie sami 
prowadzą nabożeństwa różańcowe czy 
majowe. Ja tylko spowiadam i jestem 
do dyspozycji w sprawach duchowych. 
Chciałbym, żeby nie interesowały mnie 
sprawy materialne, ale one jeszcze bardzo 
mnie obciążają.

Ks. Żarkowski z Grochowalska pod-
powiada też inne rozwiązanie: – Widzia-
łem, jak funkcjonuje to w Wielkiej Bryta-
nii i USA, gdzie kilka parafii składa się na 
jedną księgową, która prowadzi sprawy 
administracyjne.

Co Bogu, co cesarzowi

Teoretycznie łatwo rozróżnić, jaka część 
przychodu powinna być zagospodaro-
wana na potrzeby parafii, a jaka idzie do 
kieszeni księdza. Przyjęło się, że pienią-
dze z tacy zasilają budżet parafii, a ofiary 
składane na intencje mszalne, opłaty 
za pogrzeby, śluby – są  wynagrodzeniem 

eprasa.pl b2887805e3



44  ½  WIARA 

ģ  księdza. W praktyce nie jest to takie 
proste. Ks. Tykfer zdradza: – Jeśli ktoś 
 przynosi pieniądze na dobro kościoła, 
np. na remont, to wiadomo, że tego nie 
ruszam, to są pieniądze kościelne. Ale 
co zrobić, jak ktoś daje naprawdę dużą 
ofiarę za intencję mszalną, na przykład 
tysiąc złotych, co jest kwotą o wiele prze-
kraczającą standardową sumę? Teore-
tycznie to są pieniądze, które mogą iść 
do mnie, ale ktoś je przekazuje z informa-
cją, że to na potrzeby kościoła. Przecież 
nie będę dyskutował, że to moje. Więc ze 
względu na deklarowane cele te pienią-
dze czasami się mieszają. Co wtedy robić? 
Staram się w takiej sytuacji przyjąć prze-
ciętną kwotę ofiary dla siebie, a resztę pie-
niędzy przekazuję na parafię.

W parafiach działają rady ekono-
miczne, co jest obowiązkiem nałożonym 
na proboszczów przez prawo kanoniczne. 
Proboszczowie, z którymi rozmawiali-
śmy, zgodnie twierdzą, że są one bardzo 
pomocne przy zarządzaniu parafią. W la-
tach 2021-23 w diecezji poznańskiej odby-
wał się synod lokalny, który określił za-
sady działania rad ekonomicznych. Mają 
one wgląd w budżety parafii, znają kwoty 
przychodu, mogą kontrolować wydatki.

W cyfrowej parafii Łacina nawet sami 
wierni inaczej podchodzą do kwestii fi-
nansów. – Nasi parafianie chcą – mówi 
ks. Rakowski – żebyśmy ustalili taki abo-
nament, jak za Netflix. Oczekują, że rada 
ekonomiczna obliczy, ile mniej więcej 
każda rodzina powinna łożyć. Potrzeby 
są duże, nie mamy nic swojego, wszystko 
wynajmujemy. Czynsze są dużym obcią-
żeniem. Rada ekonomiczna jest bardzo po-
mocna, zależy nam na przejrzystości eko-
nomicznej, a to dość rzadka sprawa w pol-
skich parafiach. Niestety te rady w wielu 
miejscach to fikcja – uważa ks. Rakowski.

Poznajmy się

Księża podkreślają, że dobre zarządzanie 
parafią możliwe jest wyłącznie we współ-
pracy z wiernymi. Potrzebne jest zatem 
budowanie relacji, przyjaźni. Konieczna 
jest więź oparta na współodpowiedzial-
ności za wspólnotę. Jak ją zbudować? Re-
cepta wydaje się dość prosta.

– Trzeba synodalności – mówi ks. Tyk-
fer. – Ale trzeba też wychodzić do ludzi. Or-
ganizować wycieczki, zapraszać na kawę 
na probostwo, odwiedzać parafian. Im wię-
cej przyjaźni, tym więcej współpracy. Sy-
nodalność może przyspieszyć te procesy.

Ks. Rakowski: – Stoję pół godziny przed 
mszą i każdego witam, każdego znam. Po 
mszy pijemy kawę, dzieci piją czekoladę, 
rodzice rozmawiają. Jesteśmy razem. Ka-
plica staje się miejscem spotkań. Jest eks-
pres do kawy, stół, kanapa. I ci ludzie się 
tam spotykają, na przykład robią sobie ró-
żańce do późnych godzin nocnych, roz-
mawiając ze sobą. Tak się tworzą relacje.

Kuria się czepia

Okazuje się, że czasem trudniej niż z wier-
nymi jest zbudować relacje z kurią bisku-
pią. Szczególnie widoczne to jest w pla-
cówce Łacina, która swoim modelem zna-
cząco odbiega od typowej parafii. Ks. Ra-
kowski: – Z innymi parafiami czy urzę-
dami komunikujemy się mailowo albo 
przez portale społecznościowe. Relacje 
z kurią? Jak poblokowałem donosicieli na 
Facebooku i Instagramie, to jest spokój. 
Średnio co dwa miesiące jestem wzywany 
do biskupa. I zwykle to są „skandale” 
typu, że teksty na naszej stronie inter-
netowej o sakramentach pisali świeccy. 
Wielu to się nie mieści w głowie. Tylko 
że w naszej kaplicy, zrobionej w pomiesz-
czeniu na sklep, mieliśmy w zeszłym 
roku 21 ślubów. To więcej niż w innych 
kościołach diecezji. Tak się dzieje, bo pi-
szemy do tych ludzi ich językiem. I tłu-
maczę władzy kościelnej, że na tle tego, 
co się dzieje w Kościele, naprawdę nie 
trzeba się bardzo starać. Czasami wystar-
czy być miłym i pomocnym.

Ks. Rakowski podkreśla, że istotne jest 
to, iż parafia ma być dla ludzi, ma służyć 
wiernym, ma budować wspólnotę osób 
świeckich, a nie duchownych. – Oni 
chcą, żebym tworzył parafię dla księży. 
Komunikaty na Facebooku, Instagramie 
powinny być tak napisane, żeby biskup 
i księża byli zadowoleni. Odpowiadam: 
jak mi kiedyś zlecicie tworzenie parafii 
dla księży, chętnie to zrobię, ale na razie 
parafia jest dla świeckich.

Kuleje komunikacja

Ks. Tykfer podkreśla, że w relacjach z ku-
rią konieczne są zmiany i poprawa dia-
logu. – Wielu księżom kuria kojarzy się 
głównie z tym, że deleguje ciągle nowe za-
dania do wypełnienia, domaga się pienię-
dzy i nasyła kontrole. Księża czują się prze-
pracowani. Ja wiem, że słysząc to w Polsce, 
ktoś pomyśli: „ciekawe czym?” – ale tu na-
prawdę chodzi o liczbę zadań, które masz 
na głowie. W pewnym momencie zaczy-

nasz je odkładać, w końcu zaczyna cię to 
przerastać, pojawia się groźba wypalenia, 
depresji. Synodalność może doprowadzić 
do innego modelu zarządzania z centrali. 
I lepszego przyjrzenia się temu, co księża 
rzeczywiście robią – twierdzi ks. Tykfer.

Problemy z dialogiem zauważa też 
ks. Rakowski: – W Kościele kuleje ko-
munikacja. Między księżmi a biskupami 
i między księżmi a świeckimi. Kiedy 
zmienimy język, Kościół popłynie do 
przodu. Tylko się trzeba otworzyć na Du-
cha Świętego, otworzyć się w odwadze. 
Do tego jednak potrzebna jest zmiana 
myślenia samych księży.

Mówi o tym ks. Paweł Żarkowski: – Pa-
nuje narracja oparta na twierdzeniu, że 
świat nas prześladuje, że jesteśmy ze-
wsząd atakowani. Mamy zewrzeć szeregi, 
nie dopuszczać wątpliwości. Mam na-
dzieję, że pod tym tkwią jakieś dysydenc-
kie odruchy, tylko nie ujawniamy się na 
forum publicznym. Jak liczne są te odru-
chy, tego nie wiem, bo narracja oblężonej 
twierdzy jest dość głośno artykułowana.

Jakie dary potrzebne

Trudno stwierdzić, na ile powyższe hi-
storie są reprezentatywne dla całego śro-
dowiska. Zbierając materiały do tekstu, 
zwróciliśmy się z prośbą o rozmowę do 
blisko dwudziestu proboszczów z róż-
nych regionów Polski. Ich reakcja była 
na ogół nacechowana niechęcią. Rozma-
wiać zgodzili się tylko ci, których działal-
ność i profil osobowy nie są typowe dla 
przeciętnego proboszcza.

Ks. Mirosław Tykfer jest doktorem teo-
logii fundamentalnej, byłym redaktorem 
naczelnym „Przewodnika Katolickiego”, 
wykładowcą na Wydziale Teologicznym 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Ks. Radek Rakowski był 
proboszczem na Karaibach, w Trinida-
dzie i Tobago, a jeszcze jako kleryk praco-
wał w Chicago. Ks. Paweł Żarkowski jest 
wykładowcą w Wyższym Seminarium 
Duchownym we Włocławku.

Nie jest to reprezentacja typowa dla bli-
sko dziesięciu tysięcy proboszczów die-
cezjalnych pracujących w naszym kraju. 
Jeśli zatem mamy się modlić do Ducha 
Świętego o dary dla kadry zarządzającej 
polskimi parafiami, to chyba najbardziej 
potrzebny jest dar męstwa. Wraz z nim 
przyjdzie może i chęć do dialogu oraz 
umiejętność wyjścia poza ramy fabuły 
o oblężonej twierdzy. ©π JACEK TARAN
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WOJCIECH

Bonowicz:   Zadanie  

   Dworzec Główny w Krakowie. Z po-

ciągu, do którego mam wsiąść, wysiada 
młoda kobieta z dwuletnim chłopczy-
kiem w szerokim i chyba dość ciężkim 
wózku. Kobieta ma też sporą walizę 
i jeszcze torbę, wszystko to razem stara 

się ogarnąć sama, pomoc innych przyjmując z pewnym lę-
kiem. Jest ubrana w kolorowy, firmowy dres, makijaż ma 
staranny i mocny, a włosy sztucznie rozjaśnione. Mimo że 
stoję naprzeciwko, szuka wzrokiem kogoś w mundurze, 
a kiedy udaje jej się przywołać konduktora, pyta, gdzie mo-
głaby kupić bilety na lotnisko. „Niech pani mówi po polsku. 
Nie rozumiem ukraińskiego”, odpowiada mrukliwie kon-
duktor i szybko odchodzi. Dopiero wtedy kobieta zwraca się 
do mnie, w słowa z rodzimego języka wplatając kilka angiel-
skich. Usiłuję wytłumaczyć, że automaty biletowe są na dole, 
wskazuję też tablicę, na której wyświetla się numer odpo-
wiedniego peronu. Rozkładam przepraszająco ręce, dając do 
zrozumienia, że chętnie bym pomógł bardziej, ale muszę 
wsiadać. „ Niczoho, niczoho…” , odpowiada z uśmiechem i do-
piero wtedy robi się podobna do chłopca w wózku. 

 Na stacji benzynowej obsługuje mnie Tatiana. Ona 
z kolei mówi płynnie po polsku, prawie nie słychać 
wschodniego akcentu. Jest bardzo uprzejma, choć oczy 
ma zmęczone, bo jest za ladą sama, a klienci nie tylko 
płacą za benzynę, ale też zamawiają kawę lub hot-doga. 
Mam ochotę spytać, skąd przyjechała, ale zaraz zjawia 
się inna myśl – że może byłoby to niegrzeczne, może 
zbyt często słyszy to pytanie, może robi wszystko, żeby 
się wtopić, nie odróżniać. Tego samego dnia po południu 
trafiam przypadkiem na dużą budowę, przez którą mu-
szę przejechać samochodem. Drogę zagradza mi koparka, 
podchodzi do mnie jeden z robotników, na oko czterdzie-
stoparoletni. Niski i krępy mężczyzna o sympatycznym, 

choć niepełnym uśmiechu, tłumaczy mi wszystko czy-
stym ukraińskim, cierpliwie i serdecznie, ale ledwo go ro-
zumiem. Mimo to potakująco kiwam głową, powtarzam 
„super” i „ diakuju ”, a kiedy koparka robi mi miejsce, ma-
cham mu na pożegnanie. 

 Wojna trwa. Piszemy o niej od przeszło dwóch lat. Te-
raz przysunęła się jeszcze bliżej, odkąd coraz więcej się mówi 
o akcjach dywersyjnych w Polsce. Choć mniej spektaku-
larne działania dywersyjne towarzyszą przecież wojnie od 
początku. Wśród nich ta, której przeciwdziałać najtrudniej: 
urabianie negatywnej opinii o Ukraińcach wśród Polaków 
i o Polakach wśród Ukraińców. Nagłaśnianie przykładów, 
które mają zniechęcić jednych do drugich, przedstawianie 
Ukrainek i Ukraińców jako „zabierających pracę Polakom”, 
a państwa ukraińskiego jako „zalewającego Polskę tanim 
zbożem”, eksponowanie głosów tych polskich polityków, 
którzy w antyukraińskiej narracji dostrzegli paliwo dla sie-
bie. Niektórzy z owych polityków zresztą nie wydają się cy-
niczni, naprawdę życzą źle Ukrainie i naprawdę chcą, żeby 
uchodźców zza wschodniej granicy traktować jako obywa-
teli drugiej kategorii. 

 Tej dywersji, powtarzam, przeciwdziałać najtrudniej. 
Złe słowo rozprzestrzenia się bardzo szybko, a negatywne 
przykłady kleją się do wyobraźni. Ze złych słów i zniekształ-
conego obrazu biorą się odruchy najpierw zniecierpliwie-
nia, potem niechęci, w końcu agresji. „Jeśli już muszą tu 
być, niech się zachowują tak a tak…”, „Oni tu sobie domy 
kupują, furami się rozbijają…”, „Język ukraiński w szkole? 
A po co? Niech po polsku mówią…”. Najtrudniej wypowie-
dzieć wojnę temu, co zalęgło się w nas samych, co jakoś już 
nas przeniknęło. Wydawałoby się, że historia w tej sprawie 
pozostawiła nam dostatecznie dużo znaków ostrzegaw-
czych. Ale okazuje się, że znaki śniedzieją, przewracają się, 
czasem ktoś celowo je przestawi. 

 Trzymamy się całkiem nieźle. Ale „całkiem nieźle” 
to za chwilę może być za mało. Stąd moje przypomnienie, 
stąd apel o nieustanną czujność. Trzymamy się – ale czy 
 wytrzymamy?  ©  

2 9  M A J A  –  4  C Z E R W C A  2 0 2 4

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkanie Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

 TRÓJMIASTO, poniedziałek 3 czerwca, godz. 18.00, 
spotkanie z Piotrem Zatoniem, 
„Historia obnażona. O wojennych losach Kaszubów 
w fi lmie »Jutro będzie padać«”, Oliwski Ratusz Kultury 
(ul. Opata Jacka Ribińskiego 25, Gdańsk)

 KRAKÓW, czwartek 6 czerwca, godz. 18.30, 
spotkanie z prof. Dorotą Probucką, 
„Prawa zwierząt czy ich dobrostan?”, 
cykl „Eko czwartki”, Piwnica Powszechna 
(ul. Pijarska 5/20)

 ŁÓDŹ, czwartek 6 czerwca, godz. 19.30, 
spotkanie autorskie z dr. hab. Markiem Kitą, 
„Zostać w Kościele. Zostać Kościołem”, 
aula klasztoru dominikanów (ul. Zielona 13)
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SZKŁO WYMYŚLONO 
W CZASACH POKOJU

Na ulicach Wołczańska trwa regularna walka.  

Ludzie opuszczają miasto pieszo.  

Z drogi na południe zabiera ich wojsko albo policja. 

TEKST I  ZDJĘCIA: ANTONINA PALARCZYK Z  OBWODU CHARKOWSKIEGO
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Zniszczona przez rosyjską rakietę kawiarnia, Charków, 22 maja 2024 r.
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Żółta szwedzka ciężarówka, za któ- 
rej kierownicą zasiada Wowa, char-

kowski wolontariusz, przeżyła niejedno. 
Z ekipą organizacji „Jedność i Siła” na po-
kładzie i tonami pomocy humanitarnej 
docierała już do Kupiańska na północ-
nym odcinku frontu, Chersonia pogrą-
żonego w powodzi czy szeregu miejsco-
wości w obwodzie donieckim.

Jesienią zeszłego roku kursowała mię-
dzy charkowską kostnicą, cmentarzem 
i zakładem pogrzebowym. Na wolonta-
riuszy spadło smutne zadanie przewo-
żenia ciał ofiar rosyjskiej rakiety, która 
uderzyła w kawiarnię, gdzie odbywała 
się stypa. Zginęło blisko sześćdziesiąt 
osób.

Dzisiaj krwawe żniwo wśród cywili 
zbiera rosyjska ofensywa na nowym od-
cinku frontu, w okolicy przygranicznych 
miejscowości – Wołczańska i Lipców. Jak 
zawsze w takich okolicznościach, gdy 
trzeba zająć się ewakuacjami i pomocą 
poszkodowanym, pojawiają się wolon-
tariusze.

Dlatego Wowa swoją ciężarówkę kie-
ruje w tamtą stronę.

Za chwilę mogą tu być Rosjanie

Opuszczamy Charków wczesnym ran-
kiem. Na block poście – posterunku 
wojskowym przy wyjeździe z miasta 
– Wowa przepuszcza transport „smo-
czych zębów”, czyli elementów fortyfi-
kacji polowych, spowalniających wro-
gie czołgi. Pewnie jadą w tym samym 
kierunku.

Za naszymi plecami słychać głuche 
rąbnięcie. Na lokalnych kanałach tele-
gramowych już po chwili piszą: „Minutę 
temu słychać było eksplozje, pozostańcie 
w schronach. Choć pewnie nikt do tych 
schronów w Charkowie nie chodzi”. Pod 
spodem wysyp komentarzy: „Zajebiście, 
zadzwonię do roboty i powiem, że gdzieś 
daleko słychać wybuchy, więc poszłam 
do schronu”. „Nie da się pójść, gdy się nie 
wie dokąd. W mojej okolicy wszystkie 
piwnice zamknięte na kłódkę. Gdzie w ta-
kiej sytuacji szukać schronienia? W dziu-
rze w drodze czy pobliskich krzakach?” 
„Przez trzy lata nie udało ci się rozwiązać 
tego problemu?” – odpowiada zaczepnie 
kolejna osoba.

Czuhujew, wyzwolone w 2022 roku 
30-tysięczne miasto, mijamy po drodze. 
Wita nas kłębami dymu i szybko znika 
z oczu. Tu też, jak przed chwilą w Char-

kowie, spadła rosyjska rakieta. Trafiła 
w przedszkole. Skręcamy w stronę Woł-
czańska, mijamy remontowany most, 
wysadzony jakiś czas temu, gdy trwały 
walki wokół Charkowa. Roboty są już 
w końcowej fazie, jakby zupełnie ignoro-
wano ryzyko, że na jego ponowne otwar-
cie mogą tu już być Rosjanie.

Miasto zrównane z ziemią

– Jak nad morzem – mówi Wowa, gdy 
przejeżdżamy przez niewielką zaporę na 
Dońcu, również częściowo wysadzoną. – 
Dwa lata temu tu była granica okupacji. 
Gdy przyjeżdżaliśmy z pomocą humani-
tarną, mieszkańcy z drugiej strony przy-
chodzili po nią malutką kładką.

Nad wodą unosi się lekka warstwa 
mgły, która stopniowo, im dalej od 
rzeki, przekształca się w siną powłokę 
dymu. Płonie las wzdłuż rzeki. Kwitnie 
też akacja. Od tej mieszanki łzawią oczy. 
A Wowa opowiada dalej.

– Gdy ruszyła ofensywa, zaczęliśmy 
wywozić cywilów. Już wcześniej ewaku-
owano dzieci.

Ze względu na bliskość rosyjskiej gra-
nicy Wołczańsk praktycznie codziennie 
był pod rosyjskim ogniem. Nigdy jednak 
na taką skalę jak teraz, gdy dosłownie 
zrównano go z ziemią.

– Ludzie dzwonili na gorącą linię 
z prośbą o ewakuację. W Charkowie jest 
centrum koordynacyjne, z którym współ-
pracuje nasza organizacja. Choć nie wszy-
scy stosują się do jego poleceń. Już pierw-
szego dnia zginęło dwóch wolontariu-
szy. Zapędzili się za daleko, wpadli w ro-

syjskie ręce, zostali rozstrzelani, busa za-
brano.

Tym razem się poszczęściło

Przydroże usiane jest ostrzeżeniami o mi-
nach, drogowskazami do ośrodków wy-
poczynkowych i tablicami przestrzega-
jącymi przed zaprószeniem ognia, z cza-
sów, gdy zagrożeniem był wyrzucony nie-
dbale niedopałek, a nie rosyjska artyleria 
i pociski zapalające.

Zbliżamy się do skleconego naprędce 
wojskowego posterunku. 

– To już ostatni block post przed 
Wołczańskiem – mruczy Wowa. Przez 
okienko podaje nasze dokumenty mło-
dziakowi z przewieszonym przez pierś 
automatem. Czerwona okładka mojego 
paszportu jest tak wytarta, że ledwo wi-
dać resztki złotego orzełka. Żołnierz robi 
niewyraźną minę.

– Polski paszport z daleka jest po-
dobny do rosyjskiego – Wowa szczerzy 
się w uśmiechu. Wleczemy się dalej po 
drodze dziurawej jak sito. Kierowca cią-
gnie dalej swoją opowieść.

– Część mieszkańców nie chciała się 
ewakuować. Jeszcze rano stanowczo 
odmawiali, ale wieczorem, kiedy po-
cisk trafił w dom sąsiadów, już czekali 
przed bramą, ze spakowanymi torbami. 
Znaczny procent ludzi to osoby z nie-
pełnosprawnościami albo starsze. Z do-
mów trzeba je było wynosić na rękach. 
Razem z nimi braliśmy też zwierzęta. Ba-
buszki wsiadały do busa z kurami i gę-
siami w torbach. Kiedyś wiozłem naraz 
trzy psy i chyba z dziesięć kotów, które 

Wowa na tle swojej ciężarówki, którą nasza korespondentka 
dotarła pod Wołczańsk, 22 maja 2024 r. 
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zaczęły dziką awanturę. Trzeba to było 
wytrzymać, a jednocześnie starać się nie 
wpaść pod rosyjski ogień.

– Od pierwszego dnia w mieście poja-
wiło się mnóstwo dronów FPV. Jak się 
chce przed takim uciec, trzeba jechać 
przynajmniej 80 km/h. Gonił nas je-
den, ale zdążyłem schować się samo-
chodem pod drzewem. Rozbił się w jego 
koronie. Drugi zrzucił pocisk na drogę 
przed nami, ale ten jakimś szczęśliwym 
trafem nie wybuchł. O tak, tamtego 
dnia zdecydowanie nam się poszczę-
ściło.

Wolontariusze już  
tam nie wjeżdżają

– Rozumiem tych staruszków, którzy 
zwlekali z wyjazdem aż do teraz, gdy 
już naprawdę nie ma wyjścia – kontynu-
uje Wowa. – Gromadzili swoje malut-
kie majątki przez dziesięciolecia, mają 
jakieś gospodarstwa. A teraz musieli się 
spakować w dwie, trzy torby. I wyjechać 
z domu ze świadomością, że go już ni-
gdy nie zobaczą, przynajmniej w cało-
ści. O ile w ogóle uda się wrócić do Woł-
czańska. Dzisiaj, niemal dwa tygodnie 
od rozpoczęcia ofensywy, wolontariusze 
już tam nie wjeżdżają. Przedtem też wią-
zało się to z dużym ryzykiem. Każdego 
dnia Rosjanie byli bliżej i bliżej. Dziel-
nice najbardziej wysunięte na północ, 
w stronę granicy, były poza naszym za-
sięgiem już od pierwszego dnia. Ludzie 
szli w naszym kierunku, zgarnialiśmy 

ich z ulic i skrzyżowań. Jeździmy zwy-
kłymi busikami, nie mamy opancerzo-
nych pojazdów. Byle ostrzał i samochód 
zniszczony, a ludzie w najlepszym wy-
padku ranni.

Teraz już są regularne walki w całym 
mieście. Ludzie opuszczają Wołczańsk 
pieszo. Z drogi idącej na południe zabiera 
ich wojsko albo policja. Gdy tak rozma-
wiamy, na Telegramie pojawia się na-
granie, jak rosyjski pocisk uderza w po-
licyjny samochód wywożący z Wołczań-
ska cywili.

Jeszcze żyjemy,  
choć jak bezdomni

Docieramy na miejsce. Nasza cięża-
rówka będzie dziś potrzebna do trans-
portu wyposażenia z wołczańskiego 
szpitala, przewiezionego do położonej 
kilkanaście kilometrów na południe 
szkoły. Kilka dni wcześniej był w niej 
też punkt przesiadkowy dla uchodźców, 
ale szybko został dostrzeżony przez ro-
syjski dron zwiadowczy. Teraz budynek 
straszy wybitymi oknami, a pod butami 
biegających tam i z powrotem pracow-
ników szpitala chrzęszczą szklane okru-
chy.

Pobliska droga zamieniła się w tor wy-
ścigowy dla karetek, pociągniętych zgni-
łozieloną farbą, i „kozaków” – uzbrojo-
nych pojazdów ukraińskiej produkcji. 
Z niedalekich krzaków padają raz po 
raz ogłuszające serie wystrzałów ukra-
ińskich wyrzutni rakietowych. Wśród 

nerwowych krzyków wynoszone są do-
kumentacja, fotel ginekologiczny i meta-
lowe ramy łóżek.

– Jesteśmy z Wołczańska, ale nie 
wiemy, czy cokolwiek z niego zostało – 
mówi zrezygnowanym głosem Andriej, 
jeden z pracowników szpitala, którzy 
teraz siedli na skraju naszej ciężarówki, 
ćmiąc papierosy. – Na mojej ulicy zostało 
dwóch mieszkańców, jeden na jej końcu, 
drugi na początku. Jesteśmy w kontakcie, 
wiem, że żyją. My też żyjemy, tyle że jak 
bezdomni.

– Tak, to my, z tego słynnego szpitala – 
dodaje ktoś inny.

Budynek był w części miasta kontro-
lowanej przez Rosjan, został ostrzelany 
przez wojsko ukraińskie, które podejrze-
wało, że skrył się w nim przeciwnik. Dla-
tego było o nim głośno.

– Szpital pracował za okupacji i po wy-
zwoleniu. Teraz przyszedł koniec. A my 
nie wiemy, gdzie się podziać. Nawet w tej 
szkole nas ostrzelali. To tylko kwestia 
czasu – dodaje Andriej i nic już więcej nie 
mówi.

To już rutyna

– W mieście coś uderzyło – relacjonuje 
bezbarwnym głosem Wowa, gdy w dro-
dze powrotnej zatrzymuje ciężarówkę na 
stacji benzynowej. W jednej ręce trzyma 
hot-doga, w drugiej telefon z otwartym 
Telegramem. Do bazy w Charkowie 
wraca tylko na chwilę – nie żeby odpo-
cząć, ale by zapakować stos płyt OSB. To 
już rutyna. Po każdym rosyjskim ostrzale 
wolontariusze zawożą poszkodowanym 
płyty, którymi zabezpiecza się okna, wy-
bite falą uderzeniową.

– I tak każdego dnia, nie nudzimy się. 
Ewakuacja, ostrzał, konserwacja. Nie-
długo całe miasto będzie zbudowane 
z płyty OSB – mówi Wowa, który jutro 
znów pojedzie do wołczańskiego rejonu, 
by zgarniać z drogi uciekających z miasta 
mieszkańców.

Rutynowo pracują też służby po-
rządkowe. Odłamki rakiety, która ude-
rzyła w pobliską kawiarnię, posiekały 
wszystko wkoło – w ich zasięgu znalazły 
się okoliczny blok i trolejbus, teraz na-
znaczony krwią kierowcy. Następnego 
dnia znów spada ich na Charków kilka-
naście. I znów chrzęst szkła, bo wokół 
wylatują okna. 

Szkło to jednak wynalazek z czasów 
pokoju. © ANTONINA PALARCZYK 

 Zniszczony trolejbus na ulicy Charkowa, 22 maja 2024 r.
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W jednej 

lidze 

z Putinem

MAREK MATUSIAK 

Międzynarodowy Trybunał 

Karny w Hadze będzie 

rozpatrywał wniosek o nakaz 

aresztowania Benjamina 

Netanjahu 

„za zbrodnie wojenne”.

W
 2019 r., przed wyborami parla-

mentarnymi w Izraelu, na sie-
dzibie partii Likud – betonowym biu-
rowcu w centrum Tel-Awiwu – zawisły 
cztery ogromne banery. Na każdym pre-
mier Benjamin Netanjahu ściskał dłoń 
innego zagranicznego lidera – Trumpa, 
Xi, Modiego albo Putina. Slogan głosił: 
„Netanjahu – inna liga”. „Inna”, a zatem 
poza zasięgiem jego konkurentów. Kam-
panię tę wyśmiewano wtedy jako prze-
jaw pychy i bufonady. Teraz jednak na-
brała nowego znaczenia, bo jej bohater 
rzeczywiście ma szanse znaleźć się z Pu-
tinem w jednej lidze – przywódców ob-
jętych nakazem aresztowania Między-
narodowego Trybunału Karnego (MTK).

Uzasadnione powody

20 maja Karim Khan, prokurator MTK, 
poinformował, że zwróci się do Trybu-
nału o wydanie nakazu aresztowania 
dla trzech liderów Hamasu oraz dwóch 
izraelskich polityków – ministra obrony 
 Jo’awa Galanta oraz właśnie szefa rządu. 
Khan uznał, że istnieją „uzasadnione po-
wody”, aby podejrzewać te osoby o od-
powiedzialność za zbrodnie wojenne 
oraz zbrodnie przeciwko ludzkości, po-
pełnione w trakcie konfliktu zbroj-
nego trwającego od 7 października ub.r. 
W przypadku hamasowców lista obej-
muje m.in.: eksterminację, zabójstwo, tor-
tury, a także gwałt oraz inne formy prze-
mocy seksualnej. W przypadku polity-
ków izraelskich podejrzenia dotyczą na-

tomiast głodzenia ludności cywilnej jako 
metody prowadzenia wojny, umyślnego 
sprawiania wielkich cierpień albo cięż-
kich uszkodzeń ciała i zdrowia, zamierzo-
nego zabójstwa, zamierzonego kierowa-
nia ataków przeciwko ludności cywilnej, 
a także eksterminacji. Prokurator podkre-
ślił zarazem, że dochodzenia nadal trwają, 
co oznacza, że możliwe jest zarówno roz-
szerzenie listy podejrzeń, jak i złożenie 
wniosków dotyczących kolejnych osób.

To, czy nakazy zostaną wydane, za-
leży teraz od Trybunału, a konkretnie 
jego trzyosobowej izby przedproceso-
wej, złożonej z sędziów z Francji, Rumu-
nii i Beninu. Co i kiedy zdecydują – nie 
wiadomo. W przypadku Putina w 2023 r. 
rozpatrywanie wniosku trwało mniej 
niż miesiąc. W przypadku Omara al-Ba-
szira (b. prezydenta Sudanu) w 2009 r.  
– aż dziewięć miesięcy. Jeżeli jednak sę-
dziowie przyjmą argumentację prokura-
tora, wszystkie 124 państwa (w tym Pol-
ska), które ratyfikowały Statut Rzymski, 
ustanawiający MTK, będą miały obowią-
zek wykonania nakazu aresztowania. 

W takim scenariuszu świat Netanjahu 
i Galanta bardzo się skurczy.

Nieprzekonujące argumenty

Decyzja Karima Khana spotkała się – co 
nie zaskakuje – z ostrym sprzeciwem 
Izraela. Stwierdzono m.in., że MTK nie 
ma w odniesieniu do Izraela jurysdykcji, 
prokurator zrównał suwerenne państwo 
z organizacją terrorystyczną, a także do-
puścił się – to zdanie samego Netanjahu 
– „czystego antysemityzmu”. Argumenty 
te nie wydają się jednak przekonujące.

Prokurator (ani sam Trybunał) nie oce-
nia walczących stron jako takich. Nie wy-
powiada się także – w tym przypadku – 
co do samego konfliktu ani tego, czy po-
winien być toczony. Stwierdza jedynie, 
że istnieje podejrzenie, iż w jego trakcie 
popełniano zbrodnie wojenne, i wska-
zuje osoby potencjalnie odpowiedzialne. 
Przykładowo głód w Gazie jest faktem, 
podobnie jak to, że spowodowany jest 
działaniami izraelskimi, m.in. zamyka-
niem przejść granicznych, długotrwałym 
wstrzymywaniem transportów czy ich 
zawracaniem z niejasnych przyczyn. Py-
tanie dotyczy jedynie tego, czy dowody 
zgromadzone przez Khana pozwalają 
uzasadnić podejrzenie, że Galant i Ne-
tanjahu ponoszą za tę sytuację osobistą 
odpowiedzialność.

Natomiast co do jurysdykcji MTK 
– Izrael jako suwerenne państwo ma 
prawo jej nie uznawać (tak jak nie uznają 
jej Stany Zjednoczone, Federacja Rosyj-
ska czy Chiny). Od 2015 r. uznaje ją nato-
miast Palestyna, co oznacza, że Trybunał 
może zajmować się zarówno zbrodniami 

 popełnionymi przez Palestyńczyków (np. 
zamachem z 7 października), jak i tymi po-
pełnionymi na terytoriach palestyńskich 
(czyli m.in. w Gazie). A jeśli chodzi o „czy-
sty antysemityzm” – szafowanie tym 
oskarżeniem przez Netanjahu na prawo 
i lewo za każdym razem, kiedy izrael-
skiemu przywódcy coś się nie podoba, nie 
służy jego wiarygodności i rozmywa kon-
tury samego pojęcia. Zwłaszcza w sytuacji, 
gdy od początku wojny na zarzut ten nara-
ziła się już znaczna część organizacji i in-
stytucji międzynarodowych. ©
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Karim Khan, prokurator Międzynarodowego Trybunału Karnego,   

Wyszhorod k. Kijowa, luty 2023.
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 Sekwana warta igrzysk 

 SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA I SEINE-SAINT-DENIS 

 Olimpijski płomień zmierza do Paryża, a Francja odlicza dni 
do igrzysk. Na dwa miesiące przed olimpiadą w chórze sporów 
i narzekań przebija się głos entuzjastów. 

 Francuzi są jednak przekonani, że ce-
remonia na Sekwanie się odbędzie. Choć 
obaw jest mnóstwo. Wciąż dobrze pa-
mięta się tu krwawe zamachy islami-
styczne: w listopadzie 2015 r. na paryski 
klub Bataclan oraz w lipcu 2016 r. na nad-
morskiej promenadzie Nicei. 

 Okazja wymarzona 

 Gérald Darmanin, minister spraw we-
wnętrznych, w marcowym wystąpie-
niu w Senacie powiedział wprost, że Al-
-Kaida i Państwo Islamskie mają zamiar 
dokonać zamachu w czasie paryskich 
igrzysk. Choć zaznaczył, że według jego 
służb „na razie nie są do tego zdolne”. 
Nikt nie lekceważy też rodzimych is-
lamistów, tych „niezrzeszonych”, osia-
dłych we Francji. Dla nich masowa im-
preza to wymarzona okazja do zaistnie-
nia na oczach świata. 

 Według szefa MSW ochrona igrzysk to 
„największe wyzwanie w kwestii bezpie-
czeństwa i logistyki”, z jakim Francja ma 
od lat do czynienia. Zadanie ochrony tak 

  Śmiała, olśniewająca, historycz-
na, łamiąca schematy – przymiotni-

ki można mnożyć. Taka ma być, wedle 
zapowiedzi organizatorów, ceremonia 
otwarcia letnich igrzysk olimpijskich, za-
planowana na 26 lipca 2024 r. w Paryżu. 

 Po raz pierwszy w historii uroczystość 
ta ma odbyć się poza stadionem i do tego 
po części na wodzie. W paradzie na Se-
kwanie ma popłynąć około 100 statków 
z delegacjami wszystkich krajów biorą-
cych udział w olimpiadzie. Na trasie tej 
rzecznej defilady ze wschodu na zachód 
Paryża – od mostu Austerlitz po wieżę 
 Eiffla – widowisko będzie śledzić 320 tys. 
widzów (miało być dwa razy tyle, ale 
liczbę zredukowano ze względów bez-
pieczeństwa). Finał ceremonii, wraz z ar-
tystycznym spektaklem, odbędzie się na 
esplanadzie Trocadéro, rozciągającej się 
nad Sekwaną,  vis-à-vis  wieży Eiffla. 

 Gotowi na każdy wariant 

 Ceny biletów wstępu na tę ceremonię wa-
hały się, zależnie od miejsca, od 90 euro 
do 2700 euro. Najtańsze zniknęły na-
tychmiast, więc wielu chętnych odeszło 
z kwitkiem. Jak mieszkający pod Pary-
żem Théo Timboussaint, na co dzień tre-
ner klubu piłkarskiego Red Star FC i spo-
łecznik. Jest nieco rozczarowany: – Igrzy-
ska nie powinny być świętem dla wybra-
nych. Nie każdego stać, by płacić kilkaset 
euro za oglądanie otwarcia igrzysk. 

 Jednak nie jest przesądzone, że ci, któ-
rzy kupili bilety, obejrzą obiecane  show . 
Rzeczna parada to scenariusz idealny. Na-
tomiast prezydent Emmanuel Macron 
zapowiedział już, że gdyby okazało się, 
iż zagrożenie atakiem terrorystycznym 
jest wysokie, wówczas w grę wchodzą wa-
rianty B lub C. Jeden i drugi bez parady 
na Sekwanie. 

 Prasa zaznacza, że według wariantu B
spektakl wprawdzie odbędzie się, ale wy-

łącznie na Trocadéro. A trzeci wariant? 
Dojdzie do niego, jeśli sygnały od służb 
antyterrorystycznych będą alarmujące: 
wtedy przewidziano tylko protokolarne 
otwarcie imprezy na stadionie Stade de 
France w Saint-Denis, bez jakiejkolwiek 
części artystycznej. 
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dużej imprezy jest tym bardziej skompli-
kowane, że część dyscyplin sportowych 
– to znów olimpijski precedens – odbę-
dzie się nie na stadionach czy w halach, 
lecz w zaaranżowanej przestrzeni miasta, 
np. na Polach Marsowych (siatkówka pla-
żowa), na placu Zgody (wyścigi kolarskie 
BMX i breakdance), w pałacu w Wersalu 
(jeździectwo). 

 Wszystko to sprawia, że poruszanie 
się po centrum Paryża będzie nie lada 
wyczynem. Już na tydzień przed cere-
monią otwarcia całe wybrzeże Sekwany 
i ścisłe centrum miasta będą zamknięte 
dla ruchu, także pieszego; do tych stref 
będą mogli wejść tylko stali mieszkańcy 
i inne osoby, które otrzymały wcześniej 
specjalne kody QR. 

 Monitoring algorytmiczny 

 Dziennik „Le Monde” podaje, że w dniu 
otwarcia, 26 lipca, bezpieczeństwa uczest-
ników ma chronić 45 tys. policjantów 
i żandarmów, a także komandosi z eli-
tarnych jednostek terrorystycznych. Do 
tego należy dodać 10 statków i 4 helikop-
tery ze snajperami na pokładach. W cza-
sie ceremonii przestrzeń powietrzna zo-
stanie zamknięta w promieniu 150 km 
od stolicy. 

 Przy okazji olimpiady po raz pierwszy 
we Francji będzie testowany na szeroką 
skalę – na ulicach, dworcach, w środ-
kach komunikacji itd. – tzw. algoryt-
miczny monitoring wykorzystujący 
sztuczną inteligencję (aby to było moż-
liwe, konieczna była specjalna ustawa). 
System, oparty na stałych kamerach 
i dronach, ma identyfikować potencjal-
nie niebezpieczne zachowania i wysyłać 
wtedy natychmiast sygnał ostrzegawczy 
do policji. 

 Ten „inteligentny” monitoring wywo-
łuje protesty francuskich i europejskich 
organizacji pozarządowych, m.in. Amne-
sty International. Argumentują one, że 
to pierwszy krok do „permanentnej in-
wigilacji”. Skoro system ma być ekspery-
mentowany nie tylko podczas olimpiady 
i paraolimpiady, ale do końca 2024 r., to – 
zdaniem protestujących – można się oba-
wiać, że będzie używany także do innych 
celów niż ściganie przestępców i terrory-
stów. 

 Władze ripostują, że takie obawy są 
bezzasadne, gdyż kamery, o których 
mowa, nie są wyposażone w automa-
tyczną funkcję identyfikowania twarzy. 
Nie przekonuje to jednak oponentów. 

 Pieszo, rowerem, z sąsiadem 

 Olimpiada, rozdzielona między Paryż 
i kilka innych miast (część dyscyplin od-
będzie się m.in. w Lille, Bordeaux,  Nantes, 
Lyonie, Nicei i Marsylii), potrwa do 
11 sierpnia. Zaraz potem, od 28 sierpnia 
do 8 września, Paryż będzie gościć igrzy-
ska paraolimpijskie. 

 Podczas obu imprez stolica spodziewa 
się 15 mln kibiców – i na serio traktuje się 
groźbę „zatkania” transportu. Już teraz 
paryska komunikacja bywa przeciążona, 
czy to z powodu awarii taboru, czy niedo-
statecznej liczby maszynistów metra. Co 
prawda podczas olimpiady ma być więcej 
połączeń miejskich, a dla osób  z niepełno-
sprawnościami podstawionych będzie 
200 specjalnych autobusów, ale to może 
nie wystarczyć. 

 Od wielu miesięcy władze prowadzą 
kampanię medialną skierowaną do pa-
ryżan. Billboardy zachęcają, by przesiąść 
się na rower (latem w stolicy pojawią się 
tymczasowe parkingi dla cyklistów), or-
ganizować wspólne przejazdy autem 
(z sąsiadem, kolegą z pracy) albo poruszać 
się pieszo (na krótkie dystanse). Oraz aby 
pracować zdalnie. Oprócz „marchewki” 
jest i „kij”: podczas olimpiady ceny jedno-
razowych biletów paryskiej komunikacji 
wzrosną dwukrotnie. 

 Związkowców skok na kasę 

 Wielu paryżan deklaruje, że na czas 
igrzysk opuści miasto, choć trudno liczyć 
na masowy eksodus. 

 – Sport mnie kompletnie nie intere-
suje, wyjadę na ten czas do rodziny na 
prowincję. Jednak mam wielu znajo-
mych z Paryża, którzy wykupili bilety na 
olimpijskie zawody – mówi „Tygodni-
kowi” Clara, młoda mieszkanka podpa-
ryskiego Saint-Denis. 

 Władze obawiały się także, że podczas 
igrzysk transport publiczny mogą zakłó-
cić protesty pracowników metra, koleja-
rzy i kontrolerów lotu – to znana francu-
ska specjalność. Związki zawodowe tych 
branż zapowiedziały bowiem przerwanie 
pracy na okres letni, jeśli nie dostaną pre-
mii lub innych rekompensat za cięższą 
niż zwykle pracę. 

 Groźbę strajków chyba rozwiano, bo 
dyrekcje przewoźników zgodziły się na 
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Triatlon na Sekwanie – zawody testowe 
przed igrzyskami olimpijskimi,
Paryż, sierpień 2023 r.B
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większość żądań. Liberalny ekonomicz-
nie tygodnik „Le Point” pisze o tym – nie 
kryjąc oburzenia – że syndykaliści „za-
szantażowali” władzę i dokonali „skoku 
na kasę”. Jednocześnie obwinia władze 
o odwlekanie negocjacji i nadmierną 
ustępliwość.

Popluskasz się w Sekwanie

Organizatorzy mają też inne powody do 
zmartwienia. W tym zwłaszcza czystość 
Sekwany. W jej wodach, w pobliżu mo-
stu Aleksandra III, ma się odbyć maraton 
pływacki na 10 km oraz część triathlonu 
i paratriathlonu.

Tylko czy się odbędą? To wciąż nie-
pewne z powodu zanieczyszczenia rzeki. 
Gdyby spełnił się czarny scenariusz, by-
łaby to katastrofa prestiżowa i dla organi-
zatorów, i dla władz państwowych.

Prezydent Macron, dopytywany przez 
media w końcu lutego, obiecał, że „nie-
długo wykąpie się w Sekwanie”. Choć 
daty – całkiem rozsądnie – nie chciał 
podać. Starsi Francuzi pamiętają, jak 
ówczesny mer Jacques Chirac obiecał 
w 1990 r., że „za trzy lata” będzie zaży-
wać kąpieli i słowa nie dotrzymał. Z ko-
lei władze Paryża obiecują, że w 2025 r. 
wszyscy paryżanie będą mogli pluskać 
się na trzech miejskich plażach – po raz 
pierwszy od stu lat, gdy zakazano ką-
pieli w Sekwanie!

„Czy po wydaniu 1,4 mld euro na 
oczyszczanie rzeki olimpijczycy będą mo-
gli w niej pływać?” – niepokoi się  „Le Fi-
garo”. Odpowiedź ekspertów może za-
skakiwać: koniec końców zależy to od 
pogody. Jeśli będzie ładnie, zawody się 
odbędą, jeśli bardzo deszczowo, zostaną 
przełożone o parę dni lub odwołane (za-
stępczego akwenu nie zaplanowano).

Dlaczego tak? „Le Monde” wyjaśnia, 
że podczas obfitych opadów kanaliza-
cja w Paryżu jest przeciążona i nadmiar 
nieczystości trafia wprost do rzeki. Pro-
wadzone od ośmiu lat inwestycje po-
zwoliły polepszyć jakość wód, ale ulewy 
i tak  pogarszają sytuację. Ujawnione na 
początku kwietnia wyniki testów wyka-
zały nadmierne stężenie w rzece bakterii 
pałeczki okrężnicy (Escherichia coli), po-
chodzącej z fekaliów. Pozostaje zatem za-
klinanie słońca…

Departament z problemami

Szacunki mówią, że organizacja igrzysk 
będzie kosztować ok. 9 mld euro – w ten 

sposób mają one być najtańszymi w naj-
nowszej historii. Wpływy z biletów 
i zwiększonej turystyki mają pokryć 
te nakłady – jeśli dobrze pójdzie, z na-
wiązką.

Ale istotniejsze od tego są korzyści na 
dłuższą metę. Każda olimpiada to dla go-
spodarza szansa na przyspieszone inwe-
stycje w infrastrukturę, procentujące na 
kolejne lata. Tak jest i tym razem.

Największe inwestycje z tej okazji zre-
alizowano w leżącym na północ od Pa-
ryża departamencie 93, czyli Seine-Saint- 
-Denis (Seine to francuska nazwa Se-
kwany, a miasto Saint-Denis to najwięk-
sze miasto tego terytorium). To najbied-
niejszy i jednocześnie najmłodszy – pod 
względem średniej wieku mieszkańców 
– z europejskich departamentów Fran-
cji, zamieszkany masowo przez lud-
ność pochodzenia afrykańskiego i arab-
skiego.

Wśród Francuzów „93” ma złą repu-
tację. Według statystyk policyjnych to 
miejsce o bardzo wysokiej przestępczo-
ści i aktywności gangów narkotykowych, 
gdzie duże wpływy ma radykalny islam. 
W miejscowościach na terenie Seine- 
-Saint-Denis dochodziło w minionych de-
kadach do bitew młodzieżowych gangów 
z policją – do ostatnich, gwałtownych, la-
tem 2023 r., gdy podczas kontroli drogowej 
policjanci zastrzelili 17-letniego kierowcę.

„Wioska”, która będzie dzielnicą

Od wielu lat władze samorządowe i pań-
stwowe próbują zmienić ten negatywny 
obraz północnych obrzeży stolicy. Nie 
przypadkiem to w Saint-Denis zbudo-
wano od podstaw ogromną sportową 
„wioskę”: dla 14 tys. olimpijczyków 
i 9 tys. paraolimpijczyków. „Wioska” 
ma być wizytówką innowacji à la fran- 
çaise: jest ekologiczna (zasadzono 9 tys. 
drzew) i całkowicie dostępna dla osób 
z niepełnosprawnościami. Przy budo-
wie stosowano w dużej mierze kon-
strukcje drewniane, na dachach są pa-
nele słoneczne.

Po zakończeniu paraolimpiady „wio-
ska” ma przemienić się w dzielnicę dla 
6 tys. mieszkańców. Będą tu biura, szkoły, 
akademiki, żłobek, przedszkole. Jedna 
czwarta mieszkań ma mieć charakter lo-
kum socjalnego, pozostałe zostaną sprze-
dane (za średnią cenę prawie dwukrotnie 
niższą niż średnia cena nieruchomości 
w samym Paryżu).

Jednak niektórzy aktywiści z Saint- 
-Denis krytykują lokalne władze za, 
jak mówią, chęć „gentryfikacji” miasta 
i twierdzą, że poolimpijska dzielnica nie 
rozwiąże problemu mieszkaniowego 
najuboższych. Ich zdaniem trzeba budo-
wać więcej tanich mieszkań na wynajem 
w dobrym standardzie.

W rozmowie z „Tygodnikiem” za-
rzuty odpiera Emmanuel Constant, wi-
ceprzewodniczący rady departamentu 
Seine-Saint-Denis: – Już w tej chwili 
nasz departament ma bardzo wysoką 
proporcję mieszkań socjalnych. Francu-
ska średnia wynosi 25 proc., a my mamy 
ich w departamencie 35-40 procent. A te-
raz wytyka się nam, że nie chcemy ich 
mieć jeszcze więcej? Dlaczego tego za-
rzutu nie stawia się zamożnym dzielni-
com Paryża?

Constant uważa, że celem polityki 
mieszkaniowej w tym najuboższym de-
partamencie Francji powinno być zwięk-
szenie poziomu tzw. mixité, czyli miesza-
nia się grup o różnym statusie społecz-
nym i pochodzeniu. Stąd koncepcja po-
olimpijskiego osiedla, w którym zamoż-
niejsi właściciele będą sąsiadami mniej 
zasobnych lokatorów.

Merci, olimpiado!

W przededniu olimpiady Francja huczy 
od sporów i polemik, które ze sportem 
nie mają wiele wspólnego. Ale od mo-
mentu, gdy na początku maja do Marsylii 
dotarł ogień olimpijski, dominują głosy 
entuzjastów igrzysk.

Takich jak wspomniany Théo, miesz-
kaniec „93”. – Wierzę, że cały Paryż bę-
dzie świętować. Dla mnie jako sportowca 
olimpiada to coś wyjątkowego – mówi 
„Tygodnikowi”.

– Sport musi być dla każdego, nie 
tylko dla bogatych – Théo tłumaczy 
swój entuzjazm. – Gdyby nie igrzyska, 
nie odnowiono by dawnych hal sporto-
wych i boisk. Nie wybudowano by pły-
walni olimpijskiej w Saint-Denis, która 
po imprezie ma być oddana mieszkań-
com. Na przedmieściach każdy chłopiec 
chce być piłkarzem, jak pochodzący z 
„93” Mbappé, ale wiele dzieci nie umie 
pływać. Dzięki igrzyskom urucho-
miono środki dla stowarzyszeń, które 
zajmują się tym.

Dla Théo są to konkretne, wymierne 
sprawy: – Dlatego mówię: Merci, olim-
piado!  © SZYMON ŁUCYK
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Ostatni świadkowie 

wracają do Niemiec

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z WEIMARU

Leokadia miała cztery lata, gdy w 1940 r. została zesłana wraz 

z rodzicami, robotnikami przymusowymi. Dziś przybyła do Weimaru, 

by otworzyć muzeum, które ma tłumaczyć Niemcom ten mniej znany 

rozdział III Rzeszy.

W
Weimarze z początkiem maja 
otwarto Muzeum Pracy Przy-

musowej w Czasach Narodowego So-
cjalizmu. W Polsce ten rozdział zbrodni-
czej działalności aparatu III Rzeszy jest 
dość dobrze znany – w historiach prawie 
trzech milionów polskich rodzin z okre-

su II wojny światowej przewija się wą-
tek przodków, którzy zostali zesłani na 
roboty przymusowe do Niemiec.

Dlatego z polskiej perspektywy można 
początkowo ze zdziwieniem zareagować 
na główną motywację twórców nowej in-
stytucji na mapie Weimaru. Motywacją 

tą jest bowiem powszechna niewiedza 
społeczeństwa za Odrą. – To jest w Niem-
czech z pewnością mniej znany rozdział 
historii – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Daniel Logemann, dyrektor no-
wego muzeum. – Tego tematu nie ma 
w programie szkolnym. Niektóre insty-
tucje w Niemczech podejmowały już to 
zagadnienie, ale my jako pierwsi przed-
stawiamy je całościowo.

Logemann bardzo dobrze zna losy Po-
laków w czasie wojny. W latach 2010-15 
pracował przy tworzeniu wystawy 
głównej Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku. Już tam odpowiadał za od-
powiednie przedstawienie tematu pracy 
przymusowej w III Rzeszy.

W sąsiedztwie Goethego

Muzeum nie przez przypadek umiejsco-
wiono w Weimarze. To niewielkie mia-
sto, w którym mieszka 65 tys. ludzi, jest 
kulturalnym magnesem przyciągającym 
turystów z całego kraju i z zagranicy. To 
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Otwarcie Muzeum Pracy Przymusowej w Czasach Narodowego Socjalizmu. 
Wstęgę przecinają byli pracownicy przymusowi, m.in. Ivan Ivanji (na wózku) i Leokadia Wieczorek. Weimar, 17 maja 2024 r. 
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ģ w końcu tutaj mieszkali i tworzyli gi-
ganci niemieckiej poezji: Johann Wolf- 
gang von Goethe i Friedrich Schiller. To 
tutaj w 1919 r. założono Bauhaus, szkołę 
artystyczno-rzemieślniczą, która rozpro-
pagowała modernizm w architekturze 
i wzornictwie na całym świecie.

Ale także w Weimarze, podczas 
II wojny światowej, narodowi socjali-
ści zbudowali Gauforum – nowe wzor-
cowe centrum miasta, w którym zasia-
dał gauleiter (szef NSDAP w tym regio-
nie) Fritz Sauckel. Ten powieszony po 
wojnie zbrodniarz wojenny odpowia-
dał w III Rzeszy za sprawy zatrudnienia, 
choć w jego przypadku brzmi to jak po-
nury eufemizm. Sauckel i jego urzędnicy 
sprowadzili do Niemiec ponad 20 mln 
pracowników przymusowych z całej Eu-
ropy. To właśnie w Gauforum otwarto 
dziś Muzeum Pracy Przymusowej.

Bajka o serdeczności

Jednym z zadań nowego muzeum jest 
rozprawienie się z pewnym stereotypem 
na temat pracy przymusowej.

– Oczywiście, pracownicy przymusowi 
pojawiali się po wojnie w historiach nie-
mieckich rodzin. Jednak głównie mó-
wiono o tym na takiej zasadzie, że ktoś 
tam faktycznie u nich pracował na go-
spodarstwie, jakiś Polak – wyjaśnia Da-
niel Logemann. – Brakowało w tych rela-
cjach świadomości, że to był zbrodniczy, 
dobrze zaplanowany na potrzeby wojny 
proceder na masową skalę, który dotknął 
miliony ludzi.

Logemann zwraca uwagę, że w wielu 
niemieckich rodzinach przetrwał do dziś 
mit, iż nawet jeśli w danym gospodar-
stwie lub firmie pracowali pracownicy 
przymusowi, to przynajmniej byli dobrze 
traktowani.

– Powtarzano, że przecież mogli sie-
dzieć razem przy stole z gospodarzami, 
że byli niemal jak członkowie rodziny. 
I może faktycznie czasami tak było, choć 
udokumentowano fatalne warunki 
wielu pracowników przymusowych. 
A co równie ważne, oni nigdy nie znaleźli 
się tam dobrowolnie – mówi Logemann.

– Wielu trafiło na roboty do Niemiec 
prosto z łapanek. Rozdzielano ich od ro-
dzin, nie mogli dostawać listów. O tym 
wszystkim nie mówiło się w rodzinnych 
przekazach. Mówiło się tylko, że przykła-
dowo Piotrek albo Paweł mieli się u nas 
dobrze. W większości niemieckie rodziny 

nie widziały nawet powodu, żeby poznać 
i zapamiętać ich nazwiska – przekonuje 
niemiecki historyk.

Całe moje dzieciństwo

Jednym z nielicznych wciąż żyjących 
świadków, którzy przeżyli koszmar 
zsyłki na roboty przymusowe do Nie-
miec, jest Leokadia Wieczorek. Polka była 
gościem honorowym podczas otwarcia 
muzeum 8 maja. Została przyjęta z hono-
rami i przecinała czerwoną wstęgę, sym-
bolicznie otwierając wystawę główną dla 
zwiedzających.

– To było coś wspaniałego, móc być 
w tym miejscu. Na każdym kroku czu-
łam przyjaźń. Powtórzę, przyjaźń – mówi 
Leokadia Wieczorek w rozmowie z „Ty-
godnikiem”. Dziś 88-letnia, jest preze-
ską dolnośląskiego okręgu Stowarzysze-
nia Polaków Represjonowanych przez 
III Rzeszę.

Po czym słabnącym głosem dodaje, że 
po obejrzeniu wystawy wszystko do niej 
wróciło: – Całe moje dzieciństwo tam.

Życie Leokadii została postawione na 
głowie w kwietniu 1940 r. Pewnego dnia 
niemieccy policjanci weszli do domu 
o piątej nad ranem, kazali się spakować 
i bez słowa wytłumaczenia zawieźli całą 
rodzinę na dworzec w Wieluniu. Tam lu-
dzi wciskano do wagonów bydlęcych. Ro-
dzice tylko domyślali się, że uwięzienie 
jest konsekwencją decyzji ojca, który od-
mówił podpisania Volkslisty.

Czteroletnia Leokadia wraz z rodzi-
cami, dziadkami i innymi bliskimi zo-
stała zesłana do wsi Westerburg koło 
miasta Habelstedt w Dolnej Saksonii. 
W gospodarstwie rolnym, do którego 
trafili wraz z większą polską grupą, doro-
śli przez cały dzień zajęci byli pracą. Ona 
zostawała sama.

Wspomina spartańskie warunki, cią-
gły brak jedzenia i dyskryminację, choćby 
ze strony miejscowych dzieci należących 
do Hitlerjugend, które rzucały w nią ka-
mieniami.

– Chciałabym, żeby dzieci w moim 
wieku nigdy nie przeżyły tego, co ja prze-
żyłam w czasie wojny. To była tragedia. 
Nie miałam dzieciństwa, nie mogłam się 
uczyć, a po powrocie straciłam mamę, 
która rozchorowała się w Niemczech od 
ciężkiej pracy – mówi Leokadia.

Jej historia nie ma nic wspólnego z wi-
zją przechowywaną w niemieckich ro-
dzinach: o rzekomej serdecznej gości-
nie, z jaką mieli spotykać się pracownicy 
przymusowi.

Darmowa siła robocza

Wystawa główna nowego muzeum krok 
po kroku rozprawia się z wygodnymi nie-
mieckimi mitami na temat pracowników 
przymusowych. Jej kolejne etapy poka-
zują zbrodniczy charakter procederu.

W gospodarstwach rolnych, gdzie do 
pracy zmuszono najwięcej obcokrajow-
ców, warunki bytowe pracowników 
w dużym stopniu zależały od gospodarza. 
Ale decyzja o ludzkim traktowaniu była 
ryzykowna – propaganda III Rzeszy na 
każdym kroku podkreślała, żeby trzymać 
„podludzi” z Europy Wschodniej na dy-
stans. Specjalne broszury przypominały, 
by pod żadnym pozorem nie usadzać ich 
przy wspólnym stole z niemiecką rodziną.

– Zdarzały się przypadki, że sąsiedzi do-
nosili na kogoś, kto dobrze traktował pra-
cowników przymusowych. A za to gro-
ziło zesłanie do obozu koncentracyjnego 
– mówi Logemann.

Muzeum pokazuje też, że choć nie-
mal każdy Niemiec napotykał na swej 
drodze pracowników przymusowych, 
a miliony Niemców – w tym także wiel-
kie koncerny – wzbogacały się na dar-
mowej sile roboczej, to prawie nikt po 
wojnie nie został pociągnięty do odpo-
wiedzialności.

Poszkodowani polscy obywatele mu-
sieli czekać aż do transformacji demo-
kratycznej w Polsce i do zjednoczenia 
Niemiec. Dopiero w 2000 r., po długich 
(i chwilami nerwowych) negocjacjach 
międzynarodowych państwo niemieckie 
powołało fundację, która w kolejnych la-
tach wypłacała zadośćuczynienie dla ży-
jących jeszcze ofiar, a także dla wywie-
zionych wtedy dzieci. Ich wysokość była 

Daniel Logemann, dyrektor Muzeum Pracy 

Przymusowej w Czasach Narodowego 

Socjalizmu w Weimarze, maj 2024 r.
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 jednak – w zestawieniu z ich cierpieniem 
– raczej symboliczna.

Nowe zagrożenie

Otwarcie Muzeum Pracy Przymusowej 
ma dziś aktualny wymiar polityczny.

Jesienią tego roku w Turyngii, gdzie 
leży Weimar, oraz w dwóch innych 
wschodnich landach Niemiec, Saksonii 
i Brandenburgii, odbędą się wybory do 
parlamentów krajowych (landtagów). 
W sondażach od długiego czasu na pierw-
szym miejscu utrzymuje się nacjonali-
styczna Alternatywa dla Niemiec (AfD). 
Aktualne sondaże w Turyngii dają jej po-
parcie rzędu 30 procent.

Właśnie w tym landzie AfD jest szcze-
gólnie radykalna, głównie za sprawą nie-

sławnego lidera. Björn Höcke chce ze-
rwać ze społecznym konsensusem, który 
sprowadza się do kultywowania pamięci 
o zbrodniach własnego narodu w czasie 
dyktatury III Rzeszy i brania za nie odpo-
wiedzialności. Z tego względu po 1945 r. 
społeczeństwo (zachodnio)niemieckie 
unikało patriotycznych uniesień i mani-
festowania narodowej dumy. AfD chce 
to zmienić.

Höcke zapowiedział już zmianę podej-
ścia do niemieckiej historii o 180 stopni. 
Pomnik ofiar Holokaustu w Berlinie na-
zwał hańbą. Na wiecach wyborczych 
sięga po hasło używane przez nazistów 
„Wszystko dla Niemiec”. Ponieważ uży-
wanie tego terminu, tak jak symboliki na-
zistowskiej, jest zabronione, lider AfD zo-

stał niedawno skazany przez sąd na karę 
grzywny.

Pracownicy muzeum chcą podjąć 
próbę wyrwania mieszkańców Weimaru 
i turystów z ich strefy komfortu. To nie są 
tylko historie z zamierzchłej przeszłości. 
Muzealnicy i historycy robią wszystko, 
by do ludzi dotarło, że naród obecnie 
szczycący się poszanowaniem demokra-
cji, praworządności i praw człowieka, 
w latach 30. XX w. zaledwie w ciągu kilku 
lat przeistoczył się w morderczą dykta-
turę. Nic nie jest dane na zawsze.

Ivan odszedł we śnie

– Nie mam już urazy do Niemców – mówi 
Leokadia Wieczorek w rozmowie z „Ty-
godnikiem” i wspomina pewną historię 
z dzieciństwa: – Po tym, jak przyjechali-
śmy do Niemiec, jeden z mężczyzn, którzy 
musieli nam ustąpić miejsca w budynku, 
tak mnie popchnął, że spadłam do piw-
nicy. Krew leciała mi z buzi i z uszu. Nie-
miecki weterynarz zawiózł mnie do szpi-
tala tam powiedział, że jestem Niemką, 
i tak uratował mi życie. Później wiele razy 
przychodził do nas wieczorem, kiedy ro-
lety były już zasłonięte, i leczył polskie 
dzieci. To nie znaczy, że wszyscy Niemcy 
byli dobrzy, ale nie wszyscy byli źli.

Z myślą o nowym muzeum dodaje: 
– Edukacja ma wpływ na człowieka, na 
to, kim będzie.

W jego otwarciu uczestniczył również 
95-letni Ivan Ivanji, więzień obozów Au-
schwitz i Buchenwald. Przyjechał z Bel-
gradu. Wraz z Leokadią Wieczorek prze-
cinał tę samą wstęgę. Uczestniczył w opro-
wadzaniu po wystawie. Uśmiechnięty 
i pełen wigoru, odpowiadał świetnym nie-
mieckim na pytania dziennikarzy. Wie-
czorem przyjął zaproszenie organizatorów 
do restauracji. – Oczywiście, mam ochotę 
na szparagi i wino – miał powiedzieć.

Po czym w nocy zmarł w hotelowym 
łóżku, we śnie.

Odszedł w Weimarze, kilkanaście ki-
lometrów od obozu w Buchenwaldzie, 
gdzie walczył o przeżycie. Przez całe 
swoje życie jako tłumacz i pisarz praco-
wał na rzecz zagojenia wojennych ran 
i porozumienia.

„Wykonał swoją pracę” – napisał jego 
syn Andrej w mediach społecznościo-
wych.

On tak. W rękach następnych pokoleń 
jest jej kontynuowanie.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Leokadia Wieczorek z rodzicami, Weroniką i Władysławem Gaickimi, 1945 r.
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NAM SIĘ UDAŁO
PROF. ANDRZEJ PACZKOWSKI:

W 1988 i 1989 r. władze PRL prowadziły politykę dwutorową. 

Podejmowały rozmowy z Solidarnością, a równocześnie potajemnie 

przygotowywały powtórkę stanu wojennego.  

Na szczęście na koniec przeważyła opcja polityczna.

PATRYCJA BUKALSKA: Gdy w 2009 r. 

rozmawialiśmy w „Tygodniku” przed 

20. rocznicą wyborów z 4 czerwca 

1989 r., mówił Pan: „Bardzo 

często jest tak, że historycy czy 

niehistorycy oglądają przeszłość 

z miejsca, w którym tkwią 

w danym momencie. Jeśli za 10 lat 

Polska będzie krajem stabilnym 

i rozwijającym się, otoczenie będzie 

nieagresywne, a my nie będziemy 

czuli zagrożenia, to wtedy Okrągły 

Stół nabierze kształtów powabnych 

jako dobry początek drogi”. Dziś 

jesteśmy w groźnym momencie 

historii. Czasem myślę, że to, co 

udało się Polsce osiągnąć w 1989 r., 

to cud.

ANDRZEJ PACZKOWSKI: Wydarzenia roku 
1989, w tym Okrągły Stół i wybory czerw-
cowe, wyrastały z czegoś zupełnie przeciw-
nego niż to, co dzieje się dziś, zwłaszcza na 
Ukrainie. Rok 1989 w Europie Środkowej 
był możliwy, bo osłabł Związek Sowiecki. 
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To był warunek generalny zmian w krajach 
zależnych do Moskwy. Teraz Rosja poka-
zuje światu, że wyszła ze swojej „smuty”.

Patrząc w perspektywie historycz-

nej, Putin chce odwrócić czas?

Dziś jest odwrotnie niż wtedy: Ame-
ryka słabnie, a Rosja się wzmacnia. Wtedy 
Moskwa wyprowadzała wojska z Afgani-
stanu, dziś atakuje Ukrainę. Rok 1989 ozna-
czał zwycięstwo Ameryki w najważniejszej 
konfrontacji, tej ze Związkiem Sowieckim. 
Wtedy wydawało się nam, że tak będzie już 
do końca świata, nastanie pokój, a demo-
kracja jeśli nawet nie zapanuje wszędzie, 
to będzie narzucać całemu światu wzór do 
naśladowania.

Po 1989 r. miałam wrażenie, że 

tworzy się nowy świat. Zachłysnęli-

śmy się możliwościami. Wydawało 

się, że może być tylko lepiej. Dziś 

patrzę na moich synów i myślę 

czasem, czy ten świat się rozpada. 

Nasz rok 1989 był wąskim „oknem 

możliwości”, które wykorzystaliśmy?

Z pewnością. Dla Polski i innych kra-
jów zależnych od Moskwy, a nawet dla 
samego państwa sowieckiego nastał 
wówczas pozytywny zbieg okoliczno-
ści. Z jednej strony w Związku Sowiec-
kim pogłębiał się kryzys ekonomiczny 
i tożsamościowy, a jego władze podejmo-
wały nieskoordynowane próby znalezie-
nia odpowiedzi na ten kryzys. Z drugiej 
strony USA były zdecydowane, gdy idzie 
o ich politykę zagraniczną, i konsekwent-
nie wspierały wszystko, co osłabiało Mo-
skwę. Z jednej strony mający twarde po-
glądy Ronald Reagan, z drugiej strony Mi-
chaił Gorbaczow, chaotycznie szukający 
rozwiązań. No i „szeryf” wygrał.

Co równie ważne: kraje Europy Środ-
kowej, dla których otworzyło się to „okno 
możliwości”, wskoczyły w nie. Polacy 
byli przygotowani najlepiej: była opozy-
cja, która wiedziała, czego chce, był Ko-
ściół, potężny i autonomiczny, a z dru-
giej strony Jaruzelski, który tak jak Gor-
baczow chaotycznie konfrontował się 
z próbami reform. Gdyby w Moskwie 
zamiast Gorbaczowa był wtedy jakiś „so-
wiecki Reagan”, byłoby nam ciężej.

Podobno Jaruzelski namiętnie wczy-

tywał się wtedy w sondaże opinii 

publicznej i tym się kierował?

Jaruzelski rzeczywiście rozbudował 
swój aparat ekspercki, władze prowadziły 
w miarę bezstronne badania. Rzecz jasna, 
tylko na swoje potrzeby. Natomiast czy 
on kierował się wynikami tych badań? 
Nie wiem. Miał dużo różnych źródeł, 
w tym wewnętrzne z MSW, z bezpieki. 
Inna sprawa, jak je interpretowano.

Jaruzelski miał jeszcze jedno ciekawe 
źródło: bezpiece udało się spenetrować 
placówki USA w Polsce, a Departament 
Stanu poważnie traktował swoje pla-
cówki zagraniczne i wysyłał do nich mnó-
stwo informacji: o wydarzeniach w świe-
cie, zamiarach Waszyngtonu itd. Od po-
łowy lat 80. Służba Bezpieczeństwa, przy 
pomocy sowieckich ekspertów, miała 
dostęp do materiałów, które docierały do 
konsulatów w Poznaniu i Krakowie.

Dlaczego to było tak ważne?

Jaruzelski i jego otoczenie uważali, że 
podstawą ich kłopotów jest gospodarka, 

i że jeśli ona się podniesie, nastąpi realna 
stabilizacja systemu. Widzieli, że go-
spodarka musi być poważnie zreformo-
wana, ale nie mogli tego zrobić własnymi 
siłami, a Moskwa nie mogła już pomóc. 
Pozostawał Zachód i zachodnie koła ra-
tunkowe: przyjęcie PRL do Międzyna-
rodowego Funduszu Walutowego, do-
godne kredyty, nieoprocentowane po-
życzki. A skoro to USA decydowały wtedy 
o polityce finansowej Zachodu, Jaruzel-
ski wsłuchiwał się w głos Amerykanów. 
Chciał mieć z nim jak najlepsze stosunki. 
Trudno powiedzieć, kiedy ten sposób my-
ślenia utrwalił się w kierownictwie par-
tii. W każdym razie starania o wejście do 
MFW podjęto już w 1981 r.

Ale wprowadzono stan wojenny.

Stan wojenny to przekreślił. Reagan 
sformułował jednak trzy warunki, które 
miały umożliwić poprawę relacji amery-
kańsko-polskich, przede wszystkim go-
spodarczych i finansowych: zniesienie 
stanu wojennego, uwolnienie więźniów 
politycznych i wznowienie rozmów z So-
lidarnością. Na przełomie 1988/89 r. te 
warunki były już wypełnione. Otworzyła 
się furtka na pomoc amerykańską, która 
nie była jednak tak duża, jak Warszawa 
chciała. Wymuszało to kolejne zmiany, 
w tym rozmowy o gospodarce, jak ją prze-
kształcać.

Dlaczego uważa Pan, że Polska była 

wtedy najlepiej przygotowana do 

zmian?

Istniała zorganizowana, świadoma 
i mająca program opozycja, natomiast 
w aparacie władzy była frakcja, która 
uważała, że coś trzeba w kraju zmienić, 
że nie można wrócić do stalinizmu, do 
więzień, pięcioletnich planów gospodar-
czych itd. No i był Kościół, w tym ten naj-
ważniejszy, watykański.

Czy to siła opozycji uniemożliwiła 

przeprowadzenie w PRL tzw. wa-

riantu chińskiego, czyli reformy 

gospodarczej bez zmiany politycznej?

Moja teza jest taka, że powstały jesienią 
1988 r. rząd Mieczysława Rakowskiego 
był próbą jakiegoś wariantu „drogi chiń-
skiej”. Nie mówię oczywiście o wypro-
wadzaniu czołgów na ulice, jak w Pe-
kinie w czerwcu 1989 r., ale o pomyśle 
na głęboką reformę gospodarczą przy 
zachowaniu monopolu władzy partii 

Tablica z wynikami wyborów na placu 
Konstytucji w Warszawie, czerwiec 1989 r.
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komunistycznej. Rakowski miał za-
pewne taki pomysł. Nie był wcale zwo-
lennikiem ustępstw wobec Solidarno-
ści, choć był politykiem elastycznym 
i nie mógł sprzeciwiać się Jaruzelskiemu. 
Ślady takiej próby istnieją. Jednak w Pol-
sce droga chińska była niemożliwa do re-
alizacji.

Na tamten rok 1989 patrzył Pan 

i jako historyk, i jako opozycjonista, 

uczestnik wydarzeń. Wynik wyborów 

z 4 czerwca zaskoczył obie strony. 

Pana też?

Kilku czołowych działaczy PZPR zro-
biło wtedy zakład, jakie będą wyniki. 
Aleksander Kwaśniewski uważał, że Ko-
mitet Obywatelski Solidarności będzie 
miał 78 mandatów w Sejmie, czyli połowę 
tego, co faktycznie dostał. Z kolei Rakow-
ski sądził, że w stuosobowym Senacie opo-
zycja będzie mieć 38 miejsc. Sam miałem 
nadzieję na dobry wynik, ale nie liczyłem 
na aż taką miażdżącą przewagę opozycji.

Z czego ta przewaga wynikała?

Ze sprawności opozycji w kampanii 
wyborczej, a także z takich „gorbaczo-
wowskich” klimatów w kierownictwie 
PRL, gdzie chaos sąsiadował z zadufa-
niem. Nie mieli pomysłu na te wybory, 
a zarazem byli optymistycznie nasta-
wieni. Pewien działacz Biura Politycz-
nego PZPR miał powiedzieć: „Musimy 
uważać, żebyśmy za bardzo nie wygrali, 
bo wybory będą niewiarygodne”. Skoń-
czyło się to dla nich katastrofą.

Przypomnijmy wyniki: Komitet Oby-

watelski zdobył 161 mandatów do 

Sejmu – wszystkie, jakie podlegały 

wolnemu głosowaniu. Oraz 99 na 

100 mandatów w Senacie.

Jednak, o czym często się zapomina, fre-
kwencja wyniosła wtedy tylko 62 proc., 
nieoczekiwanie mało. Oczywiście nikt 
nie liczył na 99 proc., ale jednak okazało 
się, że w społeczeństwie jest bardzo duża 
grupa, która albo nie interesuje się poli-
tyką, albo nie chciała głosować z jakichś 
innych powodów. A skoro frekwencja 
była niewiele powyżej 60 proc., oznacza 
to, że tylko ok. 40 proc. ogółu Polaków za-
głosowało za „listą Wałęsy”. Tylko tylu 
opowiedziało się za realną zmianą.

W drugiej turze – w praktyce brali 
w niej udział tylko ci kandydaci strony 
rządowej, którzy w pierwszej turze nie 

przekroczyli progu 50 proc. głosów, jak 
np. Kwaśniewski – frekwencja była jesz-
cze niższa, tylko 25-procentowa. Dla rzą-
dzących to był blamaż. Dowód na brak za-
ufania społeczeństwa do partii komuni-
stycznej. Obraz klęski.

Strona solidarnościowa była lepiej 

zorganizowana?

Siła wyborcza Komitetu Obywatel-
skiego polegała na tym, że była „drużyna 
Wałęsy” i żelazna zasada: jeden kandydat 
na jedno miejsce. Prawie wszyscy kandy-
daci mieli swoje zdjęcie z Wałęsą. To był 
pomysł Andrzeja Wajdy. Bo wielu wybor-
ców nie znało swoich lokalnych kandy-
datów, a Wałęsę znali wszyscy. Czegoś 
takiego PZPR nie mogła zrobić. Bo z kim 
mieli sobie robić zdjęcia? Z Jaruzelskim 
w ciemnych okularach?

Komuniści zgłaszali też wielu kandy-
datów. W niektórych obwodach na jedno 
miejsce przeznaczone dla koalicji komu-
nistycznej było po dziewięciu chętnych. 
Oni się nawzajem znosili. Ponadto w tej 
części, która była przeznaczona de facto 
dla opozycji – te 35 proc. miejsc w Sejmie 
– mogli się zgłaszać bezpartyjni, o ile ze-
brali 3 tys. podpisów. Tak startował Jerzy 
Urban w Warszawie. 4 czerwca byłem 
mężem zaufania w komisji w Londynie, 
gdzie głosowano na kandydatów z ob-
wodu nr 1, i pamiętam, jak zliczano karty: 
kupka Andrzeja Łapickiego z „drużyny 
Wałęsy” szybko rosła, a kupka Urbana 
nie za bardzo.

Po stronie władz nie było też takiej 
spójnej kampanii, jaką zrobił Komitet 
Obywatelski. Nie pomyślano o kulturze 
popularnej. Przecież Jane Fonda przyje-
chała, Yves Montand i Stevie Wonder 
przyjechali, popierając Solidarność. A kto 
miał przyjechać do Jaruzela? No i ten je-
den plakat, wspólny: Gary Cooper jako 
szeryf zamiast pistoletu ma kartę do gło-
sowania i znaczek Solidarności i idzie zro-
bić porządek. To było genialne, przema-
wiało do wyobraźni.

Zjednoczona opozycja z dobrą, 

przemyślaną kampanią, wygrała 

z rozchwianą i niespójną stroną ko-

munistyczną?

W zasadzie tak, choć nie zapominajmy, 
że część opozycji sprzeciwiała się czę-
ściowo wolnym wyborom. Były też nie-
zależne listy opozycyjne, np. Konfedera-
cja Polski Niepodległej wystawiła 16 kan-

dydatów w 16 obwodach, z których żaden 
się jednak nie dostał. Były też grupy opo-
zycyjne, które wzywały do bojkotu wybo-
rów, np. Solidarność Walcząca.

Czy idąc rano 4 czerwca londyńskimi 

ulicami do komisji wyborczej w am-

basadzie PRL, zastanawiał się Pan, 

jak ten dzień się skończy?

O tym, jak się skończył, dowiedzieliśmy 
się właściwie dopiero następnego dnia 
rano! Ze względu na różnicę czasu wyniki 
głosowania w obwodach za granicą spły-
wały w bardzo różnym momencie. Pierw-
sza była chyba Mongolia czy Japonia.

W Londynie frekwencja nie była pora-
żająca, głos oddało chyba ok. 1,5 tys. osób. 
Ale ruch przed ambasadą był. Był też sto-
lik Solidarności Walczącej, wzywającej 
do bojkotu wyborów. Atmosfera była roz-
luźniona, piknikowa, prowadzono dys-
kusje. Niedziela, ładna pogoda. Kolejka 
jakaś stała, choć oczywiście nie taki tłum 
jak w październiku 2023 r.

Pamiętam, jak przyszedł starszy pan 
i oddał głos, legitymując się przedwojen-
nym indeksem Politechniki Lwowskiej. 
Bo spora część głosujących to była jesz-
cze emigracja wojenna, weterani II wojny 
światowej. Byli też ludzie z emigracji soli-
darnościowej.

Jakiś moment utkwił Panu 

w pamięci?

Jedna scena, wstrząsająca. Wyszedłem 
na papierosa przed ambasadę i widzę, że 
ulicą idzie w milczeniu jakiś pochód. Gdy 
się zbliżyli, okazało się, że to Chińczycy. 
Kilkaset osób. Niektórzy nieśli tekturowe 
trumny. Szli pod ambasadę chińską. To 
było już po Tiananmen. Do tamtej masa-
kry doszło tego samego dnia, 4 czerwca, 
tyle że w Londynie było dopiero południe, 
a tam już było po wszystkim… Cisza wśród 
nas zapanowała, ci od stolików wstali. Po-
deszliśmy wszyscy do krawężnika, wycią-
gnęliśmy palce na znak zwycięstwa. Nie-
którzy Chińczycy też podnieśli palce, choć 
pewnie nie wiedzieli, co to za ludzie im się 
przyglądają. Do dziś czuję wzruszenie, gdy 
to wspominam. Nam się udało.

Może to za sprawą Tiananmen 

i naszych powyborczych dyskusji – 

czy władze uznają wynik, czy jednak 

unieważnią wybory i wyprowadzą 

wojsko – tamto polskie zwycięstwo 

wydawało się nam takie kruche?
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RTrzeba tu powiedzieć o czymś, co 

wiemy od niedawna, a o czym napisał 
historyk Piotr Hac w książce „Rzeczy-
wistość równoległa”. Dotarł on do do-
kumentów, głównie MSW i SB, a także 
wojskowych, dotyczących wprowadze-
nia stanu wyjątkowego, czegoś w rodzaju 
stanu wojennego…

W roku 1989?

To zaczęło się wcześniej. Pierwsze przy-
gotowania ruszyły na przełomie 1986/87 r. 
w MSW: organizacyjne, logistyczne. Jesie-
nią 1987 r. do przygotowań włączono Ko-
mitet Obrony Kraju i Sztab Generalny: 
ustalano, jakie jednostki wojska i mili-
cji mają wziąć w tym udział. 29 kwietnia 
1988 r. – to ważna data, wtedy trwała już 
pierwsza wiosenna fala strajków – gen. 
Czesław Kiszczak, minister spraw we-
wnętrznych, wydał polecenie i nastąpiła 
intensyfikacja przygotowań. Już 4 maja 
przygotowano dokument zatytułowany 
„Zamiar i myśl przewodnia wprowadze-
nia stanu nadzwyczajnego”, co jest kalką 
tytułu dokumentu dotyczącego stanu wo-
jennego przyjętego w marcu 1981 r. Ten 
dokument przesłano do Komitetu Obrony 
Kraju i Sztabu Generalnego.

Czyli taka opcja była w 1989 r. 

realna? Brali ją pod uwagę?

Dziś widać, że władze PRL prowadziły 
dwutorową politykę. Z jednej strony 
w tym samym czasie, maju-czerwcu 
1988 r., pojawiają się sygnały o chęci roz-
mów: profesor Stelmachowski spotyka 
się z ministrem Czyrkiem, minister Cio-
sek ma kontakty z ludźmi Solidarności. 
Latem 1988 r. Ciosek poufnie zapowiada, 
że mogą być wybory kontraktowe, że 
opozycja dostanie jedną trzecią miejsc. 
Czyli: była przygotowywana część poli-
tyczna, częściowo jawna, i była przygoto-
wywana część siłowa, tajna. 20 sierpnia 
1988 r., gdy zaczęła się druga fala straj-
ków, na zebraniach Komitetu Obrony 
Kraju i sztabu MSW podsumowano stan 
przygotowań. Oraz, co istotne, ustalono 
tzw. tabelę sygnalizacyjną.

Co to takiego?

Wykaz haseł, które odpowiadają po-
szczególnym etapom działań. To było 
ustalane i chowane w zalakowanych ko-
pertach, a następnie rozsyłane do Woje-
wódzkich Urzędów Spraw Wewnętrz-
nych i wojewódzkich komitetów obrony. 

Na dane hasło koperty się otwiera i tam 
jest zapisane, że np. o godzinie 4.30 rano 
to i to ma się zdarzyć. W 1981 r. taka tabela 
sygnalizacyjna nazywała się „Synchroni-
zacja”. W sierpniu 1988 r. przygotowano 
podobną tabelę pod kryptonimem „Hory-
zont”. Na to hasło wywoławcze należało 
wykonać zawarty w kopercie rozkaz. Ist-
niała więc opcja siłowa, o której Jaruzel-
ski ani Kiszczak nigdy potem publicznie 
nie mówili. Choć Kiszczak przecież to 
wszystko podpisał i rozesłał!

Na koniec przeważyła jednak opcja 

polityczna.

Wcześniej jednak to szło równolegle. 
W tych samych dniach, gdy przygotowy-
wano i rozsyłano koperty, Kiszczak spo-
tyka się z Wałęsą – to ich pierwsza roz-
mowa. Mamy więc taką sytuację, że rów-
nocześnie mówi się o Okrągłym Stole, we 
wrześniu 1988 r. jest spotkanie w Magda-
lence strony rządowej i Solidarności, reje-
strują się jawne komitety zakładowe So-
lidarności, a jednocześnie cały czas jest 
gotowość do rozwiązania siłowego. Zo-
mowcy ćwiczą, przygotowywane są li-
sty do internowania… Według tych do-
kumentów przewidywano udział 62 tys. 
żołnierzy. To niewiele mniej niż w grud-
niu 1981 r.

Skończyło się, jak się skończyło… Ktoś 
mógłby powiedzieć, że było to działanie 

standardowe, że każdy system oparty na 
przemocy chce być przygotowany do jej 
użycia. Jednak to była już potencjalna go-
towość – nie ogólna możliwość, ale już 
gotowość. Wszystko zależało od ostatecz-
nej decyzji politycznej. I ważne, abyśmy 
dziś wiedzieli, że coś takiego było rozpa-
trywane.

To utwierdza mnie w przekonaniu, 

że mieliśmy nadzwyczajne szczęście, 

że w 1989 r. nam się udało.

Tak, finalny efekt zależał od bardzo 
wielu czynników. I wbrew pozorom nie 
tylko od postawy Gorbaczowa i Jaruzel-
skiego, nie tylko od stanowiska Reagana, 
ale też od tego, jak postępowała opozycja 
w Polsce. Że nie dała pretekstu do wpro-
wadzenia stanu wojennego.

Warto też pamiętać, że zmiana zaczęła 
się – gdyby szukać jej źródeł – wcześniej: 
od powstania opozycji demokratycznej 
w końcu lat 70. Bez tej opozycji Solidar-
ność albo by nie powstała, albo by po-
wstała, ale miała inny charakter. Wtedy 
zaczęła się ta długoletnia polska droga 
do wolności. Tak, nam się udało, także 
w tym sensie, że w kolejnych latach po 
tamtym przełomie schroniliśmy się 
w NATO i Unii Europejskiej. Nie udało 
się to Ukraińcom.

W roku 1989 myślał Pan już jako hi-

storyk o znaczeniu tego, czego jest 

Pan świadkiem i uczestnikiem?

Przyznam, że wtedy nie patrzyłem na 
to okiem historyka. Zajmowałem się Mi-
kołajczykiem i przedwojennym Stronnic-
twem Ludowym! Może dlatego, że nie są-
dziłem, że aż tak to się skończy. W 1999 r., 
w dziesiątą rocznicę Okrągłego Stołu, za-
pytałem Lecha Kaczyńskiego, kiedy po raz 
pierwszy pomyślał, że coś może się w Pol-
sce zmienić. Odparł, że chyba dopiero 
w 1986 r. Ja jeszcze tak nie myślałem, mia-
łem widok z dołu, na pierwszym planie 
była jakaś dłubanina konspiracyjna, pro-
testy, praca. Ale że za chwilę przełoży się 
to na historię kraju? Nie, tak nie myślałem.

Także dlatego patrzę na to jak na 

nasz cud i nadzwyczajne szczęście.

Niektórzy mówią o „drugim cudzie nad 
Wisłą”. Ale tak jak w roku 1920, tak i przed 
35 laty to ludzie go sprawili. Żołnierze i ich 
dowódcy najpierw, a społeczeństwo oby-
watelskie i jego liderzy 69 lat później.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

PROF. ANDRZEJ PACZKOWSKI 

(ur. 1938; zdjęcie z 1990 r.) jest 
historykiem. W PRL działał w opozycji 
demokratycznej, m.in. redagował 
podziemne Archiwum Solidarności. 
Autor wielu książek o dziejach 
Polski w XX wieku, w tym: „Droga do 
»mniejszego zła«. Strategia i taktyka 
obozu władzy, lipiec 1980 – styczeń 
1982”, „Wojna polsko-jaruzelska”, „Trzy 
twarze Józefa Światły”. W przeszłości był 
członkiem Kolegium i Rady IPN. Zapalony 
wspinacz, w latach 1974-95 był prezesem 
Polskiego Związku Alpinizmu.
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FUJ, ALE CIEKAWE!
Dlaczego tak chętnie sięgamy po dokumenty o seryjnych mordercach,  

zdjęcia tkanek zaatakowanych przez pasożyty, opisy technik tortur,  

wywiady z gangsterami czy doniesienia z miejsc katastrof?
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Wykład z anatomii na Uniwersytecie 
w Lipsku, październik 2012 r.

S
tare porzekadło mówi, że cieka-

wość to pierwszy stopień do pie-
kła. Dobrze wiemy jednak, że bez cie-
kawości nie rozwijałaby się ani nauka 
(„Co znajduje się po drugiej stronie  
Księżyca?”), ani sztuka kulinarna  
(„Jak smakowałoby to pieczywo, gdyby 
dodać do niego trochę kminku?”), ani 
kultura („A co, gdyby w sztuce oprócz 
chóru pojawiał się również pojedynczy 
aktor?”). Chociaż więc chronimy dzieci 
przed wieloma innymi rzeczami, to zwy-
kle robimy dużo, aby rozbudzać w nich 
zainteresowanie światem.

Nasza ciekawość ma jednak i drugie ob-
licze, którym nie chwalimy się zwykle, 
gdy poznajemy nowych ludzi, idziemy na 
pierwszą randkę lub staramy się o nową 
pracę. Mowa tu o ciekawości dotyczącej 
zagadnień makabrycznie szokujących, 
związanych z odczuwaniem dyskom-
fortu albo wywołujących wstręt. Popy-
chani tym rodzajem zainteresowania, 
sięgamy po dokumenty o seryjnych mor-
dercach, zdjęcia tkanek zaatakowanych 
przez pasożyty, opisy technik tortur, 
filmy z operacji chirurgicznych, wywiady 
z gangsterami czy doniesienia z miejsc ka-
tastrof. O tym, jak bardzo pociągają nas 
sprawy na co dzień ukryte za zasłoną 
psychicznego komfortu, dobitnie świad-
czy też dzisiejsza popularność gatunku  
true crime.

Psychologowie chęć poznania tego, co 
niepokojące, groźne czy osobliwe, okre-
ślają mianem morbid curiosity, co można 
tłumaczyć jako „chorobliwa” bądź „nie-
zdrowa” ciekawość. Nazwy te nie są jed-

nak najszczęśliwsze – kryją się w nich 
wartościowanie i sugestia, że w motywa-
cji do poznawania rzeczy szokujących 
jest coś z gruntu niewłaściwego. Bez ta-
kiego obciążenia opisywane zjawisko 
mogłoby nazywać się „szkarłatną cieka-
wością”. Wszak szkarłat to czerwień ja-
sna jak świeża krew, za szkarłatną maską 
skrywała swą twarz śmierć w opowia-
daniu Edgara Allana Poego, a „Studium 
w szkarłacie” to opowieść o wczesnych 
śledztwach Sherlocka Holmesa i doktora 
Watsona. Jaka jednak jest ta nasza choro-
bliwa czy szkarłatna ciekawość?

W poszukiwaniu zjeżonego włosa

Niegdyś ciekawością dotyczącą wydarzeń 
związanych z przemocą i śmiercią zajmo-
wano się w ramach badań nad tempera-
mentem. Według Marvina Zuckermana 
niektórzy ludzie mają silnie rozwinięte 
potrzeby związane z poszukiwaniem do-
znań. Potrzeby te popychają w kierunku 
intensywnych przeżyć i emocjonujących 
przygód oraz wiążą się z podatnością na 
nudę podczas wykonywania rutyno-
wych, codziennych czynności. Wyniki 
badań przeprowadzonych na Uniwersy-
tecie Delaware wykazały, że ludzie chcący 
oglądać treści pełne grozy i przemocy 
mają podwyższoną potrzebę doznań, co 
łączono ze specyfiką budowy ich układu 
nerwowego i wrażliwością na neuroprze-
kaźniki. Zgodnie z tym ujęciem przemoc 
i  makabra miałyby interesować widzów 
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głównie dlatego, że budzą silne i długo-
trwałe emocje. Gdyby zaś na horyzoncie 
pojawiło się coś bardziej ekscytującego, 
osoby poszukujące doznań szybko zwró-
ciłyby swoją uwagę w inną stronę.

Koncepcja Zuckermana zainspirowała 
badaczy z Uniwersytetu w Alabamie, któ-
rzy do swojego laboratorium zaprosili 
kilka dziesiąt osób. Uczestnicy najpierw 
wypełniali kwestionariusze mierzące cie-
kawość związaną z budzącymi grozę wy-
darzeniami. Potem każdej z osób pokazy-
wano doniesienia telewizyjne, z których 
część dotyczyła negatywnych wydarzeń 
(np. scenę wypadku, w którym chłopiec 
został zmiażdżony przez przewróconego 
SUV-a), a pozostałe prezentowały zdarze-
nia neutralne bądź pozytywne (np. wy-

ścigi balonów). W trakcie oglądania ba-
danym zmierzono fizjologiczne wskaź-
niki związane z uwagą oraz poziomem 
pobudzenia, a także proszono ich o su-
biektywną ocenę tego, jak bardzo są po-
budzeni i jak bardzo każdy z filmów był 
dla nich ciekawy.

Niezależnie od poziomu ciekawo-
ści dotyczącej ponurych spraw, ba-
dani uznali materiały związane z przy-
krymi wydarzeniami za ciekawsze od 
pozostałych. Między badanymi o róż-
nych poziomach szkarłatnej ciekawo-
ści nie odnotowano jednak ani różnic 
w fizjologicznych wskaźnikach uwagi 
przy oglądaniu filmów, ani w deklaro-
wanym stopniu zainteresowania nimi, 
ani w subiektywnych ocenach pobudze-

nia. Co jednak ciekawe, badani o wyso-
kim poziomie fascynacji niebezpiecz-
nymi treściami mieli wyższe niż reszta 
wskaźniki fizjologicznego pobudzenia 
przy oglądaniu doniesień o przykrych 
wydarzeniach.

Może więc zaciekawienie tym, co 
mroczne i niebezpieczne, to efekt pogoni 
za pobudzeniem przekładającym się na 
dobre samopoczucie? Więcej światła na 
tę kwestię rzucają wyniki uzyskane przez 
Suzanne Oosterwijk na Uniwersytecie 
w Amsterdamie. W jednym z jej badań 
uczestnicy wielokrotnie wybierali pomię-
dzy obejrzeniem zdjęcia czegoś neutral-
nego albo zdjęcia kojarzącego się z prze-
mocą lub śmiercią. Pokazywane zdję-
cia podzielono na kategorie społeczną  
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(np. konflikt), fizyczną (np. okaleczone 
kończyny) i naturalną (groźne węże).

Badani woleli oglądać negatywne zdję­
cia z kategorii społecznej częściej niż ja­
kiekolwiek inne obrazy. Kiedy jednak 
w innym badaniu autorka dodała możli­
wość oglądania zdjęć zawierających miłe 
obrazy, w każdej z możliwych kategorii 
uczestnicy wybierali je częściej niż ob­
razki makabryczne. Z innej perspektywy: 
im wyższe było deklarowane przez bada­
nych zainteresowanie przykrymi bądź 
makabrycznymi widokami, tym częściej 
wybierali do obejrzenia właśnie takie fo­
tografie. By uniknąć nudy, ludzie mogą 
więc sięgać nawet po treści na temat przy­
krych wydarzeń (spójrzmy choćby na te­
lewizyjne paradokumenty prezentujące 
relacje społeczne silnie nasycone nega­
tywnymi emocjami). Gdy jednak na hory­
zoncie pojawia się alternatywa, przy ma­
kabrycznych doniesieniach pozostaną ra­
czej ci z nas, w których odzywa się szkar­
łatna ciekawość.

Lepiej się przygotować

Zdecydowanie kompleksowo do bada­
nia mrocznej strony ciekawości podcho­
dzi Coltan Scrivner, który zainteresowa­
nie tym, co niebezpieczne, makabryczne 
czy wywołujące gęsią skórkę, porównuje 
do zainteresowania seksem. Choć bio­
logiczną funkcją seksu jest rozmnaża­
nie się, na co dzień zajmują nas raczej sy­
gnały mogące do seksu prowadzić, takie 
jak atrakcyjność fizyczna, okoliczności 
czy zachowania potencjalnych partne­
rów. Podobnie sprawy mają się w przy­
padku śmierci – aby jej unikać, musimy 
pozostawać czujni na okoliczności pro­
wadzące do utraty życia, stąd też mocno 
przykuwają one naszą uwagę.

Szkarłatna ciekawość, według 
 Scrivnera, ma więc u swych podstaw 
przydatny mechanizm adaptacyjny. Ak­
tualnie naturalny popyt na ważne z ewo­
lucyjnego punktu widzenia bodźce – tak 
seksualne, jak i związane z potencjalnie 
zagrażającymi okolicznościami – napo­
tyka jednak obfitą podaż zdjęć, filmów 
czy animacji.

W piosence do jednej z części przygód 
agenta 007 Alicia Keys i Jack White wy­
mieniali wiele zwyczajnych rzeczy, które 
finalnie mogą uczynić kogoś martwym. 
Fakt wielości możliwych sposobów za­
dawania śmierci nie umknął uwadze 
 Scrivnera, który zaproponował wielowy­

miarową strukturę szkarłatnej ciekawo­
ści. Stworzona przez niego skala Morbid 
 Curiosity Scale służy do pomiaru aż czte­
rech rodzajów fascynacji rodem z dresz­
czowca.

Pierwszą z nich jest interesowanie się 
umysłami ludzi zadających innym fi­
zyczną i psychiczną krzywdę (np. „Byłbym 
zainteresowany obejrzeniem wywiadu 
z uwięzionym seryjnym zabójcą mówią­
cym o jego zbrodniach”), drugą jest fascy­
nacja tym, co przerażające i łamiące co­
dzienny porządek świata (np. „Byłbym za­
interesowany uczestniczeniem w egzorcy­
zmach lub oglądaniem filmu o nich”), 
trzeci wymiar obejmuje pełne przemocy 
relacje między ludźmi (np. „Gdybym żył 
w średniowiecznej Europie, byłbym zain­
teresowany udziałem w publicznej egze­
kucji”), czwarty zaś odnosi się do różnych 
form naruszania lub uszkadzania ciała 
(np. „Interesuje mnie zobaczenie, jak prze­
biega amputacja kończyny”).

Mając obiecującą teorię i odpowied­
nie narzędzie, Scrivner zaczął poszuki­
wać związków pomiędzy szkarłatną cie­
kawością a innymi właściwościami psy­
chicznymi oraz codziennymi zachowa­
niami. Przykładowo udało mu się ustalić, 
że tym, co makabryczne i niebezpieczne, 
bardziej interesują się osoby skłonne do 
przekraczania reguł, mniej obawiające się 
własnej śmierci, traktujące innych w wy­
rachowany sposób oraz dobrze czujące się 
w silnie emocjonujących sytuacjach. Czę­
ściej są to też mężczyźni, ludzie młodsi 
oraz – co wiedzieliśmy już wcześniej  
– osoby bardziej podatne na nudę.

Wysoki wynik na skali Scrivnera po­
zwalał przewidywać, czy mając wybór, lu­
dzie zdecydują się zapoznać z treściami 
neutralnymi (np. zdjęcie słynnego bu­
dynku czy wywiad z astronautą), czy ra­
czej z czymś wywołującym ciarki na ple­
cach (np. zdjęcie nawiedzonego domu czy 
wywiad z profilerem pracującym dla FBI). 
Ponadto pomiary szkarłatnej ciekawości 
wykonane w odstępie miesiąca były do 
siebie bardzo podobne, co wskazuje, że 
jest ona raczej stałą tendencją umysłową.

Szkarłat w natarciu

Ewolucyjne podejście do ciekawości 
spraw budzących grozę podkreśla jej 
strategiczne znaczenie związane z po­
znawaniem rzeczy mogących zagrażać 
życiu lub zdrowiu. Jak podają autorzy 
artykułu opublikowanego w „Evolutio­

nary Studies in Imaginative Culture”, zja­
wiska typowe dla szkarłatnej ciekawości 
wystąpiły w trakcie pandemii COVID­19, 
kiedy to wraz z wprowadzaniem restryk­
cji w podróżowaniu i codziennym życiu 
swoją drugą młodość przeżywał w USA 
film „Contagion – epidemia strachu”, 
zrealizowany w 2011 r. Być może wielu 
oglądających potraktowało ten film opo­
wiadający o kryzysie wywołanym przez 
wirus jako źródło ponurej wiedzy o tym, 
co ma szansę niedługo naprawdę się wy­
darzyć. W przeprowadzonych wtedy ba­
daniach uwzględniono zaś fakt, że koro­
nawirus niewątpliwie budzi powszechne 
zainteresowanie, jednak niektórzy mogą 
być go ciekawi nieco bardziej niż inni. 
W tym celu wykorzystano kwestiona­
riusz z pytaniami na temat zarówno ogól­
nej ciekawości (np. „Jak bardzo jesteś za­
interesowany poznaniem wytycznych 
dotyczących zmniejszania ryzyka zaka­
żenia koronawirusem?”), jak i jej bardziej 
mrocznej odmiany („Jak bardzo byłbyś 
zainteresowany zdjęciami tego, co koro­
nawirus robi z organizmem?”).

Przy analizie uzyskanych wyników 
okazało się, że szkarłatna ciekawość nie 
miała związków z ogólnym zaintereso­
waniem koronawirusem, ale korelowała 
za to z fascynacją dotyczącą aspektów 
pandemii budzących grozę. W początko­
wym okresie pandemii swoje pięć minut 
mieli więc ci, którzy zwykle poszukując 
wiedzy na jakiś temat, lubią przekraczać 
granicę psychicznego komfortu.

Bywa jednak i tak, że suche fakty są 
mniej ciekawe niż barwna fikcja, a wtedy 
szkarłatna ciekawość może prowadzić 
w szpony dezinformacji. Świadczą o tym 
wyniki zebrane przez Scrivnera i Josepha 
M. Stubbersfielda, którzy zajęli się kwe­
stią związków między zaciekawieniem 
mrocznymi osobliwościami a skłonno­
ścią do przekonań spiskowych. W jed­
nym z badań wykazali oni, że ogólna ten­
dencja do wiary w spiski wiąże się z cie­
kawością dotyczącą funkcjonowania 
umysłów niebezpiecznych ludzi oraz fa­
scynacją tym, co niebezpieczne i co wy­
kracza poza codzienny porządek świata. 
Inne badanie pokazało zaś, że osoby pre­
ferujące oglądanie szokujących obra­
zów (np. zdjęcia mężczyzny, który zabił 
i zjadł swoją dziewczynę – zamiast zdję­
cia mężczyzny, który uratował przyja­
ciela przed utonięciem) częściej chciały 
poznawać spiskowe wyjaśnienia zdarzeń  
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Tym, co makabryczne 

i niebezpieczne,  

interesują się osoby skłonne 

do przekraczania reguł, 

mniej obawiające się własnej 

śmierci oraz traktujące innych 

w wyrachowany sposób.

(np. że fluoryzacja wody wodociągowej 
to tajny sposób firm chemicznych na po-
zbycie się niebezpiecznych produktów 
ubocznych), a nie ich powszechnie przy-
jęte wersje. Ciekawość i pociąg do szo-
kujących informacji mogą więc tworzyć 
koktajl wymagający umiejętnego dawko-
wania. W dzisiejszym świecie nie brakuje 
wszak sytuacji, gdy estetyka przekazu jest 
ważniejsza od jego treści.

Przemocowe brzmienia

Ciekawość dotycząca tego, co budzi grozę, 
może zostać zaspokojona nie tylko przez 
poszukiwanie informacji, ale również… 
słuchanie muzyki. Tak przynajmniej 
twierdzą badacze z Australii, którzy śle-
dzili powiązania pomiędzy szkarłatną 
ciekawością a preferowaniem ociekają-
cych brutalnością piosenek metalowych 
i rapowych. Jedno z badań Merricka Po-
wella i współpracowników pokazało, 
że studenci określający się jako fani ga-
tunków zawierających pełne przemocy 
teksty (np. black metal i gangsta rap) ce-
chowali się wyższym poziomem cieka-
wości względem tego, co szokujące i ma-
kabryczne, niż studenci lubiący inne ga-
tunki muzyki. Innym razem badacze 
odnotowali, że na podstawie poziomu 
szkarłatnej ciekawości można przewidy-
wać intencje związane z dalszym pozna-
waniem brutalnych utworów, nawet je-
żeli badani wcześniej nie byli fanami ta-
kiego rodzaju twórczości.

Ciekawość makabry wiązała się jednak 
również z chęcią dalszego wsłuchiwania 
się w utwory metalowe zawierające po-
zytywny przekaz. Australijski zespół wy-
jaśniał to faktem, że choć mrok znikał 
w takim przypadku z warstwy lirycznej, 
wciąż pozostawał on w warstwie dźwię-
kowej, co mogło nadal oddziaływać na 
osoby lubiące poznawać to, co tajemni-
cze i niepokojące.

Omawiane badania miały również 
aspekt jakościowy, którego rezultaty 
przedstawiono niedawno na łamach cza-
sopisma „Psychology of Popular Media”. 
Uczestnicy zapoznawali się z kilkudzie-
sięcioma fragmentami utworów metalo-
wych i rapowych, z których część zawie-
rała brutalne przekazy, a część przekazy 
pozytywne. Zadaniem badanych było 
wskazanie, czy interesowałoby ich za-
poznanie się z dalszym ciągiem utworu 
oraz udzielenie komentarza na ten temat. 
Tym, co motywowało badanych do dal-

szego podążania za utworami z pozytyw-
nym przekazem, były głównie chęć do-
wiedzenia się, co będzie dalej (np. „Chcia-
łam wiedzieć, czy zmieni się w bardziej 
delikatny”), podziw („Brzmiało niesamo-
wicie, podobało mi się”) i operowanie kon-
trastami („Tekst był nieoczekiwany w od-
niesieniu do brzmienia piosenki”). Inaczej 
było natomiast w przypadku piosenek za-
wierających teksty ociekające przemocą.

Choć i tutaj istotne były dostęp do in-
formacji (np. „Chcę zobaczyć, o co chodzi 
w tej tematyce”) czy podziw („Gitarowy 
riff jest fajny, więc chcę go posłuchać”), 
badani ujawniali również motywacje 
związane z zaciekawieniem brutalnością 
i makabrą. Mówili np., że coś brzmi tro-
chę przerażająco, ale jednocześnie intere-
sująco, a jedna z osób przyznała wręcz, że 
do usłyszenia całej piosenki i poznania ar-
tysty popycha ją fakt, że tekst jest niezwy-
kle mroczny i obrazowy.

Wzorcowa motywacja

W jednej ze scen „Portretu Doriana Graya” 
tytułowy bohater oznajmia swojemu 
mentorowi Henrykowi, że książka, którą 
ten mu przysłał, była fascynująca. Hen-
ryk komentuje to słowami: „Tak, wyobra-
żałem sobie, że ci się będzie podobała”.  
„Ja nie powiedziałem, Harry, że mi się po-
dobała. Powiedziałem, że jest fascynująca. 
A to wielka różnica” – odpowiada Dorian. 

Dyskusja między postaciami dobrze od-
daje to, jak działają na nas sprawy rozbu-
dzające szkarłatną ciekawość. Choć ich 
przebieg czy estetyka mogą budzić odrazę, 
i tak z zapartym tchem zastanawiamy się, 
co będzie dalej, niczym widzowie jedno-
cześnie fascynującego i przerażającego 
spektaklu. Dlaczego jednak gdy jeden 
z głosów wewnętrznych mówi nam: „to 
niebezpieczne!”, drugi zaś: „to ciekawe!”, 
w wielu sytuacjach ulegamy temu dru-
giemu, a potem chcemy więcej i więcej?

Odpowiedź na to pytanie częściowo 
zawarta jest w książce Simona Barona-  
-Cohena „Poszukiwacze wzorów”. We-
dług tego autora umysły przynajmniej 
niektórych osób wyczulone są na wy-
chwytywanie i katalogowanie zależności 
przyczynowo-skutkowych. Nawet wtedy, 
gdy obserwujemy coś po raz pierwszy, 
staramy się dostrzec w tym prawidłowo-
ści ogólne, a ich odkrywanie działa na nas 
jak nagroda i napęd do kolejnych obser-
wacji. Z tego punktu widzenia odbieramy 
rzeczywistość jako zbiór systemów, nie-
zależnie, czy chodzi tu o cykl pór roku 
w przyrodzie, przebieg przyjęcia imieni-
nowego czy strzelanie do celu. Rozrywki 
takie jak sport, gry planszowe czy kon-
kursy to właściwie systemy w najczyst-
szej postaci. Odkrycie zasad rządzących 
danym systemem dostarcza nam satys-
fakcji, a pojawiające się przy tym trudno-
ści zarówno frustrują, jak i napędzają do 
dalszych poszukiwań. Pewnie wielu z nas 
pamięta np., ile czasu poświęciliśmy na 
próby narysowania zamkniętej koperty 
bez odrywania ołówka od kartki, zanim 
przyznaliśmy, że to niemożliwe.

Także w sprawach budzących grozę 
bez trudu odnajdziemy systemowy cha-
rakter. By się o tym przekonać, wystar-
czy cofnąć się o kilka akapitów do stwier-
dzeń wyjętych z kwestionariusza bada-
jącego poziom szkarłatnej ciekawości. 
Każde z nich odnosi się do procesu, któ-
rego wcześniejsze kroki mają określone 
skutki. Wygląda więc na to, że ciekawość 
dotycząca tego, co groźne i makabryczne, 
może być pochodną naturalnej tenden-
cji do poszukiwania i rozumienia prawi-
dłowości, która na co dzień objawia się 
w formie ciekawości jako takiej. Przy oce-
nianiu nie warto więc być zbyt radykal-
nym. „Ta ciekawość jest wściekła, pierw-
szy stopień do piekła, lecz ostatni stopień 
do nieba” – śpiewa przecież Grzegorz   
Turnau. © ŁUKASZ JACH
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Anthony Hopkins jako dr Hannibal Lecter 

w filmie „Milczenie owiec” (1991)
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STAROŚĆ 
TO PUSTE MIEJSCE

 DIDIER ERIBON, FILOZOF I SOCJOLOG: 

 Matka dzwoniła do mnie nocami i nagrywała długie wiadomości 

– lament samotnej i nieszczęśliwej kobiety. Wyobraziłem sobie, 

że w tym samym momencie dziesiątki, setki tysięcy starych kobiet 

i mężczyzn dzwoni do swoich dzieci i mówi to samo. 
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DIDIER ERIBON – francuski socjolog 

i filozof. Pracuje na uniwersytecie 

w Amiens, wykładał na wielu 

uczelniach, m.in. w Berkeley, 

Princeton, Cambridge i Walencji. 

Napisał kilkanaście książek 

poświęconych socjologii, filozofii, 

historii idei oraz gender studies. 

W 2019 r. po polsku ukazała się jego 

głośna książka „Powrót do Reims” 

(przeł. Maryna Ochab, Karakter).
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ģ

MICHAŁ SOWIŃSKI: Czy można zrozu-
mieć starość?
DIDIER ERIBON: Nie, dopóki się jej nie 

doświadczy. Starość to granica. Albo jest 
się po jednej, albo po drugiej stronie, nie 
można być pomiędzy.

Dlaczego?
Bo ludzie starsi doświadczają świata 

w zupełnie inny sposób. Niestety, nawet 
najlepsza, najbardziej empatyczna wy-
obraźnia nie jest w stanie tu pomóc.

Czyli dzieli nas mur i nic nie da się 
zrobić?
Przeciwnie. Właśnie dlatego, że z per-

spektywy młodości starość wydaje się 
czymś niewyobrażalnym, tym bardziej 
powinniśmy próbować uczyć się pa-
trzeć na świat oczami ludzi starych. Kie-
dyś zajmiemy ich miejsce. Powinniśmy 
być cierpliwi i wyrozumiali. Nie wzdy-
chajmy, gdy spotkana na schodach są-
siadka opowiada nam po raz kolejny tę 
samą długą historię. Odkąd skończyłem 
książkę o swojej matce, zacząłem zwra-
cać uwagę na więcej tego typu szczegó-
łów. Albo inaczej – coraz mocniej sobie 
uświadamiam, że wkrótce też będę miał 
problem z wyciąganiem bilonu w skle-
pie.

Opisując ostatnie lata i miesiące 
życia matki, przywołuje Pan filozo-
fów: Simone de Beauvoir, Norberta 
Eliasa, Jeana Améry’ego. Nie ma ich 
wielu. Zachodnia kultura ma problem 
ze starością?
Zdecydowanie, starość to puste miejsce 

w naszej zbiorowej wyobraźni, w języku 
– zarówno w tym codziennym, jak i filo-
zoficznym.

Dlaczego?
To cecha immanentna większości no-

woczesnych języków filozofii. Weźmy 
choćby Jeana-Paula Sartre’a. Jednostkowe 
bycie w rozumieniu egzystencjalizmu za-
wsze rzutowane jest w przyszłość – oczy-
wiście niedookreśloną, niepoznawalną, 
ale jednak przyszłość. Ten czasoprze-
strzenny wymiar naszego istnienia jest tu 
kluczowy. I nie tylko tu – temporalność 
wpisana jest we wszystkie XX-wieczne 
koncepcje człowieka. A starsi ludzie, jak 
choćby moja matka pod koniec życia, nie 
potrafią już myśleć o sobie w przyszłości. 
Gdy nie można wstać samemu z łóżka, 
pójść do łazienki, świat staje się dziwną 
mieszaniną przeszłości i teraźniejszości, 
aczkolwiek tej drugiej z każdym dniem 
ubywa. Nasze myślenie o ludzkiej egzy-
stencji praktycznie nie uwzględnia sta-
rości.

Ślepa plamka?
Gorzej nawet – abyśmy mogli spokoj-

nie żyć, zazwyczaj musimy pozbyć się sta-
rości z naszego myślenia. Zachodnia kul-
tura dysponuje wieloma mechanizmami, 
które w tym pomagają.

Wróćmy zatem do tych kilku filozo-
ficznych wyjątków.
Moją ulubioną książką o starości jest 

„La Vieillesse” [fr. „Starość”] Simone de 
Beauvoir…

…nieprzetłumaczona na polski.
Jej losy są bardzo dziwne, nawet we 

Francji mało kto o niej słyszał. Przeczy-
tałem ją jeszcze na studiach, a podczas 
pisania ostatniej książki postanowiłem 
do niej wrócić. Gdy wspominałem o tym 
znajomym, nikt jej nie kojarzył. Nawet 
moja koleżanka, która zajmuje się zawo-
dowo historią feminizmu. Jest to tym 
dziwniejsze, że „Druga płeć” tej samej au-
torki jest być może jedną z najważniej-
szych pozycji światowej humanistyki 
XX w. Co więcej, „La Vieillesse” pomy-
ślana została jako tekst symetryczny wo-
bec „Drugiej płci”, bo porusza podobne 
wątki, tylko z nieco innej perspektywy. 
To też bardzo ciekawa, oryginalna kry-
tyka Sartre’a i jego omijającego cielesny 
wymiar egzystencjalizmu.

I nikt jej nie chce czytać?
O kwestie genderowe spieramy się 

nieustannie, ciągle powstają nowe kon-

cepcje, które w taki czy inny sposób na-
wiązują do poprzednich, założycielskich 
tekstów. O starości nie chcemy rozma-
wiać, tym bardziej się o nią spierać. Nie 
ma i pewnie nigdy nie będzie zajęć z teo-
rii starości na zachodnich akademiach.

Dlaczego?
Ludzie w podeszłym wieku, zamknięci 

w domach opieki, schorowani nie są w sta-
nie zawiązać politycznie istotnej wspól-
noty. Moja matka, gdy skarżyła się na wa-
runki w jej domu opieki, nigdy nie uży-
wała liczby mnogiej, choć mogła, bo pro-
blemy w większości dotyczyły wszystkich 
mieszkańców. De Beauvoir, podobnie jak 
ja – jestem jej bardzo wdzięczny za wszel-
kie inspiracje – napisała „La Vieillesse” 
dopiero po śmierci matki, co w tym kon-
tekście również wydaje się znaczące. We 
wcześniejszych jej dziełach temat ten wła-
ściwie się nie pojawia.

Pana książka coś tu zmieni?
Na razie zaprzyjaźniony księgarz mó-

wił mi, że po ukazaniu się mojej książki 
kilka osób dziennie pyta o „La Vieillesse”, 
co wcześniej nigdy się nie zdarzało. Był-
bym przeszczęśliwy, gdyby udało mi się 
wprowadzić kolejną książkę de Beauvoir 
na listy bestsellerów. Ale mówiąc poważ-
niej – to pokazuje, jak bardzo brakuje 
nam języka, aby rozmawiać na temat póź-
nej starości.

Ratuje nas literatura?
Do pewnego stopnia, na pewno jest 

bardziej przydatna niż filozofia. Pisarze 
i pisarki rzadko piszą w bardzo pode-
szłym wieku – choć oczywiście bywają 
genialne wyjątki, jak choćby Annie Er-
naux. Niemniej tworząc powieść trzeba 
wczuwać się w inne, często bardzo odle-
głe postaci. Literatura pozwala nam spoj-
rzeć na świat oczami innego człowieka.

Pisze Pan, że matka była całe życie 
agnostyczką, może nawet ateistką, 
ale na pogrzebie chciała obecności 
księdza.
Przedstawiciele klasy robotniczej z tego 

pokolenia nigdy nie byli religijni, ale po-
trzebowali rytuałów strukturyzujących 
ich życie. Dlatego przystępowali do pierw-
szej komunii, brali śluby kościelne  – pa-
miętam, że sam bywałem w kościele na 
tego typu wydarzeniach. Tylko zadekla-
rowani komuniści odrzucali wszelkie 

DIDIER ERIBON – francuski socjolog 

i filozof. Pracuje na uniwersytecie w 

Amiens, wykładał na wielu uczelniach, 

m.in. w Berkeley, Princeton, Cambridge 

i Walencji. Napisał kilkanaście książek 

poświęconych socjologii, filozofii, historii 

idei oraz gender studies. W 2019 r. 

po polsku ukazała się jego głośna książka 

„Powrót do Reims” (przeł. Maryna Ochab, 

Karakter). Na zdjęciu w Berlinie, 

listopad 2016 r.

A
G

E
N

C
JA

 
F

O
T

O
G

R
A

F
IC

Z
N

A
 

C
A

R
O

 
/

 
B

E
&

W
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
K

A
R

A
K

T
E

R

eprasa.pl b2887805e3



66

ģ formy religii. Moja mama nie była radyka-
łem – chciała księdza, bo taki był zwyczaj, 
nie dlatego, że się nagle nawróciła i zaczęła 
wierzyć w życie po śmierci.

Matematyka i demografia są tu bez-
względne i jednoznaczne – wszystkie 
europejskie społeczeństwa starze-
ją się, i to szybko. Jesteśmy na to 
gotowi?
Nie jesteśmy. Brakuje nam rzeczy naj-

bardziej podstawowych, miejsc w szpi-
talach czy domach opieki. Dodatkowo 
większość instytucji, które działają dziś, 
nie spełnia elementarnych standardów 
medycznych, o godności osób w nich 
mieszkających nawet nie wspomina-
jąc. Moja mama spędziła w takim miej-
scu ostatnie 11 tygodni swojego życia – 
w tym czasie wielokrotnie skarżyła się na 
złe traktowanie, opryskliwość pracowni-
ków czy fatalne warunki sanitarne.

Między innymi po to napisałem tę 
książkę, żeby zwrócić uwagę społeczną 
na te kwestie – oczywiście nie ja pierw-
szy i z pewnością nie ostatni. Problem 
w tym, że wszyscy udają, że tego nie wi-
dzą, choć prawie każdy odwiedzał kogoś 
bliskiego w tego typu placówkach albo 
słyszał o nich od znajomych. Od czasu do 
czasu wybucha we Francji skandal, gdy 
jakiś dziennikarz ujawni rażące patologie 
występujące w tym czy innym ośrodku, 
jednak oburzenie zazwyczaj trwa krótko 
i ma raczej powierzchowny charakter. 
Jako społeczeństwo świadomie i masowo 
wybieramy ignorancję.

Co się musi stać, żeby sytuacja się 
zmieniła?
Nie wiem, ale stawka jest wysoka. Nie 

chodzi mi nawet o wymiar etyczny, ale 
ekonomiczno-polityczny. Nie wiem, jak 
długo będziemy w stanie udawać, że nie 
ma problemu. Moja matka często dzwo-
niła do mnie nocami i nagrywała długie 
wiadomości – niekończący się lament sa-
motnej i nieszczęśliwej kobiety. Wyobra-
ziłem sobie, że w tym samym momen-

cie dziesiątki, setki tysięcy starych ko-
biet i mężczyzn dzwoni do swoich dzieci 
i mówi to samo.

Przerażająca wizja. Na co się skar-
żyła?
Na przykład na to, że nie pozwalają 

jej wziąć prysznica. Nie chodziło jednak 
o to, że jej tego po prostu zabraniają, tylko 
w ośrodku brakowało personelu – żeby 
mogła się umyć, potrzeba było dwóch sil-
nych osób. Dlatego prysznic brała raz na 
tydzień. Pamiętam dobrze te wiadomo-
ści… Gdy ich słuchałem, czułem potworne 
oburzenie, złość – wydawało mi się to nie-
wyobrażalnym skandalem. Byłem zły na 
moje państwo, dla którego opieka nad oso-
bami starszymi ewidentnie nie jest priory-
tetem. Podobnie służba zdrowia – od de-
kad każda kolejna władza, niezależnie od 
barw politycznych, zamyka oddziały szpi-
talne, zmniejsza liczbę szpitalnych łóżek. 
Cały polityczny sektor jest zdemolowany 
przez neoliberalne myślenie. Ekipa Ma-
crona ma w tym szczególne zasługi.

Starość się nie opłaca?
Starzy, schorowani ludzie z perspek-

tywy drapieżnego kapitalizmu są zwy-
czajnie bezużyteczni. Pisała już o tym 
de Beauvoir w latach 70. – od tego czasu 
wiele zmieniło się na gorsze.

Pisze Pan, że niektórzy próbują się 
wzbogacić na „siwym złocie”.
Za każdym razem, gdy o tym myślę, 

zbiera mi się na wymioty. Ale tak – na sta-
rości też można zarobić. Wystarczy od-
powiednio radykalnie „optymalizować” 
koszty funkcjonowania domów opieki – 
oszczędzać na personelu, infrastrukturze, 
nawet na jedzeniu. To klasyczny i bardzo 
skuteczny mechanizm. Aby wykorzystać 
jakąś grupę ludzi, nawet całą klasę spo-
łeczną, jak na przykład kiedyś robotni-
ków, należy uczynić ją niewidzialną. Oto-
czyć ją mniej lub bardziej metaforycznym 
murem. Zabrać język, żeby nie mogła opi-
sywać swojej kondycji.

Czyli godna śmierć tylko dla boga-
tych.
Prywatny system opieki nad osobami 

starszymi jest we Francji absurdalnie 
kosztowny. Moich braci i mnie, choć 
żyjemy w miarę dostatnio, nie było na 
to stać. Starsi ludzie o tym wiedzą i to 
tylko pogłębia ich rozpacz. Dlatego po 

kilku miesiącach przebywania w pań-
stwowych ośrodkach, odarci z godno-
ści i pozbawieni nadziei, umierają, choć 
z medycznego punktu widzenia trudno 
wskazać przyczynę. Moim zdaniem to 
rodzaj nieuświadomionego samobój-
stwa. Dlatego to problem polityczny – 
skargi mojej matki, która nagrywała się 
nocami na moją pocztę głosową, miały 
naturę stricte polityczną. Dramat polega 
na tym, że nie były w stanie przedrzeć 
się do dyskursu publicznego, zamierały 
w próżni.

„Życie, starość i śmierć kobiety 
z ludu” to protest w jej imieniu?
Ludzie bliscy śmierci nie wyjdą na 

ulice, nie założą związków zawodowych, 
mogą tylko biernie przyjmować przemoc 
systemu. Jako postać o pewnej pozycji 
społecznej i medialnej mogłem uczynić 
ten pojedynczy, cichy głos słyszalnym. 
Mogłem prywatne uczynić publicznym. 
Oczywiście mówienie w czyimś imieniu 
zawsze bywa problematyczne, ale nie 
ma alternatywy poza milczeniem. To dla 
mnie definicja polityki: uczynić indywi-
dualne doświadczenie powszechnie do-
stępnym. Opór mojej matki był pasywny, 
a ja chciałem, żeby stał się aktywny, żeby 
mógł coś zmienić.

Udało się?
Po publikacji książki otrzymałem 

setki listów, a mój wydawca dostał 
mnóstwo wiadomości poprzez media 
społecznościowe. Większość z nich 
brzmiała podobnie – ludzie dziękowali 
mi, że opisałem coś, co przydarzyło się 
także im: ich rodzice przechodzili przez 
to samo co moja matka, do tego dusząca 
złość i bezsilność. Pojawiały się też po-
stulaty różnych działań – otrzymałem 
wiele zaproszeń do udziału w konferen-
cjach i debatach. W większości przy-
padków musiałem odmówić, bo nie je-
stem ekspertem w tej dziedzinie. Wiem 
tyle, ile zobaczyłem na własne oczy. Ale 
samo to wzburzenie było bardzo zna-
czące, bo pokazało skalę problemu. Po-
woli, ale konsekwentnie narasta spo-
łeczny opór wobec polityków. Czy pre-
sja okaże się wystarczająca? Nie wiem, 
w grę wchodzą olbrzymie pieniądze, 
więc na pewno nie będzie łatwo. Z dru-
giej strony wiele grup społecznych zma-
gających się z wykluczeniem odnosiło 
sukcesy w walce o swoje prawa. Myślę, 

Najciekawsze tematy  
nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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że pora dołączyć osoby starsze do tego 
grona. 

 Proszę wybaczyć szorstkość tego 

pytania, ale czy w ciągu tych kilku 

ostatnich miesięcy życia Pana matki 

nie rozważał Pan zabrania jej do 

siebie do domu? 

 To pytanie nie wydaje mi się szorst-
kie. To, że użył Pan tego przymiotnika, 
wynika, jak mi się wydaje, z bardzo kon-
serwatywnego, reakcyjnego wręcz spo-
sobu myślenia o rodzinie i relacjach spo-
łecznych. Moja książka ukazała się naj-
pierw we Francji, potem w Niemczech, 
we Włoszech i innych krajach Europy. 
W związku z tym udzieliłem wielu wy-
wiadów i w żadnym z nich nie padło tego 
typu pytanie. Wyjątkiem jest Polska, gdzie 
jestem o to pytany właściwie przy każdej 
okazji. Być może Polacy, przynajmniej nie-
którzy, są dużo bardziej przywiązani do 
wyidealizowanej i zmitologizowanej idei 
tradycyjnych struktur rodzinnych… 

 Aż tak? 

 Mieszkam w Paryżu w małym, dwu-
pokojowym mieszkanku, łącznie 50 me-
trów… A ludzie pytają mnie, dlaczego nie 
wziąłem mamy do domu. Poza wszystkim 
– nie mam żadnych kwalifikacji, żeby zaj-
mować się osobą w jej stanie. Wątpię też, 
aby mama się na coś takiego w ogóle zgo-
dziła. A co do zasady, sprowadzanie pro-
blemu do poziomu osobistego – do py-
tania „dlaczego nie opiekowałeś się bar-
dziej swoją matką?” – oznacza zrzucanie 
odpowiedzialności na jednostkę, a nie 
na system gospodarczy i społeczny, pań-
stwo, rządy, partie polityczne… To ahisto-
ryczny, aspołeczny i apolityczny postulat. 
Dlatego też, z przykrością to stwierdzam, 
jest to prawicowy punkt widzenia, zama-
skowany dyskursem o wartościach ro-
dzinnych. Nic się nie zmieni, jeśli nie od-
rzucimy tego sposobu myślenia. 

 Z Pana książek jasno wynika, że 

nigdy nie był Pan blisko ze swoją 

rodziną. 

 Bycie nastoletnim gejem w prowin-
cjonalnym miasteczku pod koniec lat 
60. nie było łatwe. Homofobia była wszę-
dzie, także wewnątrz mojej rodziny. Oj-
ciec krzyczał do telewizora najgorsze ho-
mofobiczne obelgi, często bez większego 
związku z tym, co akurat wyświetlało się 
na ekranie. Musiałem stamtąd uciec, aby 
przetrwać. Nie byłem w stanie żyć w ta-
kich warunkach. Musiałem wymyślić 
siebie na nowo. Miałem to szczęście, że 
od zawsze interesowałem się kulturą, dla-
tego dość łatwo odnalazłem się w Paryżu. 
Pomogła mi Simone de Beauvoir, w któ-
rej zaczytywałem się na studiach – marzy-
łem, żeby żyć tak jak ona. O tym z grubsza 
opowiadam w „Powrocie do Reims”. Dla 
mnie rodzina to opresyjna instytucja, któ-
rej za wszelką cenę chciałem się pozbyć. 

 Dużo pisze Pan o przyjaźni jako al-

ternatywnej strukturze budowania 

bliskich relacji. 

 Niedługo po polsku ukaże się książka 
mojego partnera, Geoffroy de Lagasne-
riego, zatytułowana „Trójka”, w której 
opowiada on o naszej wspólnej relacji 
z Édouardem Louisem – to wielka opo-
wieść o sile przyjaźni, która, w przeci-
wieństwie do rodziny, poszerza, a nie 
zawęża horyzonty. W moim przypadku 
dochodzi jeszcze fakt, że po prostu bar-
dzo nie lubiłem swojego ojca. Głównie 

z jego powodu nie chciałem jeździć do 
Reims. Był głupim, prostackim homofo-
bem, dlatego dopiero po jego śmierci od-
wiedziłem matkę w rodzinnym mieście. 
Nastąpił między nami rodzaj pojednania. 
Wtedy też przyszedł mi do głowy pomysł 
na książkę. 

 Z samą matką było łatwiej? 

 Zdecydowanie, ale wciąż trudno było 
mi wytrzymać jej potworny rasizm. Też 
miała zwyczaj komentować to, co akurat 
leciało w telewizji. Wiele razy myślałem 
sobie wtedy – dlaczego się godzę na coś 
takiego? Przecież nikomu innemu bym 
na to nie pozwolił. Czy więzy rodzinne 
mają polegać na tym, że akceptuje się 
coś, co w innej sytuacji byłoby nieakcep-
towalne? 

 Co czuł Pan do matki, szczególnie 

pod koniec jej życia? 

 Na pewno nie miłość, raczej nie czu-
łość, najbardziej chyba współczucie – 
szczególnie dla jej umęczonego, cierpią-
cego ciała, zniszczonego nie tylko przez 
wiek, ale też ciężką, fizyczną pracę. I jesz-
cze wdzięczność – chciałem jej podzięko-
wać za to, że się dla mnie poświęciła. By-
łem pierwszym członkiem rodziny, który 
poszedł na studia – jednak żeby było to 
możliwe, ona musiała harować w fabryce. 
Wcześniej pracowała jako sprzątaczka 
i służąca. Paradoksalnie, to nas od siebie 
oddaliło jeszcze bardziej. Ja z roku na rok 
stawałem się intelektualistą, a ona wciąż 
była tą samą prostą kobietą z klasy pra-
cującej. Tak, jestem jej za to wdzięczny. 
Bez jej poświęcenia nie mógłbym zostać 
tym, kim jestem dziś. Kimś zupełnie in-
nym niż ona.   ©π

Didier Eribon,
ŻYCIE, STAROŚĆ I ŚMIERĆ 
KOBIETY Z LUDU,
tłum. Jacek Giszczak, 
Karakter,
Kraków 2024   

 Aby wykorzystać jakąś 

grupę ludzi, nawet całą klasę 

społeczną, należy uczynić 

ją niewidzialną. Otoczyć ją 

metaforycznym murem. 

Zabrać język, żeby

nie mogła opisywać swojej 

kondycji. 
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Zdarzyło się jutro 

MACIEJ MIŁKOWSKI 

George Saunders nawet w najbardziej ponurych wizjach zawsze 

zostawia czytelnikom furtkę nadziei. A przede wszystkim:  

nie boi się happy endów.

G
eorge Saunders jest dziś bez wąt-
pienia jednym z najważniejszych 

pisarzy na świecie. Nie bez powodu 
uważa się go za spadkobiercę Thomasa 
Pynchona czy Kurta Vonneguta. Sam pi-
sarz podkreśla przywiązanie do amery-
kańskiej tradycji minimalistycznej spod 
znaku Raymonda Carvera czy Ernesta 
Hemingwaya, mimo że jego własne opo-
wiadania bywają raczej rozbuchane niż 
chłodne i analityczne. Ważnym punk-
tem odniesienia jest dla niego także wiel-
ka literatura rosyjska, której poświęcił 
tom esejów – będący swego rodzaju pod-
ręcznikiem twórczego pisania – „Kąpiel 
w stawie podczas deszczu”. Przy tym 
wszystkim, w wypowiedziach praso-
wych pozuje na naturszczyka. I niewąt-
pliwie stworzył własny, niepowtarzalny 
sposób pisania.

Urodzony w 1958 r., debiutował tuż 
przed czterdziestką. Wcześniej pracował 
jako inżynier geofizyk, dekarz, portier 
i pracownik rzeźni. Od samego początku 
przywiązany do krótkich form, jest au-
torem pięciu zbiorów opowiadań, z któ-
rych po polsku ukazały się dotąd trzy. Na 
teren dłuższej formy zapuścił się raz, ale 
już przy pierwszym podejściu stworzył 
arcydzieło. Powieść „Lincoln w Bardo” 
przyniosła mu Nagrodę Bookera i rozgłos 
znacznie większy niż opowiadania.

Saunders od lat uczy młodych pisa-
rzy i pisarki. Jeśli wierzyć opowieściom, 
w których przedstawia się jako samouk 
bez usystematyzowanego intelektual-
nego zaplecza, trzeba przyznać, że jako 
wykładowca literatury ma co najmniej 
jedno wybitne osiągnięcie dydaktyczne 
– nauczył doskonale pisać siebie.

Powtarzalne, niepowtarzalne

Jerzy Maksymiuk zwykł mówić, że 
w muzyce nie ma czegoś takiego jak po-
wtórzenie – jest jedynie zwielokrotnienie. 
Kolejne odegranie tego samego tematu 

nie unieważnia poprzednich odtworzeń 
ani ich nie zastępuje, raczej się na nie na-
kłada. Nawroty motywu pracują w umy-
śle słuchaczek i słuchaczy łącznie, czego 
efektem jest spotęgowanie oddziaływa-
nia intelektualnego i emocjonalnego.

Podobnie pracują motywy w naj-
nowszym tomie opowiadań Saundersa, 
który właśnie ukazał się w polskim tłu-
maczeniu. Wiele jest w „Dniu wyzwo-
lenia” tematów i dekoracji dobrze zna-
nych z poprzednich zbiorów pisarza. Te 
liczne nawiązania sprawiają, że czytają-
cemu książkę Saundersa przypominają 
się znakomite tomy poprzednie – choćby 
„10 grudnia” i „Sielanki”.

Zamiast śledzić te nawiązania – by nie 
powiedzieć autoplagiaty –  spróbujmy na-
zwać motywy i tematy, do których Saun-
ders w kolejnych tomach obsesyjnie po-
wraca. Być może w ten sposób uda się 
lepiej zrozumieć tę niezwykłą, łamiącą 
wszelkie schematy twórczość. Czytając 
książki Saundersa mamy bowiem pew-
ność, że obcujemy z literaturą najwyż-
szych lotów, ale bardzo trudno jest to prze-
konanie metodycznie uzasadnić. Wiemy, 
że to jest dobre, ale, no właśnie, dlaczego?

Używając określenia Ernesta Sábato: 
„Oto przed nami pisarz i jego zmory”.

Już pojutrze

Pierwszym, co rzuca się w oczy przy lek-
turze dowolnego tomu próz Saundersa, 
jest niedookreśloność miejsca i czasu. 
Zwłaszcza czasu. Fabuły rozgrywają się 
w jakiejś przyszłości – a raczej równole-
głości, czyli teraźniejszości potencjalnej. 
Autor zdaje się mówić: może i tak nie 
jest, ale niedługo już będzie. Może tak nie 
jest, ale przecież mogłoby być. Rysowana 
w ten sposób przyszłość z pewnością jest 
przyszłością nieodległą. Czytelników 
Saundersa dzieli od jego postaci ledwie 
chwilka. Jakiś przełomowy wynalazek, 
wydarzenie polityczne – coś, co zmienia 

dekoracje ludzkiego życia, ale nie całkiem 
przemeblowuje jego fundamenty psycho-
logiczne czy socjologiczne.

Bohaterowie Saundersa to zawsze lu-
dzie tacy jak my, tyle tylko, że umiesz-
czeni w świecie różnym od naszego o ja-
kiś istotny szczegół. Pod tym względem 
jego prozy przypominają serial „Black 
Mirror”. Oglądamy to, czego jeszcze 
nie ma, ale przecież już zaraz może być. 
Zwłaszcza że Saunders bardzo chętnie 
opisuje przełomowe wynalazki, które 
już niedługo zmienią – lub potencjalnie 
zmienią – niektóre aspekty ludzkiego ży-
cia, inne zaś pozostawią całkiem niena-
ruszone. Zmienią oczywiście na gorsze.

Opowiadania bardzo często opisują 
świat, w którym rozwój technologiczny 
nie całkiem zaradził dzisiejszym nieszczę-
ściom, a raczej parę nowych nieszczęść 
stworzył, bazując na dobrze znanych nam, 
odwiecznych cechach ludzkości – głupo-
cie, chciwości, małości. Pisarz wielokrot-
nie opisuje jakiś rodzaj totalitaryzmu, 
tyle że niemal zawsze jest to totalitaryzm 
„miękki”, oparty na triumfie populizmu 
i kapitalizmu, a nie przemocy fizycznej. 
Raczej w duchu „Nowego wspaniałego 
świata” Huxleya niż „1984” Orwella.

Ludzkość osiąga u Saundersa absur-
dalne poziomy zniewolenia w pogoni za 
dobrobytem, z powodu chęci zaimpono-
wania sąsiadom, z wygodnictwa, tchó-
rzostwa. W „Dniu wyzwolenia” bogaci 
ludzie wieszają sobie na ścianach innych 
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George Saunders podpisuje 

swoją książkę „Lincoln w Bardo”.  

Coral Gables, Floryda, 19 lutego 2017 r.

ludzi – z wykasowaną pamięcią – aby 
wykorzystywać ich do widowisk narra-
cyjnych, mających zapełnić pustkę inte-
lektualną i emocjonalną. W „Dziewczę-
tach Sempliki” podobni ludzie wieszali 
sobie innych ludzi w klatkach. W „Ellio-
cie Spencerze” – również wykorzystują-
cym motyw kasowania pamięci – ludz-
kość niedalekiej przyszłości wykorzy-
stuje ludzi bezdomnych, biednych, uza-
leżnionych, czy na inne sposoby wyklu-
czonych, do przewrotnego marketingu 
politycznego, swego rodzaju domowej 
wojny hybrydowej.

Najsilniej motywy polityczne są jed-
nak zarysowane w „Liście miłosnym”. 
Tytułowy list pisany jest przez dziadka 
do wnuczka w epoce po upadku demo-
kracji, po jej utraceniu w wyniku nie-
uwagi, zaniechań, niedbalstwa. Dziadek 
sugeruje wnuczkowi bierność i oportu-
nizm jako narzędzia przetrwania w no-
wym społeczeństwie totalitarnym, rów-
nocześnie mimowolnie przyznając, że to 
właśnie bierność i oportunizm pozwoliły 
się dyktaturze narodzić i zatriumfować. 
Ogromnym atutem obu tych opowiadań 
jest bardzo bliskie skojarzenie z naszą dzi-
siejszą rzeczywistością.

Saunders tworzy antyutopie przycza-
jone w naszym jutrze, najwyżej pojutrze. 
Manipulatorów z „Elliota Spencera” od 
dzisiejszych specjalistów od politycz-
nego marketingu dzielą jedynie możli-
wości techniczne. Możliwości, które bez 

wątpienia w najbliższych latach będą się 
stale zwiększać. Akcja „Listu miłosnego” 
nie rozgrywa się zaś wcale za kilkaset lat, 
ale raczej za lat kilka, najwyżej kilkana-
ście. Aluzje do postaci Donalda Trumpa 
nie są trudne do odczytania.

Nie bój się happy endu

Opowiadania Saundersa dokładnie poka-
zują trywialne podglebie ogólnoludzkich 
katastrof – naszą małość, zwyczajność, 
przeciętność. Globalne katastrofy biorą 
się tu nie tyle z dramatycznych zwrotów 
historycznych, ile z chęci prześcignięcia 
znajomych albo rodziny, przypodobania 
się komuś albo pragnienia, by uczynić ży-
cie znośniejszym, bardziej komfortowym. 
Z pragnienia odrzucenia wolności na rzecz 
iluzorycznego poczucia bezpieczeństwa.

Saunders pokazuje więc ludzi najzwy-
klejszych i w swej zwykłości raczej odpy-
chających. Bohaterowie „Dnia matki” od-
grywają przed naszymi oczami kalejdo-
skop wielkich dramatów, nieodmiennie 
zanurzonych w najpowszedniejszej ży-
ciowej szarzyźnie. Te „wielkie sprawy ma-
łych ludzi” bywają komiczne, gdy rzecz 
dotyczy sfery uczuciowej czy stosunków 
służbowych – jak we „Wtopie w pracy” – 
ale zarazem pokazują, że przeciętny czło-
wiek jest zawsze zdolny do nieprzecięt-
nych podłości. To na tym gruncie mogą, 
zdaniem pisarza, wyrosnąć totalitarne 
koszmary nieodległej przyszłości. O ile 
na to – brakiem odzewu – przyzwolimy, 

do czego zachęca dziadek z „Listu miło-
snego”.

Pasywność, niezdolność do działa-
nia, nieumiejętność podjęcia decyzji – to 
zresztą kolejny obsesyjnie nawracający 
temat Saundersa. W „Wodospadzie” spa-
cerowicz może uratować tonącą dziew-
czynkę, w innym opowiadaniu chłopak 
może uratować swoją porywaną kole-
żankę. Ale to jest trudne, bo trzeba coś 
w sobie przezwyciężyć, odrzucić wstyd, 
poczucie bycia ocenianym, przełamać 
naturalną dla każdego człowieka potul-
ność. Saunders dowodzi, że aby uratować 
tonące dziecko, trzeba stoczyć z samym 
sobą zażartą walkę. O bardzo niepewnych 
rezultatach.

Akcja bardzo często toczy się na obrze-
żach i marginesach. Po pierwsze, rozu-
mianych dosłownie. Spacer za miastem, 
nieprzenikniona dzicz ledwie kilka mi-
nut drogi od cywilizacji – to typowa sce-
neria Saundersa. Tak jak jego dystopie są 
w czasie oddalone od nas ledwie o kilka 
potencjalnych lat, tak i pustkowia, na 
które rzuca nieraz swoich bohaterów, od-
dalone są od bezpiecznego życia o kilkana-
ście minut spaceru. Po drugie zaś, są też i tu 
obrzeża rozumiane metaforycznie – dra-
maty rozgrywają się pośród ludzi ubogich, 
wykluczonych, zniewolonych. Ten ostatni 
motyw – zniewolenie – powraca w niemal 
każdym opowiadaniu Saundersa.

Różne są zresztą przyczyny uwięzienia 
– niekiedy rodzinne, innym razem ekono-
miczne. Poddawani brutalnym ekspery-
mentom bohaterowie „Ucieczki z Pajęczej 
Głowy” czy „Elliota Spencera” podpisują 
na wszystko odpowiednie zgody. Podob-
nie jak i uwięzieni w „Dniu wyzwolenia” 
czy „Dziewczętach Sempliki”. To wszystko 
się dzieje dobrowolnie. Ludzie z obrzeży 
nie mają innego wyboru, ale cały czas pod-
kreśla się, że dokonują wyboru. Niekiedy 
zresztą obrzeża metaforyczne spotykają się 
u Saundersa z literalnymi – bohaterowie 
„Upiora” żyją dosłownie pod ziemią.

Cały ten cieplarniany horror nieod-
ległej futurystyki nie jest jednak ni-
czym przesadnie oryginalnym. Wielu 
 dzisiejszych pisarzy i filmowców eksplo-
ruje podobne światy. Na czym więc po-
lega oryginalność Saundersa? Co go wła-
ściwie wyróżnia?
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Wędrówka Wikinga

MONIKA OCHĘDOWSKA 

Bohaterowie Grzegorza Rosińskiego często zostają obdarzeni 

podwójną tożsamością, a ich prawdziwe pochodzenie jest tajemnicą. 

Tę podwójność można zauważyć także w losie samego artysty.
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odobno kiedy maluje, myśli o ojcu. 
Widzi go tak, jakby był jednym z bo-

haterów ciemnozielonych obrazów nor-
weskiego malarza Edvarda Muncha, na 
których ktoś zatroskany dogląda leżącą 
w łóżku bliską osobę, domowego pacjen-
ta. Matka małego Grzegorza Rosińskiego 
choruje na stwardnienie rozsiane – jest 

sparaliżowana, latami pielęgnuje ją mąż. 
Być może dlatego Rosiński, już jako słyn-
ny ilustrator i autor komiksów powie, że 
najważniejszy w jego historiach jest por-
tret pary bliskich sobie ludzi, którzy wal-
czą z przeciwnościami losu. Przygodowe 
tło jest jedynie pretekstem do pokazania 
ich relacji.

Przede wszystkim jakiś rodzaj opty-
mizmu. Współczesne utopie są bo-
wiem bez wyjątku pesymistyczne. 
Żyjemy w bardzo pesymistycznej 
epoce, co łatwo sprawdzić porównu-
jąc współczesnych utopistów z pi-
sarzami końca XIX wieku, takimi 
jak choćby Juliusz Verne. Wówczas 
dość powszechnie do głosu docho-
dziło przekonanie, że już niebawem 
triumfy nauki pozwolą zlikwidować 
wszystkie dotychczasowe bolączki 
ludzkości.

Dzisiejsi twórcy, bogatsi o do-
świadczenia XX wieku, sądzą zaś, że 
kolejne odkrycia nauki pozwolą lu-
dziom zakuwać ludzi w coraz dosko-
nalsze kajdany. Saunders podziela 
to przekonanie, ale w swoich naj-
bardziej ponurych wizjach zawsze 
zostawia furtkę nadziei. I nie boi 
się happy endów. Nieszczęście jest 
umieszczone poza przestrzenią tek-
stu. W jego ramach wszystko kończy 
się mniej więcej  dobrze.

Po prostu „nie”

Do wypowiedzianych albo niewypo-
wiedzianych happy endów prowadzi 
jakaś pojedyncza, niełatwa decyzja. 
Ktoś decyduje się na sprzeciw, gest 
buntu. Bohater wydostanie się z pu-
łapki, wstanie i sobie po prostu pój-
dzie. I za każdym razem okazuje się, że 
wobec takich najprostszych buntow-
niczych gestów pracowicie budowany 
system opresji jest bezradny. Najnow-
sze technologie całkowicie nas kontro-
lują i wiedzą o nas wszystko. Ale wo-
bec zwyczajnego „nie” są bezbronne.

W „Liście miłosnym” dziadek wy-
trwale namawia swego wnuka do po-
słuszeństwa i pasywności, ale z każ-
dym akapitem mamy coraz większą 
pewność, że na dłuższą metę wnuk 
go nie posłucha. I pewnie na tym po-
lega największa siła opowiadań Saun-
dersa: potrafi zaszczepić w nas prze-
konanie, że pojedynczy człowiek 
będzie mógł zawsze – ale to zawsze 
– zburzyć dowolny system jednym 
nonkonformistycznym gestem.

 © MACIEJ MIŁKOWSKI 

George Saunders  
DZIEŃ WYZWOLENIA 
tłum. Michał Kłobukowski, 
Znak, Kraków 2024

Okładka albumu specjalnego „Thorgal – Świat Thorgala”, Le Lombard, 2012 r. 
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W dokumencie Piotra Kielara „Ja, Ro-
siński”, prezentowanym właśnie na Kra-
kowskim Festiwalu Filmowym, świat 
Thorgala także stanowi barwne, znajome 
tło pierwszoplanowych perypetii. Na 
pierwszy rzut oka mamy tu do czynienia 
z następującym po czterech dekadach in-
tensywnego związku rozstaniem – zmę-
czonego autora z wykreowanym przez 
niego bohaterem, dawno żyjącym już 
własnym życiem i, co tu kryć, utrzymu-
jącym rodzinę swego stwórcy. Rosiński 
maluje ostatnie wielkoformatowe plan-
sze komiksu, nim z ulgą odda pędzel ko-
legom po fachu – odtąd to oni będą kon-
tynuować serię (właśnie ukazał się w pol-
skim tłumaczeniu 2 tom nowego cyklu 
wedle scenariusza Freda Duvala, z ilustra-
cjami Corentina Rouge’a). 

Co jest zatem sednem opowieści? Rela-
cje ojca z synem, dziedziczącym prawa do 
jego bohatera. Plansze z herosem stają się 
symbolem drogi, którą razem ze swoim 
Wikingiem przeszedł ilustrator, a którą 
podejmuje teraz jego syn. Przekazaniu 
źródła mocy towarzyszy w filmie Kielara 
rzut oka na ich relację.

Piraci, kowboje i św. Mikołaj

Prawdopodobnie wszystko zaczęło się 
od fascynacji pewnym francuskim ma-
larzem i grafikiem, tworzącym w dru-
giej połowie XIX w. Kiedy rodzina Ro-
sińskich z małym Grzesiem przeprowa-
dza się w 1946 r. do Wrocławia, chłopiec 
w ruinach miasta znajduje wiele ilustro-
wanych publikacji w języku niemieckim, 
między innymi znane wtedy w całej Eu-
ropie i obu Amerykach „Pismo Święte 
w obrazach Gustawa Doré”. Genialny 
Francuz, debiutujący jako nastolatek, 
jest także autorem ilustracji do prawie 
wszystkich dzieł Edgara Allana Poe. 

Nie bez powodu Thorgal Rosińskiego 
przypominać będzie jednocześnie Moj-
żesza i bohatera popkultury (zob. ramka). 
Połączenie patosu i grozy, realizmu i ro-
mantyzmu, charakterystyczne dla Rosiń-
skiego, ma swoje źródła między innymi 
w dziecięcej fascynacji pracami Dorégo, 
którego dziś uważa się nota bene za au-
tora tzw. protokomiksów. W ilustrowa-
nych przez niego „Dziejach świętej Rusi” 
(w oryginale „Malowniczej, dramatycz-
nej i karykaturalnej historii świętej Rusi”) 
humorystycznym obrazkom i scenom ba-
talistycznym towarzyszą bowiem krótkie 
teksty – zupełnie jak w komiksie.

Rosiński zna już zatem narrację łą-
czącą obrazki z tekstem, kiedy w 1948 r. 
we Wrocławiu rozpoczyna się Światowy 
Kongres Intelektualistów w Obronie Po-
koju. Razem z gośćmi zza granicy poja-

wiają się nad Odrą zachodnie czasopi-
sma, m.in. „Vaillant”, dodatek do dzien-
nika Francuskiej Partii Komunistycznej 
„L’Humanité”, którego główną atrakcją 
są komiksy fantastyczno-przygodowe 
i humorystyczne (później „Vaillant” bę-
dzie można kupić m.in. w warszawskim 
Empiku).

Zafascynowany komiksowym pisem-
kiem Rosiński jeszcze w szkole podsta-
wowej rysuje „Dzieci kapitana Granta” 
oraz „20 000 mil podmorskiej żeglugi” 
na podstawie powieści Juliusza Verne’a, 
„Wyspę skarbów” Roberta Louisa Steven-
sona, a także komiksy o tematyce wester-
nowej (w liceum zrobi kilka plansz inspi-
rowanych „Białym kanionem” z Grego-
rym Peckiem w roli głównej, by dostać 
darmowe wejściówki do kina). Najważ-
niejszymi bohaterami jego rysunków są 
wtedy nieodmiennie piraci i kowboje.

Pod koniec lat 50. prace opublikuje 
w magazynie harcerskim „Korespon-
dent Wszędobylski”, któremu zaprojek-
tuje także winietę i elementy oprawy gra-
ficznej. Pasję dzieli ze szkolnym kolegą 
Bogusławem Polchem, późniejszym au-
torem rysunków do komiksów o Kapita-
nie Żbiku, Funkym Kovalu i Wiedźmi-
nie. Polch skądinąd nie skończy liceum 
plastycznego właśnie ze względu na nie-
mile wówczas postrzegane, bo kojarzące 
się ze zgniłym Zachodem, fascynacje ko-
miksem. Ostatecznie zostanie techni-
kiem mechanikiem o specjalizacji… ob-
róbka skrawaniem.

Kiedy w latach 60. Rosiński studiuje 
grafikę na warszawskiej ASP, modna jest 
sztuka nieprzedstawiająca, tymczasem 
amatora kolorowych zeszytów pociąga 
anachroniczny wówczas realizm. Szczę-
śliwie trafia wreszcie do pracowni słyn-
nego rysownika i scenografa Jana Mar-
cina Szancera, twórcy klasycznej postaci 
Ambrożego Kleksa. Rosiński także posta-
nawia zostać ilustratorem.

Przełom lat 60. i 70. to okres bardzo in-
tensywnej pracy, młody absolwent ASP 
robi okładki książek i płyt dla Muzy i Pol-
skich Nagrań, rysuje do szkolnych pod-
ręczników, atlasów zwierząt i innych po-
mocy dydaktycznych. Maluje nawet świą-
teczne pocztówki ze świętym Mikołajem. 
Jego prace powielane są w setkach tysięcy 
egzemplarzy – to właśnie skala będzie Ro-
sińskiego cieszyć najbardziej. Każdy pro-
jekt robi w odmiennym stylu, ekspery-
mentuje, zmienia techniki i narzędzia.
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Okładka wydania zbiorczego czterech 
pierwszych tomów serii 

„Skarga Utraconych Ziem”, 
scen. Jean Dufaux, Dargaud Benelux, 2007 r.
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Historia Thorgala

FANI FANTASTYKI od lat 
spierają się, kto jest naj-
ważniejszym rodzimym 
herosem. O ile część 
uznaje wyższość Geralta 
z Rivii (rysowanego 
przez szkolnego kolegę 
Rosińskiego, Bogusława 
Polcha), to nie brakuje 
osób przypisujących 
pierwszeństwo Thorga-
lowi Aegirssonowi – 
ikonie europejskiego 
komiksu. Zrodzony ze 
współpracy belgijskiego 
scenarzysty Jeana Van 
Hamme’a oraz rysowni-
ka Grzegorza Rosińskie-
go bohater zadebiutował 
na łamach czasopisma 
„Tintin” w marcu 1977 r. 
Do Polski przyjechał za-
ledwie pół roku później, 
zaznaczając swoją obec-
ność w magazynie 
„Relax”. Szybko skradł 
serca czytelników, osią-
gając niewyobrażalne 
dziś nakłady.

Thorgal posługuje się 
łukiem z kunsztem 
godnym Artemidy, 
w walce mieczem nie 
ma sobie równych. To 
urodzony wojownik 
gotów stanąć w szranki 
z najpodlejszymi 
kreaturami 
i szubrawcami. Chwyta 
za broń wyłącznie 
w ostateczności, na co 
dzień wzbrania się przed 
przemocą, na pijatyki 
i awantury spogląda 
z politowaniem. 
Wychował się wśród 
wikingów, lecz różni się 
od nich zarówno 
wyglądem – jest 
smuklejszy od 
przysadzistych 
pobratymców, zamiast 
blond czupryny posiada 
gęste, kruczoczarne 
włosy – jak 
i usposobieniem. 
Jest odważny,  
ale nie buńczuczny.

WYJĄTKOWOŚĆ Thorgala 
tkwi w jego pochodze-
niu. Mistrz łuku i mie-
cza to postać przypomi-
nająca tyleż Mojżesza, 
co jego popkulturową 
reinterpretację – Super-
mana. Już w drugiej od-
słonie sagi ujawniono, 
że jest ostatnim przed-
stawicielem Gwiezdne-
go Ludu – rasy praludzi, 
zamieszkujących Ziemię 
przed wielkim katakli-
zmem. Chcący ocalić 
nowo narodzonego syna 
przed śmiercią rodzice 
złożyli go na morzu 
w niezatapialnej kapsu-
le. Odnalazł go wikiński 
wódz Leif Haraldson, 
który nazwał ocalałego 
na cześć władcy pioru-
nów Thora oraz Aegira, 
zamieszkującego cieśni-
nę Kattegat patrona 
wód. 

CHOĆ THORGAL nie 
szuka guza, kłopoty 
znajdują go same. 
Na swej drodze co rusz 
napotyka mitologiczne 
stworzenia oraz przed-
stawicieli różnorod-
nych, ziemskich oraz 
pozaziemskich, 
 cywilizacji. Wojak 
mimo woli tymczasem 
marzy wyłącznie 
o świętym spokoju oraz 
cieple domowego ogni-
ska. Dlatego zamiast do-
statniego życia 
w zamku Brek  Zarith 
wybiera bezludną 
wyspę, na której wraz 
z żoną Aaricią 
oraz synem Jolanem  
(w kolejnych latach 
Thorgal  doczeka się 
także córki Louve oraz 
syna Aniela) może cie-
szyć się tym, co cenniej-
sze od tysięcy sakw 
złota – wolnością. 
© REMIGIUSZ  
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„Thorgal. Saga. Wendigo”

Milicja, Żbik i Relax

W roku 1967 komendant Milicji Obywatel-
skiej, generał Tadeusz Pietrzak, chce popra-
wić wizerunek milicji w oczach młodzieży. 
Wpada na pomysł wypuszczenia komiksowej 
serii o przygodach pewnego kapitana – tak ro-
dzi się Jan Żbik. Rosiński, jako ilustrator histo-
rii, debiutuje piątym zeszytem serii pt. „Dia-
dem Tamary”. Scenariusze piszą dziennikarki 
„Polityki”, autorzy i autorki kryminałów oraz 
powieści milicyjnych, a nawet historyk i póź-
niejszy polityk, Leszek Moczulski.

Podczas realizacji tego zlecenia Rosiński 
musi się dopasować do stylistyki stworzonej 
przez poprzedników – zaprawiony w pracy 
ilustratora nie ma z tym większego problemu, 
przeciwnie. Jak zauważy krytyk i tłumacz ko-
miksów Rosińskiego Wojciech Birek, popra-
wia niedociągnięcia, nasyca serię onomatope-
jami, eksperymentuje ze światłocieniem, bawi 
się formami dymków. 

Ta swoboda będzie w ogóle kluczem do suk-
cesu Rosińskiego i bardzo przyda się artyście 
po przeprowadzce do Belgii na początku lat 80., 
kiedy to będzie zmuszony brać bardzo różne 
zlecenia, od projektowania okładek kaset VHS 
i plakatów biur podróży po etykiety na wino. 
Mniej skłonny do takich zajęć Tadeusz Bara-
nowski, trzymający się swojego charaktery-
stycznego stylu wypracowanego u boku Profe-
sorka Nerwosolka, nie odniesie już takich suk-
cesów na Zachodzie.

Rosiński – poza tym, że jest po prostu lep-
szy warsztatowo od poprzednich rysowników 
„Żbika" – jako pierwszy w Polsce stosuje pod-
patrzoną na Zachodzie metodę kolorowania 
na tzw. blaudrukach, czyli jasnoniebieskich 
wydrukach komiksowej kreski. To prak-
tyczne – jeśli coś się nie uda, można źle poko-
lorowaną planszę wyrzucić bez straty orygi-
nalnej kreski. Rosiński zrobi łącznie jedena-
ście „Żbików". Potem rysuje na zamówienie 
„Pilota śmigłowca”, w którym także zastosuje 
formalne eksperymenty, skorzysta z pasteli 
i węgla. W miejsce prostokątnych kadrów po-
jawiają się pod jego palcami dzielenia po sko-
sach, łukach i krzywiznach. 

W końcu zostaje redaktorem naczelnym ma-
gazynu komiksowego „Relaks”, wydawanego 
w nakładzie 100, a potem 200 tys. egzemplarzy, 
w którym publikować będą m.in. Janusz Chri-
sta, Andrzej Mleczko, Edward Lutczyn, Tadeusz 
Baranowski i Bogusław Polch. To na łamach 
„Relaksu” pojawią się też odcinki „Thorgala” 
– pierwszego opublikowanego w PRL-u legal-
nie i w całości komiksu zachodniego. Rosiński, 
pracując już z wydawcą belgijskim, zastrzega 
sobie prawa do serii na rynek polski.

 ½  KULTURA 
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Yans w każdym z nas

Producent kosmetyków i chemii domo-
wej pracuje nad lekiem, który pomaga 
powracającym z misji amerykańskim 
żołnierzom w ciągu zaledwie kilku tygo-
dni wyjść z PTSD. Lęk? Koszmary senne? 
Dzięki specyfikowi od Geista wszystko 
znika. Ceną za „wyleczenie” jest częściowa 
utrata pamięci. Zyskiem dla Pentagonu: 
możliwość wysłania zaprawionych w boju 
wojskowych (w których zainwestowano 
setki tysięcy dolarów) na kolejne misje.

Pomysł wyprodukowanego przez Ju-
lię Roberts serialu „Homecoming”, któ-
rego dwa sezony można oglądać dziś 
w streamingu, brzmi jak zaczerpnięty ze 
starego komiksu Grzegorza Rosińskiego 
i André-Paula Duchâteau. Jego bohater 
Yans, wracając ze swoich podróży w cza-
sie wprost do roku 2027, każdorazowo 
podlega procedurze wymazywania pa-
mięci, której towarzyszy „leczniczy sen” 
produkowany przez „syntetyzer wizji”. 
Życie przeszłością jest zakazane. Nostal-
gia – tępiona. Yans przestaje rozumieć, 
do którego świata przynależy, skąd na-
prawdę pochodzi. Zabiera swoją uko-
chaną Orchideę z przeszłości do dysto-
pijnego miasta pierwszej połowy XXI w. 
Od teraz wspólnie będą zmagać się z si-
łami zła i razem pracować.

Gdyby się nad tym zastanowić, boha-
terowie Grzegorza Rosińskiego często 
zostają obdarzeni podwójną tożsamo-
ścią, a ich prawdziwe pochodzenie ob-
jęte jest tajemnicą. Nie są świadomi, skąd 
przychodzą – jak Yans albo bohater „We-
sternu” Nate Colton – albo też prawdę 
o sobie ukrywają. Tej podwójności można 
oczywiście upatrywać w losie samego 
malarza, który – uciekając z PRL-u – za-
czyna nowe życie daleko od domu. Tak, 
nostalgia jest w takiej sytuacji zakazana, 
a życie przeszłością może być, jak po-
kazały losy wielu emigrantów tamtego 

czasu, zgubne. Artysta będzie żył w takim 
zawieszeniu dwie dekady.

Spotkanie w Angoulê me

Do Rosińskiego niezmiennie ustawiają 
się długie kolejki na festiwalach we Fran-
cji, Belgii, w Polsce. Zobaczymy je również 
w filmie Kielara. Jak znosi to ktoś, kto po-
stanowił właśnie przejść na emeryturę?

– Myślę, że Rosiński najbardziej lubi 
teraz polskie festiwale, w szczególności 
ten łódzki – opowiada „Tygodnikowi” Ar-
tur Wabik z krakowskiego Muzeum Ko-
miksu. – We Francji jest wielu łowców au-
tografów i rysunków, funkcjonuje duży 
rynek, na którym się nimi obraca (orygi-
nalna plansza Rosińskiego kosztuje ponad 
10 tys. euro). Dlatego autor „Thorgala” le-
piej się czuje w miejscach kameralnych, 
w bezpośrednich rozmowach, wśród bli-
skich. Cieszy się z powrotów do miejsca, 
w którym się urodził. Lubi przyjeżdżać do 
niewielkich domów kultury i tam spotkać 
się z fanami, porysować z nimi na żywo. 
Wielokrotnie widziałem, jaką mu to spra-
wia przyjemność. Byłem na przykład na 
jego wystawie we Wrocławiu. To był taki 
ciepły, słoneczny dzień. Rosiński szczę-

śliwy, w słomkowym kapeluszu, mamy 
nawet zdjęcia razem, jak się wygłupiamy. 
Niedługo potem widzę go naburmuszo-
nego na ogromnej imprezie we francu-
skim Angoulême, gdzie kręci się 250 tys. 
ludzi. Taki spęd? – krzyczy. – Już nigdy tu 
nie przyjadę!

Czyżby, jak Thorgal, marzył wyłącznie 
o świętym spokoju oraz cieple domowego 
ogniska? Jeśli tak, drogą do wolności Ro-
sińskiego okazała się... Łódź, której przeka-
zał trzy lata temu w depozycie swoje wcze-
sne prace.   ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Dziękuję za pomoc przy pisaniu tekstu 

Arturowi Wabikowi, współtwórcy 

krakowskiego Muzeum Komiksu.

Film JA, ROSIŃSKI w reż. Piotra Kielara 

będzie można zobaczyć podczas interne-

towej edycji 64. Krakowskiego Festiwalu 

Filmowego od 31 maja do 16 czerwca.

W dniach 15 czerwca – 8 września 

w Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie 

prezentowana będzie wystawa  

GRZEGORZ ROSIŃSKI W ILUSTRACJACH. 

Jej organizatorem jest stołeczne Muzeum 

Karykatury im. Eryka Lipińskiego.

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
K

F
F

Kadr z filmu „Ja, Rosiński”, reż. Piotr Kielar, 2024 r.
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Od góry: Fragment komiksu „Yans”, Egmont Polska, 2021 r.  
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Komedia 

omyłek

ANITA PIOTROWSKA 

Przeciętniak tęskniący 

za kroplówką adrenaliny zostaje 

wkręcony w wir wydarzeń 

przyprawiających o zawrót 

głowy. Prawie jak u Hitchcocka.

C
zasem trzeba zabić w sobie inży-

niera Mamonia, czyli algorytm pod­
powiadający najbardziej znane lub po­
dobne do siebie piosenki. W przypadku 
Richarda Linklatera jest to o tyle utrud­
nione, że stosując w swoich filmach cią­
gły płodozmian, jednocześnie stworzył 
niedościgły wzór – kina, które jak żadne 
pozwalało odczuć upływający czas, to­
warzyszyć zmieniającym się wewnętrz­
nie i fizycznie bohaterom, przegadywać 
z nimi całe życie.

Dzięki uchu do dialogów i obsadowej 
intuicji Julie Delpy, Ethan Hawke czy Pa­
tricia Arquette stworzyli u niego swoje 
najlepsze role. „Przed wschodem słońca” 
i jego sequele, rozłożone na dwie dekady, 
stały się doświadczeniem pokoleniowym, 
a kręcony przez dwanaście lat „Boyhood” 
oddawał nie tylko zmienną dynamikę 
rodzinną, ale i proces kulturowych prze­
obrażeń.

Nic więc dziwnego, że po kinie tak 
psychologicznie intensywnym i więzio­
twórczym trudniej przebić się z czymś 
radykalnie odmiennym. Na przykład 
z ekscentryczną komedią „Gdzie jesteś, 
 Bernadette?” (2019), która mimo popiso­
wej kreacji Cate Blanchett nie była sukce­
sem na żadnym polu. Tymczasem Link­

later dalej nie zamierza odcinać kuponów 
od swoich wschodów i zachodów słońca. 
„Hit Man” dystansuje już tytułem, suge­
rując na wejściu, iż wyrafinowany reżyser 
wziął się za kino typowo komercyjne czy 
stricte gatunkowe. I tu czekać może po­
dwójna niespodzianka. Powstał film bez­
pretensjonalny i lekki, co wcale nie ozna­
cza, że konwencjonalny i pusty.

Schemat wydaje się skądś znany: oto 
idealny przeciętniak, tęskniący za kro­
plą (a najlepiej za całą kroplówką) adre­
naliny, zostaje wkręcony w wir wyda­
rzeń przyprawiających o zawrót głowy. 
Prawie jak u Hitchcocka. Bowiem Gary 
Johnson, młody nauczyciel akademicki 
po rozwodzie, żyjący pośród kotów i ro­
ślin w domku na przedmieściach, dorabia 
sobie po godzinach jako Ron, policyjny 
tajniak. Pewnego dnia zakres jego śled­
czych obowiązków poszerza się – ma być 
teraz prowokatorem udającym płatnego 
zabójcę i, mimo braku profesjonalizmu, 
okazuje się w tym doskonały. Na dodatek, 
nagrywając prawdziwych zleceniodaw­
ców, wsadzając ich za prawdziwe kratki 
i dokonując prewencji wielu zabójstw, 
szary wykładowca filozofii i psychologii 
ma okazję prowadzić wielostronne „ba­
dania terenowe” nad naturą ludzką. I to 
ona zaprowadzi go w końcu na etyczne 
manowce.

Brzmi niewiarygodnie? Linklater, skąd­
inąd filmowy samouk, opowiada historię 
„poniekąd prawdziwą”, zaczerpniętą z ar­
tykułu prasowego (pierwowzór  Gary’ego 
zmarł przed premierą filmu), flirtując 
przy tym z czarnym kryminałem czy ko­
medią romantyczną. Daje to przyjemność 

obcowania z czymś dobrze znanym, a za­
razem inteligentnie przetworzonym i tro­
chę nostalgicznym.

Już staroświecka czołówka przekiero­
wuje nas w dawniejsze rejony kina, bli­
żej lat dziewięćdziesiątych, choć akcja 
dzieje się w dzisiejszym Nowym Orleanie. 
Nie mówiąc o jazzującym podkładzie 
muzycznym w stylu Woody’ego  Allena, 
z którym łączy Linklatera znacznie wię­
cej. Na przykład postać intelektualisty, 
co to rozprawia ze studentami o nietzsche­ 
anizmie stosowanym, lecz dopiero będąc 
łże­killerem, może realizować swoje fan­
tazje o życiu na krawędzi. I być charyzma­
tycznym twardzielem, który nie musi jeź­
dzić starą hondą civic. Aż wreszcie, pod 
wpływem spotkania z atrakcyjną klientką 
(Adria Arjona), Gary za mocno wchodzi 
w swoją rolę i coraz bardziej lubi w sobie 
cynicznego Rona.

„Hit Man”, czyli zanurzona w popkul­
turowych kliszach komedia omyłek, 
dworuje z wszelkiego teoretyzowania, 
bo wiadomo, że na końcu musi zwycię­
żyć to, co najgłębiej w człowieku ukryte. 
Oczywiście, samą psychoanalizę też trak­
tuje krotochwilnie. W społeczeństwie, 
gdzie istnieje ogromne zapotrzebowa­
nie na usuwanie zbędnych pań i panów, 
przebrany za płatnego mordercę boha­
ter w pewnym momencie będzie nawet 
spełniał rolę doraźnego psychoterapeuty. 
Prowokacja jako metoda zapobiegania 
przestępstwom, chociaż kontrowersyjna 
z prawnego punktu widzenia (co film 
również pokazuje), może odsłonić znacz­
nie więcej – i dużo szybciej – niż niejeden 
psychoterapeutyczny seans.
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HIT MAN  
– reż. Richard Linklater.  

Prod. USA 2023. 
Dystryb. Kino Świat. 

W kinach.

Richard Linklater 
zasłynął przede 
wszystkim jako 
twórca trylogii 

„Przed wschodem 
słońca” (1995, 2004, 

2013). Zaczynał 
w latach 90. od filmów 

o amerykańskiej 
młodzieży („Slacker”, 

„Uczniowska balanga”). 
Po drodze próbował 

różnych gatunków 
i stylów, by osiągnąć 

artystyczne spełnienie 
filmem „Boyhood” 

(2014), nagrodzonym 
za reżyserię na Berlinale 

i nominowanym 
do 6 Oscarów. 

Na zdjęciu: Glenn Powel 
i Adria Arjona  

w filmie „Hit Man”,  
reż. Richard Linklater
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Lektor:  

Powrót do Kostelca

Niech mi wybaczą wielbiciele Hrabala i Kundery, 

dla mnie jednak w świętej trójcy czeskich  prozaików po-
wojennego półwiecza najważniejszy pozostaje 
Josef Škvorecký (1924-2012). Dwóch pierwszych 
też cenię, ale cóż, uczucia są stopniowalne.

Škvorecký nie miał łatwej drogi do polskiego 
czytelnika. Wprawdzie opowiadanie „Legenda Emöke” 
ukazało się u nas już w 1965 r., a napisana zaraz 
po wojnie i wydana w 1958 r. w klimacie wyreżyse-
rowanego przez władze skandalu powieść „Tchórze” 
prześlizgnęła się przez polską cenzurę u progu czeskiej 
„normalizacji”, gdy autor emigrował właśnie do Kanady, 
gdzie pozostał do śmierci, potem jednak trzeba było 
czekać na „drugi obieg”. A w wolnej Polsce znakomity 
Andrzej S. Jagodziński długo szukał wydawcy dla 
arcydzieła, jakim są „Przypadki inżyniera ludzkich 
dusz”. Na szczęście powstało Pogranicze i opublikowało 
zarówno tę powieść, jak i „Batalion czołgów”, „Cud”, „Hi-
storię Kukułki i inne opowiadania” oraz piękną książkę 
o czeskim kinie. Gdzie indziej ukazały się m.in. „Fajny 
sezon”, „Lwiątko”, powieść o Dvořáku i „Gorzki świat” 
– obszerniejszy wybór opowiadań.

„Przez całe życie – pisze o Škvoreckim Jagodziń-
ski – pisał właściwie jedną powieść: kronikę swego 
nieszczęsnego pokolenia, miażdżonego przez różne 
totalitaryzmy, prawe i lewe. I o tym, że jazz i literatura 
były jedynym azylem”. A znaczną część jego prozy łączą 
bohater – Danny Smiřický, wyposażony w wiele cech 
autora – i jego rodzinne miasto Kostelec, czyli Náchod, 
dziś tuż nad polską granicą. Cztery utwory składające 
się na „Żywoty” wiążą się z tym cyklem, a po części są 
do niego komentarzem.

„Saksofon basowy” (1965) i „Red Music” (1977) to 
wyznanie wiary w jazz jako religię wolności, tępioną 
z powodu swojego wywrotowego potencjału przez 
nazizm i stalinizm. „Neuilly”, obszerny utwór ekspe-
rymentujący z poetyką strumienia świadomości, oraz 
napisana pod koniec życia nowela tytułowa przynoszą 
melancholijny powrót do kosteleckiego świata i za-
ludniających go postaci. Autor, skądinąd wspaniały 
humorysta, ma mocne poczucie tragizmu i sporą porcję 
czułości dla swoich bohaterów. Jakkolwiek powikłane 
stały się ich losy, to przecież historia zgotowała im 
niezawinione piekło. Zamyka książkę rozmowa, 
przeprowadzona przez Jagodzińskiego ze Škvoreckim 
po przyznaniu mu Nagrody Angelusa. ©π

▪ Josef Škvorecký
ZWYCZAJNE ŻYWOTY

Przekład Andrzej S. Jagodziński, 
Elżbieta Lederer, Jan Stachowski. 
Wydawnictwo Pogranicze, 
Sejny 2024, seria Meridian, ss. 494

Tak czy inaczej, fabuła „Hit Mana”, bła-
hej komedii poza dobrem i złem, zbudo-
wana została z kłamstw, masek i sytuacji 
qui pro quo, które koniec końców okazują 
się potrzebne. Choćby do tego, żeby się do-
wiedzieć, czego naprawdę się pragnie.

I nie ma w tym niczego (ani tym bar-
dziej Nietzschego) odkrywczego. Link-
later z dużą precyzją nakręca filmowy 
i moralny chaos, ironicznie zmierzający 
do ustanowienia nowego mieszczańskiego 
porządku. Zabawa w mistyfikacje zdaje się 
nie mieć końca, ale też, na szczęście, nie za-
męcza. Spora w tym zasługa Glena Powella 
w roli Gary’ego/Rona, jako że aktor znany 
dotąd raczej z ról telewizyjnych i drugopla-
nowych („Top Gun: Maverick”, „Ukryte 
działania”) bez zbędnych grymasów po-
trafi oddać i dezorientację, i determinację 
swego bohatera. Jako aktor grający życio-
wego aktora czuje tę postać wyśmienicie, 
współtworzył ją zresztą także na papierze, 
debiutując przy okazji w roli współscena-
rzysty.

Gdyby nie wdzięk i najntisowy sznyt, 
„Hit Mana” mógłby pokonać wspomniany 
nadmiar kamuflaży oraz natłok zgranych 
filmowych konwencji. Równocześnie 
czerpanie z kina już powstałego skazuje 
Link latera na nieuchronne porównania 
i nie zawsze wypadają one na jego korzyść. 
Widzom zakochanym w starym dobrym 
Allenie będzie tu brakować jeszcze więk-
szej dawki inteligenckiego humoru, fa-
nom zaś braci Coenów – bardziej wywro-
towego ekscesu. Kupując estetykę na gra-
nicy kiczu, można by dziś oczekiwać jej 
kampowego przekroczenia, a tymczasem 
trzeba się zadowolić dwuznacznym i dość 
bezpiecznym balansowaniem.

Pozostaje jeszcze pytanie, czy film Link-
latera oglądany bez świadomości tych 
wszystkich odniesień, mrugnięć, przery-
sowań, tudzież bez wiedzy, jakiego kalibru 
reżyser pociąga za sznurki, w ogóle by się 
obronił. Tyle że „Hit Man” wcale nie chce 
być dziełem z podwójnym kodem. Bez-
szwowo łączy stylizację na rączy „akcyj-
niak” i pikantną, acz nieco staroświecką 
historię miłosną z przypowieścią o tym, że 
w życiu jesteśmy tylko wiązką ról.

Ktoś powiedział, że jest to film zarazem 
mądry i głupi – i trafił w punkt. Być może 
bierzemy udział w grze o sumie zerowej. 
Albo dostajemy rozrywkę, która nie obraża 
swojego widza, a przy tym nie obnosi się 
z listkami figowymi, przysłaniającymi jej 
proste w gruncie rzeczy intencje.  ©
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sto uczęszczanych trasach rowerowych animowana sy-
renka macha dłonią i oznajmia, czy jedziemy zgodnie 
z dozwoloną prędkością. Pewnego razu syrenka wyświe-
tliła mi wiadomość: „możesz przyspieszyć”. Słowo daję, 
że poczułam z jej strony czystą, cyfrową, zapikselowaną 
pogardę i byłam gotowa już nigdy więcej nie wsiąść na 
rower.

Socjolog kultury cyfrowej Mark Carrigan napisał 
już 10 lat temu, a więc w czasach, gdy technologie mo-
nitorowania samego siebie były zdecydowanie mniej 
rozwinięte niż dzisiaj, o swoim krótkim i niefortunnym 
romansie z urządzeniami pomiarowymi. Nosił przez 
pewien czas self-trackingową opaskę, lecz zrezygnował 
z tego, gdy poczuł się mniej więcej tak jak ja po zniewa-
dze ze strony syrenki. Zauważył, że o ile urządzenia mo-
nitorujące nasze czynności nie muszą całkowicie odbie-
rać z nich satysfakcji (czyli można mimo wszystko nadal 
cieszyć się spacerem, licząc wykonane kroki), to skutecz-
nie je sabotują, ponieważ przekierowują uwagę w stronę 
tego, czy zadanie zostało wykonane i czy wykonano je 
dostatecznie. Stajesz się mechanizmem zorientowanym 
na wypełnianie planów i zadań.

Dzisiaj częściej – i słusznie – zadajemy sobie dal-
sze pytania wymuszone przez wszechobecność aplika-
cji: komu powierzamy nasze osobiste dane, co można 
z nimi potencjalnie zrobić, jak dalece ingerują w wol-
ność i prywatność użytkownika. Namysł rozpoczęty 
przez Carrigana nie traci jednak na aktualności: dlaczego 
tak chętnie rezygnujemy z doświadczania i przeżywa-
nia na rzecz wypełniania zupełnie arbitralnego planu 
w imię nieustannej optymalizacji? Dokąd to może pro-
wadzić, wskazał kiedyś w pysznym cytacie francuski 
badacz technologii cyfrowych Edouard Kleinpeter: usta-
wiczny pomiar prowadzi do wytworzenia powszech-
nego przekonania, że nikt nie może być wystarczająco 
„normalny”.

Wyznam w sekrecie, że kontestuję pomiary, może 
z wyjątkiem niezbędnych badań zdrowotnych. Nie mam 
monitora prędkości na moim rowerze i nigdy nie wiem, 
ile przejechałam kilometrów. Nie wiem i nie chcę wie-
dzieć, ile składników odżywczych i w jakich propor-
cjach zawierają moje posiłki. Kiedy piszę, liczbę znaków 
sprawdzam niechętnie i tylko dlatego, że wiem, że ma to 
wpływ na pracę innych osób, a nie dla własnej satysfak-
cji czy „grywalizacji”. Nie zakładam się sama ze sobą, że 
zrobię ileś tam czegoś tam. Niewykluczone, że w ten spo-
sób coś tracę, że omijają mnie emocje zbliżone pewnie 
charakterem do legalnego hazardu. Choć muszę przy-
znać, że kiedyś, na krótką chwilę, pokładałam zaufanie 
w pomiarach. Ściągnęłam aplikację, która obiecała mo-
nitorować „jakość snu” (zwróćmy proszę uwagę na to, 
jak nawet zjawiska odruchowe i naturalne muszą obec-
nie spełniać określony standard!), co przekładało się na 
nagrywanie oddechu i rejestrowanie potencjalnych ano-
malii, które mogłyby wykazać bezdech. Mój oddech we 
śnie, jak się okazało, składał się głównie z anomalii. Od-
powiadał za to kot Basik, który ma w zwyczaju głośno 
i często chrząkać. ©

OLGA

Drenda: 

Nie, syrenko
Nie ma w świecie większego szan-
tażysty od funkcji wyznaczania tras 
rowerowych w aplikacji z mapą. 
Oprócz proponowanej drogi prezen-
tuje ona bowiem szacowany czas 
przejazdu. Czas ten jest zupełnie fik-

cyjny i z sufitu wzięty, jeśli jesteś zwyczajnym rowerzy-
stą. Chyba że wejdziesz z aplikacją w pakt, który rozu-
miem jako wspomniany przed chwilą szantaż: doje-
dziesz w przewidywanym czasie, ALE. Ale nie możesz 
się zatrzymać, nie możesz zrobić przerwy na coś do pi-
cia, nie możesz się nawet uważniej porozglądać, nie 
mówiąc o zrobieniu zdjęcia, bo nie zdążysz.

Używam świadomie mocnego słowa „szantaż”, bo 
w szacowany czas dojazdu wbudowany jest potencjał 
nerwowości i cicha groźba: „naprawdę chcesz wypaść 
poniżej oczekiwań?”. Tak postawiwszy sprawę, mu-
simy przyznać, że sam akt zauważenia czegoś czy za-
stanowienia się to już strata czasu, bo wymaga spowol-
nienia. Chcąc zdążyć, musisz obudować siebie, wraz ze 
swoim pojazdem, nieprzezroczystym tunelem, który 
uodporni cię na pokusy świata i zmusi do skupienia 
się wyłącznie na tempie i dotarciu z punktu A do B. 
Wszystko inne musi zostać wyedytowane z pola wi-
dzenia.

Można oczywiście tak robić, lecz czy ma to sens? Od 
lat jestem miłośniczką jazdy na rowerze, bo uważam, 
że ma wiele zalet – daje swobodę manewru, sporą au-
tonomię i przyjemność, by użyć tu sympatycznie staro-
modnego słowa, z dotleniania się. Niemiłym zaskocze-
niem okazało się jednak to, jak łatwo mi tę przyjemność 
obrzydzić. Miało to miejsce w Warszawie, gdzie przy czę-
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Bravo: 

 Naturalnie 

  Dwa tysiące już lat (i jeszcze dwadzieścia 
cztery) trwa nasza era, a o tym, jak ją li-
czymy, mianowicie od czego się umownie 
zaczęła, wie już dziecko w podstawówce. 
Chyba że wyrzucono rudymenta chronolo-
gii z podstaw programowych. Słychać jed-

nak głosy, że skoro chrześcijaństwo, nawet w formie rozmytych 
powidoków, przestaje definiować Europę (w Wielkiej Brytanii 
już trzy lata temu mniej niż połowa ludności deklarowała jaką-
kolwiek formę tożsamości chrześcijańskiej), powinniśmy da-
rować sobie religijne konotacje datowania – w Polsce nie ma 
problemu, bo swego czasu władza ludowa zadbała o wyrugo-
wanie z podręczników zwrotu  „przed Chr.” , ale Anglosasi mają 
nadal swoje BC, czyli  before Christ , oraz AD, w którym po-
brzmiewa podejrzany  Dominus . 

 Z odsieczą nadciąga nauka: dzięki niej mamy niewydu-
many powód, by dalej umieszczać rok zerowy w tym 
samym punkcie na osi. I to bez względu na wiarę 
i cywilizację. Z badań genetycznych ogłoszo-
nych w poważnym czasopiśmie (nie takim 
od zapałek Jana Pawła II) wynika niezbi-
cie, iż około 2 tysiące lat temu powstał cał-
kiem nowy gatunek owada z rzędu kara-
czanów, znany w Polsce jako prusak. Po-
wodem oddzielenia się od paskudnych 
kuzynów była chęć ułożenia sobie życia 
z człowiekiem, w ciemnych kątach jego 
domostw. Naukowcy dotąd biedzili się 
nad ustaleniem, jaki był habitat tego ga-
tunku, zanim się do nas przyplątał, tak 
jak inne gatunki zwane synantropijnymi 
– choćby cudne jerzyki, które zamieniły 
skały na gzymsy. Otóż żaden prusak nie ist-
niał i nigdzie nie mieszkał, zanim człowiek nie założył spichle-
rza, spiżarni, śmietnika. 

 Nowa era zaczęła się zapewne w okolicach Indii, po czym 
prusak pomału rozlazł się na cały świat, mając za wehikuł ku-
pieckie statki i tabory wojsk. W naszych okolicach pojawił się 
powszechnie właśnie w związku z wojną – tą siedmioletnią, 
niedocenianą przez nasze podręczniki (bo „wśród ofiar nie było 
Polaków”), a to wszak przełomowy moment ustanawiania no-
woczesnego układu sił, swego rodzaju europejskiej i amerykań-
skiej ery trwającej właściwie do dziś. Nietrudno zatem zgadnąć, 
że nazwa zwierzaczka jest ściśle polityczna – ale tym razem 
winny jest nie dyżurny polski germanofob, tylko zacny Karol 
Linneusz i jego  Blattella germanica . Jako poddany króla Szwecji 
miał wszelkie powody, by w trakcie owej wojny nie lubić Pru-
saków, i tak się na nich zemścił. 

 Człowiek dał warunki do zaistnienia, to i człowiek unice-
stwi. Badania mają pragmatyczny cel: racją dostateczną nowego 

gatunku nie była nieodwzajemniona sympatia dla ludzkości, 
tylko układ cech zapewniający przetrwanie mimo prób tępie-
nia na wszelkie sposoby. Jeśli zrozumiemy, jakimi genetycz-
nymi ścieżkami powstała odporność, znajdziemy klucz do tej 
jednej właściwej (i niegroźnej dla ludzi) trucizny. Jestem bar-
dzo ciekaw, czy faktycznie okażemy się skutecznym demiur-
giem  à rebours . I co wtedy wymyśli przyroda, jaką niszę znaj-
dzie, by wcisnąć nowego towarzysza do innej szpary w naszej 
globalnej podłodze. 

 Wiem, z tym „wymyślaniem” to naiwna metafora, przy-
pisywanie przyrodzie cech ludzkich. Tymczasem zdolności 
stwórcze naszego umysłu na razie ograniczają się do mniej lub 
bardziej udatnych frankensteinów. Istot niezdolnych do samo-
dzielnego istnienia i rozmnażania poza strukturami hodowli 
i uprawy. Jest ich w naszym jedzeniowym otoczeniu znacz-
nie więcej, niżbyśmy chcieli przyznać. Począwszy od kurcza-
ków – nawet jeśli omijacie te z okrutnych, masowych ferm, 
to przecież te „z wybiegu” są w równym stopniu sztucznym 
bytem. Bywa, że krowy puszczone wolno adaptują się do dzi-
kości i rozmnażają, ale w następnych pokoleniach nie dosta-

niecie już prawie wcale mleka. To samo rośliny. Mam 
w ogrodzie przepiękny zdziczały rzepak, rozrasta 

się cudownie wzwyż i wszerz, ale fasolek z cen-
nymi ziarenkami ma coraz mniej. No to może 

chociaż leśne runo! Niech żyją jagódki, ko-
rzonki, kłącza i grzyby, jakże miło zebrać 
coś prawdziwego. Cóż, jeśli nie buszu-
jecie w strzeżonych rezerwatach parku 
narodowego, to las nad waszą zbieracką 
głową jest poprowadzony ludzką ręką, 

„sztuczny” niemal tak samo, jak pole 
pszenicy za jego skrajem. 

 „Naturalne” w sensie ścisłym 
w naszym bezpośrednim otocze-
niu to mamy tylko prusaki. No i co 

z tego? Nic, chciałem wam tylko o tym 
przypomnieć, bo boli mnie, jak hanieb-

nie dajemy się nabierać na to sponie-
wierane i wyzute ze znaczenia słowo, 

ilekroć słuchamy o jedzeniu (niekoniecznie tylko w rekla-
mach). W sobotę Dzień Dziecka, to dobry moment, żeby sobie 
przypomnieć, iż już nie jesteśmy dziećmi.   ©π

  A co z naszym wewnętrznym dzieckiem? Żeby nie zakłócało 
trzeźwej oceny rzeczywistości, zatkajmy mu buzię czymś 
słodkim. Są już dobre letnie ogórki, idealne do połączenia 
z miodem, zwłaszcza gryczanym! Za mało słodyczy? No to 
zróbmy lekki  letni pseudosuflet .  Dwa jajka  ubijamy starannie 
z ok.  30 g cukru , stopniowo mieszamy delikatnie  z 250 g ricotty , 
dalej trochę  esencji waniliowej  albo  skórki z cytryny  i na koniec 
wkręcamy  łyżkę mąki . Tak otrzymany krem można zapiec solo 
w małych foremkach w 180 stopniach przez około kwadransa, 
aż się lekko zrumieni z wierzchu, i podawać z  owocami  albo użyć 
jako wypełniacza do tarty.  

S
H
U
T
T
E
R
S
T
O
C
K

Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce 

przepisy na Tygodnikowy 

lunch, deser, obiad. 

Zapisz się na

powszech.net/tygodnik-smakow

eprasa.pl b2887805e3



78

D
A

V
ID

 
N

IV
IE

R
E

 
/

 
A

B
A

C
A

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

ZMYSŁY

WSZYSTKIE 

ODCIENIE 

CANNES

Błękit to kolor klasy pracującej. 

Róż zarezerwowany jest dla arystokracji.  

Przed bielą klękasz w kolejkach.

MICHAŁ WALKIEWICZ Z  CANNES

U
pał taki, że krem z filtrem skwierczy na skórze. Smo-

king, lakierki w szpic i obowiązkowa mucha. Na tektu-
rowych planszach eksplikacja życiowych potrzeb: „jeden bilet 
na Coppolę”, „dwa bilety na Furiosę”. To tzw. zwykli widzo-
wie na tzw. niezwykłym festiwalu filmowym. Dawniej mu-
sieli liczyć na szczodrość dziennikarzy. Teraz do puli wejśció-
wek in blanco dostęp mają jedynie producenci i dystrybutorzy. 

Eleganckie stroje i lakoniczne komunikaty odzwierciedlają 
podwójną canneńską logikę przepychu i niegościnności. Niektó-
rym się ulewa. „Stoję tu od tak dawna, że nie pamiętam już nic 
innego” – czytam i myślę, że po dziesięciu latach na festiwalu 
mógłbym chwycić tę planszę za drugi róg. Cannes to nie tylko 
najważniejsze wydarzenie sezonu. To również biznesowy zwor-
nik całej branży oraz gigantyczne symulakrum. Kolektywny ze-
staw wyobrażeń o tym, jak powinien wyglądać „wielki świat”.

W tym roku Złotą Palmę – po raz pierwszy od trzynastu 
lat, gdy statuetka za „Drzewo życia” trafiła do Terrence’a Ma-
licka – zdobył reprezentant Stanów Zjednoczonych. „Anora” 
w reż. Seana Bakera to opowieść o tancerce erotycznej, która 
bierze ślub z synem oligarchy. I zarazem kapitalna metafora 
paradoksów konstytuujących tożsamość festiwalu.

Yes, you Cannes!

Jesteśmy w nocnym klubie. Kamera przygląda się tancerkom 
przy akompaniamencie zremiksowanego popowego hymnu 
„Greatest Day” zespołu Take That. Jej horyzontalny ruch to 
symbol strategii artystycznej reżysera – w swoich filmach 
 Baker podąża z zachodu na wschód, od Kalifornii po Nowy 
Jork, pisząc kronikę społecznych marginesów. Anora (dla przy-
jaciół Ani), dziewczyna o „gównianym, uzbeckim imieniu”, od-
wraca ten wektor i wdrapuje się po społecznej drabince do po-

siadłości rosyjskiego bogacza. Po chwili znów spada na dno, 
bo do domu wkraczają siepacze oligarchy z misją unieważ-
nienia małżeństwa. Chłopak bierze nogi za pas, dziewczyna 
rusza w pogoń, a sytuacja eskaluje zgodnie z prawidłami sza-
lonej komedii. Nastrój jest minorowy, ale Baker lubi, kiedy 
widz się dobrze bawi.   

„Anora” to świetny film, którego triumf cieszy, a przy oka-
zji uświadamia, jak dziwacznym miejscem jest samo Cannes, 
w którym pogoń za duchem czasu oraz eskapistyczną roz-
rywką rzadko da się zakończyć satysfakcjonującym werdyk-
tem. Podobne do „Anory” filmy z USA lądują zwykle w sek-
cjach pobocznych o stosunkowo niewielkim medialnym 
nagłośnieniu. Byłoby inaczej, gdyby związki Cannes z Hol-
lywood stanowiły owoc artystycznej symbiozy, a nie marke-
tingowej kalkulacji.
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Jurorzy i zwycięzcy 77. Festiwalu Filmowego w Cannes. Francja, 25 maja 2024 r. 

Romans festiwalu z Fabryką Snów rozpoczął się jeszcze 
przed wojną, lecz rozkwitł dopiero w latach 60., kiedy przypływ 
nowych sponsorów z branży jubilerskiej i motoryzacyjnej wy-
musił konieczność ściągnięcia na Lazurowe Wybrzeże wielkich 
gwiazd. To dzięki ich obecności w Cannes rozkwitła celebrycka 
kultura, a w programie zaroiło się od filmów-wydarzeń oraz de-
dykowanych pokazów specjalnych, co w konsekwencji przycią-
gało nowych sponsorów i nowe gwiazdy.

Z jednej strony mamy więc potężny amerykański kapitał, 
dzięki któremu Hollywood może prezentować we Francji swoje 
blockbustery (w tym roku np. „Furiosę. Sagę Mad Max”). Z dru-
giej zaś – niosącą się echem po festiwalowych obiektach pieśń 
o „żyznej glebie kina artystycznego”, czyli nutę, która uszla-
chetnia nawet najgorsze produkcje, by wspomnieć okropną 
„Grace. Księżną Monaco” z Nicole Kidman na otwarcie festi-

walu w 2015 r. Bez tego mariażu Cannes wciąż byłoby ważnym 
festiwalem. Ale nie najważniejszym.

To bardzo smutne

Cannes to jedyne miejsce, w którym dziennikarzy z kraju ogar-
niętego wojną wita przelot eskadry myśliwców (tak było na 
premierze „Top Gun: Maverick” w trakcie rosyjskiej agresji na 
Ukrainę). Na konferencjach prasowych twórcy zabierają głos 
w sprawach zarówno istotnych, jak i błahych, lecz sam festiwal 
skonstruowany jest tak, by zrównywać cały przekaz. Bojkot im-
prezy oraz solidarność filmowców ze strajkującymi studentami 
w 1968 r. znaczy w historii Cannes tyle samo, co afera o dress 
code sprzed kilku lat, w wyniku której kobietom pozwolono 
wchodzić na pokazy w płaskich butach, a panom przykręcono 
śrubę i zawiązano muszki.
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ģ Filmem, który w tym roku naj-
lepiej oddawał ten paradoks, był „Li-
monov: The Ballad of Eddie” Kiriłła 
Sieriebriennikowa – biografia nie-
pokornego poety, dziennikarza oraz 
przewodniczącego partii Narodowo-
-Bolszewickiej. Poprzedni utwór re-
żysera w Konkursie, „Żonę Czajkow-
skiego”, dziennikarze potraktowali 
jak symbol niezdrowego symetry-
zmu i policzek wymierzony Ukraiń-
com. Ten, w myśl zasady „Rosja – tak, 
Putin – nie”, usprawiedliwiono nar-
racją o koprodukcji, amerykańskich 
pieniądzach oraz rebelianckiej natu-
rze samego Limonowa. Pytanie, co zmieniło się przez ostatnie 
dwa lata, jest retoryczne. Zaś węzełek sprzecznych interesów, 
politycznych wpływów i artystycznych kryteriów wydaje się nie 
do rozsupłania. Nawiasem mówiąc, zwycięska „Anora” również 
obsadzona jest przez aktorów moskiewskich teatrów.

Kamień, internet, papier

Żółty symbolizuje ambicję i niemoc. Błękit to kolor klasy pra-
cującej. Róż zarezerwowany jest dla arystokracji. Przed bielą 
klękasz w kolejkach. Niewielu wie, że Cannes jest imprezą 
branżową, wyłącznie dla krytyków, filmowców, dystrybuto-
rów i agentów sprzedaży. Jeszcze mniej – że barwy akredytacji 
wyznaczają miejsce na dziennikarskiej drabince bytów. Kryte-
ria ich przyznawania nigdy nie były transparentne, co dopro-
wadziło do powstania rozmaitych mitów. Na przykład, że pa-
pier zawsze bije cyfrę, a rosnące doświadczenie nie gwarantuje 
awansu z jednej klasy do drugiej.

Po pandemii algorytmy dzielenia dziennikarzy na lep-
szych i gorszych ukryto w elektronicznym systemie rezerwacji 
– na pozór egalitarnym, w praktyce wstrzymującym „słabsze” 
kolory przy wirtualnych bramkach. Jak na ironię, przywiązani 
z oczywistych względów do konkursu głównego krytycy wal-
czą o miejsca na pokazach, które są najmniej miarodajne, jeśli 
idzie o jakość festiwalowego programu.

Jednym z powodów takiego stanu rzeczy jest nadreprezen-
tacja kiepskich, lokalnych produkcji. W kontekście spektaku-
larnych triumfów francuskich twórczyń w ostatnich latach 
(„Titane” Julii Ducournau oraz „Anatomia upadku” Justine 
Triet) ta dysproporcja może wydawać się uzasadniona, lecz pa-
miętajmy, że większość filmów nie trafia do polskiej dystrybu-
cji, a niektóre kończą międzynarodowy żywot tuż po dziewi-
czym seansie.

W tym roku o wianek z chrustu walczyli m.in. Gilles 
 Lellouche z barokowym i nieznośnie pretensjonalnym musi-
calem „Beating Hearts”, Christophe Honoré ze swoją postmo-
dernistyczną fantazją na temat życia i twórczości Marcello Ma-
stroianniego („Marcello, Mio”) oraz debiutantka Agathe Riedin-
ger z publicystycznym filmem o dziewczynie, która chce zostać 
gwiazdą reality show („Wild Diamond”). I choć żadna z tych 
produkcji nie była zbrodnią na sztuce filmowej, to w połącze-
niu z monstrualnymi metrażami większości dzieł prowoko-
wały zasadne pytanie o kształt i – przede wszystkim – rozmiar 
konkursu głównego.

Honoru Francuzów bronili 
w tym roku weteran Jacques Au-
diard (laureat Złotej Palmy za „Imi-
grantów” oraz Grand Prix za „Pro-
roka”) oraz nowa królowa „śmie-
ciowego” kina  Coralie Fargeat. Ten 
pierwszy w kolejnym rozdziale swo-
jego romansu z kinem gatunków po-
łączył musical z gangsterską odyseją. 
W rozwibrowanej „Emilii Pérez” bo-
haterowie śpiewają o codzienności 
potocznym językiem. Tyle że jest 
to codzienność transkobiety trzy-
mającej za lejce meksykański nar-
kobiznes. Karla Sofía Gascón, nagro-

dzona kolektywnie wraz z koleżankami z planu (Adriana Paz, 
Zoe Saldaña, Selena Gomez), to pierwsza transpłciowa aktorka 
wyróżniona statuetką na Lazurowym Wybrzeżu.

Fargeat tymczasem nakręciła horror „The Substance”, czyli 
formalnie wycyzelowane arcydzieło złego smaku. To opowieść 
o starzejącej się aktorce (Demi Moore), która wydziela z siebie 
abject, czyli gładsze i piękniejsze alter ego (Margaret Qualley), 
a następnie wchodzi z nim w krwawy konflikt. Film nakręcony 
bez hamulców i poszanowania fundamentalnych zasad drama-
turgii, a jednocześnie odsyłający za pomocą oryginalnego kodu 
estetycznego do ciekawych kontekstów.

To opowieść o języku piętnującym starość, o szowinizmie 
wpisanym w tkankę popkultury, o erotycznej podszewce roz-
maitych form medialnych. Francuzka musiała zadowolić się 
laurem za scenariusz, który uważam mimo wszystko za na-
grodę pocieszenia.

Siła sióstr

Film Audiarda był połączeniem dwóch dominujących 
w  Cannes narracji – o powrotach „przyjaciół królika”, czyli 
wyliniałych mistrzów kina, oraz kobiecym punkcie widzenia 
(nie tyle w znaczeniu reżyserskich parytetów, ile reprezenta-
cji wśród wiodących postaci). Zaczęło się od świetnej „Dziew-
czyny z igłą” Magnusa von Horna, polskiej koprodukcji o duń-
skim podziemiu aborcyjnym po I wojnie światowej, rozpisanej 
na konflikt postaw, wrażliwości oraz języków ciała dwóch fan-
tastycznie napisanych bohaterek.

Później była zwycięska „Anora”, ograbione z ważnych 
nagród „The Substance”, opowiadające o klinczujących z ży-
ciem nastolatkach „Wild Diamond” oraz „Bird” Andrei Arnold, 
a także wyróżniona Grand Prix miejska impresja „All We Ima-
gine As Light" Payal Kapadii. Wreszcie – wyróżnione Specjalną 
Nagrodą Jury „The Seed of The Sacred Fig” zbiegłego z Iranu 
Mohammada Rasouloufa – o najróżniejszych rodzajach kobie-
cego buntu wobec reżimowej władzy. Wszystkie te filmy ukła-
dały się w panoramę potrzeb, obsesji, lęków i marzeń współ-
czesnych kobiet – tak na płaszczyźnie społeczno-politycznej, 
jak i prywatnej.

Jorgos Lantimos przyjechał do Cannes z filmem „Rodzaje 
życzliwości”, który przypomina autoterapię po flircie z Holly-
wood w „Biednych istotach”. Grek nakręcił całość w kilku lo-
kacjach, z zaufanymi aktorami (zasłużona statuetka za rolę mę-
ską dla Jessego Plemonsa). I – jak sam tytuł wskazuje –  serwuje 

Romans Cannes z Hollywood 

rozpoczął się przed wojną, 

a na dobre rozkwitł w latach 60., 

kiedy to napływ sponsorów z branży 

jubilerskiej i motoryzacyjnej 

wymusił konieczność ściągnięcia 

na Lazurowe Wybrzeże 

wielkich gwiazd. 
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Liczby nie kłamią: uwzględniając „Megalopolis”, już po-
łowa filmografii amerykańskiego mistrza to artystyczne po-
rażki (w tym „projekty życia”, czyli fatalna adaptacja „Młodości 
stulatka” Mircei Eliadego oraz pretensjonalne „Tertio” o powin-
nościach bohemy). Zaś druga połowa to arcydzieła tworzone 
na zamówienie lub będące owocem krwawych starć z produ-
centami. I choć niezręcznie mi to pisać, gdyż Coppola sfinan-
sował film z własnej kieszeni, to chciałbym wiedzieć, gdzie jest 
te 120 mln dolarów ze sprzedanych winnic i zastawionego do-
bytku? Bo na pewno nie w dekoracjach, kostiumach, efektach 
specjalnych czy inscenizacji.

Mistrzowski happy end

W filmie Sorrentina piłkarska drużyna Napoli zdobywa mi-
strzostwo Włoch (po raz pierwszy od czasów Maradony!), a re-
żyser towarzyszy im z kamerą w trakcie zwycięskiego pochodu. 
Właściciel zaprzyjaźnionej neapolitańskiej knajpki z Cannes 
poprosił mnie o bilet na film, chciał sprezentować go nastolet-
niemu synowi. A ponieważ, jako dla fana AC Milanu oraz kibi-
cowania bez barier, była to dla mnie kwestia honoru, przez ty-
dzień latałem od drzwi do drzwi. Bezskutecznie.

Gdy w końcu zebrałem się na odwagę, by przekazać 
chłopcu złe wieści, okazało się, że ten dostał się na seans pod-
stępem. Skorzystał z akredytacji dziennikarskiej faceta star-
szego o jakieś trzydzieści lat, o innej karnacji i kolorze tęczó-
wek. Na zdjęciu, które z dumą mi zaprezentował, miał atrapę 
okularów, pociągniętą srebrnym sprejem czuprynę i doklejony 
wąs. Ochroniarze dali się nabrać, gdyż pomylili rzeczywistość 
z komedią Mela Brooksa.   © MICHAŁ WALKIEWICZ

nam przegląd okropieństw, które wyrządzamy sobie w rozma-
itych miłosno-zawodowych relacjach. To niezły, choć nieco 
wtórny film, mylący transgresję z tiktokowym potencjałem (ta-
niec Emmy Stone na tle błękitnego dodge’a challengera jest już 
hitem internetu).

Piątkę z Lantimosem zbił David Cronenberg, który na obec-
nym etapie kariery gra już w chodzonego. „The Shrouds” – histo-
ria magnata branży pogrzebowej, który za pośrednictwem no-
woczesnego całunu podgląda rozkładającą się w trumnie żonę 
– to kino pełne intrygujących konceptów, ale mdłe formalnie 
i ślamazarne narracyjnie. Już w pierwszej scenie wystylizowany 
na samego reżysera Vincent Cassel pyta nas: „W jaki mrok je-
steście w stanie wejść?”. Choć powinien raczej spytać, jak długo 
będziemy w stanie iść. Jeszcze głębiej na wysypisku autocyta-
tów i sentymentów zakopał się Włoch Paolo Sorrentino. Jego 
„Parthenope” to oda do kobiecości napisana przez starego sa-
tyra, podkreślająca sprawczość oraz psychologiczne skompliko-
wanie mitologicznej bohaterki, a jednocześnie czyniąca z niej 
erotyczny totem.

I wreszcie „Megalopolis”, czyli opus magnum Francisa 
Forda Coppoli. Inspirowana upadkiem Cesarstwa Rzymskiego 
opowieść o utopijnej Ameryce, o której duszę walczą Artysta 
i Polityk. Modernistyczny, gotowy do samozapłonu architekt 
oraz bezwzględny pragmatyk, który wolałby zredukować bez-
robocie. Eros i Tanatos, gwiazdy pop i spin-doktorzy, logika 
rewolucji i dynamika totalitaryzmu. Po ulicach miasta przy-
szłości przechadzają się wszyscy, a z ich ust płyną wyłącznie 
pytania graniczne. I aż korci, by sprowadzić tego Hindenburga 
na ziemię.

Sean Baker, zdobywca Złotej Palmy, po ceremonii wręczenia nagród 77. Festiwalu Filmowego w Cannes. Francja, 25 maja 2024 r.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Zmęczenie

Śledzenie wystąpień J. Kaczyńskiego 
przed komisjami śledczymi jest męczące. 
Ostatnio, by się do tego spektaklu przygo-
tować, zjedliśmy pierogi z kebabem. To 
nowość na rynku tradycyjnej kuchni pol-
skiej. Niestety, nawet ten nieskompliko-

wany eksperyment na sobie i na żywym ciele polskiej kul-
tury, mający dać nam energetycznego kopa, nie był w stanie 
pomóc w – pardon – rozumieniu i przyswajaniu wypowiedzi 
byłego Gospodarza.

Kłopoty ze zrozumieniem zniechęcają nas do śledzenia, 
w jakim stanie emocjonalnym i umysłowym znajduje się przy-
wódca PiS, z drugiej zaś strony musimy mieć oczy szeroko 
otwarte. Słuchanie, obserwowanie, podejmowanie prób zrozu-
mienia, co ten człowiek wymyśla, co mówi i gdzie, jest oczywi-
stą powinnością, by nie rzec – egzystencjalnym obowiązkiem 
każdego próbującego choćby troszkę trzeźwo myśleć o przyszło-
ści. Powody są oczywiste: to jednoznaczne zapowiedzi i snucie 
wizji na temat zmiany władzy. Przyjdzie czas odpłaty – powiada 
b. Gospodarz i niewątpliwie należy przyjąć, że jego powrót jest 
realny, a na pewno niewykluczony. Złudzenia, że byłby to po-
wrót w wyniku jakichś drastycznych działań, należy raczej wło-
żyć pomiędzy baśnie, bowiem zapewne odbyłoby się to i legal-
nie, i ku radości większości obywateli.

Idźmyż dalej. Sami się sobie dziwimy, że J. Kaczyński nas 
męczy. Wiele lat słuchania różnych funkcjonariuszy, urzędni-
ków, analityków i specjalistów uodporniło nas – tak nam się 
zdawało – na najszerzej i najdowolniej pojętą specyfikę wyrazu 
czy też na brak kultury języka polskiego. Jednakowoż nigdy nie 
zdobyliśmy odporności na ową, na każdym kroku i w co dru-
gim zdaniu uprawianą przez J. Kaczyńskiego „naszość i „wa-
szość” – my mamy rację zawsze, wy nigdy – by wyrazić jaśniej, 

o co nam chodzi. Otóż ten rodzaj opowiadania o świecie jest 
bardzo męczący. By użyć paraboli, słuchanie „naszości” sple-
cionej z „waszością” przypomina przeżycia związane z wsłu-
chiwaniem się w odgłosy dobywające się z kuźni. Człowiek się 
od tego mądrzejszy nie robi.

W wypowiedziach J. Kaczyńskiego uderza takoż infan-
tylna interpretacja prawa, które zawsze działa na jego korzyść 
i zawsze na niekorzyść przeciwników. To charakterystyczne 
dla interpretacji kodeksu karnego przez ludzi półświatka, 
co nas też nieustająco wycieńcza i nudzi. Nie można też za-
pomnieć o elemencie istotnym dla dopełnienia tej postaci, 
czyli łomoczących refleksjach pana prezesa na temat zasad 
dobrego wychowania. Są to – rzec trzeba – uwagi tak dalece 
sprzeczne z tymi zasadami, że zaiste męczące. Chciałoby się, 
by to było groteskowe, ale nie jest. Cały savoir-vivre J. Kaczyń-
skiego mieści się – co wiadomo od dziesiątków lat – w całowa-
niu kobiet po rękach.

Jest coś jeszcze – i jest to osobliwość. Otóż przesłucha-
liśmy sobie kilka przemówień b. Gospodarza w sali parla-
mentu, na wiecach oraz w studiach telewizyjnych. Zauwa-
żyliśmy znaczący detal zmieniający aurę. Oto występy przed 
komisjami śledczymi różnią się od przemówień publicznych 
zasadniczo – w roli świadka p. Kaczyński musi słuchać, co 
mówią inni. To go niemiłosiernie wkurza. Na nic udawanie 
luzu i ciężkie bon moty. Widać, że nie jest przyzwyczajony, 
by ktoś siedział, jak on mówi. I to takoż jest dość męczące. 
Najmniej w tym wszystkim męczą nas oczywiście jego pod-
władni w owych komisjach zasiadający. Są to ludzie wypeł-
niający rolę paziów w sposób szalenie teatralny. Jest to jednak 
estetyka i klasyka teatru politycznego Europy Wschodniej.

Ponieważ jesteśmy bardzo zmęczeni i rozsierdzeni, posta-
nowiliśmy się zrelaksować i przeczytaliśmy najnowsze usta-
lenia Rady Języka Polskiego. Z nowinkami się zgadzamy. Je-
steśmy jednak zawiedzeni brakiem rekomendacji, której nam 
zresztą brakuje od bardzo dawna. Oto bardzo byśmy chcieli, 
by wszem wobec ustanowiono zakaz używania angielskiego 
słowa „hejt”, które zaiste w polszczyźnie nie ma żadnego ła-
dunku, i by przypomniano, że mamy w polszczyźnie ciężkie 
i mocne słowo „nienawiść”. Jego znaczenie zna każdy. Słowo 
„hejt” – to nasza opinia – zubaża polską nienawiść i utrudnia 
nazywanie jej po imieniu. ©
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