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Timothy Snyder

P
owszechnie wiadomo, że 
losy reżimów autorytar-
nych zależą od lojalności 
sił bezpieczeństwa, a pre-
zydent Donald Trump, 
odkąd wrócił do Białego 
Domu, nie pozostawił 
wiele przypadkowi 
w tej kwestii.

Jego sekretarz obro-
ny Pete Hegseth na-
tychmiast przeprowa-
dził czystkę wśród naj-
wyższych dowódców 
wojskowych, usuwa-
jąc między innymi prze-

wodniczącego Kolegium Połączo-
nych Szefów Sztabów, a na począt-
ku maja zarządził redukcję liczby 
generałów czterogwiazdkowych 
o 20 procent oraz generałów niż-
szego szczebla o 10 procent.

Jednak to przemówienie do 
żołnierzy wygłoszone miesiąc 
później w Fort Bragg – bazie woj-
skowej nazwanej imieniem gene-
rała Konfederacji – najlepiej od-
dało, jak Trump pojmuje bezpie-
czeństwo narodowe i jaką rolę 
przypisuje siłom zbrojnym.

Nie wspomniał ani słowem 
o współczesnym świecie, nie od-
niósł się do żadnych wspólnych 
interesów wszystkich Ameryka-
nów, nie wyraził niepokoju wo-
bec zagrożeń ze strony Chin czy 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę.

Prezydenci USA zwykle 
przywołują indywidualne akty 
bohaterstwa jako dowód na to, 
że ojczyzny warto bronić, ale 
nie tym razem.

Trump nie wspomniał też 
o żadnych konstytucyjnych pra-

wach, takich jak wolność słowa czy 
zgromadzeń, ani o amerykańskiej 
demokracji. W jego przemówieniu 
Ameryka po prostu nie istniała.

Zamiast tego wykorzystał historię 
wojskową Stanów Zjednoczonych do 
budowania kultu jednostki. Wielkie 
amerykańskie zwycięstwa na polach 
bitew przedstawił jako czyny, których 
żołnierze dokonują ku chwale i ucie-
sze przywódcy, by ten mógł przy-
woływać je dla uzasadnienia swo-
jej wiecznej władzy. W takim ujęciu 
chwała militarna staje się widowi-
skiem, w które przywódca może wlać 
dowolne znaczenie.

To zasada faszystowska, którą 
Trump doskonale rozumie. Polity-
ka to walka, a ten, kto potrafi  wska-
zać wroga, ma większe szanse pozo-
stać u władzy.

Historyczni faszyści mieli wro-
gów zewnętrznych i wewnętrznych. 
Trump ma tylko tych drugich. Dlate-

go zaraz po przyłączeniu się do izra-
elskich ataków na Iran pospiesznie 
ogłosił zwycięstwo – i zawieszenie 
broni. Świat zewnętrzny go przerasta. 
Armia ma służyć wyłącznie do domi-
nacji nad obywatelami USA.

Trump porównał działania Ame-
rykanów łapiących migrantów 
w 2025 roku do odwagi wcześniej-
szych pokoleń walczących w wojnie 
o niepodległość, obu wojnach świato-
wych, w Korei i Wietnamie.

Rzucenie się do ataku z okopu czy 
desant z samolotu znacząco różni się 
od zaszczuwania doktoranta czy nę-
kania szwaczki w średnim wieku. Ale 
tu właśnie ujawnia się cel Trumpa: 
przygotowanie amerykańskich żoł-
nierzy do postrzegania siebie jako bo-
haterów, gdy będą brać udział w kra-
jowych operacjach przeciwko bez-
bronnym ludziom – także obywate-
lom USA.

W przemówieniu Trump przed-
stawił się jako ktoś więcej niż prezy-
dent. Nieustannie kpił z poprzedni-
ka („Naprawdę myślicie, że taki tłum 
przyszedłby na Bidena?”), wzywa-
jąc żołnierzy do odrzucenia podsta-
wowej zasady, że służą konstytucji, 
a nie jednostce.

Tak bezprecedensowe utożsamie-
nie prezydentury z osobą ma suge-

rować, że jego autorytet nie wynika 
z wyborów, ale z osobistej charyzmy 
– a może i boskiego prawa. Żołnierze 
mają słuchać Trumpa, bo jest Trum-
pem.

Większość Amerykanów spodzie-
wa się, że armia będzie ich bronić, 
a nie atakować. Tymczasem Trump 
wykorzystał okazję, by zachęcić żoł-
nierzy do wyśmiewania współobywa-
teli i atakowania dziennikarzy – tych, 
którzy stanowią kluczowy mecha-
nizm kontroli władzy, zabezpiecza-
ją przed tyranią i są chronieni przez 
pierwszą poprawkę do konstytucji 
USA, podobnie jak protestujący.

Prezydent uczył żołnierzy, że spo-
łeczeństwo się nie liczy, prawo się nie 
liczy. Liczy się tylko on – i to, że tak 
bardzo „kocha” żołnierzy, że „daje im 
wszystkim podwyżkę”. Tak właśnie 
przemawia dyktator do gwardii pała-
cowej lub formacji paramilitarnej.

Radosław 

Leniarski

Kapitan nie 
wszystkich Polaków

Z 
pewnością jesteście wśród 38 milionów obserwujących 
profi l instagramowy Roberta Lewandowskiego, a jeśli 
nie, natychmiast subskrybujcie. Są tam urywki z treningu 
w Barcelonie, na którym gwiazda tego wielkiego klubu 

dwoi się i troi na boisku, biegając w pocie i znoju. Mimo 37 lat – 
to niemało w jego zawodzie – jest wciąż uwodzicielsko, chłopięco 
szczupły, uda są wyrzeźbione niczym u Adonisa – choć RL9 jest 
bogiem futbolu słowiańskim, nie obcym – a zawadiacka grzywka 
utrzymuje się na miejscu za pomocą drobnych zabiegów.

Nie dziwota, że Robert promienieje zadowoleniem z wysił-
ku, zaś wiele innych zdjęć dowodzi, że uczucie satysfakcji zwią-
zane jest nie tylko z endorfi nami, ale i z formą fi zyczną wybitne-
go reprezentanta ojczyzny. Przyznajcie, w tych okolicznościach 
człowiek nie jest skłonny do uczestniczenia w świecie niedosko-
nałym, którego uosobieniem są piłkarki, skoro jest Majorka, jest 

słońce, jest Barcelona, jest 
morze, są palmy, jest wspa-
niale. Polecam zdjęcia, 
na których Anna i Robert 
pluskają się w morzu.

Robert zapewne zauro-
czył się cudami Hiszpanii, 
tylko tym tłumaczę sobie 
to, że nie wyraził żadnego 
medialnego wsparcia dla 
drużyny kobiet w ich me-
czach z Niemkami i Szwed-
kami w Euro.

Ja też, a nie tylko uro-
dzeni hejterzy, zauważy-
łem, że na jego 38-miliono-

wym koncie nie było nawet uśmiechniętej buźki emotki, jakie-
goś bicepsu, jakiejś fl agi biało-czerwonej. Nie było po meczach 
słowa ani nawet hasła „Nic się nie stało”, tak oswojonego przez 
piłkarzy męskiej reprezentacji dzięki wielu porażkom, ostatnio 
z Finlandią, Szkocją czy Mołdawią, albo na przykład z Belgią 1:6.

Nie ma tego wszystkiego na koncie Lewandowskiego – a tak-
że innych piłkarzy, co zauważyła Joanna Wiśniowska w tekście 
„Czy mecz Polek był reklamą kobiecego futbolu?” – przez prze-
oczenie, bo przecież nie przez zawiść, że nie może być kapita-
nem kobiecej drużyny (co faktycznie jest pewną niedogodno-
ścią, bo skądinąd mamy już pewność, że Robert sporo poświęci, 
żeby nim być). Przecież wszyscy wiemy, że Robertowi zależy na 
rozwoju naszej reprezentacji, męskiej i kobiecej, bez różnicy.

Ja na przykład przed meczem Polska–Niemcy na Euro 
2025 ze wzruszeniem obejrzałem jeszcze raz wielki dowód na 
jego wsparcie futbolu kobiet. Nagranie na YouTube Barcelony, 
na którym RL9 wyjaśnia Ewie Pajor, klubowej koleżance, co dla 
niego znaczyło dołączenie do katalońskiej drużyny. Ona mówi, 
że są i inne dziewczyny z Polski w tej drużynie. On przytakuje. 
Oczywiście. Los Polacos. Jesteśmy razem. Jestem z wami, a wy 
ze mną.

Po prostu przeoczenie. Nie widzę innego wyjaśnienia.
Teraz Polki grają z Danią. Już nie o awans, tylko o honor, ale 

jednak. Zaglądajcie koniecznie na Instagram Roberta. •

Liczba tygodnia

PROC.
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W dużej mierze to efekt 

cichego rozwodu z Alle-

gro, które uniezależnia 

się od paczkomatowe-

go giganta.

O międzynarodowych 

ambicjach i politycznych 

relacjach Rafała Brzoski 

w raporcie Piotra Mią-
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UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

R1E4F7A

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 12-13.07.2025 r.

Już nie armia USA, a gwardia pałacowa

Hail 
Trump
Żołnierze muszą uwierzyć, że 
autorytet prezydenta nie wyni-
ka z wyborów, ale z osobistej cha-

ryzmy i boskiego prawa

Trump chce, by żołnierze 

postrzegali siebie jako 

bohaterów niczym z II wojny 

światowej, gdy przyjdzie im 

brać udział w operacjach 

przeciwko obywatelom USA
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Jesteśmy świadkami próby zmia-
ny ustroju. Próby pełnej wynaturzeń. 
Jest w niej komponent historyczny: 
mamy czcić zdrajców z Konfederacji, 
takich jak Robert E. Lee, którzy zbun-
towali się przeciwko USA w obro-
nie niewolnictwa. Jest także kompo-
nent faszystowski: mamy zaakcepto-
wać obecną chwilę jako moment wy-
jątkowy, w którym wszystko jest do-
zwolone. I oczywiście jest kompo-
nent instytucjonalny: żołnierze mają 
być awangardą upadku demokracji, 
ich zadaniem ma być prześladowanie 
wrogów wyznaczonych przez przy-
wódcę – wewnątrz kraju.

W opisaniu migracji jako „inwa-
zji”, jak uczynił to Trump, chodzi 
o zatarcie granicy między polityką 
imigracyjną jego administracji a woj-
ną prawdziwą, tą zewnętrzną. Ale też 
o przekształcenie misji armii USA. Je-
śli żołnierze – a przy okazji inni oby-
watele, mundurowi i cywile – dadzą 
się przekonać, że migracja to „inwa-
zja”, będą postrzegać tych, którzy są 
innego zdania, jako wrogów.

I właśnie do tego zmierzał Trump, 
gdy przedstawił demokratycznie wy-
branych urzędników z Kalifornii, któ-
rzy przeciwstawiają się polowaniom 
na migrantów jako kolaborantów 
w „okupacji przez kryminalnych na-
jeźdźców”.

Armia USA, podobnie jak in-
ne amerykańskie instytucje, składa 
się z ludzi o różnym pochodzeniu. 
W dużej mierze opiera się na czar-
nych Amerykanach oraz osobach bez 
obywatelstwa. Próba zaszczepienia 
w niej kultu Konfederacji i niewol-
niczego Południa oraz przekształce-
nia jej w narzędzie prześladowania 
migrantów spowoduje poważne na-
pięcia i zaszkodzi jej reputacji. Co bę-
dzie, jeśli amerykańscy żołnierze za-
biją amerykańskich cywilów? Na-

wet nie z inspiracji prezydenta; prze-
cież istnieje ryzyko, że prowokatorzy 
– w tym zagraniczni – spróbują zabić 
amerykańskiego żołnierza.

Trump z radością wykorzysta ta-
kie sytuacje. Chce przecież wywrócić 
wszystko do góry nogami. Pragnie ar-
mii jako swojej osobistej paramilitar-
nej siły. Chce, aby to, co w historii na-
rodowej było wstydem, stało się po-
wodem do dumy. Chce przekształ-
cić republikę w faszystowski reżim, 
w którym jego wola staje się prawem. 
Ale czego chcą amerykańscy żołnie-
rze? Ci z Fort Bragg wiwatowali. Lecz 
przemówienie Trumpa było staran-
nie wyreżyserowane – publiczność 
dobrano nie tylko pod kątem prezen-
cji, ale też poglądów politycznych.

Natomiast cztery dni później para-
da wojskowa, którą Trump zorgani-
zował w Waszyngtonie z okazji 250. 
rocznicy powstania US Army oraz 
własnych urodzin, została powszech-
nie uznana za klapę. Około 6600 żoł-
nierzy w mundurach polowych prze-
maszerowało – a raczej zwyczajnie 
przeszło – przed nieliczną publiczno-
ścią. Nie było to widowisko militarnej 
chwały na miarę Pjongjangu czy pla-
cu Czerwonego.

Nie było mnie tam. Podobnie jak 
co najmniej cztery miliony innych 
obywateli, uczestniczyłem tego dnia 
w jednym z protestów „No Kings”, któ-
re odbyły się w ponad 2100 miastach 
i miasteczkach w całych Stanach Zjed-
noczonych. To był największy jedno-
dniowy protest polityczny w histo-
rii USA, wielokrotnie przewyższający 
frekwencję na paradzie Trumpa. I do-
wodzący, że demokracja istnieje tyl-
ko wtedy, gdy istnieje społeczeństwo 
– a społeczeństwo istnieje tylko wtedy, 
gdy jednostki są świadome istnienia 
innych jednostek, świadome wspól-
nych praw, wspólnych interesów i ko-
nieczności wspólnego działania.

Ta świadomość to najgorszy wróg 
Trumpa. •
Copyright: Project Syndicate 2025, 

ww.project-syndicate.org

Przełożyła Patrycja Eiduka

Timothy Snyder 

• urodzony w 1969 roku, historyk, 

wieloletni profesor Yale, skąd wła-

śnie przeniósł się na Uniwersytet 

w Toronto – gdzie będzie kierował 

katedrą historii najnowszej Europy 

– w proteście przeciwko próbom 

zdławienia wolności akademickiej 

przez Donalda Trumpa.

• Autor głośnych książek: „Skrwa-

wione ziemie. Europa między 

Hitlerem a Stalinem”, „Czarna 

ziemia. Holokaust jako ostrzeże-

nie”, „O tyranii. Dwadzieścia lekcji 

z dwudziestego wieku”, „Droga 

do niewolności. Rosja. Europa. 

Ameryka”, „Amerykańska choro-

ba. Szpitalne zapiski o wolności” 

(dostępne w dobrych księgarniach 

i w formie e-booków lub audiobo-

oków na Publio.pl). Człowiek Roku 

„Wyborczej” 2016.

Dzięki uprzejmości czasopisma idei Project Syndica-

te, dla którego piszą najciekawsi intelektualiści, au-

torytety i osoby publiczne zachodniego świata, wita-

my profesora Snydera jako regularnego felietonistę 

na naszych łamach. Zapraszamy do comiesięcznej 

lektury w weekendowym „Magazynie Wyborczej”.

• Ceremonia przyznania honoro-

wych stopni naukowych Uniwersy-

tetu Oksfordzkiego (25.06.2025). 

Prof. Timothy Snyder w środku,

za nim Mo Farah, brytyjski lek-

koatleta, przed nim Clive Myrie, 

dziennikarz i prezenter BBC 

FOT. DAN KITWOOD/GETTY IMAGES

REKLAMA Kraj/34384683
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Z RESTAURATOREM  KAMILEM SAKAŁUSEM* 
ROZMAWIA PIOTR MIĄCZYŃSKI

Na facebookowym profi lu „Spotted: Białystok” 
pojawiło się zdjęcie „paragonu grozy”.
Na rachunku: dwie jajecznice po 67 zł każda, 
dwie kawy cappuccino, jedna za 40 zł , 
druga za 44 zł, oraz opłata za obsługę  22 zł.
Media oszalały. A pan napisał: Albo dziennika-
rze są coraz głupsi, albo redakcje coraz bardziej 
wyrachowane. Obstawiam to drugie.
– Skąd jest ten paragon? Z lokalu o nazwie Księstwo 
Góralskie. To absolutnie najdroższy lokal w Zakopa-
nem. Prowadzimy regularny monitoring cen, żeby 
wiedzieć, co robi konkurencja. Mogę więc powiedzieć, 
że kilkanaście metrów od wskazanego miejsca za te 
same pozycje właściciel paragonu zapłaciłby 62 zł, 
a za serwis 0 zł. Pięćdziesiąt metrów wyżej Krupówka-
mi w lokalu z pięknym widokiem na Giewont – 73 zł. 

Ale jednak 67 zł za jajecznicę?!
– Żeby było jasne, ta cena jest odjechana, 
jest oderwana od rzeczywistości, ale ten lokal jest 
tak pozycjonowany.

Ludzie sobie tam zdjęcia robią, pokazują, 
że ich stać, żeby tam jeść. Cena jest wywieszona, 
nikt nie jest wzięty podstępnie z zaskoczenia. 
To klient decyduje, czy zapłaci za to samo cappucci-
no złotych 40, czy może 11. Bo 11 zł to jest prawdziwa 
cena cappuccino w powiecie podhalańskim i w sa-
mym Zakopanem.

Jak pan chce sobie kupić buty, to może pan zapła-
cić 200 zł albo i 6 tysięcy. Czy w tych za 6 tysięcy
lepiej się chodzi? Niekoniecznie. Ale jest grupa ludzi, 
która nawet nie wejdzie do sklepu, gdzie buty 
kosztują 200 zł. Pójdą do Gucciego. Albo do Mano-
lo Blahnika.

Z restauracjami bywa podobnie.

Sam pan mówił w zeszłym roku w Money.pl, 
że część restauratorów mocno na Podhalu 
pompuje ceny. „Od około trzech lat jest widoczna 
w Zakopanem grupa obywateli Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich, Kuwejtu i Arabii 
Saudyjskiej. Niestety pojawia się cwaniactwo 
polskie. Niektórzy podnoszą ceny, bo wychodzą 
z założenia, że Arabowie są bogaci, więc dla nich 
to będzie i tak tanio. Zapominają,  że 99 proc. gości 
na Podhalu to Polacy, a nie Arabowie. Nie można 
ustawiać cen i biznesu pod 1 proc. klientów”.
– Dokładnie tak było. Tylko że dzisiaj bym nie po-
wiedział, że to cwaniactwo, tylko określone podej-
ście biznesowe, które można popierać lub nie. Trze-
ba wiedzieć, kim jest twój gość. Bo zawsze ustalanie 
ceny to jest wypadkowa pomiędzy oczekiwanym zy-
skiem, kosztami a możliwościami twojego klienta.

Jeżeli ustawisz cenę za wysoko, to klient nie przyj-
dzie, a jeżeli za nisko, to zarabiasz mniej, bo bałeś się 
trochę zaryzykować. Proszę spojrzeć na marki odzie-
żowe. Wejdzie pan sobie teraz do sklepu po lnianą 
koszulę na lato i ona będzie kosztować 250 zł. Pójdzie 
pan we wrześniu, ta sama koszula będzie na przece-
nie minus 80 proc., za 50 zł.

I teraz co? Ta cena w lipcu była ceną zawyżoną? 
Nie, odpowiadała na prawo podaży i popytu. Klient 
chce kupić koszulę lnianą w lipcu, a nie we wrześniu. 
Z kolei sieć handlowa we wrześniu, ponieważ po-
wierzchnia magazynowa kosztuje i trzeba uwolnić 
pieniądze, robi wyprzedaż i z tego towaru schodzi.

Często podobnie ustala się ceny w gastronomii. Ja 
tego nie robię, ale w miejscach turystycznych zależą 
one od sezonu. Dochodzi też jeszcze jedna rzecz: lo-
kalizacja.

Teraz jestem we Włoszech, w mocno turystycz-
nej miejscowości Viareggio Toscania. Jak byliśmy już 
umówieni na rozmowę, to pomyślałem: a przejdę się 
tu po restauracjach zobaczyć, jakie tu są ceny, bo na 
bank pan o to zapyta.

Podstawową przystawką jest tutaj melon z pro-
sciutto crudo. Kosztuje w zależności od restauracji od 
5,50 euro do 19,50 euro. Pizza margherita od 7,5 eu-
ro do 17 euro.

Czyli rozstrzał jest.
– Jest, 400 procent. Ale można sobie bez żadnego 
problemu sprawdzić, gdzie chcesz zjeść i za ile. Czy 
ci się dane miejsce podoba, czy nie. Albo wybrać się 
do miejscowego COPA czy Conada, kupić paczkę pro-
sciutto za 4 euro, dorzucić do tego melona i zrobić 
z tego pięć porcji w pokoju hotelowym.

Mam akurat obok hotelu sklep i widzę, jak część 
turystów tam idzie i żywi się sama. Kwestia wyboru: 
zrobisz sam czy chcesz mieć podane i posprzątane.

I identycznie jest w Polsce. Również nad morzem, 
w górach czy nad jeziorami.

Zdjęcie paragonu z Kołobrzegu na facebookowej 
grupie „Kołobrzeg – noclegi, atrakcje, jedzenie”, 
a na nim: 0,5 l piwa za 22 zł, sprite za 16 zł.
Komentarz klientki: „To jest jakiś dramat. Nie 
dość, że są ogólne pustki 01.07.2025, to ceny 
jak w Dubaju. Nie dziwię się, że już tu nikt nie 
chce przyjeżdżać”.
– Jeszcze raz: nie wierzę w to, że restauracja, bar 
czy tam inny przybytek, który to piwo i tego spri-
te’a sprzedał, tę cenę ukrył. Albo podał ją w hryw-
nach czy w koronach czeskich i klient ma problem 
z jej ustaleniem.

Cena jest w menu, w złotówkach. A w większości 
przypadków przed lokalami, w miejscowościach tu-
rystycznych są też tak zwane potykacze. Czyli przed 
restauracją stoi sobie tabliczka, na niej jest całe albo 
skrócone menu i ceny.

Ale dlaczego piwo nam morzem kosztuje 22 zł? 
Skoro takie same w sklepie kosztuje 4 albo 5 zł?
– Cena piwa w restauracji jest ceną, którą kształtują 
rynek i – znowu – prawo podaży i popytu.

Jeżeli byłbym restauratorem w Kołobrzegu 
i miał piwo po 22 zł, a lokal by był pełny, to ta cena 
jest ceną bardzo dobrze ustaloną albo wręcz za niską. 

Jeżeli mam piwo za 22 zł i mój lokal jest pusty, to 
cena jest źle ustalona. Trzeba ją natychmiast obniżyć, 
bo ja do tego biznesu za chwilę dopłacę.

 Mówię do załogi: „Kochani, klientów na 22 zł za 
piwo jest trzech dziennie, więc zróbmy cenę 12 zł 
i sprzedamy ich dziennie 300”. Tak działa biznes.

A może ludzie zwyczajnie do restauracji 
chodzą tylko w wakacje, dlatego są tak
 zdziwieni cenami?

Klasyczny nadmorski numer: w karcie napisane jest „dorsz”, 

w rzeczywistości jest to tańszy czarniak. To manipulacja? 

– To oszustwo – mówi restaurator Kamil Sakałus.

– 67 zł za jajecznicę? Ta cena jest odjechana, ale ludzie idą do tego 

lokalu pokazać, że ich stać, aby tam jeść.

KTO ZJE

„ jajecznicę 
grozy”?
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– W Polsce, jak wynika z badań [panelu badawcze-
go Ariadna dla Polskieego Towarzystwa Wspierania 
Przedsiębiorczości – red.], do restauracji przez cały 
rok chodzi jakieś 10 proc. społeczeństwa. Z czego po-
łowa odwiedza je na chrzcinach, komuniach, wese-
lach albo – jak pan powiedział – na wakacjach.

Ludzie, widząc, ile marchewka i mięso kosztują 
w sklepie, od razu porównują to z ceną 
za danie w restauracji. Wychodzą im jakieś
kosmiczne marże.
– Proszę popatrzeć, ile kosztuje butelka wody mine-
ralnej w Biedronce. Pewnie koło 2 zł, co?

Chyba już trochę drożej.
– Niech będzie nawet i 2,50 zł. Jaki jest koszt wydo-
bycia wody z ujęcia podziemnego? Myślę, że w okoli-
cach grosza, może dwóch groszy, do tego butelka, za-
krętka, etykieta. To skąd się bierze cena razy 300 al-
bo razy 400 do kosztu produkcji? 

Z kosztów pośrednich, bo koszt produkcji to 
nie jest wszystko. Trzeba utrzymać fi rmę, zapłacić 
za transport, wybudować fabrykę, magazyny, za-
trudnić ludzi, Biedronka musi na tym też zarobić, 
a część towaru ukradną. I tak samo to wygląda w ga-
stronomii. 

Koszt tego, co je klient, my fachowo nazywamy 
food costem. To jest koszt składników potrzebnych 
na przykład do zrobienia burgera. W dobrze zarzą-
dzanej restauracji food cost powinien wynosić oko-
ło 25 procent; ale tu musi być średnia ważona, a nie 
średnia [w średniej ważonej niektóre wartości mogą 
być ważniejsze, bo są bardziej istotne].

Czy to znaczy, że rentowność restauracji jest na 
poziomie 75 proc.? Oczywiście, że nie. U nas na przy-
kład są miesiące, gdy 40 proc. obrotu stanowią kosz-
ty płac. I żeby nie było, ja akurat popieram podnosze-
nie najniższej krajowej, bo uważam, że była w Polsce 
mocno, mocno zaniżona. To, że w Warszawie czy Po-
znaniu nie ma bezrobocia, to wiem. Dalej są jednak 
w Polsce tysiące miejscowości z jednym pracodawcą, 
a wtedy płaci się najmniej, jak można.

Ceny muszą też uwzględnić to, jak długo trwa se-
zon. Restaurator w miejscowości turystycznej nad 
morzem ma dwa miesiące sezonu, czasami trzy przy 
dobrej pogodzie. I przez ten czas musi zarobić na cały 

rok. W Bukowinie Tatrzańskiej sezon mamy przez ja-
kieś sześć miesięcy.

A co zjada fi rmy, nie tylko w Polsce? Koszty stałe, 
które trzeba płacić niezależnie od obrotu, czy się za-
robiło, czy nie. Gdybym wynajął sobie fi rmę dorad-
czą, wrzucił im koszty i przychody, to oni by mi po-
wiedzieli tak: „Panie, w styczniu to pan zarabiasz, 
w lutym pan zarabiasz, ale od marca do maja to weź 
pan to zamknij, a potem pan to znowu zamknij od 
drugiej połowy października do świąt Bożego Naro-
dzenia”.

Taka optymalizacja.
– Tyle że gdybym tak zrobił, to w sezonie bym nie 
miał kucharzy, kelnerów ani nawet parkingowych. 
I tego z tabelki Excela się nie wyczyta. Biznes trzeba 
czuć i rozumieć.

Jeżeli chcesz mieć dobrego, lojalnego, zaangażo-
wanego pracownika, to musisz zapewnić mu pracę 
cały rok i płacić dobrze.

A jeśli robisz to, co robią niektórzy restauratorzy: 
„Ech, sezon się skończył, teraz, chłopcze, masz wypła-
tę i spadaj”, to nie masz jakości obsługi, nie masz ja-
kości dań, nie masz powtarzalności.

Kolejny „paragon grozy”. Filet z dorsza, cena ryby 
w menu podana za 100 gramów. Przy płaceniu 
klient zdziwiony, bo okazuje się, że ryba za kilo-
gram kosztowała 235 zł, a porcja 60 zł. To manipu-
lacja ze strony restauracji?
– Dla mnie jest to skandal, w restauracji, którą bym 
zarządzał, nie byłoby tego typu rzeczy. Niech się re-

stauratorzy nauczą podstaw swojej pracy. Kżdy nor-
malny dostawca, który zaopatruje gastronomię, ofe-
ruje coś takiego jak kalibracja.

Można sobie na przykład zamówić golonki kali-
browane, które będą miały przedział 520-560 gra-
mów. Można sobie zamówić pstrąga, który będzie 
miał między 400 a 420 gramów. Chcesz podawać ki-
logramowe pstrągi? Też ci takie przywiozą.

Klient przed złożeniem zamówienia musi wie-
dzieć, ile zapłaci. To jest zasada święta.

Dajmy na to: pan myślał, że ta rybka będzie mia-
ła 300 g, a tu złowiono rybkę 600 g, usmażono ją i po-
dano.

Pan myślał, że zapłaci 70 zł, a przychodzi kelnerka 
z paragonem 140 zł. I się robi kuku. Awantura. Ceną 
za 100 gramów możemy operować w wyjątkowych 
sytuacjach, jak na przykład droga, dojrzewająca wo-
łowina typu wagyu, ale to tyle.

I co, oburzenie klienta jest słuszne?
– Słuszne. Ale najważniejsze jest coś innego: właści-
ciel czy menedżer w mądrze zarządzanej restaura-
cji powinien mieć troszeczkę wyobraźni i rozumieć, 
że jeżeli są awantury o ceny, to znaczy, że trzeba zro-
bić taki system podawania jedzenia, że klient będzie 
wiedział, ile zapłaci. Do pożarów się nie dopuszcza, 
a nie je gasi.

Klasyczny nadmorski numer: w karcie napisane 
jest „dorsz”, w rzeczywistości to tańszy czarniak. 
To manipulacja?
– To nie jest manipulacja, to oszustwo. Na to jest pa-
ragraf w Kodeksie karnym. Oprócz restauracji pro-
wadzimy biznes e-commerce, mamy markę własną 
Schronisko Bukowina, pod którą robimy świetnej ja-
kości przetwory, ale też sprowadzamy i sprzedajemy 
masę włoskich towarów: sery, oliwy etc. Znam więc 
ich ceny i to, co się dzieje na przykład z produktami 
włoskimi w lokalach.

Plagą w polskich restauracjach jest pisanie w kar-
cie „parmezan”, który z parmezanem łączy tylko ty-
le, że też jest twardy, bo Parmy to on na pewno nie 
widział. Albo pisanie w karcie „feta” i używanie pol-
skich zamienników.

Feta jest serem produkowanym w Grecji z mle-
ka owczego i mleka koziego, a to, co w restauracjach 

jest podawane jako feta, jest zwykle normalnym se-
rem sałatkowym zrobionym w 100 procentach z mle-
ka krowiego, czyli o wiele tańszego niż mleko owcze 
albo kozie.

Pizza neapolitańska powinna mieć ciasto posma-
rowane pomidorami san marzano, które mają dwa 
razy wyższą cenę niż zwykłe pomidory.

I są niestety restauratorzy, którzy smarują tę piz-
zę czymś, co czasami nawet pomidora nie ma w skła-
dzie bądź ma go 5 procent. Albo keczupem, i to jesz-
cze rozwodnionym, bo musi być taniej.

Takie rzeczy powinny być ganiane przez Inspekcję 
Handlową i nagłaśniane, bo nam szkodzą jako branży.

Ostatni raport inspekcji w restauracjach: „Użycie 
do przygotowania dania innego składnika niż 
wymieniony w menu stwierdziliśmy w 65 na 614 
przypadków – 10,6% skontrolowanych lokali”. 
Zamiast śmietany – miks tłuszczowy; zamiast 
szynki parmeńskiej – inne rodzaje szynki dojrze-
wającej; fi let z soli zastępowano fi letem z limandy 
złotopłetwej, wołowinę – drobno rozdrobionym, 
mrożonym wyrobem wołowo-drobiowym.
– Jest to wał, z którym trzeba walczyć, bo to psuje nie 
tylko odbiór wśród klientów danego lokalu, ale też 
produkt i rynek. Restauracja, która rzeczywiście do-
daje fetę i parmezan, będzie droższa, bo to danie mu-
si być tam droższe. A ktoś, kto sobie leci w kulki, bę-
dzie miał taniej.

Klient też na tym traci. Niech pan zwróci uwagę 
choćby na fryturę, na której smaży się frytki. Koszt 
wymiany frytury we frytkownicy to ok. 100 zł, jeżeli 
masz w kuchni dwie frytkownice po 8 litrów każda.

My zmieniamy fryturę codziennie.
Ale jest masa lokali, gdzie nie trzeba wejść do 

kuchni, aby się przekonać, że coś jest nie w porządku, 
bo już w sali czuć w powietrzu spalony olej, na któ-
rym się smaży po raz tysięczny. Niestety, w wielu lo-
kalach jemy coś, czego człowiek nie powinien dostać 
do jedzenia.

Rozumiem oczekiwanie klienta, który chce zapła-
cić tanio i zjeść super.

A to jest niemożliwe?
– Nie. To się gryzie. Bo jak jest tanio, to gdzieś trze-
ba uciąć na jakości. A z drugiej strony występuje cwa-
niactwo albo chciejstwo restauratorów, którzy posta-
nawiają zarobić na kliencie często jednorazowym. Bo 
wiedzą, że on i tak nie wróci. Nie popieram czegoś ta-
kiego, uważam, że o klienta trzeba dbać, bo pozyska-
nie go jest o wiele, wiele droższe niż jego utrzymanie. 
U nas 60-65 procent to są goście stali, którzy przyszli 
minimum trzy razy, lub goście, którzy trafi li tu z pole-
cenia znajomych. 

Jak odróżnić na pierwszy rzut oka dobrą 
restaurację od złej?
– Wystarczy popatrzeć, czy w środku ludzie siedzą. 
Zerknąć na kartę. Jak widzę tam 15 zup, a na stro-
nie z daniami głównymi 50 czy 60 pozycji, w tym: ry-
by, cielęcina, jagnięcina, kaczka i może jeszcze owo-
ce morza w 40 wersjach, to wychodzę. Jest jasne, że 
lokal raczej leci na mikrofalówkach, to nie może być 
świeże. Druga możliwość: będziesz tam czekał dwie 
godziny na schabowego. I to jest zabawa na krót-
ką metę. Wyspecjalizuj się w czymś; podawaj krót-
kie i dopracowane menu, nie próbuj być jednocześnie 
pizzerią z gulaszem, 30 zupami, a w ostatni wolny kąt 
na kuchni wciskać jeszcze opiekacz do kebaba.

Poza tym w dobrej restauracji kelner/kelnerka 
wie, co sprzedaje. Jak to zazwyczaj wygląda? „A co 
jest w tej sałatce? A nie wiem, muszę się zapytać sze-
fa kuchni”. Kelner, czyli osoba, która ma bezpośredni 
kontakt z gościem, musi wiedzieć, co sprzedaje, z cze-
go to jest zrobione, czy to danie jest ostre, skąd po-
chodzi podawany pstrąg, jakie są tam alergeny i z cze-
go się składa aioli do burgera.

„Paragony grozy”, edycja czarnogórska 2025. 
Jeden z Polaków wrzucił posta: „Jesteśmy 
w Budvie na śniadanku, czyli jednym z droższych 
miast na wybrzeżu. Za kawę 1,9 euro (8 zł), świeżo 
wyciskany sok z pomarańczy 3,3 euro (14 zł), omlet 
z serem, szynką i pieczarkami  5,8 euro (24,5 zł), 
a kanapkę caprese (świeżo wypiekany chlebek, 
mozarella, pomidor, rukola i pesto) 6 euro (24,5 
zł). Łącznie śniadanie dla dwóch osób kosztowało 
więc 18,90 euro (80 zł)”. To podstępnie zapytam: 
dlaczego tam można taniej?
– Bez problemu znajdzie pan w Polsce lokale, 
również w miejscowościach turystycznych, z iden-
tycznymi cenami, które pan podał; kawa 8 zł, omlet 
17 zł, świeżo wyciskany sok z pomarańczy za 15 zł.

A u pana w lokalu ile kosztuje kawa?

Plagą w polskich restauracjach 

jest pisanie w karcie „parmezan”,

a z parmezanem łączy go tylko 

tyle, że też jest twardy, 

bo Parmy na pewno nie widział.  

Albo pisanie „ feta” i używanie 

polskich zamienników

• Promenda

w Między-

zdrojach nad 

Bałtykiem
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LOWICZ / AGENCJA 

WYBORCZA

eprasa.pl b29c22dbe8



6

1 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 12-17 lipca 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

– Za 11 zł ją pan wypije. Kawę, którą sami 
importujemy z Włoch, zmieloną tuż przed 
zaparzeniem, podaną do stolika przez pro-
fesjonalnego kelnera. Jak widzę kawę w re-
stauracjach na poziomie mocno 20 plus, to 
mnie trzęsie. Fajni są restauratorzy, którzy 
liczą tak: espresso 11, czyli kawa zwykła, ma-
ła, czarna. Doppio – czyli namielasz w młyn-
ku podwójną porcję kawy, więc im wycho-
dzi 22 zł.

Skąd się to bierze?
– Stąd, że komuś się w głowie przewróciło 
i postanowił zarobić szybko, łatwo i niskim 
kosztem. Zwykła kawa nie ma prawa kosz-
tować 20 zł. To są przegięcia cenowe, z któ-
rymi trzeba walczyć. Ale z nimi trzeba wal-
czyć najlepszą możliwą metodą, jaka jest. 
Czyli wolnym rynkiem i decyzjami konsu-
mentów.

W dużych miastach kawiarnie sieciowe 
wykreowały pewien sposób bycia. Ktoś idzie 
po ulicy z kawą z takiej kawiarni, za któ-
rą zapłacił dwadzieścia kilka złotych, gdzie 
koszt tej kawy, licząc nawet już personel, 
wynajem lokalu, kubek, dekielek, cukier, 
mleko i coś tam jeszcze, to jest złotych dwa.

Ale jest na to klient, rozumiem tego typu 
biznes, choć się z nim nie zgadzam.

Gdyby restauracje albo sieci kawiarni ży-
jące głównie z kawy nie miały klienta na ka-
wę 22 zł na sojowym, to gwarantuję panu, 
że tej ceny by tam nie było.

Ona by tam kosztowała 12 albo 13.

Napiwki?
– Powiem to jako restaurator, mimo że część 
branży nie będzie mnie za to lubić. Zrobił 
się w Polsce głupi zwyczaj, że do zamówie-
nia dolicza się obligatoryjny serwis.

Panu się to nie podoba?
– Nie. Bo napiwek jest dobrą wolą gościa re-
stauracji, który został świetnie obsłużony, 
albo ci goście przy tym stoliku złapali takie 
flow z kelnerem, że postanawiają, że mu zo-
stawią 10, 15 czy 20 proc. rachunku. Kelne-
rowi ma płacić pracodawca.

Chcesz sobie coś doliczyć do rachunku? 
To podnieś ceny o ten procent serwisu, a nie 
piszesz gdzieś na końcu karty drobnym dru-
kiem, że jeszcze będzie serwis. Jeżeli – strze-
lam – pierogi kosztują 50 zł, a krewetki 
65 zł, to gość na paragonie ma mieć 115 zł, 
a nie 132, bo mu wbili 15 procent serwisu.

Trzy narodowe potrawy Polaków: pizza, 
kebab i sushi. Tak czy nie?
– Oczywiście, że tak.

Ubolewa pan nad tym?
– Mnie się wybory klientów czy konsumen-
tów mogą podobać lub nie podobać, ale 
z tym nie wolno walczyć. Jeżeli chcę osią-
gnąć sukces, to muszę iść za rynkiem, za 
tym, czego chce klient.

Klienta można oczywiście przekonywać 
do tego, żeby podjął inny wybór, ale nie wol-
no mówić mu czegoś w stylu: „Nie, ty ba-
ranie, teraz nie weźmiesz schabowego, bo 
schabowy jest passe, zacznij jeść sushi z tuń-
czyka żółtopłetwego złowionego w Japonii, 
bo to jest zdrowsze i na to jest teraz moda”.

Szanujmy wybory klientów. Możemy po-
kazywać im nowe smaki, ale nie w sposób 
nachalny, bo ludzie są skonstruowani bar-
dzo prosto. Jeżeli klienta się do czegoś zmu-
sza, to większość ludzi zrobi dokładnie od-
wrotnie. „Panie, wal się pan, ja tego nie 
chcę”. Komuś smakuje pizza z sosem czosn-
kowym Faneksu? Smacznego, szanuję.

Kiedyś zapytałem Modesta Amaro,  
znanego kucharza, czy Polacy znają się  
na jedzeniu, i on powiedział, że w skali 
 od 0 do 10 to się znamy na 1.
– To się zmienia. Pięć lat temu bym powie-
dział, że znamy się tak na 4. Teraz już jest 6.

Świadomość tego, co jemy, rośnie. Polacy 
jeżdżą po świecie, bywają w restauracjach 
czy w sklepach na zachodzie Europy. Zaczy-
namy rozróżniać, co to jest dobra kawa, do-
bre prosciutto, dobra oliwa, czym się różni 
mięso mielone jakieś tam od wołowiny na 
burgery rasy Hereford.

Warszawska restauracja Omakase by 
Alon serwuje tylko i wyłącznie jedno me-
nu degustacyjne, koszt to 1100 zł od oso-
by, cena nie zawiera napojów i alkoholu, 
do końcowego rachunku doliczany jest 
serwis w wysokości 10 procent. Miejsca 
na najbliższe dni brak. 
– Wcale mnie to nie dziwi. Nie byłem tam, 
ale w ciemno strzelam, że w środku jest gó-
ra kilkanaście miejsc. W dwu- czy trzymi-
lionowej aglomeracji warszawskiej nie bę-
dzie żadnego problemu z wypełnieniem te-
go miejsca.

Są w Polsce bardzo drogie restauracje 
ze stekami, z rybami morskimi, z owocami 
morza, które przylatują do Polski codzien-
nie samolotem. Tylko w takich przypad-
kach trzeba dowozić jakość. Jakość nie mo-
że się skończyć na tym, że napiszemy: „Ma-
my produkty wysokiej jakości”, a podaje-
my szajs.

Ludzie sami czasami chcą być oszukiwa-
ni, ale to temat na zupełnie inną rozmowę. 
Bo jeżeli produkt jest napompowany tyl-
ko i wyłącznie marketingiem, to takie miej-
sce zniknie.

Parę lat temu rozmawiałem z warszaw-
skim rodzeństwem restauratorów, 
Agnieszką i Marcinem Kręglickimi, i za-
dałem im pytanie: „Mam milion złotych 
i otworzę restaurację. Za ile splajtuję?”. 
Odpowiedzieli: „Za rok”. A co by pan od-
powiedział?

– Ten proces trochę przyspieszył. Ta restau-
racja splajtuje za pół roku. Bo trzeba się 
brać do biznesu, o którym ma się pojęcie.

Ja wiem, że kilogram ziemniaków w du-
żym hurcie kosztuje złotówkę, a McDonald’s 
sprzedaje duże frytki za 11,90 zł i pan sobie 
policzy, że to…

…złoty interes po prostu.
– Tylko nie policzy pan tego, że ma pan mar-
twe sezony i wysokie sezony. Że wybudowa-
nie tego lokalu to kilka milionów, wyposaże-
nie – kolejne kilka, etc…

Mieliśmy parę lat temu w branży taki 
trend: otwieramy lodziarnie i będziemy so-
bie robić lody manufakturowe.

Otworzenie lokalu w miejscu, gdzie jest 
duży ruch pieszy, ale trzeba go zaadapto-
wać i zrobić fajne wnętrze, to koszt mniej 
więcej 0,5 mln zł. Tyle kosztuje podstawowy 
sprzęt, na przykład marki Carpigiani: witry-
ny chłodnicze, mroźnie szokowe i kilka in-
nych elementów.

Koszt produkcji kilograma lodów to jest 
11-12 zł. Porcję 50 gram sprzedaje się za  
6, 7 złotych za gałkę, czyli marża jest ge-
nialna. Człowiek myśli: wchodzę w to, wło-
żę 500 tys. w wyposażenie, biorę w leasing 
maszyny, nawet jeśli będę miał ratę  
50 tys. zł miesięcznie, to ją spłacę w pierw-
szym roku działalności.

I co? I nic. Mieliśmy maj, który był zim-
ny, lodziarnie nie zarobiły.

Trzeba więc mieć poduszkę finansową, 
żeby ten pierwszy rok przetrwać, może za-
robisz w drugim. Ale jeżeli robisz biznes, 
którego nie kochasz, nie masz o nim pojęcia, 
robisz go tylko dla pieniędzy, to po prostu tę 
lodziarnię zamkniesz. I tak to wygląda.

Ludzie nie zdają sobie sprawy, jak cięż-
kim biznesem jest gastronomia, jaki jest 
problem z utrzymaniem lokalu cały rok. 
Niech każdy zresztą rozejrzy się dookoła sie-
bie. Dzisiaj na rogu była pizzeria o nazwie, 

wymyślam: Wenus, za trzy miesiące otwiera 
się tu kebab o nazwie Fakir, który za pół ro-
ku będzie lodziarnią Suzi.

„Po co brać się za przedsięwzięcie obar-
czone olbrzymimi kosztami stałymi 
(wynajem lokalu, prąd, gaz, woda, obrusy 
i serwetki, konserwacja urządzeń, ubez-
pieczenie, koncesje, wywóz śmieci etc.), 
w którym trzeba nieustannie zatrud-
niać nowych pracowników w miejsce 
tych, którzy się zwalniają? Szanse, aby 
inwestycja kiedykolwiek się zwróciła, 
wynoszą jakieś jeden do pięciu. Po wielu 
latach spędzonych w branży nadal nie 
mam pojęcia, dlaczego ludzie się za to 
biorą?”. To pisał nieżyjący już szef kuchni 
Anthony Bourdain w książce „Kill Grill. 
restauracja od kuchni”.
– Czasami zdarza mi się komuś znajomemu 
pomóc ustawić jakąś restaurację albo spoj-
rzeć na to z boku.

I mam takiego znajomego, który ma fir-
mę przemysłową, produkuje plastiki, do-
brze sobie radzi. Stać go na restaurację dla 
żony. Pytam: „Po co ci ta restauracja?”. „Bo 
moja żona tak świetnie gotuje”.

Tylko oboje nie wzięli pod uwagę, że 
czymś innym jest przygotowanie obia-
du w domu dla dwóch, czterech czy – jak 
na weekend przyjdą znajomi – dla sze-
ściu osób, a czym innym prowadzenie re-
stauracji przez 365 dni w roku, mierzenie 
się z pracownikami, klientami, którzy by-

wają wredni, bywają chamscy. Bywają też 
w restauracjach zwykli złodzieje i z tym 
wszystkim trzeba wiedzieć, jak sobie po-
radzić.

Złodzieje?
– Jestem teraz na wakacjach i szukam re-
stauracji, które mają wysoką ocenę na Go-
ogle’u. Całkowicie naturalny proces. A są lu-
dzie, którzy przychodzą do restauracji, je-
dzą, kelner pyta, jak smakowało, wszystko 
super. Płacą, podchodzą do obsługi i mówią 
tak: „Słuchajcie: albo dacie nam flaszkę na 
wynos, albo my wam wystawimy trzy jedyn-
ki na Google’u”. To jest szantaż, to jest ka-
ralne.

Ale lokal, który będzie miał małą licz-
bę opinii, niestety czemuś takiemu ulegnie. 
Bo trzy jedynki przy 15 opiniach oznaczają 
mocny spadek oceny restauracji. A dla nich 
każda opinia jest na wagę złota.

Takich rzeczy jest mnóstwo. Ludzie, 
biorąc się do otwarcia restauracji, nie wie-
dzą, że regularnie co roku będą musieli do-
kupywać kilkaset talerzy. Bo się tłuką dwa, 
trzy dziennie. Niech pan zbije lub uszczer-
bi dziennie jeden, po roku nie ma pan 
365 sztuk. Wreszcie goście kradną sztuć-
ce. Jadą w jakieś miejsca turystyczne, bio-
rą nocleg, jakiś apartamencik, jakiś dome-
czek, a tam nie ma sztućców. Idą do restau-
racji, pani weźmie nóż, ktoś inny widelec, 
łyżeczkę. Jak to teraz pomnożymy przez 
liczbę dni w roku, liczbę obsługiwanych 
stolików, to musimy dokupić 700 komple-
tów rocznie sztućców, które dostały nóg 
i wyszły.

Dziś statystyczny Polak wydaje około 5,7 
procent budżetu domowego na jedzenie 
poza domem – średnia europejska to 
około 8 procent. Ponoć te wydatki mają 
rosnąć. Czy to znaczy, że Polacy częściej 
będą jeść w restauracjach?

– Tak. Tylko że te restauracje będą inaczej 
zorganizowane niż teraz.

Będzie ich mniej?
– Odpowiem inaczej. Jaka jest pana zda-
niem największa sieć gastronomiczna 
w Polsce?

McDonald’s?
– Blisko. Największa jest Żabka, 11 500 loka-
lizacji, które oferują ciepłe dania, zapiekan-
ki, jakieś frytki, pizze, tortille i ta oferta ro-
śnie.

W każdej lokalizacji mają merrychefa. 
Co to jest merrychef? To bardzo mocna mi-
krofalówka z funkcją pieca, czyli jak ja tam 
włożę zamrożoną pizzę, to w środku będzie 
gorąca, a z góry przypieczona.

Żabka bardzo mocno rozpycha się teraz 
po rynku, drugi jest McDonald’s, trzeci Or-
len ze względu na liczbę lokalizacji.

A liczba takich klasycznych lokali ga-
stronomicznych będzie spadać. Z wielu po-
wodów. Podam dwa. Jak pan otworzy por-
tal z ogłoszeniami o pracę, to w dziale ga-
stronomia jest większa liczba ogłoszeń niż 
w kilku innych popularnych razem wzię-
tych. To wynika z sytuacji demograficz-
nej. Praca w gastronomii była i jest czę-
sto pierwszą pracą, jaką wykonują mło-
dzi ludzie. A przez sytuację demograficz-
ną, którą mamy, rodzi się coraz mniej dzie-
ci, więc coraz mniej młodzieży wchodzi na 
rynek. Coraz wyższe będą więc koszty pra-
cy, a co za tym idzie – restauracje będą co-
raz droższe.

I drugi powód. Dzisiaj, jeżeli chcesz ku-
pować w sensownych pieniądzach dobre 
produkty, to musisz mieć wolumen zakupo-
wy. Jeżeli kupujesz mało, to kupujesz drogo, 
a jak kupujesz drogo, no to niestety musisz 
drogo sprzedawać. A jak sprzedajesz drogo, 
to nikt ci do lokalu nie przyjdzie.

Oprócz restauracji mamy też duży 
e-commerce, który został zrobiony między 
innymi po to, żebyśmy mogli optymalizować 
koszty zakupów w restauracji. Jeżeli bym 
potrzebował do restauracji oliwy, to w Pol-
sce w hurtowni zapłacę za nią 60 zł za litr.

W swoim e-commerce sprzedajemy oli-
wę, więc mamy odpowiedni wolumen zaku-
powy we Włoszech bezpośrednio u produ-
centa. Dla mnie jest to więc produkt, który 
mnie nie boli w kosztach.

Ale restauracje, aby być konkurencyjne 
cenowo, będą musiały się łączyć lub wcho-
dzić w sieci franczyzowe.

Ile pan najdrożej zapłacił za jedzenie 
na mieście?
– Parę lat temu byłem w jednej z pierwszych 
w Polsce restauracji, która dostała gwiazd-
kę Michelina. Restauracja Senses, szefem 
kuchni był Andrea Camastra. Już jej nie ma, 
pandemia ją zmiotła. Rachunek wyniósł bo-
daj koło 600 zł za osobę.

„Paragon grozy”?
– Nie. Absolutnie było warto. Zresztą jako 
restaurator wiedziałem, za co płaciłem. I do 
dzisiaj pamiętam niektóre dania.

Ale byłem też ostatnio w Krakowie w re-
stauracji, która również posiada gwiazdkę, 
a nawet dwie. I było tam sporo marketingu, 
ale mniej jakości. Choć oczywiście to zawsze 
jest kwestia ocenna. Na koniec jest pytanie: 
smakowało czy nie? Było warto czy nie? •

FOT. URSZULA KOCIARA

*Kamil Sakałus 

• dyrektor zarządzający grupy Tatry Wysokie 

prowadzącej między innymi restaurację  

Schronisko Bukowina w Bukowinie.

Pan myślał, że zapłaci 70zł, 

a przychodzi kelnerka 

z paragonem 140 zł. I się robi 

kuku. Awantura
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Wstyd za miękiszona
Co sprawia, że potrzeba surowości jest 
dziś tak silna, że przebacza autorytar-
nym politykom ich ekscesy, byle byli 
postrzegani jak twardziele?

Marcin Matczak

S
urowość wróciła do łask. Dziś po-
litycznie najlepiej sprzedaje się 
wizerunek twardziela: ciężka ręka, 

groźne spojrzenie i brak tolerancji dla 
„słabości”. Ktoś empatyczny czy wahający 
się jest przedstawiany jako „zniewieściały” 
i „nieudolny”. W efekcie „łagodność” stała 
się obelgą, a bycie miękiszonem najwięk-
szym wstydem.

Skąd ta moda? Te prostackie opozy-
cje – twardy vs. miękki, walczak vs. znie-
wieściały inteligencik – to stary jak świat 
motyw autorytarnego myślenia. Klaus 
Theweleit, niemiecki socjolog, analizował 
pamiętniki i listy prawicowych bojówka-
rzy działających w Niemczech po pierw-
szej wojnie światowej, z których wielu 
później zasiliło ruch nazistowski. W ich 
tekstach odkrył obsesyjny motyw kobiety 
jako siły chaotycznej i rozprzęgającej po-
rządek. W ich głowie twardość, sztywność 
i nieprzenikliwość miały być tarczą przed 
niebezpieczną płynnością kojarzoną z ko-
biecością.

Ci bojówkarze deklarowali nienawiść 
do „czerwonej fali” rewolucji niosącej ze 
sobą poluzowanie norm, a także do męż-
czyzn, którym przypisywali cechy kobie-
ce (słabość, bierność, histerię). Ta wizja 
doprowadziła do kultu siły i uznania, że 
przed zalewem zniewieściałości uzasad-
nioną obroną jest przemoc.

Zniewieściali „Inni”
Również George L. Mosse, historyk kultu-
ry, pokazał, że aby autorytarny ideał twar-
dziela był spójny, w XX wieku rozpęta-
no panikę moralną wokół zniewieściało-
ści: wszelkie ruchy pacyfistyczne czy femi-
nistyczne oskarżano o osłabianie męskie-
go ducha narodu. Antysemici zaś przed-
stawiali Żydów jako słabych fizycznie, 
zniewieściałych intelektualistów, których 
przeciwstawiali krzepkim „aryjskim” męż-
czyznom.

Autorytarni politycy potępiali też sztu-
kę nowoczesną – jako „zdegenerowaną”. 
Była dla nich przejawem moralnej słabo-
ści i chaosu sprzecznych z klasycznym 
(męskim) ideałem piękna. Artyści awan-
gardowi i kosmopolici byli elementem ob-
cym i groźnym, bo „zniewieściałym”. Czy 
stąd kpiny prawicy z Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Warszawie?

Kobiety, choć odgrywały ważną rolę 
symboliczną (matka ojczyzna, alegoria na-
rodu), nie podważały bezpośrednio ideału 
męskości, ponieważ przypisywano im in-
ną domenę – miały być opiekunkami do-
mowego ogniska i strażniczkami tradycji. 

Autorytarną męskość zdefiniowano 
przez negację: miała być wszystkim tym, 
czym nie byli zniewieściali „Inni”: Żyd, gej, 
intelektualista, pacyfista, dekadent.

Wielu polityków liberalnego centrum 
zdaje się nie dostrzegać tej symbolicznej 
gry, która właśnie wraca do nas z podwój-
ną siłą. Każda okazana emocja czy gest 
przyzwoitości zostają wykorzystane prze-
ciwko nim, wpisując się w narrację o „sła-
beuszach”.

Łzy konstytucyjne
Przykłady można mnożyć.

Najbardziej znany to Szymon Hołow-
nia i łzy nad konstytucją. Ale także Rafał 
Trzaskowski odchodzący od stołu w cza-
sie debaty prezydenckiej 2025 roku po po-
toku obelg od Grzegorza Brauna, między 
innymi antysemickich uwag o „żydow-
skim żonkilu” jako „znaku hańby”. Moral-
nie trudno mu się dziwić – nikt rozsądny 
nie chciałby słuchać takich bredni. Jednak 
przekaz poszedł w świat: kandydat odpu-
ścił. Komentarze ze strony prawicy trium-
fowały, że oto Trzaskowski „nie wytrzymał 
starcia”, „uciekł” przed przeciwnikiem. Za-
miast aplauzu za zero tolerancji dla niena-
wiści – obraz polityka, który dał się spro-
wokować i stracił zimną krew, a więc oka-
zał emocje.

W ten obraz wpisuje się też Donald 
Tusk i jego spóźniona twardość na grani-
cach. Najpierw obiektywne patrzenie na 
nieistniejący problem wymyślony przez 
Konfederację, ale później, gdy presja ro-
sła, zmiana frontu i wprowadzenie tym-
czasowych kontroli. Efekt? Komunikat 
o słabości. Prawica ogłasza, że to kapitula-
cja wobec „problemu, który sygnalizowa-
ła od dawna”.

Te sytuacje łączy jedno: przekaz, że li-
berałowie są „miękcy”. Ta narracja grozi 
absolutnie zewsząd. Gdy po wyborczej po-
rażce Trzaskowski pokazał się na festiwa-
lu Open’er z drinkiem i uśmiechem, wie-
lu odebrało to jako potwierdzenie opowie-
ści o liderze skupionym raczej na zabawie 
i odpoczynku niż walce.

Co sprawia, że potrzeba surowości jest 
dziś tak silna, że przebacza autorytarnym 
politykom ich ekscesy, byle byli postrzega-
ni jak twardziele? Powodów jest kilka.

Liberałowie muszą  
przemyśleć strategię 
Po pierwsze, lęk i potrzeba bezpieczeń-
stwa. Żyjemy w niespokojnych czasach: 
pandemia, wojna za granicą, kryzysy eko-
nomiczne. Naturalną reakcją jest szuka-
nie kogoś, kto walnie pięścią w stół i po-
wie: ja was obronię, zapanuję nad tym ba-
łaganem. Zwiększa się tak zwany elektorat 
bezpieczeństwa – grupa wyborców, którzy 
pragną stanowczości i prostych rozwią-
zań. Kto mówi ostrzej, ten zbiera emocje 
tego elektoratu.

Po drugie, psychologia autorytarnej 
osobowości opisana dawno temu przez 
filozofów. W czasach chaosu wolność 
dla wielu bywa ciężarem nie do udźwi-
gnięcia. Gdy czują się zagubieni i bezsil-
ni, rezygnują z indywidualnego „ja”, pod-
porządkowując się silnej osobie lub wła-
dzy. To forma masochizmu społecznego: 
lepiej oddać stery „twardzielowi”, któ-
ry za nas zdecyduje, niż samemu błądzić 
w niepewności. Ta postawa idzie w pa-
rze z potrzebą agresji (sadyzmu) wobec 
słabszych – co widzimy właśnie na gra-
nicach.

Czy to znaczy, że trzeba wyrzec się ła-
godności i przyjąć pozę autokraty? Nie-
koniecznie. Ale wizerunek w polityce by-
wa ważniejszy niż intencje. Jeśli „dobry” 
jest odbierany jako „miękki”, a „miękki” ja-
ko „niezdolny do rządzenia” – to liberało-
wie muszą przemyśleć strategię. Muszą 
nauczyć się komunikować swoją stanow-
czość, nie tracąc przy tym duszy. Inaczej 
zawsze będą na przegranej pozycji w star-
ciu z przeciwnikiem, który buduje poli-
tykę na byciu bardziej maczystowskim 
niż macho.

Liberalni demokraci chcą być empa-
tyczni i kulturalni, bo wierzą, że polity-
ka powinna taka być. Nie dostrzegają, że 
w oczach wielu wyborców taka postawa 
jawi się jako słabość.

Wyborca bombardowany przekazem 
o rozpadającym się świecie nie chce poli-
tyka, który razem z nim zapłacze czy pój-
dzie na koncert dla odstresowania. On 
chce taty. I to takiego z pasem. •

Nieprzeciętność
Jeśli pracownicy Biura Bezpieczeń-
stwa Narodowego dostrzegą u jakiegoś 
żołnierza czy urzędnika przeciętny 
poziom patriotyzmu, to zakaszą ręka-
wy i będą mu ten poziom podnosić. Do 
wartości z pewnością nieprzeciętnych.

Michał Rusinek

N
iedawno prezydent elekt Karol 
Nawrocki mianował na szefa Biura 
Bezpieczeństwa Narodowego Sła-

womira Cenckiewicza twierdząc, że jest to: 
„wybitny intelektualista, akademik, autor 
wielu książek, nieprzeciętny umysł”.

Zaraz po ogłoszeniu nominacji Cenc-
kiewicz sam zabrał głos i w ciągu zaledwie 
trzech minut pokazał, że jest także nieprze-
ciętnym mówcą. „Chciałem podkreślić – po-
wiedział – że nie ma dobrego funkcjonariu-
sza, nie ma dobrego żołnierza, nie ma do-
brego urzędnika, który by na co dzień […] 
bronił polskiego bezpieczeństwa, jeśli nie 
będzie on miał patriotycznej, narodowej 
tożsamości”. 

•
Coś tu nie gra z gramatycznymi czasa-
mi, chyba też niepotrzebnie zastosował 
w pierwszej części zdania negację, ale być 
może chciał przykuć naszą uwagę nagina-
jąc nieco logikę i gramatykę. Uznajmy, że to 
taki zabieg retoryczny. Ważniejsze jednak, 
że jego zdaniem w polskiej armii broniącej 
naszych granic ma być miejsce wyłącznie 
dla żołnierzy rdzennie polskich o wysokiej 
świadomości nie tyle, broń Boże, obywatel-
skiej, ile narodowej. 

Dalej pojawił się cytat, a właściwie tra-
westacja wypowiedzi Wincentego Witosa: 
„aby nie tylko polski uczeń wychodził Pola-
kiem ze szkoły, ale żeby również każdy pol-
ski żołnierz, każdy polski funkcjonariusz 
był polskim patriotą”. Przyznajmy, że gdyby 
Cenckiewicz nam nie podpowiedział, że to 
trawestacja słów Witosa, tobyśmy się raczej 
sami nie zorientowali. 

W międzyczasie wtrącił zdanie godne 
barokowego poety, zawierające bowiem 
wewnętrzną sprzeczność: „wierzę, że tak 
jest, ale musimy jeszcze tutaj, jak myślę, 
wykonać bardzo dużo pracy”. Albo tak jest, 
albo tak nie jest. Chyba że patriotyzm jest 
według Cenckiewicza cechą stopniowalną. 
Chyba jednak chodzi o to, że jeśli pracowni-
cy Biura Bezpieczeństwa Narodowego do-
strzegą u jakiegoś żołnierza czy urzędnika 
przeciętny poziom patriotyzmu, to zakaszą 
rękawy i będą mu ten poziom podnosić. Do 
wartości z pewnością nieprzeciętnych.

Nieprzeciętna była też metaforyka Cenc-
kiewicza. „Chcę też podkreślić – znów pod-
kreślił, bo podkreślać wyraźnie lubi – że nie 
będziemy takimi mimowolnymi akuszera-
mi tego, co przyjdzie z rządu”. „Mimowolny” 
to taki, który stał się kimś przypadkowo, nie-
zależnie od swojej woli lub wbrew tejże wo-
li. Być może Cenckiewicz miał na myśli bar-
dziej adekwatny do kontekstu przymiotnik 
„bezwolny”, ale uznał go za zbyt drastyczny.

•
Bardziej jednak zdumiewa rzeczownik. 
„Akuszer” to archaiczne określenie lekarza 
specjalisty z zakresu położnictwa, a więc 
kogoś, kto pomaga dziecku przyjść na 
świat, częściej występujące w rodzaju żeń-
skim, tutaj z wielu względów nieadekwat-
nym. Metaforycznie należy rozumieć „aku-
szera” jako osobę – a w tym przypadku in-
stytucję – która wspiera, ułatwia lub przy-

spiesza powstanie czegoś nowego, na przy-
kład pomaga w rozwoju idei czy inicjaty-
wy. Metaforyczny „akuszer” nie musi brać 
w czymś czynnego udziału; wystarczy, że 
będzie inspirować twórców. 

Tu jednak mamy do czynienia z byciem, 
a właściwie nie byciem „akuszerem tego, co 
przyjdzie z rządu”, a więc Cenckiewicz z jed-
nej strony deklaruje, że BBN będzie instytu-
cją sprawczą, a nie tylko pomocniczą: sam 
będzie tworzyć coś nowego, a nie tylko po-
magać w tworzeniu. Z drugiej strony, ta po-
łożnicza metafora powoduje, że staje nam 
przed oczami malownicza, ale i lekko ma-
kabryczna wizja relacji rządu i BBN-u. Po-
mijając komplikacje genderowe, rząd byłby 
ciężarną kobietą, matką politycznych idei, 
które będzie musiał (musiała?) wydać na 
świat sam (sama?), bez pomocy ordynatora 
Cenckiewicza i jego położnych: mimowol-
nych, a więc – o zgrozo – przypadkowych 
ginekologów-amatorów. Oni nie dadzą się 
wbrew własnej woli ubrać w scrubsy, far-
tuch, maseczkę i czepek na gumce w kolo-
rze morskiej zieleni, o nie! Jeśli przyjdzie do 
nich brzemienny w pomysły rząd – BBN po-
wije pomysły własne, lepsze. Więc lepiej by 
było, gdyby rząd powijał swoje gdzie indziej: 
w stajni, w ubóstwie i chłodzie.

•
To nie koniec metafor. Sławomir Cenckie-
wicz obiecał także, że kierowane przez nie-
go Biuro „będzie przede wszystkim meryto-
rycznym, organizacyjnym wsparciem w re-
alizacji konstytucyjnych zadań prezydenta 
Rzeczypospolitej” oraz podkreślił, że owo 
Biuro „nie będzie ani jakąś redutą kontesta-
cji tego wszystkiego, co będzie dobrym pro-
jektem rządu […], co będzie wychodziło na-
przeciw obronności państwa, naszego bez-
pieczeństwa, powiększania naszych zdol-
ności obronnych”.

Po pierwsze, „wychodzić naprzeciw” 
można czemuś lub komuś, a nie czegoś lub 
kogoś. Są to najczęściej jakieś oczekiwania 
lub potrzeby. 

Po drugie, po polsku – choć raczej po 
marketingowemu – nie można wyjść na-
przeciw obronności, bezpieczeństwu czy 
powiększaniu jakichś zdolności, ale, jeśli 
już, można na przykład wyjść naprzeciw po-
trzebie bezpieczeństwa lub oczekiwaniom 
związanym ze wzmocnieniem obronności. 

Po trzecie, „kontestacja” oznacza sprze-
ciw wobec systemu np. społecznego czy 
politycznego i przystoi – jak czytamy w en-
cyklopediach – raczej opozycjonistom, re-
wolucjonistom, anarchistom czy wręcz ter-
rorystom niż urzędowi podległemu gło-
wie państwa.

Po czwarte, aż się prosi, byśmy wstąpi-
li na działo i spojrzeli na pole nie tyle gra-
matyczne, ile semantyczne, rozpościerające 
się prosto, długo i daleko w tym fragmencie. 
„Reduta” to inaczej szaniec, czyli – jak piszą 
fachowcy – „zamknięte, samodzielne dzieło 
fortyfikacyjne polowe lub półstałe”, przezna-
czone do samodzielnie prowadzonej obro-
ny. Cenckiewicz wybierając taką metafory-
kę przekonuje nas, byśmy nie postrzegali 
kierowanej przez niego instytucji jako szań-
ca otoczonego przez siły wroga, jakim mogą 
się niektórym wydawać koalicjanci 15 paź-
dziernika. O ile, rzecz jasna, Cenckiewicz 
uzna polityczne decyzje rządu za dobre.

W domyśle: jeśli uzna je za złe – wów-
czas BBN jednak może się stać białą, wą-
ską, zaostrzoną, jak głaz bodzący koalicyj-
ne morze – redutą Cenckiewicza. Nie moż-
na więc wykluczyć, że jeśli dojdzie do im-
pasu w negocjacjach między prezydentem 
a rządem, wówczas Cenckiewicz skoczy 
w dół, do lochów i zgodnie z ideą kontesta-
cji wysadzi się wraz ze swoją redutą. Wte-
dy wszystko jak sen zniknie i zostanie tylko 
ziemi niekształtnej czarna bryła – rozjem-
cza mogiła. A potem, jak pisał bądź co bądź 
narodowy wieszcz: „Bóg wysadzi tę ziemię, 
jak on swą redutę”. •
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Ziemowit Szczerek

P
o raz kolejny okazało się, że polityka nie 
dzieje się naprawdę.

W Bogatyni było ładnie, ale pusto. Pra-
wie żadnych ludzi na ulicach, bo upał, 
i tylko rowerzyści jeździli po mieście, szu-
kając trójstyku granic. Jest lipcowa sobota 
i podobno jesteśmy w samym środku mi-
gracyjnego i antymigracyjnego kryzysu.

Tyle że w ogóle tego nie widać. Ani mi-
grantów, ani wściekłych tłumów na uli-
cach. Wygląda na to, że polityka – ta ser-
wowana ludziom w telewizorach i w ser-
wisach internetowych – nie istnieje.

Ale istnieje. W telewizorach, komór-
kach i w głowach ludzi. Rzeczywistość 
w końcu dogoniła „Czarne lustro”.

+

Pod drogowskazem na Zittau, czyli Żytawę, na roz-
grzanym asfalcie ślady spalonych opon i kręconych 
bączków. Przygraniczna, prowincjonalna nuda. Al-
bo idylla. Zależy, jak na to spojrzeć.

Zaparkowałem na wielkim, pustym parkingu pod 
Biedronką, przed budą z napisem po czesku i po 

niemiecku, że tanie papierosy, nieopodal wielkiego 
szyldu z napisem „Pizzeria”, lecz ze zdjęciem kotleta 
schabowego – i poszedłem wykładaną kostką drogą.

Szedłem w stronę trójstyku. Obok szedł siwy pan 
z wnuczką – a może córką – i opowiadał jej, że był 
tutaj, gdy Polska weszła do Unii Europejskiej. I te 
granice otwierano. Że byli tutaj ważni politycy ze 
wszystkich trzech krajów. Aż mi się zachciało za-
płakać za tymi czasami. Byliśmy pełni nadziei i ta-
cy niewinni, myślałem. Późny Fukuyama, myślałem. 
Koniec historii, myślałem. W dzisiejszych czasach 
raczej granice się zamyka.

Choć większych powodów nie ma. To znaczy są. 
W telewizji i w internecie. Ale tylko tam.

Patrzyłem na rzekę i trzy fl agi. Czechy, Niemcy 
i Polska. Wielki ukrzyżowany Chrystus po polskiej 
stronie wyglądał jak szyderstwo. Wiszący na krzyżu 
Żyd z Bliskiego Wschodu wygląda we współczesnej 
Polsce raczej jak hasło: „Oto, co ci zrobimy, jak cię 
złapiemy”, niż jak symbol miłosierdzia. Ale już nie 
miałem siły rozmyślać o tej niekonsekwencji.

W końcu polsko-niemiecką granicę patrolował 
Ruch Obrony Granic pod rasistowskimi hasłami, 
ale i z przypinkami: „Zło dobrem zwyciężaj”. Jeden 
z twórców tego Ruchu, współpracujący z PiS Robert 
Bąkiewicz – ten sam, który rozkręcał Marsze Nie-

podległości – wrzucał na społecznościówki zdjęcia 
z „nocnych patroli na granicy” z podpisem, że Niem-
cy „to nasi wrogowie, którzy prowadzą z nami woj-
nę hybrydową”. Na te same społecznościówki wrzu-
cał też radosne selfi aki ze świebodzińskim Jezusem 
i hasłem: „Jeśli Bóg z nami, któż przeciw nam?”.

+

No cóż, Robert. Historia pokazuje, że całkiem 
wielu. Że mogą być całkiem skuteczni. I że Polska 
raczej powinna szukać gwarancji u sojuszników niż 
u Boga. Szczególnie że ci sojusznicy rozbudowu-
ją właśnie armię. No ale chrześcijaństwo w wykona-
niu polskiej prawicy jest tak puste, jak wnętrze tego 
świebodzińskiego wydmuszkowego Jezusa wykona-
nego z siatkobetonu na rusztowaniu.

Ale tu, na trójstyku granic, nadal można odnieść 
wrażenie radosnego końca historii. Tu Schengen na-
dal istnieje, rozleniwieni rowerzyści wykładają się 
na trawie, motocykliści luzują w upale zbroje. Wręcz 
niemożliwie idyllicznie. Ani migrantów, ani bojów-
karzy. Lato, turyści i święty spokój.

Tu, na pograniczu, nikt, z kim rozmawiałem, nie 
przejmował się „zamkniętymi granicami” ani „kon-
trolami”. Lokalsi wiedzieli doskonale, że to wszystko 
to tylko medialne bicie piany. Że to, co widać w te-

Popatrzyłem
KACZYŃSKIEMU W OCZY
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lewizji, nie zgrywa się z tym, co widać było przez 
okno. Dlatego się nie przejmowali. Reszta Polski 
drżała ze strachu przed barbarzyńcami ze Wschodu 
i z Zachodu.

Kiedyś teorie spiskowe istniały na politycznych 
marginesach. Dziś są w samym środku politycznej 
debaty. Czerwona pigułka, niebieska pigułka? Ma-
trix czy rzeczywistość? Bez znaczenia: weźmiesz 
czerwoną, a matrix i tak cię dopadnie.

Na niemieckiej granicy w Żytawie puściuteńko. 
Niemcy przywrócili tam kontrole, ale wyglądają one 
tak, że na środku drogi stoi znudzony pięćdziesię-
ciolatek w mundurze, scrolluje smartfona i leniwie 
podnosi głowę, gdy coś przejeżdża. Nad głową ma 
rozpięty daszek od słońca.

Po polskiej stronie nikogo. Ani „obrońców gra-
nic”, ani policji czy straży granicznej. Jeszcze.

+

Bo za kilkadziesiąt godzin premier Donald Tusk 
ogłosi przywrócenie kontroli. Choć, szczerze mó-
wiąc, z tą „kontrolą” też media przesadzały, tylko 
w drugą stronę. Bo okazała się trochę jak ta niemiec-
ka – mocno punktowa, bardziej to obserwacja.

A na razie po niemieckiej stronie kilku śniado-
skórych facetów stoi przy zabudowaniach dawne-

go przejścia i gawędzi z niemieckim mundurowym. 
Mogą przejść do Polski, mogą wrócić. A Niemcy mo-
gą, gdyby chcieli, przywieźć tutaj pół Erytrei i nikt 
by nie zauważył. Tylko że nie wwożą.

Owszem, czasem Niemcy faktycznie Polakom 
podrzucają migrantów, którym u siebie postanowi-
li nie udzielać azylu. Podobnie zresztą jak Francu-
zom, Szwajcarom, nawet Luksemburczykom. Tyl-
ko że tych migrantów jest garstka: kilkuset do tysią-
ca miesięcznie.

No i cóż: Niemcy robią to od dawna. Na podsta-
wie kilku praw. Procedura dublińska, readmisja, 
odmowa wjazdu – niemieckie i polskie służby ba-
wią się tymi nieszczęśliwymi migrantami w kotka 
i myszkę. A to Polacy nie wpuszczą relegowanego 
przez Niemców Afgańczyka, więc Niemcy przywio-
zą go na inne przejście i nakażą iść do Polski, a Pola-
cy zawrócą znów, i tak w kółko. 

A to Niemcy wyrzucą do Polski Mołdawianina, 
którego Polacy zawiozą na inne przejście i wypusz-
czą z powrotem do Niemiec.

Wszystkiemu temu dość daleko do poziomu „kry-
zysu”. O którym miejscowi dowiadują się z dużych 
i małych ekranów.

– Ty, no ja to się zdziwiłem, że takie halo nagle 
– mówi trzydziestokilkulatek tankujący auto. – Bo 
wielu to ja tu ich nie widzę. No ale może faktycz-
nie coś się dzieje, nie wszystko widać tak na pierw-
szy rzut oka.

+

Faktycznie halo nagle się zrobiło. A zrobiło, bo wy-
specjalizowane w hejcie internetowe profi le zaczę-
ły ze zwiększoną intensywnością wrzucać histerycz-
ne newsy o krwiożerczych migrantach gwałcących, 
mordujących i okradających. Newsy odgrzewane, 
słowo w słowo brzmiące jak w latach 2015 i 2023, 
przed kluczowymi wyborami.

PiS zaraz zagrzmiało na X, że złoży projekt usta-
wy zakazującej wjazdu osób z Bliskiego Wscho-
du i Afryki Północnej, ale się pokapowało, że tro-
chę się rasistowsko zagalopowało, więc skasowa-
ło wpis i napisało, że chodzi o „obywateli wybra-
nych państw”.

Ale Bąkiewicz nie wymiękł i coraz szerzej zbierał 
„roty” do Ruchu Obrony Granic.

Nie wymiękł też Dominik Tarczyński, europo-
seł PiS. Widząc w necie zdjęcia nagich ciemnoskó-
rych ludzi ze związanymi rękami na ulicach Lubina, 
uznał, że po co się zastanowić, co jest z tym obraz-
kiem nie tak, lepiej kuć żelazo, póki gorące, więc za-
czął gromko wzywać do ekstradycji. Zupełnie się nie 
przejmując, że to ludzie, którzy uciekli przetrzymu-
jącym ich bandytom.

Tak. Z potencjalnych wątków, które mogą poja-
wić się w horrorach, zawsze przerażał mnie jeden. 
Jakiś człowiek jest przetrzymywany przez sadystycz-
nego przestępcę w jakiejś kryjówce, ale cudem udaje 
mu się uwolnić. Wyzwala się z więzów, myli pogoń 
i ucieka, dociera do ludzkich siedzib, już czuje, że to 
wszystko, że oto się udało, że jest uratowany, my też 
nabieramy powietrza, żeby odetchnąć z ulgą. Puka 
do jakichś drzwi – i otwiera mu ktoś taki jak europo-
seł Tarczyński.

+

Zapytałem znudzonego niemieckiego pogranicznika 
w Żytawie, czy już widział „roty” obrońców polskich 
granic. Powiedział, że w wiadomościach coś słyszał.

To samo na kolejnych przejściach. Na jednym 
już stali polscy policjanci. Też się nudzili. I też niko-
go nie widzieli. Ani migrantów, ani obrońców. Z Pol-
ski do Niemiec i odwrotnie jeździli tylko weekendo-
wi kolarze ubrani w obcisłe stroje, bo to warto mieć 
styl – jak śpiewał Lech Janerka.

Jechałem wzdłuż granicy na północ. Raz po pol-
skiej stronie, raz po niemieckiej. Polska strona wy-
glądała coraz lepiej – odremontowane centrum Bo-
gatyni, dobre drogi, samochody pasące się na par-
kingach pod supermarketami, a niemiecka – być 
może nie coraz gorzej, ale na tle pacykującej strony 
polskiej jakoś bardziej zgrzebnie i postenerdowsko 
niż dawniej. Co nie zmienia faktu, że i tak była bar-
dziej harmonijna. Widać ciągłość i długie trwanie. 
U nas raczej jarmark i wesoły postmodernizm.

Gdzieś pod Ostritz stał volkswagen golf z napi-
sem: „Wild, Wild East”, na tylnej szybie. Ogląda-
łem kiedyś niemiecki serial kryminalny dziejący się 
w tych stronach, na Łużycach. Niemcy przedstawia-
li ten region mniej więcej tak, jak Polacy przedsta-
wiają Podlasie: pełne dziwnych, nie do końca zro-
zumiałych obyczajów, czarów, biedy i patologii. Łu-
życzanie wyglądali w tym serialu jak ktoś w rodza-
ju Rosjan: nosili wojskowe gimnastiorki w paski, je-
dli bliny i nadużywali alkoholu. Na tym kończyły się 

wyobrażenia niemieckich fi lmowców na temat Sło-
wian.

A tak naprawdę ze słowiańskości było tu niewie-
le. Napisy po łużycku na znakach i tyle. Za to po dru-
giej stronie Nysy tak trudno się odpędzić od nie-
mieckości, że nie ma innego wyjścia, jak tylko uznać 
ją za rodzaj polskości.

Tak więc było tu ciekawie. Tylko migrantów na-
dal nie było, choć minąłem już tyle przejść tak bar-
dzo pustych i niestrzeżonych, że mogliby dokony-
wać inwazji za inwazją. A Niemcy mogliby ich tu 
przerzucać tysiącami. A tu ani ich, ani pisowskiego 
przedmurza chrześcijaństwa.

+

Obrońców ojczyzny z Ruchu Obrony Granic zoba-
czyłem dopiero w Zgorzelcu. Jechałem z niemieckiej 
strony, a na środku drogi stała pani w żółtej kami-
zelce i gapiła się przez lornetkę na niemiecką stronę. 
Czyli w kamienicę po drugiej stronie mostu. Albo na 
drzewa przy ulicy. Albo na zaparkowane samocho-
dy. Bo więcej tam nic nie było. Minąłem ją, nie do 
końca rozumiejąc, co się tu odbywa.

Zrozumiałem dopiero po chwili.
Ci obrońcy to było kilkunastu emerytów, kilku 

dzieciaków. Stali po tej stronie drogi, którą się z Pol-
ski wyjeżdża, a nie wjeżdża. Czasem któryś schodził 
z chodnika, brał lornetkę i podobnie jak koleżan-
ka na wysuniętej szpicy wbijał wzrok w jakiś punkt 
po drugiej stronie mostu. W kamienicę. W drzewo. 
W samochód niemieckiej policji. Bawił się w tro-
piciela. Udawał, sam przed sobą też, że patrzy, czy 
migranci nie nadchodzą. Czy ich Niemcy nie wio-
zą. Tak jakby mieli wwozić ich teraz: w środku dnia, 
w weekend, w sobotę, w piękną pogodę, przeciska-
jąc się przez tłumy turystów.

To było tak irracjonalne, głupie i bezsensowne, że 
nawet śmiechem nie parsknąłem. Bo żal mi się tych 
obrońców zrobiło.

Bo stali tak, po złej stronie drogi, bezbronni, bez-
silni, zmanipulowani, wyrolowani, bawili się w nie-
istniejącą wojnę, w którą uwierzyli, bo im prezes 
PiS, Bąkiewicz i Krzysztof Bosak powiedzieli, że to 
od nich, od „rot Ruchu Obrony Granic” i im podob-
nych zależy przyszłość Rzeczypospolitej.

No więc stali w upalną sobotę, w samym środku 
radosnego, wolnego dnia, pomiędzy tłumami ludzi 
celebrujących weekend, przejęci jak dzieci, którym 
dano do ręki patyki i kazano strzelać.

Tak. Tyle się mówiło o pogardzie „liberalnych 
elit” wobec „ludu” i w porządku, ale tutaj widziałem 
na własne oczy, jak inne elity – w sumie bardzo do 
tych liberalnych podobne, tylko z innymi rzeczowni-
kami i czasownikami, bo już przymiotnikom zdarza 
się powtarzać, w podobnie konstruowanych frazach 
– robią z tego „ludu” głupków na oczach całej Polski.

Przyglądałem się, jak ten sam „lud”, którego 
obrońcami prawicowe i narodowo-populistyczne 
elity chcą się jawić, jest pogardzany i manipulowany 
bez żadnego wstydu. Na poziomie, na jaki liberało-
wie chyba nigdy się nie wspięli.

– Nie ze złej strony stoicie? – zagaiłem jakie-
goś poczciwego pana z biało-czerwoną fl agą. – Bo 
jak z Niemiec będą jechali, to raczej z drugiej stro-
ny drogi.

– Zdążymy dojść, jakby co – zapewnił mnie po-
czciwy pan. – To blisko. Nie ma obaw.

– Aha – pokiwałem głową i podszedłem do pana 
z lornetką. – I co pan tam widzi przez tę lornetkę?

– To, co się zazwyczaj widzi przez lornetkę! – od-
powiedział nieufnie pan z lornetką.

– Uwaga! Idą! – ostrzegła jakaś pani, wskazując 
chodnik po drugiej stronie szosy.

Szła grupa młodych ludzi. Jedna z wielu prze-
chodzących mostem ze Zgorzelca i Goerlitz i z po-
wrotem. Jakieś roześmiane dwudziestokilkulatki. 
Tak blond, biali i w ogóle, że bardziej się chyba już 
nie dało.

Pan z lornetką spojrzał na nich przez lornetkę, po 
czym, zdając chyba sobie jednak sprawę z idiotycz-
ności całej sytuacji, opuścił szkła. W życiu chyba nie 
widziałem tak cynicznie upodlonych ludzi.

• Kostrzyn

nad Odrą. 

Pierwszy 

dzień 

po wprowa-

dzeniu kontroli 

na przejściu 

granicznym

 z Niemcami

(7.07.2025)

FOT. PIOTR SKÓRNICKI / 

AGENCJA WYBOR-

CZA.PL

Szedłem ze starszym panem i jego wnuczką, a może 

córką, ku granicy polsko-niemiecko-czeskiej 

i chciało mi się płakać. Kiedyś byliśmy tacy pełni 

nadziei i tacy niewinni

Też byłem 

na granicy niemieckiej. 

Ani migrantów, 

ani bojówkarzy. 

Lato, turyści 

i święty spokój.
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– A kim pan właściwie jest? – zapytał 
jeszcze jeden facet.

Potem poszło szybko. „Prowokacja”, 
„komuna”, „agentura”, „proszę nie robić mi 
zdjęć”, „spotkamy się w sądzie” i tak dalej. 
Jakaś pani zaczęła wymachiwać mi przed 
oczami połami własnej narzutki. Tak żeby 
zasłonić przed moim wrażym okiem grupę 
bohaterskich obrońców granic.

– Ty Europejczyku! – zawołał za mną 
ktoś, gdy odchodziłem.

Nie mogłem uwierzyć w to, co widzia-
łem. Nie wierzyłem, że dorośli ludzie mo-
gą się dać aż tak zrobić w wariata. Było mi 
ich żal.

A za parę godzin naczelny manipulator 
Jarosław Kaczyński miał się zjawić w Ro-
sówku. Na przejściu granicznym w Za-
chodniopomorskiem. Niedaleko Kołbasko-
wa.

Jak się nazywa ktoś trzepiący zysk na 
czyjejś krzywdzie? A na celowym wprowa-
dzaniu w błąd?

Musiałem popatrzeć mu w oczy.

+

Jechałem więc dalej na północ. Raz po pol-
skiej, raz po niemieckiej stronie. Niemiec-
kie „kontrole” polegały na tym, że przed 
granicą się zwalniało, a oni machali ręka-
mi, żeby jechać dalej. A polskie polegały 
na tym…

…granica była pusta. Poza rowerzysta-
mi. Ci byli wszędzie. Tylko nie w porozsta-
wianych przy przejściach granicznych Po-
lenmarktach. Tam kupujących nie za wie-
lu, sporo kramów pozamykanych. Sprze-
dawcy narzekali, że to już nie to, co kiedyś.

Ale nie, żeby jakieś specjalne utrud-
nienia na granicy, coś pan. Po prostu lu-
dzie mniej przyjeżdżają. Po tanie papiero-
sy to jeszcze. Ale po podrabiane adidasy al-
bo po durnostojki do ogródków, jakieś kra-
snoludki gipsowe czy plastikowe orły – to 
już mniej.

– Być może rynek się nasycił? Albo lu-
dzie się wzbogacili i kupują oryginalne. 
W sumie my z rodziną też po zakupy to do 
galerii – zastanawiał się jeden ze sprzedaw-
ców.

W Gubinie po polskiej stronie stał kon-
tener biurowy polskich pograniczników. 
Już czekał na „przywrócenie kontroli gra-
nicznej” o północy. Czyli tak naprawdę na 
to samo, co od dawna było po niemieckiej 
stronie i co nikomu specjalnie nie wadzi.

Przywieziono ten kontener aż z Prze-
myśla.

Tylko po cholerę. Bo cóż, że to będzie 
bardziej obserwacja niż kontrola. Liczą się 
emocje. Wrażenie. Szkoda, jak to się mówi, 
wizerunkowa. Tę kontrolę należało albo 
przywrócić już parę lat temu, kiedy Niem-
cy zaczęli odsyłać nam pojedynczych mi-
grantów, a my zaczęliśmy im ich od-odsy-
łać, albo w ogóle nie wprowadzać, bo prze-
cież realna sytuacja się nie zmieniła.

Ale zmieniła się sytuacja polityczna. Al-
bo inaczej: ktoś naopowiadał kłamstw, 
a ludzie w to uwierzyli. A media podchwy-
ciły. I cyk – rzeczywistość przestała mieć 
znaczenie. Władza musiała coś zrobić. Głu-
pio, nie głupio, cokolwiek, byle szybko. 
I tylko dlatego do Gubina przytachano kon-
tener Straży Granicznej z drugiego końca 
Polski. Kręciłem głową z niedowierzaniem 
i jechałem na północ, do Rosówka, popa-
trzeć w oczy Kaczyńskiemu.

+

W Rosówku stali mniej więcej tacy sa-
mi ludzie jak ci w Zgorzelcu. Tylko że by-
ło ich więcej. Na oko – jakieś sto pięćdzie-
siąt osób. Starsi, w podkoszulkach z napi-
sami: „Obrońca granicy” i „Republika TV” 
albo po prostu że „Polska”, plus paru goło-
wąsów w markowych szortach z outletów, 
z piterkami przez pierś. Jeden pan miał na 
głowie czerwoną „MAGA hat” z napisem 
„Trump”.

Sporo było fl ag. I atmosfera pikniku. 
Plus ten słynny biały namiot z wymalowa-
ną informacją: „Nie chcemy inżynierów”. 
Bo tak się w tym środowisku mówi na mi-
grantów. Ironicznie, że niby taki żart z za-
pewnień lewicowych i liberalnych mediów, 
że syryjskich czy somalijskich migrantów 
nie ma się co bać, bo to wykształceni lu-
dzie, inżynierowie, nauczycielki i dentyści, 
którzy po prostu uciekają przed wojną.

Wszyscy czekali na Jarosława. Kręci-
łem się i odbywałem kulturalne small tal-
ki. Bo ludzie byli bardzo mili. Kulturalni. 
Starsi państwo, trochę dwudziestokilkulat-
ków, ale raczej nie w typie siłowniowo-ki-
bolskim. Normalne typki, z tych, których 
widuje się w autobusie w koszulkach z Pol-
ską Walczącą.

No więc smalltalkowałem, że ładna po-
goda i że nic nie szkodzi, że mi jakaś pani 
stanęła na bucie. I podsłuchiwałem.

– Ale też trzeba powiedzieć, że tych mi-
grantów to nie ma za wielu – mówił jakiś 
pan z fl agą. – No ale za to ci, co są, to nie 
wiadomo kto! – mobilizował się.

– Ja to bym ich wszystkich na wóz 
z gnojówką i do Niemiec wywiozła! – odpo-
wiadała ogólnie przyjemna pani.

I tak sobie rozmawiano. Tłumek stał 
przed dawnymi zabudowaniami Stra-
ży Granicznej, w których teraz urządzono 
mieszkania komunalne. Lokatorzy, chcąc 
nie chcąc, uczestniczyli w wiecu. Ale nie 
wyglądali, jakby mieli za złe, i odnosiłem 
wrażenie, że gdyby tak jacyś lewacy, libera-
łowie albo obrońcy demokracji wdarli się 
ze swoim protestem ludziom właściwie na 
podwórka, to dostaliby ochrzan.

Ale nie dostali, bo nie zdążyli się we-
drzeć. Tylko zakłócili trochę piknikową at-
mosferę, choć zorientowałem się w ostat-
niej chwili, że to kto inny, po transparen-
cie: „Rozjebałeś samolot, rozjebujesz Pol-
skę”. Policjanci po cywilu brutalnie rozwią-
zali kontrzgromadzenie.

– Ja rozumiem, prowokacja – powie-
działa kobieta w średnim wieku trzyma-
jąca biało-czerwoną fl agę do mężczyzny 
w średnim wieku, który też trzymał biało-
-czerwoną fl agę. – Ale żeby od razu o sa-
molocie?

– Niech uważają, bo w papę dostaną! 
– pohukiwał groźnie jej towarzysz zdecydo-
wanie mniej wyrozumiały.

+

Aż w końcu nadeszła chwila, na którą 
wszyscy czekali. Zaczęli kręcić się tech-
niczni, ustawiono mikrofony, pojawiła się 
ochrona ze słuchawkami w uszach, podje-
chały limuzyny, przy mikrofonach zaczął 
się kręcić Joachim Brudziński w letniej 
sportowej marynarce, aż rozległ się aplauz: 
do mikrofonu torowano drogę samemu 
prezesowi PiS Jarosławowi Kaczyńskiemu. 
Był niziutki, siwiutki.

– Kręć! Kręć! – krzyczał jakiś pan do 
małżonki, której udało się przedostać bli-
żej prezesa. Ja stałem całkiem blisko. Też 
robiłem zdjęcia. Co tam. Atmosfera mi się 
udzieliła. A Kaczyński zaczął mówić.

Recytował klasykę. Że przyjechał tu 
głównie po to, by podziękować zgromadzo-
nym tu, na przejściu, obrońcom granicy. Że 
tysiące migrantów na nas idą. Że nie wia-
domo, co to za ludzie. Że Niemcy traktują 

nas jak kraj podległy. I że celem Tuska jest 
to, żeby był całkowicie podległy.

Opowiadał, że zamierza złożyć pro-
jekt ustawy, żeby obywatele „niektórych 
państw” nie mogli wjechać do Polski. Nie 
bawił się w żadne analizy, czy sytuacja fak-
tycznie tego wymaga. Po co. Przecież wia-
domo. Jest zagrożenie. A Tusk nic nie ro-
bi. No okej, chce wprowadzić te kontrole, 
ale wiadomo, na czyją korzyść będzie kon-
trolował?

Słuchałem tego jak zahipnotyzowany. 
I ze wściekłością pomieszaną ze wstydem 
podziwiałem hipnotyzera.

Bo przecież tą wyobrażoną sytuacją ży-
je cała Polska. Granica, na której nic się nie 
dzieje, nie schodzi z pasków w telewizji. 
Wszystkie ważniejsze podcasty polityczne 
poświęciły, poświęcają lub zamierzają po-
święcić temu nieistniejącemu problemo-
wi osobne odcinki. Pół Polski jest przeko-
nane, że za chwilę naprawdę, jeśli tego nie 
powstrzyma Ruch Ochrony Granic, czy-
li ci starsi ludzie, z którymi okazyjnie i dla 
efektu robią sobie od czasu do czasu zdję-
cia przyjezdne grupki kiboli, nastąpi ko-
niec Polski. A drugie pół, że też nastąpi, je-
śli „nasz rząd” nie zrobi czegoś z tymi „fa-
szystami”.

Patrzyłem, jak jeden starszy pan opo-
wiada niewielkiej grupie innych starszych 
państwa, że Polska jest w niebezpieczeń-
stwie, i jak to jego opowiadanie niesie się 
w Polskę i tą Polską trzęsie. Jak oczy kamer 
wszystkich telewizji i obiektywy smart-
fonów kierują się na ten gerontokratycz-
ny show. Jak żenująca i bezwstydna mani-
pulacja jednego staruszka opowiadające-
go androny innym staruszkom przykuwa 
wzrok i rozpala emocje całej Polski.

Patrzyłem na ten wielki szwindel, na 
pompowanie fantomu, nieistniejącego pro-
blemu, na szczucie na sojuszników w sytu-
acji, gdy za miedzą mamy wojnę, na prze-
noszenie teorii spiskowej z marginesu do 
samego środka debaty publicznej. I przy-
pominałem sobie stary, z moich nastolet-
nich czasów, fi lm „Wag the Dog”, po na-
szemu „Fakty i akty”, w którym, aby wydo-
być prezydenta USA z opałów, jego piarow-
cy wymyślili nieistniejącą wojnę, i patrzy-
łem, jak ta gorzko-straszno-śmieszna fabu-
ła zamienia się na moich oczach w rzeczy-
wistość.

Myślałem o odpowiedzialności polity-
ków za ludzi, których reprezentują, patrzy-
łem na nadużycie tego zaufania i deptanie 
tej odpowiedzialności, patrzyłem na to ro-
bienie ludzi w wała w świetle kamer, w bia-
ły dzień i w majestacie państwowych insty-
tucji – i nie wytrzymałem.

– To kłamstwo – powiedziałem głośno. 
– Nie ma żadnego zagrożenia.

Chciałem mówić o odpowiedzialności, 
o politycznej zabawie państwem, o oszuki-
waniu własnych wyborców, o tym, jak trze-
ba gardzić swoimi sympatykami, by pchać 
im do głów oczywiste bzdury, ale z zimną 
wściekłością na twarzy rzucił się na mnie 
z rękami Joachim Brudziński.

Roześmiałem się, odepchnąłem go, py-
tając, czy takie rzeczy przystoją europar-
lamentarzyście, ale zaraz wokół mnie zro-
bił się tumult. I tłumek wyprowadził mnie 
z imprezy.

I skończyło się jak zwykle. I nic się 
nie zmieniło.

Król był nagi, wszyscy to widzieli. I co 
z tego. •
„Tatuaż z tryzubem” 

 i „Wymyślone miasto Lwów”,

czyli Szczerek opisuje Ukrainę od środka. 
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Krajobraz po wyborach prezydenckich

UMIERA DUOPOL,  
NIECH ŻYJE DUOPOL
„Poglądy odrażające, ale szanuję”.  

Za dwa lata Sejm będzie wyglądał zupełnie inaczej

Przemysław Sadura 

Sławomir Sierakowski

W
yborcy i media koncen-
trują się na tym, co widzą 
na powierzchni, czyli na 
bieżącej polityce i publi-
cystyce.

W wyborach prezy-
denckich to koncentra-
cja na bieżących wyda-
rzeniach zmyliła polity-
ków obozu Trzaskow-
skiego – a tymczasem nie 
tyle udana kampania, ile 
zachodzące od dłuższego 
czasu procesy społeczne 
wyniosły na tron niemal 
anonimowego kandyda-

ta, jakim był Karol Nawrocki. Te procesy są 
wręcz tektoniczne i zakończą się zmianą ca-
łego porządku politycznego w Polsce.

Zwycięstwo Nawrockiego zwiastuje na-
rodziny nowej prawicy charakteryzującej 
się radykalnym populizmem konserwatyw-
nym, który łączy martyrologicznie rozumia-
ny patriotyzm z antyelitarną retoryką i auto-
rytarnymi impulsami. Ta nowa formuła róż-
ni się znacząco od prawicowego populizmu 
lat 2015-23.

Po pierwsze, jest bardziej radykalna 
– opiera się nie tylko na krytyce konkretnej 
partii czy Donalda Tuska jako jej symbolu, 
ale też na fundamentalnej kontestacji libe-
ralno-demokratycznego porządku.

Po drugie, kontestacja ma charakter mię-
dzypokoleniowy. Dotyczy i starszych wybor-
ców o tradycyjnych poglądach, i młodych 
antysystemowych radykałów.

Kluczem do tego sukcesu jest zmiana osi 
sporu. Zamiast konfrontacji „PiS kontra an-
ty-PiS” prawica narzuciła nowy podział: za 
istniejącym systemem czy przeciwko. Na-
wrocki reprezentował to, co „radykalne” 
i „autentyczne”, także dzięki zbuntowanej 
biografii, gdy Trzaskowski funkcjonował ja-
ko kandydat „systemu” i „elit”.

Centrum i lewica parlamentarna mo-
gą na długo znaleźć się w defensywie. Po-
rażka murowanego faworyta Trzaskowskie-
go była nie po prostu sumą błędów w kam-
panii wyborczej (Karol Nawrocki niczym 
specjalnym się też nie popisał), ale rezulta-
tem fundamentalnej niezgodności z nastro-
jami w społeczeństwie.

Nowa prawica stanie się kluczowym 
aktorem. Elektorat młody, nieźle wykształ-
cony, ale głęboko antysystemowy, a jedno-
cześnie świadomy i aktywny – może zapew-
nić prawicy dominację na kolejne dekady.

Radykalizacja może się stać trwałą ce-
chą systemu politycznego. Znaczna ak-
ceptacja dla radykalnych polityków i me-
tod, widoczna we wszystkich elektoratach, 
wskazuje na erozję demokratycznych i libe-
ralnych norm, już wcześniej słabo zakorze-
nionych na prowincji. Dlatego zmiany zajdą 
również po lewej stronie sceny, gdzie Lewi-
cę może zacząć wypierać formacja Razem, 
która dobrze odczytała nastroje.

+

Elektorat Mentzena to przede wszystkim 
młodzi mężczyźni. 64 procent to osoby płci 

męskiej (w porównaniu z 48 u Nawrockie-
go), a 47 procent to ludzie w wieku 18-34 lat 
– prawie trzykrotnie więcej niż u Nawroc-
kiego (16 procent) i Trzaskowskiego (12 pro-
cent). Średnia wieku wynosi około 28 lat, co 
czyni ten elektorat zdecydowanie najmłod-
szym w polskiej polityce.

Co istotne, to nie jest młodzież z peryfe-
rii czy wykluczona ekonomicznie. 29 pro-
cent ma wykształcenie wyższe (więcej niż 
u Trzaskowskiego – 26 procent), a 23 pro-
cent mieszka w dużych miastach. To grupa, 
która powinna stanowić trzon liberalno-de-
mokratycznego centrum, ale wybrała rady-
kalny populizm prawicowy.

Braun przyciąga starszych wyborców 
(średnia wieku około 45 lat, 26 procent to 
18-34 lat), jeszcze bardziej wykształconych 
(33 procent z wyższym) i bardziej miejskich 
(29 procent w dużych miastach). To sugeru-
je, że polska radykalna prawica ma dwie od-
dzielne bazy demograficzne – młodą (Men-
tzen) i dojrzałą (Braun).

Relatywnie dobre wykształcenie wybor-
ców Brauna i Mentzena to nie przypadek. 
Braun wyglądający jak przeniesiony żyw-
cem z lat 30. zeszłego wieku typowy war-
szawski inteligent – endek żydożerca doma-
gający się wprowadzenia na uniwersytecie 
getta ławkowego – jest chwalony za inteli-
gencję, erudycję, sprawność retoryczną oraz 
piękną literacką polszczyznę. Nasi rozmów-
cy odbierają to jako przykład autentyczno-
ści, patriotyzmu i klasy. 

– W tym, co mówi, jest wiarygodny. Jego 
erudycja powoduje to, że płynnie i wolno mó-
wi. Jego wypowiedzi są specjalnie tak skon-
struowane, żeby mógł sobie ułożyć wszystko 
w głowie.

– Mam wrażenie, że Bosakowi będzie bliż-
szy niż Mentzen. Braun nie boi się mówić, co 
myśli. Można się zgadzać, nie zgadzać, ale 
jest konsekwentny, jest wiarygodny, jest szale-
nie inteligentny.

+

Przeciwko czemu buntuje się prawica? Do-
skwiera jej upadek tradycyjnego modelu ro-
dziny, który podporządkowywał kobiety 
i dzieci mężczyznom. Młodzi mężczyźni sta-
tystycznie są gorzej wykształceni od kobiet, 
rzadziej migrują, trudniej niż kiedyś znaleźć 
im partnerkę i pracę. W głosowaniu na no-
wą prawicę upatrują szansy na powrót do 
komfortu lat minionych albo chociaż na ze-
mstę za progres kulturowy, który odebrał 
im wiele przywilejów. Choć sami nie chodzą 
specjalnie często do Kościoła, to nie podoba 
im się sekularyzacja, bo oznacza odchodze-
nie nie tylko od katolicyzmu, ale także od 
tradycyjnego modelu rodziny.

Spróbowaliśmy przeprowadzić precy-
zyjną segmentację wewnętrzną tego elek-
toratu.

Libertarianie – 45 procent. Najwięk-
szy segment młodej prawicy stanowią liber-
tarianie – grupa motywowana wizją rady-
kalnej transformacji gospodarki w kierun-
ku większej swobody przedsiębiorczości. To 
zwolennicy drastycznego obniżenia podat-
ków, deregulacji i ograniczenia roli państwa 
w gospodarce, którzy w Konfederacji widzą 
narzędzie rewolucji społecznej.

Demograficznie to wykształceni miesz-
kańcy miast – często przedsiębiorcy, 
freelancerzy, pracownicy branży IT i sekto-
ra finansowego. W kwestiach światopoglą-
dowych są relatywnie umiarkowani, a ich 
główną motywacją jest frustracja biurokra-
tycznymi barierami. Wierzą, że minimalne 
państwo będzie oznaczać większą swobodę 
zarówno ekonomiczną, jak i obyczajową.

W drugiej turze ten segment był najbar-
dziej pragmatyczny: około 65 procent zagło-
sowało na Nawrockiego (kierując się obiet-
nicami liberalizacji gospodarczej), 20 pro-
cent na Trzaskowskiego (być może upatru-
jąc w nim lepszego gwaranta, że nie powtó-
rzy się socjalny zwrot PiS). Ten segment jest 
skrajnie pragmatyczny w swoich kalkula-
cjach.

Nacjonaliści – 35 procent. Drugi seg-
ment to narodowcy – grupa łącząca popar-
cie dla gospodarki rynkowej z silnym naci-
skiem na kwestie tożsamościowe, suweren-

Indeks Definicja
Składowe zmienne 

(pełne wersje pytań; ocena na skali od 1 do 5)

Indeks 

Antysystemowości

Poziom przekonania 
o nieskuteczności 
i niesprawności obecnego 
systemu politycznego 
oraz potrzebie jego 
radykalnej zmiany.

P2_1: Głosowanie w wyborach to dziś bardziej formal-
ność niż realny sposób na zmianę sytuacji w kraju. 

P2_5: Większość polityków, niezależnie od partii, 
jest oderwana od rzeczywistości i nie rozumie 
problemów zwykłych ludzi. 

P2_7: Obecny system polityczny w Polsce jest tak 
niesprawny, że nie da się go naprawić. Potrzebny 
jest wstrząs i zbudowanie wszystkiego mądrzej.

Indeks 

Autorytaryzmu

Poziom akceptacji 
dla silnego przywództwa 
i elastycznego podejścia 
do zasad demokratycz-
nych w imię skuteczności.

P2_6: Posiadanie silnego lidera jest dobre 
dla Polski, nawet jeśli lider nagina zasady, 
aby załatwić ważne sprawy.

Indeks 

Radykalizmu 

Politycznego

Poziom poparcia 
dla radykalnych 
polityków i metod jako 
sposobu na zmianę 
istniejącego porządku.

P2_13: W polityce brakuje dziś ludzi autentycznych, 
którzy mówią to, co myślą, nawet jeśli jest to 
niepopularne lub kontrowersyjne.

P2_14: Politycy radykalni są potrzebni, bo mają 
odwagę, by wstrząsnąć elitami i pokazać ich hipokryzję.

Indeks 

Stosunku do PiS

Poziom poparcia dla 
oceny działalności Prawa 
i Sprawiedliwości 
oraz jego metod 
rządzenia.

P2_8: Rządy Zjednoczonej Prawicy w latach 
2015-2023, mimo pewnych błędów, przyniosły 
Polsce więcej korzyści niż strat.

P2_12: Zarzuty dotyczące łamania demokracji przez 
Prawo i Sprawiedliwość były przesadzone i służyły 
walce politycznej.

Indeks 

Sceptycyzmu 

wobec Ukrainy

Poziom przekonania 
o konieczności ogranicze-
nia polskiego wsparcia 
dla Ukrainy i akceptacji 
kompromisów 
geopolitycznych.

P2_2: Polska pomoc dla Ukrainy i ukraińskich 
uchodźców poszła za daleko i należy ją ograniczyć.

P2_3: Dla dobra Polski, wojna w Ukrainie powinna 
zakończyć się jak najszybciej, nawet za cenę oddania 
przez Ukrainę części terytorium Rosji.

Indeks 

Suwerenizmu

Poziom poparcia dla 
twardej obrony polskich 
interesów wobec partne-
rów międzynarodowych.

P2_16: Pozycja Polski w Unii Europejskiej powinna 
polegać na twardej obronie naszych interesów, 
nawet kosztem konfliktów z Brukselą.

Stworzono 6 indeksów syntetycznych postaw politycznych
Wartość każdego indeksu obliczono jako średnią ze wszystkich pytań się nań składających.

Autorytaryzm vs. radykalizm w perspektywie elektoratów I rundy
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ność państwową i politykę historyczną. Ich 
wizja to „polska droga” rozwoju – silne pań-
stwo narodowe o konkurencyjnej gospo-
darce rynkowej, sceptyczne wobec Unii Eu-
ropejskiej, ale otwarte na międzynarodo-
wą współpracę „na własnych warunkach”, 
cokolwiek to oznacza. To elektorat najbliż-
szy tradycyjnej prawicy, ale krytyczny wo-
bec „socjalistycznych” aspektów polity-
ki PiS (programy społeczne, interwencjo-
nizm państwowy).

Demograficznie to grupa zróżnicowana 
geograficznie – reprezentanci zarówno wiel-
kich miast, jak i mniejszych ośrodków. Łą-
czy ich silne poczucie zagrożenia kulturo-
wego oraz przekonanie, że tradycyjne partie 
prawicowe są zbyt kompromisowe w obro-
nie „polskich wartości” pod presją „popraw-
ności politycznej” i „oczekiwań Brukseli”.

Kontestatorzy – 20 procent. Najbar-
dziej wyrazisty segment stanowią radykal-
ni kontestatorzy – grupa charakteryzująca 
się maksymalistycznym podejściem do wol-
ności ekonomicznej (często postulująca li-
kwidację kolejnych funkcji państwa) oraz 
głębokim sceptycyzmem wobec wszystkich 
form zorganizowanej polityki.

Wspólną platformą dla antysystemo-
wych – czyli antyelitarnych – i libertariań-
skich wyborców jest ograniczenie pań-
stwa. To oni nadają ton najostrzejszej kry-
tyce „systemu”. Ich ideologia łączy radykal-
ny indywidualizm ekonomiczny z nihili-
styczną krytyką instytucji politycznych ja-
ko z natury skorumpowanych i nieskutecz-
nych. W drugiej turze około 60 procent nie 
uczestniczyło w głosowaniu, traktując wy-
bór między Nawrockim a Trzaskowskim ja-
ko „wybór między złem a złem”.

Demograficznie to najmłodsi wyborcy 
(często poniżej 25. roku życia), głównie ze 
średnich i dużych miast. Ich wpływ na dys-
kurs polityczny jest większy, niż wynika to 
z ich liczebności ze względu na dużą aktyw-
ność w mediach społecznościowych i zdol-
ność do kształtowania narracji. To podob-
ny światopogląd do tego, który w Amery-
ce nazwano technolibertarianizmem, któ-
rego symbolami są miliarderzy Peter Thiel 
i Elon Musk.

+

Zrozumienie fenomenu młodej prawicy wy-
maga analizy procesów, które prowadzą 
dość dobrze wykształcone, ekonomicznie 
aktywne młode pokolenie do przyjęcia bar-
dziej radykalnych orientacji politycznych. 
Nasze badanie ujawnia trzy kluczowe me-
chanizmy tej ewolucji.

Najważniejszym czynnikiem kształtu-
jącym postawy młodej prawicy okazał się 
kryzys wiarygodności tradycyjnej polity-
ki. 73 procent wyborców Mentzena wyraża 
wysokie poparcie dla potrzeby „autentycz-
nych polityków”, plasując się obok Brauna 
(76 procent) i Zandberga (66 procent). Mło-
da prawica nie różni się fundamentalnie od 
młodej lewicy w podstawowych oczekiwa-
niach wobec polityki. Podobnie jak wybor-
cy Zandberga elektorat Mentzena poszuku-
je polityków, którzy będą „mówić prawdę” 
i „nie będą częścią systemu”, czego znakiem 
rozpoznawczym ma być radykalna retory-
ka i odrzucenie panującego porządku. Róż-
nica leży w tym, jak identyfikują tę auten-
tyczność.

– Ja TikToka w ogóle nie używam, bo tego 
nie lubię, ale wiem, że oni tam obydwaj [Men-
tzen i Braun] robią furorę wśród młodych wy-
borców.

– I to jest przyszłość, która zburzy dwa 
główne obozy polityczne i elektorat, który się 
starzeje. Coraz mniej osób korzysta też z tele-
wizji. Ci, którzy głosowali na pana Trzaskow-
skiego, TVN 24 na okrągło, a druga strona 
– Republika.

– No i to zmęczenie tym ciągłym dupolem 
właśnie przez całe nasze życie.

– Pan Zandberg wzbudza u mnie ogromny 
szacunek. On jest wyrazisty, ma poglądy i nie 
wszedł do tego rządu, bo nie uzyskał tego, co 
chciał. Jego poglądy dla mnie są obrzydliwe, 
paskudne, ale jest człowiekiem takim honoro-
wym, że się nie sprzeda za stołek. Moim wiel-
kim marzeniem jest, żeby odszedł w końcu 

pan Tusk, pan Kaczyński, bo to oni odpowia-
dają za tą polaryzację. Tam jest dużo warto-
ściowych osób po jednej i drugiej stronie. Ale 
i za dużo twarzy, które znam z dzieciństwa.

To dlatego tradycyjne partie mają trud-
ności z przyciągnięciem młodych wybor-
ców. Trzaskowski postrzegany jest jako re-
prezentant „establishmentu”. To nie oce-
na programu czy kompetencji, ale emocjo-
nalna reakcja. Dlatego wszystkie tradycyj-
ne atuty Trzaskowskiego nie miały znacze-
nia, zaś wywołujące oburzenie elit proble-
my z prawem Nawrockiego zagrały nawet 
na jego korzyść.

Drugim kluczowym mechanizmem jest 
zmiana stosunku młodego pokolenia do in-
tegracji europejskiej. 69 procent wyborców 
Mentzena popiera „twardą obronę polskich 
interesów w UE” – wartość zbliżona do Brau-
na (75 procent) i Nawrockiego (77 procent). 
Mamy do czynienia z różnicą pokoleniową. 
Podczas gdy starsze pokolenia pamiętają ko-
rzyści z akcesji do UE (fundusze, moderni-
zacja, swoboda podróżowania), młodzi wy-
borcy prawicy postrzegają integrację euro-
pejską transakcyjnie – dokonują bilansu zy-
sków i strat (na przykład polityki klimatycz-
ne) i ograniczeń – narzucania „obcych war-
tości”, limitowania suwerenności gospodar-
czej, wpływania na politykę wewnętrzną.

W ten sam wzorzec wpisuje się scepty-
cyzm wobec pomocy dla Ukrainy (69 pro-
cent wyborców Mentzena uważa, że „po-
szła za daleko”). To nie jest izolacjonizm czy 
sympatia dla Rosji, ale transakcyjne podej-
ście – można współpracować z innymi kraja-
mi i narodami, ale „na warunkach służących 
polskim interesom” i „w polskim tempie”.

Trzecim mechanizmem jest instrumen-
talne podejście do instytucji demokratycz-
nych. 53 procent wyborców Mentzena zga-
dza się, że „głosowanie to tylko formalność”. 
To nie jest klasyczna apatia polityczna czy 
całościowe odrzucenie demokracji, ale scep-
tycyzm wobec skuteczności obecnych pro-
cedur demokratycznych. Demokracja jest 
OK, jeśli przynosi konkretne korzyści tu i te-
raz. Stąd relatywnie wysoka akceptacja dla 
„silnego lidera, który może naginać zasady” 
– to nie ideologia autorytarna, ale frustracja 
powolnością działania w ramach obecnych 
struktur, która jednak autorytaryzmem mo-
że się skończyć.

+

Młodą prawicę i lewicę łączy krytyka syste-
mu politycznego i społecznego. Zandberg, 
Biejat, Mentzen osiągają podobne noty w na-
szym indeksie antysystemowości. Młode po-
kolenie niezależnie od orientacji ideologicz-
nej jest sceptyczne wobec obecnego funk-
cjonowania polskiej demokracji. Podobnie 
w kwestii potrzeby „autentycznych polity-
ków”: Mentzen zaspokaja 73 procent bada-
nych, Zandberg – 66, Biejat – 57. Wszystkie 
grupy chcą „prawdziwej zmiany” i odrzucają 
wszystkich rządzących wczoraj i dziś.

Frustracja „fałszywą” polityką jest zjawi-
skiem powszechnym, które łączy nową le-
wicę i nową prawicę.

Nowa prawica ma instrumentalne po-
dejście do demokracji – traktuje ją jako na-
rzędzie osiągnięcia celów, nie wartość samą 
w sobie. Jeśli demokratyczne procedury ha-
mują realizację ważnych celów (liberaliza-
cja gospodarki, obrona suwerenności, wal-
ka z korupcją), można je elastycznie inter-
pretować. „Skuteczność” jest ważniejsza niż 
„procedury”.

Nowa lewica z kolei jest odporna na we-
zwania do zwierania szeregów i wspólnej 
z centrum obrony demokracji przed po-
pulizmem. Uważa je za trzymanie się stare-
go, zepsutego porządku, do którego zaraz 
nie będzie powrotu.

Strategia obrana przez Zandberga po-
legająca na radykalnej już krytyce rządu 
w Sejmie pomaga jego partii rosnąć w son-
dażach. Choć to wciąż poparcie poniżej pro-
gu wyborczego, przybliża Razem do władzy. 
Do dyskusji pozostaje pytanie: czy i kiedy 
Razem będzie w stanie rządzić i co z okre-
sem, gdy rządzić będzie prawica. Lewicowi 
wyborcy wahali się, na kogo oddać głos spo-
śród całej trójki lewicowych kandydatów.

Elektoraty kandydatów według indeksów postaw
Wartości indeksów (w skali od 1 do 5) wśród kandydatów w I turze wyborów

Transfery elektoratu Mentzena w II turze wg segmentów
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– Rozważałem Senyszyn. Mniej lat i tro-
chę więcej poparcia, tobym zdecydowanie na 
nią zagłosował, bo jest matka wszystkich Po-
laków. No ale ostatecznie zagłosowałem na 
Magdę Biejat.

– Ja wcześniej się wahałem pomiędzy Bie-
jat a Trzaskowskim, ale podczas debaty bar-
dziej mi zaczęła odpowiadać.

– Mój wybór w pierwszej turze to oczy-
wiście były czerwone korale. Dlaczego tak? 
Stwierdziłem, że ta osoba najlepiej repre-
zentuje moje poglądy, a jednocześnie potra-
fi obronić je w mediach. Jej odpowiedzi były 
najbardziej konstruktywne.

+

Zwolenników Konfederacji zapytaliśmy, 
z kim partia powinna zawrzeć koalicję 
w przyszłym Sejmie. Zwolenników pozosta-
łych partii zapytaliśmy o akceptację koali-
cji z Konfederacją. Wśród sympatyków Kon-
federacji istnieją trzy wyraźnie różniące się 
grupy o odmiennych wizjach strategicznych 
(i demograficznych profilach).

Pierwszą grupę stanowią zwolennicy 
koalicji z Koalicją Obywatelską(17 pro-
cent). To najmłodsza część elektoratu Kon-
federacji, przeszło połowa jest w wieku 18-
34 lat. Grupa ta jest również mniej zdo-
minowana przez mężczyzn niż pozostałe 
frakcje. Jednocześnie to raptem 6 procent 
wszystkich konfederatów.

Druga grupa to zwolennicy koalicji 
z PiS (35 procent). W tej grupie aż 72 pro-
cent stanowią mężczyźni; jest to jednocze-
śnie najlepiej wykształcony segment elek-
toratu Konfederacji (35 procent z wykształ-
ceniem wyższym). W drugiej turze prezy-
denckiej aż 83 procent tej grupy poparło Na-
wrockiego. Kluczowe dla niej jest pozytyw-
ne nastawienie do PiS i szczególnie silny 
sprzeciw wobec integracji europejskiej. Ta 
grupa postrzega siebie jako kontynuację po-
lityki PiS, szczególnie w wymiarze suweren-
nościowym i tożsamościowym.

Trzecia, najliczniejsza grupa to przeciw-
nicy wiązania się z którąkolwiek z do-
minujących partii, zwolennicy przedter-
minowych wyborów (48 procent). Te oso-
by postrzegają wybory 2027 jako szansę na 
„wywrócenie stolika”: destabilizację stare-
go duopolu i wymuszenie głębokich zmian. 
Jest im jednak zdecydowanie bliżej do PiS: 
w drugiej turze 72 procent tej grupy popar-
ło Nawrockiego.

– Wierzę w koalicję Konfederacji z PiS, któ-
ra jest nieunikniona, bo Konfederacja nie mo-
że cały czas stać z boku i krytykować, musi 
wziąć odpowiedzialność za to w końcu.

– Jestem w stanie sobie wyobrazić rząd PiS 
z Konfederacją, nie jestem w stanie sobie wy-
obrazić rządu Konfederacji z Platformą, bo to 
się skończy tak, jak skończyła Samoobrona 
i LPR, kiedy z PiS spróbowały koalicji.

Sympatycy PiS popierający koalicję 
z Konfederacją (81 procent) to w dużej 
mierze starsi mężczyźni. Jedynie 13 procent 
to osoby młode w wieku 18-34 lat. To grupa 
o silnie konserwatywnych poglądach, bar-
dzo pozytywnym stosunku do PiS i zdecydo-
wanie antyeuropejskim nastawieniu.

Przeciwnicy koalicji z Konfederacją 
w PiS (19 procent) prezentują odmienny 
profil. To przede wszystkim młode kobiety 
o umiarkowanie pozytywnym stosunku do 
PiS i mniej radykalnym nastawieniu wobec 
Unii Europejskiej.

Zwolennicy koalicji z Konfederacją 
wśród wyborców KO (63 procent) repre-
zentują w dużej mierze rdzeń elektoratu 
KO. Ich profil demograficzny niewiele róż-
ni się od typowego dla KO, a kluczową ce-
chą jest negatywne nastawienie do PiS przy 
jednoczesnym umiarkowanym stosunku do 
integracji europejskiej. To grupa, dla której 
najważniejszym celem politycznym jest nie-
dopuszczenie PiS do władzy, nawet za cenę 
trudnych sojuszy.

Dla sympatyków KO Konfederacja pozo-
staje ugrupowaniem ideologicznie obcym, 
z którym sojusz jest możliwy jako najmniej-
sze zło. Przeciwnicy koalicji z Konfedera-
cją (37 procent) to przede wszystkim kobie-
ty, młodsi oraz bardziej lewicowi sympaty-
cy KO.

– Ja sobie nie wyobrażam takiej przyszło-
ści dla moich dzieci. Trzaskowski mówił, że 
będzie walczył o prawa kobiet, tak? Mentzen 
powiedział, że to nie może być tak, że kobie-
cie zgwałconej jest niemiło i ona chce usunąć 
dziecko. Świetnie, niech jego siedmioletnią 
córkę ktoś zgwałci.

– Słuchajcie, mój mąż zagłosował na Men-
tzena. W drugiej turze nie wiem na kogo, bo 
już nawet bałam się go zapytać. Serio, bo jak-
by powiedział, że na PiS, to chyba bym wyszła 
z domu. Najbardziej podstawowym argumen-
tem są prawa kobiet, aborcja i tak dalej. Ja 
mówię: „Słuchaj, jeżeli dojdzie do takiej sytu-
acji, że ja będę umierała”. Ale to do tego czło-
wieka nie trafia.

Mówiłeś, że masz syna osiemnastoletnie-
go. Głosował?

– Tak. W pierwszej turnie zagłosował na 
Hołownię, a w drugiej na Trzaskowskiego.

Sam z siebie czy rozmawialiście o tym?

– Rozmawialiśmy. Bo wpadł na genialny 
pomysł, że będzie głosował na Mentzena.

I wtedy tata powiedział: od dziś sam sobie 
płacisz za studia (śmiech).

– Nie, nie, nie. Zaprosiliśmy jego dziewczy-
nę na herbatę. I zaczęliśmy rozmawiać przy 
niej o tym, co Mentzen proponuje w spra-
wie kobiet i aborcji. I ona, jak to usłyszała, to 
tak na niego coraz bardziej patrzyła, patrzy-
ła i patrzyła...

+

Tak krytykowany duopol sam w sobie nie 
jest niczym kontrowersyjnym w demokra-
cji. Krytykowany jest konkretny duopol PO-
-PiS, a nie sam podział. Procesy, które opisu-
jemy, pokazują, że za horyzontem wyłania 
się już nowy duopol: nowej prawicy i nowej 
lewicy. Upadek Kaczyńskiego i Tuska wie-
lokrotnie wieszczono i dotąd nie nadszedł, 
lecz jeśli nie w najbliższych wyborach par-
lamentarnych, to w kolejnych obaj nie bę-
dą już głównymi rozgrywającymi w pol-
skiej polityce.

15 października 2023 roku czerwoną 
kartkę dostał PiS i stracił władzę po ośmiu 
latach demonstrowania, co potrafi. 1 czerw-
ca 2025 czerwoną kartkę dostał anty-PiS. 

W sondażach rozdrabnia się i zanika cen-
trum polityczne stanowiące warunek istnie-
nia rządu Tuska. Nie rośnie ani PiS, ani KO. 
Nic nie wskazuje, aby PSL, Polska 2050 czy 
Lewica mogły odwrócić trend spadkowy. 
Wotum zaufania dla rządu i dyskusja po 
nim pokazały, że rząd planuje zmiany głów-
nie związane z poprawieniem komunikacji 
i kontynuację realizacji programu. Próbuje 
odcinać tlen prawicy przez zamykanie gra-
nic na imigracji i program deregulacji. Tym-
czasem wyborcy oczekują zmiany całego 
systemu i radykalnych reform. Dopiero kilka 
spektakularnych sukcesów – infrastruktural-
nych lub gwarantujących transfery społecz-
ne – może dać rządowi wiatr w żagle. 

Konfederacja grać będzie na całościową 
krytykę i dezintegrację rządu. Podobnie bę-
dzie robić Razem Zandberga.

Kolejne wybory mogą dać władzę koali-
cji PiS z nową prawicą. Ale równie dobrze 
nowa prawica może pozostawić PiS na spa-
lonym – niech tworzy rząd, ale mniejszo-
ściowy, którego problemy wzmacniać będą 
Konfederację i dadzą jej dominację w kolej-
nych wyborach. Analogicznie porażkę sta-
rego duopolu będzie dyskontowało Razem. 
I tak w jednym lub dwóch obrotach Konfe-
deracja znajdzie się u władzy, a Razem po-
zbiera wokół siebie lewicowych wyborców 

i walczyć będzie o rolę jednej z głównych 
partii opozycyjnych. 

Ale wyborcy lewicowi są niezbyt liczni, 
a siła partii, czyli jej mała elastyczność pro-
gramowa, może okazać się przeszkodą. Do-
piero przejście do polityki bardzo pragma-
tycznej mogłoby pozwolić Razem stać się 
główną albo jedną z głównych sił na opozycji.

Wówczas jednak po częściowo już zde-
montowanym demokratyczno-liberalnym 
porządku, który znamy, pozostanie już tylko 
wspomnienie. •
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Dr hab. Przemysław 
Sadura 

• profesor UW, szef Katedry Socjologii Polity-

ki na Wydziale Socjologii UW, kurator insty-

tutu badawczego „Krytyki Politycznej”, autor 

m.in. książki „Państwo, szkoła, klasy”.

Sławomir Sierakowski 

• socjolog, założyciel i lider „Krytyki Politycz-

nej”, pracownik naukowy Niemieckiej Rady 

Polityki Zagranicznej, publikuje m.in. w „New 

York Timesie”.

Fragment nowego raportu Instytutu Krytyki 

Politycznej. Przemysław Sadura i Sławomir 

Sierakowski od kilku lat badają – opierając się 

na własnych szerokich sondażach i pogłębio-

nych wywiadach – kondycję Polaków (raporty 

„Polityczny cynizm Polaków” i „Koniec hege-

monii 500 plus”, „Polacy za Ukrainą, ale przeciw 

Ukraińcom” i „Społeczeństwo populistów”). 

W ostatnim – opublikowanym jesienią zeszłego 

roku „Ukrytym kryzysie władzy” – przewidzieli, 

że w wyborach prezydenckich 2025 może 

wygrać kandydat antysystemowy, wyłamujący 

się z tradycyjnego podziału PiS – KO.

Cały raport „Nowy duopol obali ten system” 

na stronie Krytyki Politycznej.

11 
wniosków 
po wyborach 
prezydenckich

1
Zwycięstwo Nawrockiego by-
ło rezultatem masowej konso-

lidacji prawicy wokół wspólne-
go kandydata.

2
Radykalizm polityczny stał 
się normą w społeczeń-

stwie.
Na skali radykalizmu wyborcy 
wszystkich kandydatów prawicy 
osiągnęli bardzo wysokie war-
tości (powyżej 4 na skali 1-5), ale 
nawet elektoraty Trzaskowskie-
go i lewicy uzyskały wysokie wy-
niki. Powszechna stała się ak-
ceptacja dla „polityków radykal-
nych” oraz frustracja brakiem 
„autentycznych” polityków. Pra-
wica zdołała jednak skanalizo-
wać te nastroje znacznie sku-
teczniej niż centrum i lewica.

3
Wzrosła akceptacja dla au-
torytaryzmuwe wszyst-

kich elektoratach.
Wszystkie grupy wyborców wy-
kazują poparcie dla „silnego li-
dera, który może naginać zasa-

dy” – nawet wyborcy Trzaskow-
skiego. Jedynie lewica, zwłasz-
cza elektorat Zandberga, pozo-
staje poniżej progu akceptacji 
dla rozwiązań autorytarnych.

4
Postawy antysystemowesą 
już niemal powszechne. 

Niezależnie od orientacji po-
litycznej większość wybor-
ców zgadza się, że „obecny sys-
tem polityczny jest tak nie-
sprawny, że nie da się go napra-
wić”. Odsetek zgadzających się 
z tym stwierdzeniem waha się 
od 56 procent wśród wyborców 
Biejat do 68 w elektoracie Brau-
na. Różnica polega nie na inten-
sywności krytyki systemu, ale na 
poszukiwanych rozwiązaniach.

5
Kampania negatywna 
przyniosła efekt odwrotny 

do zamierzonego.
Ujawnianie kolejnych afer Na-
wrockiego wzmocniło jego pozy-
cję jako kandydata antysystemo-
wego. Wśród młodych wybor-
ców zadziałał efekt bumerangu 
– zbyt agresywna krytyka wywo-
łała reakcję obronną. Ujawnia-
nie kompromitujących faktów 
z przeszłości kandydata PiS wy-

wołało efekt zawstydzenia wy-
borców, zamiast ich zniechęcić.

Nawrocki stał się symbolem 
ludowego sprzeciw wobec elit, 
a afery tylko potwierdzały jego 
„autentyczność” jako człowieka 
spoza establishmentu.

6 Wyższościowe narracje ja-
ko czynnik mobilizują-

cy prawicę.
Komentatorzy i zwolenni-
cy Trzaskowskiego odwoływa-
li się do wyższościowych narra-
cji i pogardy dla kandydata PiS 
i jego elektoratu. Świadomość 
tej klasistowskiej kliszy mobi-
lizowała wszystkich, którzy nie 
identyfikowali się z „Polską sa-
lonową”. Jedni dzielili naród na 
Polaków i debili, drudzy na pa-
triotów i zdrajców – ci wygrali.

7 Polaryzacja społeczna mia-
sto – wieś pozostaje funda-

mentalnym podziałem.
Prawdziwym źródłem polaryza-
cji politycznej jest niezasypany 
podział postziemiański między 
miastem a wsią, elitami a ludem. 
Dopóki liberalne rządy nie znaj-
dą sposobu na zbudowanie za-
ufania ludu do elit przez program 

głębokich reform społecznych, 
każdy taki rząd prędzej czy póź-
niej upadnie.

8 Nowa prawica to przede 
wszystkim młodzi, wy-

kształceni mężczyźni z miast.
To nie jest młodzież z peryferii czy 
wykluczona ekonomicznie – to 
grupa, która teoretycznie powinna 
stanowić trzon liberalno-demo-
kratycznego centrum, ale wybrała 
radykalny prawicowy populizm.

9 Wyłania się nowy duopol: 
Konfederacja vs. Razem.

Nową prawicę i nową lewicę łą-
czy krytyka systemu, poszukiwa-
nie „autentycznych” polityków 
i frustracja obecnym porząd-
kiem. Różnią się tym, jak identy-
fikują autentyczność i jakie wi-
dzą rozwiązania problemów sys-
temowych, ale obie formacje re-
prezentują pokoleniową zmianę. 
Tradycyjny podział PO – PiS mo-
że zostać zastąpiony przez nową 
oś konfliktu między radykalną 
prawicą a radykalną lewicą.

10 Elektorat Konfedera-
cji jest podzielony na 

trzy frakcje.

Libertarianie (45 procent) są 
motywowani wizją radykalnej 
transformacji gospodarczej, na-
cjonaliści (35 procent) kładą na-
cisk na kwestie tożsamościowe 
i suwerenność, a kontestatorzy 
(20 procent) to radykalni anty-
systemowcy. Każda grupa ma in-
ne motywacje, ale łączy ich fru-
stracja establishmentem. Ta he-
terogeniczność może być nie tyl-
ko siłą, ale i słabością formacji.

11 Większość elektoratów 
jest gotowa na nietypo-

we koalicje.
81 procent sympatyków PiS po-
piera koalicję z Konfederacją. 
Wśród zwolenników KO 63 pro-
cent jest gotowych poprzeć so-
jusz z Konfederacją, byle tylko 
nie dopuścić PiS do władzy. 

Wśród wyborców Kon-
fy 35 procent popiera koalicję 
z PiS, 17 z KO, a 48 woli wywró-
cić stolik i wymusić przedter-
minowe wybory. Te preferencje 
wskazują na możliwą rekonfigu-
rację polskiej sceny politycznej. 
Prawica ma zdecydowaną prze-
wagę w potencjalnych układach 
koalicyjnych, co może oznaczać 
dominację na kolejne dekady. •
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Arkadiusz Gruszczyński

W 
Koalicji Obywatelskiej po 
wyborach prezydenckich 
uwidoczniły się dwa 
pęknięcia. Pierwsze jest 
związane z kryzysem 
przywództwa, drugie 
– z ideowym skrętem 
w prawo. Czy właśnie 
obserwujemy koniec Tu-
ska?

+

Początek mijającego ty-
godnia, wczesne popo-
łudnie, w Kancelarii Pre-
zesa Rady Ministrów sie-
dzę przy ręcznie rzeźbio-

nym drewnianym stole. 
Drewno jest tu wszędzie: na ścianach, 

podwójnych drzwiach oddzielających ga-
binet ważnego ministra od sekretariatu, na 
podłodze elegancki spatynowany parkiet, 
po którym chodzili wszyscy ministrowie od 
lat 50. Drewniane są sekretarzyki i ogrom-
ne biurko, a także rzeźbione fotele i krzesła.

W takich dekoracjach słucham opowie-
ści o premierze, który jest sprawny, decy-
zyjny, potrafi  zaprosić na kawę do gabine-
tu – a jednocześnie otacza się fatalnymi 
współpracownikami, którzy oddzielają go 
szczelnie od świata zewnętrznego.

– Premier nie wygląda na zmęczone-
go, na posiedzeniach rady ministrów ma 
wszystko pod kontrolą, widać, że rozumie 
interesy mniejszych koalicjantów. Ale nikt 
nie wie, dlaczego nie poszerza grona naj-
bliższych współpracowników – słyszę od 
ministra. 

W tym samym budynku spotykam in-
nego stałego bywalca kancelarii premie-
ra. – Arek, to jest nienormalne miejsce. Czy 
wiesz, kiedy urzędnicy orientują się, że Tusk 
jest u siebie? Kiedy przed wejściem od stro-
ny parkingu i parku stoją jego ochroniarze 
– opowiada polityk. – Są ludzie, którzy nigdy 
nie widzieli premiera na żywo, Tusk cały 
czas siedzi zamknięty w gabinecie i rzadko 
do siebie kogoś dopuszcza. Rozmawia z kil-
koma osobami. Ludzie mówią, że premier 
wszystkie decyzje trzyma blisko serdusz-
ka. Czytaj: nikogo nie wtajemnicza w swo-
je plany.

Kancelaria Premiera Rady Ministrów 
sprzyja izolacji. To niekończące się koryta-
rze, po których raz na jakiś czas przemyka-
ją urzędnicy. I wyłożone drewnem gabinety 
z prywatnymi pokoikami, do których wstęp 
mają tylko najważniejsi politycy. Jedni 
i drudzy stają na baczność, kiedy premier 
przyjmuje zagraniczne delegacje. Młodzi 
funkcjonariusze, wyjęci wprost z wybiegów 
mody i z siłowni, leniwie omiatają wzro-
kiem gości, a kiedy nikt nie patrzy, puszcza-
ją sobie nawzajem fi lmiki z TikToka.

Ludzie, którzy tu pracują, można po-
dzielić na kilka kategorii. Najliczniejszą sta-
nowią urzędnicy z wieloletnim doświad-
czeniem, którzy przeżyli kilku premierów 
i doskonale wiedzą, jak radzić sobie z am-
bitnymi i aroganckimi politykami. To oni 
tworzą działające tu małe państwo: mini-
strowie ani ich sekretarki nie mogą sobie 
sami nawet zrobić kawy. Za każdym razem 
przynoszą ją do gabinetu na tacy wyfracze-
ni kelnerzy.

Równie sprawnie, co dworzanie, radzi 
sobie druga kategoria obywateli tego pań-
stewka w państwie – kompetentni techno-
kraci. To ci, którzy potrafi ą przełożyć na 
prawniczy język każdy polityczny pomysł.

Druga kategoria ludzi z KPRM to mini-
strowie i pełnomocnicy premiera, którzy 
opowiadają na mieście, że codziennie roz-
mawiają z szefem rządu. Potrafi ą odwołać 
trzy dni z rzędu spotkania, ponieważ „szef 
ich wezwał”. Choć tak naprawdę najczę-
ściej widzą premiera w telewizji.

Trzecia grupa to politycy, którzy spoty-
kają się raz lub dwa razy w miesiącu z pre-
mierem.

W ostatniej są ci, którzy siedzą z premie-
rem non stop i znają każdy jego politycz-
ny ruch.

+

Wśród najbliższych współpracowników 
premiera, których „trzyma bliziutko przy 
sercu”, trzeba wymienić trzy osoby:

to wieloletni spec od PR-u Igor Ostacho-
wicz, który w zamierzchłych czasach pierw-
szych rządów Platformy kreował przekaz 
rządu i dbał o słuch społeczny Tuska, a po-
wszechny rozgłos zdobył tarantinowską po-
wieścią „Noc żywych Żydów”; były rzecz-
nik rządu i prawa ręka Tuska – Paweł Graś; 
wieloletni poseł, druh Tuska, chyba nawet 
jego przyjaciel. Jako niezatapialny – pięć 
lat od 2009 roku – rzecznik zasłynął z te-
go, że nie odbierał telefonów od dziennika-
rzy; i Agnieszka Rucińska, była dziennikar-
ka Polskiego Radia, obdarzona ponadprze-
ciętnym zaufaniem premiera. Weszła w or-
bitę Tuska, kiedy ten wrócił do krajowej po-
lityki. Generalnie odpowiada za komunika-
cję premiera.

Pozostali wykonują rozkazy premiera, 
a mówiąc językiem dyplomatycznym: re-
alizują jego postanowienia i rekomenda-
cje. To szef kancelarii premiera Jan Gra-
biec, najważniejszy urzędnik i legislator Ma-
ciej Berek oraz, od niedawna, Adam Szłap-
ka, rzecznik rządu, wcześniej minister do 
spraw Unii Europejskiej.

Otoczenie premiera jest hermetyczne 
i dba o to, żeby nikt nie miał wpływu na Tu-
ska. Nikt oprócz nich.

– Pyta pan, o której Tusk zaczyna pra-
cę. Ludzie od małych koalicjantów z Nowej 
Lewicy i Trzeciej Drogi chodzą po mieście 

i opowiadają, że premier śpi do południa 
i nie ma z nim kontaktu. Ale to niepraw-
da: Tusk jest na nogach od rana, do KPRM 
przyjeżdża przed godziną 9 – opowiada je-
den z urzędników.

Ale w opowieściach „małych” jest ziar-
no prawdy. Bo ludzie pracujący z premie-
rem zastanawiają się, czym od rana zajmu-
je się Tusk. – Nie udziela wywiadów, nie or-
ganizuje konferencji prasowych, nie udzie-
la się medialnie. Prowadzi raz w tygodniu 
posiedzenie rządu i tyle – narzeka mój roz-
mówca.

A może Tusk zwyczajnie się nudzi? Kie-
dy pracował w Brukseli na stanowisku sze-
fa Rady Europejskiej, otaczał się polityka-
mi wielkiego formatu, spotykał się z intelek-
tualistami, budował relacje z osobami, któ-
re mają realny i symboliczny wpływ na losy 
świata. Jako premier musi pracować z de-
biutantami w polityce, i cóż, że bystrymi. 
Z osobami, które najbardziej interesuje za-
łatwianie swoim ludziom etatów w spół-
kach skarbu państwa. I wysłuchiwać pre-
tensji polityków z własnej partii.

– To zbyt prostackie porównanie, któ-
re oddaje tylko część rzeczywistości. Fak-
tycznie, powrót do polskiego grajdołu mo-
że być szokujący po doświadczeniach eu-
ropejskich, gdzie działają w sposób stabil-
ny dobrze urządzone instytucje publicz-
ne. A w Polsce wiele spraw ma charakter 
umowny – opowiada jeden z polityków zna-
jący relacje panujące w neorenesansowym 
gmachu KPRM w Alejach Ujazdowskich. 

– Ale ja widzę to inaczej. Chodzi raczej 
o szersze podejście: Tusk nie jest zaintere-
sowany stroną administracyjną, woli nada-
wać kierunki.

+

Kiedy Tusk postanowił wrócić do polskiej 
polityki, kreował wizerunek liberała, któ-
ry zrozumiał, dlaczego prawicowi populiści 
zdobywają władzę.

Niedawny prezydent Europy sugerował, 
że tylko wartości otwartej, liberalnej, tole-
rancyjnej Europy są w stanie wygrać z pra-
wicą, która porzuciła u progu drugiej de-
kady XXI wieku chadeckie i konserwatyw-
ne wartości na rzecz sanacyjnej rewolucji. 
A jednocześnie obiecywał nową, przyszło-
ściową jakość w polskim chadeckim libera-
lizmie – prezentując się jako intelektualista 
i mąż stanu w jednym, w wywiadach snuł 
dziejowe analogie, porównywał cywilizacje, 
cytował Marka Twaina, odwoływał do Par-
tenonu i obrazów Breugla, analizował poli-
tyczne i społeczne konsekwencje rewolucji 
mobilnego internetu.

W tamtym momencie – o czym opowia-
dają dobrze poinformowani politycy – Ra-
fał Trzaskowski już był dogadany z Szy-
monem Hołownią na stworzenie nowego 
ugrupowania, które miałoby rzucić wyzwa-
nie zagubionej i poturbowanej PO. Polity-
cy młodszego pokolenia mieli założyć praw-
dziwie liberalną partię. Tusk zatrzymał jed-
nak Trzaskowskiego w PO, bo wiedział, że 
nie ma na pokładzie ani jednego polityka, 
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MUSISZ
Ale czy dasz 
radę
Postarzał się? 

Zmęczył? Znudził? 

Uwierzył w swój 

geniusz?

Pytam w rządzie, 

sejmie i partii, 

co się dzieje 

z premierem
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który miałby szansę wygrać wybory prezy-
denckie.

Nie wierzę więc ekspertom, którzy z peł-
nym przekonaniem obwieszczają, że Tusk 
mógł wystawić w wyborach Radosława Si-
korskiego, a ten na pewno wygrałby z Ka-
rolem Nawrockim. Słyszymy, że minister 
spraw zagranicznych mógłby spokojnie 
udowodnić, że ma większe doświadczenie 
na czasy wojny (karabin w rękach na zdję-
ciu z Afganistanu!), jako self-made man 
z niebywałego awansu społecznego – z blo-
kowiska w Bydgoszczy na Oxford i politycz-
no-towarzyskie salony za oceanem – był-
by też strawniejszy dla młodych wybor-
ców Konfederacji.

Lecz wszystkie badania, od lewa do 
miękkiego prawa – te wewnętrzne, zamó-
wione przez KO, i niezależny raport opraco-
wany przez profesora Przemysława Sadurę 
i Sławomira Sierakowskiego z „Krytyki Poli-
tycznej”, i analizy opracowane przez Liber-
te! – wskazywały, że to prezydent Warszawy 
ma największe szanse z każdym kandyda-
tem wskazanym przez Kaczyńskiego.

Jesienią obawiano się czegoś innego: kil-
kunastoprocentowego kapitału dla kandy-
data protestu. I te lęki znalazły potwierdze-
nie w wynikach Sławomira Mentzena oraz 
Grzegorza Brauna.

+

Tusk w 2023 roku jeździł po Polsce i opo-
wiadał historię o państwie ukradzionym 
przez polityków PiS. Idealnie wyczuł na-
stroje społeczne i przełożył je na polityczny 
konkret. Potem zgrabnie poskładał koalicję 
rządzącą, wybrał różnorodnych ministrów 
i w pierwszych miesiącach wszystko działa-
ło dosyć sprawnie.

Premier organizował regularne i dłu-
gie konferencje prasowe. Publicznie wy-
powiadał się zwięźle, wyraziście i efektow-
nie, wprost pod memy i tiktoki. Nie stronił 
od dobitnych – takich, jakie lubią „interne-
ty” – ocen; potrafi ł przyznać, że Władysław 
Kosiniak-Kamysz miga się z robotą przy li-
kwidacji Funduszu Kościelnego, na posie-
dzeniach rady ministrów beształ Agnieszkę 
Dziemanowicz-Bąk za opieszałość w wypła-
caniu 800+.

A do tego prowadził niezwykle aktyw-
ną i nieźle rozreklamowaną, trafi ającą też 
w prawicowe emocje – „Polska rozdaje kar-
ty w Europie, zabiega o nas Berlin i Paryż” 
– politykę międzynarodową. Jeden z dzien-
nikarzy zajmujących się polityką międzyna-
rodową, a jednocześnie ogarniający wszyst-
ko, co dzieje się w Polsce, wyszedł oszoło-
miony z konferencji Tuska z Friedrichem 
Merzem i powiedział mi: – Słuchaj, a dlacze-
go on nie jest tak zdecydowany, precyzyjny 
i walczący w polskiej polityce?

Jak to możliwe, że dzisiaj wszystko się 
posypało? Bo nie da się ukryć, że się posy-
pało.

Na wtorkowym posiedzeniu rządu pre-
mier nie przywitał się z żadnym z mini-
strów. A to gest niezwykle istotny w pałaco-
wych grach i w zwykłych relacjach między 
politykami. Moi rozmówcy z rządu przy-
znają, że to pierwsza taka sytuacja w historii 
Koalicji 15 Października. Powód jest jeden: 
rekonstrukcja rządu zapowiadana na 15 lip-
ca. – Która się przedłuża, co paraliżuje pra-
cę wszystkich ministrów. Wiele rzeczy cze-
ka, bo zajmujemy się przetrwaniem – mówi 
jeden z ministrów.

Albo weźmy kampanię prezydencką. To 
nie tak, że „dobry car nie wiedział, jak szko-
dzą głupi czynownicy”. Premier co tydzień 
spotykał się ze sztabem Trzaskowskiego. 
Wiedział więc doskonale, kto i w jaki sposób 
prowadzi kampania. Akceptował jej kierun-
ki. – Dopiero kiedy zobaczył wynik pierw-
szej tury, to się zwyczajnie wściekł. I za-
czął chodzić po mediach – wspomina poli-
tyk KO.

Wszyscy, którzy znają te kulisy, zastana-
wiają się dzisiaj, dlaczego Tusk przeoczył 
widoczne gołym okiem błędy sztabowców 
Trzaskowskiego: zamknięcie na meryto-
ryczne głosy z zewnątrz, mało wiarygodny 
skręt w prawo prezydenta Warszawy, czy-
li najbardziej liberalnego miasta w tej części 

Europy oraz całkowite położenie kampanii 
w serwisach społecznościowych.

I kolejna sprawa: Tusk nie rozmawia 
w ogóle ze swoimi posłami, co rodzi wiel-
ką irytację wśród parlamentarzystów. – Nie 
pojawia się na klubie, raz na pół roku zwo-
ła nas do siebie, ale nie ma tam miejsca na 
dyskusję. Siedzimy i przez godzinę słucha-
my jego przemówienia – narzeka jedna 
z posłanek KO. – Nikt z nas nie wie, w jakim 
kierunku idziemy, a ludzie w Polsce w na-
szych okręgach nie pytają nas o rozliczenia 
rządów PiS-u, tylko o kolejki do lekarzy. Nie 
jestem w stanie im nic sensownego odpo-
wiedzieć.

+

Popękany jest i rząd, i partia. Rzućmy okiem 
na dwie ostatnio kształtujące się oceny Tu-
ska.

Jedna grupa stoi murem za premierem 
i uważa, że tylko on jest w stanie przepro-
wadzić rząd i partię przez obecne zawi-
rowania, których wagę doskonale odda-
je jedna liczba – 53 procent. Tylu obywa-
teli deklaruje się w badaniu CBOS jako 
przeciwnicy obecnego gabinetu. Tyle sa-
mo osób w szczytowym momencie źle po-
strzegało rząd Morawieckiego po ośmiu 
latach kierowania państwem przez polity-
ków PiS.

– Ale struktury są po stronie premiera, 
nie ma mowy o buncie – pociesza mnie i chy-
ba trochę siebie poseł z centralnej Polski.

W drugiej grupie są politycy, którzy wy-
obrażają sobie do niedawna wyobrażalne, 
czyli zmianę lidera. Ba, zaczynają o tym mó-
wić dziennikarzom!

– Donald stracił nie tylko kontakt ze swo-
imi posłami, ale też ze zwykłymi ludźmi. 
Przestał jeździć po Polsce, rozmawia tylko 
z innymi politykami, nie wie, co się dzieje 
w kraju. Jest coraz większym obciążeniem 
naszego obozu, z niejasnych powodów stra-
cił słuch społeczny, ale też polityczny – mó-
wi jeden z posłów z Warszawy. Inny doda-
je, że młodsi koledzy, którzy pierwszy raz 
weszli do Sejmu, zaczynają się zastanawiać, 
czy projekt polityczny, którym kieruje „zmę-
czony premier”, jest do uratowania.

– Dostaniemy na pewno ponad 20 pro-
cent głosów w 2027 roku i pewnie wprowa-
dzimy sporo posłów, jeśli do Sejmu nie do-
stanie się Polska 2050 czy PSL, ale lęk, że 
przegramy kraj i władzę, zaczyna się poja-
wiać w naszych rozmowach – słyszę na sej-
mowym korytarzu.

Pytam więc, kto mógłby zastąpić Tuska 
na stanowisku premiera i lidera KO. Wszy-
scy plotkują o Sikorskim, który chciałby zo-
stać szefem rządu, więc wyciszył aktywność 
publiczną i dystansuje się od dzisiejszych 
problemów Tuska. Mówi się nawet, że ostat-
nie działania Romana Giertycha, który 
stwierdził, że wybory prezydenckie zostały 
sfałszowane, były wymierzone w osłabienie 
premiera, na czym miał zyskać Sikorski.

Byłaby to jednak intryga szyta grubymi 
nićmi, choć mali koalicjanci Tuska nie ukry-
wają, że ucieszyłaby ich zmiana w fotelu 
szefa rządu.

– Widzę to inaczej: ministrowi na czele 
z premierem powinni wyjść zza biurek i wy-
jechać w Polskę. Inaczej nie da się uratować 
tego projektu – mówi mi jeden z ministrów.

– Oderwana od społecznych realiów wła-
dza zaczyna zajmować się sama sobą i zwy-
czajnie gnije – przywołuje starą politologicz-
ną prawdę pewien znany polityk lewicy.

– Ale – słyszę od kolejnych rozmówców 
– za podróżami po kraju, a może i nawet 
z wyjazdowymi posiedzeniami rządu, mu-
szą iść odważne i głośne projekty moder-
nizacyjne, które ministerstwa zrealizują tu 
i teraz.

– Coś panu opowiem: ja i moje koleżanki 
mamy zapał do roboty, mamy opracowane 
konkretne projekty, ale słyszymy, że nie da 
się ich zrealizować, bo są blokowane przez 
górę. Bo kogoś urażą, bo są zbyt odważne, 
bo premier się wścieknie – rzuca nieco in-
ne światło na ten sam problem wicemini-
stra, z którą wymieniłem ostatnio kilka wia-
domości. – Cały rząd jest sparaliżowany 
tym strachem.

+

Pęknięcie jeszcze pogłębia skręt w prawo 
KO. Polityka migracyjna Tuska przypomina 
żywcem skopiowaną z programu Konfede-
racji i opiera się na zamknięciu granic, za-
wieszeniu prawa do azylu oraz podkręcaniu 
emocji antyuchodźczych.

Pytanie, czy tego rodzaju polityka przy-
ciąga nowych wyborców. Klapa opera-
cji „Uwiedźmy konfederatów” wskazuje, 
że niekoniecznie – wyborcy Mentzena i tak 
woleli coś bliższego oryginałowi niż jawną 
podróbkę i przerzucili głosy na Nawrockie-
go. Za to coraz głośniej słychać, że zaostrze-
nie polityki antymigranckiej odpycha od KO 
liberalnych i lewicowych wyborców.

Dalej: ważą się losy Barbary Nowackiej, 
które jako jedyna polityczka z koalicji rzą-
dzącej zrealizowała światopoglądy postu-
lat związany z ograniczeniem lekcji religii 
w szkołach. Ma jednak opuścić rząd, ponie-
waż pracowała przy kampanii Trzaskow-
skiego. Stałoby się ze szkodą dla liberalnych 
i lewicowych wyborców, którzy nie docze-
kają się żadnych zmian prawnych w prawie 
antyaborcyjnym, nie mówiąc o związkach 
partnerskich czy rozdziale państwa od Ko-
ścioła.

Ale przecież prawicowe są też wszel-
kie działania deregulacyjne, które mają dać 
więcej wolności przedsiębiorcom. „Jesz-
cze więcej, a służba zdrowia? A nauczycie-
le” – to stała mantra w serwisach społeczno-
ściowych i komentarzach w internetowych 
wydaniach gazet. Nawet wyborcy wolno-
rynkowi już zorientowali się, że nowocze-
sność w krajach „starego” Zachodu, aspira-
cyjnym punkcie odniesienia, polega na tym, 
że działa po to, aby zabezpieczać interesy 
wszystkich grup obywateli.

Krew licznym wyborcom psuje też lek-
ceważony w poważnych analizach eksperc-
kich – jako pięknoduchowski i politycznie 
marginalny – stosunek do natury i klima-
tu. Przykład z ostatniej chwili: Adam Szłap-
ka pochwalił się mi, że wśród wielu rozwią-
zań deregulacyjnych znalazł się zapis libera-
lizujący wycinkę drzew z prywatnych dzia-
łek. Kiedy zwróciłem uwagę rzecznikowi 
rządu, że ten postulat nijak ma się do tego, 
co wiemy o ociepleniu klimatu i do wrażli-
wości zetek i alf, Szłapka stwierdził, że cho-
dzi o przydomowe tuje.

Aleksander Gurgul, dziennikarz ekolo-
giczny i przyrodniczy „Wyborczej”, zauwa-
ża, że ta zapowiedź w niczym nie różni się 
od działań Jana Szyszko, niesławnego mini-
stra środowiska PiS, promotora wycinek la-
sów, polowań i „czynienia ziemi sobie pod-
daną”.

Nadal nie wiadomo do końca, co rząd 
robi na odcinku „klimat i przyroda”: od 
2023 roku nie powstał ani jeden nowy park 
narodowy. Puszcza Białowieska dalej jest 
rozjeżdżana i dewastowana pod okopy i płot 
mający zatrzymać szlak uchodźczy, choć 
specjaliści – również byli wojskowi – wska-
zują, że skuteczniejszą zaporą przeciw-
ko i nacierającym czołgom, i szpiegowskim 
dronom jest gęsty las niż szerokie przecin-
ki. Za to rząd a to chce walczyć z bobrami 
winnymi powodzi, a to wspiera zmniejsze-
nie unijnej ochrony – w istocie dając zgodę 
na swobodny odstrzał – wilków. I dopiesz-

cza myśliwych – choć drażnią ogół społe-
czeństwa, w opinii wicepremiera i ministra 
obrony Kosiniaka-Kamysza pełnią „ważną 
rolę w procesie szkoleń i budowania zdol-
ności do obrony ojczyzny”.

To wszystko nie znaczy, że agendę koja-
rzoną z prawicą należy całkowicie porzucić. 
Są pola, na których owocuje, mimo całego 
rozczarowania wrażliwych ludzi dobrej wo-
li i najbardziej zaangażowanych obrońców 
praw człowieka. Ostatnie decyzje antymi-
gracyjne kanclerza Friedricha Merza, czy-
li ochrona granic i restrykcyjne podejście 
do prawa azylowego, sprawiło, że w Niem-
czech chadecja rośnie sondażowo w siłę, 
a skrajnie prawicowa Alternatywa dla Nie-
miec słabnie.

Dania wprowadziła zakaz noszenia bur-
ki w miejscach publicznych, ustaliła limity 
przyjmowania imigrantów spoza Unii i nie 
przyjmuje żadnych spontanicznych wnio-
sków azylowych. A premierka Mette Frede-
riksen – wciąż ta sama od 2019 roku – uwa-
ża migrację za „zagrożenie dla codziennego 
życia i demokracji”. Uwaga: Frederiksen to 
liderka partii socjaldemokratycznej. Duńska 
lewica przejęła wszystkie postulaty antymi-
granckie prawicy – i miewa się świetnie.

+

Czy to wszystko znaczy, że Donald Tusk 
zwyczajnie na naszych oczach kończy karie-
rę polityczną?

Ogólny obraz wygląda źle: premier nie 
panuje nad koalicjantami, rząd nie dowo-
zi, ma fatalną komunikację, ministrowie bo-
ją się wyjść poza szereg, a Trzaskowski, czy-
li murowany kandydat na prezydenta, prze-
grał z politycznym nowicjuszem i osobą, 
która nigdy nie powinna zostać głową pań-
stwa.

Wielu moich rozmówców z ulgą przyję-
łoby zmianę premiera, ale są też tacy, którzy 
zwracają mi uwagę, że o końcu Tuska, tak 
samo, jak o końcu Kaczyńskiego, mówi się 
od ponad trzech dekad. 

Tusk miał już na zawsze zostać politycz-
nym planktonem po gwałtownym upadku 
współrządzącego III RP w pierwszych la-
tach transformacji thatcherowskiego Kon-
gresu Liberalno-Demokratycznego; nie bra-
kowało wtedy szyderczych analiz, że ledwo 
30-letni liberał zanadto uwierzył w siebie, 
zbyt arogancko demonstrował kompeten-
cje i poglądy, za wysoko licytował i zostanie 
zapamiętany jako polityczny meteor. Miał 
się nie podnieść po przegranej walce o przy-
wództwo i odejściu w 2000 roku z Unii Wol-
ności – wtedy wciąż jeszcze kojarzącej się ja-
ko partia władzy i istotny element sceny po-
litycznej. Miał odejść w zapomnienie po po-
dwójnej przegranej w 2005 roku, kiedy wra-
cający do wielkiej polityki lider wciąż mło-
dziutkiej Platformy najpierw przegrał wy-
bory prezydenckie z Lechem Kaczyńskim, 
a potem wybory parlamentarne z PiS.

Miał też nie poradzić sobie z Kaczyńskim 
w 2023 roku. I co?

Wszystko racja. Lecz problemy, z który-
mi dzisiaj mierzy się premier, są podręczni-
kowymi błędami popełnianymi przez sta-
rych, zahartowanych, latami odnoszących 
sukcesy menedżerów, którzy nie dają więcej 
wolności podwładnym, nie prowadzą bieżą-
cej ewaluacji i są zamknięci na wewnętrzną 
krytykę od osób innych niż najbliżsi współ-
pracownicy.

Mimo to na razie wciąż mamy do czynie-
nia nie z głębokim kryzysem państwa, tyl-
ko z turbulencjami w rządzie, wywołany-
mi przesileniem okresu przejściowego. Ale 
też z dwoma pytaniami, na które nikt prócz 
Tuska, jego bliskich, starych przyjaciół oraz 
najbardziej zaufanych współpracowników, 
nie zna odpowiedzi.

Jedno brzmi: dlaczego Tusk przestał 
narzucać tematy debacie publicznej i od-
dał pole tak do niedawna anachronicznemu 
Jarosławowi Kaczyńskiemu.

A drugie: czy Tusk wreszcie wskazał 
albo chociaż wybrał delfi na lub delfi nę. 
Czy uwierzył, że jest ktoś, kto w razie czego 
sprawnie zastąpi go na czele państwa i par-
tii. A jeśli uwierzył, to czy zdołał kogoś takie-
go znaleźć. •
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N
ie noszą koszulek z husarią, 
ale chcą pomagać, są  
przywiązani do ojczyzny, 
płacą podatki i głosują.  
Czy to wystarczy, by nazwać 
ich patriotami? Albo co waż-
niejsze, by oni sami chcieli 
siebie tak nazywać. 

Godło z bibuły
– Pamiętam wyklejanie go-
dła Polski z kulek z bibuły.  
Lepiliśmy czerwone i bia-
łe kulki. Czasem, by miały 
odpowiednią wielkość i by-
ły zaokrąglone, zwilżali-
śmy je śliną. Później przykle-

jaliśmy je do brystolu – wspomina 23-let-
ni Maciek, pracownik agencji marketingo-
wej, gdy pytam go o to, jak w szkole uczo-
no go o patriotyzmie. Pamięta jeszcze śpie-
wanie hymnu. 

Na tym jego wspomnienia się kończą. 
– Nie przypominam sobie, żebyśmy ja-
koś specjalnie rozmawiali o patriotyzmie 
– przyznaje. Sam się uczył. Szczególnie XX-
-wiecznej historii Polski, bo ta interesowa-
ła go najbardziej, a ponieważ była na ostat-
nich stronach podręczników i omawiana 
tuż przed wakacjami, traktowano ją po ma-
coszemu.

– Współczesna historia kraju pełna jest 
przykładów postaw patriotycznych – za-
pewnia. Dodaje: – W pierwszej kolejności 
nie przychodzą mi do głowy postacie wal-
czące w wojnach tej „wielkiej Polski od mo-
rza do morza”, ale cisi ludzie będący patrio-
tami na takim poziomie, na jakim możemy 
być my – bez skrzydeł na plecach. 

Maciej wymienia bohaterów „Kamie-
ni na szaniec” będących – jak mówi – „bar-
dziej przyswajalną historią o patriotyzmie 
szczególnie dla młodych”. Oraz Irenę Sen-
dlerową.

– Jej postać udowadnia, że patriotyzm 
nie kończy się na spuście, muszce i szczer-
bince. To na pewno bardziej zrozumiałe 
dla młodych ludzi niż mity o husarii i So-
bieskim – uważa 23-latek.

Husaria jest motywem pojawiającym 
się na tzw. odzieży patriotycznej.  
Maćkowi zdarzyło się takie koszulki  
założyć. – W dzieciństwie – precyzuje. 
Obecnie uważa takie ubrania za „kiczo-
wate”.

– Zastanawiam się, czy ktoś kiedykol-
wiek założył memiczne „wilcze gacie” nie-
ironicznie – według Maćka biznes to biz-
nes, ktoś sprzedaje, ktoś inny kupuje i tak 
się kręci. To go nie martwi. Dostrzega jed-
nak problem w miłośnikach koszulek 
i bluz z hasłami: „Śmierć wrogom ojczy-
zny”.

– Ci „wrogowie” wydają się istnieć je-
dynie w głowach Polaków mających ze-
staw obsesyjnych poglądów przekonanych 

o tym, że każdy dookoła pragnie zniszczyć 
nasz kraj – podsumowuje Maciek. 

„Lepszy żywy obywatel”
23-latek zmęczony jest „biciem się wielbi-
cieli lewicy i prawicowych bojówek” o to, 
kto z nich jest większym patriotą. Za ten 
„strasznie krzywdzący, polaryzujący kon-
flikt” odpowiedzialni są politycy uważający 
i przekonujący wszystkich dookoła, że to 
właśnie oni, a nie ci z drugiej strony są pa-
triotami. Większymi albo jakimikolwiek.

– Politycy szczujący na rodaków, zarzu-
cając komuś brak patriotyzmu, jedynie 
podjudzają wzajemne uprzedzenia – kwi-
tuje Maciek. 

W ostatnim czasie intensywnie zastana-
wia się nad tym, kogo można określić mia-
nem patrioty: – Możliwe, że to kwestia oso-
bista i nic nam do tego, czy ktoś uważa się 
za patriotę wedle własnych wartości.

– A ty jesteś patriotą?
– Mam ochotę powiedzieć „pomidor” 

– przyznaje. Określenie „patriota” ciąży, na-
wołuje do wielkich czynów. Obiecuje uko-
chanie ojczyzny ponad wszystko, ponad 
swoje życie.

– Czuję się tak samo Polakiem, jak i oby-
watelem Unii Europejskiej. Nie chcę wy-
jechać z kraju, zdążyłem porównać so-
bie Polskę z innymi krajami Europy. Ży-
ję w czasach dobrobytu, wychowałem się 
w spokoju, pracuję w biurze, mieszkam 
w kawalerce, nigdy nie zrobiłem nic, co 
można by uznać za czyn patriotyczny. Chy-
ba że wliczamy w to chodzenie na wybo-
ry. Gdzie więc mam pozycjonować siebie 
w skali patriotyzmu, gdy za wzór przyjmu-
jemy sobie Witolda Pileckiego czy „Zośkę”? 
– pyta. 

A ja go pytam, co by zrobił, gdyby Pol-
ska została zaatakowana.

Maciek nie lubi gdybać. – Nie chcę roz-
śmieszać Boga planami na bohaterski bój 
gdzieś pod Suwałkami albo na ucieczkę 
na Zachód. Jedyne, co mogę, to zacytować 
Marię Peszek: „Lepszy żywy obywatel niż 
martwy bohater”.

Ofiara z krwi
– W polskich szkołach uczymy o patrio-
tach: wielkich generałach, wybitnych do-
wódcach wojskowych i politycznych. Ja-
ko patriotów głównie przedstawiamy oso-
by umiejące zaryzykować własne życie 
w obronie ojczyzny. Najlepiej jeszcze, by 
bronili jej w bitwie z góry skazanej na po-
rażkę – ironizuje prof. Tomasz Grzyb, psy-
cholog z SWPS-u.

Przywołuje dowcip: Czym się różni po-
wstanie w Pradze od filmu o powstaniu 
w Pradze? Film jest o pół godziny dłuższy.

– Nas, Polaków, to bardzo bawi, bo po-
kazuje waleczność polskiego narodu. Na-
wet za sprawy przegrane – tłumaczy. 

Profesor Grzyb uważa, że patriotą  
może być nie tylko ten waleczny obywatel 
broniący ojczyzny do ostatniej kropli krwi, 
ale także ten, który rzetelnie płaci podatki, 
angażuje się społecznie czy buduje jej do-
brobyt.

– Nie chciałbym, żebyśmy przeciwsta-
wiali sobie te dwa rodzaje myślenia, mówi-
li, że jeden jest dobry, a drugi zły – przeko-
nuje. Ale odnosi wrażenie, że młodzi ludzi 
o patriotyzmie myślą w dość jednoznaczny 
sposób: – Patriotą jesteś wtedy, kiedy rzu-
casz się z butelką benzyny na czołg i przy 
tym giniesz w kompletnie nierównej walce. 

Wspomina o pomniku, który zobaczył 
w Singapurze. I nie, nie chodzi tutaj o po-
mnik Fryderyka Chopina projektu Karo-
la Badyny umiejscowiony w ogrodzie bota-
nicznym.

– Na nabrzeżu zobaczyłem pomnik ro-
dziny kupieckiej. Pod nim informacja, że to 
pomnik wszystkich kupców z Singapuru, 
którzy swoją codzienną, wytrwałą i wielo-
letnią pracą stworzyli potęgę gospodarczą 
tego kraju – opowiada.

To z polskiego punktu widzenia – mó-
wi – niezwykłe, by w ten sposób upamięt-
nić i docenić zwykłych ludzi. Tych, którzy 
codziennie wytrwale i uczciwie pracują. 
Profesor Grzyb nie ma złudzeń: wiele osób, 
słysząc takie opowieści, uzna to za rozwad-
nianie pojęcia „patriotyzm”.

– Ale przecież to też jest dbanie o na-
sze wspólne dobro, o kraj, w którym żyje-
my. Po to, żeby w tym kraju żyło się jak naj-

Patriota?  
Pomidor!

Zacytuję Marię Peszek:  
„Lepszy żywy obywatel, niż martwy bohater”

Iwona Görke

CZY WYPADA 
BYĆ PACYFISTĄ?

W naszych czasach to zasadne pytanie. 
Za wschodnią granicą trwa wojna, ko-
lejna tli się na Bliskim Wschodzie, a Do-
nald Trump kwestionuje nasze najważ-
niejsze sojusze. „Zagrożenie” i „wojna” 
stały się słowami, których używamy co-
dziennie w rozmowach z bliskimi, przy-
jaciółmi, w pracy. Straciliśmy poczucie 
bezpieczeństwa. 

Owszem, wśród państw NATO Pol-
ska stała się prymusem, na obronność 
przeznaczamy 5 proc. PKB. Ale nasze 
bezpieczeństwo zależy nie tylko od no-
wych czołgów, myśliwców i dronów. 
W równym stopniu – od nas samych. 
Od naszego poczucia obowiązku i goto-
wości do poświęceń. 

Dyskusja, do której Państwa zapra-
szamy, nie jest wymierzona w samą 
ideę pacyfizmu. Pacyfiści są potrzebni, 
bo bez nich zostaną wyłącznie obojętni 
albo militaryści, a to oznacza nasz ko-
niec. Ale czym dziś powinien być. Jakie 
formy przybierać? Jak współcześnie ro-
zumieć i wcielać w życie tę ideę?

Te pytania to okazja do zastano-
wienia się nad kondycją społeczeń-
stwa, poczuciem tożsamości i zdolno-
ścią do autorefleksji. Czyli nad tym, 
kim jesteśmy i kim chcielibyśmy być. 

Już spróbowali się z nimi zmierzyć: 
• Bartosz T. Wieliński, wicenaczel-
ny „Wyborczej”, znawca spraw zagra-
nicznych i wojskowości • Sławomir 

Sierakowski, współzałożyciel 
Krytyki Politycznej, repre-
zentant nowego pokolenia 

lewicującej inteligencji i klasy średniej 
• Michał Olszewski, szef działu za-
granicznego „Wyborczej”, reporter, pi-
sarz, świadek wojny w Ukrainie.  
• Dr Paulina Polko i gen. Roman 
Polko – ekspertka od bezpieczeństwa 
i były dowódca GROM-u.   
Ich głosy na Wyborcza.pl/magazyn.
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lepiej – przypomina. Patriotą, uważa, mo-
że być każdy. Bo każdy z nas może dbać 
o kraj, kochać go, a przy tym nie umniej-
szać innych narodów.

Patriota z racą 
Dr Dorota Karwowska, psycholożka z Uni-
wersytetu Warszawskiego, bada pozytyw-
ny i negatywny stosunek ludzi do postawy 
patriotycznej. Na przestrzeni lat widzi du-
że zmiany.

24 lata temu, gdy po raz pierwszy zain-
teresowała się tym tematem, „patriotyzm” 
kojarzono głównie pozytywnie – z miłością 
do ojczyzny i dumną, z zaangażowaniem 
w jej rozwój. Rzadziej pojawiały się nega-
tywne skojarzenia.

Niektórzy wskazywali, że patriotyzm 
może się kojarzyć z nacjonalizmem, ale, 
jak sami argumentowali, nie powinien, bo 
postawa patriotyczna nie opiera się na wy-
kluczeniu – wspomina badaczka. Wzdy-
cha: – A potem zmieniły się rządy w Polsce. 
I zmieniła się narracja o tym, kto jest pa-
triotą.

Psycholożka uważa, że postrzeganie 
przez młodych patriotyzmu i chęć iden-
tyfikowania się jako patriota związane 
są z klasą polityczną, nie tylko rządzącą, 
oraz z przekazami budowanymi przez me-
dia. Chociaż, zwraca uwagę, obecnie sil-
niejszym medium dotarcia do młodych lu-
dzi są fora internetowe i serwisy społecz-
nościowe. – To one stanowią swoisty wy-
znacznik zachowań, pewnego rodzaju me-
chanizm normatywny – dodaje. 

Wróćmy do polityków. Gdy w kraju rzą-
dzi prawica – młodzi nie chcą mówić o so-
bie „patriota”, bo rymuje im się to z posta-
wami ocenianymi przez nich źle. 

Kojarzy się z zamaskowanymi  
mężczyznami odpalający race na war-
szawskich ulicach i atakującymi witry-
ny sklepowe. Skojarzenie „patriotyzmu” 
z „nacjonalizmem” spowodowało niechęć 
młodych do mówienia o sobie: tak, je-
stem patriotą. 

Karwowska zwraca jednak uwagę na 
to, że wyniki jej badań i obserwacji opiera-
ją się na specyficznej grupie – głównie stu-
dentach warszawskich uczelni – osobach 

o raczej liberalnych czy lewicowych poglą-
dach. Badaczka uważa, że poglądy studen-
tów odzwierciedlają poglądy mieszkańców 
Warszawy, którzy jak mieszkańcy innych 
aglomeracji są bardziej „liberalni” niż w in-
nych miejscach w Polsce. 

Ślepy patriotyzm
Jedna ze studentek dr. Karwowskiej bada 
właśnie postawy wobec patriotyzmu wśród 
młodych ludzi, głównie studentów UW. 
Z badań rysuje się – jak mówi Karwowska 
– „racjonalne podejście do postaw patrio-
tycznych” badanych. Pojęcie patriotyzmu 
rozumieją w sposób raczej konstruktywny, 
zgodnie z podziałem na ślepy i konstruk-
tywny patriotyzm. 

– Ten pierwszy to bezrefleksyjne, często 
bezkrytyczne poparcie dla wszystkiego, co 
„nasze”. Ten drugi – zaangażowanie, świa-
domość problemów, chęć ich rozwiązania 
– tłumaczy dr Karwowska.

Kontynuuje: – Niezależnie od swo-
ich poglądów politycznych widzą zarów-
no pozytywne, jak i negatywne strony po-
staw patriotycznych.

Wymienia ich pozytywne konotacje: po-
czucie wspólnoty, chęć rozwoju i polepsze-
nia warunków życia społeczeństwa, moty-
wacja do działania, ochrona kultury i dzie-
dzictwa, miłość, oddanie dla kraju, zacho-
wanie kultury, tradycji, dorobku kulturo-
wego, poczucie tożsamości, solidarności, 
jedności, przynależności. 

Jednocześnie młodzi zauważają, że 
„przesadny patriotyzm może prowadzić 
do nacjonalizmu, nietolerancji, wyklucze-
nia innych, zakłócenia rzeczywistości, po-
tencjalnych konfliktów z innymi naroda-
mi”. – Ktoś napisał, że nie widzi problemu 
w klasycznym rozumieniu patriotyzmu, 
ale problem jego zdaniem polega na tym, 
że ewoluuje w skrajne formy – dodaje ba-
daczka.

Osoby określające siebie jako „konser-
watywne” miały mniej negatywnych sko-
jarzeń.

– Może niechęć do określania siebie ja-
ko patrioty związana jest z tym, że mło-
dzi chętniej mówią o sobie „Europejczyk”? 
– dopytuję.

– Studenci czują się Europejczykami, ale 
chętnie mówią, że są Polakami. Nie mają 
kompleksów dotyczących swojego pocho-
dzenia i to jest konsekwencja tego, że wy-
jeżdżają na wakacje, na Erasmusa itp. Czę-
sto słyszę od studentów: fajnie w tym Berli-
nie, ale w Warszawie jest lepiej.

Dyskretny patriotyzm
Monika, jeszcze rok czy dwa lata temu,  
gdy myślała o tym, co by było, gdyby  
w Polsce wybuchła wojna, była pewna, że 
wyjedzie. Teraz jest pewna, że zostanie. 
Co prawda wyjechałaby, ale tylko z Gdań-
ska do mniejszej miejscowości w nadziei, 
że tam byłoby spokojniej. Ale chciałaby się 
przydać rodakom. Pomagać. Ma w końcu 
wykształcenie medyczne.

Denerwuje ją sama myśl o dramatycz-
nych konsekwencjach decyzji polityków 
– śmierci cywilów.

Trochę sama sobie się dziwi. Jeszcze nie-
dawno chciała wyjechać z kraju na stałe.

– Teraz nie wyobrażamy sobie z moją 
partnerką życia w innym miejscu niż Pol-
ska. Mimo tego całego bagna, które się tu 
dzieje – mówi Monika. 

Obie tęskniłyby za Polską. Za rodziną 
naturalnie, choć z nią mogłyby się kontak-
tować za pomocą komunikatorów. Kobie-
tom brakowałoby „po prostu Polski” – kul-
tury i piękna. 

Zamiast wczasów all-inclusive w Turcji 
wybierają zwiedzanie ojczyzny.

– Na mapie stawiamy pinezki w miej-
scach, które odwiedziłyśmy – opowiada. 
Wciąż pojawiają się nowe pomysły na wy-
prawy. Każdy z nich wiąże się z poznaniem 
specyfiki i historii miejsca, do którego się 
wybierają. Chodzą do muzeów i na warsz-
taty, które tam znajdą. 

– Specyficzne z was turystki. 
– Zdecydowanie. Taka też ze mnie pa-

triotka. Nie muszę wywieszać flagi  
na balkonie czy chodzić w koszulce ze  
znakiem Polski Walczącej. To dla mnie 
nie jest patriotyzm. Patriotyzmem jest dla 
mnie miłość do ojczyzny, to, że ja chcę 
w niej mieszkać, że chcę ją poznawać, ale 
i takie poczucie przynależności, które od-
czuwam – mówi. – Wiele osób nie przykła-

da wagi do tego, gdzie żyje, ani do histo-
rii kraju. 

Monika zastrzega, że nie utożsamia pa-
triotyzmu z doskonałą wiedzą historyczną. 
Chodzi jej o szacunek do skomplikowanej 
i burzliwej historii. 

Nie uważa, że udział w wojnie jest bo-
haterstwem. Jest nim zapobieganie woj-
nie. Także tej polsko-polskiej podgrzewa-
nej przez polityczne bieguny. Ta polaryza-
cja jest według Moniki wygodna dla polity-
ków. Jest prosta. – Bo gdyby znaleźć złoty 
środek, to każda ze stron musiałaby pójść 
na pewne ustępstwa. Kompromis się znaj-
duje, gdy się po trochu rezygnuje ze swo-
ich racji. 

Sensowny konflikt zbrojny
Franciszek ma 22 lata i uważa, że każdy 
człowiek ma osobistą definicję patrioty-
zmu. Dla niego wiąże się on z dobrem oby-
wateli, tym, by byli szczęśliwi w swojej oj-
czyźnie.

– Wszyscy, bez względu na sympatie po-
lityczne – dodaje.

Wspomniane „dobro” powinno być 
„wspólnym interesem Polaków”. Mimo 
sporów i kłótni, jakie ze sobą toczą. To 
szczęście często powraca w wypowiedzi 
22-latka. Szczęście i „umiejętność trzyma-
nia ze sobą”.

– Nie wszystkie państwa tak mają, że ich 
obywatele potrafią się zjednoczyć. 

– Polacy potrafią?
– Ostatnio coraz mniej, ale ogólnie po-

trafią trzymać się razem. Jednoczą nas kry-
zysy – uśmiecha się. 

Franciszkowi towarzyszy 21-letnia Zu-
zanna, studentka filologii angielskiej. 
– Rzadko zastanawiam się nad tym, czym 
jest patriotyzm – przyznaje. Gdyby jed-
nak miała, to powiedziałaby, że z patrioty-
zmem wiąże się poszanowanie ojczyzny 
i nieodczuwanie wstydu za to, skąd się jest. 
Gdy słyszy, że ktoś się wstydzi Polski, jest 
jej przykro.

– Jest, jak jest. A to, jak jest, trzeba przy-
najmniej zaakceptować – dodaje. 

Czy dwudziestolatki akceptują to, jak 
jest w ich kraju: od rosnących cen w skle-
pach po absurdalnie duże pieniądze, jakie 

• Spacer wśród 
10 tysięcy Biało-

-Czerwonych. 
Dzień Flagi 

na Błoniach 
w Krakowie 

(02.05.2019)   
FOT. JAKUB WLODEK / 
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trzeba zapłacić, by wynająć mieszkanie czy 
nawet pokój?

– Powiedzmy sobie szczerze: problemy, 
jakie mamy w Polsce, są problemami do 
rozwiązania – uważa Franciszek. Polska to 
nie Wenezuela, mówi.

W kraju nad Wisłą nie ma ubóstwa, lu-
dzie nie strzelają do siebie na ulicach, gan-
gi nie walczą o wpływy.

– Polacy przejmują się problemami spo-
łecznymi czy tymi, jakie mają różne grupy 
mniejszościowe. To o nas dobrze świadczy 
– ocenia. – Ludzie czasami narzekają, ale 
ogólnie w Polsce jest dobrze. Może częściej 
powinniśmy doceniać to, co mamy? 

Franciszek docenia życie w spokojnym, 
nieźle prosperującym kraju. Byłby gotów 
za niego walczyć. A nawet zginąć. Jest żoł-
nierzem Wojska Polskiego.

O tym, co by zrobił w przypadku wybu-
chu wojny na terenie Polski, już zdecydo-
wał w momencie, gdy wstąpił do „woja”. 
Dezercja nie wchodzi w grę.

– Musimy walczyć o swój status quo, 
nasze domy i ludzi – tłumaczy. – Ale jeże-
li mielibyśmy się po prostu dołączyć do ja-
kiegoś konfliktu, mieliby nas na niego wy-
słać politycy, to nie, nie walczyłbym w ta-
kiej wojnie – mówi po prostu. 

Pochodzi z rodziny z wojskowymi tra-
dycjami. Ale to nie tak, że nie miał wybo-
ru, że inne ścieżki były zamknięte. Po szko-
leniu wojskowym nie mógł znaleźć dla sie-
bie drogi. Wojsko pomogło mu ją odnaleźć. 
Szczegółów nie chce zdradzać. Nawet imię 
zmieniam. Na Franciszek, bo tak chciałby 
nazwać syna, gdyby ten miałby się kiedyś 
pojawiać na świecie. 

Zuzanna nie wie, co by zrobiła, gdy-
by Polska została zaatakowana przez inne 
państwo. 

Patriota ksenofob
18-letnia Kinga, tegoroczna maturzyst-
ka z Olsztyna, jest przekonana, że została-
by w kraju. – Chciałabym pomóc – mówi. 
Wstąpienie do formacji zbrojnej raczej od-
pada.

– Bo może jednak fizycznie nie dałabym 
rady – powątpiewa nastolatka. Ale pomoc 
medyczna czy jakakolwiek inna – jak naj-
bardziej.

– Lubię stawiać na swoim, nie lubię się 
poddawać, oddawać czegoś za darmo – tłu-
maczy. 

Kindze towarzyszy Michał. On w przy-
padku agresji obcego państwa na Polskę 
wstąpiłby do wojska.

– Walczyłbym za ojczyznę – zapewnia 
18-latek. 

Kinga zwraca uwagę na to, że decyzja, 
czy zostać, czy nie zostać w kraju owład-
niętym wojną, podyktowana jest warto-
ściami, jakie kto wyznaje, i tym, czy ma 
rodzinę: – Ci, którzy mają rodzinę, chcie-
liby zadbać o jej bezpieczeństwo. Co inne-
go osoby samotne, które nie mają nic do 
stracenia. Im taka decyzja o pozostaniu 
w kraju i walka za niego mogłaby przyjść 
łatwiej. 

– Nazwalibyście siebie patriotami? 
– Niekoniecznie. Na co dzień nie robię 

nic w tym kierunku – uważa Kinga. Wyli-
cza: – Nie chodzę na żadne marsze solidar-
nościowe ani niepodległościowe. Ale gdy-
by była potrzeba wsparcia kraju, zrobiła-
bym to. 

– Mam podobnie – Michał wtóruje ko-
leżance.

Nastolatkom patriotyzm kojarzy się też 
z kibicowaniem polskim drużynom. A Kin-
dze także z ksenofobią. 

– Niektórzy ludzie mówiący, że są pa-
triotami, łączą to z niechęcią i pogardą dla 
innych narodów. To błędne rozumienie pa-
triotyzmu. 

Poprawne rozumienie według Kingi to 
wspomniana lojalność, brak wstydu, goto-
wość do wsparcia ojczyzny, gdy zajdzie ta-
ka potrzeba, ale i głosowanie w wyborach. 
Nawet w przypadku Polonii. – Te osoby 
często mają rodziny w kraju, a ich wybór 
wpływa na to, jaka ta Polska będzie – mó-
wi. Emigranci i Polonia, uważa nastolatka, 
oddając głos w polskich wyborach, powin-

ni kierować się interesem ojczyzny, a nie 
państwa, w którym akurat żyją. 

Bohater z przypadku
Powiedzieć o sobie możemy wiele. Właści-
wie wszystko. Pomyśleć też. Granicą jest 
nasza wyobraźnia. Albo poczucie przyzwo-
itości. Zastanowić się można, jakie odbi-
cie w rzeczywistości mają nasze deklara-
cje. – Zachowanie, autentyczne zachowa-
nie człowieka może być wyjaśniane przez 
jego wcześniejsze deklaracje mniej wię-
cej w 9 proc. – mówi prof. Tomasz Grzyb. 
Przywołuje słowa Wisławy Szymborskiej: 
Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”. 

– Wcale nie jestem przekonany, że oso-
by, które teraz biegną tropem wilczym 
i czczą Witolda Pileckiego, staną w dwu-
szeregu, gdy ojczyzna będzie tego potrze-
bowała.

Może na to wezwanie pomocy odpowie-
dzą osoby, które codziennie ciężko pracują, 
bo stwierdzą: „To jest po prostu kolejne za-
danie do wykonania. Trzeba naszą rzeczy-
wistość obronić, dać trochę więcej niż za-
zwyczaj, bo musimy po prostu ją ochronić 
przed klęską”.

– Co może stać za tym, że ktoś decydu-
je się w obliczu wojny wyjechać, a ktoś in-
ny zostać?

– Jeden z powstańców warszawskich 
bardzo ładnie to podsumowywał, mówiąc: 
„W ogóle mi się to powstanie nie podobało, 
ale koledzy poszli” – profesor serwuje ko-
lejny cytat.

Zastrzega przy tym, że nie chce banali-
zować. Chce zwrócić uwagę na to, jak czę-
sto, myśląc o konkretnych sytuacjach, prze-

ceniamy wewnętrzne, wdrukowane w nas 
przekonania, poglądy i postawy, a nie do-
ceniamy czynników sytuacyjnych, które, 
jak w przypadku powstania, mówią: „Tak 
się po prostu złożyło, że wszyscy kumple 
z mojego podwórka poszli do jakiegoś od-
działu”; „Moja koleżanka powiedziała mi, 
że organizuje grupę łączniczek, zapytała, 
czy nie chciałabym dołączyć”.

Profesor Grzyb: – Ludziom, którzy swo-
je życie oddali, czy je ryzykowali w róż-
nych konfliktach zbrojnych w Polsce, nale-
ży się absolutna chwała i cześć. Co do tego 
nie mam wątpliwości. Chcę jednak, byśmy 
uświadomili sobie, że to, że ktoś staje się 
bohaterem, często jest dziełem przypadku. 
To wcale nie umniejsza bohaterstwa.

Dodaje: – Pewne formacje ideowe mogą 
wpajać przekonania dotyczące tego, co na-
leży robić, a czego nie. To może oddziały-
wać na nasze decyzje, ale nie należy prze-
ceniać tego faktu. 

Znacząco przeceniamy przekonanie, że 
wychowanie patriotyczne w szkole wzbu-
dzi ducha patriotycznego i ducha walki. 

– Nie robiłam badań na ten temat, ale 
myślę, że dla nich status quo jest pokój 
– mówi dr Dorota Karwowska. – Są grupy 
osób, jak na przykład kibole czy po prostu 
młodzi ludzie znajdujący ujście różnych 
własnych frustracji w zachowaniach agre-
sywnych, którzy palą się do walki, ale nie-
koniecznie te grupy właśnie powinny brać 
udział w walkach.

Wiedźmin nas ocali
Moim rozmówcom z uniwersytetów mó-
wię jeszcze o odmowach, które usłyszałam, 
gdy zaczepiałam młodych ludzi, by poroz-
mawiać z nimi o patriotyzmie. Po prostu 
odmawiali, albo tłumaczyli się złym samo-
poczuciem, spotkaniem z kolegą, na któ-
re muszą pędzić, brakiem przemyśleń czy 
przemyśleniami trywialnymi, niewartym 
podzielenia się. 

Dr Karwowska uważa, że ta niechęć 
do rozmów o patriotyzmie może wynikać 
z kojarzenia go z nacjonalizmem.

Inny pomysł ma profesor Grzyb: – To 
prawdopodobnie kolejny pośredni dowód 
na to, że o patriotyzmie się dosyć trudno 
rozmawia, że bardzo łatwo jest uciec we 
frazesy budzące poczucie zażenowania.

Ponownie przywołuje to, jak zwykliśmy 
mówić o patriotyzmie – o wielkich czynach 
i poświęceniu, zapominając o docenieniu 
zwykłych ludzi. Takich, jak chociażby nie-
żyjący już dziadek żony profesora, więzień 
Auschwitz i Mauthausen, wyswobodzony 
przez Amerykanów, dla którego oczywiste 
było, że z nazistowskiego obozu w Austrii 
wróci do Polski.

– Bo to był jego kraj, który trzeba było 
odbudować po wojennej tragedii. Więc my-
ślę, że to jest najlepszy sposób pokazywa-
nia, czym jest patriotyzm. Patriotyzm jest 
takimi decyzjami. Gdy mówimy o kimś bli-
skim, to bardziej przemawia do nas niż 
nieznane postacie z historycznych pod-
ręczników. 

Karwowska, gdy pytam o odczarowa-
nie patriotyzmu, mówi o badaniach CBOS-
-u z 2018 roku: – Badani zapytani o sytu-
acje, w których odczuwają dumę z tego, że 
są Polakami, na pierwszym miejscu sta-
wiali sukcesy sportowe Polaków – tak od-
powiedziało 24 procent uczestników ba-
dania.

Mówi również o tym, z czego cieszy-
li się jej studenci: że to Polacy stworzyli tak 
świetną grę, jaką jest „Wiedźmin”.

– Jeżeli będziemy mieli sukcesy w inte-
resujących młodych ludzi dziedzinach, ta-

kich jak sport czy technologie, jest szansa, 
by odczarować to pojęcie, nie kojarzyć pa-
triotyzmu z nacjonalizmem.

Psycholożka wspomina też miękkie spo-
soby wprowadzania dumy z narodu. Robią 
to Amerykanie w filmach i serialach. Po-
wiewająca flaga na gankach, duma z flagi, 
pozytywni bohaterowie – policjanci i stra-
żacy -pracujący dla dobra kraju i społe-
czeństwa, a nie dla siebie czy pensji.

– To nieuświadomione mechanizmy, 
które w ludzkich głowach zostają – kon-
kluduje. 

Fałszywe szufladki
Opowiadam profesorowi Grzybowi o Mo-
nice, która z partnerką podróżuje po Pol-
sce.

– To godne pochwały, bo warto pozna-
wać skomplikowaną – pod wieloma wzglę-
dami, bo i kulturowymi, i historycznymi 
– specyfikę regionów kraju, by wiedzieć, co 
tak bardzo się kocha – uważa psycholog.

Sam jest związany z Górnym Śląskiem, 
z którego pochodzi. To pochodzenie, jak 
mówi, jest antidotum na „myślenie w kate-
goriach patriotyzmu łamanego przez na-
cjonalizm”.

– Uznanie, że patriotą i prawdziwym Po-
lakiem możesz być tylko wtedy, gdy sobie 
wytatuujesz piastowskiego orła na ramie-
niu albo gdy jedynym dziedzictwem kultu-
rowym będzie dla ciebie dziedzictwo kultu-
rowe Polski, jest tu trochę bardziej skompli-
kowanie.

Możesz być polskim patriotą, jednocze-
śnie być świadomy niemieckiej historii tych 
ziem, być świadomy tego, dlaczego część 
mieszkańców Górnego Śląska niespecjalnie 
przystaje ani do niemieckiej, ani do polskiej 
strony narodowościowej. Mówią o sobie: 
Ślązacy. Całkiem to skomplikowane. 

– Nie lubimy sobie komplikować życia. 
Chcemy je uporządkować, bo tak jest ła-
twiej.

– Oczywiście, że tak, chcemy świat za-
szufladkować. Mieć porządek. Uproszczoną 
wizję świata. Kłopot w tym, że taka wersja 
świata jest fałszywa, a prędzej czy później 
spotkamy się z rzeczywistością. Możemy za-
mykać oczy na trochę większe zróżnicowa-
nie, tylko co to zmieni w sytuacji, gdy świat 
nadal pozostanie bardzo skomplikowany?

Wychowany na „Czterech 
pancernych i psie” 
Jerzy, 58-letni żołnierz rezerwy Wojska 
Polskiego, uważa, że patriotyzm to nie tyl-
ko obrona granic kraju.

– To przestrzeganie prawa i stanie na je-
go straży – mówi. Wymienia dalej: to płace-
nie podatków, niecwaniakowanie, nieoszu-
kiwanie. To proste rzeczy, uważa. 

– A służba ojczyźnie? 
– W wojsku mówiono nam, i żołnierze 

to nadal słyszą, że „obrona Rzeczypospoli-
tej Polskiej jest zaszczytem i obowiązkiem” 
– wspomina. 

Skończył samochodówkę i jako miło-
śnik „Czterech pancernych i psa” posta-
nowił spełnić swoje marzenie z dzieciń-
stwa. W 1985 roku wstąpił do wojska. Zro-
bił szkołę chorążych służby czołgowo-sa-
mochodowej. Został specjalistą od eksplo-
atacji naprawy pojazdów kołowych i gąsie-
nicowych. 

Polska, tak wtedy, jak i dziś – uważa 
– była jedna. Żołnierze służą narodowi, nie 
politykom. A i tej polityki w wojsku nie po-
winno być. Bo misją mundurowych jest 
bronić obywateli bez względu na ich po-
glądy. 

Jerzy uważa, że mniej więcej 80 procent 
żołnierzy jest gotowych faktycznie oddać 
życie za kraj. Bo, przypomina, to nie walka 
o granice, ale o „nasze rodziny i wartości, 
jakie wyznajemy”.

– Jako Polacy jesteśmy przyzwyczaje-
ni do walki o siebie, o swój język, o swój na-
ród – mówi. Niestety, Polacy teraz często 
walczą sami ze sobą.

– Są politycy wykorzystujący to nasze 
podzielenie, zwłaszcza ci z Prawa i Spra-
wiedliwości. Mówią, kto jest lepszym, a kto 
gorszym patriotą. A patrioci są i po prawej, 
i po lewej stronie – uważa, że w obliczu re-
alnego zagrożenia obywatele będą umie-
li się zjednoczyć. Jednoczą się chociażby 
w Wojskach Obrony Terytorialnej. Jerzy 
również w terytorialsach był. Wspomina, 
że poznał tam mnóstwo wspaniałych, mło-
dych ludzi.

– Przyszli z pasji – ocenia. Dlaczego więc 
nie wybrali wojska? 

– Może nie chcieli całego życia spędzić 
w mundurze – dywaguje. – W WOT zosta-
li przeszkoleni na przykład, jak pomagać 
rannym i poszkodowanym w wypadkach, 
jak posługiwać się bronią. I tę pomoc niosą 
innym, jak chociażby w trakcie pandemii 
COVID-19 czy przy ostatniej powodzi. •

• Artykuły powstały w ramach projektu 

The Eastern Frontier Initiative (TEFI).  

TEFI to porozumienie niezależnych wydaw-
ców z Europy Środkowej i Wschodniej, które-
go celem jest wspieranie wspólnego myślenia 
i współpracy w kwestiach bezpieczeństwa 
w regionie. Projekt ma także promować 
wymianę wiedzy w prasie europejskiej 
i przyczyniać się do wzmacniania europejskiej 
demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
„Gazeta Wyborcza” (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i portal śledczy Bellin-
gcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.

Monika zamiast all-inclusive 

w Turcji wybiera z partnerką 

zwiedzanie ojczyzny
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ROZMOWA  

na strusia
Ukraina to mój kraj, bardzo go kocham. Ale Artioma kocham bardziej.

Wiktoria Bieliaszyn

• Przejażdżka 

hulajnogą mię-

dzy wrakami. 

Biała Cerkiew 

w obwodzie 

kijowskim po 

ataku  

rosyjskich dro-

nów i rakiet, 

23.06.2025  

FOT. REUTERS/ ANATO-

LII STEPANOV

• „Naszym 

fachem  

jest obrona  

ojczyzny” - 

głosi jeden  

z tysięcy  

propagando-

wych  

plakatów, 

jakimi oklejona 

jest Moskwa. 

12.07.2023  

FOT. CONTRIBUTOR/

GETTY IMAGES
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L
esia i Luba zawarły niepisaną umowę: nie 
rozmawiają o wojnie. Lesia jest po sześć-
dziesiątce i mieszka na wsi nieopodal Iwa-
no-Frankowska, a Luba, starsza o prawie 
dekadę, blisko pięćdziesiąt lat temu przepro-
wadziła się pod Moskwę. Są siostrami, mimo 
że każda z nich identyfikuje się z inną naro-
dowością. Lesia jest Ukrainką, Luba czuje 
się Rosjanką. Łączą je krew, wspomnienia 
z dzieciństwa i młodości. Dzieli: odległość, 
poglądy polityczne, język, którym na co 
dzień się posługują. 

Lesia i Luba nie widziały się od dawna. 
Mimo to nie chcą tracić kontaktu, bo „ma-
ją swoje lata, niewiele im już zostało, a poza 
tym krew to krew”. Nie zawsze tak było. Na 

początku inwazji, opowiada mi Lesia, niewiele bra-
kowało, by „pokłóciły się na amen”. Wszystko przez 
Lubę, która – czerpiąc wiadomości wyłącznie z pań-
stwowej rosyjskiej telewizji – wpadła na pomysł, by 
zadzwonić do Lesi z propozycją. „Spakuj rodzinę 
i przyjedźcie do mnie. Ja się tu wami zaopiekuję. Nie 
ma co tam zostawać wśród tych nazistów. Jeszcze 
coś wam się stanie”, mówiła. 

Lesia, oburzona, odmówiła. Słysząc jednak w gło-
sie siostry szczerą troskę, próbowała opowiedzieć 
jej, co tak naprawdę dzieje się w kraju, kto na kogo 
napadł i jakie są wśród Ukraińców nastroje.

Luba na każdą informację Lesi miała kontrargu-
ment, a przynajmniej wątpliwość. Nie było w niej 
jednak agresji, tak charakterystycznej dla Rosjan, 
którzy regularnie i z przekonaniem oglądają poświę-
cone wojnie w Ukrainie programy państwowych 
mediów. Z czasem ugodowo zaczęła podkreślać też, 
że „nie wie dokładnie, co się dzieje, nikt nie wie, każ-
dy ma swoją prawdę, a możni tego świata rozgrywa-
ją nami swoje interesy”. 

Więc z czasem jakoś się dogadały. I po prostu za-
częły omijać niewygodne tematy.

– Sasza, jej wnuk, służy w rosyjskiej armii. Nigdy 
nie pytam, czy walczy w Ukrainie. Ale od czasu do 
czasu, niby od niechcenia, zapytam, gdzie jest. Chcę 
się upewnić, że nie w Ukrainie. To dla mnie jakoś 
ważne – opowiada mi Lesia.

Lista niewygodnych tematów jest długa. Siostry, 
choć niemal codziennie wymieniają wiadomości, 
nie rozmawiają o zięciu Lesi, który służy w ukraiń-
skiej armii, o wnuku Luby, który jest rosyjskim żoł-
nierzem, ani o polityce czy sytuacji na froncie, co-
dziennych atakach na Ukrainę, ostrzałach rosyjskich 
terytoriów, wymianach jeńców, represjach i wojen-
nej cenzurze w Rosji czy dążeniu Ukrainy, by wstąpić 
do Unii Europejskiej. Rozmawiają o zdrowiu, wspól-
nych wspomnieniach, pogodzie, serialach, swoich 
psach i kotach, wymieniają się przepisami na sałatki.

Słyszę westchnienie Lesi: – Ja nie wiem już sa-
ma, co ona wie o tej wojnie, a czego nie wie. I czy na-
prawdę nie wie, czy udaje? Czy ogląda propagandę 
i ślepo jej wierzy, czy tylko stara się robić takie wra-
żenie, bo boi się, że ją podsłuchują i wsadzą do wię-
zienia? I właściwie, skąd ona ma o tym wiedzieć, 
skoro propaganda od rana do wieczora kłamie? 
– zastanawia się. – Może kiedyś jeszcze ją zobaczę 
i wtedy się dowiem – dodaje chwilę później.

Siostry, rozmawiając o spotkaniu, które miało-
by się odbyć w nieokreślonej przyszłości, również 
nie odnoszą się do wojny. W ich rozmowach to, czy 
i kiedy się zobaczą, nie jest uzależnione od tego, kie-
dy i w jaki sposób walki się skończą. A przynajmniej 
nie wprost. W jednej z rozmów Lesia powiedziała 
Lubie: „Zobaczymy się, jak transport między nami 
zacznie działać”. 

Sekrety i kłamstwa
Ukraińscy socjolodzy badający relacje rosyjsko-ukra-
ińskich rodzin w dobie wojny ukuli termin „rozmo-
wa na strusia”. Odnosi się do sytuacji, w jakiej znala-
zły się te rosyjsko-ukraińskie rodziny, które podtrzy-
mują kontakt, ale nie podejmują tematów dotyczą-
cych wojny i polityki.

Według sondażu przeprowadzonego w 2023 r. 
przez analityków z ukraińskiego Centrum im. Ra-
zumkowa jedna trzecia Ukraińców, którzy mają 
wśród krewnych Rosjan, w rozmowach z nimi ko-
rzysta z tej strategii. Jednocześnie tylko 15,5 proc. 
Ukraińców jest całkowicie przekonanych o tym, że 
rosyjscy krewni – czytamy w opisie sondażu – są „po 
ich stronie i adekwatnie oceniają sytuację”.

O to, jak wyglądają dzisiaj rozmowy Ukraińców 
z Rosjanami, pytam profesora Wołodymyra Paniotto 
z Kijowskiego Międzynarodowego Instytutu Socjolo-
gii. Badacz opowiada mi własną historię.

– Nie mam rodziny w Rosji, ale mam tam bliskich 
przyjaciół. I z nimi tematu wojny już dzisiaj nie po-
ruszam, bo nie chcę, żeby mieli z tego powodu kło-

poty. Na samym początku powiedzieli mi, jakie jest 
ich stanowisko: potępili działania rosyjskich władz, 
okazali przerażenie, wyrazili współczucie i zapew-
nili o wsparciu. Ale potem wprowadzono tam wiele 
represyjnych przepisów i wojenną cenzurę, więc nie 
rozmawiamy już o wojnie wprost. Uciekamy się do 
ezopowego języka, jak w ZSRR – tłumaczy.

Takie zjawisko dotyczy jednak tych, którzy w cza-
sie wojny znaleźli się terytorialnie po przeciwnych 
stronach frontu, ale już nie tych, którzy we wrogich 
okopach przebywają mentalnie.

Znaleźć dowód na potwierdzenie jego teorii nie 
jest mi trudno. Wystarczy, że napiszę do Katii, ro-
syjskiej kuzynki, która w połowie lutego 2022 r., ty-
dzień przed wybuchem pełnowymiarowej woj-
ny, wyszła za mąż za Ukraińca i wyjechała z nim 
do Ukrainy.

– Gdy na nasze miasto spadały bomby, dziadkowie 
twierdzili, że nic mi nie grozi, bo Rosja dąży do poko-
ju, celuje jedynie w obiekty wojskowe i chce wyzwolić 
Ukrainę od nazistów. Sugerowali, że skoro myślę ina-
czej, to znaczy, że Petro mną manipuluje. Pytali, czy 
jestem pewna, że on i jego rodzina nie są banderow-
cami, namawiali mnie do powrotu do Rosji – opowia-
da. 

Tak samo dziadkowie Katii nie przyjmują do wia-
domości informacji o zbrodniach wojennych, któ-
rych w Ukrainie dopuszcza się rosyjska armia, mi-
mo że wnuczka regularnie wysyła im nagrania 
i zdjęcia publikowane zarówno w ukraińskich, jak 
i rosyjskich niezależnych mediach.

Zmienił się tylko sposób zaprzeczania. Hasło „to 
nieprawda, to fake newsy” od dłuższego czasu zastę-
powane jest różnymi argumentami ukutymi przez 
kremlowską propagandę. Począwszy od tego o rze-
komej winie NATO i szeroko rozumianego Zachodu, 
a kończąc na starym sowieckim: „Bez względu na 
przyczyny i konsekwencje w czasie wojny należy być 
po stronie swojego kraju”.

Katia: – Rozmawiamy z nimi, bo są starzy, i nie 
wiem, czy ich jeszcze zobaczę, ale kiedy schodzi na 
temat wojny, to się rozłączam. Petro jest mi za to 
wdzięczny. Zresztą, dla niego to właściwie obcy lu-
dzie.

Tak nie było od początku. Tuż po wybuchu rosyj-
skiej inwazji w całej Ukrainie słychać było głównie 
ryk alarmów przeciwlotniczych, huk wybuchów. Ale 
moje notatki z tamtego okresu przypominają jeszcze 
o innym dźwięku, który donosił się wtedy z ukraiń-
skich miast. Był to głos zaskoczonych i zrozpaczo-
nych Ukraińców, którzy i w pierwszych dniach woj-
ny, i tuż przed nią, starali się dotrzeć z prawdziwy-
mi wieściami do Rosjan wierząc, że jeśli tylko tamci, 
okłamywani przez kremlowską propagandę, pozna-
ją prawdę, uda się zapobiec tragedii.

Nie da się rozmawiać z zombi
Ile dokładnie rodzin można określić jako rosyjsko-ukra-
ińskie? Na to pytanie nie ma odpowiedzi.

„Nie ma ani jednej rosyjskiej rodziny, która 
nie miałaby ukraińskiego kuzyna, nie ma ani jed-
nej ukraińskiej rodziny, która nie miałaby krew-
nego w Moskwie”, pisali Sébastien Gobert i Lucien 
Jacques na łamach francuskiego dziennika „Li-
bération”. To oczywiście przesada, ale jeszcze 
w pierwszej połowie 2014 r. „Moskiewski Komso-
molec” donosił, że małżeństwa zawarte między 

obywatelami Rosji i Ukrainy należy liczyć w dzie-
siątkach tysięcy.

Od Ukraińców, z którymi rozmawiam na inne te-
maty, zazwyczaj w pewnym momencie rozmowy 
słyszę: „My też mamy krewnych w Rosji”. Temu wy-
znaniu niemal zawsze towarzyszy tłumaczenie.

– Kiedyś wchodziliśmy w skład tego samego pań-
stwa, a później, już po rozpadzie ZSRR, ludzie i tak 
się swobodnie przemieszczali. My jeździliśmy tam, 
oni przyjeżdżali do nas. Nasze kobiety powychodzi-
ły za Rosjan, a mężczyźni żenili się z Rosjankami 
– tłumaczył mi kilka miesięcy temu ukraiński wete-
ran wojenny. Podkreślał przy tym, że on z rosyjskimi 
krewnymi kontaktu nie utrzymuje. – Nie da się roz-
mawiać z zombi -ucina.

„Zombi” – w ostatnich latach Ukraińcy często tak 
nazywają Rosjan będących pod silnym wpływem 
kremlowskiej propagandy. O procesie „zombizacji” 
własnego ojca opowiada mi Diana Burkot, rosyjska 
opozycyjna aktywistka, członkini grupy Pussy Riot. 

– Tragedia mojego ojca polega na tym, że chociaż 
pochodzi z Chersonia, zna ukraiński i przez 20 lat 
swojego życia uważał się za Ukraińca, to i tak uwie-
rzył rosyjskiej propagandzie

– mówi.
Jej ojciec, jeszcze w czasach ZSRR, wyjechał 

z Ukrainy do Moskwy na studia. Później życie ułoży-
ło mu się tak jak wielu ówczesnym migrantom z by-
łych radzieckich republik – znalazł w rosyjskiej sto-
licy pracę, ożenił się, założył rodzinę, dostał obywa-
telstwo.

– Tata przez wiele lat regularnie jeździł do Ukra-
iny. Najpierw, by odwiedzać starzejących się rodzi-
ców, a potem do Ihara, młodszego brata – opowia-
da Burkot.

Ostatni kontakt bracia mieli w pierwszych tygo-
dniach rosyjskiej inwazji. Ihar, dzwoniąc do brata, 
tłumaczył, że Ukraina jest ostrzeliwana, że musi się 
ukrywać w schronie i że na miasta spadają bomby, 
które zabijają cywili i niszczą budynki mieszkalne.

Ojciec Diany nie wierzył. Każda rozmowa, w któ-
rej brat pozwalał sobie na jakąkolwiek krytykę rosyj-
skich władz, bardzo go denerwowała. Szybko orzekł, 
że jego młodszy brat bredzi i „ma coś nie tak z gło-
wą”.

– Kontakt się urwał. Telefon wujka przestał od-
powiadać. Nie wiem, czy dlatego, że nie chce rozma-
wiać, czy po prostu nie żyje. Nie udało mi się go od-
szukać – mówi Diana. I dodaje: – Najstraszniejsze 
jest to, że mój ojciec nie wygląda na kogoś, kogo by 
to obchodziło.

Próbuję zrozumieć. Pytam Dianę o ewolucję jej 
ojca, Ukraińca, który przed laty wyjechał do Rosji za 
lepszym życiem i stał się wyznawcą Putina cieszą-
cym się z tego, że jego młodsza córka, jak twierdzi 
Diana, „w czasie wolnym zabija ukropów [Ukraiń-
ców] w grze »Counter-Strike«”.

– Z perspektywy czasu widzę, że tata mówił 
o Ukrainie coraz gorzej. O Ukraińcach od lat mówił 
per „chochły”, krytykował ich, wyśmiewał. Kiedy py-
tałam, jak może tak mówić, skoro sam jest z Ukra-
iny, odpowiadał, że właśnie dlatego może, bo wie 
więcej. W gruncie rzeczy po prostu przekazywał to, 
co od lat wpajała nam propaganda, ta zaś z roku na 
rok stawała się coraz bardziej agresywna. Wkroczy-
ła też do cerkwi, która wprost popiera wojnę, a do 
której mój ojciec od dawna regularnie i gorliwie 
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chodzi. Inwazja to apogeum, granica, zza której nie 
ma już powrotu – opowiada Burkot.

Rozdwojenie jaźni
Profesor Paniotto poniekąd się z tą opinią zgadza. 
Zwraca uwagę, że liczby z sondażu przeprowadzo-
nego przez badaczy Kijowskiego Międzynarodowego 
Instytutu Socjologii, którzy w grudniu 2021 r. chcieli 
się dowiedzieć, jaka część Ukraińców ma rosyjskich 
krewnych, mogłyby wyglądać dzisiaj inaczej.

Dwa miesiące przed wybuchem tak zwanej du-
żej wojny 43 proc. ankietowanych Ukraińców de-
klarowało bowiem, że ma w Rosji bliskich krew-
nych. Kolejne 14 proc. przyznawało wtedy, że ma 
w Rosji rodzinę, ale nie utrzymuje z nią regu-
larnych kontaktów. Zdaniem profesora Paniotto 
Ukraińcy na to samo pytanie odpowiedzieliby dzi-
siaj inaczej i nie kierowaliby się wyłącznie kłótnia-
mi rodzinnymi. 

– Po pierwsze, wtedy motywy polityczne na pew-
no nie miały wpływu na odpowiedzi ankietowanych. 
Co więcej, jeszcze niedawno ze względu na rosyjsko-
-ukraińskich rodziców czy przodków część ankieto-
wanych z pewnością identyfikowała się jako Rosja-
nie. Dzisiaj ci sami ludzie pod wpływem wojennych 
doświadczeń w miażdżącej większości nazywają się 
Ukraińcami – tłumaczy.

Żywym przykładem jest Alona, która zanim Ro-
sja zaatakowała Ukrainę na pełną skalę, idealnie 
wpisywałaby się w wyobrażenie Kremla o Ukraiń-
cach.

– To było swego rodzaju rozdwojenie jaźni. Nie-
kiedy mogłam powiedzieć, że jestem etniczną Ro-
sjanką mieszkającą w Ukrainie, a już w innej sytu-
acji identyfikować się jako stuprocentowa Ukrain-
ka – tłumaczy. – Dzisiaj już takich rozterek nie mam. 
Nie jestem częścią kraju, który atakuje moją ojczy-
znę.

Dla Alony w tym rozdwojeniu jaźni nie było 
nic dziwnego. Jej rodzice urodzili się i wychowali 
w ZSRR na terytorium dzisiejszej Rosji. Poznali się 
na studiach w Charkowie i tam już zostali, ale przez 
wiele lat regularnie bywali w Rosji u rodziców, roz-
mawiali po rosyjsku, oglądali głównie rosyjską tele-
wizję.

– Rodzice protestowali przeciwko wydarzeniom 
na Majdanie, byli za niezależnością Ukrainy, ale 
z bliskimi relacjami z Rosją. Obawiali się, że Zachód 
chce Ukrainie zaszkodzić i ją wykorzystać – wspo-
mina Alona. 

Dzisiaj dziewczyna uważa, że te obawy i poglądy 
w niej samej i w jej rodzicach zasiała rosyjska pro-
paganda, która była dla nich głównym źródłem in-
formacji. – To, że mieszkamy w Ukrainie i widzimy 
dzisiaj na własne oczy, co się dzieje, uratowało nas 
od jej zgubnego wpływu – twierdzi.

Przez wiele lat rosyjska propaganda na Alonę i jej 
rodzinę jednak działała. Nie widzieli specjalnie ni-
czego złego w aneksji Krymu. Głównie dlatego, że 
ich krewni, którzy na Krymie już wtedy mieszkali, 
opowiadali się podczas tak zwanego krymskiego re-
ferendum za przynależnością do Rosji.

– Opowiadali nam, że odkąd Krym jest rosyjski, 
lepiej im się żyje. Podwyższono im emerytury i pen-
sje, zaczęły się jakieś remonty, udoskonalenia. Oni 
sobie to życie pod rosyjską flagą i z rosyjskim pasz-
portem bardzo chwalili – wspomina. 

I nie tylko oni. Pochodząca z Doniecka Maria 
Czumak w wywiadzie dla opozycyjnego portalu Me-
duza opowiadała, jak ten okres postrzegała jej pro-
rosyjska część rodziny i jak odłączenie w tym regio-
nie kanałów telewizyjnych innych niż proputinow-
skie przełożyło się na ich relacje.

– Po roku 2014 się pogorszyły. Nie mogłam słu-
chać, jak opowiadają, że Rosja ich ratuje, bo by-
li wtedy na etapie zakochania się w Rosji: patrzyli 
na nią przez różowe okulary, złego słowa nie dali na 
Putina powiedzieć, oglądali od rana rosyjską telewi-
zję. Ustaliliśmy więc, że nie rozmawiamy o polityce, 
by nie zerwać kontaktu.

Pytam o podobne doświadczenia Alonę.
– Tak, niektórzy znajomi opowiadali, że Krym 

i Donbas wpłynęły na te kontakty. Najczęściej je 
ochłodziły. Inni mówili, że w imię utrzymania do-
brych relacji i atmosfery zaczęli wtedy unikać tema-
tu polityki podczas rodzinnych spotkań. Nie chcie-
li się kłócić, a wiadomo było, że nikt nikogo nie prze-
kona – opowiada. A po chwili przyznaje: – To jed-
nak nie nasz przypadek. Ja naprawdę długo wierzy-
łam, że Putin jest dobrym przywódcą i politykiem. 
Że z Rosją warto dobrze trzymać, bo to bliski nam 
kraj, bliscy ludzie. 

Nie dogadamy się
Gdy na całą Ukrainę zaczęły spadać rosyjskie pociski, 
Alona zrozumiała, że mogła się pomylić, jeśli chodzi 
o ocenę Putina. A do Marii dotarło, że nie jest w sta-
nie pogodzić się z tym, że miłość jej bliskich do rosyj-
skich władz jest silniejsza niż miłość do niej.

– Przez pierwsze dwa tygodnie dużej wojny mój 
wujek, który mieszka na Krymie, pisał i do nas, i na 
portalach społecznościowych, że Putin jest super. 
Kiedy mówiliśmy mu, że ten jego super-Putin zrzu-
ca na nasze miasto bomby, powiedział: przemęczy-
cie się trochę i dołączycie do nas. Rosja się wami za-
opiekuje – wspomina Alona. 

I mówi o poczuciu bezradności i niemożności do-
tarcia z informacją do ludzi, których uważała za bar-
dzo bliskich. – Zrozumiałam, że dla nich ważniejszy 
i bardziej wiarygodny jest telewizor. Mogę krzyczeć, 
że dzieje mi się krzywda, a oni odpowiadają, że tyl-
ko tak mi się wydaje. Dla mnie to zdrada nie do wy-
baczenia. 

Podobnie poczuła się Maria. Poinformowała bli-
skich, że ucieka z Charkowa. „Bombardują nas. Wy-
jeżdżamy”. „OK”, przeczytała w odpowiedzi, a po kil-
ku dniach, już bezpieczna w Polsce, usłyszała: „Kła-
miesz z tą ucieczką. To wszystko fake newsy. Jesteś 
zdrajczynią. Nie dogadamy się”.

Jelizawieta, niezależna rosyjska dziennikarka 
w Kijowie, która przed laty wyszła za mąż za Ukra-
ińca, tłumaczy, że źródłem tych emocji jest agresyw-
na polityka Kremla. „Trzeba rozumieć, że nienawiść 
Rosjan do Ukraińców nie ma charakteru etnicznego, 
tylko polityczny. Nie wiem jak teraz, bo od inwazji 
nie jeżdżę do Rosji, ale wcześniej nie było sytuacji, 
żeby Rosjanin, słysząc Ukraińca, czuł nienawiść czy 
przejawiał agresję”, mówi.

Podobne spostrzeżenia mają też inni. I Alona, 
i większość moich rozmówców zwraca uwagę, jak 
wielką rolę w niszczeniu więzi ma rosyjska propa-
ganda. Ci, którzy jej ulegają, mają „bardziej ufać So-
łowiowowi [Władimir Sołowiow – słynny rosyjski 
propagandysta] niż własnym braciom, siostrom, ro-
dzicom czy dzieciom”, nawet w sytuacjach granicz-
nych, jaką jest wojna. „Krewni ze strony ojca, któ-
rzy żyją w głębi Rosji i którzy nie oglądają państwo-
wej telewizji, tylko czytają nasze media albo nieza-
leżne rosyjskie, są normalnymi ludźmi. Wszystko 
rozumieją, bardzo nam współczują i potępiają rosyj-
ską agresję”.

O to, jak mają żyć rosyjsko-ukraińskie rodziny 
rozdzielone przez wojnę, pytam Mychajłę Podola-
ka, doradcę szefa kancelarii prezydenta Ukrainy. „To 
trudne pytanie. Bardzo ważne, by Rosja przegrała 
wojnę i musiała się ukorzyć, poprosić o wybaczenie. 
Wtedy łatwiej będzie wyjaśnić tym członkom mie-
szanych rodzin, którzy są w Rosji, dlaczego Rosja 
jest winna i co zrobiła Ukraińcom”.

Gdy Ukrainka kocha Rosjanina
Sofia poznała Artioma w Gruzji w 2022 r. w punkcie 
pomocy humanitarnej dla ukraińskich uchodźców. 
Wybuch wojny zastał ją na Cyprze, podczas urlopu. 
Nie wiadomo było, jak będzie rozwijać się wojna i czy 
Rosjanie nie zdobędą Kijowa. Ojciec i brat, którzy od 
razu wstąpili do armii, doradzali jej, żeby nie wracała.

– Powiedzieli mi, że ze świadomością, że jestem 
bezpieczna, będzie im łatwiej skupić się na tym, co 
teraz najważniejsze – opowiada Sofia.

Wyjechała więc do Tbilisi, gdzie zaangażowała 
się w pomoc uchodźcom z Ukrainy.

Sofia: – Artiom jest jednym z tych Rosjan, któ-
rzy od samego początku sprzeciwiali się wojnie. Brał 
udział w protestach, a potem, gdy władze zaczęły za-
ostrzać przepisy i zatrzymywać coraz więcej osób, 
wyjechał do Gruzji. Obawiał się, że albo znajdzie się 
w więzieniu, albo zostanie wysłany na wojnę.

My myślimy w tych kwestiach tak samo i kie-
dy już wszystko przegadaliśmy, to zwyczajnie prze-
rzuciliśmy się na inne tematy. Faktem jest też, że co-
dzienne wiadomości są tak przybijające, że staramy 
się rozmawiać też o czymś, co nas nie dołuje.

Rozmawiają po rosyjsku i ukraińsku. Sofia uro-
dziła się na Krymie, gdzie nawet przed rosyjską 
aneksją niemal wszyscy mówili po rosyjsku. Do Ki-
jowa wyjechała z rodzicami jako nastolatka, krótko 
po wybuchu wojny w 2014 roku.

– Bałam się powiedzieć rodzicom i krewnym, że 
mam chłopaka Rosjanina. Obawiałam się reakcji 
mamy, która przez wszystkie te lata boleje nad utra-
tą naszego domu na Krymie – mówi. Długo nosiła 
się z przekazaniem rodzinie tej informacji, a kiedy 
już się odważyła, zaskoczyła ją reakcja bliskich.

– Nie powiedziałabym, że byli szczęśliwi, ale 
przyjęli to bardzo spokojnie. Zaczęli zadawać pyta-
nia o niego, o jego rodzinę. Byli ciekawi, jak się zna-
lazł w Gruzji. Tylko mój brat, z którym mam dość 
skomplikowane relacje, zapytał, czy nie mogłam 
znaleźć sobie jakiegoś Ukraińca, ale to był jedyny 
przykry komentarz – opowiada dziewczyna.

Kiedy pytam ją, jak widzi ich wspólną przyszłość 
i czy po wojnie zamieszkają w Ukrainie, Sofia przez 
chwilę milczy. – Bardzo chciałabym brać udział 
w odbudowie Ukrainy. To mój kraj, bardzo go ko-
cham. Ale Artioma kocham bardziej. I myślę, że nie-
zależnie od tego, jakim jest człowiekiem i jakie ma 
poglądy, życie w Ukrainie tuż po wojnie nie będzie 
dla niego możliwe. 

Gdy Ukrainiec kocha Rosjankę
Alina przeprowadziła się z Archangielska do Kijowa 
w 2012 r. Z miłości. Półtora roku wcześniej poznała na 
wakacjach w Turcji chłopaka z Ukrainy.

– Wpadł na mnie w windzie, przewróciłam się. 
Przeprosił, pomógł mi wstać, zaczęliśmy rozmawiać 
i właściwie od tego momentu jesteśmy razem. Naj-
pierw na odległość, później w Ukrainie – opowia-
da Rosjanka.

Mąż Aliny, jeszcze zanim ją poznał, obiecał sobie, 
że nigdy nie pojedzie do Rosji. Chociaż to było jesz-
cze przed aneksją Krymu.

– Ja go wtedy nie rozumiałam. Mówił mi, że Ro-
sjanie nie lubią Ukraińców, zwracał uwagę na ja-
kieś spory czy konflikty, wypominał, że Rosjanie na-
zywają Ukraińców „chochłami”. A ja mu tłumaczy-
łam: mój drogi, my o was, przynajmniej w Archan-
gielsku, nie myślimy w ogóle. Dzisiaj Alina przy-
znaje jednak, że nie do końca tak było. I o Ukrainie, 
owszem, ludzie w Archangielsku myśleli, ale jako 
o „młodszym bracie lub siostrze”.

– Widzę dzisiaj, że Ukraina była postrzegana jako 
coś bliskiego, ale jednocześnie o mniejszym znacze-
niu. Jako państwo, które w oczywisty sposób powin-
no się Rosji podporządkować, być w jej orbicie. 

Rosyjska część rodziny Aliny, w odróżnieniu od 
wielu krewnych innych bohaterów tego tekstu, od 
lat nie ogląda państwowej telewizji ani nie interesu-
je się polityką. Być może dlatego, zastanawia się Ali-
na, nigdy nie doszło między nimi a nią czy jej mę-
żem do kłótni z powodu polityki.

– Okazji było wiele, bo mąż oczywiście zarzucił 
swoje postanowienie, że nigdy nie pojedzie do Ro-
sji. Zabierałam go każdego lata na kilka tygodni do 
Archangielska, do Moskwy i Petersburga – wspomi-
na. Gdy zaczęła się wojna, dla jej rodziny było waż-
ne tylko to, czy ich córka, zięć i wnuki są bezpieczni. 
– Dlatego nadal mamy dobry kontakt.

Co innego znajomi, nawet bliscy. – Goście, któ-
rzy bawili się przed laty w Kijowie na naszym wese-
lu i którzy zachwycali się wtedy otwartością i życzli-
wością Ukraińców, zaczęli przysyłać mi teksty o rze-
komym ukraińskim nazizmie. Pytałam ich, czy pod-
czas pobytu u nas widzieli jakiegokolwiek nazistę 
– mówi Alina. 

I płacze: – Dla mnie początek wojny wiąże się 
z bólem, jakiego nigdy wcześniej nie odczuwałam. 
Chodzi o to, że ja bardzo kochałam Rosję, mój kraj. 
Napaść Rosji na Ukrainę była dla mnie największą 
zdradą. Rozmawiałam o tym z psychologiem, po-
wiedział, że ten ból wynika z mojego uczucia utraty, 
który podobno czuje się w momentach, kiedy umie-
ra najbliższa ci osoba.

A mąż? – Widząc, że płaczę, że już nigdy nie zo-
baczę Rosji, potrafił mi powiedzieć: „Kochanie, 
wszystko minie. Może za pięć lat znów pojedziemy 
do Archangielska na wakacje?”. •

Diana Burkot z Pussy 

Riot: Tragedia mojego 

ojca polega na tym, 

że chociaż 20 lat 

swojego życia uważał 

się za Ukraińca, to i tak 

uwierzył Putinowi
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Piotr Cieśliński

L
ot Sławosza Uznańskiego-Wiśniew-
skiego to wydarzenie historyczne. 
Dla wielu – także dla mnie – wzrusza-
jące. Powód do dumy. Pierwszy od 47 
lat Polak poleciał w kosmos, ujrzał 
Ziemię z orbity, po raz pierwszy 
w historii wszedł na pokład stacji ISS 
krążącej 400 km nad naszą planetą.

Trudno nie dać się porwać chwi-
li, podobnie jak wtedy, gdy słucha-
my „Mazurka” Dąbrowskiego na 
igrzyskach olimpijskich czy nasi 
zdobywają gola w kolejnym meczu 
o wszystko. Rozum jednak stawia py-
tania: Czy było warto? Co z tego bę-
dziemy mieli? Policzmy.

Naukowa powszechna mobilizacja 
Latem 2023 roku kupiliśmy bilet w kosmos 
za 65 mln euro. To koszt misji „Ignis”, w któ-
rej Sławosz poleciał na Międzynarodową 
Stację Kosmiczną. W tej cenie są: wielomie-
sięczne szkolenia w Kolonii, Houston i Ha-
wthorne, przygotowanie i integracja kilku-
nastu eksperymentów naukowych, sam lot 
na orbitę i dwutygodniowy pobyt na ISS, po-
wrót, ewaluacja wyników i półroczne „dzia-
łania po misji”.

To była mobilizacja, jakiej polska nauka 
dawno nie widziała. Uczeni mieli pięć ty-
godni, by zgłosić pomysły eksperymentów. 
Zgłosili ponad 60, wybrano 13 projektów, 
wszystkie zgodne z wymaganiami Europej-
skiej Agencji Kosmicznej (ESA).

Czapki z głów przed zespołami badaw-
czymi, które w błyskawicznym tempie przy-
gotowały eksperymenty, często łącząc zaso-
by z kilku instytucji, posiłkując się kontakta-
mi w przemyśle i pokonując biurokratyczne 
przeszkody. Udało się, ale wątpliwa jest ko-
lejność wydarzeń.

Zazwyczaj w nauce to problem generu-
je misję, a nie odwrotnie. Zespół badawczy 
identyfi kuje lukę w wiedzy, której nie da się 
wypełnić na Ziemi – na przykład zjawisko, 
które wymaga długotrwałej mikrograwita-
cji, promieniowania kosmicznego czy braku 
konwekcji. Następnie szuka sposobu reali-
zacji: Czy można to zrobić w ramach misji 
ESA? A może w prywatnym programie lo-
tów suborbitalnych?

Tym razem było inaczej. Najpierw zapła-
ciliśmy za pobyt na stacji ISS, a potem za-
pytaliśmy naukowców, co możemy tam za-
brać. To tak, jakby najpierw wynająć Metro-
politan Opera, a potem szukać u nas gwiazd 
operowych, które tam zaśpiewają.

W efekcie do lotu trafi ły eksperymen-
ty, które – choć bardzo ciekawe – przeważ-
nie nie wymagały Polaka na orbicie. Warto-
ściowe, ale większość z nich można by było 
zrealizować taniej i szybciej w alternatyw-
nych warunkach: w lotach parabolicznych, 
suborbitalnych albo w symulowanym śro-
dowisku laboratoryjnym.

Skąd Polak w kosmosie?
Mikrograwitacja, choć trudna do uzyska-
nia, nie wymaga dziś wysyłania człowieka 
na stację ISS. Istnieją urządzenia np. RPM 
(Random Positioning Machine) czy klino-
staty, które potrafi ą w pewnym zakresie sy-
mulować warunki nieważkości. Loty para-
boliczne – realizowane od lat m. in. przez 
Novespace w Europie – zapewniają 20-se-
kundowe okna mikrograwitacji, wystarcza-
jące dla wielu eksperymentów biologicz-
nych i fi zycznych.

Jeśli – jak czytamy na stronach Minister-
stwa Rozwoju i Technologii – to misja tech-
nologiczno-naukowa, która „ma wpłynąć na 
rozwój medycyny, biologii, inżynierii i tech-
nologii kosmicznych”, to powstaje pytanie, 
czy jest to optymalne z punktu widzenia or-
ganizacji przedsięwzięcia i jego kosztów.

Tu warto zapytać: co by się stało, gdyby 
naukowcy przyszli do resortu fi nansów z ty-
mi 13 projektami i poprosili o 65 mln euro 
na realizację – bez człowieka, bez efektu me-
dialnego, bez fl agi na ramieniu astronauty? 
Najpewniej usłyszeliby: „Dlaczego aż tyle?”.

Powtórzmy: nie chodzi o to, że ekspery-
menty były złe. Nie były. Chodzi o to, że zo-
stały przypisane do bardzo drogiego środ-
ka transportu.

To nie wina naukowców – oni zrobili, co 
mogli. Dostali okazję i błyskawicznie na nią 
zareagowali. Ale dowodzi, że wcześniej nie 
istniała żadna długofalowa strategia nauko-
wa, która uzasadniałaby załogowy lot Pola-
ka na orbitę z określonym pakietem ekspe-
rymentów.

W 2017 roku Polska przyjęła Strategię 
Rozwoju Sektora Kosmicznego. Dokument 

przygotowany z rozmachem i dobrymi in-
tencjami miał uporządkować nasze aspi-
racje orbitalne. Zawierał analizę stanu sek-
tora, wskazywał na potrzeby i cele: rozwój 
systemów obserwacji Ziemi, budowa naro-
dowej konstelacji satelitarnej, zaangażowa-
nie w europejskie systemy nawigacji (Gali-
leo, EGNOS), wzmacnianie udziału Polski 
w programach ESA oraz rozwój kompeten-
cji krajowego przemysłu.

Ale na 50 stronach ani razu nie pada sło-
wo „astronauta”. Nie ma też mowy o udziale 
w programach załogowych. Testy technolo-
gii w środowisku orbitalnym? Nieobecne.

A kilka lat potem nagle decydujemy, aby 
wystrzelić Polaka w kosmos. Oczywiście, 
strategie się zmienia i aktualizuje, ale to 
nie ten przypadek. Tu zadecydowała bieżą-
ca polityka.

Trzeba mieć plan
Można i trzeba patrzeć na innych. Bo to, jak 
inne kraje organizują swój udział w lotach 
załogowych, mówi wiele nie tylko o ich aspi-
racjach, ale także o dojrzałości ich sekto-
ra kosmicznego.

W styczniu 2024 roku, w poprzedniej mi-
sji Axiom poleciał Marcus Wandt, szwedzki 
pilot i inżynier. Kto za to zapłacił? Znaczną 
część sfi nansowało konsorcjum fi rm na cze-
le z gigantem zbrojeniowym Saab i fundacją 
FAM należącą do rodziny Wallenbergów. Sa-
ab buduje radary, satelity, samoloty i potrze-
buje środowiska orbitalnego do testowania 
technologii oraz szkolenia kadr. Lot astro-
nauty był logiczny dla tych inwestycji. Nie 
tylko opłacalny, ale niezbędnym z punktu 
widzenia ich strategii przemysłowej.

W misji Axiom-3 wziął także udział Wal-
ter Villadei, pilot włoskich sił powietrznych. 
Włochy to inny kaliber – kraj, który miał po-
ważny udział w budowie ISS. Do kosztów 
misji dołożyła się fi rma Thales Alenia Spa-
ce, która wyprodukowała trzy moduły sta-
cji (Harmony, Tranquility, Columbus), a te-
raz walczy o udział w komercjalizacji orbi-
ty. Uczestniczy w budowie nowego segmen-

tu dla komercyjnej stacji, jaką chce wysłać 
na orbitę właśnie fi rma Axiom. Lot był więc 
częścią ubijania interesów.

A jak na tym tle wygląda Polska?
Lot naszego astronauty w 100 proc. sfi -

nansował budżet państwa. Żaden przemysł 
nie powiedział: „Potrzebujemy testów orbi-
talnych naszych systemów”. Była to decyzja 
polityczna: „Chcemy być na pokładzie, za-
nim ISS zostanie zatopiona w Pacyfi ku”.

To nie musi być błąd. 
Czasem trzeba zaryzykować. Nazwijmy 

jednak rzecz po imieniu: u Włochów i Szwe-
dów lot wspierał istniejące przedsięwzięcia 
komercyjne i struktury przemysłowe. U nas 
– ma je dopiero zainicjować.

Może więc to była nie tyle misja nauko-
wo-techniczna, ile symboliczna. Symboli-
zująca nasze ambicje technologiczne, na-
ukowe i narodowe. Zresztą zgodnie z tym, 
co Sławosz przekazał rodakom z orbity, tuż 
po starcie w kosmos: „Dziś robimy ogromny 
krok w stronę przyszłości technologicznej 
Polski. Polski opartej na nauce, wiedzy i wi-
zji. Niech ta misja będzie początkiem epo-
ki, w której nasza odwaga i nieustępliwość 
kształtują nowoczesną Polskę”.

Same ambicje nie wystarczą. Trzeba 
mieć plan i konsekwentnie go wdrażać.

Ćwierć miliarda składki
Trzeba tu uczciwie dodać: nie zainwestowa-
liśmy tylko w lot. Latem 2023 roku podpi-
saliśmy z ESA umowę na lot w kosmos, ale 
także pakiet innych zobowiązań o wartości 
blisko 300 mln euro.

To była transakcja wiązana i skok na głę-
bokie wody ze wszystkimi tego konsekwen-
cjami. Polska była od dekady członkiem Eu-
ropejskiej Agencji Kosmicznej, płaciliśmy 
składkę obowiązkową, proporcjonalną do 
naszego PKB, ale ostrożnie zwiększaliśmy 
wkład fi nansowy w programy dodatkowe, 
opcjonalne, jakie oferuje agencja.

W roku 2023 rząd nagle przestawił 
zwrotnicę i sypnął pieniędzmi jak nigdy do-
tąd. Zadeklarował np.  pięciokrotne zwięk-
szenie składki  – z 51 mln euro do 251 mln 
euro. To przesunęło Polskę do ścisłej czo-
łówki płatników ESA. Nagle znaleźliśmy się 
w tej samej lidze co Belgia, Hiszpania czy 
Szwajcaria – państwa z dużo silniejszym za-
pleczem przemysłowym i technologicznym.

• Sławosz Uznański-Wiśniewski podczas 
rozmowy z premierem Donaldem Tuskiem 
w czasie wideołączenia z Międzynarodo-
wą Stacją Kosmiczną (2.07.2025) 
FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI/AGENCJA WYBORCZA.PL
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by po latach nie 
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po tym jedy-
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Problem? Polska nie miała wtedy go-
towej strategii absorpcji tych środków ani 
zorganizowanego ekosystemu firm, któ-
re byłyby w stanie te pieniądze wykorzystać 
w krótkim czasie, ani nawet powiązanego 
z tym planu rozwoju edukacyjnego, kadro-
wego czy przemysłowego.

Ponieważ wszystko działo się tuż przed 
wyborami parlamentarnymi, zasadne stało 
się pytanie, czy nie jest to wyborcza kiełba-
sa. (W zasadzie dziś powiedzielibyśmy: pie-
rogi wyborcze).

To niekoniecznie była rozrzutność. ESA 
opiera się na zasadzie tzw. zwrotu geogra-
ficznego. Kraj, który wnosi wkład, ma pra-
wo do otrzymania proporcjonalnej warto-
ści w kontraktach przemysłowych i nauko-
wych. W praktyce to znaczy, że 80-90 proc. 
składki wraca, pod warunkiem że firmy są 
w stanie wygrać przetargi, wykonać zadania 
i dostarczyć technologię na poziomie ESA.

To nie dzieje się automatycznie. I nie od 
razu. Nawet Belgia, z 40-letnim doświad-
czeniem w Agencji Kosmicznej, nie zawsze 
uzyskuje pełen zwrot. A Polska dopiero bu-
duje zdolność przemysłową do konkurowa-
nia z Niemcami, Francją, Włochami.

W teorii zasada zwrotu geograficznego 
brzmi znakomicie. W praktyce trzeba mieć 
komu te pieniądze dać. W chwili wielkiego 
skoku Polski w kosmos w systemie przetar-
gowym ESA zarejestrowanych było ponad 
300 podmiotów – firm, instytutów, uczelni. 
Ale to mylące. Aktywnie, czyli z sukcesem, 
uczestniczących w kontraktach i przetar-
gach było tylko 50-80 firm. Tylko co szósta/
siódma zarejestrowana jednostka realnie 
bierze udział w grze o poważne pieniądze. 

Problem nie polega jedynie na braku 
technologii. Chodzi o brak zdolności do 
kompleksowej obsługi projektów na po-
ziomie ESA: procedur jakościowych, do-
kumentacji, certyfikacji, zarządzania ryzy-
kiem. Dla wielu polskich firm – nawet bar-
dzo innowacyjnych – to za duży przeskok.

+

Przedstawiciele branży kosmicznej byli jed-
nak szczęśliwi i pełni optymizmu. Nie dzi-
wię się. Przekonywali mnie, że dadzą ra-
dę. Że w końcu rząd spełnił starania branży 
o zwiększenie składki do ESA, bo stare pla-
sowały nas w ogonie krajów członkowskich. 
A polska branża, choć młoda, jest już go-
towa wystrzelić niczym rakieta. Ma poten-
cjał, by za 10 lat stać się nowym CD Projek-
tem – symbolem polskiej zaawansowanej 
technologii. Zwłaszcza, że wojna w Ukrainie 
i globalna polaryzacja zwiększają znaczenie 
niezależnych technologii satelitarnych i po-
trzeby suwerenności technologicznej.

Zwrot geograficzny – mówili – to nie tyl-
ko sposób na odzyskanie pieniędzy. To 
szansa, by wymusić wzrost kompetencji, 
wzmocnić instytucje, wypchnąć firmy poza 
lokalny rynek. Jeśli to wykorzystamy, skład-
ka do ESA przestanie być tylko kosztem, 
a stanie się kołem zamachowym.

Moi rozmówcy podkreślali jednak, że 
zwiększone środki mają sens tylko wtedy, 
gdy zostaną powiązane z długofalowym pla-
nem. Jest już garść firm gotowych do ich ab-
sorpcji (choćby Creotech, Scanway, Tho-
rium Space, KP Labs, Eycore), mamy zaple-
cze talentów, ale trzeba chuchać i dmuchać, 
by przekuć okazję w trwałą przewagę tech-
nologiczną. W przeciwnym razie zostanie-
my krajem, który owszem, „chciał dobrze”, 
ale nie dowiózł.

Kosmiczna wielka gra
Jak nam z tym idzie? Czy koło zamachowe 
działa? Minęły dwa lata i dziś już można po-
wiedzieć: sprawdzam.

Mamy sukcesy – bez dwóch zdań.
Z informacji, jakie uzyskała Pol-

ska Agencja Prasowa, wynika, że w roku 
2024 polskim podmiotom udało się pod-
pisać 153 kontrakty z ESA na łączną kwo-
tę 87 mln euro. To wynik bez precedensu 
– najlepszy w kilkunastoletniej historii na-
szego członkostwa w Europejskiej Agen-
cji Kosmicznej.

W kwietniu tego roku agencja podpisa-
ła największy dotąd kontrakt z polskim pod-

miotem. Firma Creotech Instruments do-
stała zlecenie za 52 mln euro na realizację 
pierwszego w Polsce cywilnego programu 
satelitarnej obserwacji Ziemi (CAMILA). 
Chodzi o budowę co najmniej trzech sateli-
tów, a także rozwój kompetencji w dziedzi-
nach hiperspektralnej analizy danych, za-
awansowanego przetwarzania obrazów 
czy wykrywania anomalii środowiskowych. 
To było przedmiotem jednej z umów z ESA 
o sumarycznej wartości 85 mln euro zawar-
tej latem 2023 roku.

W budowę satelitów i ich struktury na-
ziemnej zaangażowane są już setki osób. Je-
śli projekt zakończy się sukcesem, CAMILA 
może się stać wzorem dla przyszłych pań-
stwowych programów i dowodem na to, 
że Polska potrafi budować i zarządzać wła-
snym programem kosmicznym.

Wciąż jednak nie jest jasne, czy byliśmy 
w stanie spożytkować deszcz dodatkowych 
pieniędzy wpłacanych do ESA, nie mówiąc 
o ich pomnożeniu.

To, że nie odzyskamy od razu wszystkie-
go, jest zrozumiałe – nie sposób wydać se-
tek milionów euro z dnia na dzień. Zwrot 
geograficzny to nie rozdawnictwo ani sub-
sydium. To system partnerski: dajesz pie-
niądze i dostajesz kontrakty, ale tylko wte-
dy, gdy twoje firmy potrafią je wziąć i zreali-
zować zgodnie z europejskimi standardami. 
Kto nie jest gotów – ten traci.

Drugi tydzień czekam na odpowiedź 
z Ministerstwa Rozwoju i Technologii. Po-
prosiłem o podsumowanie kontraktów i za-
mówień z ESA dla polskich instytucji i firm 
w ostatnich trzech latach i informację, jaka 
część naszej powiększonej składki wróciła 
w tym czasie do Polski.

Taka analiza musiała przecież powstać. 
Rada Ministerialna ESA, na której będą 
podjęte decyzje o kolejnym trzyletnim bu-
dżecie agencji, odbędzie się już za chwi-
lę – w listopadzie 2025 roku. Tam zapad-
ną decyzje o wysokości wkładu poszczegól-
nych państw i kierunkach działań agencji 
w najbliższej przyszłości. To stawia Polskę 
przed dylematem.

Dwa lata temu sypnęliśmy pieniędzmi, 
ale czy branża skorzystała z okazji. Czy ma-
my odpowiednią liczbę gotowych do działa-
nia firm? Czy mamy mechanizmy wspiera-
nia tych, które chcą wejść do gry? I wreszcie 
– czy mamy jeszcze czas, by przed jesienią 
tego roku pokazać, że warto było wpłacić się 
do kosmicznej pierwszej ligi?

Pieniądze nie krążą wokół ludzi
W strategii kosmicznej z 2017 roku zapisa-
no, że w ciągu kilkunastu miesięcy ma po-
wstać Krajowy Program Kosmiczny (KPK) 
– czyli konkretny plan wdrażania celów 
strategii, z harmonogramem, budżetem, 
mierzalnymi wskaźnikami sukcesu i opi-
sem projektów. Tymczasem minęło sześć 
lat, a tego planu wciąż nie ma.

Strategia jest wizją – ale to program sta-
nowi realne narzędzie jej realizacji. Określi 
system wsparcia – granty, pożyczki, współ-
finansowanie, ale także doradztwo i opieka 
merytoryczna. To klucz do stworzenia eko-
systemu sprzyjającego rozwojowi firm i in-
stytucji kosmicznych w Polsce.

Bez programu nie wiemy, jakie technolo-
gie chcemy rozwijać u siebie, czy i jak łączy-
my programy cywilne z wojskowymi. Sło-
wem, jak najlepiej wydać publiczne pienią-
dze. Wygląda na to, że kolejne cele są reali-
zowane na zasadzie widzimisię i pospolite-
go ruszenia. Polak poleciał w kosmos nieja-
ko „bez trybu”.

W debacie publicznej obecność człowie-
ka w kosmosie uchodzi za najwyższy po-
ziom technologicznego wyrafinowania. Je-
śli kraj wysyła astronautę, to znaczy, że „do-
łączył do elity”. Astronauta staje się twarzą 
postępu, symbolem sukcesu cywilizacyjne-
go. I rzeczywiście – lot człowieka w kosmos 
działa na wyobraźnię. Nic innego nie przy-
kuwa tak uwagi mediów i nie inspiruje mło-
dych ludzi do marzeń o karierze inżyniera, 
naukowca czy wynalazcy.

Ale gdy odrzucimy emocje, a spojrzymy 
na sprawę jak inwestor – zaczynają się py-
tania. Bo wbrew intuicji największe pienią-

dze w branży kosmicznej dziś nie krążą wo-
kół ludzi. Wręcz przeciwnie – są tam, gdzie 
astronautów wcale nie ma.

Wystarczy spojrzeć na aktualną mapę 
największych globalnych inwestycji:

– Globalne konstelacje satelitarne: Star-
link (SpaceX), OneWeb (Eutelsat), Kuiper 
(Amazon) – wszystkie bezzałogowe, nasta-
wione na przesyłanie danych, internet, ko-
munikację. To są przedsięwzięcia warte 
dziesiątki miliardów dolarów.

– Obserwacja Ziemi: Dane satelitarne po-
zwalają dziś w czasie rzeczywistym śledzić 
zmiany klimatyczne, analizować wylesie-
nia, kontrolować rolnictwo, planować infra-
strukturę i prowadzić działania wojskowe. 
Zero astronautów, ogromne przychody.

– Nawigacja i synchronizacja czasu: Glo-
balne systemy GNSS – takie jak GPS, Gali-
leo, GLONASS, BeiDou – tworzą podstawę 
gospodarki cyfrowej, logistyki, bankowości, 
obronności. Nikt nie wysyła ludzi, by te sate-
lity działały. Ale bez nich nie działałaby cała 
współczesna cywilizacja.

W tym krajobrazie loty załogowe są wy-
jątkiem. Bardziej symbolem siły i prestiżu 
niż kluczem do skarbca. Bardziej polityką 
niż ekonomią. Można porównać je do pa-
wiego ogona, który komunikuje: „stać mnie 
na ten kosztowny i zbyteczny wysiłek”. 
Sprawili go sobie najważniejsi gracze na 
scenie światowej – Amerykanie, Rosjanie, 
Chińczycy, dla których ma to wymiar stra-
tegiczny.

Polska na razie nie buduje kapsuł zało-
gowych, nie produkuje habitatów, nie pla-
nuje własnej stacji orbitalnej. Nie mamy in-
frastruktury, która uzasadniałaby obecność 
Polaka na orbicie. Tym bardziej powinni-

śmy uważnie ważyć każdą kolejną decyzję 
o misji załogowej i pytać nie tylko o to, czy 
to prestiżowe, ale również o to, czy to ren-
towne.

Zadbać o „efekt Apollo”
Jeśli po misji Sławosza chcemy więcej, le-
piej, mądrzej – to właśnie od tego musimy 
zacząć. Od pytania: Co naprawdę chcemy 
w kosmosie zbadać i zbudować? Dlaczego? 
Jakimi środkami? I czy człowiek musi tam 
lecieć, byśmy to osiągnęli?

Z drugiej strony to już się wydarzyło: 
„mamy to!”. Mamy ogromny rozgłos me-
dialny, entuzjazm społeczeństwa, a nawet 
nowe środki dla branży. Pytanie brzmi: Co 
z tym wszystkim zrobimy?

Lot człowieka w kosmos może działać 
jak dźwignia kulturowa i edukacyjna. Mo-
że wywołać efekt wow, który sprawi, że set-
ki dzieciaków wybiorą politechnikę zamiast 
prawa albo IT. Może zmienić sposób, w jaki 
społeczeństwo postrzega naukę. Może spra-
wić, że politycy zaczną myśleć strategicznie 
o inwestycjach w nowe technologie.

Nazywa się to „efektem Apollo” – po mi-
sjach księżycowych lat 60. i 70. miliony mło-
dych ludzi w USA i Europie zaczęły ma-
rzyć o inżynierii i fizyce. Skutkiem był boom 
technologiczny, który dał światu kompute-
ry, internet, medycynę precyzyjną, a także 
podstawy dzisiejszej gospodarki cyfrowej.

Jest jedno „ale”. Misją Sławosza dzieciaki 
rzeczywiście są zafascynowane i zadają py-
tania. W szkołach mają pojawić się zestawy 
edukacyjne inspirowane misją. W interne-
cie relacje z ISS stały się wiralami. Ale jeśli 
za tym entuzjazmem nie pójdą konkretne 
działania – miejsca na studiach, granty ba-

dawcze, konkursy inżynierskie i oferty pra-
cy w sektorze – to za pięć lat zostaną nam 
tylko ładne zdjęcia z orbity.

Może mamy na to jakiś plan, ale z nie-
wiadomych powodów dotąd o nim nie usły-
szeliśmy.

Trzy drogi, co dalej?
Przyszłość można rozrysować w trzech sce-
nariuszach – każdy z nich realny, każdy 
z własnym rachunkiem zysków i strat.

Scenariusz nr 1.  – opcja minimalna 
–  misję Sławosza traktujemy jako jedno-
razowe wydarzenie PR-owe. Dziękujemy, 
klaszczemy, wręczamy ordery. Zmniejsza-
my składkę do ESA do poprzedniego pozio-
mu, wracamy do działań niskiego ryzyka. 
Branża zostaje z tym, co udało się jej przez 
lata wypracować – ale bez nowego impul-
su, bez inwestycji, bez kontynuacji. Ryzyku-
jemy utratę wiarygodności na arenie mię-
dzynarodowej, zniechęcenie firm, które dziś 
zatrudniają, rozbudowują infrastrukturę 
i „clean roomy”, negocjują kontrakty z ESA 
i firmami zbrojeniowymi. Cofamy się do ligi 
okręgowej sektora kosmicznego, z którego 
tak długo próbowaliśmy się wydostać.

To scenariusz politycznie bezpieczny, ale 
strategicznie krótkowzroczny. Bo nic nie 
jest bardziej demotywujące niż gest, za któ-
rym nic nie poszło.

Scenariusz nr 2.  Utrzymujemy wysoki 
poziom wpłat do ESA, ale nadal bez spójne-
go, krajowego planu rozwoju sektora. Pie-
niądze krążą w systemie, część wraca do 
Polski, część nie. Firmy składają projekty, 
jedne wygrywają, inne odpadają. Czasem 
coś się uda, czasem nie.

Skutek? Marnujemy efekt skali – nie wy-
korzystujemy momentu, by połączyć skład-
kę, kadry, edukację i przemysł. Rośnie fru-
stracja – bo mamy środki, ale brak priory-
tetów, koncentracji i koordynacji. To scena-
riusz dryfu – nie najgorszy, ale bez ambicji 
i bez efektu.

Scenariusz nr 3. Jedyny, który daje 
szansę na trwałą zmianę. Zakłada, że do je-
sieni 2025 roku – czyli przed kolejną Ra-
dą Ministerialną Europejskiej Agencji Ko-
smicznej – tworzymy nowy, ambitny, re-
alistyczny Krajowy Program Kosmiczny, 
w którym zawarty jest plan absorpcji środ-
ków ESA – z listą gotowych projektów, firm 
i konsorcjów, które mogą je udźwignąć.

Powołujemy stały fundusz wsparcia 
dla firm aspirujących do wejścia na po-
ziom ESA, zachęcamy duże firmy do wej-
ścia w sektor kosmiczny – tak by przynaj-
mniej część środków została spożytkowa-
na przez krajowych czempionów przemy-
słowych, nawet jeśli wcześniej nie byli obec-
ni w kosmosie.

Zacieśniamy współpracę z głównymi wy-
konawcami ESA (jak francuski Airbus, wło-
ska Thales Alenia, niemiecki OHB), któ-
rzy – by spełnić warunki zwrotu – i tak będą 
musieli współpracować z polskimi podwy-
konawcami.

Rozbudzamy edukację i podaż kadr: ma-
sowe programy STEM w szkołach, stypen-
dia, staże, kampanie społeczne.

Do tego (wreszcie!) ustalamy wskaźni-
ki sukcesu – czyli mierzalne cele, do których 
zmierzamy (trochę późno, bo warto by było 
na przykład wiedzieć, co jest takim wskaźni-
kiem dla lotu Sławosza).

Na przykład decydujemy, że do 2028 ro-
ku 85 proc. składki do ESA ma wracać do 
Polski w postaci kontraktów. Po pięciu la-
tach sprawdźmy, czy polskie firmy same 
zdobywają kontrakty, czy potrafią działać 
bez bocznych kółek.

Wysłanie Sławosza w kosmos było dowo-
dem na to, że Polska może, jeśli bardzo chce. 
Że potrafimy przygotować misję z rozma-
chem, zrealizować ją perfekcyjnie, a potem 
zebrać uznanie całej Europy. 

Ale bez jasno określonego celu gospo-
darczego czy przemysłowego, bez mechani-
zmów absorpcji technologii i bez planu kon-
tynuacji ryzykujemy, że będzie to wydarze-
nie jednorazowe i będziemy co najwyżej po 
latach wspominać ten lot z nostalgią, tak jak 
dziś wspominamy generała Mirosława Her-
maszewskiego. •

Nasz astronauta  

nie wróci  z Międzynarodowej 

Stacji Kosmicznej wcześniej 

niż w poniedziałek, 14 lipca. 

Najbardziej prawdopodobną 

datą  jest  wtorek, 

 15 lipca
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– Po roli Jagny w „Chłopach” 

wzięłam sobie do serca, 

żeby w kolejnych � lmach 

wyglądać tak, jak wyglądam 

albo wręcz najbrzydziej 

jak się da. Zmarszczki, pory, 

pryszcze – mówi aktorka, 

która gra Izabelę Łęcką 

w nowej � lmowej „Lalce”.
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Przyjechałaś z lekcji jazdy konnej. To część przy-
gotowań do roli Izabeli Łęckiej w filmowej ekra-
nizacji „Lalki” autorstwa Macieja Kawalskiego?
– Tak, wcześniej tylko raz siedziałam na koniu na 
planie teledysku, więc tak naprawdę zaczynam 
od zera. Na początku bałam się siły i dzikości tak 
ogromnego zwierzęcia. Musiałam jednak mu zaufać 
i postarać się, żeby ono mi zaufało. W trakcie pierw-
szych ćwiczeń w siodle byłam bardzo ostrożna, ale 
zwierzęta trenowane do pracy na planie są napraw-
dę przyjazne, więc szybko się przyzwyczaiłam i te-
raz czuję się bezpiecznie.

Jeździsz normalnie czy w damskim siodle?
– I tak, i tak. To drugie, czyli siedzenie bokiem 

ze złączonymi nogami, jest zupełnie wbrew logice 
i wbrew fizyce nawet, ale tego wymagano w czasach 
Łęckiej od kobiet. Dla mnie to symbol ram, w jakie 
je wtłaczano.

I do tego jeszcze w gorsecie i w tych wszystkich 
falbanach, koronkach, rękawiczkach, kapelu-
szach...
– Intryguje mnie to, że te sukienki Łęckiej, z któ-
rych narrator „Lalki” wyraźnie się śmieje, to są tak 
naprawdę jedyne rzeczy, które należą naprawdę do 
niej. W tamtych czasach kobiety miały de facto nie-
wiele. Majątek należał do rodziny, ziemia w posagu 
przypadała mężowi. Te suknie i biżuteria to była je-
dyna własność, na którą kobiety mogły mieć jakikol-
wiek wpływ.

Niedawno odświeżyłam sobie „Pianistkę” El-
friede Jelinek. Jest tam scena, w której główna bo-
haterka zamyka się w swoim pokoju w mieszka-
niu despotycznej matki i przymierza sukienki. Ni-
gdy w nich nie wychodzi na miasto, są zbyt ładne, 
ale stoi przed lustrem i po prostu się wpatruje w je-
dyne rzeczy, które należą tylko do niej. W tym kon-
tekście sukienki Łęckiej już nie wydają mi się ta-
kie głupie.

Łęcką niby wszyscy znamy, bo „Lalka” jest lek-
turą szkolną, ale dyskusje dotyczące tego, kim 
ona właściwie jest, trwają od czasu, gdy powieść 
ukazywała się w prasie w odcinkach pod koniec 
lat 80. XIX wieku. Mam wrażenie, że teraz młodzi 
zaczynają postrzegać ją inaczej, bardziej jako 
ofiarę systemu, w którym tkwi. Tak jak inaczej 
zaczynają widzieć Wokulskiego i nazywają go na 
przykład stalkerem.
– I bardzo dobrze. Pamiętam, jak w szkole mó-
wiono, że Łęcka jest zimna i bez serca. W interne-
cie czytałam niecenzuralne komentarze na jej te-
mat. Na szczęście coraz częściej przebija się inter-
pretacja, która podchodzi do Łęckiej z innej strony. 
Bo Wokulski przecież wkrada się w jej życie, stop-
niowo wykupuje cały jej świat. Otacza ją, a może na-
wet osacza. Być może jest szlachetny, ale może jej się 
zwyczajnie nie podoba? Miłość to nie jest przecież 

kwestia kalkulacji czy decyzji. Takie myślenie o Łęc-
kiej jest mi zdecydowanie bliższe.

Czytałaś ponownie „Lalkę” przed zdjęciami?
– Tak, i porwał mnie „Pamiętnik starego subiekta”. 
Rzecki to najciekawsza postać powieści, on już prze-
żył życie pełne przygód. Walczył za idee. Teraz, speł-
niony, przygląda się rzeczywistości. Jest zupełnie 
zwyczajny, a to go wyróżnia zwłaszcza w naszych 
czasach, kiedy każdy chce być wyjątkowy i chce się 
pokazać. Myślę, że niedługo będziemy do tej zwy-
czajności wracać.

A co z Wokulskim – granym przez Marcina Doro-
cińskiego – którego Rzecki tak podziwia?
– To człowiek czynu. Też podziwiam takich ludzi. 
W miejscu, z którego pochodzę, ceni się najbardziej 
to, co zdobyło się ciężką pracą.

Co cię najbardziej zaskoczyło podczas przygoto-
wań do ekranizacji „Lalki”?
– Obsada. Przysięgałam, że jej nie wyjawię, ale to 
naprawdę grupa wspaniałych artystów z ogrom-
nym dorobkiem. O Marku Kondracie już wiadomo 
oficjalnie, ale to nie koniec niespodzianek. Trochę 
mnie to oczywiście stresuje, że trzeba się zmierzyć 
z legendami i być dla nich partnerką. Ale to pozy-
tywny stres, to rodzaj twórczej ekscytacji.

Były już dwie ekranowe Łęckie. Jest duża grupa 
widzów, którzy widzieli film Wojciecha Jerzego 
Hasa i serial Ryszarda Bera, pamiętają Beatę 
Tyszkiewicz i Małgorzatę Braunek, a nawet aferę, 
jaka wybuchła, gdy ogłoszono obsadzenie tej 
ostatniej. A do tego Paweł Maślona dla Netflixa 
zrealizuje serialową „Lalkę”. Jak się z tym czu-
jesz?
– Nie myślę o tym w ogóle. Już się mierzyłam z ro-
lą, która była grana przez kogoś innego, i prze-
szłam ten etap początkowych porównań. Przy oka-
zji „Chłopów” wielokrotnie byłam pytana, czy grając 
Jagnę, inspirowałam się Emilią Krakowską [z filmu 
i serialu Jana Rybkowskiego z 1972 roku]. Za każ-
dym razem odpowiadałam, że nie, bo żyjemy tu i te-
raz. Oczywiście, podziwiam jej kunszt aktorski, ale 
razem z twórcami filmu chcieliśmy tę historię opo-
wiedzieć poprzez siebie. Tak samo jest w przypad-
ku „Lalki”.

Zresztą w takiej Anglii powieść tak znacząca dla 
kultury kraju jak „Lalka” miałaby pewnie ekraniza-
cji kilkanaście.

Tak jest choćby z Jane Austen. Nowa „Duma 
i uprzedzenie”, „Emma” czy „Rozważna i roman-
tyczna” są ekranizowane co 15-20 lat, bo rosną 
kolejne pokolenia widzów, są nowe odczytania 
i interpretacje. I właśnie trwają prace nad dwo-
ma kolejnymi filmami.

– Rozumiem, że w Polsce ludzie wiążą się emocjo-
nalnie z filmami czy serialami z czasów, kiedy by-
ło ich niewiele, więc to, co było, oglądało się w kółko. 
I tak w ludziach zapisały się skojarzenia, także z ich 
własnym życiem. Niektórym widzom trudniej się od 
tego odbić, odbierają to personalnie.

Przynajmniej takie wrażenie odniosłam, roz-
mawiając z ludźmi przy okazji „Chłopów”, próbu-
jąc zrozumieć, dlaczego to dla nich takie ważne, dla-
czego cały czas próbują mnie sprawdzić, dowiedzieć 
się, co myślę. Może chcą wiedzieć, czy trzydziesto-
latki mają szacunek do starszych (śmiech). A może 
to dowód na to, jak ważne są dla nas ulubione filmy 
i historie oraz jaką siłę ma kino?

Masz taki ważny film?
– „Ewa chce spać” z Barbarą Kwiatkowską-Lass. 
Uwielbiam go, to mój numer jeden wśród pol-
skich filmów.

„Cegła tańsza od kapoty – kup pan cegłę od siero-
ty”? Zaskoczyłaś mnie. Film Tadeusza Chmielew-
skiego miał premierę w 1957 roku.
– Tak! Zawsze, kiedy było mi źle albo kiedy wchodzi-
łam w jakiś nowy życiowy etap, oglądałam go i za-
wsze wywoływał u mnie uśmiech. Kiedy ktoś mnie 
zawiedzie, ten film i rozbrajająca naiwność jego bo-
haterki przypominają mi, że nie cały świat tak wy-
gląda.

Kiedy obejrzałaś „Ewę” pierwszy raz?
– Chyba w gimnazjum, kiedy weszły pierwsze plat-
formy, z których można było pobierać filmy niele-
galnie – zastrzegam, że już tego nie robię (śmiech).

I zamiast „Matrixa” pobierałaś z torrentów pol-
ską klasykę?
– W pierwszej chwili oczarowała mnie sama od-
twórczyni głównej roli. Włączyłam i… zakochałam 
się. I w niej, i w postaci, którą stworzyła na ekranie. 
I w filmie, tym bardziej że wcześniej zbyt wielu ich 
nie oglądałam.

To co robiłaś, jak byłaś dziewczynką?
– Pisałam opowiadania, najczęściej o ludziach z mo-
jej wioski, i o różnych magicznych wydarzeniach. 
Nie wiedząc, że jest książka i film „Tajemniczy 
ogród”, napisałam opowiadanie o tym, jak uciekam 
z domu i wchodzę do tajemniczego ogrodu. Bawi-
łam się w ganianego czy w podchody. Jeździłam do 
dziadków pomagać w gospodarstwie. Tak spędza-
łam lato. A jesienią jechałam na zbieranie ziemnia-
ków. Lubiłam opiekować się kurami.

Pamiętam z dzieciństwa, jak w niedzielę po mszy, 
na której byłam ministrantką, biegłyśmy na festyn 
we wsi, licząc na to, że uda nam się wygrać kurę. 
Bardzo chciałam mieć swoją. Dziś u babci w gospo-
darstwie zostały właśnie tylko kury. Niesamowite, że 

• Jako Jagna  

Paczesiówna  

w filmie  

„Chłopi” 

(2023), 

z Robertem 

Gulaczykiem, 

w roli Antka 

Boryny 

FOT. NEXT FILM
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człowiek się do nich przywiązuje i cierpi, 
kiedy je traci – babci wiele zabrała ubiegło-
roczna powódź.

Może kiedyś sama będę mieć kury? Ku-
piłam działkę w lesie, bo tęsknię za natu-
rą, ale myślę, że trudno by mi już teraz było 
wyjechać z Warszawy na dłuższy czas. Ca-
ła praca tutaj jest i wszyscy moi przyjaciele 
też przeprowadzili się do Warszawy.

Karłowice Wielkie nie były wielkie?
– Były, ale nie w sensie powierzchniowym. 
Dziś mieszka tam może z 500 osób. Część 
tych, z którymi się wychowywałam, wyje-
chała, na przykład moja najbliższa przy-
jaciółka, która przeprowadziła się do Nie-
miec.

Zresztą z naszej wsi wiele osób w latach 
90. i na początku dwutysięcznych wyjeż-
dżało do pracy do Niemiec. Są całe pokole-
nia takich dzieciaków jak ja wychowanych 
bez jednego rodzica na stałe albo czasowo. 
Teraz mam czas i przestrzeń na to, żeby się 
dowiedzieć, co te wszystkie wydarzenia we 
mnie wywołały.

I czego się dowiedziałaś?
– Na przykład tego, jakie lęki wytwarzają 
się w relacjach z ludźmi, kiedy się boisz, że 
ktoś cię opuści, bo wychowałaś się bez oj-
ca i masz jakąś lukę. Że pewne twoje za-
chowania mogą nie być tak naprawdę two-
je, tylko są wyuczone. I jak to naprawić al-
bo nauczyć się z tym żyć, wiedząc, że we-
wnętrzne dziecko, które te mechanizmy 
uruchamia, jest już bezpieczne. Akcepta-
cja tego i wyciągnięcie wniosków dla siebie 
jest ważnym etapem dorastania.

Choć wciąż tak mam, że gdy mam sobie 
kupić buty – one są dla mnie symbolem, 
bo wcześniej rzadko mnie było stać, żeby 
je kupić tak po prostu, i zawsze się zasta-
nawiałam, że za drogie, że nie będę w nich 
chodzić, że się zepsują – to mam kłopot. 
I muszę sobie przypominać: „Kama, ty nie 
musisz już tak myśleć”. Ale nie wiem, czy 
kiedykolwiek wyzwolę się z mechanizmów, 
których nauczyła mnie bieda.

Skąd wzięłaś pomysł na aktorstwo?
– To był przypadek.

Nie odgrywałaś historii, które pisałaś?
– Nie miałam takiej potrzeby. Za to zamy-
kałam się w pokoju, puszczałam muzy-
kę i tańczyłam. Uwielbiałam to. W Nysie, 
do której dojeżdżałam do gimnazjum, za-
pisałam się do grupy tanecznej. Kiedyś na 
warsztaty przyjechała aktorka Agniesz-
ka Jaśkowska ze szkoły teatralnej w Byto-
miu. Miała pięknie postawiony głos, by-
ła pewna siebie. Bardzo mi zaimponowała, 
bo byłam totalnie nieśmiała. Ale nie myśla-
łam o aktorstwie do momentu, kiedy w li-
ceum znajomy zapytał, co chcę robić w ży-
ciu. Nie wiedziałam, a on na to: „Zdawaj 
do szkoły teatralnej”. Pomyślałam: „Czemu 
nie?”. Znalazłam krakowskie Lart Studio, 
które pomaga w przygotowaniach do eg-
zaminów.

Dopiero w Krakowie zaczęłam chodzić 
do teatru. Pierwszy spektakl to był „Paw 
królowej” według Doroty Masłowskiej; ak-
torzy mówili wprost do publiczności, a ja 
siedziałam zauroczona w pierwszym rzę-
dzie. Przez rok chodziłam na wszystkie 
możliwe spektakle, kupowałam wejściów-
ki za 10 złotych.

A jednak kiedy sama wychodziłam na 
scenę na zajęciach, nie mogłam z siebie 
słowa wydusić. Nie dostałam się do żadnej 
ze szkół, ale postanowiłam zostać na kolej-
ny rok. Przeszłam długą drogę, by pokonać 
nieśmiałość, i po kolejnych egzaminach 
dostałam się do Wrocławia i do Bytomia.

Cały czas spotykałam ludzi, którzy mi 
wskazywali drogę. Szłam wspomagana do-
brymi radami.

Czyli świat się tobą zaopiekował, trochę 
tak jak filmową Ewą. A z czego żyłaś?
– Jeszcze w liceum wyjeżdżałam do Holan-
dii do pracy w chłodniach przygotowują-
cych jedzenie do sklepów. Zarabiałam tyl-
ko część normalnej stawki, więc brałam 

nocki, żeby to zniwelować. Pierwsza wy-
płata, 400 euro, to była dla mnie kupa pie-
niędzy. Pracowałam całe wakacje, raz na-
wet na święta pojechałam, odkładałam. Po-
za tym łapałam dorywcze prace, przez ja-
kiś czas pomagała mi też mama.

Potem, już w szkole teatralnej we Wro-
cławiu, finansowo ratował nas, studen-
tów, człowiek, który miał firmę prowadzą-
cą gry miejskie. Jeździliśmy z nim po Wro-
cławiu, ale też po Polsce, przebieraliśmy 
się i odgrywaliśmy różne postaci, z który-
mi konfrontowali się gracze terenowi. Kie-
dyś w luksusowym hotelu podczas inte-
gracji pewnej firmy byłam niebieskim Po-
wer Rangerem. Niedawno dostałam wiado-
mość od chłopaka, który pracował w tej fir-
mie i brał udział w grze: „niebieski Power 
Ranger zagra Łęcką” (śmiech).

Kwintesencja aktorstwa: raz Power 
Ranger, raz Łęcka.
– Teraz mam to szczęście, że nie muszę 
pracować dodatkowo. Ale były takie mo-
menty, choćby po „Chłopach”, kiedy szuka-
łam zajęcia. Ludzie widzą czerwone dywa-
ny, piękne sukienki i myślą, że aktorzy ma-
ją mnóstwo pieniędzy, tymczasem więk-
szość żyje od pierwszego do pierwszego. 
Moi przyjaciele pracują w teatrach i mó-

wią, że trudno jest związać koniec z koń-
cem.

W „Chłopach” byłaś dla mnie wciele-
niem słowiańskiej urody.
– Grając Jagnę, w ogóle nie myślałam 
o urodzie bohaterki. Dla mnie jej piękno 
polegało na tym, że potrafiła zauważyć ma-
łego żuka i się nim zachwycić. I być sobą. 
Mówiła, że nie chce żyć jak reszta kobiet, 
których mężowie piją i biją, a one z nimi 
chodzą do łóżka i udają, że nic się nie dzie-
je. Krytykowano ją za to z każdej strony.

Miała też jednak ciemną stronę; była ko-
bietą, przez którą inna kobieta cierpiała. 
I to było dla mnie trudne.

A o swojej urodzie myślisz?
– Nie. Ludzie czasem mówią, że jestem ład-
na, ale ja sobie tego nie wybrałam ani nie 
wypracowałam. Nie mam na to wpływu, 
tak jak nie mam wpływu na to, że mam 
173 centymetry wzrostu.

Denerwowało mnie wręcz, gdy po 
„Chłopach” ludzie pisali: „Jaka piękna Ja-
gna”. Jakbym nie była człowiekiem, ale po-
stacią. W jednym z serwisów interneto-
wych widziałam też głosowanie dla czytel-
ników „Czy Kamila Urzędowska jest najład-
niejszą aktorką?”. Pomyślałam, że zrobię 

na Instagramie ranking na najładniejsze-
go dziennikarza. Ciekawe, jak by na to za-
reagowali.

W pracy to przeszkadza?
– Nie, tym bardziej że mam bardzo pla-
styczną twarz. Ale wzięłam sobie do ser-
ca, żeby w kolejnych filmach wyglądać tak, 
jak wyglądam albo wręcz najbrzydziej, jak 
się da. Mieć zmarszczki, pory, pryszcze, 
po prostu zwyczajne niedoskonałości, któ-
re każdy z nas ma. I bardzo lubię się zmie-
niać.

Czyli kiedy w filmie „Przepiękne!”  
ścinałaś włosy na jeża, robiłaś to  
z satysfakcją?
– To było stresujące, bo kręciliśmy w jed-
nym ujęciu i nie było szans na poprawkę. 
Ale całe życie chciałam ściąć włosy na ze-
ro. Marzyłam, żeby czuć tę wolność. Gdy 
popatrzyłam w lustrze na siebie bez wło-
sów, miałam wrażenie, jakbym patrzyła na 
siebie pierwszy raz. Jakbym zrzuciła jakiś 
rytualny ciężar.

Mam wrażenie, że dzisiaj kwestie wy-
glądu są bardzo skomplikowanie, popular-
na jest medycyna estetyczna, bardziej do-
stępne operacje plastyczne. Oczywiście, je-
śli ludzie tego chcą, to ich święte prawo, że-
by z tego korzystać, trzeba jednak zadać 
pytanie, skąd w nich ta potrzeba.

Moja mama mówiła: „Jesteś śliczna, ko-
cham cię, ale musisz się uczyć, musisz być 
mądra, a ze wszystkim sobie poradzisz”. 
I dla mnie jest to proste.

Wchodzisz na plan „Lalki” po bardzo 
intensywnym czasie – w tym roku 
miały już premierę dwa seriale i dwa 
filmy z twoim udziałem, a jesienią będą 
jeszcze „Ministranci”, w których grasz 
matkę jedenastolatka. 
– To była trudna rola. Moja bohaterka 
w „Ministrantach” urodziła dziecko, będąc 
nastolatką, nikt jej nie pomagał. Już samo 
macierzyństwo jest dla mnie czynem boha-
terskim, a ona mierzy się jeszcze z depre-
sją i samotnością. Wchodzenie w taki mrok 
było pouczające. Do tego grałam z 14-let-
nim Tobiaszem i to był niesamowity pro-
ces odzierający z wyuczonych schematów, 
z aktorskich sztuczek, którymi się obrasta. 
Cieszę się z tej roli, bo nie wiadomo, co bę-
dzie po „Lalce”.

Dlaczego?
– „Ministranci” to kino bardziej autorskie, 
festiwalowe. A po tak dużej roli jak „Lal-
ka” ta droga może zostać przede mną za-
mknięta. Choć mam nadzieję, że nie wylą-
duję w szufladzie. Po „Chłopach” udało się 
tego uniknąć.

W „Ministrantach” gra też Tomasz 
Schuchardt, który – jak się okazało – 
będzie Wokulskim w drugiej, serialowej 
„Lalce”.
– Strasznie się z Tomkiem ubawiliśmy pod-
czas naszego ostatniego spotkania, bo za-
stanawialiśmy się, co by było, gdyby ktoś 
zrobił nam wspólne zdjęcia. •

*Kamila Urzędowska 

• (ur. 1994 r. w Nysie) – aktorka, absolwent-
ka Wydziału Aktorskiego wrocławskiej filii 
Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie. 
Pierwszą dużą rolę zagrała w serialu „Żmijo-
wisko” (2019), wystąpiła także w serialach 
„Morderczynie”, „Kiedy ślub?”, „Przesmyk” 
i „Wzgórze psów”.

• Przełomem w jej karierze była rola Jagny 
w animowanych filmowych „Chłopach” 
(2023) w reżyserii DK i Hugh Welchmanów, 
 za którą dostała m.in. dwie nominacje do 
Orłów. W 2024 roku wybrana na jedną z „Sho-
oting Stars”, najbardziej obiecujących mło-
dych europejskich aktorek i aktorów. W tym 
roku mogliśmy ją oglądać w filmach „Prze-
piękne!” i „Wujek Foliarz”, jesienią zobaczymy 
ją w „Ministrantach”. 

• Nowy film „Lalka” reżyseruje Maciej Kawalski. I obsadę dobrał sobie zacną: Kamila 

Urzędowska (Łęcka), Marcin Dorociński (Wokulski) i Marek Kondrat (Rzecki)   

FOT. WERONIKA KOSIŃSKA/GIGANTFILMS

Ludzie widzą czerwone dywany, 

piękne sukienki i myślą, że 

aktorzy mają mnóstwo pieniędzy, 

tymczasem większość żyje  

od pierwszego do pierwszego
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ZROBILI TAKIE COŚ 
W POLSCE

30 lat temu Jurek Owsiak wymyślił sobie, że przeniesie kawałeczek Ameryki do Polski. 

Zza oceanu przywiózł ideę, która zmieniła się w Przystanek Woodstock.

Andrzej Kulasek

W 
roku 1994 Michael 
Lang, amerykański 
producent, promotor 
i menedżer umyślił 
sobie, że po ćwierćwie-
czu reaktywuje 
pewną muzyczną 
legendę.

Chodzi o festiwal, 
który w 1969 roku od-
był się w Bethel w sta-
nie Nowy Jork, na far-
mie hodowcy bydła Ma-
xa Yasgura. Woodstock 
się nazywał, choć mia-
steczko Woodstock dzie-

liło od farmy jakieś sto kilometrów (trochę 
niesprawiedliwe, prawda?).

Traf chciał, że na ten odrestaurowany 
festiwal wybrał się niejaki Jerzy Owsiak, 
by kręcić o wydarzeniu fi lm dokumentaly. 
Owsiak był fanem Woodstocku, trzypłyto-
wego albumu z tej pierwszej, legendarnej 
edycji słuchał na okrągło. Kiedy padł po-
mysł, żeby wyjechać do Stanów i zrobić re-
portaż, zapalił się momentalnie. Było mu 
łatwiej załatwić wszystkie formalności, bo 
od 1993 r. grała już Wielka Orkiestra Świą-
tecznej Pomocy, ale i tak trzeba było się na-
kombinować, a by kupić bilety, Owsiak 
spieniężył swojego forda sierrę.

Wygląda na to, że na festiwalu mu się 
spodobało, bo w drodze powrotnej do Pol-
ski, jeszcze w samolocie rzucił do ekipy: 
„a zróbmy takie coś w Polsce”.

Odpowiedziały mu głosy wyrażające
co najmniej powątpiewanie, a na pew-
no podważające stan władz umysłowych 

interlokutora. Tymczasem już rok póź-
niej twórca WOŚP w magazynie „Brum” 
w 3 Programie PR ogłosił ideę „Przystan-
ku Woodstock”.

Dlaczego Woodstock? – wiadomo. 
A przystanek wziął się z nie mniej legen-
darnego niż tamten festiwal przedsięwzię-
cia rozrywkowego, czyli serialu „Przysta-
nek Alaska”. Bo był ciepły, przyjazny, tkli-
wy, wesoły. I bardzo, bardzo pozytywny. 

15 lipca w 1995 r. do Czymanowa ko-
ło Wejherowa zjechało 30 tysięcy ludzi 
i kilkudziesięciu artystów, m.in. Myslo-
vitz, IRA, Hurt, Urszula, czy Nocna Zmia-

na Bluesa. I niezrównany Pan Witek, gość 
z Atlantydy.

Wybór miejsca nie był przypadkowy, 
tam odbyły się wcześniej dwie edycje festi-
walu Energia Sztuki. Także darmowego.

Bo choć Przystanek Woodstock zmie-
niał miejscówki: Szczecin–Dąbie, Żary, Ko-
strzyn nad Odrą, Lotnisko Makowice-Płoty 
i Lotnisko Broczyno-Czaplinek, a nawet na-
zwę – Pol’and’Rock Festival (od 2018 roku), 
ze względów prawnych, zastąpił oryginal-
ne określenie, to wciąż pozostał świętem 
przyjaźni i muzyki, którą festiwalowicze 
mogą rozkoszować się za darmo.

W tym roku festiwal odbędzie się już po 
raz 31. (od 31 lipca do 1 sierpnia na Lotni-
sko Broczyno-Czaplinek). A jak tam drze-
wiej bywało? Zapraszamy na sprint przez 
30-lecie Woodstocku – może znajdziecie na 
zdjęciach także siebie? •

• 25. spotkanie w Kostrzynie nad Odrą. 

drugi raz pod nową nazwą Pol’and’Rock 

Festival (2.08. 2019). Według organizato-

rów wzięło w nim udział 750 tys. ludzi  

FOT. WŁADYSŁAW CZULAK /AGENCJA WYBORCZA.PL

Zza oceanu pr
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 ◄ 19. Przy-

stanek 

Woodstock 

(2.08.2013) 

Kostrzyn 

nad Odrą. 

Namiot  

Akademii 

Sztuk  

Pięknych. 

Spotkanie  

z ks.Adamem  

Bonieckim

FOT. DANIEL ADAMSKI 

/ AGENCJA WYBOR-

CZA.PL 

 ► 12. Przy- 

stanek  

Woodstock 

(27.07.2006). 

Kostrzyn  

nad Odrą. 

Adam Wajrak 

zachęca  

do wsparcia 

akcji ratowania 

Doliny  

Rospudy  

FOT. MARCIN OLEJ-

NICZAK/ AGENCJA 

WYBORCZA. PL

 ► 16. Przysta-

nek Woodstock 

(1.08.2010)

Kostrzyn 

nad Odrą. 

Tańce w błocie  

po deszczu  

(a czasem  

i bez deszczu) 

Uświęcona 

wieloletnią 

tradycją  

ulubiona  

zabawa  

festiwalowych 

gości 

FOT. SEBASTIAN 

RZEPIEL/ AGENCJA 

WYBORCZA.PL

 ▼ 29. Festival 

Pol’and’Rock 

(3.08.2023). 

Lotnisko Cza-

plinek- Bro-

czyno. Przed  

koncertem  

Lady Pank 

przeszła burza, 

a tuż po nim 

nad Dużą 

Sceną pojawiła 

się tecza 

FOT. CEZARY ASZKIE-

ŁOWICZ / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

 ► 30. Festival 

Pol’and’Rock 

(3.08.2024) 

Lotnisko  

Czaplinek - 

Broczyno, 

zdjęcie zro-

bione z drona. 

Pierwszego 

dnia gościem 

wydarzenia-

była minister 

edukacji Bar-

bara Nowacka

FOT. CEZARY ASZKIE-

ŁOWICZ/ AGENCJA 

WYBORCZA.PL 

eprasa.pl b29c22dbe8



29Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 12-17 lipca 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

1 RP

 ◄ 28. Festival 
Pol’and’Rock 
(5.08.2022) 
Lotnisko 
Czaplinek-Bro-
czyno. Koncert 
Wojciecha 
Waglewskiego 
i zespołu  
Voo Voo 
FOT. CEZARY ASZKIE-

ŁOWICZ /AGENCJA 

WYBORCZA.PL 

 ▼ 13. Przy-
stanek 
Woodstock  
(2.08.2007)
Kostrzyn nad 
Odrą. Zakon-
nica z Przy-
stanku Jezus 
– katolickiej 
akcji ewan-
gelizacyjnej 
skierownej  
do uczestni-
ków festiwalu. 
FOT. AGNIESZKA 

KOSIEC/AGENCJA 

WYBORCZA.PL  

 ► 4. Przystanek 
Woodstock 
(2.08.1998) 
Żary. Hasło 
imprezy: „Stop 
narkotykom  
i przemocy”. 
Zdjęcie pocho-
dzi  z albumu 
„Fotografie, 
które nie zmie-
niły świata”
FOT. KRZYSZTOF 

MILLER / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

 ► 24. Festival  
Pol’and’Rock 
(4.08.2018).  
Kostrzyn  
nad Odrą.  
Jerzy Owsiak 
robi sobie 
zdjęcia  
z rodzinami, 
które licznie 
przyjechały 
tu z dziećmi, 
żeby pokazać, 
że Festival to 
miejsce dla 
wszystkich  
przyjazne  
i bezpieczne.
FOT. ALBERT ZAWADA 

/ AGENCJA WYBOR-

CZA.PL

 ▲ 14. Przysta-
nek Woodstock 
(31.07.2008)
Kostrzyn nad 
Odrą. Oblucje 
w miasteczku 
namiotowym. 
Mieszkało tu  
i bawiło się ok. 
300 tys. ludzi  
FOT.  PRZEMEK 

JENDROSKA /AGENCJA 

WYBORCZA.PL

 ▼ 30. Festival 
Pol’and’Rock 
(3.08.2024) 
Lotnisko  
Czaplinek- 
Broczyno. 
W festiwalo-
wym pałacu 
ślubów pobra-
ło się 11 par 
FOT. CEZARY ASZKIE-

ŁOWICZ / AGENCJA 

WYBORCZA.PL
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Z PISARZEM WOJCIECHEM 

CHMIELARZEM 

ROZMAWIA ANNA S. DĘBOWSKA

Myślałam, że to ja się spóźnię. 
Zaczytałam się w pana „Rytuale”. 
Pan też się zaczytał?
– Autobus stał w korku. Swoich opubliko-
wanych książek raczej nie czytam.

Autobus? Autor, który sprzedał ponad 
milion egzemplarzy swoich książek, 
podróżuje komunikacją miejską za-
miast wypasioną furą?

– Nie jeżdżę wypasioną furą. Mam kil-
kuletnią skodę octavię, co prawda wypa-
sioną, ale używaną. Sęk w tym, że w mie-
ście trudno o wypasione miejsce do parko-
wania. Poza tym wolę ograniczać swój ślad 
węglowy. Komunikacją miejską jeżdżę dla-
tego, że jest dobrym narzędziem poznawa-
nia miasta.

Pan przecież od dawna mieszka
w Warszawie.
– Ponad 20 lat! Miasto znam, to prawda, 
ale zawsze można zobaczyć coś nowego, 
spotkać kogoś nowego, porozmawiać, zer-
knąć, co się na mieście dzieje. Odrucho-
wo czytam ulotki na słupie ogłoszenio-
wym, skanuję wzrokiem. Nie przyda mi się 
to w pracy na 95 procent. Ale gdy się pisze 
kryminały, trzeba trzymać rękę na pulsie.

Można się utrzymać z pisania książek, 
jeśli osiąga się wysokie nakłady?
– To skomplikowana kwestia. Wysokona-
kładowi pisarze są w dobrej sytuacji, ale 
niektórzy są zdania, że może być lepiej.

Mamy w pamięci sprawę Joanny Ku-
ciel-Frydryszak, autorki „Chłopek”, 
która uznała, że nie zarobiła tyle, ile by 
mogła, a to jej zdaniem ze względu na 
niekorzystne dla niej zapisy w umowie 
z wydawnictwem Marginesy.
– Jestem w niezręcznej sytuacji, ponieważ 
oboje z Joanną mamy tego samego wydaw-
cę, z którym ja – w przeciwieństwie do niej 
– mam dobre doświadczenia.

Nie zmienia to faktu, że rynek książki 
jest zły. Są wydawnictwa, które zawierają 
z autorami złodziejskie umowy, nie płacą 
i mają poczucie bezkarności.

A jak powinno być?
– Załóżmy, że książka sprzedaje się w 10 ty-
siącach egzemplarzy. Na tym poziomie 
wydawca rekompensuje sobie koszty jej 
wydania. Dla autora 20 procent od ceny 
sprzedaży tej puli egzemplarzy to korzyst-
ny zapis w umowie.

Powyżej 10 tysięcy, gdy sprzedaż wciąż 
utrzymuje się na wysokim poziomie, wy-
dawca ma już z tego czysty zysk, więc pro-
cent dla autora powinien być odpowied-
nio wyższy. Tym bardziej że wydawcy nie 
rozliczają się z autorem na podstawie ceny 
okładkowej, tylko ceny sprzedaży, a więc 
kwoty, za którą sprzedają dystrybutorowi 
dany egzemplarz. A wiemy, że te ceny 
są często zaniżane poprzez różne raba-
ty, zniżki, nietransparentne działania.

A zatem, aby żyć z pisania książek, 
trzeba sprzedawać kilkadziesiąt ty-
sięcy egzemplarzy rocznie.

Kiedy zaczęła się pańska koniunk-
tura?
– W 2018 roku wyszły „Cienie” i „Żmi-
jowisko”, które sprzedało się w stu tysią-
cach egzemplarzy. To był przełom. Od te-
go czasu żyję z pisania książek. I żyję bar-
dzo dobrze, żeby była jasność.

A wcześniej czym się pan zajmował?
– Byłem analitykiem gospodarczym, zaj-
mowałem się tak zwanym białym wywia-
dem i badaniem reputacji biznesowej róż-
nych podmiotów i osób. Sprawdzaliśmy, 
z kim warto robić interesy i czy kontrahent 
jest potencjalnie uczciwy.

Kiedy więc pewne afery wychodziły na 
światło dzienne i trafi ały do opinii publicz-
nej, nie byłem zdziwiony. A czasem od-

wrotnie – aż przecierałem oczy ze zdumie-
nia. Na przykład wtedy, gdy pan Janusz 
Cieszyński, wiceminister zdrowia w rzą-
dzie PiS, mówił w pandemii, że oni spraw-
dzili tego handlarza bronią, od którego Pol-
ska kupiła respiratory za 22 miliony zło-
tych. A potem zobaczyłem zdjęcia siedziby 
tej spółki. To była melina, więc się chwyci-
łem za głowę, bo to było jedno z podstawo-
wych sprawdzeń, które my robiliśmy w na-
szej fi rmie – jeśli z kimś robisz duży inte-
res, a on ma siedzibę w slumsie, to znaczy, 
że nie jest to wiarygodny podmiot.

Fascynuje pana opowiadanie historii?
– Z tego powodu jestem pisarzem.

Zawsze potrzebowałem coś wymyślać 
i opowiadać. Pierwszą książkę napisałem 
w wieku siedmiu lat. To był kryminał, ta-
ki z trupami i zaginionym testamentem. 
I z ilustracjami, które sam narysowałem.

Mimo to początki nie były łatwe. Za-
nim debiutowałem „Podpalaczem” w wie-
ku 26 lat, napisałem „Blizny”. Oj, nie była 
to dobra książka, chociaż w trakcie pisania 
byłem przekonany, że jest bardzo głęboka. 
Rozesłałem ją do wielu wydawnictw, więk-
szość do dziś nie odpowiedziała. Może to 
jeszcze rozważają?

Kiedy się dowiedziałem, że pani Monika 
Sznajderman i Wydawnictwo Czarne chcą 
wydać „Podpalacza”, pierwszą książkę z se-
rii o komisarzu Jakubie Mortce, aż podsko-
czyłem z radości. A potem znów był zimny 
prysznic, gdy od mojego redaktora Toma-
sza Zająca dostałem pokreślony maszyno-
pis. Ile tam było uwag, poprawek, sugestii! 
Tomek nauczył mnie, jak mam pisać.

Dialogi też?
– Nie, dialogi od początku były moją moc-
ną stroną. Od Tomka dowiedziałem się, 
w czym jestem dobry, w czym słaby, co po-
trafi ę zrobić, a czego muszę się nauczyć. 
Chyba byłem pojętnym uczniem, bo gdy 
pracowaliśmy później nad „Farmą lalek”, 
„Przejęciem” i „Wampirem”, już tak mocno 
nie ingerował. To pokazuje, jak ważny jest 
w procesie wydawniczym dobry redaktor.

Jak wygląda szukanie pomysłów 
na kryminał?
– Zaczyna się od czegoś drobnego. Gdzieś 
jestem, coś widzę, coś sobie wyobrażę 
i chcę to zbadać, zobaczyć, co się wyda-
rzy i dokąd mnie ta historia zaprowadzi. 
W przypadku „Rytuału” pomysł powstał 
w momencie, gdy oglądałem tajemnicze 
kamienne wały w Kopańcu w Górach Izer-
skich. Nie wiadomo, skąd się wzięły, kto je 
zbudował. Robią ogromne wrażenie. W ta-
kim miejscu mogłaby się wydarzyć cieka-
wa historia kryminalna, mógłby się poja-
wić trup. Podchwyciłem ten trop.

Gdy już taki pomysł mam, przechodzę 
do pracy, którą nazwałbym rzemieślniczą. 
Siedzę nad kartką i rozważam różne wa-
rianty tej historii, szukam motywów. 
Zastanawiałem się, który z moich bohate-
rów pasowałby do tej historii. Od razu po-
myślałem o Mortce, o którym dawno nie 
pisałem. I zaczęło się wymyślanie, skąd on 
się wziął na tych wałach, dlaczego tam tra-
fi ł i czemu akurat w to miejsce, gdzie po-
rzucono zwłoki. Jedno pytanie prowoku-
je następne.

Wiedziałem, że będzie potrzebował
pomocy innego policjanta, bo na obcym 
terenie nie będzie mógł ofi cjalnie prowa-
dzić śledztwa. Nie musiałem wymyślać ni-
kogo nowego. W ubiegłym roku napisałem 
„Zbędnych”. Tam pojawiła się aspirantka 
Maria Szulej z komendy rejonowej 
policji w Kowarach. Swoją zawziętością 
w prowadzeniu śledztwa bardzo przypo-
mina Mortkę. Okazało się, że świetnie do 
siebie pasują.

Myślałam, że komisarz Mortka pojawia 
się po dłuższym czasie w pana głowie 
i dręczy: „Hej, napisz coś znów o mnie. 
Dawno mnie nie było”.
– To też jest to. Co pewien czas mam ocho-
tę napisać o tym bohaterze. Chcę zoba-
czyć, co się u niego dzieje, jak on się zmie-

Wojciech Chmielarz

• Rocznik 1984. Pochodzi z Gliwic, ale od lat mieszka w Warszawie. Dziennikarz 
i pisarz popularnych kryminałów m.in. powieściowych cykli o Bezimiennym i komi-
sarzu Jakubie Mortce. Laureat Nagrody Wielkiego Kalibru (za powieść „Przejęcie”) 
i Wielkiego Kalibru Czytelników (za „Żmijowisko”), wielokorotnie nominowany do 
tej nagrody. W 2022 r. dostał nagrodę Grand Prix Festiwalu Kryminalna Warszawa 
za powieść „Dług honorowy”. Napisał ponad 20 książek. „Żmijowisko”, „Wyrwa” 
i „Prosta sprawa” zostały zekranizowane. Najnowsza powieść to „Rytuał”.
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nił, co się wydarzyło w jego życiu. Walę go 
czasem kijem po plecach, żeby upadał, rzu-
cam mu kłody pod nogi, ale go lubię.

Mortka wydaje się taki niezniszczalny.
– Takie jest założenie. Są bohaterowie kry-
minałów, o których można pisać latami. 
I Mortka taki jest. Tak długo, jak będę miał 
dobre pomysły na kryminały z jego udzia-
łem, będę o nim pisał. Bohaterowie innych 
moich książek, na przykład Dawid Wolski, 
nie mają takiego potencjału – maksymalnie 
trzy książki udało się wyciągnąć z tej postaci.

Mówi panu coś takie określenie 
„kryzys męskości”?
– Nie ma kryzysu męskości, jest co najwy-
żej kryzys mężczyzny.

Na czym polega różnica?
– Jestem przekonany, że kobiety nadal 
chcą mężczyzn silnych, sprawnych, zarad-
nych, którzy przytrzymają im drzwi,
odwiozą do domu, podarują kwiaty, na-
prawią samochód. Tradycyjny model mę-
skości się nie wyczerpał. Problem polega 
na tym, że mężczyznom wydaje się, że tacy 
są, a tak nie jest, bo zostaliśmy wychowani 
na leniuszków.

Rozmawiałem kiedyś z pewną czytel-
niczką. Powiedziała, że nie chce mieć dzie-
ci, bo już jedno ma w domu i nie nadąża. 
Miała na myśli swojego męża.

Wstyd.
– Lata temu pisałem felietony do miesięcz-
nika „Claudia”. Z jednego tekstu jestem bar-
dzo dumny: „Drogie panie, jeśli chcecie się 
doczekać wnuków, nauczcie swoich sy-
nów sprzątać”.

Fajnie by było, gdyby facet od czasu do 
czasu wyczyścił w domu kibel. To jest tak 
dużo? To jakoś uwłacza? Kobiety pragną 
silnych mężczyzn, ale chcą też, aby odcią-
żyli je trochę w obowiązkach domowych. 
Odważę się powiedzieć, że wiele kobiet na-
wet nie oczekuje podziału obowiązków na 
pół. Wystarczy im trzydzieści procent.

Pan jest partnerem dla swojej żony?
– Łatwo się chwalić, więc lepiej byłoby
ją zapytać. Na pewno mógłbym robić 
w domu więcej, ale nie unikam obowiąz-
ków domowych.

Mortka też ulega kryzysowi mężczyzny?
– Tak bym wprost tego nie nazwał, tym 
bardziej że on ewoluuje w kolejnych czę-
ściach serii. Ale był w dołku przez dłuż-
szy czas.

Mojego „Podpalacza” otwiera cytat 
ze wspaniałej powieści Dennisa Leha-
ne’a „Rzeka tajemnic”: „Właściwie to je-
stem okropnie nudny. Odebrać mi mój za-
wód i mnie nie ma”. To mówi jeden z bo-
haterów tej powieści, który jest policjan-
tem. Ja też takiego chciałem i stąd wziął się 
Mortka. Jeśli zabierzemy mu to, że jest po-
licjantem, to właściwie nie wiemy, co mo-
żemy o nim powiedzieć.

I on sam też nie wie.
– Dużo osób rozpoznawało siebie 
w tej postaci, bo to był facet, który czuł, 
że przegrywa swoje życie i nie rozumie
dlaczego.

Jego największa klęska życiowa pole-
gała na tym, że był dobry w zawodzie, któ-
rego nie chciał wykonywać. Widział sie-
bie gdzieś wyżej. A w tych ostatnich dwóch 
książkach – w „Długiej nocy” i „Rytuale” 
– on chyba zaakceptował to, kim jest. I po-
czuł swoją wartość. Co też może pokazu-
je, jak się nam Polska zmieniła przez te 
wszystkie lata.

„Podpalacza” pisałem w 2010 roku, 
w okresie dużo większego zamętu gospo-
darczego niż teraz. Piętnaście lat temu Pol-
ska była krajem rosnącego bezrobocia, 
rok później doszliśmy do 12,5 procent. To 
były dwa miliony bezrobotnych. Ludzie 
nie wiedzieli, co będzie dalej. I tę niepew-
ność czuć w „Podpalaczu”. I nagle jesteśmy 
w 2025 roku, gdzie mówi się, że w Polsce 
właściwie nie ma bezrobocia.

Co nie oznacza, że nie istnieją 
problemy społeczne.
– Pokazuję w „Rytuale” wykluczenie ko-
munikacyjne, które sprawia, że gdy jed-
nej z moich bohaterek psuje się samochód, 
nie ma jak dojechać do pracy i musi poko-
nać wiele kilometrów na piechotę. Mimo 
wszystko uważam, że teraz jesteśmy społe-
czeństwem dużo bardziej sytym niż wtedy. 
I tak samo Mortka – awansował w struktu-
rach europejskich, nauczył się kilku języ-
ków, a wcześniej był facetem, który po pra-
cy siedział na kanapie i się frustrował.

„Rytuał” jest dla mnie czymś więcej 
niż kryminałem. Daje niewesoły obraz 
polskiej wsi, gdzie jedyną rozrywką 
młodzieży jest przesiadywanie 

na przystanku autobusowym lub picie 
i palenie w towarzystwie handlarza 
metamfetaminą.
– To jest ta Polska zapomniana. Opisuję 
przestrzeń położoną pomiędzy Jelenią Gó-
rą a Świeradowem-Zdrojem, Kotlinę Jele-
niogórską z jej miastami, miasteczkami 
i wsiami, które są niemal zupełnie wylud-
nione. Dwóch czytelników, którzy już zna-
ją „Rytuał”, mówiło mi, że część mieszkań-
ców już zmarła, a część się zapiła. Albo że 
zawsze były tam dwie drogi: iść do lasu, że-
by pracować jako drwal albo żeby pić jabo-
la. A na koniec pewnie się powiesić.

Tam faktycznie jedynym miejscem, 
gdzie można się spotkać wspólnie, jest 
przystanek autobusowy i sklep spożywczy.

Dlaczego pan tam jeździ?
– Jestem tam często, bo moja żona jest 
z Kowar. To miasto i Kotlina Jeleniogórska 
rzeczywiście pojawiły się ostatnio w moich 
nowych książkach – w „Zbędnych” i „Ry-
tuale”, a wcześniej w „Farmie lalek” i „Pro-
stej sprawie”.

Kowary miały taki problem, że one 
strasznie oberwały w czasie transformacji. 
To było miasto przemysłowe z fabrykami 
fi lcu i dywanów, które zamknięto po upad-
ku komuny.

Gdy tam zacząłem jeździć, panowała 
słynna – używając chyba określenia Łuka-
sza Orbitowskiego – trójpolówka: lombard, 
monopolowy i lumpeks.

Teraz to się zmieniło, miasto wygląda 
lepiej i jest całkiem spore jak na tamtejsze 
warunki – ma 10 tysięcy mieszkańców. Są 
szkoły, dom kultury, a niedługo Koleje Dol-
nośląskie odbudują stare połączenia kole-

jowe. Gdy rozmawiam tam z ludźmi, lepiej 
poznaję Polskę, niż siedząc stale w Warsza-
wie. Sporo jeżdżę po kraju przy okazji spo-
tkań autorskich, to się napatrzę i nasłu-
cham.

Doświadczone przez historię, a do tego 
malownicze rejony kraju, jak Dolny 
Śląsk, to dobry materiał na miejsce 
akcji, w którym wydarza się zbrodnia?
– Żyzna gleba dla różnych mrocznych opo-
wieści. Ostatnio ciągnie mnie na Podkarpa-
cie. Wyczuwam potencjał literacki. To jest 
ta część Polski, której wcześniej nie zna-
łem. Tam też jest tajemnicza energia, czają 
się różne opowieści, legendy, strachy.

Ponieważ tam jeżdżę, wcale mnie nie 
zaskoczyło wysokie poparcie dla skrajnej 

prawicy, a zwłaszcza dla Grzegorza Brau-
na. Tam to widać na płotach.

Nawiasem mówiąc, anegdota: niedawno 
w Sanoku było spotkanie autorskie ze mną. 
Przechodziłem ulicą, a tam taki widok – na 
słupie wiszą trzy plakaty: z panem Nawroc-
kim, ze mną i panem Braunem.

Gratuluję.
– Nigdy nie rozumiałem, dlaczego ludzie 
z tamtych stron tyle mówią o rzezi wołyń-
skiej. O co w tym chodzi? Oczywiście, wie-
działem, co się tam wydarzyło, wiem, ile 
osób zginęło, ale nie mogłem pojąć, dla-
czego to wciąż nie daje spokoju mieszkań-
com Podkarpacia. Byłem wychowywany na 
opowieściach mojej babci spod Ciechano-
wa, która się bała Niemców. Dlaczego tam 
tak bardzo boją się Ukraińców?

Zrozumiałem, gdy wybrałem się na 
cmentarz i w Cieszanowie zobaczyłem po-
mnik ofi ar II wojny światowej. Garść na-
zwisk osób zabitych przez Niemców, tro-
chę więcej przez Rosjan i setki zabitych 
przez Ukraińców.

W czasie kampanii wyborczej wyraził 
pan na Facebooku jednoznaczne popar-
cie dla Rafała Trzaskowskiego, pisząc, że 
jest to w stu procentach pana kandydat. 
Rozwinęła się dyskusja pod tym wpisem, 
a to było dwa tygodnie przed premierą 
pana nowej książki. Nie obawia się pan 
utraty części czytelników?
– Oczywiście, że się obawiam. Natomiast 
ja pod tym postem odbyłem parę spokoj-
nych rozmów z osobami, które deklarowa-
ły, że będą głosować na Karola Nawrockie-
go. Doskonale rozumiem, dlaczego są lu-
dzie, którzy głosują na niego. Inne rzeczy 
są ważniejsze dla nich niż dla mnie. Ja to 
rozumiem i akceptuję.

Ja Trzaskowskiego popierałem, bo je-
stem patriotą. Uwielbiam Polskę, uważam, 
że jest to bardzo fajny kraj do życia i po-
winniśmy się wszyscy starać, żeby ta Pol-
ska była jak najlepsza pod tym względem, 
silna i bezpieczna. Różnimy się tylko w po-
glądach, jak do tego doprowadzić.

Natomiast zdaję sobie sprawę z tego, że 
mam przywilej zwracania się do kilkudzie-
sięciu tysięcy osób, które mnie obserwują 
w social mediach. W związku z tym wydaje 
mi się, że moim obowiązkiem jest od czasu 
do czasu zająć stanowisko w sprawach po-
litycznych. Polityka wpływa na to, czy Pol-
ska będzie bezpiecznym krajem, czy nie.

Co pana zdaniem wydarzyło się 
w czasie wyborów?
– Nie podejmuję się tłumaczyć ludziom 
świata. Mogę mówić tylko z mojej perspek-
tywy. W pierwszej turze głosowałem na 
panią Magdalenę Biejat, bo głęboko wie-
rzę, że droga związana z ideami lewicy, tak 
w kwestiach ekonomicznych, jak i obycza-

jowych jest dobra dla Polski. Po drugiej tu-
rze było mi przykro, że prezydentem zo-
stał polityk, którego uważałem za gorszego 
kandydata na prezydenta kraju. Co więcej, 
przez 15 lat prezydentem będzie przedsta-
wiciel jednej opcji politycznej – to nie po-
prawia humoru.

Natomiast ewidentnie coś poszło nie 
tak. Jeśli mamy rząd, który składał pewne 
obietnice wyborcom, również takim jak ja, 
i przez prawie dwa lata ich nie dotrzymał, 
i prawie nic w tym kierunku nie zrobił, to 
dlaczego premier tego rządu się spodzie-
wał, że ludzie będą głosować na kandydata 
związanego z koalicją rządzącą?

W styczniu przy okazji corocznego fi na-
łu Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy 
miałem okazję rozmawiać z jednym z po-
słów Koalicji Obywatelskiej. Zapytałem go, 
dlaczego nie uchwalili ustawy o związkach 
partnerskich. Odpowiedział, że nie warto 
było procedować, bo prezydent Duda i tak 
by nie podpisał. Tak na niego popatrzy-
łem, autentycznie nie rozumiejąc – prze-
cież właśnie o to chodzi, żeby on nie pod-
pisał. Bo dla mnie w tej chwili nie jest pro-
blemem Duda w pałacu, tylko Kosiniak-Ka-
mysz w rządzie.

Jakiś czas temu wyskoczył z obroną 
krzyża, tak jakby ten krzyż był 
w Polsce zagrożony.
– Głosujesz więc na Trzaskowskiego, 
a masz Kosiniaka-Kamysza, od którego za-
leży przyszłość koalicji. Oczywiście, zaci-
snąłem zęby, poszedłem na wybory, ale 
mnóstwo osób miało tego dosyć i stwier-
dziło, że nie warto.

Kolejną rzeczą jest polityka informa-
cyjna tego rządu. Nie jestem w stanie zro-
zumieć, dlaczego dopiero teraz rząd ma 
rzecznika. To przecież wciąż podstawowe 
narzędzie do komunikacji ze społeczeń-
stwem, PiS to doskonale rozumiał. Ten 
rząd ma parę sukcesów, którymi mógłby 
się pochwalić – z „babciowym” i progra-
mem zapłodnienia in vitro. To powinno 
być na billboardach.

Musimy z tą porażką żyć, po prostu.
– Uważam, że to, co się stało, jest gigan-
tyczną szansą dla Rafała Trzaskowskie-
go. Wiem, że niektórzy wieszczą koniec je-
go kariery politycznej, bo dwukrotnie prze-
grał wybory prezydenckie. Ale szansa po-
lega na tym, że teraz on w końcu może być 
sobą, być takim politykiem, jakim chce 
być, nie martwiąc się już o przyszłe wybo-
ry prezydenckie.

I życzę mu, żeby śmiało głosił swo-
ją opowieść.

Może powinien pan być jego doradcą 
jako doświadczony specjalista 
od opowieści?
– Z Zygmuntem Miłoszewskim byliśmy 
dwa razy na Campusie Polska Trzaskow-
skiego i opowiadaliśmy o sile opowieści 
w polityce. Na części naszego spotkania był 
Rafał Trzaskowski. Ma do nas numer. Mógł 
zadzwonić. 

Tymczasem tak się stało, że w Końskich 
urósł Nawrocki, bo jego opowieść brzmia-
ła: „Oto bohater wchodzi do jaskini smo-
ka”. A do tego dochodziła narracja o chło-
paku z rodziny robotniczej, który wybił się 
na szczyty.

Trzaskowski nie miał takiej opowie-
ści, ale być może teraz ma. To opowieść 
o uprzywilejowanym człowieku, który 
upadł na dno i musi się podnieść, żeby jesz-
cze raz próbować zdobyć pas mistrzowski. 
I to jest opowieść, z którą mnóstwo ludzi 
może się utożsamić. •

Plebiscyt „Dobre 
książki na lato”

• W redakcji „Wybor-

czej” postanowiliśmy 

poszukać dobrych 

książek na lato. Ułoży-

liśmy listę 25 tytułów, 

które naszym zdaniem 

warto zabrać ze sobą 

na wakacyjny wyjazd. 

Teraz czas na ruch 

Czytelników – podziel 

się z nami Twoją „dobrą książką na lato”.

• Jak to zrobić? Najlepiej wejść na 

wyborcza.pl/kultura i wypełnić formu-

larz, w którym krótko uzasadnisz swój 

wybór. Wasze propozycje i najciekaw-

sze uzasadnienia będziemy publikować 

na Wyborcza.pl. Czekamy do 20 lipca.

Wojciech Chmielarz, 

„Rytuał”, 

wyd. Marginesy,

Warszawa  2025

Są bohaterowie, o których można pisać latami. 

I komisarz Mortka taki jest. Tak długo, jak będę miał dobre 

pomysły na kryminały z jego udziałem, będę o nim pisał

eprasa.pl b29c22dbe8
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Błysk fotoradaru 

na powitanie 

w Szwajcarii nas 

nie zaskoczył, 

ale Podhale w Alpach 

już tak

Radosław Leniarski

Dariusz Wołowski

N
ie będzie o role-
xach, bankach,  se-
rach i czekoladzie. 
Nie będzie o nar-
tach i rowerach. 
Będzie ciut o Al-
pach, ale głownie 
o zaskoczeniu.

Byliśmy zasko-
czeni, siedząc na 
ławeczce nad De-
gersheim, niepo-
zornym miastecz-
kiem 15 minut au-
tem lub kolejką od 
Sankt Gallen.

Pod nami szwajcarskie Podha-
le. Owszem, alejki z dna doliny do 
knajpy Volkensheim na grzbiecie 
góry à la Gubałówka są cudow-
nie wypieszczone, a trawa wokół 
ścięta na krótko hektarami, gdzie-
niegdzie kępy drzew jak wyrzeź-
bionych przez ogrodnika-archi-
tekta. Ale z góry widać kościelne 
wieże i domy zupełnie jak w pol-
skich miastach. Może jest czyściej 
niż w Polsce, z pewnością puściej, 
bo ludzi brak, może nieco więcej 
autobusów lokalnej komunika-
cji dowozi mieszkańców na stację 
kolejową. I może mniej kolorów, 
pstrokacizny i pastelozy, bo mu-
ry są głównie szare. Ale elewacje 
z łuski, znak fi rmowy okolicy, nie-
co się sypią. Jak w domu.

To było drugie ze szwajcar-
skich zaskoczeń. A co było pierw-
szym?

Na pewno nie błysk radaru po 
oczach na przejściu granicznym 
z Francją, kiedy nie zdążyliśmy 
wyhamować przed znakiem ogra-
niczenia do 50 kilometrów na go-
dzinę (damy sobie głowy uciąć, że 
samochód jechał 51-52 i w razie 
potrzeby dostarczymy dowód za-
interesowanym).

Zgoda, byliśmy zaskoczeni, 
ale to było zaskoczenie technicz-
ne, sytuacyjne, nie zaskoczenie ta-
kie prawdziwe, nazwijmy to, sys-
temowe. Przecież szwajcarski ko-
deks drogowy słynie na całą Eu-
ropę, co roku przed sezonem wy-
padów narciarskich i przed wa-
kacjami popularne portale rozpi-
sują się o drakońskich sankcjach, 
włącznie z zawieszeniem prawa 
jazdy i więzieniem, za przekro-
czenie prędkości powyżej 30 ki-
lometrów. A praktycznie każdy 
tekst o bezpieczeństwie na dro-
gach czy o kształceniu kierowców 
wspomina rekordowe 290 tysięcy 
dolarów, jakie zapłacił kierowca 
ferrari, który w Szwajcarii rozpę-
dził się do 85 kilometrów na go-
dzinę w terenie zabudowanym.

+

Pierwszym zaskoczeniem było to, 
co wyczytaliśmy w materiałach 
prasowych: że za tą zwykłą, szarą 
normalnością, za codziennym po-
rządkiem i kalwińską surowością 
kryje się królestwo innowacji.

W prowadzonym od 2007 ro-
ku światowym rankingu Glo-
bal Innovation Index przez więk-
szość czasu na szczycie była… nie, 

nie Ameryka z jej Doliną Krzemo-
wą i NASA, nie Korea Południo-
wa, nie Japonia. Tylko Szwajcaria. 
W najnowszym, zeszłorocznym 
zastawieniu 130 państw zajmuje 
pierwsze miejsce tak jak w 14 po-
przednich.

GII ma krytyków, którzy pod-
noszą, że niektóre wskaźni-
ki uwzględniane w rankingu nie 
mają związku z innowacyjnością 
– weźmy pozycje takie, jak „ła-
twość płacenia podatków” czy 
„ochrona inwestycji mniejszości 
etnicznych” – no ale w ostatecz-
nym rozrachunku liczy się na-
pływ inwestorów i rezydentów, ja-
ki zapewnia dobra opinia.

No i trzeba czym, jeśli nie in-
nowacyjnością, jest – by pozostać 
przy naszej specjalności, czyli 
sporcie – taki Puchar Ameryki? 

Szwajcaria, kraj gór, zamknię-
ty lądem ze wszystkich stron, wy-
stawił jacht na najważniejsze re-
gaty wyścigowe na świecie, zdo-
minowane przez nacje morskie 
i żeglarskie, czyli Nowozelandczy-
ków, Anglików oraz Amerykanów 
z Kalifornii. 

Innowacyjne były też pienią-
dze, jakie stały za tym pomy-
słem. Jacht „Alinghi” wymarzył 
sobie Ernesto Bertarelii, właści-
ciel fi rmy biotechnologicznej Se-
rono, która zyskała sławę i zaro-
biła miliardy dzięki odkryciu na-
turalnego hormonu stosowanego 
w leczeniu niepłodności u kobiet, 
dzięki metodzie leczenia stward-
nienia rozsianego i dzięki paten-

towi na uzupełnianie niedoboru 
hormonu wzrostu.

Bertarelii wymyślił sobie, że po 
150 latach odbierze Puchar Ame-
ryki dotychczasowym domina-
torom. I w 2003 roku w zatoce 
Hauraki w Auckland szwajcarski 
jacht pokonał obrońców tytułu, 
Nowozelandczyków z Royal New 
Zealand Yacht Squadron, w każ-
dym z pięciu wyścigów. A czte-
ry lata później obronił legendarne 
trofeum w Walencji.

To być może przyczynkowa hi-
storia, ale przyznacie: ktoś rzu-
cił się motyką na Słońce i je strą-
cił. Na marginesie, później pienią-
dze marzyciela krezusa wspomo-
gły projekty takie jak Human Bra-
in Project, czyli próbę odtworze-
nia mózgu ludzkiego, i Blue Brain 
Project, czyli plan stworzenia wir-
tualnego mózgu poprzez symula-
cję komputerową działania każ-
dego neuronu.

+

Inny Szwajcar też się rzucił z mo-
tyką, tylko że tym razem na Le-
onarda da Vinci. Miał innowacyj-
ny pomysł, gdzie można go trzy-
mać, zarabiając przy tym niezłe 
pieniądze. Wymyślił wolny port.

Niby idea wolnego portu jako 
miejsca niepodlegającemu cłu to 
pomysł niemłody, jego źródła le-
żą we Włoszech, w Genui i Livor-
no. Ale to w Wolnym Porcie w Ge-
newie jest zmagazynowana sztuka 
warta w sumie 100 miliardów do-
larów. Jednym z jego udziałowców 

i wielkim promotorem samego 
pomysłu jest Yves Bouvier – a naj-
słynniejszym lokatorem jego por-
tu był „Salvator Mundi”, ostatni 
obraz mistrza renesansu znajdują-
cy się w prywatnych rękach.

Bouvier – zajmujący się mię-
dzy innymi kupowaniem obra-
zów dla kolekcjonerów-inwesto-
rów – kupił obraz za ponad 70 mi-
lionów dolarów, a następnie za-
proponował Leonarda Dmitrijo-
wi Rybołowlewowi za milionów 
prawie 130. Rosjanin, który kla-
sycznym oligarchą związanym 
z Kremlem – dorobił się na pro-
dukcji nawozów – wystawił „Zba-
wiciela Świata” na aukcji w No-
wym Jorku. Leonardo poszedł 
za 450 milionów – wkrótce zo-
stanie wystawiony w saudyjskiej 
franczyzie Luwru – co nie prze-
szkodziło Rybołowlewowi zacho-

wać się klasyczny oligarcha, czy-
li wytoczyć Bouvierowi szereg 
procesów. Bo choć zarobił parę-
set milionów, uznał, że wcześniej 
Szwajcar przesadził z 50-miliono-
wą prowizją.

+

Ale najbardziej innowacyjne 
– może nie w kategoriach abso-
lutnych, ale na pewno na tle pol-
skich realiów – wydało nam się 
podejście Szwajcarów do gór. 
Konkretnie – do masowej turysty-
ki alpejskiej.

Na wysokościach – konkret-
nie w Arosie, uzdrowisku w Al-
pach Retyckich, u stóp Parpaner 
Rothorn, prawie trzytysięcznika, 
słynącym z wyścigów konnych na 
śniegu i lodzie – spędziliśmy rap-
tem dobę. Turystyczna klasyka 
jak podczas familijnego wypadu 

KIBICUJ POLKOM 
I ZAKOCHAJ SIĘ 

W SZWAJCARII

ORGANIZATORZY

SPONSOR

OGŁOSZENIE Kraj/34384260

ISTNIEJĄ GÓRY 
BEZ TOI-TOIÓW

• Landwasser. 

Słynny szwajcar-

ski wiadukt

 kolejowy.

 65 m wysokości, 

136 m długości. 

Zbudowany w 

latach 1901-02. 

Dziennie 

przejeżdża nim 

60 pociągów
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Z cyklu: Za pięć trzynasta

Rzym: Caravaggio  
i barok globalny
W Rzymie zatrzymujemy się 
na trzy dni, żeby w nim pobyć, 
ale też – żeby przypomnieć 
sobie jaką rangę mają dla nas 
miejscowe wystawy. 

Jarosław Mikołajewski

B
ezradny wobec rodzimych 
wydarzeń i postaci, które 
mnie przyprawiają o tor-

sje, wobec doniesień o tajemni-
cach kuriozalnej nocy u faceta, 
który myślałem, że od dawna 
już siedzi w więzieniu, lecę do 
Włoch, na coroczne wakacje. 
Samolotem do Rzymu, potem 
pociągiem do nadmorskiej 
Toskanii. Do Maremmy.

W Rzymie zatrzymujemy  
się, żeby zobaczyć dwie wspa-
niałe wystawy: 

1. Caravaggio 
 w Plazzo Barberini 
Caravaggia widzieliśmy wie-
lokrotnie w różnych konfigu-
racjach i wyborach, także na 
wielkich ekspozycjach roczni-
cowych w 2010 roku (dla przy-
pomnienia: Caravaggio zmarł 
w 1610).

„Idźcie koniecznie”, mówi 
tym razem profesor Francesca 
Cappelletti, przyjaciółka, histo-
ryczka sztuki, dyrektorka Gale-
rii Borghese. Francesca jest też 
współkuratorką i współautorką 
katalogów do obu wystaw, ale 
jej ludzka i naukowa klasa wy-
klucza stronniczość.

Czego nowego spodziewać 
się możemy po Caravaggiu 
– nie mamy pojęcia i nie chce-
my uprzedzać chwili, kiedy wej-
dziemy do Pałacu Barberinich 
z elipsoidalnymi schodami Bor-
rominiego po jednej, i kancia-
stymi Berniniego po drugiej 
stronie. Aż jesteśmy, i czujemy 
– ale w kwestii odczuć przecho-
dzę na liczbę pojedynczą, a sko-
ro tak, to czuję, że jest to jednak 
wystawa wyjątkowa.

Po pierwsze – jest na niej tyl-
ko Caravaggio. Żadnych kontek-
stualizacji, odniesień do twór-
ców z przeszłości czy przyszło-
ści malarza. Żadnego rozrze-
dzania. 

Zostaję sam na sam ze świę-
tymi Janami w sylwetkach 
wzgardliwych chłopców, z Ma-
riami o twarzach prostytutek 
i sąsiadów z dzielni. Efekt jest 
porażający – trwanie przez dwie 
godziny (dłużej nie daję rady) 
w prawdzie o imieniu Caravag-
gio. Nieuchronnej, pomnożonej, 
przeszywającej bez półtwarzy, 
półuśmiechów, ćwierćspojrzeń, 
uników poprzez mimikę i gesty.

Bo Caravaggio jest praw-
dą. O człowieku, o spotkaniu 
z czymś większym niż czło-
wiek, i o wykluczeniu z tego, 
co go przerasta, a do czego mi-
mo wszystko, choćby siła kultu-
ry, aspiruje. O brudzie święto-
ści i o czystości tego co powsze-
dnie, nieubłocone przez kontakt 
z Bogiem.

Innym wymiarem, który tę 
wystawę czyni wyjątkową, jest 
obecność dzieł znanych tylko 
z fotografii, zazdrośnie strzeżo-
nych, dalekich, użyczonych pra-
wem wyjątku na potrzeby wy-
stawy w Palazzo Barberini. 

I – rzecz absolutnie ponad in-
ne rzeczy – pierwszy pokaz ob-
razu Caravaggia jako obrazu Ca-
ravaggia właśnie, zaledwie czte-
ry lata po tym, jak pojawił się 
na rynku antykwarycznym pod 
szyldem kręgu Jusepe de Ribe-
ry. Ecce Homo. 

Oto człowiek rozmiarów 
111 na 86 centymetrów. Po le-
wej Piłat, który wepchnął się na 
pierwszy plan pomiędzy Jezu-
sa a barierę balkony. Pośrod-
ku – główny bohater o przejmu-
jąco pogodzonej twarzy, ze śla-
dami biczowania i krwią, któ-
ra ścieka z obojczyka i włosów, 
spod korony cierniowej. W koń-
cu wynurzający się spoza ple-
ców Jezusa oprawca, młodzie-
niec z rozchylonymi ustami, 
który nie wiadomo czy okrywa 
Otoczłowieka purpurową szatą, 
czy z niej go odziera.

2. Barocco Globale  
na Kwirynale
Druga wystawa, jako się rzekło, 
jest na Kwirynale, na dwóch 
piętrach tej niezwykłej prze-
strzeni wystawienniczej, jaką 
tworzą dziś Stajnie (Scuderie).
Jej ideą jest pokazać Rzym pa-
pieski, który nie tylko inspiruje 
tym, co od dawna posiada  
i co już zdążył pokazać, lecz 
Rzym, który poprzez złożone 
i imponująco rozwinięte siatki 
dyplomatyczne i misyjne docie-
ra do kultur Azji, Afryki, Ame-
ryki Południowej, eksploruje 
i sprowadza, pokazuje miejsco-
wym (choć przecież kosmopoli-
tycznym) artystom i funkcjona-
riuszom.

Różne są świadectwa wymia-
ny doświadczeń pomiędzy Rzy-
mem europejskim a globalnym, 
od scen przedstawiających Han-

nibala przekraczającego Alpy 
na słoniu (obraz Nicolasa Pous-
sin’a) poprzez epizody eksplo-
atacji raf koralowych, przedsta-
wienia malarskie, graficzne, al-
bumowe, totemiczne, po tę, któ-
ra dla mnie jest złotą nitką ca-
łej wystawy, czyli uważność na 
osobiste spotkania i relacje po-
między przedstawicielami róż-
nych kultur, jak portrety amba-
sadora Persii Roberta Shirleya 
i jego azjatyckiej żony, malowa-
ne przez Antoona van Dyck, czy 
– i to mój ukochany fragment 
wystawy – przenikliwy, nazna-
czony szacunkiem i ciekawością 
portret ambasadora perskie-
go w oryginalnym stroju, nama-
lowany przez wspaniałą Lavi-
nię Fontanę.

Trzeźwej mądrości ekspozy-
cyjnej zawdzięczamy swobodę 
i poczucie ładu, z jakimi prze-
chadzamy się wśród różnorod-
nych motywów przedstawio-
nych malarsko, haftem, płasko-
rzeźbą, filigranem… 

Gdyby nie dzisiejsza podejrz-
liwość, która każe domyślać się 
wysokiej ceny jaką trzeba było 
płacić za wizerunek wzajemnej 
poprawności, oglądałbym wy-
stawę w uspokojeniu idealnym 
obrazem wzajemnej ciekawo-
ści światów.

 I żeby w nim się zanu-
rzyć, chwytam się wzruszają-
cych opowieści jak tej o rzym-
skim arystokracie, który pod-
czas afrykańskiej podróży po-
kochał i poślubił piękną Syryj-
kę, a kiedy umarła, przewiózł jej 
ciało do Miasta które jest Świa-
tem, i kazał pochować w koście-
le Aracoeli, na Kapitolu. 

Niech tak będzie. 
Jeżeli ten idealny obraz zo-

bowiąże nasz świat do respektu, 
a zainspiruje do podziwu i miło-
ści, to nie będę dociekał co pod 
nim się kryje.

Widziałem dwie wstrząsają-
co piękne wystawy i ogłaszam: 
istnieje świat poza bagnem 
i Polską. •

w Tatry – kolejką na ichniejszy 
Kasprowy, Weisshorn, 2654 me-
trów nad poziomem morza i da-
lej kawałek górskim deptakiem 
do schroniska Sattel, kawałek wy-
sokogórskim szlakiem na prze-
łęcz Carmenna. Ale wrażenia były 
odwrotne niż w Tatrach, gdzie na 
popularnych, zwłaszcza łatwiej-
szych szlakach tworzą się kolejki 
jak w upalny dzień do lodziarni.

Bierzemy poprawkę na to, że 
szwajcarskie góry są duże, na-
prawdę duże, wielokrotnie więk-
sze niż nasze, więc nawet tłum tu-
rystów bez problemu rozprasza 
się po ścieżkach, sprawiając wra-
żenie, że ludzi jest niewielu. Na 
geologię i geografię wpływu nie 
mamy. Ale na organizację tury-
styki, estetykę małej architektury, 
podejście do zarabiania na przy-

rodzie i pejzażu już tak. W Aro-
sie nie ma tandety i cepelii Kru-
pówek, jest spójna myśl o rozsąd-
nym gospodarowaniu urokami 
górskich szlaków.

Czyste góry i szlaki z jak naj-
mniejszą ingerencją człowieka 
– o to starają się gospodarze Gry-
zonii. Przykład pierwszy z brze-
gu: toalety nie są jaskrawymi pla-
stikowymi toi toiami, w których 
za higienę odpowiada chemiczny 
koktajl. Tu w krajobraz wtapia-
ją się drewniane domki z serdusz-
kiem na drzwiach, w których tu-
rysta zostawia za sobą porządek 
z pomocą pachnących trocin.

Szwajcarzy chcą oczywiście 
zarabiać na turystach, ale wy-
strzegają się podejścia „dla dobro-
bytu płynącego z turystyki godzi-
my się na wszystko”. Ba, niekiedy 
wręcz z niedostępności i eksklu-
zywności czynią atut.

Jak burmistrz miejscowości 
Bergun, znajdującej się na tra-
sie wpisanej na listę UNESCO li-
nii kolejowej Albula. Słynny wia-
dukt Landwasser – 65 metrów 
wysokości, 136 metrów długości, 
monumentalnie prezentujący się 
w górskim pejzażu bohater kla-
sycznych pocztówkowych zdjęć 
(moi towarzysze podróży robi-
li mu zdjęcia nawet z dronów) 
– jest właśnie jej częścią. Więc 
świadom tego wszystkiego bur-
mistrz nakazał pousuwać zdję-
cia z profili społecznościowych, 
argumentując, że fotografujący 
działają na niekorzyść jego wia-
duktu, miasteczka i całej okolicy, 
bo zdjęcia nie są w stanie oddać 
tutejszego piękna. Kto chce, musi 
przyjechać i zobaczyć widoki na 
własne oczy.

Chwyt marketingowy zadzia-
łał. Wszyscy zapragnęli spraw-
dzić, co też burmistrz ukrywa 
przed światem.

+

W innowację Szwajcarzy potrafią 
przekuć nawet tragedię i katastro-
fę naturalną.

Raptem przed miesiącem 
Szwajcarią wstrząsnął dramat al-
pejskiej miejscowości w kantonie 
Valais. Blatten w 40 sekund znik-
nęło z powierzchni ziemi, gdy 
3 miliony metrów sześciennych 
lodu i skał z topniejącego lodow-
ca zwaliło się na wioskę istnie-
jącą tam od ponad 600 lat. Na 
szczęście 300 mieszkańców ewa-
kuowano jeszcze w maju, gdy 
tylko geolodzy zidentyfikowa-
li ryzyko lawinowe. Zginęła jed-
na osoba – odmówiła opuszcze-
nia domu.

A że wskutek postępujące-
go ocieplenia klimatu jest pew-
ne, że podobne katastrofy będą 
się powtarzać, rozgorzała poważ-
na naukowo-społeczna debata 
z udziałem klimatologów, geolo-
gów, ekologów, socjologów i mnó-
stwa innych ekspertów, jak reago-
wać. Niewykluczone, że jeśli ktoś 
wymyśli, jak jednocześnie rato-
wać lodowce i lokalne społeczno-
ści, jak pogodzić bezpieczeństwo, 
przetrwanie lokalnych tradycyj-
nych społeczności z ich stylem ży-
cia, turystykę i ochronę krajobra-
zu, to właśnie Szwajcarzy.

+

Gdy 4 lipca, w dniu meczu Po-
lek z Niemkami na Euro 2025, 
punktualny niemal – dosłownie 
– co do sekundy pociąg zwiózł 
nas z prawie-jak-Zakopane De-
gersheim do Sankt Gallen, wciąż 
nie mogliśmy się uciec od pol-
skich skojarzeń.

Na trawniku pod katedrą cze-
kaliśmy na sześciokrotną mi-
strzynię świata we freestyle fo-
otballu Agnieszkę Mnich „Aguś-
kę” i specjalistę tej samej dyscypli-
ny Niemca Patricka Baurera. Szy-
kowali dla nas pokaz swoich nie-
zwykłych tricków z piłką.

W pewnej chwili pojawił się 
samotny piesek. Załatwiał się 
w trzech miejscach, kiedy napa-
toczył się patrol policyjny. Tro-
je policjantów zaczęło rozglądać 
się za właścicielem. Wesoły pie-
sek ruszył powoli ulicą w dół mia-
sta, w ślad za nim policjant. Kilka 
minut później wrócił, gawędząc 
z właścicielką i wkrótce trawnik 
znów był sterylny.

To już ten etap, na którym nie 
potrzeba rysunków satyrycznych 
z psią kupą uhonorowaną flagą 
narodową ani nawet groźby man-
datu. •

Kibicuj Polkom 
i zakochaj się 
w Szwajcarii

• W Mistrzostwach Europy 

Kobiet 2025 grają nasze Polki. 

Od 2 lipca 2025 roku można 

im kibicować w pięknych, 

atrakcyjnych turystycznie 

miejscowościach Szwajcarii. 

Na łamach „Wysokich Obca-

sów” i „Gazety Wyborczej” 

przedstawiamy piłkarki, które 

zagrają w tych mistrzostwach 

oraz miejsca, gdzie po me-

czach będzie można spędzić 

niezapomniane chwile z przy-

jaciółmi i bliskimi.

• Wyjazd do Szwajcarii zorga-

nizowany przez Szwajcarską 

Organizację Turystyki Mo-

jaSzwajcaria.pl.

Za zwykłą, szarą 

szwajcarską 

normalnością, 

za codziennym 

porządkiem 

i kalwińską 

surowością kryje się 

królestwo innowacji

• „Ecce  

Homo”, 

(namalowany 

około 1608-

1610 roku);  

jedna 

z atrakcji  

wystawy 

obrazów 

Caravaggia 

w Rzymie  

FOT. PRADO MUSEUM
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Marta Danielewicz

N
ajlepsze stroje zawsze po-
wstają dzień przed Pyrkonem 
– jest czwartkowe przedpo-
łudnie. Do największego wy-
darzenia w świecie fantastyki 
pozostało kilkanaście godzin. 
Marcelina Miszewska, 
mieszkanka Trójmiasta, pa-
kuje do walizki strój Rhaenys 
Velaryon z serialu HBO „Ród 
smoka” i pomaga wykończyć 
przebranie kolegi. Korzysta 
z 45-letniego łucznika – ma-
szyny do szycia po dziadku. 
Następnego dnia rano ma 
pociąg do Poznania.

– Mam szczęście, że mój tegoroczny 
strój nie zajmuje dużo miejsca i ze spo-
kojem mogę go zabrać. Tylko peruka jest 
osobno w siatce. Stylizowałam ją prawie 
pięć godzin, by wyglądała idealnie, więc nie 
może się zniszczyć – opowiada Marcelina.

Już nie może się doczekać, aż spo-
tka przyjaciół, a przede wszystkim zoba-

czy stroje innych cosplayerów. – Przebie-
ram się wcześniej, by nie tracić na to cza-
su już na samym konwencie, potem tylko 
czeka mnie walk of shame, bo w stroju bę-
dę paradować przez miasto. Kiedyś jesz-
cze ludzie rzucali mi obraźliwe uwagi, że 
jestem pokemonem, albo mówili inne rze-
czy, wytykali palcami, dziś nawet bezdom-
ny na dworcu wie, że w Poznaniu jest Pyr-
kon, i wskazuje drogę – mówi.

MÓJ PIERWSZY COSPLAY

Pyrkon, czyli Fantastyczne Miejsce Spotkań, 
to największe wydarzenie tego typu w Pol-
sce i jedno z większych w Europie. Już chy-
ba tylko najstarsi wielbiciele tego konwen-
tu pamiętają, jak Pyrkon odbywał się naj-
pierw w osiedlowym klubie Słońce, potem 
w szkolnych salach, by przenieść się do naj-
większego w Poznaniu miejsca eventowego.

Poznańska impreza co roku w poło-
wie czerwca przyciąga setki tysięcy fanów 
świata anime, fantastyki, gier, książek, se-
riali i mnóstwa uniwersów. Hale Między-

narodowych Targów Poznańskich i ulice 
miasta wypełniają barwnie przebrani lu-
dzie. W większości to cosplayerzy. Osoby, 
które wcielają się w swoje ulubione postaci 
z gier, fi lmów, książek seriali lub te najbar-
dziej efektowne.

Wśród nich jest Amanda Lewandow-
ska-Dobosz, 29-letnia mieszkanka Pozna-
nia, która na co dzień uczy matematy-
ki w jednej z tamtejszych szkół. – Czasa-
mi uczniowie pytają mnie na przerwach, 
czy mam jakiś nowy strój już przygotowa-
ny – śmieje się.

Teraz wcieli się w jedną ze swoich ulu-
bionych postaci, czarodziejkę Yennefer 
– bohaterkę cyklu Andrzeja Sapkowskie-
go o wiedźminie. Strój wisi na specjal-
nym manekinie. To jedna z kilku sukie-
nek Yennefer w garderobie Amandy, ale 
ta jest wyjątkowa, bo do jej przygotowa-
nia posłużył opis z książki. Amanda sama 
ją uszyła. To misterna robota. Widać ha-
ftowane zdobienia, tłoczenia na suknie, są 
także skórzane elementy na klatce piersio-
wej i kryształowe ozdoby, które dopełnia-
ją całości.

Amanda nie zapomniała także o dodat-
kach w postaci butów czy biżuterii. Popra-
wia fryzurę starannie układaną na peru-
ce. Nad całością stylizacji pracowała ostat-
nie pół roku. 

Przygoda 29-letniej nauczycielki z co-
splayem zaczęła się jeszcze podczas stu-
diów, w 2018 roku. Wtedy po raz pierw-
szy zdecydowała się przebrać na konwent. 
– Wcześniej śledziłam twórczość innych 
cosplayerów w internecie i widywałam 

podczas Pyrkonu. Myślałam, że fajnie było-
by kiedyś spróbować, ale nie miałam umie-
jętności krawieckich. Wiedziałam, że stro-
je, które bym chciała odtworzyć, nie będą 
takie, jak powinny. A jestem perfekcjonist-
ką – opowiada.

Wreszcie się zdecydowała. Zamówi-
ła w internecie jasnowłosą perukę, korzy-
stając z tutoriali z YouTube’a zrobiła na 
niej charakterystyczne warkocze, kupi-
ła w lumpeksie płaszcz i przerobiła go na 
strój Matki Smoków, czyli Daenerys Targa-
ryen z „Gry o tron”. 

– Moja mama jest krawcową, więc ma-
szyna do szycia była w domu, a ona sa-
ma służyła dobrymi radami. Strój nie był 
imponujący, ale zostałam bardzo dobrze 
przyjęta przez innych cosplayerów. Zmoty-
wowali mnie i kilka miesięcy później mia-
łam już dużo lepszy strój Yennefer na kolej-
ny październikowy konwent – opowiada.

STRÓJ ZA TYSIĄC ZŁOTYCH 
I SETKI GODZIN PRZY 
MASZYNIE
– Ten pierwszy strój Yennefer przygotowy-
wałam przez całe wakacje, specjalnie na 
Poznań Game Arena [październikowe tar-
gi gier komputerowych], gdzie także poja-
wiają się cosplayerzy. To było wyzwanie, 
bo musiałam od zera uszyć skórzany gor-
set. Ręcznie. Byłam z niego bardzo zado-
wolona – mówi.

Na portalach społecznościowych Aman-
dy można znaleźć wiele zdjęć, gdy wcie-

Komentowali  jej dekold, więc strój sprzedała. 

– Ludzie widzą swoją ulubioną postać i myślą, 
że mogą sobie na to pozwolić, nie zwracając uwagi 
na uczucia danej osoby. Nie odróżniają � kcji 
od rzeczywistości  – opowiada cosplayerka.

• Marcelina 

Miszewska 

w stroju   

czarodziejki 

Triss Merigold  

 z powieści

 Andrzeja 

Sapkowskiego. 

- Postaci 

z „Wiedźmina” 

czy z „Gry  o tron”  

bardzo pobudzą  

moją kreatywność

  – mówi    

M A G A Z Y N

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Cosplay: 
SZTUKA WCIELANIA SIĘ
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la się w różne postaci ze świata fantasty-
ki, a nawet disneyowskich animacji. Samej 
tylko Daenerys Targaryen przygotowała 
przez lata pięć różnych strojów, w tym od-
tworzyła zimowy płaszcz Matki Smoków.

Materiały zamawia przede wszyst-
kim przez internet, czasem dodatki kupu-
je na platformie zakupowej Vinted i niektó-
re przerabia.

– Nawet z zasłon szyję suknie. Staram 
się zaglądać na rynek wtórny, bo ceny ma-
teriałów w hurtowniach są kosmiczne. Ta-
ki zakup na jeden strój to koszt ok. 400-
500 złotych. Nie wspominając o dodat-
kach, niciach. Same lamówki do tegorocz-
nego stroju Yennefer kosztowały mnie ok. 
300 złotych – mówi.

Okazuje się, że jeden strój może kosz-
tować grubo ponad tysiąc złotych. Do te-
go dochodzą zakupy peruk – kilkaset zło-
tych, a także kosmetyków do zrobienia ma-
kijażu. I wreszcie czas poświęcony na przy-
gotowania, ale także uczenie się nowych 
technik szycia, poznawanie rozwiązań. Po 
te sięga głównie z zagranicznych stron. Ro-
bi to wszystko popołudniami i wieczorami, 
a w pasji wspiera ją mąż.

W oczekiwaniu na kolejne konwenty 
i spotkania z cosplayerami Amanda bie-
rze udział w sesjach zdjęciowych. – To naj-
cudowniejszy moment bycia cosplayerką. 
Podczas sesji w pełni wcielam się w daną 
postać, staram się oddać jej charakter. Wy-
bieramy też lokalizacje, które przypomi-
nają miejsce danej akcji. Jeszcze ciekawiej 
jest, gdy ma się wokół siebie postaci z te-
go samego uniwersum, które występowały 
w danej scenie w książce, fi lmie czy grze.

OD ANIME PO FANTASTYKĘ
Marcelina Miszewska, 22-letnia student-
ka, do świata cosplayerów dołączyła sześć 
lat temu. Wraz z przyjaciółką były fankami 
anime i właśnie te postaci zaczęły wspólnie 
odtwarzać. 

– Pierwszą inspiracją była Natsu Dra-
gneel z anime „Fairy Tail”, którą zobaczy-
łam na Tik-Toku. Postaci anime były ła-
twiejsze do zrobienia. Na początku głów-
nie kupowałam gotowe stroje, a potem we-
szłam w świat „Gry o tron”, „Wiedźmina” 
i przepadłam. Te postaci bardzo pobudza-
ją moją kreatywność. Czasami odtwarzam 
je 1:1, a czasami dodaję coś od siebie. Każdy 
z nas ma różną wizję swoich ulubionych 
bohaterów i to jest fajne – opowiada.

Wciąż także kupuje kostiumy w inter-
necie.

– Czasami coś przerobię. Mam jeden, 
który praktycznie zrobiłam od zera. Lu-
bię je udoskonalać. Chodzę po Castora-
mie, szukam odpowiednich elementów, 
by zrobić np. stelaż do skrzydeł, by one się 
otwierały i zamykały. Teraz pracuję nad ta-
kim strojem, gdzie konieczne jest wydru-
kowanie tysiąca piór w drukarce 3D. Pla-
nuję z użyciem żywicy zrobić takie ogrom-
ne skrzydła. Na ten moment wydałam już 
800 złotych. Planuję się w tym stroju po-
kazać na przyszłorocznym Pyrkonie. Mam 
w planie zrobić jeszcze jedną postać z „Ro-
du smoka” – opowiada.

Ale jej ulubionym strojem jest Triss Me-
rigold z „Wiedźmina”.

Podobnie jak w przypadku Amandy, wie-
le jej strojów wykorzystywanych jest pod-
czas sesji zdjęciowych. Dziś Marcelina wcie-
la się w postaci z gier, anime, fi lmów i se-
riali fantastycznych. Pierwszą sesję zdjęcio-
wą miała przygotowaną w gronie innych 
cosplayerów, w specjalnie wynajętym stu-
dio u profesjonalnego fotografa. Teraz zdję-
cia głównie robi jej znajoma fotografka, któ-
ra służy jej opinią i radą. Dzięki rozbudowa-
nym profi lom społecznościowym Marcelina 
ma kontakt z cosplayerami z całego świata, 
z którymi wymienia się doświadczeniami.

DYSKRYMINACJA 
KOBIET W ŚRODOWISKU 
KONWENTOWYM
Ale cosplay to nie tylko fajna zabawa i no-
we znajomości. To hobby, które ma także 
ciemne oblicze i wiąże się z dyskryminacją, 
a przede wszystkim z seksualizacją. Wie 
o tym dobrze Lena Sykut, 25-letnia nauczy-
cielka wspomagająca z Poznania, która sa-
ma zajmuje się cosplayem nie tylko hobby-
stycznie, ale także naukowo.

– Dyskryminacja kobiet w środowisku 
konwentowym była tematem mojej pracy 
magisterskiej na studiach pedagogicznych 
– wyjaśnia.

Przeprowadziła wówczas wywiady 
w środowisku cosplayerów m.in. za pomo-
cą anonimowych ankiet, pytając kobiety, 
czy doświadczyły przemocy, molestowania 
lub innych niepożądanych zjawisk.

– Niektóre odpowiedzi mnie przerazi-
ły. Rozmawiałam z osobami dorosłymi, ale 
jedna z kobiet opowiedziała mi swoją hi-
storię sprzed kilku lat. Jako 14-latka bra-
ła udział w konwencie w przebraniu czaro-
dziejki. Nie miała sukni do ziemi, ale też jej 
strój nie był przesadnie krótki. Jednak du-
żo starsi od niej mężczyźni podchodzili do 
niej, podnosili jej spódnicę i robili zdjęcia 
– opowiada Lena.

Wiele kobiet – o czym zaświadczają wy-
niki badań – usłyszało, że są za grube, by 
odgrywać jakąś postać. Lub za stare.

– Sama nie miałam wielu takich sytu-
acji. Czasem pojawiały się jakieś uwagi na 
temat dużego dekoltu albo gwizdy. Staram 
się do tego jednak nie dopuszczać, chociaż 
nie zawsze było łatwo – przyznaje.

Cosplayem zajmuje się od sześciu lat. 
W 2019 roku jako licealistka wraz z ko-
leżanką zaczęły się przebierać za posta-
ci z anime. Strojów szukały początkowo 
w lumpeksach, przerabiały stare ubrania. 
Na pierwszy konwent poszła w Poznaniu, 

• Amanda 

Lewandowska

- Dobosz i strój 

na tegoroczny 

Pyrkon: suknia 

czarodziejki 

Yennefer,

uszyta wedlug 

 opisu z książki 

Andrzeja

 Sapkowskiego

• Amanda ma 

w szafie kilka 

strojów Yennefer, 

bo w Pyrkonie i 

podobnych 

imprezach bierze 

udział od kil-

ku lat.

Yennefer to jedna 

z jej ulubionych 

postaci

 Na konwentach, by czuć się 

bezpiecznie, chodzę raczej 

zakryta, nie odsłaniam się. 

W sieci zdarzają się 

komentarze, czy mogę 

za pieniądze przesłać im 

jakieś erotyczne zdjęcia 

postaci, którą odtwarzałam. 

Nigdy się nie zgadzam
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ale w niepełnym stroju. Brakowało jej do-
datków i peruki. Dopiero na studiach poje-
chała do Krakowa, w stroju jednej z posta-
ci anime „My Hero Academia”. Wraz z in-
nymi członkami konwentu stworzyła gru-
pę i wzbudziła zainteresowanie widowni. 
– Wtedy poczułam, że to jest to, że chciała-
bym to robić – opowiada.

Pomiędzy konwentami zaczęła brać 
udział w sesjach fotografi cznych. Przy-
znaje, że przed obiektywem czuje się bar-
dzo dobrze. – Lubię stroić miny, wcielać się 
w postać i ją odgrywać. W miesiącu mam 
średnio dwie sesje fotografi czne. To supe-
rzabawa – zapewnia.

Ale dobre samopoczucie psują jej ko-
mentarze internautów albo zachowania 
niektórych mężczyzn na konwentach. – Po-
trafi ą bez skrępowania patrzeć się bar-
dzo długo w dekolt albo go komentować. 
Na konwentach, by czuć się bezpiecznie, 
chodzę raczej zakryta, nie odsłaniam się. 
W sieci zdarzają się komentarze, czy mogę 
za pieniądze przesłać im jakieś erotyczne 
zdjęcia postaci, którą odtwarzałam. Nigdy 
się nie zgadzam – opowiada.

STALKER I SPRAWA 
NA POLICJI

Amanda Lewandowska-Dobosz pamię-
ta dobrze, co wypisywali jej mężczyźni, 
gdy na swój profi l na Instagramie wrzuciła 
zdjęcia po sesji w stroju wiedźmińskiej cza-
rodziejski Keiry Metz.

– Było mi bardzo przykro, bo strój mnie 
kosztował dużo pracy. Zrobiłam piękne 
zdobienia, hafty, ale nikt na to nie zwracał 
uwagi. Zamiast tego mężczyźni komento-

wali mój duży dekolt. Sprzedałam ten strój, 
bo stwierdziłam, że się już w nim nie poka-
żę – opowiada.

Jednak prawdziwy koszmar spotkał ją 
wtedy, gdy podczas jednego z konwentów 
poznała swojego przyszłego fana. – Chło-
pak ubzdurał sobie, że jestem postacią, 
w którą się wcielam. Wypisywał do mnie 
w internecie, znalazł mój adres domo-
wy, na który wysyłał mi prezenty. Na Fa-
cebooku ogłosił, że jest w związku ze mną 
– opowiada.

Żadne prośby i błagania z jej strony, 
by dał jej spokój, nie skutkowały. Sytuacja 
stała się poważna, gdy Amanda zaczęła od 
nieznajomego otrzymywać pogróżki.

– Skończyło się tym, że z 50-stronni-
cową dokumentacją jego różnych próśb, 
gróźb, wiadomości poszłam na policję 
i oskarżyłam tego mężczyznę o stalking. 
Sytuacja trwała już bardzo długo i nie mo-
głam sobie z tym sama poradzić. To rzu-
towało na moje życie prywatne, związek 
i w ogóle spokój ducha – tłumaczy.

Marceliny Miszewskiej stalker na szczę-
ście nie prześladował, ale przyznaje, że 
podczas konwentów niektórzy są zbyt wy-
lewni i często mylą fi kcję z rzeczywistością. 
– Byłam kiedyś przebrana za Millie z ani-
mowanego serialu dla dorosłych „Hellu-
va Boss”. Podszedł do mnie chłopak i za-
czął mówić, że jestem jego ulubioną posta-
cią. Pokazywał mi bardzo dziwne – jak by 
to ująć... – nieciekawe rysunki. Poczułam 
się mocno nieswojo. Nie mogłam się go po-
zbyć. Czułam się wręcz napastowana.

Marcelina zwraca uwagę na jeszcze jed-
no – często seksualizowane są bardzo mło-
de osoby. – Pamiętam, gdy jakaś 16-latka 
słuchała na swój temat komentarzy z bar-

dzo seksualnym podtekstem. Nikt nie zwra-
cał uwagi, że to młoda dziewczyna. Ludzie 
widzą swoją ulubioną postać i myślą, że 
mogą sobie pozwolić na takie komentarze, 
nie zwracając uwagi na uczucia tej osoby. 
Nie odróżniają fi kcji od rzeczywistości. Mó-
wią do nas czasami, jakbyśmy naprawdę 
były tymi postaciami, a nie zwykłymi ludź-
mi. Uprzedmiotawiają nas – podkreśla.

PSYCHOLOŻKA: 
TO MOLESTOWANIE

Lena Sykut walczy z takimi zjawiskami. 
Przed każdym konwentem pisze przypo-
mnienie w swoich social mediach, że po-
dobne zachowania, seksualne lub obraźli-
we komentarze nie są w porządku. W szko-
le rozwiesza plakaty informujące, gdzie 
szukać pomocy, wyjaśniając, czym jest mo-
lestowanie, seksualizacja.

Katarzyna Porzuczek, psycholożka 
wspierająca kobiety doświadczające prze-
mocy zgłaszające się do fundacji Czas Ko-
biet, zauważa, że problem seksualizacji po-
staci fi kcyjnych przez fandom jest bardzo 
złożony, a sam świat cosplayu może być 
dla kobiet trudny.

– Proszę zauważyć, że w ogóle posta-
ci kobiece w świecie fantastyki często two-
rzone są przez samych mężczyzn jako ich 
fantazje na temat kobiet i zwykle nie ma-
ją za wiele wspólnego z tym, jak napraw-
dę wyglądają kobiety, jak się poruszają, co 
mówią – podkreśla.

– Natomiast sam cosplay to rodzaj sztu-
ki, odgrywanie ról, wcielanie się w swoich 
ulubionych bohaterów. Jeśli komuś myli 
się to z rzeczywistością, to pojawia się duży 
problem – dodaje.

Ekspertka podkreśla, że udział w co-
splayu nie może być sygnałem, by kto-
kolwiek mógł przekraczać nasze grani-
ce. – Strój, makijaż czy nawet teatralne za-
chowanie nie są żadnym przyzwoleniem 
na traktowanie osoby przebranej inaczej, 
niż gdyby nie była przebraną. To nie żadna 
zmiana konwencji, że oto można pozwolić 
sobie na więcej – mówi Porzuczek.

Porównuje to z każdą osobą doświad-
czającą molestowania seksualnego, kiedy 
działanie oprawców absolutnie niesłusznie 
tłumaczone jest zachowaniem czy wyglą-
dem osoby skrzywdzonej.

– Pamiętajmy też, że postacie zarówno 
fi lmowe, jak i komputerowe mogą być dla 
kobiet archetypem jakiejś cechy lub przy-
miotu: siły, pewności, mocy czy nawet sek-
sualności albo zmysłowości, odwagi. Wcie-
lając się w jakąś postać, wzmacniają u sie-
bie tę część, którą chcą rozwinąć. Dla wie-
lu osób cosplay to pewnie głównie zaba-
wa czy możliwość kreatywnego, artystycz-
nego i manualnego rozwoju, ale widzę też 
w tym element wzmacniania siebie i swo-
jej rezyliencji. Dlatego, gdy w tym procesie 
ich granice są nieszanowane, to jest to tym 
bardziej krzywdzące – podkreśla Katarzy-
na Porzuczek.

Lena radzi młodym osobom, które nie 
są jeszcze dość doświadczone, by na kon-
wenty nie przychodziły same. By zawsze 
ktoś im towarzyszył.

– Grupie trudniej powiedzieć coś obrzy-
dliwego czy cokolwiek o podtekście seksu-
alnym – zwraca uwagę.

Kiedy jednak już dojdzie do sytuacji, gdy 
czujemy się niekomfortowo lub nasze gra-
nice są przekraczane, Lena radzi, by od 
razu zareagować. – Wprost powiedzieć: 
„stop”. Jeśli to nie pomaga, a zachowanie 
się nasila, to warto poszukać helperów, wo-
lontariuszy, którzy mają obowiązek zwró-
cić uwagę komuś, kto zachowuje się niesto-
sownie, lub wezwać ochronę. Cieszę się, że 
od kilku lat organizatorzy Pyrkonu eduku-
ją w tym zakresie. Bo proszenie o pomoc, 
stawianie granic jest OK. Nie możemy się 
zgadzać, by ktoś te nasze granice przekra-
czał – uważa cosplayerka. •

• Marcelina 

Miszewska 

w stroju Millie

 z animowanego 

serialu 

dla dorosłych 

„Helluva Boss” 

Jedna z kobiet opowiadała, 

że jako 14-latka brała udział 

w konwencie w przebraniu 

czarodziejki. Nie miała sukni 

do ziemi, ale też strój nie była 

też zabyt krótka. Jednak 

starsi od niej mężczyźni 

podchodzili, podnosili jej 

spódnicę i robili zdjęcia
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Specjalny dodatek 
z krzyżówkami na lato
Wakacyjna, roztańczona, fotograficzna, 

o psich bohaterach i wiele innych

WE WTOREK W „WYBORCZEJ”

KRZYŻOWKI

na lato

KRZYŻOWKI
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 12-17 lipca 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
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Najlepszą inwestycją w bezpieczeństwo Europy  

jest inwestycja w bezpieczeństwo Ukrainy

Andrius Kubilius*

Komisarz Unii Europejskiej ds. obrony   Kijów, 8 maja 2025

CHWAŁA UKRAINIE!  

I EUROPIE. OBY

• Mural „Święta z Javelinem” na ścianie bloku mieszkalnego w Kijowie. Madonna z amerykańską wyrzutnią rakiet przeciwpancernych 
„Javelin” to symbol Ukrainy walczącej z rosyjską inwazją, który narodził się, a potem rozpowszechnił w mediach społecznościowych 
 FOT. MAKSYM MARUSZENKO/NURPHOTO VIA GETTY IMAGES
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Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 12-17 lipca 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

D
ziś mamy w Europie Dzień 
Zwycięstwa. Dziś wspominamy 
bezwarunkową kapitulację nazi-
stowskich Niemiec 80 lat temu.

Dla mnie ten dzień to także he-
roizm i cierpienie Ukrainy. Cier-
pienie, bo w XX wieku Ukraina 
była polem bitwy i miejscem kaź-
ni dokonanej przez dwie totalitar-
ne tyranie – nazistowskie Niem-
cy i stalinowską Rosję. Osiem do 
10 mln Ukraińców zginęło pod-
czas drugiej wojny światowej. 
Jedna czwarta populacji. Zaled-
wie dziesięć lat po tym, gdy milio-
ny ludzi umarły w czasie wywoła-

nego przez Stalina głodu, Hołodomoru.
Dzień Zwycięstwa to w Europie dzień 

bohaterstwa Ukrainy, bo miliony Ukraiń-
ców walczyły przeciwko nazistom. W so-
juszniczych armiach. Jako żołnierze. Ja-
ko partyzanci. Pomogli zniszczyć reżim 
odpowiedzialny za terror, zabójstwa i lu-
dobójstwo na skalę globalną. I ten hero-
izm widzimy do dziś na ulicach i polach bi-
tew Ukrainy.

+

80 lat temu, po drugiej wojnie światowej, 
nastąpiła zimna wojna. Żelazna kurtyna 
opadła na cały kontynent. Na Zachodzie 
panowała wolność, ale stałe było zagroże-
nie militarne. Na Wschodzie sowiecka oku-
pacja i komunistyczna dyktatura. Jedna to-
talitarna tyrania zastąpiła drugą.

Jak wiecie, pochodzę z Litwy. Dla mnie 
i dla was, w Ukrainie, wolność przyszła 
z opóźnieniem, dopiero po 45 latach. I wy, 
i my, Litwini, uzyskaliśmy wolność dopie-
ro wtedy, gdy Litwa i Ukraina uzyskały nie-
podległość w 1990 i 1991 roku. Urodziłem 
się w 1956 roku. Wciąż mogę powiedzieć, 
że prawie połowę życia przeżyłem pod ro-
syjską okupacją. Wciąż pamiętam, jak to 
było: ucisk. A potem wyzwolenie. To moje 
osobiste doświadczenie.

Nie chcę tego dla moich dzieci ani wnu-
ków! Ich przyszłość, przyszłość Europy zale-
ży dziś od Ukrainy. Bo dziś, 80 lat po wojnie, 
wciąż słyszymy echa przeszłości. Tak wtedy, 
jak i teraz najeźdźca pojawił się jak bandy-
ta w nocy. Tak wtedy, jak i teraz zaczęło się 
od bombardowania Kijowa. Po raz kolejny 
agresor chce zniewolić Ukrainę i zdomino-
wać Europę. Tym razem jest to Rosja Putina.

+

W ciągu pięciu lat Rosja może mieć wy-
starczającą liczbę broni, by przetestować 
artykuł piąty traktatu NATO i zaatakować 
jeden lub więcej krajów Unii Europejskiej. 
Takie są przewidywania europejskich 
służb wywiadowczych. Dlatego musimy 
pamiętać, że dziś w Ukrainie tworzy się hi-
storia: przyszłość Ukrainy, przyszłość Ro-
sji, przyszłość Europy, przyszłość naszych 
dzieci i wnuków decyduje się na polach bi-
tewnych Ukrainy.

Historia jest nie tylko po to, by ją wspo-
minać. Ale także po to, by nie powtórzyć 
jej tragicznych błędów. Dziś istnieje nie-
bezpieczeństwo, że możemy powtórzyć 
niektóre z najtragiczniejszych błędów eu-
ropejskiej historii XX wieku. Chcę o nich 
otwarcie mówić, bo tylko w ten sposób 
możemy ich uniknąć.

Pierwszy błąd:  
Brak wsparcia wojskowego  
dla Ukrainy
W ciągu trzech lat wojny zarówno Unia, 
jak i USA udzielały Ukrainie wsparcia woj-
skowego w wysokości mniej więcej 40 mld 
euro rocznie: 20 mld po każdej stronie; ale 
też po każdej stronie wynosiło ono mniej 
niż 0,1 proc. PKB.

Unia wydaje dzisiaj na własną obronę 
średnio 2 proc. PKB, a USA – 3,4 proc. NA-
TO zamierza uzgodnić wymóg 3,5 proc. [co 
nastąpiło na szczycie NATO 25 czerwca], 
czyli znacznie więcej, niż dajemy Ukrainie.

Skąd taka różnica? Dlaczego uważa-
my, że dziś ważniejsze jest dbanie o wła-

sne zdolności obronne, a nie o wystarcza-
jące zdolności Ukrainy, skoro Ukraina bro-
ni nas przed tym samym wrogiem? Nie ro-
zumiem tej wojskowej logiki. Może powin-
niśmy mieć bardziej zrównoważone po-
dejście?

Nie możemy powtórzyć błędów z lat 
30., kiedy demokratyczny Zachód nie zain-
westował od razu, na czas w potrzebę po-
wstrzymania Hitlera.

Drugi błąd:  
Niezdolność odróżnienia 
agresora od o�ary
Pamiętajmy o Ronaldzie Reaganie, który 
powiedział: „Nie bój się zobaczyć tego, co 

widzisz!”. Nie bójmy się dostrzec, że Rosja 
jest agresorem, a Ukraina ofiarą. I odpowie-
dzieć na pytanie, po czyjej stronie stoimy.

Dla mnie, dla nas odpowiedź jest jasna. 
Wygląda jednak na to, że dla niektórych 
jeszcze nie.

Trzeci błąd:  
Obietnica dobrych stosunków 
z agresorem Putinem
Dużym błędem jest deklarowanie stra-
tegicznego interesu w przywróceniu do-
brych stosunków z Putinem, kiedy nasta-
nie pokój.

NATO uważa Rosję za największe za-
grożenie dla europejskiego bezpieczeń-

stwa i planuje radykalne zwiększenie goto-
wości do obrony i odstraszania rosyjskiej 
agresji. Niemożliwe jest zakładanie przy-
jaźni z kimś, kto stanowi dla nas najwięk-
sze zagrożenie, i zarazem domaganie się 
większych wydatków na obronę w celu po-
wstrzymania tego kogoś.

Spełnienie obietnic przyjaźni z Putinem 
ośmieli go do kontynuowania jego we-
wnętrznej i zewnętrznej agresywnej poli-
tyki, wprowadzi zamieszanie w całym za-
chodnim demokratycznym świecie i zachę-
ci inne autorytarne reżimy do agresji.

Czwarty błąd:  
Uznanie okupacji Krymu

Historia daje jasne lekcje na temat przy-
wództwa. W krytycznych momentach 
przywódcy mogą odgrywać rolę Chamber-
laina, Churchilla, Roosevelta lub Reagana.

Chamberlain oczekiwał, że będzie mógł 
porozumieć się z Hitlerem w Monachium 
(1938) w sprawie pokoju i przyjaźni, i zażą-
dał, aby Czechosłowacja oddała Hitlerowi 
część swojego terytorium (Sudety). To był 
pierwszy krok na drodze do II wojny świa-
towej. Churchill, Roosevelt i Reagan wal-
czyli o wolność i przeciwko „imperiom 
zła”. I wygrali.

Wsparcie żądania, aby Ukraina oddała 
część swojego terytorium agresorowi, jest 
prostym i tragicznym powtórzeniem histo-
rycznego błędu Chamberlaina.

Piąty błąd:  
Poparcie dla formuły „NATO 
bez Ukrainy”
Rosja domaga się, by Ukrainy nie przyjmo-
wać do NATO, nie dlatego, że obawia się 
ofensywy NATO przeciw Rosji z wykorzy-
staniem terytorium Ukrainy. Obawia się, że 
NATO będzie bronić Ukrainy przed kolejną 
agresją Rosji. Poparcie dla formuły „NATO 
bez Ukrainy” ułatwia Rosji planowanie ko-
lejnej takiej agresji.

+

Chciałbym powiedzieć kilka słów o Rosji. 
O jej tragedii i jej przyszłości.

Wojna Rosji przeciwko Ukrainie to glo-
balna tragedia. Powoduje też ogromną licz-
bę tragedii dla Ukrainy. Wojna ponownie 
budzi wspomnienia o tragicznej historii 
kontynentu europejskiego w XX wieku: czy 
możemy uniknąć kolejnej tragicznej wojny 
ogólnoeuropejskiej, podobnej do pierwszej 
lub drugiej wojny światowej?

Paradoksalnie wojna prowadzona przez 
Putina jest również tragedią dla narodu ro-
syjskiego. Tą wojną Rosja wykluczyła się 
z globalnej społeczności normalnych, nie-
agresywnych krajów. Trajektoria rozwoju 
Rosji powoli zmierza w dół i będzie nadal 
podążać w tym kierunku, jeśli nie będzie 
wewnętrznej woli politycznej, by dokonać 
przełomowej zmiany i wrócić do normal-
ności. Oczywiste jest, że nie stanie się to, je-
śli u władzy będzie Putin.

Dzieje ludzkości pełne są przykładów te-
go, jak narody, słynne cywilizacje nie były 
w stanie zmienić spadkowej trajektorii swo-
jego rozwoju i po prostu zniknęły z historii.

Historyczne korzenie tragedii Rosji są 
oczywiste: podczas drugiej wojny świato-
wej Rosjanie wraz z Ukraińcami, Białorusi-
nami, Amerykanami, Brytyjczykami i wie-
loma innymi narodami wspólnie zdołali 
pokonać faszystowską III Rzeszę. Ale póź-
niej ci sami Rosjanie przegrali bitwę z wła-
snym wewnętrznym, narodowym rodza-
jem faszyzmu – mieszanką nostalgicznego 
rosyjskiego imperializmu i autokratyczne-
go bolszewizmu.

W XXI wieku na kontynencie euro-
pejskim każdy chce mieć dobre stosun-
ki z sąsiadami, także z Rosją. Kraje bał-
tyckie mają w tym największy interes ze 
względu na swoje historyczne doświad-
czenia. Ale dobre stosunki zależą tylko 
od jednego warunku: czy Rosja jest w sta-
nie stać się normalnym krajem. Nie moż-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Julian Tuwim

Całujcie mnie wszyscy…

Absztyfikanci grubej Berty
I katowickie węglokopy
I borysławskie naftowierty
I lodzermensche, bycze chłopy,
Warszawskie bubki, żygolaki
Z szajką wytwornych pind na kupę,
Rębajły, franty, zabijaki, –
Całujcie mnie wszyscy w dupę.

Izraeliccy doktorkowie,
Widnia, żydowskiej Mekki, flance,
Co w Bochni, Stryju i Krakowie
Szerzycie kulturalną francę;
Którzy chlipiecie z „Naje Fraje”
Swą intelektualną zupę,
Mądrale, oczytane faje, –
Całujcie mnie wszyscy w dupę.

Item aryjskie rzeczoznawce,
Wypierdy germańskiego ducha
(Gdy swoją krew i waszą sprawdzę,
Wierzcie mi, jedna będzie jucha),
Karne pętaki i szturmowcy,
Zuchy z Makabi czy z Owupe,
I rekordziści, i sportowcy, –
Całujcie mnie wszyscy w dupę.

Socjały nudne i ponure,
Pedeki, neokatoliki,
Podskakiewicze pod kulturę,
Czciciele radia i fizyki,
Uczone małpy, ścisłowiedy,
Co oglądacie świat przez lupę
I wszystko wiecie: co, jak, kiedy, –
Całujcie mnie wszyscy w dupę.

Item ów belfer szkoły żeńskiej,
Co dużo chciałby, a nie może,
Item profesor Cy… wileński
(Pan wie już za co, profesorze!),
I ty za młodu niedorżnięta
Megiero, co masz taki tupet,
Że szczujesz na mnie swe szczenięta, –
Całujcie mnie wszyscy w dupę.

Item Syjontki palestyńskie,
Haluce, co lejecie tkliwie
Starozakonne łzy kretyńskie,
Że „szumią jodły w Tel-Avivie”,
I wszechsłowiańscy marzyciele,
Zebrani w malowniczą trupę
Z byle mistycznym kpem na czele, –
Całujcie mnie wszyscy w dupę.

I ty fortuny skurwysynu,
Gówniarzu uperfumowany,
Co splendor oraz spleen Londynu
Nosisz na gębie zakazanej,
I ty, co mieszkasz dziś w pałacu,
A srać chodziłeś pod chałupę,
Ty, wypasiony na Ikacu, –
Całujcie mnie wszyscy w dupę.

Item ględziarze i bajdury,
Ciągnący z nieba grubą rentę,
O, łapiduchy z Jasnej Góry,
Z Góry Kalwarii parchy święte,
I ty, księżuniu, co kutasa
Zawiązanego masz na supeł,
Żeby ci czasem nie pohasał, –
Całujcie mnie wszyscy w dupę.

Item liryczni producenci
Proletariackich marksylianek,
Item studenci – ach! studenci,
Nie wyłączając koleżanek,
I wszelkie grupy poezjackie
(Tu włączam i „Skamandra” grupę)
I „Wiadomości Literackie”, –
Całujcie mnie wszyscy w dupę.

I wy, o których zapomniałem,
Lub pominąłem was przez litość,
Albo dlatego, że się bałem,
Albo, że taka was obfitość,
I ty, cenzorze, co za wiersz ten
Zapewne skarzesz mnie na ciupę,
Iżem się stał świntuchów hersztem, –
Całujcie mnie wszyscy w dupę!

Utwór Juliana Tuwima został wydany w 1937 r. w Poznaniu w dwóch 

edycjach w nakładzie 30 i pięciu egzemplarzy, pod tytułem „Wiersz, 

w którym autor grzecznie, ale stanowczo uprasza liczne zastępy bliź-

nich, aby go w dupę pocałowali”. Tutaj tekst za: „Antologia prowo-

kacji. Morsztyn oraz wiek XX. Warsztaty literaturoznawcze”, opieka 

nauk. Dariusz Pawelec, Katowice 2011.

FOT. NAC
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na mieć dobrych stosunków z agresorem, 
zwłaszcza jeśli mieszka się w jego sąsiedz-
twie lub na kontynencie europejskim, któ-
ry nie jest oddzielony od agresywnej Ro-
sji Atlantykiem.

Dlatego wszyscy w demokratycznej Eu-
ropie muszą podjąć jasną decyzję: czy chcą 
dobrych stosunków z Putinem, wiedząc, że 
to tylko przedłuży tragedię Rosji i zagroże-
nie dla Europy, czy z normalną Rosją. Rosją 
przyszłości, która być może stanie się cia-
łem, jeśli pomożemy narodowi rosyjskie-
mu zrozumieć alternatywne kierunki przy-
szłego rozwoju jego kraju: czy będzie to glo-
balna izolacja i imperialna agresja wspie-
rana przez autokratyczny bolszewizm Pu-
tina czy normalna Rosja, wolna od agresji 
i autokracji, utrzymująca z innymi, w tym 
z Unią Europejską, normalne relacje.

+

Jeśli zgodzimy się, że agresywna Rosja by-
ła, jest i pozostanie największym zagroże-
niem dla bezpieczeństwa europejskiego 
(które nie zniknie nawet po nastaniu po-
koju), demokratyczny Zachód musi mieć 
strategię, co zrobić z takim stałym zagro-
żeniem. Nie wystarczy wzmocnić zdolno-
ści obronnych Ukrainy lub Unii przeciwko 
agresywnej Rosji. Niezwykle ważne jest, 
aby Unia miała długoterminową strategię, 
jak pomóc Rosji stać się jej nieagresyw-
nym, normalnym sąsiadem. W ten sposób 
znikną stałe zagrożenia dla Europy.

Nasze wsparcie dla Ukrainy jest najważ-
niejszym narzędziem strategicznym w na-
szej polityce wobec Rosji, bo sukces Ukra-
iny może zainspirować Rosjan do pój-
ścia za tym przykładem. Putin boi się ta-
kiej inspiracji i marzeń Rosjan o normal-
nym życiu. Putin to tragedia dla przyszło-
ści Rosji, ale jego reżim nie jest tak trwały, 
jak się dziś wydaje. Unia musi mieć strate-
gię, która mogłaby dać narodowi rosyjskie-
mu szansę na inną, nie tak tragiczną przy-
szłość. Byłaby to również największa ko-
rzyść dla bezpieczeństwa Europy.

+

Musimy rozmawiać nie tylko o pilnych po-
trzebach obronnych dnia dzisiejszego, ale 
także o długoterminowej przyszłości Eu-
ropy.

Mamy do czynienia z dwiema różnymi 
ramami czasowymi i różnymi wyzwaniami 
w sferze bezpieczeństwa:

1) Pierwsze wyzwanie, najpilniejsze: 
agresja Rosji na Ukrainę i możliwość rosyj-
skiej agresji na państwa członkowskie Unii 
lub NATO przed 2030 rokiem.

2) Drugie wyzwanie dotyczy dłuższej 
perspektywy – następnej dekady. To ro-
snąca potęga militarna Chin i w związku 
z tym przenoszenie przez USA coraz więk-
szej uwagi na Indo-Pacyfi k, przy jednocze-
snym zmniejszaniu ich obecności w Eu-
ropie.

Jak mówi biała księga w sprawie obron-
ności europejskiej [z marca 2025 roku], 
„nowy porządek międzynarodowy ukształ-
tuje się w drugiej połowie tej dekady i póź-
niej”. I właśnie dlatego musimy działać 
w oparciu o naszą długoterminową stra-
tegię, ponieważ „historia nie wybaczy 
nam bezczynności”.

„Obrona Europy jest zadaniem Euro-
py” – pisałem o swojej roli jako komisarza 
ds. obrony.

Dziś dość często ja i różni Europej-
czycy powtarzamy oczywistą prawdę, 
że 450 mln Europejczyków nie powin-
no prosić 340 mln Amerykanów o stałą 
obronę przed 140 mln Rosjan, którzy nie 
są w stanie pokonać 38 mln Ukraińców. 
Z ekonomicznego punktu widzenia jeste-
śmy wystarczająco silni, by wziąć obronę 
w swoje ręce. Ale to zajmie trochę 
czasu.

Spójrzmy w daleką przyszłość: nie wy-
starczy wydawać więcej na obronę i pro-
dukować więcej broni defensywnej. Aby-
śmy mogli się bronić, musimy rozwi-
nąć „europejską architekturę bezpieczeń-
stwa”. Naszym strategicznym celem jest 
zjednoczenie wszystkich wysiłków na 
rzecz wzmocnienia europejskiej obro-
ny w postaci „prawdziwej Europejskiej 
Unii Obronnej”.

Ukraina odgrywa dziś kluczową rolę 
w obronie Europy i będzie odgrywać naj-
ważniejszą rolę w długoterminowym roz-
woju europejskiej gotowości obronnej, 
w rozwoju nowej europejskiej architektu-
ry bezpieczeństwa, w procesie budowania 
„prawdziwej Europejskiej Unii Obronnej”.

Dlatego musimy zrozumieć strategiczne 
znaczenie naszej długoterminowej strate-
gii wobec Ukrainy. Opiera się ona na trzech 
fi larach integracji.

1) Integracja w sferze 
bezpieczeństwa

Formuła bezpieczeństwa w Europie jest 
bardzo prosta: Europa – integralna, wol-
na i żyjąca w pokoju. Wolność musi być 
broniona i coraz bardziej rozszerzana na 
wschodnią część Europy. Formuła „po-
kój poprzez siłę” może zostać wprowa-
dzona w życie tylko wtedy, gdy dodatkowo 
wzmocnimy Ukrainę.

Można to osiągnąć dzięki zwiększe-
niu pomocy dla Ukrainy; jak wielokrot-
nie powtarza przewodnicząca Komisji Eu-
ropejskiej Ursula von der Leyen, najlep-
szą gwarancją bezpieczeństwa dla Ukrainy 
jest „strategia jeżozwierza” – wzmocnie-
nie ukraińskiej obrony i zdolności wojsko-
wych do poziomu realnego odstraszania. 
Jak mówi przewodnicząca, naszą najlep-
szą inwestycją w bezpieczeństwo Europy 
jest inwestycja w bezpieczeństwo Ukrainy.

Nowy program UE „ReArm Europe” 
i pożyczki „SAFE” stwarzają państwom 
członkowskim Unii możliwości zwiększe-
nia wsparcia wojskowego dla Ukrainy po-
przez wspólne zakupy broni razem z Ukra-
iną, od Ukrainy i dla Ukrainy. Tworzymy 
wspólną unijno-ukraińską grupę zadanio-
wą ds. wykorzystania kredytów „SAFE” 
i to nowe rozwiązanie również będzie bar-
dzo pomocne.

2) Integracja obronna

Integracja europejskiego i ukraińskiego 
przemysłu obronnego staje się bardzo waż-
ną częścią naszej agendy. Nowe możliwości 
otwiera przyszły program obronny EDIP.

Ukraiński przemysł obronny odnosi 
niewiarygodne sukcesy. Możemy go wes-
przeć naszą siłą fi nansową i przemysło-
wą, a on może wesprzeć przemysł obron-
ny UE ukraińskim know-how oraz niezwy-
kłymi umiejętnościami w sferze innowa-
cji i modernizacji. Integracja doktrynalna 
działań wojennych może również pomóc 
nam zrozumieć znaczenie „armii dronów”, 

abyśmy mogli powtórzyć ten sukces po na-
szej stronie.

3) Integracja europejska

To symboliczne: dziś wspominamy 8 maja 
– koniec wojny. Jutro wspominamy 9 maja 
– początek jedności europejskiej. Integra-
cja europejska w kształcie zaproponowa-
nym w planie Schumana 9 maja 1950 roku 
miała bardzo klarowny cel: ochronę poko-
ju i uniknięcie wojen na kontynencie euro-
pejskim poprzez zjednoczenie Europy.

Jak powiedziała przewodnicząca Ko-
misji, członkostwo Ukrainy w naszej Unii 
„może być najsilniejszą gwarancją bezpie-
czeństwa”. Dlatego członkostwo Ukrainy 
w Unii jest potrzebne nie tylko Ukrainie, 
ale także całej Unii. Dlatego powiedziała 
ona również, że „ciężko pracujemy z Ukra-
iną, aby otworzyć wszystkie grupy tema-
tyczne w 2025 roku”.

Zacytuję jeszcze raz przewodniczącą von 
der Leyen: „Przystąpienie Ukrainy do naszej 
Unii jest największą gwarancją sprawiedli-
wego i trwałego pokoju. W naszej historii po-
kój i integracja europejska zawsze szły w pa-
rze. Dlatego wprowadźmy Ukrainę do naszej 
Unii. Razem kroczmy ścieżką pokoju”.

To najważniejsza odpowiedzialność na-
szego pokolenia! Sława Ukraini! •
przeł. darp

FOT. EUROPEAN COMMISSION

*Andrius Kubilius 

• unijny komisarz ds. obrony i przestrzeni ko-

smicznej. Urodzony w 1956 r. w Wilnie. Z wy-

kształcenia fizyk, działacz opozycji w czasach 

ZSRR. Były poseł do litewskiego Sejmu, 

w latach 1999-2000 i 2008-12 premier. Były 

przewodniczący konserwatywno-chadec-

kiego Związku Ojczyzny. W 2019 i 2024 roku 

wybrany na europosła.

Tekst, który publikujemy, to jego wystąpienie 

podczas Forum Bezpieczeństwa 

w Kijowie 8 maja 2025 r. 

Tytuł – od „Wyborczej”.
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I podczas II wojny światowej, 

i teraz agresja na Ukrainę zaczęła 

się od bombardowania Kijowa
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► William 

Cody, bardziej 

znany jako 

Buffalo Bill. 

Zdjęcie 

zrobione 

ok. 1915 roku, 

na dwa lata 

przed śmiercią 

jednego 

z najsłynniej-

szych 

kowbojów 

Dzikiego 

Zachodu  
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przewodnik dla generałów i arystokratów z Europy, 
którzy pragnęli zabawić się na Dalekim Zachodzie 
w łowców bizonów. 

Wtedy Cody wpadł na pomysł przedstawienia, 
które do dziś stanowi podstawę narracji o podbo-
ju Ameryki i postępie „cywilizacji”: „Buffalo Bill’s 
Wild West”.

Zdarzały się też potyczki z Indianami, choć wojny 
z Indianami w zasadzie dobiegały końca. Cody nie 
załapał się na słynną Little Bighorn (1876), w której 
to bitwie Siuksowie i Szejenowie rozgromili oddziały 
generała Custera, ale nie przeszkodziło mu to po-
łączyć legendy Custera ze swoją własną, a „ostatni 
opór” Custera kilkakrotnie inscenizował podczas 
własnych przedstawień.

Ja postanowiłem ruszyć „włoskimi śladami” 
Buffalo Billa i prześledzić, co działo się pod koniec 
XIX wieku w Italii.

AMERYKAŃSKA KULTURA 
MASOWA OGARNIA STARY 
KONTYNENT 
Karierę showmana Cody łączył z karierą znakomite-
go zwiadowcy i myśliwego. Już w latach 1873-74 wy-
stępował na scenie z inną legendą Zachodu, „Dzikim 
Billem” Hickokiem, odgrywając historię uratowania 
białej kobiety przed Indianami. Premierowe przed-
stawienie „Dzikiego Zachodu” Buffalo Billa miało 
miejsce dziesięć lat później, w Omaha w Nebrasce. 

W 1887 r. showman ruszył ze swoją trupą kilkuset 
Indian i kowbojów do Europy. W rok jego zespół 
miał kilkaset wystąpień w Wielkiej Brytanii (tylko 

w Londynie ponad 300), a wśród publiczności była 
królowa Wiktoria, duński książę Karol oraz książę 
Walii, późniejszy król Anglii Edward VII.

Wspomniane włoskie tournée było częścią dru-
giej wielkiej europejskiej podróży „Dzikiego Zacho-
du” po Starym Kontynencie, która rozpoczęła się od 
występów w Paryżu w maju 1889 r. Z Francji zespół 
popłynął do Hiszpanii, ale tam szyki pokrzyżowały 
im epidemie grypy hiszpanki i tyfusa: na przedsta-
wienia przychodziło niewielu widzów, a kilku człon-
ków zespołu, w tym co najmniej czterech Indian, 
zmarło. W końcu drużyna Buffalo Billa musiała się 
poddać kwarantannie, a występy zawieszono.

Występy „Dzikiego Zachodu Buffalo Billa” w Lon-
dynie, Paryżu czy Rzymie torowały drogę amerykań-
skiej kulturze masowej na Starym Kontynencie.

„PODRÓŻ MEGO ŻYCIA”

Na początku 1890 r. opuścili wreszcie Hiszpanię 
i 26 stycznia dopłynęli do Neapolu. „To podróż mo-
jego życia. Mówię ci, że zabranie tak wielkiej ekipy 
do obcych krajów jest nie lada przedsięwzięciem” – 
pisał z Neapolu Buffalo Bill do znajomego.

Także logistycznym rzecz jasna. Kiedy zespół 
Cody’ego podróżował z Neapolu do Rzymu 17 lutego, 
do przewiezienia całej trupy potrzeba było aż 28 wa-
gonów kolejowych, bydło i konie przewieziono zaś 
kolejnym pociągiem następnego dnia. 

„243 ludzi, dwieście koni i 29 bizonów” – wymie-
niał swoje zasoby Cody 8 lutego w liście do znajo-
mego: „całkiem duża rodzina, jak na ciąganie 
po świecie, ale nie będę usatysfakcjonowany, 

zarówno Unionistom, jak i Konfederatom, a oddawa-
li je za okupem). Co zrozumiałe, akurat o tym epizo-
dzie biografii Cody rzadko wspominał.

Pod koniec 1863 r. zmarła matka Cody’ego, a on 
sam zaciągnął się do wojska. W swojej autobiografii 
z 1879 roku pisał, że „któregoś ranka, po tym jak 
był pod wpływem złej whisky, obudziłem się jako 
żołnierz Siódmego Pułku Kawalerii z Kansas. Nie 
pamiętam, jak i kiedy się zaciągnąłem, ale zrozumia-
łem, że jest to coś dla mnie”.

Cody był szeregowym, oddelegowano go między 
innymi do pomocy w szpitalu, a potem do pracy 
posłańca w St. Louis. Zapewne brał też udział 
w bitwach, ale ta część historii Stanów – podziału 
i bratobójczej wojny – nie weszła do jego amerykań-
skiej narracji. Nie pasowała.

Po wojnie służył w wojsku jako przewodnik w ar-
mii Stanów Zjednoczonych. Przewodnicy nie byli 
żołnierzami, lecz cywilami, i zarabiali o wiele lepiej 
od żołnierzy. Stopień pułkownika, którym się chlu-
bił, nie był stopniem wojskowym ani nie został mu 
nadany za zasługi w walkach z Indianami. Otrzymał 
go później, w 1887 r. z rąk gubernatora Nebraski, 
który w ten sposób spełnił prośbę Cody’ego. Było to 
honorowe włączenie do milicji stanowej. 

W czasie gdy jeszcze trwały walki z Indianami, 
Cody dbał o to, żeby nie zostać żołnierzem, bo 
w przeciwieństwie do nich – jako zwiadowca – 
miał swobodę. Zwiadowcy, kiedy nie walczyli, nie 
musieli stacjonować w forcie, lecz – podobnie jak 
Cody – robić inne rzeczy. Cody strzelał do bizonów 
– stąd zresztą jego przydomek, bo mięso bizonów 
dostarczał robotnikom pracującym przy budowie 
kolei Kansas Pacific Railroad. Zarabiał też jako 

135 lat temu przedstawie-

nie Bu�alo Billa „Dziki Za-

chód” wędrowało po Euro-

pie. Wzbudzało zarówno  
rozdrażnienie, jak i zachwyt. 
Gazety pisały o amerykańskiej 
„reklamie”, która wprawiła 
świat w ruch.

Bartosz Hlebowicz

Pojedynek amerykańskich kowbojów i włoskich 
butteri, strzelaniny, ataki Indian na dyliżans na 
błotnistym rzymskim polu, popisy strzeleckie Ann 
Oakley i Johnniego Bakera, chwytanie cielaków na 
lasso. A w przerwach „taniec wojny” Siuksów na 
Wezuwiuszu, audiencje u europejskich monarchów, 
spotkanie z papieżem i przejażdżka gondolą po 
Wielkim Kanale w Wenecji.

Tak bawili się Buffalo Bill czy William Cody oraz 
jego dwustu kowbojów i Indian w Europie pod 
koniec XIX wieku. 

Historycy wyliczyli, że w ciągu pierwszych 10 lat 
istnienia Buffalo Bill’s Wild West połowa przedsta-
wień miała miejsce w Europie. To Stary Kontynent 
nadał obrazkom z „Dzikiego Zachód” rangi, i to nie 
tylko z powodu tłumów złaknionych „amerykańskiej 
rozrywki”, ale także zainteresowania ze strony głów 
państw i Kościoła.

NARODZINY LEGENDY

Cody urodził się w mieścinie Le Claire w Iowa 
w 1846 roku, ale kilka lat później rodzina przeniosła 
się bardziej na zachód, do Leavenworth w Kansas, 
kiedy otwarto to terytorium dla osadników. Jego 
ojciec, który nawoływał do przyłączenia Kansas do 
Stanów jako stanu białego (bez niewolnictwa, ale 
także bez czarnych), wiele razy musiał chować się 
przed zwolennikami niewolnictwa. Zmarł, kiedy 
William miał zaledwie 11 lat, i to na barki najstarsze-
go syna (matka, pięć sióstr i młodszy brat) spadła ro-
la opiekuna rodziny. Zarabiał jako woźnica zaprzęgu 
wołowego na farmie sąsiada. Gdy miał 12 lat, był 
jednym z woźniców w karawanie do Fort Laramie. 
Dwa lata później powoził wozem do Denver z dosta-
wami dla poszukiwaczy złota w Górach Skalistych. 
Denver leżało 600 mil od Leavenworth.

Po latach opowiadał, że pracował także jako 
goniec w słynnej Pony Express – konnej poczcie ku-
rierskiej łączącej Missouri z Kalifornią. Ta istniejąca 
zaledwie 18 miesięcy (kwiecień 1860 – październik 
1861) usługa, stworzona przez spółkę Russell, Majors 
and Waddell, stała się legendą, głównie dzięki póź-
niejszym opowieściom i przedstawieniom Cody’ego. 
Przeszła do historii jako symbol jedności narodu, 
bo łączyła Wschód z Zachodem (Kalifornia dopie-
ro stała się częścią USA), i jako symbol heroizmu 
odważnych mężczyzn, którzy zdobywali Zachód 
hartem ducha i siłą własnych mięśni (oraz mięśni 
koni, których dosiadali) – dosłownie kilka chwil 
przed tym, zanim cywilizacja w postaci telegrafu 
i kolei uczyniła ten proces łatwiejszym, ale jakby 
i mniej szlachetnym.

Sęk w tym, że – jak ustalił Louis S. Warren, autor 
najlepszej biografii Buffalo Billa – Cody nigdy nie był 
gońcem Pony Express. Owszem, służył jako goniec 
w firmie Russell, Majors and Waddell, ale było to, 
zanim powołała ona do życia Pony Express. Cody 
rozwoził przesyłki na grzbiecie konia, ale między 
biurem firmy w Leavenworth a znajdującym się trzy 
mile dalej biurem telegraficznym w Fort Leaven-
worth. 

Kiedy jednak ruszyła Pony Express, William Co-
dy... chodził do szkoły w Leavenworth, o czym pisała 
po latach jego siostra. 

Innym wymyślonym po latach „epizodem z życia” 
był rzekomy udział Cody’ego w walkach z mormo-
nami w 1858 r. Za to są poważne przesłanki, żeby 
sądzić, iż w 1861 roku, a więc kiedy wybuchła wojna 
secesyjna, przyłączył się do milicji Red Legs, któ-
ra rzekomo miała bronić Kansas przed gangami 
zwolenników Południa, ale w istocie trudniła się 
paleniem domów i koniokradztwem (kradli koniom 

Kiedy zespół Cody’ego podróżował 

z Neapolu do Rzymu 17 lutego,  
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dopóki nie zostanę największym ze wszyst-
kich zwiadowców” – miał na myśli amerykań-

skich przedsiębiorców cyrkowych, między innymi 
P.T. Barnuma, z którym rywalizował. I jednocześnie 
nawiązywał do czasów, kiedy jako prywatny zwia-
dowca służył w amerykańskiej armii walczącej 
z Indianami, z którego to epizodu uczynił jeden 
z głównych punktów swojej legendy. 

AMERYKAŃSKA MACHINA 
REKLAMOWA SIĘ ROZKRĘCA

W Neapolu „Dziki Zachód” grano od 26 stycznia 
do 17 lutego. Artykuł w „Corriere di Napoli” z 28-
29 stycznia 1890 r. daje wgląd w amerykańską 
machinę reklamową, która podczas kolejnych 
tournée nabierać będzie coraz większego rozmachu: 
„Wielkie plakaty, które od kilku tygodni pokrywa-
ły mury miasta, zapowiadały spektakl, którego 
pierwsza próba odbyła się wczoraj. Przed tymi 
imponującymi plakatami, niekiedy w piękny sposób 
łączącymi reklamę ze sztuką, uczciwi mieszczanie 
Neapolu przystawali oczarowani i zastanawiali się, 
czy rzeczywistość odpowiada ilustrowanej zapowie-
dzi wydarzeń. Ta ciekawość sprawiła, że wczoraj do 
cyrku Buffalo Billa przybyło ponad pięć tysięcy osób, 
z których żadna nie wróciła do domu rozczarowana. 
Spektakl jest naprawdę nowy i interesujący”.

Zaczęło się dokładnie o drugiej po południu. 
Najpierw wjechało kilka grup Indian prowadzonych 
przez swoich wodzów (m.in. Szejeni i Siuksowie), po-
tem amerykańscy kowboje, wszyscy na koniach, krzy-
cząc i wiwatując w momencie wjazdu każdego wodza, 
ustawiają się przed publicznością. Wreszcie jeździec 
z flagą włoską, galopując, potem inny z amerykańską. 
Obydwaj nagrodzeni „szaleńczymi oklaskami”. Na 
koniec Buffalo Bill, paradując na swoim szarym koniu.

„Strzelająca do lecącego celu Annie Oakley jest 
po prostu cudowna, atak na dyliżans z Deadwood, 
polowanie na bawoła, obrazki ze zwyczajami Indian, 
jazda Indianek na koniach bez siodeł, niezwykłe 
umiejętności strzeleckie Buffalo Billa były wyróżnia-
jącymi się punktami programu” – entuzjazmowała 
się recenzentka „Corriere”. Autorka pisała, że wido-
wisko oglądały nieprzebrane tłumy z różnych klas 
społecznych, wśród których nie brakowało „istotnej 
części naszej arystokracji, w tym eleganckiej repre-
zentacji kobiet”. „Buffalo Bill odniósł wielki sukces”.

Dziennik „Deseret Evening News” z Salt Lake 
City pisał: „W wesołym i kolorowym Neapolu »Dziki 
Zachód« był wielką atrakcją, donoszą też, że sami In-
dianie okazali niezwykłe zainteresowanie malowni-
czymi i barwnymi strojami na wpół mauretańskich 
mieszkańców Neapolu”.

TANIEC WOJNY NA WEZUWIUSZU

Jako że nie samą pracą człowiek żyje, William Cody 
starał się dbać też o rozrywki wynajętych do przed-
stawień ludzi. Dlatego zabrał około setki Siuksów – ci 
pod opiekę Cody’ego trafili niemal prosto z pól bitew-
nych i wraz z nim zwiedzili pół świata, grając samych 
siebie i przypominając sobie życie sprzed rezerwatów 
– na Wezuwiusza: „Gdybyś tylko mógł zobaczyć, jak 
tańczyli taniec wojenny dookoła krateru! A kiedy 
któremuś zdarzyło się nadepnąć na kawałek gorącej 
lawy, mieliśmy ubaw, patrząc, jak podskakuje”.

Wezuwiusz, doskonale widoczny z areny wyty-
czonej na polu za stacją kolejową, był też częścią 
niesamowitego tła popisów amerykańskich kowbo-
jów i Indian.

„Milwaukee Sentinel” z 21 lutego komentował 
pomysł Cody’ego: „Ci Indianie nigdy nie widzieli 
wulkanu, chociaż słyszeli o takich miejscach, w któ-
rych diabeł podtrzymuje swój ogień”. Autor tej notki 
uważał, że niewielu neapolitańczyków czytało Co-
opera, więc zapewne wydawało im się, że ci „dzielni 
wojownicy, z długimi jedwabistymi włosami, poma-
lowani i z piórami, i pozbawionymi bród twarzami 
są kobietami”.

W Neapolu nie zabrakło i przykrych incydentów. 
Na pierwszy spektakl wpuszczono więcej widzów, 
niż sprzedano biletów, bo okazało się, że dwa tysiące 
weszło z fałszywkami. Cody protestował u władz 
miasta, uzyskał tyle, że kolejne występy przeniesiono 
do innej części miasta.

PIEPRZNA ZAGADKA

Ale nie tylko na biletach Włosi starali się okpić Buffa-
lo Billa. Ten miał zaproponować neapolitańczykom 
wyzwanie: ujeździ „najdzikszego konia we Włoszech”, 
jakiego przyprowadzą. Próbował zresztą już tego 
w Hiszpanii, z bykami, ale lokalsi nie chcieli ponoć 
znieważać taką zabawą ich narodowego sportu. 

Co innego neapolitańczycy, którzy następnego 
dnia przyprowadzili ponoć konie, tylko że... przed 
wypuszczeniem na arenę nasypali im w zady pie-
przu. Efekt? Wściekłych zwierząt nie sposób było 
poskromić. Buffalo Bill „przegrał” zakład.

Kiedy jednak szukałem potwierdzenia „pieprznej 
historii” w źródłach, czyli włoskiej prasie z 1890 r. 
– donoszą o niej jedynie współczesne artykuły inter-
netowe – nie znalazłem żadnej wzmianki. Trafiłem 
tylko na notkę z „Il Piccolo”, z 30-31 stycznia: Buffa Bill 
zaprasza każdego, kto posiada nieujeżdżonego konia, 
żeby zostawił go mu na pięć minut, a Buffalo Bill odda 
go [potulnego] jak „owieczkę”. Notkę kończy stwier-
dzenie, że nikt nie zareagował na propozycję.

W wydanej we Włoszech książce „Buffa Bill in 
Italia” (2011) znajduję fragment o wizycie w Neapolu, 
na co autor poświęca... cztery linijki, wspominając 
tylko o dwóch tysiącach lewych biletów. I tyle. Nic 
dziwnego, skoro ów autor, Mario Bussoni, napisał 
już 35 „książek” na wszystkie możliwe tematy (od 
Napoleona i Hitlera przez żony prezydentów ame-
rykańskich po zamki we Francji i Włoszech). Jest 
dziennikarzem i wygląda na to, że godnym spad-
kobiercą naciągaczy, którzy oszukali Buffalo Billa 
w Neapolu w 1890 r.

INDIANIE NA DWORZE LEONA XIII

„Na widok papieża, z triarą na głowie, niesionego 
w złotej lektyce uklękli na ziemi i podnieśli ręce, 
krzycząc z całej siły, jakby byli w ekstazie – Leon XIII 
przeszedł między nimi, błogosławiąc ich palcami […], 
a jego oczy zdradzały ogromną ciekawość. W pew-
nym momencie wydawało się, że papież usiłuje się 
nie zaśmiać”. Gdy papieska procesja przechodziła 
dalej, „Indianie ponownie wstali i, nadal krzycząc, 
śledzili go wzrokiem, jakby nie mogli oderwać się 
od niebiańskiej wizji, która im się ukazała. Wszyscy 
otrzymali święte medaliki, różańce i inne relikwie”.

To opis w jednej z włoskich gazet spotkania 
Buffalo Billa i jego aktorów z papieżem Leonem 
XIII, do którego doszło 3 marca 1890 r. w Sala Regia 
Pałacu Apostolskiego.

Paryski „Galignani’s Messenger” dodawał: „Pa-
pież uroczyście modlił się, aby Wszechmogący Bóg 
prowadził i chronił wielką Republikę Amerykańską 
oraz o duchowe i doczesne dobro plemion indiań-
skich”. Korespondent z Francji komentował: „W tym 
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momencie scena była pełna patosu. Mężczyźni pła-
kali i wydawali dziwne dźwięki, a jedna z Indianek 
zemdlała i musiała zostać przeniesiona do sąsiednie-
go pokoju”.

Według doniesień prasy największe wrażenie 
na papieżu zrobił sam Buffalo Bill. Tym bardziej po 
słowach Cody’ego, że „przybyli z Hiszpanii, ponieważ 
z tego kraju Krzysztof Kolumb rozpoczął odkrywa-
nie Ameryki, i przyjechali do Rzymu, żeby stworzyć 
historię, ponieważ jest to najstarsze i najwspanialsze 
miasto w świecie chrześcijańskim”. 

Ze szczególną atencją potraktował panią 
Whittaker, „matkę Dzikiego Zachodu”. „Mama 
Whittaker” była niezastąpiona: nie dość, że łatała 
Indianom ubrania, to gazety relacjonowały między 
innymi, że Indianie nie przyjmą żadnego lekarstwa 
od żadnego lekarza, o ile wcześniej nie przekona on 
„mamy Whittaker, że to dobry specyfik”.

Spotkanie z papieżem w Watykanie samo w sobie 
musiało być spektaklem porównywalnym z występa-
mi Buffalo Bill’s Wild West. Ale znaleźli się i krytycy. 
Satyryczny dziennik rzymski „Don Chisciotte della 
Mancia” komentował: „Pułkownik Cody, poskromi-
ciel Indian, dumnie wkroczył do Watykanu, wśród 
najbardziej konserwatywnej szlachty i zajął swoje 
miejsce jako przedstawiciel nowej i nowoczesnej 
siły: reklamy”. 

„PRAWDZIWE STUDIUM  
ETNOGRAFICZNE”

Spotkanie z papieżem, który poświęcił przybyszom 
kilka minut przed rozpoczęciem uroczystości cele-
brujących dwunastą rocznicę papieskiej koronacji, 
odbyło się kilkanaście dni po pierwszym rzymskim 
przedstawieniu Buffalo Billa. 20 lutego trupa wy-
stąpiła na Piazza d’Armi (placu Broni, dzisiaj Piazza 
Mazzini) w sąsiadującej z Watykanem dzielnicy 
Prati di Castello – wtedy było to głównie rozległe pole 
na obrzeżach miasta. Ich obóz znajdował się jeszcze 
bliżej Watykanu, opodal Castel Sant’Angelo.

„Ani trochę nie przypomina zwykłego przedsta-
wienia cyrkowego, lecz jest prawdziwym studium 
etnograficznym i wspaniałym pokazem indiańskich 
strojów” – pisała o wystąpieniu rzymska prasa.

Najbardziej efektowne było „wejście ponad setki 
wojowników na grzbietach koni. Nie galopują, lecz 
dosłownie lecą jak wicher, ich konie ledwie muskają 
trawę kopytami”. Reporter zachwycał się Annie 
Oakley, która „z niezrównaną precyzją trafiała 
w piłki i inne przedmioty rzucane przez Indianina 
w powietrze, nigdy nie chybiając”. Potem „uwagę 
publiki przykuło wejście staromodnego kuriera na 
koniu, niosącego rządowe dokumenty na pograni-
czu” w epoce sprzed pociągów i słupów telegraficz-
nych. Potem następował atak Indian na karawanę 
emigrantów, „różne historyczne sceny z życia Buffa-
lo Billa” i fantastyczne popisy strzelectwa młodego 
strzelca Johnny’ego Bakera. 

Gazeta doceniła występ samego Buffalo Billa, 
który łapał na lasso małe dzikie cielaki, „nigdy nie 
pudłując”. „Wielką frajdę” stanowiło ujeżdżanie koni, 
wejście stada bizonów. Występ kończyła scena ataku 
Indian na osadę, „wywołując wielki entuzjazm”.

Z kolei inny komentator narzekał na nadmierne 
zainteresowanie Włochów Buffalo Billem, pytając: 
„Co ci barbarzyńcy w prymitywnych strojach mają 
do zaoferowania?”.

Buffalo Bill zabrał Indian na zwiedzanie Kolo-
seum (wcześniej bezskutecznie zabiegał o pozwole-
nie, aby właśnie tam odbywało się jego show) oraz 
do grobu króla Wiktora Emanuela II w Panteonie. 
Ten symboliczny podbój najważniejszych miejsc 
cywilizacji Starego Świata nie każdemu przypadł do 
gustu. Ten sam autor, który pisał o „barbarzyńcach”, 
ocenił owe wizyty jako „pretensjonalne” i „ckliwe”.

W Rzymie Cody poszedł też z kilkoma Indianami 
na kawę do słynnego Caffè Greco – kawiarni, do której 
zaglądali między innymi Mickiewicz, Miłosz, Norwid, 
Słowacki, Ibsen czy Baudelaire oraz kardynał Gioac-
chino Pecci, zanim został papieżem Leonem XIII.

W Caffè Greco Cody miał też spotkać księżną 
Sermonety, zameczku należącego do rodziny Caeta-
ni pod Rzymem. To ona ponoć powiedziała zaczep-
nie, że jej butteri potrafią lepiej jeździć konno niż 
amerykańscy kowboje. Butteri, czyli włoscy pasterze 
krów, którzy do dziś opiekują się stadami w regionie 
Agro Pontino na południe od Rzymu i w toskańskiej 
krainie Maremma.

Dla Buffalo Billa, który uwielbiał wszelkie poje-
dynki i zakłady, nie trzeba było więcej. Poprzedniego 
roku, podczas występów w Paryżu, zorganizował 
wyścig między francuskim kolarzem a jednym z jego 
kowbojów na grzbiecie wierzchowca. W Hiszpanii, 

jak pamiętamy, próbował wyzwać na pojedynek 
matadorów. W Neapolu – ujeżdżaczy koni.

LA SFIDA, CZYLI KOWBOJSKIE 
WYZWANIE

5 marca na arenę wprowadzono dwa piękne, czarne 
ogiery ze stajni księcia Onorato Caetaniego. „Oszalałe 
z przerażenia”, jak zanotował jeden z dziennikarzy. 
Kłusowały wokół, „z wiatrem w grzywach i przeraże-
niem w oczach”, podskakując i okręcając się dookoła. 
Indianie i kowboje próbowali je złapać na lasso, bez-
skutecznie – ogiery zerwały sznury. Wtedy kowboje 
zarzucili lasso na przednie nogi ogierów, powalili je na 
ziemię i otoczywszy konie, zawiązali im oczy i nałożyli 
uzdy, osiodłali, zacisnęli popręgi. Indiańscy jeźdźcy 
wskoczyli na siodła i nie dali się zrzucić. Po 22 minu-
tach walki ujeżdżone konie truchtały po arenie.

Pojedynki na ujeżdżanie koni trwały przez trzy 
dni. Trybuny były pełne, podobnie jak włoskie hote-
le, do których zjeżdżali złaknieni widowiska turyści 
z Florencji, Neapolu, Bolonii oraz innych miast. 

Publiczność była zachwycona skutecznością 
Amerykanów, ale niektóre artykuły w prasie do-
strzegły niezbyt rycerskie metody ludzi Buffalo 
Billa. Ponoć kowboje Cody’ego przywiązywali nawet 
koniec liny do języka konia, a drugi do jego penisa, 
by szybciej go poskromić. Mieli też zadawać ciężkie 
razy wierzchowcom, z których pysków kapała krew.

Ceną zwycięstwa za każdym razem było oddanie 
Cody’emu pięknych włoskich ogierów.

Po drugim zwycięstwie Cody zaproponował 
odwrócenie ról: niech oto butteri spróbują ujeździć 
amerykańskie mustangi. Dziennik „Il Capitàn Fra-
cassa” relacjonował, że dwa pierwsze „nieposkro-
mione źrebaki” Buffalo Billa zostały ujarzmione 
szybko, bez konieczności rzucania ich na ziemię 
i przywiązania lassa do języka: „Nie ma potrzeby 
pisać, że nasi butteri zachowali się bez zarzutu i god-
nie”. Gazeta wspomina także, że kowboje Buffalo 
Billa próbowali podburzać mustangi, ale „pewien 
mężczyzna wszedł na arenę i ich powstrzymał”.

Butteri mieli jeszcze ujeździć kolejne trzy konie, 
ale Buffalo Bill przerwał pojedynek, informując, że 
minęło wyznaczone na pojedynek 10 minut. Tak 
więc – podsumowuje „Capitàn Fracassa” – butteri 
odnieśli zwycięstwo „tylko w połowie”.

Zachowały się bardzo różne opisy trzeciego 
pojedynku, warunki la Sfidy, czyli wyzwania, przed-
stawia się różnie, podobnie jak jego przebieg oraz 
rezultat. Jedno jest pewne: włoskim jeźdźcem, 
butteri, któremu udało się poskromić amerykań-
skiego mustanga, był Augusto Imperiali, a wśród 
włoskich butteri do dzisiaj utrzymuje się przekona-
nie, że Buffalo Bill oszukał ich poprzedników, nie 
pozwalając na dokończenie pojedynku. – Ale szkoda 
też, że znani jesteśmy tylko z tego incydentu – mówi 
mi Alessandro Zampieri, który pracował jako but-
tero przez 44 lata, z czego ponad dwie dekady jako 
capobutteri (szef pasterzy) w Alberese, największym 
gospodarstwie hodowlanym w Toskanii.

INDIANIN JADŁ ZA TRZECH

Od 11 marca „Dziki Zachód” był wystawiany we 
Florencji. Na stację – opisywała gazeta „La Nazio-
ne” – wjechał długi pociąg z kilkudziesięcioma 

wagonami ze sprzętem i zwierzętami. Były też 
wagony pierwszej i drugiej klasy. W jednym z wa-
gonów widać było dyliżans z Deadwood, „tyle razy 
atakowany przez czerwonoskórych, prawdziwy 
obiekt historyczny”. Na szczycie innego wagonu 
widać było drewnianą skrzynię, z wymontowany-
mi kołami i kominem, żeby mogła przejeżdżać pod 
tunelami. To urządzenie służyło za „kuchnię dla 
dzikich Indian”.

Z wagonu pierwszej klasy zeszła m.in. Annie 
Oakley. Potem Meksykanie – niektórzy w swoich 
kostiumach. Potem Indianie owinięci byli w koloro-
we koce, które po zejściu nieco osunęli. Pod spodem 
mieli stroje różnych kolorów, biżuterię, „dziwne 
falbany”. Ich włosy były długie, kruczoczarne i opa-
dały na plecy. Jeden z „wodzów” poprosił reportera 
o papierosa.

Koni było około dwustu: „małe, młode, pełne gra-
cji, niepodkute”. Były też bizony i teksańskie muły; 
„prawdziwy cud, dwa razy większe od naszych”, 
zachwycał się reporter. Donosił też, że część zespołu 
zakwaterowano w hotelach, ale Indianie byli tam, 
gdzie był obóz, razem ze swoimi końmi. Obóz znaj-
dował się na polach Zecca nad rzeką Arno.

Sprawne wyładowywanie pociągu, przejazd przez 
miasto, ustawianie obozu oraz areny do spektaklu 
i równie szybkie zwijanie obozu – to wszystko także 
stało się częścią przedstawienia, popisem amerykań-
skiej organizacji i sprawności. „Dziki Zachód” był nie 
tylko ruchomym sprzedawcą marzeń, ale również 
doczesnych przyjemności. Włoska i amerykańska 
prasa odnotowała też, że ustawione przy arenie bud-
ki z popcornem i karmelem były tłumnie oblegane 
przez publiczność.

„La Nazione” dostarczył też opisu obozu Indian 
ustawionego poza sceną i kuchni. Dowiadujemy się, 
że Indianie jedzą „to samo, co my: mięso, chleb, tyle 
że trzy razy więcej”. Kucharz przygotowuje steki 
i kotlety na wieczór: „u nas nakarmiono by nimi 
połowę miasta”.

23 marca przedstawienie przeniosło się do Bolo-
nii. 2 kwietnia rozpoczęły się występy w Mediolanie 
– jedna z gazet pisała o „ekscentrycznej kompanii”, 
której występ, „nigdy wcześniej u nas nieoglądany”, 
„interesujący z punktu widzenia optycznego i etnicz-
nego”, nie miał nic wspólnego z „ćwiczeniami na 
trapezie i piruetami amazonek”. W połowie kwietnia 
show Buffalo Billa mogli podziwiać mieszkańcy 
Werony, wśród nich pisarz Emilio Salgari, który jako 
dziennikarz relacjonował fingowane ataki Indian 
na „kowbojów imigrantów” w miejscowej prasie, by 
potem wykorzystywać je we własnych – niezwykle 
popularnych we Włoszech – powieściach o krwio-
żerczych Indianach.

NIEPOWTARZALNY CHARAKTER 
AMERYKAŃSKIEJ LEGENDY

Między występami William Cody znalazł też czas, 
żeby z kilkoma Indianami wyprawić się na zwie-
dzanie Wenecji. Z tej wyprawy zachowała się jedna 
z najsłynniejszych fotografii zespołu Buffalo Billa 
przedstawiająca Cody’ego z Indianami w pióropu-
szach na gondoli, z placem św. Marka w tle. Zdjęcie 
wykorzystano potem na okładce książki „Powrót 
Małego Wielkiego Człowieka” Thomasa Bergera.

Narrator tej wspaniałej książki wyjaśniał z prze-
kąsem przyczyny zauroczenia Indianami białych 
na całym świecie, mimo że biali „zabijali ich, ilu się 
dało, i odebrali im ziemię”:

„Te niezwykłe istoty, coś pośredniego między 
światem ludzkim a zwierzęcym, nadawały »Dzikie-
mu Zachodowi« niepowtarzalny charakter”.

Buffalo Bill dobrze wiedział, że bez Indian jego 
przedstawienie nie miałoby sensu, podobnie jak nie 
dałoby się wykuć mitu o powstawaniu amerykań-
skiego narodu.

„Dziki Zachód” Buffalo Billa z Włoch przeniósł 
się do Niemiec, gdzie występował przez pięć mie-
sięcy. W listopadzie wrócił do Stanów. 15 grudnia 
zamordowany został słynny wódz Siedzący Byk, 
przyjaciel Buffalo Billa, który występował w jego 
przedstawieniu pięć lat wcześniej. 30 grudnia 
żołnierze zmasakrowali Siuksów nad potokiem 
Wounded Knee, a wojowników, którzy przeżyli 
bitwę, umieszczono w więzieniu. Za wstawiennic-
twem Cody’ego zostali wypuszczeni i przyłączyli 
się do jego zespołu wiosną 1891 roku, kiedy ponow-
nie wyruszył na podbój Europy.

Włoskie miasta mogły podziwiać występy ze-
społu Cody’ego jeszcze raz w 1906 roku – podczas 
tamtego tournée „szaleni jeźdźcy” Buffalo Billa 
dotarli nawet na ziemie polskie i Ukrainę, ale to już 
inna historia. •

Według doniesień prasy największe 

wrażenie na papieżu zrobił sam Bu�alo 

Bill. Tym bardziej po słowach Cody’ego, 

że „przybyli z Hiszpanii, ponieważ 

z tego kraju Krzysztof Kolumb rozpoczął 

odkrywanie Ameryki, i przyjechali do 

Rzymu, żeby stworzyć historię, ponieważ 

jest to najstarsze i najwspanialsze miasto 

w świecie chrześcijańskim”
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Paweł Sowiński

Książka „The CIA Book Club” Charliego 
Englisha powinna zostać jak najszybciej 
przetłumaczona i wydana u nas. W repor-
terskim stylu relacjonuje polską odsłonę 
programu książkowego, tajnej operacji CIA 
znanej pod różnymi kryptonimami, sta-
wiającej sobie za cel poszerzanie swobody 
myślenia w Polsce komunistycznej.

Komuniści kontrolowali media publicz-
ne nawet lepiej niż PiS. W takiej niewesołej 
sytuacji po pomoc finansową chodziło się 
prosić „przyjaciół”. Charlie English skupia 
się na latach 80., czasach drugiego obiegu 
wydawniczego i odzyskiwania wolności. 
Swą opowieść zaczyna w Warszawie od 
wizyty w mieszkaniu dawnej opozycjonist-
ki Teresy Boguckiej i cudownego odna-
lezienia wydanych na Zachodzie książek 
z jej „latającej biblioteki” w księgozbiorach 
Uniwersytetu Warszawskiego.

Dzięki determinacji Boguckiej książki 
te niegdyś można było wypożyczać – 
choć z niemałym trudem – i czytać bez 
cenzury. English wprowadza umiejętnie 
w tę tematykę – docenia zarówno stronę 
amerykańską, jak i lokalnych działaczy 
podziemia książkowego, w niewidoczny 
sposób połączonych we wspólnym wysiłku 
walki z komunizmem. Subtelnie wplata 
w opowieść wątki niepolskie. Najważniej-
szym celem programu książkowego było 
wszakże wspieranie ruchów dysydenckich 
w Związku Radzieckim.

GIEDROYC, PSEUDONIM 
„BERETTA”

Pomostem na drodze książek do domo-
wych wypożyczalni byli różni ludzie dobrej 
woli w Stanach Zjednoczonych i Europie 
Zachodniej. Tworzyli ruch społeczny, to 

KSIĄŻKOWY   
KLUB CIA

Na dobrą sprawę nie wiadomo, kto kogo skłonił do współpracy,  

ale możliwe, że to Jerzy Giedroyc zwerbował CIA, a nie na odwrót.

znaczy: nie utrzymywali na ogół żadnych 
kontaktów ze służbami specjalnymi, nawet 
tymi najbardziej sympatycznymi. Główna 
rola oczywiście przypadła czołowym po-
staciom emigracji, jak Jerzy Giedroyc. Jego 
związek z CIA pozostanie chyba na zawsze 
tajemnicą. W książce Englisha Giedroyc 
jest sportretowany jako człowiek waleczny 
i niezależny. Na pewno nie był agentem 
CIA, raczej partnerem, niekiedy trudnym.

Z szefem programu książkowego – Geo-
rge’em Mindenem – prawie w ogóle się nie 
spotykał, mimo że leżało to w zwyczaju 
wielu innych działaczy emigracyjnych za-
biegających o fundusze zza oceanu. Jeden 
z oficerów Agencji wyraźnie zirytowany 

nieposłuszeństwem wydawcy z Maisons-
-Laffitte napisał, że Giedroyciowi (pseudo-
nim „Beretta”) nic nie można nakazać, to 
on wydaje rozkazy. Tutaj dochodzimy do 
tezy brzmiącej dość zaskakująco dla tych, 
którzy spodziewali się rewelacji w stylu 
teczek IPN. Na dobrą sprawę nie wiadomo, 
kto kogo skłonił do współpracy, ale jest 
możliwe, że to Giedroyc zwerbował CIA, 
a nie na odwrót.

Zawsze myślałem, że sekretne notatki 
z europejskich rozmów Mindena z wy-
dawcami spisywała na maszynie jego 
sekretarka Rebecca Lief, okazało się, że nie 
miałem racji. Robiła to jego żona Marilyn 
Minden. Englishowi udało się ustalić wiele 

takich cennych szczegółów dzięki jego 
rozmowom z Amerykanami. Mało kto 
byłby w stanie napisać taką książkę jak on 
– mowa wszakże o arkanach tajnej operacji 
CIA i o dokumentacji do dzisiaj niejawnej 
lub bardzo trudno dostępnej.

CHOJECKI WOLAŁ PARYŻ

Charlie zdołał opowiedzieć o tym w spo-
sób wyważony, a jednocześnie wciągający 
i przystępny. Wyważony, bo książka nie 
jest laurką dla CIA – opowiada również 
o dylematach owej misji penetrującej wrogi 
system. Program książkowy spotykał się 

• Jerzy Giedroyc  

w siedzibie Instytutu  

Literackiego  

w Maisons-Laffitte,  

1984 rok  

FOT. ZBIGNIEW GARWACKI/ 

FOTONOVA/EAST NEWS
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Pewnego dnia Krystyna prze-
czytała książkę i trafił ją jasny 
szlag. Na dodatek nie była to 
zupełnie zwyczajna książka, 
tylko bestseller, tak poczytny, 
że doczekał się kontynuacji. 
Krystyna wyczytała w niej takie 
na przykład mądrości:

„… kobieta w swej głupocie,
która z natury jej się bierze,
sądzi, że wszystko, co uczyni:
dobrze, niedobrze, słusznie, głupio,
pochopnie czy też po namyśle,
jest takie, jakie być powinno,
a więc nie znosi, gdy ją ganią.”

Albo:

„Kobiecie bowiem brak mądrości,
braknie jej też stałego serca,
tak niezmiennego i wiernego,
by pewność zdobyć mógł mężczyzna,
że ot, dla siebie ją zachowa (…)
Nie mówię tego o tych paniach,
które są dobre dzięki cnotom,
lecz nie spotkałem nigdy takiej,
choć wiele z nich wypróbowałem.”

O dziwo, Krystyny te dowcipaski 
nie rozbawiły. Zbliżała się do 
czterdziestki i sporo już przeży-
ła. Jej mąż zmarł ponad dekadę 
wcześniej, pozostawiwszy ją 
z trójką dzieci i bez wystarczają-
cych środków do życia. Świetnie 
wykształcona, postanowiła 
utrzymywać się z pisania, co – jak 
mieliśmy się okazję niedawno 
przekonać przy okazji „Chłop-
kigate” – nie jest zawsze proste 
i przyjemne. Jak większość lite-
ratek wszech czasów, dorabiała 
więc, prowadząc skryptorium, 
w którym przepisywano i ilustro-
wano jej dzieła.

Bo właśnie zaczynał się XV 
wiek i tak wtedy wyglądała bran-
ża wydawnicza. Bestsellerem, 
który rozjuszył Krystynę – czyli 
Krystynę de Pizan, córkę lekarza 
i astrologa Karola V, króla Francji 
– była zaś „Powieść o Róży”, a ra-
czej jej kontynuacja pióra Jana 
z Meun, bardzo popularna wśród 
paryskich intelektualistów.

Jeden z nich, Jan de Mon-
treuil, napisał nawet traktat, 
w którym owo dzieło wychwa-
lał. W 1401 r. Krystyna de Pizan 
wysłała do niego list, oburzona 
przesycającą „Powieść o Roży” 
pogardą do kobiet, lekceważe-

niem małżeństwa – sama przez 
dekadę była szczęśliwa z mężem 
– i pochwałą cudzołóstwa. Jan 
de Montreuil nie zniżył się do 
odpowiedzi, powierzając to za-
danie jednemu z przyjaciół. Ten 
opisał nachalnej babie, że, cóż, 
po prostu nie zrozumiała książ-
ki. Wyznaj swój błąd, my zaś 
okażemy ci litość i naznaczymy 
pokutę, zakończył łaskawie.

Zamiast się ukorzyć, Krysty-
na upubliczniła koresponden-
cję. Rozwścieczony Jan de Mon-
treuil porównał ją wówczas do 
kurtyzany Leontion, która śmia-
ła krytykować filozofa Teofrasta. 
Słynny spór o „Powieść o Róży” 
toczył się jeszcze długo i udział 
wzięło w nim wielu paryskich 
koryfeuszy. Nie złamał literac-
kiej kariery Krystyny. Przeciw-
nie, zainspirował ją do napisa-
nia „Księgi o Mieście Pań”, gdzie 
wyliczała rozliczne szlachet-
ne, cnotliwe i rozumne kobiety 
w dziejach.

Wiele rzeczy zaczęło się od 
Krystyny de Pisan. Jako pierwsza 
kobieta utrzymywała się z pióra. 
Jako pierwsza zabrała głos w spo-
rze o naturę kobiet, który toczo-
no przez stulecia. Jako pierwsza 
okazała wreszcie ów chroniczny 
brak poczucia humoru, który po-
tem zarzucono wielu innym ko-
bietom, jeśli nie wybuchały perli-
stym śmiechem, gdy przedstawia-
no je jako lubieżne dziwki, któ-
rym trzeba wybaczyć brak rozu-
mu i cnoty, gdyż taka jest ich na-
tura i nie potrafią nad sobą zapa-
nować.

„Otrząśnij się i odzyskaj du-
cha i nie trap się z powodu po-
dobnych niedorzeczności, albo-
wiem musisz wiedzieć, że potwa-
rze rzucane na kobiety nie mogą 
ich dotknąć, lecz zwracają się za-
wsze przeciwko potwarcy” – na-
pisała w „Księdze o Mieście Pań”, 
którą niedawno wydano w pol-
skim tłumaczeniu.

Warto ją czytać. Bo niby inne 
czasy, a wszystko jak dzisiaj. •
Anna Brzezińska – pisarka,  

gwiazda polskiej fantastyki,  

mediewistka

Cytaty za: Wilhelm Lorris,  

Jan z Meun, Powieść o Róży,  

tł. Małgorzata Frankowska-Terlecka, 

Teresa Giermak-Zielińska

Księga 
o Mieście Pań

Krystyna de Pizan

tł. Anna Loba

Poznań:  

Wydawnictwo  

Naukowe UAM, 2024.

Stare dobre czasy

Krystyny  
to nie bawiło

Krystyna de Pizan, córka lekarza i astrologa Karola V, 

jako pierwsza zabrała głos w sporze o naturę kobiet, 

który toczono przez stulecia.
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na ogół z przychylnością administracji 
amerykańskiej, ale też wywoływał obawy, 
czy miękka gra ze Związkiem Radzieckim 
będzie w ogóle skuteczna (frakcja jastrzę-
bi) lub czy tajna misja nie popsuje relacji 
oficjalnych Zachodu z ZSRR i państwami 
od niego zależnymi (frakcja gołębi). Sukces 
programu był zarazem sukcesem polskiej 
opozycji. Masowy ruch społeczny, jakim 
była „Solidarność”, przekonał nawet naj-
większych sceptyków, że warto tę akcję 
rozszerzyć, co stało się faktem za prezyden-
tury Ronalda Reagana.

Wprowadzenie stanu wojennego przez 
gen. Wojciecha Jaruzelskiego wywołało 
nową falę emigracji ludzi spod znaku „Soli-
darności”. Bohaterowie tej diaspory znaleź-
li schronienie nad Sekwaną – nie pierwszy 
raz w historii, ale tym razem przybyli 
uzbrojeni wyłącznie w pokojowe doświad-
czenia. Mirosław Chojecki, szef Niezależnej 
Oficyny Wydawniczej, start miał trudny, 
choć jednak łatwiejszy niż jego promotor 
Jerzy Giedroyc, który zakładał Instytut Li-
teracki w czasach, gdy CIA dopiero z wolna 
powoływano do życia.

W pierwszych latach po wojnie Giedroyc 
był zupełnie sam, w latach 80. Chojecki 
sam nie był. Charlie English włożył dużo 
pracy w to, by odmalować to dwustronne 
powiązanie: CIA oferowało Chojeckiemu 
najpierw szefostwo Polonii Book Fund 
w Londynie (po śmierci londyńskiego Po-
laka Andrew Stypułkowskiego). Chojecki, 
widać, czuł się lepiej w Paryżu – bliżej Gie-
droycia – skoro wybrał miasto świateł. Jego 
paryskie życie codzienne jest w tej książce 
mistrzowsko pokazane. Chojecki wniósł 
swoje niespożyte siły, świeże kontakty 
z krajem i twórczy pomysł, jak poszerzyć 
media emigracyjne o nowe formaty – filmy, 
kasety wideo, a w końcu telewizję satelitar-
ną. Choć pieniądze na to dostawał niemałe, 
przynależy bardziej do ruchu społecznego 
niż do „klubu CIA”. W tym ostatnim bo-
wiem znalazł się późno i działał krócej niż 
jego starszy kolega o kryptonimie „Beretta”.

OPOZYCJA NA ORBICIE

„Solidarność” dostała też sporo pieniędzy 
dzięki zbiórce społecznej na Zachodzie. Nie 
sama CIA finansowała przemytnicze eska-
pady z książkami emigracyjnymi i paryską 
„Kultura” do Polski, złożyło się na to również 
francuskie społeczeństwo. Powiedział mi kie-
dyś Seweryn Blumsztajn, że w samej Francji 
i tylko w 1982 roku na „Solidarność” zebrano 
około miliona dolarów. O tej kasie mogłoby 
być więcej w książce Englisha. Trudno też 
założyć, że CIA rozpoczęła tak dużą operację 
w Paryżu lat 80. bez zgody i pomocy władz 
francuskich. Prefektura policji już wcześniej 
zapewniała dyskretną opiekę paryskiej 
„Kulturze” – to już wynik mojego własnego 
śledztwa w archiwach francuskich.

Wywiady państw komunistycznych były 
bowiem brutalne i należało się przygoto-

wać na najgorsze. Wiadomo też z różnych 
wspomnień, że francuska dyplomacja po 
cichu angażowała się we wsparcie tech-
niczne dla podziemnej „Solidarności” – 
niezawodnie działający kanał przerzutowy 
między Paryżem a Warszawą obsługiwała 
Anne Duruflé, attaché kulturalna francu-
skiej ambasady w Polsce. Choć to pewnie 
jest nadal urzędową tajemnicą, francuski 
wywiad musiał być o tym przynajmniej 
uprzedzony, a kto wie, czy to właśnie nie on 
urządził ten i inne przerzuty?

Brytyjski reporter zagłębił się w historię 
polskiego undergroundu po obu stronach 
żelaznej kurtyny. Pokazał nie tylko jego 
wielkie chwile, ale i ciężkie porażki w walce 
z komunistycznym hegemonem. Porażki 
na ziemi kompensowano jednak sukcesami 
na orbicie okołoziemskiej.

W 1987 roku Mirosław Chojecki zdołał 
nadać pierwszy program satelitarny do 
Polski – relację z wizyty Lecha Wałęsy w Pa-
ryżu. Takiego połączenia nie mogli zatrzy-
mać już żadni żandarmi komunistyczni.

Wynajęto profesjonalne studio pod Pa-
ryżem, skompletowano 15-osobową załogę 
telewizji Chojeckiego złożoną z Polaków 
i Francuzów. Ile to wszystko kosztowało 
amerykańskiego podatnika, czytelnik 
dowie się już z książki Englisha.

Tak jak i wcześniej pomogły również 
władze francuskie, Pałac Elizejski wyraził 
zgodę na udostępnienie europejskiego 
satelity dla „Solidarności”. Chojecki trium-
fował; takiego sukcesu nikt mu nie wróżył, 
przecież w Warszawie zaczynał od powie-
lacza spirytusowego i maszyny do pisania, 
dziesięć lat później dysponował najno-
wocześniejszą techniką świata. Jednym 
z ostatnich akordów był druk kultowego 
plakatu wyborczego Tomasza Sarneckiego 
„W samo południe 4 czerwca 1989”.

NAJWAŻNIEJSZA  
BYŁA CECYLIA

Książka Englisha jest intrygująca, bo każe 
na nowo przemyśleć losy naszych bohate-
rów. W szczególności English odbrązawia 
mit Giedroycia – samotnego wilka zimnej 
wojny, geniusza wydawniczego, który 
z niczego zbudował swoje imperium. 
W polskiej opowieści na temat Giedroycia 
na ogół przemilcza się wątek wieloletniej 
współpracy z CIA, a przecież nie jest to 
rzecz wstydliwa. Bez pomocy Stanów 
Zjednoczonych przedsięwzięcia emigran-
tów miałyby znaczniej mniejszy zasięg, 
a kultura opozycyjna byłaby uboższa 
w treści i obrazy. English dobrze pokazuje 
wartość wspólnoty transatlantyckiej w po-
konaniu komunizmu w Europie Środko-
wo-Wschodniej. Amerykanie wiedzieli, jak 
należy pracować z tkanką społeczną, by 
wydobyć jej wszystkie talenty. Korzystali 
z doświadczeń państwa demokratyczne-
go, gdzie liczą się: działalność oddolna, 
autonomia jednostki, stosunek partnerski 
i prywatna własność.

A całością operacji CIA o kryptonimie 
„Helpful” („Pomocny”), zaczętą w 1983 roku 
i równolegle prowadzoną z akcją Mindena, 
kierowała w Paryżu Cecilia Larkin – kobie-
ta, emigrantka z Polski, co było jak na tamte 
czasy bardzo postępowe. Rola Larkin to 
zupełna nowość w zdominowanej przez 
mężczyzn narracji o zasługach emigracji 
i służbach specjalnych. Zasługą Englisha 
jest to, że wprowadza do naszej świadomo-
ści nieznanych sojuszników, ukryte aktorki 
polskiej transformacji 1989 roku. •
Autor jest pracownikiem Instytutu Studiów 

Politycznych PAN

The CIA Book Club. 
The Best-Kept 
Secret of the  
Cold War

Charlie English

William Collins, 2025

English dobrze 
pokazuje wartość 
wspólnoty 
transatlantyckiej 
w pokonaniu 
komunizmu w Europie 
Środkowo-Wschodniej
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Jan Tomasz Gross

Odczyt wygłoszony 18 maja 2025 roku w In-
stytucie Myśli Politycznej imienia Gabriela 
Narutowicza z okazji 25. rocznicy ukazania 
się książki „Sąsiedzi”.

Książkę „Sąsiedzi” napisałem przez 
przypadek. Chcę przez to powiedzieć, 
że nie planowałem jej z góry i powstała 
dzięki zbiegowi okoliczności, który opisa-
łem w rozdziale wstępnym pod tytułem 
„O czym jest ta książka”.

Ale w pewnym sensie cała moja droga 
pisarska, a szczególnie badania źródłowe 
nad okresem II wojny światowej dotyczące 
sowieckiej okupacji wschodnich terenów 
Polski były przygotowaniem do napisania 
„Sąsiadów”. W podwójnym znaczeniu – za-
równo merytorycznie, jak i pod względem 
metodologii. 

Meritum, które mam na myśli, odno-
si się do supozycji, że zabójstwo Żydów 
w lipcu 1941 roku mogło być wywołane 
uprzednią kolaboracją ludności żydowskiej 
z Sowietami w latach 1939-41. Znając istnie-
jące źródła na temat sowieckiej okupacji 
nie gorzej niż, jak sądzę, większość history-
ków, wiedziałem, że opowieść o kolaboracji 
Żydów jest nieprawdziwa. Zresztą w „Sąsia-
dach” jest na ten temat niewielki rozdział, 
o którym często polemiści zapominali, 
pisząc, że Gross nie uwzględnia (albo nie 
zna) „kontekstu” wydarzeń. Otóż, wbrew 
temu, co sugerowali, kontekst znałem 
i go uwzględniłem.

Również od strony metodologicznej lata 
80. – kiedy napisałem i współredagowałem 
trzy książki na temat sowieckiej okupacji – 
są dla mnie przygotowaniem do napisania 
„Sąsiadów”. Mam na myśli przede wszyst-
kim bardzo ważną barierę, którą trzeba 
było przełamać: a mianowicie zasadniczo 
niechętne nastawienie historyków do 
świadectw osobistych jako źródła rzetelnej 
wiedzy historycznej. 

Relacje osobiste są ze swojej natury 
subiektywne, a często nawet emocjonal-
ne, a my poszukujemy przecież wiedzy 
obiektywnej. I wedle rozeznania zawodo-
wych historyków – w tym również Raula 
Hilberga, który stworzył podwaliny nauki 
o Zagładzie – najlepiej taką wiedzę można 
znaleźć w dokumentach wytworzonych 
przez instytucje, to znaczy, jeśli tak można 
powiedzieć, beznamiętnie.

No, ale właśnie – tak i nie. Bo zdarzają się 
przecież okresy w historii, kiedy nurt życia 
społecznego przestaje się mieścić wewnątrz 
i występuje z ram instytucjonalnych. Mam 
na myśli przede wszystkim wojny i rewolu-
cje. I dodam jeszcze jedną zdroworozsądko-
wą uwagę: aby opowieść o przemocy (indy-
widualnej albo zbiorowej) była kompletna, 
czy choćby wiarygodna, trzeba uwzględ-
niać, jeśli tylko istnieją, źródła mówiące 
o doświadczeniu ofiary. I to jest dodatkowy – 
i kto wie, czy nie najważniejszy – powód, aby 

historię Zagłady pisać również w oparciu 
o relacje osobiste Żydów.

Latem 1980 roku, w Instytucie Hoovera 
w Kalifornii, trafiłem na pudła z archiwa-
mi Biura Historycznego Armii Polskiej 
na Wschodzie, tak zwanej armii Andersa: 
kilkanaście tysięcy dokumentów osobistych, 
przeważnie w rękopisie, których autorami 
byli polscy obywatele zwolnieni z zesłania al-
bo z obozów pracy, po amnestii wymuszonej 
na władzach sowieckich przez wybuch woj-
ny z Niemcami. Składały się na nie najróż-
niejsze świadectwa opisujące przeżycia ich 
autorów na terenach zajętych przez Armię 
Czerwoną – odpowiedzi na kwestionariusz 
dotyczący „wyborów” z 22 października 
1939 roku, na podstawie których wcielono te 
ziemie do ZSSR na przykład; życiorysy żoł-
nierzy armii Andersa; albo wypracowania 
szkolne dzieci o tym, jak zostały wywiezione 
z rodzinami na przymusowe osiedlenie. 

Praca z tą dokumentacją uświadomiła 
mi wartość tego rodzaju źródeł dla zrozu-
mienia zmiennych okoliczności i ludzkich 
losów w czasach wojny. Pisanie historii 
Zagłady 15 lat później w oparciu o relacje 
Żydów – jak również świadectwa polskich 
sąsiadów składających zeznania w powo-
jennych procesach, tak zwanych sierpniów-
kach – było tylko naturalnym rozwinięciem 
podejścia ugruntowanego w opracowy-
waniu materiałów zgromadzonych przez 
Biuro Historyczne Armii Andersa.

SPLECIONE LOSY OFIAR 
I SPRAWCÓW
Pierwszą książką, którą opublikowałem 
na temat drugiej wojny światowej, był mój 
doktorat, historia społeczna państwa pod-
ziemnego – „Polish Society Under German 
Occupation, 1939-1944”. W całej książce na-
pisałem zaledwie półtorej strony o Żydach, 
bezwiednie powielając w ten sposób obo-
wiązujący w historiografii schemat o rozgra-
niczeniu historii okupacyjnej na tę dotyczącą 
większościowej narodowości danego kraju – 
Francuzów we Francji, Holendrów w Holan-
dii czy Polaków w Polsce – i jego żydowskich 
obywateli, którzy też oczywiście byli Fran-
cuzami, Holendrami albo Polakami.

Wiemy naturalnie, że losy ludności ży-
dowskiej i nieżydowskiej w okupowanej Eu-

ropie zasadniczo różniły się od siebie. Dlatego 
że w pewnym momencie Niemcy hitlerow-
skie postanowiły kompletnie wymordować 
Żydów, którzy się znaleźli w obszarze kontro-
lowanym przez III Rzeszę, podobnego zamia-
ru nie mając w odniesieniu do reszty ludno-
ści. Ale ich losy były odmienne nie dlatego, 
że się dokonywały, by tak rzec, w oddzieleniu 
i niezależnie od siebie. Obie grupy ludnościo-
we, zarówno pod okupacją, jak i przed wojną, 
były ze sobą na tysiące sposobów powiązane 
i losy Żydów (tych Żydów Polaków, Żydów 
Francuzów czy Żydów Holendrów) zależały 
w sposób zasadniczy od postaw i zachowań 
otaczającego ich nieżydowskiego społeczeń-
stwa i instytucji. Tylko że w początkowym 
okresie badań nad epoką wojny i okupacji 
historycy nie brali tego pod uwagę.

Historiografia Zagłady zmieniła się 
bardzo od czasu, kiedy Raul Hilberg ujmo-
wał i przedstawiał całe zagadnienie jako 
rozgrywające się wyłącznie między Żydami 
a Niemcami. Dzisiaj rozumiemy, że po to, aby 
ich doszczętnie wymordować, Żydzi musieli 
zostać wyrwani ze społeczeństw, których 
byli częścią, i że to był w każdym przypadku 
złożony ciąg wydarzeń, który niemieccy 
okupanci musieli w jakiś sposób reżysero-
wać i brać pod uwagę. Z tej przyczyny relacje 
między żydowskimi a nieżydowskimi oby-
watelami okupowanych krajów Europy to 
zasadniczy element przesądzający o takim, 
a nie innym biegu samego procesu Zagłady.

„Sąsiedzi” oprócz tego, że są opowieścią 
o konkretnym zdarzeniu, to równocześnie 
obrachunek z moim traktowaniem do-
świadczeń różnych grup narodowościowych 
podczas okupacji, jakby miały miejsce nieza-
leżnie od siebie. Zbiorowy mord w Jedwab-
nym jest najbardziej przekonującym dowo-
dem na to, że takie myślenie o okupacyjnej 
historii polskiego społeczeństwa jest błędne. 
No bo czyż można sobie wyobrazić bardziej 
intymny splot losów niż ten, który łączy ze 
sobą zabójców i ofiary zabójstwa?

CZEGO NIE OGARNĄŁEM 
ROZUMEM
Wszystko wskazuje na to, że masowy mord 
Żydów w Jedwabnym dokonany przez 
polskich sąsiadów w lipcu 1941 roku był 
niewyobrażalny – nie do pojęcia – aż do 

końca XX wieku. Moja nieudolność jest 
tego najlepszym dowodem. Potrzebowa-
łem kilku lat oraz szczęśliwego zbiegu 
okoliczności, o którym piszę w książce, aby 
po przeczytaniu świadectwa Wasersztajna 
przyswoić sobie jego treść. A przecież już 
od 25 lat interesowałem się drugą wojną 
światową, czytałem dokumentację epoki 
i pisałem książki na ten temat…

No więc właściwie dlaczego – bo nie byłem 
jedyny, który tego nie ogarniał rozumem – 
jedwabieńska zbrodnia była przez tak długi 
czas niewyobrażalna? Przecież miejscowa 
ludność zawsze o wszystkim wiedziała – bo 
współcześni w tej zbrodni po prostu uczestni-
czyli. Jak i w wielu innych podobnych zbrod-
niach, które polscy sąsiedzi popełniali wów-
czas na żydowskich sąsiadach w całej okolicy. 

Jak to się stało – jak to było w ogóle 
możliwe – że jeszcze 60 lat później historycy 
nie mieli o tym zielonego pojęcia? Dlacze-
go publikacja „Sąsiadów”, 60 lat po tym, 
gdy zbrodnia miała miejsce, staje się jakąś 
niesamowitą sensacją w Polsce? Przecież te 
zbrodnie były wydarzeniami publicznymi, 
przeprowadzanymi „na widoku”, już nie 
mówiąc o tym, że przy współudziale miej-
scowej ludności, co oznacza, że setki tysięcy 
– a może nawet i milion albo dwa miliony – 
tak zwanych zwykłych ludzi zawsze świet-
nie wiedziało, że na Podlasiu polscy sąsiedzi 
mordowali swoich żydowskich sąsiadów. 

Pisząc „Sąsiadów”, uważam, że Jedwab-
ne jest wyjątkowe. I w tym sensie publi-
kacja przez Instytut Pamięci Narodowej 
w 2002 roku dwutomowego wydania źródeł 
i studiów „Wokół Jedwabnego” – monumen-
talne dzieło, ponad 1500 stron wielkiego 
formatu, pod redakcją Pawła Machcewicza 
i Krzysztofa Persaka – jest dla mnie rewela-
cją. Po prostu nie wiedziałem, biorąc do ręki 
tę książkę, że masowe zbrodnie na Żydach 
dokonywane zbiorowo przez ich sąsiadów 
miały w tym czasie miejsce wszędzie w oko-
licy Jedwabnego, a właściwie, szerzej, w oko-
licach Białegostoku. Oczywiście wiedziałem 
o wymordowaniu Żydów w Wąsoszu i Radzi-

Zbrodnia 
POZA WYOBRAŹNIĄ
Do dziś się zastanawiam, dlaczego publikacja „Sąsiadów”, 60 lat po doko-

naniu zbrodni w Jedwabnem, stała się taką niesamowitą sensacją w Polsce.

Zamordowanie trzech milionów  

polskich obywateli to nie jest  

historia jakichś „ich” czy jakichś  

„onych”. To nasza historia...
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łowie, bo o tym piszę w książce, ale myślałem 
o całym zdarzeniu jako o tej samej zbrodni 
rozłożonej na trzy akty bezpośrednio po 
sobie następujące – 5, 7 i 10 lipca – w sąsiadu-
jących ze sobą miasteczkach.

Byłem przekonany, że książka Machce-
wicza i Persaka zrewolucjonizuje dwudzie-
stowieczną historię Polski; że profesura 
specjalizująca się w tej dziedzinie albo 
porzuci to, co robi, i zajmie się Zagładą, 
albo co najmniej zobliguje swoich dokto-
rantów, aby powyższe zagadnienie – „jak 
to było możliwe, że przez 60 lat” i tak dalej 
– przebadać i objaśnić. 

Do niczego takiego ku mojemu zdumie-
niu nie doszło. Publikacja dwóch tomów 
IPN-owskich przeszła właściwie niezau-
ważona. Opinia publiczna była już widać 
nasycona tą problematyką i zmęczona 
wielomiesięczną dyskusją we wszystkich 
mediach po ukazaniu się „Sąsiadów”. Co 
oczywiście niczego nie tłumaczy.

O CZYM NIE PISZĄ 
MAINSTREAMOWI 
HISTORYCY
Natomiast w 2003 roku powstało w Polskiej 
Akademii Nauk Centrum Badań nad Zagła-
dą Żydów. Założyła je uczona, która dok-
toryzowała się z psychologii; przy współ-
pracy uczonego, który był i jest specjalistą 
w dziedzinie literatury polskiej; oraz 
historyka z Kanady – emigranta z Polski, 
a więc kogoś, kto miał kompetencje języ-
kowe i naturalne zainteresowanie historią 
kraju swojego pochodzenia, niemniej był 
to uczony, który się doktoryzował z historii 
Indian amerykańskich. Byli w tym zespole 
również, aczkolwiek młodsi stażem nauko-
wym historycy Polski współczesnej.

Z czasem dorobek naukowy Centrum – 
jak również rozliczne, nowatorskie prace 
humanistów z różnych dziedzin nauki, 
twórców kultury, dziennikarzy, artystów, 
niezwiązanych instytucjonalnie z Centrum 
– ukonstytuowały niezwykłe zjawisko, 
a mianowicie – piszę tę nazwę majuskuła-

mi, bo wydaje mi się, że tak trzeba – Nową 
Polską Szkołę Badań nad Zagładą. A histo-
ria Zagłady w Polsce to, z niewielką przesa-
dą, można powiedzieć jest niemal historią 
Zagłady tout court. Bo przecież połowa 
wszystkich ofiar – trzy miliony z ogólnej 
liczby sześciu milionów zamordowanych 
w czasie drugiej wojny światowej Żydów – 
to byli polscy obywatele, polscy Żydzi. Nie 
mówiąc już o tym, że Żydów z reszty Euro-
py zwożono do Generalnej Guberni, do gett 
i obozów zagłady, żeby ich tutaj pozabijać.

Tak więc jeśli ktoś chciałby dzisiaj studio-
wać zagadnienie Holocaustu, to właściwie 
powinien się nauczyć języka polskiego. Duża 
część prac – nie umiem powiedzieć, czy 
większość – składających się na to, w sze-
rokim słowa znaczeniu, rewolucjonizujące 
historiografię Zagłady osiągnięcie, została 
napisana przez kobiety. Natomiast tak zwani 
mainstreamowi historycy mają ograniczony 
udział w tym kolosalnym, co do swojego 
znaczenia dla rewizji dwudziestowiecznej 
historii Polski, przedsięwzięciu.

I to jest kolejny – po tym, że 60 lat od 
końca wojny upłynęło w stanie niewiedzy 
o zbrodniach nieżydowskich sąsiadów na 
ich żydowskich współmieszkańcach – bar-
dzo ciekawy temat do opracowania w dzie-
dzinie historii intelektualnej: jak to jest i co 
to znaczy, że skokowy postęp wiedzy na te-
mat okupacji odbywa się w głównej mierze 
poza korporacją zawodową, której celem 
i zadaniem jest badanie historii Polski?

DO CZEGO WIEDZIE TA 
„PRZECIWLUDZKA  
BEZMYŚL”
Po latach lektur zarówno świadectw 
Żydów, którzy w Polsce przeżyli wojnę, jak 
i tekstów autorstwa nie-Żydów odsłonił się 
przede mną obraz, z którym nie oswoiłem 
się do dzisiaj i który mnie przeraża – obraz 
głębi i zasięgu antysemityzmu polskie-
go społeczeństwa podczas okupacji. No 
i złączone z nim i równie bulwersujące 
zjawisko – napisałem na ten temat oddziel-

ną książkę pod tytułem „Strach”: jak można 
było w Polsce być antysemitą po wojnie?! 

Nie wiem, czy przeświadczenie, że takie 
pytanie jest urągające, wymaga w ogóle uza-
sadnienia, już choćby dlatego, że przecież 
połowa, z grubsza biorąc, trzech milionów 
polskich Żydów została wymordowana 
w miejscu zamieszkania albo tuż obok, to 
znaczy na widoku okolicznej ludności. Czyż 
tego rodzaju krwawy spektakl, którego byli 
świadkami, nie powinien był raz na zawsze 
wyleczyć Polaków z antysemickich uprze-
dzeń? Ale żeby nie traktować mojego zdu-
mienia za dowód pięknoduchostwa oderwa-
nego od realiów i konkretów życia społecz-
nego, pozwolę sobie zacytować polskiego 
chłopa, który większą część okupacji spędził 
w podrzeszowskiej wsi, z której pochodził, 
a poza tym zasłużył się literaturze polskiej 
jako jeden z ważniejszych poetów XX wieku. 

„Przed wojną – na człowieka, który 
dowodził, że Żyd jest szkodnikiem dlatego, 
że jest Żydem – patrzyłem z politowaniem, 
jak patrzy się na człowieka niespełna rozu-
mu […]” (cytuję fragment tuż-powojennego 
eseju „Hańba antysemityzmu” autorstwa 
Juliana Przybosia). „Dzisiaj, po straszliwym 
doświadczeniu, które zdradziło, do czego 
wiedzie ta przeciwludzka bezmyśl i ta nie-
świadoma siebie żądza mordu – antysemitę 
uważam za potencjalnego mordercę. Patrzę 
w twarze znajomych i obcych, krążę wśród 
ludzi w Polsce, słucham rozmów – i ileż razy 
ogarnia mnie przerażenie, że żyję wśród 
obłąkanych i wśród możliwych zbrodniarzy”.

DWA ZASTANAWIAJĄCE 
ASPEKTY ZAGŁADY
My, historycy drugiej wojny światowej, natra-
fiamy na sygnały tej duchowej skazy w wielu 
relacjach z epoki i jakoś trudno w pełni 
uwierzyć, że tak właśnie było. „ [W] okresie 
okupacji nie było dosłownie ani jednego 
człowieka, który by nie słyszał powiedzonka: 
»Jedną rzecz Hitler dobrze zrobił, że zlikwi-
dował Żydów. Tylko nie trzeba o tym głośno 
mówić«” – przytaczam słowa znanego 

konserwatysty i pisarza Józefa Mackiewicza, 
jako jeden z wielu śladów, które pozostawiła 
ta mrożąca krew w żyłach opinia rozpo-
wszechniona w polskim społeczeństwie. 

Chciałbym jeszcze zasygnalizować dwa 
zastanawiające – albo, powiedzmy wprost: 
zdumiewające – aspekty Zagłady. Po pierw-
sze, totalną ignorancję w tej materii pol-
skiego społeczeństwa. 

Od paru dziesiątków lat rozmaite ośrodki 
badania opinii publicznej ankietują ogólno-
polską próbkę respondentów, zadając pyta-
nie, kto bardziej ucierpiał w czasie okupacji 
– Polacy czy Żydzi? I nieodmiennie zdecydo-
wana większość ankietowanych odpowiada, 
że Polacy ucierpieli bardziej albo tyle samo.

Okupację niemiecką w Polsce przeżyło 
między 1 a 2 procent ludności żydowskiej. 
Przecież Polska nie mogłaby z powrotem 
zaistnieć po wojnie, gdyby stan świadomo-
ści polskiego społeczeństwa na ten temat 
w jakimś najodleglejszym nawet stopniu 
korespondował ze stanem faktycznym 
tego, co się wydarzyło. 

I druga zagadka natury poznawczej, 
tym razem dotycząca również dobrze 
obznajomionej z faktografią Zagłady 
i wykształconej elity intelektualnej polskie-
go społeczeństwa, której przedstawiciele 
grosso modo – choć na pewno są też ludzie 
inaczej myślący – uważają, że Zagłada to 
nie jest „nasze” doświadczenie. Że Zagłada 
dotyczyła jakichś „ich”, a nie „nas”.

Taka eksternalizacja Zagłady to albo 
archaizm w podejściu do historii okupacji 
(w sensie, o którym wspomniałem na począt-
ku: rozdzielenia doświadczeń większościowej 
grupy obywateli i Żydów); albo przyswojony 
również przez liberalną inteligencję endec-
ko-oenerowski obraz historii Polski, z której 
wygumkowani zostali Żydzi. Bo przecież 
historia polskich miast – a wraz z nią opo-
wieść o unicestwieniu trzeciej części ludności 
polskich miast (a w przypadku wielu miej-
scowości nawet większości mieszkańców, 
albo przeważającej większości mieszkańców) 
– musi przynależeć do historii Polski, niejako 
z definicji. Zamordowanie trzech milionów 
polskich obywateli to nie jest historia jakichś 
„ich” czy jakichś „onych”. To nasza historia...

CO PISAŁ MIŁOSZ 
DO GIEDROYCIA?
Chciałbym zaapelować do studentów 
historii, aby podjęli wysiłek wintegrowania 
historii Zagłady w główny nurt historii 
Polski, przywołując jako uzasadnienie głosy 
dwóch pisarzy ewokujących wzajemne 
splątanie losów Polaków i Żydów w czasie 
okupacji. Najpierw fragment tekstu Lu-
dwika Heringa – postaci zapewne mało 
znanej. Jest autorem kilku niewielkich, ale 
za to genialnych opowiadań okupacyjnych 
i w kulturze polskiej zostanie zapamiętany, 
myślę, przede wszystkim jako współpracow-
nik, a właściwie autor dramatów przypisy-
wanych Mironowi Białoszewskiemu, a także 
epistolograf – korespondent Józefa Czap-
skiego, którego był wielką miłością. Cytuję 
fragment opublikowany w tomie „Ślady”:

„Getto żyło Warszawą – Warszawa żyła 
gettem. Każdy wiedział o tym, każdy z tego 
korzystał… Warszawa żyła gettem jeszcze 
długo po jego śmierci – aż do własnego koń-
ca. Getto było sercem Warszawy. W ciągłym 
pulsowaniu przyjmowało i wydzielało...”

I jeszcze jedno zdanie, ale za to napisane 
przez wielkiego poetę w liście do wielkiej 
postaci polskiej kultury. Cytuję słowa Cze-
sława Miłosza z listu do Jerzego Giedroycia: 

„Ja całe życie nie mogę się podźwignąć, 
bo uczciwy człowiek powinien był pójść do 
warszawskiego ghetta i tam zginąć”. •
Tytuł i śródtytuły redakcji

Sąsiedzi. Historia 
zagłady żydowskiego 
miasteczka

Jan Tomasz Gross

Fundacja Pogranicze

• Jan Tomasz Gross, 

polsko-amerykański 

historyk i socjolog, 

autor książki  

„Sąsiedzi: historia 

zagłady żydowskiego 

miasteczka”.  

Kraków, 12.04.2025
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 161 z 5 lipca:

Poziomo: 3) Trzy kolory 

8) Honorata 9) Mela 10) Kazik 

11) Katie Melua 13) noce 

14) Stirlitz 15) Willis 17) Korony 

19) Kora 21) Osiem i pół 

22) Żbik 25) Himalaje 27) James 

30) panowie 32) Broniewski 

33) Ira 34) western 35) komedia 

36) Rammstein. 

Pionowo: 1) Polański 

2) Kociniak 3) Tarantino 

4) Zofia 5) Orwell 6) romans 

7) dwa serca 12) Olbrychski 

15) wesela 16) lampy 18) Ystad 

19) Kłosowski 20) Republika 

23) bajka 24) kompozytor 

26) John Green 28) rzeźnia 

29) królowe 30) prawdy 

31) Eminem. 

HASŁO: CZWARTA RANO 

ANDRZEJOWIE

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

8) Andrzej Bursa
9) poeta, piosenkarz, satyryk, 
konferansjer, wykonawca 
„Wesołej dumki o starości”
11) siatkarz, reprezentant 
Polski, grał m.in. w drużynach 
z Bełchatowa i Warszawy
12) śpiewak operowy (baryton)
13) Święty Andrzej, … Szkocji
15) bohater powieści Stefana 
Żeromskiego „Syzyfowe prace”
16) autor cyklu opowiadań 
i powieści o wiedźminie Geralcie
19) reżyser filmów „Opętanie”, 
„Szamanka”
20) autor biografii „Mistrz 
i diabeł. Rzecz o Bułhakowie”

23) Andreas Goldberger lub 
Andreas Gabalier
24) Andrew, 17. prezydent USA
25) często towarzyszy 
występom André Rieu
28) uprawiane przez Andrzeja 
Wrońskiego
31) wosku – w andrzejki
32) bliska Andrzejowi 
Rosiewiczowi, Andrzejowi 
Rybińskiemu
33) Andy, artysta kojarzący się 
z zupą pomidorową Campbell
35) Andrzej i Jacek Zielińscy 
z zespołu Skaldowie
36) Andreas, niemiecki skoczek 
narciarski
37) muzyk taki jak Andrew 
Fletcher z Depeche Mode

Pionowo:

1) Andrzej Frycz …
2) himalaista, szef wyprawy, 
która dokonała pierwszego 
zimowego wejścia na Mount 
Everest (1980 r.)
3) 20 października 2000 r. 
stoczył pojedynek z Mikiem 
Tysonem
4) zaprasza na „Śniadanie 
do łóżka”
5) gnuśny Ferdek (serialowa rola 
Andrzeja Grabowskiego)
6) koszykarz, wielokrotny 
reprezentant Polski
7) Chyra, Łapicki albo Seweryn
10) „… z miejscówkami” (Andrzej 
i Eliza)
14) Szarmach albo Juskowiak
16) w latach 1989–93 był 
selekcjonerem piłkarskiej 
reprezentacji Polski
17) … popartu, czyli 33 poziomo

18) Andrew Robertson lub 
Andrzej Niedzielan
21) w marcu 2000 r. odebrał 
Oscara za całokształt twórczości
22) Święty Andrzej …, jeden 
z katolickich patronów Polski
26) Andy, utytułowany 
amerykańsko-meksykański 
bokser
27) zapaśnik, srebrny medalista 
olimpijski
29) Andrzej Poniedzielski lub 
Andrzej Mleczko
30) wykonawca piosenki „Byłaś 
serca biciem”
33) zespół, którego 
klawiszowcem był Andrzej 
Smolik
34) w niej upiór w tytule 
musicalu Andrew Lloyda 
Webbera

Leszek Rydz

N
iepokonany w 28 walkach 

A pokonany w trzech jedynie walkach 

Niepokonany w 28 walkach 

A pokonany w trzech ostatnich walkach”

 – tyle Kazik Staszewski, muzyk, ale i wielki fascy-
nat boksu, rzecz jasna w utworze „Andrzej Goło-
ta”.

„Sędzia przerywa walkę. Konsternacja. Jestem 
pewny, że Gołota wygrał, a dyskwalifikacja jest po-
chopna. I nagle przed oczami robi mi się czerwo-
no. Lecą krzesła na ring. Zaczyna się bijatyka. Ata-
kują Gołotę i Duvę. Tłum przewraca Tony Russo, 
jeżdżącego na wózku inwalidzkim szefa New York 
Athletic Commission. Sanitariusze ratują go zakła-
dając maskę tlenową. Biegamy wszyscy, nikt nie 
wie gdzie. Wybiegam z hali 40 min. po walce.

Biegnę 200 metrów do hotelu Southgate Tower. 
Siódma Aleja zablokowana samochodami policyj-
nymi i ambulansami. Gołoty nie ma w hotelu. Na-
dal jest w szatni w Madison Square Garden. Na 
Siódmej Alei czeka na niego z przyjaciółmi Cedric 
Kushner, jeden z najlepszych promotorów boksu. 
Ten, który pomógł w odrodzeniu Madison Square 
Garden i uczynił z Atlantic City miasto pięściar-
stwa”. – to już dziennikarz „Gazety Wyborczej” Ra-
dosław Leniarski, pasjonat, fachman oraz znawca 
i wyznawca boksu. 

„Bowe ważył ponad 114 kg, a Gołota tak napraw-
dę nie miał prawa tego przegrać” – Janusz Pinde-
ra, inny komentatorski tuz pięściarski, w książce 
Przemysława Osiaka „Niepokonany w 28 walkach” 

11 lipca 1996 roku byliśmy skłonni uznać, że nie-
możliwe nie istnieje. Bo lejący przykładnie prze-
ciwnika przez 7 rund hitowego starcia w Madison 
Square Garden Andrzej Gołota po raz czwarty wy-
celował w zakazane rejony Riddicka Bowe’a i ude-
rzył go poniżej pasa. Koniec. Dyskwalifikacja.

Walka, której „Endrju” przegrać nie miał prawa, 
przeszła do historii. Ale nie tylko za sprawą spek-
takularnej i kompletnie bezsensownej porażki, ale 
też bijatyki, która rozegrała się potem. Menedżer 
i kumple Bowe’a z narożnika zaraz po werdyk-
cie ruszyli na Polaka, który za chwilę dostał jesz-
cze w głowę krótkofalówką. Lou Duva, jeden z tre-
nerów Gołoty upadł na ziemię, a współkomentują-
cy walkę dla rodaków dwukrotny mistrz olimpij-
ski Jerzy Kulej zakrzyknął z trwogą, że „Lou Duva 
nie żyje…”

Przypominamy sobie te chwile blisko 30 lat po 
tamtych dramatycznych wydarzeniach, i zapra-
szamy do „Weekendówki”… nie, nie o boksie o dzi-
wo.

O sławnych Andrzejach. Ale wybór się broni, je-
śli weźmiemy pod uwagę słowa Andrzeja (no ba!) 
Kostyry, kolejnego z wielkich bokserskich znaw-
ców, który w książce „Walki stulecia. Bohatero-
wie wielkiego boksu” napisał, że po II wojnie świa-
towej było czterech naprawdę sławnych Polaków: 
papież Jan Paweł II, prezydent Lech Wałęsa, Zbi-
gniew Boniek i Andrzej Gołota właśnie.

Andrzej (no ba!) Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl
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