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KS. ADAM

Boniecki: Jak nie dostojnik

W
iem z własnego doświadczenia, że wy-

wiady z kościelnymi hierarchami nie są 
łatwe. Radość, że po długich zabiegach dostoj-
nik zgodził się na rozmowę, nieco przyćmiewa 
to, iż żąda dostarczenia wcześniej pytań. Potem 
odkrywa się, że co bardziej błyskotliwe skreślił. 
Taki może być początek. Najciekawsze jest do-
piero potem. Np. robię wywiad z pewnym kardy-
nałem. Najpierw długo i ciekawie rozmawia ze 
mną o sprawach, których dotyczyć ma wywiad. Potem po-
zwala włączyć dyktafon. Od tej chwili na konkretne pyta-
nia odpowiada ogólnikami, czasem banałami. Rozmowa jest 
nudna jak flaki z olejem. Inny kardynał mówi wyłącznie zda-
niami ze swojej niedawno wydanej  książki. Od lat go lubię 
i podziwiam, ale wywiadu nawet nie spisałem i nie przetłu-
maczyłem. Jaki sens może mieć  powtarzanie – ujętej w pyta-
nia i odpowiedzi – książki. Innym razem – arcybiskup. Ten 
w ramach autoryzacji nie zgodził się na opublikowanie ani 
jednego słowa z tego, co powiedział. Poczuł się dotknięty py-
taniami. To podstawowe nieporozumienie. Dostojnik nie 
przyjmuje do wiadomości, że dziennikarz, stawiając przy-
kre pytania, dobrze wykonuje swoją pracę. Moim obowiąz-
kiem była konfrontacja tego, co się powszechnie mówiło i pi-
sało o arcybiskupie, z nim samym. Byłem przekonany, że ar-
cybiskupowi podaję koło ratunkowe, dając mu  możliwość 
odpowiedzi, wyjaśnienia czy  dementi. A on się obraził; może 
sam nie wierzył w siłę swoich odpowiedzi. Tak, mam na kon-
cie kilka drętwych wywiadów z kościelnymi dostojnikami. 
Wcale nie jestem z nich dumny. 

Na szczęście byli i są w Kościele dostojnicy, którzy mówią  
to, co myślą, jak nieodżałowany bp Tadeusz Pieronek. Jemu 
nawet zdarzało się potem kogoś przepraszać lub prostować 
to, co w ferworze rozmowy mu się wyrwało.

Ważny jest tu także dziennikarz. Specyfika 
materii rozmów o Kościele pozwala szybko 
zorientować się, czy ma się do czynienia 
z poważnym dziennikarzem, czy z ignorantem. 
A ignoranci odbierają chęć do poważnej roz-
mowy.  

Wspominam o tych doświadczeniach, bo one 
pozwoliły mi docenić wydarzenie, którym jest 
rozmowa Edwarda Augustyna z ,,kościelnym 

dostojnikiem” arcybiskupem Charlesem Scicluną. Po nie-
dawnej wizycie w Polsce kogoś, kto z mandatu papieża zaj-
muje się sprawą pedofilii księży, spodziewano się spekta-
kularnych działań, których nie było, bo być nie mogło. 
W wywiadzie wyjaśnia to, ale cała rozmowa dotyczy 
sytuacji Kościoła w Polsce. Scicluna, jak wiadomo, wy-
soko ocenił dokument Konferencji Episkopatu o zwalcza-
niu pedofilii, a tymczasem dziennikarz przedstawia mu 
wątpliwości i oczekiwania polskiej opinii publicznej. Ar-
cybiskup pozytywnej oceny dokumentu nie cofa, tylko do-
powiada, że „nawet najlepsze dokumenty nie wystarczą, po-
trzeba zmiany mentalności, kultury”. Spotkał jednak – po-
wiada – w polskim Kościele ludzi, którzy rzetelnie pracują 
nad tą zmianą, i tej wiedzy żadna manipulowana opinia pu-
bliczna nie podważy. 

Rozmowa jest o  Kościele w Polsce. Kiedy dziennikarz 
mówi o mobilizacji sił Kościoła do walki z „ideologią LGBT”, 
w której biskupi widzą źródło pedofilii i innych moralnych 
nieszczęść, rozmówca reaguje stanowczo: „Nie wolno wik-
tymizować jakichkolwiek grup społecznych. To najgorsza 
rzecz prześladować czy kryminalizować tę czy inną kategorię 
ludzi. Albo straszyć ideologią. Strach jest wrogiem nadziei”.  

Klarowna, ważna rozmowa. Oby styl wywiadów z naszymi 
dostojnikami kościelnymi wszedł w taką fazę.                ©π
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Zapraszamy na VIII Zjazd Klubów „Tygodnika Powszechnego”

Piątek 11 października, godz. 19

Debata „Europa obywatelska = Europa solidarna?”  
Gośćmi będą: Adam Bodnar, s. prof. Barbara Chyrowicz, prof. Jerzy Hausner

Sobota 12 października, godz. 15

Debata „Pękający Kościół”  
Gośćmi będą: Ignacy Dudkiewicz, Anna Karoń-Ostrowska, Justyna Melonowska  

Prowadzenie: Piotr Sikora 

Debaty odbędą się w Herbewie, ul. Prądnicka 4, Kraków.

Więcej informacji na: powszech.net/zjazdklubowy
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58 Niech Pan Bóg zabarabani 
ELIZA KĄCKA 
Jerzy Stempowski był nie tylko człowiekiem lektur,  
lecz i naocznym świadkiem, który umiał patrzeć  
i nie potrafił zapomnieć.

40 Nieprzystojna prośba Donalda Trumpa 
JAN SMOLEŃSKI Z NOWEGO JORKU 
Czy prezydent USA zapłaci za rozmowę, w której prosił 
prezydenta Ukrainy o pewną „przysługę”?

64 Jesień jest dobra 
Z MAGDĄ UMER ROZMAWIA EWELINA BURDA: 
Uwielbiałam śpiewanie, ale do głowy by mi nie przyszło, 
że zostanę piosenkarką. Śpiew był dla mnie zawsze ważny jako 
środek wyrazu – nie artystycznego, ale umiłowania życia.

78 Bzik szachowy 
Z RAFAŁEM 
MARSZAŁKIEM, 
KRYTYKIEM 
FILMOWYM, 
ROZMAWIA 
KATARZYNA 
KUBISIOWSKA: 
W szachach 
myślowy porządek 
jest nieustannie 
zakłócany. Ruch 
skromnym pionkiem 
o jedno pole może 
całkowicie zmienić 
strukturę myślenia.

30 Proces 
Z ABP. CHARLESEM 
SCICLUNĄ 
ROZMAWIA EDWARD 
AUGUSTYN: 
Nie wolno 
wiktymizować 
jakichkolwiek grup 
społecznych.  
To najgorsza rzecz: 
prześladować czy 
kryminalizować  
tę czy inną kategorię 
ludzi. Albo straszyć 
ideologią. Strach jest 
wrogiem nadziei.

 20 Sejm niemy 
ANDRZEJ 
STANKIEWICZ 
Przez cztery 
lata rządów PiS 
parlament stał się 
praktycznie zbędny. 
Po co nam posłowie, 
skoro o wszystkim 
może tak po prostu 
decydować Jarosław 
Kaczyński?

eprasa.pl b2bf7f2a73
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TEMAT TYGODNIKA

 Strona świata
Afgańczycy, ryzykując życie, wybierali prezydenta. A jego 
panowanie i tak zależeć będzie od dalszego przebiegu wojny – 
o przedwyborczych rozgrywkach pod Hindukuszem pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI   tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 TrzePak w Nowym: Zwierzenia zwierząt
Kim są dla nas zwierzęta, współmieszkańcy naszej planety? – URSZULA 
ZAJĄCZKOWSKA, ADAM ROBIŃSKI i ŁUKASZ LAMŻA rozmawiali 
o tym podczas debaty TrzePak, którą można odsłuchać w najnowszym 
Podkaście Powszechnym. A kolejne spotkanie z cyklu już 14 listopada 
w warszawskim Nowym Teatrze  powszech.net/trzepak-zwierzeta

6 Dorosłe dzieci
MICHAŁ OKOŃSKI

7-11  Wiadomości / Komentarze

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Sejm niemy 
ANDRZEJ STANKIEWICZ

24 Idź mi z tą wichurą
ADAM ROBIŃSKI: Walka 
z dmuchawami do liści idzie 
samorządom ospale

26 Urna i zupa
MAREK RABIJ: W wyborach 
parlamentarnych zagłosuje 
około 6-10 tysięcy bezdomnych

▪ ▪ WIARA

30 Proces ROZMOWA 
Z ABP. CHARLESEM SCICLUNĄ

33 Inercja i praca
ARTUR SPORNIAK: Jak polski 
Kościół radzi sobie teraz 
z problemem pedofilii 

35  Religia samodzielnych
PIOTR SIKORA 
o światopoglądzie religijnym

37  Z jakiego Kościoła odchodzą? 
DARIUSZ KOT

▪ ▪ ŚWIAT

40 Nieprzystojna prośba 
Donalda Trumpa
JAN SMOLEŃSKI

43 Kanadę można wymyślić, 
Justin! MARCIN ŻYŁA: 
„Ulubionemu premierowi świata” 
liberałów będzie jednak trudniej 
– jego kraj czekają zmiany

45 Wyspa, na którą się wraca
MONIKA ZDZIECHOWSKA: Upadłą 
Wenezuelę opuściło kilka milionów 
ludzi. Niektórzy dotarli na Maderę

▪ ▪ HISTORIA

48 Wypadłem z pamięci 
jako zmarły  JUSTYNA 
POBIEDZIŃSKA: W Zelowie pod 
Łodzią przed wrześniem 1939 r. 
jedną trzecią stanowili Żydzi

▪ ▪ NAUKA

54 Mózgi nie kłamią KORYNA 
LEWANDOWSKA, ANNA BEREŚ: 
Badania neuroobrazowe 
w marketingu i polityce

▪ ▪ Z ODDECHEM 

58  Niech Pan Bóg zabarabani
ELIZA KĄCKA

▪ ▪ MATERIAŁ PROMOCYJNY

62 Nowe Formy Teatru

▪ ▪ KULTURA

64 Jesień jest dobra
ROZMOWA Z MAGDĄ UMER

69  Wielka kumulacja
MONIKA OCHĘDOWSKA
o Literackiej Nagrodzie Nobla

72 Odkrywanie Ameryki
JAKUB MAJMUREK: David Simon, 
twórca wymagający od widza

74 Szrama na brzuchu
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Wysoka dziewczyna”

76 Mamy Witkacego! 
LEKTOR o „Variach” Stanisława 
Ignacego Witkiewicza

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Bzik szachowy ROZMOWA 
Z RAFAŁEM MARSZAŁKIEM

▪ FELIETONY ▪
29 ANNA DZIEWIT-MELLER 39 SZYMON HOŁOWNIA 

57 ANDRZEJ STASIUK 76 JAN KLATA  
77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MAGDA UMER
Fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12 Podatek od marzeń

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Dlaczego wszyscy grają?

Spędziłem w kolekturze 
sporo czasu. Słuchałem 
o seriach i systemach, 

małych wygranych 
i wielkich wydatkach. 
Szybko okazało się, że 
o marzeniach i o tym, 

co by zrobili, gdyby 
wygrali, prawie nikt nie 

chciał ze mną rozmawiać.

eprasa.pl b2bf7f2a73



Greta Thunberg 
podczas szczytu 

klimatycznego 
ONZ. Nowy Jork,  

23 września 2019 r.
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DOROSŁE DZIECI

Niewykluczone, że ludzkość zmierza ku zagładzie. 

Ale nie dlatego, że wśród jej przywódców na forum ONZ 

pojawiła się – i przemówiła – szesnastolatka.

MICHAŁ OKOŃSKI

G
dyby Greta Thunberg nie istniała, nale-

żałoby ją wymyślić. W świecie, w któ-
rym nie słucha się ekspertów, w którym nie 
wierzy się politykom i w którym zaufania nie 
budzą działacze ekologiczni, fakt, że przesła-
nie na temat złowrogich konsekwencji kry-
zysu klimatycznego niesie kilkunastoletnia 
dziewczyna, jest przecież zrozumiały. Ma-
jący dziś władzę mocno dojrzali mężczyźni 
nie doświadczą na własnej skórze tego, co 
czeka planetę, jeśli tempo wzrostu średniej 
temperatury nie wyhamuje. Kiedy ich wia-
rygodność wydaje się zerowa, potrzeba głosu 
dziecka, żeby wypowiedzieć rzeczy – no właś- 
nie – dla dziecka oczywiste.

Z drugiej strony głos dziecka najłatwiej 
unieważnić – i strategii unieważniania tego, 
co mówi Greta Thunberg, poznaliśmy spo-
ro. Jedna z nich wiąże się zresztą z pierwszym 
zdaniem tego tekstu: że ktoś ją wymyślił, że 
„ta panienka”, jak zechciał się wyrazić jeden 
z publicystów naszej prawicy, musi iść na 
czyimś pasku. Skoro jest niepełnoletnia, nie 
może wszak myśleć samodzielnie.

To druga strategia unieważniania: adul-
tyzm, lekceważenie z powodu wieku, od-
wieczne „dzieci i ryby głosu nie mają”, dla 
niepoznaki przebrane w szaty troski o nie-
winność dzieciństwa. „Większość krytyki 
[spadającej na Thunberg – MO] wynika z dzi-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl b2bf7f2a73
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Ostrzeżenie z USA

WOJCIECH PIĘCIAK         

G
dy Helmut Kohl, gracz wagi ciężkiej w świa-
towej polityce, wspominał kulisy relacji z inny-

mi zawodnikami ze swojej ligi, powtarzał: „Chemia 
musi się zgrać”. Nie lubił „pustej dyplomatycznej 
gadaniny”; bardziej cenił dobre osobiste relacje: z Bu-
shem, Gorbaczowem, Jelcynem. Dzięki nim łatwiej 
było załatwić trudne sprawy. 

Chemia zgrała się najwyraźniej między Donaldem 
Trumpem i Andrzejem Dudą: w ubiegłym tygodniu 
spotkali się już po raz dziewiąty; mało kto pielęgnuje 
taką relację z prezydentem USA. Byłoby nieracjonal-
ne kręcić nad nią nosem, skoro m.in. jej owocem są 
umowa wojskowa i zgoda Kongresu na sprzedaż sa-
molotów F35. Realizacja tej umowy może stworzyć 
nową jakość: kilkadziesiąt baz USA w Polsce o róż-
nym charakterze, od antyrakiet, przez drony, siły spe-
cjalne, centra szkolenia, czołgi, aż po zwiad elektro-
niczny, monitorujący przestrzeń Rosji. Z kolei F35, 
wyposażone w pociski JASSM, mogą dać nam poten-
cjał odstraszania; odegrać rolę, którą dla Izraela pełnią 
okręty podwodne z rakietami – potencjalny agresor 
wie, że nawet zaskoczony, kraj zachowa zdolność do 
bolesnego uderzenia odwetowego.

Traf chciał, że równolegle z wizytą Andrzeja Dudy 
w USA wybuchła afera, która zaważy na tamtejszej 
polityce (piszemy o tym w dziale Świat). Nawet jeśli 
nie obali Trumpa, pogłębi podziały i może wpłynąć 
na wybory; kolejnym prezydentem może być np. Joe 
Biden. 

To ostrzeżenie. Chemia chemią, ale dywersyfikacje 
są ważne nie tylko w długofalowych inwestycjach 
biznesowych.  ©π  

wacznej kreacji 16-latki na kogoś w rodzaju 
sumienia świata. Sztuczne to i budzące oba-
wy, jak kształtująca się dopiero psychika 
dorastającej dziewczyny zniesie taką rolę” 
– pisze np. Piotr Semka. A kolejna ze strate-
gii robi argument z faktu, że Thunberg ma 
zespół Aspergera i ADHD (trzeba nic nie 
wiedzieć o tych zaburzeniach, by odbierać 
dotkniętym przez nie osobom prawo gło-
su). Jeszcze inna – reprezentowana choćby 
przez małopolską kurator oświaty – mówi, 
że Thunberg chodzi o rozgłos.

Nie lubię określenia „zdziecinnienie”, 
którym szermują mówiący, że mają przesyt 
oglądania Grety Thunberg, ale ona – biorąc 
serio ustalenia nauki – wydaje się bardziej 
dojrzała od nich. Czy wzruszanie ramiona-
mi w obliczu katastrofy jest wyrazem doj-
rzałości? Jeżeli źle powiedziała, udowod-
nijcie, co było złego, jeżeli dobrze, dlacze-
go w nią uderzacie?

Ostatnie zdanie nie jest próbą porów-
nywania szwedzkiej uczennicy do żydow-
skiego nauczyciela – chodzi o pokazanie 
mechanizmu pozwalającego nie mówić 
o tym, co jest prawdziwym powodem jej 
„kariery”: kryzysie klimatycznym. To, że 
stała się symbolem, jest zresztą niebez-
pieczne głównie dla niej samej. Niewy-
kluczone, że jej twarz się „opatrzy”, „znu-
dzi”, a w końcu zostanie zapomniana – jak 
jeden z bohaterów „Magnolii” Paula Tho-
masa Andersona, kiedyś wygrywający te-
leturnieje dla genialnych dzieci, albo jak 
przelatujące przez ekrany naszych smart-
fonów wirale. „Karierę” Szwedki łatwiej 
zresztą wyjaśnić właśnie logiką wiralu niż 
spisku, jeżeli nie chce się jej wyjaśniać tym, 
co wyniosła z domu (jej przodek, noblista 
Svante Arrhenius, sformułował hipotezę 
o globalnym ociepleniu). Bardziej praw-
dopodobne jednak, że (i będzie to piąta 
ze strategii unieważniania) dla świętego 
spokoju otrzyma Pokojową Nagrodę No-
bla – ale w kwestii tego, o czym mówi, nic 
się nie zmieni.

Jeśli do kogoś chciałbym ją porównać, 
to raczej do króla Maciusia. Zasadnicza 
myśl autora „Prawa dziecka do szacun-
ku” sprowadza się do tego, że dzieci mają 
już wszystko to co dorośli. Że dają się ma-
nipulować? A my się nie dajemy? Greta 
Thunberg, jak bohater Korczaka, znalazła 
się na tak eksponowanym miejscu z po-
wodu działań (głównie zaniedbań) doro-
słych. Znalazła się tam i jak Maciuś wzięła 
za to odpowiedzialność. Jak Maciuś jest za 
to krytykowana. Naprawdę chcecie, żeby 
skończyła jak Maciuś?   ©π

Rozszerzona wersja tekstu na
powszech.net/greta

  KRAJ W SKRÓCIE  

ROWER. „Dzisiaj w trakcie 
mszy o 11.00 na Wzgórzu 
św. Wojciecha ukradziono 
mi rower” – poskarżyła się 
z Poznania minister Jadwiga 

Emilewicz. Ktokolwiek 
widział czarną kolarzówkę 
Cannondale (na zdjęciu), 
może się do niej zgłosić.

POWIETRZE. Min. Emilewicz 
kandyduje w Poznaniu, choć 

jest krakowianką. W Krakowie 
są dni, kiedy lepiej nie jeździć 
na rowerze, a tutejsi badacze 

wykryli w powietrzu obecność 
mikroplastiku w postaci 

włókien i bryłek.

SŁABOŚĆ. Niewykluczone, 
że złodziej roweru miał 
po prostu słabszy dzień, 

podobnie jak były już 
funkcjonariusz Straży 

Marszałkowskiej, który 
w mailu wysłanym do stacji 

telewizyjnej zagroził śmiercią 
posłance Katarzynie Lubnauer, 
a potem tłumaczył się właśnie 

chwilą słabości.

EMERYTURA. W przypadku 
Jarosława Kaczyńskiego 

o chwili słabości nie może być 
mowy. Kiedy mówi: „Będzie 
trzynasta emerytura, chcę to 

mocno podkreślić; w kolejnym 
roku, a może i wcześniej, 
będzie także czternasta”, 

jedyne, o co trzeba zapytać, 
to kiedy będzie piętnasta.

SYMPATIA. Wiemy 
natomiast, że prezydent RP 
ma słabość do prezydenta 

USA. „Ja bardzo lubię słuchać 
opinii pana prezydenta 

Donalda Trumpa na różne 
kwestie związane z wielką 

polityką światową” 
– wyznał Andrzej Duda, 

dodając: „Trump jest 
rzeczywiście człowiekiem 

sympatycznym, ja go 
osobiście bardzo lubię, 

bo to jest taki  
człowiek ciepły”.

Oddziały przemocy 
okołoporodowej

PERSONEL DO PACJENTEK: „Ona nie da rady, patrz, jak 
prze. Nie będziemy tu siedzieć do rana”; „Urodzisz 
naturalnie, choćbyś miała się tu zesrać”. Pacjentki 
o doświadczeniach: „Położna nakrzyczała na mnie, 
(...) że »moje cycki« nie nadają się do karmienia”; „Je-
den z ginekologów wyśmiewał moją wagę (…) M.in. 
jak taki wieloryb znalazł chętnego do zapłodnienia”.
To cytaty z ankiet przeprowadzonych przez Fun-
dację Rodzić po Ludzku wśród pacjentek polskich 
szpitali. Ankiety rozdawane są od zeszłego roku, ale 
tylko w ciągu ostatnich tygodni i miesięcy wykazały 
rażące nieprawidłowości w placówkach w Warsza-
wie, Włocławku, Bełchatowie i Łodzi. Wobec szpi-
tali, w których łamane są prawa kobiet, Fundacja 
podejmuje interwencje.  ©π  PW
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ONZ docenia 
kościelną pomoc

WŁOSKIE KORYTARZE HUMANITARNE zostały 
25 września przez Wysokiego Komisarza 
ONZ (UNHCR) ds. Uchodźców Nagrodą 
Fridtjofa Nansena, norweskiego polarni-
ka, pierwszego Wysokiego Komisarza Ligi 
Narodów ds. Uchodźców, który w 1922 r. 
otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla za po-
moc dla uchodźców po I wojnie światowej.

Pierwszy protokół o utworzeniu kory-
tarzy humanitarnych został podpisany 
w grudniu 2015 r. między Konferencją wło-
skiego episkopatu, wspólnotą Sant’Egidio 
oraz rządem. Niedługo potem do akcji włą-
czyły się Federacja Kościołów Metodystów 
i Waldensów oraz Tavola Valdese (włoski 
Kościół Waldensów). Ponad dwa tysiące 

uchodźców z Syrii i innych państw ogarnię-
tych wojną znalazło dotychczas schronienie 
we Włoszech dzięki korytarzom humanitar-
nym, uruchomionym na początku 2016 r.

„To jedna z niewielu alternatyw dla nie-
bezpiecznych przepraw przez morze” 
– mówi Roland Schilling, przedstawiciel 
UNHCR na Europę Południową. 

Według instytucji wspierających projekt 
można przeczytać, że korytarze są gwarancją 
bezpieczeństwa zarówno dla migrantów, jak 
i dla mieszkańców Włoch. Kościoły nie tyl-
ko zapewniają migrantom mieszkanie, ale 
też opłacają ich edukację, opiekę zdrowot-
ną i szkolenie zawodowe. Do włoskiej ak-
cji przyłączyły się do tej pory Belgia, Francja 
oraz Andora. Propozycja włączenia do niej 
Polski wysunięta przez polski episkopat spo-
tkała się z silnym oporem naszych władz.

 ©π BARTOSZ HLEBOWICZ z Florencji

W czerwcu beatyfikacja 
kard. Wyszyńskiego

PO DECYZJI KOMISJI kardynałów i bisku-
pów (z 1 października), zatwierdzającej 
cud za wstawiennictwem kard. Wyszyń-
skiego, i złożeniu przez papieża podpi-
su na dekrecie o wyniesieniu Prymasa 
Tysiąclecia na ołtarze podana zostanie 

data dzienna uroczystości – dowiedział 
się „Tygodnik”.

Będzie to ostatni etap trwającego 36 lat 
procesu beatyfikacyjnego. Rozpoczął się on 
w 1983 r., dwa lata po śmierci kardynała. Pra-
ce na szczeblu diecezjalnym trwały 18 lat. Po 
przekazaniu dokumentacji do Watykanu 
przez kolejnych 16 lat trwało opracowywa-
nie najważniejszego dokumentu proceso-
wego zwanego Positio super virtutibus. Zakoń-
czyło się w kwietniu 2017 r., a kilka miesięcy 
później (w grudniu) papież podpisał dekret 
o heroiczności cnót polskiego prymasa.

Równocześnie trwało badanie cudu ko-
niecznego do beatyfikacji. Przesłaną z Pol-
ski dokumentację o uzdrowieniu w 1988 r. 
19-letniej dziewczyny z nowotworu tar-
czycy zatwierdziły watykańskie komisje: 
medyczna i teologiczna. Pierwsza z nich 
stwierdziła, że uzdrowienie było niewytłu-
maczalne w świetle obecnej wiedzy, dru-
ga – że miało charakter nadprzyrodzony.

 ©π EDWARD AUGUSTYN z Wa�kanu

Nie tak postępował 
Chrystus 

„SKUPIAMY SIĘ NA SEKSUALNOŚCI, a nie przy-
wiązujemy wagi do takich problemów, 
jak niesprawiedliwość społeczna, plotki 
i kłamstwa. Moralna fiksacja na szóstym 
przykazaniu jest jednym z wymiarów 
klerykalizmu; Kościół potrzebuje w tej 
dziedzinie głębokiego nawrócenia” – po-
wiedział Franciszek podczas spotkania 
z jezuitami z prowincji Mozambiku i Zim-
babwe 5 września, podczas pielgrzymki 
do Afryki.

Relację z rozmowy opublikował maga-
zyn „La Civiltà Cattolica”.

Papież (po raz kolejny) nazwał klery-
kalizm perwersją. „Pasterz musi iść na 
czele stada, by wskazywać drogę, ale też 
być w jego środku, by widzieć, co się tam 
dzieje, a także na tyłach, żeby mieć pew-
ność, że nikt się nie zgubi. Klerykalizm 
sprawia, że pasterz jest tylko na początku, 
wyznacza kierunek – i ekskomunikuje 
zbaczających z drogi. To przeciwieństwo 
tego, jak postępował Chrystus. Kleryka-
lizm potępia, dzieli lud Boży i nim gardzi, 
zmienia księżowską posługę w księżow-
ską potęgę”. ©π MAM 
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Banaś i przyjaciele

ANDRZEJ STANKIEWICZ     

Jak to możliwe, że CBA przez prawie 

pół roku nie było w stanie ustalić, iż 
jeden z najważniejszych ludzi w kraju 
wynajął kamienicę sutenerom i zaniża 
koszty wynajmu?

W tej historii jest wszystko: seks, pienią-
dze i gangsterzy. Były minister finansów, 
nowo wybrany prezes NIK Marian Banaś 
18 lat temu przejął kamienicę po komba-
tancie AK w zamian za opiekę. Po remon-
cie podnajął ją ludziom  gangstera Janu-
sza K., ps. „Paolo”. A ten urządził w niej 
dom schadzek. Gdy sprawa wyszła na 
jaw za sprawą reportażu w telewizji TVN, 
Banaś przekonywał, że nie wiedział, co 
„Paolo” urządził w jego kamienicy. Jedno-
cześnie plątał się w zeznaniach co do zna-
jomości z sutenerami. Przyznał też, że cza-
sem składał gospodarskie wizyty w loka-
lu. Jak więc mógł nie wiedzieć? W dodat-
ku okazuje się, że wynajmuje nierucho-
mość za bezcen (3–4 tys. zł miesięcznie 
za 450 m2), co rodzi podejrzenia, że uni-
ka płacenia podatków. Nie ujawniał też 
w oświadczeniu majątkowym, że wziął na 
hipotekę kamienicy 2,5 mln zł kredytu dla 
syna, zajętego głównie przeskakiwaniem 
z jednej spółki Skarbu Państwa do drugiej. 

W normalnych warunkach taka hi-
storia powinna zachwiać notowaniami 
partii i wywołać natychmiastową dymi-
sję. Ale Banaś jest dobrze umocowany 
politycznie. Zbudował wokół siebie aurę 
tego, który ściągnął VAT z podatkowych 
przestępców. Taka jest jego linia obrony: 
to spisek gangsterów, którym miał ode-
brać fortuny. Na razie nie ma decyzji, co 
z Banasiem zrobić. Władze PiS czekają na 
finał kontroli CBA, które sprawdza jego 
oświadczenia majątkowe od prawie pół 
roku. Szkopuł w tym, że CBA nie skończy-
ło tej dość prostej kontroli przed wyborem 
szefa NIK. Albo też skończyć nie chciało 
– Banaś to przyjaciel koordynatora spec-
służb Mariusza Kamińskiego.

Dziś jako szef NIK ma solidną konstytu-
cyjną ochronę. Choć poszedł na dyploma-
tyczny urlop, to zdążył – wraz z PiS – wy-
rzucić wszystkich wiceprezesów NIK 
i czasowo postawić na czele Izby kole-
żankę Marty Kaczyńskiej.W całej tej gro-
teskowej historii NIK-u szkoda najbar-
dziej. To kolejny prezes, który ośmiesza 
tę instytucję.   ©

eprasa.pl b2bf7f2a73
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Brexit: słowa bez umiaru

OFICJALNIE ZOSTAŁ MIESIĄC. Jednak 31 października 
utrzyma się jako data brexitu tylko jeśli do szczy-
tu Rady UE w połowie miesiąca Boris Johnson 
uzgodni nową „umowę rozwodową”, a potem 
zatwierdzi ją parlament. A to niemal niemożliwe. 
W innym razie brytyjski premier, zmuszony do 
tego przez uchwaloną kilka tygodni temu tzw. 
ustawę Benna, musi poprosić Unię o opóźnienie 
brexitu. Zarzeka się, że tego nie zrobi – choć obie-
cuje też, że nie złamie przepisów. 

Co kryje się za tą sprzecznością? Czy Johnson 
blefuje? Ma nowy plan? (Mówi się o zastosowa-
niu ustawy o sytuacjach wyjątkowych lub sko-

rzystaniu z nadzwyczajnych uprawnień Tajnej 
Rady; byłaby to rzecz bez precedensu, nie pierw-
sza jednak taka w ostatnim czasie). A może pod 
koniec października poda się do dymisji, kreując 
się na „męczennika brexitu” i licząc na poparcie 
przed nowymi wyborami? 

W minionym tygodniu w brytyjskiej poli-
tyce ostatecznie skończył się umiar w słowach 
oraz oparta na ironii, dystansie i niedopowie-
dzeniach retoryka, której język angielski sprzy-
ja. W Izbie Gmin premier oskarżał przeciwni-
ków brexitu niemal o zdradę, w telewizji BBC 
zaś, w godzinnym programie publicystycznym 
Andrew Marra, 24 razy użył słowa „poddać się”. 
To właśnie z bezwarunkową kapitulacją przed 
UE ma się kojarzyć Jeremy Corbyn, przewod-
niczący opozycyjnej Partii Pracy. Kampania 
– choć daty wyborów nie ma – trwa. Podczas 
kongresu konserwatystów w Manchesterze 
kanclerz skarbu Sajid Javid obiecywał 25 mld 
funtów inwestycji w drogi, transport publicz-
ny i szerokopasmowy internet. Wszystko 
zgodnie ze strategią wyjątkowo nielubianego 
w Izbie Gmin Dominica Cummingsa, dorad-
cy Johnsona, który chce przekonać wszystkich 
zmęczonych ponadtrzyletnią batalią o bre-
xit, że – wbrew defetystycznym prognozom 
– Wielką Brytanię czeka poza Unią świetlana 
przyszłość. ©π MARCIN ŻYŁA

Eksperyment 
konserwatywno-zielony

SEBASTIAN KURZ ma powody do satysfakcji. 33-latek, 
kiedyś zwany „cudownym chłopcem” austriackiej 
polityki, przez 8 lat kariery był już sekretarzem sta-
nu i szefem MSZ, a od 2017 r. jest liderem chadec-
kiej Partii Ludowej (ÖVP) i kanclerzem. Zdążył też 
wygrać dwie przyspieszone elekcje parlamentarne. 
W minioną niedzielę jego partię poparła ponad jedna 
trzecia wyborców. Wielu oddało głos personalnie na 
Kurza, który w ostatnich dwóch latach, rządząc wraz 
z prawicowo-populistyczną FPÖ, zdobył popularność 
m.in. za sprawą twardego kursu w polityce migra-
cyjnej i reform. Jednak wiosną Kurz musiał zerwać 
koalicję, gdy media upubliczniły nagranie, jak szef 
FPÖ podczas libacji w willi na Ibizie negocjuje korup-
cyjny deal z rzekomą rosyjską miliarderką.

Kurz świętuje, ale żeby dalej rządzić, musi pozy-
skać partnera koalicyjnego. A tu może mieć problem: 
choć arytmetycznie możliwe są aż cztery warianty, 
żaden nie jest oczywisty. Spekuluje się, że może być 
konieczna koalicja chadecko-zielona (także Zieloni 
uzyskali dobry wynik). Byłby to eksperyment, w któ-
rym obie strony musiałyby schować urazy i iść na 
kompromisy, ale który mógłby być też sygnałem no-
wego trendu. O możliwości takiej nowej koalicji co-
raz częściej mówi się również w Niemczech.

 ©π  WP / FAZ, DIE PRESSE

Czy Chiny handlują 
narządami

O ZABIJANIE I SPRZEDAŻ ORGANÓW człon-
ków sekty Falun Gong i muzułmańskiej 
mniejszości Ujgurów oskarżył Pekin 
przed Komisją Praw Człowieka ONZ 
w Genewie Hamid Sabi, prawnik China 
Tribunal – pozarządowej organizacji, któ-
ra przeprowadziła dochodzenie w tej spra-
wie. Jej przewodniczącym jest Geoffrey 
Nice, b. prokurator w haskim procesie 
Slobodana Miloševicia; wezwał on ONZ 
do wyjaśnienia tych zarzutów. Ofiarami 
trwającego od dwóch dekad procederu 
miało paść kilkaset tysięcy ludzi. Według 
China Tribunal z ciał więźniów (w tym 
Ujgurów przetrzymywanych w niesław-
nych „obozach reedukacyjnych”) pobiera 
się m.in. nerki, wątroby, serca i rogówki. 

Pekin zaprzecza i tłumaczy, że zgod-
nie z prawem pobranie narządów do 
przeszczepu musi poprzedzić zgoda bli-
skich, a sprzedaż organów jest nielegalna. 
Jednak oskarżenia o podobne praktyki 
pojawiają się regularnie, a Chiny dopiero 
cztery lata temu zaprzestały przymuso-
wego pobierania organów od skazanych 
na śmierć.  ©π ŻYM
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KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

NOWE ŚWIĘTO. 
Franciszek postanowił, że 
trzecia niedziela zwykła 
kalendarza liturgicznego 

będzie obchodzona 
w całym Kościele jako 

Niedziela Słowa Bożego. 
W motu proprio „Aperuit 
illis” papież wyjaśnia, że 

chodzi o to, „aby w Ludzie 
Bożym wzrosła religijna 
i bliska znajomość Pisma 

Świętego”. Dokument został 
podpisany 30 września, 

w 1600. rocznicę śmierci 
św. Hieronima – wielkiego 

miłośnika i tłumacza 
Pisma Świętego (Wulgata).

TAIZÉ WE WROCŁAWIU. 
Od 1 października ruszyło 

Centrum Przygotowań 
Europejskiego 

Spotkania Młodych we 
Wrocławiu. Wydarzenia 

te, organizowane co 
roku przez braci z Taizé 

w innym mieście 
europejskim, odbywają 

się na przełomie grudnia 
i stycznia. W zeszłym 

roku w Madrycie przeor 
Wspólnoty w Taizé brat Alois 

ogłosił Wrocław miejscem 
tegorocznego spotkania 

(na zdjęciu). Miasto to już 
po raz trzeci będzie gościć 

młodzież – poprzednio 
miało to miejsce 

w 1989 i w 1995 r.

REFORMY W NIEMCZECH. 
Na jesiennym zebraniu 

niemieccy biskupi 
przyjęli statut „drogi 

synodalnej”. Zaakceptowali 
też dokumenty robocze 
dotyczące moralności 

seksualnej, formy życia 
kapłańskiego, władzy 

i jej podziału oraz 
roli kobiet. Wcześniej 

przewodniczący episkopatu 
kard. Reinhard Marx 

rozmawiał z papieżem. 
„Ze strony Rzymu »droga 

synodalna« nie ma 
znaku »stop« i dlatego 

będziemy ją kontynuować” 
– zapowiedział.

eprasa.pl b2bf7f2a73
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Cyberpropaganda, 
czyli realna broń

TO JUŻ NIE WYGŁUPY anonimowych mło-
dzieńców, którzy trolują kogoś w sieci. 
W 70 krajach na świecie co najmniej jedna 
instytucja rządowa albo partia używa me-
diów społecznościowych, by manipulować 
opinią publiczną – wynika z raportu Oxford 
Internet Institute.

Naukowcy wskazują na globalny trend: 
politycy w coraz większej liczbie państw 
z dezinformacji czynią broń. W 2017 r. ta-
kich krajów było 28, rok później 48, dziś jest 
ich 70. Nowa broń służy im do dyskredyto-
wania przeciwników, zagłuszania niewy-
godnych opinii, tłumienia demokracji i praw 
człowieka. Doszło też do profesjonalizacji ta-
kich kampanii: strategie są starannie rozpi-
sane, budżety szczegółowo zaplanowane. 
W Wietnamie użytkownicy publikują pro-
rządowe treści na prywatnych profilach face-
bookowych. W Gwatemali politycy w walce 
z oponentami korzystają ze zhakowanych 
kont, a w Etiopii partia rządząca zatrudnia 
ludzi, którzy publikują wychwalające ją po-
sty. Siedem państw używa mediów społecz-
nościowych, by wpływać na opinię publicz-
ną za granicą – tu na pozycji lidera są Chiny.

Można powiedzieć, że Polska wypada na 
tym tle blado. Jesteśmy w „70”, bo znalezio-
no dowody, że cyberpropagandą zajmują 

się u nas partie i wynajęte przez nie firmy, 
ale do trolowania przeciwników używają 
one jedynie twitterowych botów. To pry-
mitywne narzędzia w porównaniu ze sto-
sowanymi na świecie. Można by się z tego 
cieszyć, gdyby nie to, że cyberpropaganda 
w Polsce stosowana jest głównie w okresie 
kampanii wyborczych, a wiele wskazuje, 
że tej obecnej i związanych z nią afer nie 
uwzględniono.

„Chociaż stosowanie propagandy nie jest 
niczym szczególnie nowym, afordancje tech-
nologii sieci społecznościowych – algorytmy, 
automatyzacja i big data – zmieniają skalę, za-
kres i precyzję sposobu przesyłania informa-
cji w erze cyfrowej” – napisali badacze, doda-
jąc, że media społecznościowe, choć kiedyś 
były zwiastunami siły wolności, dziś przy-
czyniają się do „wzmacniania dezinformacji, 
podżegania do przemocy oraz obniżania po-
ziomu zaufania do mediów i instytucji demo-
kratycznych”.

Czy jest na to lekarstwo? „By ochronić 
prawdę, nie wystarczy oskarżać innych o fake 
newsy. Mówiąc szczerze, wystarczyłoby prze-
stać kłamać” – mówił podczas szczytu ONZ 
Donald Tusk. Widzowie zrozumieli już, że re-
klamy nie pokazują prawdy, i nie tylko prze-
stali zwracać na nie uwagę, ale są gotowi pła-
cić za to, by nie zabierały im czasu. To samo 
może stać się z politykami. Bez względu na to, 
jak oni sami wydają się sobie samym niezbęd-
ni.       © WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA

Idą roboty!

CO TRZECIE MIEJSCE PRACY W  EUROPIE 

zniknie w ciągu dekady wskutek au-
tomatyzacji gospodarki – twierdzą 
Cecily Josten i Grace Lordan, badaczki 
związane z London School of Econo-
mics. Niemal co drugą profesję dotknie 
częściowo automatyzacja.

Na tle innych raportów na ten te-
mat praca „Robots at Work. Automa-
table and Non Automatable Jobs” Jo-
sten i Lordan zasługuje na uwagę nie 
tylko z uwagi na to, że badaczki po-
kusiły się o dokładniejsze naszkico-
wanie obrazu europejskiego rynku 
pracy (ich zdaniem w ciągu dekady 
47 proc. miejsc pracy czeka częścio-
wa, a 35 proc. pełna automatyzacja). 
W przeciwieństwie do raportów, któ-
rych autorzy koncentrują się na czysto 
technicznych możliwościach zauto-
matyzowania danego procesu, to ba-
danie śledzi skalę wydatków oraz za-
awansowanie prac patentowych nad 
technologiami umożliwiającymi au-
tomatyzację konkretnych zawodów. 

Ryzyko częściowej automatyzacji 
zdaniem autorek występuje w profe-
sjach, w których w ostatnich latach za-
obserwowano skokowy wzrost wydat-
ków na technologie eliminujące czyn-
nik ludzki w wykonywaniu określo-
nych zadań. Perspektywa pełnej auto-
matyzacji oznacza z kolei, że już dziś 
gotowe są technologie mogące w pełni 
zastąpić ludzi przy określonych zada-
niach (np. samochody autonomiczne).

Pod adresem powszech.net/zawody 
przygotowaliśmy listę zawodów, któ-
re zdaniem badaczek czeka pełna lub 
częściowa automatyzacja, oraz tych, 
które zdołają się jej oprzeć.

   ©π MAREK RABIJ

 LICZBA TYGODNIA 

8600
tyle w przeliczeniu na złotówki 

wynosiła w ubiegłym roku przeciętna 
pensja brutto Polaków za granicą 

(dane firmy Euro-Tax). 
To o 1 tys. zł więcej w porównaniu 
z 2017 r. W kraju przeciętna pensja 

brutto wzrosła w tym czasie 
o 313 zł: do 4585 zł.

440 PAR CZARNYCH SZPILEK zamontowano na ścianach dwóch budynków przy ruchliwej ulicy 
w Stambule. Zajmują 260 metrów kwadratowych i mają nie tylko przyciągać wzrok przechodniów. 
Instalacja artystyczna symbolizuje 440 Turczynek, które zostały zamordowane w wyniku 
przemocy domowej lub seksualnej w 2018 r. Nawiązuje do starej tradycji, dziś coraz rzadziej 
praktykowanej, głównie na wschodzie kraju, zgodnie z którą po śmierci członka rodziny przed 
domem wiesza się jego buty. Autorem instalacji jest Vahit Tuna. Według danych tureckiej 
Platformy Zapobiegającej Morderstwom Kobiet tylko w sierpniu 2019 r. w wyniku przemocy 
domowej lub seksualnej zginęło 49 kobiet.  ©π EB
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  KULTURA W SKRÓCIE  

INTERESY MINISTRA. 
„Faktem jest, że Paweł 

Potoroczyn został zwolniony 
niezgodnie z prawem. Ale 

myślę, że zgodnie z polskim 
interesem” – skomentował 
swoje decyzje personalne 

minister kultury Piotr Gliński 
w programie Wirtualnej Polski 

„Tłit”. Potoroczyn funkcję 
dyrektora Instytutu Adama 

Mickiewicza stracił 
we wrześniu 2016 r. 

Po zaskarżeniu tej decyzji 
w sądzie wygrał sprawę. 

Podobnie jak Michał 
Merczyński, usunięty 

z Narodowego Instytutu 
Audiowizualnego. Ostatni 
przegrany proces ministra 
kultury z Festiwalem Malta 
kosztował Skarb Państwa 

300 tys. zł. 

POŻEGNANIE ARTYSTY. 
W wieku 85 lat zmarł Jan 
Kobuszewski, wybitny 

aktor teatralny i filmowy, 
związany m.in. z Kabaretem 
Olgi Lipińskiej i kabaretem 
Dudek. Grał w spektaklach 
Kazimierza Dejmka, filmach 

Stanisława Barei, występował 
w programach telewizyjnych, 

m.in. „Wielokropku”, 
w którym z Janem Kociniakiem 

tworzył duet według 
schematu „duży i chudy 

z małym i korpulentnym”. 
Do końca kariery scenicznej 

w 2013 r. związany z Teatrem 
Kwadrat w Warszawie. 

TROFEA HEMINGWAYA. 
60 tys. fanów bawiło się 

na warszawskim koncercie 
Dawida Podsiadły i Taco 

Hemingwaya. Wydarzenie 
przeszło już do historii muzyki 

rozrywkowej – to pierwszy 
raz, gdy polscy wykonawcy 

zgromadzili tak dużą 
publiczność, wyprzedając 

wszystkie bilety na Stadionie 
Narodowym. Przed nimi 
zrobili to m.in. Beyoncé, 

Coldplay i Rolling Stones. 
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Conrad laureatem 
europejskiej nagrody EFFE

FESTIWAL CONRADA, od jedenastu lat organizowany 
przez Fundację Tygodnika Powszechnego, Kra-
kowskie Biuro Festiwalowe oraz Miasto Kraków, 
prestiżową markę EFFE Label otrzymał już dwa 
lata temu, a w czerwcu tego roku znalazł się 
w gronie kilkuna-
stu festiwali wy-
różnionych tytu-
łem EFFE Laureate. 
W minionym ty-
godniu trafiliśmy 
do ścisłej czołówki 
jako jeden z pię-
ciu najważniej-
szych festiwali kul-
turalnych Starego 
Kontynentu, otrzy-
mując EFFE Award 
2019-20. Zwycięzcy 
zostali wybrani 
przez ekspertów 
spośród ponad 800 europejskich wydarzeń. 
26 września w Centrum Sztuk Pięknych BOZAR 
w Brukseli nagrodę odebrali reprezentanci orga-
nizatorów wydarzenia (na zdjęciu: Aleksander  
Kardyś / FTP, Urszula Chwalba / KBF i Robert 
Piaskowski / Miasto Kraków).

Międzynarodowe jury wyróżniło Conrada za 
niezwykłą umiejętność wciągania w swoją or-
bitę literackich talentów, jego międzynarodowe 

horyzonty oraz doskonałą współpracę pomiędzy 
organizatorami, gośćmi oraz społecznością czy-
telniczek i czytelników. 

To nie pierwsze wyróżnienie dla krakow-
skiej imprezy. Dwa lata temu Akademia Pi-
sarzy, działająca przy jednym z czołowych 
wydawnictw anglosaskich Penguin Random 
House, zaliczyła Conrada do grona najważniej-
szych wydarzeń literackich świata. Dwukrot-
nie, w 2016 i 2018 r., Festiwal znalazł się w fina-

łowej trójce konkur-
su na najlepszy lite-
racki festiwal świa-
ta organizowanego 
przez Londyńskie 
Targi Książki. 

Doceniany przez 
międzynarodowe 
gremia Festiwal nie 
może jednak liczyć 
na wystarczające 
wsparcie polskiego 
Ministerstwa Kul-
tury – na tegorocz-
ną edycję przyzna-
no mu ledwie jedną 

trzecią wnioskowanej kwoty. Mimo to program 
11. edycji jest już dopięty na ostatni guzik. Do 
Krakowa przyjadą m.in. Dmitrij Bykow, Mona 
Chollet, Charlotte Gordon, Almudena Gran-
des, Chimamanda Ngozi Adichie, Didier Eribon 
i Jáchym Topol. Pełną listę gości oraz program 
znajdą Państwo na stronie Festiwalu oraz w pu-
blikowanych w „Tygodniku” festiwalowych do-
datkach. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

Depresja much

NAWET JEDNORAZOWY kontakt ze zwłokami 
wywołuje obniżenie nastroju, a długotrwały 
może znacząco obniżyć jakość życia – to wie-
my. Ale żeby u owadów? Naukowcy odkryli, 
że najzupełniej zdrowe osobniki muszki owo-
cówki (Drosophila melanogaster) zaczęły mieć 
problemy ze zdrowiem po ujrzeniu martwych 
osobników swojego gatunku. Reakcją na krót-
kotrwały kontakt były zaburzenia metabolizmu 
oraz magazynowania tłuszczu, upośledzona zo-
stała również ich motywacja do podejmowania 
wysiłku, na przykład wspinania się. Zmianę za-
chowania zauważały też inne muszki, źle reagu-
jąc na osobniki narażone na widok zwłok. Co 
ciekawe, w reakcji tej pośredniczy serotonina, 
która odgrywa podobną rolę również w ludz-
kim układzie nerwowym. Reakcja wywołana 
przez styczność z martwą muszką jest więc 
bardzo podobna na poziomie molekularnym do 
ludzkiej depresji i potrafiła wręcz doprowadzić 
do spadku długości życia. © MICHAŁ ŚWIĄTEK

Dobra sprawa Złego

AKS ZŁY – demokratyczny, zarządzany wspól-
nie przez kibiców i sportowców klub ze Szmu-
lek na warszawskiej Pradze, został właśnie 
uznany przez UEFA za najlepszy amatorski 
klub Europy. I trudno się dziwić: Grassroots 
Awards Złemu (skojarzenie z Tyrmandem 
nieprzypadkowe) przyznano za promowanie 
równości i zapewnianie powszechnego dostę-
pu do futbolu.

Założony w 2015 r. klub ma sekcję męską i ko-
biecą: mężczyźni wywalczyli awans do A klasy, 
kobiety do III ligi; niedawno powstała też dru-
żyna koszykówki kobiet. Grają tu przedstawi-
ciele różnych wyznań i narodowości, nikt nie 
pyta o orientację seksualną, organizuje się zaję-
cia sportowe dla uchodźców i niepełnospraw-
nych, na trybunach niedopuszczalne są prze-
kleństwa i przemoc, w zarządzie – wybieranym 
i funkcjonującym na zasadzie wolontariatu – pa-
nuje parytet. Chce się kibicować!
  ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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PODATEK OD MARZEŃ
Panuje przekonanie, że zwycięstwo w Lotto jest jak klątwa.  

Traci się rodzinę, przyjaciół, a na końcu cały majątek.  

To dlaczego tylu z nas gra?

TEKST MARCIN NAPIÓRKOWSKI ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK

P
ani Krystyna pracuje w kolekturze 
Lotto w jednej z podwarszawskich 

miejscowości. Punkt znajduje się przy 
samej stacji, więc rytm dnia wyznaczają 
tu przyjazdy kolejek. 

– I kumulacje – dodaje pani Krystyna. 
Kumulacje zawsze ściągają większą 
liczbę klientów. Chociaż właściwie nie 
do końca wiadomo, dlaczego. Wszyst-
kie marzenia można by spełnić i za zwy-
czajną wygraną. 

Zagaduję: – Opowiadają pani czasem 
o tych swoich marzeniach? Mówią, co by 
zrobili, gdyby wygrali?

– Czasami wspominają... Mają jakieś 
tam swoje marzenia.

– I jakie były najdziwniejsze? Trafiło się 
coś naprawdę spektakularnego? Niezwy-
kłego? Szalonego?

– Szalonego?
– No nie wiem... Może ktoś wspominał, 

że chce sobie zbudować w salonie wielką 
replikę statku z „Gwiezdnych wojen”?

– Nie, takich pomysłów nie było. 
Marzenia są raczej takie bardziej przy-
ziemne. Nowy dom albo remont miesz-
kania, albo nowe mieszkanie.

– Spłata długów?
– O, tak! Często jest tak, że dzieci mają 

kredyt na mieszkanie albo wnuki. Więc 
spłata wszystkich kredytów całej rodziny, 
jakby się dało. W ogóle dużo mówią o kre-
dytach, o spłatach. Są też tacy, którzy my-
ślą nie tylko o sobie, ale też o potrzebują-
cych. Mówią, że wygraną wpłaciliby na 
fundacje, na hospicja, na pomoc innym...

– O, klient. To ja się szybko usunę. Przy-
czaję się tutaj przy drzwiach, to może 

ktoś się da namówić na rozmowę o ma-
rzeniach. 

Spędziłem w kolekturze sporo czasu. 
Słuchałem o seriach i systemach, ma-
łych wygranych i wielkich wydatkach. 
Szybko okazało się jednak, że o marze-
niach prawie nikt nie chciał ze mną roz-
mawiać. Najpierw byłem trochę rozczaro-
wany. Ale z każdym kolejnym kwadran-
sem rosło moje zdziwienie i zaciekawie-
nie.

Ci nieliczni, którzy w ogóle odpowie-
dzieli na moje pytanie o marzenia, zwy-
kle nie mieli sprecyzowanych planów na 
wygraną. Głównie dlatego, jak sami przy-
znawali, że w ogóle w nią nie wierzą. Na 
moje zaskoczenie reagowali pobłażliwym 
uśmiechem. Czy naprawdę myślałem, że 
są tacy naiwni? Że kupują te wszystkie 
historyjki o milionach, willach, jachtach 
i odmianie losu? 

– Marzenia są raczej takie bardziej przy-
ziemne – stwierdziła pani Krystyna na sa-
mym początku mojej wizyty. 

Miała rację. I nic w tym dziwnego. 
Zna swoich klientów doskonale. Jest ich 
wspólniczką, powierniczką, a czasem 
wrogiem, kiedy wytypowane przez ma-
szynę numery okazują się raczej tymi na 
„chybił” niż „trafił”. Choć to ostatnie oczy-
wiście półżartem. Nikt poważnych zaża-
leń pod jej adresem nie zgłaszał.

Nie powiem, bo się nie spełni

– I to będzie wszystko?
– Nie, jeszcze szóstkę i dziesiątkę KENO 

– dziarski pan po siedemdziesiątce dobrze 
wie, czego chce. To typowy klient kolek-

tury pani Krystyny. Wyraźnie dominują 
tu osoby starsze, grające regularnie, po-
wtarzające za każdym razem te same lub 
podobne schematy. – I już. Nie biorę nic 
więcej.

– Dwadzieścia sześć pięćdziesiąt. 
– O kontuar brzękają monety. – Znajdą 
się dwa złote? To ja poproszę. 

Ani przez chwilę nie zapada tu cisza. 
Pika maszyna do zakładów albo termi-
nal do przyjmowania płatności kartą. 
Trzeszczy drukarka wypluwająca ko-
lejne kupony. Nawet kiedy w środku nie 
ma nikogo poza mną i panią Krystyną, 
na dużym ekranie wyświetlają się wy-
niki KENO – nowe losowanie co cztery 
minuty. Kolektura wypełniona jest pika-
niem, miganiem, a do tego dziesiątkami 
zdrapek kuszących klienta nazwami w ro-
dzaju „Casino de Luxe” albo „Rok wakacji” 
czy „Kasa w sejfie”. Trochę jakby wejść do 
wnętrza jednorękiego bandyty, oglądać 
od wewnątrz wszystkie te przyciągające 
uwagę sygnały świetlne i dźwiękowe.

Przy szerokiej półce pani w różowej 
kurtce z pasją (a może furią?) obdziera 
ze skóry kolejne zdrapki. Jest w mniej-
szości – większość klientów woli cie-
szyć się tą przyjemnością w domowym 
zaciszu. Nieopodal druga kobieta – tym 
razem w kurtce niebieskiej – z uwagą 
wpatruje się w losowanie KENO. Co ja-
kiś czas chrząka lub cmoka, dokładając 
wyrazy swego zniecierpliwienia do wy-
pełniającego kolekturę pejzażu dźwięko-
wego. Obie są w czapkach. Pani w różo-
wej kurtce ma niebieską, ta w niebieskiej 
– różową. Jakby się umówiły. 

eprasa.pl b2bf7f2a73
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ŻYCIE NA LOTERII

Pewne liczby Lotto

67 proc. – tylu Polaków 

gra systematycznie 

w rozmaite gry hazardowe.  

Zakłady Totalizatora  

Sportowego, państwowego 

monopolisty w grach 

liczbowych i loteriach 

 pieniężnych, wybiera 

 natomiast 40 proc. 
 rodaków.

Większość z nich na ten  

cel przeznacza nie więcej 

niż 100 zł miesięcznie 

– wynika z badania 

 przeprowadzonego 

w 2018 r. przez firmę IQS. 

56 lat liczy przeciętny 

Polak grający w Lotto.

 5,08 mld zł wyniosły 

w zeszłym roku przychody 

Totalizatora Sportowego 

(bez dopłat i dotacji pu-

blicznych).

36 726 210,20 zł  
– to z kolei wartość najwyż-

szej wygranej w Lotto, jaka 

padła w Skrzyszowie 

16 marca 2017 r.  

W loterii Eurojackpot 

w maju br. padła jeszcze 

wyższa wygrana:  

193,36 mln zł, trafiła do 

gracza, który skreślił liczby 

5, 7, 15, 19, 29 oraz 3 i 8.  

Około 60 graczy co roku 

trafia „szóstkę”. Jednocze-

śnie tylko 1 proc. Polaków 

w badaniach CBOS dekla-

ruje, że naprawdę wierzy 

w możliwość wygrania 

„szóstki” w Lotto.

©π MR

– To poproszę jeszcze jedno – zrezygno-
wana pani od KENO wraca do kasy.

Zdrapki też najwyraźniej nie przynio-
sły fortuny, bo pani w różowej kurtce 
opuszcza kolekturę, nie odebrawszy żad-
nej wygranej.

– Przepraszam, piszę artykuł o ma-
rzeniach. Porozmawiałaby pani ze mną 
chwilkę? – rozpaczliwie macham legi-
tymacją prasową, ale spłoszona Różowa 
Kurtka ucieka, jakbym jej chciał te ma-
rzenia zabrać. To zresztą jedna z częst-
szych odpowiedzi, które dostawałem: 
„Nie powiem, bo jak zdradzę, to się nie 
spełni”.

– Powinien pan sobie tę legitymację po-
wiesić na szyi, jak identyfikator – dora-
dza Niebieska Kurtka, znów wpatrzona 
w ekran KENO.

– Próbowałem, ale wtedy wszyscy ucie-
kali jeszcze szybciej.

– To przykre, że ludzie tak reagują.
– Myśleli, że na coś kwestuję, że będę 

chciał od nich pieniądze.
– Co się dziwić ludziom? – włącza się 

w rozmowę pani Krystyna. – Tylu jest 
oszustów... Ja tak mam z tymi fundacjami 
zwierzęcymi. Zero zaufania w tej chwili.

– Dzień dobry pani Krysiu! – do kolek-
tury wchodzi łysy mężczyzna, od stóp do 
głów odziany w moro. Miłośnik wędkar-
stwa albo łowiectwa. A może w tym moro 
poluje właśnie na marzenia? Planuje je po-
dejść, zaskoczyć, złapać, gdy się nie będą 
spodziewały. Widać, że działa metodycz-
nie. Kładzie na kontuarze cały plik ku-
ponów do sprawdzenia wygranych. Ma-
szyna pika i klika przez ponad minutę.

– Sześćdziesiąt sześć złotych się uzbie-
rało – raportuje pani Krystyna.

– To poproszę dziesięć zdrapek po dwa 
złote, najchętniej tych Siódemek. 

– Raz, dwa, trzy, cztery... – odlicza pani 
Krystyna. Zwykle podaje klientom wa-
chlarz do samodzielnego wybrania, jak 
iluzjonista rozpoczynający trik z cyklu 
„wybierz kartę”. Ale przy takim zamó-
wieniu losowanie trwałoby zbyt długo. 
– ...dziewięć i dziesięć. Proszę.

– Ile ich tam zostało? – łowca w moro 
mierzy zwierzynę wprawnym okiem.

– Sześć jeszcze.
– To też poproszę. I Multi na dwa loso-

wania, dziesięć skreśleń z plusem. 
– I co, masz coś, Aniu? – zagaduje Nie-

bieska Kurtka do znajomej, która właśnie 
weszła do kolektury. 

– Kiedyś coś tam było – wspomina 
tamta. – Czterysta złotych. W styczniu.

Tymczasem mężczyzna w moro skoń-
czył zakupy i kieruje się do wyjścia. Teraz 
moja kolej na rozpoczęcie łowów!

– Dzień dobry, jestem z gazety – wyska-
kuję jak diabeł z pudełka. – Czy opowie 
mi pan, co pan zrobi, jak pan wygra?

– Pewnie się najpierw upiję.
Konwersujące przed ekranem KENO 

klientki wybuchają donośnym śmie-
chem.

– A jak przetrzeźwieję, dopiero będę 
myślał.

– A panie, co panie zrobią, jak panie 
wygrają? – pytam, idąc za ciosem.

– Nie wiemy. Nie myślałyśmy jeszcze 
o tym.

– Wszyscy grają i nikt nie wie, po co?
Publicyści ekonomiczni lubią to nazy-

wać podatkiem od głupoty. Dobrowol-
nie stracone pieniądze, które można było 
wydać, zainwestować, spożytkować. Ale 
u mnie w domu mówiło się na to „po-
datek od marzeń”. To cena, jaką grający 
płacą za fantazję o tym, że zmienią swoje 
życie. I zwykle są świadomi tego, że za kil-
kanaście czy kilkadziesiąt złotych kupują 
wcale nie realną szansę na miliony, lecz 
właśnie ulotną chwilę marzeń.

Szczęścia nie można wydawać

– Dziś gramy za darmo! – słyszy klientka, 
która wygrała akurat tyle, by puścić ku-
pon na kolejne losowania. Przyjeżdża na-
stępna kolejka. Znowu robi się tłoczno. 
Do kolektury wchodzi pan z brodą. Z kie-
szeni wyciąga plik kuponów, które pani 
Krystyna misternie sprawdza jeden po 
drugim. 

– 34 złote tu mamy razem. I co robimy?
– Przedłużamy.

– Powtórka z rozrywki. Najpierw go-
tówka, a potem gramy?

– Tak jest. Najpierw poproszę wy-
graną... Dziękuję...

– Dzień dobry – zagaduję, gdy odcho-
dzi od okienka – zdradzi mi pan, dlaczego 
najpierw wziął pan gotówkę, a potem za-
płacił z innych pieniędzy za kupony?

– Zabobon – odpowiada pan z brodą 
i trzaska mi drzwiami przed nosem. Mam 
nadzieję, że niechcący.

Ja tymczasem podchodzę do filigrano-
wej staruszki powolutku opuszczającej 
kolekturę.

– Co pani zrobi, jak pani wygra? Na 
przykład te 43 miliony? – wskazuję na re-
klamę loterii Eurojackpot z wypisaną im-
ponującą kwotą. – Ma pani jakieś plany?

– No pewnie! Obstawę sobie jakąś będę 
musiała zorganizować – po czym mierzy 
mnie wzrokiem i wybucha śmiechem, 
uznając najwyraźniej, że z moimi 65 kilo-
gramami nie bardzo nadaję się na body-
guarda. Wychodzi, nim zdążę ją spytać, 
jakich to marzeń mieliby strzec wynajęci 
ochroniarze.

– Zaraz, zaraz... – kolejna klientka wal-
czy z torebką i również szykuje pokaźne 
naręcze kuponów do sprawdzenia. – Mu-
szę najpierw te miliony wyciągnąć, które 
wygrałam... – komentuje z przekąsem. 

Ironia jest mocną stroną grających. To 
jeden z pierwszych wniosków, do któ-
rych doszedłem przesiadując w kolektu-
rze. Klienci są w pełni świadomi nikłości 
szans. Nie kupują kolejnych losów z roz-
koszą, lecz raczej z goryczą. Ich marzenia 
mają cierpki smak.

– O, wygrałam? To poproszę gotówkę. 
Szczęścia nie można wydawać. 
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– Musi być schowane do kieszeni? – za-
gaduję, chcąc potwierdzić istnienie wspo-
mnianego przez pana z brodą zabobonu.

– A chyba! Bo to musi iść do innej kasy. 
Tak wygrać to nie zdarza się co tydzień! 
– śmieje się szczęśliwa zwyciężczyni. Po 
czym starannie chowa do kieszeni sie-
dem złotych w postaci dwóch błyszczą-
cych krążków.

– A tu puścimy, oczywiście, następne – 
zwyciężczyni wyciąga z drugiej kieszeni 
kilka banknotów. 

Nie powtarzam zwycięskich

– Dzień dobryyyy! Nic ciekawego nie wy-
grałam! – krzyczy już od progu dziarska 
starsza pani. Widać, że kolejna dobra zna-
joma pani Krystyny. – Ta nie chce mi dać 
wygrać, ja sama też nic nie mogę skreślić.

– Wszystko na mnie! – żali się pracow-
nica kolektury.

– Na kogoś musi być... Zawsze na kogoś 
trzeba zwalić.

Samodzielne typowanie kontra skre-
ślanie. To jeden z podstawowych ele-
mentów systemu. Raz lepiej sprawdza się 
jedno, innym razem – drugie. Oczywiście 
są też systemy bardziej zaawansowane. 
Kwerenda na internetowych stronach pa-
sjonatów Lotto ujawnia smutny stan wie-
dzy matematycznej oraz zaskakujące po-
kłady myślenia magicznego.

„Czy ktoś widział, żeby numery z ostat-
niego losowania powtórzyły się w następ-
nym? – przekonuje jeden z autorów, wy-
taczając ciężkie działa anegdoty przeciw 
prawom statystyki. 

A potem sam się na tę statystykę po-
wołuje. – W ogóle żadne się nie powtó-
rzyło. Zgodnie ze statystyką, bo mó-
wimy o szansie około 1 do 15 milionów, 
a przy nawet dwóch losowaniach w tygo-
dniu (kiedyś było jedno) to jest ich setka 
w roku, czyli przez sto lat ledwie 10 ty-
sięcy, a ile jest 15 milionów przez 10 ty-
sięcy? 15 tysięcy jest. Czyli trzeba by lo-
sować nie sto lat, ale półtora miliona lat, 
żeby statystycznie raz się liczby powtó-
rzyły. A więc liczby z poprzedniego lo-
sowania możemy spokojnie odrzucić. 
I z podobnego powodu możemy odrzu-
cić wszystko, co wylosowano w całej hi-
storii losowań”.

No nie. To tak nie działa. Jeżeli w ponie-
działek wypadła na kostce szóstka, to ta 
szóstka nie jest magicznie skreślona we 
wtorek. I choć dwie szóstki z rzędu mogą 
nam się wydawać „nieprawdopodobne”, 
to za każdym razem mamy dokładnie 

1/6 szans na szóstkę, bez względu na to, co 
wypadło wcześniej. Dokładnie tak samo 
działa to w totolotku.

Równie błędną logiką kierują się ci, któ-
rzy odrzucają jako „nieprawdopodobne” 
ciągi liczb w rodzaju „1 2 3 4 5 6”. Jakie jest 
prawdopodobieństwo, że akurat te sześć 
liczb przyniesie nam zwycięstwo? Otóż 
dokładnie takie samo jak dla każdej in-
nej kombinacji.

Nieco więcej logiki jest w rozważaniach 
innego internetowego specjalisty, który 
twierdzi, że maszyna ma swoje odchy-
lenia, bo piłeczki nie są dokładnie tej sa-
mej masy i rozmiaru. Dzięki tym mikro- 
odchyleniom niektóre numery będą wy-
padać częściej. Więc – niezgodnie z radą 
poprzedniego eksperta – powinniśmy ty-
pować właśnie te numery, które już raz 
wypadły.

Najbardziej przemawia do mnie jednak 
trzecia popularna rada. Jak już wygramy, 
to lepiej nie dzielić się forsą, prawda? 
Więc skoro wszystkie kombinacje mają 
dokładnie tę samą szansę na zwycięstwo, 
to warto sprawdzić, które liczby typo-
wane są najrzadziej i te właśnie skreślać. 
Szanse na wygraną zawsze są takie same, 
ale mniejsze prawdopodobieństwo jej 
współdzielenia z innymi szczęśliwcami.

A tymczasem pikająca maszyna podli-
czyła już wszystkie kupony dobrej znajo-
mej pani Krystyny.

– Piętnaście – ogłasza ekspedientka.
– No proszę... – zamyśla się klientka. 

– To wymienimy te Krzyżówki i te Linie.
Wymienianie, przedłużanie, powtarza-

nie – to zaklęcia, które słyszę od każdego 
niemal klienta. Tu też myślenie magiczne 
jest bardzo silne. Jak to zwykle bywa – są 
w tej materii dwie szkoły. Są tacy, którzy 
zwycięskie kombinacje zawsze „przedłu-
żają”, i tacy, którzy – wiedzeni chyba in-
tuicją eksperta od niepowtarzających się 
wyników – nigdy nie puszczają ponow-
nie numerów, na których coś wygrali.

– Powtarza pani te zwycięskie czy te, 
które nie wypadły? – pytam.

– Nie powtarzam zwycięskich, bo teraz 
na pewno nie będzie. – Czyli druga stra-
tegia.

– Dwanaście pięćdziesiąt.
– Słabe pani dostała te zdrapki, po-

wiem – żali się klientka półżartem. – Bo 
ciężko tam cokolwiek w tych liniach zna-
leźć. Jeszcze poproszę tę Siódemkę Biga 
i Mega Pensję. To jedno, i to jedno – wska-
zuje palcem na wiszące za szybą kupony. 
– I jeszcze to... W Banku czy jak to się na-
zywa. 

– 250 W Banku? – podpowiada pani 
Krystyna.

– No, może być. Bo tego nie brałam.
– Czy Kasa?
– Dobra, niech będzie to. Ile to tam?
– Trzydzieści złotych. Dziękuję bardzo.
– Ja podziękuję, jak wygram.
– Czekam.
– Dobra.
– Przepraszam, a zdradzi mi pani, co 

pani zrobi, jak pani wygra?
– Co robię, jak wygrywam?
– Jakby tak pani wygrała dużo pienię-

dzy.
– Oooo... Nie wiem... Proszę pana, mam 

dzieciów, wnuków, to zawsze człowiek 
by im pomógł.

– A żadnych takich prywatnych ma-
rzeń? Podróż dookoła świata?

Najsłynniejsza 
kolektura w Polsce

ZNAJDUJE SIĘ na Opolszczyźnie w mia-

steczku Olesno, znanym dotychczas 

głównie z epidemii dżumy (jednej 

z ostatnich w dziejach Europy), która 

w 1708 r. zostawiła przy życiu zaledwie 

90 mieszkańców. 

Mieszkańcy twierdzą, że szczęście 

w działającej od końca lat 80. kolekturze 

przynosi graczom sąsiedztwo pobliskie-

go kościoła. Co do ingerencji niebios 

w wyniki Lotto nie ma pewności, wąt-

pliwości nie budzi natomiast, że padło tu 

już sześć szóstek. Brygidę Antosiewską, 

która sprzedaje losy i zakłady, media zdą-

żyły już ochrzcić „rozdawczynią milio-

nów”. Sława kolektury wykroczyła już 

poza granice Opolszczyzny. Większe ku-

mulacje ściągają do niej graczy z całego 

kraju, którzy z tej okazji zostawiają tu 

swoje złotówki.

©π MR
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ŻYCIE NA LOTERII

– Człowiek już tyle lat na grzbiecie ma, 
że się nawet nie ma ochoty.

– No dobrze, to trzymam kciuki. Do wi-
dzenia!

– Już tam można wstukać PIN – instru-
uje tymczasem pani Krystyna klienta, 
który „powtarzał Dużego Lotka”.

– A ty co, czekasz tu na wygraną? – za-
gaduje mnie pani podpierająca się kulą. 

– Raczej czekam, aż ktoś przy mnie wy-
gra. Piszę artykuł do gazety i rozmawiam 
z ludźmi o tym, co im się marzy i dlaczego 
grają.

Ale nigdy nie dowiem się, o czym śni 
pani podpierająca się kulą, bo w tym mo-
mencie do wypełniającej kolekturę kako-
fonii dołącza dzwonek jej telefonu.

– Halo? Tak, tak... Już idę.
Podbiegam szybko, żeby otworzyć jej 

drzwi, gdy wychodzi. Skoro już tak stoję, 
to przynajmniej się na coś przydam.

– Sprawdź, czy powtórzyć, kochanie 
– do okienka podchodzi dobra znajoma 
pani Krystyny.

– Mhmmm, już się robi.
– Zobaczymy, co to wyjdzie... 
– Nic nie było. 
– No to od siebie mi daj w takim razie. 

Tego, Krysiu, wiesz, Dużego Lotka.
– Z pluszem? – upewnia się sprzedaw-

czyni.
– Z pluszem, z pluszem – znajoma 

klientka reaguje uśmiechem. – Na trzy lo-
sowania jeden zakład. I zobaczymy, kto 
będzie miał więcej szczęścia.

Od siebie znaczy na chybił-trafił. Kto 
będzie miał więcej szczęścia – który sys-
tem okaże się lepszy: typowanie wła-
snych liczb czy zdanie się na los.

– Pięćdziesiąt trzy złote.
– Ale dziś tego natrzaskałam... Drobne 

jakieś chcesz?
– To może te trzy złote?
– No, bardzo dobre! – doświadczona 

klientka z uznaniem patrzy na numery 
wytypowane przez automat.

– A są jakieś gorsze i jakieś lepsze? – 
włączam się do rozmowy.

– To zależy, jak kto do tego podchodzi.
– A jak pani podchodzi?
– Spontanicznie. 
– Czyli jak pani wygra na jakichś nu-

merach, to je pani powtarza, czy właśnie 
nie?

– No wie pan, trudno na to odpowie-
dzieć... To miłego dnia, moja kochana. 
Zdrówka życzę!

– Ciekawie z tymi kuponami – zagaduję 
panią Krystynę, wykorzystując fakt, że 

przez chwilkę w kolekturze jest pusto. – 
Jedni zwycięskie numery odrzucają, inni 
powtarzają. Mają jakieś systemy ludzie? 

– Czasami mają. Ale to raczej prze-
świadczenie, że mają system. Często na 
przykład grają datami urodzenia całej ro-
dziny, dzieci, wnuków. Jest też czasem 
tak, że wydrukuję klientowi jakieś nu-
mery, a on: „Ale takie słabe? Te to nie wy-
padną!”. A ja na to: „To niech pan zostawi, 
dam inne”. I zawsze wtedy zabierają i mó-
wią: „A nie, nie, to ja chcę te jednak”.

Szybkie 50

– A pan, widzę, nie na chybił-trafił? – za-
gaduję nowego klienta. – Ma pan jakieś 
swoje numery?

– Ja gram i tak, i tak. Jeden zawsze pusz-
czam na chybił-trafił, drugi to swoje nu-
mery skreślam. I sobie porównuję, która 
metoda bardziej skuteczna. 

– I która bardziej skuteczna?
– Nie ma reguły. 
– A jak pan skreśla, to jakie? Te, które 

panu do głowy przychodzą, czy jakieś ma 
pan stałe swoje?

– Nie, nie, wie pan, ten, kto gra na stałe 
własne liczby, to jak przegapi jedno loso-
wanie, to już jest ból, jak akurat któraś 
padnie. Ja to tak sobie biorę kupon i wy-
kreślam, co mi tam akurat przyjdzie. 

– I regularnie pan tak gra? Co tydzień? 
Dwa razy w tygodniu?

– Lotto to raczej regularnie. 
– I co pan zrobi, jak pan wygra te mi-

liony?
– Wie pan... Nie wiem... Kiedyś piątkę 

w plusie wygrałem, czyli to jest pół ty-
siąca. Minus podatek. To trzysta pięć-
dziesiąt wpadło. Ale to dwa lata temu już 
było. A milion, to wie pan, jakie to jest 
prawdopodobieństwo? Jeden do czterna-
stu milionów. Częściej w te zdrapki coś 
tam się wydrapie.

– Ale to są takie drobne pieniądze ra-
czej?

– No w tych za dziesięć złotych to nie 
takie drobne. Za dziesięć złotych można 
pół miliona wygrać. I właśnie kilka ta-
kich chciałem.

– Za dziesięć? – pyta pani Krystyna. 
– Może dwie bym dziś wziął. Tylko jesz-

cze nie wiem, jakie...
– Premia? Lucky? 
– Może ten Big 777 i jak ma pani, to 

krzyżówkę dużą. O, fajnie. Widzi pan? 
Dziesięć złotych i pół miliona! I jeszcze 
po pięć złotych ze dwie bym wziął. Może 
te Super Linie i niech będzie może te 
250 W Banku. I po dwa złote kilka. 

– Pensja pewnie?
– Tak. Pensja może być. 
– Dwudziestki?
– Może być jedna. Kopalnia Diamen-

tów, Lucky i Szybkie 50. I to będzie 
wszystko. A nie, jeszcze ta Siódemka.

– Pierwsza z brzegu?
– Może być druga. Ile tam wyszło, żeby 

nie było więcej niż 50 zł, bo więcej nie 
mam. 

– Czterdzieści osiem złotych mamy te-
raz.

Kiedy już wygrasz 
„szóstkę”

PAMIĘTAJ, ŻE MASZ 60 DNI (licząc od na-

stępnego dnia po losowaniu) na odbiór 

wygranej w którymś z wojewódzkich 

oddziałów Totalizatora Sportowego. 

Szczęśliwy kupon jest na okaziciela, le-

piej więc schowaj go starannie. Nie zapo-

mnij także dowodu osobistego.

Pracownicy oddziałów mają specjalną 

procedurę związaną z odbiorem nagrody, 

ale nie chodzi o fetowanie zwycięzcy, 

lecz pomoc w odnalezieniu się w świecie, 

w którym pieniądze nie grają już więk-

szej roli. Szkolenie zawiera więc elemen-

ty doradztwa inwestycyjnego z prezenta-

cją ofert lokat kilku banków, które 

Totalizator zaprosił w tym celu do 

współpracy. Pracownicy podpowiadają 

również świeżo upieczonym milione-

rom, aby nie trzymali pieniędzy na jed-

nym koncie i wstrzymali się z dużymi 

zakupami kilka miesięcy, aż opadną 

emocje. Nagrodę teoretycznie można 

odebrać w gotówce lub w postaci czeku, 

ale zwycięzcy najczęściej decydują się na 

przelew na konto, oczywiście pomniej-

szony o 10 proc. podatku, który Totaliza-

tor oddaje w imieniu klienta fiskusowi. 

Pieniądze są na rachunku najczęściej po 

dwóch-trzech dniach.  ©π MR  
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– To jeszcze to Szybkie 50 jedno za dwa 
złote w takim razie.

– I jest równo pięćdziesiąt złotych.

Zawsze lepiej te pieniądze mieć

– Dzień dobry, jestem z gazety. Powie-
działby mi pan, co pan zrobi, jak pan wy-
gra te wszystkie miliony?

– Co zrobię? Zainwestuję, a co mam 
zrobić?

– A w co pan zainwestuje?
– W mieszkanie.
Kolejny gracz, kobieta.
– Dzień dobry, jestem z gazety.
– O, a jakiej?
– Z „Tygodnika Powszechnego”.
– A, to słucham.
– Co Pani zrobi z wygraną?
– Najpierw to trzeba wygrać.
– Ale to nie jest tak, że się gra, bo się ma 

jakiś plan?
– Jak wygram, to się zastanowię.
– A pani co by zrobiła, jakby pani wy-

grała? – zagaduję kolejną osobę.
– Ja nie gram – rozmówczyni pokazuje 

plik rachunków do opłacenia. W kasie 
kolektury jest i taka możliwość. – Kie-
dyś grałam, ale za dużo pieniędzy traci-
łam, pomyślałam: dość. Pieniądze, które 
traciłam tutaj, to wkładam sobie na ksią-
żeczkę. I na to samo wychodzi.

Jest taki mit, że zwycięstwo w Lotto jest 
jak klątwa. Traci się rodzinę, przyjaciół, 
a na końcu cały majątek. Pani Krystyna 
słyszała o wielu takich przypadkach: 
– Osoby, które wygrywają duże kwoty, 
to nie tylko kwestia Polski, one sobie po 
prostu nie radzą z wygraną. Są w historii 
totalizatora osoby, które wygrały i prze-

traciły wszystko w ciągu roku. Wydały 
wszystko do cna i zostały niemalże gołe 
i wesołe.

Dlatego właśnie w Ameryce, opowiada 
mi moja przewodniczka po świecie gier 
liczbowych, wygrani dostają specjalną 
pomoc psychologiczną, jak sobie radzić 
z tym nowo zdobytym bogactwem. U nas 
też może by się coś takiego przydało. Cho-
ciaż to oczywiście zależy od konkretnej 
osoby, wyjaśnia pani Krystyna. Te pie-
niądze to jak alkohol według ludowej 
mądrości. 

Pokazują prawdę, co w człowieku było 
w środku.

– Pamiętam historię jednego chłopaka, 
to już u nas w Polsce było, który wygrał 
główną nagrodę i rodzinie dopiero po sze-
ściu latach powiedział.

– Jak już wszystko stracił?
– A właśnie nie! Rozsądny był, zainwe-

stował, żył sobie normalnie, studia w tym 
czasie skończył. A potem jakieś nieszczę-
ście się wydarzyło i była potrzebna po-
moc. To on, że milion złotych może dać. 
Ale zwykle to jednak są historie o zmar-
nowanych pieniądzach.

Czyli może szczęście w grach wcale nie 
czyni szczęśliwym, myślę sobie.

– W języku polskim słowo „szczęście” 
ma dwa znaczenia. Mieć szczęście i być 
szczęśliwym. Czy to dwie różne rzeczy? 
– pytam, korzystając z dłuższej przerwy 
między kolejkami.

– Oczywiście, że tak! Jest przecież przy-
słowie, że pieniądze szczęścia nie dają.

– I co, sprawdza się to czasem?
– Nie, myślę, że nie. Zawsze lepiej te 

pieniądze mieć.

– Sporo jest stałych klientów. Powra-
cają ci sami co tydzień? – pytam panią 
Krystynę.

– Co tydzień? Codziennie! A bywa, że 
i dwa razy dziennie. 

– Jestem zaskoczony, bo to jak czło-
wiek na chwilę wchodzi, to nie wie, ilu 
tu przychodzi, ile tych kuponów wysy-
łają, że często myślą tak systemowo i te 
zdrapki wszyscy biorą. A większość tak 
poważnie do tego podchodzi, przynaj-
mniej w sensie finansowym. Mało kto je-
den kupon wysyłał...

– Powiem tak: to zależy od zasobności 
portfela, nie oszukujmy się.

– Nie widziałem, żeby tu przychodzili 
tacy, co wyglądają, jakby szastali pie-
niędzmi. Garniturów od Armaniego nie 
dostrzegłem. Raczej tacy zwykli ludzie, 
a dużo grają.

– Znane osoby też grają. Może nie tu, 
ale w Warszawie jak pracowałam w ko-
lekturze, to ten aktor przychodził... – pani 
Krystyna wymienia nazwisko, a ja je-
stem zaskoczony. Przecież taką wygraną 
z Lotto to on ma pewnie z jednej reklamy. 
No, może z dwóch. A ostatnio w co naj-
mniej trzech występował jednocześnie.

– A nie ma pani wrażenia, że niektórzy 
ludzie, co tu przychodzą, to wydają ostat-
nie pieniądze, bo uzależnieni są od tego? – 
pytam, a pani Krystyna kiwa głową. 

– Generalnie to co ja mogę zrobić?
– To jak w sklepie z alkoholem. Cza-

sem już naprawdę widzimy, że ktoś nie 
powinien...

– No są takie osoby, są. Ale co ja mogę? 
Zniechęcić? Odmówić nie mogę, bo to nie 
moja rola. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Znak zapytania

Księga Jonasza kończy się przypowie-
ścią: „A Pan rzekł: »Ty żałujesz krzewu 
rycynowego, koło którego nie pracowa-
łeś i którego nie wyhodowałeś; wyrósł 
on w ciągu jednej nocy i w ciągu jednego 
dnia zginął. Ja nie miałbym żałować Ni-

niwy, tego wielkiego miasta, w którym żyje więcej niż sto 
dwadzieścia tysięcy ludzi, którzy nie umieją rozróżniać mię-
dzy tym, co prawe, a tym co lewe, a nadto wiele bydła?«” 
(Jon 4, 10). Uderza zamykający ją znak zapytania. W tym ta 
Księga jest wyjątkowa. Zostawia mnie, czytelnika, z niepew-
nością, rodzajem niespełnienia, w zawieszeniu. Nawet jeśli 
ja oraz wielu z nas nie ma wątpliwości co do sensu Księgi, to 
nie przestaniemy myśleć o tym, czy Jonasz pojął słowa Boga 
i czy przyjął je za swoje. Czy uwierzył w sens skruchy i wyba-
czenia? Czy zobaczył, że cała ta historia ma pokazać moc Bo-
żej łaski? Wiemy, że ta nie jest ograniczona do jednego, na-
wet wybranego ludu. Nie ma nic wspólnego z kolorem skóry, 
płcią. Nawet nie jest to ważne, czy są ludzie głupi i mądrzy, 
czy wierzą dobrze czy źle. To wszyscy my jesteśmy przedmio-
tem jego troski. Otacza czułością i opieką wszystkie swoje 
istoty, a to, że mieszkańcy Niniwy są poganami, nie jest już 
tak ważne. Jego miłość jest nieskończona i jak pisał psalmista: 
„Łaskawy i miłosierny jest Pan. Nierychły do gniewu i pełen 
łaski. Dobry jest Pan dla wszystkich. A miłosierdzie jego jest 
nad wszystkimi jego dziełami” (Ps 145, 8-9). 

Bóg przypowieścią odsłania Jonaszowi swoją teologię 
i istotę boskiego dzieła. Kwestionuje myślenie proroka, 
który chciał, by zawsze winni zostawali ukarani. Odkrywał 
Jonasz, że ten świat pełen sprzeczności i sprzecznych dekre-
tów Boga nie jest miejscem dla niego. Był rozgniewany, aż był 
gotów do śmierci; był rozczarowany litością Boga i ludźmi, 
którzy nie wzięli na siebie surowszych miar i nie potrafili do-
konać pełnego samooczyszczenia. 

Nie wiemy, czy Jonasz powrócił do swojej wsi blisko Je-
ziora Tyberiadzkiego. Może został gdzieś w okolicach Ni-
niwy, patrząc gniewnie na miasto, lud, który się mnoży, bo-
gaci, bawi, żyje zwyczajnie w cieniu niedoszłej katastrofy. 
Nie wiemy nic o szczęściu Jonasza. Jedyny raz, kiedy mógł 
je odczuwać, to wtedy, gdy osłaniał go cień, gdy czuł się na-
grodzony krzewem po tygodniach tułaczki. Wiemy coś 
o drugim szczęściu Hioba, choćbyśmy nie mogli uwierzyć, 
wiedząc czy przeczuwając, jak wielki ból ukrywał w sobie 
mędrzec, patrząc na nowe liczne stada i kolejne pokolenie 
dzieci. Jonasz zdaje się nie zasłużył na drugie szczęście. Po-
został w swoim uporze i w swojej spójności wierny zasadzie 
odpłaty i kary. Jonasz przyszedł głosić wbrew sobie etykę wy-
baczenia, skruchy i miłości, etykę nowatorską, z którą rady-
kalnie się nie zgadzał. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Jezus anioł 

„Jak długo, Panie, będę Ciebie błagał, 
a Ty nie wysłuchujesz? Będę głośno wołał: 
krzywda mi się dzieje! – a Ty nie ratujesz? 
Dlaczego mam patrzeć na krzywdę, dla-
czego muszę doznawać ucisku? Gdziekol-
wiek spojrzę – widzę gwałt i przemoc, mu-

szę doświadczać zawiści i sporów. Także prawo stało się bez-
silne, nikt się nie liczy ze sprawiedliwością. Uczciwego osacza 
bezbożny, wyroki sądu są niesprawiedliwe. (...) To widzenie 
dotyczy przyszłości i wypełni się, bo nie jest złudzeniem. Jeśli 
się spóźnia, oczekuj go, gdyż niezawodnie nadejdzie i nie bę-
dzie zwlekać”. I rzeczywiście nie zwleka, a jeśli sądzimy, że 
jest inaczej, to dlatego, że wciąż uważamy, iż Bóg powinien 
być tam, gdzie my sobie tego życzymy lub wprost żądamy. 
Ale nawet wtedy Bóg przychodzi z pomocą. Kłopot w tym, że 
zjawia się przy nas nie zawsze tak, jak to sobie wyobrażamy.

Może to czytałem, a może ktoś mi opowiadał (sam uczest-
nik tego wydarzenia?), jak to pewnego dnia, leżącemu na pry-
czy w baraku w obozie Auschwitz-Birkenau więźniowi zjawił 
się anioł i powiedział: „Wstawaj! Idź za mną”. Więzień, Żyd, 
ruszył za aniołem. Wyszli przed barak, podeszli do bramy, 
anioł zagadał do wartownika i wyszli na zewnątrz. Wtem 
anioł odwrócił się do więźnia i powiedział: „Dalej idź sam”. 
Ten anioł nie miał jednak skrzydeł, miał natomiast na sobie 
mundur esesmana z trupią czaszką na czapce. Dlaczego zapra-
gnął uwolnić akurat tego konkretnego więźnia, wie tylko on, 
i wie Ten, który jako jedyny dobrze wie, co w człowieku siedzi. 

Uwzględniając okoliczności czasu i miejsca, w podobny 
sposób Bóg działa dzisiaj. Ludziom, szukającym u Niego po-
mocy, też odpowiada przez aniołów, tzn. przez ludzi. Po to 
ma Kościół, w którym mamy być dla siebie aniołami, wy-
słannikami od Boga. Przez nich Bóg odpowiada szukającym 
u Niego pomocy. W Biblii słowo „anioł” odnosi się również 
do Boga i oznacza Jego obecność i działanie. Kim więc są dzi-
siejsi aniołowie, przysyłani do nas, i jakimi aniołami jesteśmy 
dla innych ludzi? 

W Ewangelii Łukasza Jezus mówi: „Kiedy wykonacie 
wszystko, co wam polecono, mówcie: Jesteśmy nieużytecz-
nymi sługami. Wykonaliśmy to, co było naszą powinno-
ścią”. Czy jednak znajdzie się ktoś, kto powiedziałby Bogu, 
że zrobił wszystko, czego On od niego oczekiwał? Jeśli tak, 
to na pewno nie będzie to człowiek święty, po biblijnemu 
sprawiedliwy. Ludzie Bożego Ducha wiedzą, jak łatwo przy-
chodzi nam anioła pomylić z diabłem. I jakże chętnie słu-
chamy wysłanników piekieł, sądząc, że to wysłannicy nieba. 
Dlatego potrzebna jest nam umiejętność rozeznawania. Naj-
prawdziwszym aniołem jest Chrystus. Od fałszywych różni 
się tym, że nigdy nikogo nie okłamuje, czego dowodzą dzieje 
Kościoła.  ©
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ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Daty

Dobrze jest nie przega-

pić w tekście biblij-
nym otwierającej go 
daty, zwłaszcza wtedy, 
gdy mamy ochotę ją 
pominąć, gdyż nie wy-

wołuje w nas oczywistych skojarzeń. Na 
przykład: księgę proroka Aggeusza 
otwiera precyzyjne określenie ram czaso-
wych: „W drugim roku rządów króla Da-
riusza, w pierwszym dniu szóstego mie-
siąca, Pan skierował te słowa” (Ag 1, 1). 
Po „rozwiązaniu” daty otrzymujemy in-
formację, iż Aggeusz – pierwszy prorok 
po tzw. niewoli babilońskiej – rozpoczął 
swą działalność w sierpniu 520 r. przed 
Chrystusem.

Aby uchwycić całą ukrytą w tej dacie 
dramaturgię, trzeba zapytać o treść pro-
rockiego przesłania. Aggeusz mówi: „Ten 
lud powiada: Jeszcze nie nadszedł czas, 
aby odbudować Dom Pański”. Zaraz, jak 
to? Przecież „czas, by odbudować Dom 
Pański” zaczął się od edyktu Cyrusa, który 
liturgia przytoczyła nam wcześniej: „Jeśli 
jest między wami jeszcze ktoś z całego ludu 
[Izraela], niech idzie do Jerozolimy w Judzie 
i niech zbuduje dom Pana, Boga Izraela” 
(Ezd 1, 1- 6).

Dekret Cyrusa został wydany w 538 r. 
przed Chrystusem. Osiemnaście lat wcze-
śniej niż wystąpienie Aggeusza. Czy to nie 
burzy wszystkich naszych wyobrażeń? Czy 
nie przekreśla równie prostego, co atrak-
cyjnego przekazu: poszli w niewolę przez 
swoje grzechy, ale Pan ich wyzwolił, dostali 
drugą szansę, wrócili wolni, odbudowali 
świątynię?

Biblia (a w szczególności księgi Ezdrasza, 
Aggeusza i Zachariasza) zna tę historię zu-

pełnie inaczej. Tak, dostali od Pana drugą 
szansę. Przyszła do nich nie tylko edyktem 
Cyrusa, ale także wewnętrzną inspiracją, 
poruszeniem serca, by rzeczywiście pójść, 
dźwignąć z ruin dom Boga, a jeszcze bar-
dziej: by odnowić Jego lud!

Nie wrócili jednak wcale jako wolni 
ludzie. Już Ezdrasz mówi, że wrócili 
niewolnikami. Wrócili nie tylko do swojej 
ziemi. Wrócili także, i to natychmiast, 
do wszystkich dawnych grzechów. 
Wyzwoleni z niewoli babilońskiej, wrócili 
w jarzmo grzechu. Do bałwochwalstwa, 
które przecież było przyczyną ich wygna-
nia. Nawrócenie nie przyszło z automatu, 
Boże natchnienia straciły swą siłę i zgasły 
wobec atrakcyjności odnowionych pokus.

Tak. Położyli – natychmiast po powro-
cie – fundament pod odbudowywaną świą-
tynię, ale potem przez kolejnych osiem-
naście lat zaniechali jakichkolwiek przy 
niej prac. I to nie przez zniechęcenie, wy-
palony entuzjazm i utratę sił. Nie. Po pro-
stu zajęli się sobą. Każdy wybudował sobie 
wygodny dom, „wykładany płytami”. Za-
dbali o siebie, poczuli się bezpiecznie i wy-
godnie. Jedynym „bezdomnym” pozostał 
ich Bóg. Tylko Jego dom nie został podnie-
siony z ruin. I oni mówią: „Jeszcze nie na-
szedł czas...”.

Tak wygląda prawdziwa historia na-
wrócenia: trzy kroki do przodu, dwa kroki 
w tył; czasami odwrotnie. Radość miłości 
i ciekawość grzechu. Najlepsze pragnienia 
i nawrót nałogu.

Ale Bóg ma czas. Jak powtarza nam pa-
pież Franciszek, Pan nie męczy się prze-
baczaniem. Osiemnaście lat jest dla Niego 
jak chwila. Po niej przychodzi nowa szansa, 
i wezwanie: „Do pracy!” (Ag 2, 4). ©

CZYTANIA LITURGICZNE (6 – 13 X)

27. niedziela zwykła: Ha 1, 2-3; 2, 2-4; Ps 95; 2 Tm 
1, 6-8. 13-14; Łk 17, 5-10;

Poniedziałek: Jon 1, 1 – 2, 1. 11; Jon 2; Łk 10, 25-37;
Wtorek: Jon 3, 1-10; Ps 130; Łk 10, 38-42;

Środa: Jon 4, 1-11; Ps 86; Łk 11, 1-4;

Czwartek: Ml 3, 13-20a; Ps 1; Łk 11, 5-13;
Piątek: Jl 1, 13-15; 2, 1-2; Ps 9; Łk 11, 15-26;
Sobota: Jl 4, 12-21; Ps 97; Łk 11, 27-28;
28. niedziela zwykła: 2 Krl 5, 14-17; Ps 98; 
2 Tm 2, 8-13; Łk 17, 11-19.

W tobie trwa bitwa, 

którą masz stoczyć. 

Twój wróg pochodzi 

z twojego serca.  

Lecz niech cię nie 

przeraża ta walka.  

Nie ma w niej  

nic trudnego,  

nic uciążliwego,  

nic niemożliwego.

ORYGENES

 

Zwycięstwo  

tworzy wrogość, 

pokonany trwa w bólu.  

Ludzie pełni pokoju żyją 

szczęśliwie, odrzucając 

i zwycięstwo, i porażkę.

DHAMMAPADA

Wybrał PIOTR SIKORA
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SEJM 
NIEMY

Przez cztery lata rządów PiS parlament 

stał się praktycznie zbędny.  

Po co nam posłowie, skoro o wszystkim 

decyduje Jarosław Kaczyński?

ANDRZEJ STANKIEWICZ

KRAJ

W
Polsce nie ma już trójpodziału władz: usta-
wodawczej (Sejm i Senat), wykonawczej (rząd 

i prezydent) i sądowniczej, splecionych w taki sposób, 
by się wzajemnie uzupełniały i kontrolowały. Dwie 
pierwsze władze zastąpił Jarosław Kaczyński. Niecał-
kowicie, powiedzmy: niemal kompletnie. Prezydento-
wi przydarzały się sporadyczne napady niezależności. 
Ale wszystkie były przejściowe, a w ostatnim czasie 
nie było ich w ogóle.

Kaczyński stworzył polityczny taśmociąg, w któ-
rym to on jest kreatorem pomysłów, lub też ich kluczo-
wym weryfikatorem, następnie rząd nadaje im usta-
wowy kształt, posłowie i senatorowie zaś mają po pro-
stu grzecznie podnosić łapki. Rzecz jasna, prezydent 
winien niezwłocznie takie prawo podpisać – co zamyka 
cykl produkcyjny. Parlament jest w nim najmniej istot-
nym elementem, w sumie można byłoby go usunąć bez 
szkody dla efektywności, ale konstytucja aż na taką eks-
trawagancję nie pozwala.

Tusk nie miał łatwo

Sukces Kaczyńskiego – bo całkowita wasalizacja par-
lamentu jest w jego interesie – był możliwy z kilku 
przyczyn. Po pierwsze, ludzie. W pałacu prezydenc-
kim słaby Andrzej Duda, który nawet dziś – gdy pozuje 
na samodzielnego – nie dopytuje, czemu Sejm przez 
całą kadencję nie zagłosował w sprawie przyjęcia lub 
odrzucenia jego wet. W rządzie łatwo usuwalni Beata 
Szydło i Mateusz Morawiecki, w Sejmie zaś – pozba-
wiony ambicji i politycznej charyzmy Marek Kuchciń-
ski, wieloletni druh prezesa. Za cenę splendorów, po-
dróży samolotowych i ekskluzywnej siedziby gotów 
zrobić wszystko. 
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W poprzednich kadencjach o stano-
wiska we władzach Sejmu toczyła się re-
alna gra, a marszałkowie stanowili kon-
kurencję dla premiera. Tak było choćby, 
gdy premierem był Leszek Miller, a mar-
szałkiem Marek Borowski (który potem 
dokonał rozłamu w SLD). Podobnie było 
za pierwszych rządów PiS, gdy partię opu-
ścił marszałek Sejmu Marek Jurek. Gdy 
premierem od 2007 r. był Donald Tusk, 
musiał się liczyć z marszałkiem Bronisła-
wem Komorowskim. A gdy Komorowski 
w 2010 r. został prezydentem, to z jego na-
stępcą Grzegorzem Schetyną, który grał 
z nim w tandemie przeciw Tuskowi. 

W takim układzie premier nie miał 
gwarancji wasalnej kontroli nad Sej-
mem. Dlatego każdy premier dążył do 
zainstalowania na marszałkowskim fo-
telu swego namiestnika. Za pierwszych 
rządów PiS Kaczyński na miejsce Jurka 
wskazał Ludwika Dorna, najwierniej-
szego z wiernych. Dorn pozostał lojalny, 
tyle że jedynie do utraty władzy przez PiS 
w 2007 r. 

Tusk był skuteczniejszy – po usunięciu 
Schetyny na początku drugiej kadencji 
rządów w 2011 r., umieścił na fotelu mar-
szałka absolutnie lojalną Ewę Kopacz. Ale 
dopiero Jarosław Kaczyński pokazał, co 
to kontrola totalna.

Łokcie w ruch

Od dekady Kaczyński tak dobiera swe 
kadry, że w PiS nie ma dla niego żadnej 
konkurencji. A Kuchciński został wy-
typowany na marszałka głównie z tego 
względu, że nie przejawia żadnych poli-
tycznych ambicji, które mogłyby być dla 
prezesa groźne.

W tej sytuacji marginalizacja Sejmu do-
konała się automatycznie, a Kaczyński 
kuł żelazo, póki gorące. Rękami swych 
posłów ekspresowo przejął wszystkie 
możliwe państwowe stanowiska obsa-
dzane przez Sejm. Przypadek sprawił, że 
po dojściu do władzy PiS kończyły się ka-
dencje w kilku kluczowych urzędach, 
choćby w Narodowym Banku Polskim, 
Radzie Polityki Pieniężnej, Krajowej Ra-
dzie Radiofonii i Telewizji czy Urzędzie 
Ochrony Danych Osobowych. Kaczyński 
posłał do nich w najlepszym razie swo-
ich wieloletnich druhów, a w najgorszym 
– słabsze wersje Kuchcińskiego. 

Resztę władzy prezes wziął sobie sam, 
tnąc kadencje bez szacunku. Poległ do-

piero na sądownictwie, przede wszyst-
kim na Sądzie Najwyższym. 

We wszystkich tych przegrupowa-
niach i wojnach Sejm był jego posłusz-
nym narzędziem. Czy też raczej – sej-
mowa większość, bo z opozycją Kaczyń-
ski obchodził się wyjątkowo brutalnie, 
jak nikt nigdy przed nim. W poprzedniej 
kadencji, gdy PiS było w opozycji, Jaro-
sław Kaczyński domagał się od rządzącej 
Platformy wprowadzenia tzw. „pakietu 
demokratycznego”. Był to zestaw przepi-
sów, które miały dawać opozycji poważ-
niejsze wpływy w Sejmie.

Wyrzucenie projektu pakietu do ko-
sza było jednym z pierwszych kroków, 
które Kaczyński zrobił po wygraniu wy-
borów. Wdeptywanie opozycji w ziemię 
przy swobodnym podchodzeniu do pro-
cedur doprowadziło do tego, że jeszcze ni-
gdy w polskim parlamencie rękoczyny 
nie były tak blisko. W mijającej kaden-
cji Sejmu parę razy atmosfera naprawdę 
była już tak napięta, że niewiele brako-
wało, by posłowie wrogich obozów dali 
sobie po razie. Najciężej było pod koniec 
2016 r., gdy po awanturze w Sejmie i za-
dymach pod Sejmem opozycja na kilka 
tygodni zablokowała salę plenarną. Go-
rąco było też podczas prac nad ustawami 
sądowymi – tam spotkały się już łokcie 
i brzuchy Marka Suskiego (PiS) oraz Ry-
szarda Petru (Nowoczesna).

Miłośnicy jatki

Ślepa lojalność polityków PiS jako przy-
czyna marginalizacji Sejmu to jedno. Ale 
w sumie najważniejsze jest coś jeszcze in-
nego. Tak jak w przypadku większości 
innych kontrowersyjnych osiągnięć PiS, 
kluczowe były samodzielne rządy. Nigdy 
dotąd żadna partia nie rządziła solo.

Na krótką metę miało to taki efekt 
– znów kadrowy – że niemal wszyscy naj-
zdolniejsi posłowie poszli pracować do 
rządu. W Sejmie zostały postacie, mówiąc 
oględnie, znacznie słabsze. No i awan-
turnicy, którzy mieli dla dobra Kaczyń-
skiego wywoływać jatki. Jedząca sałatkę 
na sali obrad i wyzywająca opozycję Kry-
styna Pawłowicz, internetowy napastnik 
Dominik Tarczyński, ślepy wykonawca 
woli partii Stanisław Piotrowicz, aro-
gancki Terlecki, opryskliwa Beata Mazu-
rek – to były sejmowe gwiazdy PiS w mi-
jającej kadencji. 

Ale długofalowy efekt jest jeszcze po-
ważniejszy – całkowity brak debaty po-
litycznej w Sejmie. W ostatnich latach  Jarosław Kaczyński w Sejmie, 16 maja 2019  r. 
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koalicje liczyły dwie partie, ale nawet 
wówczas dochodziły do głosu ich we-
wnętrzne środowiska i liderzy frakcji. 
Proces kształtowania rządów polegał 
więc na nieustannym sejmowym targu, 
co pokazywało, że parlament jest ważny 
i ma własne interesy, nie zawsze zgodne 
z interesem rządu.

W latach 90. koalicje składały się nawet 
z 4 do 7 różnobarwnych partii. To utrud-
niało tworzenie rządu, więc w wyborach 
w 1993 r. wprowadzono pięcioprocen-
towy próg wyborczy. Charakterystyczne 
jest to, jak bardzo mitologizowany jest na 
prawicy upadek rządzącego na przełomie 
1991/92 r. rządu Jana Olszewskiego. Oba-
lić go miała wielopartyjna koalicja poli-
tyków przeciwnych lustracji. Jednak sam 
Jarosław Kaczyński – wówczas jeden z ar-
chitektów gabinetu – powtarza do dziś, 
że ów rząd upadł po prostu dlatego, iż nie 
miał większości w rozdrobnionym Sej-
mie, bo Olszewski nie potrafił jej zbudo-
wać.

Po wprowadzeniu progu, partii w Sej-
mie zrobiło się mniej, ale targów i gierek 
wciąż było wiele. Gdy rządziło SLD Kwa-
śniewskiego z PSL Pawlaka (1993-97), 
wzajemne rycie pod sobą koalicjantów 
stało się standardem. Najmocniej bili się 
o niechcianą przez Pawlaka prywatyza-
cję, w tym o kontrolę nad sejmową komi-
sją, która się tym zajmowała. Starcia do-
tyczyły także spraw światopoglądowych, 
bo PSL stawiało na dobre relacje z Kościo-
łem. Ludowcy zablokowali lewicy próbę 
liberalizacji ustawy antyaborcyjnej, za to 
SLD opóźniało w Sejmie przyjęcie kon-
kordatu.

Rządy upadały w Sejmie

Równie gorąco w Sejmie było w przy-
padku koalicji Unii Wolności Leszka Bal-
cerowicza z Akcją Wyborczą Solidarność 
Mariana Krzaklewskiego (1997–2000). 
Ponieważ AWS stanowiła zlepek kilku-
nastu małych partii prawicowych dowo-
dzonych przez Solidarność, to sejmowe 
rozgrywki wewnątrz tego ugrupowa-
nia oraz koalicyjne szachy między Akcją 
a Unią zajmowały zasadniczą część życia 
politycznego. Mniej wówczas ważny był 
nawet spór z opozycyjnym SLD, dowo-
dzonym już przez Leszka Millera. Skoń-
czyło się upadkiem koalicji, gdy AWS 
i Unia pokłóciły się o władzę w Warsza-
wie i konszachty z SLD.

Zresztą Miller, gdy przejął władzę, 
także nie przetrwał pełnej kadencji. Rzą-

dził trzy lata z ludowcami z PSL, których 
wyrzucił. Za co? Ano za głosowanie w Sej-
mie. Ludowcy zagłosowali wraz z opozy-
cją przeciwko ustawie winietowej, która 
miała zapewnić finansowanie budowy 
autostrad poprzez nałożenie opłat na kie-
rowców. Wcześniej kombinowali, żeby 
Miller dał im w zamian ustawę o biopali-
wach, korzystną dla rolników. Sejmowe 
targi trwały 6 godzin i skończyły się fia-
skiem. Po upadku winiet upadła koalicja.

Dziś Kaczyński z nikim niczego ne-
gocjować nie musi, a każde głosowanie 
kontroluje w czasie rzeczywistym. W od-
chodzącym Sejmie był półbogiem. Wcho-
dził wejściem dla marszałka, z prywatną 
ochroną wyposażoną w broń, choć w Sej-
mie mogą ją mieć tylko funkcjonariusze 
Straży Marszałkowskiej i Służby Ochrony 
Państwa. Gestem kciuka zatrzymywał 
ustawy – czy to dotyczyło ochrony zwie-
rząt, przeglądów samochodów, czy też 
zawartości owoców w sokach. Mógł na-
wet kazać posłom uchwalać ścięcie wła-
snych pensji – wykonywali wszystko. To 
dlatego, że PiS rządzi samodzielnie, a on 
samodzielnie rządzi PiS-em.

Kiedyś poseł miał ego

Jest jeszcze jedna zmiana. Sejmy lat 90. 
były rozpolitykowane, a ego posłów 
trudno poddawało się dyktatowi partyj-
nych liderów. Partię mógł założyć każdy, 
dlatego polska scena polityczna rozkwi-
tła feerią barw. Poza poważnymi siłami 
z kręgów dawnej opozycji demokratycz-
nej oraz młodymi postkomunistami za-
patrzonymi w Zachód byli tu i stron-
nicy rzecznika stanu wojennego Jerzego 
Urbana z formacji „Nie”, i miłośnicy po-
litycznej zgrywy z Polskiej Partii Przyja-
ciół Piwa satyryka Janusza Rewińskiego, 
a nawet Sojusz Kobiet Przeciw Trud-
nościom Życia. Sejm żył i w godzinach 
pracy, i poza nimi, a bujne życie towarzy-
skie posłów stało się kanwą wielu ksią-
żek, na czele z „Erotycznymi immunite-
tami” dziennikarki i oszustki Marzeny 
Domaros, która uwodziła posłów pozu-
jąc na arystokratkę Anastazję Potocką.

Taki stan poselskiej wolności – i fry-
wolności – trwał dopóki polska polityka 
znaczona była podziałem na postkomu-
nistów i partie postsolidarnościowe, a za-
tem do afery Rywina. Ostatnimi jej ak-
centami były komisje śledcze z końcówki 
rządów SLD. 

Rządy Leszka Millera upadły właśnie 
w efekcie działań komisji śledczej – a za-

tem przez Sejm. Następnie w SLD nowa 
opozycja z PO i PiS uderzyła innymi ko-
misjami śledczymi: do spraw nieprawi-
dłowości w Orlenie i PZU. Komisją or-
lenowską w 2005 r. opozycja odstrzeliła 
kandydata SLD na prezydenta Włodzi-
mierza Cimoszewicza, ostatnią nadzieję 
postkomunistów na zachowanie wpły-
wów. Tamta wyjątkowa kadencja lat 
2001-05 – czas afery Rywina, ale i przystą-
pienia do Unii Europejskiej – była ostat-
nim momentem, w którym parlament 
był naprawdę ważny.

Potem nastały czasy PiS i Platformy.

Marszałek przeprasza  
za przykrość

Oba te ugrupowania – początkowo 
współpracujące – szybko przeniosły kon-
flikt polityczny w inny wymiar.

Nie chodzi o to, że Sejmy lat 90. były 
idealne. Różnica jest taka, że konflikt mię-
dzy dawną PZPR a dawną Solidarnością 
był sporem w zasadniczej mierze ideolo-
gicznym, czasem biograficznym, w du-
żej mierze teatralnym, a na pewno – pro-
wadzonym metodami cywilizowanymi. 
Przyczyn było wiele, ale pamiętać należy, 
że politycy z obu stron chwilę wcześniej 
dobili targu przy Okrągłym Stole, a zatem 
wojna na wyniszczenie – i to tuż po od-
zyskaniu wolności – byłaby nielogiczna 
i politycznie ryzykowna. Próbował tego 
co prawda już wtedy Jarosław Kaczyń-
ski, brutalnie walcząc z prezydentem 
Lechem Wałęsą, ale dla obu polityka kon-
fliktu skończyła się wypchnięciem z poli-
tyki. Ludzie tego zwyczajnie nie chcieli.

Jest taka sejmowa scena z 29 grudnia 
1989 r. Kontrolowany jeszcze przez ko-
munistów, ale już częściowo demokra-
tyczny Sejm modyfikuje konstytucję, 
zmieniając nazwę państwa z „PRL” na 
„RP”. Andrzej Kern z klubu solidarnościo-
wego zarzuca posłom PZPR, że blokują 
zmiany. I rzuca w ich kierunku: „Lenin 
napisał kiedyś artykuł pt. »Kto to są przy-
jaciele ludu«. Wydaje mi się, że wynik 
głosowania da odpowiedź, kto to są przy-
jaciele ludu w dniu dzisiejszym”.

Na Józefa Oleksego, 43-letniego sekre-
tarza PZPR, Lenin działa jak płachta na 
byka. Oleksy zapewnia „obywateli po-
słów”, że klub PZPR uznaje zmiany za 
potrzebne. Tyle że nie chce pośpiechu. 
„W całym świecie zmiany w konstytu-
cji to nawet pewna ogólnospołeczna ce-
lebra” – tłumaczy Oleksy. W kuluarach 
z opłatkiem czeka prymas Polski kardy-
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nał Józef Glemp. Po przeżyciach religij-
nych Kern wraca na mównicę: „Podczas 
opłatka z księdzem prymasem wiele ko-
leżanek i kolegów z klubu PZPR oświad-
czyło mi, że swym posądzeniem zrobiłem 
wam przykrość. Chciałbym przeprosić”. 

Gdy ponad dekadę później do walki 
o władzę ruszyły Platforma i PiS, czasy 
były już inne i hamulce przestały obowią-
zywać. W dodatku z horyzontu zniknęły 
też wspólne, dalekosiężne cele: barwne 
Sejmy z czasów AWS-UW wprowadziły 
nas do NATO, a SLD-PSL – do Unii Eu-
ropejskiej. Platforma i PiS nie zaprowa-
dziły nas donikąd. Można się było zająć 
klasyczną walką o władzę.

Jeszcze trochę ważny

Bez wielkiej przesady można stwierdzić, 
że każdy Sejm od 2005 r., gdy władzę po 
raz pierwszy objął PiS, był gorszy od po-
przedniego pod względem znaczenia, po-
selskiej niezależności, a często i zdrowego 
rozsądku.

Rządy PiS z Samoobroną i Ligą Pol-
skich Rodzin (2005-07) były szokujące, 
jeśli chodzi o estetykę. Cynicy z Samo-
obrony o dziwnych, wschodnich powią-
zaniach plus nacjonaliści z LPR o ciągo-
tach autorytarnych pod rękę z perorują-
cymi o odnowie moralnej Kaczyńskimi. 
Do tego skandale – seksafera, polowanie 
przez nowo utworzone CBA na polity-
ków opozycji, głównie z otoczenia Sche-
tyny, no i pierwsza afera taśmowa, w któ-
rej koalicjanci nagrywali siebie nawza-
jem. Jednocześnie jednak parlament był 
jeszcze trochę ważny, bo liderzy Samo-
obrony i LPR szachowali Kaczyńskiego 
swymi sejmowymi zastępami, bez któ-
rych nie był w stanie rządzić. 

W dodatku silna była opozycja z Plat-
formy. Donald Tusk szybko otrząsnął się 
z przegranej prezydentury w 2005 r. i od-
budowywał się w Sejmie, przygotowując 
do premierostwa.

Pierwszy rząd PiS upadł po wybuchu 
afery gruntowej, gdy CBA próbowało za-
trzymać Leppera w sprawie korupcji przy 
odrolnieniu działki na Mazurach. To ten 
kryzys doprowadził do przyspieszonych 
wyborów w 2007 r. i utraty przez PiS wła-
dzy. Kaczyński od lat powtarza, że owe 
wybory były błędem. Szkopuł w tym, że 
to mierzenie dzisiejszą miarą jego potęgi 
tamtej sytuacji. Wtedy Kaczyński był ge-
nerałem bez armii, był za słaby, by utrzy-
mać władzę w Sejmie, który zwrócił się 
przeciwko niemu. Co prawda próbował 

przekupić posłów Samoobrony, ale na 
niewiele się to zdało.

Sejmową słabość Kaczyńskiego mógł 
wówczas wykorzystać Tusk. Liderzy Sa-
moobrony i LPR zgłosili się do niego 
z ofertą stworzenia wspólnego rządu i ze-
pchnięcia PiS do opozycji. Tusk się nie 
zgodził. Polityczne ryzyko współpracy 
z Lepperem i Giertychem było zbyt duże. 
Mimo podszeptów otoczenia, które uwa-
żało tę ofertę za kuszącą arytmetycznie, 
Tusk zdecydował się na wybory. I zwycię-
żył.

Mieć na oku Schetynę

W ten sposób na niemal dwie kaden-
cje nastała era Donalda Tuska, polityka, 
który nie lubił swej partii. Zajmował się 
Platformą tylko w kampaniach, pilnując 
między wyborami jedynie tego, by układ 
personalny na kluczowych stanowiskach 
w PO gwarantował mu złotą, decydującą 
akcję.

Ale nawet Tusk musiał mimo wszystko 
mieć Sejm na oku – właśnie z powyższego 
względu. Platforma, zwłaszcza w pierw-
szej kadencji swych rządów, pełna była 
polityków, którzy uważali, że mają bu-
ławę w tornistrze, i celowali w najważniej-
sze stanowiska, także zajmowany przez 
Tuska fotel premiera.

Głównym zmartwieniem premiera 
były rosnące ambicje szefa MSWiA, wice-
premiera Grzegorza Schetyny, który miał 
w sejmowym klubie PO własną frakcję. 
Schetyna wpychał Tuska w kandydowa-
nie na prezydenta przeciw Lechowi Ka-
czyńskiemu w 2010 r., licząc, że przejmie 
partię i rząd. Tusk mu nie ufał – omijając 
Schetynę zamawiał sondaże, żeby spraw-
dzić, czy rzeczywiście ma prezydenckie 
szanse. Ostatecznie uznał, że ryzyko jest 
zbyt duże, zresztą – podobnie jak Jaro-
sław Kaczyński – uważał, że kluczowa 

jest kontrola nad partią i rządem. Odstrze-
lił więc Schetynę w 2009 r. po wybuchu 
afery hazardowej, która pokazała patolo-
giczne powiązania polityków z Dolnego 
Śląska – matecznika Schetyny – z baro-
nami biznesu hazardowego.

Jednak zdegradowany Schetyna trafił 
do Sejmu, w którym jego frakcja – wspo-
magana w tamtym czasie przez platfor-
mianego konserwatystę Jarosława Go-
wina – próbowała na miarę swych moż-
liwości rzucać Tuskowi kłody pod nogi.

Dlatego Tusk, nawet marginalizując 
Schetynę, wciąż musiał go mieć w Sejmie 
na oku. Stąd regularne wizyty w Sejmie 
tuskowego zausznika Pawła Grasia. Jako 
minister odpowiedzialny za kontakty 
z parlamentem Graś miał po prostu wy-
ciągać posłów na plotki, wypić kielicha 
i rozpoznać plany Schetyny. Sam Tusk 
oznajmił jesienią 2010 r., że podczas po-
siedzeń parlamentu będzie urzędował 
w swym sejmowym gabinecie, co zostało 
odebrane jako chęć pilnowania partyj-
nego dobytku przed Schetyną.

Dobić Schetyny Tusk nie zdołał – na 
przeszkodzie stanęła mu afera taśmowa 
z 2014 r. W otoczeniu premiera rozpa-
trywano wariant, że to Schetyna maczał 
w niej palce. Tusk zdecydował się ewaku-
ować z kraju, a Schetyna odżył – w finale 
został szefem PO.

Przepis na igrzyska

Dziś prezes Kaczyński takich obaw mieć 
nie musi. Elżbieta Witek czy jakikolwiek 
inny marszałek Sejmu w razie wygranej 
PiS – to ludzie bezwolni. Nie stanowią po-
litycznego zagrożenia i wykonają każde 
polecenie. Jeśli Kaczyński utrzyma samo-
dzielną władzę po wyborach, to w per-
spektywie najbliższych lat nie znajdzie 
się nikt, kto byłby go w stanie pozbawić 
szefostwa PiS. A to oznacza dalszą mar-
ginalizację parlamentu, jeśli w ogóle to 
jeszcze możliwe.

Jeśli jednak – co mniej prawdopodobne 
– rządzić będzie Platforma Obywatelska, 
to na pewno będzie musiała stworzyć 
koalicję. W naturalny sposób znaczenie 
Sejmu nieco wówczas wzrośnie. Tyle że 
PO na pewno w pierwszej kolejności weź-
mie się za rozliczanie PiS. A to nie gwa-
rantuje przywrócenia Sejmowi godności. 
To przepis na sejmowe igrzyska.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”.

   

Każdy Sejm od 2005 r.,  

gdy władzę po raz pierwszy 

objął PiS, był gorszy  

od poprzedniego  

pod względem znaczenia, 

poselskiej niezależności, 

a często i zdrowego rozsądku.
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Idź mi z tą wichurą

ADAM ROBIŃSKI

Walka z dmuchawami do liści idzie samorządom ospale.  
A jesień za pasem.

S
tanisław Anioł, gospodarz seria-

lowego bloku przy ulicy Alternaty-
wy 4, nie znał tego problemu. Ursynów 
był w latach 80. pustynią w przenośni, 
ale i dosłownie – budynki rosły w środ-
ku niczego, a przestrzeń tonęła to w pia-
chu, to w błocie. O grabieniu liści nikt 
więc raczej nie myślał. Jednak gdyby Sta-
nisław Bareja pisał podobny scenariusz 
osadzony w realiach współczesnego blo-
kowiska, dałby zapewne serialowemu 
dozorcy charakterystyczny rekwizyt 
– spalinową dmuchawę do liści, której 
miarowy bas wypełnia jesienny krajo-
głos polskich miast. 

Nie są wynalazkiem ani nowym, ani 
rewolucyjnym. Ich działanie sprowadza 
się do funkcji grabi lub szpadla, a korzeni 
można upatrywać w XIX-wiecznych kole-
jowych odśnieżarkach – lokomotywach 
z systemem potężnych dmuchaw. Z cza-
sem sprzęt zmniejszono i znaleziono dla 
niego nowe zastosowania – jak odgarnia-
nie opadłych liści strumieniem powietrza 
o prędkości znanej z torów Formuły 1.

Skala Saffira-Simpsona, opracowana 
w celu klasyfikacji huraganów na pod-
stawie intensywności wiatrów ciągłych, 
kończy się na kategorii piątej. Taką do-
stały m.in. Katrina, która w 2005 r. zrów-
nała z ziemią Nowy Orlean, Irma, która 
dwa lata temu zdewastowała Karaiby, 
czy niedawny Dorian. Wiały z prędkością 
ponad 250 km/h. Tyle – i więcej – oferują 
swoim użytkownikom obecne na rynku 
ogrodowe dmuchawy do liści. O tym, że 
porównywanie ich działania do hura-
ganu wcale nie jest przestrzelone, niech 
świadczą badania przeprowadzone na 
Harvardzie, w których za pomocą komer-
cyjnej dmuchawy symulowano wpływ 
kataklizmów na populacje karaibskich 
jaszczurek. 

Gorsze niż samochody

Ale to nie niszczycielska siła jest przy-
czyną złej prasy, którą mają dziś dmu-
chawy, a skutki uboczne ich działania. 

Spaliny i sięgający stu decybeli hałas, 
na który narażeni są nie tylko użytkow-
nicy, ale i sąsiedzi. Bo – jak opisywał to 
kilka miesięcy temu amerykański mie-
sięcznik „The Atlantic” – o ile na prze-
strzeni paru dekad silniki samochodowe 
stały się dużo czystsze i bardziej wydajne, 
o tyle spalinowe dmuchawy są dziś tech-
nologiczną skamieliną. Większość z nich 
wyposażona jest w silnik dwusuwowy, 
który spala mieszankę paliwa i oleju, przy 
okazji wypluwając z siebie całą masę za-
nieczyszczeń. „Jeśli widzieliście kiedyś 
tuk-tuka, jeden z tych głośnych trójko-
łowców z ulic Bangkoku czy Dżakarty, 
z purpurowym dymem wylatującym 
z jego rury wydechowej, to znaczy, że wi-
dzieliście dwusuw w akcji” – pisze we 
wspomnianym tekście James Fallows, 
choć równie dobrze zamiast tuk-tuka 
mógłby przywołać trabanta. 

W 2011 r. amerykański portal samo-
chodowy Edmunds zestawił dmuchawy 
z konkretnymi modelami aut, aby po-
równać stopień, w jakim zanieczyszczają 
otoczenie. Dmuchawę z silnikiem czte-
rosuwowym (czystszym, choć mniej wy-
dajnym) porównano z fiatem 500, a dwu-
suwową z potężną terenówką Forda 
T-150 Raptor. W obu przypadkach to sa-
mochody mniej zaśmiecały środowisko. 
I choć sam test może budzić pewne wąt-
pliwości – redakcja portalu motoryzacyj-
nego miała w końcu interes w tym, by 
wybielić auta – to jednak wynik był szo-
kujący. Dmuchawa dwusuwowa emito-
wała 23 razy więcej tlenku węgla i prawie 
300 razy więcej niespalonych węglowo-
dorów niemetanowych niż motoryza-
cyjny potwór.

Wojciech Przywała, ekspert Stowarzy-
szenia Kraków dla Mieszkańców, zwraca 
uwagę na jeszcze jeden problem – tzw. 
emisję wtórną jako jeden z czynników 
tworzących smog. Chodzi o pyły i dro-
binki odpadów wzbijane w powietrze 
przez samochody, źle myte ulice, a także 
dmuchawy. 

Komu jeszcze wolno

Wiedza o szkodliwym wpływie dmu-
chaw na środowisko jest dziś po-
wszechna, nie dziwi więc, że biorą się 
za nie kolejne polskie samorządy. Dziwi 
natomiast, że robią to dopiero teraz. 
W 2018 r. w życie weszły znowelizowane 
przepisy Sejmiku Województwa Mazo-
wieckiego dotyczące programu ochrony 
jakości powietrza w aglomeracji war-
szawskiej. Zakazują one używania dmu-
chaw do sprzątania liści z chodników 
i trawników będących w zarządach dróg, 
gmin i województwa. Pięć lat wcześniej 
podobny zakaz wprowadzono dla woje-
wództwa opolskiego.

– Jedyną sytuacją, w której dopusz-
czamy użycie dmuchaw, z uwagi na bez-
pieczeństwo wykonawcy i użytkowni-
ków, jest usuwanie pokosu z jezdni i in-
nych terenów utwardzonych – mówi Ka-
rolina Kwiecień-Łukaszewska z Zarządu 
Zieleni Miejskiej w Warszawie. I dodaje, 
że w pasach drogowych, gdzie odbywa 
się normalny ruch uliczny, wykonawca 
w ramach koszenia zobowiązany jest na 
bieżąco usuwać pokos, którego zaleganie 
grozi poślizgiem. – Musi być to wyko-
nane szybko i skutecznie i dlatego w tym 
jedynym przypadku dopuszczamy uży-
cie dmuchaw. 

Ale – jak słusznie zauważa Kamil 
Dąbrowa, rzecznik stołecznego Ra-
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W podobnym tonie o dmuchawach 
mówią władze Łodzi. – W związku z tym, 
że mieszkańcy niezbyt przychylnie pa­
trzą na używanie tych urządzeń w czasie 
wykonywania prac porządkowych, Za­
rząd Zieleni Miejskiej nie czekał na za­
kończenie okresu obowiązywania obec­
nych umów i rozpoczął ich aneksowa­
nie. Aneks dotyczy zapisów związanych 
z używaniem dmuchaw, a dokładniej 
z ograniczeniem ich użycia – tłumaczy 
Maria Kaczmarska, rzeczniczka łódzkiej 
zieleni miejskiej i tamtejszego zoo. 

Z kolei Kraków zastanawia się, czy da­
łoby się zakazać dmuchaw całkowicie 
i bez wyjątków. W wysłanym kilka mie­
sięcy temu wniosku do małopolskiego 
sejmiku radny Łukasz Gibała ze stowa­
rzyszenia Kraków dla Mieszkańców suge­
rował, że o ile nie można odgórnie wyklu­
czyć stosowania dmuchaw przez wszyst­
kie podmioty na terenie województwa, 
o tyle dałoby się przekazać radom gmin 
takie uprawnienie w formie przepisów 
porządkowych. Wtedy zakazy wprowa­
dzane byłyby lokalnie w związku z alar­
mami smogowymi. Nowy program 
ochrony powietrza dla Małopolski powi­
nien zostać zatwierdzony przez sejmik 
w styczniu. 

Marzenie Elona Muska

Rozwiązaniem problemu mogą wydawać 
się dmuchawy akumulatorowe i elek­
tryczne, które – jeśli wierząc sprzedaw­
com w paru sklepach ze sprzętem ogrod­
niczym, z którymi rozmawiał „Tygodnik” 
– powoli wypierają te spalinowe. Rów­
nież dlatego, że są od nich tańsze. Są też 
jednak równie głośne jak ich spalinowe 
odpowiedniki – najcichsze hałasują na 
poziomie około 70 decybeli, przeciętne 
– 100 decybeli. Tymczasem Światowa 
Organizacja Zdrowia przekonuje, że gra­
nica hałasu w środowisku dziennym, za 
którą kryje się irytacja, a dalej również 
potencjalna utrata słuchu, to 50 decybeli. 
Rozwiązaniem są oczywiście dźwięko­
szczelne słuchawki – pod warunkiem że 
nosiłby je nie tylko ogrodnik, ale wszy­
scy w jego sąsiedztwie. Przeprowadzany 
rokrocznie w latach 2011­17 Narodowy 
Test Słuchu (patronował mu jeden z pro­
ducentów aparatów słuchowych) wy­
kazał, że Polacy słyszą coraz gorzej – na 
przestrzeni niecałej dekady odsetek nie­

dosłyszących w skali kraju wzrósł o pra­
wie 10 proc. 

Można by w związku z tym z nadzieją 
patrzeć na zapowiedzi miliardera Elona 
Muska, który po rakietach kosmicznych 
wielokrotnego użytku i samochodach 
elektrycznych planuje wyprodukować 
dmuchawę czystą i całkiem cichą (wielu 
internautów odebrało to jako żart). Ale 
chyba jeszcze lepiej spojrzeć prawdzie 
w oczy i przyznać, że dmuchawy to po 
prostu zbytek, który sprowadza arma­
gedon na miejską bioróżnorodność. 
Opadłe liście, jako składowa ściółki, są 
środowiskiem życia wielu organizmów 
glebowych, stawonogów, owadów i ssa­
ków. Pod liśćmi zimują jeże, a liczne ga­
tunki ptaków znajdują tam pożywienie. 
Wyrazem takiego myślenia była swego 
czasu wrocławska akcja społeczna „Liść 
to nie śmieć”, którą wsparło Miejskie 
Przedsiębiorstwo Komunikacyjne. 
„Ziemia jałowieje i wysycha, korzenie 
roślin przemarzają, zwierzęta nie znaj­
dują schronienia na zimę. Powód? Nie­
potrzebne grabienie liści – kosztowne 
i szkodliwe zarazem” – pisali jej organi­
zatorzy skupieni wokół facebookowej 
grupy Zieleń Wrocławska (jednocze­
śnie zwracając uwagę na wyjątek – liście 
kasztanowca, w których zimuje ataku­
jący te drzewa szrotówek kasztanowco­
wiaczek).

Wietrzenie portfela

„Masowe usuwanie opadłych liści uprasz­
cza ekosystemy i zmniejsza liczbę miej­
skich gatunków zwierząt. Jedyne, które 
pozostają, to silni oportuniści, potrafiący 
przetrwać w uproszczonym środowisku. 
To np. szczury i wrony, a z owadów – tok­
syczne, inwazyjne biedronki azjatyckie. 
Czy na pewno chcemy mieszkać w mie­
ście, gdzie zastąpią jeże, kosy i motyle?” 
– pyta na łamach portalu Interwencje Po­
znańskie Jan Kaczmarek z Instytutu Zoo­
logii Uniwersytetu Przyrodniczego w Po­
znaniu.

Naukowiec zwraca też uwagę na pe­
wien paradoks: służby miejskie inwestują 
konkretne środki w budowanie sztucz­
nych schronień dla owadów, jednocze­
śnie – również ponosząc nakłady finan­
sowe – usuwają te naturalne. Ekonomia 
ekologiczna zna pojęcie usług ekosyste­
mowych – wkładu naturalnych ekosys­
temów w szeroko pojęty dobrobyt czło­
wieka. Usuwając liście z trawników, nie­
jako dobrowolnie z nich rezygnujemy.  ©

tusza – wspomniany zakaz nie doty­
czy zarządców terenów do miasta nie­
należących, a więc spółdzielni, wspól­
not mieszkaniowych czy osób prywat­
nych. – Warszawa planuje szereg akcji 
marketingowych i działań edukacyj­
nych, które będą propagowały zacho­
wania służące poprawie jakości powie­
trza. Wśród nich będą również i te po­
ruszające kwestie związane ze stosowa­
niem dmuchaw spalinowych – mówi 
Dąbrowa. Jednak konkretów na razie 
brak, a liście już zaczęły lecieć z drzew. 
Trudno więc uwierzyć, by Ratuszowi 
udało się przekonać zarządców do swo­
ich racji jeszcze tej jesieni. 

Przekonywać mogą tylko strażnicy 
miejscy. Jak tłumaczy rzecznik stołecz­
nej straży, wraz z wejściem w życie za­
kazu formacja ta nie dostała kompeten­
cji mandatowych. W bieżącym roku 
33 razy wzywano patrol do interwencji 
związanych z używaniem dmuchaw (cza­
sem wbrew zakazowi, czasem na terenie 
prywatnym). Za każdym razem kończyło 
się na upomnieniu lub rozmowie. Z kolei 
pracownicy zarządu zieleni w lipcu skar­
żyli się na Facebooku, że w reakcji na pra­
cownika z dmuchawą dochodzi do ręko­
czynów, bo warszawiacy nie zawsze ro­
zumieją związane z przepisami niuanse. 
Te obecnie obowiązujące biorą za bez­
względny zakaz. 
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Urna i zupa

MAREK RABIJ

W nadchodzących wyborach parlamentarnych zagłosuje 

najprawdopodobniej około 6-10 tysięcy bezdomnych. 

C
hoć wcześniej rwał mu się film, 
tamten niedzielny wieczór pamię-

ta ze szczegółami. Do sali, w której leżał 
pod kroplówką, wszedł sanitariusz. Za-
palił światło i jasność uderzyła w źreni-
ce z taką siłą, że przez chwilę czuł, jak-
by miało mu od tego rozsadzić czaszkę. 
Z trudem skleił słowa sanitariusza w py-
tanie: „Czy któryś z was chce zagłoso-
wać?”.

– I rzeczywiście, zapakowali mnie 
i jeszcze kilku innych do taksówek. Ra-
zem z nami sanitariuszy, żebyśmy nie 
dali nogi w miasto, i wyruszyliśmy do 
komisji wyborczej – uśmiecha się Ma-
rek Mentrak. – To był rok 2001. Wygrał 
wtedy SLD, ale do parlamentu weszli też 

ludzie Leppera i Liga Polskich Rodzin. 
Myśmy sobie dorabiali przy tamtej kam-
panii rozklejając po mieście plakaty Gier-
tycha. Przeczytałem wtedy program LPR 
i powiedziałem sobie, że tym razem pójdę 
zagłosować, bo mam wreszcie na kogo. Je-
stem, proszę pana, z rodziny głęboko reli-
gijnej. Po stronie mojej mamusi mieliśmy 
nawet biskupa Czesława Sokołowskiego, 
ordynariusza siedleckiego. No więc wy-
znam panu, że bardzo śmiesznie było je-
chać do tej komisji wyborczej prościu-
teńko z izby wytrzeźwień. A jednocześnie 
potwornie smutno. Bo w takich chwilach 
do człowieka dociera, jak nisko upadł.

Podobny smutek Marek Mentrak czuł 
– jak twierdzi – już kilka lat wcześniej, 

kiedy odebrał duplikat zgubionego do-
wodu osobistego. 

– W urzędzie nie wpisali mi adresu za-
meldowania. Bo co mieli napisać: Dwo-
rzec Centralny?

Rozczarowani

Towarzystwo Pomocy im. Brata Alberta 
przeprowadziło w zeszłym roku badanie 
aktywności wyborczej osób bezdomnych. 
W ankiecie udział wzięło 300 podopiecz-
nych towarzystwa z Gdańska i Wrocła-
wia. Pytano ich o głosowanie w wyborach 
samorządowych oraz do europarlamentu 
w 2014 r., a także o późniejsze o rok wy-
bory parlamentarne i prezydenckie. 
W tych ostatnich udział wzięło 25 proc. 
respondentów, a w parlamentarnych 
22 proc. Zauważalnie niższą frekwen-
cję odnotowano natomiast podczas wy-
borów samorządowych i do Parlamentu 
Europejskiego, w których zagłosowało 
w 2014 r. odpowiednio 15 i 14 proc. an-
kietowanych. 

Przy takim układzie odpowiedzi druga 
część badania siłą rzeczy skoncentrowała 
się nie na preferencjach politycznych, 
lecz na przyczynach wyborczej absen-
cji oraz aktywności obywatelskiej przed 
wejściem w kryzys bezdomności. Tu aż 
37 proc. ankietowanych twierdziło, że 
nie poszło do urn, bo nie dostrzegali żad-
nego wpływu polityki na swoje życie co-
dzienne. 23 proc. deklarowało też brak 
zaufania do klasy politycznej. Na prze-
szkody natury formalnej – jak zgubiony 
dokument tożsamości – lub problemy 
zdrowotne skarżyło się po 12-13 proc. ba-
danych bezdomnych. Na brak dostatecz-
nej wiedzy na temat procedury głosowa-
nia, praw wyborczych czy programu po-
szczególnych partii wskazywał natomiast 
zaledwie co dziesiąty ankietowany – co 
nie dziwi zwłaszcza w kontekście dekla-
racji aż 43 proc. respondentów o syste-
matycznym lub częstym uczestniczeniu 
w wyborach w okresie przed utratą sta-
łego miejsca zamieszkania.

Skala aktywności politycznej i zaintere-
sowania sprawami publicznymi jest więc 
wśród osób bezdomnych zauważalnie 
mniejsza niż w całym społeczeństwie, ale 
z pewnością nie pozwala postawić znaku 
równości pomiędzy kryzysem bezdom-
ności i pełną apatią polityczną. Przeciw-
nie: w ocenach polskiej polityki osoby 
bezdomne dochodziły właściwie do tych 
samych wniosków, co reszta Polaków, de-
klarujących rosnące znużenie polityką.
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Autor badania dr Paweł Jaskulski we 
wnioskach końcowych podkreśla, że 
mimo niewielkiej próby badawczej wy-
niki ankiety można uznać za reprezen-
tatywne. Wśród jej uczestników domi-
nowali (85 proc.) mężczyźni oraz osoby 
powyżej 50. roku życia (60 proc.), co po-
krywało się mniej więcej z proporcjami 
występującymi w ogólnopolskiej grupie 
osób w kryzysie bezdomności.

Rozkład standardowy

Dokładniejszych danych zresztą brak. 
Pracownik biura prasowego Państwowej 
Komisji Wyborczej przez dłuższą chwilę 
zastanawia się nad możliwością wydoby-
cia informacji o liczbie głosów oddanych 
przez bezdomnych ze statystyk PKW, 
w końcu jednak kapituluje. 

– Proszę o to pytać poszczególne 
gminy, one powinny mieć informa-
cje o liczbie osób dopisanych do list wy-
borczych i może z tego da się wyczytać 
to, o co pan pyta. Ale czy ktoś w Polsce 
w ogóle sprawdza, ilu mamy bezdom-
nych? – dodaje. 

Adriana Porowska, dyrektorka Ka-
miliańskiej Misji Pomocy Społecznej 
w Warszawie: – W lutym odbyło się ko-
lejne ogólnopolskie badanie liczby bez-
domnych. Wynik? 30 330 osób, czyli 
o ponad 3 tysiące osób mniej niż wcze-
śniej. Badanie powtarza się co dwa lata. 
Problem w tym, że metodologia zmienia 
się praktycznie za każdym razem i wyni-
ków nie da się porównywać. Ostatnio nie 
uwzględniono np. bezdomnych zamiesz-
kujących altanki działkowe. Moim zda-
niem bezdomnych w Polsce jest więcej, 
być może nawet około 50 tysięcy. 

Skala zainteresowania polityką wśród 
bezdomnych również wydaje się mocno 
niedoszacowana. 

– W naszym ośrodku panowie przy 
papierosie toczą ostre spory światopo-
glądowe. Rozkład sympatii politycznych 
pokrywa się z tym, który obserwujemy 
w skali kraju. Są wśród nich i zdeklaro-
wani zwolennicy PiS-u, i jego zaciekli 
przeciwnicy głosujący zawsze na Plat-
formę. Mamy lewaków i konserwatystów 
w kwestiach obyczajowych. Zresztą dla-
czego miałoby być inaczej? Bezdomność 
to tylko status mieszkaniowy.

Poza tym – jak podkreśla Porowska – 
nawet sytuacja bytowa nie zawsze znaj-
duje proste odzwierciedlenie w poglą-
dach politycznych bezdomnych. Wśród 
podopiecznych ośrodka trafił się kiedyś 
nawet eks-specjalista od informatyki 
z kredytem we frankach, którego nie był 
w stanie spłacać wskutek problemów 
zdrowotnych i w rezultacie został eksmi-
towany z mieszkania. W sporach świato-
poglądowych w schronisku konsekwent-
nie brał jednak stronę Janusza Korwina-
-Mikkego. 

Niech się o nas zatroszczy

Marek Mentrak: – Wywodzę się z rodziny 
o tradycjach patriotycznych. Dziadek 
walczył u Hallera, ja za komuny byłem 
więźniem sumienia. Fatalny zbieg oko-
liczności sprawił, że w nowej Polsce przez 
25 lat, z krótkimi przerwami, żyłem na 
ulicy, głównie na Dworcu Centralnym. 
Było nas tam początkowo szesnastu. 
Czternastu już nie żyje. Mnie się udało. 
Czekam właśnie na mieszkanie od mia-
sta. Ale nie będę teraz udawać twardziela, 
bo różnie bywało. Zimą czasem podkra-
dałem karmę ptakom, żeby uśmierzyć 
głód. Pragnienie gasiłem liżąc sople lodu. 
Ale nawet po tym wszystkim nigdy nie 
zagłosuję na lewicę. W tych wyborach po-
prę PiS, bo to partia, która jako pierwsza 

naprawdę interesuje się losem zwykłych 
Polaków. A zarazem nie lewicowa świa-
topoglądowo, tylko bliska wartościom 
typowo polskim, czyli rodzinie, tradycji 
i patriotyzmowi. 

Tomasz Laskowski: – Byłem bezdomny 
przez 10 lat. Głosowałem jeszcze w wybo-
rach, w których Wałęsa ubiegał się o re-
elekcję. Potem było już coraz więcej alko-
holu. I coraz więcej problemów, których 
nie potrafiłem rozwiązać, uciekałem więc 
w pijaństwo, co naturalnie jedynie mno-
żyło kłopoty. Zaczęło brakować pienię-
dzy. Nachodził nas komornik. Aż pew-
nego dnia zdałem sobie sprawę, że je-
dyne, co mogę jeszcze zrobić dla moich 
bliskich, to zabrać im sprzed oczu całe to 
moje nieszczęście. Wyprowadziłem się 
na ulicę. Przez kilka lat wałęsałem się po 
Mazurach. Potem jakiś dobry człowiek 
dał mi pieniądze, żebym przyjechał do 
Warszawy, gdzie miał mi załatwić pracę 
i dach nad głową. Przechlałem je od razu, 
ale w końcu jakoś dotarłem do stolicy. 
I już zostałem.

Dziś Tomasz Laskowski znów ma 
dach nad głową. Przestał pić, znalazł 
pracę. Odzyskał również, jak mówi, kon-
takt z dziećmi, nawiązał ponownie stare 
znajomości, a z byłą żoną udało mu się 
ułożyć w miarę przyjazne relacje. W po-
przednich wyborach samorządowych, 
jeszcze jako lokator ośrodka dla bezdom-
nych, próbował nawet zdobyć mandat 
stołecznego radnego z list lewicy. 

– Moim zdaniem sympatie poli-
tyczne bezdomnych widać najwyraź-
niej w jadłodajniach. Ludzie siedzą  przy 
stole, odpoczywają, brzuch się syci i za-
czynają się kleić rozmowy – zapewnia. 
–  Zauważyłem, że ostatnio uwaga koncen-
truje się na 500 plus. Co tu dużo mówić, 
jest nadzieja, że jeśli dla kilku milionów 
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oddziela od ulicy siatka zarośnięta zdzi-
czałym żywopłotem. Parter budowli 
widać jedynie przez szpary w listowiu: 
w otworach na okna stoją puste plasti-
kowe butelki i suszy się ręcznik. Opo-
dal, przy wejściu do klatki schodowej, 
ktoś postawił stary grill. W końcu udaje 
się znaleźć dziurę w ogrodzeniu, która 
dzikim lokatorom budynku służy za 
bramę. Przy schodach leży zabrudzony 
materac.

– Dzień dobry. Jest tam kto? – powita-
nie odbija się od ścian i dopiero po chwili 
dostrzegam brodatą twarz, która przy-
gląda mi się nieufnie z otworu okien-
nego na pierwszym piętrze. – Przysze-
dłem porozmawiać. Zejdzie pan do mnie 
na chwilę?

Twarz znika w głębi budynku. Pona-
wiam jeszcze kilka razy prośby o roz-
mowę, ale na parterze nie pojawia się 
nikt.

– Piętnaście lat temu pewnie zachował-
bym się w identyczny sposób – przerywa 
mi Marek Mentrak, kiedy opowiadam 
mu tę przygodę. – Niczego by się pan ode 
mnie nie dowiedział, nie chciałoby mi się 
tracić cennej energii na gadanie z obcym. 
Zwłaszcza o czymś tak odległym od co-
dzienności jak polityka. Albo byłbym po 
prostu napity i by mnie pan nawet nie do-
budził.

Ostra faza bezdomności, czasem połą-
czona z długim ciągiem alkoholowym. 
U niektórych także okres zaostrzenia 
się objawów choroby psychicznej, która 
pchnęła ich w kryzys bezdomności. Czas 
zobojętnienia – jak mówią ci, którzy 
przez nią przeszli. 

Tomasz Laskowski: – Człowiek bu-
duje sobie wtedy mur, żeby się za nim 
schować przed resztą społeczeństwa. 
Bo przechodniom śmierdzisz. Nawet 
dzieci zaczynają zwracać się do ciebie 
lekceważąco po imieniu. A jak wej-
dziesz do sklepu, od razu gonią, chociaż 

przyszedłeś z pieniędzmi kupić coś do 
jedzenia. Po pewnym czasie można na-
wet poczuć się za tym murem tak zwy-
czajnie, że nie oczekuje się już pomocy. 
Ja na przykład miałem swoje drzewo 
nad rzeką. To był mój dom, o który dba-
łem, sprzątałem i starałem się urządzić 
jak najładniej. 

– Wiedziałem oczywiście, kto rządzi, 
a kto jest w opozycji. Jak miałem epi-
zod trzeźwości, czytałem nawet gazety, 
żeby się dowiedzieć, co słychać na świe-
cie – wspomina Marek Mentrak. – Ale 
przez myśl mi nie przeszło, żeby iść na 
głosowanie, mimo że miałem dowód. 
Wybory w Polsce są najczęściej jesienią, 
wtedy z reguły bywa już zimno. Gdyby 
na przykład w każdym mieście była choć 
jedna komisja wyborcza, gdzie dawaliby 
się napić czegoś ciepłego, nawet cienkiej 
zupy, ludzie by szli zagłosować. Ale nikt 
nie myśli o tym, żeby pomóc w ten spo-
sób skorzystać z prawa wyborczego. Bo 
to by była przecież pomoc, nie zachęta ani 
przekupstwo. 

Tomasz Laskowski również uważa, że 
bezdomnych trzeba wszelkimi dostęp-
nymi metodami utrzymywać przy ak-
tywności obywatelskiej. To jedna z naj-
skuteczniejszych metod wyciągania 
z bezdomności. 

– Ja na przykład mam teraz wielki głód 
działania – zapewnia. – Chcę nadrobić 
stracone lata. Poza tym wiem, jak pomóc 
takim jak ja sam sprzed kilku lat. Wiem, 
jak otworzyć ludzi, których znajdujemy 
na ulicy, tych po drugiej stronie muru, 
i przekonać, żeby przyjęli wyciągniętą 
rękę.

Marek Mentrak: – Nie jestem aż tak na-
iwny, żeby myśleć, że jakiś polityk serio 
uwzględni garstkę bezdomnych w swo-
ich planach. To zresztą bardzo trudne, bo 
bezdomni nie tworzą wspólnoty, nie ma 
nawet wśród nich solidarności. Łączy ich 
tylko skrajny pragmatyzm. W tym świe-
cie liczy się konkret: miejsce do snu na 
najbliższą noc, kilka złotych, ciepły po-
siłek. 

Jest jednak coś – mówią obaj męż-
czyźni – czym można by porwać serca 
większości, jeśli nie wszystkich bezdom-
nych w Polsce. 

– Przychodnia lub szpital dla ludzi ży-
jących na ulicy. Wystarczy po jednej ma-
łej placówce w każdym dużym mieście 
i tych kilkanaście tysięcy głosów ma pan 
w garści – uśmiecha się Tomasz Laskow-
ski.  ©π MAREK RABIJ

MAREK RABIJ będzie gościem Agnieszki 
Lichnerowicz w „Światopodglądzie” Radia 
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ludzi znalazło się po pięć stów miesięcz-
nie, to może znajdzie się też dla kilkudzie-
sięciu tysięcy bezdomnych. 

Gdyby na podstawie własnych do-
świadczeń i rozmów ze znajomymi To-
masz Laskowski miał naszkicować mapę 
politycznych sympatii przeciętnego pol-
skiego bezdomnego, wyszedłby mu ob-
raz bliski poglądom typowego wyborcy 
PiS: oczekującego od państwa silnej ręki 
wobec innych i zarazem troski wobec sie-
bie samego. 

– Pamiętam żal, jaki czułem, kiedy wy-
lądowałem na ulicy. Częściowo do siebie, 
ale też do najbliższych znajomych, do róż-
nych instytucji. Miałem pretensje o to, że 
nikt w porę nie zareagował i nie zatrzy-
mał mojego upadku. Myślę, że wielu bez-
domnych czuje podobnie. Dlatego in-
stynktownie lgną do silnego państwa, 
nawet jeśli na co dzień kontakty z poli-
cjantami, strażą miejską, lekarzem pogo-
towia czy innym przedstawicielem tego 
państwa przynoszą im więcej problemów 
niż pożytku. 

Robert Wilk: – Chyba ze sześć lat już 
mija, jak jestem na ulicy. Już mi się to 
miesza. Tak jak każdy, trochę się zacze-
pię w schronisku, trochę pomieszkam 
gdzieś na boku. Ostatniej zimy przygar-
nęły mnie na przykład siostry zakonne 
w Łagiewnikach. Ale latem wolę sie-
dzieć na powietrzu. Nie trzeba nikogo 
słuchać, można się czuć na tej ławce na 
Plantach jak u siebie. Jakiś radny mó-
wił niedawno, żeby nas z centrum Kra-
kowa powyrzucać, bo śmierdzimy i stra-
szymy turystów. Jak pan to będzie pisać, 
proszę koniecznie zaznaczyć, że ja bym 
się chętnie kąpał codziennie i prał ubra-
nie, jak się tylko zabrudzi. Ale nie mam 
gdzie. Może by tak radny się tym zajął, 
zamiast wyrzucać mnie i innych za mia-
sto?

Zobojętniali

Osiedle Podwawelskie w Krakowie. 
Niedokończony i opuszczony budynek 
na tyłach jednego z tamtejszych hoteli 

W ostatnich wyborach 

parlamentarnych  

wzięło udział 25 proc.  
osób bezdomnych  

– wynika z badań 

Towarzystwa Pomocy  

im. Brata Alberta
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W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim, w sprawie 
I Ns 181/19, toczy się postępowanie z wniosku Anny 
Wertel i Jerzego Wertla, o stwierdzenie zasiedzenia nieru-
chomości położonej w Bełżycach Centrum, stanowiącej 
działkę oznaczoną w ewidencji gruntów numerem 785  
o powierzchni 0,0489 ha.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych do wylegi-
tymowania praw do ww. nieruchomości w terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym 
terminie nikt się nie zgłosi albo zgłosiwszy się własności 
nie wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.

ANNA

Dziewit-Meller:  

Młoty i czarownice 

Piszę ten tekst, przebywając w pobliżu 
Reszla – pięknego warmińskiego mia-
steczka, w którym kilka lat temu wy-
buchł skandal po tym, jak 200 lat po spa-
leniu na rynku „ostatniej czarownicy 
w Europie” władze zorganizowały hap-

pening odwołujący się do tamtych tragicznych wydarzeń. 
Ówczesna pełnomocniczka rządu ds. równego traktowania 
Elżbieta Radziszewska zwróciła się do władz miasta, prosząc 
o zaniechanie tego szkodliwego jej zdaniem pomysłu. Happe-
ning jednak się odbył, bo – jak mówił burmistrz – nie miał na 
celu gloryfikacji dyskryminowania kobiet, sam zaś moment 
spalenia był pokazany jedynie symbolicznie. Impreza od-
bywa się zresztą po dziś dzień, przyciągając latem turystów. 

Niezależnie od naszych ocen różnego rodzaju desperackich 
sposobów na promocję polskich miast i miasteczek, fakty są 
jednoznaczne: w 1811 r. nieszczęsna Barbara Zdunk zginęła 
okrutną śmiercią, skazana przez pruski sąd za podpalenie 
miasta za pomocą czarów. Uznaje się ją więc za ostatnią spa-
loną europejską czarownicę. Palenie czarownic na stosie zaś 
– jak podkreśla w swojej znakomitej książce „Czarownice. 
Niezwyciężona siła kobiet” Mona Chollet – zbyt często jest 
traktowane z przymrużeniem oka, bardziej jak interesująca 
anegdota, punkt wyjścia do miejskiego pikniku, opowieść 
przesunięta bardziej w sferę legendy o Smoku Wawelskim 
niż tam, gdzie jej należne miejsce: do poważnej debaty o lu-
dobójstwie dokonanym ze względu na płeć. 

W Europie bowiem – zwłaszcza w XVI i XVII wieku – be-
stialsko zamordowano tysiące osób oskarżonych o czary (bar-
dzo ostrożne szacunki dochodzą do 100 tys. postawionych 
przed trybunałami), przy czym znakomitą większość z nich 
(80 proc. skazanych i 85 proc. zamordowanych) stanowiły 
kobiety. Jak zaś wskazuje XIX-wieczny przecież przykład Bar-
bary Zdunk, te praktyki nie są wcale związane z mrokami śre-
dniowiecza, gdzie często chcemy je widzieć, symbolicznie od-
suwając od siebie w czasie takie barbarzyństwo.

To renesansowy wynalazek druku przyczynił się do rozpę-
tania masowej histerii na punkcie kobiet mających domnie-
mane „konszachty z diabłem”. Dzięki poczciwemu Gutenber-
gowi książki takie jak „Młot na czarownice” – podręczniki dla 
chcących złapać wiedźmę – rozeszły się po całej niemal Eu-
ropie, zarażając umysły kolejnych fanatyków. I to wcale nie 
inkwizytorzy mają największe zasługi w paleniu kobiet na 
stosach – oni zbyt zajęci byli wówczas ściganiem heretyków, 
mieli ręce wystarczająco pełne roboty. Tak jak w przypadku 
warmińskiego Reszla, to przede wszystkim świeckie trybu-
nały wydawały wyroki skazujące na śmierć owe nieszczę-
śnice. Zdaniem Chollet polowania na czarownice „obrazują 
zaciekłość, z jaką społeczeństwa wyznaczają sobie kogoś do 

roli kozła ofiarnego mającego odkupić ich niedole, i z jaką, 
nie zważając na jakąkolwiek argumentację, napędzają spi-
ralę irracjonalności, z której nie ma już ucieczki, póki nagro-
madzone słowa nienawiści i obsesyjnie narastająca wrogość 
nie staną się usprawiedliwieniem dla zastosowania prze-
mocy czysto fizycznej”. W okolicach niemieckiego Trewiru 
w ciągu zaledwie sześciu lat pod koniec XVI wieku w dwóch 
wioskach spośród dwudziestu, w których prowadzono polo-
wania na czarownice, nie ostała się przy życiu ani jedna ko-
bieta. Palono nieraz pochodzące z jednej rodziny matki, córki, 
ciotki i wnuczki (jak w przypadku spalonej w XVII wieku 
Magdaleine Denas z Cambresis), traktując „bycie czarownicą” 
jak chorobę dziedziczoną oczywiście w linii żeńskiej. 

Chollet przywołuje te drastyczne historie z nie tak znowu 
odległej przeszłości, by pisać o tym, jak owa „eksplozja mi-
zoginii” przeobraziła europejskie społeczeństwa, eskalując 
liczne przesądy i uprzedzenia wobec kobiet. Niestety mają 
się one całkiem dobrze po dziś dzień i wpływają na obecną 
pozycję kobiet w zachodnim świecie. Polowania na czarow-
nice dotyczyły w ogromnej mierze kobiet niezamężnych 
i wdów, czyli tych, które nie były (już, jeszcze) podporządko-
wane mężczyźnie. Spalenie na stosie było zatem symbolicz-
nym aktem ukarania ich za tę niezależność. Jak wskazuje 
niedawny przykład zwolnienia z pracy w krakowskiej kurii 
niezamężnych kobiet, są i dziś ludzie, którzy z jakichś powo-
dów nie mogą zaakceptować jakiejkolwiek ich niezależności. 

Polowania na czarownice pokutują też na przykład w na-
szym stosunku do kobiecej starości, bo choć na stosach pło-
nęły też kobiety młode (a nawet dzieci), to właśnie stara, do-
świadczona życiem i często już samotna kobieta najlepiej 
nadawała się do oskarżeń. „Starzenie się kobiet pozostaje, 
w ten czy inny sposób, czymś wstydliwym, niosącym zagro-
żenie i z gruntu diabelskim”.

Wiele wspaniałych fragmentów znajdą państwo w tej wy-
wrotowej i bardzo nieposłusznej książce. Zalecam ją do lek-
tury zwłaszcza teraz, gdy Donald Trump nie przestaje mówić 
o „polowaniu na czarownice” w kontekście wszczętej właśnie 
procedury impeachmentu, a prawdziwe sfory samozwań-
czych sędziów uganiają się za Gretą Thunberg, szesnastolatką 
z aspergerem, która śmie mieć własne zdanie i wypowiadać 
je głośno. Możliwe, że tak ich mierzi, bo jest ona z tych „wnu-
czek czarownic, których nie udało im się spalić”. ©
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„SZERYF”,  

papieski wysłannik 

do zadań specjalnych, 

szczególnie tych 

związanych 

z tuszowaniem przez 

lokalne episkopaty 

seksualnych 

przestępstw 

popełnianych przez 

duchownych – tak 

przedstawiała Charlesa 

Sciclunę polska prasa 

przed jego czerwcową 

wizytą w naszym kraju.  

Czy faktycznie był 

„szeryfem” i co wynika 

z tamtej jego wizyty,  

urodzony w 1959 r. 

duchowny,  

prawnik kanonista 

i arcybiskup Malty, 

mówi w rozmowie 

z „Tygodnikiem”. 

Doświadczenie ma 

faktycznie spore: 

od 1995 r. pracował 

w Kurii Rzymskiej, 

najpierw w Najwyższym 

Trybunale Sygnatury 

Apostolskiej, potem 

w Kongregacji Nauki 

Wiary (od końca 

2018 r. jako jej 

sekretarz pomocniczy). 

Koordynował m.in. 

śledztwo ws. Marciala 

Maciela Degollado, 

założyciela Legionistów 

Chrystusa, badał 

mechanizmy tuszowania 

przypadków pedofilii 

przez biskupów Chile.

WIARA

PROCES 
 ABP CHARLES SCICLUNA:  

Nie wolno wiktymizować  

jakichkolwiek grup społecznych.  

To najgorsza rzecz: prześladować 

czy kryminalizować  

tę czy inną kategorię ludzi.  

Albo straszyć ideologią.  

Strach jest wrogiem nadziei.
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mówić, że jest pięknie, skoro nie jest. Mój 
przyjazd był planowany rok wcześniej. 
Zmienił się jej kontekst, ukazał się film, 
nie dziwię się, że reakcja opinii publicznej 
była właśnie taka. Ale przecież muszę po-
wiedzieć prawdę: spotkałem tu ludzi, któ-
rzy chcą z tym problemem walczyć. Nie 
mogę udawać, że jest inaczej, bo opinia 
publiczna uważa inaczej. Szanuję opinię 
publiczną i mam nadzieję, że potrafi od-
różnić manipulacje, jakich dopuszczają 
się różne środowiska, również kościelne, 
ale także i media, od rzeczywistości.

Dziś rzeczywistość jest taka, że 

o filmie niemal zapomniano, a bi-

skupom, politykom i posłusznym im 

mediom udało się przekonać opinię 

publiczną, że za nadużycia sek-

sualne wobec nieletnich, także za 

nadużycia w Kościele, odpowiada 

„ideologia LGBT”. Patrzy Ksiądz Arcy-

biskup z niedowierzaniem? Przecież 

to słychać w wypowiedziach hierar-

chów, to widać podczas manifestacji, 

na których pojawiają się transparenty 

„Stop pedofilii. Stop LGBT”. 

Winna jest natura ludzka, krucha 
i skłonna do grzechu. A Chrystus jest Od-
kupicielem. Trzeba brać na serio Dziesięć 
Przykazań, ale też pamiętać o szacunku 
dla każdego człowieka. Nie wolno wik-
tymizować jakichkolwiek grup społecz-
nych. To najgorsza rzecz – prześladować 
lub kryminalizować tę czy inną kategorię 
ludzi. Albo straszyć ideologią. Strach jest 
wrogiem nadziei. 

Potrzebna nam jest odwaga, nie 
strach. Odwaga i pokora. By zjednoczyć 
siły i stawić czoło rzeczywistości, na-
zwać grzech grzechem, truciznę truci-
zną. Potrzeba prawdziwej służby drugiej 
osobie, ochrony drugiej osoby, zwłasz-
cza najsłabszej, jak dziecko. Oczywiście 
ani nasza odwaga, ani pokora nie spra-
wią, że problem zniknie, że grzech znik-
nie. Ale trzeba spojrzeć na pojedyncze 
przypadki, zrozumieć, czego nas uczą, co 
mówią o formacji w seminariach, o śro-
dowisku duchownych. Podnoszenie lu-
dzi z upadku jest ważniejsze niż potępia-
nie ich.

Ale to przykre, że tak łatwo zapo-
mnieliście o filmie, bo on zrobił na mnie 
ogromne wrażenie.

Emocje opadły, sprawy pokazane 

w filmie przestały bulwersować. 

Choć wychodzą na jaw nowe, 

nie mniej przykre. Kilka dni temu 

abp Polak mówił w wywiadzie, 

że zgłoszono do niego pięć skarg na 

biskupów. Czy Ksiądz Arcybiskup zna 

te oskarżenia?

Nie. Nie słyszałem o tym. Czy mówił, 
czego miałyby dotyczyć?

Jak wynika z wywiadu – ukrywania 

przestępstw nadużyć przez podle-

głych im księży.

Te sprawy nie trafiają do Kongregacji 
Doktryny Wiary. Jeśli już trafią do Waty-
kanu, to pewnie do Kongregacji ds. Bisku-
pów. Kongregacja Nauki Wiary, w któ-
rej pracuję, zajmuje się tylko przestęp-
stwem wykorzystywania seksualnego 
nieletnich przez księży. Nie prowadzi 
spraw ani o ukrywanie przestępstw, ani 
o wykorzystanie seksualne osoby doro-
słej, np. bezbronnej czy będącej w zależ-
ności służbowej. Zgodnie z motu proprio 
papieża Franciszka „Vos estis lux mundi” 
to też poważne złamanie prawa, ale nie 
zajmuje się nim moja kongregacja. I zgod-
nie z tym dokumentem skargi na bisku-
pów mają być przekazane metropolitom, 
którzy nadzorują dalsze dochodzenie. Za-
pewne abp Polak to zrobił.

W takim razie zapytam o inne przy-

padki, opisywane przez media 

w ostatnich tygodniach. Ksiądz 

został skazany przez sąd kościel-

ny za wykorzystywanie seksualne 

nieletnich. Został wydalony z ka-

płaństwa. Prokuratura, która wciąż 

prowadzi dochodzenie, poprosiła 

kurię o przekazanie dokumentów. 

Kuria odmówiła, odwołując się do 

sądu. Sąd też nakazał przekaza-

nie akt. Kuria ponownie odmówiła, 

twierdząc, że dokumentów nie ma, 

bo przekazała je do Watykanu. Czy to 

nie jest utrudnianie śledztwa?

Nie mogę odnosić się do konkretnych 
przypadków. Ale możemy mówić o pro-
blemie. Zacznijmy od końca tej historii. 
Jeśli dokumenty, zgodnie z przepisami 
kościelnymi, zostały przekazane do Sto-
licy Apostolskiej, to istnieje specjalna pro-
cedura zawnioskowania o nie. 

Czyli można zwrócić się do kon-

gregacji o ich przekazanie? Kto 

powinien to zrobić?

Organy państwa. My potrzebujemy 
precyzyjnego pytania, określającego 
szczegółowo sprawę, oraz zachowania 

EDWARD AUGUSTYN: Minęły trzy mie-

siące od wizyty Księdza Arcybiskupa 

w Polsce. To był gorący czerwiec, 

upłynęło raptem kilka tygodni od 

emisji filmu „Tylko nie mów nikomu” 

Tomasza Sekielskiego. Opinia pu-

bliczna oczekiwała zdecydowanych 

słów, a usłyszeliśmy – na konferencji 

prasowej – pochwałę opracowanych 

przez episkopat dokumentów. 

ABP CHARLES SCICLUNA: Przyjechałem 
na zaproszenie Konferencji Episkopatu 
Polski, nie jako wysłannik papieża, który 
miał badać jakieś sprawy, ale żeby omó-
wić wdrażanie opracowanych dokumen-
tów w świetle obowiązującego prawa, 
spotkać się z delegatami odpowiedzial-
nymi za ochronę nieletnich. I mówiłem 
biskupom to, co potem powiedziałem na 
konferencji prasowej: macie doskonałe 
dokumenty, ale teraz pora przejść do po-
wszechnego ich wdrożenia. 

Nawet najlepsze dokumenty nie wy-
starczą, potrzeba zmiany mentalno-
ści, kultury. A żeby te wszystkie zasady, 
o których dokumenty mówią, wprowa-
dzić w życie poszczególnych diecezji, po-
trzeba dobrej woli wielu ludzi.

Być może w Polsce jej nie ma, skoro 

wciąż dominuje poczucie, że nic się 

nie zmienia.

To nie jest tylko problem Polski. Także 
wielu innych krajów. Nawet Stolicy 
Apostolskiej, która ustanawia dosko-
nałe prawa, ale przecież nie o to chodzi. 
Ważne, żeby były one potem wprowa-
dzane w życie, stosowane przez ludzi. 
W Polsce naprawdę widziałem u wielu 
biskupów, nawet u większości, pragnie-
nie dobrej odpowiedzi na oczekiwa-
nia wiernych. Miałem okazję spotkać 
się z prymasem, abp. Wojciechem Pola-
kiem, który odpowiada teraz za te sprawy 
w polskim Kościele, a także z jego współ-
pracownikami, szczególnie z ojcem Ada-
mem Żakiem. Spotkałem ludzi, którzy 
chcą zmian na lepsze i mają wielką deter-
minację, by je wprowadzać.

Nie boi się Ksiądz Arcybiskup, 

że jego wizyta została wykorzysta-

na przez biskupów do powiedzenia 

opinii publicznej: już jest świetnie, 

może były jakieś pojedyncze przy-

padki, ale to już historia?

Ufam, że ludzie są wystarczająco inteli-
gentni, by zrozumieć kontekst mojej wi-
zyty i dostrzegać rzeczywistość. Nie da się 
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wszystkich formalności prawa międzyna-
rodowego, bo chodzi o przekazanie doku-
mentów z jednego państwa do drugiego. 

Druga kwestia to problem tzw. tajem-
nicy papieskiej, którą objęte są sprawy 
o wykorzystanie seksualne nieletnich 
prowadzone w sądach biskupich. Nie 
mogę przewidzieć, jakie zmiany prawa 
nastąpią w tej materii, ale wiele się o ta-
kiej potrzebie mówi. Osobiście mam na-
dzieję, że w przyszłości da się takie prze-
szkody usunąć, żeby współpraca mię-
dzy Kościołem a państwem przebiegała 
sprawnie, oczywiście z zachowaniem 
autonomii. Kościół musi przestrzegać 
prawa państwowego, ale też musi pa-
miętać o zasadzie poufności, o zaufaniu, 
z jakim wiele osób przychodzi do orga-
nów kościelnych i opowiada o sprawach, 
o których nie powiedzieliby gdzie indziej. 
Stwarza to spory dylemat, żeby nie nad-
użyć ich zaufania. 

Ja uważam, że trzeba zawsze mówić 
ludziom, którzy składają zeznania przed 
sądem kościelnym, że jeśli organy pań-
stwowe poproszą o dokumenty, to zo-
staną one państwu wydane. Ludzie mu-
szą o tym wiedzieć. Tego, co chcą powie-
dzieć Kościołowi, nie można przekazy-
wać innym instytucjom wbrew ich woli. 
Oczywiście mówimy o sytuacji, gdy pań-
stwo jest w stanie zagwarantować spra-
wiedliwy proces, z poszanowaniem 
praw człowieka. Nie mówimy o pań-
stwie wrogim Kościołowi, jak to było 
na przykład w Polsce kilkadziesiąt lat 
temu. Dlatego nie dziwię się, że opinia 
publiczna oczekuje dziś ścisłej współ-
pracy Kościoła z organami państwa. Ży-
czę sobie i wam, by do takiej współpracy 
dochodziło.

Prokuratura krajowa zrezygnowała 

ze starań o ściągnięcie dokumentów 

z Watykanu.

Dlaczego? 

Nie wiem. Może nie chciał się sprze-

ciwiać ważnemu biskupowi.

Zwykle istnieje inne niebezpieczeń-
stwo: że prokuratorzy albo politycy wy-
korzystują takie sytuacje, by pokazać, jak 
są skuteczni, by zyskać popularność, by 
wygrać kolejne wybory.

W Polsce nie wygrywa się wyborów 

atakując Kościół.

Na razie nie. Ale to się przecież może 
zmienić. 

Z kilku tzw. dobrze poinformowa-

nych źródeł dowiedzieliśmy się, że 

sekretarz episkopatu Polski wydał 

biskupom instrukcję, by wszystkie 

sprawy o seksualne nadużycia po-

pełnione przez księży przekazywać 

do prokuratury krajowej, a nie – jak 

nakazuje prawo – do prokuratur re-

jonowych.

Trudno komentować informację, że 
ktoś tak powiedział, ale nie wiadomo na 
pewno, czy tak jest.

To są źródła naprawdę godne zaufa-

nia.

Może centralizacja ma na celu lepsze 
rozwiązywanie spraw? Może służy lep-
szemu dochodzeniu sprawiedliwości? My 
w kongregacji też jesteśmy zcentralizo-
wani, do nas kierowane są sprawy z całego 
świata. Dzięki temu biskupi nie mogą się 
tłumaczyć, że nic się nie da zrobić.

Ale nie dzieje się to wbrew prawu.

Prawo można zmienić, jeśli ma to słu-
żyć sprawiedliwości. Ale dobrze byłoby 
najpierw je zmienić, a dopiero potem we-
dług niego działać.

Przekazywanie spraw kongrega-

cji nie dzieje się też w sekrecie, to 

chyba procedura jawna?

No tak, jeśli coś się robi w sekrecie, wy-
daje się jakieś tajne rozporządzenia, za-
wsze powstanie podejrzenie, że chodzi 
o to, by coś ukryć, zatuszować. Że Kościół 
to instytucja, która coś ukrywa. Ale od 
tego jesteście też wy, dziennikarze, by do-
wiadywać się, co się dzieje, i dbać o dobro 
wspólne. Sprawdzać, czy każdy przypa-
dek jest sprawiedliwie osądzany i czy to 
służy ofiarom, bo ostatecznie o to chodzi. 
Reszta to tylko formalności.

Albo ksiądz oskarżony o wielokrotne 

seksualne wykorzystanie 10-letniego 

chłopca zostaje przez sąd kościelny 

uniewinniony. Sąd nie przesłuchał 

ekspertów, świadkowie – jak się po 

kilku latach okazało – nie mówili 

przed sądem kościelnym prawdy.

W jaki sposób się to okazało?

Ksiądz został uznany przez sąd 

państwowy – w trzech instancjach 

– za winnego i skazany na trzy 

lata więzienia. Podczas procesu 

przed sądem państwowym 

przedstawił wyrok uniewinniający 

wydany przez sąd kościelny jako 

dowód swej niewinności. Dzięki 

temu poszkodowany – dziś już 

ponaddwudziestoletni mężczyzna 

– miał wgląd w dokumenty sprawy, 

mógł poznać zeznania świadków, 

czego przed sądem kościelnym 

mu odmówiono. Dowiedział się 

z nich, że – jako 10-letnie dziecko 

– był „wspólnikiem w grzechu 

cudzołóstwa”, bo takich określeń 

używa się w prawie kościelnym. 

I znowu: nie mogę oceniać konkret-
nych spraw, nie znając akt. Ale widzimy 
tu, jak wielka jest potrzeba, by procesy ka-
noniczne uległy zmianie, widać, w jakim 
kierunku powinny ewoluować. Przede 
wszystkim ofiara powinna mieć inną, 
zdecydowanie ważniejszą rolę w procesie. 
Teraz jest traktowana jako świadek, nie 
jako osoba poszkodowana. Konieczne są 
zmiany, które pozwolą ustanowić „rzecz-
nika ofiary”. Już dziś są takie przypadki 
w sądach kanonicznych, gdy poszkodo-
wany może prosić o udział w procesie 
i za pośrednictwem swojego adwokata 
mieć dostęp do wszystkich dokumen-
tów, znać przebieg i wynik sprawy. Ale 
jeszcze nie dotyczy to wszystkich proce-
sów. Mogłoby to zapobiec sytuacji, gdy 
sąd podejmuje decyzje niewłaściwe, nie-
sprawiedliwe i błędne.

Czy świadkowie w procesie kościel-

nym mogą mówić, co chcą? Nie ma 

sankcji za składanie fałszywych 

zeznań?

Jest sankcja moralna. Oczywiście ludzie 
kłamią i przed sądem kościelnym, i przed 
świeckim. Tylko że sąd kościelny nikogo 
nie może ukarać inaczej, jak tylko sankcją 
duchową. Nikogo nie wsadzi do więzienia. 
Wielką wadą procesów kanonicznych jest 
to, że opierają się na dobrowolności – nie 
można zmusić nikogo do zeznawania. 
Wszytko opiera się na dobrej woli. Jeśli 
ktoś nie chce się poddać jurysdykcji ko-
ścielnej i sankcjom duchowym, nie musi 
tego robić, a sąd kościelny nie ma narzędzi, 
takich jak sądy świeckie, by go przymusić. 

I dlatego przestępca skazany przez 

sąd państwowy jest uniewinniany 

w procesie kanonicznym?

Kryteria, jakimi kierują się sądy pań-
stwowe i kościelne, są różne. Każdy sę-
dzia opiera się na zeznaniach i dowodach, 
jakie przed nim złożono. Dlatego wiele 
osób uważa, że z procesami kanonicz-
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nymi należałoby poczekać, aż zakończą 
się sprawy w sądach świeckich. Sędzia 
sądu powszechnego może zdobyć takie 
dowody winy, jakich sąd kościelny nie 
uzyska, o ile ktoś sam się nie przyzna albo 
świadek dobrowolnie o niej nie zezna.

A wydawanie wyroku bez zasięgnię-

cia opinii ekspertów?

Nie wiem, dlaczego sędziowie w tej 
sprawie tak zdecydowali. Ale to decyzje, 
które zawsze wiążą się z poważnymi kon-
sekwencjami. 

Czy ktoś sprawuje nad tym kontrolę?

Jest możliwość odwołania, złożenia 
rekursu, ale rozpatrzenie odwołania za-
wsze będzie zależne od tego, co zostało 
zrobione w pierwszej instancji. Jeśli były 
deficyty prawne podczas pierwszego pro-
cesu, wpłynie to także na dalszy przebieg, 
także na odwołania. Skazi cały proces. 
Sprawiedliwość wymierzana przez ludzi 
ma swoje ograniczenia, niestety. Dlatego 
nawet najdoskonalsze prawo nic nie da, 
jeśli nie będzie zmiany myślenia, spojrze-
nia z innej perspektywy. Jeśli nie nastąpi 
zmiana w mentalności i sercach ludzi. Bo 
prawo to tylko narzędzie.

Co dziś, po wielu latach walki z nad-

użyciami w Kościele, po zmianach 

prawa, watykańskim szczycie bi-

skupów ordynariuszy, wydaje się 

Księdzu Arcybiskupowi najważniej-

sze i najtrudniejsze?

Chyba odpowiedzią na to jest ostatni 
list papieża Franciszka do kapłanów. 
Mówi o spadku zaufania do księży. Mar-
twi się tym, bo rozumie, że i dobrzy ka-
płani muszą pracować w środowiskach, 
które są im nieufne i podejrzliwe. Ale 
Kościół żyje w konkretnych społeczno-
ściach i musi podjąć to wyzwanie. Trzeba 
przejść od kultury klerykalizmu do kul-
tury współodpowiedzialności. Jeśli cierpi 
jedna część ciała, cierpi całe ciało, nie tylko 
głowa. Kościół jest ciałem Chrystusa. 

Ludzie muszą zrozumieć, że nie mogą 
czekać, aż ich pasterze rozwiążą problem, 
zachowają się właściwie. Muszą sami za-
wiadamiać o przestępstwie, jeśli uważają, 
że zostało popełnione. I muszą przestęp-
stwom zapobiegać, chronić dzieci, bo 
ochrona najsłabszych to nie sprawa dusz-
pasterzy, ale nas wszystkich. 

 ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN

Watykan, 26 września 2019 r.

Inercja 

i praca

ARTUR SPORNIAK

Do prymasa wpływają skargi 

na biskupów, sekretarz 

Episkopatu rozsyła tajemniczy 

dokument. Jak polski Kościół 

radzi sobie z problemem 

pedofilii kilka miesięcy po 

szoku wywołanym przez film 

braci Sekielskich? 

W
kościelnych strukturach 

wykształciły się dwie strate-
gie radzenia sobie z kryzysem pedofi-
lii: pierwsza, korzystająca z pomocy ze-
wnętrznego audytu, oraz druga, polega-
jąca na wewnętrznej reformie struktur, 
mentalności i sposobów funkcjonowa-
nia.

Pierwsza ma oczywiste zalety. Nikt 
nie jest sędzią we własnej sprawie – au-
tonomiczny audytor omija wszystkie 
mechanizmy obronne, które pojawiają 
się przy próbach reformy skostniałej in-
stytucji. Jego skuteczność zależy tylko 
od tego, jak dokładnie Kościół pozwoli 
się zbadać i jak rzetelnie będzie wdrażał 
program naprawczy. Na pewno takie 
działanie jest o wiele bardziej przejrzyste 
niż druga droga, gdzie instytucja sama 
zmaga się z własną niewydolnością i in-
ercją. I gdzie postęp zależy od tego, na ile 
siły reformatorskie zdołają zapanować 
nad całością.

Pierwszą drogą poszedł Kościół 
w Niemczech, drugą – w Polsce. Za naszą 
zachodnią granicą zaowocowało to po-
ważną dyskusją (tzw. drogą synodalną) 
m.in. nad istotą władzy w Kościele oraz 
zapowiedzią programu odszkodowań 
dla ofiar, który może kosztować nawet 
miliard euro.

W Polsce reforma zależy od determi-
nacji i perswazyjnych zdolności kilku 
biskupów (pamiętajmy, że biskupi są 
względem siebie równi – podlegają je-
dynie papieżowi). Chodzi przede wszyst-
kim o prymasa Polski abp Wojciecha 

Polaka, który w marcu został delegatem 
Episkopatu ds. Ochrony Dzieci i Mło-
dzieży. Odnotujmy, że nominacja jest 
postępem, gdyż wcześniej koordynowa-
nie programu naprawczego spoczywało 
na barkach o. Adama Żaka, który jako 
zwykły zakonnik (jezuita) miał o wiele 
mniejsze możliwości wpływu na Epi-
skopat.

W Niemczech reformy wymusił ra-
port na temat skali pedofilii w struk-
turach kościelnych opracowany przez 
wynajętych przez Kościół ekspertów 
z trzech uniwersytetów; w Polsce – 
opublikowany 11 maja na YouTubie 
film „Tylko nie mów nikomu” (raport 
przedstawiony wcześniej przez Episko-
pat okazał się zestawem niepełnych sta-
tystycznych danych). 

Wrażenia

Jak polski Kościół radzi sobie z proble-
mem pedofilii? Odpowiedź jest trudna, 
bo w znacznym stopniu zależy od tego, 
na ile sama instytucja dzieli się infor-
macjami o wprowadzanych zmianach. 
Dlatego poczucie, że „jest dobrze” lub że 
„jest źle” w dużej mierze zależy od fak-
tów medialnych i klimatu, jakie wy-
twarzają. Klimatu, w którym można od-
nieść wrażenie, że Kościół w Polsce ce-
lowo włączył się w polityczną nagonkę 
na osoby LGBT, by odwrócić uwagę od 
problemu pedofilii. Biskupi wydali nie-
fortunne oświadczenie przestrzegające 
przed – jak twierdzą – zagrożeniem ze 
strony „ideologii LGBT” oraz wzywające 
rodziców do obrony dzieci przed „seksu-
alizacją”.

 Gdy jednak przyjrzeć się programom 
ostatnich zebrań Episkopatu, widnieje 
w nich punkt omawiający postępy 
w ochronie dzieci i młodzieży. Toczy się 
praca u podstaw i warto ją prześwietlić.

Zestawienie pedofilii z ideologią 
LGBT ściśle rzecz biorąc nie dokonało 
się w przestrzeni kościelnej, tylko w pu-
blicznej, i nie za sprawą biskupów, tylko 
za sprawą kontrowersyjnej Fundacji Pro 
– prawo dla życia, znanej z szokujących 
antyaborcyjnych akcji, np. organizowa-
nia wystaw przedstawiających zmasa-
krowane ciała płodów zestawiane z por-
tretami polityków.

W maju 2019 r. po ulicach polskich 
miast zaczęły poruszać się samochody 
z billboardami, na których widniały 
hasła „Stop pedofilii! Czego lobby 
LGBT chce uczyć dzieci?”. Wcześniej 
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Msza podczas zebrania plenarnego KEP. Abp Wojciech Polak (w mitrze) w otoczeniu biskupów, 
Wałbrzych, 14 czerwca 2019 r.

organizacja zbierała podpisy pod pety-
cją w sprawie edukacji seksualnej – m.in. 
w Łagiewnikach podczas święta Bożego 
Miłosierdzia. Nie można jednak twier-
dzić, że Kościół identyfikował się z tymi 
działaniami. Wcześniejsza akcja funda-
cji – zbieranie podpisów pod ustawą cał-
kowicie zakazującą aborcji – nie uzyskała 
oficjalnego poparcia Episkopatu, choć 
niektórzy biskupi, m.in. abp Marek Ję-
draszewski czy abp Henryk Hoser, nama-
wiali podczas homilii do udziału w niej, 
a podpisy były zbierane w wielu kościo-
łach. Gdy jednak PiS odrzucił projekt, 
a radykalni proliferzy w odwecie przy-
znali Jarosławowi Kaczyńskiemu tytuł 
„Heroda Roku”, wiele środowisk kościel-
nych zaczęło się od fundacji odwracać. 

Wrażenie rozczarowania wzmacniane 
jest upadkiem innej niezwiązanej z Ko-
ściołem fundacji, Nie Lękajcie Się. Zało-
żona przez Marka Lisińskiego – ofiarę 
księdza pedofila – po to, by pomagać in-
nym ofiarom, szczyt medialnego zain-
teresowania osiągnęła w lutym 2019 r., 
w chwili wręczania papieżowi raportu 
o stanie pedofilii w polskim Kościele. 
Franciszek witając się wówczas z Lisiń-
skim ucałował go w rękę. W maju oka-
zało się, że Lisiński pożyczał pieniądze – 
m.in. od ofiar – i nie oddawał. Przeprowa-
dzony audyt wykazał liczne nieprawidło-
wości, w związku z czym Rada fundacji 
rozpoczęła proces jej likwidacji.

Kościelny adwokat

Na klimat ostatnich tygodni wpływ ma 
także sprawa kościelnego adwokata zaj-
mującego się sprawami pedofilii. 16 wrze-
śnia „Gazeta Wyborcza” poinformowała, 
że Michał Kelm został przez śwsąd dys-
cyplinarny pierwszej instancji ukarany 
rocznym zakazem wykonywania za-
wodu (wyrok nie jest prawomocny). Za-
rzut wobec niego dotyczy próby nakło-
nienia ofiary do zrzeczenia się roszczeń. 
Sprawa dotyczy ofiary ks. Pawła Kani, 
której Kelm w imieniu archidiecezji wro-
cławskiej zaproponował porozumienie 
zakładające wypłacenie przez archidie-
cezję stypendium po 1000 zł w 40 ratach. 
Sam Kelm „Tygodnikowi” odmawia ko-
mentarza – nie może się publicznie bro-
nić z powodu niejawności postępowania. 
Jednak osoby, które znają sprawę, twier-
dzą, że proponowane przez Kościół sty-
pendium było darowizną, która miała 
wspomóc ofiarę podczas jej studiów, a nie 
ugodą, która miała „kupić” zrzeczenie się 

roszczeń. Spór rozstrzygnie sąd drugiej in-
stancji.

– Od dawna współpracujemy z mece-
nasem Kelmem. Nie uważam, żeby był 
osobą pozbawioną etycznej wrażliwości, 
jak przedstawiają to gazety. W sprawie 
stawianych mu zarzutów czekam na wy-
nik apelacji – mówi o. Żak.

Z posiadanych przez nas informacji wy-
nika, że Kelm był m.in. w zespole sędziów 
sądu kościelnego, który usunął ks. Kanię 
ze stanu duchownego. Jest także współ-
autorem projektów wytycznych obowią-
zujących w polskim Kościele oraz progra-
mów prewencji kilku diecezji. 

Działania i ich brak

„Od czasu wydania papieskiego motu 
proprio na moje ręce, jako delegata, wpły-
nęło pięć skarg na biskupów, którzy mi 
nie podlegają” – powiedział 13 września 
abp Polak w rozmowie z portalem Inte-
ria.pl. To pierwsza informacja o działa-
niu nowych przepisów wprowadzonych 
przez Franciszka w motu proprio „Wy je-
steście światłem świata”, ułatwiających 
karanie biskupów tuszujących przypadki 
pedofili.

– Wiem jeszcze o kilku innych przy-
padkach – mówi „Tygodnikowi” o. Żak. 
– Na razie nie jest jednak ich więcej niż 
dziesięć.

Jeżeli rozpoczęte procesy potwierdzą 
winę hierarchów, powinno być o nich 
głośno po dymisjach ogłaszanych przez 
papieża. Jak na razie, toczy się praca 
u podstaw. O. Żak informuje, że kiero-
wane przez niego Centrum Ochrony 
Dziecka przy Ignatianum w Krakowie 
zakończyło właśnie szkolenia „zespołów 

ds. prewencji” powołanych przez ordyna-
riuszy we wszystkich diecezjach. 

Ale inercja też daje o sobie znać. 
W przyjętych przez Episkopat w 2014 r. 
wytycznych biskupi zobowiązali się m.in. 
wprowadzić w każdej diecezji programy 
zawierające kodeksy zachowań dla osób 
pracujących w Kościele z dziećmi i mło-
dzieżą. Po pięciu latach wciąż nie ma ich 
9 (na 44) diecezji: gdańska, sosnowiecka, 
kielecka, białostocka, łomżyńska, war-
mińska, toruńska, pelplińska i kaliska.

Fundusz solidarności

Polscy biskupi wielokrotnie zastrzegali, 
że Kościół nie będzie wypłacał ofiarom 
odszkodowań, chyba że zostanie udowod-
niona współwina przełożonych, np. po-
przez tuszowanie spraw.

Przełomem zapewne będzie wyrok 
Sądu Najwyższego dotyczący zaskarże-
nia przez zakon chrystusowców milio-
nowego odszkodowania dla ofiary szcze-
gólnie bezwzględnego zakonnika-pedo-
fila. Warto odnotować głosy katolików, 
publicznie domagających się od chrystu-
sowców wycofania zaskarżenia. I to, że 
w kwietniowej rozmowie z KAI abp Po-
lak mówił o kościelnym funduszu soli-
darności z ofiarami: że „trzeba taką pro-
pozycję przemyśleć”.

2 maja pomysł trafił pod obrady Rady 
Stałej KEP na Jasnej Górze. „Szczegól-
nie chodziłoby o niesienie pomocy prze-
znaczanej na pokrycie kosztów terapii, 
pomocy psychologicznej i medycznej 
w myśl wcześniej przyjętych Wytycz-
nych KEP” – głosił komunikat.

Pomysł ewoluuje. Ks. Piotr Stud-
nicki, który kieruje biurem Delegata ds. 
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Religia samodzielnych 

PIOTR SIKORA

W światopoglądzie religijnym nie chodzi o samodzielność, 

nie chodzi nawet o własną tożsamość czy przynależność 

do wspólnoty. Chodzi o Prawdę.

D
ariusz Kot proponuje, by ludzi, 

którzy nie są członkami wspólnot 
religijnych, nazywać „samodzielnymi 
światopoglądowo” („Życie bez wiary 
nie jest życiem w ciemno”, „TP” nr 36 
oraz na powszech.net/bezwiary). Jego 
zdaniem to dobra alternatywa dla okre-
śleń negatywnych: „ateiści”, „nie-religij-
ni” czy wręcz „nijacy”, jak organizato-
rzy XI Polskiego Zjazdu Filozoficznego 
w Lublinie przetłumaczyli angielskie 
„nones”. Te przyczyniają się bowiem 
do utrwalania negatywnych stereoty-
pów (na których nieadekwatność Kot 
trafnie zwraca uwagę) i nie oddają po-
zytywnej strony postawy dystansu do 
wspólnot religijnych. 

Owa pozytywna strona jawi się w bar-
dzo pociągający sposób. „Nie przyjmu-
jemy wierzeń w gotowych zestawach, 
przygotowanych hurtowo dla milio-
nów ludzi przez księży czy ideologów 
– pisze Kot – nie tylko sami wybieramy, 
ale także sami decydujemy, na jakich za-
sadach chcemy wybierać”; „Jako dorośli 
podejmujemy nową i samodzielną decy-
zję o wyborze obrazu świata, który nam 
się wydaje najbardziej wiarygodny”.

Samodzielność i zaangażowanie

Nie zamierzam polemizować z Dariu-
szem Kotem odnośnie do trafności opisu 
owego „my”, z którym się utożsamia. Na-
mawiam jednak do uwzględnienia wy-
ników badań psychologicznych, które 
wskazują, jak często ludziom tylko zdaje 
się, że samodzielnie tworzą swój świa-
topogląd, podczas gdy w rzeczywistości 
bezwiednie przejmują poglądy dominu-
jące w ich otoczeniu. Oraz do przemyśle-
nia analiz filozoficznych, sugerujących, 
że wchodzi tu w grę nie tylko przygodna 
niedoskonałość pojedynczych podmio-
tów poznających, lecz istotna cecha ludz-
kiej aparatury poznawczej, która może 
funkcjonować tylko wewnątrz określo-
nej międzyosobowej wspólnoty, posiada-

jącej właściwą sobie tradycję poszukiwa-
nia i rozpoznawania prawdy (m.in. po-
przez tworzenie takich, a nie innych ka-
tegorii, a także przyjęte sposoby budowa-
nia argumentów i wydawania sądów).

Nie chcę jednak podważać możliwo-
ści samodzielności światopoglądowej. 
Choć bowiem kartezjański projekt ab-
solutnie autonomicznego zbudowania 
gmachu wiedzy o świecie okazał się mi-
rażem, istnieją mniej lub bardziej kry-
tyczne – a więc mniej lub bardziej sa-
modzielne i dojrzałe – sposoby poznaw-
czego funkcjonowania. W tym odnosze-
nia się do wspólnoty i tradycji, w której 
wyrośliśmy i nauczyliśmy się myśleć.

Tym, co w tekście Dariusza Kota bu-
dzi moją niezgodę, jest przeciwstawienie 
światopoglądowej samodzielności reli-
gijnemu zaangażowaniu (ujawniające 
się w semantycznym postulacie uznania 
terminów „niereligijny” i „samodzielny 
światopoglądowo” jeśli nie za synoni-
miczne, to przynajmniej równozakre-
sowe). W tak skonstruowanej wizji ob-
raz człowieka religijnego jest podobnym, 
uproszczonym w negatywny sposób ste-
reotypem, co obraz ludzi niereligijnych 
w poglądach, z którymi Kot polemizuje.

Wierzyć po swojemu

Wiem, że stereotyp ten nie powstał z ni-
czego; że istnieją źródła uzasadniające 
przedstawienie człowieka religijnego jako 
kogoś, kto bezrefleksyjnie przejął „przygo-
towany hurtowo zestaw wierzeń”. 

Źródła takie można odnaleźć, po 
pierwsze, w przestrzeni społecznej. 
W naszym otoczeniu żyje zapewne 
wielu ludzi religijnych, którzy wierzą po 
prostu w to, co zostało im wpojone przez 
religijne autorytety. Ale warto też uświa-
domić sobie, że badania socjologiczne po-
kazują, iż ponad 60 proc. polskich katoli-
ków uznaje się za wierzących nie tyle we-
dle wskazań Kościoła, co na swój  własny 
sposób – pomijam tu jakość owego 
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Ochrony Dzieci i Młodzieży w warszaw-
skiej siedzibie Episkopatu, mówi „Tygo-
dnikowi”, że to główny projekt, jakim się 
biuro zajmuje. – Chodzi o finansowaną 
przez Kościół sieć jednostek proponu-
jących kompleksową pomoc pokrzyw-
dzonym – psychologiczną, prawną i du-
chową. Działania te mogłyby objąć finan-
sowanie i rozwinięcie telefonu zaufania 
„Zranieni w Kościele”, który powstał jako 
oddolna inicjatywa świeckich warszawia-
ków. Mamy już na ten projekt zielone 
światło od biskupów – mówi ks. Stud-
nicki.

Poufny list

W lipcu biskupi ordynariusze oraz wyżsi 
przełożeni zakonni otrzymali list z klau-
zulą poufności, podpisany przez bp. Ar-
tura Mizińskiego – o czym „Tygodnik” 
dowiedział się z kilku źródeł. Sekretarz 
Generalny KEP wzywał w nim, by de-
legaci biskupów informacje o zgłosze-
niach nadużyć seksualnych wobec ma-
łoletnich, które do nich trafiają, nie prze-
kazywali – jak nakazuje prawo – miejsco-
wym prokuraturom, tylko bezpośrednio 
do Prokuratury Krajowej, na ręce pierw-
szego zastępcy Prokuratora Generalnego 
Bogdana Święczkowskiego. 

Być może w pomyśle tym chodziło 
o to, by skrupulatnie zajmować się każdą 
zgłoszoną sprawą. Niepokoi jednak po-
ufność zarządzenia. Zwłaszcza, jeśli się 
weźmie pod uwagę upolitycznienie pro-
kuratury.

Bp Miziński nie odpowiedział na nasze 
pytanie o cel tej tajemniczej inicjatywy, 
dowiedzieliśmy się jednak, że została od-
rzucona na spotkaniu Rady Biskupów 
Diecezjalnych 27 sierpnia na Jasnej Górze.

Reformy związane ze skuteczną 
ochroną dzieci i młodzieży rzeczywiście 
dopraszają się zielonego światła. Kiedy się 
słyszy o takich inicjatywach jak ów list, 
trudno, by nie zapaliło się ostrzegawcze 
światło żółte.  ©π ARTUR SPORNIAK

▪ O wykorzystywaniu seksualnym 

nieletnich, o zmowie milczenia i innych 

grzechach polskiego Kościoła piszemy 

konsekwentnie od lat. 

Wybór najważniejszych tekstów „TP” 

z ostatniego dwudziestolecia na temat, 

który wstrząsa dziś Polską,  

w bezpłatnym i aktualizowanym  

internetowym wydaniu specjalnym. 

Czytaj na: TygodnikPowszechny.pl/ 

/postronieofiar
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 sposobu; ale przecież nie jakość światopo-
glądu jest tu przedmiotem sporu, lecz jego 
(nie)samodzielne stworzenie. 

Dariusz Kot mógłby zapewne odpo-
wiedzieć, że owi „wierzący na swój wła-
sny sposób” nie są dobrymi wierzącymi, 
wszak w Kościele istnieje tzw. Urząd Na-
uczycielski, który formułuje doktrynę 
i domaga się, by wierni przyjmowali, co 
„Kościół do wierzenia podaje”. A zatem, 
że poza społecznym, istnieje jeszcze teolo-
giczne, a więc religijnie ważniejsze źródło 
obrazu wierzącego jako osoby światopo-
glądowo niesamodzielnej.

Z takim zarzutem można się zgodzić 
tylko częściowo. Na przestrzeni dziejów 
powstała bowiem forma katolicyzmu, 
która dobrze wyraża się w powyższych 
sformułowaniach. Tym niemniej można 
być człowiekiem religijnym, też chrze-
ścijaninem, na sposób, wobec którego 
powyższe formuły są nieadekwatne. Co 
więcej, sama tradycja katolicka posiada 
formy, których nie da się opisać jako przy-
jęcie do wierzenia gotowego zestawu dok-
tryn i poglądów, utworzonych przez jakąś 
zewnętrzną wobec podmiotu instancję.

Świat składany od nowa

Po pierwsze, żyjemy w sytuacji plurali-
zmu informacyjnego. Tylko niewielu 
ludzi nie jest dziś świadomych, że świa-
topogląd, w którym zostali wychowani, 
jest tylko jednym z wielu. Innymi słowy: 
mało kto nie staje przed koniecznością sa-
modzielnego wyboru wiary (choćby był 
to wybór trwania przy tym, czego został 
w dzieciństwie nauczony). 

Po drugie, jak pokazują filozofowie 
hermeneuci, rozumienie formuł języko-
wych jest ich interpretacją i zastosowa-
niem w konkretnych, osobistych, niepo-
wtarzalnych okolicznościach życiowych. 
Dlatego nawet wiara religijna mająca po-
stać przyjęcia doktryny, „którą Kościół do 
wierzenia podaje”, na ile próbuje zrozu-
mieć, co do wierzenia podane zostało, na 
tyle łączy się z samodzielną interpretacją 
owej przekazanej treści.

Po trzecie zaś – i to jest najważniejsze 
– jest sposób zaangażowania religijnego, 
w którym formuły doktrynalne odgry-
wają drugorzędną rolę. To, co najważniej-
sze, rozgrywa się na poziomie najbardziej 
osobistego doświadczenia podmiotu. Ow-
szem, doświadczenie takie posiada wy-
miar relacji z innymi ludźmi i uczestnic-
twa we wspólnocie, a więc także posługi-
wania się spajającymi tę wspólnotę sym-

bolami i pojęciami. Ale w gruncie rzeczy 
chodzi o osobistą i możliwą tylko do sa-
modzielnego przejścia drogę życia. Jest to 
droga odkrywania własnej, najgłębszej 
i niedostępnej dla nikogo innego tożsa-
mości – jak symbolicznie wyrażone zo-
stało w Apokalipsie, gdzie Bóg mówi: 
„Zwycięzcy dam manny ukrytej i dam 
mu biały kamyk, a na kamyku wypisane 
imię nowe, którego nikt nie zna oprócz 
tego, kto (je) otrzymuje” (Ap 2, 17).

Tak przeżywane zaangażowanie reli-
gijne jest przy tym spotkaniem z Tajem-
nicą. Doktrynalne formuły są w tym uję-
ciu tylko nieadekwatnymi drogowska-
zami, a właściwe postępowanie – drogą. 
Św. Grzegorz z Nyssy pisze o niej: „nie-
ustanne szukanie czegoś więcej od tego, 
co się rozumie, i niezatrzymywanie się ni-
gdy”. Na drodze tej zatem nieuchronnie 
i nie raz czekają momenty „kiedy rozpada 
się świat i trzeba go poskładać od nowa” 
(by użyć tu określenia, którym Dariusz 
Kot opisał ludzi samodzielnych świato-
poglądowo).

Kto się mieści w „my”

Najpoważniejszą pokusą w zaangażo-
waniu religijnym, o którym piszę wyżej, 

jest (ponieważ jest ono najgłębiej osobi-
ste) egocentryzm. Albowiem wędrówka 
po biały kamyk z wypisanym na nim no-
wym imieniem jest spotkaniem z Rzeczy-
wistością, która podążającego tą drogą 
nieskończenie przekracza. Na poziomie 
światopoglądu objawia się to tym, że nie 
może tu chodzić o budowanie własnego 
systemu przekonań, lecz o wysiłek rozpo-
znawania i artykułowania, jaka jest owa 
Rzeczywistość (jakkolwiek byśmy ją na-
zwali; imię „Bóg” to tylko jedna z wielu 
możliwych, zawsze niedoskonałych ety-
kietek). Innymi słowy: nie chodzi o sa-
modzielność, nie chodzi nawet o osobistą 
tożsamość (ani o przynależność do wspól-
noty) – chodzi o Prawdę. 

Istotną cechę tak pojmowanej samo-
dzielności światopoglądowej dobrze wy-
raża jedna z myśli Henryka Elzenberga 
(wierzącemu, w tym wierzącemu chrze-
ścijaninowi, nie powinno przeszkadzać, 
że filozof ten nie uczestniczył w żadnej 
wspólnocie religijnej, był, jak mniemam, 
niemal wzorcowym przykładem czło-
wieka samodzielnego światopoglądowo 
w sensie opisanym przez Dariusza Kota). 
Elzenberg zanotował w lipcu 1939 r.: 
„W znacznej części tych medytacji speł-
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Z jakiego Kościoła 

odchodzą?

DARIUSZ KOT

Oby narzucanie „gotowego zestawu wierzeń” faktycznie było 

tylko przejściową „historyczną formą” największego z Kościołów 

chrześcijańskich.

P
iotr Sikora, cytując św. Grzegorza 
z Nyssy, pisze ciekawie o „osobistej 

drodze wiary” – możliwej do przejścia 
tylko samodzielnie, związanej ze spo-
tkaniem z metafizyczną Tajemnicą. Py-
tanie brzmi jednak: czy oznacza to, że 
w Kościele katolickim da się zawiesić 
czy przesunąć na dalszy plan dogmaty 
i budować sobie obraz rzeczywistości na 
własną rękę? 

Jeśli tak, postawiłoby to pod znakiem 
zapytania moją propozycję nazywania 
„samodzielnymi światopoglądowo” lu-
dzi, którzy żyją poza religiami. A także 
moją i innych „religious nones” decyzję 
odejścia od Kościoła, którą uzasadniamy 
przede wszystkim kwestionowaniem na-
rzucanych w nim nauk. Po co nam było 
odchodzić, skoro niezależność wierzeń 
jest możliwa także wewnątrz katolicy-
zmu? 

Coś mi jednak w tym obrazie nie bar-
dzo pasuje. Liczba osób poza Kościołami, 
a zwłaszcza tych porzucających katoli-
cyzm, zaczęła wyraźnie wzrastać mniej 
więcej po rewolucji obyczajowej lat 60. 
i 70. XX w. Z jakim katolicyzmem mieli 
oni do czynienia i z jakiego katolicyzmu 
zrezygnowali? Czy właśnie ten okres nie 
był przypadkiem w Kościele okresem 
szybkiego odchodzenia od reform So-
boru Watykańskiego II? Czy z roku na 
rok nie rosła kontrola Kongregacji Dok-
tryny Wiary nad światopoglądami i spo-
sobami życia wiernych, uczonych teolo-
gów, a nawet biskupów? 

Trzy deklaracje

Pierwszy i największy publiczny protest 
współczesnych katolików – deklarację 
z Nijmegen – podpisało 1360 najwybit-
niejszych teologów z 53 krajów świata 
w roku 1968. Już trzy lata po zakończe-
niu Soboru uznali oni, że „poszukiwa-

nie prawdy”, które Piotr Sikora chce wi-
dzieć w swoim Kościele, naraża badaczy 
na bolesne „sankcje administracyjne”. 
Dziesięć lat później ogłoszono „Dekla-
rację kolońską”. Tym razem pół tysiąca 
teologów i 16 tys. katolików świeckich 
stanęło w obronie m.in. wolności badań 
naukowych. Przeciw czemu były skiero-
wane te protesty, jeśli nie właśnie prze-
ciwko nietykalnym zestawom wierzeń, 
administracyjnie chronionych i niepod-
legających krytycznemu badaniu?

A może przynajmniej dziś sytuacja się 
zmieniła? Niestety, łatwo znaleźć w inter-
necie kolejną, międzynarodową „Deklara-
cję katolickich uczonych w sprawie wła-
dzy”. Polecam zwłaszcza fragment doty-
czący Kongregacji Doktryny Wiary.

Ta ostatnia deklaracja jest datowana na 
2015 r. W tym samym roku 23 proc. Ame-
rykanów uznawało się za osoby niereli-
gijne, a określenie „religious nones” trafiło 
na pierwsze strony gazet i czołówki serwi-
sów internetowych. Kościoły katolickie 
były wśród tych, które poniosły najwięk-
sze straty w liczbie wiernych. W 2018 r. 
niereligijnych było już 23 proc., co dało 
im pozycję największej „wspólnoty” 
światopoglądowej w Stanach Zjednoczo-
nych. 

W Polsce podobny proces laicyzacji 
długo był niewidoczny z powodu silnej 
kulturowo-politycznej pozycji Kościoła 
i związanego z nią zjawiska „praktyku-
jących niewierzących”. Jednak nowe po-
kolenie Polaków już nie ukrywa swych 
opinii i priorytetów. Na 108 społeczeństw 
zbadanych w 2018 r. przez Pew Research 
Center międzypokoleniowy spadek re-
ligijności był największy właśnie w Pol-
sce: zarówno jeśli chodzi o uczestnic-
two w obrzędach (spadek o 29 proc.), jak 
i pod względem ważności religii w życiu 
(23 proc.).

niłem jeden przynajmniej obowiązek 
człowieka, który sobie pozwolił na 
krytycyzm i myśl samodzielną: wcale 
mocno myślałem przeciwko sobie”. 
Myśl samodzielna to myśl nie tylko 
krytyczna wobec zastanych poglądów 
autorstwa innych ludzi, lecz przede 
wszystkim myśl zwracająca się „prze-
ciwko sobie” – siebie samą sprawdza-
jąca, badająca siebie i tego, kto ją myśli. 

Przywołałem właśnie Elzenberga 
także po to, aby oddalić ewentualne 
wrażenie, iż za samodzielnych świato-
poglądowo zasadniczo uznaję (odwrot-
nie niż Kot) ludzi religijnych. Chciał-
bym postawić hipotezę, że – być może 
– fundamentalne rozróżnienie, dla któ-
rego kategoria samodzielności świato-
poglądowej jest rzeczywiście bardzo 
ważna, wcale nie przebiega pomiędzy 
uczestnikami wspólnot/tradycji reli-
gijnych a tymi, którzy z takimi wspól-
notami się nie utożsamiają – lecz w po-
przek tych społecznych podziałów. Być 
może w „my” ujawniającym się w tek-
ście Dariusza Kota uczestniczy także 
wielu ludzi religijnych. A nawet – po-
bożnych katolików.  
 ©π PIOTR SIKORA
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Katolicyzm przyszłości

Porzucanie wielkich religii miało wiele 
przyczyn. Przypuszczam jednak, że ogra-
niczanie zakresu poszukiwań światopo-
glądowych w Kościele katolickim ode-
grało tu poważną rolę. Bo jeśli uczeni teo-
lodzy, a niekiedy nawet biskupi odczu-
wali, że odbiera się im samodzielność do-
ciekań i decyzji, jak musieli czuć się „sze-
regowi” księża i wierni? 

Podejrzewam także, że administra-
cyjna ochrona wierzeń przy jednocze-
snym odebraniu głosu teologom zdo-
łała tylko bardzo prowizorycznie pozle-
piać witraż ortodoksji, który rozbił się 
chyba jeszcze za czasów Galileusza, a już 
na pewno za czasów Darwina. Nie przy-
padkiem w najnowszej z trzech deklara-
cji-protestów teologów znalazła się suge-
stia: „Kongregacja Nauki Wiary powinna 
być wspomagana przez międzynarodowe 
komisje ekspertów, którzy zostali nieza-
leżnie wybrani ze względu na ich kom-
petencje zawodowe”. 

Pięć lat temu zwracałem uwagę 
na skutki doraźnych opisów świata 
w „Trzech pytaniach ateisty do polskich 
biskupów”, opublikowanych na portalu 
ojców jezuitów. Chodziło mi o teorię ewo-
lucji. Ostrzegałem przed odkładaniem na 
później rzetelnego rozliczenia z konse-
kwencjami ewolucjonizmu, który „tylko 
z pozoru wydaje się niegroźny, a tak na-
prawdę błyskawicznie zatopi w XXI w. 
każdą teologię, próbującą go wyminąć”.

Oby narzucanie „gotowego zestawu 
wierzeń” faktycznie było tylko przej-
ściową „historyczną formą” największego 
z Kościołów chrześcijańskich! Może na-
prawdę jeszcze się coś zmieni? Szczerze 
tego katolikom życzę – tym bardziej że 
pod ostatnią deklaracją podpisali się wspa-
niali polscy teologowie, z którymi miałem 
przyjemność dyskutować i bardzo ich sza-
nuję: prof. Tadeusz Bartoś, ks. prof. Wa-
cław Hryniewicz, prof. Stanisław Obirek. 

Kłopoty z samodzielnością

Nie wątpię, że Piotr Sikora ceni niezależ-
ność światopoglądową, bo chyba inaczej 
nie chciałby jej przypisywać katolikom. 
Dlatego mimo wątpliwości, jakie wzbu-
dziła u mnie jego propozycja, z wdzięcz-
nością przyjmuję większość jego komen-
tarzy. Jestem zobowiązany także czytel-
nikom „Tygodnika”, którzy przez wiele 
dni rzeczowo dyskutowali o moim pierw-
szym artykule. Zgadzam się ze stwier-
dzeniem, że nasze „samodzielne” wizje 
świata często bezwiednie pożyczamy, 
a poza tym cała ludzka „aparatura po-
znawcza” rozwija się i działa wewnątrz 
rozmaitych społeczności. 

Chętnie podam dalsze ograniczenia na-
szej – czyli osób żyjących poza religiami 
– niezależności w zakresie poznawania 
świata. Pisałem, że często korzystam z wie-
dzy naukowej. Dodam, że nauka dociera 
do rzeczywistości w sposób selektywny, 
tzn. jedynie tam, gdzie sprawdzają się jej 
eksperymentalne metody. Nie starczy ta-
kiej wybiórczej wiedzy na kompletny, 
funkcjonalny światopogląd, obejmujący 
wszystkie sfery codziennego życia.

Nie chciałbym także idealizować spo-
łeczności pozareligijnych. Wolałbym 
wrócić do Kościoła katolickiego i jego su-

rowych dogmatów na sto lat, niż spędzić 
jeden dzień w świeckiej Korei Północnej. 
I wreszcie: poziom współczesnej, wspo-
maganej informatycznie propagandy 
i marketingu jest tak zaawansowany, że 
wielu z opuszczających Kościoły nie ma 
nawet szansy, aby zacząć się zastanawiać 
nad nowym, własnym obrazem świata. 
Momentalnie porywają ich wszech-
obecne „humanistyczne mity”, o wiele 
potężniejsze, niż tradycyjne religie: kapi-
talizm, nacjonalizm, liberalizm... 

Nie jestem także pewny, co myśleć 
o wielobarwnej, lecz chaotycznej niereli-
gijności młodych studentów, których na 
co dzień spotykam na nowojorskim Wil-
liamsburgu. Niewielu zagląda do kościo-
łów. Większość wydaje się natomiast ak-
ceptować i łączyć najrozmaitsze wierze-
nia z taką samą łatwością, z jaką tocząca 
się w dół kula śniegu zabiera ze sobą ga-
łązki, skrawki papieru, kamyki i liście. 
Czego tam nie ma! Chrześcijaństwo, mi-
tologie ludowe, szamanizm, religie Dale-
kiego Wschodu, alchemia, wróżby, psy-
choanaliza...

W tej sytuacji – wracając do central-
nego punktu mojego sporu z Sikorą – je-
stem skłonny zaproponować nieco łagod-
niejszy podział: na ludzi religijnych, któ-
rzy są częściej skłonni ufać tradycyjnym 
autorytetom, i niereligijnych, którzy czę-
ściej akcentują samodzielność światopo-
glądu. Dopóki jednak teolodzy będą zmu-
szeni protestować w obronie pryncypiów 
badawczych, które w świecie świeckich 
uczonych są czymś oczywistym, byłbym 
bardzo ostrożny z zamazywaniem tego 
podziału. © DARIUSZ KOT

DARIUSZ KOT jest autorem tekstów 
o badaniach nad początkami Kościoła 
i współczesnymi światopoglądami poreligij-
nymi. Publikuje w „Znaku” i „Tygodniku 
Powszechnym”. Prowadzi stronę edukacyjną 
www.worldviewresearch.org.
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania 
½

GRUDZIĄDZ 
poniedziałek, 7 października, 
godz. 17.30
„Kim jesteś, Tereso?”. Gościem 

będzie: Łukasz Ciemiński. 

Miejsce: Niepubliczna SP nr 1 

(ul. Chełmińska 121).

RZESZÓW  
czwartek, 10 października,  
godz. 19.00
„To nie jest kraj dla pracowników”. 

Gościem będzie: Rafał Woś. Miejsce: 

Antykwariat klasztoru oo. Dominika-

nów (ul. Dominikańska 15). 

WARSZAWA  

sobota, 5 października, 
godz. 16.00
Kawiarenka „Grać aby żyć 

– kiedy życie jest pasją”. 

Gościem będzie: Katarzyna 

Kubisiowska. Miejsce: 

Stacja Muranów  

(ul. Gen. Andersa 13). 

ZIELONA GÓRA  

czwartek, 10 października, 
godz. 18.00
„Ofiary mają głos”.  

Gośćmi będą: Artur Nowak 

oraz ks. prof. Andrzej 

Kobyliński. Miejsce: 

Piekarnia Cichej Kobiety 

(ul. Fabryczna 13).

Czy wielkie zgromadzenie, 

które ma pozwolić 

„policzyć się” katolikom, 

pokazać, że wciąż są istotną 

społecznie siłą, 

pasuje do ewangelicznego 

przesłania, jakie wyłania się 

z opisu krzyżowej 

męki Jezusa?                                                             
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SZYMON 

Hołownia:  

Koszt zbawiania Polski 

Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę od lat 

pod numerem 116 111 prowadzi telefon 
zaufania dla dzieci i młodzieży. Zadzwo-
nić można między dwunastą w południe 
a drugą w nocy. Każdej doby, w ciągu 
tych czternastu godzin, z konsultantami 

łączy się średnio prawie dwudziestka dzieci, które szukają po-
mocy, bo myślą o tym, żeby zakończyć swoje życie. 

W ciągu ostatniej dekady telefon zadzwonił ponad milion 
razy. Uratował w trybie nagłym co najmniej półtora tysiąca 
młodych istnień – tyle było przypadków, w których kon-
sultant „trzymał” planujące samobójstwo dziecko na linii, 
a w tym czasie jechało już do niego pogotowie i policja.

Parę lat temu, ze względu na brak środków, Fundacja mu-
siała zmniejszyć liczbę linii podpiętych do alarmowego nu-
meru. Kiedyś można było pod nim prowadzić dziesięć roz-
mów równocześnie. Dziś linii jest pięć w ciągu dnia, trzy 
w nocy. Fundacja robi więc, co może, by telefon utrzymać 
(w obecnym, codziennym trybie – dwie zmiany, 3-5 konsul-
tantów odbierających telefony i odpisujących na wiadomo-
ści, pomagający im i prowadzący najtrudniejsze przypadki 
superwizorzy, do tego niezbędne szkolenia i staże – to koszt 
ok. 100 tys. zł miesięcznie). Uruchomiła stronę wspierajtele-
fon.pl, aktywnie działa na Facebooku. 

Żeby telefon mógł działać przez całą dobę (bo co, jeśli 
dziecko poczuje się źle nad ranem i nie doczeka do połu-
dnia?), potrzeba 2 mln zł rocznie. Dlatego wystąpiła do MEN 
o wsparcie (290 tys. zł na ten rok, 600 tys. zł na rok następny) 
w projekcie „Profilaktyka zdrowia psychicznego w szkole – 
myślimy pozytywnie” na „prowadzenie przez specjalistów 
ogólnopolskiej infolinii interwencyjno-informacyjnej z za-
kresu zdrowia psychicznego i zapobiegania samobójstwom 
wśród dzieci i młodzieży ze szkół i placówek oświatowych”. 

MEN uznał doświadczenia i kompetencje Fundacji za nie-
wystarczające albo przedstawiał bzdurne argumenty (szcze-
góły można znaleźć na profilu Fundacji).  

Zabrakło niespełna trzech punktów. 
Gdy o tym przeczytałem, zadałem sobie pytanie: jeśli 

wniosek o niecały milion złotych, składany przez specjali-
stów, którzy uratowali życie tysiącom polskich dzieci (bo 
bezpośrednie ratowanie w przebiegu próby samobójczej to 
jedno, ale przecież każda rozmowa o niskiej samoocenie, 
problemach w rodzinie, doświadczeniu przemocy – to często 
sposób, by zapobiec samobójstwu lub poważnym dysfunk-
cjom w przyszłości), nie zasługuje na wsparcie państwa, to 
co na nie zasługuje? Rząd ma pieniądze na „ławeczki niepod-
ległości”, programy „Strzelnica w każdym powiecie”, woże-
nie władzy i jej przyległości odrzutowcami na weekendy do 
domu, na przedwyborcze rajdy po kraju premiera wspina-
jącego się na Himalaje retorycznej grafomanii, na dotacje 

dla kolejnych biznesów przydatnego propagandowo toruń-
skiego zakonnika – to setki milionów, jeśli już w sumie nie 
miliardy złotych. Podczas gdy tu rozmawiamy o dwóch mi-
lionach. I życiu – albo nie – najsłabszych w naszej wspólno-
cie. Dzieci. 

Taki świat, z którym nie dają sobie rady – świat presji 
w szkole, pogoni, nieobecności bliskich – zafundowali-
śmy tym dzieciom my, dorośli. Premier Morawiecki pod-
czas objazdowych seansów ekstazy przekonuje, że jeszcze 
nigdy w Polsce nie było tak dobrze, tak bogato. Dajemy Dzie-
ciom Siłę nie powinna się więc ubiegać o żadne środki, to 
rząd powinien ją ubiec. I – uznawszy, że wykonuje działa-
nia o fundamentalnym znaczeniu z punktu widzenia na-
rodowej wspólnoty, którą ów rząd zarządza – zaoferować 
jej wszystko, żeby jej telefon działał przez całą dobę, miał 
dziesięć albo i dwadzieścia linii, żeby konsultanci mieli czas 
i możliwość pogadać z każdym z naszych dzieci tak długo, 
jak będzie trzeba.

To jest właśnie podstawowy problem, który mam z „pol-
skozbawczą” narracją PiS-u. Transfery socjalne, 500 plus – to 
wszystko ma w mojej ocenie sens. Ale zapychanie pieniędzmi 
wszystkich naokoło to jeszcze nie jest budowanie wspólnoty. 
To zmiana księgowa. A nie taka, która rzeczywiście sprawi-
łaby, że w Polsce będzie więcej społecznego kleju, że ludzie 
staną się wrażliwsi na innych, pogłębią się ich relacje. Nie, po 
prostu łatwiej im będzie dociągnąć do pierwszego.

Od całości tej formacji, w której są przecież ludzie, którzy 
„cały czas się uczą”, a usta mają pełne miłości do Polski i Pola-
ków, można by chyba oczekiwać zrozumienia prostego faktu: 
porządzą dotąd, aż skończą im się pieniądze do rozdawania. 
I ani dnia, ani sekundy dłużej. Mogliby oczywiście inaczej, 
ale w tym celu musieliby wskoczyć poziom wyżej od tego, na 
którym są ich przeciwnicy. Chcieć Polski zatroskanej o to, by 
zmieścił się w niej każdy, niezależnie od swojego stanu psy-
chicznego, majątkowego, orientacji seksualnej, wyznania czy 
poglądów na historię. Zacząć budować dom. A zatem zrezy-
gnować z koncepcji dwóch Polsk, w której ta „dobra” wciąż 
walczy i próbuje usidlić tę „złą”. 

Gdyby ktoś w tej formacji umiał myśleć tak właśnie, nie 
uwalałby Rafałowi Trzaskowskiemu jego pomysłu na „bilans 
seniora” – badania 70- i 80-latków, które mogłyby im spre-
zentować kilka dodatkowych lat życia. Powiedziałby raczej: 
„Co za wspaniały pomysł! Włączamy się w to, staniemy na 
rzęsach, żeby to zrobić, bo nie jesteśmy jakimiś sekciarzami, 
nam naprawdę zależy na ludziach. Bo jak może nie zależeć 
nam na seniorach, którzy całe życie ciężko pracowali na Pol-
skę, a ona również dzięki nim teraz kwitnie? Odwdzięczymy 
się im”. 

Tak, wiem. Współczesna strategia polityczna, zamiast dbać 
o wszystkich, dba tylko o te grupy, które mogą się okazać 
kluczowe dla zwycięstwa w kolejnych wyborach. Ja jednak 
będę uparcie twierdził, że polityka, która nie widzi, że w Pol-
sce (będącej na drugim, po Niemczech, miejscu w statystyce 
samobójstw dzieci i młodzieży, i w której za chwilę przesta-
nie istnieć dziecięca opieka psychiatryczna) ważniejsza jest 
dziś propaganda niż życie – jest nowotworem polityki, nie 
żadną polityką. I albo nas ten nowotwór zabije, albo się go 
pozbędziemy. 

Niezależnie od tego, jaki znak partyjny będzie nosił.  ©
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ŚWIAT

NIEPRZYSTOJNA 
PROŚBA  

DONALDA TRUMPA 
Konflikt między prezydentem USA  

i jego oponentami wszedł w nową fazę.  

Czy Trump zapłaci za rozmowę,  

w której prosił prezydenta Ukrainy o pewną „przysługę”?

JAN SMOLEŃSKI Z  NOWEGO JORKU

dliwości wszczął postępowanie antyko-
rupcyjne wobec Joego Bidena (wicepre-
zydenta za czasów Baracka Obamy) i jego 
syna Huntera. Jako karty przetargowej 
prezydent miał użyć niemal 400 mln do-
larów, przeznaczonych na pomoc woj-
skową dla Ukrainy, wciąż zmagającej się 
z rosyjską inwazją na wschodzie kraju. 
Wstrzymanie wypłaty tych pieniędzy 
Ukraińcom nakazał szefowi personelu 
Białego Domu sam Trump, na tydzień 
przed rozmową z Zełenskim. Pieniądze 
przekazano dopiero po ujawnieniu skargi 
pracownika Białego Domu.

Również osobisty prawnik prezydenta, 
Rudy Giuliani, poruszał kwestię Bidenów 
w rozmowach z ukraińskimi władzami 
i namawiał je do ponownego otwarcia 
zamkniętego już śledztwa w sprawie 
spółki gazowej Burisma Holdings, która 
zatrudniała Huntera Bidena. Rola osobi-
stego prawnika Trumpa szła tu dużo da-
lej i wiązały się z nią nie tylko podejrzane 
spotkania, w których Giuliani nie dzia-

N
ancy Pelosi ogłasza rozpoczęcie 
impeachmentu wobec Donalda 

Trumpa – taki breaking news zaskoczył 
amerykańską opinię publiczną we wto-
rek 24 września wieczorem. 

Trump przejdzie do historii jako trzeci 
prezydent Stanów Zjednoczonych, wo-
bec którego wszczęto procedurę usunię-
cia z urzędu. Poprzednimi byli Andrew 
Johnson – za nadużycia władzy – oraz 
znienawidzony przez Trumpa Bill Clin-
ton – za kłamanie pod przysięgą w spra-
wie swojego romansu ze stażystką z Bia-
łego Domu Moniką Lewinsky.

Zarzuty wobec Johnsona i Clintona 
bledną jednak w porównaniu z tym, co 
zarzucają Trumpowi politycy Partii De-
mokratycznej. Pelosi, spikerka Izby Re-
prezentantów i de facto liderka tej partii, 
mającej większość w Izbie, nie przebie-
rała w słowach. „Działania prezydenta 
Trumpa ukazały niegodziwy fakt, że 
prezydent dopuścił się zdrady przysięgi 
związanej z jego stanowiskiem, zdrady 

naszego bezpieczeństwa narodowego 
i zdrady uczciwości naszych wyborów” 
– mówiła. „Prezydent musi ponieść od-
powiedzialność. Nikt nie stoi ponad pra-
wem” – dodała Pelosi.

Brudy na Bidena

Decyzja Pelosi oznacza, że sześć komisji 
Izby Reprezentantów, które w tym mo-
mencie prowadzą dochodzenia w spra-
wach związanych z Trumpem, będzie 
działać wspólnie w celu stworzenia jed-
nej listy zarzutów przed głosowaniem 
nad usunięciem prezydenta z urzędu.

Oficjalnym powodem decyzji Pelosi 
były doniesienia medialne z trzeciego ty-
godnia września na temat rozmowy tele-
fonicznej między nowo wybranym prezy-
dentem Ukrainy Wołodymyrem Zełen-
skim a Trumpem. 

Podczas tej rozmowy, pod koniec lipca, 
Trump miał naciskać – aż osiem razy w, 
jak twierdzi, kurtuazyjnej konwersacji 
– na to, aby ukraiński wymiar sprawie-
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łał jako przedstawiciel USA czy Białego 
Domu, lecz jako prawnik Trumpa. 

Ze śledztwa dziennikarskiego „Wa-
shington Post” wynika, że Giuliani chciał 
wykorzystać Zełenskiego – politycznego 
nowicjusza, od kilku miesięcy stojącego 
na czele kraju desperacko potrzebującego 
zachodniego wsparcia – do pomocy w od-
wecie na tych, którzy przyczynili się do 
skazania Paula Manaforta (kiedyś zaufa-
nego Trumpa) oraz w znalezieniu haków 
na Bidenów. W tym celu Giuliani dopro-
wadził m.in. do odwołania ambasadorki 
USA w Kijowie Marii Yovanovitch, a po-
tem spotykał się z przedstawicielami 
ukraińskich władz, omijając przy tym 
odpowiedzialny za dyplomację Departa-
ment Stanu i ambasadę w Kijowie.

Naciski Trumpa i Giulianiego budzą 
szczególne wątpliwości, bo Joe Biden 
ubiega się o nominację Partii Demokra-
tycznej na jej kandydata na prezydenta 
– i jak na razie jest najpoważniejszym 
konkurentem Trumpa. Sondaże regu-

larnie przewidują ponad 10-procentową 
przewagę byłego wiceprezydenta nad 
obecnym prezydentem, jeśli to oni dwaj 
mieliby się zetrzeć w wyborach w 2020 r. 

Anton Geraszczenko, wpływowy do-
radca ukraińskiego ministra spraw we-
wnętrznych, w rozmowie z „Daily Beast” 
powiedział wprost: „Jest oczywiste, że 
Trump szuka kompromatu [kompromi-
tujących materiałów – red.] na swojego 
rywala Bidena, by zemścić się za swojego 
przyjaciela Manaforta, który odsiaduje 
wyrok 7 lat więzienia” (przypomnijmy, 
że Manafort został skazany w USA m.in. 
za swoje szemrane interesy na Ukrainie).

„Do us a favor”

„Jeśli te doniesienia są prawdziwe, to zna-
czy, że prezydent Trump nie ma żadnych 
skrupułów, jeśli idzie o nadużywanie 
władzy i upokarzanie swojego kraju. Jest 
to wyjątkowo odrażające, bo Trump wy-
korzystuje politykę zagraniczną i naraża 
nasze bezpieczeństwo dla własnych poli-

tycznych interesów” – napisał w oświad-
czeniu Joe Biden.

Domniemane działania prezydenta 
wywołały w USA falę oburzenia. Jeszcze 
niedawno Trump musiał przekonywać, 
że nie spiskował z rządem Rosji w celu 
wpłynięcia na wynik wyborów w 2016 r. 
Teraz miał osobiście domagać się wspar-
cia od obcego państwa, nadużywając przy 
tym władzy, jaką daje mu pozycja głowy 
państwa. 

Trump ripostuje, że jego rozmowa z Ze-
łenskim była kurtuazyjna i absolutnie po-
prawna. W jednym z tweetów zasugero-
wał nawet, że nie jest na tyle głupi, by 
oferować coś za coś podczas konwersacji, 
która jest rutynowo monitorowana. Na 
dowód swej niewinności obiecał ujawnić 
zapis całej rozmowy. Jednak wbrew twit-
terowym obietnicom, opublikowany po-
tem przez Biały Dom dokument nie jest 
dosłownym zapisem półgodzinnej roz-
mowy, lecz jedynie jej skrótem z podzia-
łem na role.
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Donald Trump z przewodniczącą Izby Reprezentantów Nancy Pelosi, Kapitol, Waszyngton, 15 marca 2019 r. 

eprasa.pl b2bf7f2a73



42

Z rozmowy wynika, że Zełenski pró-
buje uzyskać przychylność Trumpa. Gdy 
ten gratuluje mu zwycięstwa, ukraiński 
prezydent odpowiada, że to od niego na-
uczył się sztuczek koniecznych do wy-
grywania wyborów. Gdy Zełenski wspo-
mina, że chce „osuszyć bagno” w swoim 
kraju (co brzmi jak odniesienie do obiet-
nicy przedwyborczej Trumpa wyrugowa-
nia korupcji z Waszyngtonu; Trump uży-
wał tego określenia), kończy tę kwestię 
stwierdzeniem: „Jest pan dla nas wielkim 
nauczycielem w tej materii”. 

Powód takiego schlebiania jest jasny: 
jest nim pomoc USA dla Ukrainy, o czym 
zresztą sam Trump wspomina, podkre-
ślając, że „Stany Zjednoczone były bardzo, 
bardzo dobre dla Ukrainy”. Gdy Zełenski 
podnosi tę kwestię – i wprost odnosi ją 
do zakupu amerykańskiej broni oraz ro-
syjskiej inwazji na wschodzie Ukrainy 
– Trump odpowiada: „I would like you to 
do us a favor”. Dosłownie: „Chciałbym, 
aby wyświadczył nam pan przysługę”. 

Tą przysługą ma być śledztwo w spra-
wie Bidenów. W dalszej części rozmowy 
Trump kilkakrotnie o tym wspomina 
i oferuje pomoc swego osobistego praw-
nika i Departamentu Sprawiedliwości 
USA, z prokuratorem generalnym Wil-
liamem Barrem na czele.

Skarga sygnalisty

Prezydent i jego stronnicy z Partii Re-
publikańskiej podkreślają, że zapis roz-
mowy ukazuje, iż nie było żadnej oferty 
quid pro quo wyrażonej wprost (po-
wtórzmy: tego tak naprawdę nie wia-
domo – nie wiadomo, jakie sformuło-
wania konkretnie padły). Demokraci 
i znaczna część mediów ripostują, że su-
gestia – domaganie się „przysługi” zaraz 
po tym, jak Zełenski mówi o pomocy woj-
skowej dla Ukrainy, a to wszystko w kon-
tekście wstrzymania wypłat na tydzień 
przed rozmową – jest oczywista. Krytycy 
mówią, że Trump wykorzystał tym sa-
mym urząd do usiłowania osiągnięcia 
osobistych korzyści, jakimi miały być po-
lityczne haki na głównego rywala w wy-
ścigu o fotel prezydencki.

Sprawa ma jeszcze jeden aspekt. Roz-
mowa Trumpa z Zełenskim była elemen-
tem skargi, którą złożył jeden z pracow-
ników Białego Domu. Prócz treści roz-
mowy i działań Giulianiego, skarga (zło-
żona przez tzw. sygnalistę, jak określa się 
pracownika ujawniającego podejrzane 
poczynania w instytucji, gdzie pracuje) 

dotyczyła tuszowania tej rozmowy przez 
Biały Dom. Wątpliwości sygnalisty mu-
siały być na tyle poważne, że jego donie-
sienie zostało uznane za „pilne i wiary-
godne”. W takiej sytuacji dyrektor Wy-
wiadu Narodowego zgodnie z prawem 
ma obowiązek podzielić się taką skargą 
z odpowiednimi komisjami w Kongresie.

Jednak zajmujący to stanowisko Joseph 
Maguire (nominowany przez Trumpa) 
po konsultacjach z Barrem (też mianowa-
nym przez Trumpa, który już kilkukrot-
nie ratował swego przełożonego z opre-
sji) nic takiego nie zrobił. Wszystko wska-
zuje, że Biały Dom pomagał w tuszowaniu 
sprawy skargi sygnalisty. Administracja 
– po raz kolejny zresztą – utrudniała Kon-
gresowi wykonywanie konstytucyjnego 
obowiązku nadzoru nad władzą wyko-
nawczą. Jak ujął to jeden z komentatorów, 
doszło do złamania prawa po to, by ukryć 
możliwe przestępstwa popełnione przez 
kogoś wyżej postawionego.

Joe Biden i Ukraina

Decyzji Nancy Pelosi o rozpoczęciu 
impeach mentu nie sposób nie widzieć 
w oderwaniu od zbliżających się wybo-
rów i trwającej już kampanii. Jest swo-
istym ratunkiem dla Bidena – ulubionego 
pretendenta do fotela prezydenckiego es-
tablishmentu Partii Demokratycznej. 

Trump i jego stronnicy podkreślali, że 
ukraińskie kontakty Bidenów wymagają 
prześwietlenia. Gdy w mediach pojawiły 
się informacje o skardze sygnalisty i roz-
mowie Trumpa z Zełenskim, obóz prezy-
denta ponowił ataki na Bidenów. Repu-
blikański senator Lindsey Graham w wy-
wiadzie mówił, że Departament Sprawie-
dliwości powinien „przyjrzeć się związ-
kom Biden–Ukraina, tak jak zbadaliśmy 
związek Trump–Rosja”. 

Stronnicy Trumpa – i sam prezydent 
– zarzucają Bidenowi, że jako wiceprezy-
dent USA miał naciskać na ówczesne wła-

dze ukraińskie, by usunęły ze stanowiska 
Wiktora Szokina, prokuratora general-
nego, prowadzącego rzekomo „twarde” 
śledztwo w sprawie Burismy. 

Powiązania Bidenów na Ukrainie mogą 
budzić wątpliwości – choć nie takie, o któ-
rych mówią Trump i jego stronnicy. Po 
upadku prorosyjskiego prezydenta Wik-
tora Janukowycza w lutym 2014 r. anty-
korupcyjny sztandar do Kijowa miał nieść 
Joe Biden; Amerykanie bardzo naciskali, 
by nowe władze w Kijowie podjęły ostrą 
walkę z wszechobecną korupcją, i poma-
gali (finansowo, organizacyjnie) w utwo-
rzeniu NABU, nowej i niezależnej tajnej 
służby antykorupcyjnej.

Twitter i niuanse

Mniej więcej w tym samym czasie Hun-
ter Biden został zatrudniony przez Buri-
smę. Należąca do Mykoli Złoczewskiego, 
oligarchy i ministra środowiska pod rzą-
dami Janukowycza, firma ta była przed-
miotem dochodzenia – wspieranego nie 
tylko przez władze Ukrainy, ale też admi-
nistrację Obamy. W tym czasie do rady 
nadzorczej firmy trafiły inne osoby zwią-
zane z Demokratami i były polski prezy-
dent Aleksander Kwaśniewski. 

Szokin został mianowany proku-
ratorem generalnym w 2015 r. Śledz-
two w sprawie Burismy odziedziczył 
po poprzedniku, ale wbrew sugestiom 
Trumpa pod okiem Szokina nie było ono 
„twarde”. Szokin miał utrudniać prowa-
dzenie antykorupcyjnych dochodzeń, 
w tym w sprawie Burismy, wobec któ-
rej swoje śledztwo prowadziły też władze 
brytyjskie. Niektórzy podejrzewali, że do-
chodzenie było celowo sabotowane, by 
wymusić łapówkę na Złoczewskim. Gdy 
w 2016 r. Joe Biden naciskał na władze 
ukraińskie, by usunęły Szokina – i groził 
przy tym wstrzymaniem gwarancji kre-
dytowych na miliard dolarów – proku-
rator generalny był uznawany za postać 
szkodliwą nie tylko przez zachodnich 
partnerów Ukrainy, ale też w kraju. 

Ponowne zainteresowanie wątkiem 
ukraińskim mogło przysporzyć kłopo-
tów Bidenowi i czyniło go podatnym na 
ataki Trumpa. Dowodów na to, by Joe Bi-
den korzystał ze swej pozycji wiceprezy-
denta do prywatnych celów, by pomóc 
synowi, brakuje (natomiast powiązania 
Huntera istotnie budziły wątpliwości: 
część dyplomatów USA uważała, że jego 
działania osłabiały antykorupcyjne prze-
słanie wiceprezydenta). 

 ½  ŚWIAT 

Rozpoczęcie procedury 

impeachmentu prezydenta 

Trumpa sprawia, że na 

dalszy plan odejdą szkodliwe 

wizerunkowo podziały  

wśród Demokratów. 
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Kanadę można wymyślić, 

Justin!

MARCIN ŻYŁA

Skandale go poturbowały, lecz po październikowych wyborach 
może pozostać przy władzy. „Ulubionemu premierowi świata” 
liberałów będzie jednak trudniej – jego kraj czekają zmiany.

S
hinzō Abe, premier Japonii, wytrzy-

mał 19 sekund – po czym skrzywił 
twarz w grymasie bólu. Theresa May 
była dzierżona za rękę niczym czyjaś 
własność. Mike Pence i Barack Obama 
wyglądali, jakby wyrywano im palce ze 
stawów. Wielu, wielu innych musiało 
znosić pryncypialne poklepywanie. Sło-
wem: długo nie było mocnych na uścisk 
dłoni Donalda Trumpa.

Dał mu radę dopiero Justin Trudeau. 
Kiedy Trump witał go przed Białym 
Domem, premier Kanady wolną ręką 
chwycił prezydenta za prawe ramię, 
równoważąc jego napór. Gdy pozowali 
zaś do zdjęć, to on potrząsał dłonią go-
spodarza.

Wtedy, w lutym 2017 r., był to ważny 
triumf – i kpina z krytyków, którzy po-
wtarzali, że to „Trump stworzył Tru-
deau”. „Stworzył”, rzecz jasna, przez 
przeciwieństwo. Gdy on zakazywał 

wjazdu do Stanów obywatelom kilku 
państw muzułmańskich, Trudeau wi-
tał na lotnisku uchodźców z Syrii. Kiedy 
w Waszyngtonie krytykowano paryskie 
porozumienie klimatyczne, w Ottawie 
wzywano do ograniczania emisji dwu-
tlenku węgla. Trudno było też o więk-
szy kontrast między mizoginistycznym, 
rzucającym seksistowskie uwagi Trum-
pem a wprowadzającym w swoim rzą-
dzie parytet płci Justinem. 

Właśnie imieniem – jakby był ido-
lem muzyki pop – wołała na premiera 
Kanady prasa. Amerykański magazyn 
„Rolling Stone” pytał zaś na okładce: 
„Dlaczego to on nie może być naszym 
prezydentem?”.

Ale teraz, przed planowanymi na 
21 października wyborami do Izby 
Gmin Kanady (odpowiedniczki pol-
skiego Sejmu), pytanie jest inne: na ile 
Trudeau był wtedy sobą, a na ile był taki, 

Jednak trudno sobie wyobrazić, by 
notorycznie kłamiący Trump nie po-
wielił bezpodstawnych oskarżeń i me-
todą zdartej płyty nie starał się budo-
wać wrażenia symetrii między swoim 
zachowaniem a Bidenem i – szerzej 
– Partią Demokratyczną. Choć przy 
bliższych oględzinach trudno się ta-
kiej symetrii dopatrzeć, to Twitter i te-
lewizyjne „setki” utrudniają wyjaśnia-
nie niuansów.

Wybory na horyzoncie

Kwestia impeachmentu – dyskuto-
wana już w kontekście Russiagate 
– długo dzieliła Demokratów. Lewe 
skrzydło partii od dawna domagało 
się wszczęcia procedury, wskazując na 
autorytarne skłonności Trumpa i wolę 
najwierniejszego elektoratu Demokra-
tów. 
Bardziej umiarkowana część partii, 
w tym Nancy Pelosi, była przeciw-
nego zdania: argumentowali, że więk-
szość Amerykanów, w tym większość 
niezdecydowanych wyborców, była 
przeciw impeachmentowi. A także, że 
szanse na usunięcie prezydenta są nie-
wielkie, bo choć materiały oskarżające 
przygotowuje Izba Reprezentantów, 
to wyrok wydaje Senat – obecnie pod 
kontrolą Republikanów – i to większo-
ścią dwóch trzecich głosów. Pelosi bała 
się, że przegrana w tej kwestii mogłaby 
osłabić politycznie Demokratów w ich 
starciu z Republikanami.

Teraz rozpoczęcie impeachmentu 
sprawia, że na dalszy plan odejdą eks-
ponowane dotąd i szkodliwe wizerun-
kowo podziały wśród Demokratów. 
Procedura daje też Partii Demokratycz-
nej większą kontrolę nad kierunkiem, 
w jakim toczyć się będzie debata pu-
bliczna w nadchodzących miesiącach. 
Proces impeachmentu jest długi, towa-
rzyszyć mu będą przesłuchania ludzi 
związanych z administracją Trumpa 
– i to będzie w centrum uwagi, a nie 
rzekome przewiny Joego Bidena. Tym 
razem to prezydent będzie musiał się 
bronić przed atakami.

To, czy Demokraci wykorzystają 
szansę, jaką daje im impeachment, 
pokażą najbliższe miesiące. Jednak 
stawką jest tu nie tylko wynik wybo-
rów z 2020 r., lecz także to, jakie zacho-
wanie prezydenta USA – ktokolwiek 
by nim był – jest dopuszczalne, a jakie 
nie. © JAN SMOLEŃSKI
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jakim bardzo wielu (nie tylko w Kana-
dzie) chciało go widzieć?

Walcząc o Montreal

Już w lutym była minister sprawie-
dliwości i prokurator generalna Jody 
Wilson-Raybould ujawniła, że Trudeau 
i jego współpracownicy nakłaniali ją do 
umorzenia śledztwa przeciw kierownic-
twu dużej firmy inżynieryjnej SNC-La-
valin, oskarżanemu o korupcję podczas 
inwestycji w Libii. Kiedy odmówiła, pre-
mier miał ją za to zdymisjonować i wy-
rzucić z klubu parlamentarnego Liberal-
nej Partii Kanady. W połowie sierpnia 
komisja ds. etyki uznała, że Trudeau na-
ruszył przepisy o konflikcie interesów 
– Montreal, siedziba SNC-Lavalin, to 
bowiem dla premiera miasto politycz-
nie strategiczne, gdzie, jak pokrętnie 
tłumaczył, bronił „kanadyjskich miejsc 
pracy”.

Na tym nie skończyły się kłopoty Ju-
stina. Kilka dni temu amerykański ma-
gazyn „Time” opublikował zdjęcia z im-
prezy w 2001 r., na których 30-letni Tru-
deau – pracujący wówczas jako nauczy-
ciel w Vancouver – ma pomalowaną 
na czarno twarz. To tzw. brownface, po-
pularne kiedyś w krajach anglosaskich 
udawanie osób ciemnoskórych, obecnie 
uważa się za zachowanie rasistowskie. 
Premier przeprosił i zapewnił, że „już 
nie jest takim człowiekiem jak wtedy”. 
Co nie zmienia faktu, że wkrótce ujaw-
niono podobne zdjęcia z wcześniejszych 
imprez.

Sondaże wskazują niemal na remis: Li-
beralna Partia Kanady i Konserwatywna 
Partia Kanady mogą liczyć na 34 proc. po-
parcia każda, lewicowa Nowa Partia De-
mokratyczna (NDP) na 12 proc., a Zielon 
na 10 proc. wyborców. Jeśli wyniki będą 
takie jak sondaże, dla Trudeau będzie to 
porażka, bo obecnie liberałowie mają 
w parlamencie prawie dwa razy więcej 
posłów niż konserwatyści. 

Po ostatnich aferach premier zrezy-
gnował z udziału w dwóch z pięciu tele-
wizyjnych debat przewodniczących par-
tii. Zdaniem krytyków, bierze przykład 
z Trumpa i brytyjskiego premiera Borisa 
Johnsona, którzy – zamiast odpowiadać 
na pytania dziennikarzy podczas kon-
ferencji prasowych – wolą rozmawiać 
„z narodem” na moderowanych czatach 
wideo.  Październikowe wybory mogą 
się więc zamienić w plebiscyt na temat 
Justina.

I z kim tu przegrać

Ten jednak wciąż może wygrać, bo jego 
rząd jest po prostu skuteczny. 

Od 2015 r. Trudeau zreformował sys-
tem podatkowy, odciążając klasę śred-
nią i najuboższych. Utrzymał bezrobocie 
na poziomie 6 proc., zręcznie poprowa-
dził potencjalnie niebezpieczne dla Ka-
nady negocjacje w sprawie porozumienia 
USMCA, które zastąpi Północnoamery-
kański Układ Wolnego Handlu, wpro-
wadził tzw. podatek węglowy. Dotrzy-
mał obietnic danych lewicowemu elek-
toratowi (parytet płci, legalizacja wspo-
maganego samobójstwa i posiadania nie-
wielkich ilości marihuany). Teraz obie-
cuje rozszerzenie kontroli nad posiada-
niem broni i opracowanie listy leków na 
receptę finansowanych przez państwo.

Liberałowie obawiają się głównie roz-
bicia głosów na mniejsze partie centro-
lewicowe: NDP i Zielonych. Obie zarzu-
cają premierowi rezygnację z zapowia-
danych zmian w ordynacji, która wciąż 
sprzyja większym stronnictwom, po-
wierzchowny charakter zmian, a cza-
sem hipokryzję. Przykład? Choć Tru-
deau hołubi pacyfistyczny wizerunek 
kraju, nie unieważnił – podpisanego 
przez poprzedni konserwatywny rząd 
i wartego 14,8 mld dolarów kanadyjskich 
(ok. 44,7 mld zł) – kontraktu na sprzedaż 
broni Arabii Saudyjskiej.

Premierowi sprzyja natomiast sła-
bość ideowych rywali na prawicy. Kon-
serwatywną Partię Kanady prowadzi do 
wyborów mało doświadczony Andrew 
Scheer, a krytykujący domniemany ra-
sizm Trudeau politycy regionalnej ko-
alicji CAQ, rządzącej frankofońskim 
Quebekiem – która właśnie zakazała 
pracownikom sektora publicznego w tej 
prowincji noszenia symboli religijnych 
(w praktyce przepis uderzył głównie 
w muzułmanki) – brzmią wyjątkowo 
niewiarygodnie.

Poligon przyszłości

„Kanadę można stworzyć, Pierre” – mó-
wił pod koniec lat 60. XX w. swojemu 
przyjacielowi Marshall McLuhan, twórca 
teorii masowego komunikowania, autor 
znanego hasła „medium jest przekazem”. 
Owym przyjacielem był Pierre Trudeau, 
ojciec Justina, wtedy także premier (rzą-
dził w latach 1968-79 i 1980-84).

I ojciec, i syn posłuchali tej rady, pro-
mując wizerunek zaangażowanej, otwar-
tej i pozbawionej kompleksów Kanady. 
Jeśli jednak Trudeau pozostanie po wy-
borach premierem, będzie musiał do-
stosować to liberalne marzenie do no-
wych, zmieniających się realiów – Ka-
nada staje się bowiem swoistym poligo-
nem przyszłości. Dotąd życie polityczne 
koncentrowało się w „starych” prowin-
cjach Quebec i Ontario, gdzie teraz stop-
niowo traci na znaczeniu ciężki prze-
mysł i zmienia się charakter gospodarki; 
środek ciężkości kraju przesuwa się na 
północ i na zachód. 

Topnienie lodu otwiera dostęp do Ark-
tyki. Ottawa spiera się z Waszyngtonem 
i Pekinem o kontrolę nad Przejściem Pół-
nocno-Zachodnim – najkrótszą trasą że-
glugi z północnego Atlantyku na Pacyfik. 
Inwestuje w wydobycie surowców – sym-
bolem jest nacjonalizacja i rozbudowa ro-
pociągu, łączącego prowincję Alberta z za-
chodnim wybrzeżem, co ekolodzy uznali 
za zdradę idei ochrony środowiska przez 
Trudeau. Rywalizacja o Arktykę ustawia 
Kanadę na kursie kolizyjnym z Chinami 
i komplikuje stosunki z USA. 

Kraj ma sprawny system imigracyjny, 
którego celem jest sprowadzanie pracow-
ników wysoko kwalifikowanych oraz 
z tych branż, w których najbardziej ich 
brakuje (w 2019 r. prawo stałego pobytu 
ma uzyskać ok. 330 tys. osób). Napływ 
imigrantów z Azji daje się odczuć już nie 
tylko w położonej nad Pacyfikiem pro-
wincji Kolumbia Brytyjska – przewod-
niczącym NDP jest Sikh, Jagmeet Singh. 
I choć kanadyjskie „wojny kulturowe” 
mają – w porównaniu z tymi w USA – sto-
sunkowo łagodny przebieg, ze środko-
wych i zachodnich prowincji, tradycyjnie 
zawsze bardziej konserwatywnych, sły-
chać (jeszcze pojedyncze) głosy tęsknoty 
za „starym porządkiem”. 

Na razie kanadyjski sen trwa. Wydarze-
nia z ostatnich miesięcy tylko to potwier-
dziły – bo szczęśliwy to chyba kraj, w któ-
rym jeden zaledwie skandal to już „o jeden 
skandal za dużo”. ©π MARCIN ŻYŁA

Kilka związanych  

z premierem Kanady skandali 

nadwyrężyły opinie o nim. 

W tej sytuacji październikowe 

wybory mogą się zamienić  

w plebiscyt na temat  

Justina Trudeau. 
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Wyspa, na którą się wraca

MONIKA ZDZIECHOWSKA Z MADERY 

W poszukiwaniu normalnego życia upadłą Wenezuelę opuściło 

już kilka milionów obywateli. Niektórzy z nich dotarli na środek 

Atlantyku.

Z
 nas trojga najlepiej po portugal-

sku mówi syn – mężczyzna skinię-
ciem głowy wskazuje na 11-latka, usa-
dowionego na wysokim stołku. Zza gru-
bych czarnych oprawek oczy chłopca 
śledzą filmiki z YouTube’a, wyświetlane 
na ekranie położonego na barze laptopa. 

W białym wnętrzu, w spokojnym 
popołudniowym półmroku czuć ostrą 
woń ciasta kukurydzianego, zanurza-
nego w gorącej kąpieli z oleju. – Wciąż 
się uczę i powoli robię postępy. Krok 
po kroku. Przez ostatnie dwa lata wy-
darzyło się tyle rzeczy. Ale, dzięki Bogu, 
zaczynam wychodzić na prostą – mówi 
mężczyzna. 

Jakie to rzeczy, można zgadywać. Fak-
tem jest, że dwa lata temu on, Juan César, 
jego żona, wraz z synem i teściami, powie-
dzieli dość: postanowili opuścić upada-
jącą Wenezuelę, rodzinne Caracas, gdzie 

małżonkowie pracowali w firmie teleko-
munikacyjnej. 

Poszukując nowego życia, zwrócili 
wzrok ku Maderze – niewielkiej portu-
galskiej wyspie (800 km2, ćwierć miliona 
mieszkańców) na Atlantyku. Prawie 
700 km od brzegu Afryki – oraz ponad 
5600 km od Caracas.

Dlaczego ku Maderze? Bo stąd kiedyś 
wyemigrowali, także w nadziei lepszego 
życia, jej rodzice. 

Pierożki z Ribeira Brava

Oplecione ciasnym czarnym podkoszul-
kiem ramiona Juana Césara jak dwie ko-
lumny wbijają się w drewniany blat, oczy 
od czasu do czasu kierują się ku wejściu. 

O tej porze miasteczko jest puste 
i senne. Na tle zielonej porowatości 
wzgórz rozpina się biała fasada kościoła 
św. Benedykta – z górującą po prawicy 

dzwonnicą, z iglicą z biało-niebieskich ka-
fli. Z kątów gołego, mozaikowego placu 
dobiegają chichoty nastolatków, którzy 
niedawno wyszli ze szkoły. 

Poza tym po ulicach nikt się nie kręci. 
Miejscowi siedzą w domach lub barach, 
rozsianych przy zbiegających się w sza-
chownicę brukowanych uliczkach sta-
rówki. 

– To jest miejscowość z największą 
liczbą Wenezuelczyków. Z tej części 
Madery emigrowano kiedyś głównie do 
Wenezueli. Z części północnej bardziej 
do Francji i Wielkiej Brytanii – tłumaczy 
Juan. Położona w połowie południowej 
linii brzegowej, Ribeira Brava jest miej-
scem, gdzie przecinają się dwa główne 
szlaki komunikacyjne Madery: północ-
-południe i wschód-zachód. 

Juan odrywa ramiona od gładkiego 
zimnego blatu i kieruje się w głąb baru, 
gdzie w bulgocie i świście rozgrzanego 
oleju rumienią się empanaditas, trzecia 
pozycja z rozpisanego na czarnych kre-
dowych tablicach menu baru Pasapalos. 

Pod zachęcającym nagłówkiem „Fritos 
e felices” (Usmażone i szczęśliwe) tłoczą 
się wenezuelskie pasapalos, odpowied-
nik hiszpańskich tapas: arepitas, paste-
litos, empanaditas, tequeños. Farbowane 
wstęgi włosów żony Juana mają ten sam 
słomiany odcień, co wyciągane przez 
nią z oleju usmażone pierożki. Może i są 
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szczęśliwe, bo kształtem przypominają 
szeroki uśmiech. 

Od kiedy fala przybyszów z Wenezu-
eli zaczęła tu narastać, empanadas można 
dostać w każdej piekarni na wyspie. Po 
szesnastej w tej przy głównej ulicy mia-
steczka (biegnącej wzdłuż rzeczki, od któ-
rej wzięło nazwę) nie ma już ani jednej. 

– W Wenezueli jest wielu Portugalczy-
ków, Włochów, Hiszpanów. Teraz ich 
kolej na przyjmowanie uchodźców 
– zdroworozsądkowym tonem kwituje 
Juan, stawiając na stole koszyk z gorą-
cymi empanaditas. Zawieszona w krańcu 
sali tabliczka woła „Ama sin límites. 
Sueña a lo grande”. Historia kołem się to-
czy, ale ty kochaj bezgranicznie i nie bój 
się marzyć.

Siedem pór roku

Świta. Chodniki gdzieniegdzie migocą 
cieniami latarń i palm. Kamienne plaże 
są o tej porze puste. Nawet jeśli ocean za-
czął już obmywać je falami, ich szum gi-
nie w porannym ruchu na Avenida do 
Mar, biegnącej wzdłuż bulwaru głównej 
arterii miasta. 

Spiętrzone na otulających zatokę 
wzgórzach miasto Funchal – stolica Re-
gionu Autonomicznego, jakim jest dziś 
Madera – zaczyna spływać ku centrum 
i rozpierzchać się we wszystkich możli-
wych kierunkach. Z rozsianych wzdłuż 
alei przystanków odjeżdżają kanarkowe 
autobusy. O tej porze turyści wyruszają 
ku atrakcjom, położonym w różnych czę-
ściach wyspy. 

Pogoda jest kapryśna. Choć świeci 
słońce, wieje silny wiatr, który w każ-
dej chwili może przynieść deszcz. Pyta-
nie o prognozę na dziś Manuel Ângelo 
kwituje prosto: – Tu jest siedem pór roku 
w ciągu dnia. 

On i Adelino („Mów na mnie Short 
Joe”) czekają na autobus do Machico, 
miasteczka na wschodzie wyspy. Wra-
cają do domu po nocnej zmianie w jed-
nym z funchalskich hoteli. Manuel Ân-
gelo pływał kiedyś na statkach wyciecz-
kowych, Short Joe podobnie. Opłynął 
świat siedem razy. 

Jako dziecko Ângelo mieszkał w por-
tugalskiej jeszcze Angoli, Joe również. 
Po uzyskaniu przez kolonię niepodległo-
ści wyjechali do RPA. Choć wcześniej się 
nie znali, ich losy podążały tymi samymi 
wydrążonymi przez historię torami. Ma-
nuel wrócił na wyspę w 1986 r., by unik-
nąć służby w armii RPA. 

Teraz wracają tu Wenezuelczycy por-
tugalskiego pochodzenia. Według nie-
pewnych statystyk, w 2018 r. ich liczba 
podwoiła się i dosięgła 6 tys. osób – na 
archipelagu, którego cała populacja to 
260 tys. ludzi. 

Jak miejscowi odnoszą się do tej migra-
cji? – W każdej rodzinie jest ktoś, kto wy-
emigrował, więc wszyscy rozumieją, jak 
to jest.

Wracający Luso-Wenezuelczycy to 
głównie drugie i trzecie pokolenie tych, 
którzy wyjechali w drugiej połowie 
XX w., gdy ojczyzna Bolivara była pręż-
nie rozwijającym się krajem „otwartych 
drzwi”, promującym imigrację z Europy. 
Dziś na Maderze wielu otwiera własne 
firmy albo zatrudnia się w turystyce.  

Jak przyznaje trzydziestoparoletni Pa-
blo, recepcjonista w hostelu, nie wszyst-
kim jest tak łatwo jak jemu. – Wielu We-
nezuelczyków znajdziesz na zachodzie, 
w rolniczej części wyspy, to skromni 
ludzie, którzy nie mówią po angielsku, 
a często nawet po portugalsku – wyja-
śnia. 

Gdy miał 21 lat, Pablo po raz pierw-
szy wyjechał z Wenezueli do Brighton 
w Wielkiej Brytanii. Tam uczył się języka 
i pracował. Śmierć matki zmusiła go do 
powrotu za ocean i zajęcia się chorym oj-

cem. Ze względu na jego zdrowie, posta-
nowili wrócić w rodzinne strony rodzi-
ców – na Maderę, skąd kiedyś oboje wy-
emigrowali. 

Pablo uważa, że jakość życia jest tu 
wyższa i łatwiej mu zajmować się ojcem 
niż w kraju takim jak Wielka Brytania. 
W wolnych chwilach, kiedy odzywa się 
latynoska dusza, wybiera się na jedną 
z licznie organizowanych w mieście fiest 
(jak działający od ponad 10 lat Mosquito 
Rumbero) lub do jednej z wielu wenezu-
elskich restauracji. 

Latynoskie rytmy i smaki coraz silniej 
obecne są w stolicy Madery.

Baseballowa integracja

W 2017 r. liczba pasażerów lądujących 
na lotnisku w Funchal po raz pierwszy 
przekroczyła trzy miliony. Według ANA 
Aeroportos de Portugal (zarządzającej 
portugalskimi lotniskami), 55 proc. sta-
nowili cudzoziemcy, głównie Niemcy 
i Brytyjczycy. 

Trzy miliony to kamień milowy dla tu-
tejszej gospodarki. To miliony rezerwa-
cji hotelowych, wyjść do restauracji na 
owoce morza, słynnych haftowanych 
pamiątek i wycieczek z przewodnikiem. 
To także trzy miliony spojrzeń rocznie na 
najsłynniejszego żyjącego Portugalczyka, 
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którego podobizna ozdobiła w marcu 
2017 r. fasadę gmachu lotniska. 

Mieć za życia port lotniczy nazwany 
swoim imieniem to niezwyczajny wy-
czyn. Piłkarzowi Cristiano Ronaldo się to 
udało. Urodzony w Funchal, w niezamoż-
nej parafii São Pedro, jako dziecko grywał 
na ulicach w najpopularniejszy w Portu-
galii sport. 

Jednak choć futbol wciąż króluje, dziś 
o miejsce w sercu Maderczyka dobija się 
inny sport, a to dzięki przybyszom zza 
oceanu. Ponad 120 osób wzięło udział 
w turnieju baseballa, zorganizowanym 
wiosną tego roku w parafii São Martinho 
(rzut kamieniem od São Pedro). Dzięki 
działalności stowarzyszenia miłośników 
tego sportu, założonego w 2004 r., tur-
nieje odbywają się dość regularnie. Mimo 
to Pedro Rodolfo Freitas, założyciel orga-
nizacji, nadal może tylko pomarzyć o pro-
fesjonalnym boisku. 

Baseball to narodowy sport Wenezu-
eli, okazja do spotkań towarzyskich, spę-
dzenia czasu z rodziną, ale nie tylko. – Jak 
kiedyś nasi rodzice wnieśli swoje trady-
cje do Wenezueli, by poczuła smak ich 
ziemi, tak teraz i my chcemy zrobić to 
samo na naszej wyspie – tłumaczy głęb-
szy sens takich wydarzeń Ana Cristina 
Monteiro, prawniczka i prezeska stowa-

– Stowarzyszenie działa dzięki pracy 
wolontariuszy, nie otrzymujemy żad-
nej pomocy finansowej i wszyscy pracu-
jemy zarobkowo. Jest nas 28, z czego pięć 
osób w zarządzie – opowiada Ana. Face- 
bookowa strona Venecom zaprasza do 
kontaktu przez chat lub mailowo, ze 
względu na brak personelu konsultacje 
odbywają się w sieci.

Powiew politycznej świeżości? 

Na pytanie o główne problemy, jakim sta-
wia czoło społeczność luso-wenezuelska, 
Ana Monteiro wymienia naukę portugal-
skiego, pracę i dostęp do pomocy społecz-
nej: – Lokalne władze zorganizowały parę 
darmowych kursów języka, ale za mało, 
więc zostają tylko płatne lekcje w pry-
watnych szkołach. Wielu przybyszów 
zaczyna od zera, a na pomoc od władz 
muszą czekać nawet od sześciu do ośmiu 
miesięcy od przyjazdu. 

W 2018 r. rząd w Lizbonie obiecał au-
tonomicznym władzom Madery 1,5 mln 
euro na wsparcie dla nowo przybyłych 
i pokrycie jednej trzeciej kosztów opieki 
zdrowotnej, której wymagają reemi-
granci niezatrudnieni, często w pode-
szłym wieku i cierpiący na przewlekłe 
choroby. Niektórzy oczekiwali, że sytu-
ację Wenezuelczyków na Maderze zmie-
nią wybory do lokalnego parlamentu, 
które odbyły się w niedzielę 22 września. 
Po prawie 40 latach jednowładztwa pod 
egidą Alberta João Jardima, zakończo-
nego w 2015 r., Maderczycy deklarują dziś 
rozczarowanie stanem wyspiarskiego ży-
cia politycznego. 

Cztery partie – konserwatywna CDS, 
socjal-demokratyczna PSD, lewicowy 
Bloco de Esquerda i laburzyści z PTP 
– umieściły na swoich listach siedmiu 
kandydatów pochodzących z powracają-
cej diaspory, w celu wzmocnienia poli-
tyki integracyjnej. 

Dwojgu z nich udało się uzyskać man-
daty poselskie. Jeden zdobyła Ana Cri-
stina Monteiro, drugi zaś należący do 
PSD Carlos Fernandes. 28-letni Fernan-
des osiedlił się na wyspie zaledwie dwa 
lata temu i podobnie jak Monteiro jest 
prawnikiem. Oboje obiecują, że pomogą 
powracającym na wyspę, także np. w uzy-
skiwaniu potwierdzenia tytułów nauko-
wych i kwalifikacji zawodowych. 

A czy okażą się tak długo oczekiwa-
nym powiewem świeżości w lokalnej 
polityce, okaże się pewnie już wkrótce.  

 © MONIKA ZDZIECHOWSKA

ANA MONTEIRO: Lokalne władze zorgani-
zowały parę darmowych kursów języka, 

ale za mało, więc zostają tylko płatne lekcje 
w prywatnych szkołach. Wielu przybyszów 

zaczyna od zera, a na pomoc od władz 
muszą czekać wiele miesięcy.
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rzyszenia Venecom (współorganizatora 
turnieju). 

Prócz organizacji imprez promujących 
kulturę Wenezueli i integrację – jak co-
roczny rejs katamaranem czy fiesta bożo- 
narodzeniowa – Venecom pomaga też re-
emigrantom. Udziela informacji o legali-
zacji pobytu, prawie pracy, pomocy spo-
łecznej. 

Widok na Funchal, 2016 r.
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WYPADŁEM Z PAMIĘCI 
JAKO ZMARŁY

W przestrzeni publicznej Zelowa koło Łodzi próżno by szukać informacji, 
że przed wrześniem 1939 r. jedną trzecią miasteczka stanowili Żydzi. 

Odnajdźmy ich ślady.
TEKST JUSTYNA POBIEDZIŃSKA | ZDJĘCIA TOMASZ KIZNY
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T
o najbardziej osobisty tekst, jaki 
napisałam. Powstał ze zdumienia, że 

tak szybko znikają ze zbiorowej pamięci 
tysiące ludzi. A także ze wstydu, że tak 
późno połączyłam fakty. I jeszcze jedno: 
może znajdę gdzieś odpowiedź, do kogo 
należy pamięć po zmarłych?

Ale od początku. Moja mama urodziła 
się w Zelowie koło Łodzi i mieszkała tu 
do 14. roku życia. W dzieciństwie spę-
dzałam w Zelowie większość wakacji. 
Babcia co roku przestrzegała: nie chodź-
cie na piaski za cmentarzem. Zakazy-
wała zbierać tam grzyby i jagody. Ale 
i tak chodziliśmy z kuzynami. Mieli-

śmy prawdziwe wydmy, choć bez mo-
rza. Czasem piasek osuwał się i ukazy-
wał czaszki, piszczele, żebra. Gdy zapy-
taliśmy o kości, babcia wyjaśniła, że był 
tam stary cmentarz. I znów prosiła: nie 
bawcie się tam.

Nikt z bliskich nigdy nie zdradził, że to 
kirkut (a więc nie taki stary cmentarz). 
Nikt też nie powiedział, że dom, w któ-
rym w 1954 r. urodziła się mama, przed 
wojną należał do Żydów. A osiedle, na 
które w latach 60. XX w. przeprowadziła 
się jej rodzina, powstało na piaskach z kir-
kutu. Albo że dzisiejszy budynek poczty 
był synagogą. 

Gdy wybuchła II wojna światowa, moi 
dziadkowie zostali wywiezieni ze swymi 
rodzinami na przymusowe roboty do Nie-
miec. Mieli wtedy po 13 lat i mieszkali 
w wioskach pod Zelowem. Gdy wrócili, 
mieli prawie po 20 lat. Musieli słyszeć, co 
się stało. Milczeli. Historię zelowskich Ży-
dów poznałam dzięki Sławojowi Kopce, 
autorowi książki „Wszyscy się nas boją” 
wydanej w 2012 r.

W 2019 r. wciąż w miasteczku nie ma 
ani słowa o tym, że przed 80 laty jedną 
trzecią ludności stanowili Żydzi. I że pod-
czas wojny było getto dla 9 tys. ludzi.

Jakby ich tu nigdy nie było.

Negatyw wzniesienia

Gdy Mordko Breitbart siedział samotnie 
w kryjówce na cmentarzu w Pożdżeni-
cach, mógł mieć nadzieję, że jego rodzice 
i siostry, Bronia i Józia, jeszcze żyją (zgi-
nęli w Treblince). W pamiętniku zapisał: 
„Kto wskaże im grób, żeby przyjść kiedyś 
mogli, spłakać swe skrwawione serce ro-
dzicielskie?”.

Kirkut w Zelowie leżał na wzniesieniu. 
Niemcy wyrwali macewy: wybrukowali 
nimi wjazd do siedziby Gestapo i część 
placu w getcie. Po wojnie z kirkutu wy-
dobywano piasek na budowy. Nie wia-
domo, gdzie wyrzucano wykopane wraz 
z piaskiem ludzkie szczątki. 

Dziś w miejscu pagórka jest dół poro-
śnięty chaszczami, jak negatyw, anty-
-wzgórze. Zniknęły macewy, szczątki, 
geologiczna substancja miejsca. Powstała 
wyrwa – jak metafora utraconej pamięci 
o żydowskiej społeczności Zelowa.

Sławoj Kopka: – Gdy byłem chłopcem, 
pamiętam zabawy na tzw. górkach, za ka-
tolickim cmentarzem. Zaglądaliśmy też 
na kirkut, już bardzo zaniedbany, oglą-
daliśmy resztki płyt nagrobnych, całych 
macew już chyba nie było, a wokół wa-
lały się kości, niekiedy prawie kompletne 
szkielety. Nikt się wówczas tym nie inte-
resował ani nie przejmował. Ponad 40 lat 
później ktoś opowiadał warszawskiemu 
redaktorowi, że „nie tak dawno, 15 lat 
temu, chodziliśmy tam i wyciągaliśmy 
kości z grobów. Nie zdawaliśmy sobie 
sprawy z tego, co robimy, a było to hobby 
zelowskich dzieci. Skończyła się zabawa, 
gdy wrzuciliśmy nielubianemu nauczy-
cielowi do ogródka masę ludzkich kości”.

Kiedyś było to wzgórze, a na nim kirkut.  
Po wojnie wydobywano stąd piasek na budowy.
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ģ Kopka: – Potem zaczęto stamtąd wybie-
rać piach na budowy. Myślę, że niejeden 
dom w Zelowie stoi na żydowskich pro-
chach. Może to porażające skojarzenie, 
ale niedalekie od prawdy, że w ten spo-
sób zelowscy Żydzi zostali tu na zawsze.

Zelów, „mała Łódź”

Było to ponad 200 lat temu, gdy osadnicy 
z Czech przekształcili niewielką wioskę 
Zelów w tkacką osadę. Za nimi przyszli 
tu Żydzi. Osada rozrastała się, by na po-
czątku XX w. zyskać przydomek „ma-
łej Łodzi”. Wraz z rozwojem tkactwa 
powstawały fortuny, w krótkim czasie 
większość kamieniczek przy Rynku stała 
się własnością Żydów. W 1922 r. do wy-
borów do Sejmu RP uprawnionych było 
3486 mieszkańców żydowskiego pocho-
dzenia. 

Był kirkut, cheder, Towarzystwo Ży-
dowskie, prywatna szkoła religijna, Koło 
Dramatyczne, osiem partii politycznych, 
pięć bibliotek, dwa banki, kasa pomocy. 
Jedyna taksówka należała do Mosze 
Siwka, a bracia Bronsztajnowie (Bransz-
tajnowie?) grali we Włókniarzu, zelow-

skiej drużynie piłkarskiej. Największa 
fabryka tekstylna należała do Jakuba Le-
wiego, inne do Kopla i Libermana. 

Ze spisu z grudnia 1939 r. wynika, że 
w Zelowie żyło prawie 4 tys. Czechów, 
3,5 tys. Żydów i 2,5 tys. Polaków. Wojnę 
przeżyło 60 Żydów.

Z dziennika Mordka Breitbarta: „Gdzie-
ście tyrani zapodziali mój Naród?”.

Wspomnienia po latach

Sławoj Kopka urodził się w Zelowie 
w czasie wojny, mieszkał przy ul. Kiliń-
skiego. W 1963 r. wyjechał, od lat żyje 
w Warszawie. Do Zelowa wracał na 
krótko, odwiedzić rodziców. Historią 
miasta zainteresował się podczas 40-lecia 
matury, w 2002 r., gdy okazało się, że ko-
ledzy i koleżanki zaczęli sobie coś przypo-
minać z dzieciństwa, pokazywać zdjęcia. 
We wszystkich wspomnieniach przewi-
jali się Żydzi: jako dobrzy sąsiedzi, kole-
dzy z klasy, z podwórka.

– Materiału było tyle, że musiałem na-
pisać książkę o Żydach z Zelowa – mówi 
Kopka. – Zacząłem badać różne źródła i ze 
zdumieniem odkryłem, że młodość spę-

dziłem w domu Fradli Szylit i jej rodziny. 
Tam, gdzie była moja sypialnia, była owo-
carnia: Szylitowie zajmowali się handlem 
owocami i warzywami. Odkryłem to do-
piero 60 lat później.

Czy w jego domu rodzinnym mówiło 
się o Żydach? – Nie, nigdy. Ale też nigdy 
nie pytałem, bo nic o nich nie wiedzia-
łem.

Kopka pamięta z dzieciństwa czas, gdy 
kirkut był górką, z której zimą zjeżdżało 
się na nartach.

Fradla  
ucieka z getta w fabryce 

Pokonanie tego dystansu – przebiegnię-
cie na drugą stronę ul. Kilińskiego – mo-
gło zająć Fradli kilka sekund. Fabryka nie 
była już fabryką, lecz gettem, a dom fabry-
kanta stał się dla niej kryjówką.

W zelowskim getcie nie było ogrodze-
nia, tylko umowny kwadrat między uli-
cami: św. Anny, Żeromskiego, Dzielną 
i Wschodnią. Według różnych źródeł mo-
gło w getcie żyć 9 tys. Żydów, tutejszych 
i zwiezionych z okolicy. Na terenie fabryk 
skoszarowano kilka tysięcy ludzi.
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W dawnej fabryce Lewiego (ul. Kiliń­
skiego 5) Niemcy zorganizowali punkt 
załadunkowy. Auta były wysokie, cho­
rych, starych, kobiety, dzieci wrzucali na 
pakę jak rzeczy. Wywozili ich do obozu 
w Chełmnie nad Nerem, gdzie zabijali 
w autach przerobionych na komory ga­
zowe.

Świadek likwidacji getta, nazwiskiem 
Władysławski, wspominał: „Do ostatniej 
minuty wierzyliśmy, że Zelowa nie »wy­
żydują«. (...) Ale to nieszczęście też na­
deszło – 14 sierpnia 1942 przyszedł roz­
kaz, że Żydzi mają się zebrać na placu, 
na Rynku. Do wykonania tej akcji przy­
był z Łodzi oddział, którym dowodził 
»słynny« Biebow. W miejscowym chrze­
ścijańskim kościele zamknęli 150 Żydó­
wek i Żydów, resztę wygonili do dawnej 
żydowskiej fabryki. Tam pakowali ich do 
ciężarówek do Chełmna. Trwało to trzy 
dni. Tych zamkniętych przez ten czas 
w kościele, bez żadnych warunków sa­
nitarnych, wzięli później do czyszczenia 
pustych mieszkań, zebrania i przetrans­
portowania pozostałego mienia żydow­
skiego. Potem wysłano ich do getta w Ło­
dzi”.

Fradla Szylit (po wojnie zmieniła imię 
i nazwisko) dopiero po 65 latach opowie­
działa Kopce po raz pierwszy, kim jest 
i jak tamtego sierpniowego dnia udało 
się jej uciec z fabryki. Miała 16 lat. Wśród 
pilnujących policjantów z Ordnungspoli-
zei był jej znajomy. Wyciągnął ją spośród 
czekających na załadunek i ukrył naprze­
ciw, w domu Lewiego, zamieszkanym te­
raz przez niemieckich oficerów. Przesie­
działa tydzień w schowku pod schodami, 

słysząc biegających nad jej głową Niem­
ców i krzyki Żydów. Potem wszystko uci­
chło. 

Młyn: gdzie moje dzieci?

Firlej leży w lasach, 10 km od Zelowa. 
Młyn Wilczyńskich stał daleko za ostat­
nimi zabudowaniami wsi. Świadkowie 
mówią, że gdy Niemcy przyszli areszto­
wać Eleonorę Wilczyńską, „łubin już rósł 
na Żydach wysoki”. 

Eleonora, żona zniedołężniałego wła­
ściciela młyna, od jesieni 1942 r. ukrywała 
w swojej oborze Żydów: Mosze Breit­
barta, szewca z pobliskiego Szczercowa, 
jego dwóch synów, Mordka i Herszlika 
(ten drugi był technikiem dentystycz­
nym z Zelowa), żonę Herszlika Chaję 
oraz kolejnego Mordka (bratanka Mo­
szego, także technika dentystycznego). 
Uciekli z transportu z łódzkiego getta do 
Treblinki. Wilczyńska ukrywała u siebie 
pierwszych pięcioro, a bratanek Mordko 
zakradał się do kryjówki nocami.

Wiele wskazuje na to, że Breitbarto­
wie byli z Wilczyńską wcześniej umó­
wieni, że będą się u niej ukrywać – znali ją 

sprzed wojny, kupowali u niej torf, a ona 
i jej dzieci leczyli zęby u Herszlika.

Mosze zeznał potem Niemcom: „Od­
daliśmy następujące rzeczy: 2 płaszcze 
męskie, 2 płaszcze damskie, 2 ubrania 
kobiece, 2 pary butów, jeden kołnierz 
futrzany, jedną parę damskich butów 
brązowych. Pani W. chciała te rzeczy 
przechować w mieszkaniu. Około 2 ty­
godnie później wyjaśniła nam pani W. 
w obecności swojej córki, że nie wolno 
nam posiadać żadnych wartościowych 
przedmiotów. Mamy te przedmioty prze­
kazać jej, a w zamian dostaniemy opiekę 
i jedzenie, a nawet pranie rzeczy itd. Zgo­
dziliśmy się na to, oddaliśmy: 80 dola­
rów papierowych i 3 pierścionki z bry­
lantami. W kolejnym miesiącu chcieli 
od nas kolejne rzeczy. Wtedy oddaliśmy 
dwa damskie złote zegarki, jak również 
jeden pierścionek platynowy z dwoma 
małymi brylantami. Znowu po kilku 
dniach powiedziała pani W., że wszystko 
drożeje i musimy oddać dalsze rzeczy. 
Po tym oddaliśmy: jeden długi damski 
łańcuch i 2 funty angielskie. Po jakimś 
czasie zaczęła pani W. znów się z nami 

Ta ocalona macewa leży w komórce od wielu lat.  
Lew to często występujący motyw na męskich 

nagrobkach żydowskich w Polsce. Symbol pokolenia 
Judy, rodu Dawida, także potęgi i silnej wiary. 

Po lewej: pozostałości młyna Wilczyńskich  
koło wsi Firlej.
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układać i mówiła, że mamy jeszcze sporo 
większy majątek i mamy oddać pozo-
stałe rzeczy. Wtedy oddaliśmy 1000 ma-
rek niemieckich”.

W styczniu 1943 r. Chaja urodziła 
chłopca. 17 lipca Wilczyńska powiedziała 
Chai, że go weźmie do domu, bo tam mu 
będzie lepiej. Zamordowała siedmiomie-
sięczne niemowlę, a potem, razem z sy-
nem Marianem, także Chaję i Herszlika 
oraz jego brata Mordka. Zeznała potem, 
że użyła do tego dwóch kawałków sznura 
i trzech kawałków drewna. Chaję zabiła 
sama, tak jak jej dziecko.

Zbrodnię odkrył Mosze, który już 
wtedy udawał przed gospodarzami, że 
razem z bratankiem Mordkiem odeszli. 
Gdy zajrzał nocą do kryjówki, nie było ni-
kogo z krewnych. Pytał Eleonorę: „Gdzie 
moje dzieci?”. Kłamała, że sami odeszli 
trzy dni wcześniej.

Nie wiadomo, jak anonimowy list 
opisujący zbrodnię Wilczyńskich tra-
fił w ręce Niemców, ale jesienią 1943 r. 
 wszczęli w tej sprawie dochodzenie 
(wszak „porządek musiał być”). Świadko-
wie wspominają, że policjanci przyjechali 
konno. Szczątki synka Chai i Herszlika od-
dano do laboratorium w Łodzi, a w prze-
słuchaniach brali udział policjanci z łódz-
kiej Kripo, policji kryminalnej. 

Wilczyńską i Mariana skazano na 
śmierć. Mąż, rzadko wychodzący z wła-
snego łóżka staruszek, dostał dwa lata 
ciężkich robót. Z niemieckiego aktu 
oskarżenia: „Czy dopuścili się tego czynu 
z chciwości, niemożliwe jest do ustalenia, 
ponieważ wartościowe przedmioty otrzy-
mali od Żydów jeszcze przed ich zamor-
dowaniem”.

Po tej zbrodni Mosze i jego bratanek 
ukrywali się w okolicy (w Zelowie dosta-
wali od piekarza chleb). W marcu 1944 r. 
50-letni Mosze wpadł w ręce niemieckich 
żandarmów, Mordko uciekł. Mosze był 
świadkiem w sprawie zbrodni w Firleju. 
Potem słuch o nim zaginął.

Bezpotrzebny człowiek 

Ewangelicki cmentarz w lesie koło Poż-
dżenic (3,5 km od Zelowa) już w czasie 
II wojny uchodził za stary. Spoczywali 
na nim osadnicy niemieccy z XIX w. 
Tutaj w grobowcu ukrywał się Mordko 
Breit bart. Najpierw z wujem, potem sam. 
Wiemy, co czuł i myślał, bo zostawił za-
piski.

Pisał: „Podły nikczemny świecie, czy 
łzy naszych matek, czy łzy naszych oj-

ców, czy łzy naszych braci i sióstr i tych 
piskląt nie zmiękczyły waszych serc? 
Czy te strumienie łez nie dotarły do wa-
szych oczu? Czy bylibyście tam, gdzie je-
steście? Gdzie jest ma droga mamusia, 
moje siostry i bracia, czy mają co jeść, 
czy nie drżą z zimna? I śnię, że tyrani 
w końcu zamęczą bezbronnego Izraelitę. 
I wyzwoli się już z ich morderczych szpo-
nów i zaśnie snem wiecznym, nieprze-
rwanym. I przychodzi Izraelicie ostat-
nia przedśmiertna myśl, że gdy zjawi 
się matka, ojciec, siostra lub brat, i gdy 
będą chcieli wstawić małymi literami 
skromny napis: 

Tu leży jedna z ofiar Hitleryzmu
Bezpotrzebny człowiek świata
Izraelita trędowaty dla otoczenia
Żyd wieczny tułacz”.

Uratowały go trzy kobiety, siostry 
Kühn, z pochodzenia Niemki: Anna 
Bejenke, Eugenia Stawiak i Amelia 
Stępczyńska. Mordko po trosze miesz-
kał u nich, w stodołach i schowkach 
na węgiel; cieplejsze miesiące spędzał 
w grobowcu. Gdy któraś przychodziła 
na cmentarz z jedzeniem, na znak ude-
rzała w garnek łyżką. Pomagała mu też 
Aurelia Nikiel, żona niemieckiego żan-
darma.

Macewy

Dłonie stykają się kciukami i palcami 
wskazującymi, dwa ostatnie palce odchy-
lone – podczas świąt tym gestem rabin 
błogosławił wiernych. W judaistycznej 
tradycji pogrzebowej ten symbol umiesz-
czano na grobach rabinów. Wykuty obok 
dłoni relief szafy z książkami potwier-
dza, że zmarły był uczonym w piśmie, 
czytał Torę w synagodze. Trzeci symbol 
– złamane drzewo, wypuszczające liście 
– wskazuje, że zmarł młodo. 

Być może to macewa z grobu Leiba 
Kleina albo jego zastępcy Joshui Lisnera? 
A może leżał pod nią rabbi Weinberg?

Już w latach 60. XX w. pastor Mirosław 
Jelinek napisał list do Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego, że macewy są na te-
renie jego zboru i trzeba je zabezpieczyć 
albo gdzieś przetransportować. Nie dostał 
odpowiedzi.

Sławoj Kopka mówi, że od lat usiłuje 
zainteresować macewami różne instytu-
cje i muzea. Bezskutecznie: – Żydzi war-
szawscy nie są zainteresowani Zelowem. 
Gdy im mówię o macewach, patrzą po-
dejrzliwie: co ten goj wygaduje? A gdy 
rozmawiam z nie-Żydami, też patrzą po-
dejrzliwie: a pan jakiej jest narodowości? 
Nieraz słyszałem to pytanie. Dla wszyst-
kich jestem podejrzany. Ludzie myślą, że 
załatwiam sobie w ten sposób jakieś in-
teresy.

Szubienica za sklepem

Większość żydowskich nagrobków, 
zwłaszcza na kirkutach w małych mia-
steczkach, była polichromowana.

Ta macewa leży w komórce na opał od 
wielu lat, ocalona przez emerytowaną 
nauczycielkę z ul. Kilińskiego. Nie wia-
domo, kim był człowiek, który pod nią 
spoczywał. Lew to często występujący 
motyw na męskich nagrobkach żydow-
skich w Polsce. Symbol pokolenia Judy, 
rodu Dawida, także potęgi i silnej wiary. 
Natomiast korona oznacza pobożność, 
prawość, uczoność, doskonałość. Ale też 
głowę rodziny i wierność małżeńską.

Jedyne miejsce pamięci w Zelowie 
związane z Zagładą powstało z prywat-
nej inicjatywy. Małe parterowe pomiesz-
czenie w kamienicy przy Rynku jest po-
święcone Frai Wigdorowicz, mieszkance 
Zelowa, której szkolny zeszyt znaleziono 
w jednym z domów razem z innymi do-
kumentami. Wigdorowiczowie mieli tu 
fabryczkę.

Na ścianie od ulicy widać niestarannie 
zamalowaną gwiazdę Dawida na szubie-
nicy. Czy autor namalowałby ją, gdyby 
wiedział, co zdarzyło się tu niedaleko kil-
kadziesiąt lat wcześniej? Czy potrafiłby 
sobie wyobrazić szubienicę, na której 
można powiesić 10 osób naraz?

Długa szubienica stanęła tam, gdzie 
była restauracja Zacisze, a dziś jest Bie-
dronka – dokładnie w miejscu, gdzie 
jest tylna ściana sklepu. 19 marca 1942 r.  
Niemcy zwołali wszystkich mieszkań-
ców. Musieli patrzeć, jak 10 wybranych 

Ze spisu z grudnia 1939 roku 
wynika, że w Zelowie żyło 

wtedy 4 tys. Czechów, 
3,5 tys. Żydów 

i 2,5 tys. Polaków.  
Wojnę przeżyło 60 Żydów.
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Po lewej: Na ścianie od ulicy widać 
niestarannie zamalowaną gwiazdę 
Dawida na szubienicy.  

Poniżej: Zelów, budynek poczty w dawnej 
synagodze.

Żydów wiesza kolejnych 10 wybranych 
Żydów. Zapamiętano, że Haragiel Hamal-
chut głośno odmawiał modlitwę Szma 
Izrael. Z daleka wyglądało to tak, jakby 
ci, którzy mieli być powieszeni, pocieszali 
tych, którzy mieli ich wieszać. W połu-
dnie na plac przyjechali Niemcy z Bełcha-
towa, skazanym założono pętle. Krzyk-
nęli po hebrajsku „Bóg z nami”. 

„Ciała skazanych nie zawisły jednak. 
Żydzi, którzy mieli wieszać, za słabo po-

ciągnęli za sznury mające wyrwać po-
most spod nóg ofiar. Każdy z nich chciał 
przecież jak najmniej przyczynić się do 
śmierci. Dopiero za drugim pociągnię-
ciem egzekucja została wykonana. (...) 
Hitlerowcy udali się potem spokojnie na 
bankiet” – pisze Edward Martuszewski 
w książce „49 listów z powodu Braci Cze-
skich”. 

Nie wiadomo, z jakiego konkretnie po-
wodu Niemcy zorganizowali tę egzekucję.

Na skwerze tuż za sklepem jest dziś po-
mnik, upamiętnia ofiary katastrofy smo-
leńskiej.

Pamięci mieszkańców 

W Zelowie nie ma pomnika czy tablicy 
upamiętniających życie i śmierć żydow-
skich mieszkańców. W przestrzeni pu-
blicznej w tej sprawie panuje cisza. 

Tablica umieszczona na ścianie 
poczty mówi ogólnie o ofiarach wojny: 
„Pamięci mieszkańców Zelowa i oko-
licznych wsi – ofiar dwóch totalitar-
nych systemów, poległych na polach bi-
tew, wywiezionych, pomordowanych 
w niemieckich obozach koncentracyj-
nych i sowieckich łagrach. Mieszkańcy 
Gminy Zelów”. Próżno by szukać infor-
macji, że budynek poczty to dawna sy-
nagoga.

Z pamiętnika Mordka Breitbarta: 
„Czym żeście pomogli bezbronnemu na-
rodowi? Co uczyniliście, kiedy Naród Ży-
dowski konał w tak okropnych mękach 
rozbestwionych tyranów hitlerowskich? 
Gdzie człowieczeństwo XX wieku? Gdzie 
kultura? Gdzie sprawiedliwość? 

Wypadłem z pamięci jako zmarły”.
 © JUSTYNA POBIEDZIŃSKA

Korzystałam z książek: Sławoj Kopka 

„Wszyscy się nas boją” (Zelów 2012), Morris 

Breitbart „Awaiting a Miracle” (Denver 2007) 

i Edward Martuszewski „49 listów z powodu 

Braci Czeskich” (Łódź 1971).

JUSTYNA POBIEDZIŃSKA jest absolwentką 
wrocławskiego Instytutu Historii Sztuki, 
reporterką i scenarzystką.

TOMASZ KIZNY jest fotografem, wieloletnim 
współpracownikiem „Magazynu Gazety 
Wyborczej”, autorem albumów „Gułag” 
i „Wielki Terror”. W PRL założyciel 
Niezależnej Agencji Fotograficznej 
„Dementi” działającej poza zasięgiem komu-
nistycznej cenzury w latach 1982-89.

Autorzy dziękują Sławojowi Kopce za pomoc 

w przygotowaniu materiału.
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MÓZGI NIE KŁAMIĄ
Badania neuroobrazowe zadomowiły się na dobre w marketingu 

i polityce. I choć dają bezprecedensowy wgląd w myśli wyborców 

i konsumentów, nie tak łatwo je interpretować.

KORYNA LEWANDOWSKA, ANNA BEREŚ

K
iedy w 2015 r. Francisco Olvera 

Ruiz, członek meksykańskiej Par-
tii Rewolucyjno-Instytucjonalnej, przy-
znał, że ugrupowanie korzysta ze wszyst-
kich możliwych sposobów badania opi-
nii publicznej – w tym neuromarketin-
gu – zapewne nie spodziewał się reakcji, 

która miała nastąpić. W odpowiedzi na 
pytanie o ocenę skuteczności zwycięskiej 
kampanii wyborczej ówczesnego prezy-
denta Enrique Peña Nieto ujawnił, że 
„badania neuronaukowe okazały się być 
szczególnie wartościowe, gdyż pozwoliły 
(...) z większą precyzją i obiektywnością 

odkryć, co ludzie myślą, jak postrzegają 
i co czują”. Wtedy rozpętała się burza.

Słowa te obiegły światowe media 
i przyniosły liczne zarzuty dotyczące 
braku uszanowania prywatności wybor-
ców. Choć przedstawiciele Emotion Re- 
search Lab, jednej z firm analizujących 
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Eksperyment neuronaukowy: osoba badana obserwuje ilustracje różnych ekspresji mimicznych, 

podczas gdy skaner (magnetoencefalograf, MEG) mapuje aktywność jej mózgu. 
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dane na zlecenie meksykańskiej partii, 
zapewniali, że nie są w stanie czytać lub 
zmieniać ludzkich myśli, politycy zde-
cydowali się złożyć jeszcze jedną, dodat-
kową obietnicę: że już nigdy nie będą ko-
rzystać z pomiaru fal mózgowych, pobu-
dzenia, ekspresji mimicznych czy tętna 
i poprzestaną na tradycyjnych sposobach 
badania opinii wyborców. 

Lęki i fascynacje

Ta historia dobrze pokazuje to wszystko, 
co w ostatnim czasie dzieje się wokół neu-
romarketingu i pokrewnych dziedzin. 
Fascynację, silne społeczne emocje, lęk 
przed manipulacją i wykorzystywaniem 
informacji, o których nawet nie wiemy, 
że są pozyskiwane, czy wreszcie brak zro-
zumienia, czym neuromarketing w isto-
cie jest. Dodajmy jeszcze co najmniej am-
biwalentny stosunek środowiska aka-
demickiego, wynikający z braku zaufa-
nia do rzetelności badań prowadzonych 
przez firmy neuromarketingowe, i mamy 
kompletny obraz. Ten brak zaufania za-
owocował zresztą narodzinami neuro-
nauki konsumenckiej, w założeniu róż-
niącej się od neuromarketingu właśnie 
poziomem rzetelności i brakiem nasta-
wienia na zastosowania komercyjne. 

Obie dyscypliny wykorzystują te same 
techniki pozwalające na wnioskowanie 
o zmianach w aktywności układu ner-
wowego w reakcji na dany produkt, re-
klamę, markę czy cenę. Często stoso-
wany jest np. eye tracking, pozwalający 
na śledzenie, na czym osoby badane sku-
piają wzrok, czy elektroencefalografia 
(EEG), umożliwiająca pomiar bioelek-
trycznej aktywności mózgu. Ale najwię-
cej uwagi przyciągają badania wykorzy-
stujące funkcjonalny rezonans magne-
tyczny (fMRI), który daje możliwość 
wnioskowania o najbardziej zaangażo-
wanych w dane zadanie rejonach mó-
zgu. Na gruncie neuromarketingu zdo-
byte informacje służą głównie do określe-
nia potencjału instrumentów promocji, 
np. reklamy do wywołania polubienia, 
chęci posiadania czy wejścia w kontakt 
z danym produktem. Na gruncie neuro-
nauki konsumenckiej ważniejsza jest 
z kolei wiedza dotycząca mechanizmów 
neuronalnych, które rządzą tymi wraże-
niami i zachowaniami.

Badania neuronaukowe, choć są droż-
sze, mają zasadniczą przewagę nad ty-
powymi badaniami konsumenckimi 
opartymi jedynie na kwestionariuszach 

i wypowiedziach osób badanych – wy-
korzystują mierzalne wskaźniki fizjolo-
giczne, na które nie mamy świadomego 
wpływu. Daje to szansę na wychwyce-
nie potencjalnych rozbieżności między 
deklaracjami („tak, chętnie dokonam za-
kupu”) a zachowaniem (do zakupu jed-
nak nie dochodzi). Co ważne, rozbieżno-
ści takie mogą, ale nie muszą być efektem 
celowego wprowadzania w błąd – osoby 
badane ujawniają swoje świadome prze-
konania, a te często są z różnych wzglę-
dów zafałszowane. 

Pepsi czy coca-cola?

Dlatego jednym z pytań postawionych 
w słynnym badaniu dotyczącym prefe-
rencji względem coca-coli i pepsi było: 
czy naprawdę wiemy, co wolimy? Jak 
pokazały wyniki eksperymentu prze-
prowadzonego przez Samuela McClu-
re’a i współpracowników: niekoniecznie, 
a przynajmniej nie w każdych warun-
kach. Zarówno test deklarowanych pre-
ferencji, jak i test smaku (badani pili nie-
oznaczone napoje), nie ujawnił żadnych 
różnic między coca-colą i pepsi. Inaczej 
było, gdy pojawiała się nazwa napoju – 
tutaj coca-cola zdecydowanie wygrywała 
w teście smaku. 

Wbrew intuicyjnemu założeniu, że 
najważniejsze jest to, co dzieje się z kub-
kami smakowymi, kluczowa okazała się 
marka, która w przypadku coca-coli moc-
niej aktywowała obszary mózgu zaanga-
żowane w pamięć (badanie przeprowa-
dzono przy użyciu fMRI). Według bada-
czy taki wynik wskazuje na przewagę in-
formacji kulturowej (w tym reklamowej) 
nad sensoryczną. 

Na gruncie neuronauki konsumenc-
kiej możemy też zapytać, czy na pewno 
chcemy mieć to, co lubimy. Ma to swoje 
naukowe uzasadnienie – inne, choć są-
siadujące ze sobą rejony mózgu są zwią-
zane z wrażeniem przyjemności i lubie-
nia, a inne zaangażowane są w chęć po-
siadania. Różnice obserwuje się także na 
poziomie neuroprzekaźników – enkefa-
lina to ważny sygnał przyjemności, dopa-
mina – motywacji i dążenia. Badania neu-
ronaukowe mogą więc być nastawione 
na wskazanie, które produkty – mimo 
że wywołują pozytywne emocje – nieko-
niecznie zdominują rynek.

Jeszcze innym aspektem podejmowa-
nia zakupowych decyzji zainteresowani 
byli Brian Knutson i współpracownicy. 
Naukowcy zadali sobie pytanie: kiedy za-

czynamy zdawać sobie sprawę z tego, że 
czegoś chcemy? Efekty ich pracy opubli-
kowało czasopismo „Neuron”. Wyniki 
wskazywały, że to, jaka decyzja w kwe-
stii zakupu danego produktu zostanie 
podjęta przez osoby badane, można prze-
widzieć w oparciu o aktywność jądra pół-
leżącego i kory wyspy już na etapie oglą-
dania produktu i ceny bez uwzględniania 
subiektywnych wrażeń osób badanych. 
Co więcej, według autorów ekspery-
mentu aktywność w tych obszarach mó-
zgu poprzedza wrażenie świadomego de-
cydowania o chęci kupna bądź jej braku. 

Lista przebojów

Czy w oparciu o tę wiedzę warto zadawać 
pytanie o to, czy będziemy chcieć jakiegoś 
produktu, i szukać odpowiedzi z wyko-
rzystaniem neuromarketingu? Rezultaty 
eksperymentu przeprowadzonego przez 
Gregory’ego Bernsa i Sarę Moore, opubli-
kowanego w „Journal of Consumer Psy-
chology”, mogą sugerować pozytywną 
odpowiedź. Metodę fMRI wykorzystano 
w celu oceny potencjału popularno-
ści utworów muzycznych. Przebadano 
grupę nastolatków podczas prezentowa-
nia im piosenek nieznanych artystów. 
Trzy lata później badacze powiązali ak-
tywność w mózgowym układzie nagrody 
(w którym znajduje się jądro półleżące) 
grupy eksperymentalnej z późniejszą po-
pularnością (i sprzedażą) utworu muzycz-
nego u znacznie większego grona odbior-
ców. Naukowcy na tej podstawie założyli, 
że wyniki uzyskane w badaniach neuro-
marketingowych można generalizować 
na populację. Innymi słowy, mogą po-
móc przewidywać, jak kształtować będą 
się gusta odbiorców. Obiecujące i niepo-
kojące zarazem.

Pragnienie posiadania to w kontekście 
marketingu prawdopodobnie najbardziej 
interesujące uczucie. Ale pozostaje pyta-
nie, skąd wiemy, czego chcieć? I być może 
odpowiedź na nie jest najbardziej niepo-
kojąca.

Eksperyment Mathiasa Pessiglione 
i współpracowników wskazał, że dość ła-
two uczymy się zależności między ukry-
tym przed świadomym spostrzeganiem 
abstrakcyjnym symbolem a uczuciem sa-
tysfakcji wynikającej z wygranej w pro-
stej grze losowej. Korzystamy też z tak na-
bytej wiedzy – uczestnicy eksperymentu 
dość szybko zaczynali podejmować decy-
zje w oparciu o wyuczoną zależność. Jed-
nocześnie deklarowali, że ich wybory to 
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kwestia przypadku i zgadywania. To dość 
zgrabnie tłumaczy, dlaczego dyskretnie 
umieszczone logo nabiera dużej mocy we 
właściwym, satysfakcjonującym kontek-
ście. 

Zakochani w iPhone’ach 

Jakkolwiek ciekawe byłyby postawione 
pytania i uzyskane odpowiedzi, z pewno-
ścią nijak się mają do „czytania myśli” czy 
bezpośredniego wpływania na nie. Czy 
pomagają odkryć, co na nasze myśli fak-
tycznie wpływa? Być może do pewnego 
stopnia tak, ale wydaje się, że tę wiedzę 
przyniosły nam w większości tradycyjne 
badania konsumenckie i psychologiczne. 
Należy też pamiętać, że przedstawione 
wyjaśnienia to tak naprawdę interpreta-
cje wyników analizy danych. Te z kolei 
dość często wcale nie są oczywiste, a zda-
rza się, że bywają przekłamane czy wręcz 
życzeniowe. Dobrym przykładem jest tu-
taj Martin Lindstrom, autor „Zakupolo-
gii. Prawdy i kłamstwa o tym, dlaczego 
kupujemy” i jedno z ważniejszych na-
zwisk w neuromarketingu. Dzięki niemu 
kilka lat temu media obiegła informacja 
o aktywności mózgu wskazującej, iż ko-
chamy miłością prawdziwą nasze... iPho-
ne’y. Skąd ten pomysł?

Uczestnikom badań prowadzonych 
z wykorzystaniem rezonansu magnetycz-
nego pokazano zdjęcia dzwoniących te-
lefonów z jabłkiem. Zaobserwowano ak-
tywację wyspy, rejonu mózgu często łą-
czonego z przeżywaniem miłości, współ-
czucia czy empatii. Problem w tym, że ten 
sam obszar jest też związany z wieloma 
innymi emocjami i uczuciami, w tym 
przeciwnymi do wcześniej wymienio-
nych – np. z obrzydzeniem, bólem czy 
złością. Zatem podążając za logiką przed-
stawionego doniesienia, równie dobrze 
można by powiedzieć, że ludzie byli zde-
gustowani iPhone’em i odczuwali wstręt 
na jego widok. Jeżeli w ten sposób uprasz-
cza się rezultaty badań, łatwo wybrać tę 
interpretację, która idealnie pasuje do wy-
myślonej historii – wymyślonej być może 
przez jakiś dział marketingu. 

Zdarza się zresztą, że wyniki czysto 
naukowych, niezwiązanych z rynkiem 
konsumenckim badań są przekłamy-
wane, by służyły marketingowym ce-
lom. Jakiś czas temu w brytyjskiej prasie 
zaczęły pojawiać się nagłówki wychwa-
lające sery pod niebiosa, takie jak „Ser 
twoim najlepszym przyjacielem” czy 
„Kanapka z serem to wszystko, czego 

potrzebujesz, by podejmować dobre de-
cyzje”.

Wnioski na temat niezwykłości sera 
przedstawiono w oparciu o wyniki ba-
dania, w którym manipulowano pozio-
mem tryptofanu. Autorzy eksperymentu 
próbowali zrozumieć, w jaki sposób se-
rotonina, jeden z neuroprzekaźników, 
wpływa na rozumienie sytuacji społecz-
nych, zwłaszcza wtedy, gdy jesteśmy trak-
towani w krzywdzący i niesprawiedliwy 
sposób. Uczestnikom badań podawano 
napój ze zróżnicowaną zawartością tryp-
tofanu – prekursora serotoniny. U osób, 
którym podano go mniej, zaobserwo-
wano większą chęć odwetu, gdy byli trak-
towani niesprawiedliwie. I tyle. A gdzie 
ten ser? Po prostu tryptofan jest obecny 
w serach... tak jak i mięsie, słoneczniku, 
czekoladzie, mleku i wielu innych pro-
duktach spożywczych. Zapewne więc był 
to chwyt marketingowy mający na celu 
skojarzenie sera z podejmowaniem de-
cyzji i emocjami, choć badanie nawet nie 
zmierzało w tym kierunku.

Moda na mózg 

Neuromarketing i neuronauka konsu-
mencka zrobiły zawrotne medialne ka-
riery. Po pierwsze uwielbiamy mózg, ten 
fascynujący organ, od którego wszystko 
zależy. To, co ma przedrostek „neuro”, 
jest w modzie – mamy już neuroetykę, 
neuro teologię, neuroestetykę czy zwią-
zane z poruszanymi tu tematami neuro-
ekonomię i neuropolitykę. 

Po drugie, perspektywa, że w jakiś spo-
sób można dowiedzieć się, czego chcemy, 
zanim sami to sobie uświadomimy, albo 
że tak naprawdę chcemy czegoś innego, 
niż nam się wydaje, jest jak dobry horror 
– straszna i ekscytująca zarazem. Gdzieś 
u podstaw tej ekscytacji prawdopodobnie 
tkwi freudowska koncepcja podświado-
mości i strach przed nią, dodający nieco 
magicznej i mrocznej otoczki. Wreszcie, 
potencjalne zagrożenie manipulacją i wy-

korzystaniem wrażliwych danych także 
w kontekście politycznym sprawia, że 
neuromarketing to całkiem malownicze 
tło dla teorii spiskowych. 

Tymczasem neuronauka konsumencka 
to po prostu narzędzie poznania i może 
generować zarówno dobre rezultaty, np. 
w zakresie rozumienia mechanizmów za-
kupoholizmu czy innych zagrożeń zwią-
zanych z byciem konsumentem, jak i złe, 
gdy ta sama wiedza zostanie wykorzy-
stana do manipulacji kupującymi i wybor-
cami. Obecnie jednak jednym z najwięk-
szych wyzwań neuromarketingu jest pro-
blem z interpretacją, a raczej z medialną 
nadinterpretacją wyników badań. Należa-
łoby raczej ostrożnie formułować wnioski, 
zwłaszcza te, które mogą być przedmio-
tem zainteresowania opinii publicznej. 
Trudności z interpretacją wyników analiz 
(np. kwestia udziału tego samego obszaru 
mózgu w przetwarzaniu krańcowo róż-
nych emocji) czy mała rozdzielczość cza-
sowa fMRI (obrazy zmian aktywności uzy-
skiwane są co kilka sekund, a ileż przez te 
kilka sekund dzieje się w głowie!), to przy-
kładowe problematyczne aspekty badań, 
które należy uwzględnić. 

Co ważniejsze, mechanizmy działa-
nia mózgu wciąż w dużej mierze stano-
wią dla nas tajemnicę, zatem wyciąganie 
skomplikowanych wniosków na temat 
zachowań konsumentów jedynie w opar-
ciu o mapy aktywności neuronalnej jest 
nadużyciem. Zapewne kiedyś z większą 
dozą pewności będziemy mogli stwier-
dzić, czy ktoś kłamie, czy jest zakochany, 
czy ma nas dość albo czy nami manipu-
luje jedynie na podstawie map aktywno-
ści mózgu. Ale jeszcze nie teraz. Teraz po-
trzebujemy więcej danych. 

Dlatego jeśli ktoś wam zaproponuje 
ser w celu zwiększenia empatii, raczej 
mu nie wierzcie. Jeśli ktoś próbuje sprze-
dać wam cudowne neuronowinki, też 
nie wierzcie w nie zbyt szybko. Pytajcie, 
wątpcie, proście o dowody naukowe, szu-
kajcie tego, co nie zostało otwarcie powie-
dziane i zastanówcie się, dlaczego nie zo-
stało. I pamiętajcie, odpowiedzi na za-
dane pytania nie powinny być proste, ja-
sne ani krótkie, bo mózg i jego działanie 
nie są łatwe do zrozumienia. 

 © KORYNA LEWANDOWSKA, ANNA BEREŚ

Autorki są doktorkami psychologii,  

pracują w Zakładzie Neurokognitywistyki 

i Neuro ergonomii Instytutu Psychologii 

Stosowanej UJ.

W neuromarketingu ocenia 

się potencjał instrumentów 

promocji, np. reklamy 

do wywołania polubienia, 

chęci posiadania czy wejścia 

w kontakt z produktem.
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 ½  FELIETON

ANDRZEJ

Stasiuk:  
Ścinanie

To musi być jesienny, pogodny świt. 
W nocy był przymrozek i trawa w pla­
mach cienia jest jeszcze srebrzysta. I musi 
być bezwietrznie. Wychodzi się wtedy 
z domu i w całkowitej ciszy słychać tylko 
jeden dźwięk: delikatny, powolny szelest. 

To spadają wielopalczaste liście jesionów. Mają jasnożółty ko­
lor. Po drodze potrącają o gałęzie. Są dość duże i stąd ten wy­
raźny dźwięk w ciszy poranka. Zawsze lubiłem te drzewa. Już 
za samą nazwę można je było polubić: jesion wyniosły. Rze­
czywiście często rósł w pojedynkę na otwartej przestrzeni. 
Wyrazisty, pięknie uformowany, harmonijny. Jego kształt 
można by wziąć za graficzny symbol drzewa w ogóle. No i to 
złoto zwiastujące, że jesień nieodwołalnie nadeszła. Złoto, ci­
sza i światło poranka. Albo kolor jego młodego pnia: szaro­
zielony, subtelny i pociągający. Aż chce się dotknąć i przesu­
nąć dłonią w górę i w dół. 

A teraz wszystkie umierają. Wiosną liście pojawiają się 
późno, a jesienią już nie żółkną, tylko w połowie lata zaczy­
nają ciemnieć i nabierają czarnobrązowej barwy. Z roku na 
rok stają się wątlejsze i zanim obumrą ostatecznie, wyglą­
dają jak szkielety. Stoją wynędzniałe, a ich wyniosłość przy­
pomina rozpaczliwą wyniosłość kościotrupa. Jakiś gatunek 
grzyba przywleczony ponoć z Japonii atakuje ich korzenie. 
I nie ma na to lekarstwa. Naukowcy twierdzą, że tak musi 
być do momentu, aż genetyka uformuje jakąś bardziej od­
porną odmianę. Na naszych łąkach rośnie ich kilkadziesiąt. 
Niektóre są ogromne, może i stuletnie. To są właśnie te „wy­
niosłe”, pojedyncze samotniki. Ale w jarach wiosennych cie­
ków rosną dość gęsto jeden obok drugiego. Cóż, wycinam je, 

zanim upadną ostatecznie i zamienią się w próchno. Myślę: 
one z próchna. Ich drewno jest jasne, mocno zbite, twarde 
i sprężyste. Znawcy twierdzą, że tylko dębowe jest lepsze. Ale 
dębów tutaj prawie nie ma. No więc wycinam. 

Biorę piłę łańcuchową, pickupa i ruszam na ten niewesoły 
obrzęd. Co roku wyprawiam wczesny pogrzeb kilku drze­
wom. Zenek powiedział, żeby zostawić parę dla dzięciołów. 
Zenek pracuje w parku narodowym i się zna. Rzeczywiście 
dzięciołów w okolicy przybyło. Polatują w koronach. I zie­
lony, i białoszyi, i dzięciołek. Stukają i nawołują. No więc te 
bardziej spróchniałe, porośnięte grzybami zostawiam. Ale 
inne wycinam, zanim upadną. Desek już z tego nie będzie, 
bo miejscami są już zmartwiałe, nadżarte chorobą, ale na po­
rządny opał jeszcze się nadadzą. Ścinam ostrożnie. Makow­
skiego wiosną zabił właśnie jesion. Makowski nie bardzo po­
trafił pisać i liczyć, ale całe życie przepracował piłą w lesie. 
Lecz wtedy miał chyba ze dwa promile i to nie było nawet 
w lesie, tylko we wsi, bo go sąsiad poprosił, a drzewo miało 
ponad pół metra u podstawy i coś poszło nie tak. Stracił re­
fleks i zmiażdżyło mu pierś. Więc jestem ostrożny. Obliczam, 
na którą stronę mniej więcej poleci, jak jest pochylone, z któ­
rej strony więcej gałęzi. Wycinam krzaki, żeby przygotować 
sobie drogę odwrotu, gdy drzewo będzie padało z tym osta­
tecznym odgłosem, głuchym, potężnym trzaskiem, w któ­
rym słychać i wielkość, i spokojną tragedię. Tak. Nie ma po­
dobnego dźwięku. 

A potem zapinam na jesionowym ciele gruby łańcuch, 
drugi koniec do pickupa i wywlekam z jaru na łąkę bezlist­
nego rosocha. Stróżyny spod piły są jasne, prawie białe. Ich 
zapach miesza się z zapachem spalin. Tnę na trzydziesto­
centymetrowe kawałki i ładuję na pakę. To nie jest wesołe. 
W krajobrazie, na który patrzyłem przez wiele lat, pojawiają 
się nowe prześwity. Trzeba się będzie do nich przyzwyczaić. 
Krajobraz wcześniej czy później się zasklepi. Dojdzie do sie­
bie. No i mam nadzieję, że wiele nasion – lekkich, niemal 
przejrzystych, przypominających skrzydła ważki – upadło 
gdzieś na wilgotną, przychylną ziemię i rosną już następne 
pokolenia, które dadzą radę japońskiemu grzybowi. Czego 
sobie i państwu życzę. Amen.  ©

REKLAMA
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Z ODDECHEM

NIECH PAN BÓG 
ZABARABANI

Polskość wyraża się u Stempowskiego jako fenomen tak bolesny,  

że świadectwo kontrować trzeba drwiną. 

 ELIZA KĄCKA 
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S
kąd wziął się w Polsce ktoś taki: szlachcic odrzu-
cający ziemiańską tradycję, patriota bez zadęcia, inteli-

gent sceptyczny wobec inteligenckości, literat lekceważą-
cy „czernienie papieru”, subtelny umysł wolny od uprze-
dzeń do pracy fizycznej, programowy emigrant, niezawisły 
komentator, czytelnik rzeczy niemodnych? Ktoś, kto nie 
„szuka siebie”, nie hamletyzuje, nie skarży się – i nie oskar-
ża? Wolny duch, spętany tylko swoją bezbrzeżną erudycją. 
Człowiek skończenie prywatny, ale i – mimochodem – kro-
nikarz XX wieku. 

Jerzy Stempowski był wielkim pisarzem pod niespekta-
kularnym patronatem. Berent nosił za pazuchą Nietzschego, 
Irzykowski – Hebbla, Boy-Żeleński – Balzaka, Bolesław Mi-
ciński – Pascala, a Brzozowski – co dzień kogoś innego. Józe-
fowi Wittlinowi patronuje, rzecz jasna, Homer. A kto opie-
kuje się Stempowskim? Też starożytny: rabbi Ben Akiba. Tak, 
to ten, który powiedział: „Wszystko już było”. Znamy stan-
dardową reakcję Stempowskiego na wszelkie ewenementy 
i artystyczne nowości: „To już było!”. Grzech braku entuzja-
zmu rzadko bywa rozgrzeszany w konfesjonale narodowym. 
A pokutą bywa samotność.

Fundament

Od urodzin w 1893 r. w Krakowie do śmierci 4 paździer-
nika 1969 r. (50 lat temu) w Bernie nie miał własnego domu. 
Wszystkie miejsca na ziemi zajmował tymczasowo. Był 
przechodniem – na Ukrainie i w Europie Zachodniej sprzed 
I wojny, w międzywojennej Warszawie i w powojennej 
Szwajcarii. Pochwalał paradoks, więc prawem paradoksu 
nasz niezadomowiony homo viator rozpisany zostanie na 
planie budynku. 

Pisał mało, wydawał z niechęcią: kilka drobnych książe-
czek przed wojną, dwa zbiory po – „Eseje dla Kassandry” 
(1961) i „Od Berdyczowa do Rzymu” (1969, pośmiertnie). Ależ 
nie, pisał dużo: tysiące listów, memoriałów dyplomatycz-
nych, recenzji, wrażeń z podróży, wspomnień – a tak wiele 
z ich kartek godnych jest sąsiedztwa esejów (czego sam Stem-
powski nie był świadom). I z każdej, po paru zdaniach, rozpo-
znać można autora. Jego opinie i diagnozy w niepojęty spo-
sób przebijają barierę czasu i są, jak były, boleśnie aktualne. 
Czy to Jerzy Stempowski miał dar proroczy, czy też świat, 
a zwłaszcza Polska, stoi w miejscu? Ilekroć ta zdolność wi-
dzenia sięgała aż po mroczny horyzont, zwykł kończyć pro-
gnozę zaklęciem: „Ale od tego niech Pan Bóg zabarabani!”. 
Wciąż zabarabania.

Skrywał swoją genealogię duchową. Trzeba ją czytać mię-
dzy wierszami, łowić wzmianki, a wszystko, co się o tym na-
pisze, będzie uproszczeniem. Poprzestańmy na dwóch wąt-
kach. Pierwszy z nich zawdzięczamy Halinie Micińskiej. Bo-
lesław – jej mąż, a wielbiciel Stempowskiego – zwierzył się 
przed wojną, że w pokoju pisarza wisi spory, czarny, drew-
niany krzyż. Nad łóżkiem niedowiarka, wolnomularza! 
Stempowski, zagadnięty o to, miał rzec: „Bo widzi pan, jeśli 
się miało pradziada, który wyrżnął i wbił na pal setki ludzi 

– to spadkobierców zobowiązuje jakieś zadośćuczynienie 
i ten krzyż mi o tym przypomina”. 

Pisarz zaliczał więc do swych przodków strasznego re-
ferendarza Stempkowskiego (nazwisko było oboczne), 
którego uwiecznił w „Śnie srebrnym Salomei” (1844) Sło-
wacki. Tłumiąc „koliszczyznę” rezunów Żeleźniaka i Gonty 
(1768), Stempkowski kazał odrąbywać schwytanym Koza-
kom prawą rękę i lewą nogę (ponoć dwieście tysięcy trupów 
w dwa miesiące). Pan Jerzy, podobnie jak jego ojciec, był żar-
liwym ukrainofilem.

Drugi wątek to kwestia tonu, tak, tonu. Otóż w tym, jak 
pisał – i jak układał swoje życie – był Jerzy Stempowski sto-
ikiem. I jak przystoi spadkobiercom Zenona z Kition, wy-
brał powściągliwość, prostotę, lekceważenie dóbr material-
nych, dezynwolturę wobec losu. Coraz to wpadają mu pod 
pióro Seneka, Epiktet, Marek Aureliusz, a czasem także ich 
nowożytny uczeń – flamandzki humanista Justus Lipsius 
(1547–1606), autor dwu ksiąg „De Constantia”, czyli „O stało-
ści” (notabene na indeksie). Księgi te na półtora wieku pod-
biły polską elitę umysłową. Rozważania w duchu Lipsiusa 
znajdziemy już u Jana z Czarnolasu. Zdystansowaną myślą 
sprawdza Stempowski – za Lipsiusem – dylematy władców, 
postawy wobec kaprysów Fortuny, mądrości dawnych histo-
ryków, pokusy erudycji, uroki bibliotek i azyle natury. Frag-
ment o śpiewie ptaków i dzieci – „Mali artyści” z eseju „Nad 
wodospadem w Szafuzie” (1959) – zdaje się przepisany z dia-
logów Lipsiusa. Czy Jerzy Stempowski to nasz ostatni pisarz 
staropolski?

A teraz proszę połączyć oba punkty. Linia nie będzie prosta.

Parter

Na takim fundamencie pan Jerzy rozmościł się względnie nie-
skrycie. A ściślej: przedstawił swój autoportret z lekka tylko 
retuszowany na podobiznę z innych czasów. Czasów, które 
w bolesnych skurczach (rewolucja francuska, epopeja napo-
leońska) zrodziły nową formację. Przypisał się własnoręcz-
nie do generacji sceptyków z drugiej dekady XIX stulecia. 
„Pamiętając la douceur de vivre [słodycz życia] wieku Oświe-
cenia, pisarze ci widzieli skoki historii zerwanej z łańcucha, 
hekatombę młodzieży, okupację swoich i obcych krajów (...) 
oraz ruinę wszystkich poprzednich instytucji. (...) Z chaosu 
doświadczeń wyłaniały się same prawdy negatywne: że con-
tro la forza la ragion non vale [rozum nie waży nic przeciw 
sile], że na zasadniczą dobroć człowieka lepiej nie liczyć, że 
przy szybkim tempie wydarzeń przekonania zmieniane są 
szybciej niż koszule, że (...) elementarna przezorność każe 
oceniać uważnie autonomiczną treść otaczających rzeczy 
i ludzi. Do mówienia o tych doświadczeniach potrzebny był 
język nowy, jasny i rzetelny. Skróty, błyskotliwości i manie-
ryzmy nie stały na wysokości sytuacji” („Po powodzi”, 1959). 
To mowa pokolenia Stendhala. I takim językiem rozporzą-
dzał Stempowski od pierwszych tekstów z połowy lat 20., 
a po II wojnie współtworzył jego kanon.

Czas wyłożyć, na jakich to zjawiskach skupiał Stempow-
ski uwagę i jakie rozpoznania podsuwał mu jego analityczny 
intelekt. Otóż zajmowała go destylacja ducha czasu. Ów żyje 
jednak, pochwycony, tylko w jego pisaniu. Wydobyty, wnet 
się ulatnia – toteż próbkę wypada podać własną, acz uzy-
skaną po trosze jego metodą. Przystąpmy więc do dzieła. 

Jerzy Stempowski w pierwszym domu Instytutu Literackiego 

w Maisons-Laffitte przy av. Corneille 1, Paryż, ok. 1948 r. H
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W roku 1909 Stanisław Stempowski zabrał szesnastolet-
niego syna w pożegnalną podróż po Ukrainie, od Baru na pół-
noc. Pan Jerzy zapamiętał zwłaszcza wrażenia z Berdyczowa, 
a wśród nich odwiedziny w spółdzielni miejscowych żydow-
skich krawców. Tego wieczora zarzucono jednak szycie: „Na 
stole stała naftowa lampa (...). Dokoła siedziało kilku przed-
stawicieli tego bardzo źle płatnego rzemiosła. Posiadacz jedy-
nego egzemplarza »Kapitału« czytał głośno i śpiewnie tekst, 
zatrzymując się po każdym zdaniu. (...) Czytali sposobem 
wyznawców, przyswajając sobie tekst nie przez jego zrozu-
mienie, lecz przez jego egzaltację, przez wyniesienie zawar-
tej w nim prawdy ponad wszystkie dane i doświadczenia. (...) 
W dziwnym podnieceniu krawców skłonny byłem widzieć 
objaw chorobliwy, wywołany chronicznym niedożywieniem 
i brakiem snu. Myliłem się. Miałem przed sobą wzór postawy 
myślowej, mającej szerzyć się później także wśród najlepiej 
odżywionej ludności Europy” (1964).

Wcześniej, lecz w tej samej epoce, ktoś inny miał podobne 
doświadczenie. Rzecz działa się w Kielcach. Biegnący za piłką 
nastolatek rzucił spojrzeniem w głąb sutereny szewca. „Gdy 
we mnie i dookoła mnie wszystko było pędem, wirem, drga-
niem i niemal lotem, tam w dole panował bezruch, przyku-
cie, przytwierdzenie do miejsca i niezłomny spokój pracy. 
Chłopcy łomotali młotkami w podeszwy, czeladnik o zwi-
chrzonej czuprynie wygładzał cholewę, a stary majster, kra-
jąc rzemień na wygładzonej desce, wypowiadał podniosłym, 
majestatycznym, monotonnym głosem: »Orszulo moja 
wdzięczna! gdzieś mi się podziała? (...)«. Jakimi drogami, któ-
rędy wcisnęła się w to surowe życie, w byt tak dalece poświę-
cony sprawie zarobku i sprawie przeżycia, przetrwania pór 
roku za ów ciężki zarobek (...) owa tkanina słów głębokich, 
westchnień żałoby, przed wiekami w piękny porządek zwią-
zanych?” (Stefan Żeromski „Snobizm i postęp”, 1922).

Znać metodę Stempowskiego w konfrontacji takich spo-
strzeżeń. Wizja Żeromskiego kryje w sobie zapowiedź chwili, 

gdy – w nadchodzącym stuleciu – te dwie recytacje, dwie eg-
zaltacje, dwa środowiska rzucą się sobie do gardeł. I rozegra 
się to bynajmniej nie na wyżynach idei, lecz w sferze emocji, 
tuż nad ziemią, w retorcie mas pogrążonych w beznadziei 
i nędzy. Tam, skąd ideologie czerpią swoje ciemne soki. Duch 
czasu czai się tuż, lecz uobecnia się wyłącznie w takich zde-
rzaniach, w wyładowaniach stanowisk, starciu perspektyw. 
Tak właśnie uczy patrzeć Stempowski.

Pierwsze piętro

Jak nikt inny umiał narzucać swój styl. Niektórzy byli 
jego uczniami w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej 
(1933-39), inni słuchali go przy kawiarnianym stoliku, jesz-
cze innym, już po wojnie, udało się odwiedzić go w Bernie. 
Najliczniejsi znają go tylko z tekstów, zwłaszcza przedwo-
jennych, długie lata mozolnie odpisywanych w bibliotekach. 
W PRL-u na nazwisko „Stempowski” był zapis absolutny. 
Przez całe dziesiątki lat udało się raz tylko przedrukować je-
den jedyny tekst, „Pełnomocnictwa recenzenta” (1938). Jed-
nak coraz to słyszy się jego ton: na emigracji – w esejach Kon-
stantego Jeleńskiego, Tymona Terleckiego, a w kraju w prozie 
i wierszach Zbigniewa Herberta i Konstantego Puzyny. Cze-
sław Miłosz zawdzięcza mu, podejrzewam, klepsydrę nie-
ważkiego piasku dziejów z zakończenia „Rodzinnej Europy”, 
Mieczysław Jastrun – obraz katastrofalnej wojny pelopone-
skiej, Jacek Bocheński – cyniczny profil Juliusza Cezara, Zyg-
munt Kałużyński – pogląd, że o kształcie XX wieku przesą-
dził Wielki Kryzys. Andrzej Dobosz zaczerpnął odeń miłość 
do kapeluszy, a Jan Kott – szekspirowską wizję Wielkiego 
Mechanizmu władzy.

Na przykładzie Kotta prześledzić można dukty sekretnych 
inspiracji – z jednym zastrzeżeniem. W lekturze esejów i li-
stów Stempowskiego winno się, jak sądzę, zwracać uwagę 
na przemykające tu i ówdzie, niby przypadkiem, nazwiska. 
Ot, dajmy na to, pojawia się, najwyraźniej mu bliski, Popper-

Niespieszny przechodzień

NIEBYWAŁY ERUDYTA i najświetniejszy 
z polskich eseistów: stawiał trafne diagno-
zy historiozoficzne, pasjonowały go też 
przemiany kultury w mikroskali i zwią-
zek cywilizacji z naturą. „Wyposażony 
w znajomość kilku języków, rozmyślał 
nad wędrówkami ludów, nad ewolucją ła-
zienki i łaźni od czasów rzymskich oraz 
o gatunkach drzew w kantonie berneń-
skim” – pisał Miłosz. „W jego monologach 
– wspominał Jan Kott – powracały, przy-
woływane w jakichś zadziwiających i nie-
spodzianych związkach, literatury 
i wieki”. „To najlepsza literatura, jaką mo-
żemy się delektować w ciągu tych lat – no-
towała w 1948 r. Maria Dąbrowska, otrzy-
mawszy kolejny jego list. – Kiedyś 
wydane, będą stanowiły ważkie dzieło li-
teratury polskiej”.

Urodzony w 1893 r., wychowywał się w ro-
dzinnych majątkach w Szebutyńcach i Wi-
nikowcach na Podolu. Wiele podróżował, 
także z powodu chorób, studiował w Kra-
kowie, Monachium, Genewie, Zurychu 
i Bernie, uczęszczał na wykłady z filozofii, 
historii, ekonomii i literatury. Był ochotni-
kiem w kampanii 1920 r., w II RP pracował 
jako kurier dyplomatyczny, korespondent 
prasowy (m.in. z Ligi Narodów i Berlina), 
szef gabinetu premiera w rządzie Bartla, 
szybko jednak rozczarował się do sanacji. 
Jak jego ojciec Stanisław Stempowski był 
wolnomularzem i podobnie jak on działał 
na rzecz poprawy relacji polsko-ukraiń-
skich. Wróg antysemityzmu, „przez prze-
korę wobec endeków” – notowała Dąbrow-
ska – dał sobie zoperować ślepą kiszkę 
w Szpitalu Żydowskim. 

Wybuch II wojny zastał go w Karpatach 
u Stanisława Vincenza, przez Węgry prze-
dostał się do Szwajcarii, gdzie mieszkał do 
śmierci w 1969 r. – w Muri pod Bernem, 
potem w Bernie. Od 1947 r. współpraco-
wał z „Kulturą” Jerzego Giedroycia (cykl 
„Notatnik niespiesznego przechodnia”), 
przełożył „Doktora Żywago” Borysa Pa-
sternaka. Nie założył rodziny – przed 
wojną mieszkał w Warszawie u Ludwiki 
i Mieczysława Rettingerów (dzięki wiedzy 
medycznej długo powstrzymywał rozwój 
choroby nowotworowej u Ludwiki), 
potem w Bernie – u Dieneke i Henriego 
Tzautów. Za życia opublikował m.in. 
„Dziennik podróży do Austrii i Niemiec” 
(1946) i „Eseje dla Kassandry” (1961), po-
śmiertnie wydano tom „Od Berdyczowa 
do Rzymu” (wszystkie u Giedroycia). 
W kraju dopiero w latach 80. zaczęliśmy 
poznawać jego ogromne dzieło.   ©π TF
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-Lynkeus. Jeśli wziąć go pod lupę, okaże 
się, że był to Żyd czeski (Josef Popper, 
piszący pod pseudonimem Lynkeus, 
1838–1921), z zawodu wybitny inży-
nier wynalazca, a po zrobieniu ma-
jątku wpływowy publicysta: teoretyk 
praw człowieka, krytyk militaryzmu 
i ruchów masowych, ideolog zjedno-
czonej Europy i twórca koncepcji pań-
stwa żydowskiego przed Theodorem 
Herzlem, poza tym wuj Karla Poppera. 
Słowem – ktoś, kto wygląda, jakby go 
Stempowski zmyślił, a faktycznie jeden 
z jego mentorów. 

Gdzie indziej wspomina mimocho-
dem, że przemknął za młodu przez la-
boratorium Hansa Driescha. To wielka 
postać niemieckiej biologii (1867–1941) i filozof życia. Z jego 
szkoły myślowej wyszły osobistości tak różne, jak historyk 
obyczajów Norbert Elias, psychoanalityk Erich Fromm, pi-
sarz Ernst Jünger i neotomista Jacques Maritain. Może spo-
tkał ich Stempowski w tym laboratorium?

Słowem, na pierwszym piętrze stoi solidna wiedza. Za zna-
jomością form rolnictwa stoi botanik francuski Louis Blarin-
g ham, za osadnictwem antycznym – archeolog Maxime Col-
lignon. Stempowski lojalnie wymienia nazwiska, wiedząc 
pewnie, że nic dla czytelnika polskiego nie znaczą. Bardzo 
ciekawie czyta się go z internetem w odwodach. A on polegał 
tylko na genialnej pamięci. 

Drugie piętro

Wyobraźmy sobie słynny etruski uśmiech Stempowskiego 
nad książką „Mitologia i realizm”: „To przypomina mi bar-
dzo już dawną rozmowę w laboratorium, do którego jako 
młody student przyniosłem nową podówczas książkę Bla-
ringhama o nagłych mutacjach roślin i zwierząt. Mój profe-
sor i kierownik laboratorium, uczony fizjolog (...) zaintere-
sował się tą książką (...): »Studiował pan przedtem historię: 
czy pana zdaniem cywilizacje historyczne nie były skutkiem 
mutacji podobnych do tych, jakie opisuje Blaringham?«. (...) 
Tu westchnął i dodał: »Wyciągam z tego wnioski bardzo dla 
nas niepomyślne. Odmiany oparte na mutacjach są niestałe 
i ulegają równie nagłej regresji. Możemy więc któregoś dnia 
obudzić się pośród kretynów niezdolnych w ogóle do zrozu-
mienia tego, w co włożyliśmy tyle pracy i dowcipu” („Esej dla 
Kassandry”, 1950). I tu Stempowski dodaje, że tego uczonego 
– niewątpliwie Driescha – po dojściu Hitlera do władzy na-
tychmiast usunięto z uniwersytetu.

Ceniony jest głównie za anegdoty. Szydercze i dające do 
myślenia. 

Był nie tylko człowiekiem lektur, lecz i naocznym świad-
kiem, który umiał patrzeć i nie potrafił zapomnieć. Stąd 
właściwy mu styl eseju polega na równowadze między wi-
dzianym a czytanym, przypomnianym i aktualnym (po-
winno to być zachętą do kultywowania sztuki pamięci i by-
strego patrzenia). Nie znaczy to, by Stempowski widział za-
wsze tak samo. Przeciwnie. Raz obawia się gwałtownych 
przemian i kulturowej zapaści, to znów irytuje go niezmien-
ność. 

Z okazji ogłoszonego w „Kulturze” 
studium Witolda Jedlickiego o me-
chanizmach październikowej odwilży 
„Chamy i Żydy” (1962) pisze do Kotta: 
„[Z tego] wynika, że historia Polski od 
1914 posiada zdumiewającą ciągłość 
i stałość. Można odróżnić trzy linie tej 
ciągłości: trwanie reżymu monopar-
tyjnego, który z natury swej wytwarza 
napięcia i rozgrywki wewnętrzne, (...) 
niezrównana łagodność i cierpliwość 
ludu (...) i wreszcie rekrutowanie się 
rządzących i aparatczyków z tej samej 
grupy społecznej raznoczyńców, sy-
nów karbowych i gorzelanych z enfant 
trouvé  [podrzutkami] na czele” (list 
z 19 grudnia 1962). Myśl godna uwagi: 

byłby jasnowidzem, gdyby można tak nazwać czarnowidza. 
Toteż, ma się rozumieć, szczególnie wdzięcznym obiek-

tem obserwacji byli dlań rodacy. Polskość wyraża się w pi-
saniu Stempowskiego jako fenomen tak bolesny, że świa-
dectwo kontrować trzeba drwiną. Na tym piętrze jego oso-
bowości króluje mordercza ironia. Udatnie odwzorowuje ją 
wspomnienie Bohdana Osadczuka. Pan Jerzy opowiadał mu, 
jak szefował krótko gabinetowi w rządzie Kazimierza Bartla 
w maju 1926 r. I stwierdził, że ktoś mu się wciąż włamuje do 
sejfu. Zaczaił się – i przyłapał. Złapanym okazał się niejaki 
porucznik Zaćwilichowski, polski James Bond dla ubogich 
(niebawem źle skończył), adiutant Józefa Piłsudskiego. Mar-
szałek pragnął wiedzieć bowiem, co się knuje w biurze pre-
miera. Ustalili, że Stempowski sam będzie mu pisał raporty, 
a szpicel przekaże, co słychać w Belwederze. Deal jednak nie 
wypalił: „na pytania, jak tam jest w tym Belwederze, Zaćwi-
lichowski był w stanie tylko skonstatować, że »ch...jowo«”.

Reasumując: intelektualista stara się podpatrzyć arkana po-
lityki. I odkrywa, że bohater narodowy każe szpiegować wła-
snego mianowańca; że szpicel w otoczonym nimbem honoru 
wojskowym mundurze, o nazwisku wprost z Sienkiewicza, 
kompletnie bezwstydny, daje się złapać jak dziecko. Polska 
przemienionych kołodziejów... I bądź tu państwowcem.

Strych

Co najbardziej w Stempowskim przejmujące? Może to, jak 
bardzo cenił – z norwidowska mówiąc – niepatetyczne „białe 
światło codziennych czynności”. Może to, jak bardzo łamie 
stereotyp nieśpiesznego przechodnia z laseczką: choćby plan 
dnia Stempowskiego przekonuje o tym, jak bardzo nie ce-
lebrował siebie – i jak nędzne miał warunki do pracy umy-
słowej. Może to, jak niezależny był od uznania innych i jak 
bardzo cenił sobie prywatność odbioru (anty-Gombrowicz, 
proszę państwa). 

Może to, że świadomość siebie – siebie w Europie, we wła-
snym narodzie, w swym losie – znajduje pod jego piórem 
godny tych rzeczy wyraz. Niektórych zdań mógłby mu po-
zazdrościć sam Stanisław Jerzy Lec. Na przykład, gdy pisze 
w Szwajcarii do Krystyny Marek (list z 17 grudnia 1941 r.), nie 
zdradzając, że pisze o sobie: „Niektórzy z daleka niosą deskę 
ratunku do miejsca, gdzie ma ich spotkać naufragium [zato-
nięcie]”.  © ELIZA KĄCKA

Był nie tylko  

człowiekiem lektur,  

lecz i naocznym świadkiem,  

który umiał patrzeć  

i nie potrafił zapomnieć.  

Stąd właściwy mu styl eseju 

polega na równowadze 

między widzianym 

a czytanym, przypomnianym 

i aktualnym. 
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TOMASZ DOMAGAŁA: Nowe Formy 

Teatru – interdyscyplinarny projekt 

Mazowieckiego Instytutu Kultury 

– co to za przedsięwzięcie?

KRZYSZTOF POPIOŁEK: To próba stwo-
rzenia przestrzeni artystycznej dyskusji, 
miejsca twórczego fermentu, mającego 
w założeniu pomóc w poszukiwaniach 
nowych form artystycznego wyrazu. Po-
myśleliśmy wraz z panią dyrektor MIK, 
Magdaleną Ulejczyk, że w dzisiejszym 
złożonym i pełnym nieoczywistości 
świecie istnieje głęboka potrzeba stwo-
rzenia miejsca, w którym młodzi artyści 
spotkają się z odbiorcami swojej sztuki 
w celu szczerej, pozbawionej formal-
nych zabiegów rozmowy. Stąd pomysł na 
„nowe formy teatru”, które mają nie tylko 
pomóc twórcom w znalezieniu nowych 
form artystycznej komunikacji oraz przy-
bliżyć im ich odbiorcę, ale też pomóc wi-
dzowi zrozumieć współczesny świat. 

Tematem pierwszej edycji projektu, 
w rozpoczynającym się właśnie sezo-
nie teatralnym 2019/20, są strategie nar-
racyjne przyszłości, przez poszukiwa-
nie których chcemy znaleźć odpowiedź 
na pytanie, jak opowiadać świat w XXI 
wieku. Inauguracyjna edycja projektu 
ma potrwać rok i odbywać się będzie 
w trzech odsłonach: Scena Młodych (czy-
tania performatywne, przygotowane 
przez studentów reżyserii szkół teatral-
nych), Części pierwsze (prezentacje inno-
wacyjnych, odważnych spektakli teatral-
nych z kraju i zagranicy) oraz Gramatyki 
tworzenia (spotkania z twórcami teatru, 
literatury i filmu, mające na celu posze-
rzanie perspektywy twórczej). Projekt 
będzie się odbywał w Mazowieckim In-
stytucie Kultury w Warszawie, miejscu 
otwartym i twórczym, które nie boi się 
wyzwań stojących przed społecznością. 
Inauguracja już we wtorek, 8 paździer-
nika, a gościem specjalnym tego wydarze-
nia będzie Olga Tokarczuk, która wygłosi 
wykład „Bezradność narracyjna. Nowa 
dolegliwość ludzkości?”.

Jakie są korzenie tego projektu? Jak 

rozumiem, obecność Olgi Tokarczuk 

jest tutaj nieprzypadkowa?

Oczywiście, zeszłoroczna rozmowa 
z Olgą Tokarczuk stała się jedną z inspira-
cji do stworzenia „nowych form teatru”. 

Pamiętam jej odpowiedź na moje pytanie: 
którą z dróg narracyjnych, linearną czy 
nielinearną, uważa jako pisarka za bliż-
szą rzeczywistości. Dzisiejszego świata 
nie da się już opowiedzieć klasycznie – 
powiedziała Tokarczuk. Naszym zaś za-
daniem, zadaniem twórców, jest poszu-
kiwanie takiego spojrzenia i drogi arty-
stycznej, która pozwoliłaby to wszystko 
objąć, albo przynajmniej oddać nasze 
wrażenia. Można powiedzieć, że projekt 
MIK jest próbą twórczej, nieoczywistej 
odpowiedzi na wezwanie zawarte w sło-
wach Olgi Tokarczuk. Inną ważną inspi-
racją były słowa Pawła Pawlikowskiego, 
który powiedział, że nie wie, jak opowia-
dać dzisiaj świat, dlatego też się od niego 
odwraca i udaje w przeszłość, bo tam 
wszystko jest czystsze i jaśniejsze.

Do kogo zatem Nowe Formy Teatru są 

adresowane? 

Do wszystkich! Do twórców i widzów. 
Przez ostatnie 30 lat wolnej Polski zmie-
niła się technologia, a wraz z nią i mię-
dzyludzka komunikacja, co ma prze-
cież wielki wpływ na relację twórca – od-
biorca w dziedzinie sztuki. Dotyczy to 
zwłaszcza teatru, w którym autentyczna 
relacja międzyludzka jest niesłychanie 
ważna. Chciałbym zatem, żebyśmy się 
my, artyści, mogli spotkać i porozmawiać 
z widzami. Wierzę także w edukację poj-
mowaną nie jako wkładanie ludziom na 
siłę do głowy z góry wymyślonych tez czy 
idei, ale taką, która pozwala im odkrywać 
własne wątpliwości, która jest spotka-
niem ze zdaniem „nie wiem”. Jak mówi 
Susan Sontag, poznanie zaczyna się od 
nieprzyjmowania świata takim, jakim on 

jest, wszelka zaś możliwość poznania wy-
nika ze zdolności do powiedzenia „nie”, 
może więc trzeba się spotkać w wątpliwo-
ści, niepewności. 

Postaci, które są dla Pana inspiracją, 

to wielkie nazwiska ze świata lite-

ratury i filmu, tymczasem teatr, jak 

wiadomo, różni się jednak od tych 

dziedzin. Jak rozumie Pan pojęcie 

„nowa forma w teatrze”? Czy zakłada 

Pan jakieś rozróżnienie tego pojęcia 

ze względu na kształt i treść teatral-

nego widowiska?

Dotknął pan chyba sedna. Przeprowa-
dzałem kiedyś w Wiedniu wywiad z Mi-
chaelem Hanekem i do dziś pamiętam 
jego słowa (cytuję z pamięci): „Teatr nie 
jest już medium współczesnego świata; 
za pomocą teatru nie da się opowiedzieć 
świata, bo najwięcej do powiedzenia ma 
dzisiaj kino”. Haneke powiedział też, że 
teatr, poza kilkoma chlubnymi wyjąt-
kami, jest też najzwyczajniej w świecie 
nudny. Zacząłem zastanawiać się, na ile 
jego punkt widzenia jest perspektywą 
twórcy, który przy pomocy kina dociera 
do masowego odbiorcy, na ile zaś jest po-
chodną wygodnej właściwości medium 
takiego jak kino (czy literatura) do auto-
korekty (montaż, dokrętki itp.). W teatrze 
takiej możliwości nie ma, wszystko jest 
na żywo, błąd jest wpisany w konwencję. 
Dlatego nie zgadzam się z Hanekem. Mój 
projekt jest więc w tym kontekście próbą 
obrony teatru w ogóle. 

Pyta pan, czy mam jakąś definicję, 
wyobrażenie, czym miałaby owa nowa 
forma teatru być? Chyba nie. Chciałbym, 
żeby charakteryzowała się dynamiką 
zmian dzisiejszej rzeczywistości, żeby 
nie była konstrukcją hermetyczną, niedo-
stępną dla odbiorcy, z drugiej zaś strony, 
żeby nie była też infantylna, realizując 
najniższe potrzeby człowieka. Uważam, 
że teatr to najlepsze miejsce, żeby spotkać 
się z własnymi demonami, że jest to prze-
strzeń, w której – we w miarę bezpiecz-
nych warunkach – możemy przyglądać 
się czemuś, co w rzeczywistości zada-
łoby nam ranę i nas skrzywdziło. Czym 
jest nowa forma? Nie wiem, ale mam na-
dzieję, że w tym artystycznym wielogło-
sie znakomitych artystów różnych dzie-
dzin się tego dowiemy. Oczywiście zakła-

W poszukiwaniu utraconej narracji

O projekcie NOWE FORMY 

TEATRU Mazowieckiego 

Instytutu Kulturalnego 

w Warszawie opowiada jego 

kurator, reżyser teatralny, 

KRZYSZTOF POPIOŁEK
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MATERIAŁ PROMOCYJNY 

dam też, że być może nic nowego na razie 
nie odkryjemy.

Tym bardziej że obserwujemy 

w teatrze polskim ostatnich miesię-

cy triumfalny powrót do klasycznej, 

wielopoziomowej, linearnej narracji. 

Nie zaskakuje Pana ten zwrot?

Oczywiście, że tak. Choć osobiście in-
teresuje mnie bardziej to, że zwrot ten 
dzieje się w bardzo konkretnym momen-
cie i określonym kontekście społeczno-
-politycznym. Dlatego chciałbym, żeby 
mój projekt stał się lekcją obserwacji 
świata, w której nie jesteśmy podzieleni 
na twórców i widownię, ale wszyscy czu-
jemy się ludźmi postawionymi wobec 
konkretnej rzeczywistości. Różnica po-
lega tylko na tym, że jedni mają oczeki-
wania wobec tego, jaki świat chcieliby 
oglądać, drudzy zaś wobec tego, jaki świat 
chcieliby tworzyć. Łączy nas przekona-
nie, że wszyscy bez wyjątku nie możemy 
być obojętni wobec tego, co dzieje się na 
zewnątrz, w przestrzeni publicznej, teatr 
bowiem nie jest i nigdy nie był herme-
tycznym pudełkiem. 

Porozmawiajmy o częściach projek-

tu. Co ciekawego będzie się działo 

w ramach Sceny Młodych, Części 

pierwszych i Gramatyk tworzenia?

Scenę Młodych będą stanowić czyta-
nia performatywne, przygotowywane 
przez studentów reżyserii uczelni arty-
stycznych. Najprościej byłoby założyć, że 
nowa forma w teatrze sprowadza się do 
nowej technologii. Ja to rozumiem ina-
czej. Zaproponowałem zaproszonym do 
naszego projektu młodym twórcom ta-
kie oto podejście: spróbujcie się zmierzyć 
z tekstami nie na zasadach, jakie panują 
w waszych szkołach czy zawodowych te-
atrach (określone schematy opowieści, 
oczekiwania publiczności), ale zgodnie 
ze sobą, ze swoją intuicją, marzeniem, 
na jakie nigdzie indziej nie moglibyście 
sobie pozwolić. Myślcie o tym, co w was 
drzemie, nie o projektach obliczonych 
na frekwencję czy zysk. Tego mi zresztą 
we współczesnym teatrze najbardziej 
brakuje. Ale jest tu też pułapka, pierw-
sze cztery teksty, które dla nich wybra-
łem: „Korespondencja” Stanisława Lema, 
„Wykład profesora Mmaa” Stefana The-

KRZYSZTOF POPIOŁEK (ur. 1990) 
jest reżyserem teatralnym. Pracował 
m.in. z Krystianem Lupą, Michałem 

Zadarą, Barbarą Wysocką oraz Brianem 
Michaelsem. Kurator projektu Nowe 
Formy Teatru realizowanego przez 

Mazowiecki Instytut Kultury.

mersona, „My” Eugeniusza Zamiatina 
oraz „Góry parnasu” Czesława Miłosza 
– to są teksty należące do gatunku line-
arnej opowieści. Wychodzimy zatem od 
rozczarowania XX wiekiem, zagłębimy 
się następnie w literaturę cyfrową, za-
kończymy zaś nasz projekt utopią. Po-
mysł ten wyłonił się niejako ze zmęczenia 
negatywnymi narracjami funkcjonują-
cymi w przestrzeni publicznej. Uważam, 
że ich czas już się skończył, potrzebny 
jest nowy rodzaj opowieści. Wiem, że to 
naiwne, narażające nas na śmieszność, 
ale marzy mi się opowieść, na którą by-
śmy się wszyscy w Polsce mogli zgodzić, 
w którą wszyscy byśmy uwierzyli. Żeby 
to osiągnąć, chciałbym zaprosić dramato-
pisarzy i aktorów, stworzyć im przestrzeń 
do improwizacji, z których urodzić by się 
miały teksty, mające właśnie formę takiej 
powszechnie akceptowalnej utopii. Czy 
sam ten pomysł to utopia? (śmiech)

W ramach Części pierwszych, ale też 
Gramatyk tworzenia pojawią się w Pol-
sce na razie dwa przedstawienia. Już 17 
października odbędzie się pokaz prac 
projektu badawczego Wearable Theatre 
z Uniwersytetu w Saint Pölten w Austrii, 

w późniejszym terminie zobaczymy ho-
lenderski spektakl kolektywu Futurists 
Foundation. Pokaz austriackiego Weara-
ble Theatre to rezultat trzyletniego na-
ukowego projektu badawczego, na który 
składały się eksperymenty polegające na 
poszerzaniu pola gry poprzez ingeren-
cję nowoczesnych technologicznie spo-
sobów opowiadania w tkankę spekta-
klu i miejsca, w którym się odbywał. Ho-
lenderski Futurists Foundation to z ko-
lei projekt teatralny, tworzącego m.in. 
w Londynie i Amsterdamie polskiego 
performera, Jerzego Bielskiego. On z ko-
lei fascynuje się koncepcją no one show – 
teatru, w którym nie ma aktorów. 

Każdej z tych prezentacji towarzyszyć 
będzie spotkanie w ramach sekcji Grama-
tyki tworzenia. W październiku będą to 
spotkania: z liderem projektu Wearable 
Theatre, prof. Markusem Wintersberge-
rem (17 X) oraz z prof. Jackiem Orłow-
skim, założycielem Instytutu Teatralnego 
im. M. Hertza w Łodzi (22 X). 

Na koniec, zamiast pytania: proszę 

zachęcić czytelników „TP” oraz 

widzów teatralnych z Warsza-

wy i całej Polski do uczestnictwa 

w wydarzeniach, które proponuje-

cie w ramach projektu Nowe Formy 

Teatru.

Wspomniany już Michael Haneke mó-
wił kiedyś o pytaniach bez odpowiedzi, 
że jest tak wiele niewiadomych w rze-
czywistości, że wobec niektórych rzeczy 
powinniśmy zawiesić pytania. Nie zga-
dzam się z tym. Twórca powinien wziąć 
na siebie odpowiedzialność, spróbować 
odpowiedzieć po swojemu. Mam świado-
mość, że to może być naiwne, że może po-
rywamy się z motyką na słońce, ale wie-
rzę, że warto uczestniczyć we wszystkim, 
co jest twórcze. Nie myli się tylko ten, kto 
nic nie robi. Obiecuję Państwu, że będzie 
nie tylko twórczo, ale i konstruktywnie. 
Czy staniemy się świadkami narodzin 
jakichś „nowych form teatru”? A może 
okażą się nam niepotrzebne? Zobaczymy! 
Serdecznie zapraszam do Warszawy, do 
Mazowieckiego Instytutu Kulturalnego!

Co ciek awego wyłoni się z Nowych 
Form Teatru przekonamy się już nieba-
wem. Dziękuję za rozmowę i do zobacze-
nia na Elektoralnej. ©
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JESIEŃ  
JEST DOBRA

MAGDA UMER, PIOSENKARKA:

 Śpiewam smutne piosenki, a ludzie mówią, że poprawiam im nastrój  
i pomagam. Może dlatego, że nieszczęśliwie zakochanych jest aż tylu,  

ja od pół wieku mam pracę.

EWELINA BURDA: To śpiewanie było 
zupełnie przypadkiem.
MAGDA UMER: Od dziecka je uwielbia-

łam, ale do głowy by mi nie przyszło, że 
zostanę piosenkarką. Śpiew był dla mnie 
zawsze ważny jako środek wyrazu – nie 
artystycznego, ale umiłowania życia 
w jego wesołych i smutnych momentach.

Jedno z Pani ulubionych wspomnień 
z dzieciństwa to gdy tata siadał 
do pianina i grał. 
Dla mnie na świecie było trzech śpie-

waków: Frank Sinatra, Nat King Cole 
i mój tata. Miał piękny głos i świetny 
słuch. Był samoukiem. Śpiewał piękne 
przedwojenne piosenki i mnie do tego 
śpiewania dopuszczał. I w tym sensie 
piosenka była czymś przeze mnie uko-
chanym już od najwcześniejszych cza-
sów.

Jakie to były piosenki?
Och, „Przytul, uściśnij, pocałuj”, „Już 

nigdy”, „Ta ostatnia niedziela”, „Tango 
notturno”. Właśnie, jeszcze powinnam 
nagrać „Tango notturno”. Podobno by-
łam śmiałym dzieckiem i gdy w wieku 
przedszkolnym jechałam zatłoczonym 
tramwajem, to zaśpiewałam głośno: 
„Kiedy rano jadę osiemnastką, chociaż 
ciasno, chociaż tłok, patrzę na kochane 
moje miasto, które mnie zadziwia co 
krok”, rozładowując napięcie w wago-

nie. Ludzie zaczęli się do siebie uśmie-
chać. Może to był mój pierwszy sukces?

Uczyła się Pani śpiewu potem?
Nigdy, byłam tylko w szkolnym chó-

rze. I profesor Marczak, który go pro-
wadził, ciągle mnie przenosił do innego 
głosu, bo w każdym się wybijałam. Więc 
ja, jak mówią, najcichsza piosenkarka 
w naszej ojczyźnie, na początku śpiewa-
łam za głośno. Widocznie w grupie by-
łam odważniejsza.

Śpiewanie w kabarecie Abacus miało 
być tylko dla znajomych.
Moi szkolni koledzy, starsi o kilka lat, 

Janusz Weiss, Krzysztof Knittel i Andrzej 
Woyciechowski, chcieli robić kabaret. 
Usłyszeli, jak na szkolnej akademii wy-
stępowałam z balladami Okudżawy i na-
mówili mnie, żebym śpiewała piosenki, 
które oni napiszą. Darowali mi nieumie-
jętność wokalizowania, jaką mają praw-
dziwi, profesjonalni śpiewacy. Występy 
miały być dla znajomych i tylko pod ta-
kim warunkiem się zgodziłam. Gdy przy-
chodzili ludzie, których nie znałam, pyta-
łam: „Dlaczegoście ich wpuścili?”.

Opowie mi Pani o swoim debiucie?
Mój początek na scenie, od którego li-

czę mijające właśnie 50 lat, to piosenka 
„Jeśli myślisz, że ja cię nie kocham, to się 
mylisz” ze słowami Andrzeja Woycie-

chowskiego, do której muzykę skompo-
nował Krzysztof Knittel.

„Jesteś taki wiecznie zajęty / Ciągle 
patrzysz w przeciwną stronę / Wiesz, 
że jedno twoje spojrzenie / To mi 
zwróci, co już stracone”. Dostała 
Pani za nią w 1969 r. nagrodę na 
Zimowej Giełdzie Piosenki Studenc-
kiej w Opolu. 
Pierwszy raz dostałam poważną na-

grodę i pierwszy raz w życiu wystąpiłam 
w telewizji. Bardzo lubiłam tę piosenkę. 
Myślę, że byłam stworzona do takiej ci-
chej bossa novy. Potem zupełnie przez 
przypadek została mi przydzielona pio-
senka „Koncert jesienny na dwa świersz-
cze”, której się bałam.

„Koncert jesienny na dwa świersz-
cze / i wiatr w kominie / Koncert, 
co z babim latem odpłynie”. Śpiewa 
Pani słowa Wojciecha Niżyńskie-
go, muzykę skomponował Krzysztof 
Knittel. Zdobyła z nią Pani nagrodę 
na 9. Festiwalu w Opolu, wygrała 
studencki festiwal FAMA...
Nie jest to moja ukochana piosenka, 

chociaż przyniosła mi szczęście i ludzie 
ciągle mnie z nią kojarzą.

Do której z pierwszych piosenek 
ma Pani największy sentyment?
Chyba do „Już szumią kasztany”.
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„Przepraszam za słońce, przepra-

szam za deszcz / Za wszystko,  

za co tylko chcesz”.

Z tych najstarszych ją śpiewam naj-
chętniej. 

Łatwo wpaść w nostalgiczny nastrój, 

słuchając Pani płyt, i rozmyślać tylko 

o miłości i trzymaniu się za ręce.

Mam takich kolegów, których żony 
puszczają moje płyty na okrągło, i oni 
mówią, że już nie mogą tego słuchać. 
Przedawkowane lekarstwo. Ale wiesz, 
ilu ludzi po nieszczęśliwych miłościach 
i rozstaniach uratowałam? Wychodzę 
na scenę, godzinę śpiewam smutne pio-
senki, a ludzie mówią, że poprawiam 
im nastrój i pomagam. Dzięki temu, że 
tych nieszczęśliwie zakochanych jest 
tylu, ja od pół wieku mam pracę. A moją 
największą zasługą jest to, że wybie-
ram piękne utwory. Mój pianista Woj-
tek Borkowski mówi, że w nich jest pro-
mienny smutek. Taki, po którym wycho-
dzi się na prostą.

Dla Pani te piosenki też były terapią?

Tak. To zawsze było bardzo prywatne, 
nigdy nie mówiłam w imieniu ludzkości, 
czasem w imieniu bliskich mi ludzi, ale 
najczęściej w swoim własnym. 

Dużo Pani piosenek pasuje do tej 

pory roku – schyłku lata, początków 

jesieni. 

To prawda. Jesień jest moja. I ja już 
sama właściwie jestem jesienią.

Wtedy są Pani urodziny. Pamięta 

Pani swoją rozpacz, gdy kończyła 

trzydzieści lat?

Doskonale! To było 9 października 
1979 roku. Szłam do parku Skaryszew-
skiego, gdzie potem przez całe lata w nie-
dziele wędrowałam z Agnieszką Osiecką. 
Kręciłam tam teledysk do piosenki „Kon-
cert jesienny na dwa świerszcze” do jakie-
goś młodzieżowego programu, przy któ-
rym pracowała pani redaktor Gałązka. 
Bardzo rozpaczałam: „Dziś kończę 30 lat, 
to koniec świata”. I ona mi powiedziała, 
że to wszystko dopiero się zaczyna. Pa-
miętam, że pomyślałam wtedy: co ona 
wygaduje? Pukałam się w głowę i było 

mi jej żal, bo dla mnie była 40-letnią sta-
ruszką.

Mnie też trzydziestka przeraża.

Wiem, co czujesz. Wy wszyscy jesteście 
dziećmi, tylko jeszcze nie możecie o tym 
wiedzieć. Ja gdy miałam trzydzieści lat, to 
byłam starsza duchem, niż jestem teraz. 

W kolejnych latach ta rozpacz 

z powodu wieku wracała?

Gdy kończyłam 50 lat, przyszłam do 
mojego przyjaciela Jeremiego Przybory 
i jego żony Alicji Wirth załamana, że już 
wszystko przepadło. Alicja powiedziała 
mi wtedy: „Teraz się zacznie najpiękniej-
szy czas w twoim życiu”. 

I zaczął się?

Tak. Odchowałam dzieci, miałam już 
prawo coś wiedzieć o świecie i mogłam 
doceniać czas, który mi został, jeszcze bez 
większych kłopotów zdrowotnych.

Tęskni Pani czasem za młodością?

Całe szczęście nie mam takiej przy-
padłości starych ludzi, którzy strasznie 
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zazdroszczą młodym tego, że są młodzi. 
Cieszę się, jak mijam zakochaną mło-
dzież, uczucie widać po nich od razu. 
Uwielbiam patrzeć na szczęście ludzi, bo 
wiem, że to wielki dar. I zwierząt także. 
Szczęście roślin chyba też jest możliwe. 
Zwłaszcza tutaj, w ogrodzie botanicznym, 
do którego często chodziłam z Jeremim 
na spacery.

9 października, w dniu 70. urodzin, 

nie będzie żadnej rozpaczy?

Uważam, że jeśli dożyło się siedemdzie-
siątego roku życia i widzi się trochę, sły-
szy się trochę, czuje się trochę, to jest to 
powód do dumy. Na zawsze zapamiętam 
zdanie Jeremiego, że jedyną urodą staro-
ści jest mądrość. Jeżeli mam jakieś ambi-
cje, to żeby nie zgłupieć.

Powiem Ci jeszcze, co Jeremi sądził 
o wieku, jak skończył osiemdziesiąt pięć 
lat. Mówił wtedy, że pięćdziesiątka to 
młodość starości, sześćdziesiątka – lato 
starości, siedemdziesiątka to jesień staro-
ści, osiemdziesiątka – zima starości, a po 
osiemdziesiątce to już niedopuszczalny 
okres w życiu człowieka.

A ze swoich najwcześniejszych lat 

dużo ma Pani wspomnień?

Byłam dzieckiem młodziutkich rodzi-
ców. Sami byli dziećmi, dziś to widzę, 
mama zaszła w ciążę jeszcze w jedenastej 
klasie. Absolutnie uwierzyli w to, że ko-
munizm może zbawić świat. Chodziłam 
do komunistycznego żłobka, przedszkola 
i szkoły. Nie znałam ludzi, którzy myślą 
inaczej o świecie. Długo nie miałam poję-
cia, że jestem indoktrynowana, że indok-
trynowani są moi rodzice, moja szkoła. 
Byłam naiwną, wierzącą w to wszystko 
dziewczynką, która myślała, że komuni-
ści doprowadzą do szczęśliwego zbrata-
nia się wszystkich narodów i zlikwidują 
biedę na świecie. Moja młodość do marca 
1968 roku to było... Widziałaś film „Tru-
man Show”?

Tak.

W takim świecie żyłam. Ktoś wytyczył 
mi granice, a ja w tym zamkniętym kręgu 
funkcjonowałam.

Historie rodzinne wracają dziś 

do Pani?

Trudno mi o tym mówić. To mnie bar-
dzo boli, a jednocześnie cały czas chcę to 
powtarzać: nie czuję się absolutnie winna 
temu, że ktoś, kto jest ze mną jakoś spo-

krewniony, był kanalią. Ja nie mam z tym 
kompletnie nic wspólnego i ani przez uła-
mek sekundy nie miałam. I potworna 
ilość hejtu, która się na mnie z tego po-
wodu wylewa w internecie, najpierw 
strasznie męczyła i nie dawała żyć, a te-
raz nagle mam jakiś rodzaj siły, by sobie 
z tym radzić. Może to Pan Bóg mi ją daje?

Bo Boga zaczęła Pani szukać sama.

Gdy dostałam się na studia poloni-
styczne i zaczęłam przyjeżdżać na Kra-
kowskie Przedmieście na zajęcia, to czu-
łam się, jakbym wyjechała gdzieś bardzo 
daleko. Nagle poznałam ludzi, którzy 
mieli diametralnie inne poglądy. Także 
ludzi, którzy wierzyli w Boga. 

Na studiach nie rozumiała Pani wielu 

kontekstów kulturowych.

Nie wiedziałam, co to Duch Święty, 
Trójca, krzew gorejący. Byłam w tym 
analfabetką. Ale gdy już pozna się te od-
niesienia, to wcale nie jest łatwiej z tym 
żyć. Zwłaszcza komuś, kto został wycho-
wany w świecie bez Boga i świecie, który 
tego Boga uważał za nieporozumienie, 
opium dla ludu. 

Ale tata przekazał mi też bardzo ważną 
rzecz związaną z wiarą, która jest dla 
mnie wskazówką na drogę mojego ży-
cia: powiedział, iż jemu się wydaje, że 
Boga nie ma, ale trzeba żyć tak, jakby był. 
I właściwie ja cały czas tak żyję. Żebym 
mogła wejść w tę Piotrową Bramę, jeśli 
będzie. Albo spokojnie ułożyć się do naj-
dłuższego snu, w którym nie będzie ni-
czego. Jednak bardzo bym marzyła, żeby 
Bóg był.

To Pani największe marzenie?

Oprócz tego, żeby dzieci i wnuki wyro-
sły na porządnych ludzi, to największe.

Szukała Pani Boga w różnych kultu-

rach.

Jeździłam do Indii, bardzo mnie intry-
gowała i kusiła przez długie lata możli-
wość reinkarnacji. Czytałam o wielu re-
ligiach i doświadczałam ochoty na bycie 
przedstawicielką jednej z nich, ale potem 
zawsze od tego uciekałam.

Gdy byłam w Jerozolimie, ksiądz 
 Kazimierz Orzechowski zaprowadził nas 
do sióstr opiekujących się dziećmi arab-
skimi i żydowskimi, których rodzice wy-
mordowali się z nienawiści. One zajmo-
wały się tymi bezbronnymi istotami, 
które nie wiedziały, komu się rodzą i dla-

Cieszę się,  
że to zrobiłam:

n KONCERT „ZIELONO MI” poświęcony 

twórczości Agnieszki Osieckiej (1997)

n „ROZMOWY O ZMIERZCHU I ŚWICIE” 

– telewizyjny wywiad-rzeka z Agnieszką 

Osiecką (1996)

n FILM DOKUMENTALNY „Jeremi Przy-

bora” (1990) i programy „ Dziecko 

szczęścia – czyli wiosna, lato, jesień, 

zima” z Jeremim Przyborą (1988)

n KSIĄŻKA „Agnieszki Osieckiej i Jere-

miego Przybory listy na wyczerpanym 

papierze” (2010)

n MONODRAM „Biała bluzka” wraz 

z Krystyną Jandą według tekstów 

Agnieszki Osieckiej (1986 i 2010)

n SPEKTAKL „Zimy żal” z piosenkami 

Jeremiego Przybory i Jerzego Wasow-

skiego (1989)

n CYKL PROGRAMÓW TELEWIZYJNYCH 

„Ich pierwsze miłości” (2000–2002)

n SPEKTAKL „Chlip Hop, czyli nasza 

mglista lap top lista” z Andrzejem Po-

niedzielskim (2007)

n SPEKTAKL „Przybora na sto dwa” 

z grupą teatralną MUMIO (2017) 

n SPEKTAKL „Zapiski z wygnania” 

(2018)

Cieszę się,  
że to zaśpiewałam:

n „Oczy tej małej”

n „Koniugacja”

n „Kolęda dla tęczowego Boga”

n „Już szumią kasztany”

n „Najcichszy tekst”

n „Jeszcze w zielone gramy”

n „Miasteczko Bełz”

n „Ucisz serce”

n „O niebieskim pachnącym groszku” 

 n „Stacyjka zdrój”

MAGDA UMER jest pieśniarką, wykonuje 

głównie poezję. Autorka recitali, 

spektakli i widowisk poetyckich. 

Reżyserka, scenarzystka i aktorka. 

W 2005 r. otrzymała tytuł Mistrza 

Mowy Polskiej, w 2009 r. odznaczona 

Złotym Medalem Gloria Artis. W tym 

roku obchodzi jubileusz 50-lecia pracy 

twórczej.
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czego przychodzą na ten świat w takiej sy-
tuacji. Ludzie wierzący w coś innego niż 
ja, myślący zupełnie inaczej, są godni sza-
cunku, nie stają się moimi wrogami. Dla 
mnie to jest istotą chrześcijaństwa.

O tym śpiewa Pani w „Kolędzie dla 

tęczowego Boga”: „Bóg się rodzi, Cy-

ganiątko / obok niego śpi jagniątko / 

Bóg się rodzi, Pakistańczyk / słońce 

mu we włosach tańczy”.

Słowa Jarka Mikołajewskiego. Po za-
śpiewaniu jej z Grzesiem Turnauem op-
rócz zachwytów i pięknych słów były też 
niestety takie, że to obrazoburcza kolęda.

Ochrzciła się Pani, gdy była już 

dorosłą kobietą.

Postanowiłam ochrzcić Mateusza, mo-
jego pierwszego syna, i razem z nim sie-
bie. Na zajęcia przygotowawcze ksiądz 
kazał mi przychodzić osobno, bo za-
dawałam niewygodne pytania. Moją 
mamą chrzestną została Kalina Jędrusik, 
a ojcem chrzestnym Janusz Kondratiuk. 
Przez bardzo długi czas wydawało mi 
się, że będę taką dobrą chrześcijanką bez 
żadnych wątpliwości. I jeśli dziś czegoś 
ludziom zazdroszczę, to takiej pewności 
w wierze. Spokoju na ten temat.

Czasami jestem przekonana na sześćset 
procent, że jest  c o ś. I nagle przychodzi 
otchłań, w której nie ma niczego. A po-
tem znów poczucie, że obojętne, czy  c o ś  
jest, muszę iść drogą przyzwoitego czło-
wieka, który jest tyle wart, ile udało mu 
się zrobić w życiu dobrego.

Rzadko chodziła Pani do kościoła, 

ale był taki moment, kiedy się tam 

wybrała.

Gdy poznałam mojego męża, poszłam 
się pomodlić o to, żeby już nigdy się nie 
zakochać. Ustatkować się, założyć ro-
dzinę i żyć jak Pan Bóg przykazał.

Zadziałało?

Musiałabym Ci się zwierzyć, że nie-
stety raz się zakochałam – ale nieszczęśli-
wie i nie na tyle, żeby opuścić męża. Teraz 
od sześciu lat mamy bardzo trudną sytu-
ację, bo mój mąż jest po trzech wylewach. 
Jutro minie pół roku, od kiedy wracam 
do domu, w którym w łóżku leży bardzo 
ciężko chory człowiek, i to jest przeraża-
jące. Moja bezsilność jest przerażająca.

Trudno Pani być z bliską chorą 

osobą?

Najpierw całe moje dzieciństwo to by-
cie z ciężko chorym dzieckiem, moim 
bratem, który chorował na zanik mięśni 
i jeździł na wózku inwalidzkim. Zmarł, 
gdy miał 14 lat. I teraz na starość kupuję 
wózek dla męża, który był, jak mówiła 
Agnieszka Osiecka, mistrzem w sztuce 
życia. Nigdy nie chorował, był narcia-
rzem, płetwonurkiem, człowiekiem ak-
cji. To niebywała klamra w moim życiu. 
Okrutne doświadczenie dla niego i bli-
skich.

Gdy się poznaliście, była Pani tuż 

po trzydziestce.

Andrzej to był pierwszy człowiek 
z innego świata w tym moim artystycz-
nym środowisku, w które weszłam jako 
osiemnastoletnia dziewczyna. On mówił, 
że sztuka to coś sztucznego. I to było ge-
nialne! Tak na nas patrzył...

Jakby mówił: „Halo, tu ziemia”?

Tak. I gdy żaliłam się, że życie się wali 
z powodów artystycznych, to on kwito-
wał tylko, że jesteśmy grupą rozemocjo-
nowanych istot, a prawdziwe życie to-
czy się gdzie indziej. A ponieważ byłam, 
i wciąż jestem, osobą bardzo depresyjną, 
to on mnie z tego wyciągał takim reali-
stycznym podejściem do życia. Zawsze 
mówił, że najważniejsze, żeby rano pójść 
na basen popływać, potem coś robić. Że 
wieczorem można iść do teatru, ale tam 
przyjdą sami tacy, którzy też chcieliby 
występować, ale nie dostali się do szkoły 
aktorskiej. Jego mocne stanie na ziemi 
bardzo mi pomagało zachować dystans 
do swoich rzeczy. I nie odfrunąć.

To piękne.

Na pewno był moim wielkim lekar-
stwem i przyjacielem. I człowiekiem, 
który dawał mi poczucie bezpieczeństwa. 
Ale kłóciliśmy się strasznie i chyba nie by-
liśmy dobrym małżeństwem. Lubię takie 
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zdanie mojej przyjaciółki Krysi Jandy: 
„Ty nie miałaś z nim w życiu łatwo, ale 
on z tobą też”.

Pani kilkuletni syn mówił ćwierć 

wieku temu w filmie dokumentalnym 

o Pani, że „Jest bardzo dobrą nawet 

matką, ale niemiłą żoną”.

Grażyna Pieczuro, która zrobiła ten 
film, świetny zresztą, wycięła drugą 
część zdania Franka, który z dziecięcą 
szczerością powiedział wtedy: „...ale nie-
miłą żoną, bo ciągle mu robi awanturę, 
że on je różne rzeczy w nocy z lodówki” 
(śmiech).

A dziś, gdy patrzę na tego bezbronnego, 
umęczonego człowieka, który już nigdy 
nie zrobi mi awantury, że za grubo po-
kroiłam ser albo coś za drogo kupiłam, to 
czuję do niego wielką czułość. To jest taki 
stan, że zapomina się o wszystkich okrop-
nych rzeczach, których też była cała masa. 

O przyjaźnie też chciałabym zapytać.

Od zawsze powtarzam, że przyjaźń ra-
tuje życie. I to jest rzecz najważniejsza. 
Potrafiłam się przyjaźnić z ludźmi, to 
samo do mnie przychodziło: Agnieszka, 
Jeremi, Danka, Tupciowa, Zuzia, Kry-
sia, Magda Czapińska... Z Zuzią Łapicką 
i Krysią Jandą przeżyłyśmy ogrom rze-
czy, które nam się wspólnie przytra-
fiały: dzieci się rodziły, z mężami się 
kłóciłyśmy, bliscy nam umierali, wspól-
nie wyjeżdżałyśmy na wakacje. I jedno-
cześnie to samo przeżywałyśmy w Pol-
sce, w polityce, w kulturze. To łączy na 
całe życie.

W piosenkach, które Pani śpiewa, 

dużo jest rozstań i pożegnań na 

zawsze. A Pani często powtarza,  

że jej pokolenie odchodzi.

Co chwilę się z kimś żegnam. Teraz 
odeszła Zuzia Łapicka. To są sytuacje 
straszne, a z drugiej strony naturalne. 
Nie mam żalu ani do Stwórcy, ani do fi-
zyki czy chemii, ani do bytu czy niebytu. 
Nudne byłoby wieczne życie. Po czasie 
rozpaczania, że odchodzą moi najbliżsi, 
zrozumiałam, że należy się przede wszyst-
kim cieszyć, że ich w ogóle na swojej dro-
dze spotkałam. I nie zapominać, że za 
chwilę do nich dołączę.

Ale mimo tych przyjaźni, które są dla 
mnie piekielnie ważne, u źródła jestem 
samotnym, osobnym człowiekiem. Od-
ludkiem, który od czasu do czasu się spo-
tyka z ludźmi, jak dzisiaj z Tobą. Który 

lubi ludzi. No może nie wszystkich, ale... 
(śmiech) niechętnie ich nie lubię.

A emocje?

Przeżywam je z trudem. Jak jestem 
w złym stanie nerwów i idę do lekarza, 
to mówi mi: najważniejsze, żeby unikała 
pani emocji. I nie chodzi tylko o te złe. 
Tak samo trudne są dobre emocje, bo one 
rozkręcają. Więc ja, będąc bardzo emocjo-
nalną osobą, ciągle staram się powściągać 
środki wyrazu, a nie je eksponować. Od-
poczywam wtedy, kiedy teoretycznie jest 
nudno i nic się nie dzieje. Kiedy jest cisza 
i nie ma ludzi.

Gdzie Pani odpoczywa?

W tajemniczym miejscu w lesie, mojej 
samotni. Mam tam kury, koguta, który 
się nazywa Twitter i psa Facebooka.

Brakuje mi kota Instagrama.

Niestety nie mogę mieć kota przez 
straszne uczulenie. Inaczej miałabym 
cztery Instagramy.

Od realiów politycznych też Pani 

ucieka?

Bardzo. Polityka kojarzy mi się z walką 
na jakość jadu w wypluwanej ślinie. To 
są właśnie te emocje, które mnie wynisz-
czają. Uważam, że ważniejsze niż to, ja-
kie mam poglądy i w co wierzę, jest to, co 
zrobię dobrego dla ludzi, gdy zaśpiewam, 
czy stworzę ważne przedstawienie. Jedni 
ludzie idą na barykady i jestem pełna sza-
cunku do nich. Oczywiście jeśli to cho-
dzi o te barykady, o które i mi chodzi 
(śmiech). Ja uciekam od świata, z którym 
nie chcę mieć nic wspólnego – jestem ra-
czej naganną eskapistką, a nie odważną 
rewolucjonistką.

Skąd ta ostrożność?

Moi dziewiętnastoletni rodzice wie-
rzyli śmiertelnie w coś, co było piekiel-
nym nieporozumieniem. Zapłacili za to 
straszną cenę. Nie znoszę fanatyzmu, pa-
tosu i skrajności – w jakiejkolwiek dzie-
dzinie.

Przybora powiedział, że podoba mu 

się, iż nie używa Pani sztuki jako 

środka do robienia kariery.

Popularność była przydatna, gdy 
chciałam o czymś ważnym powiedzieć 
w piosence czy przedstawieniu. Ale jak 
chcesz być przyzwoitym człowiekiem, 
to nie możesz wchodzić w żadne układy 

i rozgrywki. Dla mnie to, że byłam ce-
niona przez Jeremiego czy Agnieszkę, 
Ewę Demarczyk, Marka Grechutę czy 
Franciszka Macharskiego, było milion 
razy ważniejsze niż uznanie jakiegoś 
władcy telewizji. 

 Z tego wszystkiego, co Pani robiła, 

co teraz lubi Pani najbardziej?

Czytać książki, ale mam bardzo chore 
oczy. Chodzić po lesie. Patrzeć, jak wnuki 
rosną. Oglądać dobre filmy. Lubię sztukę. 
Dla mnie sztuka to nie jest coś sztucz-
nego. To brzmi tak banalnie...

A zawodowo?

Od kilku lat mówię, że chcę już odpo-
cząć. Pójść na emeryturę, mieć trochę 
wolności.

Gdy w 1995 roku wydałam płytę 
„Wszystko skończone”, uważałam, że 
śpiewanie jest już zakończone i będę te-
raz robić przedstawienia. I robiłam je 
z wielką chęcią. Teraz też od czasu do 
czasu się tym zajmuję, ostatnio w Te-
atrze Polonia razem z Krysią zrobiłyśmy 
„Zapiski z wygnania” na podstawie opo-
wiadania Sabiny Baral, dwudziestolet-
niej emigrantki ’68 roku. Wiedziałam, że 
to jest bardzo ważne, i jestem szczęśliwa, 
że wpadłam na pomysł, żeby zrobić ten 
spektakl. Może i dla mnie najważniejszy. 
Krysia zagrała genialnie.

Ale teraz o dziwo to śpiewanie jest naj-
mniej przykrym zajęciem. Pamiętam, 
jak w latach 90. miałam cykl wywiadów, 
które przeprowadzała Danuta Rinn, i ona 
zapytała mnie wtedy: „Dlaczego ciebie 
trzeba zawsze tak zmuszać, wyciągać za 
uszy? Sama nie chcesz nic zrobić”.

Jest Pani trochę leniwa?

Jestem bardzo leniwa. Ale jeżeli już coś 
robię, to musi być najlepiej, jak potrafię.

Lenistwo i perfekcjonizm to straszna 

kombinacja cech.

O tak! Jeżeli mam możliwość nie robić 
nic a robić coś, to zawsze powiem: nie ro-
bić nic. Jestem osobą, która może ciągle 
leżeć, czytać książki albo myśleć. O ży-
ciu, przyrodzie, ludziach bliskich albo 
dalekich, których nie mogę zrozumieć. 
I to także ważne zajęcie. Próbować pojąć 
ten zwariowany świat. Gdybym miała 
odpowiedzieć, co najbardziej lubię, to po-
wiem: myśleć. I dziękować Bogu, że jesz-
cze mam tę zdolność.

©π Rozmawiała EWELINA BURDA
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Sara Danius, sekretarz Akademii Szwedzkiej, ogłasza, że laureatem Literackiej Nagrody Nobla został Kazuo Ishiguro, 5 października 2017 r.

Wielka kumulacja

MONIKA OCHĘDOWSKA

Dotąd zachowawcza i europocentryczna Akademia Szwedzka  

od kilku lat zaczytuje się w książkach spoza Europy i Ameryki, 

odkrywa też nowe dla siebie gatunki literackie.

L
ada dzień ogłoszone zostaną naz­
wiska dwóch laureatów Literackiej 

Nagrody Nobla. Takie podwójne wyróż-
nienia przyznawano w ponadstuletniej 
historii sztokholmskich laurów tylko 
czterokrotnie. Sytuacja jest więc szcze-
gólna.

Częściej już Nobli nie wręczano wcale. 
Członkowie Akademii decydowali 
o tym w sytuacjach naprawdę wyjątko-
wych – w roku rozpoczęcia i zakończenia 
I wojny światowej oraz podczas II wojny, 
chcąc zachować przynajmniej pozory po-
litycznej bezstronności. Laureata literac-
kiego Nobla nie wybrano także w roku 

minionym, po bezprecedensowej aferze 
z udziałem męża byłej już członkini Aka-
demii, Jeana-Claude’a Arnaulta. Oskar-
żono go o gwałt i wieloletnie molestowa-
nie kobiet. Udowodniono mu odpowie-
dzialność za przecieki z obrad poprzedza-
jących oficjalne przekazanie werdyktu. 
Ta sprawa wstrząsnęła czytelniczkami 
i czytelnikami na świecie, ale awantury, 
skandale i kontrowersje towarzyszą pra-
com Akademii od zawsze. 

Na co panu tyle pieniędzy?

Nerwowo przyjęto już pierwszą w histo-
rii Fundacji Nobla nagrodę dla francu-

skiego poety Sully’ego Prudhomme’a, 
przyznaną w 1901 r. O nad wyraz zacho-
wawczym, nawet jak na owe czasy, wer-
dykcie Osiemnastu (szw. De Aderton; na-
zwa pochodzi od liczby członków sztok-
holmskiej instytucji) gorączkowo dys-
kutowano nie tylko przy kawiarnianych 
stolikach i na łamach literackich pism 
– grupa pisarzy szwedzkich i francuskich 
zgłosiła do Akademii oficjalny protest. 
Rozczarowanie było tym większe, że spo-
dziewano się – ba!, wielu było pewnych 
– wyróżnienia Lwa Tołstoja. Zdezorien-
towani i rozżaleni krytycy szwedzcy na-
pisali do rosyjskiego pisarza list otwarty 
z przeprosinami, kategorycznie odcina-
jąc się od decyzji Akademii, którą autor 
„Anny Kareniny” przyjął jednak z cha-
rakterystycznym wobec spraw material-
nych dystansem. „Ucieszyła mnie wiado-
mość, że nie zostałem wyróżniony – miał 
odpisać Tołstoj – [nagroda] sprawiłaby mi 
wielki problem, ponieważ nie wiedział-
bym, co zrobić z wygraną. Jestem pewien, 
że te pieniądze mogą przynieść tylko zło”. 

Ponieważ Akademia Szwedzka dzie-
liła majątek swego darczyńcy po raz 

eprasa.pl b2bf7f2a73



70  ½  KULTURA 

 pierwszy, Tołstoj rzeczywiście nie mógł 
wiedzieć, jak ochoczo nagrodę skonsu-
mowaliby jego tłumacze i czytelnicy. 
 Jednym z pierwszych laureatów, w imie-
niu którego inwestowano noblowskie 
honorarium, był Henryk Sienkiewicz 
(1905). 

Z odnalezionych przez polskiego ba-
dacza pamiętników sekretarki i żony 
tłumacza „Quo Vadis” na język angiel-
ski, Almy Curtin wiemy, że gdy przeli-
czyła ona w domowym zaciszu Nagrodę 
na dolary, była szczerze zszokowana jej 
wysokością. Ochłonąwszy uznała, że jeśli 
depesze się nie mylą, to zwyczajnie pan 
Sienkiewicz, nie dając uszczknąć ni centa 
z wygranych 40 tys. dolarów, jest człowie-
kiem bez honoru. W końcu przecież bez 
przekładów męża, które spopularyzo-
wały twórczość autora „Trylogii” w Sta-
nach Zjednoczonych, Sienkiewicz Nobla 
by nie dostał, w związku z czym Jeremia-
szowi Curtinowi należy się ni mniej, ni 
więcej jak połowa honorarium. Rozgo-
ryczony całą sprawą pan Curtin zmarł 
niedługo potem. Ale propozycje do Sien-
kiewicza przychodziły nie tylko zza oce-
anu – jedna z polskich gazet nakazała mu 
wprost przekazać Nagrodę na cele dobro-
czynne. 

O nieprzeliczonej korespondencji uła-
twiającej planowanie noblowskiego 
budżetu Władysławowi Reymontowi 
(1924) zdawał sprawę w „Kurierze Lu-
belskim” przyjaciel pisarza, Kornel Ma-
kuszyński: „Wszystkie te listy są jawnie 
zmartwione, że Reymont będzie miał 
niezmierny kłopot z zagadnieniem, co 
zrobić z pieniędzmi, wszystkie listy sta-
rają mu się serdecznie przyjść z pomocą:  
»...jest pan wielkim pisarzem, dostał pan 
nagrodę Nobla, wynosi to około dwustu 
tysięcy złotych, na co panu tyle pienię-
dzy? – przecież jest pan literatem, mowy 
nie ma o tym, aby pan mógł mi odmówić 
marnych pięciu tysięcy...« (na kupno par-
celi, na zapłacenie weksla, na kształcenie 
się w śpiewie, na oddanie długu, na zało-

żenie piekarni, na instytut filmowy, na 
wyjazd do Krynicy, na odnowienie miesz-
kania, na – itd.)”.

Makuszyński założył naprędce „biuro 
statystyczne” i skrupulatnie zsumował 
wszystkie korespondencyjne prośby 
(poza tymi, które skromnie rezygnowały 
z podawania określonych kwot, zdając 
się na hojność darczyńcy) – wyszło pra-
wie dwa razy tyle, ile wynosiła Nagroda 
Nobla. 

Wszystkie nagrody  

są polityczne

Zlekceważenie przez Akademię nie-
zwykle popularnego na przełomie XIX 
i XX w. Tołstoja wyjaśnić można na dwa 
sposoby, które dają także wgląd w póź-
niejsze, równie kontrowersyjne decyzje 
sztokholmskiej Osiemnastki. Otóż przez 
cały wiek XIX relacje pomiędzy Szwe-
cją a Rosją były dość napięte. Szwecja 
nie rezygnowała z prób włączenia Księ-
stwa Finlandzkiego w obręb swoich gra-
nic i skrzętnie wykorzystywała wszelkie 
antycarskie nastroje sąsiadów, by zgłosić 
swoje aspiracje wobec ziem utraconych 
na rzecz Rosji w 1809 r. 

Z powodu tego konfliktu Nobla nie 
dostał najprawdopodobniej Antoni Cze-
chow, Maksym Gorki ani żaden inny 
wybitny pisarz rosyjski aż do lat 30., gdy 
Akademia nagrodziła mieszkającego we 
Francji, krytycznego wobec bolszewików 
apatrydę Iwana Bunina (1933). Pierwsze 
wyróżnienie dla autora z ZSRR przyszło 
dopiero pod koniec lat 50. Otrzymał je Bo-
rys Pasternak (1958), który w dramatycz-
nych okolicznościach zmuszony był jed-
nak zeń zrezygnować. Władze jego kraju 
uznały decyzję Akademii za prowokację 
polityczną, a wokół autora „Doktora Ży-
wago” rozpętała się agresywna nagonka. 
Pasternak przypłacił ją utratą zdrowia 
i przedwczesną śmiercią. 

Początek XX wieku przyniósł Europie 
eksplozję najprzeróżniejszych awangard 
literackich, które, odrzucając dotychcza-
sowe reguły sztuki, ostentacyjnie gar-
dziły obowiązującą, mieszczańską oby-
czajowością, odwołując się do ciemnych 
stron człowieczeństwa i poszukując te-
matów dotąd dla literatury trudnych czy 
wręcz zakazanych. Szwedzka Akademia 
była jednak zbyt zachowawcza, by nagro-
dzić autora anarchistę, którego twórczość 
– może poza Paryżem – opinię publiczną, 
nawet tę dość wyrobioną i oczytaną, szo-
kowała. 

Lew Tołstoj, także przez polską kry-
tykę tamtego czasu, uznawany był co 
prawda za pisarza genialnego, dostrze-
gano jego potężny zmysł obserwacyjny 
i maestrię w kreśleniu postaci, ale jedno-
cześnie zarzucano mu bezlitosną, zimną 
postawę anatomisty. Uważano Tołstoja 
za „sceptyka z krwi i kości”; za pisarza, 
który nie staje w obronie moralnych za-
sad i obowiązków, przedstawiając, może 
i z błyskotliwą subtelnością, ale jedynie 
„ujemną stronę ludzkości”. Wystawianą 
tuż przed ogłoszeniem pierwszych No-
bli „Ciemną potęgę” – przyjętą w Paryżu 
z najwyższym uznaniem – w Polsce oce-
niono jako dzieło wstrętne i brutalne, po-
równywalne może do utworów Émila 
Zoli (także nigdy nienagrodzonego No-
blem). „Ten utwór będzie mógł zostać 
uznany za sztukę wtedy, gdy gabinety 
anatomiczne zastąpią muzea” – pisał je-
den z krytyków. 

W czasie gdy Europa eksperymento-
wała, Noble przyznano kilku przecięt-
nym autorom francuskim oraz niezna-
nym szerzej Skandynawom – kto czyta 
Karla Gjellerupa, Erika Karlfeldta albo 
Vernera von Heidenstama? Oskarżona 
skądinąd o faworyzowanie swoich roda-
ków Akademia zrobi przerwę w wyróż-
nianiu Szwedów na bez mała 40 lat. Zbyt 
nowatorscy dla Akademii byli Joseph 
Conrad, Eugène Ionesco, James Joyce, 
Rainer Maria Rilke czy Virginia Woolf. 
Émila Zolę w Szwecji, gdzie problema-
tyka społeczna bardzo różniła się od fran-
cuskiej, czytano jedynie w bardzo wą-
skich kręgach inteligenckich. 

Na sztokholmskie laury nie zasłu-
żył także żaden z wybitnych Austria-
ków – Robert Musil, Hermann Broch 
czy Thomas Bernhard. Tę lukę wypełnić 
miała dopiero nagroda dla Elfriede Jeli-
nek (2004), której ogłoszenie, a jakże, nie 
obyło się w Szwecji bez awantury. Zaraz 
po werdykcie jeden z członków Akade-
mii, historyk literatury Knut Ahnlund, 
symbolicznie zrezygnował ze swojej 
funkcji, uznając twórczość autorki „Pia-
nistki” za pasożytniczą mieszaninę por-
nografii i przemocy. „Jelinek zrujnowała 
Nobla” – napisał Ahnlund na odchod-
nym. 

Sztokholmska Osiemnastka nadra-
biała także niedostatki w nagrodach za 
twórczość w języku hebrajskim, nagra-
dzając jednego roku Samuela Agnona i pi-
szącą po niemiecku Nelly Sachs (1966). 
Niestety, Noblem nie zostali nigdy nagro-
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Olga Tokarczuk, Edynburg, 2017 r.

dzeni Paul Celan, Amos Oz (przez wiele 
lat wymieniany jako główny kandydat do 
Nagrody) czy Aharon Appelfeld. W II po-
łowie lat 40. zgłaszany do wyróżnienia 
był także urodzony w Kutnie prozaik 
i eseista (cóż, Akademia nie przepada za 
tym gatunkiem) Szalom Asz. 

W ciągu pierwszych kilkudziesięciu 
lat przyznawania ufundowanej przez 
Alfreda Nobla nagrody Szwedzi zdecy-
dowanie faworyzowali pisarzy o poglą-
dach konserwatywnych. Gdy Komitet 
Noblowski zaczął zerkać w lewo, Wi-
tolda Gombrowicza we Francji lanso-
wało akurat środowisko skupione wo-
kół elitarnego czasopisma „Preuves”. 
Było to jedno z nielicznych pism fran-
cuskich, które przeciwstawiało się do-
minującemu wśród modnych intelek-
tualistów przełomu lat 50. i 60. komuni-
zmowi, ale także – jak miało później, w 
atmosferze skandalu, wyjść na jaw – fi-
nansowane przez CIA. To w „ Preuves” 
ukazał się pierwszy we Francji arty-
kuł o twórczości autora „Ferdydurke”. 
Tymczasem w 1965 r. nagrodę dostał 
Michaił Szołochow, członek KC KPZR,  
współodpowiedzialny skądinąd za na-
gonkę na Borysa Pasternaka oraz akcję 
propagandową przeciwko jego twórczo-
ści. Równie niepokojące opinię publiczną 
było wyróżnienie oficera ochrony i pro-
pagandy Chin, powieściopisarza Mo 
Yana (2012). Pikanterii sprawie doda-
wał fakt, że o przyznaniu Nagrody decy-
dował m.in. Göran Malmqvist – sinolog 
i tłumacz powieści Mo Yana na szwedzki. 

Bliska wielkiej wygranej

Jak widać, praktyczna pani Curtin nie 
przebierała wcale miary pisząc o zasłu-
gach, jakie dla popularności oraz szans 
kandydatów do Nobla miał sprawny 
i wpływowy w środowisku Akademii tłu-
macz. Poza dobrym przekładem na ojczy-
sty język sztokholmskiej Osiemnastki, 
o poczytności pisarzy decydowały rów-
nież wydania francuskie, angielskie i nie-
mieckie. Świetne przekłady Reymonta na 
język niemiecki miały decydujący wpływ 
na popularność autora „Chłopów” w Eu-
ropie i to właśnie tłumacz Jan Kaczkow-
ski jako pierwszy pomyślał o zgłoszeniu 
kandydatury Reymonta do Akademii. 
Uprzywilejowani zawsze byli autorzy, 
których oryginalne dzieła powstały wła-
śnie w tych czterech językach, najwięcej 
zaś dotychczasowych laureatów to auto-
rzy piszący w języku angielskim. 

Pierwsi polscy nobliści (oraz kandydaci 
do Nagrody) mieli szczęście do niezwy-
kle zdolnej i pracowitej tłumaczki litera-
tury środkowoeropejskiej, Ellen Wester. 
Szwedka, która swoją pierwszą książkę 
przetłumaczyła jeszcze jako nastolatka, 
przygodę z polską prozą rozpoczęła od po-
wieści Ignacego Kraszewskiego „Resur-
recturi”. 

Prędko na półki księgarskie Sztok-
holmu powędrowały jej kolejne prze-
kłady – Elizy Orzeszkowej, Władysława 
Reymonta, Stefana Żeromskiego – w su-
mie ponad 45 tytułów, nie licząc opowia-
dań, artykułów i reportaży z Polski oraz li-
stów publikowanych w szwedzkiej prasie 
codziennej lub w tygodnikach. 

Na rok przed przyznaniem Nobla Sien-
kiewiczowi Wester rozpoczęła konkretne 
przygotowania do wzmocnienia także 
szans Orzeszkowej, którą ceniła najbar-
dziej wśród wszystkich ówczesnych au-
torów polskich. Wester regularnie pisze i, 
wykorzystując przyjaźń z najwybitniejszą 
szwedzką krytyczką owego czasu, Klarą 
Johanson, inspiruje artykuły o autorce 
„Nad Niemnem”, a także pośredniczy w jej 
kontaktach z Komitetem Noblowskim, 
pilnie donosząc w listach do Grodna, że 

utwory Orzeszkowej są świetnie przyjmo-
wane w Szwecji. „Nie ma wielu autorów, 
a na pewno żadnej autorki zagranicznej, 
która cieszyłaby się w moim kraju taką 
popularnością” – entuzjastycznie relacjo-
nuje Wester. Jej starania szybko przyno-
szą skutek – Akademia rozważa obie kan-
dydatury, Orzeszkowej i Sienkiewicza, no-
tując: „jeśli w twórczości Sienkiewicza bije 
serce jego narodu, to u Orzeszkowej bije 
serce ludzkości. Ważne, iż jest ona wolna 
od klasowych czy rasowych przesądów, 
co zresztą nie zawsze przypada do gustu 
jej rodakom”. 

Siedem książek Olgi Tokarczuk

Dotąd zachowawcza i europocentryczna 
Akademia Szwedzka od kilku lat roz-
gląda się nie tylko po świecie, przyznając 
wyróżnienia autorom z Afryki, Ameryki 
Południowej czy Azji, ale i odkrywa nowe 
dla siebie gatunki. W 2015 r. po raz pierw-
szy w historii Nagrody doceniono repor-
taż (Nobel dla Swietłany Aleksijewicz), 
a rok później (i tej decyzji towarzyszyły 
w światku literackim spory i pretensje) 
pieśni Boba Dylana. 

Wśród najczęściej wymienianych 
kandydatów do tegorocznych Na-
gród są m.in. syryjski poeta Adonis, au-
torka „Opowieści podręcznej” Marga-
ret Atwood, amerykański powieściopi-
sarz Cormac McCarthy, Austriak Peter 
Handke, Węgier László Krasznahorkai 
czy japonka Yoko Tawada. Wiele mówi 
się o szansach na Nobla tegorocznej go-
ścini Festiwalu Conrada, Nigeryjki Chi-
mamandy Ngozi Adichie. A biorąc pod 
uwagę, że Akademia otwiera się na nowe 
gatunki, szanse ma ponoć także brytyjski 
autor powieści, opowiadań i komiksów 
fantasy, Neil Gaiman. 

Grupa noblowskich fanatyków na jed-
nym z forów internetowych gorąco kibi-
cuje odnoszącej międzynarodowe suk-
cesy Oldze Tokarczuk. Na jakiej podsta-
wie ocenia się, który z pisarzy jest aktu-
alnie „na topie”? Otóż użytkownicy fo-
rum od kilku lat pilnie sprawdzają, jakie 
książki z Noblowskiej Biblioteki wypoży-
czane są najczęściej. Dwa lata temu były 
to ponoć powieści Kazuo Ishiguro – ostat-
niego laureata literackiego Nobla (2017). 
Kilka miesięcy temu jeden z użytkowni-
ków forum napisał, że członkowie Akade-
mii wypożyczyli już łącznie siedem ksią-
żek Tokarczuk. „Looks promising” – pod-
sumował.

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Odkrywanie Ameryki

JAKUB MAJMUREK

David Simon jest twórcą tyleż niezwykle utalentowanym, 

co wymagającym wobec widza. Może sobie na to pozwolić, 

bo sam stworzył jego nowe, specyficzne upodobania.

K
to się najbardziej zasłużył dla se-

rialowej rewolucji, która na począt-
ku wieku odmieniła oblicze telewizji? 
Wahać się można między dwiema posta-
ciami: twórcą „Rodziny Soprano” Davi-
dem Chase’em oraz Davidem Simonem, 
którego najnowsza produkcja, „Kroniki 
Times Square”, niedawno weszła w trze-
ci sezon. 

Zwierciadło na ulicy

Simon zapisał się w historii telewizji 
przede wszystkim jako twórca przeło-
mowego serialu „Prawa ulicy” (2002-08). 
Obok „Rodziny Soprano” była to jedna 
z produkcji, dzięki którym telewizja za-
częła być traktowana jako poważne me-
dium, zdolne do tworzenia artystycznie 
wartościowych, społecznie ważkich tek-
stów kultury. Choć serial Simona nigdy 
nie gromadził przed ekranami wielkiej 
publiczności, od razu stał się ulubieńcem 
krytyków, porównujących go do arcy-
dzieł XIX-wiecznej powieści realistycznej.

W „Prawie ulicy” twórcy przyglądają 
się ulicom Baltimore. Simon znał to mia-
sto jak własną kieszeń. Przez trzynaście 
lat (1982-95) pracował jako miejski re-
porter w lokalnym dzienniku „Baltimore 
Sun”. Zajmował się przede wszystkim 
pracą policji i przestępczością. 

W 1986 r. „Baltimore Sun” kupuje 
nowy właściciel. W 1987 r. wybucha 
strajk. Simon, jako działacz związkowy, 
jest na jego pierwszej linii. Zniechęcony 
warunkami pracy bierze roczny urlop. 
W jego trakcie dzień w dzień obserwuje 
z bliska pracę wydziału zabójstw poli-
cji. Z tych obserwacji powstaje wydana 
w 1991 r. reporterska książka „Homicide: 
Life on the Streets”. Udaje się nią zainte-
resować telewizję, w efekcie powstaje 
policyjny serial „Wydział zabójstw Bal-
timore” (1993-99), gdzie Simon stawia 
pierwsze kroki jako telewizyjny scena-
rzysta i producent.

„Prawo ulicy” także zaczyna się jak se-
rial policyjny. Specjalnie powołana grupa 
policjantów ma za zadanie rozpracować 
kontrolujący handel narkotykami w za-
chodnim Baltimore gang Avona Bargs-
dale’a. Perspektywa, jaką przyjmuje się 
w tym dziele, jest jednak znacznie szersza 
niż jakiegokolwiek serialu telewizyjnego. 
Już w pierwszym sezonie widzimy spo-
łeczny, polityczny i instytucjonalny kon-
tekst, w jakim działają policjanci i gang-
sterzy. Każdy kolejny sezon – zachowując 
poprzednich bohaterów – dodaje do tego 
obraz nowej, kluczowej dla funkcjonowa-
nia miasta instytucji. W drugim sezonie 
jest to port, gdzie dokerzy pod wodzą pol-
skiego Amerykanina Franka Sobotki wal-
czą o ocalenie swoich miejsc pracy. W ko-
lejnych poznajemy problemy miejskiego 
systemu edukacji, ratusza i polityki lokal-
nej, wreszcie te dręczące lokalną prasę.

Miasto zbędnych ludzi

Simon wielokrotnie powtarzał, iż por-
tretując Baltimore, chciał na jego przy-
kładzie pokazać „zmierzch amerykań-
skiego imperium”, systemowe problemy 
trapiące Amerykę początku XXI wieku. 
Baltimore nadaje się do tego być może le-
piej niż jakiekolwiek inne miasto [w „TP” 
nr 33 opublikowaliśmy reportaż – portret 
tego miasta – red.]. Choć jest największą 
metropolią Maryland – stanu o najwyż-
szym średnim dochodzie gospodarstw 
domowych w całej Ameryce – prawie 
jedna czwarta jego mieszkańców od lat 
żyje poniżej granicy ubóstwa. Dotyka 
ono przede wszystkim czarnych – stano-
wiących większość mieszkańców. Z mia-
sta zniknął przemysł, dający stabilną, 
godziwą płacę także osobom bez dyplo-
mów, zostawiając rynek podzielony mię-
dzy świetnie płatne prace dla specjalistów 
i coraz gorzej płatne w prostych usługach 
dla reszty. Każdy sezon przedstawia zma-
gania ludzi, którzy czują, że w tej nowej 

rzeczywistości są w zasadzie zbędni: od 
zmarginalizowanej czarnej biedoty, przez 
dokerów, nauczycieli z niedofinansowa-
nej szkoły, skrępowanych przez politykę 
i biurokrację policjantów, po reporterów 
lokalnej gazety, walczącej z coraz więk-
szym trudem o czytelnika.

W tym społecznym pejzażu kwitnie 
cała alternatywna gospodarka oparta na 
handlu i konsumpcji nielegalnych sub-
stancji psychoaktywnych. Dla tych, któ-
rzy ostatecznie zostali odsunięci na mar-
gines, narkotyki są jedynym, co jakoś po-
zwala przetrwać. Dla ambitnych ludzi 
z gett biedy udział w nielegalnym obrocie 
zakazanymi substancjami wydaje się ja-
kąś drogą wyjścia z nędzy. Najczęściej ilu-
zoryczną. Kilku ludzi na szczycie zgarnia 
większość zysków. Całe ryzyko za marne 
pieniądze ponoszą ci na dole – handlarze 
wystający na rogach ulic, ich „porucz-
nicy”, spece od „brudnej roboty”. Wszy-
scy znoszą jednak ten układ w milczeniu, 
gdyż każdy liczy, że też kiedyś dostanie 
się na szczyt – choć większość kończy ra-
czej w więzieniu lub martwa. Nawet ci na 
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„Kroniki Times Square” Davida Simona
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szczycie utrzymują się tam krótko – kon-
kurencja jest dosłownie zabójcza, a wyco-
fać się z gry jest bardzo trudno.

Jednocześnie potencjalne zyski, jakie 
oferuje narkotykowa gra, i nędza, będąca 
dla niej alternatywą – sprawiają, że ko-
lejne pokolenia chłopców wchodzą na 
drogę przestępstwa. „Prawo ulicy” poka-
zuje, że żadne policyjne akcje i sądowe 
represje nie są w stanie powstrzymać tej 
fali. Oglądając kolejne sezony przekonu-
jemy się, że prowadzona przez kolejne 
amerykańskie administracje polityka 
„wojny z narkotykami” nie ma żadnego 
sensu i wymaga radykalnej korekty. Za-
miast przeciwdziałać zalewowi amery-
kańskich miast przez narkotyki, tylko 
zwiększa związaną z nimi przemoc. W se-
rialu do podobnych wniosków dochodzi 
komisarz jednego z posterunków. Nie in-
formując o niczym przełożonych, „legali-
zuje” handel narkotykami w obrębie swo-
jej dzielnicy, pod warunkiem, że dilerzy 
będą trzymać się specjalnie wyznaczo-
nego placu zwanego „Hamsterdamem”. 
Udaje się mu radykalnie zredukować 

liczbę przestępstw z udziałem przemocy. 
Federalne prawo nie pozwala jednak za-
wiesić „wojny z narkotykami” nawet 
w obrębie jednego posterunku. Komen-
dant błyskawicznie traci pracę.

Bezwładność

W serialach Simona idealistyczne jed-
nostki, pragnące coś zmienić na lepsze 
w swoim otoczeniu, najczęściej zderzają 
się ze ścianą. System jest bardzo odporny 
na wszelkie zmiany, od wewnątrz i ze-
wnątrz. Podstawowym żywiołem poli-
tyki w produkcjach Simona nie jest star-
cie ambicji, namiętności i charakterów, 
ale bezwładność. Najbardziej intensywne 
polityczne afekty, najbardziej żelazna 
wola i zdeterminowana ambicja zderzają 
się prędzej czy później z bezwładem in-
stytucji, bagnem układów władzy, skom-
plikowanymi sieciami lojalności i zależ-
ności. Tę bezwładność widać w „Prawie 
ulicy” od pierwszego do ostatniego se-
zonu. 

Z bezwładnością lokalnej polityki zde-
rza się także bohater kolejnej produkcji 

Simona, miniserialu „Kto się odważy” 
(2015) – burmistrz położonego pod No-
wym Jorkiem miasta Yonkers, Nick Wa-
sicsko. To prawdziwa postać, serial oparty 
jest bowiem na faktach – rekonstruuje 
spór, jaki podzielił Yonkers na przełomie 
lat 80. i 90. wokół wyroku sądu federal-
nego, nakazującego miastu budowę pu-
blicznych mieszkań dla uboższej, czarno-
skórej ludności w dzielnicy zamieszkanej 
przez białą klasę średnią.

Wasicsko znajduje się w centrum tego 
sporu, jako ambitny radny, a następnie 
najmłodszy w historii burmistrz miasta. 
Choć w kampanii sprzeciwiał się budo-
wie, zdaje sobie sprawę, że sprawa jest 
przegrana, a grzywny grożące miastu 
za uchylanie się od wykonania wyroku 
grożą bankructwem. Radni i mieszkańcy 
nie dają się jednak przekonać. Opór wo-
bec wyroku doprowadza miasto na skraj 
finansowej katastrofy i podgrzewa spór 
polityczny do temperatury wrzenia. Na-
wet jeśli w końcu dokonuje się pozy-
tywna polityczna zmiana, to kosztem 
głębokiego, toksycznego podziału w lo-
kalnej społeczności.

„Kto się odważy” to kolejny obraz roz-
kładu amerykańskiego snu. Dzielący 
miasto i paraliżujący jego politykę spór 
napędza przede wszystkim lęk właści-
cieli domów w sąsiedztwie planowanego 
osiedla, przerażonych tym, że ich nieru-
chomości – główny składnik ich majątku 
– stracą na wartości przez sąsiedztwo ubo-
gich. Amerykański sen o narodzie właści-
cieli, dla których dom jest tyleż miejscem 
zamieszkania, co spekulacyjną inwesty-
cją, uruchamia siły rozrywające tkankę 
społeczną. Egoistyczna odmowa podzie-
lenia się własnym dobrobytem paraliżuje 
lokalną politykę i omal nie wywraca de-
mokratycznych instytucji.

Kroniki seks-biznesu

Najnowsza produkcja Simona, „Kroniki 
Times Square” (dostępna na HBO), jeszcze 
głębiej zapuszcza się w historię. Serial zo-
stał zaplanowany na trzy sezony, a każdy 
rozgrywa się w innym czasie: rok 1971, 
1978 oraz na początku lat 80. Na prze-
strzeni dekady obserwujemy bohaterów 
na różne sposoby uwikłanych w kwit-
nący wtedy na Manhattanie seks-biznes 
i świeżo zalegalizowany przemysł porno.

Jak wszystkie produkcje Simona, ta 
również imponuje epickim rozmachem 
i mnogością poruszanych wątków. Wi-
dzimy w niej skomplikowany ekosystem 
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łączący mafijnych bossów, drobnych 
kombinatorów, korzystających z ich 
usług zwykłych Amerykanów oraz 
mniej lub bardziej skorumpowaną po-
licję. Jesteśmy świadkami narodzin wy-
chodzącej z podziemi kultury gejow-
skiej, drugiej fali feminizmu oraz roz-
woju przemysłu porno. Na początku 
pierwszego sezonu nikt z bohaterów nie 
zdaje sobie jeszcze sprawy z jego możli-
wości, w drugim jesteśmy w złotej erze 
porno, gdy przez branżę nie tylko prze-
pływają wielkie pieniądze, ale też wy-
daje się ona bliżej uznania przez główny 
nurt amerykańskiej kultury niż kiedy-
kolwiek wcześniej.

„Kroniki” nie budują jednak nostal-
gicznej mitologii przemysłu porno. 
Widać wpisany w ten biznes wyzysk 
i mniej lub bardziej bezpośrednią prze-
moc wobec kobiet. Dla niektórych bo-
haterek porno okazuje się jednak czymś 
w rodzaju szansy na upodmiotowienie. 
Eileen, seks-pracownica z ulic Manhat-
tanu, zostaje reżyserką artystycznej por-
nografii, próbującej wyjść poza patriar-
chalne schematy i wyrażać kobiece pra-
gnienia. Lecz w trzecim sezonie pozycja 
Eileen zaczyna być zagrożona: ekspan-
sja kaset wideo i magnetowidów nisz-
czy model produkcji kina dla dorosłych 
lat 70., pozwalający na większe budżety 
i artystyczne pretensje. Konkurencja 
tanich, kręconych przy najmniejszym 
wysiłku, produkowanych na wideo fil-
mów wykańcza wszystkich innych gra-
czy w branży. 

Lata 80. w ogóle przedstawiane są 
w pierwszych odcinkach trzeciego se-
zonu jako epoka smutnego regresu. 
Kulturę gejowską na zawsze zmienia 
epidemia AIDS. Wszyscy wydają się być 
zmęczeni szaleństwami poprzedniej de-
kady. Gentryfikacja wkrótce raz na za-
wsze odeśle w przeszłość Times Square, 
jaki znali bohaterowie. Wyeliminuje 
z niego przemoc, mafię, sutenerów, po-

dejrzane kluby, ale też klasy ludowe 
i żywą, uliczną kulturę. 

Opłacalny trud

„Kroniki” bywają czasem serialem trud-
nym – już choćby przez temat doświad-
czanej przez bohaterki przemocy, ob-
razy nędzy i deprywacji. Opinie, że Si-
mon jest twórcą tyleż niezwykle utalen-
towanym, co wymagającym wobec wi-
dza, nie są nowe, pojawiały się już przy 
„Prawie ulicy”. 

Realizm obrazu miasta podkreślał 
tam pełen slangowych wyrażeń uliczny 
język, często ciężko zrozumiały bez na-
pisów nawet dla rdzennych użytkow-
ników angielskiego. Wśród aktorów 
twórcy świadomie umieścili wielu na-
turszczyków, za to żadnej rozpoznawal-
nej gwiazdy, zdolnej przyciągnąć wi-
dzów. Odtwarzający prawą rękę Bargs-
dale’a Idris Elba zyska gwiazdorski sta-
tus dopiero kilka lat po roli w serialu. 
A przy tym pod wieloma względami 
„Prawo” pozostaje jednym z bardziej 
przyswajalnych produkcji Simona. Fi-
gura policyjnego śledztwa nadaje mu 
rozpoznawalny dla widza, łatwy w ob-
słudze dramaturgiczny kościec.

W późniejszych produkcjach, łącznie 
z „Kronikami”, jest on znacznie luźniej-
szy. „Treme” (2010-13), rozgrywający się 
w tytułowej dzielnicy Nowego Orleanu 
po huraganie Katrina, ma luźną, dygre-
syjną strukturę przypominającą jaz-
zową solówkę. Poświęcony drugiej woj-
nie w Zatoce „Generation Kill – Czas 
wojny” (2008) wydaje się składać głów-
nie ze scen, jakie każdy inny serial wo-
jenny wyrzuciłby w montażu. Także 
w „Kronikach” trzeba trochę wysiłku, 
by widz przyzwyczaił się do powolnie 
budującej świat przedstawiony narracji.

W przypadku produkcji Simona ni-
gdy nie jest to jednak wysiłek zmarno-
wany. Tworzona przez niego telewi-
zja składa się na bezprecedensową we 
współczesnej kulturze wielką epicką 
narrację o miejskiej Ameryce. O rozdzie-
rających ją nierównościach, konfliktach 
rasowych, toksycznej kulturze politycz-
nej, kolejnych grupach ludzi desperacko 
walczących, by z amerykańskiego snu 
nie obudzić się w rzeczywistości spełnio-
nego koszmaru. Nawet jeśli inni robią 
lepszą telewizję, to nikt inny nie używa 
tego medium tak skutecznie do tego, by 
pokazać, co dzieje się tuż za oknem. 

© JAKUB MAJMUREK

Co wtorek 
o godz. 14.30 na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM  
| Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój 
– 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

Szrama  

na brzuchu

ANITA PIOTROWSKA

Polem bitwy stało się również 

kobiece ciało. W „Wysokiej 

dziewczynie” bohaterki, 

zmęczone wielką wojną, 

sponiewierane i wydrążone, 

są jak miasto próbujące 

podźwignąć się z ruin.

W
 szpitalu wojskowym pacjenci 
zabawiają mizernego chłopczy-

ka, naśladując odgłosy różnych zwie-
rząt. Mały Paszka nie bardzo odnajduje 
się w tej zabawie. Ktoś żartuje: „A gdzie 
miał widzieć psa? Tu już wszystkie zje-
dli!” – i zamiast śmiechu kilkunastu 
mężczyzn w piżamach zaczyna szcze-
kać. Jesteśmy bowiem w Leningradzie, 
tuż po wojnie, choć mało kto mówi 
o niej wprost. Wszystko, co się tutaj wy-
darzyło w ciągu ostatnich kilku lat, zapi-
sane zostało w ciałach i na twarzach. Sła-
bi, okaleczeni mężczyźni pielęgnowani 
są przez silniejsze, przynajmniej z pozo-
ru, kobiety. Bo ich blizny pozostają nie-
widoczne dla oka. Może dlatego, że po-
mimo własnych ran i traum kurczowo 
trzymają się życia. 

Rosyjski reżyser Kantemir Bałagow 
(rocznik 1991), zainspirowany książką 
„Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” 
Swietłany Aleksijewicz, opowiada o ge-
hennie oblężonego miasta i frontowej 
poniewierce poprzez powojenną histo-
rię dwóch młodych kobiet. To Masza i Ija, 
przezywana „Tyczką” ze względu na po-
nadprzeciętny wzrost, a wspomniany 
chłopiec to ich frontowe dziecko. Żoł-
nierka Masza dotarła aż do Berlina, Ija 
zaś, doznawszy wstrząsu mózgu, wró-
ciła do Leningradu, gdzie pracuje jako 
sanitariuszka. Jest mocno zalękniona 
i od czasu do czasu „zawiesza się”, tracąc 
kontakt z rzeczywistością. Tymczasem 
jej przyjaciółka tuż po demobilizacji za-
czyna żyć bardzo intensywnie, wręcz żar-
łocznie. W pewnym momencie mówi, że 
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1. Oscar dla Emily

Teatr TV, reż. Kinga 
Dębska, Polska 2019, 
TVP1, 7 X, 21.00
Telewizyjna insceni­
zacja sztuki Alexan­
dra Alexy’ego i Folke­

ra Bohneta toczy się na przedmieściach 
Los Angeles, gdzie żyje para starzeją­
cych się, niespełnionych aktorów. Ich 
codzienność to farsa złożona ze wspo­
mnień, ciągłych iluzji i wzajemnych 
złośliwości, a Ewa Wiśniewska i Sławo­
mir Orzechowski tworzą popisowe role. 

2.  Pogawędki o drzewach  
to zbrodnia

Dokumentalny, reż. 
Suhaib Gasmelbari, 
Francja/Niemcy/
Katar 2019, vod.pl
W Sudanie rośnie 
liczba meczetów, 

za to ulega stopniowemu zaprze­
paszczeniu dorobek tamtejszej kultury. 
Grupa sędziwych zapaleńców na 
przekór biurokracji i cenzurze 
postanawia reaktywować upadłe kino 
w Omdurmanie oraz przywrócić pamięć 
o tamtejszej kinematografii, której 
sami byli ongiś aktywnymi 
współtwórcami. 

3. Girl

Dramat, reż. Lukas 
Dhont, Belgia 2018, 
Cineman VOD
Reżyserski debiut, 
uznany za „europej­
skie odkrycie roku”, 

to lektura obowiązkowa dla tych, któ­
rym bliski jest problem tożsamości 
płciowej, i dla tych, którzy niewiele 
o nim wiedzą. Tytułowa bohaterka, 
zagrana przez Victora Polstera, urodzi­
ła się w chłopięcym ciele, nie zamierza 
jednak porzucić marzeń o karierze 
baletnicy.  

4. Siostry

Dokumentalny, 
reż. Michał Hytroś, 
Polska 2017, 
NINATEKA
Modlitwa, krzątanina 
i... gra w scrabble 

– nagradzana w kraju i za granicą 
krótkometrażówka z wrażliwością, ale 
także z humorem przygląda się życiu 
mieszkanek najstarszego żeńskiego 
klasztoru klauzurowego w Polsce, czyli 
benedyktynek ze Staniątek. Niektóre 
przebywają tu przeszło 40 lat.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [5 – 11 X] 

Kadr z filmu „Wysoka dziewczyna”

chce wypełnić w sobie jakąś pustkę. Czy 
chodzi o śmierć małego Paszki? Trudno 
stwierdzić, skoro na wieść o tym Masza 
zabiera przyjaciółkę na tańce. I tylko 
częste krwotoki z nosa oraz paskudna 
szrama na brzuchu przypominają o tym, 
jak wyglądała jej wojenna droga do zwy-
cięstwa.    

Bałagow spogląda na swoje bohaterki 
okiem nieoceniającym i czułym. Ich 
funkcjonowanie w szarej strefie, poza 
dobrem i złem, pośród instynktów i gier 
o władzę, staje się sposobem na przeży-
cie i odzyskanie podmiotowości.  Maszę 
i Iję łączy przecież coś, co trudno zrozu-
mieć, jeśli nie przeżyło się trwającego 
dwa i pół roku oblężenia miasta, nie stra-
ciło się domu i rodziny, nie było się ko-
bietą na froncie. Na zgliszczach dawnego 
świata zrobienie śmiertelnego zastrzyku 
staje się gestem humanitarnej pomocy. 
Reprodukcyjna żarłoczność Maszy to jej 
podświadomy sprzeciw wobec dominu-
jącego wokół popędu śmierci. I przede 
wszystkim wobec wojny, która jak na 
ironię, w wielu językach jest słowem ro-
dzaju żeńskiego. 

Po konflikcie na Bałkanach mówiło 
się, że polem bitwy stało się tam również 
kobiece ciało. Podobną sugestię znaleźć 
można w „Wysokiej dziewczynie” – jej 
bohaterki, zmęczone wielką wojną, spo-
niewierane i wydrążone, są jak miasto 
próbujące podźwignąć się z ruin. W ską-
pym i zwodniczo ciepłym świetle lenin-
gradzkich komunałek rozgrywa się dra-
mat zbudowany na odcięciu od emocji, 
a gwałtowna afirmacja życia podszyta 

jest milczeniem i mrokiem. Kiedy Ma-
sza po raz pierwszy od końca wojny 
przymierza nowiutką sukienkę, jej obłą-
kańczy zachwyt stopniowo przechodzi 
w spazm. Normalność jest tu towarem 
bardziej deficytowym niż przedwojenny 
jedwab. 

Masza i „Tyczka” pokazywane są w fil-
mie z bardzo bliska, w ciasnych, intym-
nych kadrach, przez co fizyczność i bio-
logiczna witalność kobiecych postaci 
staje się czymś na kształt filmowego ję-
zyka. To już niemal znak rozpoznaw-
czy reżysera, który w swojej debiutanc-
kiej „Bliskości” (2018), rozgrywającej się 
w rodzinnej Kabardo-Bałkarii, również 
szczelnie wypełniał kadr ciałami, odde-
chami, szeptami. Po raz drugi autorką 
zdjęć jest fenomenalna Ksenia Sereda 
(ma zaledwie dwadzieścia pięć lat), a de-
biutujące przed kamerą Wiktoria Mi-
roszniczenko jako „Tyczka” i Wasylisa 
Pieriełygina w roli Maszy świetnie odnaj-
dują się w tej ekranowej ciasnocie. Bała-
gow pozwala nam jej doświadczyć wie-
loma zmysłami. Niemal na własnej skó-
rze czuje się szorstki dotyk wojskowego 
sukna. W nozdrza wdziera się woń szpi-
talnego lizolu. Chuda kasza zdaje się ro-
snąć w ustach. Intensywność tych do-
znań każe sięgnąć po cytat z samej Alek-
sijewicz: „»Kobieca« wojna ma swoje wła-
sne barwy, zapachy, własne oświetlenie 
i przestrzeń uczuć. Własne słowa. Nie ma 
tam bohaterów i niesamowitych wyczy-
nów, są po prostu ludzie zajęci swoimi 
ludzkimi-nieludzkimi sprawami” (przeł. 
Jerzy Czech). Czyli praniem bandaży, szy-
ciem kolorowych sukien, gorączkowym 
poszukiwaniem tej prawdziwej, niesprze-
dajnej bliskości. 

U Bałagowa podczas fetowania ran-
nych weteranów tylko jeden człowiek 
spontanicznie, wręcz kompulsywnie bije 
brawo – aż puszczają mu szwy na piersi. 
To szpitalny wariat, który cieszy się jak 
dziecko z symbolicznych prezentów wrę-
czanych pokiereszowanym żołnierzom. 
Dla pozostałych wojna wcale się nie skoń-
czyła, a w domu pewnie nikt na nich nie 
czeka. I tylko ślepa wiara w to, że życia 
nic nie zmoże i że mimo wszystko warto 
je z kimś dzielić, pozwala bohaterkom 
wypowiedzieć cichą wojnę tej wojnie.   ©

WYSOKA DZIEWCZYNA (Dylda)  
– reż. Kantemir Bałagow. Prod. Rosja 2019. 
Dystryb. Stowarzyszenie Nowe Horyzonty. 
W kinach od 11 października.
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Lektor:  

Mamy Witkacego!

„Idź książeczko między 
ludzi, / Idź i myśli piękne 
budź. / A gdy myśl się piękna 
zbudzi / Sama zarżnie 
wszelką chuć”. To z dedykacji 
dla Marii i Edmunda 
Strążyskich, którą Witkacy 
wpisał w marcu 1935 r. 
na egzemplarzu swojego 
filozoficznego Hauptwerku 
(„Pojęcia i twierdzenia 
implikowane przez pojęcie 
Istnienia”). 
Wiele w „Variach” podobnego 
dobra, choćby wierszyki 

z „Papierka lakmusowego”, 
manifestu piurblagizmu. 
„Pierowiersz – popylone 
pienie”, czyli wiersz na „p”, 
znał zapewne Stanisław Lem, 
każąc w „Cyberiadzie” napisać 
Elektrybałtowi wiersz na „c” 
(„Cyprian cyberotoman cynik 
ceniąc czule / czarnej córy 
cesarskiej czar ciemnego 
ciała...”). Czytając wiersz 
o tarantuli („Zobaczyłam 
Tarantulę / Pająk ciemny 
i kosmaty / Zdjęłam wszystkie 
moje szaty / i cisnęłam w nią 

jak kulę...”), pamiętam 
zawsze zmysłowy głos Ewy 
Wnukowej z Piwnicy pod 
Baranami. A „Do przyjaciół 
gówniarzy” to najlepsze 
źródło celnych cytatów, które 
chętnie wysłałbym niektórym 
znajomym! Jest tu też relacja 
z podróży do tropików 
w 1914 r. z Bronisławem 
Malinowskim, szkice 
o demonizmie Zakopanego 
i dandyzmie zakopiańskim, 
kilka wywiadów i szkic 
filozoficzny, który nie trafił do 
tomów wcześniejszych. 
„Varia” stanowią 23. tom 
wydania krytycznego „Pism 
zebranych” Witkacego. 
Tom 24, czyli „Kronika 
życia i twórczości”, ukazał 
się wcześniej, czekamy 
jedynie na tom 25, czyli 
„Bibliografię”. Innymi słowy 
– w osiemdziesięciolecie 
śmierci wielkiego pisarza 
otrzymaliśmy całość jego 
zachowanej spuścizny 
literackiej, krytycznej, 
publicystycznej i filozoficznej 
w starannym opracowaniu. 

Mogłaby to być okazja do 
organizowania konferencji 
naukowych i publikowania 
sążnistych artykułów 
w najpoważniejszych 
pismach, ale i – zgodnie 
z duchem autora 
– organizowania szalonych 
happeningów. Niczego 
takiego nie zauważyłem. 
Złożę więc przynajmniej hołd 
wszystkim, dzięki którym 
dzieło pisarskie Witkacego 
zostało ocalone i doczekało 
się wydania. Tym którzy 
już odeszli – Konstantemu 
Puzynie, Janowi Błońskiemu 
i Annie Micińskiej – a także 
Januszowi Deglerowi, 
Bohdanowi Michalskiemu, 
Lechowi Sokołowi 
i ich następcom, którzy 
doprowadzili pracę edytorską 
do końca. Pośmiertny hołd 
należy się także, a może 
przede wszystkim, żonie 
pisarza, Jadwidze z Unrugów 
Witkiewiczowej, strażniczce 
jego spuścizny w czasach 
najtrudniejszych. Nisko chylę 
czoło.  ©π

▪ Stanisław Ignacy Witkiewicz  

VARIA

Opracował Janusz Degler.  
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2019, ss. 340.

JAN

Klata: Marsz  

wielce klimatyczny

Cóż za odświeżające uczucie! Się idzie, 
się idzie przez miasto swoje, wielce zna-
jome, ale z perspektywą zmienioną przez 
punkt widzenia. Punkt widzenia miano-
wicie niechodnikowy, permanentnie 
uliczny, ze środka, umożliwia wspaniałą 

serię wedut à la Postcanaletto. 
Się idzie, się idzie, ale nie samemu, samemu tak się raczej 

nie da, zresztą po co jak palec, kiedy można z bliźnimi, w do-
brej sprawie, a nie tak tylko dandysowsko-egoistycznie na 
flâneura. Wokół ludzie, i to młodzi, o ujmującej, iście powstań-
czej powierzchowności. Aż wraca wiara, że jeszcze Polska nie 
zginęła (nie ten soundtrack, ale w myślach, po cichutku), jesz-
cze Ziemia nie zginęła, kiedy oni przywiązują wagę... 

Marsz klimatyczny. Komu się chciało, to wyszedł, żeby się 
przejść ideowo. Nie jestem ekspertem od liczenia zgroma-
dzeń, więc nie wiem, matematycznie nie ogarniam, ogarną-

łem emocjonalnie i się poruszyłem. Serio. W pochodzie moc 
atrakcji, a to na szczudłach, a to w przebraniu, a to z flagami 
i transparentami, a to nasi biją w tarabany, a bijąc, uwrażli-
wiają, polepszają klimat. Było pokojowo, choć nie bez perype-
tii perypatetycznych, przygoda też się zdarzyła, a mianowicie 
na ulicy Pięknej wpadła mi w oko znajoma muszka. Muszka 
należała oczywiście do Janusza Korwina-Mikkego, i zanim za-
stanowiłem się, czy doznał objawienia (na co nigdy nie jest za 
późno) i dołączył do marszu (na co było już dość późno, gdyż 
marsz prawie dobiegał mety), sytuacja się wyjaśniła – utknął, 
usiłując dotrzeć do samochodu. Pan Janusz został z miejsca 
rozpoznany przez maszerujących, pokojowo otoczony i re-
zolutnie oskandowany. „Po-li-ty-cy, do-roś-nij-cie!” – poniosło 
się po Warszawie, pan Janusz zrobił się czerwony na takiego 
disa, zabrakło mu języka w gębie, zaczął się nerwowo uśmie-
chać i tak stał, a my poszliśmy dalej. Nie będę przytaczał dow-
cipnego hasła „O-lać dziada”, bo to byłoby nieeleganckie na 
szacownych łamach. Pan Janusz jednak został pod samocho-
dem, zapewne pocieszając się rosnącymi ponoć notowaniami 
Konfederacji, snując plany koalicyjne. 

Zakończyło się wszystko pod Sejmem, wszystko zakończy 
się pod Sejmem, choć nie zawsze pogoda będzie dopisywać 
– cóż, taki mamy klimat.

Proszę państwa! Kochani! Bracia i siostry! Przy najbliższej 
okazji wyjdźcie na ulicę. W dobrym towarzystwie, oczywiście. 
Coś mnie tknęło i sobie pomyślałem, że okazji nie zabraknie. ©
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PAWEŁ 

Bravo:   
Żołądek dyktatora

Dziesięć tysięcy. To mnóstwo znaków, 
słowo honoru redaktora „TP”, że nawet 
zagadkę bytu, trwogę samotnej trzciny 
na wietrze, tudzież stracone zachody mi-
łości da się w takiej porcji tekstu wyrazić. 
A jeszcze zostanie możliwość sporych 

skrótów, podobno jestem w tym niezły. Świeżo upieczona 
europosłanka z partii Wiosna (pamiętacie, był taki sezonowy 
projekt) Sylwia Spurek nie lubi się ograniczać i wystosowała 
długaśny adres do władz parlamentu. Całych pięć kartek, 
a myśl jedna: zapewnijcie wegańskie posiłki w stołówkach. 
Nie jest wcale tak, żeby dotychczas placówki te były całkiem 
pozbawione strawy niezwierzęcej, jak Twitter długi i szeroki 
krążyło zdjęcie dr Spurek zjadającej na obiad frytki i sałatkę. 
Świetny zestaw na lekki posiłek, moim zdaniem – ale to za 
mało odżywcze, głosi skarga. Kiedy weganka narzeka, iż bu-
fet sałatkowy to niepełnowartościowe pożywienie, to zaczy-
nam podejrzewać, że tu nie o głód żołądka, tylko o głód uwagi 
chodzi. Głód bycia ważnym i zauważonym.

Inicjatywa dr Spurek jest w najlepszym razie kontrproduk-
tywna – bo dopóki świeża poselska krew będzie tropić brak 
hummusu w barku, dopóty realne problemy, wraz z realną 
mocą sprawczą (wbrew stereotypom europarlament 
ma jej troszkę), pozostaną w gestii starszych pa-
nów, którzy tym interesem kręcą od zawsze. 
Ale zahacza to niechcący o jedno ważne 
zagadnienie: władza musi czasem zjeść, 
jak każdy człowiek, a od tego, czy i jak 
zje, zależy nieraz bardzo dużo, jeśli cho-
dzi o dobrostan poddanych. W ustroju 
mniej lub bardziej demokratycznym, to 
znaczy tam, gdzie siła wpływu jest rozpro-
szona na wielu ludzi powiązanych – czy może 
raczej poplątanych – w sieci zależności, to, czy jakiś 
konkretny kucharz w konkretny dzień przypali leguminę, 
nie ma bezpośrednich skutków.

Prawdziwy dramat w trzech daniach rozgrywa się tam, 
gdzie zrost państwa z osobą władcy jest bardziej bezpośredni. 
Tyrania w różnych swoich historycznych odsłonach jest 
w tym sensie o wiele bardziej „ludzka”, że indywidualne ce-
chy, przygodne stany ducha oraz niepowtarzalne kombina-
cje charakteru i biografii odciskają się na codziennym działa-
niu państwa. Choćby na komunistycznej Kubie, Albanii czy 
Kambodży, które przybliża nam od kuchni Witold Szabłow-
ski w książce „Jak nakarmić dyktatora”.

Nie jest to z pewnością rzecz na miarę „Cesarza”, choć widać 
ambicje, by pójść za mistrzem ścieżką poszukiwania esencji 
samodzierżawia w cząstkowych wspomnieniach ludzi wkrę-
conych w tryby dworskiego mechanizmu. Ale wyszła z tego 
lektura całkiem niezła, można by rzec nawet, że zabawna, 

gdyby nie to, że chodzi o zapis rozmów z kucharzami paru 
krwawych potworów (oprócz Fidela, Enwera Hodży i Pol Pota 
dochodzi jeszcze Idi Amin i Saddam Husajn). Ten sam, nieza-
leżnie od kontynentu, lęk o humor i apetyt władcy, kombino-
wanie, jak mu dogodzić, przez odwołanie do smaków dzieciń-
stwa – a akurat kucharz spośród wszystkich sług najłatwiej 
mógł nawiązać kontakt z wewnętrznym chłopcem swojego 
pana. Ta sama cicha duma z dobrze wykonanej pracy i zado-
wolonych biesiadników, którą tylko z lekka mącą przebłyski 
świadomości, ile krzywdy i ucisku może kryć się za murami 
pałacu i że od menu zwykłych śmiertelników odróżnia ich 
pracę obecność jednej najważniejszej przyprawy: przywileju, 
okupionego nieraz terrorem i grabieżą. 

Kucharz to ktoś ze ścisłej wewnętrznej świty, niczym za-
ufany ochroniarz i kierowca – a jednak kiedy powiela rzewne 
bajeczki o troskliwym Komendancie czy Ojcu Narodu, to ła-
twiej potrafimy mu to wybaczyć. Dlaczego? Może dlatego, 
że jego pół zawód, pół misja ma trochę szczególny status, tak 
jak lekarza, który wszak kroi wyrostki świętym i łotrom po 
równi i nikt mu tego nie wypomina.  I tak jak lekarz obser-
wuje, widzi więcej, sięga w głąb tkanki państwa i systemu.

Enwer Hodża, czytamy w książce, z czasów studiów we 
Francji zapamiętał bezpestkowe winogrona. Cóż, takie w Al-
banii nie rosły, ale nikt nie śmiał mu tego powiedzieć. Ku-
charz brał więc miejscowe i pracowicie wydłubywał z nich 
pesteczki, żeby kraj nie poczuł na grzbiecie złości pierwszego 
sekretarza.

Czasy się zmieniły, nawet Albania ma coś na kształt demo-
kracji, a politycy to nadal ludzie, którzy lubią, jak im się poda 
na tacy świat bez pestek.  ©π

Środek jesieni to świetny czas dla ludzi jedzących 
tylko rośliny – dostępne wszędzie dynie ła-

two sycą brzuchy. Weganom, niestety, 
nie można polecić przepisu na gnocchi 

dyniowe – bo jest w nich jajko. Za to 
robiąc zakupy w podwarszawskim 
gospodarstwie Majlertów, które ma 
największy znany mi wybór dyń, 

przeczytałem przepis, który otworzył 
mi oczy na nowe połączenie. Otóż zwykle 

za zioło par excellence nadające się do dyni 
w każdej postaci uważałem szałwię – tymcza-

sem zostałem namówiony do majeranku i bardzo mnie to cie-
szy. Zwłaszcza że można go dostać jeszcze świeży. Pokrojoną 
w kostkę i obraną ze skóry dynię (wziąłem dość rzadką od-
mianę delica, ale może być też hokkaido albo taka szaroniebie-
ska) pieczemy w 180 stopniach na brytfance pod folią alumi-
niową ok. 40 minut, aż całkiem zmięknie. Osobno w rondelku 
dusimy na oliwie jedną dużą posiekaną cebulę, przerzucamy 
do rondla upieczoną dynię, podlewamy odrobiną wody, roz-
gniatamy porządnie drewnianą łyżką i dusimy dalej jeszcze 
kilka minut, aż dynia się całkiem „rozpłynie”, sypiemy szczo-
drze pokruszony majeranek – tak ok. 1 łyżki, ale można i wię-
cej, ważne, żeby nie zabić całkiem smaku samej dyni. Można 
na koniec zmiksować mechanicznie; ja się ograniczyłem do 
energicznego rozmieszania łyżką. Po dalszym rozwodnieniu 
wychodzi z tego świetny sos do klusek, ale w stanie gęstym jest 
to niezła pasta na czosnkową grzankę.
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BZIK SZACHOWY

 RAFAŁ MARSZAŁEK, KRYTYK FILMOWY: 

W szachach myślowy porządek jest nieustannie zakłócany.  

Ruch skromnym pionkiem o jedno pole  

może całkowicie zmienić strukturę myślenia.
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Rafał Marszałek,  
Warszawa, wrzesień 2019 r.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Widzę, że 

szachownica, która stoi w Pana gabi-

necie, jest przygotowana do gry.

RAFAŁ MARSZAŁEK: Owszem, ciągle zer-
kam w jej stronę, czasem uruchamiam. 
Raz na dwa tygodnie udaje mi się z któ-
rymś z rówieśników zrobić spotkanie sza-
chowe – co wcale  nie jest takie proste, bo 
albo się komuś zdarza zawał, albo coś in-
nego.

Najczęściej gram z mistrzem między-
narodowym, psychologiem Władkiem 
Schinzlem – raz u niego, raz u mnie. Jeste-
śmy sąsiadami, dzielą nas dwa przystanki 
autobusowe. A muszę się pani zwierzyć, 
że doświadczyłem kilkuletniego okresu 
zupełnej obojętności wobec szachów. 
Gdy któregoś dnia zdałem sobie z tego 
sprawę, ogarnął mnie przestrach, że ta 
wielka miłość tak strasznie zardzewiała.

Kiedy to było?

W drugiej połowie lat 90., gdy prze-
wrotny los uczynił mnie urzędnikiem 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
(śmiech).

Włączacie ten zegar, który tu stoi?

Tak, rżniemy tak zwane „blitze”, czyli 
pięciominutówki. To malownicza, popu-
larna zabawa. Gdy grałem w szachy za-
wodniczo, to w poważnych turniejach 
obowiązywała kadencja czterdzieści ru-
chów w dwie godziny. I jak się nie skoń-
czyło w czterdzieści ruchów, partię się 
odkładało. Dzisiaj takich cudów nie ma, 
gra się bez przerwy do końca. A kiedyś do-
grywka była kuźnią analizy, a więc – sa-
mym dobrem. Ale też surowym spraw-
dzianem, bo żeglując w morzu warian-
tów, tonęło się w dymie papierosowym 
do trzeciej nad ranem.

Kto Pana nauczył grać w szachy?

Ojciec. Jednak jedynym nauczycielem, 
jakiego rzeczywiście miałem, był czło-
wiek funkcjonujący publicznie w kilku 
różnych rolach, dzisiaj znany przede 
wszystkim jako satyryk – Szpot. Czyli Ja-
nusz Szpotański.

Autor m.in. słynnej satyry na dygni-

tarzy partyjnych i opozycjonistów 

z lat 60. „Cisi i gęgacze”. Naraził się 

władzy, zwłaszcza że sam, z talen-

tem, deklamował fragmenty swego 

dzieła w trakcie spotkań towarzy-

skich. W rezultacie w 1968 r. trafił 

na trzy lata do więzienia za „rozpo-

wszechnianie informacji szkodliwych 

dla bezpieczeństwa państwa”.

Szpotański był wybitnie zdolnym sza-
chistą, choć niespełnionym. Raz tylko 
grał w finale mistrzostw Polski, a zasługi-
wał na znacznie więcej. Problem w tym, 
że Szpot był nerwowy, a jego ego nie wy-
trzymywało lekcji życia.

Lekcji życia?

Dyscypliny wewnętrznej. Trzeźwego, 
obiektywnego osądu. Pokory. Cierpliwo-
ści. I gotowości, by odejść od dogmatów. 
Zwykle mówi się, że szachy to szkoła lo-
gicznego myślenia, co jest prawdą, ale 
prawdą wcale nie decydującą o wyniku 
rywalizacji. Wbrew potocznemu przeko-
naniu szachy nie są żadnym niewzruszo-
nym porządkiem. 

A czym?

Chaosem. W momencie kiedy reali-
zuję swój plan, to przecież przeciwnik 
go zakłóca. I z tego dynamicznego zda-
rzenia rodzi się coś zupełnie niekontrolo-
wanego. Przypomina to bitwę dwóch ar-
mii, z których przynajmniej jedna kieruje 
się zasadami wyuczonymi w akademii 
wojskowej. Rzecz w tym, że wyniesione 
z akademii nauki nie zawsze sprawdzają 
się w bitewnym żywiole. Bywa, że party-
zanckiemu dowódcy – samorodnemu ta-
lentowi, przychodzi nagle do głowy coś 
genialnego, podczas gdy oddziały żołnie-
rzy prowadzone przez schematycznego 
generała albo nieudolnego marszałka po-
noszą klęskę.

W szachach myślowy porządek jest 
więc nieustannie zakłócany. I to nie tylko 
przez przypadkowe okoliczności. Ruch 
skromnym pionkiem o jedno pole może 
całkowicie zmienić strukturę myślenia 
o partii. 

Nie można się przywiązywać do wy-

uczonych reguł?

Zdarza się, że umysł głęboko racjonalny 
nie potrafi sprostać temu, co nadciąga jako 
irracjonalne. Dowodem jest sławny mecz 
między Michaiłem Talem a królującym 
wtedy niepodzielnie na tronie szacho-
wym Michaiłem Botwinnikiem. Botwin-
nik grał szachy klasyczne, a Tal szachy 
awangardowe, żeby nie powiedzieć: ban-
dyckie. Znawcy powtarzali, że przecież nie 

można grać tak jak Tal. A praktycy odpo-
wiadali, że tak właśnie się gra i wygrywa. 
Wywołało to szok w szachowym świecie. 
Minął on dopiero po rewanżowym meczu 
wygranym przez Botwinnika, niezłom-
nego orędownika zasad. 

Ten mecz odbył się w 1960 r. 

Na świecie kwitło wtedy życie klubowe. 
W klubach wieczory spędzali amatorzy, 
ku irytacji małżonek... Ale nawet najwy-
bitniejsi szachiści nie odżegnywali się od 
takich koleżeńskich wieczorów. Tal potra-
fił grać w szachy 25 godzin na dobę, gry-
wał nawet bardzo już schorowany, bez 
jednej nerki. Czyste szaleństwo!

Szaleństwo pomaga w szachach?

Czasem tak, czasem nie. Kiedyś było 
jednak czymś bardzo charakterystycz-
nym. Potem, wraz z rozwojem rywalizacji 
szachowej, obok tych, którzy prawdziwie 
szachy kochają, włączyli się w nią ci, któ-
rym brakuje pasji, ale którzy mają uzdol-
nienia szachowe.

To zmieniło klimat. Najlepszy polski 
szachista po wojnie, Bogdan Śliwa, grał 
mniej więcej cztery turnieje rocznie, 
z tego jeden-dwa międzynarodowe. Dzi-
siaj gracz z polskiej czołówki uczestniczy 
nawet w kilkunastu turniejach. Gdy tyle 
gra się w oficjalnych rozgrywkach, to nie 
istnieje życie klubowe, więc też nie ma 
atmosfery bohemy. W dodatku – to już 
wykwit zupełnie współczesnych czasów 
– szachy przeniosły się do internetu. Je-
śli rozgrywa tam pani np. partię szybką, 
w której każdy z graczy ma nie więcej niż 
10 minut – to nie gra pani z Janem Kowal-
skim, tylko z żelazną maską, kimś ukry-
tym za pseudonimem. I pani, przynaj-
mniej z początku, nie wie, czy to sławny 
arcymistrz oddający się zabawie, czy ja-
kiś kompletny fuszer. Potyczki w interne-
cie są odpowiednikiem tego, czym kiedyś 
było życie klubowe, tyle że ludzie zupeł-
nie się nie widzą.

Kiedyś szachy naznaczone były empa-
tią i poczciwym koleżeństwem. Przynaj-
mniej tak mi się wydawało. Dzisiaj myślę 
o tym trochę inaczej.

Czyli jak? 

Że zbiorowisko szachowe przypomina 
mrowisko. Więzi osobiste w tym środowi-
sku są słabsze, niż można byłoby się spo-
dziewać. Szachiści to tacy sami egocen-
trycy jak artyści. Myślą wyłącznie o so-
bie, innych traktują jak współpasażerów 
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 jednodniowej podróży. Manifesty egoty-
zmu zaczynają się zwykle od naiwnego, 
niewyszukanego marzenia, by zostać mi-
strzem świata. Jeden z moich przyjaciół 
miał kajet, w którym pisał: po tym tur-
nieju zdobyłem pierwszą kategorię, a po 
tym turnieju – tytuł kandydata na mi-
strza. I tak to się miało toczyć do zdobycia 
przez niego mistrzostwa świata, tyle że na-
wet mistrzem Polski nie został. W sumie 
wszyscy tak zaczynają, a później... 

A później – rzeczywistość?
A później ludzie gorzknieją, bo mają 

świadomość zmarnowanego czasu. Z wie-
kiem to się jeszcze pogłębia za sprawą nie-
uchronnego osamotnienia. Nie grasz już, 
to znaczy, że cię nie ma. Zresztą nawet 
najbardziej czynne uczestnictwo nie za-
pobiega samotności. 

Pan jako piętnastolatek zagrał 
w półfinale mistrzostw Warszawy 
juniorów. To był styczeń 1956 r. 
Echa innych szachowych początków 
słychać w Pana opowiadaniu „Olim-
piada w Tokio”.
Miło wspominam swój pierwszy tur-

niej. Poznałem tam Jacka Żemantow-
skiego, dziennikarza sportowego, który 
z czasem stał się moim dobrym kolegą, 
oraz Andrzeja Partuma, nawiedzonego 
poetę i performera, grającego komplet-
nie odjechane szachy. Potem zetknąłem 
się z innymi humanistami zainfekowa-
nymi przez szachy. W ogólnopolskich 
rozgrywkach juniorskich uczestniczyli: 
mój przyjaciel Andrzej Werner, krytyk 
i poeta Michał Sprusiński i jeszcze kilku 
innych, mniej znanych.

W ogóle grają w szachy ludzie, po któ-
rych byśmy się tego nie spodziewali. Rze-
czą stosunkowo mało znaną jest to, że 
reprezentantem Francji na olimpiadach 
szachowych w latach 20. był Marcel Du-
champ. 

A Stanley Kubrick sięgnął po wątek 
szachowy w ,,2001: Odysei kosmicz-
nej”. Scenę pojedynku szachowego ka-
pitana statku ze sztuczną inteligencją 
stworzył na podstawie autentycznej roz-
grywki, która miała miejsce w Hamburgu 
w 1910 r. pomiędzy Roeschem i Schlage. 
Roesch poddał partię po piętnastym ru-
chu, a na filmie dochodzi do mata w do-
danych dwóch posunięciach.

W trakcie gry zmienia się wartość po-
szczególnych figur – to jedna z tajem-
nic maestrii najwybitniejszych graczy. 

W „Odysei” pojawia się nawet komen-
tarz słowny, komputer udziela zdegusto-
wanemu kapitanowi lekcji: „No widzisz, 
jak to jest...”.

No właśnie: jak to jest?
Konsekwencje inwazji komputero-

wej są prozaiczne. Gra w szachy prze-
stała być poszukiwaniem kamienia fi-
lozoficznego. Powróciła do punktu wyj-
ścia jako niewinna zabawa drewnianymi 
klockami. Jeśli komputer pokonuje lu-
dzi, to jaka jest waga ludzkiej rywaliza-
cji? Dlatego Magnus Carlsen odmówił 
gry z komputerami. A takiemu Kasparo-
wowi to się zdarzyło i do tej pory wypo-
mina mu się, że jako mistrz świata prze-
grał z maszyną.

Świat ludzki byłby bardziej intere-
sujący? 
Szachiści są naprawdę zwariowani. Na 

początku tego wieku jestem na placówce 
dyplomatycznej w Lublanie i dowiaduję 
się, że ambasador Niemiec też gra w sza-
chy. Zgadaliśmy się o tym i ambasador 
zaprasza mnie do domu. Przed wizytą 
sprawdziłem, że gospodarz nie jest zna-
nym szachistą, najpewniej to skromny 
amator. Teraz się proszę rozejrzeć po 
moim gabinecie. Co pani widzi?

Na każdej ścianie książki, z tego, co 
się zorientowałam, bardzo wiele sza-
chowych.
Właśnie. Tylko jedna rzecz: u niego 

tych książek było dwa razy więcej! Co 
z tego wynika?

No ten... Nie mam pojęcia.
Wynika to, że nasz gospodarz prze-

wiózł całą swoją szachową bibliotekę 
z Niemiec do Słowenii! A wie pani, ile 
jest zachodu z samym transportem? Pan 
ambasador za trzy lata wyjeżdżał stamtąd 
na inną placówkę. Z tym wszystkim! Gdy 
do mnie to dotarło, pomyślałem z podzi-
wem: „ Oho, jestem w domu, nasz czło-
wiek!”.

W tym Waszym świecie niecodzienne 
sytuacje musiały się często zdarzać!
Na każdym kroku. W roku 1959 z dru-

żyną warszawskiego Legionu podróżo-
wałem pociągiem do Słowenii. Dla zabi-
cia czasu, bo po cóż nam jakieś widoki za 
oknem, graliśmy partie błyskawiczne. 
W trakcie jednej z nich słyszę za plecami 
łagodny głos mistrza Andrzeja Pytlakow-

skiego: „Panie Rafale, czy mógłby mi pan 
okazać pomoc?”. „Za chwilę, bo właśnie 
kończymy partię” – odburkuję. „Ale to 
doprawdy jeden mały ruch ręki. Niech 
pan tylko sięgnie za siebie i pociągnie 
dźwignię w dół”. Nie odwracając głowy 
i nie spuszczając wzroku z szachownicy 
wykonuję to polecenie. W tym momen-
cie następują równocześnie dwa niemiłe 
wydarzenia. Po pierwsze – i bolesne – 
chorągiewka na moim zegarze opada. Po 
drugie, zaciągnięty przeze mnie hamulec 
zatrzymuje w szczerym polu międzyna-
rodowy pociąg relacji Wiedeń–Zagrzeb. 

Szczęściem, półgodzinna galopada 
wściekłych konduktorów przez cały 
skład w poszukiwaniu sprawcy się nie 
powiodła. Ciekawe, że udana prowoka-
cja Pytlakowskiego wzbudziła ogólny 
niesmak. Chłopcy zacięcie walczą, szczy-
tują w ostatniej minucie, a pan Andrzej 
im przeszkadza, podstępnie wyskakuje 
z tym głupim hamulcem. 

Inne barwne szachowe osobowości?
Najbardziej kolorową postacią był Ja-

cek Bednarski. Szalenie zdolny, ale nie-
dbający o zdrowie – obżartuch i ofiara ni-
kotynowego nałogu. „Dlaczego, Jacku, 
nie grasz w mistrzostwach Polski?” – ktoś 
kiedyś go zapytał. W odpowiedzi usły-
szał: „Bo zmieniono regulamin. Teraz to 
są mistrzostwa Polski dla niepalących”. 

Któregoś roku, jeszcze za PRL-u, Jacek 
pojechał na turniej do Sztokholmu i grał 
decydującą partię z utytułowanym rywa-
lem o duże pieniądze. Kibice natychmiast 
otoczyli stolik, stając na krzesłach. Wie-
dzieli, że to niezły oryginał. Zaczęła się 
gra, Jacek zmarnował całe pensum cza-
sowe i pod groźbą przegranej musiał wy-
konać 12 ruchów w ciągu minuty. Jacek 
robi ruch, sięga po paczkę papierosów, 
zapala, a przeciwnik widząc, że ten jest 
zajęty, natychmiast odpowiada. Więc Ja-
cek robi ruch, ale przy tym papieros mu 
upada. Sięga po następnego, ale okazuje 
się, że nie ma zapałek. Ktoś podrzuca 
mu zapałki, lecz papieros gdzieś wsiąka. 
Scena się powtarza, więc Jacek rozpaczli-
wie woła: „Zigaretten, bitte! Zigaretten!”. 
I wtedy ze wszystkich stron na szachow-
nicę spadają papierosy. Nasz gladiator 
drżącą ręką sięga po jednego i pokrze-
piony wygrywa partię, ku wielkiej fraj-
dzie kibiców.

W trakcie gry ważna jest mowa ciała, 
wyraz twarzy przeciwnika? 
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Owszem. Tal wygrywał regularnie z ar-
cymistrzem węgierskim Pálem Benkő, 
któremu się wydawało, że to się dzieje za 
sprawą magnetycznego spojrzenia jego 
przeciwnika. Dlatego do kolejnej par-
tii z Talem włożył ciemne okulary. Nie-
stety, nie pomogło... Prawdą jest, że Misza 
miał rzeczywiście niesamowite spojrze-
nie. Niech pani popatrzy... (Wyciąga z bi-
blioteczki album z szachowej olimpiady 
w Lipsku z roku 1960 z dużą liczbą zdjęć). 

Tu z groźną miną William Lombardy, 
ksiądz katolicki, i dlatego rzadko udzie-
lający się, mimo że arcymistrz. A to jest ta 
ikona szachów ówczesnych, Botwinnik, 
który przygląda się partii reprezentanta 
Związku Radzieckiego, Estończyka Paula 
Keresa, który podczas wojny uczestni-
czył w turniejach organizowanych przez 
Niemców. Po skończeniu wojny władza 
radziecka zastanawiała się, czy go roz-
strzelać, czy zostawić jako ozdobę repre-
zentacji Związku Radzieckiego. Wybrano 
to drugie. 

A to pani Renoy-Chevrier, jedyna ko-
bieta wśród kilkuset uczestników, sza-
chowo niezbyt biegła. Przegrać z kobietą 
w szachy to wtedy znaczyło tyle, co popeł-
nić samobójstwo. 

Pan przegrał kiedyś z kobietą?

Raz, z Mirosławą Litmanowiczową, 
moją klubową koleżanką. 

I co? Samobójstwo?

No nie, ona była mistrzynią między-
narodową, więc mogła rywalizować 
z mężczyznami, podobnie jak później 
Agnieszka Brustman, dwukrotna uczest-
niczka turnieju pretendentek do tytułu 
mistrzyni świata. A potem, jeszcze bar-
dziej skutecznie, świetne Gruzinki. Nona 
Gaprindaszwili i Maja Cziburdanidze, 
Szwedka Pia Cramling. Aż wreszcie po-
jawiły się trzy węgierskie siostry Polgár 
i przestało być śmiesznie. Najsławniejsza 
z nich, Judit, była szachowym rekinem. 
Pożarła z kosteczkami kilkudziesięciu ar-
cymistrzów. W szczytowym momencie 
kariery tylko siedmiu mężczyzn wyprze-
dzało ją w światowym rankingu. Musiało 
do tego dojść. Kiedyś kobiety po prostu 
nie miały czasu ani nawyku, by zajmo-
wać się taką abstrakcją jak szachy. Eman-
cypacja to zmieniła i bardzo dobrze.

Panu się cały czas śmieją oczy. 

Czy one się też śmieją, jak gra Pan 

w szachy?

Tak dobrze to nie ma. Śmieją się oczy, 
jak człowiek wygrywa. Zresztą nieko-
niecznie. Bo gdy szachista wygrywa, 
uznaje to za rzecz naturalną: zwycięstwo 
przecież mu się należy.

A jak się przegrywa? 

To ogromne zmęczenie, potęgowane 
frustracją. A w razie tak zwanej „niespra-
wiedliwej przegranej” – koniec świata.

Co Pan wtedy robił?

Histeryzowałem. Najlepiej opowiedzia-
łaby o tym ciężko doświadczona żona lub 
złośliwi koledzy.

A Pański szczęśliwy turniej?

W 1976 r., gdy byłem na stypendium 
w Paryżu, wygrałem Memoriał Tartako-
wera – naszego sławnego rodaka, przed-
wojennego olimpijczyka. Dostałem na-
grodę w wysokości 120 dolarów. Wie 
pani, co to znaczyło w przeliczeniu na 

złotówki? To półroczne zarobki w Insty-
tucie Sztuki.

Ale naprawdę nie ma się nad czym roz-
wodzić.

„Szachy to mój prawdziwy konik” – re-
klamował swoje talenty jakiś entuzjasta. 
„Chyba konik garbusek” – okrutnie dia-
gnozował Janusz Szpotański. Ja, ze swoim 
najniższym w hierarchii tytułem między-
narodowym, jestem anonimowym sza-
chistą. Może poza tą satysfakcją, że kilka 
wygranych przeze mnie partii znalazło 
miejsce i rekomendację w szacownej „En-
cyclopedia of Chess Openings”. 

Przez cały czas mówimy o szachach. 

Zastanawiam się, czy Pańska miłość 

do nich jest silniejsza od miłości do 

filmu? Pisał Pan o nim rewelacyjnie!

Po raz pierwszy kupiłem miesięcznik 
„Szachy” w lutym 1951 r., nawet dosta-
tecznie nie znając szachowej notacji. Ty-
godnik „Film” zaś dopiero po kilku latach. 
Dzisiaj szachami ciągle się jeszcze bawię, 
a o filmie już prawie nie piszę. Nie znaczy 
to, żeby nie towarzyszyły mi obrazy Zwia-
gincewa, Hanekego, Kiarostamiego, Łoź-
nicy, Rosy, Pawlikowskiego... To wszystko 
w człowieku mocno siedzi. Ale za sprawą 
pani pytania nagle uświadomiłem sobie, 
że tak długo żyję fikcją, właściwie dwiema 
fikcjami. Obie są zachłanne i zwodnicze, 
każda na swój sposób. Z tym że kinoma-
nia nie niesie ze sobą szczególnych niebez-
pieczeństw, podczas gdy bzik szachowy 
jest mocno destrukcyjny. W skrajnych, 
a niestety licznych przypadkach prowadzi 
do domu bez klamek. Zdarza się nawet, że 
poza tę granicę.

Eksmistrz Polski Józef Gromek, chory 
na serce, nieprzerwanie rwał się do gry 
wbrew zakazowi lekarzy i przestrogom 
kolegów z drużyny. „Chcecie mnie po-
zbawić jedynej radości w życiu?” – py-
tał. Nikt więc nie śmiał go powstrzy-
mać. Któregoś dnia trafiła mu się partia 
o dramatycznym przebiegu. Zakończył 
ją zwycięsko, wstał od stolika cudownie 
odprężony, a po kilkunastu sekundach 
już go nie było. Klasyczna szachowa koń-
cówka, w sam raz do scenariusza filmo-
wego. Ostatnio dochodzą mnie słuchy, że 
kilku moim rówieśnikom marzyłby się 
taki szybki, efektowny finał. Choć można 
ich zrozumieć, przydałaby się jakaś miara 
rzeczy. Ostatecznie życie z szachami to 
chyba coś lepszego niż szachy bez życia.

© Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA

RAFAŁ MARSZAŁEK (ur. 1940) jest 

krytykiem filmowym, czterokrotnym 

zdobywcą nagrody im. Karola 

Irzykowskiego. Historyk filmu, doktor 

nauk humanistycznych, pracownik 

Instytutu Sztuki PAN (1973-90).  

Autor wielu książek o filmie. Dyrektor 

Instytutu Polskiego w Moskwie   

1990-95, wicedyrektor Departamentu 

Promocji i Informacji MSZ  

1995-98, pierwszy radca ambasady 

RP w Lublanie 2001-05. Szachowy 

mistrz FIDE, były reprezentant Polski. 

Scenarzysta filmów dokumentalnych 

i nowelista. Wkrótce nakładem 

wydawnictwa słowo/obraz terytoria 

ukaże się zbiór jego opowiadań 

„Niedoczas”.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Wśród ruin rutyny 

Małoletnia Szwedka, będąca dziś 
w centrum uwagi, zachwycająca jednych, 
oburzająca drugich, wywołująca po-
ważne pomieszanie zmysłów wśród przy-
wódców mocarstw, w tym mocarstw nu-
klearnych, to zjawisko w historii ludzko-

ści absolutnie nowe. Naturalnie nie możemy odpuścić, by 
owej historii w tym miejscu błyskotliwie nie streścić, wplata-
jąc erudycyjne wątki o charakterze ewolucyjnym i przyrod-
niczym.

Oto w oparciu zarówno o relacje oralne, wyobrażenia na-
skalne, jak piśmienne, w tym rękopisy i druki, rzec możemy 
bez ryzyka, że ludzkość zawsze odnosiła się z szacunkiem do 
ludzi sędziwych. Zwłaszcza do wynikającej ze starości rzekomej 
mądrości, roztropności i doświadczenia życiowego. Walory te 
miały być dla młodzieży wektorem w rozwoju, a takoż pomocą 
w podejmowaniu mądrych decyzji życiowych. Starzec, jego 
siwe włosy albo i wąsy to symbole, wydawałoby się, nieznisz-
czalne, wpięte na stałe w bestiarium naszego świata. Jakże róż-
niące się od świata zwierząt. Wszędy wokół nas, nawet w świe-
cie grzybów (popatrzcie na stare prawdziwki) czy w społeczno-
ści bakterii (popatrzcie przez mikroskop na stareńką bakterię), 
czy to w chmarze owadów (popatrzcie na dolę emerytowanych 
szerszeni) – wszędy poza ludzkością starość nie jest żadnym 
walorem, a wręcz odwrotnie. Jest przyczyną upokarzającego 
końca, samotnego schnięcia w szparze, rozsypania się na pro-
szek w jakiejś zapyziałej dziurce po gwoździu, a w najlepszym 
razie zaistnienia jako ćwierć kalorii w diecie juwenalnego osob-
nika czatującego na samicę. Oto obraz kontrastu, obraz różnicy, 
ilustracja dorobku kultury ludzkości w odróżnieniu od braku 

kultury w świecie innych ssaków czy w bynajmniej niekurcz-
liwym świecie drożdży – dla przykładu – piwnych.

I oto tak pradawnie wyregulowany świat na naszych 
oczach się rozsypał, a właściwie rozregulowała go ta mała 
Szwedka z warkoczykami. Do jej opinii odniósł się z irytacją 
jeden z najważniejszych przywódców na planecie. Wypo-
wiedzieli się też i inni ludzie władzy, giganci biznesu i tym 
podobni – słowem, sami starcy umoszczeni w powijakach za-
stanych hierarchii, które to hierarchie zakładają bezwzględny 
szacunek szczeniaka do dorosłego i tego, co onże wygłasza. 
I wszyscy oni wyszli na tym źle lub śmiesznie. Podjęli bo-
wiem pojedynek w dyscyplinie zupełnie nowej, do której nie 
ma podręcznika, nie ma treningu, nie ma speca mogącego co-
kolwiek mądrego prócz milczenia doradzić, bądź też pomo-
dlić się, by owa pannica nie wpadła na pomysł zwizytowania 
najbliższej im okolicy. Nie ma tu mowy o godności mędrca, 
o racjach, siwych włosach bądź wąsach, o taryfie ulgowej, 
o tabu, o łatwości spotkania z kolegą politykiem z tego sa-
mego świata hierarchii, nie ma żadnej wartości do zdobycia, 
jest za to gwarancja kichy i udowodnienia własnej nieaktual-
ności bądź nienaturalności. A są to przecież dla każdego poli-
tyka kwestie życiowo i zawodowo podstawowe. Aktualność 
i naturalność, plus kreacja. 

Spotkanie na żywo i publicznie z dzieckiem stawiającym 
warunki rozmowy na dorosłe tematy zamienia te parametry 
w dymiące pogorzelisko. Nic na to nie poradzą oddani kole-
dzy z mediów, żeby nie wiem jak się spocili w swych butach 
robionych na miarę. By dobić do mety i zsumować te spo-
strzeżenia: najpoważniejszym potencjałem kontrastu jest 
groteska – popatrzmy na dziecko i na tęgiego mężczyznę sie-
dzącego na brzeżku krzesła, próbującego odruchowo zasto-
sować w tej rozmowie strategie dialogu z własnymi dziećmi 
bądź rytuały z gospodarskich wizyt w przedszkolach. Rzec tu 
trzeba, że jest to żenująca demonstracja intymności, niekon-
trolowane ulanie treści, czego polityk, by być politykiem, by 
być szanowanym starcem i autorytetem, musi pilnie unikać. 
Nikomu się nie udaje. Guziki nuklearne nie działają. Kra-
wacik się wpija, brzucho pęcznieje. Mowa nienawiści usłuż-
nych barbarzyńców nie pomaga. To jest śmieszne i oczywi-
ście straszne.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

 * oferta dotyczy 4 kolejnych wydań specjalnych (numery 4/2019 i 1, 2, 3/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj      
      okładki przedstawiają wydania archiwalne. Chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl b2bf7f2a73
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INAUGURACJA 
PROJEKTU

9 PAŹDZIERNIKA 19:00 

NOWE FORMY TEATRU – Inauguracja projektu
W programie: wykład Olgi Tokarczuk pt. Bezradność narracyjna. 
Nowa dolegliwość ludzkości?, rozmowa z udziałem zaproszonych 
reżyserów teatralnych i �lmowych. 
Wstęp wolny. Obowiązuje rezerwacja wejściówek.

17 PAŹDZIERNIKA 

Pokaz prac projektu badawczego Wearable Theatre 
z Uniwersytetu w Sankt Pölten, Austria. 

17:00 – 19:00 

Pokaz instalacji VR „NOMED”

19:00 

Pokaz instalacji VR „AEON” + spotkanie z m.in. liderem projektu 
prof. Markusem Wintersbergerem, artystą nowych mediów  
i mediów eksperymentalnych.
Wstęp wolny

22 PAŹDZIERNIKA 19:00 

Czytanie performatywne korespondencji S. Lema w reż.  
Adrianny Alksnin, studentki reżyserii AST im. S. Wyspiańskiego 
w Krakowie.

Spotkanie z prof. Jackiem Orłowskim, założycielem Instytutu 
Teatralnego im. M. Hertza w Łodzi, wokół książki 21 lekcji  
na XXI wiek Y. N. Harariego.
Prowadzenie: Krzysztof Popiołek
Wstęp wolny

Organizator PartnerPatroni medialni
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