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Kompleks  
Okrągłego Stołu

Jerzy Domański
MÓJ PRZEGLĄD

Czy od kogoś, kto, jak Karol Nawrocki i jego kance-

laria, kosztuje polskich podatników co miesiąc ponad 
800 tys. zł, nie należałoby wymagać czegoś więcej niż 
liczne i bezsensowne weta? Minęło pół roku tej prezyden-

tury i wiemy już, że dla Nawrockiego naród to tylko jego 
wyborcy. Czyli ponad 10 mln obywateli, którzy na niego 
głosowali. Drugie ponad 10 mln wyborców – głosujących 
na Rafała Trzaskowskiego – zostało wykluczone. Podobnie 
jak ci, którzy do wyborów nie poszli. Wiem, że nie braku-

je sympatyków takiej prezydentury, jaką Polakom funduje 
Nawrocki. Człowiek o skromnej wiedzy i marnych umie-

jętnościach, za to z ego większym od stodoły.
Coraz częściej słyszę, że to wstyd mieć takiego re-

prezentanta kraju. A przecież prezydent dopiero się roz-

pędza. Uwierzył, że cud przy urnie daje mu jakieś nad-

zwyczajne uprawnienia. Utwierdzają go w tym urzędnicy 
kancelarii z silną ekipą oddelegowaną przez Kaczyńskie-

go do pilnowania interesów PiS.
Są tacy, którzy dopatrują się w tym szaleństwie Na-

wrockiego jakiejś metody. Myślę, że wątpię, jak mówił 
mądry człowiek. A przeszłość, zwłaszcza tak mroczna  
jak prezydenta, w końcu go dopadnie.

Przed świętami wynalazek prezesa postanowił prze-

meblować pałac. Wyrzucił Okrągły Stół, symbol udanej 

transformacji ustrojowej, wzorcowej dla całego świata. 
Łaskawca. Wyrzucił, a mógł kazać porąbać. Albo spalić. 
Widać, ma kompleks na tle ludzi, którzy przy tym Stole 
siedzieli. Gdzie mu do Kuronia, Michnika, Bujaka czy Fra-

syniuka. Do tej półki nie sięga, nawet gdy stoi na palcach. 
Nawrocki chyba wie, jak wtedy było? Tworzy jednak 

historię alternatywną. Opartą na fałszu i kłamstwach.  
Do niego i do jego środowiska zasada, że polityka jest 
służbą, jakoś nie dotarła. Będziemy im o tym przypomi-
nać. Choć wielkich nadziei na zrozumienie nie mamy.

Nasi Drodzy,

Świętujmy, jak kto lubi.

Zespół „Przeglądu”
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Krzysztof ŻuczkowskiZDJĘCIE TYGODNIA

Wołodymyr Zełenski podczas 
wizyty w Polsce spotkał się 
z premierem Donaldem Tuskiem. 
Warszawa, 19 grudnia 2025 r.

 Szarlatani szaleją
Na gruncie psychologii i socjologii „bratanie 

się” środowisk antynaukowych z politycznymi an-
tysystemowcami nie jest przypadkiem ani zbiorem 
osobliwych sympatii, lecz dość spójną konfiguracją 
interesów, emocji i sposobów myślenia. Zarówno an-
tynaukowość, jak i antysystemowość budują swoją 
tożsamość poprzez sprzeciw wobec instytucjonalnej 
nowoczesności: państwa, akademii, mediów, medy-
cyny czy struktur ponadnarodowych. Psychologicz-
nie mamy tu do czynienia z tożsamością negatywną, 
w której poczucie, „kim jesteśmy”, rodzi się z wyraźnego, „prze-
ciw komu jesteśmy”. Nauka instytucjonalna, ze swoim auto-
rytetem i procedurami, pełni funkcję symbolicznego centrum 
władzy poznawczej, dlatego jej odrzucenie staje się odrzuce-
niem porządku społecznego, który ta nauka legitymizuje. (…)

Silnym spoiwem obu środowisk jest myślenie spiskowe, któ-
re psychologicznie porządkuje świat w warunkach niepewności 
i braku kontroli. Zarówno antynaukowcy, jak i antysystemowcy 
operują przekonaniem, że nic nie dzieje się przypadkiem, oficjal-
ne wyjaśnienia są kłamstwem, a prawda jest ukryta i dostępna 
jedynie nielicznym „przebudzonym”. Daje to poczucie wyjątko-
wości i moralnej wyższości, a polityka w stylu Brauna ujmuje 
ten schemat w ramę etyczną: jesteś po stronie dobra, bo sprze-
ciwiasz się fałszowi systemu. (…)

Zarówno antynaukowość, jak i radykalna antysystemowość 
opierają się w większym stopniu na afektach niż na argumen-
tach. Gniew, lęk i poczucie krzywdy są znacznie skuteczniej-
szym paliwem niż język niepewności, statystyki i falsyfikacji, 
którym posługuje się nauka. Narracje polityczne oferujące 
proste rozróżnienie na winnych i ofiary, zdradę i prawdę bar-
dziej przemawiają do odbiorców uzdrowicieli, guru i teorii 

alternatywnych niż chłodny, probabilistyczny opis 
rzeczywistości.

W tym sensie antynaukowość pełni konkret-
ną funkcję polityczną. Zapewnia ugrupowaniom 
antysystemowym gotową, silnie zmotywowaną 
grupę wyborców protestu, nieufnych wobec in-
stytucji i odpornych na fakty. Dlatego pytanie, czy 
konkretna postać rzeczywiście wierzy w poglądy 
szarlatanów, jest drugorzędne. Istotniejsze jest to, 
że antynaukowość i antysystemowość wyrastają 
z tych samych psychologicznych deficytów i speł-

niają te same funkcje społeczne: delegitymizują istniejący po-
rządek i zastępują go uproszczoną, moralistyczną wizją świata.

Janusz Watut

•
Każdy, kogo w jakiś sposób dotknęła choroba nowotworo-

wa: jego samego, kogoś w rodzinie, wśród przyjaciół, w pracy, 
pewnie zauważył, że chorzy na raka to potężny biznes robiony 
na różnych „lekach”, „niezwykłych preparatach”, „cudownych 
terapiach”. Człowiek śmiertelnie chory jest gotowy zapłacić 
tysiące, jeśli ktoś obieca mu, że np. zjedzenie codziennie g… 
sprawi, że wyzdrowieje. O innych rewelacjach nie mówiąc. Ten 
biznes na tym bazuje i ma się świetnie.

Michał Jacek Wysocki
•

Nie ma czegoś takiego jak medycyna alternatywna. Jest me-
dycyna konwencjonalna, komplementarna i ludowa. Poczytaj-
cie sobie wytyczne WHO obligujące państwa członkowskie do 
umożliwienia swobodnych praktyk medycyny komplementarnej 
i ludowej.

Bartosz Ruta
Więcej na s. 16
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Włodzimierz Czarzasty 
ponownie został przewod-
niczącym Nowej Lewicy. 
Wiceprzewodniczącymi 
partii są: Krzysztof Gaw-

kowski, Agnieszka Dzie-

mianowicz-Bąk, Tomasz 
Trela, Katarzyna Kotula, 
Joanna Scheuring-Wiel-
gus, Karolina Zioło-Pużuk, 
Anna Maria Żukowska, 
Aneta Złocka, Wiesław 
Szczepański i Dariusz 
Wieczorek. Sekretarzem 
generalnym jest Marcin 
Kulasek.

•
Wielka Izba Trybunału 
Sprawiedliwości UE orzekła, 
że Trybunał Konstytucyjny 
nie jest bezstronnym i nie-
zawisłym sądem ustano-
wionym zgodnie z prawem. 
Konsekwencją wyroku jest 
konieczność jak najszyb-
szego dostosowania się do 
tego orzeczenia. Jeśli tak 
się nie stanie, grożą nam 
surowe kary finansowe. 

•
Michał Przedlacki 
z TVN 24 decyzją kolegiów 
redakcyjnych został Dzien-
nikarzem Roku w plebiscy-
cie Grand Press. Nagród 
było wiele. Między innymi 
w kategorii News otrzymali 
je Mariusz Gierszewski 
(Radio Zet) i Dominika 
Długosz („Newsweek”). 
W kategorii Reportaż praso-
wy/internetowy nagrodzono 
Ewę Raczyńską (Onet). 
W kategorii Publicystyka 
wyróżniono Rafała Kalu-

kina („Polityka”). Nagrodę 
im. Bohdana Tomaszew-
skiego otrzymał Janusz 
Pindera („Rzeczpospolita”, 
a przez wiele lat „Sztandar 
Młodych”). Grand Press to 
największy i najważniejszy 
konkurs dziennikarski w Pol-
sce. Organizowany jest 
przez Fundację Grand Press, 
bardzo sprawnie i koncy-
liacyjnie kierowaną przez 
Weronikę Mirowską.

•
O 50% w ciągu dwóch 
lat rządów Tuska 

wzrosła kapitalizacja spółek 
skarbu państwa no-
towanych na Giełdzie 
Papierów Wartościo-
wych. Z 240,6 mld zł do 
369,5 mld zł („Rzeczpospo-

lita”).
•

Około 964 tys. z 1,5 mln 
Ukraińców przebywających 
legalnie w Polsce ma PESEL 
UKR, ok. 482 tys. ma po-
zwolenie na pobyt czasowy, 
a 57,7 tys. na pobyt stały.

•
Prawie 2 mln osób w Polsce 
ma nieuregulowane zobo-
wiązania. Według Krajowego 
Rejestru Długów jest to 
kwota 42,8 mld zł. Najbar-
dziej zadłużeni w miastach 
powiatowych są mieszkańcy 
Wałbrzycha, Siemianowic 
Śląskich, Świętochłowic, 
Chorzowa, Bytomia i Zabrza 
oraz powiatów sztum-
skiego, nowodworskiego 
i malborskiego.

•
Na ponad 300 języków 
przetłumaczono najpopular-
niejszą kolędę na świecie, 
„Cichą noc”.

•
Jeśli reprezentacja Polski 
wygra wiosną z Albanią, 
a Ukraina ze Szwecją, to 
na mecz z Ukrainą poleci-
my do Hiszpanii. Taka jest 
decyzja ukraińskiej federacji 
piłkarskiej.

•
Pierwsze komercyjne 
kartki bożonarodzenio-
we zostały stworzone 
w Londynie w 1843 r., 
a pierwszą udekorowaną 
choinkę widziano w Rydze 
w 1510 r.

•
Polska jest drugim 
w Europie, po Holandii, eks-

porterem bombek choinko-

wych. W 2024 r. wysłano 
ich w świat za 85 mln euro. 
Bezkonkurencyjnym potenta-
tem na tym rynku są Chiny, 
z eksportem o wartości 5,5 
mld euro. Także w Polsce 
88% ozdób świątecznych 
jest z Chin.
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Brednie w „Fakcie”

Głupiej się nie dało? Springerowski „Fakt” w notce o wprowa-
dzeniu stanu wojennego podpisanej przez jakiegoś anonima (MW) 
ogłosił, że „Rosjanie wcale nie chcieli wchodzić”.

Springerowski nieuk powołał się na słowa ówczesnego szefa KGB 
Jurija Andropowa. I na gen. Mirosława Milewskiego, którego obwo-
łał sekretarzem generalnym KC PZPR. Choć takiej funkcji nigdy nie 
było. Jaka gazetka, takie informacje i takie autorytety.

Może „Fakt” dla odmiany napisze o tym, na czym musi się znać. 
Czyli o Niemczech. Na przykład o planach wobec Polski, jakie NRD-
-owcy mieli w 1980 i 1981 r. Co wtedy chcieli zrobić? Którędy mieli 
wkroczyć do Polski? Ile było dywizji, czołgów itd.

Dla ułatwienia pracy podpowiadamy, że nawet nie trzeba umieć 
czytać. Wszystko jest na mapach. Są strzałki, są wykresy. Wystar-
czy na tekst: „Niemcy wcale nie chcieli wchodzić”.

Duda (Piotr) nie chciał wolnej Wigilii
Piotr Duda, nie mylić z Andrzejem, to polityk 

równie charyzmatyczny jak eksprezydent. Tyle 
że cwańszy. Na fotelu przewodniczącego Komisji 
Krajowej NSZZ Solidarność rozsiadł się w 2010 r. 
I nie odpuszcza.

Minę ma zazwyczaj tak ponurą jak historia przekrętów w Solidar-
ności. Zdarza mu się jednak żartować i powiedzieć coś śmiesznego. 
Na przykład to, co ogłosił w „Tygodniku Solidarność”: „Zmusimy rząd 
do podjęcia dialogu”. Duda i dialog? Oglądaliśmy to przez osiem lat 
rządów PiS. Jadł władzy z ręki. Bo to była ich ręka i ich władza. 

Mało kto wie, że Duda był przeciwko wolnej Wigilii. „Opowiadali-
śmy się za pozostawieniem dotychczasowej praktyki, pracownicy han-
dlu pracowali w Wigilię do godz. 14”. Agnieszka Dziemianowicz-Bąk 
nie skorzystała z jego oferty. I to ona została symbolem wolnej Wigilii.

W PZU Zdrowie jak na folwarku
Trzeba dobrego zdrowia, by czytać o skandalach 

w PZU Zdrowie i nie zachorować. Za rządów dojnej 
zmiany działo się tam jak na folwarku, który łaskawy 
pan przekazał swoim wiernym sługom, by jak najszyb-
ciej się wzbogacili. Aferzyści na górze, otoczeni rodzi-
nami prawicowych patriotów, co to z niejednego pieca 
chleb jedli, jechali bez hamulców.

Andrzej Jaworski, prezes bardzo oddany ojcu Rydzykowi, przy-
chodził i odchodził z PZU Zdrowie, gdy Kaczyński potrzebował po-
parcia Radia Maryja. Jako prezes spółki w niecałe trzy lata zarobił 
ponad 3 mln zł.

W PZU Zdrowie bliskich swoich współpracowników ulokował 
Patryk Jaki. Tłuste posady mieli tam: Magdalena Przydacz, żona 
ministra u prezydenta Nawrockiego, Dominika Szajnoga z Solidar-
nej Polski, dyrektorka gabinetu politycznego ministra zdrowia Nie-
dzielskiego, Oliwer Kubicki, rzecznik Ministerstwa Sprawiedliwości, 
i wielu, wielu innych. Prokuratura ma co robić.
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Dlaczego Wigilia i Święta Bożego Narodzenia 
są tak ważne dla Polaków?

DR HAB. ZUZANNA GRĘBECKA,
antropolożka kultury, Instytut Kultury 
Polskiej, Uniwersytet Warszawski

Boże Narodzenie jest w Polsce ważne 
kulturowo i wspólnotowo, nie tylko dla 
chrześcijan. To święta głęboko rodzinne, 
zarówno w praktyce, jak i w samej treści 
opowieści o narodzinach dziecka, obec-
ności matki i ojca oraz radości z nowego 
życia. Ta narracja jest bliska codzienne-
mu doświadczeniu i łatwa do osobistego 
przeżywania. Dodatkowo święta zostały 
silnie „spolonizowane”: kolędy, pasto-
rałki, szopki i ludowe obrazy przenoszą 
wydarzenia biblijne w znane nam realia: 
śnieg, polską wieś, swojskie dary. Boże 
Narodzenie zostało też wpisane w histo-
rię i patriotyzm. W czasie zaborów, wojen 
czy stanu wojennego Wigilia symbolizo-
wała nadzieję, wspólnotę i oczekiwanie 
na wolność. Stąd charakterystyczne 
połączenie ciepła rodzinnego, pamięci 
o zmarłych i refleksji narodowej. To kon-
glomerat wyjątkowy dla polskiego prze-
żywania świąt.

DR HAB. MAŁGORZATA 
BOGUNIA-BOROWSKA,
socjolożka, kulturoznawczyni, 
Uniwersytet Jagielloński

Wigilia to kwintesencja polskości. 
To umiłowana tradycja, symbol tożsa-
mości, piękny obyczaj i ważny czas dla 
ludzi wiary w narodziny Jezusa Chry-
stusa. To bardzo piękne i nostalgiczne 
święto, które obchodzone jest wyłącznie 
w naszym kraju. Jest bardzo polskie. 
Biały obrus, wolne miejsce przy stole, 
śnieżnobiały opłatek, postne potrawy, 
Pismo Święte, kolędy, choinka, pasterka 
i odświętne stroje podkreślają wyjątko-
wość zdarzenia. Polacy czują, że uczest-
niczą w czymś, co ich jednoczy, umacnia 
i daje siłę. To ważny czas przechodzenia 
z profanum do sacrum. A sacrum i zwią-
zana z nim łaska, odświętność i specy-
ficzny nastrój sprzyjają budzeniu w so-
bie dobra, otwartości, czasem głęboko 
ukrytej wrażliwości. Niejednemu z nas 
przy świątecznych życzeniach kręci się 
łezka w oku. To czas spotkań, życzeń 

i przebaczania. Jesteśmy w tym dniu 
trochę inni. Wierzymy, że waśnie ustaną, 
ludzie się pogodzą, a zatwardziałe serca 
zmiękną. Ufamy, że zawiesimy na kołku 
żale. Przełamiemy się opłatkiem z wroga-
mi. Liczymy, że wybaczymy urazy i uzdro-
wimy trudne relacje. 

TOMASZ SULIMA,
antropolog kultury

Wigilia i Boże Narodzenie to wciąż 
najważniejsze święta w Polsce. Łączą 
w sobie kwestie religijne, pewną trady-
cję i jak żadne inne podtrzymują więzi 
rodzinne. To czas przyjazdów z zagranicy 
i rytualnego podtrzymywania poczucia 
wspólnoty, gdy choć na chwilę przesta-
jemy się spierać. Lubimy jarmarki świą-
teczne, wciąż chcemy wydawać pienią-
dze, by wręczać sobie prezenty. Sądzę, 
że to działa również na podświadomość, 
gdy dni są coraz krótsze; to czas podsu-
mowań roku i życzeń pomyślności na no-
wy początek, jakim były przed wiekami 
narodziny Jezusa Chrystusa.

YTANIE
TYGODNIA
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KRAJ

Rozmawiają Jerzy Domański 
i Robert Walenciak

Jak się panu żyje? 
– Ostatnio miałem dziwne zdarze-

nie. Zadzwoniono do mnie, że jest 
konferencja „Kierunek Polska”, i spy-

tano, czy ja bym się nie pojawił, po-

mówił o języku. Pojawiłem się. Gdy 
tam przyjechałem, zorientowałem 
się, że to jest towarzystwo zdecy-

dowanie prawicowe. Dlaczego mnie 
zaproszono? Okazało się, że przez 
„zdychającego psa”.
Awanturę, która wybuchła, gdy pan 
powiedział, że pies zdycha, a nie 
umiera.

– Bardzo im się to podobało, bo 
to jest prawicowe i konserwatywne. 
Psy zdychają. Murzyni są czarni.

A ja to z poczucia zdrowego 
rozsądku mówiłem

Więc uznali pana za prawicowca. 
Za swojego.

– A ja to z poczucia zdrowego roz-

sądku mówiłem. Dla mnie komplet-
nie nieideologicznie. 
O, język stał się areną boju. 
Ministra, ministerka, dyplomatka… 
Nowe szturmuje.

– Dobrze. Niech to nawet będzie. 
Niech panie mówią o sobie femina-

tywami, jeżeli bardzo chcą. Ale wo-

lałbym, żeby to nie było ustawowe. 

Żeby ustawowo nie wprowadzać 
„osoby studenckiej” czy „osoby ak-

torskiej”. Już tak piszą. „Osoba aktor-
ska socjalizowana do ról męskich” – 
to ma być aktor. I za tym idzie ciąg 
dalszy – np. osoba fryzjerska czy 
kelnerska. Cóż mogę powiedzieć? 
Język lepiej się czuje, jak się w niego 
nie ingeruje. Tu byłbym konserwa-

tywny, chociaż oczywiście z drugiej 
strony jestem przeciwko wykluczaniu 
wszelakiemu.
Osoby z niepełnosprawnością.

– To także brzmi dla mnie dziwnie. 
I myślę, że dla zainteresowanych też. 
Tym bardziej że eufemizacja bywa 
takim poklepywaniem po ramieniu, 
głaskaniem. Dlatego nie lubię być 
„seniorem”. Ja jestem „stary”. Niech 

Słowa używane w obiegu politycznym 
znaczą często co innego, niż uczy się w szkołach. 

Jak prawo, sprawiedliwość

WOLĘ ROZUM NIŻ EMOCJE

PROF. JERZY BRALCZYK
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mówią o mnie np. „staruszek”, bo na 
starca nie wyglądam, ale staruszek 
jestem i do tego się przyznaję. To jest 
normalne określenie. A niektórzy za-

raz by powiedzieli: trzeci wiek! I to 
już jest poklepywanie. Otóż uważam, 
że jeżeli traktuje się kogoś serio, to 
określa się też słowami serio i te sło-

wa dobrze byłoby zachować.
Słowa takie jak „Murzyn”, 
„zdychać” zachowałby pan?

– Tak! Bo to są normalne słowa 
języka polskiego, które nie muszą 
nieść ze sobą ani niechęci, ani nie-

nawiści, ani niczego złego. Zostaw-

my je! Próbując je zastąpić czymś 
nowym, popadamy w śmieszność. 

Rada Języka Polskiego, w której 
pan funkcjonuje od lat, tym się 
zajmuje.

– Idea była taka, żebyśmy służy-

li pomocą i radą, jak to rady. Żeby 
instytucje, oficjalne urzędy mogły 
zasięgać u nas opinii. A także zwykli 
ludzie. I zasięgają, często w błahych 
sprawach, np. w sprawie imion. Je-

dyne ustawowe umocowanie do re-

gulowania języka mamy w sprawie 
ortografii, bo ortografia musi być 
unormowana.
1 stycznia 2026 r. wchodzą w życie 
nowe zasady, właściwie poprawki.

– W ogromnej mierze zgodne 
z intuicją przeciętnego użytkowni-
ka. Intencją rady było uproszczenie. 
Trochę dziwne było, że Warszawian-

ka spod Warszawy była wielką literą 
pisana, a warszawianka z samej War-
szawy – już małą. 
A dlaczego?

– Trochę tak jak Łowiczanka, Ma-

łopolanka, Ślązaczka.
Bo z regionu? 

– A jak z samego miasta, to już 
nie. Więc teraz, od 1 stycznia, War-
szawianka, Mokotowianka będą pi-
sane wielką literą. Poza tym są i inne 
zmiany, co pisać łącznie, a co od-

dzielnie. Zależało nam, żeby to jakoś 
uporządkować i ujednolicić. Żeby 
uwzględnić przyzwyczajenia ludzkie.
Język żyje, zmienia się. Wciąż jest 
wzbogacany o nowe określenia. 

Nawet organizuje się konkursy, 
by to oceniać, takie jak plebiscyt 
Młodzieżowe Słowo Roku. 

– Nie bardzo wiadomo, czy to jest 
polskie młodzieżowe słowo roku, czy 
globalne. Wszystkie, właściwie cała 
finałowa piętnastka, poza „szponce-

niem”, to były słowa amerykańskie. 
Kiedyś było więcej naszych, takich 
jak wypasiony czy wyczesany. One 
wprowadzały lub odświeżały zna-

czenia. A teraz mamy niemal tylko 
wprost przeniesione ze Stanów.
Może to znak czasu? Globalizacji 
kultury? Wpływu seriali, gier?

– Ogromna większość to są słowa 
związane z szybkim życiem. Takie, 

którymi reaguje się emocjonalnie 
i ocennie. „Szponcić” jest o tyle 
ciekawe, że jest ambiwalentne. Że 
może być na tak i na nie. Że coś, co 
jest niby niedobre, jest jednocześnie 
atrakcyjne. Ale to nie jest nic nowe-

go. Mówi się: wisus czy urwis. Czyli 
łobuz, ale fajny. Tylko że – dodam 
– te młodzieżowe słowa długo nie 
żyją. Szponcenie zresztą jest stare. 
Niby z niemieckiego, ale myślę, że 
to przeszło przez jidysz. W „Panu 
Tadeuszu” był szponton, „zarazem 
dzida i siekiera”. A szpont sam – to 
szpunt. „W piwnicy mnie pochowaj-

cie, w piwnicy mi kopcie grób, a gło-

wę mi obracajcie tam, gdzie jest od 
beczki szpunt, szpunt, szpunt”. To się 
śpiewało w czasach mojej młodości.

Doceniam hipokryzję. 
Gorszy jest cynizm

A w dzisiejszych czasach mniej się 
śpiewa, za to dużo mówi o polityce.

– W polityce, o tym mówiłem 
wielokrotnie, są dwa rodzaje prze-

nośni – teatr i wojna. Albo teatr, czyli 
udawanie – co jest niedobre, bo nie-

prawdziwe. Albo wojna – i to też jest 

niedobre. Nie wiadomo, co lepsze. 
Może jednak lepsze jest udawanie? 
Rezygnowanie z różnych swoich ce-

lów, te „zgniłe” kompromisy? Bez-

pieczniej jest udawać. Wiem, że to 
hipokryzja, ale ja doceniam hipokry-

zję. Gorszy jest cynizm, choć bywa 
atrakcyjny intelektualnie. Hipokryzja 
sprawia, że jednak publicznie nie 
chwali się rzeczy złych. Trzeba się 
liczyć z oceną publiczności, więc się 
udaje, kręci. Co tu dużo mówić, hi-
pokrytom najbardziej zaszkodził Pan 
Jezus. Zwłaszcza w Kazaniu na gó-

rze, tam hipokryci zostali najsurowiej 
ocenieni. 
Żałuje ich pan?

– Hipokryta przynajmniej ma jakąś 
wizję uczciwości i wartości, widzi 
granice, o których wie, że nie trzeba 
ich przekraczać. Jest obłudny i uda-

je. To już inna rzecz.
A wojna jest zupełnie czymś innym, 
prawda?

– Wojna to walka. W niej ważne 
jest zwycięstwo, ale i prawda. Przy-

najmniej własna prawda. 
Pokonanie przeciwnika także prawdą.

– Owszem. Nie można przecież 
powiedzieć, że walczymy po to, że-

by pokonać przeciwnika. Mówi się: 
my głosimy prawdę. Więc na sztan-

darach możemy umieścić prawdę. 
Prawda i zgoda nie są kompatybilne. 
Zgoda – to ustępstwo, to kompro-

mis, to jest nawet zaniechanie starań 
o pełną prawdę. To jest gest: dobrze, 
niech tu będzie po twojemu.

Niech będzie kawałek twojej praw-

dy. Czyli coś oddaję, czegoś się 
wyrzekam.

– A przecież powinienem być go-

tów za to umrzeć! Dostojewski pi-
sał, że gdyby Chrystus i prawda byli 
osobno, to on by był za Chrystusem. 
Że prawda nie jest wartością dla nie-

go najwyższą. Dla mnie – również. 
Są inne, ważniejsze wartości?

– Mnie się bardzo podoba pew-

na anegdota. Przed rabinem staje 
dwóch, którzy się kłócą. Przedsta-

wiają mu swoje racje. I rabin mówi 
pierwszemu: masz rację. A potem 

Eufemizacja bywa poklepywaniem po ramieniu. 
Dlatego nie lubię być „seniorem”. Ja jestem „stary”. 

„Szponcić” jest o tyle ciekawe, że jest ambiwalentne. 
Coś niby niedobre jednocześnie jest atrakcyjne.
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mówi drugiemu: ty masz rację. Wte-

dy ktoś inny, przysłuchujący się z bo-

ku, woła: przecież oni nie mogą mieć 
razem racji! Na co rabin: masz rację!

I to jest podane najpiękniej, jak 
można… Bo racja to jest jeszcze coś 
innego niż prawda. I jakże trudna do 
zdefiniowania. A prawda? Ileż ona 
szkód narobiła! Zresztą nawet ci wal-
czący za prawdę przyznawali, że ona 
musi boleć. Ta prawda jest trochę 
jak Bóg. W imię Pana Boga i w imię 
prawdy przecież się mordowało. I do 
dzisiaj ta prawda nas nie wyzwala.
Za to boli. 

– Owszem, prawda musi boleć. 
I dlatego w imię prawdy mamy różne 
działania, lustrację mieliśmy, bo ona 
miała dać prawdę. Wszystkie religie 
chcą prawdy. Są różne, ale prawdy 
chcą, tak samo zresztą ją mają. Na-

wet w słowach bardzo podobnych. 

Czy w języku, tak jak w polityce, 
w nastrojach społecznych, widać 
przepływ na prawą stronę? 

– Podstawowe słowa używane 
w obiegu politycznym, publicznym 
znaczą często co innego, niż uczy 
się w szkołach. Na przykład prawo, 
sprawiedliwość! I tak można byłoby 
kontynuować. Ale dzisiaj widzę, jak 
liberałowie i socjaliści zaczynają mó-

wić podobnym językiem jak prawica. 
Wydaje im się, że jeżeli tamci coś na 
tym zyskali, to oni też zyskają.
A ugrają coś?

– Pamiętam pierwszą połowę lat 
90. Taki moment, kiedy ówczesny 
Kongres Liberalno-Demokratyczny 
próbował iść w stronę populizmu; 
mówiono o równości, proponowa-

no milion nowych miejsc pracy. Nie 
było to zgodne z ich wizerunkiem. 
I wtedy przegrali absolutnie.
Starych wyborców stracili, nowych 
nie zyskali.

– To była zbyt manifestacyjna 
dezidentyfikacja. A odejście od głów-

nych poglądów jest łatwo dostrzega-

ne. I daje efekt zazwyczaj negatywny. 
Dla młodych z kolei bardzo atrakcyjna 
jest antyestablishmentowość. To wi-
dzę jako tajemnicę sukcesu Brauna. 

Nie tyle antysemityzm czy antyukra-

inizm, ile antyestablishmentowość.

Idee lewicowe nie dają się 
łatwo wyrazić

Ale przejmowanie słów konkurencji 
odcina tej konkurencji prąd. 

– A to zależy, kto komu odcina. 
Różnie to wychodzi. Pamiętam, jak 
pod koniec lat 70., jeszcze za Gier-
ka, przejmowano kościelne pojęcia. 
Pewnie myślano, że to może na coś 
się przydać. Że partii pomoże. Ale 
nie za bardzo się przydawało.
Oto lewica w działaniu!

– Idee lewicowe nie dają się w tej 
chwili tak łatwo wyrazić. Był taki 
moment, jakieś dziesięć lat temu, 
kiedy zaczęło być popularne wyko-

rzystywanie wierszy Broniewskiego. 
I tak pomyślałem: może tu jest ja-

kieś miejsce, w które wciśnie się to 
myślenie, które jest mi bliskie, czyli, 
co tam ukrywać, socjalistyczne.
Panie profesorze, kto dziś się przy-

znaje do słowa socjalizm!
– „Lewica” zastąpiła „socjalizm”. 

A ponieważ nie bardzo wiadomo, 
czym jest teraz lewica, spróbował-
bym odgrzać słowo „socjalizm”. 
Może jakiś trybun socjalistyczny na-

dejdzie. Będzie ściągał uwagę. Jakiś 
czas temu myślałem, że może Zand-

berg. Tak myślałem, kiedy się jako 
trybun pojawił. Ale potem stracił 
wyrazistość. Nie wiem, na ile to jego 
wina, a na ile wynik światowego kry-

zysu lewicy. Albo poszła bardzo na 
lewo, albo się rozpłynęła. Ostatnim 
wielkim przywódcą lewicy był papież 
Franciszek. Za swojej pierwszej sta-

rości. Dodam do niego może jeszcze 
Berniego Sandersa.
A w Polsce cisza. Panie profesorze, 
czy to nie jest jednak tchórzostwo? 
U nas panuje strach przed powro-

tem do pewnych terminów.
– Uważam, że to jest tchórzostwo, 

po prostu. Otóż z dziesięć lat temu 
w wywiadzie dla „Dziennika Gazety 
Prawnej” powiedziałem, że jestem 
komunistą. Ileż ja hejtu dostałem za 

to! Nikt nie chciał słuchać, co przez 
to rozumiem, o co mi chodziło. A ja 
myślałem o ideach, nie o tym, co 
spowodowało, że słowo to stało się 
obelgą.
Bo nie o rozum w debacie publicz-

nej chodzi, ale o emocje. O pokrzy-

kiwanie. To zresztą chyba widać 
i słychać w języku debat – że jest 
coraz uboższy i coraz więcej w nim 
emocji.

– Oczywiście! Są różne prowoka-

cje. Są mówcy, którzy nawet specjal-
nie w prowokacje uciekają. Można 
mieć takie wrażenie, kiedy się słucha 
niektórych ziobrystów. Myślę zresztą, 
że w polityce to bywa wynik cynicz-

nej kalkulacji. Polityk myśli tak: je-

stem zagończykiem, tak mnie widzą, 
więc tę rolę muszę grać. Niektórzy, 
gdy mnie usłyszą, obrażą się, skreślą 
mnie na zawsze. Ale innym to bę-

dzie się podobało. Więc uprawia się 
„szponcenie”, dla niektórych jest to 
atrakcyjne.

Mówi jakby od niechcenia, 
pod nosem. Tak buduje uwagę

Gdy mówimy o wystąpieniach 
publicznych, Tusk jest dobrym 
oratorem, dobrym mówcą?

– Raczej tak.
Dlaczego tak?

– Jest przekonujący, ma na to 
wpływ sposób mówienia, artykula-

cja. Wiarygodność można budować 
na różne sposoby. Zwróćmy uwagę 
na artykulację prezesa Kaczyńskie-

go. On często mówi, zwłaszcza do 
dziennikarzy, jakby od niechcenia, 
pod nosem… „Przecież to jest oczy-

wiste”. A człowiek, który tak mówi, 
w ten sposób pokazuje właśnie, że 
dla niego ta oczywistość jest oczy-

wista. Tak buduje uwagę i prze-

konanie, że mówi rzeczy nie do 
podważenia.
Tajemnice wyjawia, mamrocząc.

– A prezydent Nawrocki z kolei 
w przemówieniach krzyczy. Dla wie-

lu to jest drażniące. Ale są i tacy, 
których krzyk przekonuje. Jednych 
przekonuje krzyk, drugich mruczenie.
Co jest skuteczniejsze?

– Krzyk to raczej metoda krótko-

terminowa. Podobnie jak nadęty 
patos, z którym także mieliśmy do 
czynienia. 

Dla młodych atrakcyjna jest antyestablishmentowość. 
Na tym polega tajemnica sukcesu Brauna.

eprasa.pl b3301edd1e



1122-28.12.2025 PRZEGLĄD

KRAJ

Tusk jest mocny w tym, że gdy 
mówi, sprawia wrażenie, jakby 
skracał dystans, rozmawiał z grupą 
przyjaciół.

– W mówieniu najważniejsza jest 
wiarygodność. Wiarygodni są ci, 
którzy wierzą w to, co mówią. Takie 
wrażenie sprawia Tusk. Kiedy patrzy 
się na Tuska, słucha się go, można 
myśleć, że on naprawdę myśli to, co 
mówi. A innym, także jego kole-

gom, przychodzi to z trudnością. 
A Hołowni pan wierzył? To dobry 
mówca? 

– Niezły, szybki. Naturalnie 
szybki. I widać u niego pewien 
dystans do rzeczywistości, o której 
mówi. Ten dystans nie wywoływał 
poczucia sztuczności. Jest w takim 
stosunku pewien element zabawy. 
Często zdrowy, ciepły, ma się wra-

żenie, że świat tak pokazywany jest 
fajny. Cały Hołownia, mój magistrant 
przecież.
Kwaśniewski też był i jest po stro-

nie tych, którzy mówią, że świat jest 
fajny i że trzeba kochać ludzi.

– Kwaśniewski… Był bardzo do-

bry zawsze, a teraz, poza polityką, 
jest jeszcze lepszy. Mówi w takim 
tempie, w jakim człowiek przyswaja 
to, co on mówi, i ma świadomość, 

że to nie są banały. Kwaśniewski nie 
jest banalny, wiarygodnie artykułuje 
słowa. A to jest podstawa – kiedy 
myślę o rzeczach, o których mówię, 
potrafię słowa, które wypowiadam, 
dobrze artykułować. 
Władysław Kosiniak-Kamysz – gdy 
mówi: czołg, pan ten czołg widzi? 

– Mówi składnie, ma duży zasób 
słów. W PSL jest dużo ludzi, którzy 

potrafią sprawnie mówić. Wyróżnił-
bym tu i marszałka Zgorzelskiego, 
i posła Hetmana, i Jarosława Kali-
nowskiego... Ale dobrze jest, kiedy 
temat, w którym się człowiek wypo-

wiada, do niego pasuje. Tu można 
mieć wrażenie, że wojsko nie jest te-

matem, w którym prezes PSL, świet-
ny polityk zresztą, dobrze się czuje. 
Kobiet pan nie wymienia.

– W kobietach ceniona jest kobie-

cość, ale też twarda decyzyjność. 
Ja akurat mam pewną sympatię 
do mocnych kobiet. Taka była Iza-

bella Sierakowska, taka była Alicja 
Grześkowiak czy Barbara Kudrycka. 

Taka jest Joanna Senyszyn. One po-

trafiły i potrafią jasno przedstawiać 
swój punkt widzenia. 
A czy Trzaskowski jasno przedsta-

wiał swój punkt widzenia?
– Językowo jest bardzo sprawny. 

Widać także jego pewną elegancję. 
Z drugiej strony pewne wady do-

strzegam w jego mimice – podnie-

sione i pomarszczone czoło pokazuje 
albo zdziwienie, albo za-

troskanie. Obie te cechy 
nie są szczególnie do-

brze postrzegane u poli-
tyka. I nie wiążą się z po-

czuciem sprawczości. 
Sprawczość czy spójność, o której 
wcześniej mówiliśmy? 

– Spójność wewnętrzna to pod-

stawa. To jest umiejętność dobrego 
myślenia o tym, o czym w danym 
momencie się mówi. I dopiero na 
drugim etapie włącza się to, co chce-

my powiedzieć, o co nam przede 
wszystkim chodzi.

Przydałaby nam się siła spokoju

O zgodę między Polakami!
– Wydawałoby się, że zgoda jest 

takim hasłem, które mogłoby nas 
połączyć. Ale nie jest tak do końca. 

Kwaśniewski był bardzo dobry zawsze, 
a teraz, poza polityką, jest jeszcze lepszy. 

Red. Robert Walenciak, prof. Jerzy Bralczyk i redaktor naczelny Jerzy Domański w redakcji „Przeglądu”.
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Bo jako pojęcie używane w polityce 
za bardzo jest oklepane, nadużywa-

ne, także fałszywie. Poza tym zgoda 
kojarzy się ze słabością. Bo kto chce 
zgody? Słabszy chce zgody. „Żebyś 
mnie już nie bił więcej”. Tak mówi 
do silniejszego. A silniejszy odpo-

wiada: „Ale ja mam przyjemność 
z bicia”. I bije.

A jak jest z reprezentowaniem 

szarego człowieka, który przecież 
chce zgody? 

– Ano nie zawsze. Szarzy ludzie 
lubią przynależeć do jakiejś grupy 
i w tej grupie mieć poczucie siły 
właśnie. A przy tym to reprezento-

wanie szarego człowieka jest może 
nie tyle skompromitowane, ile za 
łatwe i za bardzo oklepane. To dziś 
nie chwyta.
Lepiej stać z boku i narzekać?

– Bo to działa. Jest to zdumiewa-

jące, ale za chwilę zagranica będzie 
nas chwaliła za osiągnięcia gospo-

darcze, a my będziemy mieli poczu-

cie, że jesteśmy w kryzysie.
Znaczy się, narzekactwo lepiej 
chwyta? To taki wyraz troski 
o ojczyznę?

– Taka jest polska tożsamość. 
Ale też, że innym się nie damy. Że 
robimy po swojemu. Ten element 
polskości jest wciąż potrzebny. Choć 
wolałbym, żeby nie był podkreślany 

tak natrętnie i podlewany bogooj-
czyźnianym patriotyzmem.
Czy ta polskość przybliży nas 
do zgody?

– Zgoda kojarzy się ze spokojem. 
I wydaje mi się, że jako antidotum 
na te wszystkie gwałtowności, wy-

razistości, awantury przydałaby się 
nam siła spokoju. Gdyby ktoś taki 

się pojawił. I władza byłaby odpo-

wiedzialna i spokojna.
Kościół odegrał rolę w mobilizacji 
przeciw Trzaskowskiemu? Mówiono 
przecież, że Trzaskowski krzyże 
zdejmuje.

– W Polsce polityk powinien być 
przyjazny wierze katolickiej, ale nie-

koniecznie musi być uczestniczący. 
Tego od nich nie wymagamy. Proszę 
zwrócić uwagę, nie tylko Aleksander 
Kwaśniewski nie był kościelny, ale 
Jan Olszewski też nie był kościel-
ny. Ani jednemu, ani drugiemu to 
nie zaszkodziło. A przypomnę jesz-

cze prof. Bogusława Wolniewicza, 
zdeklarowanego niewierzącego, 
który regularnie się udzielał w Ra-

diu Maryja. Szefowi tego radia to 
nie przeszkadzało. Trzaskowskiemu 
zaszkodziło głównie to, że przegrał 
w plebiscycie, w którym reprezento-

wał establishment. 
Udało się zmobilizować przeciwko 
establishmentowi wielu wyborców. 

Zastanawiał się pan, dlaczego język 
jest coraz bardziej emocjonalny?

– To prawda, że jest coraz bar-
dziej emocjonalny. Psychologowie 
spostrzegli i zaczęli o tym pisać, że 
ludzie myślą emocjonalnie. Pojawiło 
się określenie „inteligencja emocjo-

nalna”. Coś, co było schowane przez 
dziesiątki lat, a może i przez wieki, 
coś, co kojarzyło się z pewną niedoj-
rzałością, z podejmowaniem nieprze-

myślanych decyzji, w których mniej 
rozumu, a więcej emocji, zostało 
zaakceptowane. 
Uznane za coś naturalnego. 
Za normę.

– Owszem, myślimy emocjami, 
kierujemy się emocjami. Ale po co 
o tym mówić? Po co to uznawać? 
A uznano! Zaczęto przekonywać: 
dobre jest myślenie emocjami! 
Słuszne jest myślenie emocjami! 
I tak popłynęliśmy. Uważam, że to 
fatalny kierunek. Lepiej byłoby trzy-

mać się zasady, że emocje gorsze, 
rozum lepszy. Cztery nogi dobre, 
dwie złe, przypomina się Orwell. 
A tu mamy: cztery nogi dobre, 
dwie lepsze. Rozum dobry, a emo-

cje jeszcze lepsze. I tak to się to-

czy. I tak to się kończy. Wszystkim 
wszystkiego najlepszego na Święta 
i w Nowym Roku! 

Jerzy Domański, 
Robert Walenciak

Prof. Jerzy Bralczyk już wkrótce dołączy 
do grona stałych felietonistów „Przeglądu”.

Prezydent Nawrocki w przemówieniach krzyczy. 
Krzyk to metoda krótkoterminowa. Podobnie jak nadęty patos. 

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI (3)
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Andrzej Sikorski

Koalicja Obywatelska, dzięki 
wsparciu której Jacek Sutryk został 
prezydentem Wrocławia, zaapelowa-

ła do włodarza miasta, aby podał się 
do dymisji. Ma to związek z aktem 
oskarżenia w sprawie afery korup-

cyjnej Collegium Humanum, gdzie za 

łapówki załatwiano dyplomy ukoń-

czenia studiów MBA. Taki dokument 

uprawniał do zasiadania w radach 
nadzorczych spółek skarbu państwa 
i spółek należących do samorządów. 

Proceder przestępczy 

Zdaniem prokuratury Sutryk do-

gadał się z Pawłem C., rektorem 
Collegium Humanum, że w zamian 
za załatwienie dyplomu MBA za-

trudni go jako fikcyjnego doradcę 
w miejskiej spółce Wrocławski Park 
Technologiczny. Tak też się stało. 
Już dzień po podpisaniu pierwszej 
umowy o „doradztwo” prezydent 

Wrocławia otrzymał dyplom MBA. 
W ciągu dwóch lat Paweł C. zarobił 
75 tys. zł, co było ukrytą łapówką, bo 
żadnej faktycznej pracy nie wykonał. 
Tymczasem Sutryk, mając upragnio-

ny dyplom, dostał posady w radach 
nadzorczych trzech spółek samorzą-

dowych: Śląskiego Centrum Logisty-

ki w Gliwicach, Regionalnego Cen-

trum Gospodarki Wodnej w Tychach 
oraz Kolei Dolnośląskich, gdzie łącz-

nie zarobił około pół miliona złotych. 
Jak to możliwe, że Sutryk dora-

biał na boku, będąc jednocześnie 
prezydentem Wrocławia? Otóż 

zaprzyjaźnieni prezydenci i burmi-
strzowie skupieni w Związku Miast 
Polskich stworzyli patologiczny 
układ, zwany „samorządowym 
Erasmusem” lub akcją „stołek za 
stołek”. Polegał on na wzajemnym 
upychaniu się w radach nadzor-
czych spółek miejskich. Za posady 
w spółkach na Śląsku Jacek Su-

tryk odwdzięczył się prezydentom 
Dąbrowy Górniczej, Sosnowca i Ty-

chów: Marcin Bazylak trafił do rady 
nadzorczej Wrocławskich Mieszkań, 
Arkadiusz Chęciński do wrocław-

skiego zoo, Andrzej Dziuba do spół-
ki Stadion Wrocław. 

Jacek Sutryk został oskarżony 
o popełnienie czterech przestępstw. 
Oprócz zarzutu wręczenia rektoro-

wi Collegium Humanum łapówki 
za dyplom MBA usłyszał też zarzu-

ty oszustwa, bo tym w istocie było 
posługiwanie się fałszywym doku-

mentem, dzięki któremu mógł za-

siadać w radach nadzorczych, za co 
otrzymał nienależne wynagrodzenie. 
Maksymalna kara, jaka grozi prezy-

dentowi Wrocławia za popełnione 
przestępstwa, to 30 lat więzienia. 

Choć zebrany przez prokuraturę 
materiał dowodowy jest mocny, Su-

tryk nie zamierza ustąpić ze stołka 

Prezydent Wrocławia Jacek Sutryk z wiceprezydent Renatą Granowską, 
jesienią wyrzuconą z PO za nielojalność.

Jackowi Sutrykowi niestraszne są oskarżenia o korupcję 
i oszustwa, wykruszające się zaplecze polityczne 

ani nawet referenda o jego odwołanie

Wrocław psuje się 
od prezydenta
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nawet pod naciskiem środowiska po-

litycznego, które w kampanii wybor-
czej i potem, w rządzeniu miastem, 
udzieliło mu wsparcia. Stwierdził, że 
nie złamał prawa, „czuje się ofiarą”, 
a swoją niewinność udowodni przed 
sądem. „To nie prokuratura feruje 
wyroki. Żyjemy w państwie prawa 
i to sądy decydują, czy doszło do 
przestępstwa. Chcę skorzystać z pra-

wa do uczciwej obrony, które przy-

sługuje obywatelom”, mówił Sutryk 
w jednym z wywiadów. Wezwania 
KO, by podał się do dymisji, nazwał 
zaś „rewanżyzmem politycznym”. 

Prezydent Wrocławia, człowiek 
nie w ciemię bity, wie, że do pra-

womocnego wyroku droga bardzo 
daleka, a następne wybory odbędą 
się dopiero w 2029 r. Ma przed sobą 
jeszcze cztery lata rządów. Rezygna-

cja byłaby przyznaniem się do winy, 
a honorowa postawa jest obca pol-
skiej klasie politycznej. Poza tym, jak 
wynika z oświadczenia majątkowe-

go, Sutryk ma do spłacenia ponad 
1 mln zł kredytu na zakup domu. Bio-

rąc pod uwagę prezydenckie zarobki 
(prawie 315 tys. zł w 2024 r.), można 
uznać za wielce prawdopodobne, że 
do końca kadencji wywiąże się ze 
zobowiązań wobec banku Santan-

der. Gdyby jednak podał się teraz do 
dymisji, zostałby natychmiast ban-

krutem, bo raczej nie znajdzie się nikt 
na tyle odważny, by zatrudnić gościa 
z zarzutami korupcji i oszustwa. 

Do dwóch razy sztuka

Sutrykowi niestraszne jest też 
referendum w sprawie odwołania. 
Podchodzono do niego dwukrotnie 
pod szyldem stowarzyszenia SOS 
Wrocław. Pierwszą zbiórkę podpisów 
rozpoczęto w styczniu br. Co praw-

da, inicjatorami akcji byli radni miej-
scy Jakub Janas, Jakub Nowotarski 
i Piotr Uhle wyrzuceni z klubu KO za 
nielojalność w sprawie głosowania 
nad budżetem miasta, ale w skład 
komitetu referendalnego weszli 
przedstawiciele niemal wszystkich 
środowisk od lewa do prawa: naro-

dowcy, wolnościowcy, lewicowi ak-

tywiści i miejscy działacze społeczni. 
Prezydent Wrocławia od razu 

przystąpił do kontrataku. „Będę robił 
wszystko, żeby zostali wyświetleni 

patroni polityczni i patroni finanso-

wi tego działania. Już nas dochodzą 
głosy o tym, że stoją jakieś zorga-

nizowane grupy, które są opłacane. 
Nie wiem, czy tak jest. Jeżeli tak 
będzie, z całą pewnością będziemy 
to pokazywać i ujawniać. Tak być 
nie może”, odgrażał się Sutryk, a je-

go zastępczyni Renata Granowska 
mówiła, że za zbiórką podpisów za 
przeprowadzeniem referendum stoją 
„środowiska niebezpieczne o poglą-

dach bardzo nacjonalistycznych”. 

„Od początku mówiliśmy, że 
w naszą sprawę angażują się środo-

wiska, które dzieli prawie wszystko, 
ale łączy niechęć i sprzeciw wobec 
patologii we władzach miasta. To 
niesamowite osiągnięcie prezy-

denta, że zmobilizował tak różnych 
ludzi, którzy znaleźli wspólny język 
w ocenie tego”, odpowiedział radny 
Piotr Uhle. 

Na ludzi zbierających podpisy 
nasyłano policję za organizowa-

nie nielegalnych zbiegowisk (sic!), 
w mediach społecznościowych ob-

rzucano ich wyzwiskami i groźbami. 

Do skandalicznej sytuacji doszło 
przed miejskim aquaparkiem. Wo-

lontariusze, którzy zbierali tam pod-

pisy, zostali otoczeni przez ochronia-

rzy, a po chwili przyjechała policja. 
Choć funkcjonariusze nie dopatrzyli 
się złamania prawa, bezczelna rzecz-

niczka miejskiej spółki twierdziła, że 
aktywiści dopuścili się przestępstwa, 
więc zawiadomi prokuraturę. 

Aby utrudnić zbiórkę podpisów, 
urząd miasta podłączył się pod 
kampanię Ministerstwa Cyfryzacji 

„Zastrzeż swój PESEL”. Na 
banerach i nośnikach rek- 
lamowych w komunikacji 
miejskiej pojawiły się in-

formacje dotyczące akcji, 
przed urzędami miejskimi 

zaś postawiono plansze z hasłem: 
„Strzeż swojego numeru PESEL – 
oszuści są wszędzie”, co miało su-

gerować, że zbierający podpisy pod 
wnioskiem o referendum są oszu-

stami wyłudzającymi dane osobo-

we. Wszystko wskazywało, że była 
to celowa zagrywka Sutryka. Kam-

pania Ministerstwa Cyfryzacji trwała 
już od kilku miesięcy, a wrocławscy 
urzędnicy przystąpili do niej dopie-

ro kilka dni po rozpoczęciu zbierania 
podpisów. 

Zabiegi obozu prezydenckiego 
okazały się skuteczne. Komitetowi 

15 stycznia 2025 r. komitet SOS Wrocław ogłosił plany zorganizowania 
referendum w sprawie odwołania prezydenta Sutryka z urzędu.

FOT. PAWEŁ RELIKOWSKI/POLSKA PRESS/POLSKA PRESS/EAST NEWS, REX FEATURES/EAST NEWS

Jacek Sutryk został oskarżony 
o popełnienie czterech przestępstw.
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SOS Wrocław nie udało się zdobyć 
wymaganej liczby podpisów. Przy-

czyniła się do tego zachowawcza 
postawa głównych partii. KO była 
podzielona co do przeprowadzenia 
referendum. Lewica stanęła murem 
za Sutrykiem, natomiast partia Jaro-

sława Kaczyńskiego choć oficjalnie 
poparła inicjatywę, nie zaangażowała 
się w akcję referendalną.

Po raz drugi SOS Wrocław próbo-

wał zebrać podpisy w sprawie prze-

prowadzenia referendum jesienią. 
I znowu nic z tego nie wyszło. 

Na samorządowym garnuszku

Oskarżenia o korupcję to niejedy-

ne grzechy prezydenta Wrocławia. 
Latem 2024 r., a więc krótko 
po wyborach samorządo-

wych, ujawniono pilnie strze-

żone informacje dotyczące 
kilkunastu radnych, którzy 
w poprzedniej kadencji dora-

biali sobie w miejskich spół-
kach jako „eksperci” i „do-

radcy”. Rekordzistą okazał 
się Jarosław Charłampowicz 
z PO. Ten były asystent Grze-

gorza Schetyny, absolwent 
studiów licencjackich z zakre-

su politologii w nieistniejącej 
już prywatnej szkole wyższej 
AlmaMer w Warszawie, zaro-

bił ponad 865 tys. zł w dwóch 
spółkach: TBS Wrocław 
i Miejskim Przedsiębiorstwie 
Wodociągów i Kanalizacji. 
Agata Gwadera-Urlep z PO 
(teraz pełnomocniczka prezy-

denta Wrocławia ds. zdrowia 
i seniorów) zarobiła ponad 725 tys. zł 
we Wrocławskim Centrum Treningo-

wym Spartan i MPWiK. Natomiast 
Marta Kozłowska, również z PO, 
przytuliła prawie 600 tys. zł w dwóch 
spółkach: Wrocławskim Parku Wod-

nym i MPWiK.
Na majątku samorządowym utu-

czyli się też radni Lewicy, w tym 
Bartłomiej Ciążyński, który w trzech 
spółkach (Stadion Wrocław, Wroc- 
ławski Park Technologiczny oraz 
MPWiK) zarobił ponad 437 tys. zł. 
W lipcu 2024 r. Ciążyński w wyniku 
układów politycznych został wicemi-
nistrem sprawiedliwości za Krzysz-

tofa Śmiszka, ale szybko podał się 

do dymisji, gdy wyszło na jaw, że 
pojechał na wakacje do Słowenii, 
korzystając ze służbowego samocho-

du i płacąc za paliwo kartą flotową 
Polskiego Ośrodka Rozwoju Techno-

logii, gdzie był zastępcą dyrektora. 
Było to niezgodne z wewnętrznymi 
przepisami instytucji. Wyjątkowa 
chciwość (wyceniona przez prokura-

turę na 4619,82 zł) zaprowadziła Cią-

żyńskiego na ławę oskarżonych. Za 
przekroczenie uprawnień i oszustwo 
politykowi Lewicy grozi nie tylko wię-

zienie, ale i utrata mandatu radnego. 
Dzięki hojności prezydenta Wroc- 

ławia 16 radnych PO, Nowoczesnej 
i Lewicy zarobiło łącznie 5 mln zł. Ta-

kie synekury były zgodne z prawem, 
ale etycznie niegodziwe, bo dając 

zarobić rajcom (którzy dostali posa-

dy w spółkach bez konkursów), Ja-

cek Sutryk zapewniał sobie politycz-

ne wsparcie za publiczne pieniądze.
Co ciekawe, lokalne władze Plat-

formy Obywatelskiej, reprezentowa-

ne przez Renatę Granowską, zamiast 
posypać głowę popiołem i potępić 
naganną praktykę, stanęły w obro-

nie samorządowców uwikłanych 
w korupcję polityczną. Granowska 
jest wiceprezydentką Wrocławia, ale 
jesienią wyrzucono ją z partii za nie-

lojalność. O polityczce było głośno 
w kontekście finansowania przez 
miasto i spółki miejskie drużyny 
piłkarzy ręcznych Śląska Wrocław. 

Prezesem klubu był mąż wiceprezy-

dentki Wojciech Granowski, również 
działacz PO, a właścicielem druży-

ny jest Stowarzyszenie Sportowe 
Forza, któremu prezesuje Paweł Ryb-

czak, mąż Agnieszki Rybczak z KO 
(wcześniej PO), przewodniczącej 
wrocławskiej rady miasta. Gdy Gra-

nowskiej zarzucono sponsoringowy 
nepotyzm, jej mąż podał się do dy-

misji. Zaraz jednak lokalni aktywiści 
ujawnili kolejne smrody. Okazało 
się, że Wojciech Granowski zasiada 
w radzie nadzorczej spółki podległej 
prezydentowi Jeleniej Góry, a cór-
ka włodarza tego miasta – w radzie 
nadzorczej wrocławskiego zoo. Czyli 
powtórzył się schemat „samorzą-

dowego Erasmusa”, ale tym razem 
z członkami rodzin samorzą-

dowców. Granowski dorabiał 
także w Centrum Opiekuń-

czo-Wychowawczym w Obor-
nikach Śląskich, a o jego za-

trudnieniu miała zdecydować 
Małgorzata Matusiak, starosta 
powiatu trzebnickiego. 

Sytuacja w stolicy Dolne-

go Śląska wygląda tak: Jacek 
Sutryk czuje się bezkarny, bo 
nie ma godnego przeciwnika, 
który mógłby mu zagrozić 
i doprowadzić do jego odwo-

łania. Oddolne inicjatywy to 
za mało, potrzebny jest lider 
z autorytetem. Skonfliktowa-

na wewnętrznie wrocławska 
KO (część radnych wspiera 
skompromitowanego pre-

zydenta) nie ma takiego fi-
ghtera, PiS i Konfederacja 
są zbyt słabe w mieście, by 

zmienić układ sił. Poza tym politycy 
PiS i ludzie powiązani z partią Ja-

rosława Kaczyńskiego też są objęci 
zarzutami korupcyjnymi w aferze 
Collegium Humanum, jak np. mający 
silne związki z Wrocławiem Ryszard 
Czarnecki. 

Jedyną osobą, która mogłaby rzu-

cić rękawicę Jackowi Sutrykowi, jest 
Bogdan Zdrojewski, ale ten zasiada 
w Parlamencie Europejskim i raczej 
nie zrezygnuje z mandatu deputo-

wanego na rzecz lokalnej polityki. 
Wszystko wskazuje na to, że Jacek 
Sutryk spokojnie dokończy kadencję. 

Andrzej Sikorski

eprasa.pl b3301edd1e



16 PRZEGLĄD 22-28.12.2025

KRAJ

Kornel Wawrzyniak

Państwo miało okazję ograniczyć 
ekspansję pseudouzdrowicieli 30 lat 
temu. Niestety, zmarnowano tę szan-

sę. Z inicjatywą legislacyjną istot-
nego ograniczenia, opodatkowania 
i poddania kontroli skarbowej i sani-
tarnej działalności różnych znacho-

rów i szarlatanów 14 senatorów wy-

stąpiło już w 1994 r. Pomysł popierała 
większość senatorów z profesorami 
Zbigniewem Religą i Zofią Kuratow-

ską na czele. To oznacza, że ponad 
trzy dekady temu rozpoznano ten 
problem. Co poszło nie tak, że osta-

tecznie nikt z tym nic nie zrobił? 

Ponadpartyjna zgoda
Inicjatywę dr. n. med. Zbigniewa 

Kulaka, senatora z ramienia SLD, 
poparło na posiedzeniu plenarnym 
Senatu 58 senatorów, przy zaledwie 
trzech głosach sprzeciwu. Można 
więc powiedzieć, że panowała po-

nadpartyjna zgoda co do podjęcia 
walki z problemem hochsztaplerów, 
którzy w latach 90. masowo poja-

wiali się w przestrzeni publicznej. 
Na początku lipca 1995 r. senator 
tłumaczył w Sejmie, dlaczego pra-

wo regulujące działalność pseudo- 
uzdrowicieli jest ważne: „Jestem 
przekonany, że inicjatywa legislacyj-
na, z którą wystąpiła we wrześniu 
ub.r. grupa 14 senatorów, nie ma 
w żadnej mierze charakteru politycz-

nego. Nie jest też wyrazem grupowe-

go interesu środowiska lekarskiego 
czy – szerzej – fachowych pracow-

ników służby zdrowia. Jej celem 
nadrzędnym jest ochrona interesu 
obywateli – byłych, aktualnych lub 

przyszłych pacjentów szukających 
fachowej pomocy w momencie po-

trzeby skorzystania ze świadczeń 
zdrowotnych określonych precy-

zyjnie w ustawie o zakładach opieki 
zdrowotnej”. 

Lata 90. były czasem popularności 
telewizyjnych znachorów. Najwięk-

szym uznaniem cieszył się Zbigniew 
Nowak. Bioenergoterapeuta miał 
w Polsacie autorski program „Ręce, 
które leczą”. Mężczyzna twierdził, że 
potrafi uzdrawiać na odległość. Lu-

dzie przykładali ręce do kineskopów. 
„Tylko moje dłonie są do państwa 
skierowane. Państwo wszyscy wycią-

gacie ręce i kierujecie je przed siebie. 
Uwaga! Zaczynamy nasz główny, po-

tężny przekaz energetyczny”, instru-

ował telewidzów Nowak. Nihil novi, 
w latach 80. na podobne sztuczki 

nabierał widzów rosyjski hipnotyzer 
Anatolij Kaszpirowski. Ale ludzie i tak 
wierzyli – przed telewizorami zbierały 
się miliony.

Najbardziej korzystali na tym lokal-
ni uzdrowiciele, do których ustawiały 
się całodzienne kolejki. Miejscowe 
szeptuchy, pseudouzdrowiciele czy 
znachorzy często leczyli ludzi… suro-

wymi jajkami. Przybierało to przeróż-

ne formy – od rozbijania ich na gło-

wie, przez picie surowych żółtek, po 
zakopywanie w ogródku za domem. 
W poważniejszych przypadkach w grę  
wchodziły również zaklęcia.

Popularność zyskiwała też wtedy 
chiropraktyka. „Obecnie, zgodnie 

z obowiązującym stanem praw-

nym, technik żeglugi śródlądowej, 
który złożył w urzędzie skarbowym 
oświadczenie o rozpoczęciu dzia-

łalności gospodarczej w zakresie 
handlu obwoźnego i masaży ciała, 
może zamieszczać ogłoszenia praso-

we reklamujące leczenie chorób krę-

gosłupa, dyskopatii, rwy kulszowej 
itd. (…) Ciągle słyszymy o pseudo- 
leczniczych próbach rozmasowywa-

nia guzków piersi u kobiet, a przecież 
jedynie szybkie podjęcie leczenia 
operacyjnego jest szansą na urato-

wanie życia. Publicznie demonstruje 
się nam wlewanie gorącego wosku 
do uszu, grupowe bieganie po ogniu, 
proponuje się nam zabiegi akupunk-

tury w namiocie ustawionym na sta-

dionie”, podawał w Sejmie przykłady 
senator Kulak.

W literaturze dotyczącej pseudo- 
uzdrawiaczy opisywano wtedy  
ok. 200 różnych metod paramedycz-

nych. Oczywiście był dotyk, który le-

czył, tzw. odpromienianie, a wreszcie 
i magiczne zaklęcia czy talizmany. 
Wspomniany Anatolij Kaszpirowski 
zapewnia, że potrafi uleczyć 500 róż-

nych chorób. Na swojej stronie inter-
netowej twierdzi nawet, że podczas 
seansów potrafi leczyć problemy 
stomatologiczne i „stworzyć” plom-

by. Żadna z tych metod rzecz jasna 
nie służy pacjentowi, są to działa-

nia podejmowane z chęci zysku, 
wykorzystywanie nieszczęścia oraz 
nieświadomości chorych i ich rodzin.

Walkę z szemranymi uzdrowicielami 
przegrywamy od 30 lat

W sprawie szarlatanów 
zawodzi system

Z powodu dziurawego prawa można wcisnąć ludziom 
dowolny specyfik i uniknąć konsekwencji.
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Kij we własne szprychy
Inicjatorzy nowego prawa przygo-

towali się pod względem merytorycz-

nym. Biuro Studiów i Analiz Kance-

larii Senatu sporządziło opracowanie 
pokazujące, jak inne kraje europej-
skie regulują kwestię szarlatanerii 
w swoim ustawodawstwie. W Niem-

czech od 1939 r. funkcjonuje ustawa 
o lecznictwie, która wprowadza przy-

mus uzyskiwania przez nielekarzy 
zezwoleń na wykonywanie praktyk 
leczniczych. Senatorzy wskazywali, 
że we Francji, w Norwegii i Austrii 
uzdrowiciele nie mają w żadnej for-
mie statusu legalności. Dodatkowo 
w Szwajcarii już w latach 90. obowią-

zywały bardzo restrykcyjne przepisy 
dotyczące reklamowania się przez 
pseudouzdrowicieli.

„W ostatnich latach nasze spo-

łeczeństwo jest w coraz większym 
stopniu poddawane oddziaływaniu 
jawnej lub ukrytej reklamy przeróż-

nych form tzw. niekonwencjonalnych 
metod leczenia”, czytamy w steno-

gramie przemówienia dr. Zbigniewa 
Kulaka. W Polsce można było wtedy 
reklamować wkładki do butów, które 
miały leczyć nowotwory i AIDS. 

Zresztą niewiele się zmieniło, do-

skonałym tego przykładem są wspo-

minane na naszych łamach w tekście 
„Szarlatani szaleją” (nr 51/2025) cy-

kliczne konferencje i targi „Czego Ci 
lekarz nie powie”. Wystawcy sprze-

dają tam przeróżne uzdrawiające cu-

da. Moim faworytem zostały plastry 
do „fototerapii”, które zatrzymują 
w człowieku jego własne wewnętrz-

ne światło, mające go uleczyć. 
Z powodu dziurawego prawa moż-

na wcisnąć ludziom dowolny specy-

fik i uniknąć konsekwencji. Wystar-
czy wiedzieć, co wolno, a czego nie 
wolno mówić. Najlepszy przykład to 
DMSO. Płyn sprzedawany jest w brą-

zowych butelkach przypominających 
te od syropu. W środowisku medy-

cyny alternatywnej twierdzi się, że to 
ukrywany przez lekarzy lek na raka 
i różne stany zapalne. Sprawę zba-

dała organizacja Demagog zajmująca 
się fact-checkingiem. „Dimetylosulfo-

tlenek (DSMO) nie jest lekiem o nie-

zwykłych właściwościach: nie widnie-

je w wykazie produktów leczniczych 
dopuszczonych do obrotu w Polsce. 
W swoim głównym przeznaczeniu 

jest natomiast rozpuszczalnikiem 
przeznaczonym m.in. do usuwania 
farb i lakierów”, piszą specjaliści z De-

magoga. Wystarczy jednak, że sprze-

dawcy będą oferować DMSO nie jako 
lek, tylko jako rozpuszczalnik. Nikt też 
nie broni sprzedawać żelu do smaro-

wania skóry, który oprócz aloesu ma 
w składzie 50-procentowy roztwór 
DMSO, prawda?

Czy doczekamy się regulacji?
30 lat temu problem był rozpozna-

ny. Panowała ponadpartyjna zgoda 
co do szkodliwości praktyk pseudo-

leczniczych. Co mogło pójść nie tak? 
Na posiedzeniu sejmowej Komisji 
Zdrowia pojawili się przedstawiciele 
Naczelnej Izby Lekarskiej. Jej ów-

czesny prezes miał stwierdzić, że 
inicjatywa jest zbędna, ponieważ za 
moment parlament będzie uchwalał 
reformę systemu opieki zdrowot-
nej i w obliczu tych zmian żadna 
kasa chorych nie podpisze umowy  
z pseudouzdrowicielami. Po takiej de-

klaracji Sejm odrzucił inicjatywę. I był 
to ogromny błąd. Kwestia pseudouz-

drowicieli nie została od tego czasu 
w żaden sposób uregulowana. Przez 
te wszystkie lata rósł zaś rynek dla 
medycyny alternatywnej i wszelkiej 
maści szarlatanerii. 

Praktyka pokazała, że żadne kasy 
chorych czy dzisiejszy NFZ nie są 

szarlatanom do niczego potrzebne. 
Państwo zostawiło ogromną dziurę 
w regulacjach prawnych, a oni z niej 
korzystają. Można powiedzieć, że 
kolejne ekipy od ponad 30 lat przy-

mykają oko na rosnących w siłę 
pseudouzdrowicieli. Dziś są oni dużo 
liczniejszą grupą, która doskonale się 
zorganizowała, szczególnie w ostat-
nich pięciu-dziesięciu latach. Zarabia-

ją przy tym miliony i pozostają bez-

karni, żerując na słabości i desperacji 
chorych. Brzmi to jak dystopijna wizja 
rodem z prozy Philipa K. Dicka. Ale 
zauważmy – doszliśmy do momentu, 
gdy szarlatani i pseudouzdrowiciele 
są zapraszani do Sejmu RP na posie-

dzenia Komisji Zdrowia. Są pewną 
częścią politycznego teatrzyku. 

Nadzieję może dawać inicjatywa 
rzecznika praw pacjenta, który chce 
wlepiać nawet półmilionowe kary 
szarlatanom. Istnieje jednak spo-

re prawdopodobieństwo, że któryś 
z ważniejszych graczy na scenie poli-
tycznej wyrzuci ten projekt do kosza. 
Mogą to być zarówno koalicjanci, 
jak i opozycja, prezydent Nawrocki 
czy premier Tusk. Gra nie toczy się 
bowiem o zdrowie i życie pacjentów, 
odwodzonych od prawdziwych tera-

pii na rzecz picia rozpuszczalnika czy 
brania suplementów. To rozgrywka 
o sympatię kolejnej grupy wyborców. 

k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl
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JERZY PAŃSKI
lata 50. do 1962 r.

Nie wiadomo, kto był pierwszym prezesem, bo była 
telewizja, ale nie było prezesa. To zapomniany wariant, 
który pojawi się ponownie na końcu tej historii. Na po-

czątku telewizją kierowali inżynierowie i nikt się nie wtrą-

cał w pokazy techniczne. Prezes Jerzy Pański pojawił 
się w strukturach radiofonii jako dyrektor programowy 
telewizji. Na radiu znał się lepiej niż jego przełożony Wło-

dzimierz Sokorski, obaj nie znali się na telewizji. Pański 
odbudowywał Polskie Radio, był wydawcą w Czytelniku, 
zarządzał teatrami, na dodatek znał języki i był tłuma-

czem. Myśleli z Sokorskim jak w radiu, bo telewizję nazy-

wano radiem z lufcikiem. Radio było potęgą, wszystko, 
co dobre i złe, tam się zaczyna: chamska propaganda 
w wykonaniu komentatorki Wandy Odolskiej (stalowy 
głos, język nienawiści, wskazywanie wrogów), jakże 
pięknie kontynuowana przez ekipę Kurskiego, ale też 
rozrywka i przeboje śpiewane przez Koterbską, np. „Ka-

ruzela, karuzela”, transmisje sportowe z Wyścigu Poko-

ju czy boksu oraz sprawozdawcy – Witold Dobrowolski 
i Bohdan Tomaszewski. Do tego powieść radiowa, czyli 
telenowela „Matysiakowie” wyludniająca co tydzień ulice. 

Telewizja zaczynała skromnie. Skromnie, ale czujnie. 
Pański zwolnił jedną osobę. Pierwsza spikerka – miła, 

drobna pani z radia, „Misia”, jak do niej mówiono – za-

miast powiedzieć z malutkiego studia o zakończeniu dni 
przyjaźni polsko-radzieckiej, użyła skrótu myślowego: 
„Skończyła się przyjaźń polsko-radziecka”. Dalszego cią-

gu na szczęście nie było, tak jak w przypadku pomyłki 
korektorskiej w gazecie: „Umarł towarzysz Sralin”.

WŁODZIMIERZ SOKORSKI
1960-1972

Radiofonia połączyła się z telewizją w Radiokomitet. 
To już nie były przelewki. „Wuj chłodek”, różnie czytany, 
nadawał się do tej roboty, był obyty w kulturze i w woj-
sku. Polityk słaby, dobrotliwy, może dlatego był mini-
strem kultury za Bieruta. Brr... Nikogo nie zwalniał, tylko 
przyjmował po znajomości, tępił w Radiokomitecie pija-

ków, choć sam nie wylewał za kołnierz. Prezes rozkwi-
tu telewizji, nikt mu tego nie odbierze, nawet Bronisław 
Wildstein w swoich programach. Za jego czasów pojawił 
się zawód spikera wybieranego w konkursie. Tak objawili 
się Eugeniusz Pach, archeolog z zawodu, czy Jan Suzin, 
architekt po politechnice.

Co raz to odkrywano nowe możliwości telewizji. 
Marian Marzyński przeprowadził na żywo transmisję 
z obrony słynnego mostu w Wyszogrodzie, atakowane-

go co roku przez krę. Był to najdłuższy most drewniany 

Jacek Snopkiewicz

Poznałem ich przez lata prawie wszystkich. Jedni przyj-
mowali, drudzy wyrzucali, czasami wkurzony sam odchodzi-
łem. Zestaw postaci jak w salonie figur woskowych, od ludzi 
mądrych i uczciwych po sprzedajne typy. Czytając tę histo-
rię, można odpowiedzieć sobie na pytanie, dlaczego dziś TVP 
bankrutuje programowo i traci widownię. Dlaczego w takim 
kształcie nie ma przyszłości. Warto spojrzeć prawdzie w oczy 
i zobaczyć, kiedy miała najlepszy okres i powstawały programy 

emitowane do dzisiaj. Ciąg dalszy tej historii łączy jedno: ponie-
wieranie pracownikami, niszczenie pamięci korporacyjnej i ego-
izm grup przejmujących władzę. Za prezesury Jacka Kurskiego 
w 2022 r. miał miejsce jubileusz 70-lecia firmy. Na antenach 
przelewały się kłamliwe programy, wycięto ludzi, którzy przez 
lata ją tworzyli: artystów, dziennikarzy, operatorów, realizato-
rów, montażystów i kierowników produkcji. Pozbawianie pra-
cowników ich historii i tożsamości to specjalność politycznych 
hochsztaplerów. Dla wielu, którzy poświęcili życie zawodowe 
telewizji, było to nikczemne. Tak powstał w internecie ruch 
„Telewizja Polska – to my”. Warto poczytać wpisy.

Czytając tę historię, można odpowiedzieć sobie 
na pytanie, dlaczego dziś TVP bankrutuje 

programowo i traci widownię

Część 1.

PREZESI 
Krótka historia TVP
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w Europie, obiekt dumy narodowej. Ale Sokorski zamiast 

orderu dostał łomot od partii za pokazywanie katastrofy. 
Marzyński miał rękę do telewizji, upierał się przy progra-

mach na żywo. Wprowadził na antenę widowisko „Turniej 
miast” – autentyczne zmagania małych społeczności, kto 
jest lepszy. Program ma sens do dzisiaj, można przecież 
wyobrazić sobie zmagania Podlasia z Podkarpaciem. 

Towarzysze z wojska naciskali, aby nakręcić serial 
o bitwie pod Lenino. Prezes był jednak uczestnikiem 
tej smutnej bitwy i wykręcił się „Czterema pancernymi” 
oraz „Stawką większą niż życie”. To seriale nieprawdziwe, 
ale godne. Do dzisiaj stanowią filary programu, choć są 
zdejmowane z anteny przez ekipę „pampersów”, o której 
później. 

Pamiętny „Kabaret Starszych Panów” o przemijającej 
elegancji i kulturze mógł zakończyć karierę prezesa. Tele-

wizja zadrżała w posadach, kiedy w programie wystąpiła 
Kalina Jędrusik w głębokim dekolcie i z krzyżykiem. Zoba-

czył TO sekretarz Gomułka. Wybuchła afera, jakiej później 
nie było przez lata. Tym bardziej że całe Biuro Polityczne 
znało słabość „Włodka” do kobiet. Do historii też prze-

szedł, ale jako przypadek niesprawdzalny, wybryk aktora 
Bronisława Pawlika mówiącego głosem Misia z okienka 
po zakończeniu przedstawienia, przy niewyłączonym mi-
krofonie. Pawlik miał już dosyć misia i powiedział szcze-

rze: „A teraz, drogie dzieci, pocałujcie misia w dupę. Idę 
na wódkę”. Może to była metafora? Albo i nie.

W Teatrze Telewizji występowała elita aktorów. Sztuka 
„Mistrz” napisana specjalnie dla TVP to arcydzieło telewi-
zyjne z wielką rolą Janusza Warneckiego. I tak dalej, gdzie 
tylko spojrzeć, tam rosło, bo właśnie za czasów Sokor-
skiego na polach z kartoflami wybudowano Woronicza.

Uwielbiał Edytę Wojtczak, bał się Ireny Dziedzic 
z „Tele-Echa”. Miał opinię nie tylko kobieciarza, ale 

i gawędziarza. Lubiany jak dobry 
wujek. Jednak nie przez premie-

ra Jaroszewicza, który też był 
w wojsku oficerem politycznym, 
w tym samym czasie co „Wło-

dek”. Sokorski musiał odejść. 
Na stare lata redagował całkiem 
ciekawy jak na PRL „Miesięcznik 
Literacki”.

MACIEJ SZCZEPAŃSKI
1972-sierpień 1980

Prezes dwunożny. Człowiek 
Gierka. Dla jednych „krwawy 
Maciek”, dla drugich budowni-
czy nowoczesnej telewizji. Zapa-

miętany z propagandy sukcesu 
polegającej – jak tłumaczył pra-

cownikom – na wbijaniu gwoździ 
w deskę. Nie tylko Maryla Rodowicz śpiewała z socjali-
styczną energią na budowie Huty Katowice.

Na jednej nodze stał „Dziennik Telewizyjny”. Kierow-

nikiem tego organu był Stanisław Cześnin, prezenter 
z zawodu; chodził do dobrego fryzjera. Prezes nie mógł 
mu podskoczyć, bo to on miał codzienne kontakty z Ko-

mitetem Centralnym. Ale nie tylko. Na etatach dziennikar-
skich pracowali oficerowie SB, wszyscy o tym wiedzieli. 
Jeden z nich w randze pułkownika wypisał się z resortu, 

ściślej z Departamentu I, dopiero w kwietniu 1990 r. Na 
drugiej nodze opierała się cała gromada wybitnych twór-
ców i reporterów. Od Macieja Szumowskiego po Olgę 
Lipińską, od Mariusza Waltera do Jerzego Ambroziewi-
cza. Od „Studia 2” do Teatru Telewizji. Do tego seriale, 
by wymienić „Noce i dnie”, „07 zgłoś się”, „Polskie drogi” 
czy emitowany tuż przed dymisją Szczepańskiego najlep-

szy polski serial, „Kariera Nikodema Dyzmy”. Bez aluzji, 
Szczepański nie był Dyzmą jak kilku jego następców.

Za jego czasów rozkwitali Krystyna Loska i Wicherek 
(Czesław Nowicki) od pogody. Tego wyrzucił za fake 
newsa o żyjącej osobie z wypadku, która niestety zmarła 
dzień wcześniej. Jest także wersja, że nadawał na Cześni-
na. Stąd przydomek „krwawy Maciek”, bo kto miałby od-

wagę zdjąć z wizji gwiazdora zapowiadającego w ponury 
dzień 1 maja słoneczną pogodę. 

Dobrze płacił artystom, dawał kasę na programy 
kulturalne. Tolerował reportaż, np. „Polskę zza siódmej 
miedzy” Macieja Szumowskiego, i „Studio 2” Mariusza 

Nie wiadomo, kto był pierwszym prezesem, 
bo była telewizja, ale nie było prezesa.

Spikerzy (od lewej) Marek Gajewski, 
Krystyna Loska i Jerzy Jakubowski 
w studiu telewizyjnym podczas 

nagrania życzeń z okazji świąt Bożego 
Narodzenia. Warszawa, 1982 r.
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Waltera. „Studio” było rewelacją jak na owe czasy, z wy-

stępem Abby na żywo, ale niestety z playbacku. Abba to 
oddech Zachodu i wolności. À propos oddechu, zespół 
przywiózł samolotem Edward Mikołajczyk. Pewnego dnia 
na montażu pokazywał Szczepańskiemu jakiś program 
i jak to w jego zwyczaju wyraził nieopatrznie sąd o odde-

chu prezesa: „O, panie prezesie, na śledziku się było!”. 
Rzecz jasna, w pracy, bo gdzie. Mikołajczyka wybronił 
Tomasz Hopfer, do którego prezes miał słabość. Hopfer 
to największa postać tamtej telewizji, dziennikarz sporto-

wy, osobowość i wdzięk medialny. Wszyscy go kochali 
za prowadzenia studia w czasie piłkarskich mistrzostw 
świata. 

Szczepański miał dryg menedżera prywatnej tele-

wizji. Rozwijał różne biznesy, w tym pozatelewizyjne: 
a to tuczarnię świń do stołówki, a to hodowlę królików. 
Również przychodnię zdrowia, rehabilitację, wczasy. No, 
panisko. Niestety, jak nie szło w kraju, czuł się odpowie-

dzialny i zwoływał nagle zebrania. Winda na IX piętro się 

zatykała, dyrektorzy, gwiazdy, kierownicy wspinali się po 
schodach ile tchu w piersiach, aby tylko się nie spóźnić. 
Nie cierpiał tego. W sali konferencyjnej wyszydzał jakiś 
program, rzucał nazwiskami, po czym wychodził bez sło-

wa. W sali zostawała tylko Irena Dziedzic kiwająca głową 
jak w transie.

Najwięcej uwag i pretensji do telewizji miał premier 
Jaroszewicz, no bo czasy ciężkie się robiły, z kartkami na 
cukier. Szczepański uważał Jaroszewicza za usta towarzy-

sza Gierka i spełniał wszystkie jego życzenia. Miał władzę 
nieograniczoną, wszyscy o tym wiedzieli i po prostu się 
bali. Nie było zmiłuj.

W sierpniu 1980 r. na zebraniu w redakcji „Dziennika Te-

lewizyjnego” pierwszy skoczył mu do gardła korespondent 
Andrzej Bilik. Skoczył, bo musiał, taki był plan. Drugą oso-

bą była tak lubiana przez widzów Halina Miroszowa, mat-
czyna publicystka. Powiedziała, co wszyscy myśleli, ale nie 
wiedziała, co jest grane. Po rachitycznym procesie, jako 
człowiek Gierka, Szczepański znalazł się na Rakowieckiej. 
Bilik robił nadal karierę w TVP, nawet startował na posła 
w 1989 r., zajeżdżając służbowego poloneza 2000 metalik. 

JÓZEF BARECKI 
1980, krótko

Prezes na jeden miesiąc, naczelny „Trybuny Ludu”. 
Miał gasić w firmie pożary w postaci protestów, buntów, 
postulatów i deklaracji. Nie wiedział jednak, kto jest kto, 
gdzie są sikawki, nie poradził sobie.

ZDZISŁAW BALICKI
trochę dłużej, do lipca 1981
Prezes „Zdzicho”. Zagubiony sekretarz z Wrocławia, 

który o nominacji dowiedział się na dworcu, wezwany do 
KC. Wiedział, że nic nie wie. Zapraszał do gabinetu i prze-

chodził na ty, mówiąc: „Mów mi Zdzichu”. Oczywiście 
lubiany. Nie miał nic do powiedzenia, nie wiedział, jak 
podejść do Solidarności, struktur poziomych i SDP. Pró-

bował rozmawiać, nie wyrzucał, nie groził, bał się strajku 
w TVP i paraliżu. Dzięki temu część programów wyrwała 
się spod kontroli i cenzury. „Niedobrze”, powtarzał. Na 
swój sposób to piękny okres, bo jedyny, kiedy pracow-

nicy skutecznie się stawiali. Nikt już o nich nie pamięta, 
a zasłużyli na popiersia, np. Stefan Truszczyński, reporter 
ze „Studia 2”, czy satyryk Marcin Wolski z Polskiego Ra-

dia. Czarne owce z egzekutywy partyjnej Radiokomitetu. 
No i Marta Piszczatowska – taran z Solidarności, jak dzi-
siejsza Barbara Bilińska z Rady Programowej.

WŁADYSŁAW LORANC 
do 1982
Prezes duchowy. Ideolog partyjny, prawdziwy mark-

sista z parciem na szkło. Wygłaszał pogadanki „Proste 
pytania”, widzowie pytali jednak o co innego. Popierał 
telewizyjny beton ze Zjednoczenia Patriotycznego „Grun-

wald” czy klubu Warszawa 80. Władza wyczekiwała, nie 
wchodziła ostro do środka, pilnowała tylko „Dziennika 
Telewizyjnego” z bieżącą publicystyką. Rządził sekretarz 
KC Stefan Olszowski. 

Sytuacja się zagęszczała i w kraju, i w Radiokomite-

cie. Zapis tej historii można znaleźć dziś w archiwach. SB 
kontrolowała sytuację, wykryła dwie groźne dwulicowe 
grupy towarzyskie. „Harcerzy” zajmujących się w telewi-
zji dziećmi i edukacją (Jerzy Wunderlich, Maciej Zimiński) 
i „tenisistów” spiskujących na korcie (Walter, Ambrozie-

wicz, Krzysztof Wojna, operator Zbigniew Proszowski). 
W nocy przerwano program. Przemówienie gen. Woj-
ciecha Jaruzelskiego 13 grudnia nadawano z bunkra na 
Żwirki i Wigury. Rządzili komisarze wojskowi z płk. Kor-
czakiem na czele. Wycinali programy z nieprawymi na-

zwiskami, ale film o Korczaku był powtarzany, ponieważ 
myśleli, że ma coś wspólnego z pułkownikiem.

Wręczenie corocznych nagród Komitetu do spraw 
Radia i Telewizji. W 1980 r. wyróżnienie z rąk przewodni-
czącego Radiokomitetu Macieja Szczepańskiego odebrał 
Czesław Niemen.

FOT. PAP/MACIEJ BELINA BRZOZOWSKI (2), PAP/CAF

eprasa.pl b3301edd1e



2122-28.12.2025 PRZEGLĄD

MEDIA

Prezes Loranc nie spał spokojnie, informowano, że 
„izoluje aktyw zaangażowany przez wojskowych do 
programu”. Miał rację, bo nawet dziś te wojskowe ka-

wałki propagandowe są lepsze od filmów Barei. Ponosi 
odpowiedzialność za brutalną weryfikację. W komisjach 
zasiadali również pracownicy TVP, bardzo znani. Wyrzu-

cali kolegów, często w ramach porachunków osobistych. 
Mroczność, pełno mundurów. Na murach: „Telewizja 
kłamie”.

JERZY BAJDOR 

do marca 1983

Prezes chory, na zwolnieniach lekarskich, przyjmował 
w klinice rządowej. Człowiek od kultury i filmu. Z innej 
bajki. Za jego czasów podejmowano próby totalnej re-

wolucji programowej. Rozważano produkcję wielood-

cinkowego serialu „Nowe pokolenie”. Bohaterem miał 
być Staszek Ruczaj pochodzący z rodziny robotników 
rolnych. Wybitnie zdolny, ale nie mógł rozwinąć talentu, 
bo działały mafie zawodowe, syjonistyczne i burżuazyjne. 
Dla patriotów nie było miejsca. Dopiero po wstąpieniu 
do klubu Warszawa 80 może skutecznie działać i robić 
porządki w kraju. Z zawodu Staszek był albo reżyserem 
niedopuszczanym do robienia filmów, albo oficerem SB 
walczącym z deformacjami socjalizmu.

Odpowiedzialni za kulturę, jak wcześniej 
minister Józef Tejchma czy wówczas Jerzy 
Bajdor, znali jednak granice rozsądku.

MIROSŁAW WOJCIECHOWSKI 
do lipca 1986

Kolejny pułkownik, ale tajny, z Inter-
pressu. Rządził twardą ręka. Początkowo 
twierdził, że dziennikarzem może być 
nawet stróż nocny. Owszem, jako stró-

że pracowali wyrzuceni z firmy. Program 
funkcjonował na oparach. Życie toczyło 
się jednak nadal. Telewizja miała mono-

pol i przyciągała młodych wbrew opiniom 
prezesa. W radiu i telewizji pojawiało się 
nowe pokolenie: Wojciech Reszczyński, 
Sławomir Zieliński, Monika Olejnik, Ka-

tarzyna Dowbor, Waldemar Milewicz, Da-

riusz Szpakowski… Tak się układały pol-
skie losy.

JANUSZ ROSZKOWSKI 
do kwietnia 1989

Prezes z PAP, nic nie robił, i słusznie. Uważany za libe-

rała. Za jego czasów grała jedenastka rozwojowa, już bez 
wstydu o wynik. Grażyna Bukowska, Karol Sawicki, Woj-
ciech Mann, Katarzyna Dowbor, Andrzej Turski, Marek 
Sierocki, Elżbieta Jaworowicz, Bronisław Cieślak (Wisła 
Kraków), Bogusław Wołoszański, Aleksandra Jakubow-

ska i w ataku Marek Barański (zdjęty z boiska w 1989 r.). 

JERZY URBAN

1989

Prezes przez kilka miesięcy, słynny w USA rzecznik 
rządu, który przesyłał bezdomnym z Nowego Jorku śpi-
wory. Rządził telewizją już podczas Okrągłego Stołu, ne-

gocjując z Adamem Michnikiem dostęp Solidarności do 
TVP. W końcu się zgodził na jeden programik. Uważał, że 
jedynym człowiekiem, który nadaje się na prezesa, jest 
Mariusz Walter. Ale ten był już w biznesie. Urban nie miał 
innego pomysłu, wiedział, że to koniec. Nawet nie wygła-

szał na ekranie pogadanek jak Loranc, choć miał dobre 
pióro felietonisty. Odszedł, powiedziawszy: „Chromolę”. 
Wkrótce założył tygodnik „Nie” i został milionerem.

Jacek Snopkiewicz

Bożena Walter, Tomasz Hopfer i Edward 
Mikołajczyk, czyli ekipa słynnego „Studia 2”.

Jacek Snopkiewicz – w telewizji od 1972 r. Otrzymał Złoty Ekran za program 
reporterski „Blisko i daleko”. W PRL wyrzucany tylko dwukrotnie, bo w III RP trzy 
razy. W 1989 r. pierwszy redaktor „Wiadomości”. Programami informacyjnymi 
kierował również podczas wielkiej powodzi, wizyty papieża i katastrofy smoleń-
skiej. Zajmował różne stanowiska i zna każdy kąt TVP. Przez wiele lat był dyrek-
torem Akademii Telewizyjnej, wprowadził do telewizji publicznej kodeks zasad 
etycznych. Od lat pracuje w Szkole Filmowej w Łodzi. Pisze książki dokumentalne 
i zna się na archiwach. Szefuje Stowarzyszeniu Ludzi Mediów „Woronicza 17”.

Za tydzień druga część pocztu 
prezesów, a w niej: Andrzej Drawicz, 
Marian Terlecki, Janusz Zaorski, Zbigniew 
Romaszewski, Wiesław Walendziak, 
Ryszard Miazek, Robert Kwiatkowski, 
Jan Dworak, Bronisław Wildstein, Andrzej 
Urbański, Piotr Farfał, Bogusław Szwedo, 
Tomasz Szatkowski… 
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Piotr Kimla

Stało się. Wraz z nową strategią 
bezpieczeństwa Stanów Zjednoczo-

nych ostatecznie żegnamy liberal-
ny porządek zbudowany na prawie 
międzynarodowym i międzynarodo-

wych instytucjach. A prawo to było 
w zasadzie podyktowane przez USA 
i służyło interesom USA. Dlatego 
amerykańscy realiści, tacy jak znany 
czytelnikom „Przeglądu” Stephen M. 
Walt, chwytają się za głowę, obser-
wując Donalda Trumpa i jego roz-

brat z dotychczasowym porządkiem 
instytucjonalno-prawnym, w obrębie 
którego funkcjonowały powojen-

ne stosunki międzynarodowe. Ten 
rozbrat nie jest, rzecz jasna, dobrą 

wiadomością dla małych i średnich 
państw. To wiadomość groźna, może 
zatrważająca. W polityce międzyna-

rodowej prawo stwarza przestrzeń 
ochronną przede wszystkim dla 
podmiotów małych i średnich. Do 
pewnego stopnia zrównuje wielkich 
i małych, a w każdym razie jest wę-

dzidłem dla woluntaryzmu wielkich. 
Istnienie prawa i jego poszanowanie 
stwarza państwom przewidywalne 
warunki działania. 

Naturalnie w kraju takim jak nasz, 
to znaczy o niskiej kulturze prawnej 
i niskiej świadomości prawnej, to 
wszystko może brzmieć jak frazesy. 
Czy szanujący się Polak pomyśli kie-

dy o dobroczynności prawa, o ko-

rzyściach, jakie czerpie z istnienia 
reguł? Począwszy od reguł ruchu 
drogowego. Czy przyjdzie mu do za-

narchizowanej głowy, że dotychczas 

pokonał i jeszcze pokona tysiące ki-
lometrów bezkolizyjnie i z dużą pręd-

kością i że zawdzięcza to kodeksowi 
drogowemu? Jak przypuszczam, 
ten hipotetyczny Polak uważa, że za-

wdzięcza to wszystko sobie – swoim 
wybitnym umiejętnościom prowa-

dzenia samochodu.
To, co napisałem na wstępie 

o dobroczynności prawa, nie jest 
krótkim manifestem politycznego 
romantyzmu i naiwności. Wielcy 
oczywiście naruszali prawo między-

narodowe i panoszyli się w instytu-

cjach powołanych do działania na 
rzecz wspólnego dobra wszystkich 
zrzeszonych w nich państw. Ale na-

ruszali to prawo w zasadzie wtedy, 
gdy w grę wchodziły ich wielkie inte-

resy. Żadne państwo i żadne mocar-

stwo nie chciało mieć przyklejonej 
łatki podmiotu permanentnie łamią-

cego prawo. 
Wiarygodność jest kapitałem nie 

tylko w biznesie, lecz także w polity-

ce. Kiedy jakieś państwo faktycznie 
naruszało prawo, czuło się w obo-

wiązku przekonać swoją i zagra-

niczną opinię publiczną, że tak na-

prawdę go nie narusza. Już sama 
konieczność zbudowania w miarę 
wiarygodnego uzasadnienia dla ła-

mania prawa działała powściągająco. 
Państwo skrzywdzone naruszaniem 
prawa przez inny, silniejszy podmiot 
miało do czego się odwołać, gdy 
zmieniła się polityczna konstelacja 
i silniejszy osłabł. Mogło liczyć na 
jakąś formę sprawiedliwości. Pra-

wo międzynarodowe nie fundowało 
pełni sprawiedliwości, bo żadne pra-

wo tego nie zapewnia, ale czyniło, 

mimo wszelkich zastrzeżeń, świat 
sprawiedliwszym i bezpieczniejszym.

Słyszę od uczonych kolegów, że 
nowa „doktryna Trumpa” ma tę do-

brą stronę, że wyraża pogodzenie się 
Amerykanów z realiami. To znaczy 
porzucenie przez nich mrzonek o po-

zycji światowego hegemona. Ścisłe 
to nie jest. Świadomość, że jest „zbyt 
wiele wody w morzach i oceanach”, 
aby mogła ona być kontrolowana 
przez jedno państwo, narastała po-

śród amerykańskich elit politycznych 
oraz w świecie akademickim od 
dawna. W zasadzie od katastrofalnej 
interwencji w Iraku, w której Polska 
także wzięła udział jako halabardnik 
Amerykanów. Właśnie iracka kata-

strofa poważnie nadwerężyła potę-

gę Ameryki. Postawiła jej dominację 
pod znakiem zapytania. W „Przeglą-

dzie” wskazywał to amerykański re-

alista Justin Logan (27 marca 2023). 
O tym, że Ameryka winna zadowalać 
się pozycją regionalnego hegemona 
i nic ponadto, mówił inny realista, 
John Mearsheimer, 11 lat temu 
w słynnym wykładzie „Can China Ri-
se Peacefully?” (zob. youtube.com/
watch?v=0DMn4PmiDeQ).

Słyszę dalej argument wagi naj-
cięższej, mianowicie, że odejście 
od porządku opartego na prawie ku 
koncertowi mocarstw pozwoli unik-

nąć kosmicznej katastrofy, jaką dla 
świata byłoby starcie USA z Chinami. 
Również nie jest to ścisłe. Naturalnie, 
gdyby to była prawda, należałoby 
temu celowi poświęcić interesy ma-

łych i średnich państw. Ale z faktu, 
że zostaną wydzielone strefy wpły-

wów i światem będzie zarządzać 
kilka wielkich mocarstw, nie wynika 
automatycznie, że zafundujemy mu 
długotrwały pokój. Argument ten na-

wiązuje, rzecz jasna, do wytworzonej 
w XIX w. równowagi sił pomiędzy 
mocarstwami, która zaowocowała 
dłuższym okresem pokoju. 

Koncert mocarstw
Czy Europa przed I wojną światową nie była spleciona 

mocnymi więzami ekonomicznymi?

Z tego, że zostaną wydzielone strefy wpływów i światem 
będzie zarządzać kilka mocarstw, nie wynika, że zafundujemy 
mu długotrwały pokój.
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Do wytworzenia i utrzymywa-

nia równowagi sił potrzeba jednak 
mózgów mężów stanu na miarę 
Metternicha czy Castlereagha. Czy 

podejrzewamy prezydenta Trumpa, 
że jest nowym wcieleniem Metterni-
cha albo Castlereagha? Jak wypada 
obecny amerykański prezydent chla-

piący, co mu ślina na język przynie-

sie, na tle Metternicha przekonanego, 
że „niczego konkretnego nie da się 
ustalić za pomocą słów, które przy 
bliższym zbadaniu rozpływają się 
w powietrzu”? 

Nie mamy zatem żadnych gwaran-

cji, że wielkie mocarstwa nie wezmą 
się za łby, nawet jeśli zgodzą się na 
pierwotny podział świata na strefy 
wpływów. Oczywistym zaś kosztem 
tego podziału jest odrzucenie porząd-

ku traktatowego i instytucjonalnego. 
Zdemolowanie Organizacji Naro-

dów Zjednoczonych. Spotęgowanie 
ryzyka prowadzenia przez wielkich 
tzw. wojen zastępczych i generalnie 
wzrost użycia przemocy nie tylko 
werbalnej, lecz także fizycznej. Domi-
nującym uczuciem, jakie mają pań-

stwa w systemie międzynarodowym, 
jest strach przed innymi. Tego stra-

chu nie usuwa prawo międzynarodo-

we ani cały porządek instytucjonalny. 
Może nieco go ograniczają.

Jednak w świecie bezprawia i bez-

ładu instytucjonalnego tego strachu 
będzie jeszcze więcej. Zmusi on 
wszystkich do wyciągnięcia jedyne-

go nieco uspokajającego wniosku, 
mianowicie, że trzeba się zbroić. 
Przejście zatem do koncertu mo-

carstw oznaczać będzie gwałtowny 
wyścig zbrojeń w wymiarze broni 
konwencjonalnej, atomowej oraz 
w nowych technologiach wojen-

nych zdominowanych przez AI. Nie 
muszę się rozpisywać, ile to będzie 
kosztowało i jak zaważy na rozwoju 
ludzkości.

Słyszę jeszcze, że dobrą stroną 
„doktryny Trumpa” jest dezideolo-

gizacja polityki międzynarodowej. 
Amerykanie odchodzą od liberalnej 
narracji „czynienia świata bezpiecz-

nym dla demokracji”, która prowa-

dziła do stygmatyzowania krajów 
niedemokratycznych jako – jak mó-

wi wybitny krakowski filozof Piotr 
Bartula – odrażających moralnie, 
szpetnych estetycznie i szkodliwych 
ekonomicznie. Odchodzą generalnie 
od presji ideologicznej, od narzuca-

nia innym państwom świadomości 
liberalno-demokratycznej. Odcho-

dzą od (najczęściej nieudanych) 
prób kształtowania innych krajów 
na swój obraz i podobieństwo. I to 

ścisłe nie jest. Wycofanie narracji li-
beralno-demokratycznej nie oznacza 
próżni ideologicznej. Nie oznacza 
pozostawienia przez Amerykę innych 
państw w spokoju. Połajanki, jakie 
słyszy Europa Zachodnia, zarzuty 
wielowymiarowego lewackiego de-

kadentyzmu to przecież nic innego 
jak prawicowy, a może skrajnie pra-

wicowy manifest tradycjonalizmu 
albo reakcjonizmu.

Słyszałem przez lata od mądrzej-
szych od siebie koleżanek i kolegów, 
że z uwagi na sieć powiązań gospo-

darczych wytworzonych w „global-
nej wiosce” i generalnie w dobie 
globalizacji nie jest możliwy powrót 
do znanych nam z historii wojen mię-

dzy państwami narodowymi. Jednak 
ponownie – tym razem na naszych 
oczach – okazuje się, że jeśli na jed-

nej szali położymy ekonomię, a na 
drugiej politykę, to polityka zawsze 
przeważa. Czy Europa przed I wojną 
światową nie była spleciona mocny-

mi więzami ekonomicznymi?

Prof. dr hab. Piotr Kimla jest pracownikiem Katedry 

Stosunków Międzynarodowych i Polityki Zagranicznej 
Instytutu Nauk Politycznych i Stosunków Międzynaro-

dowych na Wydziale Studiów Międzynarodowych i Po-

litycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego

Donald Trump i Xi Jinping przed dwustronnym spotkaniem w Korei Południowej. Pusan, 30 października 2025 r.

FOT.WHITE HOUSE PHOTO /DANIEL TOROK
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Rozmawia 

Agnieszka Zakrzewicz

Korespondencja z Rzymu

Dla wielu obserwatorów wybór 

Leona XIV był niespodzianką. Co się 
działo przed konklawe?

– Konklawe odbyło się po dziesię-

ciu latach wojny domowej w Koście-

le katolickim, wywołanej przez śro-

dowiska ultrakonserwatywne po 
synodach o rodzinie, kiedy papież 
Franciszek w swoim posynodalnym 
dokumencie Amoris laetitia zde-

cydował się dopuścić do komunii 
rozwiedzionych żyjących w ponow-

nych związkach. To właśnie podczas 
dwóch synodów o rodzinie, w latach 
2014 i 2015, zaczęli się organizować 
kardynałowie o poglądach konser-
watywnych. W obronie tradycyjnej 
rodziny zebrano 800 tys. podpisów 
– inicjatywę inspirował amerykań-

ski kardynał Raymond Leo Burke – 
a setki biskupów przyłączyły się do 
akcji. Później pojawiły się książki, 
organizowano kongresy i konferen-

cje na ten temat. Ostatecznie Kole-

gium Kardynalskie wystosowało do 
papieża list, w którym przedstawio-

no wątpliwości natury teologicznej. 
Wśród sygnatariuszy były także oso-

bistości pierwszego planu, jak kard. 
Carlo Caffarra we Włoszech, były 
arcybiskup Bolonii, postać o dużym 
znaczeniu, czy też kard. Joachim Me-

isner w Niemczech, również należący 
do czołowych hierarchów. A za tymi, 
którzy występowali publicznie, stało 
wielu innych myślących podobnie jak 
konserwatyści.
Pisał pan o tym w ostatniej książce 
„Niedokończone. Dziedzictwo Fran-

ciszka i walka o jego sukcesję”. 
Była to bardzo zaciekła wojna…

– Przez te dziesięć lat grupy ultra-

konserwatywne dodatkowo wzmac-

niało wykorzystanie mediów: ataki 
i polemiki odbijały się echem na ca-

łym świecie. Tego nie było jeszcze za 
czasów Jana Pawła II ani Pawła VI. 
W kilkutysięcznym umbryjskim mia-

steczku pewnego dnia sąsiadka przy-

niosła mi nagranie z nagraniem wi-
deo abp. Viganò, byłego nuncjusza 
w Stanach Zjednoczonych, niezwykle 
ostrego wobec Franciszka. Jego za-

rzuty nie ograniczały się do odejścia 
od tradycyjnej linii doktrynalnej. 
Sam abp Viganò, dziś ekskomuniko-

wany, twierdził nawet, że Bergoglio 
jest sługą Szatana i został wybrany 
w sposób nieprawidłowy. Tego nie 
było w czasach Wojtyły, który rządził 

Kościołem bez sieci mediów 
społecznościowych – za ich 
pośrednictwem każda wypo-

wiedź natychmiast dociera na 
wszystkie kontynenty.

Dlatego podczas majowe-

go konklawe obawiano się, że 
skrzydło ultrakonserwatywne 
będzie bardzo silne, już wtedy 
było jasne, że dysponuje ono 
ok. 30% głosów.
Wśród wymienianych kan-

dydatów nie było Prevosta, 
a faworytami byli Włosi, nie 
Amerykanie. Co się stało za 
zamkniętymi drzwiami kaplicy 
Sykstyńskiej? 

– Na konklawe ultrakonser-
watyści nie zdołali przeciągnąć 
na swoją stronę umiarko-

wanego centrum, także tych 
umiarkowanych, którzy mieli 
zastrzeżenia do niektórych 
decyzji papieża Franciszka. 

Ultrakonserwatyści nie mieli chary-

zmatycznego kandydata. Dyspono-

wali kandydatem wysokiej klasy, bo 
kard. Péter Erdő z Budapesztu, były 
przewodniczący Rady Konferencji 
Episkopatów Europy, to znakomity 
kanonista, jednak nie potrafił zdo-

być szerszego poparcia, co było wi-
dać już w pierwszym głosowaniu. 
Był też inny silny kandydat, bardziej 
umiarkowany mediator, kard. Pietro 
Parolin.

Potem pojawiła się niespodzian-

ka – na pewno dla kardynałów 
amerykańskich – w postaci Roberta 
Francisa Prevosta. Istniała zasada, 
że nie wybiera się papieża spośród 
kardynałów pochodzących z super-
mocarstwa. W minionych wiekach 
Włochów wybierano właśnie dlate-

go, że nie byli Hiszpanami, Francuza-

mi ani przedstawicielami Cesarstwa 
Niemieckiego. 

MARCO POLITI
– watykanista

Skończyły się czasy, gdy papież mógł decydować sam. 
Liczą się układy sił w Kościele

Jaki jest Leon XIV?
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Jakie czynniki osobiste, duchowe 

lub geopolityczne przekonały kar-
dynałów, by zwrócić się właśnie ku 
niemu?

– Osobowość Prevosta zauważo-

no podczas debat poprzedzających 
konklawe. W czasie przygotowań do 
niego pełnił on określone funkcje, 
a jego uprzejmy, delikatny, a zarazem 
stanowczy sposób bycia mógł osta-

tecznie przekonać elektorów.
Wybór kandydata ultrakonser-

watywnego oznaczałby zerwanie 
z reformami wprowadzanymi przez 
Franciszka i de facto ich osądzenie. 
Tymczasem to przede wszystkim 
kardynałowie z globalnego Południa 
nie chcieli, aby wobec Franciszka 
toczył się swoisty proces. Kard. 
Gerhard Ludwig Müller sformuło-

wał trzy główne punkty konfliktu, 
dotyczące relacji z islamem, osób 
homoseksualnych oraz roli kobiet 
w Kościele. Globalne Południe 
sprzeciwiło się jednak zarówno roz-

liczaniu pontyfikatu Franciszka, jak 
i powrotowi do stanu sprzed jego 
reform, zwłaszcza w odniesieniu do 
internacjonalizacji Kościoła. Po na-

pięciach ostatnich lat pojawiała się 
wprawdzie tendencja, by sięgnąć 
po to, co Włosi nazywają l’usato 

sicuro – sprawdzone rozwiązanie, 
czyli ponownie wybrać kardynała 
włoskiego lub europejskiego o glo-

balnej wizji Kościoła. Ostatecznie 
większość w krótkim czasie zde-

cydowała się kontynuować drogę 
międzynarodową.

Po papieżu polskim, niemieckim 
i południowoamerykańskim przy-

szedł czas na papieża północno-

amerykańskiego, silnie związanego 
z Ameryką Południową, zwłaszcza 
z Peru. W pewnym sensie jest to więc 
papież dwóch światów – umiarkowa-

ny i konsekwentnie kontynuujący li-
nię reform zapoczątkowanych przez 
Bergoglia.

Jakie najważniejsze gesty symbo-

liczne wykonał Leon XIV w pierw-

szych miesiącach pontyfikatu? 
W jakim stopniu będzie kontynu-

ował pontyfikat Franciszka, a gdzie 
dostrzega pan brak ciągłości? 

– Kardynałowie chcieli z jednej 
strony stopniowo kontynuować poli-
tykę reform Franciszka, z drugiej jed-

nak mieli świadomość, że konieczne 
jest wzmocnienie samej kurii. Dla-

tego Prevost, zwracając się do Ko-

legium Kardynalskiego, powiedział: 
„Papieże przemijają, kuria pozosta-

je”. To sygnał, że dla papieża Leona 
ważne jest również wzmocnienie 
wymiaru instytucjonalnego: sprawie-

nie, by kuria watykańska dobrze funk-

cjonowała, ale też wsłuchiwanie się 
w opinie kardynałów z całego świata. 
Zresztą już na początku stycznia od-

będzie się nadzwyczajny konsystorz 

– specjalne zgromadzenie wszystkich 
kardynałów świata poświęcone pro-

blemom Kościoła dzisiaj. To istotny 
element pontyfikatu Leona.

Drugą sprawą była chęć przezwy-

ciężenia polaryzacji, czyli zakończenia 
„wojny domowej” w Kościele. Papież 
wykonał konkretne gesty, także po to, 
by uspokoić ultrakonserwatystów. Na 
przykład kard. Robert Sarah z Gwinei, 
który z papieżem emerytem Jose-

phem Ratzingerem ostro sprzeciwiał 
się możliwości wyświęcania żonatych 
diakonów na kapłanów w Amazonii, 
został wyznaczony przez Prevosta na 
papieskiego delegata na uroczystości 
upamiętniające objawienia maryj-
ne we Francji. Kard. Raymond Leo 
Burke otrzymał zgodę na celebrację 
tradycyjnej mszy łacińskiej w sercu 

Watykanu, czyli w Bazylice św. Pio-

tra – tak jak to czynił co roku ruch 
tradycjonalistyczny, zanim papież 
Franciszek odebrał taką możliwość. 
To drugi gest pojednania. Trzeci był 
gest podczas wizyty papieża Prevo-

sta w Turcji: nie modlił się on w Błę-

kitnym Meczecie, lecz ograniczył się 
do wizyty o charakterze kulturowym. 
To drobne, ale znaczące sygnały.
Są jednak kwestie fundamentalne. 

– Ważne jest to, że Prevost odrzu-

cił już zgłoszoną przez konserwaty-

stów prośbę o cofnięcie się w całej 
sprawie osób homoseksualnych. 
W swojej pierwszej książce-wywia-

dzie papież powiedział, że błogosła-

wieństwo par jednopłciowych będzie 
kontynuowane, choć nie w formie 
zrytualizowanej – dokładnie tak, jak 
zapowiadał Franciszek. Natomiast 
wyraźne wyhamowanie nastąpiło 

w kwestii diakonatu kobiet. Ale trze-

ba zaznaczyć, że ten hamulec został 
włączony jeszcze przez Franciszka, 
który zdecydował, że na ostatnim 
synodzie o synodalności temat dia-

konatu kobiet nie będzie już porusza-

ny. Nie jest to więc kwestia skreślona 
przez Prevosta, raczej odłożona na 
później.

Bardzo znaczące jest tu użycie 
słów i niuansów w pierwszym wy-

wiadzie książkowym z amerykańską 
dziennikarką Elise Ann Allen: „Nie 
mam zamiaru na razie zmieniać na-

uczania Kościoła”. Zwróćmy uwagę 
na dwie rzeczy. Po pierwsze, „nie 
mam zamiaru” – czyli to kwestia jego 
woli; po drugie, „na razie” sugeruje, 
że może nadejść bardziej sprzyjają-

cy moment. Trzeba też pamiętać, że 
skończyły się czasy, gdy papież mógł 
decydować sam, jak monarcha ab-

solutny. Liczą się układy sił wewnątrz 
Kościoła, a w sprawie kapłaństwa ko-

biet Kościół jest głęboko podzielony. 
Większość sprzeciwia się diakonato-

wi kobiet. Nie ma jeszcze większości 
po stronie reformatorów, dlatego te-

mat pozostaje w zawieszeniu.
A co z kwestiami społecznymi?

Na majowym konklawe obawiano się, 
że skrzydło ultrakonserwatywne będzie bardzo silne, 
bo dysponowało ok. 30% głosów.

Marco Politi – włoski dziennikarz i pisarz, od 50 lat śledzi historię oraz politykę 
Watykanu. Biograf trzech papieży. Autor bestsellerów „Jego Świątobliwość. Jan 
Paweł II i nieznana historia naszych czasów” (napisany razem z Carlem Bernste-

inem) i „Joseph Ratzinger. Kryzys papiestwa” oraz licznych książek, w tym trylo-

gii poświęconej papieżowi Franciszkowi. Publikował na łamach „Il Messaggero”, 
„La Repubblica”, „Il Fatto Quotidiano”. Przez sześć lat, w okresie od Gorbaczowa 
do Jelcyna, był korespondentem w Moskwie. 
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– Cała społeczna linia papieża 
Franciszka – a także wcześniejszych 
papieży, począwszy od Jana Pawła II 
– dotycząca równości, walki z wyzys- 
kiem i obrony praw, jest kontynu-
owana. Leon XIV wypowiedział się 
bardzo jasno w obronie godności mi-
grantów, zwłaszcza w odniesieniu do 
decyzji rządu amerykańskiego. Chce 
też się zmierzyć z jednym z najważ-
niejszych i najaktualniejszych tema-
tów współczesności: sztuczną inteli-
gencją. Jak Leon XIII podjął problem 
kapitalizmu, tak on chce poświęcić 
osobny dokument kwestii sztucznej 
inteligencji, a więc obronie godności 
osoby ludzkiej wobec rewolucji AI.

Amerykański papież przywitał się 
z wiernymi słowami „Pokój wam 
wszystkim!”. Prevost kontynu-

uje pokojowe wysiłki Franciszka, 
ale jego słowa mają inny odcień, 
zwłaszcza w stosunku do Ukrainy. 
Jak ułoży swoje relacje z Trumpem, 
bo to papież, który w pewnym sen-

sie jest „antytrumpowski”, przynaj-
mniej częściowo?

– W jednej z rozmów prywatnych 
powiedział, że jako papież nie będzie 
nigdy stawał w kontrze do amerykań-
skiego prezydenta i to stanowisko 
jest zrozumiałe. Jednak Amerykań-
ska Konferencja Episkopatu, która 
nie należy do skrzydła progresywne-
go i ma raczej profil centroprawico-
wy, opublikowała mocny dokument 
w obronie sprawiedliwej polityki wo-
bec migrantów i potępiający wszelkie 
postawy niegodne. To jasny sygnał. 
Sam Prevost, rozmawiając z dzien-
nikarzami, powiedział wprost: „Jak 
można być pro-life, a jednocześnie 
mieć tak bezduszne podejście do 
migrantów albo popierać karę śmier-
ci?”. Pod tym względem jego stano-
wisko jest jednoznaczne.
Co już teraz rzuca się w oczy 
w kwestiach polityki zagranicznej?

– W polityce zagranicznej wyraźnie 
widać zmianę akcentów, jeśli chodzi 
o konflikt rosyjsko-ukraiński. Prevost 
nie tylko powtarza słowa Franciszka 
o męczeństwie Ukrainy, ale również 

z dużą jasnością przesunął punkt 
ciężkości na postulat, który należy 
do warunków stawianych przez Ze-
łenskiego i tzw. koalicję chętnych: 
zawieszenie broni przed rozpoczę-
ciem negocjacji pokojowych. To 
konkretne żądanie, którego nie ma 
ani w planach Trumpa, ani w propo-
zycjach rosyjskich. Jest ono charak-
terystyczne właśnie dla inicjatywy 
Zełenskiego. Prevost wielokrotnie 
mówił o konieczności zawieszenia 
broni i podkreślał potrzebę udziału 
Europy w negocjacjach.

Rodzi to jednak pytania o przy-
szłą politykę międzynarodową Stoli-
cy Apostolskiej, ponieważ globalne 

Południe jest bardzo wyczulone na 
to, co postrzega jako podwójne stan-
dardy moralne. Mówi się – i słusznie 
– o reparacjach, o tym, że Rosja po-
winna zapłacić za odbudowę Ukra-
iny, lecz globalne Południe pamięta, 
że nikt nigdy nie mówił o amery-
kańskich reparacjach za atak na 
Irak i zniszczenia dokonane wbrew 
wszelkim zasadom prawa międzyna-
rodowego. Dlatego Leon XIV będzie 
musiał precyzyjnie wyważać uwagę 
także wobec tej części świata, któ-
ra domaga się równych zasad dla 
wszystkich.
A jak amerykański papież zachowa 
się w stosunku do Izraela? Relacje 
między Franciszkiem a rządem izra-

elskim były trudne.
– W odniesieniu do Bliskiego 

Wschodu Leon XIV potwierdza tra-
dycyjną linię Stolicy Apostolskiej: 
dwa narody, dwa państwa. Jedno-
cześnie widoczna jest jego wola, by 
nie urażać psychologicznie Izraela. 
Dostrzeżono, że podczas pierwszej 
pielgrzymki apostolskiej na Bliski 
Wschód mówił o rozwiązaniu dwu-
państwowym wyłącznie w rozmowie 
z dziennikarzami na pokładzie samo-
lotu. Nie padło to publicznie podczas 
żadnego oficjalnego wydarzenia. Dy-
plomaci oraz politycy regionu wyraź-
nie to zauważyli.
Czego możemy się spodziewać 
po Leonie XIV?

– Wiele osób wciąż pyta, jaki 
właściwie jest ten papież, co poka-
zuje, że do szerokiej opinii publicz-
nej przesłania wychwytywane przez 
dziennikarzy, polityków czy wyspe-
cjalizowanych obserwatorów, którzy 
czytają dokumenty i teksty, dociera-
ją tylko częściowo. Prevost nie jest 
osobowością charyzmatyczną jak Jan 
Paweł II czy Franciszek. Nie ma tych 
krótkich, mocnych sformułowań ani 
nagłych gestów, które u Franciszka 
stawały się hasłami trafiającymi na-
tychmiast do masowej świadomości. 
Jest osobą refleksyjną, delikatną, 
a zarazem stanowczą – prawdziwym 
człowiekiem od rządzenia, dla które-
go ważne jest też wzmocnienie insty-
tucji Kościoła katolickiego. Kontynu-
uje linię reform i otwarcia na świat 
oraz dialogu, poprzez Ewangelię, 
ale nie leżą w jego temperamencie 
„fajerwerki”, co cechowało innych 
papieży.
Czy Prevost zarysował już własną 
agendę polityczną lub kościelną? 
Na jakich zagadnieniach się skupił: 
reformie kurii, dyplomacji, kwe-

stiach moralnych?
– Musi jeszcze zbudować własną 

kurię, a więc własny sposób rządze-
nia. Już teraz widać, że pierwszym 
jego posunięciem będzie przepro-
wadzenie tego ważnego spotkania 
kardynałów z całego świata, które 
odbędzie się na początku stycznia 
w Watykanie. Po nim stopniowo 
zacznie tworzyć swoją kurię, czyli 
własny rząd. Jednym z problemów 
pontyfikatu Franciszka było to, że 
niemal cała kuria była nominowana 
przez Benedykta XVI, który wciąż żył. 
Franciszek po objęciu pontyfikatu nie 
chciał nikogo urazić, odsuwając oso-
by wybrane przez Ratzingera, poza 
nielicznymi przeciwnikami, takimi jak 
kard. Burke, odsunięty dopiero po 
pięciu latach.

Leon XIV już podjął pierwsze 
decyzje, które zaskoczyły. Na przy-
kład zmienił prefekta Dykasterii ds. 
Biskupów, wybierając abp. Filippa 
Iannonego, który objął urząd 15 paź-
dziernika 2025 r., zastępując samego 
papieża, który wcześniej pełnił tę 
funkcję. To pierwsza tak znacząca no-
minacja Leona XIV w kurii rzymskiej, 
dokonana po jego wyborze w maju 
br. Iannone jest kanonistą. Wielu 

Leon XIV nie jest osobowością charyzmatyczną 
jak Jan Paweł II czy Franciszek.
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dziwiło się, dlaczego Prevost nie wy-

brał kardynała o doświadczeniu po-

dobnym do własnego, z bogatą 
praktyką duszpasterską w różnych 
częściach świata. Wybór kanonisty 
oznacza jednak, że papież chce do-

brze uporządkować nominacje bisku-

pie na całym świecie. To pokazuje, że 
zamierza spokojnie i systematycznie 
budować nową kurię, odpowiadającą 
jego pragnieniu wzmocnienia instytu-

cji przy jednoczesnym kontynuowa-

niu reform.
Śmierć jednego papieża i wybór 
drugiego w Roku Jubileuszowym to 
rzadkie wydarzenie w historii. Ten 
rok w pewnym sensie sprawił, że 
papież jeszcze nie zdążył w pełni 
się zaprezentować.

– Tak. Leon XIV musiał doprowa-

dzić do końca ten szczególny rok, 
zainaugurowany przez Franciszka. 
Trzeba więc poczekać, aż odsłoni 
kolejne karty, choć już teraz podjął 
jedną bardzo ważną decyzję strate-

giczną. Franciszek jeszcze podczas 
pobytu w szpitalu Gemelli ogłosił 
projekt trzech lat pracy Kościoła po-

wszechnego nad wdrażaniem ustaleń 
światowego synodu o synodalności. 
Wśród tych zadań były trzy kluczowe 
punkty.

Po pierwsze, wprowadzenie 
w całym Kościele systemu rad – ta-

kich, jakie są znane we Włoszech 
czy w Ameryce Północnej, czyli 

diecezjalnych rad duszpasterskich, 
które w wielu częściach świata, także 
w krajach globalnego Południa, nie 
funkcjonują w sposób uporządko-

wany. Chodzi o realne wzmocnienie 
udziału świeckich w życiu Kościoła.

Po drugie, powierzenie kobietom 
realnych stanowisk władzy i odpo-

wiedzialności – nie tylko jako sile 
pomocniczej, lecz jako sile kierowni-
czej. To również linia, którą Leon XIV 
zamierza kontynuować w Watykanie.

Po trzecie, wprowadzenie tego, co 
Anglosasi nazywają accountability, 
czyli rozliczalności. Oznacza to, że 

biskup nie powinien rządzić diecezją 
jak udzielny książę, lecz musi co czte-

ry-pięć lat spotykać się z kapłanami, 
diakonami, świeckimi, zakonnicami 
i kobietami, by wspólnie zapytać, czy 
idziemy w dobrą stronę, gdzie po-

pełniliśmy błędy, co trzeba poprawić 
i jakie inicjatywy podjąć.

To trzy fundamentalne elemen-

ty dziedzictwa Franciszka. Leon XIV 
jako nowy papież miał pełne prawo 
powiedzieć: „To był projekt mojego 
poprzednika, mnie on nie interesuje”. 
Tymczasem potwierdził go w całości. 
Oznacza to, że w ciągu najbliższych 

trzech lat parafie, diecezje, kon-

ferencje episkopatów krajowych 
i kontynentalnych będą się spoty-

kać, a wszystko to doprowadzi do 
wielkiego światowego zgromadzenia 
kościelnego w 2028 r., swoistego ma-

łego soboru, który ma pomóc odpo-

wiedzieć na pytanie o drogę Kościoła 
w XXI w.
Jaki właściwie jest ten papież?

– Uderzająca jest wrażliwość 
Leona XIV, widoczna choćby pod-

czas spotkania z kapłanami diecezji 
rzymskiej, kiedy powiedział: „Nie da 
się być doskonałym, ale trzeba być 

wiarygodnym”. Mówił też o Koście-

le zranionym, który zwraca się do 
zranionej ludzkości w zranionym 
stworzeniu. To doskonale oddaje 
jego temperament: z jednej strony 
pragnie kontynuować ewangelizację 
Kościoła katolickiego, z drugiej jest 
świadomy kruchości jego członków 
i faktu, że to Kościół poraniony, któ-

ry ma jednak działać na rzecz ludz-

kości dotkniętej konfliktami, nierów-

nościami i coraz bardziej niepokojącą 
degradacją środowiska naturalnego.

Agnieszka Zakrzewicz

To papież dwóch światów – umiarkowany i konsekwentnie kontynuujący linię reform Franciszka.

W odniesieniu do Bliskiego Wschodu papież potwierdza 
tradycyjną linię Stolicy Apostolskiej: dwa narody, dwa państwa.

FOT. BARTOSZ KRUPA/EAST NEWS, SHUTTERSTOCK
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Marek Czarkowski

Wyobraźmy sobie kobietę z opor-
nym na leczenie czerniakiem, któ-

rej jeszcze 15 lat temu dawano 
kilka miesięcy życia. Dzięki terapii 
CAR-T dziś może ona liczyć na pięć-

-sześć, a może i więcej lat. To nie 
jest stopniowa poprawa – to zmiana 
paradygmatu.

Mamy też algorytmy sztucznej in-

teligencji, które wykrywają raka płuc 
na zdjęciu rentgenowskim z dokład-

nością przewyższającą umiejętności 
doświadczonych radiologów. 

Do niedawna gronkowiec zło-

cisty oporny na metycylinę, który 
odpowiadał na świecie za ponad 
120 tys. zgonów rocznie, był niemal 

niezniszczalny. Dzisiaj jest szansa, że 
poradzi sobie z nim nowa genera-

cja antybiotyków zaprojektowanych 
przez sztuczną inteligencję. 

Chirurgia wspomagana przez ro-

boty (Robotic-Assisted Surgery, RAS) 
to jeden z najdynamiczniej rozwijają-

cych się sektorów technologii me-

dycznych. Fundamentalnie zmieniła 
ona sposób przeprowadzania skom-

plikowanych zabiegów. 
To nie science fiction – to rzeczy-

wistość medycyny lat 2024-2025. 
To głęboka ewolucja napędzana 
przez postęp w dziedzinie biolo-

gii molekularnej, sztuczną inteli-
gencję oraz presję ekonomiczną 

wymuszającą nowe modele bizneso-

we w przemyśle farmaceutycznym. 
Dla Polski, w której budżet NFZ 

zmaga się z liczonym w miliardach 
deficytem, zmiany te są zarówno 
obietnicą, jak i wyzwaniem.

Rewolucja w leczeniu  
otyłości i cukrzycy 

Do lekarza przychodzi osoba 
z kilkunastoma kilogramami nadwa-

gi, podwyższonym poziomem cukru 
we krwi i rosnącym ryzykiem zawału 
serca. Ten wypisuje jej receptę na 
lek, który w ciągu roku sprawi, że  
straci prawie 25% wagi, cukrzyca 
wejdzie w remisję, a ryzyko zawa-

łu spadnie o 20%. To również nie  
science fiction.

W 2024 r. koncern Novo Nordisk, 
producent leków o nazwach Ozempic 
i Wegovy, stosowanych przy leczeniu 
cukrzycy i otyłości, uzyskał ponad  
30 mld dol. przychodów. Jego naj-
większy konkurent, amerykański 
koncern Eli Lilly, ze sprzedaży swoich 
dwóch flagowych specyfików: stoso-

wanego w leczeniu cukrzycy Moun-

jaro i Zepboundu na otyłość, uzyskał 
w sumie 16,4 mld dol.

By zrozumieć, jak działają wymie-

nione leki, należy sobie wyobrazić, 
że ludzkie ciało to fabryka, w której 
hormony przesyłają informacje do 
mózgu. Jednym z tych hormonów 
jest glukagonopodobny peptyd-1, 

w skrócie GLP-1, który organizm 
naturalnie produkuje po posiłku. 
GLP-1 wysyła do mózgu sygnał: „Je-

stem najedzony, przestań jeść”. Jed-

nocześnie nakazuje trzustce wydzie-

lanie insuliny (by obniżyć poziom 
cukru) i hamuje produkcję glukagonu 
(który ten cukier podwyższa). 

Problem w tym, że naturalny GLP-1, 
zanim zostanie rozłożony przez en-

zymy, działa zaledwie kilka minut. 
Uczeni postawili przed sobą zadanie 
stworzenia jego syntetycznej wersji. 
Przełomowe dla rozwoju leków z tej 
klasy były badania kanadyjskiego 
endokrynologa Daniela Druckera, 
który współodkrył i opisał rolę GLP-1. 

Na ich podstawie Duńczycy 
z Novo Nordisk opracowali związek 
o nazwie semaglutyd, który pobudzał 
działanie hormonu, i po latach badań 
klinicznych wprowadzili na rynek 
lek Ozempic. Dzięki niemu pacjent  
może stracić 15-17 kg rocznie. 
U osób z otyłością – bez cukrzycy 
– zmniejszenie ryzyka zawału serca 
i udaru wynosi 20%. Dzięki amery-

kańskim celebrytom i influencerom 
Ozempic zyskał niemal kultowy 
status. Reprezentował on pierwszą  
generację tych leków. 

Ostatnio okazało się jednak, że 
u części pacjentów przyjmujących 
Ozempic pojawiły się nudności, 
wymioty, biegunka, bóle brzucha, 
wzdęcia i zaparcia. Odnotowano też 
ciężkie powikłania, m.in. zapalenie 
trzustki, choroby pęcherzyka żółcio-

wego, potencjalne ryzyko nowotwo-

rów tarczycy oraz poważne reakcje 
alergiczne, takie jak obrzęk twarzy, ję-

zyka, gardła i duszności. Donoszono 
także o powikłaniach okulistycznych, 
z utratą wzroku włącznie. 

Do niedawna gronkowiec złocisty był niemal niezniszczalny, 
ale może sobie z nim poradzi nowa generacja antybiotyków 
zaprojektowanych przez AI. 

Sztuczna inteligencja, rewolucyjne leki i terapie genowe 
zmieniają życie milionów pacjentów

Medycyna przyszłości 
to już rzeczywistość
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Gdy Novo Nordisk wprowadził 
na rynek Ozempic, swój ruch wy-

konał amerykański koncern Eli Lilly, 
rejestrując leki o nazwach Mounjaro 
i Zepbound, oba oparte na tej samej 

substancji czynnej – tirzepatydzie. 

Obydwa aktywowały nie tylko GLP-1, 
ale również glukozozależny peptyd 
insulinotropowy (GIP). Efekty dzia-

łania tych leków były jeszcze lepsze. 
W ciągu 72 tygodni pacjenci tracili 
średnio ok. 24 kg. U wielu osób z cu-

krzycą typu 2 poziom hemoglobiny 
glikowanej, czyli marker długotrwa-

łej kontroli cukru, wracał do normy, 
pozwalając na odstawienie insuliny. 
Dziś uważa się tirzepatyd za dru-

gą generację substancji czynnych  
w leczeniu cukrzycy i otyłości.

Obecnie koncern Eli Lilly prowa-

dzi badania kliniczne nad substancją 
trzeciej generacji o nazwie retatrutyd, 
która ma aktywować nie tylko GLP-1 
i GIP, ale też receptor glukagonu. 

Ten ostatni mechanizm ma na ce-

lu zwiększenie wydatku energetycz-

nego organizmu, co sprawi, że ciało 
będzie spalało więcej kalorii. Wyniki 
badań opublikowane na początku 
grudnia 2025 r. okazały się bezpre-

cedensowe: pacjenci, którzy ukoń-

czyli terapię, stracili średnio 28,7% 
masy ciała. Jeśli badania kliniczne 
wykażą, że retatrutyd jest bezpieczny  

dla ludzi, lek zostanie wprowadzony 
na rynek. 

Tymczasem w Chinach, po raz 

pierwszy w historii, 25-letnia pacjent-
ka chorująca na cukrzycę typu 1 
odzyskała zdolność naturalnego 
wytwarzania insuliny. W tym celu 
wykorzystano komórki macierzyste 

pobrane z jej organizmu. Przełomu 
dokonał zespół uczonych z Uniwer-
sytetu Pekińskiego, pod kierunkiem 
wybitnego biologa komórkowego 
prof. Hongkui Denga oraz lekarzy 
z Tianjin First Central Hospital. Jeśli 
uda się opracować skuteczną i moż-

liwą do powszechnego zastosowania 
terapię, będzie to oznaczało rewolu-

cję w leczeniu cukrzycy. 

Onkologia i neurologia 
– immunoterapia i terapie 
celowane

W 2024 r. amerykańska Agen-

cja ds. Żywności i Leków (FDA) za-

twierdziła ponad 50 nowych leków, 
z których niemal jedna trzecia ma 
zastosowanie w onkologii. Domino-

wały wśród nich przeciwciała mo-

noklonalne – było to 13 preparatów, 
co stanowiło rekord w historii. I nie 
był to przypadek. Immunoterapia, 
która uczy układ odpornościowy 
rozpoznawania i niszczenia komórek 

nowotworowych, w ostatnich latach 
przeszła drogę od metody ekspe-

rymentalnej do standardu leczenia 
w wielu typach raka. Najbardziej 
spektakularnym przykładem są tera-

pie CAR-T (limfocyty T z chimerycz-

nym receptorem antygenowym). By 
zrozumieć, jak działają, należy sobie 
wyobrazić, że komórki odpornościo-

we – limfocyty T – to „żołnierze” pa-

trolujący organizm w poszukiwaniu 
intruzów. Trzeba jednak pamiętać, 
że komórki nowotworowe są mi-
strzami kamuflażu – wyglądają jak 
normalne komórki organizmu, więc 
limfocyty T ich nie rozpoznają.

W terapii CAR-T lekarze pobierają 
limfocyty T z krwi pacjenta i wysyłają 
do specjalistycznego laboratorium, 
gdzie zostają genetycznie zmody-

fikowane. Wprowadza się do nich 
gen kodujący specjalny receptor 
CAR, który działa jak lornetka nokto-

wizyjna, pozwalająca wykryć specy-

ficzny znak rozpoznawczy (antygen) 
na powierzchni komórek rakowych. 

Następnie zmodyfikowane komór-
ki są namnażane do milionów kopii 
i podawane pacjentowi. W efekcie ci 
genetycznie udoskonaleni „żołnierze” 
wyszukują i bezlitośnie niszczą każdą 
napotkaną komórkę rakową. 

Terapie CAR-T już zrewolucjonizo-

wały leczenie białaczki i chłoniaków. 
Teraz naukowcy starają się znaleźć 
dla nich zastosowanie w leczeniu 
guzów litych, czyli raka piersi, płuc, 
prostaty, mózgu – przypadków, któ-

re stanowią zdecydowaną większość 
zachorowań. To wyjątkowo trud-

ne wyzwanie, gdyż guzy otaczają 
się „fortyfikacjami” w postaci mi-
krośrodowiska, które działa immu-

nosupresyjnie, tłumiąc aktywność 
limfocytów CAR-T. Dodatkowo ko-

mórki nowotworowe w guzach litych 
są heterogeniczne – mogą tracić an-

tygen, w który celuje terapia CAR-T, 
i „uciekać” przed nią.

W 2024 r. zespół z USC Viterbi 
School of Engineering opracował ko-

mórki EchoBack CAR-T, aktywowane 
ultradźwiękami. Krótki, 10-minutowy 
impuls skupionych w miejscu gu-

za ultradźwięków aktywuje komórki 
CAR-T, które niszczą komórki nowo-

tworowe przez pięć dni – pięciokrot-
nie dłużej niż poprzednie genera-

cje. Co ważne, gdy komórki CAR-T 

Operacja resekcji przełyku z udziałem eksperta w chirurgii robotycznej, 
prof. Jellego P. Ruurdy z Holandii. Warszawa, Wojskowy Instytut Medyczny, 
11 czerwca 2024 r.

FOT. DAWID WOLSKI/EAST NEWS
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migrują poza guz, ich receptor ulega 
degradacji, co radykalnie zwiększa 
bezpieczeństwo terapii. Obecnie 
system ten jest testowany klinicz-

nie w leczeniu raka prostaty i gleja-

ka wielopostaciowego – najbardziej 
agresywnego nowotworu mózgu.

Oddzielną kategorią są tzw. szcze-

pionki przeciw rakowi. I nie chodzi 
o opracowanie jednego magiczne-

go zastrzyku, który radziłby sobie ze 
wszystkimi rodzajami nowotworów. 

Pandemia COVID-19 i opracowane  
w latach 2020-2021 szczepionki 
mRNA zmotywowały badaczy do 
szukania skutecznych rozwiązań 
w onkologii. Jako jedne z pierwszych 
podjęły to wyzwanie niemiecka spół-
ka BioNTech oraz amerykański kon-

cern Moderna. Obie firmy zdobyły 
doświadczenie, pracując nad własny-

mi szczepionkami przeciw COVID-19: 
BioNTech wspólnie z koncernem  
Pfizer nad Comirnaty, a Moderna  
nad Spikevax. 

„Antyrakowe” szczepionki mRNA 
mają dostarczać komórkom instrukcji 
do wytworzenia konkretnych antyciał, 
które wywołają skuteczną odpowiedź 
immunologiczną. Obecnie trwa po-

nad 120 badań klinicznych szczepio-

nek mRNA przeciwko nowotworom 
płuc, piersi, prostaty, trzustki, mózgu 
oraz czerniakowi. Jeśli zakończą się 
sukcesem, za pięć-siedem lat powin-

ny zostać dopuszczone do użytku. 
Poza BioNTechem i Moderną techno-

logią tą zajmuje się koncern Merck. 
Jeśli zatem CAR-T to ciężka arty-

leria immunoterapii, przeciwciała 

monoklonalne można porównać do 
precyzyjnie sterowanych pocisków. 
Mogą one blokować konkretne mo-

lekuły napędzające rozwój choroby. 
Przykłady? Donanemab – opracowa-

ne przez koncern Eli Lilly przeciwcia-

ło zaprojektowane do wiązania i usu-

wania beta-amyloidu z mózgu w celu 
spowolnienia postępu alzheimera 
w początkowej fazie. W badaniach 
klinicznych lek spowolnił postęp cho-

roby u osób we wczesnym stadium 

demencji. Obecnie jest on wprowa-

dzany pod nazwą handlową Kisunla.

AI i robotyka

Prawdziwego przełomu w dia-

gnostyce medycznej, chirurgii i prze-

myśle farmaceutycznym dokonała 
sztuczna inteligencja. Trudno dziś 
wyobrazić sobie badania nad nowy-

mi lekami bez jej wykorzystania. To 
samo dzieje się na salach operacyj-
nych, gdzie coraz częściej spotykamy 
roboty chirurgiczne. 

Niekwestionowanym liderem 
w ich produkcji jest amerykańska 
spółka Intuitive Surgical, produkują-

ca dobrze znany w Polsce system da 
Vinci, który zrewolucjonizował takie 
dziedziny medycyny jak urologia, 
ginekologia, chirurgia ogólna i kar-
diochirurgia. Da Vinci oferuje trójwy-

miarowy obraz pola operacyjnego 
w wysokiej rozdzielczości, eliminację 
drżenia rąk chirurga oraz instrumenty 
o niespotykanym dotąd zakresie ru-

chu. Najnowsza generacja, da Vinci 
5, wprowadza kolejne innowacje, 

w tym lepsze konsole chirurgiczne, 
potężniejsze systemy kontroli wi-
bracji i drżenia rąk, a także techno-

logię Force Feedback, która pozwala 
chirurgowi odczuwać siłę nacisku 
narzędzi na tkanki. Tylko w Stanach 
Zjednoczonych w 2023 r. z uży-

ciem systemów da Vinci wykonano  
ok. 2,63 mln zabiegów i oczywiście 
liczba operacji rośnie. 

Pojawiła się też konkurencja. Sys-

tem Hugo firmy Medtronic, zapro-

jektowany z myślą o szerokim spek-

trum procedur, już zdobył przyczółki 
w 25 krajach. Brytyjski kompaktowy 
system Versius firmy CMR Surgical 
jest elastyczny i, co najważniejsze, 
tańszy niż da Vinci. 

Inne firmy celują w nisze rynko-

we. Znana z robotyki ortopedycznej 
spółka Stryker rozwija swój system 
Mako z zakresu chirurgii kręgosłupa 
i barku, integrując go ze sztuczną in-

teligencją. A mniejsze firmy, takie jak 
Medical Microinstruments, produ-

cent systemu Symani, przesuwają 
granice mikrochirurgii, umożliwia-

jąc precyzyjne operacje na naczy-

niach krwionośnych i limfatycznych.  
Ta konkurencja napędza innowacje 
technologiczne i wywiera presję 
na obniżenie cen, co w przyszłości 
uczyni chirurgię z użyciem robotów  
bardziej dostępną.

Postęp w medycynie i przemyśle 
farmaceutycznym stawia dziś pyta-

nia o koszty i modele finansowania 
opieki zdrowotnej. Dotyczy to także 
bogatych społeczeństw. Możliwe, 
że pojawią się „terapie dwóch pręd-

kości”, czyli najnowsze i najdroższe 
dostępne jedynie dla zamożnych 
i starsze, niedające szans na sku-

teczne leczenie. Na pewno będzie 
to poważny problem społeczny 
i polityczny. 

Marek Czarkowski 

Mamy już algorytmy sztucznej inteligencji,  
które wykrywają raka płuc na zdjęciu rentgenowskim 
sprawniej niż doświadczeni radiolodzy. 

eprasa.pl b3301edd1e



3122-28.12.2025 PRZEGLĄD

FELIETON

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Jan WidackiZ Galicji

N
ajbardziej nastrojowe polskie święta. Wiadomo, 
„wigilia drzewko, stół opłatki, wierzcie mi, wielka 
to godzina”, pisał z rozrzewnieniem legionowy po-

eta Józef Mączka, wspominając święta spędzone w oko-

pach I wojny. Dalej zaś: „W Polsce – o jakże cudną bywa 
ta noc w królewskiej śniegów szacie, tam każda chata 
dzisiaj śpiewa, tam każde serce śpiewa w chacie pieśń, 
co w krąg echem się rozchodzi, wieszcząc radosne Bóg 
się rodzi!”.

Któż, nawet gdy dziś zabiegany, odczuwający przesyt 
przedświąteczną nachalną reklamą supermarketów, nie 
wspomina ze wzruszeniem świąt z czasów dzieciństwa? 
Któż, nawet jeśli niepraktykujący albo zgoła niewierzący, 
nie obchodzi tych świąt? Nie stroi choinki, nie śpiewa 
lub przynajmniej nie słucha kolęd? Nie zasiada do trady-

cyjnej wigilijnej wieczerzy? Kto 
nie składa najbliższym świątecz-

nych życzeń? To bardzo polskie 
święta i bardzo piękna polska 
tradycja.

Każdy szczegół świątecznego 
obrzędu miał jakiś głębszy sens, 
czasem teologiczny, czasem bardzo praktyczny. Dzisiaj 
często ten sens jest zapomniany, obrzęd staje się pusty. 
Czasem tragicznie pusty, jak ten z jednym wolnym na-

kryciem wigilijnego stołu dla nieznanego, samotnego, 
zbłąkanego przybysza. Przy ilu pustych nakryciach wigi-
lijnych polskich stołów rozprawiano o imigrantach jako 
intruzach? 

A jak powinny wyglądać „polskie święta” w idealnej, 
wymarzonej przez narodowców Polsce dla Polaków, bez 
intruzów, gdzie czyta się tylko – jak zaleca pan prezydent 
– „książki polskich autorów”? Gdzie wszystko obce, co już 
przyszło z zagranicy, należy odrzucić, a nowego obcego, 
z założenia niebezpiecznego dla naszej kultury i tożsa-

mości, nie wpuszczać? Gdyby tę zasadę stosowali nasi 
przodkowie, Polska wyglądałaby zgoła inaczej.

Pomijam już to, czy do Polski wpuszczono by chrześci-
jaństwo. Wpuszczono i zakorzeniło się, wprawdzie, jak 

się okazuje, bardzo płytko, ale zawsze. Chrześcijaństwo 
przyszło do Polski – o zgrozo! – z Zachodu! Wyparło 
lokalny kult czy też może kulty. Polski strój narodowy, 
jak sama nazwa wskazuje, pochodzi… z Turcji. Bardzo 
prawicowi podhalańscy bacowie nie tylko kulturę wypa-

su owiec i wyrobu serów, ale nawet samą nazwę baca 
odziedziczyli po Wołochach. E, lepiej dajmy już spokój! 
Wróćmy do świąt. 

Choinka przyszła do nas z Austrii, i to relatywnie nie-

dawno, bo dopiero na początku XIX w. Wyparła „trady-

cyjne polskie” snopki ustawiane w kątach izby oraz pod-

łaźniczki wieszane pod sufitem. Wśród potraw wigilijnych 
(a tych, jak pisze Gloger, „u ludu było siedem, u szlachty 
dziewięć, a u magnatów jedenaście”) były m.in. pierogi 
ruskie i kutia (tradycyjna, przywleczona zapewne z impe-

rium Osmanów, potrawa kuch-

ni ukraińskiej, białoruskiej i, 
o zgrozo absolutna, rosyjskiej!), 
a wśród podawanych ryb jakże 
pyszny karp po żydowsku! Czy 
świadomy polski narodowiec 
patriota jest w stanie to znieść?

Nawet pomiędzy tradycyjnymi polskimi kolędami czai 
się na prawdziwych patriotów jak „ukryta opcja niemiec-

ka” piękna skądinąd kolęda „Cicha noc” (tytuł oryginału 
„Stille Nacht”). To austriacka kolęda z początku XIX w., jej 
pierwszy polski przekład miał miejsce dopiero w 1930 r.!

Jak widać, przeżycie świąt Bożego Narodzenia w Pol-
sce przez narodowców, wyznawców hasła „Polska dla 
Polaków”, musi być jednym pasmem jeśli nawet nie cier-
pień, to co najmniej przykrości. To znaczy byłoby, bo mu-

sieliby znać te smutne fakty o niepolskim pochodzeniu 
wielu elementów „prawdziwie polskiej tradycji” Bożego 
Narodzenia. Podejrzewam jednak, że nie znają. To może 
trzeba im to systematycznie przypominać i uświadamiać?

Wszystkim Wesołych Świąt, a świadomym narodow-

com, konfederatom z panem prezydentem na czele: „mi-
mo wszystko Wesołych Świąt”!
� n

Smutne święta narodowców

Któż, nawet gdy dziś zabiegany, 
nie wspomina ze wzruszeniem świąt 
z czasów dzieciństwa?

eprasa.pl b3301edd1e



32 PRZEGLĄD 22-28.12.2025

SPORT

Wojciech Kuczok

Były lęki, że będzie za miękki. Bo 
potrafi się dogadać z piłkarzami i nie 
trzyma krótko za mordę. A przecież 
Polacy tęsknią do zamordystów, au-

tokratów, do złego tyrana, którego 
będą się bali, a jednocześnie obda-

rzali go bałwochwalczą czcią, jak 
w syndromie sztokholmskim – będą 
go kochali za to, że go nienawidzą, 
bo Polak lubi mieć tego złego, na 
którego może wyrzekać, zarazem 
czując się zwolnionym z obowiązku 
samostanowienia. Polakom wolność 
nie jest pisana, bo od razu robią z niej 
anarchię, na to przynajmniej wskazu-

je przechył preferencji wyborczych 
w stronę obu konfederacji.

Naród polski nie jest stworzony do 
small talku, nie ceni miękkich kom-

petencji, Okrągły Stół śmierdzi mu 
zdradą, kompromisami się brzydzi, 
w hymnie ma „szablą odbierzemy”, 
a nie „wynegocjujemy”. I to wszystko 
przekłada się na mentalność kibica – 
o piłkarzach naród ma niewysokie 
mniemanie, że to przepłacane dar-
mozjady, że w klubach zachodnich 
zarabiają, to im się chce, a na kadrę 
przyjeżdżają z musu, rozleniwieni, 
rozmemłani, zdemotywowani, trzeba 
im bata, żeby zechcieli się poderwać 
do biegu, trzeba im tresera, a nie tre-

nera, inaczej nie wyskoczą do główki, 
wślizgu nie zrobią, głowy za ojczyznę 
nie nadstawią. 

Prezes Cezary Kulesza, swojak 
z Podlasia, idący z Duchem Pusz-

czy w rytmie disco polo, jak dotąd 
szczęścia do trenerów nie miał – 
w miejsce ślicznego portugalskiego 
bajeranta, który zwiał przed bara-

żami, przywołał Czesława Michnie-

wicza, za którym ciągnąć się będzie 
dozgonnie gorąca linia z „Fryzjerem” 
z czasów, kiedy piłkarze ustawiali 
mecze częściej, niż się kibole młó-

cili w ustawkach. Wyniki były, ale 
w tak kiepskim stylu, że głos ludu 
o dziwo się wzburzył na strategię 
„laga na Robercika” i polski mini-
malizm – okazało się, że oprócz celu  
ważne są środki. 

No to się Kulesza zastawił, a po-

stawił i za ciężkie miliony ściągnął 
Fernanda Santosa, który co prawda 
w CV miał mistrzostwo Europy, ale 

najlepsze lata trenerskie minęły mu 
już dawno, o polskiej piłce pojęcia 
nie miał i mieć nie chciał, piłkarze nie 
wiedzieli, co grać, więc na wszelki 
wypadek przegrywali wszystko jak 
leci. I w końcu zatrudnił Kulesza ty-

rana, kłótliwego buraka, zarozumiałe-

go, apodyktycznego samca alfa, któ-

ry za wyzwanie selekcjonerskie uznał 

dowiedzenie wszystkim, kto tu rządzi 
i że żadnego gwiazdorstwa tolerował 
nie będzie.

Probierzowski zamordyzm nie za-

działał sportowo, reprezentacja Polski 
nie przestała się staczać, aż w końcu 
Lewandowski postawił sprawę jasno: 
„Probierz albo ja” i naród jednak się 
opowiedział po stronie piłkarza, boć 

Urban et orbi
Może właśnie na takiego selekcjonera 

kadra czekała

Eliminacje Mistrzostw Świata FIFA 1990, mecz Polska-Anglia.  
Nz. Jan Urban i Neil Webb. Wembley, 6 marca 1989 r.
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dotarło do rozumów pospólnych, że 
trener bez piłkarzy nigdzie nie awan-

suje, już prędzej piłkarzom bez trene-

ra to się przytrafić może. I męczył się 
prezes Kulesza, przymierzał jak pies 
do krzaka, kombinował, aż w koń-

cu z zaciśniętymi zębami zatrudnił 
tego, który wydawać by się mógł 
wyborem najbardziej oczywistym. 
Dał robotę Janowi Urbanowi, przy 
czym kontrakt sformułował tak, żeby  
nie było wątpliwości – jak tylko się 
noga powinie, koniec kropka, zwol-
nienie, piąty kandydat za kadencji 
Kuleszowej już przebiera nóżkami. 

Jan Urban najlepsze lata kariery 
spędził z dala od polskiego grajdoł-
ka, był pierwszym polskim piłka-

rzem w lidze hiszpańskiej (nie liczmy 
wstydliwego epizodu bramkarza To-

maszewskiego w Alicante), nastrzelał 
w niej kilkadziesiąt bramek, zagrał ze 
200 spotkań, a potem jeszcze potre-

nował tam trochę, tak, że wystar-
czyło, aby rozjaśnić duszę znękaną 
krajem, w którym zimą o czwartej po 
południu robi się ciemno. No i zeuro-

peizował się, wykształcił inteligencję 

emocjonalną, wyzbył kompleksów, 
nabrał miękkich kompetencji, wyro-

bił sobie markę w kraju futbolowo 
pobłogosławionym, w najlepszej  
lidze świata.

I właśnie na tym polega jego siła, 
że nie musi się dopominać o sza-

cunek u innych, zna swoją wartość 
i promieniuje tą dobrze pojmowaną 
pewnością siebie. Nie pręży się, nie 
puszy, nie obraża, nie wygraża jak na-

si dwaj ostatni nieszczęśni prezyden-

ci, dyplomatoły z awansu społecz-

nego. Urban to człowiek spolegliwy 
w pierwotnym, filozoficznym zna-

czeniu tego słowa: taki, na którym 
można polegać, budzący zaufanie, 
wiarygodny. Dla młodych jest sigmą 
właśnie dlatego, że nie obnosi się ze 
swoimi dokonaniami. W dodatku jest 
wciąż niezawodny, zuverlässig, jako 
selekcjoner i takim będzie musiał po-

zostać co najmniej do wiosny, jeśli 
chcemy pojechać na mundial.

Z Urbanem jestem spokojny o to, 
że Polska nie zagra fuszerki, że za-

równo z Albanią, jak i z Ukrainą lub 
Szwecją zagramy na miarę naszych 

możliwości – a to powinno wystar-
czyć na takich rywali. To jednak wiel-
ka ulga znowu mieć kadrę, która nie 
schodzi poniżej swojego normalnego 
poziomu (a jeśli przytrafiają się jej 
chwile słabsze, i tak potrafi mecze 
wygrywać), czasem wzlatując wyżej, 
kiedy wymaga tego klasa przeciwni-
ka. Tak było za Nawałki, tak było też 
za Brzęczka, choć w przypadku tego 
drugiego walory estetyczne zalatywa-

ły już michniewiczyzną, Polacy grali 
po prostu szpetnie, przepychając wy-

niki, nie dało się na to patrzeć.
Jako kibice kadry narodowej wciąż 

czekamy na trzeciego zbawiciela po 
Górskim i Piechniczku, jedynych 
trenerach, z którymi Polska zdoby-

wała mistrzowskie medale. Jeśli 
ktoś chciałby podważyć dorobek 
trenerski Urbana, który właściwie 
może się pochwalić tylko dubletem 
z Legią (powiadacie, że z Legią to 
żadna sztuka? Spójrzcie na aktualną 
tabelę Ekstraklasy), niech pamięta, 
że Kazimierz Górski przed kadrą też 
oszałamiających wyników nie miał, 
dwa razy doprowadził Legię na po-

dium, to wszystko. Antoni Piechni-
czek miał jeszcze skromniejszy doro-

bek – w Ekstraklasie pracował tylko 
z opolską Odrą, z którą zresztą sam 
wywalczył awans. Adam Nawałka był 
najbliżej dołączenia do duetu meda-

lowych selekcjonerów, na Euro 2016 
zabrakło odrobiny szczęścia, prze-

graliśmy jednym niewykorzystanym 
karnym Błaszczykowskiego, a w pół-
finale czekałaby na nas Walia, z którą 
bilans mamy fantastyczny.

Co Jan Urban ma ze swoich wiel-
kich poprzedników? Przede wszyst-
kim idealnie się wpasował jako za-

przeczenie konfliktowego Probierza; 
Urban ma w sobie rodzaj stoickiej 
cierpliwości, w czym bliżej mu raczej 
do Górskiego niż do Piechniczka, jeśli 
już mielibyśmy marzyć o jego repre-

zentacyjnej karierze w kontekście 
naszych najbardziej utytułowanych 
selekcjonerów. Przy czym Górski 
wiedział, że ma do dyspozycji złote 
pokolenie, Piechniczek już miał znacz-

nie gorzej, wydaje się, że wycisnął ze 
swojej kadry więcej, niż była war-
ta, choć kto wie, czy nie wycisnąłby 
jeszcze więcej, gdyby nie jego nie-

chęć do Szarmacha, niewystawione-

go w półfinale mundialu z Włochami. 

Uwagi trenerskie w meczu eliminacyjnym do Mistrzostw Świata 2026  
Polska-Holandia. Warszawa, 14 listopada 2025 r.

FOT. ANDRZEJ IWAŃCZUK/REPORTER, REUTERS/FORUM
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Urban ma nosa albo to piłkarze przy 
nim grają ponad swoje możliwości, 
uskrzydleni zaufaniem, jakim ich ob-

darzył trener. Najwyraźniej to pokazu-

je kazus Przemysława Wiśniewskiego, 
przeciętnego w swoim drugoligowym 
klubie włoskim i wybitnego w me-

czach kadry (pomijając fatalny mecz 
na Malcie, no ale tam cała reprezen-

tacja zagrała jak na kacu). 

Może właśnie na takiego selekcjo-

nera kadra czekała. Od gwiazd z za-

granicy odróżnia go doskonałe roze-

znanie w potencjale polskich piłkarzy, 
on w rodzimym futbolu siedzi od kil-
ku dekad. Od Brzęczka czy Probierza 
różnią go też dokonania piłkarskie – 
bądź co bądź facet, który strzelił hat 
tricka na Santiago Bernabéu, budzi 
respekt, drugiego takiego kozaka 
poza Lewym nie znajdziesz, o auto-

rytet martwić się nie musi. Na domiar 
dobrego Jan Urban miał także świe-

że doświadczenie bycia na co dzień 
szkoleniowcem gwiazdy światowego 
formatu, zanim bowiem wziął w opie-

kę kadrę z kapitanem Lewandowskim 
na czele, prowadził w Górniku Luka-

sa Podolskiego, a ten to dopiero ma 
muchy w nosie. 

Jako piłkarz Urban napsuł mi krwi 
w latach 80., bo stał za trzema z czte-

rech kolejnych mistrzostw Górnika 
Zabrze. Akurat wtedy, gdy mój uko-

chany Ruch przeżywał czas trudny, 
spadał z ligi, a potem do niej wracał, 
zabrzanie zdobywali seryjnie tytuły, 
aż w końcu na jeden sezon nas wy-

przedzili w tabeli wszech czasów, 
zdobywając 14. majstra. Świetny 
w grze głową – 180 cm wzrostu, 
bramkostrzelny – wychowany w Ja-

worznie, zaczynał karierę trampkar-
ską w Victorii dopiero jako 11-latek, 
co w dzisiejszych realiach, gdy każ-

dy klub ma przedszkole piłkarskie, 
a dziatwa strzela gole, zanim dobrze 
nauczy się chodzić, należałoby uznać 
za bardzo późny start.

Urban wszędzie startował późno, 
transfer zagraniczny przytrafił mu 
się dopiero w 27. roku życia, posadę 

selekcjonera dostał, mając lat 63, 
żaden Polak nie przejmował sterów 
reprezentacji w tak podeszłym wie-

ku. W polskiej lidze, w barwach Za-

głębia Sosnowiec, a potem Górnika, 
nastrzelał tony bramek, biegając po 
skrzydle, dopiero w Pampelunie, do 
której przeniósł się jesienią 1989 r., 
został zgodnie ze swoimi predyspo-

zycjami przesunięty na środek ataku. 

Był klasyczną dziewiątką w Osasu-

nie przez kilka lat, w najlepszym hi-
storycznie czasie klubu ze stolicy 
Nawarry. W przeddzień sylwestra 
1990 r. Jan Urban przeżył najważ-

niejszy wieczór w karierze – po raz 
pierwszy w życiu ustrzelił hat tricka 
– ale i tu warto było czekać, skoro tej 
sztuki dokonał na Santiago Berna-

béu. Osasuna wygrała w Madrycie 
z Realem 4:0, Urban do trzech goli 
dołożył asystę hat tricka i stał się na 
zawsze pomnikowym bohaterem 
Pampeluny. Prasa pisała o „Chupina-

zo w Madrycie” – chodzi o doroczną 
fiestę pampeluńską z udziałem by-

ków i tłumu przed nimi uciekającego. 

Gdyby kto miał wątpliwości – to 
nie był słaby Real, to była już wtedy 
drużyna galaktyczna: Gheorghe Ha-

gi w środku pola, Emilio Butragueño 
w ataku, Fernando Hierro i Manolo 
Sanchis w obronie i – uwaga, uwa-

ga – Alfredo Di Stéfano na ławce 
trenerskiej. Osasuna z Urbanem na 
szpicy zagrała swój najlepszy sezon 
w dziejach, zajęła czwarte miejsce na 
koniec rozgrywek, punkt za Realem, 
i zapewniła sobie udział w Pucharze 
UEFA. Listopad 1991 r. przyniósł ko-

lejny fenomenalny wyczyn naszego 
dzisiejszego selekcjonera: zaliczył on 
dublet i asystę w wyjazdowym me-

czu ze Stuttgartem w Pucharze UEFA. 
Ale już tydzień później pożegnał 
się na zawsze z kadrą narodową, 

wybiegając z opaską kapitańską 
w Poznaniu przeciw Anglii, z którą 
zremisowaliśmy i odpadliśmy z ko-

lejnego turnieju w przedbiegach.
Do kadry narodowej piłkarz Urban 

nie miał szczęścia. Zagrał co praw-

da na mundialu w Meksyku, ale to 
właśnie od porażek z Anglią i Brazy-

lią zaczęło się najbardziej koszmarne 
półtorej dekady narodowej jede-

nastki, kiedy przegrywała wszystkie 
kolejne eliminacje. Urban był jedną 
z twarzy tych klęsk – grał u Łazarka 
i Strejlaua, aż w końcu w wieku zaled-

wie 29 lat, kiedy był gwiazdą La Liga, 
przestał być powoływany. Dziś jako 
selekcjoner może sobie powetować 
ten niedosyt. 

Urban przetarł drogę do Osa-

suny innym Polakom: Romanowi 
Koseckiemu, Jackowi Zioberowi, 
Ryszardowi Stańkowi i Mirosławo-

wi Trzeciakowi, ale żaden z nich nie 
okazał się jego godnym następcą. 
Szlify trenerskie także zdobywał 
w Pampelunie, krótko był nawet 
pierwszym trenerem zespołu i choć 
nie udało mu się Osasuny z kryzy-

su wydobyć, właśnie jemu szansę 
na ligowy debiut zawdzięcza młody 
Mikel Merino, dziś gwiazda Arsena-

lu i reprezentacji Hiszpanii. W kadrze 
narodowej Urban był już asystentem 
Leo Beenhakkera, od którego, jak 

sam twierdzi, nauczył się zarządza-

nia drużyną. 
Okazało się, że tą kadrą wcale nie 

trzeba było wstrząsnąć, aby się po-

zbierała – reprezentacja była już wy-

starczająco roztrzęsiona po kadencji 
Probierza – potrzeba jej było spo-

koju i opanowania, nade wszystko 
zaś uporządkowania. I właśnie taki 
zaczęliśmy grać futbol porządny, bo 
Jan Urban to w porządku facet jest. 
I tylko martwi, że nie jest ulubieńcem 
Kuleszy, że ten, zamiast mu błogosła-

wić, czeka na pretekst do zwolnienia. 
Bo prezes PZPN i jego świta to praw-

dziwy gang Olsena działający pod 
hasłem: „Co by tu jeszcze spieprzyć, 
panowie”. 

Wojciech Kuczok

Prezes Cezary Kulesza, swojak z Podlasia,  
idący z Duchem Puszczy w rytmie disco polo,  
jak dotąd szczęścia do trenerów nie miał.

Jan Urban najlepsze lata kariery spędził z dala od polskiego 
grajdołka, był pierwszym polskim piłkarzem w lidze hiszpańskiej.
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W
łaściwie nie powinienem się dziwić. Opuściłem 
przed 20 laty redakcję „Tygodnika Powszechne-

go”, gdy zorientowałem się, że – wbrew tradycji 
Stanisława Stommy – wartością najwyższą nie jest już 
dla niej Polska, lecz antykomunizm. Opuściłem w tym 
samym czasie Radę Krajową Unii Wolności, gdy zorien-

towałem się, że – wbrew tradycji Znaku i KOR – szuka ona 
aliansów wyłącznie po prawej stronie sceny politycznej, 
że więc i tu antykomunizm stał się najważniejszy.

Nie powinienem również się dziwić, bo wciąż mam 
w kościach osiem lat z PiS, wypełnione pracowitym piło-

waniem gałęzi, na którą z takim trudem się wdrapaliśmy: 
gałęzi Unii Europejskiej. Zresztą także gałęzi NATO, bo 
w czasie „pierwszego Trumpa” pisowcy załatwiali niekie-

dy sprawy wprost z Amerykanami, nad głowami NATO. 
Lecz i trumpistowskim Amerykanom dali się z czasem we 
znaki, ci bowiem zażądali odwołania ministra Antoniego 
Macierewicza. 

No i zwłaszcza nie powinienem się dziwić, skoro dziś 
widzę prezydenturę Karola Nawrockiego. Wszyscy wszak 
obserwujemy zjawisko nieznane w Polsce od czasu rozbi-
cia dzielnicowego: destrukcję władzy centralnej. 
Rozmaite w późniejszej Rzeczypospolitej rokosze, 
powstania i konfederacje nigdy nie rościły sobie 
pretensji do zastąpienia króla, wkroczenia w jego 
kompetencje, przypisania sobie jego majestatu. 
To dopiero dziś doczekaliśmy się dwóch ośrod-

ków władzy, sczepionych w śmiertelnej walce. Ośrodka 
pierwszego, legalnego, mającego oparcie w konstytucji, 
oraz drugiego, faktycznie uzurpatorskiego, bo pojmują-

cego swą misję jako wypuszczanie zatrutych pocisków 
w polski rząd. 

Czy coś takiego miało szansę zaistnieć w przeszłości? 
Czy kiedykolwiek występowało i czy dziś występuje 
gdziekolwiek na świecie? Ośrodek prezydencki nie jest 
w stanie zachwiać rządem – jego walka jest zatem jałowa. 
A przecież jedno już mu się udało: doprowadził do spad-

ku pozycji Polski na arenie międzynarodowej. Oto zatem 
prezydent Polski, który jest wrogiem polskiego państwa. 
Tego państwa, które raz po raz traciliśmy i raz po raz, z ol-
brzymim trudem i tysiącami ofiar, odzyskiwaliśmy przez 
stulecia. Prezydent Polski jako wróg Polski – czy ktoś chce 
może polemizować? 

Ta niegodna prezydentura trwa już cztery miesiące, 
czyż zatem powinienem się dziwić sejmowemu gło-

sowaniu w sprawie kryptowalut? A jednak – człowiek 
naiwny – przez chwilę miałem złudzenia. Wszak z ust 

premiera Donalda Tuska padły argumenty bardzo silne. 
Były konkrety: wydarzenia, nazwy i nazwiska. I rzecz szła 
nie o sprawę partyjną, lecz państwową: o bezpieczeń-

stwo Polski. Na zdrowy rozum mogło więc się zdawać, 
że argumenty premiera zostaną przynajmniej rozważone. 
Tymczasem nie znalazł się nikt, komu sumienie kazało się 
wyłamać: wszyscy z prawicy, z rykiem triumfu, głosowa-

li po myśli Nawrockiego. Głosowali przeciw bezpieczeń-

stwu Polski. Jak więc niegdyś ważniejszy niż Polska był 
antykomunizm, tak dziś ważniejsza niż Polska jest chęć, 
by „niebać Tuska”. 

Wszystko to dzieje się zaś w czasie, gdy Stany Zjed-

noczone przyjęły Narodową Strategię Bezpieczeństwa. 
Gdy największe mocarstwo świata, w przeszłości wielo-

krotnie broniące Starego Kontynentu i osłaniające Stary 
Kontynent, dziś go opuściło, kierując swe zainteresowa-

nie w stronę Chin i Pacyfiku. Oczywiście każde państwo 
dowolnie definiuje priorytety swego bezpieczeństwa, 
w tym jednak przypadku towarzyszą temu ataki na nas: 
na porządek europejski i Unię Europejską. Towarzyszy 
też zapowiedź ingerencji w europejskie wybory. Takie 

ingerencje Amerykanie już w tym roku przeprowadzili – 
nie tylko w Polsce, lecz i w Niemczech, gdzie stało się to 
przedmiotem szczegółowego dochodzenia. Na niemiecki 
raport czekamy, polskiego oczywiście nie będzie. Prze-

cież dla Nawrockiego USA są przyjacielem.
Jak jednak kiedyś zaciskały się nad Polską kleszcze nie-

mieckie i rosyjskie, tak dziś kleszcze może jeszcze groź-

niejsze zaciskają się już nad całą Europą. Z jednej strony, 
są to kleszcze mocarstwa euroazjatyckiego, sięgającego 
od granicy naszego województwa warmińsko-mazurskie-

go po Pacyfik, a z drugiej – kleszcze mocarstwa zaoce-

anicznego, któremu niepokojąco blisko do mocarstwa 
pierwszego, z którym nieomal sąsiaduje przez Alaskę. 
I to w tym właśnie czasie hasło „niebać Tuska” wystarcza 
za całą myśl polityczną polskiej, zdziecinniałej prawicy. 

Dlatego sądzę, że Sejm powinien wreszcie procedo-

wać istniejący już projekt ustawy o utrudnieniu wyjścia 
Polski z Unii Europejskiej. Nawet gdyby pan Karol nie ze-

chciał tego podpisać.
a.romanowski@tygodnikprzeglad.pl

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Polska zdziecinniała

Obserwujemy zjawisko nieznane od czasu rozbicia 
dzielnicowego: destrukcję władzy centralnej.

Andrzej RomanowskiRefleksje pesymisty
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Eliza Sarnacka-Mahoney

Korespondencja z USA

Świątecznie udekorowany Biały 
Dom to widok, na który Amerykanie 
czekają co roku z zapartych tchem. 
Pierwsze damy, odpowiedzialne za 
dekoracje, od dawna prześcigają się 
w pomysłach, jak przekształcić go 
w baśniową krainę, a jednocześnie 
umiejętnie przemycić wątki odzwier-
ciedlające wizje polityczne ich mężów 
oraz elementy nawiązujące do ich 
własnych projektów. 

Tegoroczny wystrój Melania Trump 
podporządkowała dwóm motywom: 
„Majestat Ameryki” oraz „Dom jest 
tam, gdzie serce”. Dominują w związ-

ku z tym ozdoby i akcenty tradycyj-
ne, klasyczne i elegancka kolorysty-

ka głębokiej czerwieni, złota oraz 
zieleni. Razem mają oddawać klimat 
domowego ogniska, a jednocześnie 
są ukłonem w stronę estetyki Gil-
ded Age, „pozłacanego wieku”, do 
którego Donald Trump lubi się od-

woływać i w życiu, i w polityce. Nie 
brakuje też mocnych akcentów pa-

triotycznych w kolorze amerykańskiej 
flagi. Te z kolei mają przypominać, 
że w nadchodzącym roku Ameryka 
będzie świętować 250-lecie istnienia, 
a Trump, wręcz zafiksowany na tym 
jubileuszu, przy każdej okazji ogłasza, 
że ma zamiar go uczcić z wyjątkowym 
rozmachem.

O działaniach Melanii na rzecz po-

prawy bytu dzieci przypominają de-

koracje w Pokoju Czerwonym: niebie-

skie motyle na drzewkach oraz białe 
ozdoby z napisami „Be Best” (Bądź 
najlepszą wersją siebie), hasłem tego 
projektu. 

Boże Narodzenie 
– od cenzury po splendor

Biały Dom w okresie świątecz-

nym to dziś bez wątpienia największa 

atrakcja Waszyngtonu. Jednak Bo-

że Narodzenie zawitało do Ameryki 
relatywnie późno. Pierwsi koloniści, 
zwłaszcza społeczność purytanów, 
widzieli w nim oznaki pogaństwa, 
więc jawnie tępili obchodzenie go, 
a winnych surowo karali. Ale nawet 
mniej ortodoksyjnym protestantom 
w późniejszych wiekach – a ci stano-

wili większość białych mieszkańców 
Nowego Świata – Boże Narodzenie 
nie kojarzyło się najlepiej. Zbyt moc-

no zalatywało katolikami, których 
przecież uważali za zło wcielone. 

Wszystko zmieniło się dopiero 
z nadejściem XIX w. i napływem 
do Ameryki nowych imigrantów. 
A wśród nich właśnie rzesz katoli-
ków z Włoch, Irlandii i Polski, tyleż 
zdeterminowanych realizować swój 
amerykański sen, co i nieskorych do 
porzucenia wyznawanej religii oraz 
jej obrządków. Fali popularności Bo-

żego Narodzenia nic już nie mogło 
zatrzymać i prezydent Franklin Pierce 
ogłosił je świętem publicznym w ro-

ku 1856. Warto jednak dodać, że za-

chowały się dokumenty świadczące 
o tym, że może nigdy nie było ono  

aż tak potępiane, jak twierdzono. Wie-

lu pierwszych prezydentów celebro-

wało Boże Narodzenie wystawnym 
obiadem, w tym John Adams, który 
w listopadzie 1800 r. wprowadził się 
do nie całkiem jeszcze ukończonego 
Białego Domu.

Na swoją pierwszą choinkę rezy-

dencja wciąż jednak musiała pocze-

kać. Drzewko pojawiło się w prywat-
nej części, dokładnie w Żółtym Pokoju 
Owalnym na drugim piętrze, dopiero 
za prezydentury Benjamina Harriso-

na w 1889 r. Jego następca, Grover 
Cleveland, jako pierwszy zapalił na 
prezydenckiej choince lampki elek-

tryczne (1895), a dzieci Williama Tafta 
podsunęły ojcu w 1912 r. pomysł, by 
zainwestował w oficjalną „choinkę 
państwową”, którą ustawi się w słyn-

nym Pokoju Błękitnym, naprzeciwko 
głównego wejścia do Białego Domu, 
czyli Północnego Portyku. 

Współcześnie o honor dostar-
czenia prezydenckiej choinki ubie-

gają się co roku tysiące plantacji 
z całego kraju. Tegoroczne drzewko 
przyjechało z Michigan, a Melania 
Trump, hołdując kolejnej uświęconej 

Święta w Białym Domu
Przewodnik dla niewtajemniczonych

O działaniach Melanii na rzecz poprawy bytu dzieci przypominają tegoroczne 
dekoracje choinkowe: niebieskie motyle i ozdoby z hasłem „Be Best”. 
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i transmitowanej na żywo w mediach 
tradycji, oficjalnie przejęła je z konne-

go zaprzęgu 24 listopada. 
W 1923 r. prezydent Calvin Coolidge  

dokonał pierwszego uroczystego włą-

czenia lampek na choince przed Bia-

łym Domem – obyczaj ten znany jest 
odtąd jako Narodowe Rozświetlenie 
Choinki. Z pomysłem, by wybór 
i ubieranie prezydenckiej choinki 
w Pokoju Błękitnym stały się oficjalnie 
domeną pani prezydentowej, wyszła 
w 1929 r. żona prezydenta Hoovera, 
Lou Henry Hoover. 

Powojenny rozmach w moderni-
zacji i rozbudowie kraju obudził też 
apetyt na bardziej uroczyste obcho-

dy Bożego Narodzenia. Dla Mary 
„Mamie” Eisenhower, miłośniczki 
tych świąt, było to zadanie, na które 
czekała całe życie. Nie tylko uczyniła 
ze świąt w Białym Domu sprawę wa-

gi państwowej, lecz także stworzyła 
precedens dla roli, jaką będzie w nich 
odtąd odgrywać pierwsza dama. 
A dokładniej, że zajmie się już nie sa-

mym ustrojeniem drzewka w Pokoju 
Błękitnym, ale dekorowaniem całego 
Białego Domu (132 pokoje!), będzie 
korzystała z pomocy specjalnie do te-

go zadania wybieranych wolontariu-

szy z różnych stron kraju (dziś to sztab 
ponad 1,5 tys. osób), szeroko otwo-

rzy Biały Dom dla świątecznych akcji 
charytatywnych i warsztatów klejenia 
ozdób przez dzieci, zwłaszcza z rodzin 

weteranów, wreszcie – że będzie wy-

dawać świąteczne przyjęcia nie tylko 
dla polityków, ale również dla dzieci 
pracowników Białego Domu, w tym 
woźnych, kucharek, sprzątaczek... 
Prezydentowa Eisenhower – wulkan 
energii – osobiście wypisywała set-
ki świątecznych kartek i wybierała 
prezenty, które wysyłała kancelaria 
prezydenta. Nie bez powodu nazywa 
się ją w Ameryce „matką chrzestną 
współczesnego Bożego Narodzenia”.

Boże Narodzenie 
– kanony dekoracji

Ostatni szlif świętom w Białym 
Domu nadała Jackie Kennedy. Ikona 
stylu krzywo patrzyła na poczynania 
poprzedniczki, która najchętniej deko-

rowała rezydencję prezydentów w to-

nacji biało-różowej (ulubione kolory 
„Mamie” Eisenhower), a w dodatku 
robiła to chaotycznie. Jackie wprowa-

dziła więc zasadę: musi panować ja-

kaś spójność, dekoracje muszą mieć 
motyw przewodni. Podczas swoich 
pierwszych świąt w Białym Domu, 
w 1961 r., wybrała muzykę i bohate-

rów baletu „Dziadek do orzechów”. 
Jednak to nie uporządkowanie 

świątecznego przystrajania Białe-

go Domu było najważniejszą zasłu-

gą pani Kennedy. Chociaż w 1960 r. 
budynek wciągnięto na listę obiek-

tów o znaczeniu historycznym, jego 

lokatorzy wciąż mieli prawo dowol-
nie pozbywać się mebli, sprzętów 
czy dekoracji. Dzięki zabiegom Jackie 
wyposażenie Białego Domu w końcu 
zaczęto traktować jako eksponaty mu-

zealne, którym należy się odpowied-

nia troska. Ochroną objęto również 
świąteczne dekoracje. „Jackie Kenne-

dy powołała w 1961 r. Stowarzysze-

nie Historyczne Białego Domu, które 
m.in. opiekuje się specjalnym maga-

zynem na obrzeżach Waszyngtonu, 
gdzie przechowywane są świąteczne 
ozdoby. Z tych zbiorów zrobiło się już 
swoiste muzeum”, wyjaśnia Stewart 
McLaurin, obecny szef tej organizacji. 

Z kolejnymi, choć już nie tak zna-

czącymi inicjatywami wyszły Pat Ni-
xon oraz Nancy Reagan. Ich pomysły 
także weszły z czasem do kanonu 
świątecznych tradycji Białego Domu. 

Pat Nixon w 1972 r. ustawiła w re-

prezentacyjnej jadalni Białego Domu 
ozdobę w postaci domku z piernika. 
Idea się przyjęła – skromne domki 
dość szybko ewoluowały w cukier-
nicze dzieła sztuki ważące po kilka-

dziesiąt kilogramów, będące replika-

mi znanych obiektów publicznych, 
wśród których najpopularniejsza 
stała się replika samego Białego Do-

mu. Pierwsze damy personalizują 
te instalacje, dodając do nich detale 
o szczególnym dla nich znaczeniu. 
U Hillary Clinton były to czekoladowe 
figurki czworonożnych pupili rodziny: 
kota Socksa i psa Buddy’ego. U Mi-
chelle Obamy – kosze z warzywami 
i owocami – symbol jej kampanii na 
rzecz aktywności fizycznej i zdrowego 
odżywiania dzieci i młodzieży. Mela-

nia Trump pokazała zaś we wnętrzu 
tegorocznego piernikowego Białe-

go Domu miniaturę Żółtego Pokoju 
Owalnego z choinką, imponującym 
kryształowym żyrandolem oraz kom-

pletem różowych kanap, w które wy-

posażyła ten salon jeszcze za pierw-

szej prezydentury męża.
Za Nancy Reagan Biały Dom za-

czął corocznie wypuszczać specjal-
ne prezydenckie ozdoby choinkowe. 
Początkowo były one do nabycia 
tylko w Waszyngtonie, w sklepach 
z pamiątkami, dziś są dostępne po-

wszechnie, można je kupić nawet na 
Amazonie. Tegoroczna edycja to bla-

szana zawieszka przedstawiająca złoty 
Biały Dom na wieńcu z ostrokrzewu. 

FOT. ANDREA HANKS/WHITE HOUSE 

Dekoracje w Białym Domu wykonane przez pracowników i wolontariuszy, 
30 listopada 2025 r.
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Jak wyjaśniła Melania Trump, ozdoba 
ma podkreślać, że sercem Ameryki 
jest Biały Dom.

Boże Narodzenie 
w opowieściach

Ale święta to nie tylko dekoracje, 
to też, a może przede wszystkim, lu-

dzie i ich przeżycia. Przez lata Biały 
Dom był świadkiem wielu niezwy-

kłych historii, z których kilka zyskało 
taką popularność, że weszły do szkol-
nych podręczników. 

Gdyby nie bożonarodzeniowe 
przyjęcie w 1805 r., świat być może 
zapomniałby o tym, że Thomas Jef-
ferson był również utalentowanym 
muzykiem. Podczas tego wieczoru 
uraczył swoich gości w Białym Do-

mu wirtuozowską grą na skrzypcach. 
Rzecz była zaskakująca i dlatego 
opisano ją potem w listach, które 
przetrwały do naszych czasów. Choć 
trzeci amerykański prezydent odebrał 
wykształcenie muzyczne, nigdy się 
z tym nie obnosił i Waszyngton koja-

rzył go przede wszystkim z mównicą, 
książkami i literaturą. 

Andrew Jackson, który jako dziec-

ko stracił matkę i zasmakował biedy, 
co roku na święta zapraszał do Bia-

łego Domu sieroty. Karmił je i hojnie 
obdarowywał prezentami – coś, na co 
sam w ich wieku nie mógł liczyć. Od 
1835 r. urządzał też z dziećmi bitwy na 
śnieżki. Sam brał w nich udział, a jeśli 
pogoda nie dopisywała, śnieżki skrę-

cano z gałganków i zabawa odbywała 
się w reprezentacyjnej jadalni.

Dla Jamesa Buchanana, jedynego 
w historii Ameryki prezydenta kawa-

lera, antidotum na samotne święta 
stało się zaproszenie na świąteczny 
obiad kilkudziesięciu rdzennych Ame-

rykanów. Goście zjawili się w trady-

cyjnych strojach i pióropuszach, 
a niektórzy nieśli dary w postaci przy-

smaków ich plemiennych kuchni. 
O świętach z 1857 r. do dziś mówi się, 
że były najbardziej niezwykłe w histo-

rii Białego Domu. 
Pod rządami Theodore’a Roosevel-

ta, swego czasu naczelnego ekologa 
Ameryki, który nie popierał wycinki 
drzew na świąteczne choinki, Biały 
Dom miał się obywać bez tego typu 
atrakcji. Gromadka prezydenckich 
dzieci była jednak innego zdania, 

a ośmioletni synek Archie postano-

wił wziąć sprawy w swoje ręce. Prze-

mycił do domu malutkie drzewko, 
schował udekorowane w szafie, po 
czym zaprezentował niespodziankę 
rodzinie. Cel został osiągnięty, serce 
ojca zmiękło, czyn Archiego stał się 
narodową legendą, chociaż mógł gro-

zić pożarem. 
W Wigilię 1929 r. pożar w Białym 

Domu wybuchł naprawdę. Doszło 
do spięcia w instalacji elektrycznej. 
Prezydent Herbert Hoover musiał 
podjąć decyzję: przerwać świątecz-

ne przyjęcie dla dzieci, które właśnie 
odbywało się w Białym Domu, czy 
nie? Dzięki szybkiej interwencji stra-

ży zniszczeniu uległa tylko część Za-

chodniego Skrzydła, ta z Gabinetem 
Owalnym, podczas gdy dzieci bawi-
ły się w innej części Białego Domu. 
Ponieważ niczego nie zauważyły,  

Hoover stwierdził, że nie ma co psuć 
im zabawy. Podobno, nie odstawia-

jąc nawet kieliszka i nie wyjmując cy-

gara z ust, poprosił tylko dorosłych, 
by wraz z nim podziwiali pracę 
strażaków. 

Boże Narodzenie na stole

Prezydenckie menu od zawsze 
wzbudza uzasadnione zainteresowa-

nie nie tylko kulinarnych koneserów. 
Czy w święta w Białym Domu prze-

strzega się tradycji, czy prezydenci 
pozwalają swoim szefom kuchni na 
eksperymenty? Odpowiedź na te 
pytania brzmi: to zależy, czy głowa 
państwa faktycznie spędza święta 
w Białym Domu. Do tych, którzy wo-

leli uciekać w święta z Waszyngtonu, 
należeli m.in. Harry Truman – wyjeż-

dżał do rodzinnego Independence 
w Missouri, Jimmy Carter – udawał 
się do rodzinnego Plains w Georgii, 
oraz Barack Obama, który zatrzymy-

wał się na rodzinnych Hawajach. 
Obaj prezydenci Bushowie uwiel-
biali spędzać święta w Camp David, 
wiejskiej rezydencji prezydentów 

w górach w Maryland, Donald Trump 
zaś nie wyobraża sobie lepszej świą-

tecznej lokalizacji niż jego luksusowa 
rezydencja Mar-a-Lago na Florydzie. 

Śmiało można jednak powiedzieć, 
że świąteczne jadłospisy w Białym 
Domu zawsze w jakimś stopniu od-

zwierciedlały ogólnonarodowe tren-

dy. W pierwszych dziesięcioleciach 
istnienia państwa nie brakowało 
w nich dań, które dziś uznalibyśmy 
za osobliwe, lecz wówczas, dla ludzi 
żywiących się tym, co ofiarowała 
natura wokół, były one na porządku 
dziennym. Gulasz z wiewiórek? To 
przysmak Abrahama Lincolna, który 
się na nim wychował. Zupa z żółwia? 
Serwowano ją przez większą część 
XIX w. Na zachowanej karcie menu 
świątecznej kolacji Grovera Cleve-

landa z 1887 r. widnieją: przystawka 
z ostryg, zupa z dziczyzny, gotowana 

ryba, pieczona gęś, ziemniaki, wa-

rzywa z wody oraz plum pudding – 
brytyjski deser z suszonych owoców, 
popularna kulinarna pozostałość po 
czasach kolonialnych. Do picia zaś 
obowiązkowo cydr i Yard of Flannel, 
czyli gorący koktajl robiony z piwa, 
ciemnego rumu i surowych jajek, 
doprawiany cukrem, imbirem i gałką 
muszkatołową. Szef kuchni Białego 
Domu przyrządził nawet swego cza-

su potrawkę z oposów! W prezencie 
prezydentowi Williamowi Taftowi 
miała je przysłać naczelniczka poczty 
z Gainesville w stanie Georgia. 

W czasach współczesnych do-

minują dania, które można znaleźć 
w większości amerykańskich do-

mów. A ponieważ pod względem 
kulinarnym Boże Narodzenie w USA 
stało się bliźniakiem Święta Dzięk-

czynienia, mówimy tu o pieczonym 
indyku, szynce, fasolce szparago-

wej, sosie żurawinowym oraz cieście 
z dynią na deser. 

Na życzenie rodzin prezydenckich 
szefowie kuchni chętnie oczywiście 
dodają potrawy regionalne. „Hillary 
Clinton przywiozła ze sobą książkę 

Dzieci Williama Tafta podsunęły ojcu w 1912 r. pomysł, 
by zainwestował w oficjalną „choinkę państwową”, 
którą ustawi się w słynnym Pokoju Błękitnym.
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z przepisami z Arkansas i nie było 
świąt bez zapiekanki z batatów oraz 
sałatki warzywnej z kostkami wiśnio-

wej galaretki”, wspomina John 
Moeller, który karmił Clintonów. 
Henry Haller, szef kuchni w Białym 
Domu od 1966 do 1987 r., zapamię-

tał z kolei Lane Cake, czyli popularny 
w Georgii tort nasączany burbonem, 
z nadzieniem z budyniu i owoców, 
obowiązkowy świąteczny deser Jim-

my’ego Cartera.

Boże Narodzenie à la Trump

Jak Amerykanie ocenili tegorocz-

ną odsłonę świąt w Białym Domu? 
Bardziej gestem niż słowem – przede 
wszystkim odetchnęli z ulgą. Melania 
może nie kocha się w złocie i mar-
murze tak bardzo jak jej mąż (przed 
świętami wyremontował historycz-

ną „łazienkę Lincolna”, zmieniając 
ją w marmurową klatkę!), ale jej 
świąteczne wizje z przeszłości bywa-

ły kontrowersyjne. Lodowe kolum-

ny i wazony z wiechciami białych 
i srebrnych patyków, część dekora-

cji z 2017 r., wykreowały zdaniem 

krytyków nie klimat świąt ani nawet 
nie zimowy wonderland, ale obraz 
„postapokaliptycznych, opuszczo-

nych komór lodowych”. Patrząc 
z kolei na rzędy krwistoczerwonych 
„choinek” z 2018 r., trudno było się 
opędzić od skojarzeń ze scenografią 
z „Opowieści podręcznej” i podobny-

mi „psychologicznie niepokojącymi, 
dystopijnymi koszmarami” („White 
House Christmas Decorations, and 
They’re Straight Out of Gilead”,  
Vogue, grudzień 2018 r.).

Wśród wyborców MAGA Mela-

nia dodatkowo zapunktowała tym, 
że przycięła koszty. W porównaniu 
z 2020 r. zużyła bowiem do deko-

racji tylko 53 choinki (wówczas 62), 
75 wieńców (wówczas 106) oraz 
215 m girland i 2 tys. kompletów 
lampek choinkowych. Pięć lat temu 
poszło 360 m girland i 3 tys. komple-

tów światełek.
Czego zabrakło? Rozczarowani są 

turyści, którzy w loterii prowadzo-

nej przez stanowe biura kongres-

menów wygrali bilety na specjalne 
oprowadzanie po świątecznie przy-

branym Białym Domu – to również 

wieloletnia tradycja, rokrocznie roz-

prowadzanych jest ok. 30 tys. takich 
biletów. Ze względu na wyburzenie 
Wschodniego Skrzydła pod salę ba-

lową wyłączono z trasy zwiedzania 
cały parter, w tym zabytkową biblio-

tekę i bardzo popularny Pokój Por-
celanowy, gdzie można podziwiać 
zastawy stołowe niemal wszyst-
kich prezydentów, począwszy od 
George’a Washingtona. 

Choć opinie na temat budowy sali 
balowej są mocno podzielone i nie 
jest nawet pewne, czy sala powsta-

nie, już dziś nie brakuje osób dekla-

rujących, że zrobią wszystko, by zdo-

być bilet na jej zwiedzanie. Jeśli uda 
się ją zbudować przed końcem ka-

dencji Trumpa, można być pewnym, 
że jako jego oczko w głowie zostanie 
potraktowana na święta w sposób 
szczególny. A jeśli do tego Melania 
znów pofolguje swojej wyobraźni, 
„Biały Dom na święta” może się stać 
wydarzeniem nie tylko w Ameryce, 
ale i na całym świecie. Ale może 
właśnie o to chodzi? 

Eliza Sarnacka-Mahoney
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Krzysztof Pilawski

W wydanej przez Iskry w 2004 r. 

„Rodzinie Toeplitzów. Książce mo-

jego ojca” Krzysztof Teodor Toeplitz 
napisał, że jeden z synów jego pra-

dziadka Bonawentury, Edward, 
„w wieku dwudziestu kilku lat zginął 
tragicznie w 1906 r. w czasie rewo-

lucji, zastrzelony w zamachu, któ-

ry wymierzony był w kogo innego. 
Zamachowcy po prostu pomylili 
się o jedną bramę i zabili wycho-

dzącego z niej młodego Edwarda”. 
KTT nie wspomniał, że sprawa by-

ła bezpośrednio związana z Różą 
Luksemburg.

Wczesna wiosna 1906 r. Rewolu-

cja w Warszawie gaśnie, ale komite-

ty fabryczne wciąż podburzają robot-
ników, ideowej amunicji dostarcza 
im wydawana w wielu tysiącach 
egzemplarzy socjalistyczna prasa 
z pepeesowskim „Robotnikiem” i es-

deckim „Czerwonym Sztandarem” 

na czele. W użyciu są też rewolwe-

ry. Kule trafiają funkcjonariuszy car-
skiego reżimu, zdrajców, donosicieli 
i wrogów klasowych. Broni palnej 
używa też druga strona: żołnierze, 
żandarmi i działający w interesie 
fabrykantów członkowie bojówek 
terroryzujących robotników. Ogól-
ny zamęt wykorzystują kryminaliści, 
organizując napady z rewolwera-

mi w ręku. „Do takiego stanu walki 
wszystkich ze wszystkimi doprowa-

dzili robotników agitatorzy socjali-
styczni w Królestwie”, komentuje 

6 kwietnia 1906 r. konserwatywny 
krakowski „Czas”.

Krew obryzgała ścianę

Dzień wcześniej, w czwartek 
5 kwietnia 1906 r., „Kurier Warszaw-

ski” informował: „Dziś o godz. 9 
z rana na ul. Jasnej spełniono jed-

ną z tych zbrodni ohydnych, które 
dreszczem oburzenia wstrząsają 
wszystkich. Ofiarą jej padł nie jakiś 
osobnik podejrzany, nie jednostka 
w jaki bądź sposób zaangażowana 

w starciach politycznych, nie krzyw-

dziciel ludzki ani ktoś w ogóle komu 
bądź szkodliwy, lecz człowiek sto-

jący poza wrzeniem społecznym, 
spokojny, nikomu wody nie zamą-

cający, i nie mogący mieć wrogów 
ani politycznych, ani osobistych. 
Ofiarą tą jest b.p. [błogosławionej 
pamięci] Edward Toeplitz, współpra-

cownik Domu Handlowego »Herman 
Meyer«, 28-letni syn zmarłego w r.z. 
[roku zeszłym] Bonawentury Toeplit-
za. Przebieg faktu był następujący: 
gdy dziś z rana Edward Toeplitz wy-

chodził z domu swojej matki przy 
ul. Jasnej nr 5 do biura, w bramie 
tuż przy wyjściu podeszło do niego 
dwóch czy trzech młodych ludzi, 

Nic nie wiadomo o związkach Edwarda z socjalistami.

Krzysztof Teodor Toeplitz pisał o morderstwie 
członka jego rodziny w burzliwym 1906 r. 

Do dziś sprawa pozostaje zagadką

Zastrzelony przez pomyłkę

Edward Toeplitz, fotografia 
publikowana w Tygodniku 
Ilustrowanym „Świat”. 
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którzy już przez kilkanaście minut 
oczekiwali przed domem. I zapytali 
go: »Czy pan jesteś właścicielem te-

go domu?«. Usłyszawszy odpowiedź 
twierdzącą, napastnicy wyjęli pisto-

lety i w mgnieniu oka oddali trzy 
strzały. Jedna kula chybiła, trafiając 
w ścianę, gdzie utkwiła, dwie zaś tra-

fiły Toeplitza w szyję i w brzuch. Po 
oddaniu strzałów napastnicy umknę-

li, a ranny padł na ziemię, brocząc 
we krwi, która obryzgała ścianę i za-

lewała wnętrze bramy”. 
Już w dniu morderstwa „Gazeta 

Polska” twierdziła, że zbrodni do-

konało „trzech młodych Żydów, 
z których jeden miał na sobie czapkę 
ucznia szkoły handlowej”. Z innych 
relacji wynika, że sprawców było 
dwóch i wystrzelili dwie kule – jedna 
przecięła tętnicę szyjną. Musieli znać 
rozkład dnia Toeplitza, bo pojawili 
się niedługo przed jego wyjściem do 
pracy. Zapytali go nie o to, czy jest 
właścicielem. Pytali, czy jest gospo-

darzem, czyli osobą zarządzającą 
kamienicą. W tej sprawie miało to 
znaczenie. 

Pierwszy na miejsce zamachu 
przybiegł stróż. Palcem, a potem ca-

łą dłonią próbował zatamować krew, 
po chwili zbiegli się sąsiedzi. Konają-

cy miał powiedzieć, że nie wie, co się 
stało ani kto do niego strzelał. Zmarł, 
zanim pojawił się lekarz pogotowia. 

Na podstawie sekcji zwłok usta-

lono, że śmiertelny strzał został od-

dany przez osobę wyższą od 
ofiary. Czynności śledczo-ope-

racyjne trwały, ale w natłoku 
innych zajęć śledztwo utknęło, 
a sprawcy nie zostali ujęci. 

Prasa gubiła się w domys- 
łach, kto stoi za zabójstwem członka 
znanej, zamożnej i wpływowej war-
szawskiej rodziny. Zwracano uwagę 
na nieposzlakowaną opinię zastrze-

lonego: uczynny, uprzejmy, nie miał 
wrogów ani w miejscu zamieszka-

nia – administrowanej przez niego, 
a należącej do matki kamienicy – ani 
w dużej, należącej do rodziny firmie, 
w której pracował. Współpracowni-
cy zeznali, że dwukrotnie nachodziły 
Toeplitza w kamienicy przy Jasnej 
nieznane osoby, żądając pieniędzy. 
Miał odmówić i nosić od tej pory re-

wolwer. Bliska środowisku zintegro-

wanych ze społeczeństwem polskim 

tzw. postępowych Żydów „Nowa Ga-

zeta” informowała o zamówionej ty-

dzień przed śmiercią przez Toeplitza 
„lupie do drzwi”. Miał ponaglać wy-

konawcę, by bezzwłocznie zamonto-

wał wizjer.

Akt zemsty

W sobotę 7 kwietnia „Nowa Gaze-

ta” wskazała możliwy motyw zabój-
stwa: „Istnieją poważne poszlaki, iż 
Edward Toeplitz padł ofiarą pomyłki. 
Zbrodnia owa ma podobno pozo-

stawać w związku z aresztowaniem 
w Warszawie przed kilkoma tygo-

dniami pewnej osoby przy ul. Jasnej, 
ale w zupełnie innym domu. Zabój-
cy, będąc widocznie niedokładnie 
poinformowani o właściwym nume-

rze domu, pomylili się co do niego 
i następstwem tego była gwałtowna 
śmierć najniewinniejszego człowie-

ka. Pogrzeb ofiary straszliwej pomył-
ki odbędzie się jutro, t.j. w niedzielę”. 
Na cmentarzu żydowskim przy Oko-

powej zachował się grób Edwarda 
Toeplitza.

Dziennik postępowych Żydów nie 
ujawnił nazwiska aresztowanej oso-

by, choć kilkukrotnie pisał o spra-

wie. Zrobiło to tego samego dnia 

stołeczne „Słowo”: „O powodach 
zbrodni krążą najrozmaitsze wersje, 
z których jedna stawia je w związku 
z aresztowaniem znanej agitatorki 
socjalistycznej Róży Luxemburg, któ-

ra chwilowo zamieszkała przy ulicy 
Jasnej, ale w innym domu i tam zo-

stała aresztowana”. Następnego dnia 
krakowski „Czas” doprecyzował, że 
zadenuncjował ją administrator do-

mu, w którym mieszkała. 
„Słowo” podało też inną wersję 

– zgodnie z nią „jakoby zamordowa-

ny należał do partii socjalistycznej, 
z którą następnie zerwał stosunki, 
i za to padł ofiarą zemsty partyjnej”. 

Nic nie wiadomo o związkach 
Edwarda z socjalistami. Miał je już 
w latach 90. XIX stulecia jego brat 
Teodor, jednak w okresie rewolucji 
nie było go w Warszawie, kierował 
fabryką w Charkowie, do stolicy wró-

cił kilka lat później. W okresie mię-

dzywojennym zasłynął jako współ-
twórca budownictwa społecznego. 
Do dziś zachowały się przedwojenne 
WSM-owskie kolonie mieszkaniowe 
na Żoliborzu i postawione z inicja-

tywy Teodora, zbudowane z lekkich 
materiałów domki jednorodzinne – 
można je zobaczyć w Otrębusach, 
w pobliżu pałacyku, w którym urodził 

Zdjęcie więzienne Róży Luksemburg.

Róża Luksemburg przyjechała do Warszawy w końcu grudnia 1905 r., 
posługując się paszportem partyjnej koleżanki, Anny Matschke.
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się KTT. Drugie imię dobrze zna-

ny czytelnikom „Przeglądu” publi-
cysta otrzymał po dziadku.

Róża Luksemburg przyjechała 
do Warszawy w końcu grudnia 
1905 r., posługując się paszpor-
tem pożyczonym od partyjnej 
koleżanki, Anny Matschke. Wyna-

jęła pokój przy Jasnej 1, na rogu 
Świętokrzyskiej. Tu na pierwszym 
piętrze znajdował się Pensjonat-
-Hotel W. Walewskiej i J. Jagmin. 
W nim zamieszkał też jej wie-

loletni partner Leon Jogiches, 
który przeniósł się z hotelu Vic-

toria przy Jasnej 8. Zameldował 
się jako obywatel niemiecki Otto 
Engelmann. 

Położony niedaleko Dworca 
Wiedeńskiego – w ruchliwym 
punkcie miasta, w którym nowi 
przybysze nie rzucają się w oczy 
– pensjonat spełniał wymogi kon-

spiracji. Róża spędzała tu więk-

szość czasu, kierownictwo partii 
pilnowało, by nie pokazywała się 
publicznie, ograniczono nawet 
jej kontakty z braćmi i siostrą. Mimo 
podjętych środków ostrożności zo-

stała aresztowana w niedzielę 4 mar-
ca, gdy była już przygotowana do 
powrotu do Berlina.

Do zastrzelonego Toeplitza przy-

lgnęły określenia „ofiara pomyłki”, 
„zamordowany przez pomyłkę”. 
Tygodnik Ilustrowany „Świat” pisał 
o ofierze „rzekomej pomyłki”, a wy-

dawany w języku polskim w Peters-

burgu ugodowy „Kraj” ironizował: 
„Wszyscy znający zmarłego zacho-

dzili w głowę, co mogło skłonić 
»partię bojową« do zabójstwa czło-

wieka spokojnego, pracowitego, któ-

ry nigdy nikomu wody nie zamącił, 
a w żadną tzw. politykę nie mieszał 
się wcale. Nareszcie rozwiązana 
została zagadka. Była to – pomyłka! 
Co za szczęście! Jaka pociecha dla 
biednej matki nieszczęśliwego! 
Pomyłka!”.

Socjaliści zaprzeczają, ale…

9 kwietnia „Słowo” informowa-

ło: „Wczoraj odbył się pogrzeb b.p. 
Edwarda Toeplitza. O przyczynach 
morderstwa krążą jeszcze różne po-

głoski. W kołach socjalistycznych 
zapewniają z całą stanowczością, że 

morderstwo to nie ma nic wspólnego 
z aresztowaniem Róży Luxemburg”. 
Dwa dni potem „Czerwony Sztandar” 
zamieścił zawiadomienie Komitetu 
Warszawskiego Socjaldemokracji 
Królestwa Polskiego i Litwy: „Wo-

bec bezmyślnej wieści kolportowa-

nej przez prasę burżuazyjną (a której 
źródła szukać należy w kancelariach 
policyjnych), jakoby zabójstwo na 
Ed. Toeplitzu miało związek jakikol-
wiek z naszą partią, oświadczamy, że 

partia nasza absolutnie wspólnego 
nic z tą sprawą nie ma. (…) zarów-

no osoba, jak i stosunki zmarłego 
Toeplitza absolutnie nieznane by-

ły naszej organizacji i wskutek tego 
partia nasza nie mogła przeciw nie-

mu podnosić żadnych uwłaczających 
czci zmarłego zarzutów”. 

Od zabójstwa Toeplitza odciął 
się także Bund, żydowska partia 
socjalistyczna. Z kolei „Robotnik” 
oświadczył 27 kwietnia: „Ponieważ 

uporczywie krążą pogłoski, że 
ohydne to morderstwo mia-

ło podkład zemsty politycznej, 
uważamy za swój obowiązek 
zaznaczyć, że samo podejrzenie 
uwłacza pamięci nieszczęśliwej 
ofiary bandytyzmu, która cieszyła 
się opinią uczciwego i uczynnego 
człowieka”.

W redagowaniu oświadczenia 
SDKPiL musiał brać udział Jakub 
Hanecki. To on czuwał nad bez-

pieczeństwem Róży Luksemburg 
w Warszawie, po aresztowaniu 
odwiedzał ją w areszcie central-
nym na tyłach ratusza, a potem 
w tzw. Serbii, kobiecym oddziale 
Pawiaka. Wystarał się tam o prze-

stronną, nasłonecznioną celę 
i dobre jedzenie, przynosił prasę, 
książki, przybory piśmiennicze, 
by mogła pracować nad kolejny-

mi artykułami. 
W 1929 r. Hanecki, wieloletni 

bliski współpracownik Lenina, 
zgładzony przez Stalina, opubli-
kował w wydawanym w Moskwie 

czasopiśmie „Krasnaja Now” tekst 
„Areszt Róży Luksemburg”. Wspomi-
nał: „Mimo naszego drobiazgowego 
śledztwa nie udało się nam ustalić 
dokładnej przyczyny aresztu. Zdoła-

liśmy jedynie ustalić, że niemałą rolę 
w tym areszcie odegrał zarządza-

jący domem, który poinformował 
ochranę, że w pensjonacie mieszka 
jakaś tajemnicza osoba. Wkrótce po 
aresztowaniu Róży zarządzający zo-

stał zabity i w mieście mówiono, że 
dosięgnęła go kara za zdradę Róży 
Luksemburg”.

Hanecki ani nie potwierdził, ani 
nie zaprzeczył, czy za zamachem 
stała esdecja. Nie odniósł się też do 
pogłosek o zastrzeleniu Toeplitza 
przez pomyłkę. A przecież zazna-

czył, że przed powrotem do Berlina 
Róża zgłosiła zamiar wyjazdu zarzą-

dzającemu domu, w którym mieścił 
się pensjonat. To była procedura 
obowiązkowa w ramach surowych 
przepisów meldunkowych, odpo-

wiadali za nią zarządzający domami, 

Obraz nieznanego autora przestawia 

demonstrację na ulicach Warszawy, 1905 r.

Brat Edwarda, Teodor, w okresie międzywojennym 
zasłynął jako współtwórca budownictwa społecznego. 
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nie zawsze byli to właściciele. Ka-

mienica przy Jasnej 5 należała do 
matki Edwarda Toeplitza, wdowy 
po zmarłym we wrześniu 1905 r. 
Bonawenturze. Właścicielami domu 
przy Jasnej 1, w którym mieścił się 
pensjonat, byli bracia Aron i Izrael 
Bachrachowie. 

Jeszcze jedna Róża Luksemburg

Prof. Feliks Tych, najwybitniejszy 
biograf i znawca spuścizny Róży 
Luksemburg, w artykule zamieszczo-

nym w wydanym w 1968 r. zbiorze 
„Warszawa popowstaniowa” napi-
sał, że kilka dni przed planowanym 
powrotem Róży do Berlina „ochrana 
warszawska otrzymała wiadomość, 
że przybyli z Berlina i zamieszkali 
w pensjonacie hr. Walewskiej pod 
nazwiskiem Anna Matschke i Otto 
Engelmann cudzoziemcy – to w rze-

czywistości Róża Luksemburg i Le-

on Jogiches. (…) Trudno dziś po-

wiedzieć, w jaki sposób ochrana 
wpadła na ślad pobytu Róży Luk-

semburg w Warszawie. Dotąd w ar-
chiwach policyjnych nie odnalezio-

no żadnego raportu na ten temat, 
jednak zupełnie wykluczyć faktu, że 
wiadomość tę policja zdobyła od 
znajdującego się w szeregach par-
tii agenta, nie sposób. Faktem jest, 
że pierwszy sprawozdawczy raport 
żandarmerii o dokonanym aresz-

towaniu powołuje się właśnie »na 
otrzymane dane agenturalne« i przy 

tym dane nie ogólnie naprowadza-

jące na ślad anonimowych działaczy 
partii, lecz wręcz stwierdzające, że 
Anna Matschke to Róża Luksem-

burg, zaś Otto Engelmann to Leon 
Jogiches”. 

Kulisy aresztowania Róży Luk-

semburg, podobnie jak i zabójstwa 
Edwarda Toeplitza, pozostają zagad-

ką. Zastrzelony nie był ani właścicie-

lem, ani zarządcą kamienicy, w której 
znajdował się pensjonat hrabiny Wa-

lewskiej, nie mógł znać terminu po-

wrotu Róży Luksemburg do Berlina. 
Z pewnością jednak dobrze wiedział, 
kim ona jest. Znał bardzo bogatego 
brata ojca Róży, Maurycego Luxem-

burga. Zresztą Toeplitzowie i Luxem-

burgowie znali się od pierwszych lat 
XIX w. Prapradziadek KTT Samuel 
i pradziadek Róży Elisze mieszkali 
przy Daniłowiczowskiej, chodzili do 
tego samego niewielkiego domu 
modlitwy przy tej samej ulicy, na-

zwanego starą synagogą niemiecką, 
czyli postępową. 

Zabójstwo Edwarda nie przeszko-

dziło w małżeństwie syna Maury-

cego Luxemburga, Alfreda, kuzyna 
Róży, z jej imienniczką, wnuczką Bo-

nawentury Toeplitza. Ślub odbył się 
30 kwietnia 1907 r. – niewiele ponad 

rok od zamachu na Edwarda Toeplit-
za i trzy miesiące po zaocznym 
skazaniu na 15 lat katorgi Róży Luk-

semburg, która po zwolnieniu z wię-

zienia za kaucją i łapówką uciekła za 
granicę. Relacjonując uroczystość 

ślubną w pokarmelickim kościele 
św. Józefa Oblubieńca przy Krakow-

skim Przedmieściu, „Kurier Warszaw-

ski” napisał: „Świątynię przepełniali 
przyjaciele i znajomi obu łączących 
się par”. Nowo poślubiona przyjęła 
nazwisko męża, odtąd nazywała się 
Róża Luxemburg.

Krzysztof Pilawski

O zabójstwie Edwarda Toeplitza pisały „Robotnik” 
i „Czerwony Sztandar”.

Współpracownicy zeznali, że dwukrotnie nachodziły Toeplitza 
nieznane osoby, żądając pieniędzy.

FOT. POLONA.PL, DOMENA PUBLICZNA (3), MUZEUM MIASTA WARSZAWY
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Anna Wyrwik

Starzy się krzywią, że czego tu 
oczekiwać, młodzi, że drogo, a pie-

niędzy nie ma. Jeżdżę po Małopol-
sce i pytam ludzi o rok, który mija, 
i o ten, co idzie. Wybrałam kierunek 
na zachód od Krakowa, bo na zachód 
jednak zawsze lepiej, prawda? 

Mijam kolejne miejsca. Kryspinów, 
gdzie latem część Krakowa plażuje 
w rytm basów z głośników. Liszki. 
Czernichów. Wszystko szare i po-

wysychane. Dalej widać góry, bliżej 
czuć niewymienione piece. Mijam 
Zator, gdzie Małopolska od średnio-

wiecza zaopatruje się w karpie, a cały 
świat od ponad dekady przyjeżdża 
po rozrywkę na rollercoasterze. Przy 
domach coraz częściej powiewają 
polskie flagi. A przed domami stoją 
ogrodowe krzesła. Nie ławki, to nie 
Podlasie, to Małopolska. Wisła i Cra-

covia rządzą na murach. A poza tym 
Polska Walcząca, nieczytelne tagi i że 
ktoś jest cwelem albo dziwką.

Mijam kolejne miejsca, w tym to 
o nazwie Miejsce, bo tak się nazy-

wa jedna z małopolskich wsi. Mijam 
Spytkowice, Smolice, Babice i wzgó-

rze z zamkiem Lipowiec w Wygiełzo-

wie. Jeżdżę i rozmawiam.
Przed marketem panie palą papie-

rosy na tle bilbordu z promocją na 
kiełbasę.

– Zabiegani są wszyscy – mówi 
pierwsza i zaciąga się dymem.

– Zabiegani, pędzą, nie uśmiechają 
się, jest dramat z ludźmi – mówi dru-

ga i też bierze macha. – To jest trend 
czegoś, nie wiem czego, ale jakiś taki 
trend jest…

– …że ciągle za czymś gonią.
– Może za bogactwem? Nie wiem. 

Ciężko jest po prostu. Ciężko ze służ-

bą zdrowia, ciężko z chorobami, cięż-

ko ze wszystkim. 
– Mnie się wydaje, że ten 2025 był 

taki ciężkawy.
– W pracy.
– Tak, w pracy, ale dla Polski też.
Smutne drzewa o zwisających ga-

łęziach, na dachach smutne, zardze-

wiałe anteny Polsatu i C+.
„Żebyśmy nie zanurzyli się w tę ni-

cość za życia”, mówi kobieta w radiu, 
bo rozmawia o śmierci, więc prze-

łączam na muzykę – Nene Heroine, 

jazz, album „4”, ponoć płyta roku, też 
smutno, ale inaczej.

Świat nie wie, na czym stoi

Od jakiegoś czasu, gdy o coś lu-

dzi spytać, to wszyscy wspominający 
o Polsce są anonimowi. Dlatego nie 
ma imion (poza jednym wyjątkiem). 
I wszyscy o tej Polsce albo o polityce 
mówią. Jakiekolwiek zadać pytanie, 
tak odpowiadają, nawet jeśli tylko po 
to, by powiedzieć: nie wiem, bo się 
polityką nie interesuję, nie oglądam 
telewizji. Tak jakby każde pytanie wy-

dawało nam się pytaniem o Polskę 
i politykę. Gdy więc pytam, jaki był 
dla pana/pani rok 2025…

– Mało telewizj i  oglądam, 
nie chcę, bo po co, na każdym 

programie mówią co innego – słyszę 
od jednej z kobiet.

– Oglądam telewizję i oglądam 
internet, i widać, że rządzący słabo 
sobie radzą, a jak w domu ktoś źle 
gospodaruje, to w domu źle – odpo-

wiada inna kobieta gdzie indziej. Na 
rynku sprzedaje już ozdobione małe 
choinki, bo emerytury ma tysiąc sie-

demset, więc korzysta z Bożego Na-

rodzenia i ze Wszystkich Świętych, 
by dorobić. – Starzy powinni odejść, 
a polityką powinni zająć się młodzi 
i to oni powinni decydować o kraju.

Jest Polska, jest polityka i są 
finanse.

Wnioski po iluś rozmowach są 
takie, że rok finansowo był słabszy, 
a nawet najsłabszy od dawna, od lat 
siedmiu, od pięciu, od przedcovidu. 

Zabiegani, pędzą…
Przejażdżka po Małopolsce 

na koniec 2025 roku

Renata, która prowadzi sklep z ubraniami, mówi, że zły rok za nią, bo ludzie 
robią zakupy w internecie.
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Prąd drogi, wszystko drogie, droży-

zna. Do tego politycy się nakręcają, 
jedni na drugich, i to na skalę kiedyś 
nieznaną. Znowu polityka. Ale wielu 
ludzi ma z rodziną i znajomymi pak-

ty nierozmawiania o polityce przy 
grillu i alkoholu. A jak rozmawiają ze 
mną, to jedni mówią, że czekają na 
rozliczenia i że tamci to tylko TV Re-

publika, propaganda i Nawrocki jest 
święty, a drudzy, że Tusk wszystko 
pod Niemcy sobie kręci. Wszyscy zaś 
gderają, że jak do koryta się dorwą ci 
politycy… 

Za to Polska pięknieje, co ludzie wi-
dzą. Wszystko się zmienia, emerytka 
z emeryturą tysiąc siedemset mówi, 
że nawet tutaj, gdzie rozmawiamy, 
wszystko lepiej wygląda.

Mieszkaniec jednego z miejsc 
dokłada do dyskusji ekologię, twier-
dząc, że ochrona środowiska jest naj-
ważniejsza, powinna być priorytetem 
każdej władzy i trzeba więcej łożyć na 
wymianę pieców. Gdy wspominam 
o politykach, którzy negują kryzys kli-
matyczny, to się denerwuje. 

Przy drogach są stare domy 
z cegły i nawet stare domy z drewna, 
jak z młodopolskich obrazów, bo to 
w końcu Małopolska. Są też wariacje 
na temat szlacheckich dworków oraz 
katalogowe standardy. Między nimi 
wszystkimi, gdzie tylko się da, wyra-

stają miniosiedla.
Miasto rośnie i rośnie i jak na-

dmuchane dobija do wsi, już dobiło, 
rośnie dalej, a gdzie tylko w tej wsi 
jakaś działka budowlana została wol-
na, rękoma deweloperów bloki dwa, 
trzy albo i siedem bloków się stawia. 
I często zasłaniają widok na zachód 
słońca, same tego widoku nie mając; 
tak blisko siebie są poupychane, że 
zastanawiam się, czy polska dusza to 
zniesie.

Jest więc rozwój, ale i strach, bo 
czasy są, jakie są, stwierdza jeden 
z mieszkańców jednego z miejsc, 
mamy wojnę za granicą i źle to działa 
na wszystko dookoła, ale oby nie było 
wojny u nas, choć trudno powiedzieć, 
bo Trump z Putinem już pewnie się 
dogadał. Ludzie wojny się boją, na-

wet jeśli nie myślą o niej codziennie, 

to gdzieś siedzi z tyłu głowy. Emeryt-
ka mówi, że wojna byłaby najgorsza 
w jej wieku, ale wydaje się jej realna. 

W kwietniu tego roku na stronie 
Deutsche Welle można było przeczy-

tać o analizie opublikowanej przez 
francuski magazyn „Le Grand Conti-
nent”, dotyczącej oceny ryzyka wojny 
z Rosją w dziewięciu krajach UE: Bel-
gii, Chorwacji, Francji, Hiszpanii, Ho-

landii, Niemczech, Polsce, Portugalii 
i Włoszech. W Polsce wynik jest naj-
wyższy – 77%. Dalej są Francja z 54% 
i Niemcy z 51%. We wrześniu Instytut 
Badań Pollster przeprowadził dla „Su-

per Expressu” sondaż, w którym 55% 
badanych powiedziało, że Polsce gro-

zi wojna, a że nie grozi – 45%.
– Co do wojny, nie wiemy, na 

czym stoimy – mówi pierwsza ko-

bieta przed marketem i zaciąga się 
dymem.

– Świat nie wie, na czym stoi, dla-

tego wszyscy są tacy nerwowi – do-

daje druga i też bierze macha. – A jak 
widzimy, co pokazują w telewizji, to ja 
nie wiem, co będzie.

– Dużo złego robi prezydent Sta-

nów Zjednoczonych. Nie przepadam 

za nim, jest dziwnym człowiekiem. 
Tak czy siak, na wojnach zarabia 
góra, a najbiedniejsi ludzie tracą. To 
wszystko jest ukartowane. Ale ja się 
nie boję. Byle zdrowie było.

W listopadzie więcej 
zadowolonych niż 
w październiku

W połowie października 2025 r. 
CBOS opublikował comiesięczny ra-

port na temat nastrojów społecznych. 
32% badanych uważało, że sytuacja 
w kraju zmierza w dobrym kierunku, 

a 50%, że nie. Zdania na ten temat nie 
miało 18% badanych. W pierwszej 
połowie listopada wyniki lekko się po-

prawiły i już 34% uznało, że sytuacja 
w kraju zmierza w dobrym kierunku, 
a przeciwnego zdania było wciąż 
więcej badanych, ale o 3% mniej niż 
w październiku, bo 47%. Zdania nie 
miało 19%.

W listopadowym raporcie możemy 
również się zapoznać z ocenami ba-

danych dotyczącymi ich rodzin. 63% 
sytuację rodzinną ocenia jako dobrą, 
32% jako ani dobrą, ani złą, a jako 

To nie Podlasie, to Małopolska. Wisła 
i Cracovia rządzą na murach, a poza 
tym Polska Walcząca.

Chciałabym, aby ludzie byli dla siebie bardziej życzliwi. 
Boli mnie ogromna znieczulica.

FOT. ANNA WYRWIK
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złą tylko 4% badanych. Jeśli chodzi 
o warunki materialne gospodarstwa 
domowego, wyniki są podobne, czyli 
dla 62% są dobre, dla 33% ani dobre, 
ani złe, a dla 5% złe.

Co na przyszłość? Większość ludzi 
uważa, że za rok ich rodzinom będzie 
się żyło tak samo jak teraz. Takie zda-

nie ma 56% badanych. 18% sądzi, że 
będzie lepiej niż teraz, a 16%, że bę-

dzie gorzej. 
– Zdrowie dopisuje, w przyszłym 

roku pięćdziesiątka, w mijającym 
psa kupiłam, miał być na polu, został 
w domu, dzieci na studiach, ja pra-

cuję, mąż pracuje, widzimy się wie-

czorami – wylicza kobieta spotkana 
w przydrożnym sklepie. – Postano-

wienia? Rzucić palenie. Już kilka ra-

zy próbowałam. I marzy mi się jakaś 
wycieczka zagraniczna do ciepłych 
krajów, by zobaczyć coś ciekawego. 
Tak najbardziej to Nowa Zelandia, ale 
to chyba nierealne.

Mieszkanka uśmiecha się i opty-

mizm wbija, bo opowiada, że wczo-

raj reprezentacja Polski została 
mistrzem świata w socca, czyli 
sześcioosobowej piłce nożnej, a tak 
mało się o nich mówi, wzdycha, bo 
mówi się o tych z jedenastoosobo-

wej drużyny, co ledwo ciągną. Ale 
ani się obejrzę, znowu o Polsce.

– Uważam, że my, Polacy, jesteś-  
my zawistni i zazdrośni. Zazdrości-
my sobie nawzajem i może innym 
narodom też… Jeden pan ze Śląska 
przyjeżdża tu handlować na rynku 
światełkami. Czemu nasi nie handlu-

ją? Bo nikt nie da sąsiadowi zarobić. 
Czego jeszcze zazdrościmy? Samo-

chodu i telewizora to chyba już nie, 
rzecz nabyta, bardziej może domu 
albo działek. Przyjdzie wiosna, bę-

dzie fajniej! – mieszkanka się uśmie-

cha. – I ma być u nas pierwszy raz 
jarmark świąteczny.

Jarmarki są dziś, jak kraj długi 
i szeroki: rękodzieła, gastronomie, 
koncerty, zespoły pieśni i tańca, za-

grody reniferów i świąteczne ścianki 
fotograficzne. 

Mijam domy, przystanek, szko-

łę, za szkołą dzieci coś szponcą, 
a na parkingu auta stoją: srebrne, 
czarne, białe albo szare, bo inaczej 
zrobiłyby w krajobrazie niepotrzeb-

ne zamieszanie. Mikołaje dynda-

ją ponad ulicami wśród światełek 

i przyprószonych sztucznym śnie-

giem stroików. Z głośników lecą 
świąteczne songi z USA. Mieszkańcy 
zaś mówią o social mediach.

– Ludzie są jacyś bardziej nerwowi 
dzisiaj. To przez te telefony i aplikacje 
– stwierdza jeden z nich.

– Wszyscy w internecie teraz 
wszystko robią – dodaje Renata, ta 
jedna nieanonimowa. – To wpływa 
negatywnie na relacje społeczne, bo 
gdy ludzie nie mają kontaktu face to 
face, wariują.

Podkreślają ludzie, że rolki oglądają 
godzinami i że to bez sensu, że net 
zabija żywy kontakt i że w necie wszy-

scy odważni są i chętni do hejtowa-

nia, bo – jak mówi Renata – każdemu 

siedzącemu z drugiej strony ekranu 
wydaje się, że jemu wszystko wolno 
i może człowieka zbluzgać od A do Z.

– Jest bardzo duży dostęp do so-

cial mediów – przyznaje pierwsza 
kobieta przed marketem. – To bardzo 
wpływa na ludzi.

– Na dzieci bardzo – dorzuca 
druga. 

– Nie wszystkie informacje są po-

twierdzone. Ktoś coś przeczyta i sieje 
panikę…

Przy drogach też jest jak w social 
mediach i można te pobocza scrol-
lować: „Święta pełne słodyczy”, 
„Przyjmujemy zamówienia na karpia 
żywego”, „Rozświetlanie choinki” 
„pod patronatem wójta”, a do tego 
„wspólne śpiewanie kolęd” i koncert 
zespołu Toporki, „Iluminacja choinki”, 
„choinki cięte i w donicach”, „jodła 
kaukaska, sosna, świerk srebrny, jo-

dła koreańska”…

Spełniłam swoje marzenie

Renata prowadzi sklep z ubraniami 
i ocenia, że zły rok za nią, bo ludzie 
przerzucili się na internet i tam robią 
zakupy. Gdy pytam o 2026, mówi 
o marzeniach.

– Moim celem było dożyć do pięć-

dziesiątki i to mam za sobą – śmieje 
się. – Na wiele rzeczy nie mamy wpły-

wu, co ma być, to będzie. Ja z rodziną 

kładziemy nacisk na podróże. Od kilku 
lat latamy do Stanów Zjednoczonych 
po dwa, trzy razy w roku. Uwielbiam 
Stany!

W 2025 r. Renata spełniła swoje 
marzenie – w wieku 50 lat zobaczy-

ła zapalenie choinki pod Rockefeller 
Center. To była wyprawa śladami fil-
mów „Kevin sam w domu” i „Kevin 
sam w Nowym Jorku”, czyli od przed-

mieść Chicago, gdzie w miejscowości 
Winnetka stoi dom McCallisterów, aż 
po Nowy Jork.

– Czytaliśmy dużo artykułów na 
temat kręcenia filmów o Kevinie i na-

tknęliśmy się na informację, że Do-

nald Trump zgodził się użyczyć swój 
hotel do jednej ze scen tylko pod 

warunkiem, że pojawi się w filmie – 
wzdycha Renata. 

I chwilę rozmawiamy o prezyden-

cie USA, a ona wspomina, że pod-

czas podróży po Ameryce widziała 
wielu bezdomnych i nie podoba jej 
się postawa Trumpa wobec nich. 
Jest nieludzka. Wracając do marzeń, 
w przyszłym roku Renata chciałaby 
odwiedzić dr. Jana Pola, znanego we-

terynarza z Michigan, który od lat pro-

wadzi w telewizji program „Niezwykły 
dr Pol”.

– Chciałabym też w końcu zoba-

czyć wodospad Niagara. Ale kto wie, 
gdzie nas poniesie na przyszły rok…

Ludzie różne mają priorytety, ale 
ogólnie to dzieci na studiach, praca, 
no i by zdrowie było, bo jak zdrowie 
jest, to reszta będzie się kręcić. I mó-

wią, że życzą innym i sobie więcej 
optymizmu. Proszę na koniec Renatę 
o jakieś życzenia.

– Chciałabym, aby ludzie byli dla 
siebie bardziej życzliwi. Boli mnie 
ogromna znieczulica, gdy np. ktoś 
leży na chodniku, a wszyscy kładą 
na nim kreskę, bo pewnie jest pijany, 
podczas gdy komuś mogło coś się 
stać. Mało ludzi działa w odruchu ser-
ca. Gdy jestem w USA, uśmiech nie 
schodzi mi z twarzy, bo tam wszyscy 
się do siebie uśmiechają. Chciała-

bym, by i tu tak było.
Anna Wyrwik

My, Polacy, jesteśmy zawistni i zazdrośni. 
Zazdrościmy sobie nawzajem i może innym narodom też.
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C
o roku staram się na 6 grudnia być w Alicante. A to 
z powodu odbywającej się tam tego dnia wielkiej 
parady, związanej z obchodami święta narodowe-

go Hiszpanii, Dnia Konstytucji. Także w tym roku spędzi-
łem tam mikołajkowy wieczór. Cóż to był za spektakl! 
Zgromadził tysiące osób wzdłuż Rambli – głównej ulicy 
miasta. I wcale nie dominowali turyści, których skądinąd 
w tym roku było wyjątkowo wielu (w tym setki naszych 
rodaków). To głównie miejscowi podziwiali i nagradzali 
oklaskami kilkanaście orkiestr dętych, dziesiątki zespo-

łów tanecznych, przejazd wielu platform z przeróżnymi 
żywymi obrazami, hidalgów (szlachciców) na koniach 
oraz reprezentacje poszczególnych cechów. Większość 
występujących była w strojach ludowych, wielu w prze-

braniach historycznych. 
Każdego roku ujmuje mnie w tej paradzie wspaniałe 

połączenie tradycji narodowej, prezentowanej bez za-

dęcia i tromtadracji, uśmiech występujących i szczera 
życzliwość widzów. Wygląda na to, 
że całe miasto jest zaangażowane 
w to wielkie, radosne wydarzenie. 
Jego uczestnicy muszą godzinami 
przygotowywać się do występu, co 
ogromnie podziwiam, dowodzi to 
bowiem, jak ważna dla mieszkań-

ców Alicante jest chęć bycia razem, okazania siły wspól-
notowości, jak dużo czasu poświęcają pielęgnowaniu 
dumy ze swojej małej i dużej ojczyzny. Wzrusza mnie też 
uczestnictwo osób w bardzo zróżnicowanym wieku, od 
dzieci, przez młodzież, aż do ludzi starych. Często ma-

szerują w jednym szeregu. Widać, jak bardzo wszyscy 
się cieszą z bycia tego dnia razem. A potem fiesta trwa 
niemal do rana. 

Również w dzień restauracje i bary są pełne. I, co naj-
ważniejsze, ludzie ze sobą rozmawiają! Nie gapią się każ-

dy w swój telefon, co tak często obserwuję u nas. Powta-

rzam, Hiszpanie cieszą się z bycia razem (łagodny klimat 
nader temu sprzyja). Pokazuje to, że lokalna kultura może 
z powodzeniem przeciwstawić się hiperindywidualistycz-

nym presjom dzisiejszego turbokapitalizmu, nastawieniu 
na walkę i konkurencję, które skutecznie rozbija delikatną 
tkankę wspólnotowości. Dlatego lubię być w Hiszpanii, 
podobnie jak w Portugalii. Sympatyczne są także pod tym 
względem Włochy, choć raczej południowe niż północne. 

A Polska? Różnie z tym bywa. Trzeba się wystrze-

gać generalizujących ocen. Z pewnością najważniejszy 
jest kontekst lokalny. Nie znam żadnych polskich badań 
na ten temat, ale moje doświadczenie jako kogoś, kto 

mieszka trochę w dużym mieście, a trochę na wsi, poka-

zuje, że z owym poczuciem wspólnotowości lepiej jest 
na wsi i w małych miasteczkach. W mojej wsi zawsze 
ujmowały mnie gotowość ludzi do pomocy oraz swo-

iste poczucie dumy z bycia miejscowym. Nie powinno 
to zaskakiwać, od bardzo dawna bowiem wiadomo, że 
środowisko wielkomiejskie sprzyja raczej obcości niż 
bliskości. Już ponad 100 lat temu zauważył to wielki nie-

miecki socjolog i filozof Georg Simmel, pisząc sławny 
esej „Mentalność mieszkańców wielkich miast” (1903). 

Sprawa ma też jednak kontekst historyczny. Dam przy-

kład mojego dzieciństwa (lata 60. XX w.). Byłem dziec-

kiem podwórka, spędzałem całe dnie z kolegami, bawiąc 
się w gry i zabawy przez nas samych wymyślane. Ale nie 
to jest najważniejsze. Chodzi raczej o ówczesne wycho-

wywanie dzieci z ogromnym udziałem wspólnoty więk-

szej niż tylko rodzinna. Pamiętam, że opiekowali się nami 
ci akurat rodzice, którzy byli na miejscu i od czasu do 

czasu sprawdzali, co się dzieje na 
podwórku. A niekiedy po prostu 
nas żywili, nie zwracając uwagi, 
kto jest dzieckiem własnym, a kto 
sąsiadów. Moja matka była w tym 
znakomita, regularnie dożywiając 
moich kolegów z zaniedbanej 

rodziny, którzy odwdzięczali się potem wielką dla niej 
sympatią, a dla mnie przyjaźnią, stanowiąc nadto swo-

istą ochronę w dzielnicy, która nie była najlepsza. Między 
innymi ta żywiołowa solidarność i wspólnotowa opiekuń-

czość spowodowały, że wspominam swoje dzieciństwo 
jako nader szczęśliwe. To pewnie już wtedy ukształtowało 
się we mnie przekonanie, że podstawą zadowolenia z ży-

cia czy po prostu szczęścia jest bycie z innymi (potwier-
dza to współczesna socjologia i psychologia). 

I dlatego za główny grzech dzisiejszego świata Zacho-

du uważam tak wielki nacisk kładziony na indywidualizm. 
Stoi za tym oczywiście współczesny kapitalizm, który na-

kłania nas do tego, abyśmy byli bogaci i samotni. Dewa-

stuje on nasze życie w wielu wymiarach, ale ten uważam 
za kluczowy. I gdy czytam dziś o upadku romantycznej 
miłości i kryzysie przyjaźni, obwiniam za to kapitalistycz-

ne nastawienie na traktowanie wszystkich jako konkuren-

tów, narzędzi w naszych rękach, elementów gry, w któ-

rej chodzi wyłącznie o nasz interes. Być może stajemy 
się przez to materialnie bogatsi, ale karlejemy duchowo 
i społecznie. Zmierzamy ku światu pełnemu zamożnych 
i nieszczęśliwych egoistów, którzy poczucie pustki i sa-

motności leczą konsumpcją.    n

Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Radość bycia z innymi

Andrzej SzahajKapitalizm i realizm

Kapitalizm nakłania nas do tego, 
abyśmy byli bogaci i samotni.
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Rozmawia Tomasz Miłkowski

Napisał pan ok. 30 oryginalnych 
utworów dramatycznych.

– Wydaje mi się, że nawet więcej, 
ale kilka nie trafiło nigdy na scenę.
Do tego piję, bo konkursów drama-

turgicznych jest coraz więcej. Sam 
pan wielokrotnie bywał ich laure-

atem. Co roku powstaje w Polsce 
500-600 nowych dramatów konkur-
sowych.

– A w szkołach teatralnych drugie 
tyle na zajęciach dramaturgicznych. 
Ich część, nawet znaczniejsza, 
nigdy do teatru nie trafia.

– Moim zdaniem to nie szkodzi. 
Nie wszystkie te sztuki muszą trafiać 

na scenę. Część może funkcjonować 
jako propozycja literacka. Jestem 
orędownikiem traktowania dramatu 
jako literatury, która nie musi realizo-

wać się na scenie. Konkuruje z tym 
pogląd, że dramat żyje dopiero na 
scenie, a w czytaniu to takie nie wia-

domo co.
Też uważam, że to literatura. Choć 
nie jest to lektura popytna.

– Bardzo niepopytna i myślę, że 
wszystko zaczyna się w szkole i od 
edukacji. Od tego, jak w ogóle uczy 
się czytania czegokolwiek. A jak się 
uczy czytania dramatu i poezji, to 
w ogóle dramat w polskiej edukacji.
Nomen omen.

– Z tym czytaniem i dramatem ja-

ko literaturą nie wszystko jest takie 

oczywiste. Najwięcej się nauczyłem 
i największym moim zyskiem na 
początku drogi dramatopisarskiej 
były zajęcia w szkole teatralnej, 
w ramach których napisałem jeden 
z pierwszych tekstów. Zrealizowało 
go czworo moich kolegów, powstały 
cztery naprawdę różne spektakle. 
To rzadka przygoda.

– Bardzo rzadka. Szkoła teatralna 
faktycznie pozwala na takie ekspery-

menty, a to nauka, której się nie do-

stanie nigdzie indziej. Był to dla mnie 
ogromny zysk – faktycznie zobaczyć, 
co działa i co nie działa na scenie 
albo co sobie mogą reżyser czy re-

żyserka wyciągnąć, podbić i wyinter-
pretować. Kiedy działa język, a kiedy 
bardziej charyzma aktora. 

Chcę przemycać na scenę postulaty oświeceniowe

TEATR 

powinien dawać odpowiedzi

MATEUSZ PAKUŁA
– dramatopisarz i reżyser, laureat 
Nagrody im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK/TEATR ŁAŹNIA NOWA
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Pan ma niezłą praktykę podwójnego 
spojrzenia na własne utwory: jako 
autor i reżyser. Jak pan ze sobą 
rozmawia? Czy reżyser strofuje 
autora?

– Odetchnąłem z ulgą, kiedy za-

cząłem być reżyserem własnych 
tekstów. Bo przez wiele lat tylko od-

dawałem teksty innym. Czasami to 
się udawało lepiej, czasami gorzej, 
kosztowało mnie to dużo nerwów. 
A pan woli się denerwować sam na 
siebie.

– Zdecydowanie. Wydaje mi się, 
że reżyseruję sobie te teksty już na 
poziomie pisania. Obsadę znam 
wcześniej. To kluczowe. Piszę pod 
konkretnych aktorów. Spektakl, 
przed którym rozmawiamy, „Lata-

jący Potwór Spaghetti”, cały mi się 
ułożył w głowie właśnie dzięki temu, 
że wiedziałem, kto kogo gra: kto Sza-

tana, Jezusa, a kto Ducha Świętego.
Pracuje pan jak Fredro.

– Trochę tak. To też kwestia jakie-

goś zakochania w konkretnych akto-

rach, dawania im zadań, stawiania 
przed nimi nowych wyzwań. Ale to 
jest właśnie fajne.
Świetna zabawa.

– To była chyba najprzyjemniejsza 
zabawa. Zrobiłem kilka ważniejszych 
spektakli, jeśli chodzi o ich powagę 
i doniosłość. Ale ten dał mi szczegól-
ną frajdę, bo wiedziałem, dla kogo 
piszę. No i jest bardzo śmieszny. Moi 
aktorzy świetnie się bawią, podobnie 
jak ja i publiczność.

Z „Jak nie zabiłem swojego oj-
ca” też tak było. Nie zrobiłbym te-

go spektaklu w ogóle, gdybym na 
początku nie wymyślił obsady. Ale 
należało pokonać przeszkodę, bo to 
jednak była proza, która zawierała 
zresztą utwór dramatyczny.
Niewykorzystany w spektaklu.

– Wykorzystany jako osobny 
spektakl. „Lem vs. P.K. Dick” powstał 
wcześniej, w trakcie pandemii, kiedy 
mój ojciec był chory. Potem to we-

szło w skład książki.
Na scenie pewnie byłoby trudniej to 
połączyć.

– Mieliśmy marzenie, żeby za-

grać po sobie te dwa spektakle albo 
jakoś je połączyć. Tam jest jeszcze 
jeden element, wojenny monolog 
babci. Początkowo chcieliśmy zrobić 
tryptyk.

Spektakl wywołał sensację, ale 
tekst chyba nie miał się znaleźć na 
scenie.

– Dlatego napisałem książkę pro-

zatorską, bo wydawało mi się nie-

możliwe, żeby z tego zrobić przed-

stawienie. Potem mój znajomy, 
psycholog, powiedział mi, że to było 
tylko odsunięcie w czasie realizacji 
scenicznej i stopniowe zbliżanie się 
do niej. Faktycznie, napisałem tę 
książkę, ale długo szukałem dla niej 
wydawcy.
Bali się?

– Tak, różnych rzeczy. Przynaj-
mniej do różnych się przyznawali. Na 
przykład tego, że w środku jest dra-

mat. Albo że to zbyt osobiste i dzien-

nikowe, że są konkretne osoby: syn, 
ojciec, padają nazwiska. Ale moja 
intuicja okazała się słuszna – im to 
jest konkretniejsze, tym bardziej ludzi 
dotyka i tym bardziej się w tej historii 
przeglądają. Co zaskakujące, redak-

torzy z dużych wydawnictw uważali 
inaczej. Kiedy czwarte wydawnictwo 
odmówiło, byłem bliski przyznania, 
że mają rację i trzeba to przereda-

gować. Ale trafiłem na wspaniałą 
wydawczynię Krystynę Bratkowską. 

Gdy już znalazłem redaktorkę i wia-

domo było, że to zostanie wydane la-

da miesiąc, przyszło mi do głowy, że 
można by tekst zaadaptować. Wtedy 
dopiero uwolniłem się od poczucia, 
że jest zbyt rodzajowy, pretensjonal-
ny, dosłowny itd.
A potem?

– Wymyśliłem, że będzie czterech 
facetów w moim wieku, poczwórny 
Mateusz będzie to opowiadał. Po-

tem poczwórny Mateusz trochę się 
zróżnicował: okazało się, że jeden 
w zasadzie jest ojcem, drugi kilkuna-

stoma osobami.
Trochę się rozgałęził.

– Gdy to wszystko wymyśliłem, 
stwierdziłem, że wiem, jak to zrobić. 
Postanowiłem do spektaklu zapro-

sić swojego brata i to była kluczowa 
decyzja. Wszyscy tego przedstawie-

nia się bali, niektórzy przestrzegali, 

że nic z tego nie wyjdzie. Ci, którzy 
wcześniej mówili, że nie wyjdzie, po 
dobrej recepcji książki stwierdzili, 
że w teatrze na pewno się nie uda. 
Potem, że w książce się udało, w te-

atrze też, ale w Teatrze Telewizji nie 
ma szans. No i też się udało.
A teraz będą mówić, że w filmie nie 
wyjdzie.

– Pewnie będzie to już zupełnie 
coś innego, bo to nie będzie moja 
reżyseria, ale są plany nakręcenia 
filmu. 
Po drugiej pana powieści, „Skóra 
po dziadku”, pojawiły się głosy, że 
Pakuła eksploatuje rodzinę i cieka-

we, na kogo teraz będzie polował. 
A poza tym, że to dziwaczna proza, 
nie wiadomo, czy artystyczna. Jak 
pan do tego się odnosi?

– Wzruszeniem ramion. Cóż mogę 
z tym zrobić? Od redaktorki w dużym 
wydawnictwie usłyszałem, że dzien-

nik w ogóle nie jest literaturą.
Parę nazwisk dałoby się wymienić.

– Od razu pomyślałem o Gom-

browiczu i Sándorze Máraiu. Myślę 
o swojej prozie, cokolwiek to znaczy, 
że jest artystyczna w tym sensie, 
że jest poetycka, mieści dużo emo-

cji, buduję zdania i ciągi 
zdań muzycznie. Prze-

glądam się w tej prozie 
z poczuciem, że próbu-

ję się dobić do jakiegoś 
piękna. Ono dla mnie się 
zawiera głównie w praw-

dzie czy w prawdziwości. Próbuję się 
dobijać do tej prawdy i tam znajduję 
piękno. Ale lubię też ładnie brzmią-

ce zdania. Choć zabawa językiem 
albo intertekstualność mniej mnie 
interesuje niż w pierwszych tekstach 
dramatycznych. Prawdopodobnie to 
była konieczność na pewnym etapie 
rozwoju, niezbędna szczeniacka za-

bawa, ale chęć na to mi przeszła. 
Rozumiem te śmiesznostki, które 

wynikają z tego, że autor zabrał się 
do ojca, a teraz do dziadka. Łatwo 
sobie robić z tego dowcipy.
Chociaż tematy tych książek 
do dowcipów nie nastrajają.

– Myślę, że to są dowcipy robione 
przez osoby, które nie zajrzały głębiej 
do tych treści.
Mówi pan o pięknie prawdy, inaczej 
rzecz ujmując, że teatr, literatura, 
sztuka niekoniecznie są tylko do 

Obsadę znam wcześniej. To kluczowe. 
Piszę pod konkretnych aktorów.
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zadawania pytań – bo także do 
dawania odpowiedzi. To mnie zain-

trygowało. W ostatnich dziesięcio-

leciach żyjemy pod panowaniem te-

atru i literatury pytań. Nie powinno 
być tam żadnych wskazówek. Tylko 
inspirujemy, a ty martw się sama, 
sam i szukaj. Pan mówi: nie, ja coś 
proponuję. Bycie pedagogiem spo-

łecznym nie jest ryzykowne?
– To też czasem mi zarzucają, 

ale jestem już zmęczony zadawa-

niem pytań. Parę lat temu zapytano 
mnie, o czym będzie przygotowy-

wany spektakl. Odpowiedziałem, że 
o ewolucji. Któryś rozmówca powie-

dział, że przecież nie wiadomo, jak 
było z ewolucją, to tylko teoria, a za 
chwilę może się okazać, że to nie-

prawda. Wtedy zrozumiałem, że te-

atr powinien dawać jakieś odpowie-

dzi, np. mógłby wyjaśnić, czym się 
różni teoria w sensie kolokwialnym 
od teorii naukowej, czyli czegoś, co 
jest udowodnione, bo wielokrotnie 
próbowano to obalać i się nie udało. 
Uznałem, że sztuka powinna – albo 
przynajmniej ja chciałbym – sprzy-

jać oświeceniu, dążeniu ku prawdzie 
i poznawaniu rzeczywistości, a nie jej 
rozmydlaniu. 
Wszystko można zrelatywizować.

– Mam wrażenie – a miałem ta-

kie poczucie już jako student, dra-

maturg i potem jako widz spektakli 
– że wszyscy w kółko zastanawiają 
się nad tym samym. Choć dawno 
wiedzą, jak to jest. Nad duszą artys- 
ty, nad tym, skąd zło. Wciąż stawia 
się te pytania i nie ma żadnych od-

powiedzi, a przecież wiadomo, skąd 
się bierze zło, przynajmniej w ja-

kimś stopniu. Możemy zaczerpnąć 
odpowiedzi z nauki, z biologii ewo-

lucyjnej i już będziemy mieć jakąś 
odpowiedź. Możemy się posunąć 
dalej, a nie od 100 lat zadawać sobie 
te same pytania. Chyba byłem tym 
zmęczony. Uważałem, że powinni-
śmy ruszyć dalej z tymi pytaniami.
Jeżeli się udziela odpowiedzi, to też 
jest zaproszenie do dialogu. To nie 

znaczy, że widz już nie ma nic do 
roboty.

– Zdecydowanie tak. Kiedy wy-

rażam jasne sformułowania, świa-

topoglądowe albo jakieś inne, które 
mogą wyglądać jak odpowiedzi na 
pewne kwestie, nie jest to nic osta-

tecznego. Każdy może powiedzieć: 
nie, ja uważam inaczej. To może być 
zaproszenie do dyskusji, grunt, od 
którego można się odbić.
Powołał się pan na oświecenie, któ-

re w Polsce nie zostało przerobione.
– Myślę, że zostało mocno stłam-

szone przez romantyzm, związany 
silnie z naszą niepodległością, z two-

rzeniem się wspólnoty narodowej. 
Mickiewicz, Słowacki, Wyspiański to 
nasz rdzeń. Maria Janion mówiła, że 
ten upiór romantyczny nas dręczy, 

dlatego u nas wygrywają 
serce, czucie i wiara, a nie 
szkiełko i oko mędrca, 
w którym jest lokowane 
to złe. Chciałem spróbo-

wać przemycić ten po-

gląd do teatru, który zo-

stał owładnięty przez romantyzm. Bo 
w ogóle sztuka to sfera irracjonalna 
i tak jest dobrze. Chciałbym do teatru 
przemycać oświeceniowe postulaty, 
które wcale nie są antyhumanistycz-

ne, wręcz przeciwnie.
Tak zostały namalowane.

– To prawda, mędrzec z ballady 
„Romantyczność”, ze szkiełkiem 
i okiem, to trochę taki naukowiec 
jak Frankenstein. Czyli źle się bawić 
w Boga i uważać, że się wszystko 
wie.
Uczony to zimny drań.

– Tak, zimny, uczony drań. Warto 
walczyć ze stereotypami, które są 
głęboko zakorzenione.
Na koniec zajrzyjmy do kolekcji 
pańskich wyróżnień. Jak pan żyje 
z tymi 30 nagrodami? Boi się pan 
ich trochę czy się cieszy? 

– Bardzo się cieszyłem. Zwłasz-

cza kiedy dostawaliśmy pierwsze 
nagrody, ogromny aplauz środo-

wiska, krytyki i widzów dla „Jak nie 
zabiłem swojego ojca”. Pierwszy taki 
moment to konkurs na wystawienie 
polskiej sztuki współczesnej, to był 
akurat świetny rok w polskim teatrze, 
a my dostaliśmy wtedy dużo nagród 
indywidualnych i na koniec, czego 
się nie spodziewaliśmy, grand prix. 

Był to pierwszy sygnał, że ten spek-

takl dotyka ludzi jeszcze na jakimś 
bardzo ponadteatralnym poziomie. 
Poza tym, że to jest dobra teatralnie 
robota. No a potem ruszyły kolejne 
konkursy, w tym Boska Komedia, co 
było dla mnie bardzo istotne, bo to 
międzynarodowe jury i międzyna-

rodowa publiczność, a nie byliśmy 
pewni, czy spektakl jest uniwersalny. 
Ale okazało się, że działa.
A potem?

– Potem zaczęło mi to ciążyć, za-

cząłem czuć zawiść środowiskową, 
to, że wszyscy uważają, że już dość, 
wystarczy, oj tam, oj tam, wielkie 
mi arcydzieło. Później był ważny 
dla mnie moment, kiedy nagraliś- 
my spektakl dla Teatru Telewizji, bo 
z tych kilkudziesięciu tysięcy widzów 
na festiwalach zrobiło się kilkaset ty-

sięcy przed telewizorami, czyli ważny 
przeskok.

Obecnie wydaje mi się, że kon-

kursy mają sens w odniesieniu do 
debiutantów, twórców na począt-
ku drogi. Jak Gdyńska Nagroda 
Dramaturgiczna. Także konkurs na 
wystawienie sztuki współczesnej 
to jedna z najlepszych rzeczy, jakie 
się przytrafiły polskiemu teatrowi 
i współczesnej dramaturgii. Gdyby 
nie ten konkurs, połowa dyrektorów 
teatrów nie chciałaby robić polskiej 
dramaturgii.

Dla mnie więcej zrobił pierwszy 
finał Gdyńskiej Nagrody Dramatur-
gicznej, gdzie jako dwudziestoparo-

letni szczeniak ze swoim debiutem 
znalazłem się obok „Naszej klasy” 
Tadeusza Słobodzianka w finale, 
niż wygranie tego konkursu parę lat 
później. To spowodowało, że potem 
trafiłem do Łaźni Nowej jako jeden 
z młodych zdolnych. Wtedy napi-
sałem „Wejście Smoka. Trailer”. To 
ważne momenty, które mogą coś 
zmienić w karierze młodych twór-
ców. Potem wyścigi uznanych twór-
ców już chyba nie mają sensu. Sens 
mają takie nagrody jak Nagroda 
Boya, gdzie nikt z nikim się nie ściga, 
tylko po prostu się je dostaje.
Gdy przyznawaliśmy panu tę nagro-

dę, nawet nie zauważyłem, że jest 
pan drugim dramatopisarzem, który 
ją dostaje. Pierwszy był Sławomir 
Mrożek, 35 lat temu.

Tomasz Miłkowski

Sztuka powinna sprzyjać poznawaniu 
rzeczywistości, a nie jej rozmydlaniu.
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Lewomyślniej

K
iedy taki amator jak ja czyta Narodową Strate-

gię Bezpieczeństwa, opublikowany w listopadzie 
fundamentalny dokument amerykańskiej polity-

ki (zasadniczo tej globalnej w służbie lokalnej), z każdą 
stroną pogrąża się w konfuzji. Chwilami nieudolna, gra-

fomańska wręcz laurka trumpohołdna, epos o herosie, 
Najwybitniejszym Przywódcy „wolnego” świata. Były 
podśmiechujki z kultu Stalina czy Ceaușescu? Słońce Ap-

palachów, Doliny Krzemowej i pasów rdzy opiewany jest 
niezgorzej. Zapewne tysiące mózgów na całym świecie 
rozkminiają, za gruby hajs, co to naprawdę znaczy dla ich 
regionu, kraju, interesów, bezpieczeństwa, przyszłości. 
Czy mamy tu odę do hegemonii, czy raczej jest to wy-

pełniony paroksyzmami snów o potędze akt zgonu zra-

nionego śmiertelnie globalnego hegemona? Z całą pew-

nością jest to koniec snu o Ameryce śnionego wśród elit 
europejskich, szczególnie polskich, które zawierzyły USA, 
z Trumpem czy bez, bardziej niż Jasnogórskiej Panience. 

Pozaedukacyjna „osobowość” obecnego Trumpa 
wykuła się w jednej tylko kuźni: własnego interesu, bez-

względnej eksploracji kapitalistycznych reguł, trików, 
matactw, oszustw i kombinacji. Teraz ten model „zarzą-

dzania”, jedyny dostępny aparatowi umieszczonemu 
w czaszce (nie odważę się użyć słowa mózg) „Pomarań-

czowego”, będzie stanowił Nowe Reguły, zapowiadają-

ce kompleksową, nieokiełznaną próbę wyjścia ze stanu 
upadłości USA. W oczy rzuca się najcieplej potraktowany 
wymiar przemocy militarnej, możliwej do zastosowania 
wszędzie i przeciw każdemu. I żadnego przepraszania  
za cokolwiek, co już się zmajstrowało.

Bez pakietu cytatów się nie obejdzie: „Począwszy od 
mojego pierwszego dnia urzędowania, przywróciliśmy 
suwerenne granice Stanów Zjednoczonych i skierowali-
śmy amerykańskie wojsko, aby powstrzymać inwazję na 
nasz kraj. Usunęliśmy radykalną ideologię gender i sza-

leństwo »woke« z naszych Sił Zbrojnych i rozpoczęliśmy 
wzmacnianie naszej armii inwestycjami w wysokości  
1 bln dol. Odbudowaliśmy nasze sojusze i sprawiliśmy, 
że nasi sojusznicy wnieśli większy wkład w naszą wspól-
ną obronę – w tym historyczne zobowiązanie krajów 
NATO do podniesienia wydatków na obronność z 2 do 
5% PKB. (…) W operacji Midnight Hammer znacząco 
osłabiliśmy irański program nuklearny. Zadekretowałem 
kartele narkotykowe i dzikie zagraniczne gangi działające 
w naszym regionie jako Zagraniczne Organizacje Terro-

rystyczne. Wszędzie na świecie zaprowadzamy pokój. 
(…) Poniższa Strategia Bezpieczeństwa Narodowego to 

dokument, który jest drogowskazem, który zapewni, że 
Ameryka pozostanie największym i najbardziej udanym 
narodem w historii ludzkości, domem wolności na ziemi. 
(…) Sprawy innych krajów są naszą troską tylko wtedy, 
gdy ich działania bezpośrednio zagrażają naszym intere-

som. (…) Po pierwsze i najważniejsze, chcemy dalszego 
przetrwania i bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych 
jako niezależnej, suwerennej republiki, której rząd zabez-

piecza nadane przez Boga prawa. (…) Chcemy zrekruto-

wać, wyszkolić, wyposażyć i wystawić najpotężniejsze, 
najbardziej zabójcze i najbardziej zaawansowane techno-

logicznie wojsko na świecie, aby chronić nasze interesy, 
odstraszać od wojen i – jeśli to konieczne – wygrywać 
je szybko i decydująco, przy jak najmniejszych stratach 
w naszych siłach. I chcemy armii, w której każdy żołnierz 
jest dumny ze swojego kraju i pewny swojej misji. Chce-

my najbardziej solidnego, wiarygodnego i nowoczesne-

go odstraszania nuklearnego na świecie oraz obrony 

rakietowej następnej generacji – w tym »Złotej Kopuły« 
dla amerykańskiej ojczyzny – aby chronić amerykański 
naród, amerykańskie aktywa za granicą i amerykańskich 
sojuszników. (…) Chcemy utrzymać niezrównaną »mięk-

ką siłę« Stanów Zjednoczonych, dzięki której wywieramy 
pozytywny wpływ na cały świat, służący naszym intere-

som. Czyniąc to, nie będziemy przepraszać za przeszłość 
i teraźniejszość naszego kraju. (…) Pokój poprzez siłę – 
siła jest najlepszym odstraszaczem. Kraje lub inni aktorzy 
wystarczająco odstraszeni od zagrażania amerykańskim 
interesom nie będą tego robić. (…) Dla kraju o tak licz-

nych i zróżnicowanych interesach jak nasze, sztywne trzy-

manie się nieinterwencjonizmu nie jest możliwe. Jednak 
ta predyspozycja powinna ustawić wysoko poprzeczkę 
dla tego, co stanowi uzasadnioną interwencję. (…) Silna, 
sprawna armia nie może istnieć bez silnej, sprawnej ba-

zy przemysłu obronnego. Ameryka wymaga narodowej 
mobilizacji do stworzenia innowacyjnej, potężnej obrony 
za niską cenę, produkcji najbardziej sprawnych i nowo-

czesnych systemów i amunicji na dużą skalę oraz prze-

niesienia do kraju naszych łańcuchów dostaw przemysłu 
obronnego. Aby zrealizować wizję prezydenta Trumpa 
dotyczącą pokoju poprzez siłę, musimy to zrobić szybko”.

Strach się bać. Dziwi tylko, że Donald Trump nie wyja-

wił, że to on jest ojcem Jezusa, narodzonego tak napraw-

dę w Teksasie. 
Wszystkiego dobrego Czytelniczkom i Czytelnikom 

„Przeglądu”, dumą jest tu pisać.  

 

Roman Kurkiewicz

Bombki wojennej strategii
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Paweł Dybicz

Kiedy stalinizm na dobre zaczął 
upadać i czuło się polityczną odwilż 
w środowisku księgarzy i literatów, 
zrodziła się idea powstania w War-
szawie Klubu Księgarza. Z popar-
ciem ówczesnych władz, które przy-

dzieliły mu lokal przy Rynku Starego 
Miasta, Klub rozpoczął działalność 
13 grudnia 1955 r. Data miała praw-

dopodobnie związek z przedwo-

jennym świętem księgarzy, obcho-

dzonym właśnie tego dnia. Akurat 
minęło więc 70 lat od tego wyda-

rzenia i rocznica zgromadziła liczne 
grono współpracowników, przyjaciół 
i bywalców Klubu. 

Choć w nazwie przywołani są 
księgarze, tak naprawdę jest to klub 

wszystkich, którzy współtworzą 
książki – wydawców, drukarzy, księ-

garzy i bibliotekarzy. I oczywiście 
autorów. W historii Klubu przewinęły 
się ich setki, zarówno wielkich litera-

tów, jak i tych, którzy bez rozgłosu 
tworzyli pozycje do dziś pozostające 
publikacjami pomnikowymi: słowni-
ki, przewodniki i encyklopedie.

W czasie jubileuszowego spotka-

nia były wspomnienia i anegdo-

ty, listy i życzenia (m.in. od Rafa-

ła Skąpskiego, prezesa Polskiego 
Towarzystwa Wydawców Książek, 
i Marka Wawrzkiewicza, prezesa 

Związku Literatów Polskich), a tak-

że wręczenie odznak i wyróżnień. 
Prym wiódł gospodarz Klubu od 
38 lat, czyli Jan Rodzeń. Człowiek 
instytucja, bez którego Klub Księga-

rza by nie istniał. To znakomity ga-

wędziarz. Gdyby ktoś zebrał chociaż 
część jego opowieści, wspomnień 
o ludziach książki i pisarzach, byłby 

to wydawniczy bestseller. Kilkoma 
anegdotami podzielił się podczas 
spotkania, wywołując śmiech i wzru-

szenie słuchaczy.
Od wielu, wielu lat Jan Rodzeń 

walczy o istnienie Klubu, ciągle nie 

Siedziba Klubu Księgarza znajduje się 
w kamienicy przy Rynku Starego Miasta 22.

Jan Rodzeń jest gospodarzem Klubu Księgarza od 38 lat.

Klub rozpoczął działalność, 70 lat temu, 13 grudnia 1955 r. 
Data miała związek z przedwojennym świętem księgarzy.

JUBILEUSZ 

KLUBU KSIĘGARZA
To miejsce dla wszystkich, 

którzy współtworzą książki 
– wydawców, drukarzy, księgarzy 

i bibliotekarzy i autorów.
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wiadomo, czy umowa najmu zosta-

nie przedłużona na kolejny rok. 
Z Klubem Księgarza nierozerwal-

nie związana była nagroda War-
szawskiej Premiery Literackiej, przy-

znawana autorom najlepszej książki 

w danym miesiącu. Otrzymywali 
ją nie tylko literaci, ale i naukowcy, 
np. prof. Andrzej Walicki. Nagroda 
formalnie nie została zlikwidowana, 
jest zawieszona od kilku lat. Dziwi, że 
władze stolicy nie są zainteresowane 

jej reaktywowaniem, a przecież była 
wizytówką Warszawy na kulturalnej 
mapie Polski.

Badania pokazują stały spadek 
czytelnictwa w Polsce, ale jeszcze 
szybsze jest tempo zamykania się 
księgarń. Miejmy świadomość roli 
tych, którzy wkładają ogromny wy-

siłek w to, by pojawiały się kolejne 
pozycje książkowe, a dotychczas 
wydane zyskiwały rozgłos i uwagę 
czytelników. Klub Księgarza z jego 
nieco staroświeckim wystrojem 
i gablotami wypełnionymi świet-
nymi tytułami z przeszłości wyglą-

da jak miejsce, w którym czas się 
zatrzymał. Nic bardziej mylnego. 
Ludzie, którzy w nim pracują, na-

dal trzymają rękę na pulsie rynku 
wydawniczego, a szczególnie dbają 
o zapewnienie okazji do rozmowy 
o wartościowych i ciekawych publi-
kacjach, za którymi nie stoi potężna 
machina marketingowa.  n

Nagrodzeni podczas jubileuszu 
Klubu Księgarza.

W klimatycznej galerii Janusza Golika na 
warszawskiej Saskiej Kępie Maria Pakul-
nis spotkała się z Klubem Krytyki Teatralnej 
SDRP/polską sekcją AICT. Spotkanie odby-
ło się z okazji wręczenia artystce nagrody 
specjalnej im. Stefana Treugutta za rolę 
pani Alving w „Upiorach” Henryka Ibsena 
w reżyserii Anny Augustynowicz w Teatrze 
Telewizji.

Nagroda Treugutta już od lat premiu-
je osiągnięcia w teatrze małego ekranu, 
a zwłaszcza te, jak podkreślał Tomasz Miłkow-
ski, prezes polskiej sekcji AICT, które wyty-
czają nowe ścieżki poszukiwań artystycznych.

Laudację wygłosił członek kapituły nagro-
dy Grzegorz Mrówczyński, akcentując wybit-
ne osiągnięcia laureatki nie tylko w wyróżnionej roli. Aktorka 
ma na koncie kolekcję ponad stu czołowych kreacji teatralnych, 
filmowych i telewizyjnych.

Maria Pakulnis, dziękując za wyróżnienie, podzieliła się swo-
imi doznaniami z pracy nad rolą, a także doświadczeniami artyst-
ki, która drogę twórczą rozpoczynała w Warszawie, właśnie od 
„Upiorów” – spektaklu wyreżyserowanego w Teatrze Współcze-
snym przez Erwina Axera i Macieja Prusa, którzy powierzyli jej 
rolę Reginy. Historia zatoczyła więc koło. Przyznaną przez AICT 

nagrodę zadedykowała wszystkim kobietom, które nie boją się 
mówić prawdy.

W kameralnym spotkaniu uczestniczyli przedstawiciele Teatru 
Telewizji: wicedyrektor Wojciech Majcherek i Zbigniew Dziędziel, 
redaktor telewizyjnej wersji „Upiorów”, którzy złożyli artystce 
gratulacje. Uroczystość była transmitowana w mediach spo-
łecznościowych, a jej zapis będzie dostępny na kanale YouTube 
AICT Polska.

(red.)

Laureatka nagrody Maria Pakulnis i Tomasz Miłkowski, prezes polskiej sekcji AICT.

Maria Pakulnis o prawdzie nie tylko w teatrze

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI (4)
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KURTYNA W GÓRĘ

Eleanor Wspaniała, 
reż. Scarlett Johansson, prod. USA, już w kinach 

Tytułowa Eleanor faktycznie jest „wspaniała”, a debiut 
reżyserski popularnej aktorki Scarlett Johansson ogląda się 
niczym najlepsze kino środka. Dramat, który premierę miał 
jeszcze na Festiwalu Filmowym w Cannes, to nieszablo-
nowa historia Eleanor Morgenstein (brawurowo zagrała ją 
June Squibb, aktorka 96-letnia, czego na ekranie zupełnie 
nie widać!). Po śmierci najbliższej przyjaciółki Eleanor prze-
prowadza się do Nowego Jorku, aby na starość zamieszkać 
z córką i wnukiem. Kiedy – za sprawą całkowitego zbiegu 
okoliczności – trafia do grupy wsparcia, pragnie być tam 
usłyszana i zauważona. Nieco zafałszowuje więc swoją 
opowieść, aby choć na chwilę znaleźć się w centrum uwa-
gi. To zaś wywoła lawinę konsekwencji nie do zatrzymania. 
Koniec końców „Eleanor Wspaniała” jest o tym, co najważ-
niejsze, czyli o międzyludzkiej wspólnocie. Której każdy 
z nas potrzebuje. 

Jan Tracz

Żywy czy martwy,
reż. Rian Johnson, prod. USA, Netflix 

Detektyw Benoit Blanc (rewelacyjny Daniel Craig) powraca, 
aby rozwikłać najbardziej wymagającą zagadkę ze wszystkich. 
Nie chcemy zdradzać intrygi, więc o trzeciej części serii „Na noże” 
trzeba pisać wokół fabuły. W każdym razie „Żywy czy martwy” 
to rzecz o zawieszeniu niewiary, zaufaniu intuicji, trwaniu przy 
swoich ideałach, empatii wobec poszkodowanych, przełamywa-
niu konceptów myślowych i przywiązaniu do drugiego człowieka. 

Reżyser Rian Johnson gra w swojej lidze i tworzy takie murder 
mystery, że dziś nie ma sobie równych. To bodaj najbardziej sa-
moświadoma część trylogii, trochę opierająca się stereotypom, że 
zagadka zbrodni na wielkim ekranie musi być „fajna”, i kierująca 
się w mroczniejsze rejony. Johnson sugeruje tu, że popkultura 
idealizuje zawód detektywa i sam akt morderstwa. W filmie na 
pewno działa też casting – w obsadzie m.in. Andrew Scott, Josh 
Brolin, Glenn Close oraz Josh O’Connor – a Johnson potrafi wiele 
wykrzesać ze swoich aktorów.

Jan Tracz

Figura z zaświatów

„Prezent” Phila Olsona, płodne-
go autora chętnie wystawianego 
za oceanem, nie wyróżnia się ni-
czym szczególnym na tle innych 
podobnych utworów o przybyszu 
z zaświatów. Tym razem jest to 
gościni, czyli sama Katarzyna Fi-
gura jako przedwcześnie zmarła 
matka dwóch córek i ukochana 
żona sympatycznego wdowca. 
Pani duch dostała skierowanie 
na ten świat, aby wypełnić nie 
do końca czytelną dla niej misję. 
Wtedy dopiero będzie mogła ko-
rzystać z domniemanych dobro-
dziejstw życia wiecznego.

Nie trzeba dodawać, że to właśnie obecność Katarzyny Fi-
gury, dawno w Warszawie nieoglądanej, jest główną atrakcją 
tego przedstawienia, zwłaszcza że aktorka przez ponad dwie 
godziny prawie nie schodzi ze sceny. Z właściwym sobie 

wdziękiem gra zagubioną zjawę, 
sprawiając kłopoty córce intelek-
tualistce i pozostałym członkom 
rodziny. Publiczność dobrze się 
bawi, bo i reszta obsady spisuje 
się bez zarzutu, szczególnie Marek 
Kalita jako wdowiec i Agnieszka 
Skrzypczak, początkowo oddana 
bez reszty pasjom zawodowym. 
Nowa wybranka wdowca gra-
na przez Paulinę Holtz ma coś do 
ukrycia, a druga córka – w tej roli 
Julia Banasiewicz – okazuje się 
niezłym ziółkiem, skoro potrafi 
wszystkich wyprowadzić w pole, 
także prostolinijnego Kevina (Filip 
Lipiecki). Jest więc co oglądać, 
mimo nieskomplikowanego zarysu 

opowieści, a dla samego spotkania z Katarzyną Figurą warto 
spędzić wieczór w pogodnym komediowym nastroju, jak na 
Komedię przystało.

Tomasz Miłkowski

FABUŁA NA EKRANACH

Phil Olson, „Prezent”, tłumaczenie Elżbieta Woźniak, 
reżyseria Aneta Groszyńska-Kącka, Teatr Komedia w Warszawie, 
premiera 16 października 2025
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K
olacja u Waldka Kuczyńskiego, wybitnego eko-

nomisty. On i Balcerowicz mają ogromne zasługi 
w tym, że Polska tak dzielnie wskoczyła w kapita-

lizm. Waldek był związany z opozycją demokratyczną, 
tak się poznaliśmy. Niewysoki, mocno utykający na jed-

ną nogę, zawadiacki, odważny, trochę chuligan. Był mini-
strem w rządzie Mazowieckiego i jego zaufanym doradcą. 
W sierpniu 1980 r. pojechałem na strajk do Stoczni Gdań-

skiej, wiozłem list polskich pisarzy i intelektualistów soli-
daryzujących się ze strajkującymi. Sala BHP jak brzęczący 
ul, siedzą, kręcą się, pokrzykują delegaci strajkujących 
z wielu regionów Polski. Pożar strajku stopniowo ogar-
nia cały kraj. Poznajemy to choćby po przyjeżdżających 
do stoczni delegacjach z fabryk. Nagle na scenę wbiega 
14 ludzi w ciemnych garniturach, przyjechali z Krosna, 
czyli województwo podkarpackie też płonie. Podchodzi 
do mnie, dziarsko kuśtykając, Waldek Kuczyński. Cedzi 
przez zęby: „Ty, k… patrz, to przecież jest rewolucja!”. 
„Chyba dobrze”, mówię. „Oszalałeś? Ruskie czołgi na 
granicy już grzeją silniki”. 

Miał rację. Byliśmy wszyscy wtedy w jakimś amoku, 
ale bez niego nie udałoby się dokonać tej bezkrwawej 
rewolucji. Pytam, co sądzi o wprowadzeniu stanu wo-

jennego, był internowany tej nocy. 
„Całe szczęście, że został wprowadzo-

ny”, odpowiada. Kiedyś zabiłbym go 
za takie słowa. I bez wahania zabiłbym 
generała. Teraz myślę, że Solidarność 
parła do zdobycia władzy, dominowali 
radykałowie, to był już samonapędzający się mechanizm, 
jak ogromna lokomotywa, której nikt nie powstrzyma. 
Dobrym znakiem – wspomina Waldek – było już to, że 
strażnicy tej nocy w więzieniu mówili do nich per pan, 
a potem oddech ulgi, gdy wystąpił gen. Jaruzelski. Już 
wiedzieliśmy, że to nie inwazja sowiecka. 

A mnie ktoś ostrzegł, krążyłem po Warszawie, bu-

dziłem ludzi. Wróciłem do domu po roku. W mieszka-

niu czekało na mnie całą noc czterech funkcjonariuszy, 
jeden w mundurze. Żona weszła do pokoju, gdzie spał 
nasz synek, za drzwiami znalazła łom. Wyniosła go do 
salonu. „A co to?”, zapytała. Zmieszali się. „Był potrzebny 
do samochodu”, któryś wymamrotał. Wstydzili się, to był 
bardzo dobry znak. 

A po latach miało miejsce oddanie władzy przez gene-

rała. O ileż teraz Jaruzelski robi na mnie lepsze wrażenie 
od prezesa czy Nawrockiego. Nawrocki mówi, że woli 
Brauna od Tuska, pięknie. Ja znacznie bardziej wolę ge-

nerała od Nawrockiego. Tak się porobiło (ale to na pewno 

działanie czasu, dawne łajdactwa kruszą się jak jesien-

ne spadłe liscie). Waldek mówi, że Jarosław Kaczyński 
wyrzeźbił Polskę jak nikt inny. Prawda, ale jak wygląda 
ta rzeźba! Łatwiej zawsze odłupywać fragmenty, psuć, 
niż tworzyć. Kraj jest rozłupany na pół, skażony wzajem-

ną nienawiścią, jak na początku stanu wojennego. Na-

pisałem nowelę filmową o nocy stanu wojennego. Na 
podstawie takiej noweli pisze się potem scenariusz. Mój 
bohater podobnie jak ja krąży po Warszawie, budzi ludzi, 
drugi plan akcji to jego mieszkanie, czterech funkcjona-

riuszy, łom i żona. Znakomity temat, a nie było filmu o tej 
niezwykłej nocy. Ktoś zdolniejszy ode mnie zrobiłby z te-

go świetny scenariusz, zainteresowała się tym Agniesz-

ka Holland, ale jeździ teraz po świecie ze swoim Kafką,  
nie ma kiedy przeczytać mojego tekstu.

•
Znowu w Lanckoronie. Piękna wieś, kiedyś miasto, z ru-

iną zamku na wzgórzu, z niezwykłym rynkiem, na nim wie-

le starych drewnianych domów, wykupionych teraz przez 
przyjezdną inteligencję. Kawiarnie, galerie, niezwykłe miej-
sce. Na rynku ma też domek Bogdan Frymorgen z Londy-

nu. Odkrył niedawno, że potrafi pisać piękne książki auto- 
biograficzne. Mieszkaliśmy u niego półtora roku temu. 

Teraz także mieszkam przy rynku, u Zosi Oszackiej, przez 
dwie kadencje wójt Lanckorony. Mam dla siebie całe pięt- 
ro domu, niezwykle pięknie urządzone apartamenty, w jas- 
nym, szwedzkim stylu. Obok też piękny domek bliskiej mi 
Danki Jaworskiej, malarki ze Sztokholmu. Ile w niej jasnej 
energii! Zaprosiła mnie tu na święto aniołów. Ale mamy 
oprócz tego interesy malarskie. Wielkie stragany na rynku 
i wszędzie anioły, również na koniach, anielska husaria. 

Mam spotkanie autorskie w starym dworze, pięknie 
odtwarzanym i remontowanym przez właściciela, miejs- 
cowi już nawet nie wiedzieli, że to dawny dwór; teraz 
kawiarnia, restauracja, wystawy w salach, odsłonięto 
potężne belki na sufitach. Dużo ludzi na spotkaniu, kilka 
osób przyjechało specjalnie dla mnie z Krakowa, co mnie 
wzruszyło, też czytelnicy moich felietonów w naszym ty-

godniku. Dom Danki bardzo szwedzki, jej mąż Marek, sto-

larz artystyczny, odnawiał stare szwedzkie meble, więc 
pełno ich w domu, i stare złote zegary. Przypomniała mi 
się moja Szwecja, cztery bogate lata.    

Po latach

Kraj jest rozłupany na pół, skażony wzajemną nienawiścią, 
jak na początku stanu wojennego.

Tomasz JastrunOko w oko
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Bronisław Tumiłowicz

Nowe kierownictwo Filharmonii 

Narodowej, czołowej polskiej insty-

tucji muzycznej, wprowadza cieka-

we i oryginalne obyczaje oraz style 
kształtowania programu koncerto-

wego. Od dziesięcioleci posługiwano 
się schematem koncertu, w którym 
obowiązywał podział na trzy części. 
Najpierw grano niedługą uwerturę, 
czyli coś na rozgrzewkę, potem „da-

nie główne” – koncert instrumental-
ny ze znanym i oczekiwanym solistą 
wirtuozem. Po tym występie przewi-
dzianych było kilka bisów. Wreszcie, 
po przerwie, następowała duża for-
ma, czyli symfonia. W ten sposób 
można było zapełnić cały artystycz-

ny sezon, melomani zaś mogli co ty-

dzień spodziewać się tylko tego, że 
Mozart zastąpi Beethovena, Chopin 
Brahmsa, Lutosławski Bartóka itd.

Od września 2025 r. dyrektorem 
naczelnym FN jest Zofia Zembrzu-

ska, a dyrektorem artystycznym, 

już drugi sezon, dyrygent Krzysztof 
Urbański. To oni sprawili, że szablo-

ny stopniowo są zastępowane bar-
dziej swobodnymi, a mniej schema-

tycznymi treściami.
Pierwszym krokiem był umiesz-

czony w internecie poradnik dla 
początkujących słuchaczy „Pierw-

sza wizyta w Filharmonii”. W prze-

łamaniu obaw przed natrafieniem 
na bariery w odbiorze mają pomóc 
specjalne, nieco krótsze, obudowane 
spotkaniami i rozmowami tzw. kon-

certy czwartkowe. Kolejnym etapem 
unowocześniania i uwspółcześniania 
mają być i będą koncerty tematycz-

ne, z których pierwszy, zatytułowany 
„Żywioły”, odbył się 12 i 13 grudnia.

Pomysł ułożenia programu wy-

dawał się prosty. Tak jak jednym 
z największych hitów klasyki są kon-

certy skrzypcowe Antonia Vivadiego 
„Cztery pory roku”, podobnie moż-

na podejść do innych naturalnych 
sekwencji naszej rzeczywistości.  
Krzysztof Urbański wpadł niedaw-

no na pomysł stworzenia programu 

koncertu zainspirowanego czterema 
żywiołami: wodą, ogniem, ziemią 
i powietrzem. „Niech ten wieczór 
stanie się okazją do wsłuchania się 
w głosy żywiołów, zarówno tych, 
które rozbrzmiewają ze sceny, jak 
i tych, które cicho odzywają się 
w nas samych”, napisał we wprowa-

dzeniu do tego wieczoru, a koncert 
był dostępny także w transmisjach 
w Programie II Polskiego Radia oraz 
na portalu filharmonia.pl.

Krzysztof Urbański jako jedno-

cześnie pierwszy dyrygent dwóch 
orkiestr zagranicznych: Berner Sym-

phonieorchester i Orchestra della 
Svizzera Italiana, złożył u francuskie-

go kompozytora Guillaume’a Con-

nessona zamówienie na utwór opi-
sujący muzycznie te cztery żywioły. 
Tak powstała „Symphonie des qu-

atre éléments” (Symfonia czterech 
żywiołów), którą w odstępie kilku 
dni wykonano premierowo w stolicy 
Szwajcarii i stolicy Polski. Atrakcyjna, 
przystępna dla słuchaczy i niezbyt 
długa kompozycja została w drugiej 
części koncertu dodatkowo zilustro-

wana czterema innymi utworami 
z czterech różnych okresów: rene-

sansu, impresjonizmu, awangardo-

wego sonoryzmu i quasi-religijnego 
symbolizmu. Publiczność była zado-

wolona, choć dla miłośników klasyki 
orkiestra miała tylko jedno wspaniałe 
dzieło – poemat symfoniczny „Mo-

rze” Claude’a Debussy’ego. 
Czy koncertów tematycznych 

będzie teraz więcej? Zapytaliśmy 
o to Krzysztofa Urbańskiego. Maestro 
uśmiechnął się i przyznał, że ma za-

miar wprowadzać do repertuaru 
koncerty tematyczne, ale musi się zo-

rientować, jak publiczność przyjmie 
pomysł. Obecny koncert jest więc 
po części testem. A poza tym dyrek-

tor artystyczny testuje akustykę sali 
Filharmonii Narodowej. Słuchacze 
przybywający do gmachu przy ulicy 
Jasnej mogą obserwować, że przy 
każdym koncercie poszczególne gru-

py instrumentów są przetasowywane 
na estradzie.  n

Testowanie koncertowej sali 

i publiczności

Filharmoniczne nowalijki

Koncert „Żywioły” w Filharmonii 
Narodowej. Przy pulpicie dyrygenc-

kim Krzysztof Urbański, w żółtej sukni 
Agata Szymczewska, prymariuszka 
Karol Szymanowski Quartet.

FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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JACEK PAŁKIEWICZ

Mamy za sobą długie tygodnie szarej jesiennej aury, a ponad-

to małe szanse na prawdziwą, śnieżną zimę. Niektórzy myślą 
o ucieczce nad tropikalne morza z białymi plażami, o ciepłych 
wakacjach w otoczeniu natury. I wcale nie muszą one być 
drogie, wystarczy się rozejrzeć w propozycjach czarterowych. 
Do najsłynniejszych kierunków tego typu należą Madagaskar, 
Kenia czy Zanzibar. Specjalne oferty dla rodzin, między listopa-

dem a marcem, pozwalają spędzić urlop na Mauritiusie, nad 
turkusowymi lagunami. To od lat symbol dyskretnego luksusu, 
idealny dla par i rodzin poszukujących elegancji i tropikalnej 
autentyczności.

Nie mniej atrakcyjna jest Azja Południowo-Wschodnia, czyli 
Bali, Tajlandia, Wietnam lub Kambodża. A może Karaiby, Mek-

syk, Kuba, Jamajka czy Honduras?
Tym, którzy marzą o egzotycznym sylwestrze, Phuket ofe-

ruje idealną zimę: ciepłą, tętniącą życiem i pełną kontrastów. 
Największa wyspa Tajlandii to mozaika czystych, białych plaż, 
turkusowych wód, złotych świątyń i kolorowych targowisk. 
Tutaj tropikalny relaks łączy się z barwnym lokalnym życiem, 
smakiem owoców morza i romantycznością zachodów słońca.

Każda podróż to chwila piękna, która pozostawia niezatarte 
wrażenie.

TROPIKALNE WAKACJE

Wyspa Sint Maarten
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N
ajważniejsze to się nie rozkleić. Po śmierci sio-

stry wiem, że odumarli mnie już wszyscy najbliżsi 
wierzący; dorosłe dzieci mają swoje rodziny roz-

proszone po Europie, najmłodszy syn tradycyjnie leci 
z matką na Karaiby. W tym roku wreszcie mogę spę-

dzić wieczór wigilijny samotnie. Umarli i tak przyjdą, 
nie ma potrzeby ich przywoływać z pierwszą gwiazdką, 
której najpewniej i tak widać nie będzie – kiedy słońce 
zajdzie, i oni zajdą, bez pukania przez drzwi przenikną, 
przez ściany, i zasiądą przy stole. Lepiej więc nie mieć 
stołu – duchy lubią zgromadzenia, ale i pustym stołem 
nie wzgardzą, o okrągłym stoliku nawet nie wspominam, 
to spirytystyczny kanon. 

Lepiej w ogóle być poza domem. Poinhalować żywicz-

ne zapachy w wilgotnym lesie albo obrać sobie poma-

rańczę gdzieś na polanie; kiedyś rozgniotła się w worku 
jaskiniowym i cała grota mi zapachniała świętami, choć 
to był listopad. To tylko bodźce zapachowe, można je so-

bie dawkować wbrew kalendarzowi, 
można sobie wywołać święta na po-

czekaniu. Poprzedzierać się przez ciżbę 
choinek ozdobionych tylko okiściami, 
wdrapać się w górach na tyle wysoko, 
by napotkać śnieg, i to nie ten mokry, 
odwilżowy, ale biały beton, na którym 
skrzyć się będzie światło czołówki 
i skrzypieć będą buty. Wejść choćby i na 2000 m, gdzie 
zima trzyma tak czy owak, dopaść tej zimy, uświęcić nią 
ten wieczór świąteczny jak w dziecięcym czasie, kiedy 
właśnie o zapach igliwia i mróz za oknem chodziło.

Boże Narodzenie było świętem zimy, celebrą ciepłych 
domowych pieleszy i wspólnoty rodzinnej, w której łatwo 
się było ogrzać na pohybel siarczystej i ciemnej porze 
roku. Owóż, dobrze jest zmarznąć, żeby wrócić do ciepła 
domowego, nawet jeśli domostwo puste, dobrze jest 
zmęczyć się, aby docenić dach nad głową, książkę na 
stoliku, płytę na gramofonie, wino w kieliszku (bezalko-

holowe, jeśliśmy akurat w fazie suchej) i wymościć się 
w samoutuleniu. Aby nie było żal, uznać, że to wieczór 
jak każdy inny, nie pierwsza samotna uroczystość. 

Sylwestry samotne są przyjemne, zwłaszcza że nie 
trzeba się uchlewać, nikt nie zmusza do tańca, można po-

patrzeć z politowaniem na fajerwerki, odpalane z tęskno-

ty za wojną (ciekawe, czy kiedy już przejdzie wojna, prze-

mieli nas, przerzedzi nam szeregi, przetrąci kręgosłupy, 
wciąż będziemy skłonni do odpalania rac i wiwatowania 
petardami). Urodziny samotne też już niejedne za mną, 
dawno już niecelebrowane, od kiedy odeszli na zawsze 

wszyscy, którzy mnie pamiętali jako dziecko, prezentów 
nie dostaję, gdyby nie brać fejsbukowa, która wysyła ży-

czenia, byłbym nie pamiętał o swoich urodzinach, wszak 
na co dzień nieczęsto znam datę, jak mi kto każe podpi-
sywać umowę albo się wpisywać do książki czy sztam-

bucha, zawsze pytam, który dzisiaj jest.
Tyle że do Wigilii i świąt trzeba się zawczasu przygoto-

wać, wyposażyć swój schron przeciwświąteczny w pro-

wiant na trzy dni, zanim sklepy pozamykają, zgromadzić 
wiktuały do bunkra, w którym będziemy musieli prze-

czekać bombardowanie kolęd, podniesionych głosów 
podchmielonych pasterkowiczów, rytualnych rozanieleń 
i tych tam wszystkich pozłotek i sreberek mentalnych, 
które nakłada ludzkość na tych parę dni świątecznego 
zawieszenia broni.

Jeśli nie ma wiary, a we mnie jej nie ma, zostaje pusty 
rytuał rodzinnego spotkania, zwłaszcza dla tych, którzy 
rodzinnego życia nie kultywują na co dzień; odświętna 

życzliwość zwalnia z obowiązku życzliwości powszedniej 
– raz do roku ludzie starają się być dla siebie uprzejmi, 
choć uwiera ich nieszczerość i wymuszoność tej posta-

wy, z tym większą agresją zwracają się ku sobie w okresie 
poświątecznym. Bukmacherzy powinni przyjmować za-

kłady, kto z polityków pierwszy wypowie rytualne „nawet 
świąt nie potrafili uszanować” o swoich adwersarzach.

Unikać wyzwalaczy wspomnień, choć czasem przy-

chodzą z przypadku – jak portret Ursuli K. Le Guin na 
okładce grudniowego numeru „Książek. Magazynu do 
czytania”. Mama jakieś 35 lat temu kupiła od wynędz-

niałego bukinisty na katowickim dworcu dwa egzem-

plarze „Czarnoksiężnika z Archipelagu”, przekonana, że 
to dwa różne tomy, i wręczyła mi je w prezencie. I wte-

dy się wzruszyłem, i wtedy już wiedziałem, że to jeden 
z tych momentów, które będę wspomniał rzewnie po 
jej śmierci, albowiem, jak napisałem w „Gnoju”, dopie-

ro nad grobami okazuje się, żeśmy kochali rodziców za 
niespełnienia, za to, co się nam wspólnie nie udało, ich 
gafy wystają z grobu najrzewniej i nie dają się wepchnąć  
do środka. Najważniejsze to się nie rozkleić.

 

Schron przeciwświąteczny

Wojciech KuczokWieczne odpoczywanie

Bukmacherzy powinni przyjmować zakłady, kto z polityków 
pierwszy wypowie rytualne „nawet świąt nie potrafili 
uszanować” o swoich adwersarzach.
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Dyplomacja wigilijna
Oto Polska właśnie! Pytają nas niektórzy, jak wy-

glądają wigilie na placówkach. Czy pracownicy, bę-

dąc czasami kilka tysięcy kilometrów od Polski, ma-

ją wspólne wieczerze, czy każda rodzina oddzielnie, 
w swoim mieszkaniu? Jak to wygląda? Ha! Wygląda 
po polsku – czyli różnie. Wszystko zależy od ambasa-

dora, dyplomatów, od okoliczności. Nie ma jednego 
przepisu. Różne są zatem wspomnienia.

Do dziś pamięta się wigilię w Moskwie, na począt-
ku lat 90. Zaczęła się dość wcześnie, wiadomo jak, 
a skończyła tym, że z okna ambasady wyleciało po-

piersie Lenina. Ech, gdyby po prostu wyleciało – pro-

blem byłby średni, ale spadło na zaparkowany pod 
budynkiem samochód… Tak wyglądała nieprzygoto-

wana, realizowana pod wpływem dekomunizacja.
A np. w Pekinie było inaczej. Najpierw wspólne 

spotkanie wigilijne, ambasadora z zespołem. Potem 
wigilia – składkowa, kto się na nią zapisał, ten przy-

szedł, przyniósł, co miał dobrego (o tych dobrach za 
chwilę). A na zakończenie – pasterka. W sali w bu-

dynku obok basenu. Księża ją celebrowali – oficjalnie 
studenci w Pekinie, mieszkający w chińskim akademi-
ku, a jednocześnie kapłani, o czym wszyscy, łącznie  
z gospodarzami, wiedzieli.

To było zresztą dosyć ciekawe, bo odprawiali oni 
również niedzielne msze, które cieszyły się dużym 
zainteresowaniem. Na te msze przychodzili nie tylko 
mieszkający i pracujący w Pekinie Polacy, ale także 
przedstawiciele korpusu dyplomatycznego, Włosi,  
Filipińczycy, dyplomaci z Ameryki Łacińskiej.

Był moment w historii, że Polska była najbardziej ka-

tolickim krajem świata, więc to wykorzystywaliśmy. Na 
przykład w Baku, które Jan Paweł II odwiedził w roku 

2002, a katolików mieszka tam kilkuset. Papież modlił 
się na placu, który prezydent Hejdar Alijew przekazał 
dzień później polskiej parafii pod budowę kościoła. 
I był to pierwszy kościół katolicki w stolicy Azerbej-
dżanu, bo poprzedni został zburzony w roku 1937.

Ale wróćmy do wigilii. Ma ona swoją specyfikę ku-

linarną i w różnych zakątkach świata nasi dyplomaci 
stawali na głowie, by być jej jak najbliżej. Tymczasem 
we wspomnianym Pekinie nie było szans na karpia ani 
na sernik. Ani na kapustę z grzybami. Szukano więc 
zamienników. Do karpia podobna w smaku była ryba 
wąż – tak ją w ambasadzie nazywano. Gorzej z białym 
serem, bez którego nie zrobi się sernika. Białego se-

ra w Chinach nie ma. Próbowano tego, który można 
było kupić w sklepach rosyjskich, ale też się nie nada-

wał, bo za kwaśny i o zbyt dużych ziarnach. A grzyby?  
Też trzeba było je przywozić z Polski…

I tu kolejna ciekawa sprawa. Otóż ambasady miały 
niepisaną zasadę: w ostatnich dniach przed Bożym 
Narodzeniem panie były zwalniane z obowiązków 
służbowych. Dyżury pełnili mężczyźni. Sporo to mówi 
o polskich zwyczajach. 

Dyplomatów często odwiedzali na święta ich bli-
scy z Polski. To byli ważni goście. Bo przecież krewni 
z pustymi rękami nie przyjeżdżali (wiadomo, Polacy), 
mieli ze sobą tak deficytowe towary jak biały ser, mak 
czy suszone grzyby. Mak w niektórych krajach jest 
zabroniony, więc odbierano go jeszcze na pokładzie 
samolotu, zaraz po wylądowaniu, i przenoszono jako 
pocztę dyplomatyczną…

I kto powie, że życie polskiego dyplomaty jest usła-

ne różami i nie trzeba kombinować…
Attaché

FOT. AFP/EAST NEWS

Premier stanu Nowa Południowa 
Walia Chris Minns odwiedził 
w szpitalu „bohatera z Sydney”. 
Ahmed al-Ahmed rozbroił jednego 
z dwóch zamachowców, którzy 
strzelali do świętujących Chanukę 
na plaży Bondi w Sydney. 
15 grudnia 2025 r.
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•	bałkańska	pasta	
z	papryki	i	bakłażanów

•	ma	ujemny	ładunek	
elektryczny

•	zbudowana	przez	
Noego

•	sznur	do	chwytania	koni	
lub	jeńców

•	…pieczonego	ciasta	
w	domu	przed	świętami

•	maszyna	licząca,	
poprzednik	kalkulatora

•	na	uczelni,	posła	lub	
Google	w	telefonie

•	Ilona	Łepkowska	
–	…scenariuszy

•	na	pointach	i	w	tutu
•	wąż	dusiciel
•	japońska	marka	

zegarków
•	drzewo	na	fladze	Libanu

•	powab,	wdzięk,	urok
•	wybuchowy	element	

bomby
•	komplement,	słodkie	

słówko
•	George…	czyli	

Mary	Ann	Evans
•	ogród	pod	Atenami	

siedzibą	jego	szkoły	
filozoficznej

•	bogini	ziemi	ze	„Złota	
Renu”	Wagnera

•	dokonująca	zamachów	
organizacja	Basków

•	przygląda	się	
ulicznej	scenie

•	dawni	długowłosi	
buntownicy

•	syn	Trosa,	król	Troi
•	wyspa	z	Heklą	i	Katlą
•	zbliżający	się	

okres	balowy
•	wigilijna	ryba

•	kumpel,	kompan
•	do	oczu	lub	walerianowe	
•	opuszczana	w	sylwestra	

na	Times	Square
•	imię	reżysera	von	Triera
•	człowiek	wybitny,	

zasłużony
•	…ze	Wschodu	

(jeden	z	trzech)
•	śpiewający	Czesław,	

dubbingował		
bałwana	Olafa

•	komórka	nerwowa
•	z	fajką	lub	głębinowe
•	wiele	ich	w	kierdlu
•	roślinna	ozdoba	stołu	

konferencyjnego
•	na	zebrze	lub	zebrą	

nazywane
•	zestaw	barek	ma	

przed	sobą
•	przykrycie	naczepy
•	o	językową	tekstów	

dba	korekta
•	Bolesław	Śmiały	

dla	Mieszka	I
•	elektrycznie	sterowany,	

mechaniczny	przełącznik

•	leśne	koźlę	(nie	jest	
dzieckiem	łani)

•	partyjne	niekiedy	
topnieją

•	modna	w	jakimś	okresie	
piosenka

•	…pracz	–	w	Polsce	
inwazyjny	gatunek	obcy

•	pudełeczko	z	tytoniem
•	zawój	z	ręcznika		

na	głowie
•	wypoczynek	pracownika
•	Dudziak	lub	Sipińska
•	niewielka	wada,	

niesprawność	działania	
•	fałszywy	dzwoni	

po	pieniądze
•	gdy	jakieś	owoce	

obrodziły
•	niewyrośnięta	warstwa	

w	cieście	
•	zaciągana	w	oknie	lub	

spuszczana	milczenia
•	słoneczny,	biologiczny	

albo	historii
•	wielkie	publiczne	

spotkanie	
•	pierwsza	gwiazdka	

–	…by	siadać	do	wigilii

Rozwiązania	samego	szyfru	prosimy	nadsyłać	na	adres	redakcji	w	ciągu	14	dni	
od	 daty	 ukazania	 się	 numeru,	 z	 dopiskiem:	 „JOLKA-1253”.	 Do	 rozlosowania	
książki	„Wiejski	stół”	ufundowane	przez	Grupę	Wydawniczą	Foksal.	Rozwiąza-
nie	można	 też	wysłać,	pisząc	SMS:	KRPRZ.XXX.HASŁO	KRZYŻÓWKI.	Należy	
stosować	 litery,	cyfry	 i	kropki,	wielkość	 liter	nie	ma	znaczenia,	w	miejsce	XXX	
wpisać	numer	krzyżówki.	Osoby	nadsyłające	rozwiązania	wyrażają	tym	samym	
zgodę	na	przetwarzanie	ich	danych	osobowych.	SMS-y	należy	wysyłać	pod	nu-
mer	72550	(płatny	2,46	PLN	+	VAT)	do	28	grudnia	2025	r.

Rozwiązanie „JOLKI-1250” z nr. 49: Wytrwały zawsze znajdzie drogę.
Nagrody otrzymują: Marek Grzegorzewski z Lubonia, Wojciech Kołaciński 
z Kalisza, Teresa Marciniak z Ełku.

Objaśnienia	są	podane	w	kolejności	alfabetycznej	odgadywanych	wyrazów.
Miejsce	wpisu	do	odgadnięcia.	Wszystkie	litery	U	ujawniono.
Litery	z	pól	ponumerowanych	od	1	do	15	utworzą	końcowe	hasło.

JOLKA

KUPON JOLKI „Przeglądu”

hasło: ................................................................................... 

.............................................................................................

imię i nazwisko: .................................................................... 
 
.............................................................................................

adres: ................................................................................... 
 
.............................................................................................

Ja, niżej podpisany(a), wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 
osobowych przez Fundację Oratio Recta z siedzibą w Warszawie, ul. In-

żynierska 3 lok. 7, 03-410 Warszawa, w celu niezbędnym do rozwiązania 
jolki w „Przeglądzie”, opublikowania moich danych osobowych na ła-

mach tygodnika w razie wygranej i przesłania mi nagrody. Oświadczam, 
że zostałem(am) poinformowany(a) o dobrowolności podania danych 
osobowych, o prawie wglądu do moich danych, prawie do ich popra-

wiania i usuwania. 

data, miejscowość ................................................................

czytelny podpis .....................................................................
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Rozwiązania na s. 65

Każdy wyraz ma inną pierwszą literę – tę, która 
znajduje się przed objaśnieniem. Liczba w nawiasie 
informuje, z ilu liter ma on się składać. Jeden wyraz 
już ujawniono, miejsce pozostałych należy odgadnąć.

W każdym rzędzie, w każdej kolumnie i każdym 
kwadracie 3 x 3 powinno się znaleźć 9 różnych 
cyfr od 1 do 9.

20% WIDOCZNOŚCI

SUDOKU

Spróbuj odczytać tekst widoczny tylko 
częściowo – fragment piosenki, którą 
wykonują Kayah i Goran Bregović.

A) roślina z wrzosowatych, inaczej rododendron (6)
B) wielki właściciel ziemski na Rusi (5)
C) gęste, dziko rosnące zarośla, krzaki (8)
D) sadysta z piosenki Maryli Rodowicz (8)
E) proces niszczenia skorupy ziemskiej (6)
F)  Agnieszka …Perepeczko, Simona  

w „M jak miłość” (6)
G) wielki, okazały budynek (5)
H) grany z wieży kościelnej lub ratuszowej (6)
I) miękka skóra do czyszczenia, polerowania (5)
J) niejedna rośnie w Puszczy Świętokrzyskiej (5)
K) stare podanie ludowe, baśń (7)
L) miejsce pracy weterynarza (8)
Ł) silny huk, rumor, łomot (6)
M) czynność wykonywana we młynie (8)
N) w powiedzeniu ciągnie wilka do lasu (6)
O)  pręt do wygarniania żużlu i popiołu z paleniska (4)
P) ptasie lub stalówka do szkiców, rysunków (6)
R) karczma pechowa dla Twardowskiego (4)
S) Józef, założyciel zespołu SBB (6)
T) ma kolumnę w stolicy Włoch (6)
U) prezydent ją wetuje lub podpisuje (6)
W)  narzędzie lub rozgałęzienie utworzone przez rzeki (5)
Z) niejedna dla dzieci pod choinką (7)
Ż)  słodkie u Felliniego, podwójne Weroniki  

u Kieślowskiego (5)

• AGRAFKA
• ALEKSY
• ANEKS
• ANION

• BRYŁKA
• CHARAKTER
• DEMENTI
• ELANA

• FAGOT
• GŁOWICA
• KLINIKA
• KONFEROWANIE
• LESZNO
• MATEMATYKA
• NESTORKA
• ORIENTACJA
• ROMANS
• SADZANIE
• SIECZKARNIA
• ŚMIETNISKO
• TUNEL
• WAHADŁOWIEC

Wykreśl z diagramu podane słowa. Umieszczone są 
wprost lub wspak poziomo, pionowo, prawoskośnie 
i lewoskośnie. Nieskreślone litery, czytane kolejno 
od góry do dołu, utworzą rozwiązanie.
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FOT. PIC NA WODĘ FOTOMONTAŻ (2), SARKA FARKA, SEKCJA GIMNASTYCZNA

PENETRACJE

WITOLD BEREŚ, 
REDAKTOR NACZELNY

W epoce szybkich informacji, kiedy historia nader często zostaje 
spłaszczona do dat, faktów i bitew, Muzeum Niepodległości staje się 
przestrzenią zatrzymania. To przestrzeń, w której prowadzimy rozmo-

wę z przeszłością, która wciąż pulsuje w polskiej rzeczywistości. Ideą 
muzeum nie jest pasywne archiwizowanie, lecz aktywizowanie – inspi-
rowanie pytań: Jak rozumiemy niepodległość? Kto ma prawo mówić 
„my, Polacy”? Które opowieści milczą, a które dominują? Każdy eks-

ponat to znak, który dopomina się interpretacji; każda wystawa – krok 
w stronę rekonfiguracji zbiorowej wyobraźni. W tym sensie Muzeum 
Niepodległości pełni rolę pomostu między historią a teraźniejszością – 
świadectwa i wyzwania.

EWA BEM, 
WOKALISTKA JAZZOWA

Znalazłam w sobie siłę i zdolność do ciągłego podnoszenia się. Wy-

chodzę na scenę i śpiewam. Publiczność daje mi coś, co trudno opisać 
– nie tylko oklaski, ale i potężny dopływ ciepła. Czasem myślę, że ludzie 
doceniają we mnie nie tylko artystkę, lecz także kobietę, która pod-

niosła się po stracie. (…) Pytałam, czy wolno żyć, kiedy serce pękło. 
Usłyszałam: „Ludzie czekają. Musi pani śpiewać dla nich”. Publiczności 
potrzeba piosenek, ale też wzoru, że z najczarniejszego dołu da się 
wyjść. Scena odcina na chwilę ból – nie jak narkotyk, raczej jak świeże 
powietrze wpuszczone do dusznego pokoju.

PIOTR KILIAN, 
GÓRAL Z ISTEBNEJ, PODRÓŻNIK

Wziąłem udział w Wielkim Teście Szarlotek przeprowadzo-

nym w tym roku przez Festiwal Górski w Lądku-Zdroju. Byłem 
jednym z czterech jurorów. Każdy z nas miał zjeść i ocenić 
szarlotki na przydzielonym odcinku gór, od Sudetów zaczyna-

jąc, a na Bieszczadach kończąc. Mnie w udziale przypadły Be-

skid Mały i Wyspowy, Gorce, Pieniny i Tatry. W ciągu czterech 
dni odwiedziłem więc wszystkie schroniska w tych pasmach 
i w każdym zrecenzowałem szarlotkę. Wielkość, smak, za-

pach, wygląd, serwis, atmosferę miejsca. Najwyżej oceniłem 
szarlotkę na Hali Ornak. Smakowała mi najbardziej. Natomiast 
w całym Wielkim Teście pierwsze miejsce zdobyła Szyndziel-
nia, następne były – już ex aequo – Stacja Turystyczna Orle 
w Sudetach, schronisko Pod Wysoką Połoniną w Bieszcza-

dach i mój tatrzański Ornak.

ANNA RUSOWICZ, 
PIOSENKARKA

Pierwszą płytę nagrałam w 2011 r., a rok później dostałam 
cztery Fryderyki. Gratulacje, burza w mediach. Jeden z dzien-

nikarzy zadzwonił i mówi, że jest w szoku, bo pogratulował 
mojemu ojcu (Wojciech Korda), a ojciec powiedział: „Ona 
wcale nie jest utalentowana, a te Fryderyki to mi się należą”. 
Przeczytałam to w internecie i rozpłakałam się. Zrozumiałam 
po raz kolejny, że dla ojca jestem obcą osobą. Zastanawiałam 
się, dlaczego nienawidzi własnego dziecka. A teraz wiem, że 
to wypływało z poczucia winy i z tego, że jestem bardzo po-

dobna do mamy i mu ją bardzo przypominałam. Ożywiłam 
ją jakby.
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PROF. MAGDALENA FIKUS O GENACH
Żałuję, że nie ma genu zachwytu, 

który byłby w każdym organizmie, bo to 
wspaniałe uczucie.

JAN ENGLERT O POLITYKACH
Jestem przerażony, jak ci chłopcy są 

z siebie zadowoleni. Każdy gra na siebie, 
choć oficjalnie udaje, że jest inaczej.

KATARZYNA KASIA 
O PRZEMYSŁAWIE CZARNKU

Mianował się naczelnym troglodytą 
frontu antyzwierzęcego.

JAN KOMASA O HOLLYWOOD
Spotykam wiele osób, które się tam 

przeniosły i zarzynając się każdego dnia, 
desperacko udowadniają sobie i innym, 
że było warto.

MAGDALENA ZAWADZKA 
O ROLI BABCI

Wnuczki zapewne zauważają moje 
wady, ale mam nadzieję, że także zalety.

MAŁGORZATA SOCHA O MĘŻU
Jest absolutnie wspierający, dmucha 

mi w skrzydła, ale jednocześnie sprowa-

dza na ziemię.

LENA GÓRA O JANIE P. MATUSZYŃSKIM
Jest bardzo rzemieślniczy i bardzo nie-

efekciarski, wysublimowany, skupiony.

EWA PAJOR O KONTAKTACH Z LUDŹMI
Zawsze byłam bardzo cichą osobą. 

Nie jestem typem osoby, która wchodzi 
do szatni i od razu rozkręca imprezę.

Aby język giętki…ROZWIĄZANIA

ZIMA NA RAMIONA MOJE SPADŁA.
NIEWINNOŚCIĄ BIAŁYM ŚNIEGIEM.
PIERWSZA GWIAZDA JUŻ NA NIEBIE.

FABUŁA FILMU

JOLKA OD A DO Ż

20% WIDOCZNOŚCI

SUDOKU WYKREŚLANKA

6522-28.12.2025 PRZEGLĄD

AD RES RE DAK CJI
03-410 War sza wa, ul. Inżynierska 3 lok. 7
Te le fo ny  +48 22 635 84 10,
+48 503 158 795, 503 159 027
 fax +48 22 635 84 10 wew. 119
 przeglad@tygodnikprzeglad.pl

                     listy@tygodnikprzeglad.pl

tygodnikprzeglad.pl

Re dak tor na czel ny: Je rzy Do mań ski j.domanski@tygodnikprzeglad.pl
Pierwszy za stęp ca re dak to ra na czel ne go: Pa weł Dy bicz 
Zastępcy redaktora naczelnego: Roman Kurkiewicz, Robert Walenciak
Sekretarze redakcji: 
Agata Gogołkiewicz a.gogolkiewicz@tygodnikprzeglad.pl
Marzena Michałek m.michalek@tygodnikprzeglad.pl
Zastępca sekretarza redakcji: Aleksandra Pańko
Koordynator do spraw wydawniczych: Ilona Morżoł i.morzol@tygodnikprzeglad.pl

ZE SPÓŁ I WSPÓŁ PRA COW NI CY:  
Marek Czarkowski, Regina Dachówna, Jakub Dymek, 
Beata Dżon-Ozimek, Jakub Katulski, Le szek Ko nar ski, 
Marek Książek, Helena Leman, Mateusz Mazzini, 
Tomasz Miłkowski, Jan Ordyński, Jacek Pałkiewicz, Rafał Pikuła, 

Ma ciej Po lkow ski, Eliza Sarnacka-Mahoney, Michał Sobczyk, 
Małgorzata Szczepańska-Piszcz, Bro ni sław Tu mi ło wicz, 
Krzysztof Wasilewski, Kornel Wawrzyniak, 
An drzej We rblan, Elżbieta Wojtalik-Soroczyńska, 
Daniel Wójtowicz, Artur Zaborski, Beata Znamirowska-Soczawa
Sta li fe lie to ni ści: Stanisław Filipowicz, Tomasz Jastrun, 
Wojciech Kuczok, Bro ni sław Ła gow ski, 
Andrzej Romanowski, Andrzej Szahaj, Jan Widacki 
Ry sow ni cy: Grzegorz Bąkowski, Ka in May
Studio graficzne: Dorota Markowska-Burbelka, An na Ro siak, 
Daria Słowińska-Kettner 
Dyrektor artystyczny: Izabela Mierzejewska 
Fotoedytorzy: Magdalena Głuska, Rafał Pyznar
Fotoreporter: Krzysz tof Żucz kow ski
Dział wydawnictw i reklamy:
Dyrektor: Anna Banaszek a.banaszek@tygodnikprzeglad.pl
Koordynator do spraw promocji i reklamy: 
Joanna Biegalska j.biegalska@tygodnikprzeglad.pl
Dział kolportażu: tel. +48 22 635 84 10 wew. 120
e-mail: kolportaz@tygodnikprzeglad.pl
Wydawnictwa książkowe: tel. +48 22 635 84 10 wew. 111
e-mail: sklep@tygodnikprzeglad.pl

Sprzedaż elektroniczna: sklep.tygodnikprzeglad.pl

Re dak cja nie zwraca materiałów niezamówionych, za strze ga so bie 
pra wo do opra co wy wa nia i skra ca nia te kstów. Za treść ogło szeń 
re dak cja nie od po wia da. Redakcja ma prawo do odmowy 
publikacji ogłoszeń.
Wszelkie prawa zastrzeżone. Roz po wszech nia nie artykułów 
opublikowanych w „Przeglądzie” bez zgo dy wy daw cy jest  
za bro nio ne. Przedruki po uzyskaniu zgody wydawcy.
Sprzedaż numerów aktualnych i archiwalnych po cenie 
niższej od ustalonej przez wydawcę jest nielegalna i grozi 
odpowiedzialnością karną.

Druk:  P/mint Sp. z o.o. 
07-200 Wyszków, ul. Pułtuska 120

WY DAW CA: Fundacja Oratio Recta
03-410 War sza wa, ul. Inżynierska 3 lok. 7 
NIP: 951-19-67-251, REGON: 016275090
KOD SWIFT: WBKPPLPP, IBAN: PL
Nr konta: 72 1090 2851 0000 0001 2023 9821

eprasa.pl b3301edd1e



To wielowątkowa wystawa ukazująca bogactwo postaw, 
strategii i języków współczesnej oraz historycznej sztuki fe-

ministycznej. Projekt tworzy mozaikę perspektyw, konfron-

tuje różne sposoby myślenia o feminizmie: od politycznego 
i aktywistycznego, przez krytyczny wobec utrwalonych kate-

gorii tożsamościowych, po bardziej analityczny. Prezentowa-

ne prace odnoszą się zarówno do ugruntowanych tematów 
badań nad sztuką tworzoną przez artystki, jak i do aktualnych 
napięć społecznych, ekologicznych i politycznych. „Miasto 
kobiet” otwiera pole do refleksji nad tym, jak różnorodne for-
my feministycznej sztuki wzmacniają polityczną wyobraźnię 
i pozwalają myśleć o równości jak o dynamicznym, niejedno-

rodnym procesie, a nie abstrakcyjnym postulacie.

Muzeum Sztuki Nowoczesnej
Warszawa, ul. Marszałkowska 103
do 3 maja

Lisa Brice, Bez tytułu (za Vallottonem) Lubaina Himid, Amfitryta

Anna Güntner, Nieśmiały narzeczony Betty Tompkins, Kobiety słowa (Artemisia Gentileschi #2)
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