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▪ ▪ WIARA
54	Kiedy dusza ma łaskotki 

Z RYSZARDEM KOZIOŁKIEM 
ROZMAWIA MICHAŁ OKOŃSKI: 
Przekaz ewangeliczny jest nadal 
bezkonkurencyjny. Nie ma równie 
radykalnego wezwania etycznego 
jak to o bezwarunkowej miłości 
bliźniego

59	Zrozumieć sikha 
PATRYCJA BUKALSKA: Po śmierci 
Henry’ego Nowaka sikhowie  
stali się celem ataków

61 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA SJ 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ NAUKA
72	 Wiara naszych ojców 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: 
Na polskich ziemiach wyznawano 
różne religie tysiące lat przed 
pierwszym grzmotem Peruna

▪ ▪ KULTURA
78	To jest drama 

 

SYLWIA CZUBKOWSKA:  
Trend rodem z Chin zmienia to,  
co oglądamy w streamingu

82	Córczyzna 
ANITA PIOTROWSKA: 
Aktorka Sandra Hüller napełnia 
życiem filmową tkankę „Ojczyzny”

84	Książę w bardzo złym 
humorze 
JACEK WAKAR: 
Znak czasu w polskim teatrze: 
wszyscy biorą się za „Hamleta”

87	Polecamy 
90	Moc przybyła 

PAWEŁ KICMAN: Miecze, lasery, 
bojowe koty i wielki zamek w kształcie 
czaszki – He-Man powrócił

91	Między światami   
LEKTOR o książce „Książę 
Lampedusy” Stevena Price’a

▪ ▪ PSYCHE
94	Ciesz się ciszą 

KAMA WOJTKIEWICZ: 
Kim jestem, kiedy nie osiągam, 
nie oceniam, kiedy nie jestem 
widziana za to, co robię?
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   4	�Edytorial 
KS. ADAM BONIECKI,  
MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ ▪	 OBRAZ TYGODNIA
16 	�Czyja piłka  

MICHAŁ OKOŃSKI

18 	Komentarze

▪ ▪ KRAJ
16	Polacy wobec Ukraińców 

ŁUKASZ ADAMSKI: Pożar, który 
wywołała decyzja o nadaniu 
ukraińskiej jednostce nazwy 
„Bohaterów UPA”, podsyca zmiana 
nastawienia Polaków do Ukraińców

19	Dom z dzieckiem 
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA:  
Wyprowadzka z rodzinnego domu 
wciąż uchodzi w Polsce za kluczowy 
warunek osiągnięcia dorosłości

22	 Natrętne myśli 
ANNA KORYTOWSKA: 
Świat oswoił depresję, ale wielu 
osobom z OCD nadal trudno 
przyznać się do problemu

▪ ▪ ZMYSŁY
28	Tenis zdekonstruowany 

 

MAREK BIEŃCZYK: Fenomen 
Mai Chwalińskiej wykracza daleko 
poza przestrzeń kortu

▪ ▪ ŚWIAT
32	 Salwador: jak rodzi się 

dyktatura 
JAN BLUZ: Liczba zabójstw spadła 
tu o 98 procent. Ale cena jest wysoka: 
zamiast przemocy gangów jest 
przemoc państwa

36	Pożegnanie z Afryką 
(Południową) 
TADEUSZ MICHROWSKI: 
Kiedyś kraj „tęczowej nacji”  
i Nelsona Mandeli, dziś w czołówce 
najbardziej ksenofobicznych 
społeczeństw na kontynencie.  
Jak do tego doszło?

39	Korupcja w Białym Domu 
MARTA ZDZIEBORSKA: 
Trump zawsze traktował państwo 
jak skarbonkę. Dziś demokracja 
w Stanach okazuje się bezradna 
wobec prezydenta, który całe życie 
obchodził prawo dla swoich korzyści

T E M A T  T Y G O D N I K A

 ▪  STRONY SPECJALNE  ▪ 

26  TYGODNIK CZYTELNIKÓW: 
TRAUMA-ZDRÓJ

43  POLSKA I NIEMCY:  
35 LAT PÓŹNIEJ

63  POZNAŃSKI CZERWIEC.  
70 LAT PAMIĘCI

88  NOMINACJE DO 21. NAGRODY 
LITERACKIEJ GDYNIA  

 

▪  FELIETONY  ▪
9 BARTOSZ MINKIEWICZ

 25 OLGA DRENDA
 42 ZUZANNA RADZIK

62 ELIZA KĄCKA
92 PAWEŁ BRAVO

98 TOMASZ STAWISZYŃSKI

 
grafika na okładce:   

JERZY SKAKUN DLA „TP”

redaktorka prowadząca:   
MONIKA OCHĘDOWSKA 

10 
Co poszło nie tak

FILIP SPRINGER
Choć Polska jest dziś bogatsza 

niż kiedykolwiek, nowe osiedla 
przegrywają z najlepszymi 
realizacjami z czasów PRL.  

Dlaczego architektura 
podporządkowana jest ekonomii 

zamiast jakości życia?
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KS. ADAM

Boniecki: Sprawy ostateczne i nieostateczne

MONIKA

Ochędowska: Jak mieszkamy

Czy w Waszej okolicy są skate-
parki, tory do pumptrucku albo 

świetlice dla młodzieży czy seniorów? 
Przestrzenie, w których można bezpłat-
nie poszaleć na deskorolkach i hulajno-
gach albo zagrać w planszówki podczas 
deszczowego popołudnia? A może są 
chociaż parki z miejscem na spacery, są-
siedzkie pikniki albo kameralne kon-
certy miejscowych zespołów? 

Moje osiedle leży na południowo-
-wschodnim skraju miasta. Wyrosło tuż 
obok strefy przemysłowej, w sąsiedz-
twie hurtowni, magazynów, centrów 
logistycznych i ogromnego placu 

Czytając wywiad Michała Okoń-
skiego z Ryszardem Koziołkiem 

pomyślałem, że napiszę tak, jakby ta 
rozmowa była ze mną: o mojej wierze 
i niewierze. O tym, jak to się zmieniało, 
bo gdy żywot mój dobiega kresu, mogę 
sobie na to pozwolić.

Pierwszy etap jest prosty. Prawdy 
wiary przyjmowałem tak, jak inne 
informacje o świecie. Niektórzy moi 
bliscy umierali, ale wiedziałem, że żyją 
w zaświatach i, choć nieobecni, jedno-
cześnie są blisko, a kontakt z nimi nie 
stanowi problemu. Pierwsze spowiedzi 
i towarzyszące im rachunki sumienia 
były proste. Nawet śmierć ojca była 
straszliwą traumą, ale nie zachwianiem 
wiary. Po prostu wiedziałem, że śmierć 
jest początkiem lepszej, tajemniczej, lecz 
realnej egzystencji.

Kolejny etap to był etap nawyku. 
Wiara w Boga, w życie po śmierci, 
w Kościół, nabożeństwa, ba, nawet 
w księży, była sprawą załatwioną, jak są-
dziłem, raz na zawsze. To „się wiedziało”. 
Ateistyczny był ustrój, ateistyczni byli 
niektórzy nauczyciele, a także esbecy, 
którzy potrafili mnie dopaść tam, 
gdzie się ich nie spodziewałem. Potem 
wstąpiłem do zakonu, co okazało się nie-
zwykłą przygodą. Byłem i jestem do dziś 
przekonany, że to był dobry wybór. Czy 
lata formacji wpłynęły na moją wiarę? 
Z pewnością podbudowały przekonania, 
dostarczyły argumentów, dały też świa-
domość, że nie wszystko w Kościele jest 
piękne i gładkie. Z drugiej strony: ksiądz 
jest z natury rzeczy człowiekiem wiary. 
Apostołem, świadkiem, bez względu na 
jego stan osobisty. A „misja” mobilizuje. 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

targowego, na którym codziennie 
zaopatrują się okoliczni handlarze. 
Mieszka tu kilkadziesiąt tysięcy 
głównie młodych ludzi – rodziny 
z małymi dziećmi. Do niedawna 
mieliśmy jedną drogę dojazdową, 
a jeszcze pięć lat temu nie zatrzymy-
wał się tu żaden nocny autobus – jego 
najbliższy przystanek znajdował się 
w odległości 3 km, ale biorąc pod 
uwagę brak chodnika na tej trasie, nie 
była to najbezpieczniejsza wycieczka. 

Odkąd tuż obok osiedla zatrzy-
muje się pociąg, łatwiej dojechać 
do centrum miasta, wciąż jednak 
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Może chroniła mnie łaska Boża, ale 
szedłem tą drogą. Właśnie tak: nie 
starałem się być heroicznym wzorem dla 
innych, tylko iść drogą wiary, którą gło-
siłem, której broniłem z przekonaniem, 
którą przez lektury, praktyki religijne, 
doświadczenia życiowe pogłębiałem. 
Tak było długie lata.

I przyszedł osobliwy moment, 
w którym starość dała o sobie znać. Coś 
się stało z moim mózgiem. Ani na chwilę 
nie straciłem przytomności, nie miałem 
halucynacji, amnezji, ale jednak coś 
się stało. O tym, co wtedy było z moją 
wiarą, już tu kiedyś pisałem. Przypomnę 
krótko: był to moment rozsypania się 
wiary wyuczonej, ale nie utraty wiary. 
Obrazy zawarte w Ewangelii zobaczyłem 
jako obrazy mające przybliżyć coś, czego 
nie da się wyrazić słowami. Zasadniczą 
wiadomością, która została nietknięta, 
były słowa, że „ani oko nie widziało, 
ani ucho nie słyszało, ani w duszę 
człowieka nie wstąpiło…”. To zaprosze-

nie do rozstania się z wyobrażeniami 
zakładającymi fizyczne odczuwanie 
przy zgaśnięciu wraz ze śmiercią naszej 
fizyczności wydało mi się kluczem do 
odpowiedzi na pytanie, na które chyba 
nie sposób odpowiedzieć w świecie, 
który doświadczamy. Mniejsza zresztą 
o szczegóły: ważne, że wszedłem w nowy 
etap przeżywania wiary.  Nie wiem, jak 
to długo jeszcze potrwa. Słowa „światłość 
wiekuista” są przenośnią zakładającą po-
siadanie oczu, oczy tymczasem, jak cała 
reszta, zamienią się w tzw. proch. Wiem, 
że dla mnie czas paralelnych obrazów się 
skończył, dlatego rezygnuję z przenośni 
i czekam na „zobaczenie”, jak to będzie 
„wyglądało”. Czekam spokojnie, a jak się 
przekonam, to wam powiem. Oczywiście 
powiem na sposób właściwy nowemu 
sposobowi istnienia. ©π�

½
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trzeba się tam wybierać również po to, 
by skorzystać z jakiejkolwiek oferty 
kulturalnej. W naszej bibliotece nie 
ma spotkań dla mieszkańców ani 
klubu czytelniczego. Na osiedlu nie ma 
nawet porządnej siłowni, nie mówiąc 
o basenie czy innych atrakcjach, takich 
jak sala koncertowa albo teatr. Młodsze 
dzieciaki sobie radzą, starszym trudniej 
zagospodarować czas. Nic dziwnego: 
miejsca, które zamieszkujemy, od 
dawna projektowane są przecież w taki 
sposób, by na najmniejszej przestrzeni 
zmieściło się nas jak najwięcej. Zieleń to 
mikroskopowe trawniczki z pojedyn-
czymi ławkami, ewentualnie niewielkie 
place zabaw dla maluchów. 

W centrach dużych miast bu-
dujemy przede wszystkim z myślą 
o wynajmie krótkoterminowym. Poza 

miastami na odrolnionej ziemi i tam, 
gdzie nie ma dróg ani mediów. Powstają 
osiedla bez chodników, oświetlenia czy 
terenów zielonych, nie mówiąc o skle-
pach, żłobkach czy szybkim dostępie 
do lekarza. Rosnące wymagania środo-
wiskowe wobec naszych przestrzeni 
to przy tym wszystkim science fiction. 
Jak to zmienić? Czy naprawdę nie stać 
nas na to, by żyło nam się lepiej? Komu 
zatem służy architektura, która dziś po-
wstaje w Polsce? Zachęcam do lektury 
okładkowego tekstu Filipa Springera.  
©π

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 
członkini kapituły Nagrody Conrada 
przyznawanej za najlepszy debiut prozatorski.

OLGA DRENDA  
O pożytkach z niewygody. 
Czyli jak z bycia offline 
i ze starych technologii uczynić 
życiowy luksus. 
 

 
MAŁGORZATA NOCUŃ  
Rozmawia z Jakubem 
Stefańczykiem, niewidomym 
tatą Ewy – o tym, jak pokazuje 
dziecku świat. 

 
 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 
AGATA KAŹMIERSKA 
AI na wojnie: drony ze 
sztuczną inteligencją, która 
sama wybiera cel i zabija, 
to nie science fiction. 
To rzeczywistość – na Bliskim 
Wschodzie i Ukrainie.

MAREK BIEŃCZYK    
Jej zdania dyszą. Są krótkie, 
szybkie i mocne. Dziwią, 
wymagają wysiłku, domyślania 
się. Tkwi w nich poetycka siła. 
Violette Leduc wydaje mi 
się pisarką wyraźnie lepszą 
niż noblistka Annie Ernaux.
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CZYJA PIŁKA
Zaczął się mundial.  
Czy Donaldowi Trumpowi i Gianniemu 
Infantino udało się zawłaszczyć 
najpopularniejsze widowisko świata?
MICHAŁ OKOŃSKI

O tym, jak problematyczny to turniej, napisano 
wiele, także w „TP”. Piłkarskie mistrzostwa świa-

ta problematyczne były zresztą od początku: mimo 
idealizmu ich pomysłodawcy, Julesa Rimeta, intere-
som polityków służyły już w 1930 r. w Urugwaju oraz 
w 1934 r. we Włoszech Mussoliniego. W 1978 r. orga-
nizatorem mundialu była argentyńska junta, w 2018 r. 
piłkarze gościli w Rosji, a w 2022 r. w Katarze, gdzie za 
budowę stadionów na pustyni płacili zdrowiem i ży-
ciem wznoszący je robotnicy. 

Słowem-kluczem, tłumaczącym to zjawisko, był 
sportswashing: możni tego świata wykorzystywali fut-
bol do poprawy wizerunku, ubicia interesów ekono-
micznych (także dzięki zyskom z turystyki), w ślad za 
którymi szedł wzrost znaczenia ich kraju czy organizacji.

TRUMP I FIFA  |  Ale ten mundial, odbywający się w USA, 
Meksyku i Kanadzie, jest inny. Donald Trump, główny 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ: 
Piłkarze 
reprezentacji 
USA wraz 
ze swoim 
argentyńskim 
trenerem 
Mauricio 
Pochettino  
(w garniturze) 
świętują bramkę 
podczas meczu 
z Paragwajem  
na tegorocznym 
mundialu.  
Los Angeles,  
12 czerwca 
2026 r.

 8–14 CZERWCA  2026 

USA I IRAN porozumiały się w sprawie pokoju: cieśnina 
Ormuz będzie otwarta, amerykańskie sankcje zostaną 
zdjęte, a Teheran zobowiąże się, że nie będzie produkował 
broni atomowej. Pierwsze informacje z  Izraela mówią 
o niezadowoleniu rządu Netanjahu, pierwsze informacje 
z giełd – o entuzjazmie rynków. ▪▪▪ USA I AI: amerykański 
rząd nakazał firmie Anthropic zablokowanie dostępu 
obcokrajowcom do jej nowych modeli, Claude Fable 5 
i Mythos 5. Eksperci mówią, że zaawansowane narzędzia 
AI mogą służyć np. do ataków hakerskich i że światowe mo-
carstwa zaczęły je traktować jak aktywa strategiczne. 
▪▪▪ SPACEX weszła na giełdę, a w związku z tym jej właści-
ciel Elon Musk został pierwszym w świecie bilionerem. 
▪▪▪ MUNDIAL rozpoczął się w Meksyku, Kanadzie i USA, 
gdzie obchodzący 80. urodziny Donald Trump zorganizo-
wał też galę mieszanych sportów walki w Białym Domu. 
▪▪▪ O UKRAINIE, sytuacji na froncie i za jego linią (Ukra-
ińcy kontynuują ataki dronowe na rosyjskie zakłady che-
miczne i naftowe, Rosjanie bombardują Kijów, gdzie pożar 
wybuchł m.in. w Ławrze Pieczerskiej) prezydent Trump roz-
mawiał z Wołodymyrem Zełenskim i Władimirem Putinem. 
▪▪▪ KAROL NAWROCKI udał się do USA, gdzie m.in. spotka 
się z Donaldem Trumpem. Premier Tusk mówi, że po tej wi-
zycie nie spodziewa się niczego. ▪▪▪ KAPITUŁA Orderu Orła 
Białego dyskutowała o odebraniu odznaczenia Wołody-
myrowi Zełenskiemu po tym, jak nadał jednostce wojsko-
wej imię „bohaterów UPA”; ostateczną decyzję prezydent 
„podejmie w odpowiednim czasie”. ▪▪▪ PAKT MIGRACYJ-
NY, zawarty między krajami UE, wszedł w życie. Obejmuje 
m.in. obowiązkową rejestrację i kontrole migrantów nie-
legalnie przekraczających granice Unii, szybsze procedury 
deportacyjne dla osób, które mają małe szanse na uzyska-
nie azylu, i tzw. mechanizm solidarnościowy, z którego 
Polska (oraz Austria, Bułgaria, Chorwacja, Czechy i Estonia) 
została czasowo zwolniona. ▪▪▪ W BELFAŚCIE wybuchły 
antyimigranckie zamieszki po tym, jak azylant z Sudanu 
okaleczył nożem przechodnia. ▪▪▪ LEON XIV podczas piel-
grzymki do Hiszpanii odwiedził Wyspy Kanaryjskie, gdzie 
wzywał do troski o migrantów, a w Barcelonie odprawił 
mszę w ukończonym wreszcie kościele Sagrada Família. 
▪▪▪  ZMARLI: brytyjska ikona pop-artu David Hockney 
(88 lat), polski aktor Janusz Michałowski (89 lat). ▪▪▪ PATO­
STREAMING zakazany przez Sejm; względna jednomyśl-
ność posłów każe mieć nadzieję, że w tej sprawie obędzie 
się bez weta. ▪▪▪ PROHIBICJA DZIAŁA: w objętych nią 
w ostatnim półroczu dzielnicach Warszawy liczba nocnych 
interwencji Straży Miejskiej spadła o 6 proc., w dzielnicach 
nieobjętych ograniczeniami – wzrosła o  12 proc. 
▪▪▪ Z ŁOMŻY DO OSTROŁĘKI, Białegostoku i Olsztyna znów 
jeżdżą pociągi; przerwa w  kursowaniu trwała 33 lata. 
▪▪▪ W KRAKOWIE kandydatką KO na prezydenta miasta 
będzie Monika Piątkowska. Decyzję o ubieganiu się o urząd 
pani senator ogłosiła w Warszawie.� ©π

eprasa.pl b4041608e4



7

Piłkę nożną w USA  
budują przybysze 
SPORT  ▪   Oto jeden z mundialowych 
paradoksów: „Amerykę znów wielką” 
(piłkarsko wielką po raz pierwszy) 
mają uczynić przybysze. Selekcjonerem 
reprezentacji USA – złożonej po części 
z dzieci imigrantów, urodzonych poza 
Stanami, w przeszłości wręcz (jak 
urodzony w Niemczech Malik Tillman) 
występujących w młodzieżówkach innych 
krajów – jest Argentyńczyk Mauricio 
Pochettino.

Ze wszystkich trenerów ma on na 
mundialu najtrudniej. Nie tylko dlatego, 
że nawet będąc selekcjonerem USA, 
musiał przy każdym przylocie stać 
w długiej kolejce dla osób bez zielonej 
karty. Także ze względu na oczekiwania 
Białego Domu, nieadekwatne do stopnia 
rozwoju tej dyscypliny w kraju, gdzie 
pierwszym prezentem dla dziecka nie jest 
futbolówka, tylko piłka do kosza lub do 
futbolu amerykańskiego, względnie kij 
baseballowy.

1 7–2 3  C Z E R W C A  2 0 2 6 

gospodarz, nie wita przybyszów „chlebem 
i solą”, nie wprowadza ułatwień wizowych 
dla fanów. Przeciwnie: obywatele kilku 
państw, które wywalczyły sobie prawo gry 
w turnieju (z Iranem na czele), o przekrocze-
niu granicy USA nie mogą nawet marzyć. 
Zakaz wjazdu dotknął najlepszego sędziego 
z Afryki, Somalijczyka Omara Artana. Jeśli 
mowa w tym kontekście o wykorzystaniu 
mundialu do czegokolwiek, to raczej do 
zaprezentowania oblicza mocarstwa, które 
budzi respekt i może ewentualnie uchylić 
drzwi dla gościa pod warunkiem, że ten za-
pewni gospodarzowi zysk.

Ideologia prezydenta USA spotyka się 
tu ze strategią prezydenta FIFA, Giannie-
go Infantino. Podczas czteroletniego cy-
klu między jednym mundialem a drugim 
ta światowa organizacja piłkarska zarabia 
ok. 13 mld dolarów – ze sprzedaży praw do 
transmisji, reklam, a także biletów na me-
cze, których ceny w tym roku kształtowa-
no jak w liniach lotniczych: dynamicznie, 
co przez jakiś czas windowało je na niebo-
tyczne poziomy. 

Część z  tych pieniędzy FIFA rozdaje 
wśród zrzeszonych w niej krajowych fede-
racji na tzw. projekty rozwojowe. W prak-
tyce to narzędzie umożliwiające Infantino 
sprawowanie władzy absolutnej. Temu sa-
memu służyło powiększenie liczby uczest-
ników mistrzostw do 48, co dowartościo-

wało federacje (czytaj: jego elektorat) z Afry-
ki i Azji. Tu się zarabia na wszystkim, na-
wet na wodzie, której nie można wnosić 
na stadiony mimo upałów w Ameryce. 
Upały służą też za pretekst do monetyza-
cji: wprowadzone w trakcie meczów dodat-
kowe przerwy na nawodnienie piłkarzy to 
de facto przerwy na emisję reklam.

PIŁKA I POKÓJ  |  Czy Trumpowi opłaci 
się ta impreza? Z pewnością od lat karmi 
własne ego na sportowych arenach, pielę-
gnując relacje z gwiazdami i szukając po-
klasku widowni. Na ubiegłorocznych, rów-
nież organizowanych w USA, klubowych 
mistrzostwach świata podczas ceremonii 
wręczenia trofeum piłkarzom Chelsea ani 
myślał zostawić ich samych i zabrał sobie 
jeden z medali. Jak to ujął jeden z badaczy 
opisujących splot futbolu, ekonomii i po-
lityki, Simon Kuper: „Trump chciałby być 
gwiazdą mistrzostw na równi z  Pelém, 
Maradoną czy Messim”.

Symbolem problemów trwającego tur-
nieju może być wręczona przez Infantino 
Trumpowi, wymyślona specjalnie w tym 
celu, „nagroda pokojowa FIFA” – co mia-
ło miejsce niedługo przed atakami USA 
na Wenezuelę i Iran. Do chwili zamknię-
cia tego numeru „TP” amerykański pre-
zydent nie pokazał się jednak na żadnym 
z meczów (udany debiut reprezentacji USA 

na imprezie, zwycięstwo z Paragwajem 4:1, 
obserwował z trybun Marco Rubio; za to 
Trump zorganizował w Białym Domu galę 
mieszanych sztuk walki). 

Tu nic nie jest proste, bo stadiony, na 
których gra się w USA, leżą w miastach 
sympatyzujących z Demokratami. Reak-
cji tłumów – zwłaszcza utożsamiających 
się z drużynami z Ameryki Łacińskiej – nie 
sposób więc przewidzieć.

WAŻNE I  NIEWAŻNE  |  Tutaj otwiera się 
w końcu możliwość napisania o tym, co 
najważniejsze: dla milionów mieszkańców 
globu nadszedł czas karnawału. Piłka nie 
należy do uwłaszczających się na niej dzia-
łaczy, biznesmenów czy dyktatorów – piłka 
należy do kibiców. Np. do fanów Curaçao, 
które wbrew wszelkim prognozom strzeliło 
bramkę w meczu z Niemcami (ostatecznie 
triumfującymi). Albo do Szkotów, którzy 
tańczyli przy dźwiękach kobz na ulicach 
Bostonu po zwycięstwie z Haiti. 

Należy także do tych kibiców, których 
nie stać było na podróż za ocean, a którzy 
nie przesypiają kolejnych nocy – nie za-
wsze po to, by dopingować swoich, ale by 
po prostu cieszyć się grą gwiazd, które już 
znali (np. Viniciusa Juniora, który uratował 
Brazylii remis z Marokiem) lub które obja-
wiły im się dopiero teraz (np. 18-letniego 
Marokańczyka Ayyouba Bouaddiego, dają-
cego brazylijskim rutyniarzom lekcje kon-
trolowania gry).

Zachwyt kolejnymi golami (widzieli 
państwo czwartą bramkę dla USA w me-
czu z Paragwajem?) przekracza podziały 
ideowe, klasowe czy pokoleniowe. Simon 
Kuper nieprzypadkowo odwołuje się  
do o. Lincolna Harveya, autora „A Brief 
Theology of Sport”, który twierdzi, że mun-
dial jest jak najważniejsze święto religijne, 
tyle że obejmujące też ateistów.

To czas wytchnienia od codziennej ha-
rówki i czas celebrowania ludzkiego ta-
lentu – zarówno ucieleśnionego w wybit-
nych jednostkach (gdy to piszę, czekamy 
na pierwszy występ Messiego), jak też znaj-
dującego swoje miejsce w ramach systemu, 
czytaj: drużyny. Czas, w którym manifestu-
je się poczucie przynależności do wspólno-
ty (nawet jeśli nieco wyobrażonej; wielu 
piłkarzy i jeszcze więcej fanów na trybu-
nach to przedstawiciele diaspory) i w któ-
rym się rywalizuje, ale tylko na boisku (po 
skończonym meczu kilku Niemców dołą-
czyło do modlących się graczy Curaçao). 

Ostatecznie w tym wszystkim chodzi 
tylko o  futbol, czyli, jak mawiał ponoć 
Jan Paweł II, „najważniejszą z rzeczy nie-
ważnych”.� ©π
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 Belfast płonie 

MARCIN ŻYŁA

Słowa „pogrom” należy używać ostrożnie.
Posługują się nim jednak świadkowie rozru-

chów, które przez wiele dni trwały w Belfaście, stoli-
cy Irlandii Północnej. Po bestialskim, utrwalonym 
na filmie ataku nożownika, 30-letniego azylanta 
z Sudanu, przez kilka dni ulice tego miasta terrory-
zowały grupy młodych mężczyzn.   Krążyli oni od 
domu do domu, wyszukując osób o ciemnej karna-
cji. Podpalali ich auta i mieszkania. Pierwszego wie-
czoru zamieszek straż pożarna odebrała ćwierć ty-
siąca zgłoszeń. Sceny z ulic Belfastu mogły wywoły-
wać wspomnienia z najgorszych lat konfliktu 
między katolikami a protestantami.  

 Sprawca jest oskarżony o usiłowanie zabójstwa. 
Ofiara, przechodzień, straciła oko, a życie zawdzię-
cza odważnej interwencji świadków. Napastnik 
w 2023 r. otrzymał od Brytyjczyków status uchodź-
cy (wcześniej wjechał do Irlandii Północnej, korzy-
stając z otwartej granicy z Republiką Irlandii). Choć 
brytyjskie procedury azylowe są surowe (obejmują 
m.in. dwa szczegółowe wywiady z wnioskującymi 
o azyl) i można założyć, że były podstawy, by udzie-
lić mu azylu, i choć dopiero sąd ustali, czy Sudań-
czyk był poczytalny – zamieszki w Belfaście na 
nowo wzbudziły dyskusję o imigracji.  

 Policyjne statystyki nie dają tu powodu do obaw: 
w 2025 r. w Irlandii Północnej za przestępstwa imi-
gracyjne zatrzymano 900 osób, wśród których naj-
więcej było obywateli Rumunii i Albanii. Liczba azy-
lantów, którym udzielono tu tymczasowego 
schronienia, spadła i wynosi obecnie 2379. W sąsied-
niej Republice Irlandii aż jedna czwarta mieszkań-
ców urodziła się za granicą – są to jednak głównie 
Brytyjczycy i Polacy. Ale statystyki to jedno – a efekt, 
jaki wywołało nagranie brutalnego ataku, to drugie. 

 W tych samych dniach wszedł w życie unijny 
pakt migracyjny – o który jeszcze kilkanaście miesię-
cy temu spór z Brukselą toczyli Orbán i Tusk. Od te-
raz wszyscy migranci, którzy nielegalnie przekroczą 
granice UE, w ciągu tygodnia muszą przejść procedu-
ry identyfikacyjne, a ich dane trafią do wspólnej 
bazy. Ci pochodzący z państw, których obywatele 
dostają więcej niż 20 proc. odmów, mają być kiero-
wani do ośrodków poza granicami UE, a ich wnioski 
powinny zostać rozpatrzone w ciągu 12 tygodni. 

 Pakt krytykuje zarówno wielu polityków lewicy 
(jako ograniczający prawa człowieka), jak i prawicy 
(jako zbyt łagodny). O tym, czy jest skuteczny, prze-
konamy się dopiero podczas ewentualnego kryzysu. 
Nie znamy też odpowiedzi na pytanie kluczowe: czy 
szybkie procedury nie przeszkodzą w identyfikacji 
takich osób, jak napastnik z Belfastu.    ©

   PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Co jest istotą przyjętej przez 
Sejm ustawy o patostreamingu?  
 KONRAD CIESIOŁKIEWICZ: Jest 
nią wprowadzona w Polsce po 
raz pierwszy ochrona karna grup 
szczególnie narażonych, w tym 
dzieci, przed produkcją i dystry-
bucją patostreamingu. Patostre-
amingu, czyli filmów pokazują-
cych przemoc, np. krzywdzenie 
seksualne albo wyszydzanie 
i lżenie osób, które mogą być 
nie do końca świadome tego, co 
się dzieje, choćby ze względu na 
swoje dysfunkcje.  

 Dyskusja na ten temat trwa 
od wielu lat, ale nigdy wcześniej 
decydentom nie udało się 
wprowadzić do Kodeksu karnego 
przepisu chroniącego nas przed 
patostreamerami.  

 I to przy ponadpartyjnej 
zgodzie, bo „za” głosowało 
419 posłów. Co to nowe prawo, 
jeśli przejdzie przez Senat 
i zyska podpis prezydenta, 
będzie znaczyć w praktyce? 
 Że osoba, która dystrybuuje 
i rozpowszechnia patostreamy, 
a przy tym wykorzystuje osoby 
w zależności, np. z niepełnospraw-
nością czy małoletnie, zagrożona 
będzie karą ograniczenia wolności 
do pięciu lat.  

 Do tej pory patostreaming 
rządził się prawami świata cyfro-
wego. Platformy odmawiały usu-
wania takich treści albo usuwały 
je opieszale. A jeśli nawet czyniły 
to bez zwłoki, patostreamerzy 
wypływali na innych platfor-
mach, ewentualnie zaczynali 
tworzyć innego rodzaju treści. 
I nie groziła im za to kara.  

 Co więcej, byli dodatkowo – ze 
względu na swoje zasięgi – chro-
nieni przez szeroko pojęty świat 
medialno-kulturalny. Osoby, 
które można uznać za przestęp-
ców, były zapraszane do audycji 
radiowych i telewizyjnych, na 
festiwale sportowe, np. jako 

promotorzy walk MMA. Teraz 
nie będzie to już takie łatwe.  

 Co wiemy o skali zagrożenia 
 patostreamingiem?  
 Z badań NASK-u wiadomo, że aż 
trzy czwarte młodych ludzi miało 
z nim styczność. A prawie 30 proc. 
siódmo- i ósmoklasistów ogląda 
tego rodzaju treści regularnie.  

 Chcę zwrócić uwagę, że usta-
wa, o której mówimy, to tylko 
element całego pakietu uregulo-
wań. Obok m.in. przyjętej przez 
rząd ustawy o ochronie przed 
treściami pornograficznymi 
czy – zawetowanej niestety przez 
prezydenta – ustawy wdrażającej 
akt o usługach cyfrowych. Ale 
też regulacji oświatowych: wpro-
wadzenia do szkół elementów 
higieny cyfrowej, edukacji me-
dialnej czy obowiązkowego już 
przedmiotu edukacja zdrowotna.  

 Nie brakuje też obaw, 
np. że nowe prawo o pato-
streamingu może zostać kiedyś 
wykorzystane przez władzę 
z autorytarnymi ciągotami 
do walki z opozycją.  
 Nie kupuję tego argumentu, 
bo wierzę w mądrość sędziów 
i polskiego wymiaru sprawiedli-
wości. Dla mnie taka argumen-
tacja wyłącznie osłabia nasze 
instytucje i sprawia, że co i rusz 
odstępujemy od regulacji tam, 
gdzie państwo ma obowiązek 
chronić swoich obywateli. 
Trzeba z tą zasadą skończyć.    ©π

KONRAD CIESIOŁKIEWICZ, EKSPERT DS. OCHRONY DZIECI:

  Z patostreamingiem miało kontakt 
trzy czwarte młodych Polaków  

KONRAD 
 CIESIOŁKIEWICZ
jest  doktorem 
nauk społecz-
nych związa-
nym z Uczel-

nią  Korczaka, członkiem Państwo-
wej  Komisji ds. przeciwdzia-
łania pedofilii. Ekspert i dzia-
łacz na rzecz  bezpieczeństwa 
i praw osób  małoletnich, 
 laureat Nagrody Korczaka. 
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Sagrada 
Família: 
początek 
końca

BARCELONA  ▪  Papież 
Leon XIV, król Filip VI, królo-
wa Letycja, drony, fajerwerki 
i  lasery towarzyszyły inau-
guracji Wieży Jezusa Chry-
stusa, wieńczącej bazylikę 
Sagrada Família w Barcelonie. 
10 czerwca, w stulecie śmierci 
architekta Antoniego Gaudíe-
go, jego dzieło ogłoszono „naj-
wyższym kościołem na świe-
cie”. 172,5 metra robi wrażenie 
nawet na niewidzianego. Uro-
czystość inauguracji sprostała 
tej skali. Świętowano początek 
końca budowy. Koniec końca 
ma nastąpić w 2036 roku.

Jest w tym jednak bolesny 
paradoks: stawiana od 144 lat 
bazylika miała potężną sym-
boliczną siłę nie tylko z powo-
du swojego ogromu i wizjoner-
stwa, ale właśnie dzięki stano-
wi nieukończenia. Jej otwar-
ta, mozolnie wznoszona bry-
ła przemawiała do wyobraźni 
silniej niż domykana właśnie 
realizacja. Ten olbrzym, nie dla 
wszystkich zresztą taki znów 
piękny i  porywający, był do 
zniesienia dzięki rozgardia-
szowi budowlańców i prowi-
zorce plandek. A ogólniej: do-

póki bazylika była nieukoń-
czona, przeważała pewność, 
że nie o skalę tu chodzi, tylko 
o nieskończoność.

Sam Gaudí, który w 1883 r. 
zaczął pracę przy budowie, był 
świadom, że czas jej ukończe-
nia leży daleko poza horyzon-
tem jego ziemskiego żywota 
(miał 74 lata, kiedy potrącił go 
tramwaj). Niby nic dziwnego, 
średniowieczne katedry budo-
wano przecież przez pokole-
nia, jednak dla Gaudíego praca 
architekta nigdy nie była tylko 
prostą realizacją pierwotnego 
projektu, tylko żywym proce-
sem, otwartym na zmiany. Re-

agował i korygował prace na 
bieżąco. Na bieżąco korygo-
wał więc też swoje wyobraże-
nie ostatecznego kształtu bu-
dowli. Co w niej widział, nim 
zginął?

Sagrada Família ogląda-
na z daleka przypomina kosz 
pełen płodów rolnych. Naj-
większa w nim kolba to wła-
śnie Wieża Jezusa Chrystusa. 
U Gaudíego nawet teologiczny 
traktat zawarty w kształtach 
bazyliki, symbolice jej wież, 
narracji fasad i portali, wpisa-
ny był w księgę Natury. Cały 
jego wyjątkowy styl wziął się 
z jej lektury (obserwacji). Głę-

boko wierzył, że stworzenie – 
zmienne i wielokształtne – jest 
objawieniem Boga. 

Akcentowano to silnie rok 
temu w  Watykanie, kiedy 
papież Franciszek otworzył 
drogę do beatyfikacji Gaudíe-
go. Ale pisano też wówczas 
w Vatican News: „Być może 
prawdziwe świadectwo du-
chowości Gaudíego nie kry-
je się w wielkich wieżach Sa-
grady, lecz w jego skromniej-
szych dziełach, jak ołtarz Bo-
cabella z 1885 roku, wykonany 
z mahoniu i ozdobiony moty-
wami roślinnymi oraz posta-
ciami świętych. Jak zauważa 
»Catholic Herald«, to właśnie 
takie dzieła – ciche, pokorne, 
a zarazem intensywnie ducho-
we – najpełniej ukazują jego 
wewnętrzną siłę”.

Zapewne ukończona Sa-
grada Família wymknie się 
wizjom skromnego tercjarza 
franciszkańskiego, którego 
motorniczy wziął za bezdom-
nego, niewartego interwen-
cji medycznej. Jedyny ratu-
nek to pomyśleć o niej wtedy, 
że wciąż jest nieukończona. 
Tylko Gaudí mógłby to zro-
bić. Ale byśmy się zdziwili. 
� ©π PIOTR MUCHARSKI 
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Pokaz sztucznych ogni  
podczas poświęcenia  
Wieży Jezusa Chrystusa przez 
papieża Leona XIV w bazylice  
Sagrada Família. Barcelona,  
10 czerwca 2026 r.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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TEMAT  
TYGODNIKA

CO POSZŁO NIE TAK
Jesteśmy najbogatsi w historii, a zasilamy patodeweloperkę.  

W obliczu klimatycznego i demograficznego kryzysu  
projektanci chowają głowę w piasek, a państwo forsuje 

przestrzenną rewolucję,  która grozi paraliżem.
TEKST I ZDJĘCIA FILIP SPRINGER 

Osiedle Zamkowe w Będzinie po-
wstało w  latach 80. Składa się 

z  kilkudziesięciu bloków ustawio-
nych w ogromny wielokąt. Pośrodku 
znalazło się miejsce na wielki trawnik 
z drzewami i place zabaw. W parte-
rach niektórych bloków umieszczono 
punkty handlowe i usługowe. Obok 
jest fikuśny pawilon z przedszkolem.

Tym, co to osiedle wyróżnia, jest ar-
chitektura niektórych bloków. Nie są 
to typowe prostopadłościany miesz-
kalne, a  bardziej finezyjne obiekty. 
Ich skierowane na zewnątrz całego 
założenia elewacje uformowano jako 
kaskady balkonów. Białe balustrady 
ładnie kontrastują z połaciami czer-
wonych, mansardowych dachów. Ta-
rasowa struktura tworzy niepowta-
rzalną, rzeźbiarską formę, otwierając 
mieszkania na otaczającą zieleń.

Stare i nowe

Przyjechałem do Będzina, ponieważ od 
jakiegoś czasu wałęsam się na rowe-
rze po Śląsku i Zagłębiu, szukając tam 
osiedli idealnych. Zamkowe podpowie-
działa mi badaczka i popularyzatorka ar-
chitektury Anna Cymer, gdy zapytałem 
o realizacje z późnego PRL i czasu trans-
formacji. Ania napisała książkę o archi-
tekturze polskiego postmodernizmu 
i znana jest z tego, że widziała chyba 
wszystko, co warto zobaczyć w Polsce.

Zamkowe jest bez wątpienia jednym 
z takich miejsc, choć do idealnego osie-
dla mu daleko. Nieco więcej opraco-
wania wymagałyby tu elewacje skie-
rowane do wnętrza osiedla. Na tym 
wspólnym, zielonym terenie pośrodku 
przydałoby się więcej drzew. Całe zało-
żenie wymaga też pewnie pilnego re-
montu i mądrej termomodernizacji. 
Ale i tak robi wrażenie. 

Prawdę mówiąc, chodziło w tej po-
dróży o coś więcej niż to konkretne osie-
dle. Szukając o nim informacji w sieci, 
trafiłem na ogłoszenie dewelopera, 
który nieopodal buduje Nowe Zam-
kowe. I już z dostępnych w sieci wizu-
alizacji i zdjęć wiedziałem, że muszę to 
zobaczyć na własne oczy. 

W ciepły czerwcowy dzień podry-
wam więc małego drona z łączki dzie-
lącej oba Zamkowe, by przyjrzeć im się 
z góry. To nowe osiedle wygląda przy 
tym starym jak obsługujące je garażo-
wisko. Małe, białe szeregowce upchano 
na ciasnej działce. Przestrzenie między 
budynkami są mikroskopijne, o czę-
ściach wspólnych, poza drogami, nie 
ma co marzyć. Oprócz domów widać 
dużo miejsc parkingowych. I to właści-
wie tyle.

Stare Osiedle Zamkowe w Będzinie 
nie jest najlepszym osiedlem z tamtych 
czasów, jakie widziałem w życiu. Nowe 
Zamkowe nie jest najgorszym wybu-
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dowanym współcześnie w Polsce. A jed-
nak przepaść między jednym a drugim 
jest ogromna. Zwłaszcza jeśli sobie uświa-
domić, że to pierwsze powstało w cza-
sach schyłku niewydolnego pod każdym 
względem systemu, kiedy w Polsce brako-
wało już wszystkiego. A to drugie wybu-
dowano w czasach, które pod względem 
poziomu i jakości życia nie znajdują w hi-
storii tego kraju analogii. 

Najważniejsze pytanie

„Co poszło nie tak?” – od tych słów prof. Ja-
cek Dominiczak rozpoczął swój wie-
czorny wykład performatywny podczas 
Kongresu Architektury Polskiej, który od-
bywał się w połowie maja w Warszawie. 
Widownia nie pękała w szwach. Wypeł-
niła się częściowo po brzegach. Wiadomo: 
gdy się siedzi z brzegu, łatwiej wyjść. Ale 
nikt nie wyszedł.

Wykład poświęcony był architekturze 
dialogicznej i miastu dialogicznemu. To 
autorska koncepcja Dominiczaka, stwo-
rzona w  trakcie lektury dzieł filozofa 
Emmanuela Levinasa. Profesor od lat po-

wtarza, że wraz z końcem modernizmu 
współczesna architektura i urbanistyka 
straciły swoją teorię. W tę pustkę wkro-
czył neoliberalny kapitalizm. I to ekono-
mia jest dziś de facto teorią projektowania 
architektonicznego i planowania miast. 
Co dla nas wszystkich jest bardzo niedo-
bre. Łatwo to zrozumieć, patrząc z góry 
na będzińskie osiedla.

Wykład Dominiczaka nagrodzono 
owacją na stojąco. Potem profesor spo-
tkał się z nieco węższym gronem słu-
chaczy i słuchaczek. „To pytanie, któ-
rym rozpoczął pan wykład – usłyszał od 
jednej z osób – jest najważniejszym zda-
niem, jakie padło podczas całego tego 
kongresu”. Smutna recenzja, bo nie jest 
to ani zdanie specjalnie nowe, ani też spe-
cjalnie odkrywcze. Wszyscy sobie zada-
jemy to pytanie dość regularnie, zwłasz-
cza wracając z miejsc, w których prze-
strzeń i architektura wyglądają nieco 
inaczej niż w Polsce. Inaczej, czyli lepiej. 
Architekci i architektki też sobie to py-
tanie zadają. I trudno nie odnieść wraże-
nia, że od lat nie ustają w wysiłkach, by 

za wszelką cenę nie znaleźć na nie odpo-
wiedzi.

Przynajmniej nikt nie udawał

Kongres Architektury Polskiej nie jest 
wydarzeniem organizowanym ani często, 
ani cyklicznie. Poprzednie spotkanie tej 
rangi odbyło się w 2008 r. w Poznaniu. Od 
tamtego czasu architekci i architektki nie 
czuli jakoś potrzeby, żeby spotkać się pod 
auspicjami swoich najważniejszych orga-
nizacji zawodowych, czyli Izby Architek-
tów RP i Stowarzyszenia Architektów RP. 
W końcu jednak im się udało i Kongres 
został zwołany.

Oficjalnie jego celem miało być stwo-
rzenie ram i założeń Polskiej Polityki Ar-
chitektonicznej. To dokument, do przyję-
cia którego rząd zobowiązał się w 2018 r. 
w Davos. Od tamtego czasu jednak nic 
z  tym zobowiązaniem się nie dzieje. 
I trudno zakładać, że się wydarzy.

Nie tylko dlatego, że żaden wysoki 
rangą polityk mający wpływ na architek-
turę i urbanistykę nie zaszczycił Kongresu 
na dłużej. Na widowni i w składzie paneli 
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zabrakło najważniejszych ministrów, nie 
wspominając o premierze czy prezyden-
cie. Trochę (ale i tak niezbyt długo) posie-
dział wicemarszałek Sejmu Krzysztof Bo-
sak, reszta wyszła tuż po obrzędowych, po-
witalnych przemówieniach i już więcej 
się na obradach nie pojawiła. 

Ale nie tylko polityczna obojętność spra-
wiła, że oceny Kongresu są raczej chłodne. 
Artur Celiński, redaktor naczelny najważ-
niejszego branżowego magazynu, „Ar-
chitektury-Muratora”, przekornie mówi 
zresztą, że jemu Kongres się podobał, bo 
był szczery – dokładnie taki, jakie jest śro-
dowisko architektoniczne w Polsce: – Bar-
dzo z siebie zadowolone, zdominowane 
przez starszych mężczyzn, ignorujące 
ostentacyjnie głosy młodych i skupione 
na tematach, które może nie są najbardziej 
pilne, ale za to można sobie o nich wygod-
nie i bezpiecznie podyskutować.

Kto tu buduje

Przykładem może tu być panel dotyczący 
mieszkalnictwa. Zaproszono do niego 
także Grzegorza Piątka, autora książek po-
święconych miastom i architekturze, ale 
odmówił ze względu na całkowicie mę-
ski skład.

– Panel bez pań nie tylko źle wygląda 
– mówi Piątek. – Nie brakuje przecież 
w Polsce ekspertek od mieszkalnictwa, 
i to o wiele bardziej kompetentnych ode 
mnie. Gdyby zaprosić choć jedną, dysku-
sja byłaby zwyczajnie bogatsza.

Swoją sugestię Piątek przekazał orga-
nizatorom, ci jednak nie wzięli jej pod 
uwagę. W dyskusji na Kongresie wzięło 
udział pięciu panów, którzy przez ponad 

godzinę rozprawiali o tym, czy polskie 
państwo powinno budować mieszkania, 
czy nie. Konkluzja była z grubsza taka, że 
właściwie nie powinno, co zasadniczo jest 
zgodne ze stanem faktycznym, bo 90 proc. 
mieszkań w domach wielorodzinnych bu-
dują i tak deweloperzy. O tym, że oddanie 
im w tym obszarze inicjatywy i pozbycie 
się większości narzędzi kontroli i nacisku 
powoduje później dysonanse poznawcze 
– takie jak ten, którego doświadczyłem 
w Będzinie – było w rozmowie niewiele. 
Ale przynajmniej nikt nie poczuł się nie-
przyjemnie przyparty do muru.

Być może jednak głównym celem Kon-
gresu było to, by podratować nieco upa-
dający prestiż zawodu architekta, ale nie 
narazić się przy tym zbytnio nikomu – 
zwłaszcza tym, którzy naprawdę decy-
dują o tym, co i jak się w Polsce buduje, 
czyli inwestorom. Bo jak pisał boleśnie 
autokrytycznie holenderski architekt 
Reinier de Graaf, najpilniej strzeżona ta-
jemnica architektów brzmi tak: „swoją 
uległość przedstawiać jako sprawczość 
i ćwiczyć sztukę odkładania na później, 
najlepiej na zawsze, odpowiedzi na pyta-
nie, kto tu kogo naprawdę potrzebuje”.

Czas przełomu

Wszystko to byłoby może tylko bran-
żową ciekawostką interesującą nielicz-
nych entuzjastów i przedstawicieli za-
wodu, gdyby nie fakt, że architektura – 
ta na świecie, i ta w Polsce – znalazła się 
właśnie w fazie ważnego przełomu. A to, 
co się w tym obszarze dzieje dzisiaj, bę-
dzie decydowało o jakości naszego życia 
w przyszłości.

Na czym zasadza się przełomowość 
opisywanego momentu?

Przede wszystkim – rosnąć powinny 
wymagania środowiskowe wobec archi-
tektury. Budynki – ich budowa, użytko-
wanie i ewentualny demontaż – generują 
blisko 40 proc. globalnych emisji dwu-
tlenku węgla. Nie poradzimy sobie ze 
zmianami klimatu, jeśli pilnie i drastycz-
nie nie zajmiemy się tym źródłem emisji. 
Co do tego, że tak się stanie, można mieć 
jednak wątpliwości, bo temat jest skom-
plikowany i uderza w samo sedno myśle-
nia o architekturze.

Dziś podstawowym pytaniem projek-
towym, jakie powinni sobie zadawać 
architekci i architektki, jest „czy”, a nie 
„jak”. Za tym pytaniem idą jednak ko-
lejne – czy program, któremu ma służyć 
budynek, da się obsłużyć inaczej, czy da 
się go zrealizować w obiekcie, który już 
istnieje, czy to inwestycja pierwszej po-
trzeby i kto będzie czerpał z niej zyski. 

Gdy króluje opłacalność

I tutaj wracamy do bolesnego braku ar-
chitektonicznej teorii – zastąpienie jej 
ekonomią te wszystkie pytania unieważ-
nia, ponieważ współczesna ekonomia nie 
traktuje jako realnych kosztów inwesty-
cji konsekwencji społecznych i ekologicz-
nych danego przedsięwzięcia.

Reinier de Graaf pisał wprost, że wraz 
z ekonomizacją i optymalizacją procesu 
projektowego zanika możliwość obja-
śniania sobie nawzajem architektury 
przy pomocy protokołów, do których 
przywykliśmy. Ich istotą były takie poję-
cia jak piękno, użyteczność czy trwałość. 
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Obecnie króluje opłacalność. Nie da się 
bowiem inaczej, jak przy pomocy opła-
calności, uzasadnić powstawania mikro-
kawalerek (zwanych mikroapartamen-
tami), które nie spełniają minimalnych 
wymogów powierzchni mieszkania.  
Nie da się też uzasadnić budowania 
tysięcy metrów kwadratowych biur 
w szklanych (a więc skrajnie nieefektyw-
nych ekologicznie) wieżach, w czasach, 
kiedy standardem jest praca zdalna, a na 
horyzoncie rynku pracy majaczy mon-
strum AI.

Trudno się łudzić, że aspekt środowi-
skowy będzie odgrywał kluczową rolę 
w przemianie architektury w Polsce i na 
świecie. Kapitał lokowany na potęgę 
w budynkach na to nie pozwoli. Tyle do-
brego, że w ciągu ostatnich dwóch dekad 
już sobie z grubsza obsłużyliśmy architek-
tonicznymi ikonami wszystkie większe 
i średnie miasta w Polsce. Każde ma jakąś 
salę koncertową, muzeum, halę sportową 
albo centrum kongresowe. Dziś te obiekty 
przydają się mniej lub bardziej, czasem 
mają dobrych gospodarzy i służą lokalnej 
społeczności, czasem nie. Ale wszystkie 
w niedalekiej przyszłości będą zapewne 
służyć jako lokalne centra chłodzenia 
w czasie fal upałów.

Czy w Polsce brakuje mieszkań

Są jednak inne zjawiska, które zasadniczo 
przemodelują nasze myślenie o budyn-
kach i miastach. Jednym z kluczowych 

będzie demografia. Polaków jest coraz 
mniej, tylko w ubiegłym roku ubyło nas 
mniej więcej tyle, ile mieszka w Jastrzę-
biu-Zdroju. A z każdym kolejnym rokiem 
będzie coraz gorzej. Zarówno niezależni 
badacze, jak i ekonomiści największych 
banków i sami inwestorzy (ostatnio Wła-
dysław Grochowski z Arche) widzą już na 
horyzoncie kres mieszkaniowej hossy, 
która de facto panuje w Polsce od wcze-
snych lat dwutysięcznych, kiedy urucho-
miono pierwsze sensowne kredyty hipo-
teczne.

Wkrótce zdanie o  tym, że w  Polsce 
brakuje mieszkań, przestanie być praw-
dziwe. Co nie znaczy, że zasypaniu ule-
gnie luka czynszowa. Wpadają do niej 
wszyscy ci, którzy są zbyt zamożni, żeby 
starać się o mieszkanie komunalne, ale 
zbyt ubodzy, by dostać kredyt. Szacuje się, 
że w tej grupie jest jedna trzecia dorosłych 
Polaków.

Pytania o to, dla kogo dziś budowane 
są mieszkania w największych polskich 

miastach, nie trzeba zadawać, bo bardzo 
często na płotach otaczających place bu-
dów widnieje oczywista odpowiedź – to 
inwestycje pod krótkoterminowy najem 
dla turystów.

I tutaj wracamy do kluczowego pyta-
nia: komu służy architektura, która dziś 
powstaje w Polsce?

Gminy bez planu

Zmiany i wyzwania widać jednak nie 
tylko na horyzoncie, ale także wprost 
przed nami. Ta największa, której do-
świadczymy już za kilka miesięcy, to 
wielki przewrót dotyczący planowania 
przestrzennego w Polsce.

Od 1 września niemożliwe będzie uzy-
skanie w Polsce pozwolenia na budowę 
w oparciu o ustalenia planu miejscowego 
albo warunki zabudowy, jeżeli gmina nie 
będzie miała uchwalonego planu ogól-
nego. Plan taki to nowe narzędzie plani-
styczne, które ma zastąpić studium uwa-
runkowań przestrzennych gminy. Jed-
nym z najważniejszych jego zapisów ma 
być twarde ograniczenie terenów prze-
znaczonych pod zabudowę i określenie 
takich, które mają być od niej wolne. Ma 
to ograniczyć chaos przestrzenny w pol-
skich miastach, ich rozlewanie się i nie-
kontrolowaną zabudowę terenów przy-
rodniczo cennych.

Do wprowadzenia tej reformy zobo-
wiązała nas Unia Europejska i jest ona 
jednym z najważniejszych kamieni mi-
lowych Krajowego Planu Odbudowy. 
Pierwotnie plany miały być uchwalone 
do końca 2025 r., potem termin przekła-
dano na koniec czerwca i koniec sierpnia 
tego roku. Kłopot w tym, że w momen-
cie, w którym powstaje ten tekst, plany 
takie przyjęło 112 z 2500 gmin. Jeśli pozo-
stałe tego nie zrobią, grozi im paraliż – od 
września w sporej części Polski nie da się 
nic zbudować.

Zmiana dla zmiany

To oczywiście w pokraczny sposób spo-
tyka się z ekologicznym postulatem, by 
budować mniej budynków, można się 
jednak spodziewać innego obrotu spraw. 
Właściwie każdy scenariusz przyszło-
ści wygląda tu ponuro – pośpiech nie 
sprzyja bowiem sprawom takim jak 

Osiedle Nowe Zamkowe w Będzinie, 2026 r.  
Po prawej stronie w oddali Osiedle Zamkowe 
z okresu schyłkowego PRL-u.

Kiedyś istotą architektury 
były piękno,  
użyteczność  

i trwałość. Dziś króluje 
opłacalność.
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planowanie przestrzenne. Można więc 
zakładać, że te gminy, które nie zajęły 
się problemem odpowiednio wcześniej, 
uchwalą plany byle jakie – pozbawione 
głębszego sensu i uzasadnienia. Tak już 
się działo w przeszłości, gdy samorządy 
łase na podatki i w trosce o święty spokój 
wpisywały na potęgę do dokumentów 
planistycznych obszary pod zabudowę 
mieszkaniową, w efekcie czego mamy 
obecnie takich terenów dla 70, a według 
niektórych szacunków nawet 300 milio-
nów ludzi.

– Pisałem długie elaboraty, żeby nie 
robić tego bez namysłu, bez przeanali-
zowania, jak z takim wyzwaniem pora-
dzą sobie samorządy. Proponowałem, 
żeby przeprowadzić pilotaż, zrobić plany 
w malutkiej gminie, gminie miejskiej, 
metropolitalnej, w gminie bogatej i gmi-
nie biednej. Zbadać, wyciągnąć wnioski 
i wdrożyć w całym kraju – mówił mi Bo-
lesław Stelmach, dyrektor Narodowego 
Instytutu Architektury i Urbanistyki. – 
Plan ogólny to dokument prawa miej-
scowego, wiążący dla gmin, wywołujący 
skutki prawne i finansowe. Jeśli zostaną 
w niego wpisane jakieś bzdury, to już nie 
będzie od tego ucieczki. A gminy dostały 
na uchwalenie tych planów dwa lata.

Warto tu zauważyć, że zwykły plan 
miejscowy dla fragmentu miasta proce-
duje się dwa razy dłużej. Nie wiemy więc, 
czy ta zmiana przyniesie korzyści, czy 
wręcz odwrotnie. Bo nie wiemy dokład-
nie, co będzie w tych planach. 

– Zachowujemy się tak, jakby coś samo 
w sobie było wartością, skoro zostało wpi-
sane jako „kamień milowy” do KPO – ko-
mentował Stelmach. – Skoro od lat apelo-
wano o zmiany w ustawie o planowaniu 
przestrzennym, no to proszę: są zmiany. 
A co przyniosą, to dopiero się okaże.

Wołanie po cichu

Efektem Kongresu Architektury Polskiej 
miało być uchwalenie Karty Warszaw-
skiej – dokumentu, który stać się ma pod-
stawą wspomnianej Polskiej Polityki Ar-
chitektonicznej.
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R E K L A M A

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

Polska jest jednym z ostatnich krajów 
w europejskiej wspólnocie, które takiego 
dokumentu nie uchwaliły. W programie 
dwudniowego wydarzenia nie znalazło się 
jednak miejsce na pracę nad tezami tego 
dokumentu. Nie było to konieczne, bo po-
wstał już przed Kongresem i został przed-
łożony wybranym ekspertom o poranku 
pierwszego dnia imprezy, z zastrzeżeniem, 
że ewentualne uwagi można zgłaszać zale-
dwie w ciągu doby. Potem, podczas prezen-
tacji wieńczącej Kongres, Karta Warszaw-
ska została przedstawiona ogółowi i przy-
jęta właściwie przez aklamację. 

Uczestników Kongresu poinfor-
mowano, że będą mogli jeszcze zgła-
szać swoje uwagi do dokumentu drogą 
mailową. Na stronie Kongresu rzeczy-
wiście opublikowano zakładkę „Karta 
Warszawska – konsultacje społeczne”. 
Po kliknięciu w nią wyświetla się prosty 

formularz, przy pomocy którego można 
zgłosić uwagi do któregoś z paneli Kon-
gresu. Próżno tam jednak szukać treści sa-
mej Karty Warszawskiej.

Dokumentu nie opublikował na stro-
nie żaden z organizatorów Kongresu – ani 
Izba Architektów RP, ani Stowarzyszenie 
Architektów RP, ani Narodowy Instytut 
Architektury i Urbanistyki. Redakcje pro-
szące o wgląd do jego roboczej wersji są 
zaś odsyłane z kwitkiem. „Architektura-
-Murator”, aby opublikować jego treść, po-
siłkowała się zapisem online konferencji 
i zdjęciami robionymi przez dziennikarzy 
podczas prezentacji. Materiał opubliko-
wała, ale z zastrzeżeniem, że może się róż-
nić od tej wersji, którą ostatecznie zdecy-
dują się opublikować organizatorzy.

Na razie więc na stronie Izby Archi-
tektów RP są podsumowania Kongresu 
pisane przez jego uczestników i uczest-
niczki. W  jednym z  nich architektka 
Agnieszka Sajur napisała: „Każde dzia-
łanie – nawet najmniejsze – skierowane 
ku budowaniu relacji, pogłębianiu świa-
domości i rozmowie o Architekturze ma 
sens. Bo jest ruchem przeciwko rozpa-
dowi. Przeciwko ciemności i obojętno-
ści. (…) Najgroźniejsza bowiem nie jest 
porażka, lecz bezczynność”.

Swoimi pokongresowymi refleksjami 
podzielił się też Tomasz Konior: „Jeśli 
kolejny Kongres Architektury Polskiej 
A.D.  2030 ma być lepszy od poprzed-
niego – napisał –  to przed nami poważne 
wyzwanie”. Dodał przy tym uczciwie, że 
„Karta Warszawska jest póki co listą ży-
czeń, nad którą trzeba pracować, szukać 
syntezy i zwiększać jej zasięg”. 

Być może dobrym krokiem w zwięk-
szaniu tego zasięgu będzie pokazanie 
jej komukolwiek. Bo na razie, miesiąc 
po najważniejszym od lat wydarzeniu 
w polskiej architekturze, właściwie nikt 
nie wie, co w niej zapisano. I jak brzmi 
ten wspólny głos polskich architektek 
i architektów.

Chyba że znów chodzi o to, żeby nie 
wybrzmiał on zbyt głośno.

� © FILIP SPRINGER 

Nie trzeba pytać, dla kogo 
buduje się mieszkania 

w największych polskich 
miastach. Chodzi 

o krótkoterminowy  
najem dla turystów.
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„Tygodnik Powszechny” to jedyny polski tygodnik 
społeczno-kulturalny. 30 tys. Czytelniczek 
i Czytelników. Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy. 
Wspólnota, która myśli samodzielnie. 
Treści „Tygodnika Powszechnego” są unikatowe 
na polskim rynku prasy.

 Papierowe wydanie z wygodną dostawą
 Pełny dostęp do serwisu online i archiwum
 Dostęp do wydań specjalnych 

o wartości 120 zł
 Elegancka torba „Tygodnika Powszechnego” 

w prezencie

Czytaj wygodnie – w papierze i online. Wybierz 
prenumeratę łączoną „Tygodnika Powszechnego” 
i korzystaj jednocześnie z wydania drukowanego 
oraz pełnego dostępu online. 
To najwygodniejszy sposób, by mieć stały dostęp 
do rzetelnego dziennikarstwa, pogłębionych analiz 
i najlepszej publicystyki – zarówno w domowym fotelu 
z papierowym wydaniem, jak i w podróży czy pracy 
dzięki wersji cyfrowej.

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

OFERTA CENOWA PRODUKTU ŁĄCZONEGO:

InPost cena 1359 zł   cena promocyjna 983 zł 

Poczta cena 1093 zł   cena promocyjna 995 zł

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl
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KRAJ

POLACY WOBEC  
UKRAIŃCÓW

Pożar, który wywołała decyzja o nadaniu  
elitarnej ukraińskiej jednostce nazwy „Bohaterów UPA”,  
nie wybuchł jedynie z powodu sporów historycznych.  

Podsyca go również postępująca zmiana  
nastawienia Polaków do Ukraińców.  

Jak do niej doszło?
ŁUKASZ ADAMSKI 

Demonstracja antyukraińska  
na Rynku Głównym w Krakowie,  

8 marca 2025 r.
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Z badań Centrum Mieroszewskiego, 
przeprowadzonych pod koniec ze-

szłego roku, wynika, że 39 proc. Polaków 
deklaruje pozytywny stosunek do Ukra-
ińców mieszkających w Polsce, 15 proc. 
neutralny, a 35 proc. negatywny (dwie 
piąte spośród tej ostatniej grupy zazna-
cza, że przed wojną miało inną opinię). 
Zarazem stosunek Polaków do Ukraiń-
ców mieszkających w swej ojczyźnie jest 
lepszy – niechętnych jest o 15 punktów 
proc. mniej, a nastawionych życzliwie 
lub neutralnie – o 10 pkt proc. więcej. 

Zwróćmy jeszcze uwagę, że za wspiera-
niem przez państwo polskie działań ma-
jących na celu zachowanie tożsamości 
narodowej Ukraińców w naszym kraju 
opowiada się jedynie 31 proc. responden-
tów, natomiast 20 proc. wprost wyraża 
nadzieję, że goście ze wschodu jak naj-
szybciej zintegrują się z resztą społeczeń-
stwa, a ich dzieci się spolonizują. Przy 
tym niezmiennie wyrażane jest oczeki-
wanie, aby jednym z głównych prioryte-
tów polityki wobec Ukrainy było dopro-
wadzenie do zaprzestania upamiętnień 
osób i formacji odpowiedzialnych za rzeź 
wołyńską. 

Rzeczone dane, uzupełnione o wnioski 
z badań jakościowych, a także obserwa-
cje z dyskursu politycznego czy medial-
nego, upoważniają do sformułowania 
kilku hipotez na temat źródeł ewolucji 
postaw Polaków.

Oni u nas zostaną

Przede wszystkim wygasła emocjonalna 
mobilizacja z 2022 r., kiedy Polaków zszo-
kowała brutalna rosyjska napaść na są-
siada oraz gwałtowny napływ ogromnej 
masy uchodźców. Przed oczyma jawiły 
się nam skojarzenia z wrześniem 1939 r., 
opowieści zasłyszane od rodziców, dziad-
ków czy pradziadków. Chęć przeciwdzia-
łania złu przełożyła się na przekonanie 
o potrzebie udzielenia wsparcia uchodź-
com, często osobom starszym bądź kobie-
tom z dziećmi. 

Ukraina nie podzieliła jednak losu 
II Rzeczypospolitej i wytrzymała najsil-
niejsze uderzenie, pozyskawszy pomoc 
w sprzęcie – przede wszystkim z Polski. 
W kwietniu 2022 r. Rosjanie wycofali 
się z Kijowszczyzny i z północnych ob-
wodów, a jesienią zostali wypchnięci 
z Chersonia. Wojna skoncentrowała się 
na Donbasie i ziemiach wzdłuż Morza 
Azowskiego. Uchodźcy w  Polsce zaś 

zostali, w liczbie szacowanej na co naj-
mniej milion, dołączając do imigrantów 
zarobkowych i studentów. 

Jako że żyje u nas ponad sto tysięcy 
uchodźców z Białorusi, a  także natu-
ralizowanych Polaków pochodzenia 
ukraińskiego bądź białoruskiego, Pol-
ska przeistoczyła się w inny kraj: wie-
loetniczny, w którym osoby rosyjsko- 
i  ukraińskojęzyczne stały się zauwa-
żalną częścią społeczeństwa. 

Przedłużająca się wojna uświadomiła 
Polakom, że Ukraińcy nad Wisłą nie 
są tymczasowymi gośćmi. Pozostaną 
u nas, a kiedy Kijów pozwoli na swo-
bodne przemieszczanie się mężczyznom 
w wieku poborowym, zapewne przyje-
dzie ich więcej. Integracja czy wręcz asy-
milacja z Polakami będzie jeszcze trud-
niejsza.

Zmiany społeczne same w sobie nie 
wywołałyby aż takiej korekty stosunku 
do Ukraińców, gdyby nie ujawniły się rze-
czywiste problemy części z nich z przy-
stosowaniem się do naszych norm kultu-
rowych. Ukraińcy stali się pierwszą tak 
liczną grupą przybyszów w najnowszej 
historii Polski, więc nic dziwnego, że to 
na nich skupiła się uwaga opinii publicz-
nej. 

Szerokim echem odbiły się zwłaszcza 
takie incydenty, jak ostentacyjny wjazd 
młodego ukraińskiego blogera sporto-
wym autem nad Morskie Oko oraz zu-
chwały akt kłusownictwa, dokonany po-
mimo protestów okolicznych spacerowi-
czów przez obywatela Ukrainy, który zło-
wił dwudziestokilogramowego suma, bę-
dącego od lat atrakcją jednego z warszaw-
skich stawów.

„Demokratyzacja debaty”

Kolejnym katalizatorem zmian jest 
wpływ platform społecznościowych na 
życie publiczne: destrukcyjny o tyle, że 
błyskawicznie upowszechniający nega-
tywne emocje, a decydentów skłaniający 
do równie szybkiego komentowania 
każdej sprawy. Tradycyjne bezpieczniki 
– opiniotwórcze media stanowiące filtr 
między politykami a społeczeństwem – 
tracą systematycznie na znaczeniu. 

Co gorsza, emocje te są niejednokrotnie 
generowane celowo, już to przez samych 
polityków, już to przez algorytmy plat-
form społecznościowych, które przycią-
gają uwagę użytkowników dla zwiększe-
nia wpływów reklamowych. Ubocznym 

efektem tych procesów jest „demokraty-
zacja debaty” w arystotelesowskim sen-
sie – czyli jej prymitywizacja i zabieganie 
o poklask gawiedzi. 

Jeśli nałoży się na to jeszcze dezinfor-
mację rozsiewaną przez struktury oko-
łokremlowskie lub anonimów pod-
chwytujących te narracje (niekiedy 
w dobrej wierze), a także ogromną po-
laryzację polityczną w  Polsce – nie 
dziwmy się, że elity coraz częściej tracą 
zdolność bądź ochotę do korygowania, 
w imię racji stanu, postulatów wyro-
słych na gruncie emocji społecznych, 
nawet tych zrozumiałych.

Do zmian w postawach Polaków przy-
czyniły się też błędy polityczne i komu-
nikacyjne władz ukraińskich. Deficyt 
profesjonalnej ekspertyzy w sprawach 
polskich, przemęczenie niektórych 
ukraińskich decydentów zwiększa-
jące ryzyko błędów, a wreszcie specy-
fika ukraińskiej kultury politycznej, 
w znacznie mniejszym stopniu niż pol-
ska nasyconej idealizmem oraz senty-
mentalnie uwarunkowaną sympatią 
wobec sąsiada – wszystkie te czynniki 
sprawiły, że stosunek Kijowa do War-
szawy był i jest nacechowany transak-
cyjnym pragmatyzmem. Sprawia on, 
że stosunki z Polską są postrzegane nie 
przez pryzmat długotrwałych interesów 
strategicznych, lecz z perspektywy krót-
koterminowych zysków dla państwa 
ukraińskiego lub jego władz.

Dodatkowo wśród części ukraińskich 
elit obecne jest przekonanie, nie zawsze 
artykułowane wprost, iż Polska jako hi-
storyczny hegemon nad ukraińskim na-
rodem oraz kraj „nie w pełni zachodni” 
nie powinna i  nie ma prawa pouczać 
Ukraińców. W efekcie Kijów popełnia 
w czasie wojny błąd za błędem, rujnując 
zaufanie naszych elit. 

Wspomnijmy tylko o  braku prze-
prosin za śmierć polskich obywateli 
od ukraińskiej rakiety w Przewodowie 
(i publicznym obstawaniu przy wersji, 
iż rakieta była rosyjska), albo o ataku 
prezydenta Zełenskiego na forum ONZ, 
gdy porównał Polskę sprzeciwiającą się 
napływowi do UE ukraińskiego zboża, 
do aktora w rosyjskim teatrze. A było 
jeszcze obstawanie przy moratorium  
na udzielanie polskim instytucjom zgód 
na prace poszukiwawcze i ekshumacyjne 
– proces ten został odblokowany dopiero  
jesienią 2024 r.
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Tradycyjne bezpieczniki 
– opiniotwórcze media 

stanowiące filtr  
pomiędzy politykami 

a społeczeństwem  
– oddały dziś pole mediom 

społecznościowym.

Polityka pamięci

Wszystko to utrudniało pozyskiwanie le-
gitymizacji społecznej dla proukraińskiej 
polityki prowadzonej przez kolejne pol-
skie rządy. Dodawało zaś argumentów si-
łom, które albo same zaczęły opierać agi-
tację polityczną na haśle niewdzięczności 
Ukrainy za polską pomoc, albo adapto-
wały retorykę do zmieniających się na-
strojów. 

Pierwszą ofiarą tej zmiany padli ukra-
ińscy uchodźcy, którym zaczęto ograni-
czać pomoc i przywileje, niekiedy w spo-
sób gwałtowny. Uszczupliliśmy przy tej 
okazji zdolności państwa polskiego do 
odgrywania istotniejszej roli w rozmo-
wach o warunkach hipotetycznego ro-
zejmu i bezpieczeństwie Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Brak akceptacji spo-
łecznej dla ewentualnego wysłania pol-
skich sił zbrojnych na Ukrainę (w ramach 
misji stabilizacyjnej) ograniczył pole ma-
newru naszej dyplomacji oraz osłabił 
zdolność Warszawy do współkształto-
wania debaty o przyszłej architekturze 
bezpieczeństwa regionu. 

W jeszcze większym stopniu na sto-
sunek Polaków do Ukraińców wpły-
nęła polityka pamięci Ukrainy, która 
od niemal dwudziestu lat konsekwent-
nie ignorowała lub bagatelizowała na-
sze zastrzeżenia co do heroizacji osób 
odpowiedzialnych za czystki etniczne 
polskiej ludności Wołynia i  Galicji 
Wschodniej. 

Rok 2007 to pośmiertne nadanie tytułu 
Bohatera Ukrainy Romanowi Szuchewy-
czowi, a w 2010 r. – Stepanowi Banderze 
(po Euromajdanie stali się oni patronami 
ulic w Kijowie, co dowodzi, że apologe-
tyczny stosunek do OUN i UPA przekro-
czył granice Ukrainy Zachodniej). Rok 
2015 to z kolei uchwalenie ustawy prze-
widującej sankcje za publiczne podwa-
żanie autorytetu i okazywanie pogardy 
uczestnikom walki o niepodległość Ukra-
iny, wzmocnione w 2018 r. uznaniem 
hymnu OUN „Zrodziła nas wielka go-
dzina” oraz zawołania „Chwała Ukrainie 
– Bohaterom chwała” za część symboliki 
Sił Zbrojnych Ukrainy.

Owszem, gdy do władzy doszedł Wo-
łodymyr Zełenski, „banderyzacja” prze-
strzeni publicznej została zahamowana. 
Tyle że w 2023 r., w 80. rocznicę kulmi-
nacji ludobójstwa, ukraiński przywódca 
nie zdobył się na żaden istotny gest wobec 
rodzin wołyńskich, a w latach 2025-2026 

rozpoczęto nadawanie wojsku patronów 
związanych z UPA. 

Reakcją na wszystkie te działania 
stała się coraz większa radykalizacja opi-
nii publicznej w Polsce, a także kolejne 
uchwały Sejmu przypominające o ofia-
rach wołyńskiego ludobójstwa – wreszcie 
penalizacja negacjonizmu zbrodni ukra-
ińskich nacjonalistów oraz członków for-
macji kolaborujących z III Rzeszą.

Tlące się od dawna zarzewia konfliktu 
wybuchły płomieniem 26 maja 2026 r., 
gdy doszło do nadania jednemu z oddzia-
łów sił specjalnych ukraińskiej armii 
miana „Bohaterów UPA”.

Polskie błędy

Już dwa tygodnie po wybuchu skandalu 
ponad połowa Polaków deklarowała, że 
ich stosunek do Ukrainy pogorszył się. 
W tym samym czasie deklaracja prezy-
denta Karola Nawrockiego o możliwym 
odebraniu Orderu Orła Białego Zełen-
skiemu wywołała emocjonalne reakcje 
ukraińskich komentatorów, krytykują-
cych samą tendencję do ingerowania Pol-
ski w ukraińską pamięć historyczną. Po-
twierdzały one w oczach wielu Polaków 
przekonanie, iż ogromna część ukraiń-
skich elit i komentatorów nie dostrzega 
w ogóle moralnego problemu heroizacji 
UPA i zbrodni na Wołyniu. W efekcie 
kwestia ta stała się dla sporej części pol-
skiej opinii publicznej głównym filtrem 
postrzegania Ukrainy.

Na jej stosunek do Ukraińców wpły-
nęła też polityka naszego państwa wo-
bec uchodźców oraz postawa polskich 
elit wobec Ukrainy. O ile gesty poczy-
nione zaraz po wybuchu wojny pod ad-
resem straumatyzowanych ukraińskich 
uciekinierów były politycznie rozsądne, 
a  moralnie chwalebne, zaświadczając 
o  solidarności zarówno ze strony na-
szych władz, jak i społeczeństwa – to jed-

nak z kilkuletniej perspektywy widać też 
pewne błędy. 

Dość wspomnieć choćby o zwolnieniu 
aut z ukraińską rejestracją z obowiązku 
przechodzenia przeglądów technicz-
nych w Polsce lub o niewystarczającym 
egzekwowaniu od ukraińskiego per-
sonelu medycznego znajomości języka 
polskiego. Nie od razu wprowadzono też 
konieczność realizacji obowiązku szkol-
nego ze strony ukraińskiej młodzieży  
– poprzez polski system szkolny.

Na to nałożyła się kultura emocjonalnej 
przesady, charakterystyczna dla naszych 
elit pragnących, by np. pisać „w Ukrainie”, 
a nie „na Ukrainie”, ze względu na odczu-
cia de facto garstki ukraińskich aktywistów 
oraz jednej deputowanej do Rady Najwyż-
szej, która nadesłała egzaltowaną prośbę 
do Rady Języka Polskiego o zmianę na-
szych norm językowych.

W odbiorze części społeczeństwa były 
to wszystko dowody, iż nasi decydenci za-
pomnieli, że ich pierwszorzędnym obo-
wiązkiem jest dbanie o interes Polaków, 
a nie Ukraińców.

Upiory nacjonalizmu

Wreszcie czynnik ostatni – nie mniej 
ważny niż poprzednie, choć bolesny do 
zdiagnozowania. To polski nacjonalizm.

Wiara w Boga i Jego Ewangelię ustę-
puje wierze w naród i jego honor. Prze-
konanie o potrzebie kierowania się ka-
tolicką nauką społeczną jest zaś zastę-
powane bezwzględną lojalnością wobec 
interesów własnej wspólnoty, dodajmy 
– definiowanych przez samych nacjonali-
stów. Wraz z osłabieniem wiary chrześci-
jańskiej i autorytetu Kościoła naturalne 
dla ludzi pragnienie bezpieczeństwa kul-
turowego i poczucia solidarności grupo-
wej coraz częściej znajduje ujście w owej 
świeckiej religii.

Co gorsza, nie zawsze jest to nacjona-
lizm polityczny, ale czasem wręcz et-
niczny, odrzucający założenie, iż Rzecz-
pospolita Polska musi traktować równo 
wszystkich swoich obywateli, i sugeru-
jący, że ukraińskie pochodzenie stanowi 
wystarczającą podstawę do podejrzeń 
o nielojalność wobec wspólnoty narodo-
wej.

Jednak wbrew popularnym (zwłasz-
cza na Ukrainie) opiniom, większość Po-
laków nie uległa nacjonalistycznej agita-
cji lub przekonaniu o wyższości cywiliza-
cyjnej nad narodami Europy Wschodniej 
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Dom z dzieckiem

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

  MŁODZI DOROŚLI    |  Wyprowadzka z rodzinnego domu wciąż uchodzi 
w Polsce za kluczowy warunek osiągnięcia dorosłości.  
Dla rosnącej grupy młodych ludzi ten milowy krok staje się  
coraz trudniejszy do wykonania. Kim są tzw. gniazdownicy?

Puszczykowo od Poznania dzieli 
niespełna 20 kilometrów. Pociągiem 

kursującym na tej trasie (co kilkanaście 
minut) można dotrzeć na poznański 
Dworzec Główny w niecały kwadrans.  
– Gdy zacząłem studia, uznaliśmy z ro-
dzicami, że przeprowadzka do wynaj-
mowanego pokoju nie ma sensu – mówi 
25-letni Piotrek, student biotechnologii.

Dziś jednak, choć w rodzinnym domu 
mieszka mu się dobrze, coraz częściej 
myśli o zmianie. To nie jest proste, bo od 
lutego bezskutecznie szuka stałej pracy, 
która pozwoliłaby mu zarobić na wyna-

jem mieszkania. – Żeby to zrobić, mu-
szę mieć stabilny i konkretny dochód, 
ale ciągle odbijam się od ściany. Z jednej 
strony cieszę się, że mogę być u rodzi-
ców, bo tak jest łatwiej, z drugiej czuję, 
że wciąż żyję w zawieszeniu – przyznaje.

– Kiedy dwa miesiące temu ostat-
nia znajoma wyprowadziła się od ro-
dziców, pomyślałam, że chyba czas 
na mnie – śmieje się dobiegająca trzy-
dziestki Ada z Sierosławia, która obec-
nie jest tzw. bumerangiem. Ponad rok 
temu, po kilku latach samodzielnego 
życia, wróciła do domu rodzinnego 
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– można natomiast skonstatować coś 
innego. Otóż niektóre osoby uznały, iż 
klimat społeczny zmienił się na tyle, że 
wolno im już ujawniać w przestrzeni 
publicznej swoją ksenofobię i  anty-
ukraińskie uprzedzenia. Więcej, wolno 
im też nękać społeczność ukraińskich 
migrantów, w ogromnej większości 
ciężko pracujących, podejmujących 
trud nauki języka i poszanowania pol-
skiej obyczajowości. 

Socjologowie wskazują również na 
rywalizację o miejsca pracy oraz na 
lęk przed objęciem działaniami wo-
jennymi Polski; co poniektórzy sądzą 
bowiem, że bez wsparcia dla Ukrainy 
i pomocy dla uchodźców Polska by-
łaby dziś bezpieczniejsza. 

Niektórzy komentatorzy, zwraca-
jąc uwagę na większą niechęć wśród 
młodszych pokoleń w porównaniu 
do tych starszych, wiążą ją z wester-
nizacją naszego społeczeństwa, uwią-
dem pamięci o związkach kulturowo-
-historycznych Polski i Ukrainy, oraz 
osłabieniem postaw empatycznych 
wśród ludzi, którzy nie zaznali ni-
gdy niedostatku. Inni spekulują na-
wet o rywalizacji między młodymi 
Polkami a Ukrainkami o partnerów. 

Na pewno wiele z tych procesów 
jest świadomie wzmacnianych przez 
Rosję, dla której pogorszenie stosun-
ków polsko-ukraińskich to bardzo 
ważny cel polityczny.

Używając obrazowej metafory, rela-
cje polsko-ukraińskie są dziś niczym 
pole rozpościerające się między dwiema 
sąsiednimi wsiami, z których jedna jest 
stosunkowo zamożna, a druga biedna 
(i do tego atakowana przez bandę pi-
romanów). Można by czerpać z niego 
obfite plony, tyle że pod ziemią wciąż 
kryją się korzenie dawnych krzywd. 
Nie stanowią zagrożenia, dopóki pole 
jest obrabiane przez odpowiedzialnych 
rolników. Gdy jednak ich zabraknie, od-
rastają chwasty wzajemnych pretensji, 
pogardy i narodowej tromtadracji. Je-
śli nie będziemy ich cierpliwie plewić, 
tylko ulegniemy pokusie ich wypala-
nia, ryzykujemy, że ogień zajmie nie 
tylko nasze pola, ale i domy.

� © ŁUKASZ ADAMSKI 

Autor jest historykiem, analitykiem spraw 
międzynarodowych, dyrektorem Centrum 
Dialogu im. Juliusza Mieroszewskiego.
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ģ z powodu wysokich kosztów najmu. 
– Myślałam, że będę się z  tym czuła 
jak przegryw, ale bardziej niż samo ży-
cie z rodzicami dobija mnie fakt, że po 
skończeniu studiów z grafiki oraz in-
termediów nie mam pomysłu na siebie 
– tłumaczy. Na razie pracuje na część 
etatu w kawiarni  i łapie freelancerskie 
zlecenia projektowe. O wyprowadzce 
„na swoje” myśli często, ale nie narzuca 
sobie terminu. Musi najpierw na ten 
luksus zarobić.

– U mnie mieszkanie z rodzicami to 
konieczność, a nie wybór – mówi z ko-
lei Norbert, który jest osobą z niepełno-
sprawnością, poruszającą się na wózku. 
Mieszka na dużym poznańskim osie-
dlu, niebawem kończy studia marketin-
gowe. Myśli o podjęciu pracy, ale zdaje 
sobie sprawę, że w jego przypadku droga 
do samodzielności będzie dłuższa i bar-
dziej rozłożona w czasie. Dziś wizja sa-
modzielnego mieszkania to raczej bli-
żej nieokreślone „kiedyś” niż konkretny 
plan. – Dla zdrowej i sprawnej osoby 
usamodzielnienie się jest dużym wy-
zwaniem. Dla mnie jest jeszcze więk-
szym; z umiarkowaną szansą na reali-
zację – przyznaje.

Jest ich wielu

Wedle socjologicznej nomenklatury Pio-
trek, Norbert i Ada są gniazdownikami. 
Tym terminem (nawiązującym do zwy-
czajów ptaków, których pisklęta po wy-
kluciu nie są jeszcze zdolne do samo-
dzielnego życia i wymagają stałej opieki 
rodziców) badacze zjawisk społecznych 
określają młodych dorosłych: w wieku  
25-34 lata, mieszkających z rodzicami, 
nieposiadających współmałżonka i nie-
będących rodzicami. 

Jak zauważa Przemek Staroń, psycho-
log, wykładowca i edukator związany 
z Uniwersytetem SWPS w Sopocie, samo 
określenie „gniazdownik” niesie w so-
bie pejoratywny wydźwięk. – Szybko za-
mienia się w etykietkę i ocenę, co może 
utrudniać spojrzenie na sytuację mło-
dych ludzi z większą uważnością i zro-
zumieniem. Grupa młodych dorosłych 
mieszkających z rodzicami jest bardzo 
zróżnicowana – podkreśla Staroń.

Przytoczone na wstępie doświadczenia 
bohaterów nie są niczym wyjątkowym 
– coraz częściej dotykają przedstawicieli 
pokolenia Z i późnych milenialsów. Opu-
blikowany niedawno przez Polskie To-

warzystwo Polityki Społecznej raport 
„Diagnoza Młodzieży 2026”  podaje, że aż 
39 proc. młodych dorosłych (25-34 lata) 
spełnia kryteria gniazdownictwa – to 
o 10 punktów procentowych więcej niż 
w 2005 r. Co istotne, podobny trend wi-
dać w całej Europie, bo moment wypro-
wadzki z rodzinnego domu przesuwa 
się w większości krajów Starego Konty-
nentu, choć w różnym tempie. 

Wedle danych Eurostatu najszybciej 
usamodzielniają się młodzi Skandyna-
wowie: Finowie opuszczają rodzinny 
dom w wieku 21,4 lat, Duńczycy w wieku 
21,7 lat, a Szwedzi – 21,9 lat. Na drugim 
biegunie znajdują się mieszkańcy Eu-
ropy Południowej i Środkowej, a rekor-
dzistami są Chorwaci, którzy z rodzin-
nego domu wyfruwają w  wieku śred-
nio 31,3 lat. W czołówce są też Słowacy 
(30,9 lat), Grecy (30,7 lat), Włosi (30,1 lat) 
oraz Hiszpanie (30 lat). Polska plasuje się 
mniej więcej w połowie stawki, bo wedle 
danych GUS młodzi Polacy opuszczają 
rodzinny dom w wieku 28,2 lat, a młode 
Polki już w wieku 26 lat (często z uwagi 
na lepsze wykształcenie).

Status: to skomplikowane

Jako społeczeństwo lubimy podnosić la-
rum na temat rozpieszczonych i leniwych 
„dużych dzieci” żerujących na rodzicach. 
Jednak prawdziwy obraz gniazdownictwa 
jest dużo bardziej złożony i mniej stereoty-
powy. Jak wyjaśnia dr Monika Kwieciń-
ska-Zdrenka, socjolożka z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu, fakt, że 
coraz więcej młodych dorosłych mieszka 
z rodzicami, jest wypadkową kilku nakła-
dających się czynników. 

Na pierwszy plan wysuwa się kwestia 
ekonomiczna, czyli coraz mniej stabilny 
rynek pracy, na który mocno oddziałują 

czynniki globalne: kryzysy gospodarcze, 
długofalowe konsekwencje pandemii, na-
pięcia geopolityczne związane z konflik-
tami na Ukrainie i Bliskim Wschodzie 
czy rozwój sztucznej inteligencji.

– Do tego dochodzi rosnące poczucie 
samotności u młodych ludzi, problemy 
z budowaniem relacji oraz permanentne 
poczucie lęku i niepewności, bo rzeczy-
wistość zmienia się w ekspresowym tem-
pie, opóźniając przy okazji wejście w do-
rosłość – wyjaśnia badaczka. Jej zdaniem, 
popularne wyobrażenie o „wygodnych 
młodych”, którzy świadomie wybierają 
mieszkanie z rodzicami i nie traktują tego 
jak sytuacji przejściowej czy problema-
tycznej, jest generalizacją. 

– Oczywiście jest grupa NEET-ów, czyli 
młodych ludzi mieszkających z  rodzi-
cami, którzy ani nie pracują, ani się nie 
uczą. To jednak margines zjawiska – pod-
kreśla badaczka. Jej słowa mają pokrycie 
w danych, bo „Diagnoza Młodzieży 2026” 
precyzyjnie wskazuje główne przyczyny 
tego, dlaczego młodzi mieszkają z  ro-
dzicami. W czołówce są kwestie ekono-
miczne: brak własnego mieszkania, do-
bre warunki w domu rodziców, niższe 
koszty utrzymania oraz niewystarczające 
dochody. 

Dwa ostatnie aspekty są najważniej-
szym elementem całej układanki – bo 
choć większość młodych dorosłych 
mieszkających z rodzicami pracuje (tylko 
7 proc. badanych deklaruje, że to brak za-
trudnienia jest główną przyczyną ży-
cia przy rodzinie), to ich zarobki często 
nie pozwalają na samodzielność. Koszty 
najmu i zakupu mieszkań w dużych pol-
skich miastach pochłaniają dziś (wedle 
„Diagnozy”) od 35 do nawet 55 proc. do-
chodu rozporządzalnego. To oznacza, 
że dla wielu młodych dorosłych wypro-
wadzka „na swoje” pozostaje poza zasię-
giem, a zależność ekonomiczna od rodzi-
ców siłą rzeczy się wydłuża.

Drogo, drożej, najdrożej

Dane z raportu postanawiam sprawdzić 
w praktyce – wchodzę na popularny por-
tal z ofertami mieszkań na wynajem. Szu-
kam kąta w Poznaniu, nie skupiam się na 
konkretnej dzielnicy. Kawalerki za plus 
minus 2 tysiące złotych są standardem, ale 
po zsumowaniu odstępnego dla właści-
ciela oraz czynszu i mediów – koszt najmu 
oscyluje w granicach 2,5-3 tys. zł miesięcz-
nie. Mając na względzie to, ile realnie za-
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Wedle GUS młodzi  
Polacy opuszczają rodzinny 
dom średnio w wieku 28 lat,  

a młode Polki  
dwa lata wcześniej. 
Polska plasuje się  

mniej więcej w połowie 
europejskiej stawki. 
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DR MONIKA KWIECIŃSKA-ZDRENKA, 
SOCJOLOŻKA: 

Lubimy podnosić larum 
na temat rozpieszczonych 
i leniwych „dużych dzieci” 
żerujących na rodzicach. 

Jednak prawdziwy  
obraz gniazdownictwa  

jest o wiele bardziej złożony.
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robić może młoda osoba tuż po studiach 
bez doświadczenia zawodowego, rachu-
nek jest jeszcze mniej optymistyczny,  
niż sugerują cytowane wcześniej dane. 

Normą jest bowiem to, że „juniorzy” na 
start dostają najniższą krajową – w przy-
padku osób do 26. roku życia to kwota 
3774 zł netto, w przypadku ludzi starszych 
– 3606 zł netto. Luźno licząc, po opłaceniu 
kosztów najmu i stałych opłat na prze-
życie miesiąca często zostaje mniej niż 
1000 zł (co dla wielu oznacza konieczność 
szukania pomocy u rodziny). 

Można oczywiście wynająć pokój, ale 
nie jest to specjalnie atrakcyjną alterna-
tywą – za niewielką klitkę w mieszkaniu 
z kuchnią i łazienką (dzieloną z obcymi 
osobami) trzeba w dużych miastach za-
płacić 1000-1500 zł za miesiąc. Najbar-
dziej astronomiczne są jednak koszty za-
kupu własnego mieszkania – w dużych 
aglomeracjach ceny za metr kwadratowy 
oscylują w okolicach od 11 do 17 tys. zł, 
a zdarzają się też droższe oferty.

Właśnie z  tego powodu Piotrek po-
stanowił „przeczekać” u rodziców. – Nie 
jest idealnie, bo brakuje mi prywatności 
i mam poczucie, że nie jestem „u siebie”, 
ale koniec końców to trochę tak, jakbym 
mieszkał ze współlokatorami. Z tą róż-
nicą, że moi ciągle dopytują, dokąd wy-
chodzę i o której wrócę – śmieje się. Jego 
dziewczyna na razie wynajmuje pokój 
w Poznaniu i podobnie jak on szuka sta-
łej pracy. Oboje zakładają, że gdy uda im 
się ustabilizować zawodowo, wynajmą 
coś razem. – Utrzymanie siebie i miesz-
kania z jednej pensji jest dziś niemożliwe. 
Razem będzie łatwiej – podsumowuje.

„Bezpieczny” tylko z nazwy

Jak wyjaśnia prof. Adam Czerniak, eko-
nomista Szkoły Głównej Handlowej 
w Warszawie, ograniczona dostępność 
mieszkań – szczególnie dotkliwa dla 
osób, które startują od zera i nie posiadają 
żadnego majątku – jest efektem nałoże-
nia się kilku opisanych wyżej czynników 
oraz wysokich stóp procentowych. Mło-
dzi, którzy obiektywnie zarabiają najsła-
biej i często są zatrudniani na umowach 
cywilno-prawnych, nie mają zdolności 
kredytowej. 

– W efekcie są grupą najbardziej nara-
żoną na wpadnięcie w lukę czynszową, bo 
nie stać ich ani na zakup mieszkania, ani 
na samodzielny wynajem. Nie kwalifikują 
się również do wsparcia systemowego ze 
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roku rekordowe 6,7 mld zł. Do łask wraca 
również budownictwo społeczne. – Ist-
nieje spora szansa, że w 2026 r. pobijemy 
rekord z 2004 r., kiedy to do użytku od-
dano 7,2 tys. społecznych mieszkań czyn-
szowych. To wyraźna zmiana kierunku 
polityki mieszkaniowej, bo państwo nie 
dopłaca już do zakupu lokali własnościo-
wych, ale zaczyna stawiać na te tańsze 
i bardziej dostępne – podsumowuje. 

Kiedy pójdziesz na swoje?

Ada otwarcie przyznaje, że powrót do 
rodzinnego domu był dla niej bezpiecz-
nym rozwiązaniem. – Skoro rodzice dali 
mi taką możliwość, korzystam z  niej. 
Chcę najpierw spróbować poukładać so-
bie życie, by stabilnie stanąć na własnych 
nogach – mówi. Jednak o ile rówieśnicy 
nie oceniają jej decyzji, o tyle starsze po-
kolenia mają na ten temat sporo do po-
wiedzenia. Najwięcej komentarzy słyszy 
od sąsiadów i znajomych rodziców, bo jej 
rodzinny dom znajduje się w niewielkiej 
miejscowości, gdzie wszyscy się znają.  
– Regularnie słyszę pytania, kiedy znajdę 
sobie poważną pracę i w końcu się wypro-
wadzę. To frustrujące – przyznaje. 

Napięcia międzypokoleniowe są nieod-
łącznym elementem dyskusji o młodych 
dorosłych. Ich źródłem w dużej mierze są 
skrajnie różne doświadczenia, bo jeszcze 
kilkadziesiąt lat temu młodzi po osiągnię-
ciu pełnoletności (lub tuż po tym), chcąc 
nie chcąc, musieli się usamodzielnić. Tyle 
że wielu z nich dostało w PRL przydział 
na mieszkanie spółdzielcze, a potem była 
era dość przystępnych kredytów.

Starsze pokolenia często mówią: „nam 
też było ciężko, ale musieliśmy sobie ra-
dzić”. Tymczasem dr Kwiecińska-Zdrenka 
podkreśla, że trudno porównywać rzeczy-
wistość Anno Domini 2026 z latami 80., 
90. czy początkiem XXI w. – Oczywiście 
im też nie było łatwo, rzadko jednak mają 
na uwadze to, że wchodzili w dorosłość 
w zupełnie innych realiach społeczno-
-ekonomicznych. Funkcjonował inny, 
dużo tańszy rynek mieszkaniowy, do-
stępne były mieszkania spółdzielcze, ry-
nek pracy też wyglądał inaczej i był zde-
cydowanie mniej konkurencyjny – za-
uważa badaczka i podkreśla, że dziś mło-
dzi wchodzą w dorosłość w świecie znacz-
nie mniej przewidywalnym. 

Pandemia, kryzysy gospodarcze, 
konflikty zbrojne, ciągły lęk przed 
wojną z Rosją i poczucie destabilizacji, 

strony państwa, przez co samodzielność 
mieszkaniowa jest dla wielu z nich niere-
alna – wyjaśnia prof. Czerniak, zaznacza-
jąc, że problem dostępności mieszkań nie 
dotyczy wyłącznie Polski, bo trudności 
młodych z usamodzielnieniem się nasi-
lają się w całej Europie. Skala problemu 
jest na tyle duża, że po raz pierwszy w hi-
storii Unii Europejskiej kwestia dostępno-
ści mieszkań stała się jednym z tematów 
polityki na poziomie wspólnotowym; po-
wołano nawet specjalną grupę roboczą.

W  Polsce podejmowano już próby 
rozwiązania tego problemu, m.in. po-
przez rządowy program „Bezpieczny kre-
dyt 2 procent”, uruchomiony w połowie 
2023 r., który w teorii miał zwiększyć do-
stępność mieszkań dla młodych. W prak-
tyce przyniósł odwrotny efekt, bo dewe-
loperzy od razu podnieśli ceny. – Państwo 
powinno działać tak, by mechanizmy 
rynkowe zapewniały mieszkania jak naj-
większej części społeczeństwa. Tymcza-
sem program poszedł w przeciwnym kie-
runku. Pomógł wąskiej grupie, a jednocze-
śnie wywindował ceny zakupu i pośred-
nio także najmu. Zamiast ustabilizować 
rynek, wybił go z równowagi – tłumaczy 
prof. Czerniak. 

Ekspert patrzy jednak z optymizmem 
na nowe rządowe plany, bo na politykę 
mieszkaniową zabezpieczono w  tym 

eprasa.pl b4041608e4



22  ½  KRAJ 

ģ wzmocnione coraz nowszymi techno­
logiami pogłębiającymi samotność  
– wszystko to realnie wpływa na ich de­
cyzje, poczucie bezpieczeństwa i sposób 
myślenia o przyszłości. W tym kontek­
ście gniazdownictwo przestaje jawić 
się jako przejaw wygody, lenistwa, roz­
pieszczenia czy braku zaradności, a co­
raz częściej staje się strategią adaptacji 
do niepewnych warunków, w których 
młodzi wchodzą w dorosłość. 

Socjolożka zwraca też uwagę na ko­
lejny istotny aspekt dłuższego miesz­
kania z rodzicami – na przestrzeni de­
kad zmienił się sposób wychowywania 
dzieci. Coraz więcej rodziców jest świa­
domych wyzwań, z jakimi mierzą się 
młodzi, i chce ułatwić im wejście w do­
rosłość. – Wiele zależy od kapitału spo­
łeczno-ekonomicznego rodziny, ale wi­
dzimy wyraźnie, że rodzice z klasy śred­
niej i  wyższej mogą i  chcą pomagać 
swoim dzieciom. Finansują ich edukację, 
a często także zapewniają silne wsparcie 
materialne czy mieszkaniowe. I choć 
bywa to oceniane negatywnie, w prak­
tyce zwiększa szanse młodych na usamo­
dzielnienie się – wyjaśnia badaczka.

Dzieciak z ciebie

Kiedy dziewczyna Piotrka powiedziała 
jednej ze swoich koleżanek, że jej part­
ner nadal mieszka z rodzicami, ta stwier­
dziła, że facet powinien w końcu doro­
snąć i dojrzeć. – Wiele osób wygłasza 
takie osądy, kompletnie nie znając sy­
tuacji. Przecież ja nie spędzam całego 
dnia przed telewizorem, a rodzice nie 
dają mi nagród ani kar, gdy jestem nie­
grzeczny. Nie jestem maminsynkiem  
– mówi chłopak.

A jednak podobnie do sprawy pod­
chodzi spora część społeczeństwa – wy­
prowadzka z domu rodzinnego wciąż 
uchodzi za jeden z najważniejszych wy­
znaczników dorosłości. Raport „Dia­
gnoza Młodzieży 2026” wskazuje, że aż 
44 proc. osób w wieku 19-29 lat uznaje 
opuszczenie gniazda za kluczowy wa­
runek – ważniejszy niż inne symbole 
dorosłego życia. Tymczasem Przemek 
Staroń zauważa, że z perspektywy psy­
chologa samodzielne zamieszkanie nie 
jest papierkiem lakmusowym bycia do­
rosłym i dojrzałym.

 – W Polsce ten społeczny wzorzec 
od  lat pozostaje niezmienny. Wcze­
sna wyprowadzka i pełna niezależność 

uchodzą za niezaprzeczalny symbol suk­
cesu oraz dorosłości. To bardzo sztywny 
model i jeżeli ktoś się w niego nie wpi­
suje, dostaje łatkę osoby niedojrzałej 
i rozpieszczonej, która nie zna prawdzi­
wego życia – wyjaśnia Staroń. 

Psycholog zauważa tymczasem, że 
pojęcia dorosłości, pełnoletności i doj­
rzałości często wrzucane są do jednego 
worka, choć w  rzeczywistości ozna­
czają coś odmiennego. Tym bardziej 
że z perspektywy psychologii rozwoju 
granice dorosłości od kilkunastu  lat  
– ze względu na większą wiedzę 
o  mózgu człowieka oraz zmiany 
społeczno-kulturowe – stale się przesu­
wają. Jeszcze kilkanaście lat temu uzna­
wano, że dorosłość zaczyna się koło 18. 
roku życia, dziś za młodego dorosłego 
uznaje się osobę w wieku ok. 25 lat. – 
Wyznacznikiem jest dojrzałość emo­
cjonalna, a nie to, czy ktoś mieszka sam, 
czy z rodzicami. Jest masa samodzielnie 
mieszkających dorosłych, którzy nie są 
dojrzali, i masa osób mieszkających z ro­
dzicami, które są dojrzałe – podkreśla 
psycholog.

Według wszystkich ekspertów, z któ­
rymi rozmawiam, zjawisko gniazdow­
nictwa w najbliższych latach będzie się 
nasilać. Co to oznacza dla społeczeń­
stwa? Już dziś widać wyraźne konse­
kwencje dla demografii, bo aż 48 proc. 
osób do 29. roku życia odracza decyzję 
o rodzicielstwie właśnie z powodów 
mieszkaniowych. Dla wielu młodych 
dorosłych priorytetem staje się dziś nie 
tyle myślenie o założeniu rodziny, co za­
bezpieczenie podstawowych potrzeb: 
znalezienie stabilnej pracy, a  potem 
zarobienie na „dach nad głową”. A gdy 
codzienność sprowadza się do walki 
o przetrwanie, trudniej myśleć o czymś 
więcej – o rodzinie i dzieciach, o wspól­
nocie, zaangażowaniu obywatelskim 
czy długofalowym planowaniu. W ta­
kiej sytuacji przedłużone mieszkanie 
z rodzicami wiąże się także z narastającą 
frustracją, poczuciem niesprawiedliwo­
ści i utknięcia „pomiędzy” ważnymi eta­
pami życia. 

Być może więc największą zmianą 
społeczną nie jest to, że młodzi decydują 
się zostawać w domach rodzinnych dłu­
żej, ale to, że coraz trudniej im z tych do­
mów wyfrunąć. Nawet wtedy, gdy bar­
dzo tego chcą.

� © MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

Natrętne 
myśli

ANNA KORYTOWSKA 

  PSYCHOLOGIA    |  Wierzą, że 
stanie się coś strasznego, 
jeśli nie wykonają określonej 
czynności. Gdy wychodzą 
z domu, towarzyszy im lęk, że 
nie wyłączyli gazu lub żelazka.  
Lęk wydaje się absurdalny, ale 
potrafi zniszczyć życie.

Zamykam drzwi i naciskam klam-
kę. Zamknięte. Przez chwilę czu­

ję się dobrze, ale gdy odchodzę w stro­
nę windy, pojawia się niepokój. Wra­
cam i sprawdzam kolejny raz. Nadal 
zamknięte. Chwilowa ulga, a potem 
znowu intruzywna myśl. Sprawdzam 
trzeci, czwarty, piąty raz… A gdy myję 
ręce, tylko przez moment wydaje się, 
że wszystko jest w porządku, że mogę 
już przestać. Sięgam po ręcznik, po 
czym znowu odkręcam wodę – opo­
wiada 22-letni Dorian, znany w me­
diach społecznościowych jako dorian.
ehlert. 

Sześć lat temu usłyszał diagnozę: 
zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne 
(OCD). Na przestrzeni lat jego kompul­
sje (przymusowe, powtarzalne czynno­
ści) zmieniały się, ale towarzyszący im 
lęk pozostawał niezmiennie silny, choć 
nieracjonalny. Lęk o to, że coś złego sta­
nie się jemu albo jego bliskim.

Myśli niedające spokoju

Był czas, kiedy wciąż sprawdzał swoje 
ciało, szukając niepokojących zmian. 
Raz, potem kolejny i jeszcze jeden, bo 
przecież mógł coś przeoczyć. Kiedy in­
dziej stale upewniał się, czy w relacjach 
z ludźmi zachowuje się właściwie. Nie 
dlatego, że tak postanowił, ale dlatego, 
że czuł, iż nie ma innego wyboru. – Ba­
łem się również, że skrzywdzę bliską 
osobę albo przekroczę jej granice. Pyta­
łem i słyszałem, że wszystko jest okej. 
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Ale i tak potrzebowałem upewnić się jesz-
cze raz, i jeszcze kolejny – opowiada. 

To było męczące dla jego bliskich, ale 
nic nie mógł na to poradzić. W jego gło-
wie nieustannie pojawiały się myśli, 
które nie dawały mu spokoju. Jeśli cze-
goś nie zrobi albo nie powie, na pewno 
wydarzy się coś złego. – Kiedy jest do-
brze, od razu pojawia się myśl, że zaraz 
coś się stanie, że przecież dobrze być nie 
może. OCD to kat, który przychodzi wła-
śnie wtedy, gdy życie zaczyna się ukła-
dać – przyznaje. Trudności Doriana mają 
swoje źródło w dzieciństwie. – Byłem wy-
zywany, gnębiony. Ściągano mi spodnie 
na szkolnym korytarzu, grożono mi. To 
miało ogromny wpływ na moją psychikę 
i późniejsze doświadczenia – wspomina. 

Na pierwszą wizytę u psychiatry po-
szedł z mamą, gdy miał 16 lat. Wtedy do-
wiedział się, że ma zaburzenia obsesyjno-
-kompulsyjne i uogólnione zaburzenia 
lękowe z silnymi atakami paniki. Na po-
czątku nawet nie próbował tego zrozu-
mieć. Akurat przeżył rozstanie z chłopa-
kiem, więc smutek i lęk zagłuszał impre-
zowaniem. Nie udało się, zaburzenia sta-
wały się coraz bardziej męczące. 

Wtedy zdecydował się na farmako
terapię. – Przez chwilę było naprawdę do-
brze, leki bardzo pomagały. Ale ostatni 
rok okazał się dla mnie trudny i „to” wró-
ciło. Teraz wdrażam nowe leczenie, a do 
obsesyjnych myśli staram się podchodzić 
racjonalnie – tłumaczy Dorian, który pra-
cuje w biurze obsługi klienta; tam rów-

nież dopadają go natrętne myśli. – Zdarza 
mi się sprawdzać kilka razy, czy dobrze 
przyjąłem zamówienie albo czy przygo-
towuję właściwą rzecz dla klienta. Muszę 
wręcz mówić do siebie: „Dorian, nie rób 
tego. Już to zrobiłeś”. Tłumaczę sobie, że to 
przecież nie moja myśl, tylko OCD ją pod-
suwa. Staram się przeczekać, aż minie. Na 
razie to najlepszy sposób na radzenie sobie 
z moimi zaburzeniami – dodaje. 

Czym jest OCD

Chcesz wyjść z domu, ale nie możesz. 
Sprawdzasz, czy żelazko i kuchenka ga-
zowa są wyłączone. Są. Już chcesz wyjść, 
a  jednak coś cię zatrzymuje i  znowu 
wszystko sprawdzasz. Robisz zdjęcia, 
żeby mieć pewność. W końcu wycho-
dzisz z mieszkania, przekręcasz klucz 
w drzwiach, idziesz na schody – i znowu 
coś każe ci wrócić. Nic się nie zmieniło, 
drzwi zamknięte. Ale lęk trwa w  to-
bie, jak trwał. Odbiera sprawczość, czas, 
a niekiedy wręcz możliwość normalnego 
funkcjonowania. Towarzyszą mu nawra-
cające, natrętne myśli oraz przymus po-
wtarzania, jak w jakimś rytuale, pewnych 
czynności, które mają zredukować napię-
cie. Ale nawet najbardziej perfekcyjne 
działanie nie porządkuje chaosu w gło-
wie. To błędne koło.

– Zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne 
składają się z dwóch obszarów: obsesyj-
nych myśli i  kompulsyjnych czynno-
ści. Myśli niosą ze sobą dużą dawkę lęku 
oraz częste przekonanie, że może wyda-

rzyć się coś bardzo złego lub niebezpiecz-
nego. Czynności kompulsyjne mają za za-
danie temu zapobiec. Powstrzymywanie 
się od ich wykonania tylko nasila lęk – 
wyjaśnia warszawska psychoterapeutka 
Anna Tulczyńska.

Czasami te powiązania są proste. – Mu-
szę bardzo dokładnie umyć ręce, żeby 
nie zachorować – tłumaczy Tulczyńska. 
– Z czasem rytuał może się jednak roz-
budowywać. Ręce trzeba myć określoną 
liczbę razy albo w konkretny sposób. In-
nym razem pojawia się rytuał wielokrot-
nego sprawdzania, czy zamknęło się okna 
i drzwi – opowiada psychoterapeutka. 

Bywa to bardzo męczące, zwłaszcza jeśli 
myśli te występują jednocześnie. Chory 
biega po całym mieszkaniu, sprawdzając 
kolejne rzeczy, a kiedy odhacza ostatnią, 
czuje, że musi wrócić do pierwszej. I tak 
w kółko. – Zdarza się również, że kom-
pulsje są mniej bezpośrednio powiązane 
z lękową myślą. Ktoś np. obawia się, że 
coś złego może stać się jego bliskim i ma 
poczucie, że zapobiegnie temu, układa-
jąc przedmioty w określony sposób albo 
wykonując jakąś czynność odpowiednią 
liczbę razy – mówi Anna Tulczyńska.

Świat spowity lękiem

Na przestrzeni lat jej myśli i kompulsje 
zmieniały swój charakter. Niezmienny 
pozostawał tylko lęk. 28-letnia Zuza Wi-
śniewska z OCD żyje od blisko dwóch 
dekad; na co dzień zajmuje się social me-
diami. 

– Miałam 9 lat, kiedy podczas zabawy 
spadłam z drabinki. Najpierw straciłam 
oddech i bardzo się przestraszyłam. Po-
tem z głowy zaczęła lecieć krew. Skoń-
czyło się na jednym szwie, ale pamiętam 
ogromny strach. Zapytałam lekarza, czy 
nie umrę. Usłyszałam: jeśli przez dwie 
godziny nic się nie wydarzy, będziesz 
żyć – wspomina. To zdanie zostało z nią 
na długo. – Te dwie godziny wkręciły 
mi się w głowę. Od tamtej pory, gdy coś  
mi się działo, odliczałam czas, z  tyłu 
głowy mając lęk przed śmiercią. To było 
moje pierwsze natręctwo – mówi.

Przed snem sprawdzała tętno i bicie 
serca. Po kolacji z grzybami bała się zatru-
cia. – Wkręcałam sobie choroby. Obsesje 
dotyczyły zdrowia, życia, bakterii, zaraz-
ków. W odpowiedzi na lęk intensywnie 
myłam ręce – przyznaje. W wieku nasto-
letnim doszły kompleksy i lęk społeczny. 
– Miałam obsesyjne myśli o  tym, jak 
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widzą mnie ludzie, co o mnie myślą, czy 
nie piszą czegoś w internecie. Unikałam 
rówieśników, często się wyłączałam. Po 
szkole potrafiłam spać godzinami – tłu-
maczy. 

Pierwszy raz na temat OCD przeczy-
tała już w wieku 14 lat, na forum inter-
netowym. – Edukacja o zdrowiu psy-
chicznym była wtedy słaba, podobnie 
jak dostęp do specjalistów w mniejszych 
miejscowościach – zauważa. Objawy 
stawały się jednak coraz bardziej uciąż-
liwe. – Machanie rękami, kompulsywne 
mruganie i ruchy głową, pstrykanie. Albo 
„wyłączanie się”, żeby się pomodlić i tym 
odczynić złe myśli.

W gimnazjum i liceum było to już bar-
dzo zauważalne i przynosiło Zuzie wstyd. 
Pojawiły się też intruzywne myśli o cha-
rakterze religijnym. – Bałam się, że mogę 
kogoś skrzywdzić, że jestem zdolna do 
najgorszego. Przez jakiś czas byłam prze-
konana, że jestem opętana, bo jako osoba 
wierząca miałam bluźniercze myśli – wy-
jaśnia. 

Do psychiatry Zuza trafiła w wieku 
17 lat, ale pierwsza wizyta była porażką, 
bo lekarz zlekceważył jej objawy, sugeru-
jąc padaczkę i przepisując leki, które nie 
działały. Poszła jednak do innego lekarza, 
który dał jej receptę na preparat reduku-
jący lęk i natężenie obsesyjnych myśli. 

Gdy wyprowadziła się z rodzinnego 
miasta, przerwała leczenie. Z czasem jed-
nak objawy się nasiliły i wtedy zdecydo-
wała się na dwuletnią psychoterapię. Było 
lepiej aż do śmierci dziadka, która zbiegła 
się z pandemią. Miała wtedy 24 lata.

– Jego śmierć, mój lęk o zdrowie, do 
tego problemy na studiach, w  pracy 
i w związku, wszystko naraz – wspomina. 
Na szczęście psychoterapia i farmakolo-
gia sprawiły, że objawy stały się mniej 
dokuczliwe. Dziś Zuza opowiada o swo-
ich doświadczeniach na TikToku i na In-
stagramie. – Odezwało się do mnie wiele 
osób. Widzę, że wciąż brakuje wiedzy na 
temat OCD – dodaje. 

Praca dzień w dzień

U Karoliny zaczęło się od myśli: a co, je-
śli zachoruję? Podczas pandemii potrafiła 
nawet 50 razy dziennie myć lub dezyn-
fekować ręce. W pracy psikała sprayem 
antybakteryjnym na klamki i bardzo sta-
rała się to ukrywać. Bliscy mówili, że jest 
panikarą, ale ona czuła, że to nie do końca 
to. Później zaszła w ciążę. – Potrafiłam na 

wszystko uważać i sprawdzać wszystko 
po kilka razy dziennie. Bałam się, że ze-
szłam krzywo z chodnika albo położyłam 
się niepoprawnie na łóżku, przez co mogę 
zaszkodzić dziecku – wspomina. 

W końcu mąż zasugerował Karolinie, 
żeby zgłosiła się po pomoc. – W mojej ro-
dzinie ciąże bywały trudne, więc nie mia-
łam wzorca, że ten czas może przebiegać 
spokojnie. Rozpoczęłam psychoedukację 
i zaczęłam się trochę uspokajać – wspo-
mina. Ale po porodzie natrętne myśli 
znowu się nasiliły. – Najczęściej dotyczyły 
lęku przed zrobieniem krzywdy dziecku 
lub spowodowaniem wypadku. Strach 
paraliżował mnie do tego stopnia, że drę-
twiało mi ciało – opowiada. Z tymi obja-
wami zgłosiła się do neurologa, który skie-
rował ją na konsultację psychiatryczną.

Karolina od półtora roku jest w regu-
larnej terapii. – Czuję się znacznie lepiej, 
ale to chyba najbardziej intensywny czas 
w moim życiu. Codziennie pracuję nad 
myślami i konfrontowaniem lęku – przy-
znaje. 

Opowiadanie o trudnościach swoim bli-
skim również przyniosło jej ulgę. Wcze-
śniej rodzina miała tendencję do wyśmie-
wania „paniki” Karoliny, dlatego długo 
bała się mówić o diagnozie. Na szczęście 
zareagowali dobrze. – Część moich kom-

pulsyjnych zachowań i ciągłe napięcie na 
pewno miały na nich wpływ. Moja nerwo-
wość i zamykanie się w myślach odcinały 
mnie od nich i zabierały jakby do innego 
świata. Teraz codziennie pracuję nad tym, 
żeby być bardziej obecna – zapewnia.

Żeby świat ich zrozumiał

Zdaniem Anny Tulczyńskiej, na prze-
strzeni lat zachowania kompulsyjne 
mogą się zmieniać, bo zmieniają się też 
myśli, wokół których się pojawiają. Bywa, 
że zaburzenia mają charakter nawrotowy 
i  pojawiają się w  okresach większego 
stresu i napięć, po czym zanikają. Jednak 
i wtedy trzeba je leczyć, bo niezaopieko-
wane OCD może całkowicie zdetermino-
wać codzienność. – Kompulsje są bardzo 
obciążające i pochłaniają ogromne ilości 
czasu i energii. Zwykłe wyjście z domu 
może oznaczać godzinę sprawdzania, czy 
wszystko jest wyłączone, a wykonanie 
każdego codziennego rytuału potrafi zająć 
znaczną część dnia – zaznacza ekspertka. 

Dlatego tak ważne jest, by dać sobie 
szansę na pomoc i skorzystać z profesjo-
nalnej psychoterapii. – A gdy lęk jest bar-
dzo silny, konieczne bywa również włą-
czenie leków, które pomagają go obniżyć 
i umożliwiają skuteczną pracę nad zabu-
rzeniem – podkreśla Anna Tulczyńska.

Lęk przeżywany przez osoby z OCD 
jest bardzo intensywny i często powią-
zany z irytacją oraz niezrozumieniem 
otoczenia. – Świat oswoił depresję, ale 
wielu osobom z OCD nadal trudno przy-
znać się do problemu. Towarzyszy im 
wstyd związany z brakiem wiedzy i ak-
ceptacji ze strony społeczeństwa. Czę-
sto spotykają się ze zniecierpliwieniem 
i wyśmiewaniem. Dla wielu ludzi „Dzień 
świra” jest komedią, a ja dostrzegam w ry-
tualnych czynnościach głównego boha-
tera moich pacjentów – przyznaje psy-
choterapeutka. 

Jej zdaniem wstyd często blokuje ich 
przed szukaniem pomocy i otwartym 
mówieniem, z czym naprawdę się zma-
gają. Osoby z OCD zdają sobie sprawę, że 
ich zachowania wyglądają na nieracjo-
nalne czy wręcz śmieszne, a mimo to nie 
umieją się przed nimi powstrzymać. In-
nym ludziom trudno to zrozumieć. – By-
łoby im łatwiej, gdyby szerzej informo-
wano o OCD, a społeczeństwo dostrzegło 
cierpienie stojące za tymi zachowaniami. 
Ono jest ogromne – konkluduje psycho-
terapeutka. � ©  ANNA KORYTOWSKA 

DORIAN:  
Zamykam drzwi i naciskam 

klamkę. Zamknięte.  
Przez chwilę czuję się dobrze,  

ale gdy odchodzę w stronę 
windy, pojawia się niepokój.  

Wracam i sprawdzam  
kolejny raz. A potem trzeci, 

czwarty, piąty.
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OLGA

Drenda:
 Wewnętrzny Staszek 

   Takie rzeczy się  zdarzają:  na 
drzwiach bloku pojawia się ogłoszenie, 
że z powodu awarii przez najbliższe 
trzy dni nie będzie ciepłej wody. Ponie-
waż od czasu do czasu mimo wszystko 
warto umyć włosy, trzeba znaleźć ja-
kieś wyjście, jeśli akurat nie mamy 

oczywiście natury morsa. Można skorzystać z okazji, by zażyć 
nieco sportu i udać się wczesnym rankiem na basen – tam 
prysznic jest w cenie. Można znaleźć najbliższą stację benzy-
nową ze stosowną infrastrukturą. Wreszcie można też zapytać 
kogoś znajomego o możliwość skorzystania z jego łazienki. 

 A co przychodzi do głowy w pierwszej kolejności Tobie, miły 
Czytelniku, Czytelniczko? To może zacznę od siebie: ostatnia 
opcja nie jest dla mnie niemożliwa, bo goszczę i bywam gosz-
czona, ale na pewno nie jest też odruchowa czy bezrefleksyjna, 
i z pewnością poprzedziłaby ją solidna dawka skrępowania i wy-
mówek, bo jednak głupio zawracać komuś głowę, nawet gdy się 
wzajemnie lubimy. Może lepiej jednak iść na basen, a o perype-
tiach wodociągowych opowiedzieć znajomym przy kawie? 

 Czynnik zawracania głowy: kiedy pojawił się w powszechnej 
świadomości? W podmalowanych różem wspomnieniach ze 

„starych, dobrych czasów”, które czasami opowiadają ludzie, 
podobne przygody wydają się tak oczywiste i powszednie, że 
wyłaniający się zeń świat wręcz przypomina niewydany tom Je-
życjady. Ludzie radośnie zwalają się sobie wzajemnie na głowy, 
przygotowują do tego tony kanapek, a potem siedzą do rana 

„u Miśków” czy „u Staszków”, toczą nocne Polaków rozmowy, 
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Łazienka 
nieczynna, 

awaria!

malują sobie ściany i pilnują dzieci. Czas jakby się wydłużał 
i można go było radośnie trwonić, a do tego żyło się, by użyć sto-
sownie przeszłego sformułowania, bez krępacji. To oczywiście 
obraz nostalgicznie zwodniczy, jak w niesławnej, wygenerowa-
nej przez sztuczną inteligencję piosence „kiedyś ludzie mieli 
mniej, lecz żyli bliżej siebie”. Nie bez podstaw ludzie przywo-
łują ją jedynie jako żart. 

Dzisiaj „tak się nie robi”, czyli musiała nastąpić zmiana obycza-
jowa, bo to właśnie sprawia, że rzeczy przestają być oczywiste. 
Współczesny uczeń antropologa Edwarda T. Halla mógłby przy-
puszczać, że w kilka dekad doszło do zmiany społeczeństwa wy-
sokiego kontekstu – takiego, w którym najważniejsze są niepi-
sane zasady, nikt nie pyta wprost, a najmocniejsze umowy to 
te nieformalne – w społeczeństwo kontekstu niskiego, gdzie 
wypada stawiać kawę na ławę, jasno ustalać zasady na wstępie, 
wolno pytać, ale też odmawiać. Nie znaczy to – na pewno przy-
najmniej niczego takiego nie sugeruję w niniejszym felietonie 

– że któraś z tych możliwości jest lepsza lub gorsza; wszystko ma 
swoje plusy dodatnie i ujemne, jak mawiał wieszcz, a ewentu-
alne oceny każdy już musi sobie wydać sam. 

 Zmieniło się społeczeństwo, albo jedynie sceneria. Mądrości lu-
dowe, niewymyślone przecież wczoraj, głosiły: „lepiej nosić niż 
się prosić” oraz „umiesz liczyć, licz na siebie”. Nie zawsze jednak 
okoliczności, zwłaszcza finansowe, pozwalały na życie zgodnie 
z pożądanym stanem samodzielności. Niebywałym nosem co 
do ducha czasów wykazał się niegdyś mój kolega, gdy ogłosił, 
że najważniejszym tekstem kultury współczesnej jest dla niego 
reklama banku (z roku 2013), w której babcia oferuje młodym 
rodzicom pożyczkę finansową w zamian za prawo nadania 
ich dziecku nobliwego imienia Zygfryd. W katalogu polskich 
marzeń od dawna znajdował się także frazesowy „święty spo-
kój” i gdy okazało się, że da się to marzenie zrealizować przy po-
mocy płacenia za dobra i usługi, to kto mógł, stawał w kolejce. 
Okazało się, że za możliwość niewchodzenia sobie nadmiernie 
w drogę, prywatność i możliwość ustanowienia nowych norm 
grzeczności ludzie są gotowi zapłacić wysokie sumy. 

Czasami (i naprawdę nie jest to żadna złośliwa ironia) podejrze-
wam, że popularność książek o dawnej wsi jest możliwa jedy-
nie w dzisiejszych realiach, bo pozwala dotknąć tamtego świata, 
i może nawet go poidealizować, z bezpiecznego dystansu – bo 
nie istnieje. Na podobnej zasadzie, być może – to jedynie przy-
puszczenie – ludzie czasami idealizują świat, w którym domyśl-
nie można było założyć, że skoro będę przejazdem w Krakowie, 
a tam mieszka mój znajomy Staszek, to oczywiste, że mogę się 
przekimać u niego bez pytania, czy w ogóle mu to odpowiada. 
Idealizują, bo chcieliby mieć w życiu kogoś, na kogo można za-
wsze liczyć, a zarazem prawdopodobieństwo, że sami znajdą 
się na miejscu Staszka, jest nieduże. Choć oczywiście warto za-
pewne pielęgnować wewnętrznego Staszka w sobie, na wszelki 
wypadek.    © 
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 „TRAUMA-ZDRÓJ”:
GŁOSY CZYTELNIKÓW 

 W ostatnim numerze
„Tygodnika” opublikowaliśmy 
reportaż Beaty Chomątowskiej 
i Przemysława Wilczyńskiego 
o historii rabczańskich sana-
toriów dla dzieci. Bohaterowie 
tekstu „Trauma-Zdrój” – dziś 
w wieku ponad 40, 50 i 60 lat 
– opowiedzieli nam o swoich 
wielotygodniowych pobytach 
w Rabce. O całkowitym osa-
motnieniu, przedmiotowym 
traktowaniu przez personel, 
a także o przemocy: biciu, 
upokarzaniu, ośmieszaniu, 
straszeniu.
  „Podczas szkoleń, a także 
w gabinetach często pojawia 
się wątek traumy medycz-
nej, związanej z zagrożeniem 
zdrowia, polegającej na 
przetrzymywaniu w placów-
kach leczniczych dłużej, niż 
psychika może to unieść, 
często wbrew woli pacjenta. 
Wiąże się z nią ważny czyn-
nik obciążający – poczucie 
osamotnienia. Pacjenci po po-
bytach w sanatoriach reagują 
atakami paniki np. na widok 
igieł, ale też miewają urazy 
związane z konkretnymi zapa-
chami, potrawami czy nawet 
specyfi cznym rodzajem oświe-
tlenia, powszechnym w takich 
instytucjach” – mówiła nam 
psycholożka Sabina Sadecka. 
I dodawała, że trauma medycz-
na – zjawisko pokoleniowe 
osób będących dziećmi w cza-
sach PRL – to polskie tabu.
 Publikacja reportażu wywo-
łała setki reakcji czytelników. 
Obok niektóre z nich.

Katolickie pismo społeczno-kulturalne | TygodnikPowszechny.pl
Kraków 10 – 16 czerwca 2026 | nr 24 (4014)   
cena 16 zł (w tym 8% VAT) 

Stereotypy i uprzedzenia. 
Tak polska literatura widzi świat
STR. 10-14

SENS ZAMIAST SENSACJI

Polska-Ukraina: historia niszczy przyszłość

Bliskie spotkania ze Spielbergiem

Ponura przeszłość uzdrowiska w Rabce

Jak kochać ten mundial

Teologia i trąbki: parafialne orkiestry

strony specjalne: Śląska Industriada

      Tylko nie mów nikomu

 Mam 42 lata, w trzeciej 
klasie podstawówki matka 
wysłała mnie do sanatorium 
do Rabki – o tym, co tam 
widziałam, mogłabym 
napisać książkę. W tamtych 
czasach nie było pojęcia 
autyzmu, depresji, zaburzeń 
lękowych, choroby afektyw-
nej dwubiegunowej. Kiedyś 
dzieliło się dzieci na „dobre” 
i „złe”, a te „złe” w oczach 
pań opiekunek zwanych 
pielęgniarkami miały mieć 
stworzone piekło na ziemi.
  Dzieci były różne: i z tzw. 
lepszych domów, i z domów 
dziecka – te miały najgorzej, 
bo do nich nikt nie przyjeż-
dżał, nikt nie dzwonił, nie 
miały się komu poskarżyć. 
Pamiętam chłopca, miał 
może z 7-8 lat i ciemną 
karnację, kręcone czarne 
włoski. Był nadpobudliwy, 
wszędzie było go pełno. 
To denerwowało panie 
pielęgniarki, najbardziej tę 
o oddziałowym pseudonimie 
Barbie. Była to kobieta po 
czterdziestce, szczupła, wyso-
ka blondynka o niebieskich 
oczach. Miała wysoki ton 
głosu, gdy krzyczała, było 
ją z daleka już słychać.
  To był poniedziałek, dobrze 
pamiętam. Po kolacji 
mieliśmy udać się do sal i szy-
kować się do spania. Zapadała 
cisza, ja szłam, a wcześniej 
wspomniany chłopczyk bie-
gał po korytarzu, gdy nagle ze 
służbówki pielęgniarek wyle-
ciała Barbie i zaczęła krzyczeć. 
Chwyciła chłopczyka za rękę 
i wciągała do pomieszczenia 
służbowego. Chłopiec zaczął 
przeraźliwie krzyczeć.
  Pobiegłam tam, zaczęłam 
ciągnąć za klamkę, było 
zamknięte. Dzieci wybiegły 
na korytarz, podbiegła do 
mnie dziewczynka starsza 
ode mnie – zaczęła mnie 
odciągać: „Chodź, bo też 
dostaniesz!”. Poszłam z nią, 
ale krzyki chłopczyka 

było słychać jeszcze przez 
godzinę. Dzieci nakrywały 
poduszkami głowy, żeby nie 
słyszeć, w ich oczach było 
widać przeraźliwy strach.
  Następnego dnia szukałam 
chłopczyka, ale nigdzie go 
nie było. Wieczorem, idąc się 
myć, zobaczyłam w korytarzu 
postać. Zgarbioną, ciągnącą 
nogę za sobą. To był on. To, 
co ujrzałam, nie mieściło się 
w wyobrażeniach o dziesię-
ciolatku. Ręka wisiała mu 
bezwładnie, na twarzy miał 
skrzepy zastygłej krwi, oczy 
opuchnięte od płaczu. Zapyta-
łam, gdzie był, w odpowiedzi 
usłyszałam: „Nie powiem, 
bo znowu mnie zbije”. 
 Nie wytrzymałam. Na-
prawdę nie wiem, skąd 
znalazłam w sobie tyle siły, 
ale pobiegłam do „budy” 
tych pseudopielęgniarek 
i zaczęłam się drzeć, że moi 
rodzice są na stanowiskach, 
i że jak temu chłopcu nie 
pomogą, to jutro przez telefon 
wszystko im powiem i wpad-
nie tu kontrola z prędkością 
światła. Dwie wybiegły, 
wzięły chłopczyka i gdzieś 
zaprowadziły. Położyłam 
się do łóżka, ale minęły ze 
dwie godziny, aż zasnęłam.
  Następnego dnia na śnia-
daniu był już chłopczyk, 
ale nie jadł. Nie miał jak: 
ręka w gipsie od palców aż 
po sam łokieć. Podeszłam 
i zapytałam, czy go coś boli. 
Odpowiedział, że plecy 
i noga, ale mam nikomu nie 
mówić, bo obiecał milczenie.
  To, co tam przeżyłam, odci-
snęło ślad na moim życiu. 
Gdy to piszę, trzęsę się, ale gdy 
zobaczyłam artykuł, wszyst-
ko wróciło. I niestety już na 
zawsze pozostanie ze mną.
    DAGMARA  

Rabczańskie słoneczko

  Jestem jednym z tych 
dzieci. Chociaż rodzice 
odwiedzali mnie codziennie, 

nie umiałam powiedzieć, 
co jest nie tak i dlaczego 
chcę do domu. Pielęgniarki 
darły się o wszystko, nie 
chciały czesać włosów, gdy 
się spóźniłam, bo już miały 
umyte ręce. Kazały same 
chodzić na zajęcia, na które 
nie wiedziałam, jak trafić, 
mając siedem lat. Na koniec 
pobytu dostałam z nerwów 
biegunki, bałam się o tym 
powiedzieć, a jak odkryły, 
że nie zdążyłam do toalety, 
to się znowu darły. Przez 
biegunkę mój pobyt jeszcze 
się przedłużył. Później latami, 
widząc napis „Rabka” i sław-
ne słoneczko, chowałam się 
pod fotel w samochodzie. 
   KAROLINA

 Ćwiczenia 

 Jeździłam do „Pstrowskiego” 
przez wiele lat. Zmuszano nas 
do wielogodzinnego wiszenia 
na wyciągach, ćwiczeń na 
drążkach aż do krwi na 
dłoniach. Wrzeszczące na nas 
panie od sportu i fizjoterapii, 
fatalne jedzenie i te upiorne 
mundurki jak dla sierot. 
Trauma na całe życie. 
   MAGDALENA  

Zdrowi na ciele, 
chorzy na duszy

  Odbieranie bielizny; spanie 
o tej samej porze na tym 
samym boku; zabieranie 
słodyczy; przeszukiwanie 
szafek; odwiedziny tylko 
w wyznaczonym dniu 
w tygodniu i to o pewnych 
godzinach. I jeszcze wiele 
przymusowych posiłków, 
ćwiczeń itd. Obecnie dorośli, 
a kiedyś dzieci-kuracjusze 
wyparli wstrząsające 
przeżycia. Paradoks 
tego miejsca był taki, że 
dzieciaki wysyłano tam, by 
leczyć je z ołowicy, astmy, 
anemii. Wracały zdrowe 
na ciele i chore na duszy.

MARZENA
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Obóz przetrwania

Byłem w Rabce kilka wakacji 
z rzędu, chyba w wieku 
od dziesięciu do trzynastu 
lat – ponad dwie dekady 
temu. W którymś momencie 
miałem tak dość tego, jak nas 
traktowali, że na porannej 
„musztrze” rozpłakałem się 
i wywrzeszczałem im, co 
nam robią. Potem uciekłem 
do izolatki i zrobiłem strajk 
głodowy. Pamiętam, że tak 
wszystkich ruszyło sumienie, 
że do końca turnusu zmiana 
była o 180 stopni. Nagle 
ludzie do rany przyłóż. 
Po tej akcji chyba były 
jakieś zmiany kadrowe i rok 
później było już lepiej.
Do dziś pamiętam Rabkę 
bardziej jak obóz przetrwania 
niż pobyt w sanatorium. Było 
bardzo przemocowo, ale też nie 
było tylko źle – i do dziś trudno 
mi opisywać złożoność tego 
zjawiska tak, żeby nie unie-
ważniać przemocy, która miała 
tam miejsce. Pierwsze poca-
łunki, pierwszy wolny taniec 
z dziewczyną, wymykanie się 
z oddziału na pizzę, nocne spo-
tkania pomiędzy oddziałami, 
wyjścia w góry. Oglądanie ame-
rykańskich filmów na VHS na 
świetlicach. Jedzenie suchych 
zupek Vifon, kupionych 
w sklepie nieopodal. Słucha-
nie Liroya i Paktofoniki na 

kasetach. Zrywanie i jedzenie 
mirabelek z ogrodu. Robiliśmy, 
co mogliśmy, żeby sobie radzić, 
nawet jeśli było ciężko.
Pielęgniarki i opiekunowie 
nie radzili sobie ze sobą 
i z nami, wrzeszczeli na nas, 
czasem szarpali, znajdywali 
różne kary. Musztra jak 
w wojsku, chociaż czasem 
to było bardziej jak fala. 
Opiekunów było za mało na 
taką masę dzieci i chyba nie 
byli przygotowani. Niektóre 
dzieci rodzice szybko zabierali 
do domu, gdy widzieli, co 
tam się działo. Niektóre nie 
miały rodziców. A wizyty 
były dozwolone chyba tylko 
raz czy dwa na turnus. Na 
szczęście miałem wtedy 
pozytywne doświadczenia 
z harcerstwa i to chyba 
pomogło jakoś przetrwać.
Długo mi zajęło, żeby sobie 
Rabkę poukładać, a opieku-
nom wybaczyć. Strajk, który 
tam wtedy urządziłem (a mia-
łem może 10 lat, może ciut 
więcej), też dużo mi dał. Do 
dziś jest dla mnie symbolem 
jakiejś dziecięcej wrażliwej 
odwagi, i odkopanie jej 
stamtąd dało mi zasób na całe 
życie. Trochę nie wyobrażam 
sobie siebie bez tych kilku 
turnusów tam spędzonych.
Nikogo nie rozgrzeszam, 
ale też nie rozpamiętuję. To 

jedno z tych specyficznych 
doświadczeń, gdzie mimo 
bardzo trudnych warunków 
udawało się nam wyszarpy-
wać od życia trochę dobra, 
trochę piękna, trochę prawdy. 
A przynajmniej niektórym 
z nas. Tym, którzy mieli 
trochę więcej życiowego farta.
� OLEK

W imię zdrowia

Jestem dawną kuracjuszką 
sanatorium im. Pstrowskiego 
w Rabce. Przebywałam tam 
dwa miesiące, od sierpnia do 
października 1969 roku 
– jako sześcioletnia 
dziewczynka. To trauma 
mojego dzieciństwa, 
i to już od samej zbiórki 
przy Pałacu Młodzieży 
w Katowicach.
Nasze prywatne rzeczy 
i ubrania były rekwirowane, 
chodziliśmy w równych 
ubrankach sanatoryjnych. 
Wokół szyi miałam baweł-
nianą tasiemkę z wypisanym 
imieniem i nazwiskiem. 
Rygor, zmuszanie do jedze-
nia, zero intymności czy 
czułości. Złośliwość i upo-
korzenia ze strony starszych 
dzieci – przebywających tam 
czasem znacznie dłużej.
I wszystko to w imię zdrowia.
� DOROTA

Pokój

Mąż jest po czterdziestce i do 
tej pory ma traumę. Miał trzy 
latka i był tam tylko dwa 
tygodnie. Ale po powrocie 
do domu przez trzy miesiące 
nie chciał z niego wyjść, bo 
się bał, że znowu tam wróci.
� A.

Nie dotrwałam do końca

W Rabce spędziłam dwa 
z planowanych trzech tygodni 
– 33 lata temu. Pamiętam 
opryskliwe wychowawczynie 
traktujące schorowane 
dzieci jak natrętów, zero 
uśmiechu, tylko suche 
polecenia i zakazy. Sytuacja 
zaniepokoiła moją mamę i nie 
dotrwałam do końca terapii.
� KATARZYNA

Takie czasy

Też to przeżyłam w wieku 
czterech lat. W tym samym 
czasie urodziła się moja 
siostra i byłam przekonana, że 
rodzice oddali mnie na zawsze. 
Mam stamtąd dosłownie 
kilka wspomnień. Pamiętam 
niedziele, kiedy w holu z setką 
innych dzieci czekałam 
na rodziców, a potem 
siedziałam tam sama, bo 
nikt do mnie nie przyjechał. 
Popołudnia w świetlicy, 
kiedy wychowawczyni czyta 
nam listy – te do mnie są 
wyłącznie o młodszej siostrze. 
Długa sala wypełniona 
dziecięcymi łóżkami. 
Spacer przez jesienny park. 
I powrót – to akurat wyparłam 
i znam z opowieści mamy.
Kiedy wreszcie babcia 
przywiozła mnie do domu, 
wysiadłam z samochodu, 
wyminęłam szerokim 
łukiem biegnących do mnie 
rodziców i zatrzasnęłam 
za sobą drzwi pokoju. 
Też, tak jak bohaterowie 
reportażu, słyszałam, że 
„takie były czasy”.
� MAGDA
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TENIS ZDEKONSTRUOWANY
Fenomen Mai Chwalińskiej wykracza daleko poza przestrzeń kortu. 

Dotyka sedna naszych ludzkich spraw. 
MAREK BIEŃCZYK 

Piotrowi Mucharskiemu

K iedy w jednym z początkowych gemów finałowego 
spotkania Mirra Andriejewa podbiegła do siatki po drop-

szocie Chwalińskiej, z trudem przerzuciła piłkę na stronę Mai 
i piłka po delikatnym acz czujnym dotyku tejże wróciła wy-
sokim łukiem za plecy Mirry, która w geście rozpaczliwym 
i z góry skazanym na klęskę próbowała ją dogonić, warto było 
pomyśleć, że bez względu na wynik i tak coś się spełniło.

Przeciwniczka, podobnie jak wszystkie dziewięć po-
przednich, została ugodzona najbardziej jadowitym sztychem 
Mai, jej tenisową specialité de la maison. W przypadku Andrie-
jewej, atletki o „greckich” proporcjach, tak zgrabnie, niena-
gannie poruszającej się po korcie, wyglądało to jeszcze bar-
dziej widowiskowo. Na swój sposób okrutnie czy raczej iro-
nicznie i prześmiewczo: oto gigant, jakkolwiek gigantyczny 
i nie do pokonania, ujawnia przez chwilę swoją niezborność 
i bezradność.

Lecz to nie wszystko. Trudno było nie zauważyć, że w fi-
nale Andriejewa, pod względem taktyki świetnie przez swoją 
trenerkę Conchitę Martínez przygotowana, przyjęła w dużej 
mierze sposób gry Chwalińskiej: cierpliwość sępa, skróty, 
wysokie piłki bite ze słabą lub średnią mocą, prowokowanie 
przeciwniczki do silniejszych uderzeń; dopiero pod koniec 
wymiany, jeśli nadarzała się sposobność, atak na całego.

Wcześniej, w półfinale, Chwalińską próbowała grać Sznaj-
der; nic z tego nie wyszło. Podrobić Chwalińską jest sztuką nie-
mal niemożliwą, choć podejrzewam, że wiele z jej stylu gry po-
zostało w głowach i będzie teraz na kortach odtwarzane z mniej-
szym lub większym powodzeniem. Uciekajcie gawrony, piłki 
będą szybowały wysoko, hej, wysoko.

KWESTIA STYLU  |  To był, myślało się przez te trzy tygodnie, dar 
od Mai. Niech sobie Andriejewa wygrywa, ma na to wszelkie 
papiery i super różowe ciuchy, lecz to Chwalińska swoim 
sposobem gry wstrząsnęła stolikiem z błyszczącym zalotnie 
pucharem Muszkieterów na blacie. Jakby w seansie spiryty-
stycznym przywołując duchy na kortach tak rzadko obecne, 

tenis vintage, jak sama określiła oldskulową grę Johna McEn-
roe, jej nowego wielbiciela. Wszyscy teraz powtarzamy do 
znudzenia, że jest to tenis antyspeedowy, strącający z piede-
stału bożka szybkości i siły, który miłościwie i nudno panuje 
od wielu lat także w tenisie kobiecym.

Uosabianego pars pro toto ongiś przez Serenę Williams, 
obecnie przez numer jeden na świecie, wielką w każdym sen-
sie słowa Arynę Sabalenkę, która – choć jej gra ostatnio nieco 
wysubtelniała – tworzy wzór estetyczny trudny do oglądania 
i zniesienia. Także ze względu na ścieżkę dźwiękową, owo re-
petytywne, monotonne wycie przy każdym uderzeniu piłki. 
Z dodatkowym bonusem dla wielbicieli monstrualności, ja-
kim są grymasy i dziwaczne wygibasy po zepsutym zagraniu.

Tenis Chwalińskiej jest bezszelestny i w dobrym guście, po-
zbawiony dodatkowej ekspozycji własnego ja, ego-echa, owych 
wielkich gestów, uniesionych rąk po zwycięskich piłkach, te-
atralnej mimiki. Co najwyżej spojrzenie i chuchnięcie we wła-
sne dłonie po rozegranej wymianie; tak zapracowany drwal dzię-
kuje swoim łapom za wykonaną robotę i szykuje się do nowego, 
sprytnego ciosu w sekwoję – czy w kolosa Narcyza – naprzeciw.

Zachwycając się grą Mai, jej kontrą wobec tenisa siłowego, 
łatwo zapomnieć o tym, że jej szkoła stylu wytwarzała się przez 
długi czas i że od samego początku Maja była świadoma własnej 
odrębności. W wiralowych obecnie, wygrzebanych z czeluści 
internetu filmikach sprzed dwunastu lat mówi ona wprost, że 
nie chce uprawiać tenisa w typie, cytuję wiernie: „bum bum”. 
Co wtedy jeszcze pozostawało do udowodnienia – i po latach 
udowodnione zostało. Bardzo bawi mnie wywiad z czternasto-
letnimi dziewczynkami Igą i Mają, w którym mowa o planach 
letnich wyjazdów. Maja zwraca się do Igi z żartobliwą pretensją: 
„Czemu mówisz »w lato«”, miało być »latem«”. Dziewięć osób 
na dziesięć powie, że „w lato” albo „na lato” wybiera się tu i tu, 
jedna tylko rzeknie, że pojedzie dokądś „latem”. Tą jedną jest 
Maja; kwestia stylu.

W GÓRĘ PIŁKI  |  Zapewne naciągam tę różnicę jak gumę w eks-
panderze. Ale możliwość przesadnego gadania o stylu to ko-
lejny prezent od Chwalińskiej; zachwyt w stanach średnich 
niewiele jest wart i się nie opłaca. Na fajerwerki odpowiada 
się, na ile się da, fajerwerkami; ogień wznieca ogień. Moja 
mała brać tenisowa przeniosła się przez ostatnie trzy tygodnie 

ZMYSŁY

Maja Chwalińska podczas turnieju tenisowego French Open 
na kortach Rolanda Garrosa. Paryż, 4 czerwca 2026 r.
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ģ w inny nurt czasu; wkroczyła w trwanie mityczne. Hop siup 
na kanapie, Kostucha nas nie złapie. Złego nie ma, raz jeszcze 
zaczynamy żyć! 

Wymianom Chwalińskiej z rywalkami towarzyszyły inne, 
niewiele mniej intensywne: SMS-ów i okrzyków na Whats
Appach. Kumpel (dobry serw i bekhend, gorszy wolej) przysłał 
mi zdjęcie starego znaczka pocztowego przedstawiającego pierw-
szy polski lot balonem w roku 1790. A dokładniej polsko-francu-
ski: 14 maja Jan Potocki, autor „Rękopisu znalezionego w Sara-
gossie”, w towarzystwie aeronauty Pierre’a Blancharda (ten parę 
miesięcy wcześniej sam wzniósł się w powietrze z ogrodów na 
Foksal), tureckiego służącego i białego pudla poszli w górę i po-
latali sobie przez pół godziny. Teraz latały w górę, spadając tuż 
przed końcową linią kortu, piłki-montgolfiery Chwalińskiej, 
a wraz z nimi (de imitatione Maja) fruwaliśmy i my.

Z euforycznej wysokości tych paru metrów szukamy rów-
nie odlotowych słów, by wyrazić szczególność gry Chwalińskiej. 
Chętnie porównuję rozmontowywanie kolejnych przeciwniczek 
Mai w paryskim turnieju do rozbiórki luksusowych mercedesów 
w dziupli; wyjmujemy kolejne części i do widzenia, sprawna li-
muzyno. Bardzo dobry do porównań jest również dzielny wojak 
Szwejk, cwany gapa, który jednym słowem czy gestem podważa 
zapięty na ostatni guzik, zmilitaryzowany porządek.

CÓRKA DERRIDY  |  Lecz przede wszystkim lubię myśleć o słyn-
nym tytule filmu Woody’ego Allena „Deconstructing Harry”. 
„Deconstructing Qinwen Zeng”, „Deconstructing Elise Mer-
tens”, „Deconstructing Maria Sakkari”, „Deconstructing Diane 
Parry”, „Deconstructing Anna Kalinska”, „Deconstructing 
Diana Sznajder”. Stąd łakomy kąsek dla niedzielnych choćby 
filozofów: nazwać Maję Chwalińską córką Derridy, filozofa, 
który nadał dekonstrukcji głębię i szlachectwo. Ujrzeć w niej 
intuicyjną derridianistkę uprawiającą zdekonstruowany, der-
ridiański tenis. Czyli grę, gdzie podważa się zastałe schematy, 
neguje ich zasadność, wskazując, że ich prawa są ustanowione 
na fałszywych fundamentach.

Bo też odwołania do dawnego tenisa sprzed dekad jako 
wzoru dla Chwalińskiej nie do końca są trafne i nie całkiem wy-
czerpują stylistyczną osobność Mai. Jej istota leży w głębokim 
uwewnętrznieniu własnej inności i nie tylko w dekonstrukcji 
gry rywalek, rozwaleniu ich systemu, lecz także w przenicowa-
niu siebie samej w chwili śmiertelnego zagrożenia, by stanąć 
bezwarunkowo po stronie życia – bo nie na niszczeniu, a na 
afirmacji polega dekonstrukcja.

Analogia ta nie jest całkiem czcza i tylko dla zabawy. Chwa-
lińska otwarcie opowiada o fatalnym okresie sprzed paru lat, 
kiedy przeżywała najcięższą depresję, graniczącą dosłownie ze 
śmiercią za życia. Przeżywała i przeżyła. „Przeżywanie jest ży-
ciem poza życiem – mówił Derrida w jednym z ostatnich wy-
wiadów – bardziej życiem niż życie, i dyskurs, który podejmuję, 
nie jest strupieszały, a wręcz przeciwnie, jest afirmacją żyjącego, 
który woli żyć. A więc przeżyć śmierć, gdyż przeżycie nie jest po 
prostu tym, co pozostaje, przeciwnie, jest życiem możliwie naj-
intensywniejszym” (przeł. P. Sadzik).

GIRLANDY WYKRZYKNIKÓW  |  W „Tygodniku Powszechnym” o te-
nisie Mai Chwalińskiej była już mowa cztery lata temu po tur-
nieju wimbledońskim. Choć nie odniosła tam sukcesów, nazy-

wano go poetyckim, hipnotycznym, magicznym i wyznawano 
nieograniczoną do niego, najwyższą w tenisie miłość. To były 
skromne, tęskliwe estetyczne westchnięcia na boku; teraz w roz-
mowę o Chwalińskiej wkroczyć musi socjologia.

Tak, socjologowie i psycholodzy społeczni mają pełne ręce 
roboty. Zapewne to akompaniament społeczny paryskich wy-
stępów Chwalińskiej jest najciekawszy do zinterpretowania.

Ze wszech stron ruszyła wielka machina zbiorowej ob-
róbki wydarzeń na Roland Garrosie, zwłaszcza od półfinału. 
Do boju rzuciła się chmara tweetowców, by pod własnym na-
zwiskiem powiedzieć to, co każdy dobrze wie i czuje na wła-
sny użytek. Z mocno głupawymi tweetami pośpieszył pan 
premier, który niestety jak Pan Jowialski uznaje każdy swój 
dowcip za tynfa wart. Chcelebryci (jak to pięknie określa Woj-
ciech Śmieja) już pielgrzymują w stronę Mai po fotkę, na razie 
przedarli się przez pierwsze okopy do jej rodziców.

Komunały z  girlandami wykrzykników wypełzły na 
pierwsze strony portali i na łona facebooków, sprowadzając 
Maję a to do pszczółki i innych maleństw, a to do Kopciuszka, 
upupiając ją, ile wlezie, odmieniając słowa „bajka”, „baśń” 
i „sen” (w sobotę 6 czerwca „przerwany”) i wpisując ją w słynny, 
lecz pusty jak purchawka i zbanalizowany do granic etos „bycia 
sobą”. Czujna polska szajba kibicowska dostała długo wycze-
kiwanego paliwa, Okęcie tradycyjnie pękało w szwach, pieśni 
i skandowania znalazły wreszcie ujście, wiele lat po Małyszu 
i sporo czasu po pierwszych szlemach Igi Świątek. Maja, nie-
zmiennie urocza i wdzięczna, pod względem wizerunku, który 
przykleja się do jej osoby, idealnie pasuje do nowego kultu. Ma-
jomania startuje równie mocno co małyszomania i mocniej 
niż igomania. No i teraz pół Polski już wie, czym jest dropszot.

JESTEŚMY LEPSI  |  Ale nie czas na kpiny i złośliwości. Nie tylko 
dlatego, że Maja zasłużyła na bukiety kwiatów czekające na 
lotnisku, skandowanie jej imienia i długie brawa, lecz dla-
tego, że dzięki niej doszło do zdarzenia społecznie wyjątko-
wego, i to nie tylko w naszej polskiej skali. Wystarczy choćby 
spojrzeć na filmik, nagrany przez anonimowego kibica na 
trybunach Roland Garrosa w chwilę po półfinałowej piłce 
meczowej. Kamerka patrzy na zebranych ludzi: stoją, krzy-
czą, unoszą triumfalnie ręce, niektórzy wycierają oczy. Fran-
cuzi. Tak, płaczą. Płaczą ludzie przed telewizorami, ci, co tenis 
oglądają często, i ci, którzy nie umieją odróżnić forhendu od 
bekhendu i nie wiedzą, co to znaczy, gdy sędzia mówi „deuce” 
albo „równowaga”. Świadectw wzruszenia przychodzi ze-
wsząd co niemiara. Sam, do licha, sięgnąłem po chusteczkę. 
Tak, Stasiu Tarkowski, spociły mi się oczy.

Skąd to uniesienie, te łzy, ta zbawienna histeria? Zba-
wienna, gdyż przyniosła na chwilę smak – ważę słowa – po-
wszechnego dobra. A więc ono istnieje? Doprawdy? Coś się 
i w polskim, i również międzynarodowym mikroświecie tych, 
co Chwalińską oglądali, wydarzyło. Doszło do niekontrolo-
wanej eksplozji. Do czegoś, czego nie dało się utrzymać pod 
racjonalnym dozorem, w średnich stanach emocjonalnych; 
nagle nasze życie zagęściło się i wywołało najwyższe dozna-
nia. Najprościej i chyba najlepiej wyraził to prowadzący ame-
rykańskie studio tenisowe na Roland Garrosie Adam Lef-
koe. W rozmowie kilku osób, wśród nich niegdyś długowło-
sego, a teraz łysego jak kolano i serdecznego jak brat łata An-
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Ta lekcja tenisowego kunsztu 
promieniuje uniwersalnie.  

Doświadczenie paryskie każe  
wracać do odwiecznej refleksji  

nad naturą piękna.  

dre Agassiego, z Mają Chwalińską  
(bardzo dobrze mówiła) stwierdził na 
zakończenie: „Kiedy ludzie patrzą na 
twoją grę, stają się lepsi”.

Nawet spokojnie rzecz biorąc, 
jest to zdanie fenomenalne. Nie tylko 
dlatego, że wyraża niewiarygodnie 
entuzjastyczną opinię. Również dla-
tego, że dostrzega w grze Mai feno-
men, zjawisko, które wykracza da-
leko poza przestrzeń kortu i dotyka 
sedna „naszych ludzkich spraw”. 
I dlatego, że patrzenie estetyczne prze-
kuwa w spojrzenie etyczne.

Oczywiście nasze emocje uła-
twiają sobie drogę, otaczając swoją 
życzliwą gorączką Dawidów walczą-
cych z Goliatami, dziewczynki z za-
pałkami (z rakietkami) wędrujące 
boso ulicami miasta. Serca miękną, 
te tak długo niesprzedane zapałki, te 
rakietki tak długo walące w piłkę na 
nieznaczących, prowincjonalnych 
turniejach. Lecz spod choćby łatwych emocji wydobywa się 
na jaw tyleż dziecinna, co bezwzględna potrzeba wspólnoty, 
naturalnej niewinności i sprawiedliwości – zapewne w dzi-
siejszych, plemiennych i wojennych czasach, czasach kolej-
nego wzmożonego kryzysu człowieczeństwa, tym bardziej 
wyrazista.

PIĘKNO OCZYWISTE  |  Tak działa dzieło sztuki. Tyle że obrazy 
Vermeera, Van Gogha czy Rothko czynią nas „lepszymi” w sa-
motności; wspólnota zakochanych w „Dziewczynie z perłami” 
jest rozproszona i w miejscu, i w czasie. Sport niekiedy zagęsz-
cza je do granic, pozwala wielu na wspólne przeżycie epifanii.

W słynnym, fundamentalnym dla mówienia o sporcie 
tekście „Roger Federer jako doświadczenie religijne” David Fo-
ster Wallace wspominał właśnie o możliwości epifanicznego, 
wręcz mistycznego przeżywania tenisowych (czy ogólnie: spor-
towych) zmagań. Trudno o lepszy komentarz post factum do 
wyczynu Mai Chwalińskiej. Co ważniejsze, Wallace łączył 
owo doświadczenie z doznaniem piękna, które gra Federera 
wywoływała. „Piękno nie jest celem sportów wyczynowych, 
lecz sporty na wysokim poziomie tworzą najlepszą przestrzeń, 
w której wyraża się ludzkie piękno. Zależność ta jest z grubsza 
taka, jaka między odwagą a wojną. Ludzkie piękno, o którym 
mowa, jest pięknem szczególnym: można je nazwać pięknem 
kinetycznym. Jego siła i jego zew są uniwersalne. Nie ma ono 
nic wspólnego z seksem czy z kulturowymi normami. Ma na-
tomiast wiele wspólnego z czymś innym, mianowicie z pogo-
dzeniem się człowieka z faktem, że ma ciało”.

Wspomniałem wyżej o występie Mai Chwalińskiej na 
Wimbledonie w roku 2022. Już wówczas wywarła ona ogromne 
wrażenie na paru komentatorach angielskich, choć nieistotne 
w świetle wielkich meczów wielkich gwiazd na korcie central-
nym. Podczas obecnego turnieju paryskiego otrzymałem SMS 
od kumpla, świetnego, co tutaj istotne, literaturoznawcy i filo-
zofa, tenisem kompletnie niezainteresowanego: „Jeśli nawet ja,  
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a więc absolutny tenisowy laik, zo-
baczyłem tam piękno, to cóż, jest to 
piękno oczywiste”.

W tym rzecz. Ta lekcja teniso-
wego kunsztu sięga dalej niż wysoki 
balon na koniec kortu; promieniuje 
uniwersalnie. Doświadczenie pary-
skie każe wracać do odwiecznej re-
fleksji nad naturą piękna. O gustach 
się nie dyskutuje? Bynajmniej. Jeśli 
uznamy, że istnieje „piękno oczywi-
ste”, możliwe do powszechnego roz-
poznania, jeśli przyjmiemy, że istnieje 
minimalny, podstawowy poziom za-
chwyconego doznania, dostępny dla 
wszystkich i bez względu na dziedzinę 
życia, w której go dostrzeżemy, byliby-
śmy zbawieni. Moglibyśmy być zba-
wieni, gdyby na nim fundować świat. 
Nie będziemy, lecz dobrze jest pamię-
tać o możliwości takiej możliwości.

TRZYDZIEŚCI PROCENT POEZJI  |  Czas 
znowu zaczął płynąć. Turbokapitalizm będzie nadal kręcił 
swoje lody, także wokół Mai. Chciałoby się, żeby wycisnęła 
z niego jak najwięcej grosza, jak najmniej udzielając siebie ro-
lexom, biżuteriom, kremom na buzię czy czemu tam jeszcze. 
I niekoniecznie pokazywała fotki tego, co zjadła dzisiaj na śnia-
danie, albo informowała urbi et orbi o tym, co napisał do niej Le-
wandowski albo jak się wabi jej pies, jeśli ma psa.

Wygląda na to, że da sobie radę. Zresztą należy się jej 
wszystko. Należy się jej menadżerowi, który włożył w jej ka-
rierę wiarę, własną odwagę i kasę. Łatwo zrozumieć, że chciał 
skakać ze szczęścia do Sekwany i gotów jest skoczyć do Tamizy. 
Polecamy jeszcze ocean obok Flushing Meadow (Wielki Szlem 
sierpniowy, US Open) i ocean w Melbourne (Wielki Szlem 
styczniowy, Australian Open). Jeśli jest rzeczywiście wielbicie-
lem kąpieli, pozostaje też prysznic. Choćby i zimny.

Innymi słowy, jeszcze będzie wspaniale, jeszcze będzie 
przepięknie, ale nie zawsze, będzie też gorzej i średnio ślicznie. 
Maja Chwalińska sama o tym mówi; wie, że schody prowadzą 
to w górę, to w dół.

W górę, w dół, wszystko dobrze. Kiedy miała czternaście 
lat, o tenisie Rogera Federera mówiła, że to „poezja”. Powtórzyła 
to dosłownie podczas jednej z konferencji prasowych w Paryżu. 
W roku 2024 Roger Federer otrzymał tytuł honorowego doktora 
nauk humanistycznych od Dartmouth College (w stanie New 
Hampshire). Z tej okazji wygłosił – z głowy, nie z kartki – fanta-
styczne, głęboko humanistyczne przemówienie do ówczesnych 
absolwentów uczelni. „Rozegrałem ponad 1500 meczów – po-
wiedział w pewnej chwili – wygrałem z nich ponad 80 proc. Czy 
wiecie, jaki był procent wygranych przeze mnie piłek? – 54 proc.”.

Wielki Roger Federer: 54 proc. wygranych piłek, ledwie 
4 proc. więcej, niż wygrali przeciwnicy! On i reszta, prawie łeb 
w łeb. No ale „poezja”. Niech Maja Chwalińska wygrywa dalej, 
ile się da, ale jeśli się nie da, to choćby 40 proc. piłek, choćby 30, 
nieważne. To mało – 30 czy 40 proc. poezji w naszym stuprocen-
towym życiu?� © MAREK BIEŃCZYK
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SALWADOR: 
JAK RODZI SIĘ 

DYKTATURA
Świat uwierzył w cud: odkąd nastał prezydent Nayib Bukele, 

ulubieniec Trumpa, Salwador stał się krajem 
bezpiecznym. Liczba zabójstw spadła o 98 procent. 
Ale cena jest wysoka: zamiast przemocy gangów 

jest przemoc państwa.

JAN BLUZ Z SALWADORU I GWATEMALI

ŚWIAT

Napastnicy sponsorowani przez 
państwo mogą mieć na celowni-

ku twój iPhone – gdy Claudia Palacios 
zobaczyła ten alert od firmy Apple, od 
razu pozbyła się swojego urządzenia. 
Nie chciała ryzykować. Jest dziennikar-
ką, właśnie pracowała nad materiałem 
o korupcji w więziennictwie. Jej kole-
żanka, z którą razem drążyły temat, do-
stała podobne ostrzeżenie.

Apple wysyła takie alerty do użytkow-
ników, gdy ma podejrzenie, że ich urzą-
dzenia zainfekował program szpiegowski 
typu Pegasus. Późniejsze analizy ośrodka 
The Citizen Lab z Kanady potwierdziły, 
że w czasie, gdy Claudia dostała ostrzeże-
nie od Apple’a, Pegasus śledził tu kilku-
dziesięciu dziennikarzy.

Wykonywanie tego zawodu w Salwa-
dorze – niewielkim kraju Ameryki Środ-
kowej (6,5 mln ludzi, wielkość wojewódz-
twa pomorskiego) – wymaga odwagi. Pre-
zydent Nayib Bukele zwykł mawiać, że 
nieprzychylne mu media są na garnuszku 

Sorosa. Odwagi trzeba też, by walczyć z ko-
rupcją: bywa, że taki aktywista trafia do 
więzienia… pod zarzutem korupcji.

44-letni Bukele, który urząd objął 
w 2019 r., obiecując walkę z gangami – 
Salwador był wtedy najbardziej niebez-
piecznym krajem obu Ameryk – istot-
nie zwalczył gangi. Ale potem zabrał 
się za demokrację. Dziś z uśmiechem 
mówi, że jest „najbardziej cool dyktato-
rem na świecie”. Jak do tego doszło? Jak 
w wieku XXI demokracja zamienia się 
w dyktaturę?

Klimat paranoi

Rozmawiamy przy kawie w galerii han-
dlowej na przedmieściu San Salwador, 
stolicy kraju. 32-letnia Claudia Palacios 
zapewnia, że nie chce opuszczać ojczy-
zny. Jeszcze nie. Jak dotychczas nikt jej 
nie aresztował, o nic nie oskarżył. Czuje 
się bezpiecznie. No, w miarę bezpiecznie.
Claudia zawsze chciała zostać dzienni-
karką. Wspomina, jak oglądała z ojcem 

programy publicystyczne i potem rozma-
wiali o tym, co się dzieje w kraju. – Wła-
śnie dlatego, że nasz kraj był tak niebez-
pieczny, chciałam wykonywać ten za-
wód, coś zmieniać – wspomina.

Na studia dziennikarskie wyjechała do 
sąsiedniej Gwatemali. Gdy wróciła, pra-
cowała dla portalu informacyjnego, zaj-
mowała się śledztwami. Redakcja utrzy-
mywała się z grantów Kongresu USA. 
W 2025 r. ekipa Trumpa ucięła dofinan-
sowanie. Wtedy przeszła do „La Prensa 
Gráfica”, największego salwadorskiego 
dziennika.

Claudia uważa, że coraz ciężej być 
tu dziennikarzem (o ile nie pracujesz 
w mediach państwowych). Oraz że pa-
nuje klimat paranoi: rzadko kto jest go-
tów mówić głośno, co myśli. Nie tylko, 
gdy idzie o prezydenta. Także w błahych 
sprawach.

W tej atmosferze niektóre media sto-
sują autocenzurę. Unikają nazwiska Bu-
kele. Łagodzą ton. Nie poruszają pewnych 
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tematów. Zwłaszcza radio i  telewizja. 
Claudia trochę je rozumie: – Bo co mają 
zrobić, przecież potrzebują koncesji pań-
stwa, aby w ogóle działać.

„Agenci zagraniczni”

Nayib Bukele jest znany z niechęci do tra-
dycyjnych mediów (gdzie tradycyjne to 
także np. portale internetowe). Gdy zo-
stał prezydentem, początkowo przycho-
dził na konferencje prasowe. Kiedy ktoś 
zadawał niewygodne pytanie, lubił wy-
śmiewać pytającego. – Zamiast odpowia-
dać, szydził i sugerował, że ta czy inna re-
dakcja działa na zlecenie jakichś grup in-
teresu – mówi Claudia Palacios.

Rolki z  tych połajanek wrzucał do 
sieci, gdzie stawały się viralowe. Ale po-
tem chyba i do tego stracił cierpliwość, bo 
konferencje prasowe zlikwidowano.

W 2025 r. jego rząd wprowadził za to 
ustawę o „agentach zagranicznych”. Na-
kłada 30-procentowy podatek od środ-
ków otrzymanych z zagranicy przez me-

dia i  pozarządowe instytucje. – Jak to 
bywa na całym świecie, w dużej mierze 
polegamy na finansowaniu od organiza-
cji międzynarodowych – przyznaje Clau-
dia.

Media i organizacje, które otrzymują 
fundusze z zagranicy, muszą też zareje-
strować się jako „agenci zagraniczni” 
w MSW. Zeznania ze swych działań i pro-
jektów muszą składać do MSW i proku-
ratury. Ustawa stanowi przy tym, że nie 
można wykorzystać takich funduszy do 
prowadzenia działalności „zagrażającej 
suwerenności narodowej lub politycz-
nej”.

– Dziennikarstwo z natury jest dzia-
łalnością polityczną. Może być w każdej 
chwili interpretowane jako działanie za-
grażające ustalonemu porządkowi. Jeśli 
władzy ktoś się nie spodoba, ma gotowe 
narzędzie do oskarżenia – mówi Claudia.

Obóz Bukelego przejął też media pu-
bliczne. Dziś ich przekaz to propaganda 
sukcesu.

Trochę jak Trump

Przyznać trzeba, że w awersji do mediów 
Bukele jest konsekwentny. Od początku 
swej politycznej kariery – najpierw jako 
burmistrz miasta Nuevo Cuscatlán, po-
tem burmistrz stolicy – stawiał przede 
wszystkim na obecność na TikToku, 
YouTube czy platformie X. Tworzył – tro-
chę jak Donald Trump – własne, alterna-
tywne drogi dotarcia do obywateli.

Taka komunikacja bezpośrednia wy-
chodziła mu dobrze, tym bardziej że wy-
robił sobie opinię polityka bezkompro-
misowego, który jest w stanie złamać du-
opol na władzę klasycznej lewicy i pra-
wicy. A po tym, jak w 2019 r. wygrał wy-
bory po raz pierwszy, z każdym rokiem 
jego retoryka przeciw krytycznym wobec 
niego mediom była coraz bardziej agre-
sywna.

Wielu Salwadorczyków wierzy w jego 
propagandę. – Nawet rodzina pyta mnie, 
czy Soros nam płaci i kto nam dyktuje, co 
mamy pisać – przyznaje Claudia Palacios.

� Prezydent Nayib Bukele (w środku) wizytuje nowo otwarte ciężkie więzienie w pobliżu miasta Tecoluca. Salwador, 1 lutego 2023 r.
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Kraj w rękach gangów

Nazwa „Salwador” oznacza dosłownie 
„Zbawiciel” i nawiązuje do postaci Chry-
stusa, patrona kraju (sięga wieku XVI, 
gdy hiszpańscy konkwistadorzy nazwali 
tak ten region; kiedy w 1821 r. uzyskano 
niepodległość, nazwa została). Nayib Bu-
kele chyba trochę chciałby być właśnie 
zbawcą – narodu i kraju.

Pod jednym względem mu się to udało: 
w ciągu 7-letniej prezydentury sprawił, że 
w państwie w końcu jest (relatywnie) bez-
piecznie. W tym celu w 2022 r. wprowa-
dził stan wyjątkowy, który miał być, jak 
twierdził, wypowiedzeniem wojny bru-
talnej przestępczości.

Historia Salwadoru, najmniejszego 
kraju Ameryki Środkowej, to ciąg cier-
pienia związanego z wszechobecną prze-
mocą – wojen, masakr, wyzysku. W la-
tach 1979-92 miała tu miejsce wojna do-
mowa między prawicowym rządem 
a  lewicową partyzantką (to wówczas 
poniósł śmierć św. abp Óscar Romero). 
Potem, w  kolejnych trzech dekadach, 
ta przemoc objawiała się w aktywności 
bezwzględnych pandillas, ulicznych gan-
gów. Zwłaszcza dwóch: Mara Salvatrucha 
i Barrio 18.

Rywalizując ze sobą, gangi terroryzo-
wały kraj – haraczami, przymusową re-
krutacją. Handlowały narkotykami, 
kontrolowały prostytucję. Oraz zabijały: 
przez lata Salwador miał jeden z najwięk-
szych odsetków morderstw na świecie. 
W szczycie, w 2015 r., zabito 6656 ludzi 
(to tak, jakby w Polsce było 40 tys. mor-
derstw), czyniąc kraj najbardziej brutal-
nym na zachodniej półkuli.

Hit wśród backpackersów

Gdy idę dziś ulicami San Salwador, wciąż 
większość aut ma przyciemniane szyby 
(to był taki odstraszacz na rabusiów: że 
niby nie wiadomo, czy kierowca też nie 
jest uzbrojony). Wiele sklepów spożyw-
czych wciąż ma grube kraty na fronto-
nach, przez które trzeba wskazać pal-
cem, co chce się kupić. Przy prawie każ-
dej większej firmie usługowej leniwie 
kręci się strażnik z shotgunem. Nawet 
ochroniarz w supermarkecie ma rewol-
wer przy pasie.

Ale to tylko ślady dawnych czasów. 
Teraz można czuć się bezpiecznie. Żad-
nych podejrzanych typów na ulicy. 
Wszędzie policja i  wojsko. Nikt nie 
ostrzega, by po zmroku nie kręcić się 

po dzielnicy. Salwador stał się jednym 
z najbezpieczniejszych krajów Ameryki 
Łacińskiej. Hitem podróżniczym wśród 
backpackersów i surferów, którzy cią-
gną z całego świata, korzystają z uroków 
natury i niskich cen.

Stał się też wzorem do naśladowania. 
Ludzie z Meksyku, Wenezueli czy Hon-
durasu kiwają głową z aprobatą: „U nas 
też powinno się zrobić taki porządek!”. 
Jest się z czego cieszyć: od 2015 r. do dziś 
liczba morderstw spadła o 98 procent.

Ku cool dyktaturze

Ale przywrócenie bezpieczeństwa to 
tylko połowa tej historii. Bukele zwany 
jest przecież „najbardziej cool dyktato-
rem świata”. Cool, bo młody (choć dziś 
już raczej w  średnim wieku) i  przy-
stojny. Cool, bo pozbył się gangów. Cool, 
bo zalegalizował bitcoina jako oficjalny 
środek płatniczy. No i wygląda na to, że 
faktycznie albo już jest, albo metodycz-
nie zmierza w stronę, by zostać dykta-
torem.

Już na początku urzędowania Bukele 
wkroczył teatralnie do parlamentu w ob-
stawie żołnierzy. Do posłów zwrócił się 
o  akceptację dla pożyczki na wydatki 
związane z bezpieczeństwem. Gdy ci pa-
trzyli z konsternacją, stwierdził, że da im 
chwilę do namysłu, i poszedł się pomo-
dlić do parlamentarnej kaplicy. Pożyczka 
została zaakceptowana.

– Nikt nie mógł uwierzyć, że niecałe 
40 lat od zakończenia wojny domowej 
znów zobaczymy żołnierzy w parlamen-
cie. To było nie do pomyślenia – wspo-
mina Claudia.

Potem Bukele obsadził na nowo Sąd 
Najwyższy. Wybrani przez niego sędzio-
wie, choć było to wbrew konstytucji, po-
zwolili mu kandydować drugi raz pod 
rząd. Pozbył się też niewygodnego proku-
ratora generalnego i zmienił prawo tak, 
by mógł (on lub jego podwładni) usuwać 
niższych rangą sędziów i prokuratorów. 
Z kolei w 2025 r. parlament, w którym 
większość ma jego partia, wydłużył mu 
kadencję z 5 do 6 lat oraz zlikwidował li-
mit kadencji.

Czy tylko bandyci?

Głównym instrumentem jego władzy 
pozostaje régimen de excepción – stan wy-
jątkowy, zawieszający wiele praw i swo-
bód obywatelskich, obowiązujący od 
2022 r.

Oficjalnie była to odpowiedź prezy-
denta na ówczesną falę morderstw. Są jed-
nak przesłanki, że do 2022 r. Bukele miał 
z pandillas cichy pakt, w którym ci dru-
dzy zobowiązali się do niezabijania w za-
mian za lepsze warunki w więzieniach 
dla ich liderów. Pakt miał być zerwany po 
tym, jak władze nie wypełniły swoich zo-
bowiązań.

W czasie stanu wyjątkowego Bukele 
zmiótł z ulic nie tylko pandillas. W ciągu 
ostatnich czterech lat aresztowano łącz-
nie 91 tys. ludzi – Salwador stał się świa-
towym rekordzistą, gdy idzie o odsetek 
więźniów. W szczycie aresztowań za kra-
tami było około półtora procent popula-
cji – w dużej części bez nakazów, spraw 
sądowych, wyroków.

W mediach zaczęły krążyć podejrzenia, 
że wielu zatrzymanych nie ma nic wspól-
nego z gangami. Że policja aresztuje, bo 
wyrabia normy. Albo że kogoś zatrzy-
mano za wątpliwy tatuaż. Sporo było, jak 
słyszę, donosów na sąsiadów czy konku-
rencję, jakoby adwersarz był członkiem 
gangu. Wisienką na torcie jest „outsour-
cing”, jaki Bukele zaoferował Trumpowi, 
przyjmując w więzieniach deportowa-
nych z USA i gangsterów, i nielegalnych 
imigrantów.

Bukele twierdził, że tylko około pro-
centa zatrzymanych było przez pomyłkę. 
Ale zwolniono dotąd 8 tys. osób, czyli bli-
żej 9 proc. zatrzymanych. Niezależne me-
dia twierdzą, że wciąż siedzi sporo nie-
winnych. Bukele ripostuje, że media chcą 
wypuszczenia morderców. Wielu obywa-
teli patrzy na to przez palce. Przynajmniej 
ludzie nie giną na ulicach.

Ryzykowne pytania

Prawda jest też taka, że – oceniając we-
dług międzynarodowych standardów – 
w Salwadorze stworzono w istocie obozy 
odosobnienia, gdzie w horrendalnych wa-
runkach stłoczono ludzi pozbawionych 
prawa do sprawiedliwego procesu. Tak 
to widzą Amnesty International i Human 
Rights Watch.

Owszem, skoro na ulicach jest w końcu 
bezpiecznie, to wielu aresztowanych mu-
siało być w pandillas. To bez wątpienia. 
Tylko już teraz wiemy, że nie wszyscy – 
więc ilu naprawdę?

Oraz: co dalej? Winni dostaną szansę 
na resocjalizację i powrót do społeczeń-
stwa? Czy mają zgnić na blaszanych ko-
jach cel, bo wcielono ich przemocą do 
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MÓNICA RODRÍGUEZ relacjonowała 
w mediach protest przeciw Bukelemu. 

Ostrzeżona, że interesuje się nią policja, 
uciekła do Gwatemali.

CLAUDIA PALACIOS dostała alert, że jej 
iPhone jest na podsłuchu. 

Później potwierdzono, że Pegasus śledził 
wielu dziennikarzy z Salwadoru.

RENÉ VALIENTE wskazuje na schemat: kto 
występuje tu przeciw władzy, ten musi liczyć 

się z oskarżeniem np. o związki z gangami.

gangu lub w młodości zostali zbałamu-
ceni przez starszych kolegów? Brnijmy 
dalej w szczegóły: czy chłopiec na posyłki, 
formalnie będący w gangu, ma dostać do-
żywocie tak jak sicario, morderca na zle-
cenie? Oraz co teraz z demokracją?

Każdy, kto głośno zadaje te pytania, 
staje się wrogiem publicznym. Zwłasz-
cza dziennikarze i organizacje praw czło-
wieka. Według APES, związku lokal-
nych mediów, już ok. 60 dziennikarzy 
wolało opuścić kraj. Największa lokalna 
organizacja praw człowieka, Cristosal, za-
mknęła biuro w Salwadorze i dziś działa 
z Gwatemali.

Demontaż demokracji

W  stolicy Gwatemali spotykam się 
z prawnikiem z Cristosal. René Valiente 
ma 40 lat i kieruje działem researchu. 
Dorastał w czasie salwadorskiej wojny 
domowej. Studiował i pracował w cza-
sach wszechmocy gangów. Twierdzi, że 
w najgorszych momentach nie przyszło 
mu przez myśl, by emigrować. Dopiero 
rządy Bukelego zmusiły go do tego.

René: – Emigracja kształtowała moją 
rodzinę. Moja ciotka emigrowała jesz-
cze przed moimi narodzinami. Uciekała 
przed wojną domową i problemami eko-
nomicznymi. Wychowywałem się z jej 
synami. Moi kuzyni w końcu też wyemi-
growali. Zawsze wierzyłem, idąc za przy-
kładem matki, że mogę zostać. Że mogę 
przyczynić się do lepszego Salwadoru.

Organizacja Cristosal działa od 26 lat. 
Założyli ją biskupi ewangeliccy, miała za-
jąć się prawami człowieka i demokracją 
po wojnie domowej. Zajmowała się też 
korupcją, przemocą gangów, nielegal-
nymi eksmisjami. Odkąd rządzi Bukele, 
Cristosal ostrzega przed demontażem de-
mokracji.

Gdy ponad rok temu USA deportowały 
kilkuset Wenezuelczyków, domniema-
nych gangsterów, Salwador przyjął ich 
w CECOT, owianym złą sławą więzieniu 
o podwyższonym rygorze. CECOT jest 
perłą w koronie propagandy Bukelego. 
Cristosal alarmował wtedy, że Salwador 
więzi obcokrajowców bez wyroków, aby 
podlizać się Trumpowi.

Schemat

– W maju 2025 r. policja wkroczyła do na-
szego biura, gdy odbywała się konferencja 
prasowa dotycząca Wenezuelczyków de-
portowanych z USA – mówi René.

Tydzień później aresztowano Ruth 
López, szefową wydziału ds. zwalcza-
nia korupcji w Cristosal. Zarzut: defrau-
dacja, potem zmieniony na nielegalne 
wzbogacenie w czasie, gdy López pra-
cowała w Najwyższym Trybunale Wy-
borczym (instytucji odpowiadającej 
za wybory). Siedzi do dziś. Jej sprawa 
została  utajniona, jej prawnicy nie 
mają pełnego dostępu do akt. Amnesty 
International ogłosiło ją więźniem su-
mienia.

Po tym Cristosal ewakuowało wszyst-
kich pracowników do Gwatemali. – Po-
zostanie w kraju było zbyt ryzykowne. 
Bardziej jesteśmy przydatni naszym sio-
strom i braciom, którzy są więźniami po-
litycznymi, gdy możemy działać z zagra-
nicy – mówi René.

Takich przypadków jak Ruth López 
jest więcej. Widać tu schemat: gdy ktoś 
występuje przeciw władzy, prędzej czy 
później jest oskarżony o delikt finansowy 
lub związki z gangami.

Prawnik Enrique Anaya w telewizji 
krytykuje prezydenta – dwa dni póź-
niej jest aresztowany i oskarżony o pra-
nie pieniędzy. Prawniczka Ivania Cruz 
na konferencji w Europie mówi o Sal-
wadorze – trzy dni później jest oskar-
żona o  udział w  grupie przestępczej, 
policja wystawia za nią notę Interpolu 
(Cruz nie wraca, dostaje azyl w Hiszpa-
nii). Rdzenny aktywista Óscar Iglesias 
sprzeciwia się budowie lotniska (bo to 
oznacza przesiedlenie jego społeczności) 
– jest aresztowany pod zarzutem powią-
zań z gangami.

Ostatnio Cristosal zajmuje się też nie-
wyjaśnionymi zgonami zatrzymanych 
podczas stanu wyjątkowego. Od 2022 r. 
ponad 500 osób miało w takich okolicz-
nościach umrzeć w więzieniach. – Reżim 
zastąpił przemoc gangów przemocą pań-
stwową – mówi René.

Przez zieloną granicę

Także w maju 2025 r. rodziny zagrożone 
eksmisją – na miejscu ich domów miała 
powstać autostrada – protestowały przed 
domem Bukelego. Policja je rozgoniła. 
Protest relacjonowała dziennikarka Mó-
nica Rodríguez z lokalnego serwisu Bal-
samo RTV.

Tydzień potem dostała sygnał, że inte-
resuje się nią policja. Insiderski. – Kole-
żanka, także dziennikarka, napisała mi, 
że policja prowadzi śledztwo. Twierdziła, 
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że poinformował ją o tym ktoś z ad-
ministracji więziennej. Osoba ta po-
wiedziała koleżance, że najlepiej bę-
dzie, jeśli opuszczę kraj, na wszelki 
wypadek – wspomina Mónica.

Z 40-letnią Mónicą spotykam się 
w Ciudad de Guatemala. Nie czekała, 
aż po nią przyjdą, uciekła wraz z part-
nerem Steve’em Magaña, też dzien-
nikarzem. Przez zieloną granicę, bo 
nie mieli paszportów.

Mónica zaczęła pracę dziennikarki 
w 2009 r., w telewizji publicznej Ca-
nal 10. Miała program „Memoria 
viva” („Żywa pamięć”), o spuściźnie 
wojny domowej. Została zwolniona 
po tym, jak kontrolę nad stacją prze-
jęła administracja Bukelego. – Nie 
umiałam się dostosować. Oficjalnie 
zwolnili mnie z powodu utraty za-
ufania do mnie – wyjaśnia.

Ma łzy w oczach, gdy opowiada, 
jak tęskni za mamą, siostrą i  sio-
strzenicą. – Nie sądziłam, że Salwa-
dor zaliczy taki regres. Że znów, jak 
podczas wojny domowej, dziennika-
rze i działacze będą musieli iść na wy-
gnanie – mówi.

Mónica przebywa w Gwatemali 
jako turystka. Nie wie, co dalej. Ofi-
cjalnie nie ma wobec niej śledz-
twa. Zastanawia się nawet nad po-
wrotem, głównie z tęsknoty za ro-
dziną.

Dwa sondaże

Niedawny sondaż Gallupa mówi, 
że 74 proc. Salwadorczyków boi 
się publicznie wyrażać swoje zda-
nie. Gdy zagadywałem przypad-
kowych ludzi o sytuację, istotnie 
nie byli wylewni. – No tak, nie ma 
już gangów, chociaż to. Jest z pew-
nością bezpieczniej – odpowiadali 
krótko. Po czym zapadała cisza lub 
zmieniano temat.

Z drugiej strony prorządowe me-
dia informują, że w  ich sondażu 
Nayib Bukele ma w społeczeństwie 
94 proc. poparcia. To więcej niż na 
Białorusi ma mieć Alaksandr Łuka-
szenka. Bliżej Kim Dzong Una, któ-
rego ma popierać 99 proc. obywateli 
Korei Północnej.

Dość to niechlubne grono. Ale 
Nayib Bukele na pewno dźwignie to 
brzemię. Chodzi przecież o zbawie-
nie Salwadoru.�  © JAN BLUZ

ģ Pożegnanie z Afryką 
(Południową)

TADEUSZ MICHROWSKI

 RPA   |  Kiedyś kraj „tęczowej nacji” i Nelsona Mandeli, dziś jest 
w czołówce najbardziej ksenofobicznych społeczeństw na całym 
kontynencie. Do końca czerwca obcy mają się wynieść. 
Jak do tego doszło?

Przełom kwietnia i  maja w  Połu-
dniowej Afryce nie upłynął pod zna-

kiem świętowania 32. rocznicy wolnych 
wyborów ani Dnia Pracy, choć oba świę-
ta obchodzi się tu z uwagą. Przykryły je 
masowe marsze w największych mia-
stach, które przeciągnęły się na kolejne 
tygodnie. Ich hasło jest proste: „Precz 
z migrantami”.

Liderzy antyimigranckich ruchów Ope-
ration Dudula oraz March and March po-
wtórzyli też wyznaczony już pod koniec 
2025 r. termin. Oto do 30 czerwca br. nie-
zalegalizowani migranci mieliby opuścić 
kraj. W międzyczasie rozeszła się dezinfor-
macja, jakoby rząd usankcjonował tę datę.

To nie czcze groźby: co roku przemoc 
skierowana wobec migrantów przynosi 
w RPA ofiary śmiertelne. Na przestrzeni 
ostatnich lat to setki oficjalnie zareje-
strowanych zgonów. Kilka osób zginęło 
także w wyniku ostatnich wystąpień.

Z sondaży wynika, że siedmiu na dzie-
sięciu obywateli RPA uważa, iż migranci 
mają zły wpływ na gospodarkę; ośmiu, 
że rząd powinien ograniczyć napływ mi-
grantów poszukujących pracy, a więcej 
niż jedna trzecia, że należy zakazać takiej 
migracji całkowicie.

Południowa Afryka, kraj „tęczowej na-
cji” i Nelsona Mandeli, ojczyzna humani-
stycznej ideologii Ubuntu (zakładającej, że 
całą ludzkość łączy uniwersalna więź), jest 
dziś w czołówce najbardziej ksenofobicz-
nych społeczeństw na całym kontynencie.

NA LEGALU  |  Grudzień 2025 r. Choć cen-
trum przedłużania wiz w Kapsztadzie ma 
biuro na ósmym piętrze, to kolejka za-
czyna się już na parterze. Mija kilkanaście 

minut, zanim strażnik zawoła do wind 
i razem z grupką ludzi dostanę się na nie-
wielki korytarz osiem poziomów wyżej.

Brak ławek i krzeseł. Raz na jakiś czas 
pracownik wychodzi i rozdziela czekają-
cych na dwie grupy. Europejski turysta, 
który chce przedłużyć wycieczkę o kilka 
dni, stoi tu obok małżeństwa z Ameryki 
Południowej, które ubiega się o przedłu-
żenie pozwolenia na pracę, oraz dwójki 
agentów. Ci ostatni – zawodowi „zała-
twiacze” wiz – narzekają najbardziej. Pro-
ces jest uciążliwy, „urzędnicy” utrudniają 
go na każdym kroku.W zasadzie jedy-
nym sposobem na uzyskanie wizy w RPA 
jest posiadanie zawodu z listy tzw. critical 
skills, np. lekarza czy inżyniera. Inni mu-
szą dowieść, że ich zadań nie może wyko-
nać obywatel RPA. Niezależnie od sytu-
acji, proces trwa niemniej niż kilkanaście 
miesięcy.

System jest krytycznie nietolerancyjny: 
między rokiem 2014 a 2021 tylko 9,5 tys. 
osób ubiegało się o zwykłą wizę pracowni-
czą (istnieje jeszcze opcja wizy korporacyj-
nej oraz dla pracowników firm międzyna-
rodowych). Dostała je połowa z nich.

WIELE WIĘCEJ  |  VFS Global, międzynaro-
dowa firma, która zarządza procesem wi-
zowym w imieniu rządu RPA, wielokrot-
nie była oskarżana o wyłudzanie pienię-
dzy i złe traktowanie aplikantów z bied-
niejszych państw. Rzeczywiście, opłata 
za samą wizytę to w przeliczeniu kilka-
set złotych. I jak okazuje się po kilku go-
dzinach czekania, w moim przypadku 
system jej nie zarejestrował. Małżeństwo 
zza Atlantyku też wraca z kwitkiem, mąż 
lada moment będzie tu nielegalnie.
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Dostęp do wiz pracowniczych w RPA 
jest tak ograniczony, że jedyną szansą jest 
dostanie się do kraju nielegalnie, albo nie-
legalne przedłużenie pobytu w ramach 
innej wizyty: turystycznej lub dla azylan-
tów. W efekcie pojawiają się nadużycia, 
jak problem „fałszywych uchodźców” 
i niechęć społeczeństwa do całej grupy. 
Coraz głośniej wybrzmiewa wezwanie do 
walki z migracją.

Gdy stoję w kolejce w centrum Kap- 
sztadu, zuluski aktor i działacz antymi-
gracyjny, Phakamile Ndabandaba, po raz 
pierwszy daje ultimatum: do 30 czerwca 
migranci mają zniknąć, albo kraj czeka 
strajk. Teraz, gdy termin się zbliża, coraz 
więcej Południowoafrykańczyków mówi, 
że może wydarzyć się o wiele więcej.

OPOWIEŚĆ Z RPA  |  W odpowiedzi na te 
groźby, Ghana zdecydowała się na repa-
triację ponad 800 swoich obywateli. Jak 
donosiło później BBC, byli wśród nich lu-
dzie, którzy spędzili w RPA długie lata, 
w tym właściciele biznesów.

Z kolei nigeryjska policja ostrzegła swo-
ich obywateli, by nie dokonywali odwetu 
na Południowoafrykańczykach żyjących 
w Nigerii, i ogłosiła, że pracuje nad zapew-

nieniem im bezpieczeństwa. Tyle że oby-
wateli RPA w Nigerii jest niewielu, a o żad-
nych atakach nie było dotąd mowy. Pozo-
staje pytanie: czy to troska, czy element dy-
plomatycznej gry i ostrzeżenie.

W każdym razie sprawa nie dotyczy 
już tylko jednego kraju – zaangażowała 
ona cały afrykański kontynent.

Stereotyp Nigeryjczyków-przestęp-
ców jest w RPA tak silny, że już lata temu 
znalazł wyraz w kulturze masowej. „Dys-
trykt 9”, filmowy blockbuster SF z 2009 r., 
ukazuje nigeryjskich gangsterów rządzą-
cych dzielnicami nędzy pod Johannes-
burgiem.

Film ten wpisuje się też w czołową an-
tymigracyjną opowieść z  Południowej 
Afryki. W jej myśl to zwłaszcza obcy odpo-
wiadają za jedną z największych przestęp-
czości na świecie. To oni „kradną” pracę 
w kraju, gdzie jedna trzecia dorosłych i po-
nad połowa młodych jej nie ma. To oni 
mają obciążać upadające usługi publiczne.

WYGODNY WINNY  |  RPA jest najbogat-
szym krajem Afryki. Skoro jest tak do-
brze, to czemu jest tak źle? Bo, mówiąc 
najkrócej,  zamiast mierzyć się z dzie-
dzictwem apartheidu i niedostatkami 

demokracji, z  problemami systemo-
wymi, które nie mają wspólnej twa-
rzy, z bezrobociem – łatwiej jest wska-
zać na imigrantów. Oni są wygodnym 
winnym. Wedle oficjalnych liczb są ich 
nieco ponad dwa miliony (na 65 mln 
ludności), choć pojawiają się szacunki 
ponad dwukrotnie większe. Gdyby te 
ostatnie były prawdziwe, w RPA prze-
bywałoby więcej osób bez dokumentów, 
niż liczy jej biała populacja.

Dzisiejsza imigracja ma wiele twa-
rzy. Zdecydowana większość to ludzie 
z Afryki. Według parytetu siły nabyw-
czej, RPA jest dziesięciokrotnie bogatsza 
od sąsiednich Mozambiku i Malawi, pię-
ciokrotnie od Lesotho i ponad dwukrot-
nie od Zimbabwe.

Dalej: kilka procent spośród imigran-
tów to przybysze z Azji, a blisko pięć pro-
cent z Europy i USA. Południowa Afryka 
ściąga ich znakomitymi uniwersyte-
tami, piękną przyrodą i – dla bogatych 
– zachodnim poziomem infrastruktury 
i medycyny. Gdy więc świat dowiadywał 
się, że biali „uchodźcy” z RPA zostaną 
przyjęci w Stanach, w tym samym czasie 
kolejni milionerzy z Zachodu nabywali 
wille w Kapsztadzie.

W ostatnich tygodniach w całej RPA odbywały się marsze przeciwko imigrantom. 
Na zdjęciu: demonstracja zorganizowana przez ruchy Operation Dudula i March and March. Durban, 20 maja 2026 r. 
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Statystyki pokazują, że to przede 
wszystkim ubożsi i zarabiający poniżej 
średniej obywatele RPA najbardziej za-
ostrzyli swoje postawy w ostatnich la-
tach. Słychać głosy, że RPA stała się kra-
jem nie dla swoich obywateli, lecz dla 
przyjezdnych: ubogich i bogatych (tych 
ostatnich znakomicie chroni policja i ty-
siące firm ochroniarskich).

OD APARTHEIDU…  |  Tylko kto w tym kraju 
jest tak naprawdę u siebie? Bo niewiele 
państw ma bardziej skomplikowaną 
strukturę – i historię – migracji niż Połu-
dniowa Afryka.

„Sklejona” z szeregu wieloetnicznych 
regionów i zróżnicowanej kolonizacji 
europejskiej, która wspomagała się nie-
wolnikami ściąganymi z całej Azji, dziś 
RPA jest domem dla milionów ludzi, któ-
rzy korzeni mogą szukać wszędzie. Gdzie 
indziej potomkowie hugenotów – fran-
cuskich ewangelików, którzy musieli 
uciekać z ojczyzny – żyją od tak dawna 
jak Indusi? Koloredzi to z kolei potom-
kowie niewolników sprowadzanych do 
pracy z całego świata, Afrykanerzy mają 
swój Wielki Trek (migrację wewnętrzną 
z pierwszej połowy XIX w., pod presją bry-
tyjską) i republiki, które założyli, ucieka-
jąc przed Anglikami. Miliony obywateli 
z ludu Xhosa kilka razy w roku pokonują 
setki kilometrów, by odwiedzić krew-
nych we wsiach, w których sami pew-
nego dnia planują spędzić emeryturę.

Odkąd istnieje Południowa Afryka, 
migracja była jej częścią. Także po tym, 
jak w 1931 r. ogłoszono jej niepodległość 
od Wielkiej Brytanii. Przez kolejne de-
kady władze kraju, w którym panował 
apartheid – system dyskryminacji kolo-
rowych – ściągały białych z całego świata, 
ale też pracowników do kopalń z krajów 
Afryki. Jednocześnie prowadząc ostrą po-
litykę ochrony granic i wyrzucając nie-
chcianych oraz tych, którzy przestawali 
być potrzebni.

…DO NIENAWIŚCI  |  Gdy na początku 
lat 90. XX w. zlikwidowano apartheid, 
RPA zachowała większość starych prze-
pisów o  migracji. Modyfikacje miały 
uwzględniać prawa człowieka, ale i tego 
szybko zaniechano. Wraz z kryzysami 
politycznymi końcówki pierwszej de-
kady wieku XXI, postawy wobec migran-
tów się zaostrzyły. Tak w ustawach, jak 
na ulicach.

W okolicach pandemii powstały nie-
formalne grupy, które głosiły postulat 
wyrzucenia „nielegalnych”. Choć ich nie-
nawiść uderzała we wszystkich afrykań-
skich obcych, także tych przebywających 
tu legalnie. Przemoc wobec najbiedniej-
szych nieobywateli stała się powszechna. 
Think tank Uniwersytetu w Stellenbosch 
podejrzewał, że jej przesłanie wspierają 
rosyjskie konta w sieci.

Afrykański Kongres Narodowy, par-
tia rządząca, starał się – i dalej się stara – 
z tymi emocjami walczyć. Ale ma na to co-
raz mniej przestrzeni. W koalicji rządowej 
po 2024 r. ministrem sportu został Gayton 
McKenzie – kaznodzieja, biznesmen i były 
więzień. McKenzie próbował wyrzucić ze 
swojego resortu wszystkich pracowni-
ków, którzy nie urodzili się w RPA (decy-
zję zablokował sąd konstytucyjny).

Z kolei Leon Schreiber, minister spraw 
wewnętrznych pochodzący z liberalnej 
ekonomicznie głównej partii koalicyjnej, 
regularnie chwali się deportacjami. De-
portował blisko 110 tys. ludzi przez ostat-
nie dwa lata.

SOUTH AFRICA FIRST  |  W efekcie władze 
w RPA miotają się pomiędzy ochroną 
praworządności w kraju oraz jego wize-
runku na arenie międzynarodowej a ro-
snącą falą niechęci, która przechwyciła 
już główny nurt w społeczeństwie.

Wszystko to wybrzmiało w niedawnej 
czerwcowej odezwie prezydenta do na-
rodu. Była to odezwa ważna, bo w tle kryje 
się coś więcej niż spór o migrację: państwo 
traci jedną z najważniejszych prerogatyw 
– zdolność egzekwowania prawa.

Gdy samozwańcze grupy legitymują 
i przepytują ludzi na ulicy, atakują ich 
biznesy i stawiają ultimata, de facto po-
głębiają proces, o który oskarżają migran-
tów: erozję zaufania i bezsilność państwa.

Nawet ujęta w hasła mające brzmieć 
pozytywnie – jak South Africa First – 
ksenofobia wciąż niesie to samo przesła-
nie: migranci zabierają pracę i są niebez-
pieczni. A jeśli sami czują się zagrożeni, 
to powinni wyjechać. Koło się zamyka.

POLITYCZNY MŁOT  |  Dziennikarka pan- 
afrykańskiego pisma „The Continent” 
zebrała niedawno badania, z  których 
wynika, że największe fale antymi-
gracyjnego pobudzenia miały miejsce 
w okresie ostrych walk wewnątrz Afry-
kańskiego Kongresu Narodowego. Gdy 
w partii było spokojnie, również na uli-
cach mniej grzmiano oburzeniem na ob-
cych. To tylko korelacja. Ale pozostaje po-
dejrzenie, że politycy Kongresu mogli wy-
korzystywać mobilizację antymigracyjną 
do walk w partii. W szczytowym okresie 
blisko 2,5 proc. mieszkańców RPA było 
opłacającymi składki członkami AKN. 
Lata skandali ujawniły powiązania poli-
tyków z kartelami taksówkowymi i or-
ganizacjami przestępczymi. Podmiotami, 
które potrafiły wyprowadzać miliony Po-
łudniowoafrykańczyków na ulice i stero-
wać emocjami.

Dopisuje to wcześniejszy rozdział 
do tego, co wydarza się dziś. Gdy poli-
tyka krajowa przestała być wewnętrzną 
sprawą jednej partii, rola migracji jako 
wielkiego politycznego młotka, po który 
może sięgnąć każdy, wzrosła. Młotek ten 
zaczął ważyć więcej.

ROCZNY ZAKAZ  |  Moja wizyta w centrum 
wizowym w Kapsztadzie kończy się po-
rażką. Podobnie rozmowy telefoniczne 
i  maile do pracowników VFS Global. 
Sprawa ma finał na lotnisku w Johan-
nesburgu. Urzędniczka nie czeka, aż po-
każę oficjalne zaproszenie rządu RPA na 
konferencję w tym kraju – wbija do pasz-
portu pieczątkę. Zakaz wjazdu na rok.

Tego samego dnia piszę odwołanie: 
uiściłem wszystkie opłaty, zaprosiło mnie 
ministerstwo, to błąd systemu uniemoż-
liwił mi przedłużenie pobytu. Ale wiele 
wskazuje na to, że mój roczny „ban” minie, 
zanim ktokolwiek rozpatrzy odwołanie.

RPA stara się pozować na państwo 
jednakowo surowe wobec wszystkich. 
Mimo wszystko, jestem w uprzywilejo-
wanej pozycji – ogłaszając wobec imi-
grantów swoje ultimatum, Phakamile 
Ndabandaba nie mówił do mnie.

� © TADEUSZ MICHROWSKI
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ģ Władze RPA miotają się 
między ochroną 

praworządności a rosnącą falą 
niechęci do imigrantów, 
która przechwyciła już 

główny nurt 
w społeczeństwie.
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Korupcja w Białym Domu 

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA   |  Trump, świeżo upieczony 80-latek, zawsze traktował 
państwo jak skarbonkę. Dziś demokracja w Stanach okazuje się 
bezradna wobec prezydenta, który całe życie obchodził prawo 
dla swoich korzyści – i robi to nadal.

Przyzwyczajony do oklasków, tuż 
przed swoimi urodzinami, które 

przypadły na niedzielę 14 czerwca, Do-
nald Trump doznał terapii szokowej. 
Nie dość, że kolejni artyści nie chcą być 
z  nim kojarzeni i  rezygnują z  udzia-
łu w koncertach na 250-lecie powsta-
nia USA, to jeszcze został wygwizda- 
ny podczas finału NBA w Nowym Jorku.

Trump musi przełknąć także to, że 
Kongres nie chce dać mu pieniędzy na 
budowę sali balowej, która miałaby po-
wstać w miejscu zburzonego wschod-
niego skrzydła Białego Domu. Jeszcze 

w połowie maja prezydent zabiegał o te 
fundusze. Oprowadzając reporterów po 
placu budowy, pokazywał wizualizację 
sali, inspirowanej architekturą starożyt-
nej Grecji i Rzymu. Obiecywał, że nacie-
szy ona oko i będzie odporna na zagroże-
nie ze strony dronów.

„Nie lubię używać słowa »snajperzy«, 
ale ten budynek powstanie również z my-
ślą o nich. Mówię nie o snajperach wroga, 
ale o naszych. Ze względu na wysokość 
konstrukcji, będzie się stąd rozpościerać 
doskonały widok na cały Waszyngton” 
– rozprawiał, przekonując, że wszystko 

będzie najwspanialsze i największe. Po-
dobnie jak kwota, jaką chciał wyprowa-
dzić z budżetu.

Obsesja sali balowej

Mowa o miliardzie dolarów, który prezy-
dent próbował zdobyć w ramach podpisa-
nej właśnie przez niego ustawy finansują-
cej działania służb imigracyjnych.

W tej na pozór niepasującej do siebie 
parze kaloszy diabeł tkwi w szczególe. 
Służby imigracyjne podlegają Departa-
mentowi Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego, a jego częścią jest Secret Service – 
służba odpowiedzialna za ochronę naj-
ważniejszych osób w państwie. Według 
logiki Trumpa łączyło się to z zakupem 
dodatkowych zabezpieczeń wspierają-
cych pracę Secret Service, jak m.in. kulo-
odporne szyby czy systemy wykrywania 
dronów oraz zagrożeń chemicznych.

Ostatecznie, ze względów procedural-
nych, a także w wyniku oporu ze strony 
senatorów, także tych z Partii Republi-
kańskiej, propozycję wyrzucono do ko-
sza. To stawia pod znakiem zapytania 
ambitne plany Trumpa. Podobnie jak 
trwająca w sądzie federalnym batalia. 
Rozstrzygnie ona, czy prezydent może 
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ģ w ogóle kontynuować budowę sali balo-
wej (sprawa jest w apelacji).

  Roosevelt zbudował,
Trump zburzył

  Trump nie daje za wygraną, choć z son-
daży wynika, że większość Amerykanów 
jest przeciwna temu projektowi.

  Aby zrealizować swoją  idée fixe , prezy-
dent kazał wyburzyć wschodnie skrzy-
dło Białego Domu – bez konsultacji z ko-
misją federalną, która nadzoruje projekty 
dotyczące budynków rządowych. Posta-
wiono je na początku XX w. za prezyden-
tury Theodore’a Roosevelta, a rozbudo-
wano za rządów Franklina D. Roosevelta.

  Biały Dom wykorzystał tu lukę 
prawną. Według przepisów federalnych 
z 1966 r. nie trzeba bowiem konsultować 
przeróbek budowlanych dotyczących 
trzech budynków w Waszyngtonie: Ka-
pitolu, Sądu Najwyższego oraz właśnie 
Białego Domu. Choć tak mówią przepisy, 
prezydenci dotąd zgłaszali swoje plany 
odpowiednim komisjom. 

 Trump zignorował tę tradycję i w 2025 r. 
kazał zrównać z ziemią wschodnie skrzy-
dło. Zrobił to, choć chwilę wcześniej obie-
cywał, że budowa sali balowej nie naruszy 
architektury Białego Domu.

  Obiecywał też, że projekt będzie finan-
sowany tylko z datków od darczyńców 
(m.in. big techów i firm kryptowaluto-
wych), a koszt budowy wyniesie 200 mln 
dolarów. Dziś mowa jest o kwocie dwu-
krotnie wyższej, a pomysłodawca wyciąga 
rękę po pieniądze podatników. 

 Ugoda z własnym rządem 

 Nic nie wzburzyło jednak ostatnio opi-
nii publicznej tak, jak najnowszy pomysł 
prezydenta, czyli opiewający na niemal 
1,8 mld dolarów fundusz rekompensat dla 
osób, które uważają, że zostały niesłusznie 
potraktowane przez rząd federalny.

  Trudno tego nie odebrać jako zabiegu, 
który miałby zapewnić sowite wypłaty 
dla sojuszników Trumpa – ludzi, wobec 
których toczyły się federalne śledztwa 
lub którzy zostali skazani np. za udział 
w szturmie na Kapitol 6 stycznia 2021 r. 
Ostatecznie, wobec fali krytyki oraz decy-
zji sądu tymczasowo blokującej fundusz, 
administracja przynajmniej na razie ogło-
siła wycofanie się z projektu. 

 Kontrowersje budzą także okoliczno-
ści utworzenia funduszu, który miał po-
wstać w wyniku ugody Trumpa z urzę-
dem skarbowym. Jednym słowem: pre-
zydent dogadał się z własnym rządem 
po tym, jak wcześniej pozwał go, żądając 
10 mld dolarów odszkodowania za to, że 
pewien urzędnik skarbówki przekazał 
mediom jego zeznania podatkowe (urzęd-
nik został zresztą namierzony, trafił przed 
sąd i został skazany). 

 Immunitet dla familii 

 W ramach tej ugody prezydent uzyskał 
też coś znacznie dla siebie ważniejszego. 
Mianowicie skarbówka dostała bezter-
minowy zakaz prowadzenia audytów 
dotychczasowych zeznań podatkowych 
Trumpa, członków jego rodziny i jego 
firmy Trump Organization. Krótko mó-
wiąc: rząd USA chroni swojego szefa 
i jego rodzinę przed potencjalnymi ka-
rami. 

 Dla Trumpa to ważna rzecz, jako że 
znany jest on z kombinowania, co po-
kazały choćby udowodnione w sądzie 
oszustwa finansowe jego firmy dewelo-
perskiej. Gdy zaś sześć lat temu dziennik 
„New York Times” prześledził jego ze-
znania podatkowe (te, które wyciekły do 
prasy), okazało się, że Trump przez lata 
raportował fiskusowi wyższe straty niż 
zyski – po to, by  uniknąć  federalnego po-
datku dochodowego lub płacić tylko sym-
boliczne kwoty.

  Trump miał uzyskiwać taki efekt 
dzięki umiejętnemu „rozłożeniu” na 
kolejne lata dużych strat poniesionych 
w gorszych czasach – wykorzystując tu 
lukę w prawie podatkowym. 

 Dwa lata temu jeden z synów Trumpa, 
Eric, przyznał w rozmowie z „New York 
Timesem”, że skarbówka wciąż prowa-
dzi wobec jego ojca audyt. Jeśli dotąd nie 
został on zakończony, to za ogrywanie fi-
skusa – konkretnie: za dwukrotne odli-
czenie tych samych strat – prezydentowi 
mogła grozić kara co najmniej 100 mln 
dolarów. 

 Prezydent na giełdzie 

 Ugoda ze skarbówką to najbardziej ja-
skrawy przykład tego, jak Trump robi ze 
Stanów własną skarbonkę. Ale dalece nie 
jedyny: prezydent nie ma skrupułów, aby 
zarabiać na akcjach firm, których kondy-
cja finansowa zależy bezpośrednio od po-
lityki Białego Domu.

  Jak wynika z oświadczenia Trumpa, 
upublicznionego w połowie maja, tylko 
w pierwszym kwartale 2026 r. przepro-
wadził on ponad 3,7 tys. transakcji gieł-
dowych o wartości szacowanej między 
220 a 750 mln dolarów. Inwestował m.in. 
w banki oraz spółki z branży big tech, 
w tym Nvidię – firmę produkującą chipy.

  Trump kupił akcje tej firmy niedługo 
przed tym, jak jego rząd wydał zgodę na 
eksport zaawansowanych chipów AI do 
Chin, co wywindowało notowania gieł-
dowe Nvidii. Innym razem w imieniu 
Trumpa kupowano akcje firm z branży 
energetycznej – dokładnie w dniu, w któ-
rym odszedł on od gróźb ataku na irań-
skie elektrownie i ogłosił przedłużenie ro-
zejmu z Teheranem. 

 Firma Trump Organization twierdzi, 
że wszystkie  decyzje inwestycyjne podej-
mują niezależne instytucje finansowe i że 
ani prezydent, ani jego rodzina, ani kie-
rownictwo firmy nie mają nad tym kon-
troli. 

 Co komu przystoi 

 Bez względu na to, gdzie leży prawda, Do-
nald Trump po raz kolejny łamie przyjętą 
tradycję w amerykańskiej polityce. Choć 
prawo nie zakazuje prezydentom obra-
cania akcjami, to zazwyczaj na czas rzą-
dów przekazywali oni swoje aktywa nie-
zależnemu funduszowi powierniczemu, 
tak aby nie być posądzonym o konflikt 
interesów.

Ponury, smutny, zły.
Czy tacy naprawdę jesteśmy?

Ponury, smutny, zły.
Czy tacy naprawdę jesteśmy?
Ponury, smutny, zły.
Czy tacy naprawdę jesteśmy?
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  Co do zasady, głowę państwa obowią-
zują mniejsze obostrzenia niż pracowni-
ków rządowych. Trump może więc przy-
jąć od prezesa firmy Apple szklany dysk 
na podstawie pokrytej 24-karatowym zło-
tem, ale urzędnik z jego administracji – już 
nie. Prawo zakazuje urzędnikom przyjmo-
wania prezentów od firm, których działal-
ność zależy od polityki ich departamentu.

  Dlaczego tak jest? W Stanach od lat trwa 
dyskusja, czy Kongres ma konstytucyjne 
prawo, by objąć prezydenta tymi samymi 
restrykcjami, co resztę egzekutywy. Nie-
którzy argumentują, że taki ruch mógłby 
utrudnić mu sprawowanie władzy. Prezy-
dent, podobnie jak inni pracownicy rzą-
dowi, musiałby unikać angażowania się 
w sprawy, które mogą mu przynieść jakie-
kolwiek korzyści finansowe 

 Teraz, na fali wątpliwych etycznie posu-
nięć Trumpa, odżywają głosy, aby prezy-
dentów i wiceprezydentów objąć tymi sa-
mymi obostrzeniami. Od lat wraca też pro-
jekt, aby prezydentowi i kongresmenom 
zakazać obracania akcjami na giełdzie.

  Kryptozłoto 

 Matt Lewis, który w książce „Filthy Rich 
Politicians” opisał korupcję wśród poli-
tyków w USA, od prawa do lewa, twier-
dzi, że w zestawieniu z Trumpem poczy-
nania innych to jak „kradzież długopi-
sów”. „Nikt, kogo krytykowałem (…), nie 
dorównuje nawet w najmniejszym stop-
niu tej maszynie do zarabiania pieniędzy 
na skalę przemysłową, jaką jest druga ka-
dencja Trumpa” – pisze Lewis w serwisie 
The Hill. 

 Według analizy „Forbesa” z marca, 
majątek Trumpa w ciągu roku od objęcia 
urzędu urósł o 1,4 mld dolarów (i wynosi 
dziś 6,5 mld). Wzrost ten Trump zawdzię-
cza głównie kryptowalutom. „Wall Street 
Journal” wylicza, że firma World Liberty 
Financial (WLF), utworzona na finiszu 
kampanii w 2024 r., w ciągu 16 miesięcy 
przysporzyła tyle samo gotówki, co impe-
rium deweloperskie Trumpa przez osiem 
lat (mowa o okresie 2010-17).

  Kryptowalutowy biznes kręci się, bo 
tokeny, które sprzedaje World Liberty 
Financial, bywają traktowane jak „da-
nina” przez tych, którzy chcą uzyskać coś 
od rządu. Według „New York Timesa” 
tokeny kupili np. inwestorzy z Izraela 
i Hongkongu oraz Justin Sun, chiński 
 przedsiębiorca kryptowalutowy, oskar-
żony w USA o manipulacje na giełdzie.

  Uwadze mediów nie umknęła też se-
kwencja zdarzeń wokół przejęcia 49 proc. 
udziałów w WLF. Najpierw emiracki 
szejk Tahnoon bin Zayed Al Nahyan ku-
pił je za pół miliarda dolarów, a kilka mie-
sięcy później rząd USA zezwolił na sprze-
daż zaawansowanych chipów AI do Zjed-
noczonych Emiratów Arabskich.

  Ziarnko do ziarnka 

 Trump zarabia na władzy także dzięki 
projektom deweloperskim za granicą. 
Prowadzona przez jego synów Trump 
Organization korzysta na tym, że inwe-
storzy lgną do marki Trump, a rządy róż-
nych krajów nie chcą robić problemu 
z wydaniem zgód na budowę, aby nie za-
drzeć z Białym Domem.

  Maszynką do robienia pieniędzy są także 
rzeczy na pozór drobniejsze – jak wyso-
kie opłaty członkowskie w klubie Mar-
-a-Lago i klubach golfowych, które mają 
pomóc lobbystom i szefom korporacji 
w zdobyciu przychylności prezydenta.

  Zastrzykiem gotówki dla niego stały się 
też ugody sądowe. Pozywając stacje telewi-
zyjne i platformy społecznościowe (te dru-
gie, bo blokowały jego konta w social me-
diach po szturmie na Kapitol), Trump uzy-
skał w 2025 r. co najmniej 90 mln dolarów. 

 W przeddzień jubileuszu 

 No i są jeszcze hojne prezenty od zagra-
nicznych rządów (odrzutowiec od Kataru, 
złoty zegar od Szwajcarów). Oraz projekty, 
które Trump wymyśla, by karmić swoje 
ego, jak budowa łuku triumfalnego w Wa-
szyngtonie, propozycja wydrukowania 
banknotów 250-dolarowych z własnym 
wizerunkiem, a teraz huczne 80. urodziny, 
które miały pochłonąć 60 mln dolarów.

  W przeddzień 250-lecia powstania USA, 
który przypada 4 lipca, Trump wykazuje 
co i rusz, że amerykańska demokracja 
okazuje się nieprzygotowana na prezy-
denta, który całe życie wykorzystywał luki 
prawne, czyniąc z tego  modus operandi .

  Wygląda na to, że prawo w USA wy-
maga gruntownej reformy. Bez tego 
Trump będzie mógł dalej działać, a teore-
tycznie patrzący mu na ręce kongresmeni 
– będą mogli bogacić się na giełdzie. 

   ©  MARTA ZDZIEBORSKA 
Tekst ukończono 11 czerwca  
Autorka jest dziennikarką „Press” .
Stale współpracuje z „TP”.  
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ZUZANNA 

Radzik: 
 Gdy Kościół myśli 
„poród” 

W sobotę na lekko: książka, tele-
fon, butelka z wodą. Samotne go-
dziny w pociągach z lekturą, przery-
waną patrzeniem przez okno. 
Płynna przesiadka, choć oko dys-
kretnie odnotowuje, że Czechowice-

-Dziedzice są dobrze przygotowane 
na podróż z wózkiem. Matka na gi-

gancie, ale ta wiedza o windach na stacji może się kiedyś oka-
zać drogocenna. Tymczasem kierunek: festiwal literacki 
w Wiśle. Cel: posłuchać, dorzucić swoje teologiczne trzy gro-
sze w panelu. Albo dorzucić cudze centy, bo tak wyszło, że 
ciągle cytowałam nową książkę Tiny Beattie, która próbuje 
osadzić teologię w doświadczeniu rodzącej kobiety. Matka 
na gigancie, ale i tak gada o matkach. 

 W niedzielę już w swoim zwykłym wcieleniu. Już nie na 
lekko, oj nie. Książka i gazeta głęboko w bagażu, wiadomo, 
że się nie przydadzą. Za to wózkowy tobół, ten niby na pie-
luchy, wypchany wszystkim: przekąskami, awaryjnym swe-
terkiem, książkami, klockami, lekami przeciwbólowymi, 
gdyby rosnące zęby dały o sobie znać. Tobół niedopięty, 
ciężki i nieforemny. Do tego wspólny bagaż w plecaku, wó-
zek, i z dzieckiem na ręku wsiadamy do wciąż najbardziej 
luksusowego polskiego pociągu. 

 „Tu nie ma miejsca na bagaż” – to pierwsze słowa, które słyszę. 
Tylko że ręce mam zajęte. Fakt, trzy salonikowe przedziały 
zbudowane wyraźnie dla ludzi biznesu, oddano dzieciom 
do lat sześciu. Nie ma w nich niemal żadnej przestrzeni na 
bagaże, jest za to wieszak na marynarkę i wąska przestrzeń, 
w której upycham tobół. Miejsca nie ma jednak i w koryta-
rzu na półkach na bagaże, bo połowę zajmuje kolejowa re-
stauracja swoimi skrzynkami, by stąd wygodnie obsłużyć 
wagon pierwszej klasy.

 To nie jest tak, że szukam zaczepki. Nie ma, to nie ma. Ba-
gaż mam nieduży, wrzucam, gdzie się wciśnie. Wózek mały, 
na cudzą walizkę. Nie będziemy robić scen. Chwilę później 
przybywa mi jednak sąsiadka z dwulatką i większym wóz-
kiem. Ten nigdzie się już nie mieści, przegoniona spod półki 
z bagażami stawia go gdzie indziej. Chwilę później pojawia 
się kelner z pretensją, że stoi na zakręcie jego serwisowego 
wózka, że trzeba zanieść do innego wagonu, że inni sobie 
radzą, że jego kobieta umie w tym pociągu sobie poradzić 
sama z dzieckiem. No tak, nie szukałam zaczepki, zaczepka 

znajduje mnie. „Pani nigdzie nie będzie chodzić, po żadnych 
innych wagonach” – stawiam się w imieniu sąsiadki. Tak za-
wsze łatwiej niż we własnym.

 Wszystko kończy się negocjacjami z kierownikiem po-
ciągu, jakimś kompromisem i zgodą, że panowie zajmą się 
relokacją naszych wózków. Jest jednak wspólny mianow-
nik między moim poprzednim dniem, gdy relacjonowałam, 
jak teologia nie radzi sobie z narodzinami, a dniem, w któ-
rym odkrywam, że kolej nie radzi sobie z faktem, że dzieci 
do lat sześciu podróżują z wózkami. Wspólnym mianow-
nikiem jest niestety to, że świat nie jest gotowy na matki 
i dzieci, choć i teologicznie, i demograficznie je do istnienia 
zachęca. W każdym razie nie na ten rodzaj nowej matki – 
może w moim przypadku po prostu starszej wiekiem – która 
oczekuje nieco szacunku, komfortu i godności. 

 Zostawmy kolej, wróćmy na chwilę do teologii, bo to aku-
rat bardzo ciekawa sprawa. W dość charakterystyczny dla 
siebie sposób, Kościół katolicki ma więcej ideologii macie-
rzyństwa niż teologii macierzyństwa. Jeśli chodzi o ciążę, 
najczęściej interesuje go ona ze względu na aborcję, albo na 
Matkę Bożą. Niewiele pomiędzy. Jeśli chodzi o matki, to my-
śli o nich w sposób wyidealizowany, raczej nie z perspek-
tywy matek prawdziwych, ale ich synów, którzy stali się 
księżmi i teologami. Zatem gdy Kościół mówi o sobie, że jest 
jak matka (słynne od starożytności  Mater Ecclesiae ), mówi 
z perspektywy dziecka, nie osoby, która matką jest. Czyli 
nie jak matka, która cieszy się, że jednak dziecko dziś poszło 
z sukcesem do żłobka i trochę się emancypuje. Nie jak matka, 
która chce być też kimś jeszcze. 

 Gdy zaś Kościół myśli: poród, to… jak pokazuje w „A the-
ology of becoming ”  wspomniana brytyjska teolożka Tina 
Beattie, wtedy Kościół nic nie myśli. To znaczy nie ma na 
to teologii i nie ma wiele metodologii, jak sobie z faktem ro-
dzenia poradzić. Rodzenie nie tylko teologia, ale także filo-
zofia uważały za naturalne jak wschody słońca, niewymaga-
jące namysłu. Nawet filozofki i teolożki feministyczne z po-
czątku wolały nie zajmować się czymś tak biologicznym i fi-
zjologicznym, pewnie dlatego, że przez całą historię kobieta 
widziana była właśnie jako ciało, zatrzaśnięte w swojej biolo-
gii i konieczności reprodukcji. Dopiero teraz teolożki zaczy-
nają mówić: Hej, słuchajcie, tu się dzieje coś dzikiego, pięk-
nego i ważnego! Jesteśmy religią Wcielenia, Boga, który rodzi 
się człowiekiem, może powinno nas to obchodzić? Może to 
ważne miejsce, z którego można myśleć o Bogu?    ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną
zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 
Autorka „Kościoła kobiet”.

 1 7–2 3  C Z E R W C A  2 0 2 6 

eprasa.pl b4041608e4



DODATEK  
SPECJALNY 
„TP” 25/2026

POLSKA I NIEMCY: 
35 LAT PÓŹNIEJ
POLSKA I NIEMCY: 
35 LAT PÓŹNIEJ

eprasa.pl b4041608e4



44  ½  POLSKA I NIEMCY: 35 LAT PÓŹNIEJ

Inwestycja w przyszłość 
BASIL KERSKI  

Polsko-niemiecki traktat z czerwca 1991 r. nie jest dokumentem wyłącznie 
historycznym. Przypomina nam dziś, że polityka może być sztuką budowania 

zaufania, a nie jedynie zarządzania konfliktami.

S ą w historii dokumenty, które 
porządkują relacje między pań-
stwami, oraz takie, które wy-
znaczają początek nowej epo-

ki. Podpisany 17 czerwca 1991 r. w Bonn 
przez kanclerza Helmuta Kohla i premie-
ra Jana Krzysztofa Bieleckiego Traktat 
o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współ-
pracy należy do tej drugiej kategorii. 

Nie był on jedynie aktem dyploma-
tycznym, regulującym stosunki dwóch 
sąsiadów po rewolucyjnych przemia-
nach roku ’89. Polsko-niemiecki traktat 
stał się fundamentem nowego myślenia 
o relacjach obu państw oraz o politycznej 
przyszłości postkomunistycznej Europy. 
Porozumienie z 1991 r. jest także jednym 
z najważniejszych świadectw pojedna-
nia między narodami w historii naszego 
kontynentu.

Rok 1991: groźny czas

Podpisując ten traktat, zjednoczone 
Niemcy zadeklarowały wsparcie dla wyj-
ścia Polski z obszaru wpływów impe-
rium sowieckiego. Rząd Kohla obiecał 
wesprzeć ją w drodze do sojuszy państw 
Zachodu.

Ta nowa „polsko-niemiecka wspól-
nota wartości i interesów” – jak tę współ-
pracę czasu przełomu nazwał ówczesny 
szef polskiej dyplomacji Krzysztof Sku-
biszewski – powstawała w wyjątkowym 
momencie. Po upadku komunizmu Pol-
ska przechodziła proces demokratyzacji 
i wprowadzała gospodarkę wolnoryn-
kową, a zjednoczone w 1990 r. Niemcy łą-
czyły dwa odmienne systemy polityczne 
i ekonomiczne. Polskę czekała jeszcze 
długa i  uciążliwa droga – do struktur 
NATO i Unii Europejskiej, która wówczas 
funkcjonowała jeszcze jako Europejska 
Wspólnota Gospodarcza (EWG).

Dla Polski był to też czas niebez-
pieczny. Młoda demokracja, dziecko re-
wolucji Solidarności, znajdowała się 

w nieskonsolidowanej politycznie prze-
strzeni między Zachodem a istniejącym 
jeszcze Związkiem Sowieckim. Gdy pod-
pisywano traktat, w Polsce i Niemczech 
nadal stacjonowały wojska sowieckie, 
a w Moskwie wielu przedstawicieli partii 
komunistycznej, KGB i wojska marzyło, 
aby falę demokracji zatrzymać przemocą 
– tak jak w czerwcu 1989 r. uczynili w Pe-
kinie chińscy towarzysze.

Zanim nastał traktat

35 lat temu traktat polsko-niemiecki był 
wyrazem politycznej wizji i odwagi. Jed-
nak jego znaczenia nie da się zrozumieć 
bez przypomnienia wcześniejszych pol-
sko-niemieckich inicjatyw dialogu i po-
jednania.

Traktat nie pojawił się nagle. Stanowił 
zwieńczenie długiego procesu budowa-
nia zaufania przez odważnych Polaków 
i Niemców przed 1989 r., katolików i pro-
testantów, antykomunistycznych opo-
zycjonistów, intelektualistów i artystów, 
Solidarności i  zachodnioniemieckich 
związkowców, polską emigrację i polity-
ków z Niemiec Zachodnich.

W  tym procesie szczególne miejsce 
zajmuje list biskupów polskich do bisku-
pów niemieckich z 1965 r. ze słowami 
„udzielamy wybaczenia i prosimy o nie”. 
Odważna inicjatywa Kościoła, którą szef 
PZPR Władysław Gomułka wykorzystał 
do nagonki przeciw biskupom, znalazła 
wsparcie w środowiskach „Tygodnika Po-
wszechnego”, „Znaku” i „Więzi”. Także 
krytyczny zazwyczaj wobec Kościoła ze-
spół paryskiej „Kultury” z entuzjazmem 
poparł list biskupów („Kultura” już 
krótko po 1945 r. stała się pierwszym fo-
rum dialogu polsko-niemieckiego). 

Przed 1989 r. ważną rolę w zbliżeniu 
obu narodów odegrały też środowiska 
opozycji antykomunistycznej, które za-
kwestionowały antyniemieckie stereo-
typy w polskim myśleniu politycznym 

i dostrzegły w Republice Federalnej po-
tencjalnego sojusznika dla przyszłej de-
mokratycznej Polski. 

Podstawy partnerstwa

Traktat z 1991 r. był więc politycznym 
potwierdzeniem zmiany, która dokony-
wała się wcześniej w świadomości spo-
łecznej. Można odczytać ten dokument 
także jako świadectwo woli powrotu Pol-
ski, porwanej przez Sowietów, do rodzin-
nej Europy.

Traktat stworzył trwałe podstawy part-
nerstwa między dwoma narodami, któ-
rych relacje przez większą część wieku 
XX były naznaczone wojną, okupacją, 
przemocą i nieufnością. Po raz pierwszy 
Polska i Niemcy mogły budować swoje 
stosunki jako demokratyczni partnerzy, 
a nie przeciwnicy lub państwa funkcjo-
nujące w różnych strefach politycznych.

Jednocześnie traktat ten wykraczał 
poza tradycyjną dyplomację. Jego auto-
rzy rozumieli, że pojednanie nie może 
ograniczać się do kontaktów między rzą-
dami. Dlatego przewidywał on rozwój 
współpracy samorządów, instytucji kul-
tury, uczelni, organizacji społecznych 
i środowisk młodzieżowych. Symbolem 
tej filozofii stała się Polsko-Niemiecka 
Współpraca Młodzieży (PNWM), dzięki 
której miliony młodych ludzi mogły po-
znać swoich sąsiadów. Osobiste doświad-
czenie spotkania miało przełamać stereo-
typy, budować więzi.

Wizja nowej Europy

Była to inwestycja w przyszłość. Autorzy 
traktatu wiedzieli, że prawdziwe pojedna-
nie nie dokonuje się podczas uroczystych 
ceremonii, ale w codziennych kontak-
tach między ludźmi. Że zaufanie między 
narodami buduje się przez lata, przez roz-
mowy, edukację, współpracę. W tym sen-
sie traktat był nie tylko dokumentem poli-
tycznym, ale także projektem społecznym.
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Nie można również pominąć jego zna-
czenia dla integracji europejskiej. Niemcy 
stały się jednym z najważniejszych part-
nerów wspierających polskie aspiracje do 
członkostwa w zachodnich strukturach 
politycznych i gospodarczych. Traktat 
z 1991 r. stworzył fundament strategicz-
nego partnerstwa, które pomogło Polsce 
odnaleźć swoje miejsce w sojuszu państw 
demokratycznych.

Jednak najważniejszym jego przesła-
niem było coś więcej niż współpraca 
dwustronna. Traktat wyrażał wizję Eu-
ropy opartej na dialogu, odpowiedzial-
ności i zdolności do przezwyciężania hi-
storycznych konfliktów. Relacje polsko-
-niemieckie stały się jednym z najważ-
niejszych przykładów tego, że nawet naj-
trudniejsza przeszłość nie musi przesą-
dzać o przyszłości.

Pomimo różnic

Czy przesłanie traktatu jest dziś nadal ak-
tualne? Myślę, że tak. Główne jego idee 
mogą służyć europejskim demokratom 
także i dzisiaj – jako kierunkowskaz. 

Europa doświadcza obecnie wstrząsów 
geopolitycznych, wojny prowadzonej 
przez Rosję przeciw Ukrainie, wzrostu 
populizmu i pogłębiających się napięć 
społecznych. W takich warunkach łatwo 
powracają uproszczenia, stereotypy i na-

rodowe resentymenty. Również w rela-
cjach polsko-niemieckich nie brakowało 
w ostatnich latach kryzysów. Dyskusje 
dotyczące polityki energetycznej, migra-
cyjnej, przyszłości Unii Europejskiej czy 
kwestii historycznych wielokrotnie pro-
wadziły do napięć w relacjach politycz-
nych.

Jednak właśnie w tej trudnej polsko-
-niemieckiej codzienności ujawnia się 
znaczenie traktatu. Nie miał on stworzyć 
relacji wolnej od konfliktów. Jego celem 
było zbudowanie trwałych mechani-
zmów współpracy, które pozwalają roz-
wiązywać spory bez podważania funda-
mentów sojuszu.

To jedna z najważniejszych lekcji pły-
nących z doświadczenia polsko-niemiec-
kiego. Dobre sąsiedztwo nie oznacza 
braku różnic. Oznacza zdolność do pro-
wadzenia dialogu pomimo różnic. Demo-
kracja opiera się nie na jednomyślności, 
lecz na umiejętności pokojowego rozwią-
zywania konfliktów. Podobnie jest z rela-
cjami między państwami.

Historia to nie wyrok

Szczególnie ważne pozostaje także py-
tanie o  pamięć historyczną. Traktat 
z 1991 r. przypomina, że pamięć nie musi 
prowadzić do konfliktu. Może stać się 
źródłem solidarności i wspólnej odpo-

wiedzialności. Nie proponuje zapomnie-
nia o historii, lecz jej twórcze przepraco-
wanie. Pokazuje, że świadomość tragicz-
nej przeszłości może być fundamentem 
współpracy, a  nie wyłącznie źródłem 
wzajemnych oskarżeń.

Wojna w Ukrainie nadała temu przesła-
niu nowy wymiar. Polska i Niemcy, mimo 
różnych doświadczeń historycznych i od-
miennych perspektyw politycznych, ra-
zem odpowiadają dziś za bezpieczeństwo 
Europy. Odkrywają na nowo znaczenie so-
lidarności, współpracy i wspólnej obrony 
wartości demokratycznych. 

W  tym kontekście traktat z  1991 r. 
przestaje być jedynie dokumentem dwu-
stronnym – staje się częścią szerszej od-
powiedzi na pytanie o przyszłość euro-
pejskiej wspólnoty. A jego wartością jest 
również przekonanie, że historia nie jest 
wyrokiem. Kiedyś, w czasach, gdy nasz 
kontynent dzieliła żelazna kurtyna, wielu 
Europejczyków mogło uważać polsko-
-niemiecką wspólnotę wartości i intere-
sów za nierealne marzenie. Doświadcze-
nia XX w. dostarczały wielu argumentów 
za sceptycyzmem. 

A jednak udało się – po zwycięstwie an-
tykomunistycznych rewolucji – stworzyć 
jeden z najbardziej udanych procesów po-
jednania w Europie.

Dla przyszłości

Polsko-niemiecki traktat z 1991 r. nie jest 
więc dokumentem wyłącznie historycz-
nym. Przypomina nam dziś, że polityka 
może być sztuką budowania zaufania, 
a nie jedynie zarządzania konfliktami. 

W obecnym świecie, gdy coraz więcej 
politycznej dezorientacji, warto pamiętać 
także o tym przesłaniu. Bo dialog, odpo-
wiedzialność i solidarność pozostają wa-
runkami nie tylko dobrego, pokojowego 
sąsiedztwa między Polakami a  Niem-
cami, lecz także przyszłości całej Europy. 
� ©
BASIL KERSKI jest od stycznia 2026 r. 
prezydentem Domu Historii Nadrenii 
Północnej-Westfalii w Düsseldorfie, 
wcześniej był dyrektorem Europejskiego 
Centrum Solidarności w Gdańsku.
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35 lat temu Niemcy zadeklarowały wsparcie 
dla Polski w jej drodze do struktur Zachodu. 
Na zdjęciu: premier Jan Krzysztof Bielecki 
i kanclerz Helmut Kohl po podpisaniu 
traktatu. Bonn, 17 czerwca 1991 r.
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N ajpierw dwa głośne wyda-
rzenia z ostatnich tygodni. 
Pierwsze: 3 czerwca, gło-
sowanie w Zgromadzeniu 

Ogólnym Narodów Zjednoczonych. Na 
agendzie wybór dwóch niestałych człon-
ków Rady Bezpieczeństwa, najważniej-
szego gremium ONZ. Wśród kandyda-
tów Austria, Portugalia i Niemcy. Wynik 
głosowania: Niemcy odpadają. W Berli-
nie konsternacja. Prasa pisze o kompro-
mitacji i karze za arogancję – oto dwa eu-
ropejskie „średniaki” utarły nosa krajo-
wi, który uchodzi za hegemona Starego 
Kontynentu.

Druga historia: 29 maja, w odpowiedzi 
na decyzję prezydenta Zełenskiego o nada-
niu ukraińskiej brygadzie imienia „Boha-
terów UPA” Karol Nawrocki grozi odebra-
niem mu Orderu Orła Białego, a w Polsce 
wybucha polityczna burza. Powracają ar-
gumenty, że Ukraina z Banderą do Unii 
nie wejdzie. Premier Tusk podkreśla, że 
w  obronie pamięci polskich ofiar nie 
damy się podzielić. Decyzja Zełenskiego 
jest celowo wymierzona w Polskę, piszą 
komentatorzy.

Te dwa wydarzenia tylko z pozoru nie 
mają ze sobą wiele wspólnego. Dotyczą 
różnych spraw, budzą różne emocje. Ale 
ich wspólnym mianownikiem jest to, 
że mogą ilustrować problem, który dziś 
– w 35. rocznicę historycznego traktatu 

W punkcie 
zero

PIOTR BURAS 

Współpraca Polski 
i Niemiec to warunek 

rozwiązania dylematów 
Europy. W tym budowy 

europejskiej obrony 
wobec niepewności 

co do polityki Trumpa. 
Czy jest to jednak 

możliwe?

między Polską a Niemcami – kładzie się 
cieniem na relacji obu tych krajów.

Reset utknął 

Tamten traktat już w pierwszym arty-
kule podkreślał „świadomość odpowie-
dzialności europejskiej” jako najważniej-
sze wspólne zobowiązanie obu krajów. 
Wtedy jej wyrazem było dążenie do włą-
czenia Polski do struktur europejskich, 
a Niemcy wsparły ten cel.

Jednak po akcesji Polski do NATO 
(1999 r.) i Unii (2004 r.) ambicje uczynie-
nia z partnerstwa polsko-niemieckiego no-
wego koła zamachowego integracji, zgod-
nie z duchem traktatu i deklaracjami poli-
tyków, nie zostały zrealizowane. Nigdy nie 
było po temu sprzyjających warunków. 
Przeszkadzały spór o wypędzonych, asy-
metria sił, budowa gazociągu Nord Stream, 
głębokie różnice w podejściu wobec Rosji, 
antyniemieckość PiS-u.

Wyjątkowo korzystna, mogłoby się wy-
dawać, konstelacja pojawiła się dopiero 
w końcu roku 2023. Niemcy stały już pod 
znakiem Zeitenwende – głębokiej reorien-
tacji w polityce bezpieczeństwa i wobec 
Rosji, spowodowanej jej inwazją na Ukra-
inę. Zaczęły inwestować na potęgę w woj-
sko i odcięły się od Putina. W Polsce zaś 
po ośmiu latach znów do władzy doszedł 
Donald Tusk, deklarujący „powrót do Eu-
ropy”.
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Na zdjęciu:  
Olga, uciekinierka z Ukrainy, 
czeka wraz z innymi uchodżcami przed 
Urzędem ds. Migracji w Hamburgu. 
Marzec 2022 r.
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kój bierze się w istocie stąd, że nasz pozy-
tywny autowizerunek, który wykształcił 
się w powojennych dekadach i potwier-
dzony został po zjednoczeniu, został wy-
stawiony na szereg wstrząsów wynika-
jących ze zmienionej rzeczywistości” 
– pisze Jörg Lau, znany komentator tygo-
dnika „Die Zeit” i autor wydanej w tym 
roku książki „Der Westen sind jetzt wir” 
(pol. To my jesteśmy teraz Zachodem). 

Na czym opierał się tamten dawny 
świat? Otóż po roku 1990 Niemcy były 
awangardą postnarodowego porządku 
zglobalizowanego świata. Ich tożsamość 
polityczna i model gospodarczy idealnie 
pasowały do reguł wolnego handlu, inte-
gracji, pokojowej współpracy i budowa-
nia współzależności gwarantujących sta-
bilność i bezpieczeństwo.

Jörg Lau pisze o czterech „punktach 
zero”, w jakich znalazła się niemiecka 
polityka zagraniczna w ostatnich latach. 

Świat postamerykański 

Pierwszy dotyczy relacji atlantyckich. USA 
wycofują się z roli strażnika, który tak do-
brze służył Niemcom (i całej Europie). 
Więcej, pod wodzą Trumpa i jego poten-
cjalnego następcy Vance’a Stany uznają, 
że filary tego porządku są sprzeczne z ich 
interesami i są gotowe je burzyć. 

Choć w Polsce częste jest przekona-
nie o silnym antyamerykanizmie Niem-
ców, to emocji tych nie należy mylić 
z celowym dążeniem do wyparcia USA 
z Europy lub zrywania więzów atlantyc-
kich. Ameryka odegrała ogromną rolę 
w  ukształtowaniu powojennych Nie-
miec, ich kultury politycznej i polityki za-
granicznej. Dlatego szok spowodowany 
wizją postamerykańskiej Europy jest 
w Niemczech niemniejszy niż w Polsce. 

Obecny kanclerz Merz już w dniu wy-
granych przez siebie wyborów zapowiadał, 
że budowa Europy bardziej niezależnej od 
Stanów będzie jednym z jego priorytetów. 
Wielu przyjęło to z zaskoczeniem. Przez 
całą wcześniejszą dekadę Niemcy – nie ina-
czej niż Polska – nie chciały słyszeć o (fran-
cuskich) pomysłach suwerenności euro-
pejskiej. Wolały oddawać się iluzjom, że 
pierwsza prezydentura Trumpa była tylko 
wypadkiem przy pracy. 

W ten sposób nasi zachodni sąsiedzi 
znaleźli się w „punkcie zero” i dziś stoją 
przed pytaniem: co zrobić, aby uratować 
choćby okruchy porządku opartego na 
regułach i instytucjach?

Między Putinem a Gazą

Osiągnięcie drugiego „punktu zero” na-
stąpiło w momencie pełnoskalowej in-
wazji Rosji na Ukrainę w lutym 2022 r. 
W gruzach legła niemiecka Ostpolitik i to-
warzyszące jej przekonanie o szczególnej 
roli, jaką Niemcy mogą odegrać w moder-
nizacji i westernizacji Rosji, oplatając ją 
siecią współzależności i współpracy. 

Stało się odwrotnie – to Niemcy znala-
zły się w matni własnych iluzji, skompro-
mitowane w oczach partnerów (w tym 
Polski) i wystawione na energetyczny 
szantaż Putina, czemu, owszem, były 
w  stanie stawić czoło, ale ogromnym 
kosztem. 

Jednak jakby tego było mało, niemal 
w tym samym czasie stało się oczywiste, 
że tradycyjne podejście niemieckiej poli-
tyki zderza się ze ścianą także w innym 
wymiarze. Ze względu na historyczną 
odpowiedzialność wobec narodu żydow-
skiego Niemcy zawsze kierowały się prze-
konaniem, że „Izrael jest niemiecką racją 
stanu”. Berlin unikał za wszelką cenę sy-
tuacji, w której mógłby znaleźć się po dru-
giej stronie politycznej barykady niż Izrael. 

W trakcie wojny w Gazie to bezwarun-
kowe poparcie przestało być oczywiste. 
Stało się moralnym i politycznym ob-
ciążeniem. Czy lojalność wobec Izraela 
miała zamknąć Niemcom usta w obliczu 
zbrodni, które armia izraelska popełniała 
na ludności cywilnej Gazy?

Niemcy – deklarujące, że stoją na straży 
polityki kierującej się wartościami, pra-
wami człowieka i prawem międzyna-
rodowym – nie były w stanie rozwiązać 
tego dylematu, wikłając się w sprzeczno-
ści i narażając na krytykę. 

Chiński szok

Wreszcie ostatni „punkt zero”, czyli 
Chiny. Niemcy bardziej niż jakikolwiek 
inny kraj przeżywają dziś tzw. drugi szok 
chiński. 

Pierwszy, na początku tego tysiąclecia, 
wiązał się z otwarciem rynku światowego 
na Państwo Środka oraz z jego błyska-
wiczną ekspansją, polegającą na staniu 
się zapleczem produkcyjnym dla go-
spodarek zachodnich. Wtedy z Niemiec 
i Europy zaczęły uciekać tanie miejsca 
pracy, a z Chin masowo napływać tan-
detne produkty. 

Obecny, drugi szok grozi podsta-
wom przemysłu europejskiego: Chiny 
zalewają rynek efektami swojej suto 

Ale polsko-niemiecki reset utknął 
w pół drogi. Przyczyn tego można doszu-
kiwać się w nierozwiązanych sporach 
o odszkodowania, reparacje i pomniki, 
w polskiej nadwrażliwości i niemieckim 
poczuciu wyższości. Jednak meandry pol-
sko-niemieckiego sąsiedztwa trudno zro-
zumieć, nie uwzględniając także ich szer-
szego kontekstu. Jego wyrazem są wspo-
mniane wcześniej dwa wydarzenia.

Muskuły i kulisy

Symbolizują one bowiem kryzys poli-
tyki zagranicznej, który dotyka oba kraje 
– choć tu i tam skrywany jest nadmiaro-
wym wypinaniem piersi i okresowym 
prężeniem muskułów. 

Wprawdzie jest faktem, że Berlin zapo-
wiada budowę największej armii w Eu-
ropie, kanclerz Merz deklaruje gotowość 
do przywództwa europejskiego, Niemcy 
zaś z marudera stały się głównym sojusz-
nikiem wspierającym Ukrainę w jej woj-
nie obronnej z Rosją. A Polska? Czyż nie 
wchodzi do G-20, grona największych 
gospodarek świata, i nie spodziewa się 
– jako najlepszy sojusznik USA – dodat-
kowych żołnierzy, może nawet ich stałej 
bazy? Czy jej wysiłki zbrojeniowe nie bu-
dzą uznania na świecie?

Jednak za kulisami tych sukcesów 
i ambicji kryją się niepewność i dezorien-
tacja – i w Polsce, i w Niemczech. Dotych-
czasowe pewniki przestały obowiązywać, 
podczas gdy zręby nowych pomysłów 
wykuwają się w bólach. Polityka zagra-
niczna w obu krajach jest w stanie roze-
drgania i przypomina stąpanie po lodzie. 

Zarówno Niemcy, jak też Polska szu-
kają (muszą szukać) nowego pomysłu na 
siebie w nowej i groźnej konstelacji geo-
politycznej. Od tego, czy w tych poszuki-
waniach znajdą formułę pozwalającą im 
na bliższą współpracę, opartą na zaufa-
niu, zależy bardzo wiele. 

Bo to właśnie współpraca polsko-nie-
miecka jest dziś warunkiem rozwiązania 
kluczowych dylematów kontynentu: bu-
dowy obrony europejskiej wobec niepew-
ności co do polityki Trumpa, przyszłego 
porozumienia pokojowego w Ukrainie 
i  rozszerzenia integracji europejskiej 
na Ukrainę.

Niemieckie „punkty zero”

Niemcy znalazły się na wirażu, bo runęły 
podwaliny świata, w którym radziły so-
bie lepiej od innych. „Niemiecki niepo-
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subsydiowanej nadprodukcji, i to w naj-
bardziej zaawansowanych technologicz-
nie sektorach, od których zależy dobrobyt 
i konkurencyjność Europy. 

Podczas gdy Unia szuka odpowiedzi na 
to fundamentalne zagrożenie, Niemcy 
siedzą okrakiem. Z jednej strony są na ce-
lowniku chińskiej strategii, obliczonej 
na pełną dominację w kluczowych ob-
szarach (np. przemysł samochodowy). 
Z drugiej, ich rozległe inwestycje w Chi-
nach i zależność niemieckich firm od 
chińskiego rynku zbytu powodują, że 
Berlinowi z trudem przychodzi przesta-
wienie się na bardziej konfrontacyjną po-
litykę wobec Pekinu.

Ugłaskiwać czy krytykować?

Przyznać trzeba, że Niemcy robią wiele, 
by odbić się od swoich „punktów zero”. 
Jednak ich polityka nie zawsze jest kon-
sekwentna, a potrzeba też czasu, by zbu-
dować do niej zaufanie. 

Odwrót od Rosji jest autentyczny i głę-
boki: Berlin odciął się od rosyjskich su-
rowców, pomaga Ukrainie, jak tylko 
może, był gotów skonfiskować na ten cel 
aktywa rosyjskiego banku centralnego, 
a największe firmy wycofały się z Rosji 
i nie zamierzają tam wracać. 

Jednak najsilniejszą (w  sondażach) 
partią jest dziś Alternatywa dla Niemiec, 
która stawia ten kierunek pod znakiem 
zapytania, a jej politycy odwiedzają Pu-
tina. W sprawie Stanów kanclerz Merz 
długo nie mógł się zdecydować, czy chce 
ugłaskiwać Trumpa (np. bagatelizując 
początkowo atak na Iran), czy też stawiać 
mu czoło (późniejsza krytyka wojny z Ira-
nem). 

Wynik głosowania nad niemiecką kan-
dydaturą do Rady Bezpieczeństwa był 
w dużej mierze konsekwencją tyleż dy-
stansu do Niemiec w krajach Globalnego 
Południa (dla nich kwestia Gazy jest klu-
czowa), co też niepewności co do trwało-
ści i kierunku ich obecnej polityki spod 
znaku Zeitenwende. 

Straszak „Czwartej Rzeszy”

Ta niepewność jest widoczna także w pol-
skim nastawieniu do Niemiec. Czy nie-
miecki zwrot w  kwestii Rosji będzie 
trwały? Czy na Niemcy można stawiać 
jako na partnera w polityce bezpieczeń-
stwa? A przede wszystkim: jak przeciw-
stawić się cynicznej antyniemieckości 
polskiej prawicy, która na te uzasadnione 
pytania i wątpliwości ma jedną tylko od-
powiedź – wymachiwanie straszakiem 
„Czwartej Rzeszy” i „niemieckiego kolo-
nializmu”? 

Niemożność ułożenia konstruktyw-
nej relacji z naszym zachodnim sąsiadem, 
który – czy tego chcemy, czy nie – będzie 
nadal odgrywać kluczową rolę w Europie, 
jest sama w sobie ważnym elementem 
kryzysu polskiej polityki zagranicznej. 

Nie byłaby nią w takim stopniu, gdyby 
nie fakt, że także relacje z – nie mniej 
ważną dla nas – Ukrainą są dysfunkcjo-
nalne (patrz spór o jednostkę imienia „Bo-
haterów UPA”). A to wszystko w kontek-
ście autentycznego zagrożenia ze strony 
Rosji i redefinicji zaangażowania USA 
w Europie, które mają dla nas daleko-
siężne konsekwencje. I to całkiem nieza-
leżnie od tego, ilu żołnierzy amerykań-
skich ostatecznie się w Polsce znajdzie. 

Przede wszystkim zaś polska dyploma-
cja pozostaje zakładnikiem trawiącego 
nasz kraj konfliktu politycznego i coraz 
częściej jest sparaliżowana jego wszech-
ogarniającym cieniem. 

Umowa zamiast traktatu

Konsekwencje widać jak na dłoni. W rocz-
nicę traktatu z 1991 r. podpisujemy z Niem-
cami – naszym najważniejszym sojuszni-
kiem w NATO – tylko umowę między 
oboma resortami obrony. Umowę ważną 
(reguluje współpracę wojskową w ramach 
Sojuszu), ale jednak nieobejmującą wza-
jemnych gwarancji bezpieczeństwa. Nie 
ma ona tak doniosłego charakteru, jak za-
warty w 2025 r. traktat z Francją czy nie-
dawny traktat z Wielką Brytanią. 

Powód? Prezydent Nawrocki od-
mówiłby zapewne ratyfikacji traktatu 
z Niemcami, a na awantury z antynie-
miecką prawicą nikt nie ma ochoty. 

Inny przykład: to Niemcy wyszły z pro-
pozycją nowego ułożenia relacji między 
Ukrainą a Unią Europejską, które byłyby 
kompromisem między koniecznością jej 
specjalnego potraktowania (ze względu 
na jej rolę dla bezpieczeństwa Unii) a ogra-
niczeniami wynikającymi z kryteriów ak-
cesyjnych. Cokolwiek by o tym pomyśle 
nie sądzić, Polska w tej kwestii milczy – bo 
temat ukraiński stał się u nas w kraju naj-
wyraźniej zbyt toksyczny, by wystawiać 
się na ryzyko debaty politycznej na temat 
niekonwencjonalnych pomysłów.

Po obu stronach

Poobijane kryzysami w polityce zagra-
nicznej i osłabione turbulencjami w poli-
tyce wewnętrznej, rządy Polski i Niemiec 
nie są dziś w stanie stanąć na wysokości 
zadania, gdy idzie o zapisaną w traktacie 
z 1991 r. „świadomość europejskiej odpo-
wiedzialności” jako wytyczną do wspól-
nego działania.

To smutna konstatacja, bo lepszych wa-
runków do pogłębionej współpracy w po-
lityce obronnej, polityce rozszerzenia czy 
w sprawach bilateralnych trudno się spo-
dziewać. 

Jednak tamto wspólne zobowiązanie 
pozostaje w mocy. Być może jego realiza-
cja wymagałaby od polskich i niemiec-
kich decydentów uznania, że także pol-
sko-niemieckie relacje znalazły się w swo-
istym „punkcie zero”. Oraz że konieczna 
jest – po obu stronach – głęboka rewizja 
dotychczasowych założeń i oczekiwań.

� © PIOTR BURAS
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Czy niemiecki sojusznik 
jest wiarygodny?

CARLO MASALA, PROFESOR UNIWERSYTETU BUNDESWEHRY:  

Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, będziemy mieć 
w Niemczech silną armię, która – gdyby doszło do wojny z Rosją 

– będzie bronić Polski, ramię w ramię z polskimi żołnierzami.

JACEK STAWISKI: Śledzi Pan jako 
naukowiec i komentator wojnę 
Putina i politykę obronną w Europie. 
Czy Polska i Niemcy mogą wy-
pracować wspólne podejście do 
zagrożenia ze strony Rosji, a także 
niepewności co do przyszłości 
NATO?
CARLO MASALA: Relacje polsko-niemiec-

kie w sferze obronności nie są tak złe, 
jak się je często przedstawia. To jedno. 
Drugie: uważam, że należy bardziej sys-
tematycznie włączać Polskę do tego, co 
nazwałbym konfiguracją europejskiego 
przywództwa. Dotąd próby przewodze-
nia Europie koncentrują się zbyt mocno 
na relacji Niemcy–Francja, często z udzia-
łem Wielkiej Brytanii. Powinno się włą-
czyć do tego Polskę i Włochy.

Dlaczego?
Po 2022 r. układ sił uległ zmianie. Wcze-

śniej można było argumentować, że co-
kolwiek dotyczy bezpieczeństwa i obrony, 
Europa ma trzy potęgi militarne: Wielką 
Brytanię, Francję i Niemcy. Teraz w sensie 
politycznym, a także gdy idzie o zdolności 
obronne, środek ciężkości przesunął się na 
wschód NATO i Unii. Dlatego opowiadam 
się za systematycznym włączaniem Polski 
we wszelkie inicjatywy dotyczące europej-
skiej obronności.

Czy w Niemczech obecna jest świa-
domość, że Polska jest w istocie 
pierwszą linią obrony także dla 
Niemiec?
Z moich obserwacji wynika, że ci, którzy 

myślą strategicznie, są tego w pełni świa-

domi. Jeśli dojdzie do konfliktu z Rosją, 
kraje bałtyckie i Polska są pierwszą linią 
obrony. Problem w tym, że w Niemczech 
dyskurs o Polsce nie jest zdominowany 
przez myślenie strategiczne. Dlatego nie 
jestem pewien, jak wielu zwykłych poli-
tyków, niespecjalizujących się w tematyce 
obronności, patrzy w kategoriach geostra-
tegicznych: że jeśli Polska upadnie, bę-
dziemy mieć Rosjan na granicy.

Utrzymanie Rosjan na granicy białoru-
sko-polskiej to strategiczny imperatyw 
także dla Niemiec, a Polska odgrywa tu 
kluczową rolę.

Pamiętam, że gdy w 1999 r. Polska 
wchodziła do NATO, ówcześni nie-
mieccy przywódcy, popierając 
rozszerzenie Sojuszu, argumentowali 

Niemieckie systemy obrony przeciwlotniczej rozmieszczone pod Zamościem dla wsparcia polskich przeciwlotników. Lipiec 2023 r.
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strategicznie: że 70 km na wschód 
od Berlina nie powinno być żadnej 
szarej strefy, ani tym bardziej 
strefy wpływów Rosji. Ale później 
Niemcy kładły coraz większy nacisk 
na relacje z Rosją. 
Tak, w połowie lat 90. XX w., zanim 

NATO zaczęło się rozszerzać, była taka 
dyskusja, ale potem o niej zapomniano. 
Polska weszła do NATO i Unii, i w pew-
nym sensie uznano, że misja jest wyko-
nana. Pojawiło się myślenie: utrzymujmy 
coraz lepsze stosunki z Rosjanami. Nie 
zdawaliśmy sobie sprawy, z czym mamy 
do czynienia, gdy idzie o Rosję Putina. 

A Trójkąt Weimarski, 
polsko-niemiecko-francuski?
On miał bardziej funkcję symboliczną 

niż realną, polityczną. Trójkąt Weimar-
ski cierpiał również z tego powodu, że 
moim zdaniem Francuzi nigdy nie pa-
trzyli na wschód w taki sposób, w jaki pa-
trzyli na ten region Niemcy.

Przed 24 lutego 2022 r. myślenie 
o Polsce jako linii obrony NATO 
i Europy zostało więc w dużej mierze 
zapomniane. Teraz na linii Europa–
Rosja mamy stan ciągłego kryzysu 
i wojny hybrydowej. Czy Niemcy są 
gotowe wypełnić wszelkie zobo-
wiązania sojusznicze? Będą bronić 
wschodniej flanki i Polski?
Rozróżniłbym rząd Niemiec od części 

społeczeństwa Niemiec. Nie mam wątpli-
wości, że rząd dotrzyma swoich zobowią-
zań. Także dlatego, że gdyby nie dotrzy-
mał, miałoby to ogromne skutki również 
dla bezpieczeństwa Niemiec. Nie mogę 
jednak pominąć faktu, że mamy w Niem-
czech, nazwijmy to tak, bardzo głośną 
mniejszość, co do której wątpię, czy ona 
poparłaby taką decyzję rządu. Oceniam ją 
na około 25 proc. Niemców. Jest taki po-
dział, temu nie da się zaprzeczyć. Ale gdy 
idzie o zachowanie rządu, nie mam żad-
nych wątpliwości.

Klasycy powtarzają, że to słabość 
prowokuje agresję, a nie siła. 
Podczas zimnej wojny Niemcy 
Zachodnie miały silną armię, potem 
ją mocno redukowano. Dziś Niemcy 
znów się zbroją. Co to oznacza 
dla Polski?
Że jeśli wszystko pójdzie zgodnie z pla-

nem, będziemy mieć w Niemczech silną 

armię konwencjonalną, która – gdyby do-
szło do wojny z Rosją – będzie bronić Pol-
ski, walcząc ramię w ramię z polskimi żoł-
nierzami. To jedno. 

Druga rzecz: otwiera się wiele moż-
liwości współpracy wojskowej między 
Polską a Niemcami. Spójrzmy na Szcze-
cin, gdzie już ściśle współpracujemy. Po-
szedłbym dalej i spróbowałbym ustalić 
z polskim MON-em, gdzie jest wartość do-
dana jeszcze bliższej współpracy między 
polskim i niemieckim lotnictwem, mary-
narką, armią lądową. Gdzie jest wartość 
dodana w zaopatrzeniu, szkoleniu, roz-
mieszczeniu jednostek.

Gdzie są słabości i zagrożenia dla 
tego planu zbrojeń?
Największą słabością jest kwestia 

personelu. Obiecaliśmy NATO, że bę-
dziemy mieć 260 tys. aktywnych żoł-
nierzy i 200 tys. rezerwistów, ale nadal 
trzymamy się systemu ochotniczego. 
Ryzyko jest takie, że na koniec dnia bę-
dziemy mieć wszystkie systemy uzbroje-
nia, piękne i nowe, ale nie będziemy mieć 
ludzi, którzy mogliby je obsługiwać.

Drugie największe niebezpieczeństwo 
ma charakter polityczny. Obawiam się, że 
jeśli na Ukrainie dojdzie do rozejmu, i jeśli 
Rosja będzie np. przez rok siedzieć cicho, 
nie zagrozi żadnemu sąsiadowi ani reszcie 
Ukrainy, to wtedy w Niemczech na pewno 
uaktywnią się siły, które zaczną wołać: czy 
musimy wydawać aż tyle na obronę, skoro 
Rosja już nie kontynuuje wojny? Czy da-
lej mamy ciąć wydatki na zdrowie, emery-
tury, edukację, aby kupować broń? 

Zawieszenie broni, którego przecież 
wszyscy pragniemy, może być rodza-
jem pułapki?
Dokładnie. Jeśli Rosjanie zachowają się 

sprytnie i nie będą kontynuować wojny 
zaraz następnego dnia po zawarciu ro-
zejmu, to będziemy mieć taką debatę. Po-
jawią się głosy: przeznaczmy więcej pie-
niędzy na system opieki zdrowotnej, na 
cokolwiek, byle nie na nowe czołgi, samo-
loty i drony.

Skoro o dronach mowa: natura wojny 
bardzo się zmienia. Widzimy to na 
Ukrainie, w Zatoce Perskiej, Izraelu. 
Jak program zbrojeń Niemiec dosto-
sowuje się do tej zmiany?
Ponieważ jesteśmy częścią zintegro-

wanego planowania obronnego, nie cho-

dzi o to, jak zareagowałaby armia polska 
czy niemiecka, lecz jak zareagowałoby 
NATO. Czyli: musimy zadać sobie pyta-
nie, czy NATO ma właściwy obraz tego, 
jak w przyszłości będzie działać obrona? 
Po drugie, powiedziałbym, że jesteśmy 
na dobrej drodze do wyciągnięcia wła-
ściwych wniosków z Ukrainy, gdy idzie 
o nasze zamówienia i wdrażanie. 

Konkretnie: jakie to wnioski?
Nie jest tak, jak twierdzą niektórzy, że 

teraz potrzebne są jedynie drony, drony 
i drony, a inne systemy nie odgrywają już 
roli. Prawdziwa lekcja jest taka, że ​​trzeba 
włączyć drony do każdej jednostki. Czy to 
artyleria, czy piechota, żadna jednostka 
nie powinna wyruszyć do boju bez dro-
nów obserwacyjnych, szturmowych 
i obronnych. W tym kierunku zmierzają 
nasze zamówienia. Myślę, że wyciągamy 
właściwą lekcję.

Ile mamy na to czasu?
Mamy debatę, która skupia się na 

dwóch datach. Jedna to rok 2029, ta tajem-
nicza data, kiedy to Rosjanie mogą mieć 
odbudowaną armię i będą mogli atako-
wać. Druga skupia się na roku 2032, kiedy 
to obiecaliśmy w ramach NATO dostar-
czyć określony sprzęt. Moim zdaniem 
musimy się spodziewać, że jeśli Rosjanie 
zaatakują, to jeszcze przed rokiem 2029. 

Co wtedy zrobimy?
Będziemy musieli wykorzystać te siły, 

które mamy. Przy czym uważam, że Po-
lacy postępują lepiej niż my. W Niem-
czech jesteśmy skoncentrowani na sys-
temach o możliwościach 150 proc. w sto-
sunku do tego, co mamy dziś.

Może Pan to doprecyzować? 
Ujmijmy to tak. Najnowszy Leopard 2 

to najlepszy czołg, ma 150 proc. możliwo-
ści czołgów, jakie są obecnie dostępne na 
świecie. Tyle że dziś trzeba kupować go-
towe już rozwiązania. Objechać Europę, 
świat, sprawdzić, co jest dostępne, i po 
prostu kupować. Co z tego, że gotowe 
dziś systemy mają mniejsze możliwości 
w porównaniu z systemami na 150 proc., 
skoro one są, a te drugie to kwestia przy-
szłości. Ukraina używa wielu starszych 
systemów, które spełniają swoje zadanie. 
Wasza decyzja o zakupie czołgów z Ko-
rei Południowej zmierza właśnie w tym 
kierunku.

eprasa.pl b4041608e4



51

1 7–2 3  C Z E R W C A  2 0 2 6

S
U

P
E

R
B

A
S

S
 /

 C
C

 B
Y

-S
A

 4
.0

 /
 W

IK
IM

E
D

IA

Opóźnienie czasowe to wyzwa-
nie dla całej polityki zbrojeniowej 
w Europie.
Dokładnie. Wszystkie nowe systemy 

muszą zostać wyprodukowane i w zależ-
ności od tego, jaki system kupisz, zajmie 
to od dwóch do sześciu lat.

Pierwsze miejsce w sondażach 
zajmuje dziś w Niemczech AfD, która 
sprzeciwia się wspieraniu Ukrainy, 
eksponuje nacjonalizm i kwestionuje 
podstawy relacji polsko-niemiec-
kich. Można hipotetycznie zapytać: 
co, jeśli powstanie rząd Alternatywy 
dla Niemiec?
Dziś Bundeswehra jest silnie zinte-

growana w strukturach NATO. Jeśli po-
wstałby rząd AfD, i gdyby AfD chciała to 
zmienić, musieliby wycofać się więc z ca-
łej zintegrowanej machiny NATO. To by-
łoby bardzo trudne do zrobienia. Przede 
wszystkim jednak: AfD ma w sondażach 
27 proc. poparcia i jest daleka od samo-
dzielnej większości, a  wszystkie inne 
partie deklarują, że nie wejdą z nią w ko-
alicję. Uważam, że AfD nie dojdzie u nas 
nigdy do władzy na szczeblu federalnym, 
w ostateczności wszyscy pozostali utwo-
rzą przeciwko niej koalicję.

Traktat międzynarodowy z 1990 r. 
o warunkach zjednoczenia zakazał 
Niemcom posiadania broni atomo-
wej. To się może zmienić?
Nie ma żadnej ważnej siły politycznej, 

która chciałaby, aby Niemcy miały broń 
atomową. Jesteśmy krajem z najwięk-
szą liczbą ludzi w Europie, potęgą go-
spodarczą. Gdybyśmy zbudowali jedną 
z największych armii konwencjonal-
nych i do tego pozyskali broń jądrową, 
zniszczyłoby to europejską równowagę 
sił. Dlatego współpracujemy z Francu-
zami i próbujemy rozgryźć, jak mogliby-
śmy znaleźć się pod ich parasolem nu-
klearnym.

Ekipa Trumpa podtrzymuje, że 
parasol atomowy USA nad Europą 
jest w mocy. Ale amerykański kom-
ponent wojskowy w Europie się 
zmniejsza. Jak widzą to Niemcy?
Właśnie dlatego słuszna jest ta ograni-

czona francuska propozycja rozszerze-
nia parasola nuklearnego na Europę: aby 
uzupełnić amerykańską ochronę, ale nie 
po to, by ją zastąpić. 

Problem, który może wkrótce zaist-
nieć, to tak naprawdę stary problem 
NATO, sięgający lat 50. i 60. XX w.: dla-
czego USA miałyby ryzykować znisz-
czenie Nowego Jorku dla ochrony kie-
dyś Berlina, a dziś Gdańska? Im bardziej 
Stany wycofują się konwencjonalnie 
z Europy, tym mniej wiarygodne jest stra-
tegiczne odstraszanie – to oczywiste. Dla-
tego teraz dodajemy ten element francu-
ski: sprawia on, że strategiczne odstrasza-
nie jest bardziej wiarygodne. 

W czerwcu resorty obrony Polski 
i Niemiec podpiszą nową umowę 
o współpracy. Nie będzie zawierać 
nowych gwarancji bezpieczeństwa, 
bo są już gwarancje wynikające 
z traktatu o NATO. Co Pana zdaniem 
jest potrzebne, aby współpraca 
Polski i Niemiec w sferze obrony 
była lepsza?
Powinniśmy w Niemczech zmienić 

język, jakim mówimy o naszych zbro-
jeniach. Stale powtarzam, że mówienie, 
iż dążymy do tego, by mieć najsilniejszą 
konwencjonalną armię w Europie, to zła 
formuła, bo tworzy sztuczną rywalizację. 
Zresztą jak zmierzyć, że niemiecka armia 
jest silniejsza lub słabsza niż polska? Wy-

starczy powiedzieć, że chcemy mieć jedną 
z najnowocześniejszych armii w Europie. 

Druga sprawa: istotnie, nie potrzebu-
jemy nowych gwarancji bezpieczeństwa, 
bo jesteśmy członkami NATO i  Unii, 
z odpowiednimi klauzulami. Natomiast 
ważne jest, aby kanclerz Friedrich Merz 
powtórzył w Warszawie zdanie, które po-
wiedział już, będąc w krajów bałtyckich: 
„Jesteśmy gotowi bronić każdego centy-
metra terytorium NATO”. 

Trzecia rzecz, którą wskazałbym, 
a która dotyczy obu stron: spróbujmy 
ustalić na poziomie mikro, gdzie są ob-
szary, w  których jedna strona może 
wnieść wartość dodaną dla drugiej. Na 
przykład jakiś czas temu krytykowałem 
decyzję o umieszczeniu centrum dowo-
dzenia NATO w Rostocku, a nie w Polsce, 
skoro Polska przedstawiła opcję, aby to 
centrum było u was. To rywalizacja, którą 
trzeba zakończyć. Skupmy się na tym, 
gdzie możemy uzyskać wartość dodaną 
dla obu krajów, dla obu sił zbrojnych. 
Określmy konkretnie takie obszary.

Wielu Polaków może obawiać się, że ​​
przy silnej armii i ożywionej gospodar-
ce w Niemczech pojawi się pokusa, by 
grać w wyższej lidze, niż życzą sobie 
tego sąsiedzi, np. w jednej lidze z USA, 
Chinami i Rosją. Widzi Pan takie nie-
bezpieczeństwo?
Nie, nie i jeszcze raz nie. Jeśli wszystko 

pójdzie dobrze, na koniec będziemy mieć 
stałą armię liczącą 260 tys. żołnierzy. 
To mieści się w ramach europejskich. 
Ale w skali globalnej to jest nic. Nie bę-
dziemy mieć też broni jądrowej. Nie-
miecka siła polityczna polega na tym, że 
jesteśmy w środku Europy. Możemy być 
jednym z największych graczy w Unii, ale 
z ograniczeniami, których się trzymamy. 
Niemcy nie chcą od tego odejść.

Co więc powiedziałby Pan Polakom?
Zaniepokojonym o niemieckie zbro-

jenia mówię: wyluzujcie. Przecież tych 
260 tys. żołnierzy i 200 tys. rezerwistów 
nie obronią samodzielnie Niemiec. W ra-
zie czego potrzebowalibyśmy na ratunek 
żołnierzy polskich, francuskich. Gdyby-
śmy przyjęli postawę: „jesteśmy świa-
tową potęgą, a wy, Polacy i Francuzi, idź-
cie do diabła”, w momencie, gdy byliby-
śmy zagrożeni, to by się w efekcie obró-
ciło przeciwko nam. 

� ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI

CARLO MASALA (ur. 1968 w Kolonii; jego 
rodzice byli gastarbeiterami: ojciec 
Austriakiem, matka Włoszką) jest 
niemieckim politologiem, profesorem 
stosunków międzynarodowych 
na Uniwersytecie Bundeswehry 
w Monachium, gdzie kieruje uczelnianym 
Instytutem Strategii i Planowania. 
Doradca niemieckiego resortu 
obrony. Od 2025 r. jest też członkiem 
Centralnego Komitetu Niemieckich 
Katolików (głównej organizacji 
laikatu). W Polsce niedawno ukazała 
się jego książka pt. „Jeśli Rosja wygra. 
Scenariusz”. 
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Nocnym 
do Berlina

MAREK RABIJ   

Dla polskiej gospodarki 
jej zachodni sąsiad jest 

jak starszy brat. Wkurza, 
czasem wykorzystuje, 

ale pomaga i można 
uczyć się na jego błędach. 
Oto podróż w czasie przez 

ostatnie 35 lat.

B yło to ponad 30 lat temu. 
W  nocnym pociągu z  Kra-
kowa do Berlina regularnie bu-
dził mnie stukot kontrabandy, 

upychanej między dachem wagonu a su-
fitami przedziałów. Gdy tylko nabrało się 
pewności, że to nie złodzieje, lecz handla-
rze, którzy dogadali się z konduktorami 
i ukrywają sztangi polskich fajek, które 
za kilka godzin spieniężą z pięciokrotną 
przebitką przy Potsdamer Platz, można 
było znów osunąć się w objęcia kolejo-
wego Morfeusza.

Pociąg wlókł się nieprzyzwoicie. Dwa 
razy w tygodniu, w niedzielę i piątek, po-
dróżowałem nim do oraz z rodzinnego 
domu na studia. Ta rutyna pozwalała wy-
łapywać pewne prawidłowości. 

Na przykład to, że złodzieje preferują 
składy wracające do Polski bardziej niż 
pociągi, które dopiero jadą do Berlina. 
Ci od papierosów w dachu wieźli prze-
cież w drugą stronę grube pliki bunde-
smarek. Złodzieje najczęściej wsiadali 
na wysokości Opola. Bezradna obsługa 
pociągu przy sprawdzaniu biletów cza-
sem ostrzegała, aby nie spać, bo zaraz 
zaczną kraść. Słowem: początek lat 90. 
XX w. w pełnej krasie.

Gra w „jumę” 

Drugim typem podróżnych, charaktery-
stycznym w tych latach, byli młodzieńcy 
w kolorowych i szeleszczących dresach. 
Ich znakiem rozpoznawczym był również 
brak bagażu, dość zaskakujący, zważywszy 
na wybitnie towarowo-pieniężną orienta-
cję pasażerów nocnego pociągu do Berlina. 

O tym, co gna ich za Odrę, wiedziałem 
aż za dobrze od rówieśników z rodzin-
nego miasta, z którymi regularnie mija-
łem się na peronie, wysiadając o czwar-
tej nad ranem, podczas gdy oni ruszali 
w drogę. Grę, którą uprawiali w niemiec-
kich sklepach, nazywano w okolicy „ju-
maniem”, od pociągu relacji Zielona 
Góra–Berlin Zachodni, który wyruszał 
w trasę o 15.10, czyli dokładnie jak we-
sternowy „3:10 do Yumy”. 

Pierwotnie polegała ona na wchodze-
niu do przymierzalni z rzeczami wzię-
tymi z półki, szybkim przebraniu się ze 
starej garderoby w nową i opuszczeniu 
sklepu bez przystanku przy kasie. Nie-
miecki personel szybko to rozpracował, 
co wymusiło ewolucję metody w bardziej 
brutalną stronę. „Wchodzisz schowany 
za plecami jakiegoś szkopa, wyp…dalasz 
z buta dwa stojaki, robi się zamieszanie, 
zwijasz, co wpadnie w rękę, i uciekasz” – 
tłumaczyli koledzy.

Z bagażem, który wiązałby ręce i utrud-
niał szybki odwrót, „juma” była znacznie 
trudniejsza. Niemożliwa – jak dziś myślę 
– byłaby jednak bez poczucia niesprawie-
dliwości, płynącego z przekonania, że ten 
lepszy świat zza Odry nigdy nie stanie się 
naszym doświadczeniem.

Nasze i ich portfele

Cofnijmy się do stycznia 1993 r. W moim 
liceum trwają właśnie ostatnie przygoto-
wania do studniówki, na którą wybiorę 
się we fraku wypożyczonym na tę oka-
zję z wrocławskiego teatru i spryskany 
pierwszą w życiu zachodnią wodą toale-

tową „Obsession”, którą sprezentuje mi 
chrzestna.

Ciocia wyruszyła po nią oczywiście do 
„Erefenu”. W Berlinie Zachodnim sprze-
dała coś, za co kupiła mi perfumy. Koszto-
wały 68 marek. Na polskie złote sprzed de-
nominacji – jakieś 750 tysięcy. Chrzestnej, 
która wtedy niedawno przeszła na emery-
turę po prawie 40 latach pracy, listonosz 
co miesiąc przynosił nieco ponad milion 
złotych z ZUS. Siła nabywcza cioci w Ber-
linie w 1993 r. perfekcyjnie oddawała więc 
i stan naszej gospodarki, i  jej wielkość 
w relacji do zachodniego sąsiada. 

W tamtym czasie polski PKB w przeli-
czeniu na mieszkańca był dwanaście razy 
mniejszy od niemieckiego. Porównanie 
średnich pensji? Jakie porównanie? Sta-
tystyczny Niemiec w 30 dni zarabiał tyle, 
ile Polak przez rok i trzy miesiące. Bez za-
ciskania pasa i kombinowania mógł więc 
pozwolić sobie i na perfumy droższe od 
moich, i słynną niemiecką „chemię”, co 
działa ponoć lepiej od polskiej. I na co 
tylko sobie zamarzył.

Ku naszemu zadowoleniu niemieckie 
towary z każdym rokiem wlewały się na 
szczęście coraz szerszym strumieniem do 
Polski. Za nimi zaś kapitał, z podobnym 
kredytem zaufania co niemieckie Omo 
czy Vizir, że działa cuda, nada więc rodzi-
mej gospodarce nową jakość i wprowadzi 
ją za rączkę do Europy.

50 miliardów

Ponad 30 lat później te nadzieje w części 
się ziściły. Według danych NBP wartość 
niemieckich bezpośrednich inwesty-

Otwarcie nowych hal produkcyjnych MAN Trucks w Niepołomicach, 16 maja 2023 r. 
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35 lat później
HOLGER MAHNICKE   

Traktat o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej 
współpracy między Rzecząpospolitą Polską 

a Republiką Federalną Niemiec z 17 czerwca 
1991 r. położył fundamenty pod intensywny 

dialog polityczny oraz kontakty między 
społeczeństwami Polski i Niemiec.

W  2026 r. obchodzimy 35. rocznicę podpisania Trak-
tatu o dobrym sąsiedztwie. Punktem kulminacyj-
nym obchodów jubileuszowych będzie tegoroczne 
Forum Polsko-Niemieckie, które odbędzie się 17 

czerwca w Ministerstwie Spraw Zagranicznych Niemiec z udziałem 
ministrów spraw zagranicznych Niemiec i Polski – Johanna Wade-
phula i Radosława Sikorskiego, połączone z wręczeniem Nagrody 
Polsko-Niemieckiej.

Traktat dobrosąsiedzki dał początek wielu instytucjom pol-
sko-niemieckim, które do dziś wspierają wymianę społeczną i wraz 
z ponad pięciuset partnerstwami miast stanowią ważny filar przy-
jaźni polsko-niemieckiej. Do partnerstw miast dołączyły partner-
stwa regionów, m.in. partnerstwo między Krajem Saary i wojewódz-
twem podkarpackim, między województwem małopolskim i Tu-
ryngią, które w 2027 r. obchodzić będzie jubileusz 30-lecia. W tym 
roku 35-lecie partnerstwa świętują Kraków i Frankfurt nad Menem. 

Kluczową instytucją promującą stosunki polsko-niemieckie 
jest Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej (FWPN), powołana 
do życia przez rządy obu krajów w 1991 r. W ciągu 35 lat FWPN sfi-
nansowała ponad 17 tys. wspólnych projektów, umacniając w ten 
sposób fundamenty wzajemnego zrozumienia.

Odpowiedzialne podejście do przeszłości stanowi podstawę sto-
sunków polsko-niemieckich. Dotyczy to przede wszystkim uznania 
przez Niemcy winy za cierpienia Polaków podczas II wojny świato-
wej. W ramach naszej kultury pamięci kluczową rolę odgrywa Mię-
dzynarodowy Dom Spotkań Młodzieży (MDSM) w Oświęcimiu, 
który w grudniu obchodzić będzie 40. rocznicę powstania.

Ustanowiona w 1991 r. Polsko-Niemiecka Współpraca Mło-
dzieży (PNWM) w ramach bilateralnych programów wymiany po-
łączyła ponad trzy miliony młodych ludzi, zbliżając do siebie nasze 
kraje. Dzięki PNWM i MDSM po obu stronach Odry dorasta nowe 
pokolenie, które identyfikuje się ze wspólną europejską tożsamością 
i które w przyszłości z powodzeniem będzie kształtować stosunki 
między naszymi krajami. � ©
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cji w Polsce dobija do 50 mld euro. Na liście kra-
jów, z których przypłynęło nad Wisłę najwięcej 
kapitału, Niemcy wyprzedza wprawdzie Holan-
dia, a depcze im po piętach Luksemburg. Ale oba 
te państwa często pełnią tylko funkcję bazy logi-
stycznej dla inwestycji z innych krajów, w tym 
niemieckich. 

Większość ekonomistów skłania się dziś ku 
ocenie, że najważniejszym katalizatorem rozwoju 
polskiej gospodarki po 1989 r. był kapitał naszych 
zachodnich sąsiadów.

Przy okazji otrzymaliśmy cenną, acz bolesną cza-
sem lekcję. Inwestycje nie były pomocą dla bied-
nego sąsiada. Miały się zwrócić. Gdy kilka lat po 
przejściu mojej cioci na emeryturę jej były zakład 
pracy przejęła niemiecka spółka, w garstce ocala-
łych pracowników zabłysła iskierka nadziei, że 
stara cukrownia z maszynami z XIX w. złapie wiatr 
w żagle. Nowy właściciel miał jednak inne plany. 
Kupił zakład, żeby go zamknąć i zrobić na rynku 
miejsce dla swoich produktów. Cukier w okolicz-
nych sklepach pochodzi teraz z Kujaw, czasem 
przyjeżdża nawet z Rumunii. To ta mniej słodka, 
skądinąd, strona globalizacji. 

Na drugiej szalce wagi można jednak położyć ty-
siące polskich firm, które pracują niemal na wy-
łączność dla niemieckich odbiorców, zatrudnia-
jąc blisko pół miliona osób. W miejsce cukrowni, 
którą w międzyczasie rozebrano, wyrósł nowo-
czesny zakład przetwórstwa tworzyw sztucznych, 
który zaopatruje m.in. niemieckie dyskonty.

Sieć zależności

Gdyby spojrzeć na tę relację wyłącznie przez pry-
zmat liczb, nie jest dziś dobrze. W pierwszym 
półroczu 2025 r. sprzedaliśmy Niemcom towary 
i usługi za 40,6 mld euro, jednocześnie importu-
jąc je zza Odry na kwotę o 8,8 mld euro wyższą. 

Polski deficyt w handlu z zachodnim sąsiadem 
wynika jednak głównie z tego, że importujemy 
produkty wysoko przetworzone, do których sami 
dostarczamy – jako eksporterzy – tańsze składniki 
i półprodukty. Ujmując to obrazowo: niemieckie 
auta składają się z polskich foteli, tapicerek, śrub 
i blach, ale to nie wina (ani tym bardziej antypol-
ski spisek) bawarskiego lobby przemysłowego. 
Polska gospodarka po latach rozwoju jako rela-
tywnie tani poddostawca musi wymyślić siebie 
w nowej roli. 

Kryzys niemieckiego przemysłu, któremu bo-
kiem wychodzi teraz zbyt ścisła współpraca z Chi-
nami, podkreśla jedynie pilność tego wyzwania.

Ale daje też szanse. PKB Polski to już nie jedna 
dziesiąta, ale jedna czwarta PKB Niemiec. Przez 
lata naszą debatą publiczną rządziła obawa, że 
wykupi nas kapitał zza Odry. Czemu nie mieli-
byśmy teraz wyeksportować do Niemiec rów-
nież jej? � ©π
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Zbigniew Micherdziński, „Stworzenie 
aniołów”, obraz malowany na szkle. 
Śląsk Żywiecki, 2023 r.
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KIEDY DUSZA  
MA ŁASKOTKI

RYSZARD KOZIOŁEK: 

Dlaczego chrześcijaństwo „żre”?  
Bo przekaz ewangeliczny jest nadal bezkonkurencyjny. Nie ma równie radykalnego 

 wezwania etycznego jak to o bezwarunkowej miłości bliźniego.

MICHAŁ OKOŃSKI: Chciałbym chyba 
zacząć od babci. 
RYSZARD KOZIOŁEK: Były dwie, i  za­

wsze w parze. Długo nie zdawałem so­
bie sprawy, jak ważna była ich współ­
obecność. Pan wie, że człowiek jest zawsze 
spóźniony wobec swojego doświadczenia?

W „Ćwiczeniach z wyobraźni teo-
logicznej” przeczytałem, że całe 
chrześcijaństwo jest religią spóź-
nionych, skoro większość świadków 
najważniejszych momentów Wciele-
nia zaspała, a reszta urodziła się już 
w świecie opuszczonym.
I ja tak miałem z moimi babciami.
Pamiętam, jak z typowym kompleksem 

prowincjusza czytałem „W poszukiwa­
niu straconego czasu” i myśląc o wyborze 
stron, przed jakimi stawał Marcel – strony 
Mèsèglise i strony Guermantes – odkry­
łem, że przecież ja też miałem takie strony, 
reprezentowane przez babcie Helę i Milkę. 
Babcia protestancka i babcia katolicka tro­
chę mnie sobie wydzierały, szmuglując na 
stronę swoich wyznań, przy okazji budu­
jąc we mnie mocny, uczuciowy związek 
z luteranizmem i z katolicyzmem. Nieco 
schizofreniczny, trzeba przyznać.

Babcie też mają płeć, a jak czytam 
Pana książkę, wydaje mi się to 
bardzo ważna kategoria.
Na Śląsku Cieszyńskim byłem wycho­

wywany głównie przez kobiety. Ojciec, 
dziadek, wujkowie byli od innych spraw 
– jak sport, motocykle i takie tam oczy­
wistości. Normy zachowania, wolności 
i powinności, miały dla mnie kobiecy 
głos i twarz. A na Górnym Śląsku, już 
dzięki rodzinie żony, zobaczyłem jeszcze 
ostrzej coś, co można by nazwać konser­
watywnym feminizmem. Kobiety, speł­
niające tradycyjne role kulturowe, jedno­
cześnie podejmowały wszystkie ważne 
decyzje dotyczące rodziny i domu, w tym 
zwłaszcza ekonomiczne. Jakby wykony­
wanie tradycyjnych funkcji wychowy­
wania dzieci, gotowania, prania dawało 
im władzę.

W „Ćwiczeniach…” napisał Pan: „Im 
bliżej krzyża, tym mniej mężczyzn”.
To dość banalne rozpoznanie, że na­

szymi udręczonymi ciałami, chorymi 
i wymagającymi pomocy, zajmują się ko­
biece ręce. Tak, troska o bolące ciało ma 
płeć, i to jest płeć kobiet.

Chyba chodzi o coś więcej niż troska. 
„Wyobrażam sobie, że chrześci-
jaństwo jest dziełem Marii, która 
przechwyciła i sprywatyzowała 

Czyli?
Hela, luteranka, była chłopką. Od wio­

sny do jesieni w pole chodziła boso, mimo 
że nie było już żadnych problemów z obu­
wiem, i karmiła mnie tranem, który stał 
w wielkim oślizgłym słoju przy jej łóżku. 
Była potwornie pracowita, oszczędna do 
skąpstwa i bardzo pobożna. A Milka była 
katoliczką, miała sporą nadwagę, bo ko­
chała jedzenie. Równie mocno, co Sien­
kiewicza i koncerty noworoczne z Wied­
nia. Wybaczała mi wszystko.

W ich relacji dopiero teraz widzę uni­
kalną wartość i czerpię nadzieję na prze­
mianę naszej sceny publicznej…

O, jaki przeskok…
…jako że były dowodem, że codzien­

nie mogą się spotykać w przyjaźni osoby, 
które są przekonane, że ta druga pójdzie 
do piekła.

Dziś zamknęlibyśmy je w  bańkach 
wyznaniowych i wyalienowanych bio­
grafiach. Jedna pracowała na roli, druga 
w zakładzie przemysłowym. Jedną mąż 
porzucił bardzo wcześnie z dwójką dzieci, 
druga z kolei żyła ze swoim w jakiejś 
dziwnej separacji, porozumiewając się 
monosylabami. Miały za sobą kawał bole­
snego i bogatego w doświadczenia życia, 
ale – jak każdy w moim wieku – byłem 
zbyt głupi i skupiony na sobie, żeby je o to 
zapytać. A potem było za późno.
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ģ żydowską opowieść o Mesjaszu, aby 
uchronić siebie i swoje nieślubne 
dziecko przed pralnią Magdaleny”…
Myślę czasem, jak wyglądałoby chrze-

ścijaństwo, gdyby opracowała je teolo-
gicznie Maria, a nie Paweł. Oczywiście, 
jest w tej idei perwersja luteranina, ła-
sego na pierwiastek kobiecy w maskuli-
nistycznym protestantyzmie. Za to lubię 
polski katolicyzm, że daje przestrzeń na 
takie myślenie.

Wyobraża pan sobie sytuację, w któ-
rej to ona staje się twórczynią przesłania 
ewangelicznego?

Uważa Pan, że to przesłanie by się 
zmieniło?
Na pewno. Ścierałyby się w nim do-

świadczenie macierzyństwa, niepojmo-
walne dla mężczyzn, i doświadczenie wi-
doku śmierci swojego dziecka, czego nikt 
nie był w stanie z nią podzielić. Kto wie, 
jaka teologia zrodziłaby się z tego starcia. 
Prawdopodobnie mniej abstrakcyjna, 
rzucająca wyzwanie cierpieniu, a nie go-
dząca się z nim w pokorze; bardziej cie-
lesna.

To się jakoś zgadza ze współcze-
snymi potrzebami. Clarissa Pinkola 
Estés, autorka kultowej w wielu 
kręgach „Biegnącej z wilkami”, na-
pisała też „Oswobodzenie silnej 
kobiety”, poświęcone właśnie arche-
typowi Maryi.
Potrzebami współczesnymi albo od-

wiecznymi, z którymi Kościół miewał 
kłopoty i które nazywał herezjami. Poje-
chałem kiedyś do Pelplina, gdzie w jednej 
ze stall tamtejszej bazyliki Duch Święty 
jest wyrzeźbiony nie tylko pod postacią 
gołębicy, ale ma także kobiecą twarz. Za-
bawne, że ksiądz kustosz od razu nas do 
niej poprowadził – widać, czego ludzie 
szukają.

Dla mnie zebrane w „Ćwiczeniach…” 
teksty z „Tygodnika” zawsze były 
rodzajem poligonu: sprawdzamy, 
co z dawnych symboli działa, co 
uwiera, inspiruje, a co odchodzi 
w przeszłość. Zapisał Pan taką scenę 
z Uffizich, gdzie nauczycielka obja-
śnia nastolatkom „Zwiastowanie”, 
ale wykład nie dotyczy wartości 
estetycznej obrazu, tylko tego, co 
się na nim dzieje i kim są te dziwne 
postaci.

radykalnego wezwania etycznego jak to 
o bezwarunkowej miłości bliźniego. Na-
wet w buddyjskich nakazach o szacunku 
dla każdego życia jest melancholia, wy-
nikająca ze zgody na powszechność cier-
pienia. A chrześcijaństwo tej zgody nie 
ma: chce interweniować w świat, nie zo-
stawia go Bogu i naturze, tylko przepeł-
nia etyką buntu i niezgody na krzywdę, 
zwłaszcza krzywdę biednego i najsłab-
szego.

No więc ja myślę, że ten rodzaj „żarcia”, 
czyli głodu odpowiedzi, która we mnie 
powstaje z niezgody na niesprawiedli-
wość, pod taką czy inną postacią przy-
woła Jezusa.

Tylko czy on musi być muskularnym 
modelem z obrazków propagandy 
MAGA?
Nie musi oczywiście. I proszę zwró-

cić uwagę na oburzenie, jakie wywołał 
Trump, przerabiając w mediach społecz-
nościowych swój wizerunek na podo-
bieństwo Jezusa. Niby przekroczyliśmy 
już wszelkie granice, a nawet ludzie nie-
kościelni mówili, że tak nie można.

„To gipsowe dzieciątko dziś się na-
rodziło i dziś umarło. Za mało jest tu 
oddechów, żeby je ogrzać i powołać 
do życia”…
Różewicz.

Może jednak wciąż są te oddechy?
Moim zdaniem literatura i  w  ogóle 

sztuka zrobiły kolosalną robotę dla trans-
misji przesłania ewangelicznego. Mam 
na myśli sztukę z zamierzenia niereli-
gijną, jaką jest poezja Różewicza. Tak się 
zresztą dzieje od początku kultury chrze-
ścijańskiej, której towarzyszy kontrkul-
tura artystyczna.

Przykładów jest mnóstwo. Jeśli Stasiuk 
ciągnie nas do tego przybytku kiczu religij-
nego, jakim jest Licheń, uczy nas też, żeby 
nie poprzestawać na zewnętrzności i zasta-
nowić się nad tęsknotami pielgrzymów, 
których porusza ta estetyka ogromu.

Licheń to świetny przykład. Z jednej 
strony za potęgą sanktuarium stoi 
koncept przedsiębiorczego kustosza, 
który chciał zbudować sobie wieżę 
aż do nieba, zmyślił wiele szczegó-
łów związanych z lokalnym kultem, 
a na końcu okazał się seksualnym 
drapieżnikiem – z drugiej zaś będąc 

Chantal Delsol twierdzi, że na naszych 
oczach kończy się pewien model cywi-
lizacji, w którym chrześcijaństwo było 
fundamentem zarówno porządku etycz-
nego, jak języka symbolicznego. Mówiąc 
wprost: zapominamy ten język. 

Nie ma się co oburzać. Język biblijnych 
symboli przechodzi w porządek erudy-
cji; nie wywodzi się już z uczestnictwa 
w kulturze, co jeszcze dla naszego poko-
lenia było w miarę oczywiste.

Dla ludzi naszego pokolenia do-
świadczenie wzrastania w tej 
kulturze było też zderzeniem z po-
czuciem winy, obsesją grzechu 
z jednej strony, a z drugiej np. z doj-
mującym okrucieństwem obrazów 
i opisów Pasji. Może niektórzy 
chcieli tego oszczędzić swoim dzie-
ciom.
Jak babcia była na mnie wkurzona, to 

mówiła, że ma ze mną „krzyż pański”. Ro-
zumiałem, że jest w tym metaforyczna 
przesada, ale i sens był dla mnie jasny, 
dzięki lekcjom religii i wszechobecności 
motywów pasyjnych. To właśnie mija. 
Być może jednak – jak twierdzi Delsol – 
chrześcijaństwo dokona inwersji i prze-
szmugluje swoje treści pod przykrywką 
świeckiej kultury.

A może wcale nie trzeba szmuglo-
wać, bo to wszystko cały czas jest?
Jak w „Bohaterze o tysiącu twarzach” 

Campbella? Chrystusa odnajdowaliśmy 
u Tolkiena, u Lewisa, u Camusa, i bę-
dziemy odnajdywać dalej? Nawet jeśli my 
ten język zapomnimy w jego literalnym 
brzmieniu, nawet jeśli będziemy chodzić 
z wnukami do Uffizich i będziemy tłu-
maczyć im, kim jest ten mężczyzna na 
krzyżu, to przekaz ewangeliczny i tak zo-
stanie przekazany.

Tylko co z niego zostanie? Bo jakbym 
miał teraz mówić jak redaktor do 
autora, to bym chciał zamówić tekst 
o tym, że Delsol nie ma racji, bo 
chrześcijaństwo – jak by powiedzia-
ły nasze dzieci – „żre”. Trump i jego 
otoczenie nie umieją się bez niego 
obyć, tak samo jak technomiliarderzy 
z Doliny Krzemowej – tyle że kom-
pletnie wypaczają jego przesłanie.
Pyta pan, dlaczego chrześcijaństwo 

„żre”? Bo przekaz ewangeliczny jest na-
dal bezkonkurencyjny. Nie ma równie 
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tam, nie ma się wątpliwości, że jest 
się w miejscu mocy. I że ta moc ufun-
dowana jest na wierze pielgrzymów.
Sam pan widzi.

Te światy się łączą? Trudno się nie 
zgodzić z diagnozą, że chrześci-
jaństwo jest ożywiane przez ludzi 
kultury, którzy wciąż opowiada-
ją je nam na nowo, ale z drugiej 
strony mamy żywe doświadczenie 
chodzącej boso babci i licheńskich 
pielgrzymów. Gdzie nie o gipsową 
figurkę chodzi, tylko o Boga żywego.
Moje doświadczenie kulturowo-reli-

gijne jest dwojakie. Z jednej strony impe-
ratyw wolności, wpisany w luteranizm, 
którego gestem założycielskim było wy-
powiedzenie posłuszeństwa papieżowi 
i odkrycie, że jedyną powinnością chrze-
ścijanina jest obowiązek samodzielnej 
troski o zbawienie, m.in. przez czytanie 
Biblii (czasem się śmieję, że jeśli szukasz 
motywacji do czytania, to nie znajdziesz 
lepszej niż ortodoksyjnie luterańska, czyli 
że jak nie będziesz czytał, to pójdziesz do 
piekła).

Ale konsekwencją indywidualnej lek-
tury jest wolność spekulowania, z po-
wodu czego zresztą Luter nie był w sta-
nie utrzymać spoistości swojej doktryny, 
która się rozmnożyła w liczne wyznania. 
Nic dziwnego: skoro spuszczasz ludzi 
z dogmatycznej smyczy i czynisz odpo-
wiedzialnymi za ich własne zbawienie, 
a drogą do tego zbawienia ma być samo-
dzielne rozważanie tekstu – no to prze-
cież nie ma możliwości, żeby ich inwen-
cję teologiczną utrzymać w ryzach.

A drugi element tego doświadcze-
nia?
Żyjąc z katolikami w domu i zagro-

dzie, przyglądałem się sile rytuałów po-
rządkujących chaos egzystencji codzien-
nej. Zwłaszcza nawiedzające niemal każ-
dego: niepewność, niepokój czy lęk – bez 
określonego źródła. To, co uważałem za 
dość powszechną bigoterię w wypełnia-
niu formalnych zasad religijnych, obja-
wiało mi się co rusz jako ład hamujący 
entropię życia indywidualnego i społecz-
nego. Mówiąc wprost, nie tylko ze stra-
chu, oportunizmu lub z racji przyzwy-
czajenia kulturowego ludzie odbywają 
praktyki religijne. Im bardziej słabnie in-
stytucjonalna władza Kościoła, tym bar-
dziej będzie się ujawniać rzeczywista po-

Zawdzięczam to trzem niedoszłym 
pastorom: Hölderlinowi, Schellingowi 
i Heglowi. Przez pewien czas mieszkali 
razem na stancji w Tybindze i spekulo-
wali – zwłaszcza Hölderlin – o świecie, 
w którym śmiertelnym ludziom towarzy-
szył nieśmiertelny Bóg, fizycznie obecny. 
Myśl, której wciąż nie poświęciliśmy do-
statecznie wiele uwagi, zdecydowanie 
wyzywająca wyobraźnię.

À propos wyzwań, jakie daje 
wyobraźnia religijna: Pan widzi moż-
liwość, że Jezus pyta Maryję, kto jest 
jego prawdziwym ojcem, a nawet 
możliwość dokonania przez nią 
aborcji.
Rozmawialiśmy niedawno ze studen-

tami o zdolności człowieka do śmiania 
się z rzeczy najstraszniejszych. Figurą tej 
niepojętej umiejętności jest dla mnie bi-
blijny Izaak, czyli „ten, który się śmieje”. 
Kierkegaard zastanawiał się, co właściwie 
myślał Izaak, widząc ojca, który próbuje 
go zabić, a co myślał Abraham. A ja lubię 
wyobrażać sobie, co było potem. Wra-
cają do domu i Sara pyta: „Hej, chłopaki, 
jak tam było?”. Być może Izaak odpowie-
dział: „A wiesz, ojciec próbował mnie za-
bić”. Mógł się przy tym śmiać, jednocze-
śnie będąc najgłębiej przerażony tym, co 
go spotkało.

Ale od czego wyszliśmy? Jakie było py-
tanie?

Nie zadałem pytania.
Wielkość sztuki polega na tym, że nas 

bierze za rękę i robi to, co potrafi niewielu 
psychoanalityków. To znaczy mówi: 
pójdę z tobą do otchłani, pokażę ci jakąś 
możliwość, która jest tylko możliwością, 
choć może kiedyś się ziściła albo może się 
ziścić – ale cię stamtąd wyprowadzę. Jak 
w finale „Hamneta” Chloé Zhao, gdzie 
matka widzi na scenie opowiedzianą 
śmierć swojego syna, i  się uśmiecha, 
a my rozumiemy, dlaczego jest w stanie 
to zrobić. Wciąż nie mogę się po tym fil-
mie otrząsnąć, bo mam wrażenie, że po-
czułem dokładnie to, co wyraża postać 
na ekranie. To niepojęte, ale się wydarza 
dzięki cudowi sztuki.

Dzisiejszy świat zna jednak inną opo-
wieść – taką, w której właściwie na 
współczesnym indeksie ksiąg zaka-
zanych powinna się znaleźć Biblia, 
a fakt, że rektor wyższej uczelni 

trzeba tego ładu, ponieważ katolicy nie 
przejmują się już tak bardzo tym, co po-
wie ksiądz. Odmowa praktyk religijnych 
nie wymaga specjalnego heroizmu nawet 
w małych społecznościach. Jak proboszcz 
powie, że nie ochrzci dziecka, to się pój-
dzie do innej parafii.

Więc może Delsol nie ma racji i to 
jest dobry moment w historii chrze-
ścijaństwa?
Pod warunkiem, że te dwie siły – wol-

ność indywidualna i przynależność do 
wspólnoty – nauczą się współpracować 
we współczesnym Kościele. Mnie jako li-
teraturoznawcę interesuje ta współpraca 
w obrębie języka literackiego, który afir-
muje wolność jednostkowej wyobraźni, 
szukając jednak porozumienia z jak naj-
większą liczbą czytelników. Nie chodzi tu 
jedynie o eksplorację tradycji chrześcijań-
skiej, ale witalistyczną moc tej symboliki, 
niesłusznie sprowadzanej wyłącznie do 
megasymbolu, jakim jest krzyż.

W jednym z ostatnich tekstów 
próbuje Pan cofnąć taśmę, żeby ten 
film nie kończył się na krzyżu (zmar-
twychwstanie, faktycznie, się 
trudno filmuje).

PROF. RYSZARD KOZIOŁEK jest 
literaturoznawcą i eseistą, rektorem 
Uniwersytetu Śląskiego. Autor wielu 
książek, za „Ciała Sienkiewicza. Studia 
o płci i przemocy” otrzymał Nagrodę 
Literacką Gdynia. „Ćwiczenia z wyobraźni 
teologicznej” to zbiór tekstów, które 
w ogromnej większości ukazały się 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”, 
z którym stale współpracuje. 
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wydaje książkę o chrześcijaństwie, 
jest skrajnie niepoprawny. Wyobra-
żam sobie Pana deklarację: „zależy 
mi na przyszłości ewangelii” wy-
powiedzianą na amerykańskim 
kampusie.
Pod tym względem cieszę się oczywi-

ście, że nie rozmawiamy na amerykań-
skim woke kampusie. Bo jeśli mam na coś 
alergię, to na próby nakazania mi, co czy-
tać, a czego nie.

Szkoda, że czytelnicy nie zobaczą 
teraz Pańskiej mowy ciała.
Oj, to mnie rzeczywiście usztywnia.

Kiedyś to Kościół mówił.
Tak, a teraz biblioteki amerykańskie 

wyrzucają książki i budzi to moją głę-
boką odrazę…

Biblia jest przede wszystkim fanta-
styczną szkołą języka, stylów i barw. Jeśli 
ktoś jest wielbicielem kina katastroficz-
nego, ma tu prototypy wszystkich kla-
sycznych fabuł – potopy, trzęsienia ziemi, 
plagi egipskie. Jest w niej najgłębsza liryka 
i wspaniały erotyzm. Jako nauczyciel czy-
tania literatury na pytanie, czy warto czy-
tać Biblię, odpowiadam: „Tak, bo to kapi-
talny poligon kompetencji literackich. 
Nie bójcie się, że was zdogmatyzuje. Ra-
czej wyostrzy wam smak”.

To jak będzie z tą przyszłością Ewan-
gelii, na której Panu zależy?
Chrześcijaństwo jest religią w drodze. 

Zgodnie zresztą z naturą Jezusa, który nie 

siedzi w domu. Nie jest profesorem wyż-
szej uczelni, nie rozkminia pism – chodzi 
po miastach i wsiach, rozmawia w ogro-
dach, nad rzekami i jeziorami. Jest w ru-
chu. A mógł zrobić świetną karierę rabi-
niczną. Genialny nastolatek, który poka-
zuje uczonym w piśmie, że też tak potrafi, 
ale że go to nie interesuje. Bo znaczenie 
Ewangelii nie jest efektem badania tek-
stu.

Swoje teksty pisał patykiem na 
piasku.
Chrystus to rozstrzygające dobro, które 

jest aktem działania i współuczestnictwa. 
Nie interpretacji.

Co to znaczy „współuczestnictwa”?
Że jest z ludźmi. Siada, je, pije, wędruje. 

Nie przyjmuje w lecznicy albo w gabine-
cie terapeutycznym, nie prowadzi semi-
narium na akademii. Nie jest też kazno-
dzieją, choć bywa.

Wracam do tego komponentu chrze-
ścijaństwa jako kultury. Gdyby to była 
wyłącznie religia instytucji, byłaby mar-
twa już dawno, nawet mimo potęgi ofe-
rowanych przez nią rytuałów. Siłę daje 
jej współuczestniczenie i naśladowanie 
przez postaci prawdziwe i fikcyjne, które 
– jak np. Rieux u Camusa – towarzyszą 
ludziom w ich biedach.

Cytuje Pan wiersz Wojciecha Bo-
nowicza, „Medium”: „Wiem co jest 
święte. / Nie wiem / co jest grane”. 
Wrócę do niego za chwilę, ale naj-

pierw powiem, że Pana książka 
prosi się o zrobienie towarzyszą-
cej lekturze playlisty, od Sinatry, 
przez rapera Nas, Monty Pythona, 
Emmylou Harris, Dylana, Janerkę, po 
Bacha.
Muzyka jest jednym z powodów, dla 

których ten świat powinien przetrwać, 
a nasz gatunek częściowo odkupia swoje 
winy.

To co jest święte?
(Cisza)
Bezczelne pytanie.

„Wiem co jest święte” to bezczelna de-
klaracja. 
To Bonowicza deklaracja, jego proszę 

pytać.

Nie bez powodu ją Pan zacytował.
Uchylę się od odpowiedzi, ale nie 

do końca. W wierszu „Trochę o duszy” 
Szymborska pisze, że duszę się miewa; że 
nikt nie ma jej bez przerwy i na zawsze. 
Jeśli coś mnie dotyka, powołując mi do 
aktywności duszę, to część tego nazwał-
bym świętością. Trochę jak z łaskotkami, 
na które nie mogę nie zareagować.

Pan Profesor powiedział,  
że „część tego”, a ja sobie pomy-
ślałem, że reszta jest w ciszy, 
która wypełniła ten gabinet przed 
chwilą.
I niech tam zostanie. 
� ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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uki Uniwersytetu w Leeds. – Turban jest 
symbolem godności i równości. W cza-
sach, gdy jedynie władcy mogli nosić tur-
bany, sikhijscy guru ustanowili to pra-
wem i obowiązkiem sikhów. Nadal sym-
bolizuje on szacunek do samego siebie 
i moralną odpowiedzialność. 

Również kirpan wpisuje się w histo-
ryczny kontekst ucisku politycznego 
–  wskazuje na obowiązek przeciwsta-
wiania się niesprawiedliwości i ochrony 
słabszych. – Nigdy nie miał być bronią 
służącą do agresji. Wręcz przeciwnie, jest 
symbolem etycznej odpowiedzialności, 
powściągliwości, sprawiedliwości – pod-
kreśla prof. Singh. – A co najważniejsze, 
znaczenie zależy od sposobu użycia. Je-
śli ktoś używa kirpanu, by kogoś skrzyw-
dzić, to przestaje on być kirpanem. W ta-
kiej chwili nie pełni on już swojej uświę-
conej roli, ale staje się po prostu bronią. 

To rozróżnienie, dodaje profesor, jest 
dla sikhów kluczowe.

W  Wielkiej Brytanii w  miejscu pu-
blicznym można mieć przy sobie jedy-
nie składany scyzoryk o ostrzu nie dłuż-
szym niż 7,62 cm. Kary za złamanie prze-
pisów są surowe – nawet do czterech lat 
więzienia. Ale są też wyjątki – np. „do-
bry powód”, gdy ktoś potrzebuje noża do 
pracy lub biwakowania. Albo jest sikhem 
– bo ta grupa ze względu na przekonania 
religijne może nosić kirpany w miejscach 
publicznych. 

Członkowie społeczności sikhijskiej. Londyn, 19 czerwca 2022 r. 

Zrozumieć 
sikha

PATRYCJA BUKALSKA 
 Z WIELKIEJ BRYTANII

 RELIGIE   |  Brytyjscy sikhowie, 
uważani za modelowy przykład 
zintegrowanej mniejszości, 
wstrząśnięci są tragiczną 
śmiercią Henry’ego Nowaka. 
Teraz to oni stali się celem 
ataków.

Mówią też, że są ludźmi pokoju. Żyją 
w Wielkiej Brytanii od ponad stu lat i ni-
gdy nie byli źródłem problemów. Lide-
rzy ich społeczności potępili czyn Digwy, 
podkreślając, że był całkowicie sprzeczny 
z zasadami ich religii. Co więcej, sprzeci-
wiają się określaniu noża, którym Nowak 
został śmiertelnie zraniony, jako kirpan 
(ceremonialny nóż sikhów). W rzeczy-
wistości był to perski sztylet zwany pesh 
kabz, który nie ma żadnego związku z si-
khizmem (ostrze kirpanu jest zakrzy-
wione, a nóż Digwy był prosty). Federa-
cja Sikhów chce, by publiczne dochodze-
nie badające okoliczności śmierci No-
waka położyło kres rozpowszechnianiu 
tej, w ich opinii, mylnej informacji, która 
jedynie zaognia i tak trudną sytuację. 

Kirpan to jeden z tzw. 5K – najważniej-
szych atrybutów praktykującego sikha. 
Noszą go miliony wyznawców tej religii 
na całym świecie. Pozostałe cztery to: kesh 
(niestrzyżone włosy, zwykle osłonięte 
turbanem), kangha (mały, drewniany 
grzebień), kachhera (krótkie szorty no-
szone pod ubraniem) oraz kara (stalowa 
bransoletka).

Wszystkie mają dla sikhów olbrzymie 
znaczenie, a ich historia sięga XVII w. 

– Turban i 5K miały stworzyć jasną, 
zdyscyplinowaną i widoczną tożsamość 
opartą na równości, odwadze i odpowie-
dzialności – wyjaśnia mi prof. Jasjit Singh 
z Wydziału Filozofii, Religii i Historii Na-

Akhand Paath w języku pendżab-
skim oznacza „nieprzerwane czyta-

nie” i odnosi się do lektury wszystkich 
1430 stron świętej księgi wyznawców si-
khizmu, „Sri Guru Granth Sahib”. 

Czytanie, a właściwie melodyjna re-
cytacja trwa godzinami, dzień i noc, bez 
przerwy. W ubiegły weekend zorganizo-
wano ją w największej sikhijskiej świą-
tyni w Wielkiej Brytanii, w gurdwarze Sri 
Guru Singh Sabha w Southall – jako wy-
raz współczucia i solidarności z rodziną 
18-letniego Henry’ego Nowaka, który zgi-
nął z ręki sikha Vickruma Digwy w grud-
niu ubiegłego roku w Southampton. Na 
początku czerwca Digwa został skazany 
na dożywocie (o przedterminowe zwol-
nienie może ubiegać się po 21 latach). 

Modlitwa w Southall trwała 48 godzin 
– w tym czasie dołączały do niej setki 
osób. Spotkanie modlitewne ma się też 
odbyć w gurdwarze w Leeds. „Morder-
stwa Henry’ego Nowaka dopuściła się 
jedna osoba i jej czyny nie powinny być 
wykorzystywane do osądzania całej spo-
łeczności sikhijskiej” – takie oświadcze-
nie wydali sikhowie z Bristolu. 

Tym, co się stało w Southampton, si-
khowie są zszokowani tak samo jak inni 
Brytyjczycy. Ale zbrodnia Digwy odbija 
się na całej ich społeczności: spotykają się 
z wrogością i pogróżkami, są obrażani, 
opluwani. Wielu mówi, że przestało czuć 
się bezpiecznie. 
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Maria Gilewiczówna Perkowska  
ze Starego Sambora,

urodzona 14 października 1929 r. we Lwowie, 
po pełnym miłości i wielkiego męstwa życiu, 

opatrzona wiatykiem, zmarła 4 czerwca 2026 r.  
w rodzinnym domu w Opolu. 

O modlitwę w intencji Nieboszczki proszą pogrążeni w żałobie 
Jan, Agnieszka, Magdalena, Tadeusz, synowa Renata, 

wnuki Adrian i Zuzanna

Pogrzeb oraz Msza Św. odbyły się na komunalnym cmentarzu 
w Opolu-Półwsi w środę 10 czerwca 2026 r.
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Ale jest to temat gorący i upolitycz­
niony, ze względu na wzrost liczby prze­
stępstw popełnionych z użyciem noża 
w ostatnich latach. Po tragedii w Sout­
hampton pojawiły się głosy, że należa­
łoby sikhom cofnąć ten przywilej. 

– Kirpan to wyjątek, bo jest uznawany 
za przedmiot kultu religijnego. Ale cho­
dzi też o długą historię sikhijskiej obec­
ności i odpowiedzialnego zachowania, 
w tym służby w szeregach brytyjskiej 
armii w czasie obydwóch wojen świato­
wych – mówi prof. Singh.

Swoją drogą podobnym przywilejem 
cieszą się też Szkoci, którzy w tradycyj­
nym stroju z kiltem mogą nosić sgian 
dubh – mały sztylet wsunięty w skarpetę.

Historia sikhijskiego osadnictwa 
w Wielkiej Brytanii ma około 160 lat i jest 
często podawana jako przykład modelo­
wej integracji. Pierwszym sikhem, który 
zamieszkał na Wyspach, był maharadża 
Duleep Singh – ostatni maharadża Impe­
rium Sikhów, państwa powstałego pod 
koniec XVIII w. na terenie Pendżabu. Do 
Anglii przypłynął w 1854 r., po tym, jak 
jego kraj stał się brytyjskim protektora­
tem, a on wygnańcem. Później przyby­
wali kolejni, najwięcej po II wojnie świa­
towej, gdy brytyjska gospodarka potrze­
bowała rąk do pracy. Szybko wyrobili 
sobie opinię ludzi uczciwych i pracowi­
tych. – Sikhizm oznacza „ścieżkę nauki 
poprzez życiowe doświadczenie” – mówi 
prof. Singh. 

– Gdy zrodził się w XV w., dzięki na­
uczaniu guru Nanaka, kładł nacisk na 
takie wartości, jak równość, sprawiedli­

wość i zaangażowanie w sprawy świata. 
Sikhizm odrzuca społeczne podziały 
i wzywa ludzi do prowadzenia etycznego 
życia poprzez czyny, a nie tylko wiarę 
– wyjaśnia. Profesor wymienia podsta­
wowe idee sikhów, jak Seva (bezintere­
sowna służba innym), Sarbat da Bhala 
(praca dla dobra ogółu) i Miri-Piri (łącze­
nie zaangażowania duchowego i odpo­
wiedzialności społecznej), które zachę­
cają sikhów do działania na rzecz innych, 
gdziekolwiek by się nie znaleźli. 

– W Wielkiej Brytanii jest to na przy­
kład bezpłatna kuchnia otwarta dla 
wszystkich bez względu na to, kim są 
i skąd pochodzą. A także inne działania 
charytatywne – mówi prof. Singh. Do­
daje, że „Dobra reputacja sikhów nie jest 
przypadkowa”. 

W Wielkiej Brytanii żyje około pół mi­
liona sikhów (czwarte największe wyzna­

nie). Najwięcej jest ich w Anglii, ale są też 
w Walii czy Szkocji – tam zarejestrowali 
nawet swój własny wzór tartanu.

Prof. Singh podkreśla, że sikhizm uczy, 
by żyć będąc widocznym w swej tożsamo­
ści, a jednocześnie by być odpowiedzial­
nym i angażować się w działania na rzecz 
wspólnego dobra. 

– Nie chodzi o „dopasowanie się”, ale 
o pozostanie wiernym sobie, a zarazem 
o wkład w społeczeństwo – mówi. 

Zaznacza też, że młodzi sikhowie wyra­
żają swoją tożsamość w bardziej zróżnico­
wany sposób niż poprzednie pokolenia. 

– Dla niektórych nadal ważne są tra­
dycyjne praktyki, jak odwiedzanie gur­
dwary, dla innych noszenie widocznych 
symboli, jak turban, jeszcze inni wyra­
żają swoją sikhijskość poprzez aktywność 
społeczną lub na platformach cyfrowych 
– wyjaśnia profesor i przypomina, jak 
podczas pandemii młodzi sikhowie an­
gażowali się w dystrybucję posiłków dla 
potrzebujących. Widać ich zresztą pod­
czas wielu akcji pomocy humanitarnej. 
– Młodzi ludzie mocno identyfikują się 
z podstawowymi wartościami sikhizmu 
– równością, sprawiedliwością i służbą – 
nawet jeśli nie manifestują swej wiary na 
zewnątrz. 

Liczba wyznawców sikhizmu w Wiel­
kiej Brytanii znacząco rośnie (w  An­
glii i Walii między 2011 a 2021 rokiem 
o 24 proc.).

Obecne napięcia nie są pierwszym ta­
kim doświadczeniem w historii tej mniej­
szości. Sam prof. Jasjit Singh wspomina, 
jak po zamachu na World Trade Center 
z 11 września 2001 r. wołano za nim „Bin 
Laden”. 

„Nie miało to nic wspólnego z moimi 
przekonaniami. Chodziło o uproszczone 
publiczne poczucie zagrożenia” – pisał 
Singh w jednym z artykułów, pytając, jak 
przynależność do angielskiej tożsamości 
jest realizowana w codziennym życiu, jak 
„obywatele dzieleni są na kategorie i kto 
musi się tłumaczyć, zanim zostanie zaak­
ceptowanym”.

Brytyjscy sikhowie są przecież także 
Brytyjczykami: ich rodziny żyją tu od po­
koleń, wnoszą wkład w życie całego spo­
łeczeństwa. Potępili czyn, którego dopu­
ścił się Vickrum Digwa, organizują uro­
czystości upamiętniające Henry’ego No­
waka i nie powinni – ich zdaniem – za tę 
zbrodnię odpowiadać.

� © PATRYCJA BUKALSKA

 ½  WIARA 

Dla niektórych ważne są 
tradycyjne praktyki, jak 
odwiedzanie gurdwary, 

dla innych noszenie 
widocznych symboli, jak 

turban, jeszcze inni wyrażają 
swoją sikhijskość poprzez 

aktywność społeczną.
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś: 
 Małe jest wielkie 

  Liturgię słowa w Uroczystość Naj-
świętszego Serca Pana Jezusa otwierało 
czytanie z Księgi Powtórzonego Prawa: 

„Mojżesz mówił do ludu: Pan wybrał 
was i znalazł upodobanie w was nie dla-
tego, że liczebnie przewyższacie wszyst-
kie narody, gdyż ze wszystkich naro-
dów jesteście najmniejszym, lecz ponie-

waż Pan was umiłował i chce dochować przysięgi danej wa-
szym przodkom” (zob. Pwt 7, 6-11). Mamy prawo być zdumieni: 
czyż obietnica dana Izraelowi nie mówiła o tym, że będzie nie-
zliczony?! W samej księdze Powtórzonego Prawa jest trzykrot-
nie mowa o tym, że Izraelici mają być tak liczni, jak gwiazdy! 

„Nie potrzebujesz być liczny, aby być wielki. Czego potrzebujesz, 
to otwarcia na moc większą niż Ty sam”  –  zauważa rabbi Jona-
than Sacks w swoim komentarzu do  Deuteronomium . 

 A więc: małość, która otwiera na wielkość, ale taką, która daleko 
przekracza moje możliwości! Sacks przypomina w tym kontek-
ście historię z Księgi Sędziów, kiedy Jozue nie był w stanie wy-
grać wojny z Madianitami, mając przy sobie armię składającą się 
z 32 tysięcy żołnierzy, ale był w stanie zwyciężyć, zostając z trzy-
stoma ludźmi (zob. Sdz 6-7). 

W jak głębokiej syntezie ta prawda pozostaje z nauczaniem 
encykliki papieża Leona „Magnifica Humanitas”! Nie znam 
się na AI, ale wiem, że jest to jeden z najlepszych dokumen-
tów papieskich o człowieku  –  o jego postawach (także po-
kusach), które odsłania m.in. sztuczna inteligencja. Zma-
gał się z nimi człowiek w czasach biblijnych, zmaga się dziś,
i  –  śmiem twierdzić  –  będzie się zmagał w następnych poko-
leniach. Jedną z tych postaw jest pożądanie mocy i wielkości; 
kompletne niezrozumienie i odrzucenie kruchości, maleń-
kości, ograniczeń. Kilka zdań papieża: „Niezdolność, choroba, 
starość, cierpienie, podatność na zranienia [jawi się nam] jako 
defekt, który należy skorygować, a nie jako przestrzeń, w któ-
rej człowiek dojrzewa i otwiera się na relacje (…) Kiedy skoń-
czoność zostaje przyjęta w prawdzie, nie zubaża istoty ludz-
kiej, lecz otwiera na rozpoznanie oblicza Boga i drugiego czło-
wieka”. Jeden człowiek  –  w swej „maleńkości” otwarty na 
moc Boga  –  może skutecznie zmieniać świat (Martin Luther 
King, Matka Teresa). Nie potrafią tego robić zadufane w swoją 
liczbę tłumy. To właśnie jest wybór  –  mówi papież  –  między 

„cywilizacją miłości” a „kulturą potęgi”.  ©  

O. WACŁAW

Oszajca:
 Nie wyręczaj się Bogiem 

   Jeremiasz miał tysiąc powodów do na-
rzekania. Jako zdecydowany reformator 
religijno-polityczny nie bał się konflik-
tów zarówno z establishmentem poli-
tyczno-religijnym, jak też z rodakami. 
Z tego powodu torturowany, więziony, 
deportowany, zmuszany do ukrywania 
się i konspirowania, na koniec został 

ukamienowany. Tym, co pozwoliło mu w tym wszystkim „za-
chować duszę”, było wypływające z wiary przekonanie, że 
wszystko, co go spotyka, to nie zrządzenie ślepego losu. Nie za 
karę znalazł się tu, a nie gdzie indziej, ale został posłany, żeby tym, 
którzy odeszli od Boga, przypomnieć, że Bóg pozostał im wierny. 
Dlatego nie poszedł z innymi do Babilonu, został w kraju 
z garstką niedobitków, którzy mu za tę wierność odpłacili, jak 
odpłacili. 

 Jeremiasz nie był narcyzem oczarowującym siebie wyduma-
nymi sukcesami. W sprawach istotnych dla kraju twardo stał 
przy swoim zdaniu, ale nie unikał kompromisów. Mylił się, ale 
za błędy słono płacił. Godząc się na coś, czemuś się sprzeciwia-
jąc, pozostając czy uciekając, nie szukał wygodniejszego miej-
sca do życia. Robił to, co w świetle swego rozeznania uznał za 
konieczne, gdyż zgodne z wolą Boga. Wszystko po to, żeby wie-
dzieli, że „jest prorok w Izraelu”. Dlatego prześladowanym ra-
dzi już na zapas, jakby awansem: „Śpiewajcie Panu, wysławiaj-
cie Pana! Uratował bowiem życie ubogiego z ręki złoczyńców”. 
Bywa jednak, że największym „złoczyńcą”, krzywdzicielem dla 
człowieka jest on sam, a nie kto inny. 

 Co by nie powiedzieć o tym miejscu, w którym żyjemy, to „wal-
cząc ze złem, nie opieraliśmy się aż do krwi”, może więc dajmy 
spokój ze skarżeniem się Bogu: „Przemień, o Jezu, smutny ten 
czas, / O Jezu, pociesz nas”. I nie pchajmy się „do niebios bram”, 
bo jak na razie Bóg chce nas mieć tutaj, gdzie jesteśmy. Nie po 
to, by „wytrwać mężnie prób ziemskich czas”, ale by tam, gdzie 
zło, działo się dobro. Ostrożnie też z tymi „próbami”. Z opowia-
dania o Abrahamie i Izaaku wiemy, że Pan Bóg nie przeprowa-
dza na ludziach eksperymentów, przecież zna nas na wylot. Eks-
perymentowanie na ludziach jest nieludzkie, a więc i nieboskie. 
Dlatego i my nie eksperymentujmy na Bogu. Idąc za radą Izaja-
sza, wbijmy sobie do głowy pytanie, które Bóg stawia każdemu 
z ludzi: „Kogo mam posłać i kto Nam pójdzie?”. I odpowiedzmy: 

„Oto jestem! Poślij mnie!”.   ©  

1 7–2 3  C Z E R W C A  2 0 2 6 
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ELIZA

Kącka:
 Wyzwolenie kuchni 

Wilanów, dermatologia, wizyta
kontrolna. Czekam na korytarzu. 
Obok dwójka młodych, para star-
szych i mężczyzna z obandażowaną 
skronią i policzkiem. Starsza do 
mnie: „Widzi pani ten regał?”. 

„Aha”. „Tam są próbki darmowe. 
Kremy wzięłam”. Uśmiecham się. „Pani jest zakaźna?”. „?”. 

„A bo różne trypry ludzie mają”. „Nie”. „Mąż był”. Mąż jękli-
wie: „Już przestań”. „On tego nie honoruje, ale miał wysyp”. 

„Już przestań”. „Jakby więcej wychodził, to bym miała podej-
rzenia… Ale co? W domu siedzi, pilnuję”. Mąż na skrępowa-
niu: „Yyy”. „No co ykasz? Oboje wiemy, jak było”. „Już…”. 

„Zawsze była jakaś w horyzoncie. Znamię wyskoczyło, skoń-
czył zaloty. Skończyły się spacerki do warzywniaka”. „Sama 
mi dawałaś listę”. „Mogłeś kupić w markecie”. „Nie lubię”. 

„Nie lubisz, bo w warzywniaku Alinka”. „Twoja Alinka”. 
„Moja, bo by mi powiedziała, jakbyś miał zamiary”. „Nie mia-
łem”. „Miałeś, dlatego musiałam cię do niej posyłać”. „A nie 
do marketu?”. „Nie kombinuj!”. Do mnie: „I widzi pani, za-
wsze kombinował. Dlaczego ja na ten przykład nie mam 
żadnych zmian? Bo ja nie kombinuję”. Milczymy chwilę. 
Do mnie: „A u pani jaki charakter problemu?”. 

Wisła, wczesny ranek, z kwaterunku i przed siebie:
Marii Konopnickiej, obiekty sportowe, amfiteatr. Park 
Przygód, tu chciałam trafić. Świt, plamy mgły na wzgó-
rzach, rosa. I makiety. Przy jednej gość na krzesełku węd-
karskim, z termosem, w kapeluszu słomkowym. „Pani tu 
pierwszy raz?”. „A tak”. „Skąd?”. „Z Warszawy”. „Znajdzie 
tu pani obiekty warszawskie”. Rozglądamy się. On: „To jest 
magiczne miejsce”. „Aha”. „Ale serio, wracam tu. Mam przy-
mus powrotu”. „Bo?”. „Bo mi się śnią. Pewnie się za dużo w te 
mozaiki gapię”. „No cóż, narkotyczne kolory”. „Owszem, ale 
to nie to. Wie pani, kiedy byłem mały, tatuś zrobił mi ma-
kietę zamku. To miał być niby Książ, mieszkaliśmy w Wał-
brzychu. Wie pani, do dziś mi się śni. Miesiąc temu wycią-
gnąłem makietę z piwnicy. Szok, że taka mała. Zdawała mi 
się potężna”. „Aha, dziecięca perspektywa”. „Przede wszyst-
kim senna. Do dziś ta makieta ma dla mnie mieszkańców”. 
Wstał, powiódł ręką w powietrzu: „Te też. W snach mam 
tu kolegów. Głupie, nie?”. „Ależ skąd. Mnie się w ten spo-
sób śniły niektóre obiekty na terenie lecznicy weterynaryj-
nej, gdzie mieszkałam. I w ogródku dziadka. Przy kurniku 
zmontowałam taki mały wigwam, dziadek służył sznur-
kiem. W snach spotykałam się tam z Indianami, innymi”. 

„To znaczy?”. „Byli bladzi, wielkości skrzata i dużo płakali. 
Myli ręce we łzach i szli do lecznicy, umyć mojemu ojcu na-

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

rzędzia, żeby udawały mu się operacje”. Spojrzał na mnie 
zdziwiony: „Nono, a myślałem, że to ja mam dziwnych zna-
jomych”. „Haha, po roku śnienia odeszli i już nie wrócili”. 

„A widzi pani, moi z makiet ciągle żyją, ostatnio zaludnili 
Wawel”. „Ba, być panem na Wawelu”. „Czekam na smoka. 
Musi się pojawić nad Wisłą”. 

Autobus 180, jazda w kierunku Sielc. Tuż obok babcia 
z wnuczkiem. Mały: „Babcia, a dlaczego to święto nazywa 
się Boże Ciało?”. „Bo to jest ciało Pana Jezusa”. Pauza. „A dla-
czego idziemy w procesji?”. „Bo Pan Jezus wychodzi na ulicę”. 
Znów pauza. Mały: „Chyba szedł w tej procesji, co mama”. 

„Idzie w każdej procesji”. „W naszej też? To się schował”. 
„Schował się w monstrancji, którą niósł ksiądz”. „Bał się?”. 
„Bał?! Co za gadanie!”. „Ja się chowam w przedszkolu, jak się 
boję”. „On się nie boi, on przebywa w Najświętszym Sakra-
mencie”. „Ciasno ma”. „Co ty wygadujesz! Muszę z mamą 
porozmawiać”. „No ale ten opłatek taki malutki”. „To nie 
opłatek! To ciało!”. Mały z zatroskaniem: „To chyba Mu od-
cięli kawałek…”. „Odcięli? To cały Pan Jezus!”. „Taki malutki? 
Będzie miał źle w przedszkolu”.

Pociąg do Wrocławia, dwie w wieku licealnym. „Wie-
rzysz w duchy?”. „W sensie?”. „No, normalnie”. „Ale w du-
sze czy w strachy?”. „Nie no, że po śmierci ciągle tu krą-
żymy”. „Jeju, to już wolę strachy”. „No nie, słuchaj, obejrza-
łyśmy z matką wszystko z Netflixa. W tym coś musi być”. 

„W czym?”. „Że są domy, w których, wiesz, siedzi czyjś duch. 
Są takie specjalne brygady, z psychologami…”. „Anka, to 
ściema”. „No nie wiem, nagrywają komentarze specjali-
stów”. „Dziewczyno, nie ma żadnych duchów”. „Ale są, słu-
chaj, widać je w promieniowaniu, jakoś tak. No normalnie: 
siedzą ludzie w naszym wieku z kamerami i na kogoś wska-
kuje”. „Co?”. „Nie widać”. „Boj, daj spokój”. „Nie, bo potem 
zespół dostaje wiadomość, że dobrze poszło”. „Co poszło?”. 

„Wyzwolenie kuchni”. „Żartujesz?!”. „W ostatnim domu 
duch przejął szafki, walił, ale jak. Sprowadzili medium i się 
okazało, że to gwałciciel”. „Szafek?”. „Nie, głupia, nastola-
tek”. „I co z tym medium?”. „To była kobieta. Rozpoznała, 
gdzie jest centrum”. „W zlewie?”. „Nie, w schowku, tam kie-
dyś był gwałt, bo dom był przebudowywany”. „I co, wypę-
dziła go?”. „Tak, ale musiała tam mieszkać i walczyć dwa ty-
godnie”. „Dobra. To moja babcia pewnie mieszka w maszy-
nie do szycia”. „Nie nabijaj się! Może odeszła”. „Ojciec twier-
dzi, że siedzi w czyśćcu”. „Ale to chyba bzdury ten czyściec?”. 

„Czy ja wiem? Bardziej mnie przeraża schowek na ducha”.

Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, czy wszyscy 
zwariowali?”. „Niewykluczone. A konkretnie?”. „Niekon-
kretnie. Z czego wniosek, że wszyscy powariowali”. „?”. „Już 
nie wiem, kogo wskazać, a jestem pewna diagnozy”. „Heh, 
czyli że my też”. „Wypraszam sobie. »Wszyscy« to nigdy nie 
są wszyscy”.    ©
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Pierwszy wyłom
PIOTR GRZELCZAK, HISTORYK:    

Po wojnie w Poznaniu zachowała się ciągłość pokoleniowa 
i społeczna. Czasem pojawia się pytanie, czy Czerwiec 

wywołały dzieci powstańców wielkopolskich – coś w tym jest.

 ½  POZNAŃSKI CZERWIEC 1956

MICHAŁ SOWIŃSKI: Czym właściwie 
był Poznański Czerwiec? Powsta-
niem, buntem robotniczym, miejską 
rewoltą?
PIOTR GRZELCZAK: Spór o to, jakiej na-

zwy powinniśmy używać, toczy się nie-
malże od samego początku – czyli od 70 
lat. Nawet jeśli odłożymy na bok język 
propagandy, który miał Czerwiec po-
mniejszać i deprecjonować, wciąż zostaje 
pytanie o historyczną kwalifikację tych 
wydarzeń.

Ważnym momentem był rok 1981. 
Wtedy prof. Lech Trzeciakowski, recen-
zując w „Kwartalniku Historycznym” 
słynną książkę „Poznański Czerwiec 
1956” wydaną pod redakcją Jarosława 
Maciejewskiego i Zofii Trojanowiczowej, 
nazwał Czerwiec „powstaniem robotni-
ków poznańskich”. Dla władzy i partyj-
nych historyków było to określenie nie 
do przyjęcia. Ale właśnie wtedy zaczęła 
się poważniejsza publiczna debata.

To element sporu o pamięć 
o Czerwcu?
W jakiejś mierze tak. Jedni historycy 

bronią określenia „powstanie”, inni 
wolą mówić o strajku, czasem o strajku 
powszechnym, proteście robotniczym 
albo o buncie społecznym. Z całą pewno-
ścią nie był to tylko strajk, choć od niego 
wszystko się zaczęło. Nie było to jed-
nak również pełne powstanie, mimo że 
pewne jego elementy oczywiście można 
tu znaleźć.

Według mnie najlepsze określenie to 
rewolta, czyli znacznie więcej niż uliczny 
protest i nieco mniej niż powstanie. Nie-
wiele bowiem wskazuje na to, że były to 
wydarzenia zorganizowane, skoordyno-
wane i przeprowadzone pod wspólnym 
kierownictwem. Same się napędzały, dzia-
łał tutaj efekt kuli śniegowej, niemniej 
w dużej mierze był to ruch spontaniczny.

Z czasem rzeczywiście Czerwiec rozwi-
jał się w kierunku powstania: były ataki 

na gmachy publiczne, walki z wojskiem 
i ubecją. Ale został szybko stłumiony i nie 
rozprzestrzenił się poza Poznań oraz jego 
najbliższe okolice. Dlatego, niejako ucina-
jąc terminologiczną przepychankę, trzy-
małbym się najbezpieczniejszego i najpo-
jemniejszego określenia: Poznański Czer-
wiec 1956.

Czyli – w ogromnym skrócie – co się 
właściwie wtedy wydarzyło?
Prof. Edmund Makowski nazwał 

Czerwiec 1956 pierwszym buntem spo-
łeczeństwa w PRL. I to jest jego feno-
men. To nie jest już powojenny opór 
zbrojny, to nie są „wyklęci” z lasu. To nie 
jest też jednorazowy strajk, zamknięty 
w jednym zakładzie pracy. Tylko wła-
śnie bunt społeczeństwa, nabierający 
cech ulicznej rewolty.

Najpierw strajk powszechny, a potem 
sytuacja, w której duże miasto de facto 
wypowiada posłuszeństwo władzy. Spo-
łeczeństwo Poznania i okolic kontestuje 
system, w którym przyszło mu żyć po 
wojnie. Dlatego Czerwiec bywa nazy-
wany pierwszym z Polskich Miesięcy, 
początkiem długiej drogi do Solidarno-
ści, jej kamieniem węgielnym. Sama So-
lidarność później wpisała go w ten ciąg. 
Daty na Poznańskich Krzyżach nie są 
przypadkowe.

Zatem kluczowa była skala?
Poznański Czerwiec przerósł wszyst-

kie wcześniejsze wystąpienia społeczne 
w PRL i pod tym względem aż do Grud-
nia ’70 pozostał wydarzeniem bez pre-
cedensu. Późniejsza Solidarność miała 
oczywiście znacznie szerszy charakter, 
ale była już rewolucją samoograniczającą 
się, bez walk ulicznych, jak w Poznaniu 
i na Wybrzeżu.

Czerwiec był szczególny także dlatego, 
że demonstranci zdobyli znaczną ilość 
broni i skierowali ją przeciwko władzy. 
W Grudniu ’70 spalono komitet, ale pro-

testujący, nie licząc pojedynczych przy-
padków, nie mieli broni. W Poznaniu ta 
granica została przekroczona.

Dlaczego do takiego wybuchu doszło 
właśnie w Poznaniu?
To pytanie bardzo często wraca. Odpo-

wiedź jest złożona, ale można ją podzielić 
na dwa poziomy: ogólny i lokalny.

Na początku trzeba powiedzieć jasno: 
po roku 1956 partyjni historycy próbo-
wali przedstawiać Czerwiec nie jako bunt 
antysystemowy, lecz jako protest spo-
łeczno-ekonomiczny. Tyle że w PRL eko-
nomii nie dało się oddzielić od polityki. 
Codzienne problemy robotników – płace, 
normy, ceny, zaopatrzenie – wynikały 
z konkretnego modelu państwa i gospo-
darki. W tym sensie Czerwiec był także 
buntem przeciwko systemowi, który ten 
model narzucał.

Jednak bardzo ważne były również 
przyczyny lokalne. Poznań był przez 
Warszawę, partyjną centralę, traktowany 
jako miasto bogate, zasobne, takie, które 
sobie poradzi. Zapominano, że po woj-
nie był mocno zniszczony – w Śródmie-
ściu nawet w 50 proc. To nie był Kraków, 
który szczęśliwie ocalał.

Na zdjęciach Starego Rynku po woj-
nie widać morze gruzów. Mimo to War-
szawa traktowała Poznań jako miasto 
niewymagające szczególnego wsparcia. 
Widać to w zestawieniach ekonomicz-
nych z okresu stalinowskiego. W latach 
1950-1955 Kraków i województwo kra-
kowskie otrzymały z budżetu państwa 
ogromne środki – wiadomo, budowa No-
wej Huty i inne inwestycje. To samo do-
tyczyło Stalinogrodu, czyli Katowic. Po-
znań i województwo poznańskie dostały 
nieporównanie mniej. W przeliczeniu na 
mieszkańca różnice były ogromne: staty-
styczny Warszawiak w 1956 r. otrzymy-
wał z budżetu około 1300 zł, mieszkaniec 
Poznania – około 300 zł. To musiało być 
odczuwalne.

eprasa.pl b4041608e4



65

ģ

1 7–2 3  C Z E R W C A  2 0 2 6 

Co jeszcze?
Prawdopodobnie do kryzysu nie do-

szłoby tak szybko w mieście o przemie-
szanej strukturze demograficznej, takim 
jak Szczecin czy Wrocław. Tam powo-
jenna wspólnota dopiero się tworzyła. 
W Poznaniu natomiast w dużej mierze 
zachowała się ciągłość pokoleniowa i spo-
łeczna. Czasem pojawia się pytanie, czy 
Czerwiec wywołały dzieci powstańców 
wielkopolskich. Trochę tak. Poznaniacy 
żyjący w siermiężnym stalinizmie byli 
nieprzyzwyczajeni do standardów eko-
nomicznych i politycznych, których do-
świadczali po wojnie.

Co znamienne, w latach 50. w partyj-
nych raportach pojawiały się niekiedy 
szokujące dziś zapisy, że zdaniem robot-
ników nawet za Hitlera w Zakładach im. 
Hipolita Cegielskiego – wówczas działają-
cych jako niemieckie zakłady zbrojeniowe 
(Deutsche Waffen- und Munitionsfabri-
ken) – warunki pracy bywały lepsze niż 
za Stalina. Robotnik „Cegielskiego”, naj-
większego przedsiębiorstwa w Poznaniu 
(w l. 1949-1956 noszącego imię Stalina), 
był przyzwyczajony, że pewne standardy 
pracy są zachowane. Tymczasem w stali-
nizmie, w „państwie robotniczym”, były 
one permanentnie łamane.

Dotyczyło to nie tylko zarobków czy 
też cen, ale również norm, zaopatrze-
nia w odzież ochronną, w półprodukty 
i podzespoły etc. Ceny podstawowych 
sprawunków spożywczych – chleba, ja-

jek, mięsa – od końca lat 40. do połowy 
lat 50. wzrosły w Poznaniu kilkukrot-
nie.

W  konsekwencji przeciętny robot-
nik nie mógł normalnie zarobić i utrzy-
mać rodziny. Szwankowało wiele rzeczy 
– choćby kooperacja między zakładami. 
Stal z Chorzowa potrafiła przyjeżdżać do-
piero pod koniec miesiąca. Wtedy trzeba 
było pracować ponad siły, żeby wyrobić 
normę. Jeśli się udało, wypłata była tro-
chę wyższa. Jeśli nie – zostawała podsta-
wowa pensja. A za te pieniądze i tak nie-
wiele można było kupić. Gospodarka 
działała właściwie w trybie wojennym: 
trwał konflikt w Korei, dominował prze-
mysł ciężki, brakowało dóbr konsump-
cyjnych. To wszystko musiało budzić 
w ludziach rozgoryczenie – zwłaszcza że 
mieli z czym porównywać swoją obecną 
sytuację życiową.

Poznań zawsze słynął też z dobrej 
samoorganizacji.
Przed wojną Poznaniacy mieli jedną 

z najgęstszych sieci tego, co dziś nazwa-
libyśmy społeczeństwem obywatelskim. 
Było to dziedzictwo pracy organicznej: 
stowarzyszenia, związki, czytelnie lu-
dowe, chóry, organizacje dzielnicowe, 
robotnicze, przykościelne. Jeden robot-
nik często należał do kilku takich wspól-
not. Po wojnie to przestało być możliwe. 
Z wielu rzeczy oczywistych dla Pozna-
niaka trzeba było zrezygnować.

Poznański Czerwiec pozostaje wyda-
rzeniem niedocenionym w polskiej 
historiografii XX w. Dlaczego?
Najprościej mówiąc: dlatego, że nie 

wydarzył się w  Warszawie. To brzmi 
mocno publicystycznie, ale coś w tym 
jest. W Polsce wiele zależy od tego, gdzie 
dzieje się historia i kto później potrafi ją 
opowiedzieć.

Ale Grudzień ’70 też nie wydarzył się 
w Warszawie, a jednak jest szerzej 
rozpoznawalny.
Tak, choć Grudzień ’70 to więcej niż 

jedno miasto: Gdynia, Gdańsk, Wybrzeże, 
ale też Szczecin czy Elbląg. Miał większy 
zasięg geograficzny. Poza tym z Grudnia 
bezpośrednio wyrasta Solidarność. Do 
Poznańskiego Czerwca odwoływała się 
ona trochę jak do dziadka, nie jak do ro-
dzica. Grudzień był jej bezpośrednim za-
pleczem komemoracyjnym.

Dodatkowo w  przypadku Czerwca 
mamy 25 lat niemal absolutnego przemil-
czenia – aż do Solidarności. Cenzura, SB, 
prokuratura, sądy: cały aparat państwa 
realizował apel Gomułki z 1957 r., by nad 
Czerwcem zaciągnąć „żałobną kurtynę 
milczenia”.

Poznań sam musiał zadbać o pamięć 
o Czerwcu?
Do dziś istnieje przekonanie: skoro wy-

darzyło się to w Poznaniu, to jest to nasze 
dziedzictwo, my jesteśmy jego depozyta-
riuszami i my powinniśmy tłumaczyć 
Polsce, dlaczego był tak ważny. Podobnie 
jest z powstaniem wielkopolskim. Być 
może my w Wielkopolsce słabo umiemy 
w historyczny PR. Mój profesor Witold 
Molik powiedział mi kiedyś: „Panie Pio-
trze, jak pan tego nie zrobi, to nikt za nas 
tego nie zrobi”. Dlatego zająłem się na-
ukowo właśnie tym tematem.

Dodatkowo Wielkopolanie mają 
pewną nieco irytującą cechę: skoro nasze 
powstanie było zwycięskie, to czujemy 
się ciut lepsi od innych – więc celebru-
jemy nasze zwycięstwo we własnym gro-
nie. Jeśli jednak nie wyjdzie się z tym dzie-
dzictwem na zewnątrz i nie zaprosi do tej 
pamięci reszty kraju, trudno oczekiwać, 
że inni uznają je za ogólnopolskie.

Robotnicy niosący transparent z hasłem 
„Żądamy chleba”, ul. Czerwonej Armii 
(dziś Święty Marcin), 28 czerwca 1956 r.
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Jak Poznański Czerwiec odbierany 
był na świecie?
Przede wszystkim jako pęknięcie 

w systemie zbudowanym nad Wisłą przy 
pomocy Moskwy. Czerwiec był wszak 
dla „ludowej władzy” skrajnie niebez-
pieczny: podważał jej i tak słabą legityma-
cję. W państwie rzekomo robotniczym to 
właśnie robotnicy wystąpili przeciwko 
„robotniczej” partii.

Jak pisała o tym prasa zachodnia?
W  pierwszych dniach po Czerwcu 

Poznań był na ustach całego świata. Ko-
lega badający prasę brytyjską zauważył, 
że to był chyba jedyny moment w XX w., 
kiedy Poznań znalazł się na pierwszych 
stronach wszystkich największych bry-
tyjskich dzienników.

Podobnie było gdzie indziej: od Za-
chodniego Berlina, Frankfurtu i  Pa-
ryża, przez Londyn i Nowy Jork, po Syd-
ney, Melbourne czy Buenos Aires. Cały 
wolny świat pisał o Czerwcu. Poznań był 
pierwszym tak poważnym antykomuni-
stycznym wyłomem w Polsce i dawał na-
dzieję, że społeczeństwo polskie, a szerzej 
wschodnioeuropejskie, nie zostało całko-
wicie stłamszone.

Później uwagę światowej opinii pu-
blicznej odciągnęły kryzys sueski, czyli 
międzynarodowy konflikt wokół Ka-
nału Sueskiego po jego nacjonaliza-
cji przez Egipt, oraz powstanie węgier-
skie w Budapeszcie, krwawo stłumione 
przez wojska sowieckie. Ale w pierw-
szych dniach lipca 1956, a także w cza-
sie procesów poznańskich na przeło-
mie września i października tegoż roku, 
Czerwiec miał absolutnie światowy re-
zonans.

Co konkretnie przedostało się wtedy 
na Zachód?
Na początku wiedziano niewiele. 

W mieście trwały Międzynarodowe Targi 
Poznańskie, więc byli tam zagraniczni 
dziennikarze. Gdy wracali na Zachód, za-
częły się pojawiać dokładniejsze relacje.

Część próbowała wywieźć zdjęcia, choć 
niektóre filmy konfiskowano albo prze-
świetlano. Część korespondencji udawało 
się nadać z Polski, także telefonicznie, gdy 
przywrócono łączność z Poznaniem. Ba-
riera informacyjna szybko jednak rosła, 
a sposób interpretowania tych wydarzeń 
zależał od kraju i linii ideowej danego ty-
tułu.

Jaką rolę odegrała polska emigracja?
Środowiska emigracyjne robiły wiele, 

żeby temat nie umarł po kilku dniach 
i  funkcjonował na Zachodzie także 
w  lipcu 1956 r. Jerzy Giedroyc dzięki 
swoim kontaktom doprowadził do tego, 
że 5 lipca w „Le Monde” ukazał się apel 
zachodnioeuropejskich intelektualistów. 
W Wielkiej Brytanii o obecność Pozna-
nia w debacie publicznej zabiegali polscy 
Londyńczycy, w Waszyngtonie podobną 
pracę wykonywał Stefan Korboński.

To ważny wymiar tej historii: polska 
emigracja niepodległościowa, choć po-
dzielona, w tej sprawie działała wspól-
nie. Starała się pokazać, że w Polsce wy-
darzyło się coś naprawdę istotnego.

Czy pojawiły się wtedy nadzieje geo-
polityczne? Że po śmierci Stalina 
i w czasie odwilży może dojść do 
większego przesunięcia w bloku 
wschodnim?
Na początku przede wszystkim infor-

mowano o samych wydarzeniach. Ale po 
kilku dniach pisma anglosaskie, zwłasz-
cza powiązane z obozami władzy, zaczęły 
tonować nastroje. Podobnie robiło Radio 
Wolna Europa. Jan Nowak-Jeziorański pi-
sał później, że chodziło o to, by nie prze-
grzać sytuacji i nie wzbudzać w Polakach 
nadziei na coś więcej. Obawiano się, że 
zbyt mocne rozbudzenie oczekiwań 
może doprowadzić do dokręcenia śruby, 
a nawet powrotu ostrzejszej wersji sta-
linizmu. Anglosasom zależało raczej na 
stopniowej liberalizacji i ułożeniu relacji 

z Chruszczowem, który wysyłał sygnały 
odprężenia. Dlatego uznano, że polskie 
nadzieje należy tonować.

A jak Poznański Czerwiec odebrano 
w Moskwie? Mamy dokumenty poka-
zujące reakcje władz sowieckich?
To marzenie historyka Poznańskiego 

Czerwca: pojechać na kwerendę do Mo-
skwy. Dziś to niemożliwe. Mamy do dys-
pozycji artykuły i opracowania pocho-
dzące z lat 90. i późniejszych, pisane jed-
nak przez historyków rosyjskich, przyno-
szą one zatem wiedzę pośrednią. Pierw-
sze czerwcowe dokumenty pojawiły się 
w czasach Jelcyna wraz z wyjazdami pol-
skich badaczy do Moskwy. To było krót-
kie okienko pogodowe, które trwało jesz-
cze we wczesnych latach 2000., ale potem 
zaczęło się zamykać.

Wiemy, że w rosyjskich archiwach są 
dokumenty ilustrujące reakcje sowiec-
kich służb, dyplomacji, czy też Biura Poli-
tycznego. Te ostatnie znamy dziś raczej za 
sprawą odbitego światła epoki: z oficjal-
nej prasy i języka propagandy. Czerwiec 
przedstawiano tam jako imperialistyczny 
spisek, prowokację zachodnich agentów, 
kontrrewolucję.

Ten język świadczył o strachu?
Z pewnością. Pisze o tym choćby jugo-

słowiański ambasador w Moskwie Veljko 
Mičunovič w swym dzienniku z 1956 r., 
wspomina to też biograf Chruszczowa – 
William Taubman. Dla władz sowieckich 
Poznański Czerwiec był kontrrewolucją 
i oczywistym zagrożeniem. Uważali, że 
wywołali ją zachodni agenci. Pełniejsza 
wiedza jest w archiwach, ale na dostęp do 
niej musimy jeszcze poczekać.

Przejdźmy do Solidarności. Mówiłeś, 
że Czerwiec był czymś w rodzaju 
„dziadka” tego ruchu.
Kiedy wybuchł karnawał Solidarno-

ści, rozpoczął się także – jak mówią histo-
rycy – karnawał pamięci: upominanie się 
o przeszłość, którą w PRL-u ukrywano, za-
miatano pod dywan albo wprost zakazy-
wano o niej mówić. Solidarność mapo-
wała te białe plamy poprzez publiczne 
obchody i widowiskowe komemoracje.

W tym nurcie znalazł się Poznański 
Czerwiec, choć nie od razu. Po porozumie-
niach sierpniowych w Gdańsku bardzo 
szybko zaczęto budować pomnik Grud-
nia ’70. W Poznaniu, 10 października 1980 
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PIOTR GRZELCZAK –  historyk, kierownik 
Ratusza – Muzeum Poznania, badacz 
historii Poznania i Wielkopolski 
XX wieku, autor książek o Poznańskim 
Czerwcu 1956 i pamięci historycznej.
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r., podczas posiedzenia miejscowego MKZ 
NSZZ „Solidarność” ktoś zaproponował, 
by Poznań dołożył się do zbiórki na ten 
cel. Wtedy głos zabrał dr Roman Schefke 
– rodowity Gdynianin pracujący w Pozna-
niu na Akademii Rolniczej.

Powiedział: dobrze, pomóżmy Gdań-
skowi, ale mamy też własne robotnicze 
wystąpienie sprzed lat i własną pamięć. 
Powinniśmy przede wszystkim zadbać 
o Poznański Czerwiec. To ciekawe: im-
puls, by w Poznaniu upomnieć się o Czer-
wiec, przyszedł od człowieka z Gdyni. 
W pewnym sensie Poznań i Gdynia spo-
tkały się tu we wspólnej sprawie pamięci.

Władza rzucała oczywiście kłody pod 
nogi, a poznańscy działacze Solidarności 
też nie zawsze potrafili się dogadać. Ale 
tempo było niezwykłe. Pomysł powstał 
w  październiku 1980 r., w  listopadzie 
utworzono społeczny komitet budowy, 
rozpisano konkurs, a w marcu zatwier-
dzono ostateczny projekt – zresztą nie ten 
zwycięski, bo wokół tego była awantura.

O co?
Władzy zależało na projekcie płaskim, 

horyzontalnym, w formie ogromnego ka-
mienia nagrobnego. Stronie społecznej 
chodziło o pomnik strzelisty, widoczny 
– trochę jak w  Gdańsku. Stąd krzyże. 
Wtedy też Czerwiec stał się sprawą ogól-
nopolską. Tak jak zbierano pieniądze 
na pomnik w Gdańsku, tak samo zbie-
rano na upamiętnienie w  Poznaniu. 
28 czerwca 1981 r. na Placu Mickiewicza 
było 100-150 tys. osób, nie tylko Pozna-
niaków. Były flagi i transparenty z całego 
kraju, czołówka opozycji – niemalże jak 
podczas pielgrzymki papieskiej. To był 
moment, w którym ogólnopolska Soli-
darność wpisała Czerwiec w swą drogę do 
Sierpnia: jako jeden z Polskich Miesięcy, 
ów kamień węgielny.

Nie dało się tego już cofnąć. Nawet po 
wprowadzeniu stanu wojennego – bo po-
mnik już stał. Udało się skończyć z ana-
temą, społeczną niepamięcią, peerelow-
skim wymazywaniem Czerwca. Pomnik 
był jednak dla władzy wyrzutem sumie-
nia. Później próbowała go jeszcze za-
właszczyć, organizując własne obchody, 
ale mleko już się rozlało.

Czym Poznański Czerwiec może być 
dziś, po 70 latach?
Jesteśmy w newralgicznym momencie. 

Odchodzą ostatni uczestnicy tamtych wy-

darzeń. Nawet ci, którzy mieli wtedy 18-
19 lat, mają dziś około dziewięćdziesiątki. 
To oni jeszcze w latach 90. i po 2000 r. cią-
gnęli tę pamięć. Byli jej strażnikami, czuli 
obowiązek wobec poległych kolegów 
i ich rodzin. Teraz kończy się przestrzeń 
żywej pamięci.

Widziałem to już przy powstaniu wiel-
kopolskim. Między 80. a 90. rocznicą, 
mniej więcej w latach 1998-2008, jego pa-
mięć w sferze publicznej była właściwie 
dość niemrawa. Boję się, że z Czerwcem 
idziemy w podobnym kierunku. Jest mu-
zeum, są naukowcy, ale najczęściej przy-
pomina się o nim przy rocznicach.

A mógłby być kołem zamachowym 
pamięci o PRL, tak jak powstanie 
warszawskie w kwestii pamięci 
o II wojnie światowej?
Czerwiec mógłby być uniwersalną opo-

wieścią: o niezgodzie na zło, stalinizm, 
upokorzenie; o społecznej i cywilnej od-
wadze. Mówimy przecież o ludziach wy-
chodzących naprzeciw czołgom i uzbro-
jonej armii. Nie chodzi o wymyślanie 
Czerwca na nowo. On się wydarzył i jest 
piękną kartą polskiej historii. Chodzi o to, 
żeby nie pozostał tylko poznańską kartą, 
odgrzewaną przy rocznicach, ale stał się 
szerszą opowieścią.

To już nie jest zadanie wyłącznie dla 
historyków?
Nie. Za tym musi pójść kultura ma-

sowa, pewna moda na tę opowieść, szer-
sza narracja o oporze. Historycy i akade-
micy sami tego nie zrobią. Poznań nie 
jest stolicą, środowisko naukowe jest tu 
mniejsze, do tego liczba ofiar nie była 
tak wielka, jak w  przypadku innych 
krwawych wydarzeń w polskiej histo-
rii. Ale skala społeczna była ogromna. 
Moim zdaniem Czerwiec ’56 i Grudzień 

’70 powinny zajmować kluczowe miej-
sce w opowieści o PRL. Sierpień ’80 miał 
już inny charakter – dzieci Sierpnia, na-
uczone przelaną krwią, poszły inną 
drogą.

Czerwiec mógłby być dziś także 
opowieścią nie tylko o antykomu-
nistycznym buncie, ale też o pracy, 
samoorganizacji i prawach pracowni-
czych. Chyba właśnie z tego później 
wyrosła Solidarność?
Tak. Robotnicy w 1956 r. mieli poczu-

cie, że oficjalne związki zawodowe ni-
kogo nie reprezentują, więc chcieli orga-
nizować się oddolnie i upominać o swoje 
prawa. Rok po Czerwcu sami tworzyli 
komitety obchodów, zbierali pieniądze 
dla wdów i sierot po poległych kolegach, 
kupowali kwiaty, chcieli wspólnie iść na 
groby. Robotnicy z Zakładów Napraw-
czych Taboru Kolejowego planowali na-
wet założyć przedwojenne mundury ko-
lejarskie jako gest kontestacji i manifesta-
cję własnych korzeni zawodowych.

Władze to skutecznie powstrzymały, 
a  ludzi upominających się o  pamięć 
Czerwca represjonowano. Symboliczny 
jest przykład Stanisława Matyi, lidera ro-
botników „Cegielskiego”, zwolnionego 
z pracy w marcu 1958 r. Robotnicza partia 
wręcz chełpiła się w swojej wewnętrznej 
korespondencji, że skutecznie pozbyła się 
z zakładu robotniczego lidera i jego ko-
legów. To mówi bardzo wiele o tamtym 
systemie.

W 1981 r., przy okazji odsłonięcia po-
mnika, Czerwiec po raz pierwszy od 
25 lat  wrócił na łamy właściwie wszyst-
kich pism, także „Tygodnika Powszech-
nego”. Wtedy naprawdę stał się sprawą 
solidarnościową i ogólnopolską. Warto 
do tego wracać.

 � ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 25/2026 
redakcja: MICHAŁ SOWIŃSKI opieka wydawnicza: ANNA PIETRZYKOWSKA 
proj. graf.: MAREK ZALEJSKI | skład: ANDRZEJ LEŚNIAK 
fotoedycja: KATARZYNA BUŁTOWICZ, GRAŻYNA MAKARA   
zdjęcie na okładce: Uczestnicy robotniczego pochodu do centrum 
Poznania, 28 czerwca 1956 r. // fot. zbiory IPN / montaż „TP”
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Kobiety wyszły 
na ulicę

KATARZYNA FLORCZYK    

Nie stały z boku. Maszerowały ulicami miasta, 
opatrywały rannych, trafiały pod ostrzał i płaciły 
za udział w proteście. Bez ich historii opowieść 

o poznańskim zrywie byłaby niepełna.

W powszechnej pamięci 
Poznański Czerwiec 
1956 pozostaje przede 
wszystkim wielkim 

buntem robotników, choć jego uczest-
niczkami były także kobiety zatrud-
nione w miejskich przedsiębiorstwach 
i fabrykach. Nie tylko obserwowały 
one rozwój wydarzeń, lecz brały rów-
nież w nich aktywny udział, nierzadko 
płacąc za to zdrowiem, a czasem trwa-
łym okaleczeniem. Przez długi czas ich 
obecność pozostawała jednak na margi-

nesie opowieści o Czerwcu ’56, skupio-
nych zwłaszcza na przyczynach robotni-
czego protestu i jego politycznych kon-
sekwencjach.

Kobiety można dostrzec na fotogra-
fiach wykonywanych 28 czerwca 1956 r. 
przez funkcjonariuszy aparatu bezpie-
czeństwa. Zdjęcia pokazują nie tylko 
skalę działań służb, lecz także kobiece za-
angażowanie w bieg wydarzeń rozgrywa-
jących się na ulicach Poznania. Do pro-
testujących dołączały one z różnych po-
wodów: pod wpływem spontanicznego 

Konduktorki Stanisława Sobańska i Helena Przybyłek 
maszerujące w pochodzie, 28 czerwca 1956 r.
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impulsu, ciekawości albo solidarności 
z robotnikami i ich postulatami. Wiele 
z nich wróciło do domów, gdy pokojowa 
demonstracja przerodziła się w otwartą 
konfrontację z władzą. Inne, mimo za-
grożenia, pozostały na ulicach i odegrały 
w proteście ważną rolę. Wśród rannych 
znalazło się co najmniej dwadzieścia 
sześć kobiet, w  tym dwie przedstawi-
cielki służb mundurowych. Dla części 
z nich udział w Czerwcu ’56 stał się do-
świadczeniem, które naznaczyło całe ich 
późniejsze życie.

W okresie stalinizmu dynamiczna in-
dustrializacja kraju wymusiła tworze-
nie nowych kadr pracowniczych. Ko-
munistyczne władze aktywnie zachę-
cały kobiety do podejmowania pracy 
w przemyśle, również w zawodach do-
tąd uznawanych za typowo męskie. 
Organizowano dla nich kursy i szko-
lenia przygotowujące do pracy w cha-
rakterze tokarzy, frezerów, ślusarzy 
czy spawaczy. Szczególne znaczenie 
miało zatrudnianie kobiet w  kluczo-
wych dla gospodarki zakładach, ta-
kich jak Zakłady Przemysłu Metalo-
wego im. Józefa Stalina w  Poznaniu 
(ZISPO), gdzie już na początku lat pięć-
dziesiątych pracowała największa w re-
gionie liczba robotnic. Dla wielu z nich 
była to nie tylko szansa na samodzielne 
utrzymanie siebie i rodziny, lecz także 
możliwość uzyskania względnie sta-
bilnych dochodów. Państwo wspierało 
ten model rozbudowaną infrastrukturą 
opiekuńczą – przy zakładach działały 
żłobki i przedszkola, które miały umoż-
liwiać łączenie pracy zawodowej z ma-
cierzyństwem.

W pierwszym szeregu

Jedną z kobiet pracujących w ZISPO była 
Zofia Błotna. Została zatrudniona w za-
kładach w 1951 r. w charakterze lakier-
nika. W oficjalnej narracji tamtych lat po-
winna być wzorem: robotnica budująca 
socjalistyczną ojczyznę. Tyle że Błotna 
nie zamierzała grać roli, jaką jej wyzna-
czono. Na długo przed Czerwcem ’56 
otwarcie krytykowała rządzących i na-
mawiała współpracowników, a zwłasz-
cza zatrudnione w zakładach kobiety do 
podjęcia strajku. Sama będąc samotną 
matką z kilkuletnim dzieckiem na utrzy-
maniu, doskonale rozumiała ich położe-
nie. Narzekała na niskie zarobki, wysokie 
ceny w sklepach i ciężkie warunki pracy. 
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Krytykowała ruch współzawodnictwa 
pracy, który jej zdaniem nie mógł wpły-
nąć na poprawę życia robotników. Już 
26 czerwca udało się jej nakłonić robot-
ników ze swojego wydziału do przerwa-
nia na kilka godzin pracy. Dwa dni póź-
niej, gdy Poznań wyszedł na ulice, funk-
cjonariusze bezpieczeństwa zaliczyli ją 
do grona „prowodyrów zbrojnego wystą-
pienia”.

Rozpoczęty w zakładach ZISPO pro-
test Poznaniaków był nie tylko symbo-
licznym końcem epoki stalinizmu, lecz 
także pokazał skalę społecznych zmian, 
jakie przyniosła prowadzona przez pań-
stwo polityka zatrudniania kobiet w tak 
zwanych nowych zawodach. Józef Wiel-
gosz, który był zarówno bezpośrednim 
uczestnikiem wydarzeń, jak i  wielo-
letnim pracownikiem ZISPO, wspo-
minał, że to właśnie robotnice tego za-
kładu szły w pierwszych szeregach po-
chodu. Ich obecność nie była przypad-
kowa. Wynikała z  codziennego do-
świadczania ciężkiej pracy, niskich płac 
i narastającego poczucia niesprawiedli-
wości.

Wspomnienia Wielgosza dobrze poka-
zują, jak obciążająca była praca kobiet „na 
produkcji”. Opisywał robotnice szlifujące 
poszycia wagonów przeznaczonych na 
eksport, co wymagało ogromnej precy-
zji i pracy w trudnych warunkach. Jak 
podkreślał, kobiety często wykazywały 
większą wytrwałość niż mężczyźni, któ-
rzy rezygnowali po kilku miesiącach. 
Szczególnie zapamiętał obraz kobiet ma-
szerujących ulicami Poznania. Robotnice 
szły w drewnianych chodakach, stukają-
cych o bruk, i w zabrudzonych roboczych 
fartuchach. Na ich twarzach można było 
zobaczyć zmęczenie, ale też determina-
cję. Widok kobiet idących przez centrum 
miasta w roboczych kombinezonach sil-
nie oddziaływał na mieszkańców Pozna-
nia, wzbudzając współczucie i solidar-
ność z protestującymi.

Wśród uczestników demonstracji 
znalazły się także Maria Kapturska, 
Stanisława Sobańska i Helena Przyby-
łek. Zapamiętano je później jako „tram-
wajarki”. W rzeczywistości tylko dwie 
z nich: Sobańska i Przybyłek, pracowały 
wówczas jako konduktorki Miejskiego 
Przedsiębiorstwa Komunikacyjnego. 
Kapturska była tam wcześniej zatrud-
niona, dzięki czemu wszystkie trzy do-
brze się znały.

28 czerwca Sobańska i  Przybyłek 
miały na sobie służbowe mundury z fu-
rażerkami i torbami przewieszonymi 
przez ramię. Kobiety nie uczestniczyły 
w walkach ulicznych ani atakach na po-
sterunki. Szły na czele pochodu z biało-
-czerwoną flagą, śpiewając hymn pań-
stwowy. Dotarły również pod siedzibę 
Wojewódzkiego Urzędu do spraw Bez-
pieczeństwa Publicznego, znienawidzo-
nego, a zarazem wzbudzającego strach 
gmachu. Według świadków to właśnie 
w kierunku kobiet niosących flagę pa-
dły pierwsze strzały. Doprowadziło 
to do gwałtownego wzrostu napięcia 
i stało się jednym z momentów przeło-
mowych protestu.

Tramwajarki i pielęgniarki

Udział w  Poznańskim Czerwcu miał 
dla nich tragiczne konsekwencje. He-
lena Przybyłek miała w 1956 r. zaledwie 
dwadzieścia lat, Maria Kapturska była 
rok starsza, a najmłodsza Stanisława So-
bańska dopiero osiągnęła pełnoletność. 
Przybyłek została ciężko ranna po po-
strzale oddanym przez funkcjonariuszy 
aparatu bezpieczeństwa. Przeszła wiele 
operacji. Ostatecznie amputowano jej 
jedną nogę, a druga pozostała trwale nie-
sprawna.

Losy Marii Kapturskiej i Stanisławy 
Sobańskiej pokazują z kolei skalę re-
presji wobec uczestników robotniczego 
protestu. Obie zatrzymane i brutalnie 
przesłuchiwane przez funkcjonariuszy 
aparatu bezpieczeństwa, którzy stoso-
wali wobec nich przemoc fizyczną. Kap-
turska po pobiciu ciężko zachorowała 
jeszcze w więzieniu. Stanisława Sobań-
ska, po dwutygodniowym przetrzymy-
waniu w siedzibie Urzędu Bezpieczeń-
stwa, doznała tak rozległych obrażeń, że 
wymagały one przeprowadzenia czte-
rech poważnych operacji. Jej organizm 
był skrajnie wyniszczony – w pewnym 
momencie ważyła zaledwie trzydzieści 
pięć kilogramów. Obrażenia okazały 
się tak poważne, że obu kobietom przy-
znano pierwszą grupę inwalidzką. Do-
piero po latach doczekały się uznania: 
w 2006 r. Sobańska, a także pośmiertnie 
Przybyłek i Kapturska zostały odzna-
czone przez prezydenta RP Krzyżem Ko-
mandorskim Orderu Odrodzenia Polski.

Trudną do przecenienia rolę podczas 
Poznańskiego Czerwca odegrały także 
pielęgniarki ze Szpitala Miejskiego im. 

Franciszka Raszei. Placówka położona 
w pobliżu siedziby Urzędu Bezpieczeń-
stwa szybko zaczęła funkcjonować jak 
improwizowany szpital polowy, do 
którego trafiali ranni z ulicznych starć. 
Wśród personelu szczególnie wyróżniła 
się młoda pielęgniarka Aleksandra Bana-
siak. Choć tego dnia nie pełniła dyżuru, 
założyła biały fartuch i ruszyła w stronę 
odgłosów strzałów oraz nawoływań o po-
moc.

Razem z Aleksandrą Kozłowską, pra-
cującą jako pomoc laboratoryjna, opa-
trywały rannych bezpośrednio na uli-
cach, często pod ostrzałem. W  trak-
cie niesienia pomocy Banasiak została 
lekko ranna w rękę, jednak nie prze-
rwała pracy i dalej zajmowała się po-
szkodowanymi. Kobiety pomagały nie 
tylko protestującym, lecz także rannym 
funkcjonariuszom aparatu bezpieczeń-
stwa, pokazując, że wobec ludzkiego 
cierpienia polityczne podziały schodziły 
na dalszy plan.

Walka z propagandą

Życie Aleksandry Banasiak było silnie 
związane z Czerwcem ’56, również po 
stłumieniu protestu. Podczas tzw. pro-
cesów poznańskich na przełomie wrze-
śnia i października 1956 r. kobieta zło-
żyła zeznania podważające oficjalną 
wersję wydarzeń przedstawianą przez 
władze. Twierdziła, że to funkcjonariu-
sze Urzędu Bezpieczeństwa jako pierwsi 
użyli broni wobec demonstrantów. Jej 
słowa miały ogromne znaczenie dla póź-
niejszego rekonstruowania przebiegu 
protestu.

Już w III RP Banasiak aktywnie angażo-
wała się w upamiętnianie Poznańskiego 
Czerwca. W 1992 r. została prezesem Sto-
warzyszenia „Poznański Czerwiec ’56” 
i  działała na rzecz utrwalania wiedzy 
o jego uczestnikach i ofiarach.

▪▪▪
Kobiety nie były jedynie niemymi 
świadkami „czarnego czwartku”. Ma-
szerowały ulicami miasta, opatrywały 
rannych, trafiały pod ostrzał i  pono-
siły konsekwencje udziału w proteście. 
Przez lata ich działalność pojawiała się 
w opowieści o Czerwcu 1956 r. raczej na 
drugim planie. Dziś coraz wyraźniej wi-
dać, że bez przywołania ich doświadcze-
nia historia poznańskiego zrywu byłaby 
niepełna. � ©
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Poznański poeta 
PIOTR GRZELCZAK        

Konrad Doberschuetz napisał wiersz 
o trzynastoletnim Romku Strzałkowskim, 

najmłodszej ofierze Czerwca 1956. 
Władza uznała jego poezję za zbrodnię i skazała go na więzienie.

Z amarłem. I nagle wszystko stało 
się dla mnie jasne. To przecież 
był strajk. To szedł Cegielski, 
a z jego nurtem załogi innych 

wildeckich fabryk i urzędów przyłączyły 
się do manifestacji. A więc przebrała się 
wreszcie miarka”. Tak Konrad Dober-
schuetz wspominał wiosną 1981 r. wy-
darzenia, które zaważyły na jego życiu. 
Czynił to na potrzeby głośnej książki „Po-
znański Czerwiec 1956”, którą dwójka 
uniwersyteckich polonistów: Jarosław 
Maciejewski i Zofia Trojanowiczowa, ko-
rzystając z solidarnościowego okna pogo-
dowego, przygotowywała na 25. rocznicę 
„czarnego czwartku”.

Pech chciał, a  może zadziałały tu 
czynniki „niezależne od redakcji”, że 
pełna wersja jego relacji „Tak zaczął się 
»krwawy czwartek«” ukazała się dopiero 
w III RP, w 2008 r., osiem lat po śmierci 
pana Konrada. Wszystko to sprawiło, że 
jego historia przez długi czas pozostawała 
na marginesie opowieści o Poznańskim 
Czerwcu. Sam Doberschuetz wspomniał 
o niej skromnie pod koniec przywoła-
nej relacji: „Zginęli ludzie, w tym także 
młody chłopiec, trzynastoletni Romek 
Strzałkowski, który właściwie został za-
mordowany. I o nim niedługo napisałem 
wiersz…”. Za tą lakoniczną uwagą kryje 
się historia znacznie poważniejsza niż 
wzmianka o napisaniu wiersza. Za ów 
utwór, a także kilkanaście innych, po-
znański literat nie otrzymał bowiem słów 
uznania, lecz wyrok: trzy lata więzienia.

Po raz pierwszy na „sprawę Konrada Do-
berschuetza” natknąłem się w roku 2011, 
jednakże nie w Poznaniu, a w Archiwum 
Ośrodka Karta w Warszawie. Szukałem 
materiałów do rozprawy doktorskiej po-
święconej pamięci Poznańskiego Czerwca 
1956, gdy dość nieoczekiwanie wpadł 
w moje ręce wyrok Sądu Najwyższego 
z 4 marca 1960 r., który był pochodną re-
wizji od wyroku Sądu Wojewódzkiego 

w Poznaniu z 10 września 1959 r. złożonej 
w imieniu Konrada Doberschuetza przez 
mecenasa Stanisława Hejmowskiego. 
Zwłaszcza to drugie nazwisko – lidera 
obrony w tzw. procesach poznańskich 
z 1956 r. – zrobiło wówczas na mnie wra-
żenie. Na temat jego klienta nie wiedzia-
łem nic. Tymczasem Konrad Doberschu-
etz swoją bogatą biografią mógłby obdzie-
lić kilka życiorysów.

Zakazana poezja
Przyszły dziennikarz i poeta przyszedł na 
świat 31 października 1920 r. w Pozna-
niu, w rodzinie dziennikarza Pawła Do-
berschuetza i Zofii z Adamskich. Krótko 
przed wybuchem II wojny światowej pra-
cował w Drukarni i Księgarni św. Woj-
ciecha oraz przygotowywał się do ekster-
nistycznej matury. Nie zdążył jej jednak 
wtedy zdać. Wojna szybko wprowadziła 
go w działalność konspiracyjną: najpierw 

w Poznaniu, gdzie kolportował nielegalną 
prasę, później w Jędrzejowie, dokąd został 
wysiedlony w 1940 r., wreszcie w Krako-
wie, gdzie został zaprzysiężony w AK. Na-
turalną konsekwencją tego ostatniego 
wyboru było wstąpienie do oddziału 
i walka z niemieckim okupantem w sze-
regach 106. Dywizji Piechoty AK (3. Ba-
talion Szturmowy, 2. Kompania Sztur-
mowa), za co otrzymał później z Londynu 
Krzyż Walecznych oraz Brązowy Krzyż 
Zasługi z Mieczami („za męstwo i wybitną 
odwagę w akcjach bojowych”).

Po zakończeniu wojny wrócił do Pozna-
nia, gdzie imał się różnych zajęć, równo-
cześnie angażując się w działalność pod-
ziemną w  szeregach WSGO „Warta”. 
Wtedy po raz pierwszy znalazł się pod 
baczniejszą obserwacją UBP oraz NKWD. 
Jednocześnie udało mu się na pewien czas 
osiągnąć coś w rodzaju stabilizacji: odkrył 
w sobie dziennikarskie talenty ojca i za-
czął pisywać do poznańskiej prasy. Zrazu 
był to „Express Poznański” i „Echo Cegiel-
skiego”, a od maja roku 1949… partyjna 
„Gazeta Poznańska”. Z tej ostatniej redak-
cji usunięto go po zaledwie kilku miesią-
cach: został wykreślony z listy członków 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich 
i objęty zakazem wykonywania zawodu. 
Andrzej Wohl pisał wówczas o nim: „Zde-
cydowany wróg ustroju ludowego, b[yły] 
cz[łonek] AK wydalony z »Gazety Poznań-
skiej« za swe wrogie przekonania”.

Przez kilka kolejnych lat Doberschuetz 
pracował jako referent handlowy w Cen-
trali Wydawniczej Druków Baza, z któ-
rej odszedł na własną prośbę w kwietniu 
1958 r., by dzięki popaździernikowej re-
habilitacji wrócić do pracy w zawodzie, 
tym razem w Spółdzielni Pracy Dzien-
nikarzy Omnipress. Przez cały ten czas, 
a zwłaszcza w obliczu wielkiego poli-
tycznego przesilenia, które przyniósł 
Czerwiec ’56, Konrad Doberschuetz pisał 
do szuflady. Wśród jego utworów z tego 

Tomik „Zakazanej poezji” 
zarekwirowany przez SB w czasie rewizji 

przeprowadzonej w poznańskim mieszkaniu 
Konrada Doberschuetza, luty 1959 r.
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okresu dominowały wiersze, fraszki, hu-
moreski i opowiadania bezlitośnie ob-
nażające absurdy politycznego teatrum 
lat 50., a także dotykające tych tematów, 
które z uwagi na swój antysystemowy 
ładunek były w przestrzeni publicznej 
PRL surowo zakazane: Katyń, kult Sta-
lina, interwencja sowiecka na Węgrzech, 
i wreszcie Poznański Czerwiec 1956. Po 
jakimś czasie pisujący na własny użytek 
literat dokonał wyboru swoich najmoc-
niejszych wierszy, z których powstało 
kilka egzemplarzy samizdatowej bro-
szury „Zakazana poezja”.

Październik 1956 r. obudził w odsunię-
tym od zawodu dziennikarzu nadzieję: 
nie tylko na polityczną zmianę, ale też na 
powrót do pisania i publikowania. Wy-
syłając odważne wiersze do redakcji po-
znańskich pism, Doberschuetz igrał jed-
nak z ogniem. Zwłaszcza że od 1957 r. 
system umacniany przez Gomułkę coraz 
wyraźniej przestawał tolerować paździer-
nikowych entuzjastów.

25 czerwca 1958 r. poeta i dziennikarz 
znów trafił na celownik służb. Tym razem 
jednak poznańska SB zdecydowała „o za-
łożeniu sprawy agenturalnej na osobę”, 
co dla Doberschuetza oznaczało począ-
tek poważnych kłopotów. W uzasadnie-
niu postanowienia podkreślono, że „wy-
mieniony pisze i rozpowszechnia wiersze 
o wrogiej treści dot. różnych dziedzin na-
szego życia politycznego i gospodarczego. 
Wiersze te rozpowszechnia w różnych 

środowiskach poprzez recytowanie ich 
z pamięci względnie wypożyczanie ich 
znajomym do przeczytania”. To wystar-
czyło, aby zmienić jego życie na zawsze.

Wyrok i uniewinnienie
Permanentnie inwigilowany i otoczony 
przez tajnych współpracowników SB, 
stał się obiektem operacyjnej gry, która 
18 lutego 1959 r. zakończyła się zatrzy-
maniem, rewizją w miejscu zamieszka-
nia i w pracy, wielomiesięcznym areszto-
waniem, wreszcie sformułowaniem aktu 
oskarżenia, który w tym samym roku 
wpłynął do Sądu Wojewódzkiego w Po-
znaniu. Czytamy w nim, że Doberschu-
etz „sporządził w celu upowszechnienia 
i systematycznie czynem ciągłym roz-
powszechniał wiersze i inne utwory za-
wierające fałszywe wiadomości mogące 
wyrządzić istotną szkodę interesom Pań-
stwa Polskiego i obniżyć powagę jego na-
czelnych organów”. Dodajmy, że materia-
łem dowodowym w opisywanej sprawie 
były… maszynopisy wierszy, które znale-
ziono w wildeckim domu dziennikarza.

Sąd mający zająć się sprawą Konrada 
Doberschuetza zebrał się 10 września 
1959 r., a skład sędziowski pod przewod-
nictwem Dionizego Piotrowskiego mu-
siał wejść w rolę krytyków literackich. Sę-
dziowie skorzystali z tej okazji skwapli-
wie, ujawniając przy tym kompetencje 
przede wszystkim cenzorskie. Oceniając 
poruszającą kołysankę „Śpij spokojnie, 

mój mały chłopczyku”, poświęconą pa-
mięci Romka Strzałkowskiego, podkre-
ślono, że jego autor nie tylko fałszywie 
przedstawił „sytuację w czasie wydarzeń 
poznańskich – jak wiadomo obiektywnie 
służących siłom wrogim socjalizmowi”, 
ale dokonał również zabronionej gloryfi-
kacji tych, którzy „atakowali gmachy i in-
stytucje państwowe”. Sąd uznał ponadto, 
że z utworów takich jak ten, a także po-
zostałych zawartych w tomie „Zakazana 
poezja” (m.in. „Walka jest bezkompromi-
sowa”, „Wilk i demokracja”, „Reakcjoni-
sta”, „Histeria pokoju”, „Bracie”, „Gorz-
kie żale tow. Przedpaździernikowca”), 
wynika bezsporny wniosek, że „oskar-
żony był i jest jak najbardziej nieprzyjaź-
nie ustosunkowany do władzy ludowej, 
do komunizmu i Związku Radzieckiego”.

Wszystko to miało znaczący wpływ 
na wyrok końcowy. Na podstawie art. 
23, par. 1 małego kodeksu karnego lite-
racka działalność Konrada Doberschu-
etza została bowiem uznana za zbrodnię 
(sic!), a on sam usłyszał wyrok trzech lat 
pozbawienia wolności. Co znamienne, 
w ostatnich zdaniach uzasadnienia sąd 
nie omieszkał podkreślić, że wpływ na 
tak łagodną sankcję miał fakt, iż ustrój lu-
dowego państwa „dawno okrzepł i umoc-
nił się, skutkiem czego pisemne szerze-
nie propagandy antypaństwowej i anty-
radzieckiej nie wymaga tak ostrego kara-
nia, jak w okresie krótko powojennym”.

W tej sytuacji ostatnią deską ratunku 
dla Doberschuetza było złożenie rewizji 
do Sądu Najwyższego, z czego skorzystał 
jego obrońca – Stanisław Hejmowski. De-
finitywne rozstrzygnięcie zapadło 4 marca 
1960 r. Tego dnia Sąd Najwyższy podtrzy-
mał orzeczenie o winie poety, zmienił jed-
nak kwalifikację prawną czynu: podstawą 
wyroku stał się art. 29 małego kodeksu 
karnego. To z kolei pozwoliło zmniejszyć 
wymiar kary do jednego roku więzienia.

Po wyjściu na wolność Doberschuetz, 
mąż i ojciec trójki dzieci, do końca lat 60. 
pracował w Miejskim Zjednoczeniu Go-
spodarki Komunalnej w Poznaniu. W ko-
lejnej dekadzie udało mu się wrócić do pi-
sania dzięki posadzie w gazetce zakłado-
wej „Życie Pometu”. A dopiero poznańska 
Solidarność przypomniała o jego twórczo-
ści, przygotowując w 1981 r., do użytku 
wewnątrzorganizacyjnego, tomik jego 
wierszy. Sam Doberschuetz do końca PRL 
zabiegał o zatarcie kary. Uniewinnienia 
i rehabilitacji doczekał w wolnej Polsce. �©

Zdjęcie poety i dziennikarza Konrada Doberschuetza wykonane przez SB 
tuż po jego aresztowaniu w lutym 1959 r.
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Na polskich ziemiach wyznawano 

różne religie tysiące lat  
przed pierwszym grzmotem Peruna.  

Możliwe, że jej najstarsze formy 
przyszły z terenów Grecji.
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Ślady neolitycznego rondela z piątego 
tysiąclecia p.n.e. na terenie zachodnio- 
pomorskiego Nowego Objezierza, 2021 r.
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Nad Dunajcem, na stromym wzgó-
rzu górującym nad karpacką doli-

ną, około 1725 r. p.n.e. pojawili się przy-
bysze. Nie wiemy, jak sami siebie nazy-
wali. Nie znamy ich języka, opowieści 
ani imion bogów, w których wierzyli. 
Wiemy jednak, że byli obcy. Przekro-
czyli Karpaty i założyli osadę w miejscu 
kontrolującym jeden z najważniejszych 
szlaków prowadzących przez góry. Na-
stępnie zrobili coś, czego nikt wcześniej 
na ziemiach dzisiejszej Polski nie robił. 
Wznieśli kamienne fortyfikacje.

Mur miał około dwóch metrów szero-
kości i prawdopodobnie trzy metry wy-
sokości. Jego fasadę tworzyły wielkie, 
niekiedy obrobione bloki kamienne. Do 
środka prowadziły bramy, jedna monu-
mentalna, druga, boczna, obrobiona sze-
ścioma kamiennymi stelami. Trudno 
przecenić to, jak niezwykłym widokiem 
musiała być osada: kolejne duże, ka-
mienne budowle pojawiły się na polskich 
ziemiach dopiero w średniowieczu, prze-
szło 2,5 tys. lat później. 

Dla tubylców znad Dunajca to, co po-
wstało na Górze Zyndrama w  dzisiej-
szych Maszkowicach, musiało wyglądać 
jak dzieło bogów. Dziś powiedzielibyśmy 
– kosmitów. Ale bogowie faktycznie wraz 
z budowniczymi fortu mogli tutaj przy-
być. Bo choć architektura osady była na 
naszych ziemiach tworem obcym, była 
zdumiewająco podobna do osad obron-
nych znanych z dzisiejszej Chorwacji czy 
Grecji. Wszystko sugeruje, że przynaj-
mniej część jej założycieli przybyła z po-
łudnia Europy.

Podczas wykopalisk archeolodzy od-
kryli m.in. dwie niewielkie figurki wy-
konane z gliny. Jedna przedstawia postać 
z rozłożonymi ramionami, druga praw-
dopodobnie kobietę z rękami uniesio-
nymi ku górze. Jak pisała archeolożka 
Aleksandra Wójcik, figurki z Maszko-
wic wpisują się w tradycję znaną od Bał-
kanów po Morze Egejskie. 

– Przynieśli ze sobą zapewne wczesną 
formę religii greckiej, z okresu, kiedy jej 
mitologia jeszcze nie była spisana – mówi 
Szymon Zdziebłowski, archeolog śród-
ziemnomorski i dziennikarz „National 
Geographic”, autor m.in. wydanej ostat-
nio książki „Bogowie Polski. Szamani, 

megality i zapomniane słowiańskie bó-
stwa”.

 – Na terenie Maszkowic odkryto fi-
gurki, które ukazują kobiety i jest bardzo 
prawdopodobne, że mają one przedsta-
wiać boginki. Być może w wierzeniach 
tych ludzi kobiety odgrywały o  wiele 
większą rolę, zanim nie pojawił się Zeus 
i wszystko pomieszał – dodaje archeolog.

A to oznacza, że jakaś proto-Hera, pra-
-Atena czy protoplastka Ariadny mogły 
być czczone na ziemiach polskich kilka 
tysięcy lat przed tym, jak pojawił się tu Pe-
run, o chrześcijaństwie nie wspominając. 

Próba zrozumienia tego, w co wierzyli 
ludzie, którzy nie zostawili po sobie świę-
tych ksiąg, tabliczek czy nawet jednego, 
nędznego hieroglifu, może wydawać się 
zajęciem beznadziejnym. 

– To trochę tak, jakby mieć cztery puz-
zle z zestawu, który ma sto elementów. 
Można próbować. Wiemy, że w coś wie-
rzono, że funkcjonował jakiś rodzaj my-
ślenia abstrakcyjnego, ale stworzenie peł-
nej mitologii jest absolutnie karkołomne 
– podkreśla Zdziebłowski. 

Jego książka jednak ma być próbą nie 
tylko opisania zapomnianych bóstw, 
wierzeń i rytuałów Słowian, lecz przede 
wszystkim tych bezimiennych ludów, 
które ziemie Polski zamieszkiwały wcze-
śniej. Nawet zanim nastała era Homo 
sapiens. 

Kość z Dziadowej Skały

W 1953 r. archeolodzy pracujący w ja-
skini Dziadowa Skała w Jurze Krakow-
sko-Częstochowskiej odkryli niewielką, 
11-centymetrową kość. Pozostałość, jak 
później ustalono, pochodząca z przed-
niej łapy młodego niedźwiedzia, nie była 
wyjątkowa sama w sobie, ale to, co na-
ukowcy znaleźli na jej powierzchni – już 
tak. 

Kość ozdobiona była 17 równoległymi 
nacięciami, wykonanymi w ciągu jed-
nego dnia, jak wykazało badanie z 2024 r. 
zespołu prof. Tomasza Płonki z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. Po co? „Te nacię-
cia nie mają żadnego utylitarnego uza-
sadnienia. Jest to jeden z nielicznych ne-
andertalskich przedmiotów o charakte-
rze symbolicznym” – mówił prof. Płonka 
portalowi Live Science.

Symbolicznym – czyli jakim? Co ozna-
czały nacięcia sprzed 130 tys. lat? 

– Być może był to system jakiejś nota-
cji, na przykład liczby zabitych zwierząt. 

Ale mogą być też związane ze sferą wie-
rzeń. Należy pamiętać, że zdaniem na-
ukowców w pradziejach nie było ostrej 
granicy między sacrum a profanum – wy-
jaśnia Zdziebłowski.

To, że neandertalczycy mieli jakiś ro-
dzaj duchowości, nie jest już dziś stwier-
dzeniem szczególnie kontrowersyjnym. 
Choć z terenu Polski dysponujemy nie-
mal wyłącznie krzemiennymi narzę-
dziami wykonanymi przez tę populację, 
to znaleziska z innych części kontynentu 
budują obraz społeczności, która potra-
fiła troszczyć się o zmarłych i posługi-
wała się językiem. Kluczowe znaczenie 
wydawała się dla nich mieć  ochra – krwi-
stoczerwony barwnik mineralny, wydo-
bywany przez ich przodków już 350 tys. 
lat temu. Ten pigment, zapewne symbo-
lizujący życie i krew, stał się fundamen-
tem rytuałów i sztuki, a jaskinie – miej-
sca ciemne, wilgotne i fascynujące – mo-
gły służyć jako przestrzeń sacrum, gdzie 
wkraczano, by spotkać duchy przodków 
(grzebanych tam zresztą często) lub wcze-
sne bóstwa.

Pierwsi mieszkańcy Polski

Homo neandertalensis żyli na terenie Pol-
ski przez ok. 200-250 tys. lat. Homo sa-
piens przybyli nad Wisłę mniej więcej 
40 tys. lat temu.  Wraz z nimi pojawia się 
coś, czego w materiale archeologicznym 
jest znacznie więcej niż w  przypadku 
neandertalczyków: sztuka figuratywna, 
a więc taka przedstawiająca postacie. Je-
żeli kość z Dziadowej Skały pozwala jedy-
nie domyślać się istnienia myślenia sym-
bolicznego, to niektóre znaleziska pozo-
stawione przez Homo sapiens wyglądają 
tak, jakby od początku miały znaczenie 
wykraczające poza codzienne życie.

Najbardziej znane są tzw. Wenus. Nie-
wielkie figurki kobiet znajdowano od 
Francji po Syberię, a  kilkadziesiąt od-
kryto również na ziemiach Polski. Szcze-
gólnie ważne okazały się odkrycia w Wil-
czycach koło Sandomierza, gdzie arche-
olodzy natrafili na wykonane z krzemie-
nia przedstawienia kobiet sprzed około  
15 tys. lat.

Co oznaczały? Tego nie wiadomo. Były 
zbyt małe, by pełnić funkcję posągów, 
i zbyt pracochłonne, by uznać je za za-
bawki. Od ponad wieku badacze spierają 
się, czy były związane z płodnością, na-
rodzinami, kultem przodków, czy może 
przedstawiały istoty nadprzyrodzone. 
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Jedno jest pewne: ludzie, którzy je wyko-
nywali, poświęcali czas i energię na two-
rzenie przedmiotów niemających prak-
tycznego zastosowania. 

– Nie były narzędziami, nie widać na 
nich śladów użytkowania. Ewidentnie 
było to coś o znaczeniu symbolicznym. 
Co ciekawe, praktycznie nie mamy odpo-
wiadających im przedstawień mężczyzn 
– mówi Szymon Zdziebłowski.

Kolejna wielka zmiana nastąpiła kilka 
tysięcy lat później. Nie była związana 
z pojawieniem się nowych bogów, lecz 
nowych ludzi. Około 7,5 tys. lat temu na 
ziemie dzisiejszej Polski zaczęli napływać 
rolnicy wywodzący się z Anatolii. Przy-
nieśli z sobą udomowione rośliny, zwie-
rzęta, nowe technologie i zupełnie od-
mienny sposób życia.

– To była rewolucja dla Europy. Skala 
tej zmiany była ogromna – podkreśla 
Zdziebłowski.

Wraz z rolnikami pojawiły się stałe 
osady i pierwsze wielkie budowle. Lo-
kalne odpowiedniki bardziej znanych 
megalitycznych struktur, takich jak an-
gielskie Stonehenge, maltańskie Ggantija 
i Ħaġar Qim czy irlandzki Newgrange. 
Pierwszym mieszkańcom ziem Polski 
też nie brakowało rozmachu, tylko wy-
brany przez nich materiał okazał się mniej 
trwały. 

– To tzw. rondele. W naszych czasach 
niewiele po nich zostało, bo były wyko-
nane z drewna. Ale potrafimy określić, 
jaki miały zarys – mówi autor „Bogów 
Polski”. – Wiemy, że miały kilkadziesiąt, 
czasem nawet sto metrów średnicy. Skła-
dały się z wałów i drewnianych ścian. Mo-
gły być świątyniami, co oznaczałoby, że 
są starsze od Stonehenge nawet o kilka 
tysięcy lat. Ale mogły również stanowić 
miejsca zebrań, rodzaj publicznej prze-
strzeni dla okolicznych mieszkańców 
– dodaje.

Kujawskie piramidy

Jeszcze wyraźniej mieszanie się sacrum 
i profanum widać w przypadku monu-
mentalnych grobowców kujawskich, 
czasem nazywanych „polskimi pirami-
dami”. Nazwa jest efektowna, choć my-
ląca. Nie przypominają one egipskich 
piramid, lecz ogromne wydłużone kon-
strukcje ziemno-kamienne, niekiedy 
osiągające ponad sto metrów długości. 
Ich budowa wymagała zaangażowania 
całych społeczności. Przez długi czas po-

O samych słowiańskich bogach wiemy 
zresztą zaskakująco niewiele. Nie zacho-
wały się żadne święte księgi ani rodzime 
mity spisane przed chrystianizacją. In-
formacje pochodzą głównie z relacji ob-
cych kronikarzy oraz średniowiecznych 
autorów chrześcijańskich. To oni wspo-
minają o Perunie, bogu piorunów, Wele-
sie związanym ze światem zmarłych czy 
Świętowicie czczonym na Rugii. Nawet 
w ich przypadku badacze nie są zgodni, 
jak wyglądał słowiański panteon i które 
bóstwa były rzeczywiście czczone na zie-
miach dzisiejszej Polski.

A potem pojawiło się chrześcijaństwo. 
Chrzest Mieszka I w 966 r. bywa przed-
stawiany jako moment, w którym jeden 
świat nagle zastąpił drugi. W rzeczywi-
stości proces ten trwał znacznie dłużej. 
Jeszcze ponad sto lat później dochodziło 
do buntów przeciw nowej religii. W la-
tach 30. XI w. podczas tzw. reakcji pogań-
skiej niszczono kościoły i występowano 
przeciw chrześcijańskim elitom. Dla czę-
ści mieszkańców kraju dawni bogowie 
najwyraźniej wciąż byli realni.

Jak zauważa Zdziebłowski, dla wy-
znawców religii politeistycznych nowe 
bóstwo nie było początkowo szczegól-
nym problemem.

– Wyznawcy starych bogów mogli 
przyjąć z początku, że chrześcijaństwo 
wprowadza jeszcze jedno, nowe bóstwo 
– mówi Zdziebłowski.

Dawni bogowie nie zniknęli więc 
wraz z chrztem Mieszka I. Jeszcze przez 
stulecia chrześcijańskie modlitwy mie-
szały się ze starszymi obrzędami, a histo-
rycy mówią wręcz o okresie dwuwiary. 
W źródłach kościelnych z XII i XIII w. 
wciąż pojawiają się skargi na pogańskie 
praktyki, wróżby, kult świętych drzew 
czy składanie ofiar przy źródłach i jezio-
rach.

Pogańskie bóstwa odchodziły powoli. 
Jedne zmieniały się w demony z ludo-
wych podań, inne rozpływały się w no-
wych świętach i zwyczajach. Większość 
po prostu została zapomniana.

Po tysiącach lat pozostały po nich tylko 
ślady: kilka figurek, monumentalne gro-
bowce, zagadkowe budowle i kość mło-
dego niedźwiedzia pokryta siedemna-
stoma nacięciami. Niewiele, ale wystar-
czająco, by mieć pewność, że historia reli-
gii na ziemiach Polski zaczęła się na długo 
przed Perunem.�
�  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

strzegano je jako miejsca pochówku. 
Dziś coraz więcej wskazuje na to, że były 
czymś znacznie więcej.

– To nie były tylko grobowce. To były 
centra ceremonialne. Przed nimi znaj-
dowały się wielkie place, gdzie prawdo-
podobnie odbywały się rytuały i spotka-
nia związane z kultem przodków. Nie-
które grobowce kujawskie przypominają 
kształtem domy pierwszych rolników. 
Według części badaczy budowle prze-
znaczone dla zmarłych miały nawiązy-
wać do domostw przodków, podkreślając 
więź między światem żywych i umarłych 
– tłumaczy Zdziebłowski.

Pradziejowe ziemie Polski nie były też 
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Aperitivo Italiano (Italy)
Just Jazz Quintet
Keith Thompson Band (UK)
Lossen - Tribute to Janis Joplin
Benefis Marka Stryszowskiego
Electric Shepherd/Little Egoists

Hot Swing 
Hildegarde Wenzlawe Quartet (Francja)
Groovosophers
Janusz Witko Quartet 
Nita Aartsen feat. Alexander (Indonesia)
Cezariusz  Gadzina Quartet 
Mike del Ferro Trio ( Holland)
Moca The Band (Cypriot Jazz Days)
Dimitris Miaris International Quartet (Cypriot Jazz Days)
Marek Batorski - Jazz Paintings 
Duo gitarowe Krzysztof Fetraś - Tomasz Król 
Mili Morena Latin Show (Cuba)
Małgorzata Zuber & Kajetan Galas Trio 
Ela Kulpa & Company w programie „Starsi Panowie” 

Koncerty w kawiarenkach na Rynku Głównym:
Old Metropolitan Band, Playing Family,
Hot Swing, Boba Jazz Band

Parada Nowoorleańska z Rynku Głównego
na Plac Szczepański
Koncert główny na Placu Szczepańskim:
European Saxophone Ensemble, 
Playing Family + Marek Bałata, 
Aperitivo Italiano (Italy),
Conservatori Jazz Trio (Spain)

Tomasz Białowolski Trio
Mateusz Gawęda Solo Piano
Trio Felice Nowo - F. Nowowiejski:
Tomasz Kudyk, Mateusz Pałka, 
Maciej Adamczak
Kuba Derej Solo Piano
Recital Agnieszki Grochowicz
Duet gitarowy - Karol Ferfecki 
& Piotr Domagała
Kuba Płużek & Przemek Sokół
Zuza Baum & Bartek Leśniak
Adam Pierończyk Solo

Mateusz Barski z zespołem
Justyn Małodobry z zespołem
Czesław Minkus z zespołem

Duo Migrantes (Italy)
Charis Ioannou Trio
Photo Exhibition(Cypriot Music Days)
Alpha Trianguli (Austria)
Tal Cohen Trio feat.
John Daversa (USA) 19:00*
WYRNAS: duet na głosy i basy
Grzegorz Karnas - głos,
Adam Wykpisz - basy
Kwartet ONE

The European Saxophone Ensemble
Ela Kulpa Band: Hollywood Evening.
Piosenki z Fabryki Snów.

Ela Kulpa Trio
Nita Aartsen & Alexander (Indonesia)
Nita Aartsen & Alexander (Indonesia)

YaniKa Soul Session Trio

Gosia Markowska Band
Hot Strings Trio

Piotr Damasiewicz Project
Psalmy - Piotr Orzechowski 
& Natalia Kordiak
Horntet
Jorgos Skolias

Wojciech Niedziela
Dominik Wania
Włodek Pawlik
Mateusz Pałka
Adam Makowicz

TREBUNIE TUTKI
& KRZYSZTOF ŚCIERAŃSKI

28.08.2026 19:00

LORA SZAFRAN 
& JAN PIWOWARCZYK
Z ZESPOŁEM 
„TRIBUTE TO JAZZ VOCAL” 

29.08.2026 19:00
FILHARMONIA KRAKOWSKA

Szymon Mika Trio 
Krzysztof Ścierański Quartet 
Bernard Maseli & Rasm Al Mashan 
Hildegarde Wenzlawa Quartet (France)
Old Metropolitan Band 
Simona de Rosa (Italy) & Confusion Project 
Marek Bałata - Dominik Wania 
Adam Kawończyk Quartet 
Jacek Kochan, Dominik Wania, Maciek Adamczak - NAK Trio 
Heartbeats - Mateusz Pałka, Grzegorz Pałka oraz Szymon Mika
Duo Migrantes (Italy)
Hania Derej Trio
Dorota Miśkiewicz & Marek Napiórkowski
Marek Napiórkowski Trio
Mike del Ferro Trio (Netherlands)
Charis Ioannou Trio (Cypriot Jazz Days)
Dimitris Miaris Internat. Quartet (Cypriot Jazz Days)
Marious Charalampous Quartet (Cypriot Jazz Days)
Andy Middleton (USA) & Piotr Wyleżoł
Andrzej Olejniczak Quartet
Tomasz Chyła Quintet
Piotr Orzechowski Trio
Leszek Kułakowski Trio
Pietro Lazazzara Gypsy Jazz Quintet (Italy)
Mike Parker Quartet (UK)
Iza Zając & Piotr Rodowicz Trio
John Daversa & ACM Trio (USA/Slovakia)
Włodzimierz Nahorny Trio
Mariusz Bogdanowicz Quartet feat. Piotr Schmidt
Dominik Żydzik Trio - Laureat Konkursu Śmietany
Boba Jazz Band

Little Egoists
Chuck Frazier Trio (USA)
DBD Trio
Marian Pawlik Quartet
Conservatori Jazz Trio (Spain)
Miłosz Bazarnik Quartet
Mili Morena Show (Cuba)
Jam session
Nita Aartsen feat. Alexander (Indonesia)
Keith Thompson Band (UK)
Nat Osborne & Mike Parker (USA)
Kuba Płużek Quartet
Grzegorz Masłowski Quintet
Andre Bachleda - Climate Change
Jam session
Wojciech Groborz 4
Marios Charalampous Quartet (Cypriot Jazz Days)
Moca The Band (Cypriot Jazz Days) 
Kajetan Galas Organ Spot 
Accordi Disaccordi (Italy)
Ostaniec
Jam session
Alan Wykpisz Quartet
Gabriel Niedziela Quartet
Marek Piowczyk Trio 
Pawel Wlosok Quartet (Czech Republic)
Marcin Ślusarczyk Quartet
Last Night Poems - Escaubei & company
Jam session
New Bone
Prince Jean Pierre�

Mili Morena Cuban Show
Crazy Fingers
Elokwencja Kwartet
Lossen - Tribute to Janis Joplin
Smoke & Blues
Magda Hanausek & Soul Finger
Maciej Kłeczek & przyjaciele
Jacek Dewódzki & Jacki
Old Metropolitan Band 
Fortet Latin Jazz

Magda Bożyk Quintet
Magda Hanausek & Soul Finger
Tadeusz Pocieszyński Trio
Maciej Kłeczek i przyjaciele
Tadeusz Leśniak - Jacek Polakiewicz

Chuck Frazier Trio (USA)
Keith Thompson Band (UK)
Mili Morena Cuban Show
Pietro Lazazzara Gypsy Jazz Quintet (Italy)

Potańcówka „Era Swingu”
Old Metropolitan Band 

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu 
Promocji Kultury w ramach programu „Muzyka”, 
realizowanego przez Narodowy Instytut Muzyki i Tańca

Szymon Wojnarowicz Trio
Weronika Pajor Band 
Damian Borowski Quintet
Studenci Katedry Jazzu 
Akademii Muzycznej w Krakowie�
Jazzowe Debiuty Festiwalowe 
Jazzowe Debiuty Festiwalowe 
Jazzowe Debiuty Festiwalowe 
Jazzowe Debiuty Festiwalowe 

Projekt zrealizowano 
przy wsparciu finansowym 
Województwa Małopolskiego
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Old Metropolitan Band 
Simona de Rosa (Italy) & Confusion Project 
Marek Bałata - Dominik Wania 
Adam Kawończyk Quartet 
Jacek Kochan, Dominik Wania, Maciek Adamczak - NAK Trio 
Heartbeats - Mateusz Pałka, Grzegorz Pałka oraz Szymon Mika
Duo Migrantes (Italy)
Hania Derej Trio
Dorota Miśkiewicz & Marek Napiórkowski
Marek Napiórkowski Trio
Mike del Ferro Trio (Netherlands)
Charis Ioannou Trio (Cypriot Jazz Days)
Dimitris Miaris Internat. Quartet (Cypriot Jazz Days)
Marious Charalampous Quartet (Cypriot Jazz Days)
Andy Middleton (USA) & Piotr Wyleżoł
Andrzej Olejniczak Quartet
Tomasz Chyła Quintet
Piotr Orzechowski Trio
Leszek Kułakowski Trio
Pietro Lazazzara Gypsy Jazz Quintet (Italy)
Mike Parker Quartet (UK)
Iza Zając & Piotr Rodowicz Trio
John Daversa & ACM Trio (USA/Slovakia)
Włodzimierz Nahorny Trio
Mariusz Bogdanowicz Quartet feat. Piotr Schmidt
Dominik Żydzik Trio - Laureat Konkursu Śmietany
Boba Jazz Band

Little Egoists
Chuck Frazier Trio (USA)
DBD Trio
Marian Pawlik Quartet
Conservatori Jazz Trio (Spain)
Miłosz Bazarnik Quartet
Mili Morena Show (Cuba)
Jam session
Nita Aartsen feat. Alexander (Indonesia)
Keith Thompson Band (UK)
Nat Osborne & Mike Parker (USA)
Kuba Płużek Quartet
Grzegorz Masłowski Quintet
Andre Bachleda - Climate Change
Jam session
Wojciech Groborz 4
Marios Charalampous Quartet (Cypriot Jazz Days)
Moca The Band (Cypriot Jazz Days) 
Kajetan Galas Organ Spot 
Accordi Disaccordi (Italy)
Ostaniec
Jam session
Alan Wykpisz Quartet
Gabriel Niedziela Quartet
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Pawel Wlosok Quartet (Czech Republic)
Marcin Ślusarczyk Quartet
Last Night Poems - Escaubei & company
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Prince Jean Pierre�
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Crazy Fingers
Elokwencja Kwartet
Lossen - Tribute to Janis Joplin
Smoke & Blues
Magda Hanausek & Soul Finger
Maciej Kłeczek & przyjaciele
Jacek Dewódzki & Jacki
Old Metropolitan Band 
Fortet Latin Jazz

Magda Bożyk Quintet
Magda Hanausek & Soul Finger
Tadeusz Pocieszyński Trio
Maciej Kłeczek i przyjaciele
Tadeusz Leśniak - Jacek Polakiewicz

Chuck Frazier Trio (USA)
Keith Thompson Band (UK)
Mili Morena Cuban Show
Pietro Lazazzara Gypsy Jazz Quintet (Italy)

Potańcówka „Era Swingu”
Old Metropolitan Band 

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących z Funduszu 
Promocji Kultury w ramach programu „Muzyka”, 
realizowanego przez Narodowy Instytut Muzyki i Tańca

Szymon Wojnarowicz Trio
Weronika Pajor Band 
Damian Borowski Quintet
Studenci Katedry Jazzu 
Akademii Muzycznej w Krakowie�
Jazzowe Debiuty Festiwalowe 
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Jazzowe Debiuty Festiwalowe 

Projekt zrealizowano 
przy wsparciu finansowym 
Województwa Małopolskiego

HOLIDAY INN KRAKOW
CITY CENTRE 19:00

Mark Cool & Keith Thompson Blues Band
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Aperitivo Italiano (Italy)
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Lossen - Tribute to Janis Joplin
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Electric Shepherd/Little Egoists
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Groovosophers
Janusz Witko Quartet 
Nita Aartsen feat. Alexander (Indonesia)
Cezariusz  Gadzina Quartet 
Mike del Ferro Trio ( Holland)
Moca The Band (Cypriot Jazz Days)
Dimitris Miaris International Quartet (Cypriot Jazz Days)
Marek Batorski - Jazz Paintings 
Duo gitarowe Krzysztof Fetraś - Tomasz Król 
Mili Morena Latin Show (Cuba)
Małgorzata Zuber & Kajetan Galas Trio 
Ela Kulpa & Company w programie „Starsi Panowie” 

Koncerty w kawiarenkach na Rynku Głównym:
Old Metropolitan Band, Playing Family,
Hot Swing, Boba Jazz Band

Parada Nowoorleańska z Rynku Głównego
na Plac Szczepański
Koncert główny na Placu Szczepańskim:
European Saxophone Ensemble, 
Playing Family + Marek Bałata, 
Aperitivo Italiano (Italy),
Conservatori Jazz Trio (Spain)

Tomasz Białowolski Trio
Mateusz Gawęda Solo Piano
Trio Felice Nowo - F. Nowowiejski:
Tomasz Kudyk, Mateusz Pałka, 
Maciej Adamczak
Kuba Derej Solo Piano
Recital Agnieszki Grochowicz
Duet gitarowy - Karol Ferfecki 
& Piotr Domagała
Kuba Płużek & Przemek Sokół
Zuza Baum & Bartek Leśniak
Adam Pierończyk Solo

Mateusz Barski z zespołem
Justyn Małodobry z zespołem
Czesław Minkus z zespołem

Duo Migrantes (Italy)
Charis Ioannou Trio
Photo Exhibition(Cypriot Music Days)
Alpha Trianguli (Austria)
Tal Cohen Trio feat.
John Daversa (USA) 19:00*
WYRNAS: duet na głosy i basy
Grzegorz Karnas - głos,
Adam Wykpisz - basy
Kwartet ONE

The European Saxophone Ensemble
Ela Kulpa Band: Hollywood Evening.
Piosenki z Fabryki Snów.
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Nita Aartsen & Alexander (Indonesia)
Nita Aartsen & Alexander (Indonesia)

YaniKa Soul Session Trio

Gosia Markowska Band
Hot Strings Trio

Piotr Damasiewicz Project
Psalmy - Piotr Orzechowski 
& Natalia Kordiak
Horntet
Jorgos Skolias

Wojciech Niedziela
Dominik Wania
Włodek Pawlik
Mateusz Pałka
Adam Makowicz
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& KRZYSZTOF ŚCIERAŃSKI
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KULTURA

TO JEST DRAMA
Gdyby TikTok, latynoskie telenowele i „365 dni” miały mieć 

dziecko, byłyby nim short-dramy.  
Trend rodem z Chin zmienia to, co oglądamy w streamingu.

SYLWIA CZUBKOWSKA 

Kiedy w Chinach wybuchła pande-
mia, ludzie zamknięci w domach 

potrzebowali czegoś dla zabicia czasu. 
Tak wyłonił się rynek prostych, emocjo-
nalnych mikroseriali do oglądania na 
smartfonach.

Kilka lat później znani polscy akto-
rzy – Paweł Małaszyński i Anna Cieślak 
– przekazali swoje wizerunki do stwo-
rzenia awatarów AI na potrzeby serialu 
dla polskiej aplikacji, która takie mikro-
dramy rozwija.

Będące gigantami globalnej rozrywki 
chińskie aplikacje z amerykańskimi pro-
dukcjami o jakże obrazowych tytułach 
„Mój Alfa zrobił mi trojaczki”, „Przypad-
kowy seksting z wrogiem” czy „Nienawi-
dzę i kocham mojego przyrodniego brata” 
po cichu, bez żadnej kampanii promocyj-
nej, zdobyły milionową widownię rów-
nież w Polsce.

Czytelniku, jeżeli po tych kilku akapi-
tach czujesz się zagubiony, to jest to do-
kładnie taki stan, w jaki widza wprowa-
dzają mikrodramy, nazywane też short-
-dramami lub wertikalami. Witaj w świe-
cie wartego dziesiątki miliardów dolarów 
rynku, który zmienia branżę filmowo-
-serialową tak, jak TikTok zmienił plat-
formy społecznościowe.

Duanju, czyli romans

Zacznijmy tę opowieść jeszcze raz. 
Wszystko zaczęło się kilka lat temu od na-
głej popularności chińskich „pionowych” 
seriali, nazywanych duanju. To słowo zna-
czy dosłownie „krótka fraza” czy „krótkie 
zdanie” i takie są właśnie te produkcje: 
króciutkie, zazwyczaj mieszczące jedną 
scenę, łączące się w zamkniętą opowieść. 
Duanju zrodziły się jako kontynuacja po-
pularnych internetowych powieści, publi-
kowanych od przeszło dwóch dekad głów-
nie w serwisie Qidian.

Pierwsze, jeszcze bardzo amatorskie wi-
deo-duanju, zaczęły powstawać od 2013 r. 
na platformach takich jak Youku i Tu-
dou, by następnie trafić na Douyin (czyli 
chińskiego TikToka) oraz Kuaishou. 
W 2023 r. skala zainteresowania, a więc 
i produkcji, zaczęła osiągać poziom prze-
mysłowy: duanju przeniosły się na wy-
specjalizowane tylko w nich aplikacje, 
takie jak GoodShort czy DramaBox.

Mikrodramy przypominają niskobu-
dżetowe filmy fabularne, ale są kręcone 
w pionie i dzielone na odcinki trwające 
około minuty. Fabuła z zasady koncen-
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truje się wokół romansu, współczesnego, 
historycznego lub fantastycznego. Ob-
sada jest niewielka, podobnie jak budżety 
na kostiumy czy scenografię. Jednocze-
śnie są to produkcje znacznie bardziej 
profesjonalne niż typowe filmiki z Tik-
Toka: wykorzystują efekty specjalne, 
montaż i reżyserię.

– Idealne, by widz mógł je scrollować, 
stojąc w kuchni nad gotującym się ma-
karonem, w autobusie do pracy, w prze-
rwie na lunch. Zupełnie jak tik-toki. Tyle 
że dodatkowo każdy odcinek kończy się 
jakimś dramatycznym zwrotem, cliffhan-
gerem, który zachęca, by obejrzeć kolejny 
i kolejny. Po kilku pierwszych za darmo, 
kolejne już są płatne. By dotrzeć dalej, 
trzeba obejrzeć wiele długich reklam albo 
po prostu zapłacić, i to sporo. Bo te opłaty 
bywają wyższe niż subskrypcje za po-
tężne streamingi – tłumaczy Łukasz Wy-
socki, szef butikowej agencji mediowo-
-technologicznej MediaSpurs.

Ta dopaminowa pętla, połączona ze 
świetnym badaniem widzów i tego, jak 
się zachowują – przy którym odcinku od-
padają, kiedy decydują się na subskrypcję, 
jak musi się zakończyć odcinek (kiedy bo-
hater jest policzkowany, to oprócz bólu 
i  zaskoczenia na twarzy najlepiej, by 
upadł na kolana, bo to wzbudza więcej 
emocji) – pozwoliło na stworzenie roz-
rywki, która momentalnie przerodziła 
się w wielki biznes.

Już w 2023 r. mikrodramy oglądało na-
wet 600 milionów użytkowników, czyli 
ponad połowa chińskich internautów, 
dla których rozrywki wyprodukowano aż 
50 tys. tytułów! Przemysł osiągnął tempo 
produkcji porównywalne z telewizją, ale 
przy wielokrotnie krótszym cyklu realiza-
cji i znacznie niższych kosztach. Wkrótce 
rynek mikrodram zaczął wchodzić w fazę 
pełnej komercjalizacji i dominacji nad tra-
dycyjnymi formami dystrybucji treści.

W  rok urósł o  ponad jedną trzecią, 
a mikrodramy wygenerowały większe 
przychody niż cały chiński box office ki-
nowy. Produkcja filmów o romansach 
bajecznie bogatych CEO z niewinnymi 
stażystkami lub wieśniaczkami, opowie-
ści o seksprzygodach dawnych cesarzy 
i ich konkubin, o porywanych dzieciach, 
traconym majątku, zdradach, zemstach, 
demonach, wilkołakach i  wampirach 
tak się rozkręcała, że wielkie centra han-
dlowe, które w czasie pandemii zban-
krutowały, zaczęto zamieniać na hale 

nagraniowe, w których niczym z taśmy 
schodzą kolejne setki filmów nagrywa-
nych pionowo, czyli dopasowanych pod 
ekrany smartfonów.

W  ciągu kilku lat Chiny stworzyły 
więc prężny segment przemysłu kreatyw-
nego, z takim tempem wzrostu, że mikro-
dramy stały się jednym z najbardziej dy-
namicznych modeli biznesowych współ-
czesnej gospodarki cyfrowej.

Made in China

Nic dziwnego, że szybko zaczęła się ich 
międzynarodowa ekspansja. Przede 
wszystkim do USA i samej fabryki snów, 
czyli Hollywood.

Za to, jak trend na mikrodramy rozlał 
się po świecie, odpowiada przede wszyst-
kim Joey Jia. Ten założyciel i prezes firmy 
Crazy Maple Studio nie wywodzi się z tra-
dycyjnej branży filmowej. Wcześniej roz-
wijał produkty związane z cyfrowym sto-
rytellingiem i monetyzacją własności in-
telektualnej, w tym aplikację z interak-
tywnymi powieściami Chapters. I wła-
śnie w oparciu o te powieści w odcinkach 
dostrzegł ogromny potencjał mikrodram 
i postanowił przenieść ten model do USA. 
Gdy nie znalazł tradycyjnych dystrybuto-
rów zainteresowanych tak krótką formą, 
stworzył własną platformę, czyli Reel-
Short.

I zrobił to w najlepszym możliwym 
momencie: gdy tradycyjny przemysł fil-
mowy i telewizyjny zmagał się ze straj-
kiem aktorów i scenarzystów w 2023 r. 
Na mocno poobijanym rynku pojawiła 
się alternatywa zarobkowa dla rzeszy jesz-
cze nierozpoznawalnych aktorów, influ-
encerów z aktorskimi ambicjami i bezro-
botnych ekip.

Chwyciło. Może nie było ambitnie, ale 
produkcje były sprawne, szybkie, płaciły 
na czas. W dodatku widzów przybywało 
tak szybko, że wokół nowych aktorów 
zaczęła rosnąć w socialach rzesza fanów, 
która zaczęła z nich robić międzynaro-
dowe gwiazdy. W efekcie poza Chinami 
globalny rynek mikrodram wygenerował 
1,4 mld dolarów w 2024 r. i prognozuje 
się, że osiągnie 9,5 mld dolarów do roku 
2030. Jeśli te estymacje się potwierdzą, 
short-dramy mogą wkrótce stanowić nie-
mal jedną piątą całego rynku filmowego 
na świecie.

Najpopularniejszą aplikacją oferu-
jącą jest w  tym świecie wspomniany 
ReelShort, który oficjalnie twierdzi, że 

został już pobrany 370 mln razy. Tylko 
w amerykańskim App Store tych pobrań 
w ubiegłym roku miał 38 mln, wyprze-
dzając pod tym względem nawet Net-
fliksa. Całkowite wydatki konsumentów 
na ReelShort miały osiągnąć 1,2 mld dol. 
w 2025 r., co czyni ją najwyżej monetyzo-
waną platformą z wertykalnymi produk-
cjami na świecie. A to tylko jedna z dzie-
siątek propozycji z takim kontentem. 
DramaBox, GoodShort, DramaWave… 
niemal co tydzień pojawia się kolejna 
apka.

I choć mikrodramy już w najlepsze pro-
dukowane są w Kalifornii, to Chiny stoją 
za nimi nie tylko jako źródło inspiracji, 
lecz także zaplecze biznesowe. Spółka-
-matka ReelShort, czyli Crazy Maple Stu-
dio, od początku jest kontrolowana przez 
COL Group, jednego z  największych 
chińskich wydawców powieści cyfro-
wych, na podstawie których zaczęto krę-
cić duanju. DramaBox, GoodShort, Short-
Max, FlexTV również zakładały chińskie 
firmy lub przedsiębiorcy pochodzący 
z Chin, nawet jeśli dziś posiadający spółki 
zarejestrowane w Stanach, Singapurze 
czy Hongkongu.

Wszystkie one skutecznie eksportują 
chiński model produkcji treści wideo pod 
nowy model streamingu, czerpiący peł-
nymi garściami z gospodarki uwagi. Oraz 
z możliwości obniżania kosztów. 

200 seriali rocznie

Za wyprodukowanie jednego serialu wer-
tykalnego płaci się w Stanach ok. 300 tys. 
dolarów. Dla porównania jeden odci-
nek serialu Netfliksa to koszt między 
6 a 10 mln dolarów, i to w przypadku 
zwykłych produkcji. Bo takie jak „Stran-
ger Things”, to już 30 mln za odcinek.

W przypadku mikrodram jest tanio, 
a może być jeszcze taniej. Wraz z eks-
pansją generatywnej AI można dalej ciąć 
wydatki i wykorzystywać sztuczną inte-
ligencję do tworzenia muzyki, wstawek 
między odcinkami pokazujących miejsce 
akcji, tłumaczeń – tak napisów, jak i dub-
bingów na kolejne języki (polski jest do-
stępny już od kilku miesięcy), a nawet ge-
nerowania całych produkcji bez koniecz-
ności zatrudniania ludzkich, choćby 
i amatorskich aktorów.

Kiedy niecały rok temu o short-dramy 
rozpytywałam wśród polskich eksper-
tów od streamingu i telewizji, wzruszali 
ramionami. Owszem, coś było słychać 
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ze świata, ale to wciąż był tylko niszowy 
i mocno cringe’owy trend, poniżej wi-
doczności w jakichkolwiek polskich sta-
tystykach.

– I wtem ta nisza stała się mainstre-
amem. Najnowsze dane, które niedawno 
pokazał Nielsen, nie pozostawiają złu-
dzeń: ReelShort w Polsce zdobył na ko-
mórkach wynik sięgający połowy od-
biorców Netfliksa – podkreśla Łukasz 
Wysocki. Joanna Nowakowska ze Scre-
enLovers też z zaskoczeniem odnotowała 
te dane, dodatkowo podając, że według 
PBI/Megapanelu do tej aplikacji co mie-
siąc wchodzi 1,9 mln Polaków i spędza 
w niej średnio 5,5 godziny miesięcznie.

– W pierwszej setce aplikacji pobie-
ranych w Apple Store i Google Play ko-
lejne apki z wertikalami są wysoko – do-
daje Wysocki. – Widać, że weszły do Pol-
ski na masową skalę. Co zresztą było do 
przewidzenia. Po pierwsze, te firmy in-
westują ogromne środki na reklamy 
na platformach, więc skutecznie docie-
rają do widza, czy raczej widzek, bo tych 
jest ok. 80 proc. wśród odbiorców. Po dru-
gie, polski rynek jest bardzo chłonny na 
wszelkie nowości technologiczno-roz-
rywkowe, więc jest często traktowany 
jako testowy – mówi ekspert.

Ale nie tylko Polska jest na tym celow-
niku. Kiedy rozmawiamy, Wysocki jest 
właśnie w Dubrowniku na konferencji 
NEM 2026, skupiającej profesjonalistów 
z sektora telewizji, streamingu, reklamy 
i technologii medialnych w regionie Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej. Temat wer-
tikali mocno się tam przewija. 

– Nic dziwnego, że wszyscy zerkają 
w tę stronę, skoro największe firmy stre-
amingowe i technologiczne otwarcie in-
westują w mikrodramy. To już nie jest 
przyszłość, to bieżący stan gry – podkre-
śla Wysocki.

I faktycznie: Fox Entertainment zain-
westował niedawno w platformę mikro-
dram Holywater (My Drama), w ramach 
której ma zamiar produkować rocznie 
ponad 200 seriali wertykalnych. W start-
-up GammaTime założony przez byłych 
szefów Miramax i menedżerów z Google 
pieniądze włożyły gwiazdy Kim Karda-
shian i Kris Jenner.

Łagodniej – bo bez inwestycji w osobne 
produkty – podeszły Disney i Netflix. 
Disney+ wprowadził w  USA funkcję 
„Verts”, czyli nową opcję w  aplikacji 
mobilnej, w której użytkownicy mogą 

przewijać krótkie klipy z seriali i filmów 
w sposób bardziej przypominający Tik-
Toka niż tradycyjną usługę subskrypcyj-
nego streamingu. Netflix testuje funkcje 
wideo w formacie pionowym w swojej 
aplikacji mobilnej.

WOW „Krzyżacy” 

Marcin Perzyna – choć zastrzega, że pry-
watnie jego światem jest bardziej opera 
i teatr – ma ambicję być polskim Joeyem 
Jia. Zanim ReelShort z serialami o wam-
pirach, wilkołakach, CEO i kowbojach 
mających romanse z dziedziczkami wy-
puścił polski interfejs i polskie dubbingi, 
Perzyna rozwijał aplikację WOW.

Uruchomiona na początku 2022 r., po-
czątkowo skupiała się na programach ze 
stand-uperami, w tym tak znanymi jak 
Rafał Pacześ czy Łukasz „Lotek” Lodkow-
ski. Te programy wciąż tam są, podobnie 
jak klasyki polskiego kina czy półamator-
skie seriale komediowe.

– Tak naprawdę WOW wymyśliłem 
i zacząłem nad nią pracę, zanim pojawił 
się Netflix, tylko miałem ograniczone 
możliwości inwestycyjne, a polski kapi-
tał nie był jeszcze gotowy na rozmowy 
na ten temat. Za to trend mikrodram był 
tak widoczny, że przeoczenie go byłoby 
ślepotą na zachodzące zmiany. I czy nam 
się podoba to, jak są skonstruowane takie 
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produkcje, o czym opowiadają, jak są za-
grane, nie zatrzymamy tego zjawiska. Tak 
jak nie zatrzymano TikToka, choć po-
czątkowo wszystkim się wydawało, że to 
tylko krótka moda – mówi Perzyna, opo-
wiadając, jak w ramach swojej aplikacji 
postanowił popłynąć na wertykalnej fali.

– Skoro ludzie chcą oglądać, to czemu 
mamy dać się zalać tylko chińskim apli-
kacjom z amerykańskimi treściami. Prze-
cież możemy mieć własną ofertę i to te-
stującą różne gatunki – tłumaczy.

Polskie płynięcie na fali to takie pro-
dukcje jak „Niebezpiecznie blisko”, 
w  którym „Anka, młoda studentka 
prawa, dorabia w kawiarni, by utrzymać 
się na studiach. Przypadkowe spotka-
nie z niebezpiecznie przystojnym i bez-
względnie bogatym biznesmenem Ma-
tim odmienia jej życie. Gdy przez nie-
fortunny wypadek niszczy jego koszulę 
wartą fortunę, staje przed ultimatum: nie-
realna spłata długu albo niemoralna pro-
pozycja”. Jest tu także „Granica namięt-
ności”, czyli „psychologiczny thriller 
o związku wystawionym na próbę. Maja 
i Adam przyjeżdżają do ekskluzywnego 
hotelu dla par, licząc na romantyczny 
weekend i odzyskanie bliskości”.

Perzyna przez lata był dyrektorem 
ds. projektów specjalnych i impresariatu 
Polsatu, dla którego wymyślił i produko-
wał festiwal TOPtrendy. Był także odpo-
wiedzialny za wprowadzanie na polski 
rynek takich formatów telewizyjnych 
jak „Must Be the Music – Tylko muzyka”, 
a obecnie wraz z TVN produkuje sierp-
niowy festiwal w Sopocie. Od kilku lat 
stawia na WOW.

– Zamiast kupować kolejne mieszka-
nia, jak to się w Polsce robi w środowi-
skach start-upowych, wszystko od lat 
inwestuję w tę platformę i rynek inter-
netowy skierowany do młodego widza. 
I oczywiście, że mikrodramy to nie jest 
produkt dla mnie i dla pani. Ale dzięki 
popłynięciu na tej fali mogę produkować 
też nowatorskie, ambitne projekty. Prze-
cież w WOW ukazał się pierwszy całko-
wicie wykonany w AI serial historyczny 
„Wojna1939.pl Prequel”, oparty na best-
sellerze Marcina Ciszewskiego. A to i tak 
jest dopiero początek tego, co dzięki AI 
możemy zrobić – mówi Perzyna i wyciąga 
smartfon z kilkuminutowym wideo.

Widzę na nim kilka ujęć z  właśnie 
przygotowywanej dla WOW ekraniza-
cji „Krzyżaków”. Po angielsku, całkowi-

Mikrodramy  
trzymają się mocno

▪ �W samych Chinach mikrodramy ogląda 
ponad 830 MLN WIDZÓW,  
z czego niemal 60 PROC.  
płaci za treści. 

▪ �W 2021 r. cały chiński rynek 
mikrodram był wyceniany na  
PÓŁ MILIARDA DOLARÓW. 

▪ �W 2025 r. wart jest ponad  
7 MLD dolarów (przy okazji tworząc 
ok. 600 TYS. miejsc pracy). 

▪ �Do roku 2030 ma osiągnąć 
12 MLD dolarów wartości.

 
R A P O R T  „T H E  M IC R O-D R A M A E CO N O M Y ”

szansę na zdobycie globalnej publicz-
ności. To przestawia zasady gry w całej 
branży.

Nasze awatary

W to poprzestawianie zasad mocno wie-
rzy Andrzej Nejman, aktor najbardziej 
znany z roli Waldka ze „Złotopolskich”, 
przez lata dyrektor Teatru Kwadrat 
w Warszawie, a od kilku miesięcy także 
właściciel studia produkcyjnego, które dla 
WOW stworzyło serial „Project Mirage”.

Serial daleki od klasycznych już mikro-
dram, bo zamiast krążyć wokół prostego, 
emocjonalnego romansu, sięga po science 
fiction: dziwne przypadki śmierci w czasie 
snu stają się nową epidemią, z którą ru-
sza do walki specjalny zespół. W serialu 
grają Iga Górecka, Gamou Fall, ale przede 
wszystkim Paweł Małaszyński i Anna 
Cieślak. Ta dwójka aktorów swoje wize-
runki udostępniła modelom AI, które wy-
generowały ich awatary.

– To hybrydowa produkcja, czyli nie 
wszystko jest wygenerowane. Ja zresztą 
nie jestem zwolennikiem takich produk-
cji, gdzie ludzkie są tylko prompty. AI 
wspieram się, generując fantastyczne prze-
strzenie, kostiumy, efekty specjalne i po-
staci, ale one bazują na grze aktorów, któ-
rzy świadomie biorą udział w takim wy-
korzystaniu technologii – mówi Nejman.

Jest wyraźnie podekscytowany, gdy 
opowiada, jak szczegółowo ma rozplano-
wane wszystkie sceny, jak z pomocą AI 
przygotowuje graficzne storyboardy, jak 
dzięki połączeniu kilku narzędzi może 
sobie pozwolić na stworzenie świata, któ-
rego wyprodukowanie w tradycyjnym 
środowisku filmowym zajęłoby miesiące 
i kosztowałoby miliony.

– Budżety, których nikt mi nie da, bo 
trzeba by mieć świetne relacje czy to 
z PISF, czy z prywatnymi inwestorami. 
Technologie demokratyzują dostęp i do 
treści, i do kreacji. Za wielokrotnie mniej-
sze środki i z małym zespołem mogę wy-
produkować film z fantastycznymi efek-
tami – zachwyca się Nejman i pokazuje 
najnowszy odcinek swojego serialu, 
w którym bohaterowie przechadzają się 
po sali wypełnionej zwisającymi z sufitu 
lustrami w złotych ramach. – Owszem, 
wciąż widać, że to treści wygenerowane 
przez AI, ale z odcinka na odcinek je do-
pracowujemy. Są coraz doskonalsze, więc 
proszę sobie wyobrazić, co będzie za rok 
czy dwa.

cie wygenerowane przez sztuczną inte-
ligencję. – To dopiero pierwsze sceny, 
w ramach których pracujemy nad naj-
trudniejszymi elementami, takimi jak 
naturalność postaci, światło, oddawanie 
charakterystyki przesłon obiektywów. 
Na późną jesień powinniśmy zdążyć z ca-
łym materiałem.

Gdy widzi moje zaskoczenie tempem 
prac nad ekranizacją potężnej powieści, 
dopowiada: – To przyszłość tej branży. 
AI dla nas to narzędzie, dzięki któremu 
możemy jako producenci realizować pro-
jekty, na które z powodów finansowych 
nie można byłoby sobie w Polsce pozwo-
lić. Dodatkowo przez smartfony mamy 
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Córczyzna

ANITA PIOTROWSKA 

 PREMIERA   |  Aktorka Sandra Hüller napełnia życiem misternie 
wypreparowaną filmową tkankę „Ojczyzny”. Równocześnie 
bagaż jej wcześniejszych ról w ciekawy sposób nakłada się 
na postać Eriki Mann.

Bez niej nowy film Pawła Pawli-
kowskiego byłby trochę innym ki-

nem. Na pewno jeszcze chłodniejszym 
w tonie, bardziej zastygłym w poli-
tycznych dyskursach, etycznych dy-
lematach i wystudiowanych kadrach. 
I nie chodzi tylko o samą Erikę Mann. 
Scenarzysta i reżyser celowo wyprawił 
twórcę „Czarodziejskiej góry” w samo-
chodową podróż przez świeżo podzie-
lone Niemcy nie w towarzystwie jego 
żony Katii, jak miało to miejsce fak-
tycznie, ale z ich najstarszą córką. 

Czyli aktorką, pisarką, antyhitle-
rowską aktywistką, osobą wielce prze-
nikliwą i wrażliwą. Jej postać stanowi 
rodzaj wyostrzonego zwierciadła dla 
ojcowskich asekuracji i wahań, a zara-
zem głęboko ukryty rozsadnik emo-
cjonalny dla jego spokoju w obliczu ro-
dzinnej tragedii. Jednakże to aktorka 
Sandra Hüller napełnia życiem mister-
nie wypreparowaną filmową tkankę. 
Równocześnie bagaż jej wcześniejszych 
charakterystycznych ról w ciekawy spo-
sób nakłada się na tę szkicowo napisaną 
i powściągliwie zagraną postać. 

Erika i Klaus

„Jesteśmy nikim” – mówi przez telefon 
Klaus Mann (August Diehl) i wkrótce 
po tej rozmowie przedawkowuje 
środki nasenne. Dla Eriki te słowa będą 
się nieść przez resztę wyprawy podwój-
nym echem: jako wyraz ostatecznej de-
speracji bliskiego jej człowieka i jako 
najkrótszy opis niemieckiej kondycji 
z lata 1949 r. Kraju rozdartego „mię-
dzy Stalinem a Myszką Miki”, w któ-
rym celebrowanie rocznicy urodzin 
Goethego i odbieranie literackich na-
gród ma oznaczać – przynajmniej dla 
Tomasza Manna – wyższość rodzimej 
kultury nad politycznymi podziałami. 

Ale Wagnera z oczywistych przy-
czyn już się tu nie grywa, nad czym 
ubolewają jego potomkowie spotkani 
przez bohaterów na bankiecie u burmi-
strza Frankfurtu nad Menem. Będzie 
tam również były mąż Eriki, skompro-
mitowany nazistowski karierowicz 
Gustaf Gründgens, i w pełni sobie za-
służy na publiczny „plaskacz”.  

Wiemy, że był też kochankiem 
Klausa Manna i inspiracją dla jego gło-
śnej powieści „Mefisto”, lecz w filmie to 
ledwie epizod, w którym, podobnie jak 
w wątku wagnerowskim, chodzi o te-
maty bardziej dla nas aktualne – o po-
stawę artysty wobec reżimu czy „unie-
ważnianie” nazwisk używanych przez 
ten reżim jako soft power. To wszystko, 
a nawet dużo więcej udaje się zgęścić 
Pawlikowskiemu w niewielkiej me-
trażowo, acz pojemnej znaczeniowo 
historii, jakkolwiek wiele z tych wąt-
ków, wziętych po części z biograficznej 
powieści „Czarodziej” Colma Tóibína, 
aż się prosi o rozwinięcie.   

Oglądamy film złożony z wycyzelo-
wanych szczegółów i wielkich uogól-
nień. Przede wszystkim odtwarza na 
ekranie ojczyznę bez ojców – znisz-
czoną, podzieloną i moralnie wydrą-
żoną, która swą wysoką kulturę, za-
równo po zachodniej, jak i wschodniej 
stronie żelaznej kurtyny, próbuje trak-
tować niczym listek figowy. 

Dla niemieckiego noblisty, który 
zdążył dorobić się u  jednych miana 
zdrajcy, a u innych „czerwonego słu-
gusa” (w 1933 r. wyemigrował z na-
zistowskich Niemiec i osiadł w USA, 
gdzie także był napiętnowany), jego 
pierwsza od lat wizyta w ojczystym 
kraju okazuje się tęskną wyprawą 
w  poszukiwaniu nowych Niemiec, 
odrodzonej Europy, lepszego świata. 

To, co Najmana i Perzynę zachwyca, 
jest w  branży filmowej postrzegane 
jako coraz większe ryzyko: dla aktorów, 
scenarzystów, całych ekip filmowych. 
To przecież pod hasłami ochrony przed 
niekontrolowanym użyciem AI także do 
zastępowania pracy aktorów protesto-
wało Hollywood w 2023 r.

Co więcej: nawet aktorzy mikrodram 
zaczynają mówić o użyciu AI z obawami. 
Nie tylko dlatego, że rynek, który ledwo 
co się pojawił i zaoferował im pracę, już 
może się zacząć kurczyć i prekaryzować, 
ale także dlatego, że wygenerowane w AI 
short-dramy są znacznie odważniejsze 
niż te z aktorami. Odważniejsze, czyli 
pełne seksu ocierającego się o soft porno, 
i takie, do tworzenia którego są wykorzy-
stywane wizerunki prawdziwych ludzi, 
którzy podpisali kontrakty z producen-
tami mikrodram.

– Małaszyński, Cieślak i ich wizerunki 
są bezpieczne, bo pracujemy w zamknię-
tym środowisku, nie karmimy komercyj-
nych silników danymi wrażliwymi, i gwa-
rantujemy, że nasz system kreacji nie da 
tym modelom możliwości wykorzysta-
nia wizerunków artystów bez ich wiedzy. 
Co do argumentów o odbieraniu pracy 
przez AI, to zgadzam się z Anną Cieślak, że 
jeżeli komuś AI pracę zabierze, to nie akto-
rom, tylko influencerom, których do pracy 
aktorskiej zatrudnia się tylko dlatego, że 
mają zasięgi – podkreśla Nejman.

Jednak ani on, ani Perzyna nie wyglą-
dają na zachwyconych faktem, że swoje 
ambicje – czy to biznesowe, czy arty-
styczne – spełniają w modelu, który, jak 
by nie było, jest mieszanką tiktoków, 
chińskiego braku zahamowań w wyko-
rzystywaniu gospodarki uwagi i targeto-
wania behawioralnego, jakie oferują plat-
formy cyfrowe.

No cóż, jak to na wspomnianej konfe-
rencji w Dubrowniku stwierdził chor-
wacki menedżer sektora telekomuni-
kacyjnego i mediów cyfrowych Damir 
Vrsajković: „Dziś widz traci od 10 do 18 
minut dziennie na samym przeglądaniu 
dostępnych treści streamingowych. To 
daje 45 dni życia spędzonych wyłącznie 
na szukaniu czegoś do obejrzenia”. Dla-
czego kawałka tego czasu nie przekiero-
wać na tańsze w produkcji i łatwiejsze 
do zmonetyzowania seriale o romansach 
i snach? Widz ogląda, więc biznes oparty 
na mikrodramach już nie jest taki mikro.
� © SYLWIA CZUBKOWSKA
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Tyle że na każdym kroku powojenna 
rzeczywistość każe zakwestionować ów 
początek. Głównym zaś medium tej hi-
storii okazuje się nie on, zagrany dostoj-
nie przez Hannsa Zischlera wielki pisarz, 
a właśnie jego córka, która z rosnącym 
rozczarowaniem przygląda się nowym 
porządkom. 

Ojciec i kraj

Sandra Hüller wie, jak „uczłowieczać” 
swoje nie zawsze sympatyczne, niełatwe 
do rozgryzienia postacie. Tak się składa, 
że u początków jej międzynarodowych 
sukcesów również była trudna rola córki 
– w niemieckiej komedii „Toni Erdmann” 
sprzed dekady. Urodzona w NRD aktorka 
dała tam popis czegoś, co rychło stało się 
jej znakiem rozpoznawczym – modelowej 
wręcz beznamiętności i dystansu, pod któ-
rymi kotłują się emocje. I choć ich gwał-
towny wyrzut pozostawał tylko kwestią 
czasu, to najbardziej fascynujące było ob-
serwowanie właśnie tego procesu, kiedy 
zapięta na ostatni guzik korporacyjna 
sztywniara usiłowała okiełznać niesfor-
nego ojca, a tak naprawdę rozpaczliwie 
kontroluje samą siebie. Aż po sławetną 
scenę ze spontanicznym karaoke.

W  „Strefie interesów” widzieliśmy 
w bohaterce Hüller wzorową żonę nazi-
sty, aczkolwiek wgryzają się w pamięć 
także sceny z nią jako córką. W jednej 

z nich prezentuje przyjeżdżającej z wi-
zytą matce swoje idealne gniazdko, uwite 
tuż pod murami Auschwitz, i chwali się 
społecznym awansem. Oto wierna córa 
swego narodu funkcjonująca na maksy-
malnym znieczuleniu czy wyparciu, naj-
doskonalsze wcielenie „banalności zła”. 
Dlatego nie sposób zapomnieć o tej mo-
carnej roli z przeciwległego ideologicznie 
bieguna, gdy ogląda się teraz „Ojczyznę”. 
Bycie córką oznacza tutaj wzięcie moral-
nej odpowiedzialności i za swój kraj, i za 
własnego ojca, który unika politycznych 
konfrontacji i najchętniej zamknąłby się 
w „zamku ze słów”. 

Bohaterka „Ojczyzny” nie jest tym ra-
zem uśpionym wulkanem emocji. Nie po-
trafi do końca ukryć swojej żałoby, a we-
wnętrzne napięcie oznacza w tym przy-
padku czujność i przytomność. Jak w sce-
nach, kiedy Erika reaguje ostro na nocne 
pijackie śpiewy o wyraźnie nazistowskim 
zabarwieniu, albo gdy dowiaduje się, 
czym jest komunistyczny terror zagłu-
szany rosyjskimi czastuszkami, co jej oj-
ciec wolałby dyplomatycznie zignorować. 

No i gdzie tak naprawdę znajduje się te-
raz ich dom? – stawia pytanie Pawlikow-
ski, zwracając uwagę na wieczną bezdom-
ność artysty, który z politycznych wzglę-
dów zdecydował się na emigrację. Fil-
mowy Tomasz Mann odnajdzie ten dom 
w sztuce, na przykład w muzyce Bacha 

wysłuchanej przypadkiem w zrujnowa-
nej świątyni. Niespokojna Erika raczej nie 
zadomowi się w niej na długo. 

Stalin i Miki

Oglądając „Ojczyznę” można by pomy-
śleć, że tym domem dla Pawła Pawlikow-
skiego, też zresztą powróconego emi-
granta, ciągle jest świątynia kina. Szla-
chetność czarno-białych zdjęć Łukasza 
Żala przywołuje klimaty z „Tam, gdzie 
rosną poziomki” Bergmana czy „Popiołu 
i diamentu” Wajdy (nawet nazwy hoteli 
są podobne), a Joanna Kulig w roli szan-
sonistki zdaje się żywcem wyjęta z „Zim-
nej wojny”. Tym bardziej na tym wysoko-
artystycznym tle wybija się Sandra Hül-
ler – zwyczajna i jednocześnie skupiająca 
na sobie całą uwagę kamery. Z tego po-
wodu tytuł filmu mógłby równie dobrze 
brzmieć „Córczyzna”, wypożyczając ten 
piękny neologizm ze współczesnej litera-
tury polskiej.  

Ktoś powie, że nowy film Pawlikow-
skiego jest kolejnym podzwonnym dla 
kultury, która w obliczu wielkiego barba-
rzyństwa nie ma żadnych szans, by ocalić 
świat. Ktoś inny zobaczy w „Ojczyźnie” 
jedynie popis znanej już skądinąd kaligra-
fii. Uszlachetniony minimalizm można 
uznać równie dobrze za artystyczny unik, 
co za oddanie widzowi możliwie szero-
kiej przestrzeni dla znajdywania nowych 
sensów. 

Potrzeba jednak dobrej woli i zdolności 
łączenia kropek, ażeby zobaczyć w ekra-
nowym świecie naszą rzeczywistość, też 
poniekąd rozdartą „między Stalinem 
a Myszką Miki”. Stąd pytanie, na ile wy-
sublimowany język Pawlikowskiego bę-
dzie czytelny dla widza, któremu nic nie 
mówi nazwisko Mann czy tytuł „Śmierć 
w Wenecji”, a przeszłość nie dostarcza 
żadnych lekcji. 

Erika w interpretacji Sandry Hüller 
z pewnością ten film lepiej ukorzenia 
i pozwala zobaczyć bez złudzeń dawne 
utopie, nierozliczone winy, pułapki poli-
tycznej neutralności. I nie przypadkiem 
to Erika wykonuje w filmie ludzkie ge-
sty, jak w  mało znaczącej scenie, gdy 
goli ojca przed jego oficjalnym wystąpie-
niem. Poszukiwanie emocjonalnej drogi 
do oschłego rodzica okaże się ważniej-
sze niż przekonanie go do własnych ra-
cji. Być może – sugeruje nam film „Ojczy-
zna” – już tylko takie drobne gesty mogą 
nas uratować.  � ©

Sandra Hüller jako Erika Mann w filmie „Ojczyzna” („Fatherland”) – reż. Paweł Pawlikowski.  
Prod. Francja/Niemcy/Polska/Włochy 2026. Dystryb. Kino Świat. W kinach od 19 czerwca. 
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Książę  
w bardzo złym humorze

JACEK WAKAR 

 SZEKSPIR   |  Znak czasu w polskim teatrze: wszyscy biorą się 
za „Hamleta”. Co takiego w nim widzą?

Nowa moda na wystawianie „Ham-
leta” zaczęła się w kwietniu ubie-

głego roku, kiedy swój spektakl w war-
szawskim Teatrze Narodowym wysta-
wił Jan Englert. Przedstawienie jeszcze 
przed premierą zyskało rozgłos, wybitny 
aktor i reżyser żegnał się nim z dyrekcją 
narodowej sceny, podsumowując dwa-
dzieścia osiem lat pracy przy Placu Te-
atralnym. 

Inscenizacja stała się niestety prostym 
komentarzem do domniemanego prze-

wrotu, czyli zmiany w  Narodowym. 
W prologu wynoszono więc podobizny 
Englerta (obecnego tylko przez głos Du-
cha Ojca), a dawni przyjaciele, jak szary 
zausznik każdej władzy Horacjo (Prze-
mysław Stippa) okazywali się zdrajcami. 
Do tego Gertruda w kapelusiku Melanii 
Trump, a na koniec Fortynbras, czyli Pu-
tin obejmujący w Danii, czytaj Polsce, nie-
podzielne rządy. 

Zbyt oczywista to wizja, nielicująca 
z przenikliwością poprzednich reżyser-

skich prac artysty, z „Trzema siostrami” 
Czechowa albo „Fredrą. Rokiem jubile-
uszowym” na czele. Po premierze pra-
wie wszyscy zachwycili się Hugo Tarre-
sem w tytułowej roli. Mnie jakoś młody 
aktor nie porwał. Do dziś wydaje mi się, 
że więcej z szekspirowskiego bohatera 
ma jego Hal Incandenza w „Niewyczer-
panym żarcie” według Davida Fostera 
Wallace’a, wyreżyserowanym przez Ka-
mila Białaszka kilka miesięcy później. 
Też w końcu pisanym na przetrąconym 
hamletowskim wzorcu. 

Ojcobójca

Maja Kleczewska mówiła jakiś czas temu, 
że twórcy jej pokolenia czekają, aż poja-
wią się nowi, wywrócą stolik, niegdysiej-
szej awangardzie pokażą miejsce w sze-
regu klasyków i sami przejmą sceny. No 
to szefowa Teatru Powszechnego w War-
szawie się doczekała. Ten „nowy” nazywa 
się Kamil Białaszek i nie bez przyczyny 
w obecnym sezonie pracował najpierw 
w przy Placu Teatralnym, a potem przy 
ulicy Zamoyskiego. Nie wiem, czy można 
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Spektakl „Hamlet”, reż. Kamil Białaszek, Teatr Powszechny w Warszawie 
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go nazywać reprezentantem szerszego 
nurtu albo uznawać za odbicie generacji. 
Białaszek to Białaszek, na dobre i na złe. 

W  życiu poprzednim (albo jeszcze 
równoległym) jest raperem Kozą. Na rap 
przełożył w poznańskim Teatrze Polskim 
„Pana Tadeusza”. Spektakl stał się festiwa-
lowym przebojem, mnie wydał się pusty, 
męczący i nieszczególnie inspirujący. Nie-
miłosiernie cierpiałem też na zrealizowa-
nym przez niego „Skowycie” Ginsberga 
w Teatrze Żydowskim w Warszawie. 

Wszystko zmieniły jednak „Niewy-
czerpany żart”, a teraz „Hamlet”. Po nich 
wiem, że to gość, który ma w sobie praw-
dziwą, a nie wystudiowaną artystyczną 
bezczelność i nie boi się, gdy czegoś nie 
wie. Więcej – z dystansem to ogrywa, bo 
rozumie, że teatr, przynajmniej takiego 
twórcy jak on – na początku drogi – wcale 
nie musi zawsze być przepastnie mądry. 

W „Hamlecie” są dystans i dezynwol-
tura, a nawet trochę obciachu. Wolno mi – 
zdaje się mówić Białaszek. Co mi zrobicie?

Korporacja

Księcia Danii gra Antek Sztaba. Tyle że 
Dania to nie żadne królestwo, a korpo-
racja. Wyzyskiwani pracownicy w ma-
skach goryli trudzą się walką o ożywienie 
„Hamleta”, więc uporczywie go przepi-
sują, jako nieskończona liczba małp przy 
katorżniczej, syzyfowej pracy. Gadają 
przy tym, ile wlezie, na Szekspira i tra-
dycję, jednak reżyser widowiska w Po-
wszechnym za dużo rozumie, by orygi-
nał bezceremonialnie podeptać i wyrzu-
cić na śmietnik. 

Owszem, na nowo oświetla postaci. 
Niektórym, jak Ofelii, daje lustrzane od-
bicie, w roli obsadzając dwie aktorki – 
przykuwającą uwagę, prawdziwie zbun-
towaną Natalię Szczypkę oraz Ewę Ski-
bińską, która stanowi jej pośmiertne od-
bicie, wieczną maskę, dysponującą wie-
dzą o tym, co zdarzyło się po słynnej sce-
nie szaleństwa i utonięciu. 

Innym, jak Klaudiuszowi Arkadiusza 
Brykalskiego, daje rozwrzeszczaną pa-
triarchalną siłę, czyli w istocie słabość. 
Atrybutem władzy staje się zbudowany 
z pisuarów tron, a król męczy się przy 
nich, mając widoczne kłopoty z fizjolo-
gią. Michał Czachor z kolei w roli Hora-
cja mógłby być kimś z dworu Donalda 
Trumpa, ale wydaje się, że bardziej robi 
z siebie nieszczególnie rozgarniętego, niż 
taki rzeczywiście jest. 

Nieciekawe to towarzystwo i trudno 
Hamletowi się dziwić, że jawnie nim po-
gardza. 

Bomba

Białaszek portretuje w Powszechnym 
szajkę podrzędnych typków, obnażając 
jednocześnie ośmieszający się co krok 
światek bezwzględnej, bezceremonialnie 
głupiej władzy. Społeczeństwo jest zmę-
czone – powtarza za Byung-Chul Hanem 
i dodaje, że również zobojętniałe. Dlatego 
szekspirowska rozgrywka staje się tylko 
licytacją min, gestów, wystudiowanych 
póz, wspieranych przez wszechobecne 
aplikacje i złowrogą AI. 

Reżyser wznosi na scenie patriarchalny 
układ sił jedynie po to, by obnażyć jego 
wyczerpanie. Stąd kluczowa podwójna 
obecność Ofelii, a  przede wszystkim 
ostrość Gertrudy w wybitnej interpretacji 
Anny Ilczuk. Przeżarta gorzką samoświa-
domością kobieta rzuca wyzwanie mę-
skiemu światu, nakłuwając jego słabość 
i hipokryzję. Wstrząsająca jest całkiem 
na nowo napisana sekwencja rozmowy 
z Hamletem, kiedy wygarnia synowi całą 
prawdę i wreszcie dopomina się o swoje. 
Ilczuk nie szuka przy tym miękkich środ-
ków, daje Gertrudzie determinację złama-
nej, ale wciąż silnej, walczącej kobiety. 

Królowa ma rację, gdy druzgocąco oce-
nia Hamleta. W interpretacji Sztaby i Bia-
łaszka Hamlet jest nieustannie w bardzo 
złym humorze. To rozkapryszony emo 
młodzian z nosem w smartfonie, wciąż 
na insta i TikToku. Pogubiony, ale i zako-
chany w sobie, antypatyczny, ale jakoś 
w tym nam bliski, choć przecież odpycha-
jący. Znany dotychczas z musicalu „1989” 
(grał Aleksandra Kwaśniewskiego) An-
tek Sztaba znajduje dla swojego Hamleta 
zadziwiającą barwę między sprzeczno-
ściami, jego kreacja ustawia całą insceni-
zację. 

Bo Hamlet Sztaby jest taki jak „Ham-
let” Białaszka – bezczelny. Rozsadza świat 
i samego siebie. Czasem swe zagubienie 
obśmiewa (jak Białaszek swoje, gdy nie 
wie, jak odczytać jakiś fragment), czę-
ściej wyszydza korpoświat dookoła. Gra 
na wielu tonach. 

Czytam, że to jest „Hamlet” genera-
cji Z, i chyba się z tym zgadzam. Jednak 
diagnoza młodego twórcy sięga głębiej. 
Dramat Szekspira posłużył mu do tego, 
by podłożyć pod niego bombę i zapalić 
lont. A przy okazji wysadzić nasze wy-

obrażenie o świecie i poczucie, że jest roz-
poznany. 

Nie, nic nie wiemy i ktoś taki jak Kamil 
Białaszek wyrwał nas z błogiego letargu.

Tragedyjo 

O tym, że Teatr Śląski w Katowicach robi 
„Hamleta” po śląsku, słyszeli chyba wszy-
scy. Wydarzenie epokowe, dramat Szek-
spira w śląskiej godce i w przekładzie 
Mirosława Syniawy brzmi fenomenal-
nie. Kompletnie mnie nie dziwi, że miej-
scowa publiczność słysząc „Być albo niy 
być – to ci je pytanie / Zõcnij je w duchu 
ciyrpliwie wystõwać”, ma łzy w oczach 
i przeżywa uniesienie. 

Dla niej „Tragedyjo Hamleta, ksiyncia 
Dynymarku” to więcej niż przedstawie-
nie, to doświadczenie umacniające toż-
samość, a zatem wykraczające poza kate-
gorię ocen. Spektakl Roberta Talarczyka 
jest ukoronowaniem śląskiej linii prowa-
dzonego przez niego teatru, dojściem do 
punktu, po którym do zagrania po śląsku 
zostały już chyba tylko „Dziady” i „We-
sele”. 

Nad sceną Śląskiego góruje znajomy za-
rys szybu kopalni, wiadomo, że tragedyjo 
dzieje się dokładnie tu, a Hamlet (Paweł 
Kempa) z poczernionymi od węglowej sa-
dzy oczami to chłopak stąd, z familoków. 
Horacjo (Dariusz Chojnacki) nosi górni-
cze czako i z tego powodu w finale do-
znaje upokorzenia. Talarczyk uznaje, że 
„Hamlet” niczym gąbka wchłonie Śląsk, 
i na tym przeświadczeniu buduje całą in-
scenizację. 

Chwilami efektowną, dynamiczną 
w  układach choreograficznych, pełną 
zrozumiałych dla widowni smaczków. 
Broni się zespół katowickiego teatru, 
jednak tym razem z wyjątkiem ocieka-
jącego fałszem, śmiesznego i strasznego 
Klaudiusza Marcina Gawła niełatwo zna-
leźć tu kreacje na miarę dzieła Szekspira. 
Trudno w dodatku zrozumieć, dlaczego 
Poloniuszem jest Grażyna Bułka, skąd-
inąd znakomita, a Rosencrantzem i Gu-
ildensternem Jan Jakubik i Aleksandra 
Przybył. Doceniam obsadzenie i wdzięk 
profesorów Tadeusza Sławka i Ryszarda 
Koziołka jako kopidołów, ale ich udział 
to środowiskowy żart, chyba niewiele 
więcej z niego wynika. Ewelina Adam-
ska-Porczyk, świetna tancerka i chore-
ografka, gra Ofelię mocnym ruchem, ale 
ta rola z trudem broni się, pozbawiona 
większości słów. 
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ģ Przedstawienie jest efektowne, publicz-
ność podąża za akcją, ale nie otrzymuje 
wiele więcej. „Hamlet” Talarczyka zdaje 
się pozbawiony metafizyki, kluczowe py-
tania brzmią w nim, jakby były pustymi 
sentencjami, które po prostu trzeba wy-
powiedzieć. Nie wiem, czy to skutek stra-
tegii reżysera i jego przeświadczenia, że 
Śląsk to dziś kraina wiecznego biegu 
i walki o przetrwanie, więc na kwestie 
fundamentalne zwyczajnie nie ma tu 
miejsca – czy jednak niedopracowania 
interpretacji arcydzieła.    

Słowotok

Kolejnym wydarzeniem w hamletow-
skim cyklu miał być spektakl w  kra-
kowskim Narodowym Starym Teatrze. 
Nie „Hamlet”, a „Mam coś w głębi nie 
do przedstawienia. HAMLET”. Nie Szek-
spir, a Paweł Demirski. Nic w tym złego, 
w końcu od pięciu lat czekaliśmy na po-
wrót Demirskiego do teatru, a  skoro 
wraca, to dobrze, że na scenę, gdzie odno-
sił największe sukcesy. Dało się również 
słyszeć, że autor „W imię Jakuba S.” szy-
kuje osobistą sztukę o ojcu, ktoś nawet 

miesiące temu zapowiadał jej nieodległe 
wystawienie. 

Koniec końców sztuka jest, żywi się mo-
tywem relacji osieroconego syna i ojca, 
a dokładniej mówiąc: Ducha Ojca, z dra-
matu Szekspira bierze postaci, niektóre 
słowa, trawestuje znane sekwencje. Ma 
być jednak osobistym rozliczeniem z oj-
cem i jego brakiem, opowieścią o odzie-
dziczonej traumie własnej, pod którą 
mogliby się podpisać przedstawiciele 
skrzywdzonego i emocjonalnie wydrążo-
nego pokolenia. Kłopot w tym, że trwa-
jące trzy i pół godziny widowisko Remi-
giusza Brzyka nuży płaczliwym tonem ja-
łowych zwierzeń Hamleta (Kamil Pudlik), 
a w miejsce rozwalonej relacji z Szekspi-
rem buduje jedynie fałszywie ironiczną 
historię o tym, jak na szacownej narodo-
wej scenie wylewa się prywatne żale. 

Sztuka Demirskiego tonie w pustym 
słowotoku, nie tyle niczym nie zaska-
kuje, co nawet nie przykuwa uwagi do 
postaci. Aktorzy – bardzo dobrze – grają 
na instrumentach, Paulina Kondrak jako 
Ofelia ma mocny głos, ale to nie wystar-
cza do stworzenia „Hamleta” w wersji 

brudnej, garażowej, szczerej dzięki spo-
wiedzi autora i bohatera. Tym bardziej że 
Demirski, lat czterdzieści siedem, oskarża 
pokolenie ojców (Klaudiuszy) o zdradę 
ideałów i służbę systemowi, podczas gdy 
sam – wzięty autor i scenarzysta – jest 
owego systemu beneficjentem. Dlatego 
to, co zostaje na scenie z jego wyznania, 
kapie fałszem i minoderią. I nie ma w so-
bie nic z energii punkowego buntu, na 
jaką przed inscenizacją Brzyka i Demir-
skiego liczyli niektórzy. 

Jest jeszcze uwięziony w kleszczach 
technologii, nierówny, ale chwilami bar-
dzo wciągający „Hamlet” Jana Marka Ka-
mińskiego z Teatru Fredry w Gnieźnie, 
ukazujący jednostki wrażliwe i czujące 
jako swoiste usterki w industrialnym 
społeczeństwie. Jest ponoć frapujący 
„Hamlet” Jacka Jabrzyka z Teatru Zagłę-
bia w Sosnowcu. 

Nie udało mi się go dotąd zobaczyć, 
ale nadrobię zaległość w Gdańsku na Fe-
stiwalu Szekspirowskim, bowiem wraz 
przedstawieniami Białaszka i Talarczyka 
powalczy o Złotego Yoricka dla najlep-
szego szekspirowskiego spektaklu se-
zonu. Czy to koniec? Zobaczymy. Na ra-
zie „Hamlet” naznacza polski teatr, stając 
się dowodem jego siły i słabości jednocze-
śnie.  � © JACEK WAKAR

Autor jest szefem działu kultury Polskiej 
Agencji Prasowej
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Spektakl  
„Mam coś 
w głębi nie 
do przedstawienia. 
HAMLET”,  
reż. Remigiusz 
Brzyk.  
Narodowy Stary 
Teatr w Krakowie
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▪ Omar El Akkad, KTÓREGOŚ 
DNIA OKAŻE SIĘ, ŻE WSZYSCY 
OD ZAWSZE BYLI PRZECIWKO, 
tłum. Agata Ostrowska, wyd. 
Obroty

„Któregoś dnia okaże się, 
że wszyscy od zawsze byli prze-
ciwko” – napisał na Twitterze 
Omar El Akkad, publikując na-
granie ze zrównanej z ziemią ulicy w Stre-
fie Gazy. Był październik 2023 r. Czas, gdy 
izraelskie bombardowania uważano za 
„prawo do obrony”. I gdy panowało prze-
konanie, że naród, który doświadczył Za-
głady, nie może dopuścić się ludobójstwa. 
Z każdym dniem internetowy aforyzm 

egipsko-kanadyjskiego dzienni-
karza stawał się coraz bardziej 
prawdziwy. Dziś nawet najbar-
dziej wyrozumiali wobec Izra-
ela komentatorzy odżegnują się 
od popełnianych przez niego 
zbrodni, które dla Omara i wielu 
innych były oczywiste od po-
czątku. Refleksja – jak zwykle 
– przyszła za późno. Wykuta 

w tweecie mądrość stała się tytułem auto-
biograficznego eseju. Bo „Któregoś dnia...” 
nie jest książką o Gazie – wojna i jej strasz-
liwe obrazy stają się jedynie tłem do roz-
ważań nad kondycją zachodniego społe-
czeństwa, którego częścią Omar stał się 
pod koniec lat 90., gdy jako nastolatek 

przyjechał z rodzicami do Kanady. Jego 
nowa książka – trzecia, po „Ameryce 
w ogniu” (2017) i „What Strange Paradise” 
(2022) – to opowieść o amerykańskim śnie, 
miłości do Zachodu i rozczarowaniu jego 
hipokryzją. O rasizmie, którego autor sam 
doświadczył po przeprowadzce do „cywili-
zowanego świata”, gdzie migranta od eks-
pata odróżnia się po kolorze skóry. Punk-
tem zwrotnym był 11 września – pisze 
Omar. Wcześniejsze, irytujące, ale pozor-
nie niewinne pytania o wielbłądy i latają-
ce dywany ustąpiły miejsca podejrzliwo-
ści, a kolor skóry stał się wystarczającym 
dowodem współodpowiedzialności za is-
lamski terroryzm.  
© MACIEJ AUGUSTYN 

▪ Michel Piquemal,  
BAJKI FILOZOFICZNE. 
OPOWIEŚCI MĘDRCA SOFIOSA, 
tłum. Maria Braunstein, 
Michał Krasicki; seria Bajek 
filozoficznych; wyd. Muchomor

Wśród książek zapraszają-
cych do myślenia, a przezna-
czonych dla czytelników (nie 
tylko) młodych, od lat zwracają uwagę te 
z oficyny Muchomor. W serii „Bajek filozo-
ficznych” autor, były nauczyciel, który zo-
stał pisarzem dla dzieci i młodzieży, wy-
brał tradycyjną formę paraboli. 
Parafrazując przypowieści z całego świata 
(z tradycji Wschodu i Zachodu, staro- i no-
wożytne, afrykańskie, słowiańskie i wła-
sne…), pod postacią bohaterów zwierzę-
cych, mitologicznych czy ludzkich 
przystępnie, z humorem, ale serio (jak 
przystało na bajkopisarza) zachęca do kry-
tycznej refleksji nad sprawami uniwersal-

nymi. Nie tyle podaje prawdy, 
co stawia pytania i kwestionuje 
oczywistości. Rozstrzał tema-
tów szeroki: konsumpcjonizm, 
religia, determinizm, droga 
środka między skrajnościami, 
nieoczywistość dobra i zła… To-
miki układano też m.in. wokół 
tematów współżycia społeczne-
go („Jak żyć razem?”) czy ekolo-

gii („Jak żyć na Ziemi?”). Głównemu tek-
stowi towarzyszył na marginesie krótki 
komentarz z „pracowni filozofa” oraz 
kilka słów kluczy. W serii Piquemala wy-
dano również autorskie wybory afory-
zmów i mitów greckich. W ostatnim nato-
miast przypadku ok. 60 narracyjnych 
bajek prozą ubrano w kostium powiastki 
filozoficznej. Jak przystało na ten gatunek, 
epizodyczną fabułę osnuto wokół ucieczki 
z domu i podróży, którą małoletni bohater 
przerywa, trafiwszy do szkoły tytułowego 
mistrza Sofiosa (imię znaczące). Ucieka od 

kochających, ale opresywnych rodziców, 
nauczycieli w starym stylu, przy których 
nie miał prawa głosu ani decydowania 
o sobie, by trafić pod skrzydła dość anar-
chistycznego filozofa, który nie nauczy go 
niczego oprócz samodzielnego myślenia 
i opowiadania historii. Uwagi o życiu bez 
Boga czy o młodzieży zbyt szanującej 
brody starszych mogą zbulwersować wła-
ścicieli tychże, ale ten buntowniczy duch 
skrywa stare jak świat pytania o teodyceę 
i walkę pokoleń. Filozoficzną podróż 
młody wędrowiec kończy powrotem do 
domu, przemieniony przez nieoczywistą 
mądrość Sofiosa. O ile wcześniejsze tomy 
rekomendowano jako lekturę szkolną, 
o tyle ten podpasuje chyba nawet młodzie-
ży zbuntowanej przeciw formalnej eduka-
cji. Z drugiej strony ta „zbójecka lektura” 
niesie puentę o wystarczająco dobrych, 
choć (jak każdy) popełniających błędy ro-
dzicach i – takiejże młodzieży.  
©π MACIEJ SZKLARCZYK 
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W kolejnym wydaniu „Tygodnika Powszechnego” 

magazyn conrad 02
A w nim:  
▪  ogłaszamy program główny 18. edycji Festiwalu Conrada 
▪  prezentujemy sylwetki kolejnych gości(ń)  
▪  z okazji 80. rocznicy powstania Instytutu Literackiego w Paryżu przypominamy Ludzi „Kultury”
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ESEJ

▪ Szymon Drobniak, 
GĘSI ODPOCZYWAJĄ 
NA GOTLANDII, Czarne.  
Jak można poświęcić tak 
namiętną, wręcz miłosną 
książkę skrawkowi skalistej 

ziemi? Otóż można, jeśli ujrzy się w nim jedną 
z mitycznych Wysp Szczęśliwych.

▪ Michał Herer,  
NOWOCZESNOŚĆ NA HAJU. 
KAPITALIZM,  
MIESZCZAŃSTWO I UŻYTEK 
Z NARKOTYKÓW, Krytyka 
Polityczna.  

Błyskotliwie pomyślane studium roli, jaką 
narkotyki odgrywały w mieszczańskim 
świecie późnej nowoczesności. Zapis 
fascynującej medytacji nad możliwymi 
sposobami bycia w żywiole coraz bardziej 
rozpędzonej nowoczesności.

▪ Maja Mozga-Górecka, 
FIGLARNIE. PRZESTRZENIE 
RADYKALNEJ PRYWATNOŚCI, 
Karakter.  
Pisząc ze znawstwem i lekko-
ścią, łącząc analizy projektów 
architektonicznych z biogra-

ficzną anegdotą, autorka zastanawia się nad 
warunkami przestrzeni prywatnej i przemia-
nami, jakim ulegała ona przez ostatnie 
250 lat. 

▪ Piotr Paziński, OBSTALUNKI, 
Austeria.  
W tomie esejów, szkiców 
i literackich recenzji Paziński 
kroi, klei, projektuje i zszywa. 
Ale co to za majster – zapyta-

cie? Otóż jest to fachowiec bardzo rzadkiego 
fachu lektury. 

▪ Kamil Piwowarski, DROGA 
W GÓRĘ I DROGA W DÓŁ, 
Austeria.  
Świat całkowicie przesiąknięty 
literaturą, w którym pamięć 
działa poprzez cytaty, obrazy 
i cudze opowieści. Szczególnie 

istotny jest tu motyw drzewa rozrastającego 
się ponad domem: realnego i fantasmagorycz-
nego zarazem, będącego osią świata, drogą 
ucieczki, materializacją obsesji ojca 
i metaforą samego pisania. 

Znamy 20 tytułów, 
które ubiegać się będą 
o przyznawane w tym roku 

po raz 21. Kostki Literackie. 
Do Nagrody Literackiej GDYNIA 
nominowano po 5 książek 
w kategoriach: esej, poezja, proza 
i przekład na język polski. Zgodnie 
z duchem Nagrody, nominowane 
utwory wyróżnia odwaga formalna, 
językowy kunszt i nieszablonowe 
podejście do literatury.

Nagroda Literacka GDYNIA – od lat 
plasująca się w ścisłej czołówce 
najważniejszych literackich laurów 
w Polsce – wkracza w swoje trzecie 
dziesięciolecie. Kapituła Nagrody, 
pod kierownictwem Doroty 
Kozickiej, wskazała 20 nominacji do 
tegorocznej edycji spośród polskich 
książek wydanych w ubiegłym roku. 

Rozstrzygnięcie konkursu 
nastąpi podczas oficjalnej gali 
w gdyńskim Teatrze Muzycznym 
im. D. Baduszkowej, zaplanowanej 
na koniec sierpnia. Laureaci 
otrzymają słynne Kostki Literackie 
oraz nagrody finansowe w wysokości 
50 tys. zł. Gala wręczenia nagród 
będzie kulminacyjnym wydarzeniem 
festiwalu Miasto Słowa, podczas 
którego publiczność będzie miała 
okazję spotkać się z nominowanymi 
autorami oraz uczestniczyć 
w licznych wydarzeniach literackich, 
przysłuchując się najnowszym 
głosom w literaturze polskiej. Po raz 
drugi, obok głównych nagród, 
autorkom i autorom nominowanym 
do Nagrody Literackiej GDYNIA 
przyznane zostaną również cztery 

miesięczne rezydencje literackie 
w Gdyni.

Festiwal Miasto Słowa: 26-30 
sierpnia 2026 roku. Gala Nagrody 
Literackiej GDYNIA: 29 sierpnia.

W skład Kapituły Nagrody wchodzą: 
Dorota Kozicka (przewodnicząca), 
Piotr Bogalecki, Eliza Kącka, Jakub 
Kornhauser, Iwona Kurz, Adam 
Lipszyc, Tomasz Swoboda oraz 
Natalia Gromow (sekretarz).

Szczegółowe informacje na temat 
nominowanych książek oraz 
wydarzeń festiwalowych:  
www.nagrodaliterackagdynia.pl

Dofinansowano ze środków  
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

NOMINACJE        DO 21. NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA
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POEZJA

▪ Darek Foks, Z TOBĄ 
TO NAWET NA FESTYN 
PÓJDĘ, WBPiCAK.  
Wiersze Foksa najczęściej 
przybierają formę 
anegdot, a ich żywiołem są 

obserwacje; czynione zarazem z dbało-
ścią o detal, jak i intertekstualne 
odniesienie. 

▪ Jakub Głuszak, Z GŁĘBI 
CZASU, Wspólny Pokój.  
Zbiór poetyckich mikronar-
racji osadzonych 
w ostatnim ćwierćwieczu. 
Podmiot tych wierszy 

równocześnie manifestuje swoją 
chłopacką dezynwolturę, używając 
zestawu zbanalizowanych haseł i figur, 
i dokonuje rozrachunków z perspektywy 
dojrzałego mężczyzny, który korzysta 
z postmodernistycznych i retroawangar-
dowych chwytów.

▪ Marcin Mokry, 
SOLARYSZE, Fundacja 
na rzecz Kultury i Edukacji 
im. Tymoteusza Karpowicza.  
Autor próbuje wytworzyć 
język, z pomocą którego 

mógłby opowiedzieć zarówno o świecie 
najnowszych technologii i klimatycznych 
zagrożeń, jak też o życiowych konsekwen-
cjach przeprowadzki na podlaską wieś. 

▪ Laura Osińska,  
JAW, Biuro Literackie.  
To zapis poszukiwania 
języka do przedstawienia 
własnego, unikalnego 
doświadczenia („mam tylko 

to jedno ciało, jednego żuka w jednym 
pudełku”) – a jednocześnie dla doświad-
czania miłości między kobietami. 

▪ Krzysztof Pietrala, 
AO MANAO, Meth. Egzotyka 
spotyka się tu z prowincją, 
globalne z miejscowym, 
kapitalizm z konkretem, 
Daleki Wschód ze Starym 

Kleparzem. Feeria obcojęzycznych 
zwrotów i nazw miejscowych, konfundują-
cych skrótowców, wielojęzycznych 
zagajeń.

PROZA

▪ Mateusz Górniak, ĆPUN 
I GŁUPEK, Convivo.  
W apokaliptycznym mieście 
płoną kosze na śmieci, 
a kinderterroryści zmagają 
się z gangami Tirowców 
i fioletowych Neonazistów. 

W tej rzeczywistości Ćpun i Ryba starają się 
opiekować swoim synem Głupkiem. 
Opowieść o trosce, miłości, a wreszcie – być 
może – o nadziei.

▪ Emilia Konwerska,  
RZECZY ROBIONE  
SPECJALNIE, ArtRage.  
Autorka przygląda się światu 
i sobie w sposób dalece 
odbiegający od tego, z czym 
nam się kojarzy „przyglądanie 

się”. Raczej tworzy  „ja-świat” z pozornie nam 
znanych codziennych zdarzeń, uruchamiając 
przy tym połączenia, skojarzenia i perspekty-
wy, które nie przyszłyby nam do głowy. 

▪ Weronika Murek,  
URODZINY, Czarne.  
To niezwykle precyzyjnie 
skomponowana powieść, 
zamknięta w ramy dwóch 
scen tytułowych urodzin. 

Co widzi starzejąca się, samotna aktorka?   
I co z tym zrobi w swoim pustym domu?  
Balansując między grozą, empatią 
i teatralnością, murek wystawia nas 
na bolesną, mądrą lekturę „teatru życia”.

▪ Aleksandra Paduch, 
TRZEWIA, Czarne.  
W centrum tej opowieści jest 
brzuch – głodny, pełny, 
smukły, gruby, karmiony do 
oporu. Dosłownie, niemeta-

forycznie, wyraża splot historii wielkiej, 
społecznej i politycznej, historii transfor-
macji, wojen i niedoborów – z historią małą, 
rodzinną, lokalną i własną. 

Instytucja kultury Samorządu Województwa Śląskiego

ISBN 978-83-67152-95-2

Maciej Sieńczyk – autor 
ilustracji prasowych oraz 
książkowych, między innymi 
do Pawia królowej Doroty 
Masłowskiej, Lubiewa
Michała Witkowskiego 
i innych. Opublikował 
albumy komiksowe: 
Hydriola (2005), Wrzątkun 
(2009), Przygody na 
bezludnej wyspie (2012), 
Spotkanie po latach (2023). 
W 2016 roku została 
wydana jego powieść 
pt. Wśród przyjaciół.

Każdy, kto miał możność 
spotkać Pijaczka w owych 
wczesnych latach, zauważał 
jego dystans do ludzi i jakby 
lękliwość. Tkwił między 
nami, nerwowo kręcąc się 
wokół osi ze skulonymi 
ramionami, rękami 
w kieszeniach i głupkowatym 
półuśmiechem na 
zagryzionych usteczkach. 
Gdy szliśmy, nigdy nie 
sforował się naprzód, 
pozostając z tyłu naszej 
gromadki. Ktoś obcy 
mógłby go wziąć za 
niedorozwiniętego, ale, 
o czym wiedzieliśmy my, 
wtajemniczeni w arkana 
Pijaczkowej mimikry, była to 
poza, aby nikt nie wziął go 
na poważnie i nic od niego 
nie żądał.

fragment powieści

Dofi nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Jeżeli Pijaczek jest „lumpem”, to lumpem nowszych czasów – wewnętrznie 

sprzecznym, teatralnie wymuskanym, zagubionym w formie i raz po raz ją 

przekraczającym. Budzi naszą sympatię, to znowu ją traci, a kiedy zyskuje 

i wzrusza, to za chwilę odpycha, odstręcza i brzydzi. Tak rozkołysanej moralnie, 

dramatycznie niestabilnej, a przez to prawdziwej, postaci dawno w naszej 

literaturze nie było.

Karol Maliszewski

Naturalna 
Inteligencja

Seria, w której wydawane są książki 
wymyślone, pisane, tłumaczone, 
redagowane, ilustrowane 
i przygotowywane do druku przez ludzi

▪ Maciej Sieńczyk, PIJA-
CZEK, Biblioteka Śląska.   
Przejmująca książka 
o pamięci, jej złudzeniach 
i sile. Kreśląc żywy portret 
mentora z młodości, pisze 

Sieńczyk w istocie pamiętnik z okresu 
dojrzewania.

PRZEKŁAD NA JĘZYK POLSKI

▪ Dorota Jovanka Ćirlić – Milena 
Marković, DZIECI, Warstwy.  
W transowym rytmie wersów Marković 
– świetnie utrzymanym w polszczyźnie 
– mieszczą się miłość i nienawiść, 
złość i rezygnacja, brzydota i piękno, 
fascynacja i wstręt. Mówi tu kobieta 

– dziewczyna, matka, córka, siostra, żona, wiedźma. 
Kręci kołowrotkiem opowieści i łapie nas na haczyk 
frazy.

▪ Małgorzata Gralińska – Walter 
Kempowski, PRIMA SORT. POWIEŚĆ 
MIESZCZAŃSKA, ArtRage.  
Książka o niemożliwości oddzielenia 
życia codziennego od katastrofy, 
prywatnego języka od zorganizowanej 

przemocy. Kempowski pisze chłodno, oszczędnie, 
chwilami dokumentalnie, ale właśnie ta powściągliwość 
sprawia, że jego proza jest tak dotkliwa. Małgorzata 
Gralińska świadomie podąża za tym rytmem.

▪ Sebastian Musielak – Miki 
Liukkonen, O (ALBO UNIWERSALNY 
TRAKTAT O TYM, DLACZEGO SPRAWY 
MAJĄ SIĘ TAK, A NIE INACZEJ), 
Insignis. 
Musielak z czułością i czujnością 

oddaje przesyt, językowe rozproszenie i wielobarw-
ność powieści Liukkonena, pewnie prowadząc nas 
przez setki stron książki. 

▪ Elżbieta Sobolewska – László 
Krasznahorkai, A ŚWIAT TRWA, 
Czarne.  
Bohaterowie Krasznahorkaiego 
funkcjonują po końcu historii, 
w świecie, który wprawdzie nadal 
istnieje, lecz utracił stabilność 

i wewnętrzną spójność. Ogromną rolę odgrywa tu sam 
ruch języka: długie, meandrujące zdania, obsesyjne 
nawroty obrazów i rytm przypominający chwilami trans 
albo monolog prowadzony na granicy wyczerpania. 
Sobolewska potrafi utrzymać ten ton, a jednocześnie 
zachować niezwykłą precyzję polszczyzny.

 ▪ Kacper Szpyrka – Miguel Ángel 
Asturias, PAN PREZYDENT, PIW.  
Mistrzowski przekład najważniejszej 
powieści gwatemalskiego noblisty. 
Asturias z przeskakuje z rejestru 
na rejestr, raz stawiając na fabularną 
zrozumiałość zamkniętą w prostym, 

minimalistycznym języku, innym razem pogrążając 
się w rozbuchanych wizjach. 
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nego Rycerza – w każdym odcinku ście-
rała się w rytualnej bitwie dobra ze złem. 
Ze względu na cenzorskie zapędy amery-
kańskiej telewizji tenże rytuał rządził się 
jednak swoimi, ściśle określonymi pra-
wami: He-Man nie zabijał, miecz był dla 
niego głównie rekwizytem, a nie bronią, 
po przemoc zaś sięgano wyłącznie w osta-
teczności. Kiedy już dochodziło do ręko-
czynów, przypominały one raczej zapasy 
niż brutalną jatkę, jakiej można by się 
spodziewać po tych postaciach. Żeby jesz-
cze bardziej złagodzić akcję, każdy odci-
nek kończył się morałem. 

Ta hipnotycznie powtarzalna struk-
tura przykuwała dzieci do telewizorów. 
To, czego chłopcy – a z czasem i dziew-
czynki, bo szybko się okazało, że książę 
Adam ma siostrę, równie waleczną 
i dzielną She-Rę – nie mogli doświadczyć 
na małym ekranie, inscenizowano dzięki 
linii zabawek, której serial był właściwie 
reklamą. 

Nad Wisłę He-Man przywędrował za-
skakująco wcześnie, bo już na przełomie 
lat 1987/88. Szczyt popularności osiągnął 
oczywiście w latach 90. – dzięki otwar-
ciu Polski na zagraniczne rynki również 
w Radomiu czy Szczecinie można było 
dostać ukochanych bohaterów i boha-
terki w formie zabawek. Oczywiście za-
miast drogich, oryginalnych produk-
tów najchętniej sięgano po tzw. bootlegi, 
czyli nieoficjalne, nieposiadające licencji 
zamienniki (prawo autorskie do 1995 r. 
w Polsce właściwie nie funkcjonowało). 

Na bazarach czy w małych sklepikach 
kupowaliśmy więc małe, gumowe pod-

Moc 
przybyła

PAWEŁ KICMAN 

 POPKULTURA   |  Miecze, maczugi, 
lasery, bojowe koty i wielki 
zamek w kształcie czaszki. 
Czego chcieć więcej?  
No jak to – historii!

W  1982 r. firma Mattel wypu-
ściła na rynek pierwszą linię fi-

gurek z linii „Masters of the Universe” – 
choć niewiele brakowało, żeby wszystko 
potoczyło się inaczej. Kilka lat wcześniej 
Mattel zrezygnowała bowiem z eksklu-
zywnej umowy na zabawki z „Gwiezd-
nych wojen”, nie spodziewając się ko-
smicznego sukcesu produkcji. Zmarno-
wano tym samym szansę dotarcia z lalka-
mi do chłopców, a była to grupa, w którą 
firma dotąd zbyt mocno nie inwestowała 
(flagowym produktem firmy Mattel była 
w tamtym czasie lalka Barbie). 

Postanowiono to zmienić, a kolejną 
szansą przełamania trendu miał być Co-
nan Barbarzyńca. Kiedy w 1982 r. zbli-
żała się filmowa adaptacja jego przygód, 
Mattelowi bardzo zależało na prawach do 
postaci stworzonej przez Roberta E. Ho-

warda. Ponieważ i tym razem nie wyszło, 
a pracownikom firmy coraz mocniej za-
leżało na tym, by popłynąć na fali przy-
gód wielkiego mięśniaka wywijającego 
mieczem, postanowiono... stworzyć wła-
snego. Nie obyło się bez procesu o naru-
szenie praw autorskich, ale ostatecznie 
sąd stwierdził, że Mattel nie kopiuje wi-
zerunku Conana, bo obraz „hunka”, czyli 
mięśniaka w stylu Herkulesa czy Tar-
zana, nie może zostać opatentowany.

Cóż, opłaciło się. W takich właśnie oko-
licznościach narodził się He-Man, inspi-
rowany w równej mierze Conanem, jak 
i pulpą fantasy oraz science fiction. Mając 
na uwadze grupę docelową, twórcy po-
staci postawili na kolorowy kicz, który 
wyróżni się na sklepowych półkach, a jed-
nocześnie da do zrozumienia rodzicom: 
oto zabawki reprezentujące szlachetny 
konflikt dobra ze złem. Do sprzedaży tra-
fiły miecze, bicze, maczugi, lasery, bojowe 
koty i wielki zamek w kształcie czaszki. 
Czego chcieć więcej? No jak to – historii!

Na fali sukcesu sprzedażowego figurek 
rozszerzono „Władców wszechświata” na 
kolejne media – komiksy (przez pewien 
czas wydawało je DC, czyli ci od przygód 
Batmana i Supermana) oraz serial animo-
wany, który szybko stał się jedną z najpo-
pularniejszych kreskówek lat 80. w Sta-
nach Zjednoczonych, zdobywając z cza-
sem widzów na całym świecie. 

Serial opowiadał o  konflikcie He-
-Mana i jego przyjaciół ze Szkieletorem 
i jego świtą. Plejada barwnych postaci 
– od władających magią Czarodziejek 
i Wiedźm, przez Bestię, Tarana czy Zbroj-
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Lektor:  
Między światami

▪ Steven Price, KSIĄŻĘ LAMPEDUSY,  
tłum. Maciej Stroiński.  
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2026

Kanadyjczyk pisze o ostatnich latach życia sycylijskiego 
arystokraty i powstaniu jego arcydzieła. Literatura także 
i pod tym względem się globalizuje, a pisarze stają się bohate-
rami literackimi. Szwedka Agneta Pleijel wzięła na warsztat 
historię przyjaźni Witkacego i Bronisława Malinowskiego, 
Irlandczyk Colm Tóibín – biografię Thomasa Manna, a José 
Saramago w „Roku śmierci Ricarda Reisa” ożywił jeden 
z heteronimów swojego rodaka Fernanda Pessoi. Przykłady 
można mnożyć. 

Odrzucenie przez kolejnych wydawców „Lamparta” 
vel „Geparda” to jedna z najsłynniejszych tego rodzaju 
pomyłek. Nie chciały go sławne oficyny Mondadori 
i Einaudi, pisarz Elio Vittorini, skądinąd Sycylijczyk jak 
Tomasi di Lampedusa, uznał powieść za przestarzałą 
i reakcyjną. Na szczęście inne zdanie miał Giorgio Bassani, 
z którego przedmową „Gepard” ukazał się w 1958 r. u Feltri-
nellego. Tyle że  autor tego nie doczekał.

A właśnie on, Giuseppe Tomasi książę Lampedusy, znaj-
duje się w centrum powieści Price’a, podobnie jak Fabrizio, 
książę Saliny – w centrum „Geparda”. Tyle że świat, którego 
odchodzenie widzimy w „Gepardzie”, teraz już znajduje 
się w ruinie. W przenośni i dosłownie, bo i pałacom wojna 
przyniosła zagładę. Wchodzimy od razu in medias res: jest rok 
1955, książę dobiega dopiero sześćdziesiątki, ale wydaje się 
znacznie starszy, no i lekarz, który rozpoznał u niego rozedmę 
płuc, daje mu do zrozumienia, że jego czas się kończy.

„Giuseppe zmartwił się, że niewiele po nim zostanie 
na tym świecie”. Nie wierzy w życie po śmierci. „Wszystkie 
jego wspomnienia, lęki, zapamiętane w dzieciństwie widoki 
(…) – wszystko to weźmie ze sobą do grobu; nieodwołalnie 
zniknie Giuseppe, chłopię w krótkich majtkach biegające 
z wiklinowym hula-hoopem, gruby i melancholijny starzec 
dziwujący się rzeźbionej agonii Chrystusa – po tym kimś nic 
nie przetrwa”.  

A więc żal i lęk przed nicością? Pisanie powieści, na którą 
pomysł przychodzi nagle i które idzie z początku wyjątkowo 
sprawnie, stanie się teraz osią ostatnich dwóch lat życia 
księcia. A pociechą, prócz miłości żony, Alessandry-Licy, będą 
młodzi słuchacze jego prywatnych wykładów o literaturze. 
Młodego Gioacchina Lanzę pokocha i – bezdzietny – usynowi; 
narzeczona Giò, Mirella, przepisze powieść na maszynie.

Melancholia, nostalgia, trochę ironii – i niewątpliwa 
fascynacja mieszkańca Vancouver odległym i zaprzeszłym 
światem. Powie ktoś: to wtórne. Dla mnie raczej to świadec-
two siły literatury. ©π

róbki rodzimej produkcji lub plastikowe, 
niewiele lepszej jakości, pochodzące praw-
dopodobnie ze Wschodu. Ich dostępność 
i przystępna cena, w połączeniu z częstymi 
emisjami serialu, sprawiły, że podwórka na-
szych osiedli roiły się od dzieciaków krzy-
czących wniebogłosy „Na potęgę Posępnego 
Czerepu! Mocy, przybywaj!” – najczęściej 
z kawałkiem patyka wzniesionym wysoko 
nad głową. 

I właśnie w to uczucie – a raczej wspo-
mnienie uczucia – wolności, radości i dzie-
cięcej beztroski celuje Hollywood, tworząc 
kolejne remaki i sequele oraz wskrzesza-
jąc marki sprzed dekad. Kinowi „Władcy 
wszechświata” to przecież tylko jeden 
z wielu przykładów. A nostalgię pragną ka-
pitalizować dziś wszyscy, od wytwórni mu-
zycznych, przez producentów gier, aż po 
wydawców prasy. 

Tzw. legacy sequels, czyli kontynuacje 
klasycznych marek z oryginalnymi boha-
terami, tyle że starszymi i oddającymi pa-
łeczkę młodszemu pokoleniu, potrafią zara-
biać krocie: „Top Gun: Maverick”, nowa try-
logia „Gwiezdnych wojen” czy seria „Creed” 
pokazały, że dobrze zagrana nostalgia to 
pewny interes. Nawet chłodniej przyjęte 
powroty – kolejne Terminatory, Rambo, 
Pogromcy duchów – zazwyczaj wychodzą 
na swoje. Hollywood nauczyło się, że sen-
tyment to waluta twarda i przewidywalna. 
Nostalgia wystarczy, żeby widz sięgnął 
po portfel – ale oferowane doświadczenie 
rzadko odpowiada oczekiwaniom. Widzo-
wie zwykli narzekać na mierną jakość re-
make’ów, rebootów i kolejnych części ulu-
bionych serii z młodzieńczych lat. 

Kiedy wchodziłem na salę przed seansem 
nowych „Władców wszechświata” w reży-
serii Travisa Knighta (pierwsza ekraniza-
cja, dostępna dziś w streamingu, pochodzi 
z roku 1987), myślałem podobnie. Ot, ko-
lejna próba emocjonalnego (i ekonomicz-
nego) wyłudzenia czegoś od mojego we-
wnętrznego dziecka. 

Jakże przyjemnie byłem zaskoczony, 
kiedy okazało się, że ponad dwugodzinny 
seans spędzam z uśmiechem na ustach, 
świetnie się bawiąc. Owszem, nie jest to ide-
alnie nakręcony film, ale swoją mieszanką 
humoru, doskonale wyreżyserowanej akcji 
i akceptacji odziedziczonego po latach 80. 
kiczu robi dokładnie to, co obiecuje – wzbu-
dza emocje, które czuło się, oglądając kre-
skówkę. Knight osiąga to wszystko, pamię-
tając o korzeniach serii: spełnia nasze dzie-
cięce fantazje o byciu herosami.� ©

Ten film zbliża 
się niebezpiecznie 

blisko pastiszu, ale 
ostatecznie udaje 

mu się ustawić 
wszystkie elementy 

tak, że ekranowa 
iluzja wypada 

przekonująco 
– nawet kiedy 

Szkieletor ćwiczy 
na siłowni 

w stylowym 
dresie, a Adam 

próbuje rozwiązać 
konflikt dzięki 

technikom rodem 
z podręcznika 

dla działów 
HR. To lekka, 

wakacyjna 
produkcja, która 

korzysta z siły 
naszej nostalgii, 

ale jej nie 
nadużywa. Takie 

rzeczy trzeba 
w Hollywood 

doceniać.

Na zdjęciu od lewej 
Roboto (Kristen 
Wiig), Man At 

Arms (Idris Elba), 
Adam (Nicholas 
Galitzine), Teela 

(Camila Mendes) 
i Cringer w filmie 
„Władcy wszech-

świata”
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92 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:
 Problemy pierwszego
świata 

Ł ódka jest pełna” – to nie dosłow-
ne hasło z zeszłych tygodni, 

ale w kampanii przed referendum 
w Szwajcarii na temat sztywne-
go ograniczenia liczby ludności do 
10 milionów padały podobne. A to 
konkretne zdanie wypowiedział 

w 1942 r. ważny minister z Partii Rolników, Rzemieślników 
i Niezależnych Mieszczan, bezpośredniej poprzedniczki obec-
nej Szwajcarskiej Partii Ludowej, stojącej za tą inicjatywą. Wy-
powiedział mianowicie, by uzasadnić ostateczne zamknięcie 
granicy dla jeszcze pukających do drzwi (szlabanu?) niedobit-
ków niemieckich Żydów. Co ja takiego mam z partiami ludo-
wymi, że ich nie lubię? To wszystko przez PSL?

 Niewielka większość zdecydowała jednak, że w Szwajca-
rii jest jeszcze dużo miejsca. Za czym zresztą przemawiają dane. 
Średnia gęstość zaludnienia jest tam wprawdzie niemal dwa 
razy wyższa niż u nas, co nie dziwota, bo wiele górskich obsza-
rów to raczej siedlisko kozic albo krów w liliowe łaty. Ale de-
mografowie znają lepsze wskaźniki obrazujące, czy gdzieś jest 

„ciasno”. Np. liczba izb mieszkalnych na obywatela. Szwajcarzy 
są grubo, ale to grubo powyżej europejskiej średniej. 

 Kochacie dygresje, zatem dodam, iż Polska w tym ran-
kingu jest na ostatnim miejscu, do spółki z Rumunią. Żadne 
jednak cyferki, zwłaszcza z przecinkami, nie oddają zbiorowych 
uczuć, które są ulubionym tworzywem i paliwem polityków. 
Niestety z każdej strony – mam wrażenie, że dla wyborców cen-
trowych i niepodatnych na szajby pozostaje głosowanie na je-
dyną możliwą dla nich partię o charakterze kanapowym, znaj-
dującą się we własnym salonie. 

 Szwajcarskim dilerom ładu i porządku w oczekiwaniu na 
kolejną okazję pozostanie liczenie gołębi w Zurychu, trwa wła-
śnie duży program magistratu z wykorzystaniem ogromnych 
pułapek, w których zakłada się ptakom obrączki, a także czipy 
do geolokalizacji. Niby w celach badawczych, przyrodniczych, 
ale coś mi mówi, że to tylko budowa naukowo brzmiącej pod-
kładki pod eksterminację. 

 I znów te okropne skojarzenia z liczeniem ludzi w celach, 
by tak rzec, upiornie księgowych. Bez sensu, przecież mówimy 
o kraju omijanym przez geopolitykę, zdolnym utrzymywać 
przez długi czas dobrobyt uzyskany drogą ciężkiej pracy we 
w miarę egalitarnym i kolektywistycznym duchu. Gdzie izo-
lacja i brak czegoś symbolicznie „ważnego” dla chciwych sąsia-
dów były błogosławieństwem. W warunkach nudy i bycia poza 
trasą walców historii wyraźnie widać pułapkę, w jaką wpędza 

nas dostatnie życie bez kantów: im lepiej żyjesz i im bardziej 
ten dostatek zdaje ci się trwały, przyrodzony – tym coraz gło-
śniej słyszysz w swojej głowie lęki. Coraz bardziej histerycznie 
reagujesz na zmianę. I łatwo dajesz sobie wcisnąć obiecany pa-
raliż jako formę pożądanego spokoju. Niczym innym nie było 
to referendum, jak lękowym pomysłem, żeby wsadzić cały kraj 
do gipsu. Na amen, aż martwica zje całą nogę. 

 Mamy za mało izb na mieszkańca, franki oglądamy naj-
wyżej na rozliczeniu niespłacalnego kredytu, ale gips nam na 
razie nie grozi, choć i w Polsce bywają enklawy tzw. problemów 
pierwszego świata. Jakże ciekawsze jednak są enklawy, czy ra-
czej spore obszary ducha pionierskiego, gdzie co dzień słychać 
skrzypienie wozów na bezdrożu, a wieczorem nad szałasami 
unosi się dym znad kociołków z prostą strawą zdobywcy. A ra-
czej dym znad bel słomy, palonych wczesną wiosną przez wi-
niarzy, by uchronić krzewy przed przymrozkiem. Wiecie, że 
mam do tych ludzi i ich dzikiego trudu nieraz tu opisywaną 
słabość. Z powodów przede wszystkim kulturowych – nie ma 
ważniejszych dziejowo upraw niż zboże i winorośl. Nie ma bar-
dziej symbolicznych i brzemiennych w treści pokarmów niż 
chleb i wino. Chleb jadamy od zawsze i oby go nie zabrakło, ale 
od dwóch dekad parę tysięcy dzielnych, ryzykanckich, pracowi-
tych śmiałków w gumiakach próbuje zrobić coś, co się Polsce 
należało od czasów Mieszka: przenoszą ją bliżej Morza Śród-
ziemnego. Nie damy rady się przeprowadzić pod Rzym albo 
Sienę lub Tarragonę (czynią to w naszym imieniu najbogatsi 
delegaci), to chociaż miejmy własne wino do obiadu. 
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Konkurs winiarski Polskie Korki, SPOT. Poznań, czerwiec 2026 r.

93

I to się naprawdę udaje. Mogę powiedzieć to dziś nawet z pra-
wie naukową pewnością, niczym urzędnik z Zurychu, bowiem 
jako wasz skromny wysłannik sędziowałem niedawno w naj-
ważniejszym polskim konkursie winiarskim, jaki rozgrywa się 
w zacnych ścianach poznańskiej restauracji Spot. Próbowałem 
w ciemno ponad setkę różnych win. W ciemno, więc nieskażony 
sympatią do konkretnych winiarzy czy fikuśną etykietą. Było le-
piej, niż się spodziewałem. Coraz bardziej jest co pić między Odrą 
a Wisłą, a nawet na wschód od Wisły. Są już w tym świecie „zasie-
dziali” (od 15 lat, ha ha, takie to zasiadanie!) i zasobni gracze, jak 
Winnica Turnau, od których wręcz się należy domagać jakości. 
Ale i mnóstwo genialnego drobiazgu i średniaków.

Ten rok okazał się triumfem dla Winnicy Saganum. Żagań 
to jedna z pereł, jakie dostaliśmy mimochodem po drugiej woj-
nie, pełna śladów historii, Kepler się mija tam z Talleyrandem 
i Lisztem, ale ci młodzi ludzie pchają to miasto do przodu. Ja-
sne, miałem też w kieliszku ewidentne błędy, rzeczy nie całkiem 
udane, pomyłki i przerost ambicji nad treścią. Ale z całą tą Szwaj-
carią w tyle głowy – bo to jednak była straszna historia, choć bez 
bomb i pożarów – ciągle się uśmiechałem na tę niedoskonałość. 
Za bycie u początku drogi. W trakcie pracy rzecz jasna wyplu-
wałem, ale wy przy dobrej okazji wypijcie zdrowie Polski, której 
się jeszcze chce. Z umiarem, ale serdecznie, bo się nam to należy.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

1 7–2 3  C Z E R W C A  2 0 2 6

Makaron z ziemniakami 
i serem provola

SKŁADNIKI 
220 g makaronu (krótki format) 3 małe ziemniaki, raczej zwarte 
1 marchew 1 łodyga selera naciowego 1 mała cebula 
250 g sera provola lub np. mozzarelli w wersji do pizzy 
▪ oliwa ▪ pieprz ▪ garść tartego parmezanu

O tym, że Szwajcaria była jeszcze z dwieście lat temu biednym 
góralskim zaściankiem, świadczy nędza jej tradycji jedzeniowych. 
Maczanie kawałków bułki w roztopionym serze ma, owszem, 
bardzo przyjemny aspekt wspólnotowy, zwłaszcza kiedy 
zgromadzeni wokół kociołka goście zaczynają się brudzić ciągnącym 
się jak guma raclette i śmiechom nie ma końca. Ale nie jest to szczyt 
europejskiego epikureizmu. Samo jednak użycie półpłynnego sera 
znajdziemy w wielu innych, bardziej rozwiniętych kuchniach, to 
jest coś, co daje nam poczucie otulenia, komfortu. Oto bardzo stary 
przepis neapolitański „pasta patate e provola”. Raczej na zimne dni, 
bardzo sycący, pocieszycielski. Danie jest z kategorii „makaronów”, 
ale przypomina w efekcie raczej zupiszcze. Kroimy w drobną 
kosteczkę marchew, seler i cebulę oraz w nieco większą (ok. 1 cm) 
ziemniaki. W dużym garnku rozgrzewamy oliwę, kładziemy 
gałązkę rozmarynu, kiedy mocno zapachnie, wyjmujemy ją 
i dodajemy trzy warzywa. Dusimy na wolnym ogniu 5 minut, po 
czym dodajemy ziemniaki. Zalewamy gorącą wodą tak, by ledwo 
przykryła wszystko (ok. 300 ml powinno starczyć), gotujemy pod 
przykryciem, aż ziemniaki prawie zmiękną. Dodajemy koncentrat 
oraz makaron i wlewamy ok. 200 ml dodatkowej wody, gotujemy 
dalej, aż makaron stanie się miękki, sukcesywnie dolewając wody 
(jakby to było risotto). Pod koniec gotowania wrzucamy pokrojony 
drobno ser. Jeśli nie mamy sera provola (to taka jakby dojrzewająca 
mozzarella), możemy dać ser scamorza albo po prostu zwartą 
mozzarellę do pizzy. Można też poeksperymentować i częściowo 
dać ser wędzony. Zdejmujemy z kuchni, intensywnie mieszamy, aż 
wszystko się pięknie rozpuści, na wydaniu dodajemy parmezan 
i świeżo zmielony pieprz. Podane proporcje wystarczą na cztery 
osoby. ©π
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CIESZ SIĘ CISZĄ
Z początku to może być niewygodne, 

 a nawet drażniące. 
Kim jestem, kiedy nie osiągam,   

kiedy nie jestem widziana za to, co robię dla innych?
KAMA WOJTKIEWICZ 

Zmywam naczynia. Bez podkastu 
w tle, bez trwającego właśnie spotka-

nia na Google Meet. W ciszy i skupieniu. 
Dociera do mnie dziwny impuls. Nagle 
czuję radość i wdzięczność, ale komplet-
nie nie rozpoznaję, za co. Przecież nic 
się nie dzieje, zmywam tylko talerze. Po 
chwili orientuję się, że to powidoki spo-
tkania autorskiego w Gdańsku, w Biblio-
tece pod Żółwiem, gdzie spotkałam się 
z tak wieloma przejawami życzliwości, 
troski i ekscytacji ze wspólnych rozmów, 
że nie zdążyłam tego zarejestrować. 

System się przeładował, a  ja upcha-
łam radość i rozkosz rozmawiania z cie-
kawymi świata ludźmi na tyle głęboko, 
że przez tydzień zapomniałam, że coś po-
czułam. Pomogła mi w tym dostateczna 
ilość zadań, wywiady, wystąpienia w au-
dycjach radiowych i telewizji. Zajętość, 
podlewana edukacyjnym podkastem 
w tle czy serialem. Bez chwili na to, żeby 
zorientować się we własnym przeżyciu. 
Ominęło mnie tym samym całe spek-
trum stanów, których mogłabym do-
świadczyć, gdybym tylko zrobiła im miej-
sce, bez rozpraszaczy.

Nic dziwnego więc, że dopiero wycho-
dząc z kontekstu zajętości, bez stymulują-
cych bodźców na drugim planie, dotarła 
do mnie zaległa radość sprzed tygodnia. 
Ile myśli, stanów emocjonalnych, reflek-
sji i wrażeń omija nas, kiedy zalepiamy ci-
szę działaniem? Dlaczego tak trudno jest 
wytrzymać siebie w bezruchu, stanie głę-
boko nieproduktywnym? 

Słowem – co nam umyka, kiedy każda 
chwila jest wypełniona informacjami 
i bodźcami, a brakuje miejsca na swo-
bodny namysł w ciszy?

Jak nie być za ani przeciw

W psychologii mówimy o zdolności do 
tolerowania niepewności i ambiwalencji 
jako przejawie dojrzałości psychologicz-
nej. Człowiek dojrzały zdaje się dobrze 
sobie radzić z brakiem rozstrzygnięcia 
różnych kwestii czy jasnej odpowiedzi  
na zadane pytanie. Jeśli umiem znosić 
pustkę, bez frenetycznego poszukiwa-
nia domknięcia, jestem też zdolna, aby 
mieścić w sobie sprzeczne myśli, godzić 
stojące w opozycji argumenty. 

Można powiedzieć, że w  medialnej 
kulturze oburzenia, wymuszającej na 
nas skrajne emocje – od zachwytu i ide-
alizacji, po dewaluację i nienawiść – prze-
jawem buntu będzie kultywowanie po-
stawy symetrycznej. Zakłada ona, że 
warto dostrzec dwie strony medalu tam, 
gdzie chciałoby się szybko zredukować 
czyjś pogląd do godnego wyłącznie pokla-
sku lub potępienia. 

Żeby jednak umieć mieścić w sobie 
wspomniane sprzeczności, trzeba przy-
jąć, że istnieje jakaś wartość w nieroz-
strzyganiu, nieopowiadaniu się od razu 
za czy przeciw. Że danie sobie czasu na 
namysł otwiera możliwość, aby pewne 
fakty, wspomnienia, przeżycia miały 
szansę do nas dotrzeć i jakoś nas dotknąć. 
Coś w nas poruszyć. 
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  Cisza i trwanie w próżni, 
bez komunikatów 
na temat własnej 
wartościowości, 

jest nie do zniesienia, 
jeśli nasz obraz siebie 
nie stoi na stabilnych 

fundamentach. 

96

ģ  Jeśli rejestrujemy rzeczywistość wy-
łącznie na poziomie poznawczym, 
umyka nam komponenta afektywna, 
a więc to, jak zdarzenia czy interakcje 
wpływają na nas emocjonalnie. Można 
więc doskonale pamiętać, co się robiło, 
jakie zadania się wykonało, a jednak nie 
mieć zbyt wiele przeżyć z tym związa-
nych. Wtedy funkcjonujemy jak dobrze 
naoliwione maszyny – sprawne, ale mar-
twe w środku. 

 Jak być ze sobą 

 Zdolność do znoszenia siebie w ciszy 
i przebywania w bezruchu, ze swoimi 
myślami, to umiejętność, którą paradok-
salnie nabywamy w towarzystwie dru-
giego człowieka. Brytyjski psychoana-
lityk Donald W. Winnicott, najczęściej 
cytowany w kontekście pojęcia „wystar-
czająco dobrej matki”, w swoim tekście 
z 1958 r. zatytułowanym „The Capacity to 
Be Alone” (to jeden z rozdziałów książki 
„The Collected Works of D.W. Winni-
cott, vol. 5, 1955-1959”, 2016) stawia tezę, 
że niemowlę uczy się znosić samotność 
dzięki obecności wspierającej matki, 
która, choć fizycznie obecna, nie inter-
weniuje. Stwarza natomiast przestrzeń 
do tego, żeby dziecko mogło być, bez ko-
munikowania się czy zagadywania ciszy.  

 Być może wiele i wielu z nas nigdy nie 
doświadczyło ciszy, w której można bez-
piecznie się rozgościć, która nie staje się 
zagrożeniem do jak najszybszej elimina-
cji, tylko zaproszeniem do eksploracji 
swojego świata wewnętrznego. Jeśli tak, 
wtedy jednym z ważniejszych wyzwań 
dorosłości staje się nauka wytrzymywa-
nia siebie w ciszy poprzez stworzenie 
bezpiecznej bazy dla możliwości jej za-
istnienia – warunków, w których czło-
wiek będzie mógł trwać bez bodźców, 
bez scrollowania, bez napływających do 
uszu informacji, bo cisza nie będzie gene-
rować napięcia.  

 Pracując z pacjentami w gabinecie 
psychologicznym, niejednokrotnie po-
wstrzymuję się przed tym, żeby nie zaga-
dać momentów ciszy, w których dzieje 
się coś dla pacjenta ważnego. Dociera ja-
kaś informacja, przeżycie, na które nie 
było w codziennym biegu miejsca. I nie 
jest tu potrzebna fachowa interpretacja, 
a raczej moment zaniechania działania, 
chwila zawieszenia, w której to pacjent 
czy pacjentka zdąży samodzielnie połą-
czyć kropki. 

 Jak być w ciszy 

 O wewnętrznym i zewnętrznym hałasie, 
który staje się formą ataku na własne my-
ślenie, ale i niespełnioną potrzebą bycia 
widzianą przez innych, wnikliwie opo-
wiada pisarka Małgorzata Halber w wy-
danym w roku 2024 „Hałasie”. „Mam 
wrażenie, że połowa życia, w którym 
się obracam, jest wymyślona, ponieważ 
dzieje się w telefonie, jest powiadomie-
niami, jest rozmowami, które nie są roz-
mowami, tylko nieustającą możliwością 
pisemnej rozmowy” – pisze Halber.  

 Zalew dopaminowych bodźców spra-
wia, że wytrwanie w ciszy staje się wy-
zwaniem wymagającym ponadprzecięt-
nej siły woli. Podczas czytania czegokol-
wiek dłuższego niż post na Instagramie 
uwaga skacze i domaga się szybkiego 
strzału, sprawdzenia powiadomień. Ten 

rodzaj specyficznego otępienia i odrę-
twienia, który czuje się po paru godzi-
nach scrollowania, nie zostawia miejsca 
na żywe rozmyślanie, zaciekawienie się 
światem zewnętrznym, zachwyt czymś 
błahym. I znów – omija nas wiele wra-
żeń i przeżyć, które nie zdołają do nas do-
trzeć, zostać zapamiętane.  

 Halber stawia tezę, że nie chodzi tu 
o „narcyzm” współczesnego człowieka, 
a jego dojmującą samotność, która po-
przez media społecznościowe krzyczy: 
„Zobacz mnie, jestem w tej chwili, zobacz 
mnie w robieniu tego, co robię teraz. Wi-
dzisz? Powiedz coś (skomentuj). Powiedz, 
że mnie widzisz, bo ja siebie nie widzę, nie 
mam oczu do widzenia siebie. Nie mam 
kontekstu. Nie wiem, czy robię dobrze, nie 
wiem, czy w ogóle istnieję”.  

 Cisza i trwanie w próżni, bez komuni-
katów na temat własnej wartościowości, 
jest nie do zniesienia, jeśli nasz obraz sie-
bie nie stoi na stabilnych fundamentach, 
a w dużej mierze zależy od zewnętrznej 
aprobaty. Wtedy generowanie hałasu 
staje się jedyną możliwą formą bycia 
w świecie, a ruch i osiąganie pozwalają 
zgrabnie omijać docierające od wewnątrz 
sygnały niezadowolenia czy pustki. 

 Jak odpoczywać 

 Czym właściwie jest jakościowy odpoczy-
nek? Okazuje się, że nie chodzi tu o ciszę 
dla samej ciszy, a raczej wejście w specy-
ficzny stan umysłu, nastawiony na od-
bieranie, a nie działanie. Odbieranie in-
formacji z wewnątrz, podłączanie się pod 
możliwość zachwytu rzeczywistością, 
konsolidowanie wspomnień, integrowa-
nie przeżyć ostatnich dni z naszą pamię-
cią i rozumieniem siebie w kontekście.  

 Kiedy pozwalamy sobie na swo-
bodne dryfowanie w wyobraźni, błą-
dzenie myślami, a nawet nudę, w mó-
zgu aktywuje się tzw.  default mode net-
work  (DMN), czyli sieć spoczynkowa 
odpowiedzialna za integrowanie do-
świadczeń, tworzenie narracji o so-
bie, planowanie, regulację emocji. 
Zakłócanie jej działalności poprzez nie-
ustanne zadania nie pozwala nam inte-
grować wiedzy o sobie i świecie, dokony-
wać pogłębionej autorefleksji, być kre-
atywnymi czy nadawać rzeczom sens.  

 Być może to właśnie rozmyślanie bę-
dzie tym czymś, co pozwoli nam odzy-
skać równowagę, dokopać się do ważnych 
informacji na własny temat i uporządko-
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 BIELSKO-BIAŁA,
czwartek, 18 czerwca, godz. 17.00, 
Willa Sixta (ul. Mickiewicza 24), spotkanie 
z Danutą Kuroń. 
Prowadzenie: prof. Rafał Cekiera.

 TRÓJMIASTO, 
czwartek, 18 czerwca, godz. 18.00, 
Gdańsk Wrzeszcz, Biblioteka Manhatt an, 
spotkanie „Między cenzurą a wolnością. 
Gdański drugi obieg wydawniczy w latach 
70. i 80.”, z udziałem Piotra Kapczyńskiego 

i Mirosława Rybickiego. 
Prowadzenie: dr hab. Konrad Knoch.

 TRÓJMIASTO, 
sobota, 20 czerwca, godz. 16.00, 
Gdańsk Wrzeszcz, Biblioteka Manhatt an, 
spotkanie ze współtwórcami książki 
„Herezja”: o. Wacławem Oszajcą, 
Martą Glińską, Wojciechem Baranem, 
Elżbietą Wojciechowską-Baran, 
ks. Romanem Lipińskim 
oraz autorką Ewą Barciszewską. 

Prowadzenie: ks. Michał Jabłoński 
z Kościoła   Ewangelicko-Reformowanego.

 WARSZAWA, 
czwartek, 25 czerwca, godz. 18.00, 
Międzypokoleniowa Klubokawiarnia DKŚ 
(ul. Anielewicza 3/5), cykl Czytelnia 
Klubu „TP” Warszawa „Między stronami”: 
spotkanie z Wojciechem Bonowiczem, 
autorem tomiku poezji „Bardzo” (wiersze 
czytał będzie Robert Więckiewicz). 
Prowadzenie: Joanna Rózga.
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wać rozumienie tego, co nam się przyda-
rza. Odpoczynek przestanie być wtedy 
intensywnym treningiem czy piątkową 
imprezą, a możliwością nieograniczonego 
błądzenia myślami po świecie wyobraźni.  

 Zresztą, w ciszy myślimy nie tylko 
swoje myśli. Dociera do nas wszystko to, 
co na co dzień zagłusza hałas – narracje, 
którymi nasiąkamy w kontakcie z otacza-
jącą kulturą, przekonania, które stają się 
nieaktualne dzięki perspektywie innych 
osób, nadzieje na to, co przyniesie przy-
szłość, tęsknoty za tym, co już minęło.  

 Liczne warstwy, z których składa się do-
świadczenie bycia w świecie, a które wy-
mykają się naszym własnym rozmyśla-
niom. Odbicie siebie w oczach drugiego 
człowieka, zrozumienie własnych trudów 
poprzez kontakt ze sztuką, ale i pytania, 
które pozwalają spojrzeć na własną sytu-
ację z metapoziomu – to wszystko nie ma 
szans nas zmienić, jeśli zredukujemy na-
szą codzienność do działania i osiągania. 

 Jak przestać się nadużywać 

 Wyzwaniem staje się też wypadnięcie 
z obiegu, doświadczenie stagnacji czy 
zawieszenia. Dla niektórych osób takim 
momentem jest urlop macierzyński lub 
tacierzyński, utrata bliskiej osoby, wypa-
lenie zawodowe, pójście na L4 czy przej-
ście na emeryturę. Ów moment wyjścia 
z kołowrotka daje niezwykłą okazję, aby 
przyjrzeć się sprawom z daleka.  

 Zobaczyć swoje funkcjonowanie „na 
trzeźwo”, już nie z epicentrum zajęto-

ści, emocjonalnego odrętwienia i hałasu, 
a raczej z dystansu, który ujawnia, jak bar-
dzo jesteśmy zmęczeni, odłączeni od sie-
bie nawzajem i przebodźcowani. I wtedy 
nie ma już powrotu – nie da się równie 
gładko wskoczyć z powrotem w wir za-
dań i działania na wysokich obrotach.  

 Skontaktowanie się z własnym zmę-
czeniem zamyka bezpowrotnie drogę do 
nadużywania swojego ciała, zaciskania zę-
bów i działania wbrew potężnemu prze-
męczeniu. I jest to dobra wiadomość. Żyję, 
czuję i dalej już tak nie mogę. Cisza i mo-
ment zatrzymania obnażają wszystkie do-
tychczasowe mechanizmy przekraczania 
własnych możliwości. W pewnym sen-
sie koszt, który się ponosi, to radykalne 
zmniejszenie sił przerobowych. A wraz 
z nim – odzyskanie czasu na refleksję nad 
tym, co tli się w środku. 

 Jak siedzieć  

 Cisza i doświadczenie siebie jako osoby 
niedziałającej, nieosiągającej, a raczej roz-
myślającej i otwartej na to, co przyjdzie, 
może stać się dziś antidotum na skrajne 
emocjonalne odrętwienie, przytłoczenie 
bodźcami i informacjami. Nie mając do-
świadczenia bezpiecznego przebywania 
w ciszy w towarzystwie nieingerującego 
dorosłego, będziemy musiały i musieli 
zbudować tolerancję na pustkę i nudę od 
podstaw.  

 Z początku może być to niewygodne, 
drażniące i podważające nasze przekona-
nia na temat własnej wartości. W końcu 

kim jestem, kiedy nie osiągam, kiedy nie 
jestem widziana za to, co robię dla in-
nych? Istnieje jednak wartość w posze-
rzaniu wewnętrznego kontenera na ci-
szę, pustkę i bezruch – możliwość wejścia 
w stan umysłu, który pozwala zaciekawić 
się rzeczywistością, zachwycić, zainspiro-
wać. Pomyśleć coś o sobie inaczej, wpaść 
na pomysł, który nie powieli tego, co już 
jest, tylko stworzy coś całkiem nowego, 
twórczego.  

 W ciszy drzemie też możliwość błądze-
nia po wyobraźni, introspekcji, konsolido-
wania informacji z pamięcią, przetwarza-
nia tego, co nam się przydarza, nie tylko 
poznawczo, ale i afektywnie. Brak bodź-
ców i zatrzymanie to też ćwiczenie się 
w tym, jak nie rzucać się na odpowiedzi, 
tylko siedzieć z samymi pytaniami, bez 
natychmiastowego opowiadania się za 
czy przeciw. Być może to właśnie w więk-
szej różnorodności pytań, nie odpowiedzi, 
pojawi się lepsze zrozumienie własnych 
doświadczeń.  

 W sytuacji przytłoczenia i nieustan-
nego bombardowania nas informacjami 
to właśnie zawieszenie działania i reago-
wania na rzecz myślenia, bycia z myślami 
i czucia na bieżąco tego, co przychodzi, 
pogłębi naszą obecność i zaangażowanie 
w życie.  

 A zmywanie naczyń nie będzie już 
 jedynym momentem, żeby świadomie 
rejestrować to, co się w nas aktualnie 
dzieje.  

©   KAMA WOJTKIEWICZ  
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Pytanie o drogę 

        Nie wiem, jak Państwa, ale mnie już 
od dawna nikt nie pytał o drogę. Nie 
pamiętam też za bardzo, kiedy ostat-
nio sam kogoś o drogę pytałem. To 
znaczy, owszem, jakiś czas temu, ze 
wzrokiem utkwionym w Google 
Maps, usiłowałem dotrzeć do pew-

nego miejsca. Aplikacja wskazywała, że już dotarłem, ale do-
okoła nic tego nie potwierdzało, zdesperowany zagadnąłem 
więc napotkanego przechodnia, który zdawał się odrobinę 
przestraszony, że się na ulicy ktoś do niego znienacka odzywa. 
No ale był to co najwyżej wyjątek potwierdzający smutną re-
gułę: odkąd istnieją smartfony, sytuacje, w których się prosi 
o pomoc w odnalezieniu stacji docelowej, stały się ekstremal-
nie rzadkie. 
 Dlaczego smutną? Otóż mam wrażenie, że te drobne gesty 
wsparcia, dzięki którym człowiek czuł się wyprowadzany ze 
stanu zagubienia przez obcą a przyjazną osobę, niosły w so-
bie doświadczenie bezinteresownej życzliwości, o które dziś 
coraz trudniej. Również udzielanie takich informacji miało 
działanie formacyjne. Wytrącało z egotycznego zatopienia we 
własnych myślach, dawało poczucie sprawstwa, przynosiło sa-
tysfakcję, że się komuś w czymś rzeczywiście, a nie, za przepro-
szeniem, wirtualnie – lajkiem lub serduszkiem – ulżyło. I nie 
tylko. Nawiązywały się w takich okolicznościach luźne kon-
wersacje. Rodziły znajomości, miłości, przyjaźnie. Otwierały 
szanse na spotkania, które by się w żadnych innych okolicz-
nościach nie wydarzyły. Stykały się światy. Introwertycy choć 
na chwilę przekraczali swoją introwersję, ekstrawertycy choć 
na chwilę powściągali swoją ekstrawersję. A to wszystko pod 
znakiem niewymuszonej troski, by nie powiedzieć – czułości. 

 Sporo się teraz mówi o niebezpieczeństwach sztucznej inte-
ligencji i o tym, jak na stosunki międzyludzkie wpływa po-
wszechna wirtualizacja, ale ani razu się dotąd nie zetknąłem 
ze zwróceniem uwagi na zagrożenia związane z zanikiem py-
tania o drogę. Tymczasem chodzi tu przecież o cały nasz spo-
sób bycia – w przestrzeni i w ogóle. Zapytanie kogoś o drogę 
to przecież deklaracja bezradności. Wymaga przyznania się 
przed samym sobą, żeśmy się zgubili. W epoce samorozwoju, 
kultu sprawczości i siły, już sam ten akt stanowi wartość samą 
w sobie. 

 Istotnie, pytać o drogę można także w sposób autorytarny, 
jak to kiedyś uczynił mój wuj, z którym podróżowaliśmy do 
Słupska, żeby obejrzeć obrazy Witkacego w Muzeum Pomorza 
Środkowego mieszczącym się w Zamku Książąt Pomorskich. 
Były wczesne lata 90., o żadnych GPS-ach nikt jeszcze nie sły-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

szał, wuj zaś żywił przekonanie, że jego zdolności czytania 
mapy i operowania w terenie spokojnie dorównują kompeten-
cji wyspecjalizowanych jednostek Navy Seals. W efekcie krą-
żyliśmy po tym Słupsku przez ponad godzinę, a wuj nawet nie 
chciał słyszeć, żeby kogokolwiek poprosić o radę. Kiedy już jed-
nak nie miał innego wyjścia, bo upał panował niemiłosierny, 
a w jego wysłużonej ładzie brakowało klimatyzacji, wreszcie 
się przemógł. Przystanąwszy przed przejściem dla pieszych 
wychylił się przez okno i zaczął krzyczeć na cały głos: „Zamek! 
Gdzie jest zamek?!”. Trudno się dziwić, że przechodzące wła-
śnie przez pasy dwie dziewczyny nic na to nie odpowiedziały, 
tylko, cokolwiek spłoszone, przyspieszyły kroku.

  No właśnie, można pytać autorytarnie i władczo, ale można też 
kulturalnie i z gracją. Uznawszy, powtórzę, własną bezradność 
i zagubienie, otworzywszy się na cudzą pomoc. Czy można so-
bie wyobrazić coś, co lepiej uświadamia, jak bardzo jesteśmy 
od siebie zależni? Jak potrzebujemy się nawzajem, żeby sku-
tecznie nawigować w skomplikowanym świecie? Żeby wy-
chodzić z różnych zagubień i zapętleń – nie tylko przestrzen-
nych, lecz także, a może przede wszystkim, życiowo-losowych, 
gdzie, jak wiadomo, dalece nietrudno znaleźć się nagle w cha-
osie i desperacji? 

 Cóż, prawda jest taka, że realnego człowieka, który spogląda 
na nas życzliwie, słucha, co do niego mówimy i gratisowo po-
święca swój czas, żeby nam pomóc – choćby to były dwie mi-
nuty, choćby i nawet 30 sekund – nigdy nie zastąpi żadna, naj-
doskonalsza nawet aplikacja. Podobnie rady, której ten czło-
wiek nam z dobrego serca udzieli, nie zastąpi ujednolicona 
ocena miliona użytkowników (z których co najmniej połowa 
to boty działające na zamówienie) wyrażona w gwiazdkach, 
których proporcję oblicza bezduszny algorytm. 

 Dlatego pozwolę tu sobie na mały apel. Kiedy tylko się da – 
czyli: w sytuacjach, w których nie jest to absolutnie konieczne 

– rezygnujmy z polegania na aplikacjach na rzecz samodziel-
nych wędrówek. A kiedy zabraknie nam pewności, czy po-
dążamy odpowiednią drogą, pytajmy się nawzajem, którędy 
dotrzeć tu lub tam. Ćwiczmy cierpliwie te zapomniane frazy: 

„Przepraszam bardzo, gdzie znajdę X?”, „Przepraszam bardzo, 
czy dobrze idę do Y?”. Sami na tak zadane pytania reagujmy 
uśmiechem i energiczną poradą. Słowem, odzyskujmy te 
cząstki elementarne, z których tka się poczucie wspólnoty 
i bezpieczeństwa. Wbrew pozorom stanowią one fundament, 
na którym wznoszą się budowle znacznie poważniejsze i bar-
dziej doniosłe. Owszem, liczą się sprawne instytucje, odpo-
wiedzialni politycy, starania o pokój i społeczny ład, niemniej 
codzienne mikrodawki życzliwości liczą się co najmniej tak 
samo. A można by nawet zaryzykować tezę, że bez tych ostat-
nich pierwsze nie mogłyby istnieć.    ©
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