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Lekarstwo na jad węża
Ukąszony dla ludzkości

Tom Friede, były 
mechanik sa-

mochodowy z USA, 
przez 18 lat dał się 
ukąsić wężom 200 
razy i dobrowolnie 
przyjął 700 za-
strzyków z jadu tak 
śmiertelnie niebez-
piecznych gatun-
ków, jak mamba 
czarna, kobra kró-
lewska czy tajpan. 
Początkowo chciał 
jedynie wykształcić 
w sobie odporność 
na jad jak najwięk-
szej liczby gatun-
ków węży. Ale 
dostrzegł, że jego 
osobliwe hobby 
może mieć szer-
szy sens. I miało: 
jego krew posłu-
żyła do stworze-
nia przełomowej 
surowicy. 

Wytwarza-
nie surowicy prze-

ciwjadowej polega 
na wstrzykiwaniu ko-
niom lub owcom ma-
łych dawek jadu kon-
kretnego gatunku wę-
ża, a następnie na po-
bieraniu od tych zwie-
rząt przeciwciał. Meto-

da ma poważne wady: 
czasem układ odporno-
ściowy może źle reago-
wać na przeciwciała in-
ne niż ludzkie i taka su-
rowica nie jest uniwer-
salna. A na bazie krwi 
Friedego powstała su-
rowica, która jest reme-
dium na ukąszenia wie-
lu gatunków węży.

Jacob Glanville, dy-
rektor generalny Cen-
tivax Inc. powiedział 
brytyjskiemu portalo-
wi, że mężczyzna z cza-
sem przyjmował daw-
ki trucizny, które „nor-
malnie zabiłyby konia”. 
To właśnie ta fi rma wy-
korzystała krew Frie-
de’a, by opracować su-
rowicę nowego typu.

Zespół badawczy 
stworzył panel testowy 
z 19 najbardziej śmier-
cionośnymi wężami. 
Naukowcy wyizolowa-

li przeciwciała z krwi 
Friede’a, które reago-
wały z neurotoksyna-
mi występującymi w ja-
dzie testowanych ga-
tunków węży. Następ-
nie przeciwciała po-
dawano myszom za-
trutym jadem każdego 
z 19 gatunków.

Stworzono suro-
wicę, która zapewnia 
ochronę przed jadem 
wszystkich węży z pa-
nelu testowego, czyli 
19 gatunków z rodziny 
zdradnicowatych. Te-
raz Centivax Inc. chce 
przetestować ją w te-
renie. Ma być podawa-
na w klinikach wete-
rynaryjnych w Austra-
lii psom ukąszonym 
przez węże.

Wyniki badania opi-
sano w czasopiśmie 
naukowym „Cell”. +
Robert Jurszo

Agnieszka 
Kublik

Lekarzu, 
nie boisz się sam

I 
ja się boję. Boję się, że trafi ę do lekarza, który się boi, że 
w każdej chwili może zostać zaatakowany. A nawet zamor-
dowany. Boję się, że taki lekarz myśli o sobie, nie o pacjencie. 
I to zrozumiałe.
Boję się, że spotkam ratowników medycznych, którzy będą 

myśleli o własnym bezpieczeństwie, nie o moim. I to logiczne.
Do bluzgów, wyzwisk i rękoczynów przywykliśmy. Do ata-

ków na ratowników medycznych. Oswajamy się z mową nie-
nawiści, z atakami furii. Obojętniejemy. Aż do teraz. 

29 kwietnia w Szpitalu Uniwersyteckim w Krakowie został 
zamordowany dr Tomasz Solecki przez swojego pacjenta. 

Lekarze nie mogą uwierzyć, że muszą teraz prosić pań-
stwo, by ich chroniło przed... pacjentami.

6 maja podczas protestu, mówili: „Na miejscu Doktora Solec-
kiego każdego dnia może być ktokolwiek z grona lekarzy, pielę-
gniarek, ratowników medycznych, sanitariuszek. Jeżeli mamy 
nadal funkcjonować jako cywilizowane społeczeństwo, trzeba 
przerwać tą nakręcającą się spiralę agresji. Apelujemy do par-
lamentarzystów i prezydenta RP o stosowne zmiany w prawie, 

które zwiększą ochro-
nę medyków, którzy sta-
ją się obiektem często 
urojonych oskarżeń i po-
mówień. Apelujemy do 
wszystkich uczestni-
ków debaty publicznej, 
w szczególności polity-
ków, o obniżenie jej tem-
peratury, która jest często 
celowo, cynicznie eska-
lowana. Werbalna, emo-
cjonalna agresja trafi ają-

ca z mediów do społeczeństwa czyni ogromne szkody, a dociera-
jąc do jednostek podatnych do generowania niezdrowych emo-
cji i fi zycznej agresji niesie zagrożenia dla nas wszystkich. Czas 
z tym skończyć dla dobra i bezpieczeństwa nas wszystkich”.

Jak zapewnić lekarzom, pielęgniarkom, ratownikom me-
dycznym poczucie bezpieczeństwa w państwie niepolicyj-
nym? Nie monitoringiem w lekarskim gabinecie! Przemoc, jak 
wszystko, zaczyna się od słowa. Ryba psuje się od głowy.

Niejaki Braun, kandydat na prezydenta RP i europoseł, nie-
stety, powinien poruszać się z policją. Nie dla swojej ochrony, 
a Narodu przed nim. Braun w swej pysze uznał, że jako euro-
poseł ma prawo wparować do szpitala i tam osądzać, kto zła-
mał prawo. Przestępcę zrobił z dr Gizeli Jagielskiej, która po-
mogła kobiecie, którą inni lekarze świadomie oszukiwali, by 
donosiła zagrożoną ciążę. Ich potępiam, powinni stracić pra-
wo wykonywania zawodu.

Państwo ma obowiązek chronić lekarzy przed niebezpiecz-
nymi pacjentami. Ale i pacjentów przez niebezpiecznymi leka-
rzami.

Policja podczas akcji Brauna w szpitalu stała i na ataki 
przyzwalała. Ten obrazek dotarł i do tych, którzy mają jakieś 
pretensje do lekarzy. 

Tak, tego boją się lekarze. A ja boję się o nich. +

FOT. CORMAC PRICE/SHUTTERSTOCK

Andrzej rysuje  

Braun, kandydat 

na prezydenta RP powinien 

poruszać się z policją. 

Nie dla swojej ochrony, 

a Narodu przed nim

Otwarcie w Londynie
Są powody, by uciekać w sztukę

„Kąpiący się w Asnieres”, arcydzieło George’a Seurata to jedno z ponad 1000 dzieł sztuki, które od 10 maja moż-
na będzie zobaczyć w londyńskiej National Gallery. A ściślej w skrzydle Sainsbury’ego, które po trzech latach 
gruntownie przebudowane otwiera się projektem „C C Land: The Wonder of Art” śledzącym rozwój malar-
stwa od XIII do XX wieku. Londyn, 7 maja 2025 r.
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ZAWÓD: LISTONOSZ
Reportaż Marcina Wójcika  
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Jak zostałem 

listonoszem

Mamy sprzedawać cukierki klientom, ale sami je 
kupujemy – przyznają koledzy. – Weźmiesz za 200 zł 
i na chwilę masz spokój. Ubezpieczenia też pewnie 
będziemy sprzedawać po rodzinie. 
Marcin Wójcik sprawdza, jak pracuje Poczta Polska
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Wiadomości z kraju 
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

WK992J1

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 10-11.05.2025 r.

Liczba tygodnia

133
Kardynałów bierze udział 

w konklawe wybierają-

cym następcę papieża 

Franciszka. Konklawe 

nigdy nie było tak liczne.

eprasa.pl b41b8bc9bf
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Karol Nawrocki, kandydat PiS w wybo-
rach, podczas debaty w Super Expre-
sie powiedział, że jako zwykły Po-
lak ma jedno mieszkanie. Onet ujaw-
nił, że posiada także kawalerkę, którą 
przejął w 2011 roku, zawierając umo-
wę ze schorowanym starszym człowie-
kiem Jerzym Ż. Przelał w jego imie-
niu 10 proc. wartości mieszkania ko-
munalnego. Następnie podpisał z nim 
przedwstępną umowę, w której za-
deklarował, że zapłacił mu 120 tys. zł. 
Ostateczny zakup mieszkania nastą-
pił po pięciu latach, ponieważ w razie 
wcześniejszej sprzedaży nabywca mu-
siałby oddać owe 90 proc. bonifikaty.

Nawrocki i jego sztab kilkakrotnie 
zmieniali wersję wydarzeń:

Pierwsza mówiła, że Nawrocki prze-
jął mieszkanie komunalne w zamian 
za opiekę i dostarczenie 12 tys. zł na je-
go wykup.

Druga, że nie zobowiązał się do 
opieki, tylko kupił mieszkanie za 
120 tys. zł i w akcie notarialnym jest 
mowa, że pieniądze zostały wypłacone.

Trzecia, że kwota 120 tys. zł nie zo-
stała jednak zapłacona, a jedynie na 
przestrzeni 14 lat kandydat PiS płacił 
czynsz za mieszkanie, w którym pan 
Jerzy nadal mieszkał.

Interpretacja niekorzystna dla Na-
wrockiego mówi, że złamał prawo, po-
nieważ poświadczył nieprawdę w ak-
cie notarialnym, jakoby zapłacił 120 tys. 
zł. Onet w środę podał, że Nawroccy za-
warli umowę sprzedaży sami ze sobą, 
bo wcześniej mianowali się pełnomoc-
nikami emeryta. W tym kontekście nie-
pokojące jest to, co Jerzy Ż. mówił swo-
jej opiekunce, a mianowicie zaprze-
czał, że Nawroccy są właścicielami jego 
mieszkania. Być może nie był świado-
my, że umowa w ogóle została podpisa-
na. Choć opiekunka zastrzega, że miał 
już wtedy objawy choroby otępiennej.

Dodajmy, że Nawrocki kłamał, 
twierdząc, że to pan Jerzy wykupił 
mieszkanie. „Wyborcza” ujawniła, że 
pieniądze wpłacał on sam. Emeryt był 
więc „słupem”, gdyż prawdziwym ku-
pującym był kandydat PiS, choć for-
malnie nie miał do tego prawa.

+

Z punktu widzenia kampanii najistot-
niejsze jest to, że Nawrocki wykorzy-
stał starszego człowieka. Przejął je-
go mieszkanie, prawdopodobnie opła-
cając przez 14 lat za niego czynsz. Być 
może początkowo pomagał panu Je-
rzemu także w inny sposób. Nawrocki 
twierdzi, że koszty, jakie poniósł, daw-
no przekroczyły 120 tys. zł. Ale nic na 
to nie wskazuje, bo spłata czynszu ty-
le nie wyniosła, a w każdym razie kan-
dydat PiS nie przedstawił na to dowo-
dów. Nigdy więc nie wyłożył za miesz-
kanie emeryta 120 tys. zł, tymczasem 
jego wartość wzrosła już do ponad 
300 tys. zł.

Można w zamian za opiekę nad 
starszą osobą po jej śmierci przejąć 

mieszkanie, ale w tym przypadku sy-
tuacja była skrajnie niekorzystna dla 
Jerzego Ż, który żył w nędzy, nie miał 
co jeść i marzł w zimnym mieszkaniu. 
Tymczasem, jak wynika z relacji osób 
zajmujących się nim przez ostatnie la-
ta, Nawrocki nic dla niego nie robił. 
Nie wiedział nawet, że emerytznalazł 
się Domu Pomocy Społecznej na koszt 
urzędu miejskiego. Zdawał sobie spra-
wę, że za Jerzym Ż. nikt się nie ujmie, 
bo w przeszłości nie płacił alimentów, 
nie dbał o dzieci, pił i awanturował się. 
Okazja była więc wyśmienita. Mieszka-
nie można było przejąć, a pod koniec 
życia emeryta koszty utrzymywania 
i opieki przerzucić na państwo.

+

Sztab Nawrockiego, próbując wygasić 
poważny kryzys, postawił na opowieść, 
że to służby specjalne niszczą kandy-
data PiS, podrzucając dziennikarzom 
kwity. Ale to przecież sam Nawrocki 
wrzucił do kampanii temat mieszka-
nia, którym wcześniej nikt się nie inte-
resował. Niektórzy politycy PiS suflu-
ją mediom, że o problemie w sztabie 
PiS wiedziano. Jeśli ktoś rozpuszcza ta-
kie wieści, to najprawdopodobniej chce 
ostatecznie pogrążyć szefa sztabu kan-
dydata PiS Pawła Szefernakera. To ko-
lejna odsłona rozgrywek wewnątrz 
partii. Bo jeśli Szefernaker o wszystkim 
wiedział, a mimo to nie potrafił przed-
stawić spójnej wersji wydarzeń, ani 
przygotować się na kryzys, to znaczy, 
że nawalił na całej linii. Rzecz w tym, 
że w kwestii swego drugiego mieszka-
nia Nawrocki oszczędnie gospodaro-
wał prawdą w rozmowach z kierownic-
twem PiS, pomijając istotne szczegó-
ły. Wyznał wszystko, dopiero gdy afera 
rozkręciła się już na dobre.

W Sejmie Jarosław Kaczyński. – Je-
steście funkcjonariuszami polityczny-
mi – rzucił do reporterów sejmowych 
zirytowany. To oznacza prawdziwy po-
żar na Nowogrodzkiej. Na Kaczyńskim 
spoczywa odpowiedzialność za wysta-
wienie kandydata, z którego szafy co 
chwilę wypadają kolejne trupy.

Sztab, próbując ratować sytuację, 
wpadł pomysł: Nawrocki ogłosi, że 
przeznacza mieszkanie na cele cha-
rytatywne. Jego deklaracja była nieja-
sna – nie wiadomo czy nadal będzie je-
go właścicielem, czy jedynie na jakiś 
czas udostępni je organizacji charyta-
tywnej, której nazwy zresztą nie zdra-
dził. Na pytania nie odpowiedział, bo 
po wygłoszeniu oświadczenia natych-
miast wyszedł.

Rzecznik PiS Rafał Bochenek za-
pewnił mnie, że mieszkanie przekaże 
„na własność jednej z organizacji spo-
łecznych”. Media będą musiały wnikli-
wie śledzić jego losy, gdyż politycy PiS 
są w takich sprawach niezłymi kom-
binatorami np. Daniel Obajtek kupił 
dwór, oddał na jakiś czas w użytkowa-
nie pewnej fundacji, która pozyskała 
gigantyczne dotacje państwowe od rzą-
du PiS, aby dworek Obajtka wyremon-
tować. Złoty interes.

Nawrockiego zapowiedział, że 
„mieszkanie nie zmieni istoty swojego 
trwania przez kolejne kilkanaście lat” 
Jak to kilkanaście lat? To przeczy te-
mu, co mówi Bochenek. Najwidoczniej 
Nawrocki wcale nie zamierza oddać 
mieszkania, a co najwyżej użyczyć, cała 
deklaracja to więc ściema. Zobaczymy, 

jak będzie wyglądać umowa z ową cha-
rytatywną organizacją.

Po wygłoszeniu oświadczenia poja-
wiły się komentarze, że zwrot zdoby-
czy pozyskanej nieuczciwie, nie prze-
kreśla winy kandydata. Oświadczenie 
Nawrockiego było dość żenujące: gdy 
opowiadał, że zadba o nagrobek dla 
pana Jerzego, zabrzmiało to fatalnie, 
jakby czekał na jego śmierć. Potem 
rozwodził się nad tym, że ludziom 
„można pomagać bezinteresownie”. 
Tyle że sam tak nie działał, skoro ta-
nim kosztem przejął mieszkanie scho-
rowanego emeryta.

+

Afera może mieć poważny wpływ 
na wynik Nawrockiego, szczególnie 
w drugiej turze. Deklaracja o przeka-
zaniu mieszkania na cele charytatyw-
ne niewiele tu pomoże. Kluczowy mo-
że okazać się manewr kandydata Kon-
federacji Sławomira Menztena, który 
ostro zaatakował Nawrockiego, choć 
wcześniej zawarli pakt o nieagresji.

Mentzen nie gryzł się w język: „Na-
wrocki zrobił rzecz całkowicie obrzy-
dliwą. Przejął mieszkanie od starszej 
i schorowanej osoby, nie płacąc za nie. 
Do tego skłamał u notariusza, że zapła-
cił. Nie jestem w stanie sobie wyobra-
zić, jak coś takiego może być akcepto-
walne dla kogoś z jakąkolwiek wrażli-
wością społeczną. Tymczasem cały PiS 
tego broni. I to co godzinę w inny spo-
sób, bo wersje obrony zmieniają się ca-
ły czas. Ale nie będę udawał, że nic się 
nie dzieje, nie będę bronił tego, co zro-
bił Nawrocki. Może u was w PiS, tak jak 
w PO, toleruje się dowolne świństwa, 
tylko dlatego, że zrobił je ktoś od was, 
ale to nie jest normalne.”

Można to traktować jako otwarte 
wypowiedzenie wojny. Kandydat Kon-
federacji uznał, że nie może bierny wo-
bec sytuacji, której obronić się nie da.

„Całą kampanię atakowałem Trza-
skowskiego i Tuska, bo sobie na to za-
służyli. Oszczędzałem Nawrockiego, 

pomimo tego, że nie wydawał się naj-
lepiej wybranym kandydatem – tłuma-
czył Mantzen. – Ale są pewne grani-
ce, które Nawrocki, a wy razem z nim, 
przekroczyliście. I nie dam sobie wmó-
wić, że tolerowanie obrzydliwych rze-
czy jest dobre dla Polski”.

+

To ważna deklaracja, ponieważ w dru-
giej turze kluczem do zwycięstwa bę-
dzie pozyskanie wyborców kandyda-
ta z trzeciego miejsca. Sztab Nawroc-
kiego usilnie pracował nad tym, żeby 
nie zrażać sobie elektoratu Konfede-
racji, tak potrzebnego w finałowej roz-
grywce. Pakt o nieagresji miał być po-
czątkiem współpracy PiS i Konfederacji 
– planem na zdobycie władzy i przyszłe 
wspólne rządzenie. Dziś ten sojusz się 
rozpadł, a Mentzen natychmiast stał 
się obiektem ataku ze strony twardego 
elektoratu PiS. To z kolei wywołało re-
akcję wyborców Konfederacji. 

Sztab PiS liczył na to, że w drugiej 
turze Nawrockiego poprze 70 proc. 
wyborców Mentzena z pierwszej tu-
ry, 10 proc. zostanie w domu, a 20 proc. 
poprze Trzaskowskiego. Teraz progno-
za może się zmienić: więcej wyborców 
zostanie w domu. Nie tylko ze względu 
na mieszkanie Nawrockiego, ale także 
z powodu składki zdrowotnej. Obóz PiS 
jest przeciwko jej obniżeniu, prezydent 
Andrzej Duda zawetował właśnie usta-
wę w tej sprawie, a spora część elekto-
ratu Konfederacji to drobni przedsię-
biorcy, którzy byliby beneficjentami ob-
niżki. Trudno, aby z entuzjazmem po-
parli Nawrockiego w drugiej turze.

Sympatyzujący z PiS komentato-
rzy uważają, że Mentzen popełnił tak-
tyczny błąd, bo pali za sobą mosty. Jed-
nak za jego manewrem może stać pew-
na kalkulacja. Notowania kandydata 
Konfederacji zaczęły spadać, ale atak 
na skompromitowanego Nawrockie-
go może odwrócić tę tendencję. Wynik 
Mentzena jest bardzo istotny, gdyż za-
leży od niego jego pozycja wewnątrz 
Konfederacji. Frakcja tzw. wolnościow-
ców mogłaby zdominować narodow-
ców Krzysztofa Bosaka. Poza tym Kon-
federacja jest zainteresowana zakoń-
czeniem kariery Kaczyńskiego. Sła-
by wynik Nawrockiego osłabiłby lidera 
PiS, a to może oznaczać rozpad tej par-
tii i przejście jej dużej części do ścisłego 
sojuszu z Konfederacją.

Silny PiS i słaba Konfederacja to 
układ, którego Mentzen się obawia, 
bo wie, że Kaczyński przystawki kon-
sumuje. Charakterystyczne jest to, że 
za koncepcją zdecydowanego odcię-
cia się od Nawrockiego stoi Przemy-
sław Wipler. Na temat afery mieszka-
niowej wypowiada się równie ostro jak 
Mentzen. Natomiast Bosak jest ostroż-
ny: trochę krytykuje PiS za brak spój-
nej wersji wydarzeń, ale wstrzymuje 
się z oceną moralną, bo – jego zdaniem 
– nie wszystko wiadomo.

Wiele osób związanych z Konfede-
racją, które marzą o udziale we władzy, 
wie, że są na czarnej liście u Kaczyń-
skiego. Nie tylko Wipler, także szef ga-
binetu prezydenta Marcin Mastalerek 
oraz prezydencki doradca Łukasz Rze-
pecki. Żaden z nich nie rozwinie skrzy-
deł, póki Kaczyński jest mocny. A osła-
bić go może marny wynik Nawrockie-
go w wyborach prezydenckich. +
Dominika Wielowieyska
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Zwrot w kampanii prezydenckiej

Ofensywny manewr Mentzena
Nie tyle drugie mieszkanie Karola Nawrockiego, ile reakcja na aferę dotychczasowego sojusznika PiS  

może wpłynąć na wynik wyborów.

– Jesteście funkcjonariuszami 

politycznymi – rzucił Jarosław 

Kaczyński do reporterów 

w Sejmie. To oznacza prawdziwy 

pożar na Nowogrodzkiej
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P
ierwszą rzeczą, jaka uderza osobę po-
dróżującą do Syrii sto dni po upadku 
haniebnego reżimu Baszara al-Asada, jest 
radość. W taksówce z Bejrutu kierowca 
mówi mi po angielsku: „W Syrii wolność. 
Na zawsze!”. No i uprzejmość – na rogat-
kach brodaty żołnierz zagląda przez szybę 
i pozdrawia nas: „Modlę się o wasze bezpie-
czeństwo”. 

Ta pomieszana ze zdumieniem radość 
ze zrzucenia jarzma skupia się we wspa-
niałych momentach. 15 marca, w rocznicę 
rozpoczęcia rewolucji, dotarłem do Homs, 
miasta, w którym spędziłem kilka tygodni 
w styczniu 2012 r., w przełomowym mo-
mencie, gdy powstanie militaryzowało się 

w odpowiedzi na bezlitosne represje reżimu, a kraj 
wchodził w etap wojny domowej. Współpracowa-
łem wówczas z licznymi aktywistami, do dziś dotrwa-
ło ich niewielu. Ale jeden z nich, Omar Telaoui, dołą-
czył do mnie tego samego wieczoru na iftar – posiłek 
przerywający post w ramadanie – w dość eleganckiej 
granatowej marynarce, z długą, islamistyczną brodą 
i wygolonym wąsem. Czas poorał jego twarz, ale głos 
– ochrypły, gorący, od razu rozpoznawalny w poraża-
jących filmikach, które wówczas niemal codziennie 
publikował – pozostał niezmieniony. Jedząc, stresz-
czał mi te wszystkie lata: swoją ucieczkę do Talbisy, 
na północ od Homs, gdy sytuacja w mieście stała się 
już całkiem nie do zniesienia, pięcioletnią tułaczkę 
od jednej kryjówki do drugiej z nową rodziną i wresz-
cie decyzję, by chwycić za broń. Ostatecznie wylą-

rewolu
Przyjedź podczas kolejnej

„Nie sądziłem, że dożyję dnia, 

w którym snajperzy będą chro-

nić demonstrację” – powiedział 

mi ktoś w Homs. Wróciłem tam 

po 13 latach, żeby zobaczyć, jak 

Syryjczycy próbują odbudować 

swoje państwo.

Jonathan Littell  

zdjęcia:  

Abdulmonam Eassa

eprasa.pl b41b8bc9bf



5

1 RP

Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 10-15 maja 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

dował w Idlibie, gdzie 
otworzył warsztat na-
prawy sprzętu gospodar-
stwa domowego. Jego idealizm – wyraźnie to widzia-
łem – przetrwał, a on sam przez lata spędzone w pie-
kle stał się jeszcze bardziej bogobojny: „Zbliżyłem się 
do Boga, by być gotowym na śmierć”. 

Później ruszyliśmy w kierunku słynnego placu 
z zegarem, gdzie w 2011 r. zbierały się pierwsze ma-
sowe demonstracje, zanim reżim zaczął strzelać do 
protestujących, zmuszając ich, by wycofali się do 
swoich dzielnic. Dziś trwa tam święto: rewolucja po-
wróciła na plac. Widzimy, jak napływają całe rodziny, 
dołączając do radosnego tłumu najeżonego tysiącami 
flag w barwach rewolucji – to dawna flaga syryjska 
sprzed epoki partii Baas – a z głośników płyną pieśni 

rewolucyjne podejmowane chórem przez zgroma-
dzonych. Taka sama radość panowała na demonstra-
cjach, które obserwowałem w 2012 r., lecz dziś jest 
ona podszyta szczęściem z ostatecznego zwycięstwa. 
Grupy mężczyzn tańczą w kręgach, kładąc sobie wza-
jemnie ręce na ramionach. Z boku, oddzielone kordo-
nem uzbrojonych żołnierzy, setki kobiet, część z od-
krytymi włosami, większość w białych chustach. Wy-
dają radosne okrzyki, równie szczęśliwe i podekscy-
towane jak mężczyźni. Na scenę wchodzi dość młody 
jeszcze mężczyzna z wygolonym wąsem, w jasnosza-
rym garniturze: to Obaida Aranout, szef dyrekcji po-
litycznej prowincji, były rzecznik koalicji Hajat Tahir 
asz-Szam (HTC, Organizacji Wyzwolenia Lewantu), 
która kierowała ostateczną ofensywą przeciwko reżi-
mowi. Włącza telefon, by przeczytać przemowę no-
wego prezydenta Ahmada asz-Szary w hołdzie nie-
zliczonym męczennikom z Homs: „O, Homs! Zawsze 
będziemy pamiętać, jak wołaliście o wolność i god-
ność!”. Na niebie fajerwerki rzucają czerwone, zielo-
ne i żółte refleksy na tłum pogrążony w ekstazie. 

Jakiś czas później stoję na szczycie centrum han-
dlowego górującego nad placem, w dużym sklepie 
z podziurawionymi ścianami trwa remont. Kon-
templuję to morze ludzi w towarzystwie syryjskich 
dziennikarzy, kilku rodzin oraz żołnierzy. Tuż obok 
ekipa uzbrojonych w karabiny snajperów lustruje 
przez lornetkę okolicę. „Nigdy nie sądziłem, że do-
żyję dnia, w którym snajperzy będą chronić demon-
strację” – mówi Moawuya, dawny rewolucjonista 
z Ghuty pod Damaszkiem, który towarzyszy mi ja-
ko tłumacz. 

+

Wcześniej tego samego dnia objechaliśmy rewolucyj-
ne dzielnice miasta: Baba Amr, Chalidijję, Bajadę – te, 
po których krążyłem w 2012 r. z aktywistami i bojow-
nikami Wolnej Armii Syrii. Wtedy, choć pod stałym 
ostrzałem snajperów i moździerzy – pozostawały jesz-
cze stosunkowo nietknięte. Dziś te rozległe dzielnice 
– sunnickie i proletariackie – są jednym wielkim ru-
mowiskiem: splądrowane, zburzone, unicestwione 

przez reżim i jego rosyjskich oraz irańskich sojuszni-
ków. Ten sam widok w całej Syrii, od krańca do krań-
ca, na rozległych przedmieściach Damaszku, w czę-
ści wschodniej i na starym mieście w Aleppo, w dzie-
siątkach miejscowości między Hamą a Idlibem, w no-
wych „martwych miastach” i w opuszczonych wio-
skach: kilometry zniszczonych budynków, nagie, beto-
nowe skorupy – spękane, na wpół zawalone. Po maso-
wych atakach bombowych, rakietowych, po beczkach 
z materiałem wybuchowym zrzucanych ze śmigłow-
ców, po wysiedleniu ludności i wywiezieniu w kierun-
ku Idlibu ostatnich członków ruchu oporu dzielnice 
te zostały przekazane w ręce firm związanych ze słyn-
ną 4. Dywizją Mahera al-Asada, brata Baszara. Ogoło-
cili absolutnie wszystko, budynek po budynku, szko-
ły i szpitale, domy prywatne, wynieśli nie tylko me-
ble i sprzęt AGD, ale także drzwi i okna oraz ich ramy, 
gniazdka, wyłączniki, kable wyrwali ze ścian. A gdy 
został goły beton, zaczęli demolować dachy, żeby wy-
rwać metalowe pręty i je również sprzedać. 

Dawniej mieszkały tu miliony ludzi, ale wrócić 
mogła tylko garstka; gdzieniegdzie wśród ruin widać 
było balkon tonący w kaktusach lub kwiatach, okno 
zasłonięte kocem, wyrwę w murze zabudowaną nagi-
mi pustakami – nieśmiałe oznaki wracającego powo-
li życia. To inna Syria, taka, w której nienawiść oraz 
rozpacz po zdeptanych losach walczą z radością i na-
dzieją. Na gruzach Bajady z pomocą mojego fotografa 
gawędzę z 11-, może 12-letnim chłopcem. Grozi kole-
dze, wymachując kijem: „W wolnej Syrii tylko łagod-
nie go strofuję, nie powinniśmy się już bić”. Chłopiec 
z błyskiem w oku opiera sobie kij na ramieniu i udaje, 
że ładuje kałacha: „Są jeszcze alawici, którzy próbują 
włazić do naszych dzielnic!”. 

+

„Bombą z opóźnionym zapłonem są dla Syrii wszyscy 
torturowani przez reżim od 50 lat” – tłumaczyła mi 
spokojnie w jasnym salonie apartamentu w Hamie 
Fidaa al-Horani, opozycjonistka starszego pokolenia, 
która spędziła trzy lata w więzieniu, zanim w 2013 r. 
uciekła i schroniła się we Francji. 

wolucji 
j

Tylko ci, którzy mają łaskę wiary, są 

wystarczająco silni, by przetrwać 

wszystko, co nam zgotowano.  

Dlatego zwyciężyli i przejęli władzę. 

Laickość się tu nie sprawdzi

• Sprzedawca balonów w ruinach dzielnicy Dżuret 

Asz-Szajjah w Homs – jej zniszczenie przez siły 

obalonego w grudniu reżimu spowodowało przy-

musowe wysiedlenie tysięcy cywilów

• Ahmad, 66-letni mieszkaniec Aleppo, ze swoją 

wnuczką Fatimą, która z rodziną żyje w zrujnowa-

nym Homs.  Wszystkie, zdjęcia, które publikujemy 

zrobiono między 13 a 21 marca 2025 r.   
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Bomba ta, powstrzymywana w pierw-
szych miesiącach po upadku reżimu, wy-
buchła w końcu dziesięć dni przed świę-
tem rewolucji. W nadziei, że większość ala-
witów zaakceptuje nowy stan rzeczy i że to 
uspokoi społeczność międzynarodową, no-
wa władza po kilku akcjach przeprowadzo-
nych w grudniu i styczniu szybko ograni-
czyła środki bezpieczeństwa na syryjskim 
wybrzeżu uznawanym za bastion alawi-
tów. Alawici to dysydencka sekta, odłam 
szyizmu, z której wywodzi się klan al-Asa-
dów oraz większość reżimowych opraw-
ców, ofi cerów armii i wywiadu – słynne-
go muchabaratu, a także szabiha, bandy-
ci ze zorganizowanych gangów wcieleni do 
milicji. 

W połowie lutego Ahmad asz-Szara po-
zwolił sobie nawet na luksus przejazdu 
wśród tłumów w Latakii i Tartusie w towa-
rzystwie zaledwie kilku ochroniarzy. Ci, na 
których Syryjczycy nie mówią już inaczej 
niż fouloul al-Nizam – czyli niedobitki (al-
bo relikty) reżimu – wykorzystali tę niefra-
sobliwość. 6 marca uzbrojone po zęby jed-
nostki fouloul po zmasakrowaniu 16-oso-
bowego patrolu sił bezpieczeństwa na po-
łudniu Latakii przypuściły atak na pozycje 
rządowe wzdłuż wybrzeża, kończąc dopie-
ro na południu Banijas. Przytłoczony, zma-
gający się z poważnymi stratami rząd we-
zwał do powszechnej mobilizacji, przyby-
li ludzie z całego kraju: nie tylko z HTC i ich 
bliscy sojusznicy, także bataliony Syryjskiej 
Armii Narodowej (fi nansowane przez Tur-
cję, skonfl iktowane z HTC), islamistyczni 
bojówkarze – niekiedy cudzoziemcy – któ-
rzy odmówili wstąpienia do nowej, narodo-
wej armii, wreszcie grupy uzbrojonych cy-
wilów, często z miejscowości, które silnie 
ucierpiały z powodu nadużyć szabihy Asa-
da, i skorych do wspólnotowej zemsty, zwa-
nej tar. Już po południu 6 marca te nieokieł-
znane przez żadne dowództwo grupy roz-
pierzchły się po wybrzeżu, biorąc odwet 
na alawickich cywilach. Portale społeczno-
ściowe zostały zalane fi lmami relacjonują-
cymi upokorzenia i brutalne morderstwa, 
a wrzucali je nie tylko ci, którzy ocaleli, lecz 
również rozradowani oprawcy. Zaskoczo-
ny rząd ugrzązł w walkach z siłami foulo-
ul i ociągał się z wzięciem odpowiedzialno-
ści za nadużycia, do których doszło w jego 
imieniu. W ciągu dwóch dni, do odzyska-
nia kontroli i przywołania do porządku roz-
bestwionych band, liczba cywilnych ofi ar 
przekroczyła 1 tys. osób. 

Nocą 8 marca Ahmad asz-Szara – znany 
z tego, że nigdy się nie spieszy z podejmo-
waniem decyzji – wyszedł z ukrycia i roz-
kazał swoim siłom, by w imię „nowej Syrii” 
chroniły alawickie rodziny i dobrze trakto-
wały wziętych do niewoli fouloul. Na dru-
gi dzień po porannej modlitwie ubrany 
w prostą, skórzaną kurtkę zjawił się w me-
czecie w rodzinnej dzielnicy Mezzeh w Da-
maszku, by oświadczyć: „Wiem, że możemy 
żyć razem w stanie wewnętrznego poko-
ju. Przed nami duże wyzwania, ale im spro-
stamy”. Wreszcie 9 marca wieczorem ogło-
sił, że utworzy komisję złożoną z siedmiu 
sędziów, w tym jednego alawity, by prze-
prowadzić śledztwo w sprawie popełnio-
nych zbrodni i ukarać winnych. Lojalne wo-
bec rządu siły otoczyły alawickie dzielni-
ce i miejscowości, a rządowe media rozpo-
wszechniały zdjęcia mężczyzn doprowadza-
nych w kajdankach przed komisję. Walki 
z fouloul trwały jeszcze co najmniej dwa ty-
godnie, ale rzezie zostały przerwane. Szko-
dy – trwale zmącony wizerunek rządu, osła-
bione zaufanie mniejszości wobec zmian 
– są odczuwalne do dziś. 

+

Kilka dni przed przyjazdem do Syrii zajrza-
łem do Berlina, by spotkać się z przyjacie-
lem Orwą Nyrabią, syryjskim reżyserem 
i aktywistą przebywającym na wygnaniu. 
Poznałem go w 2012 r. w Bajadzie, gdy kręcił  
pierwsze kadry fi lmu „Powrót do Homs”; 
fi lmował zwłoki dziesięcioletniego chłop-
ca o imieniu Taha, zastrzelonego godzinę 
wcześniej przez reżimowego snajpera. Pa-
rę miesięcy później Orwa został aresztowa-

ny – tylko dzięki międzynarodowej mobili-
zacji udało mu się wyjść na wolność i wyje-
chać z kraju. 

Orwa miał wiele do powiedzenia na te-
mat nowej władzy: „Ci goście są znacznie 
silniejsi od tradycyjnej syryjskiej opozy-
cji. Trzeba porównywać Asz-Szarę raczej 
do Macrona niż do Chomeiniego. Nie zga-
dzamy się z nimi w tak wielu kwestiach, ale 
modlimy się, by im się udało!”. Uważał tak 
jak ja, że Homs jest jak soczewka, w której 
skupia się dziś sytuacja Syrii: „Napięcia są 
tam bardzo silne, nie ma mowy o stabilno-
ści. Homs to jeden z najważniejszych testów 
przyszłości kraju”. 

Gdy 6 marca zapłonęło wybrzeże, naj-
bardziej obawiano się, że przemoc rozle-
je się właśnie na prowincję Homs, na dru-
gą stronę al-Helou, „góry alawitów”, na hi-
storyczne lenno tej mniejszości, którą resz-
ta muzułmanów uznaje często za heretyc-
ką. Dopiero po zamachu stanu przeprowa-
dzonym przez Hafi za al-Assada w 1971 r. 
reżim zaczął nakłaniać ich do opuszczania 
rodzinnych wiosek i osiedlania się w tra-
dycyjnie sunnickich miastach na wybrze-
żu oraz w Homs, w dużych, nowo wzniesio-
nych dzielnicach, takich jak Zahra, Nouzha 
czy Akrama. Ten tygiel etniczny i wyznanio-
wy – w centrum żyje też liczna i stara wspól-
nota chrześcijańska – przetrwał do dziś mi-
mo zniszczenia rebelianckich dzielnic. Za-
tem już 6 marca wieczorem nowa władza 
rozmieściła tam wojsko, by zapobiec rozle-
waniu się przemocy. Spontanicznie wspar-
li ich cywile: liczni wolontariusze, tacy jak 
Omar Telaoui, udali się do alawickich kwa-
ter, gdzie fi lmowali kordony i publikowali 
– na Facebooku lub Instagramie, by uspoko-
ić nastroje – relacje, na których widać cza-
sem, jak żołnierze w kominiarkach rozkazu-
ją uzbrojonym sunnitom, by odeszli, a nie-
kiedy – jak strzelają w powietrze. 

Któregoś wieczoru w knajpce z pieczo-
nym baranem spotkałem jednego z takich 

młodych wolontariuszy. Amir Abdel Baqui 
był dziennikarzem, długo jeździł za Abd al-
-Basitem as-Sarutem, dawnym bramkarzem 
piłkarskim z Homs, który poległ w walkach 
w 2019 r. i odtąd stał się ikoną bojowników 
rewolucji. Amir z dumą pokazał nam kilka 
relacji w serwisach społecznościowych – na 
jednej sam, nad wyraz elegancki, w liliowej 
marynarce i z włosami zaczesanymi do tyłu, 
udaje się do Baba Amr, bo gruchnęła plot-
ka, że tamtejsi mieszkańcy przygotowują 
broń, by dokonać rzezi alawitów. Chciał po-
kazać na żywo, że owi mieszkańcy piją sobie 
herbatę w domach albo już śpią. „Miałem 
153 tys. wyświetleń! – wykrzyknął. – Patrz na 
komentarze! – dodał. – Setki alawitów dzię-
kują mi, że ich uspokoiłem”. 

+

Omar Telaoui chciał nam załatwić spotka-
nie z mukhtarem – kimś w rodzaju me-
ra czy też szefa dzielnicy, w tym wypad-
ku Zahry. Umówił się z nami przed tym sa-
mym sklepikiem, w którym w listopadzie 
2011 r. omal nie zginął w zamachu prze-
prowadzonym przez grupy szabihy – stra-
cił w nim dwóch przyjaciół. Na ulicy panu-
je zgiełk, ludzie robią zakupy na wieczorny 
iftar, mijamy też kobiety z odkrytymi wło-
sami, prawdopodobnie chrześcijanki. Wy-
żej stoi kościół, a za nim meczet. Tuż obok 
znajduje się żelazna brama budynku Oma-
ra okolona zdjęciami jego dwóch sąsia-
dów poległych w walkach. Omar najpierw 
oprowadza nas po mieszkaniu. Rozmawia-
łem tu z nim i jego przyjaciółmi w stycz-
niu 2012 r.: teraz to osmalona ogniem ruina. 
Stąd też szabiha wyniosła wszystko, a zosta-
wiła napisy na ścianach: „Jesteście świnia-
mi” i „Chwała syryjskiej armii Asada”. Na-
dal są czytelne. „Gdy w 2015 r. reżim przejął 
miasto – opowiada Omar – odciął dostęp do 
wszelkiej infrastruktury w dzielnicach sun-
nickich: nie było wody, prądu, punktów me-
dycznych ani szkół. Jeśli chciałeś wrócić do 

własnego splądrowanego mieszkania, mu-
siałeś mieć pozwolenie muchabaratu: gdy 
się okazywało, że brałeś udział w jakiejś de-
monstracji, jeśli członek twojej rodziny zo-
stał zabity, trafi ałeś do paki, albo i gorzej. Za 
to dzielnice alawickie miały wszystko. Sza-
biha urządziła tzw. targ sunnicki, na którym 
sprzedawała rzeczy wyniesione z naszych 
dzielnic; w mieszkaniach alawitów roiło się 
od naszych mebli. W ten sposób reżim siał 
ziarno niezgody między społecznościami”. 
I faktycznie: aleja biegnąca między Bajadą 
a Zahrą – o szerokości zaledwie 20 m – od-
dziela ponure pole pylistych ruin od ulic 
z nietkniętymi budynkami – zgiełkliwych 
i pełnych życia. 

Kontrast jest dojmujący. Na rondzie 
w Zahrze, tam, gdzie szabiha w 2011 r. roz-
dawała broń, by atakować demonstrantów, 
i gdzie wystawiała na widok publiczny lu-
dzi wziętych do niewoli, by później ich tor-
turować, gwałcić albo mordować, czterech 
żołnierzy trzyma wartę przed sklepikami. 
Na widok brody Omara jeden z nich rzu-
ca: „A ty co tu robisz?”. „Towarzyszę francu-
skiemu dziennikarzowi”. „Nie wejdziesz, je-
śli masz broń”. „Wiem, spokojnie”. 

Omar sceptycznie zerka na stan ich 
uzbrojenia: „Tym się nie obronicie. Jeśli fo-
uloul was zaatakują, z łatwością was zabiją”. 
Ich szef wzrusza ramionami: „Chcieliśmy 
urządzić na piętrze stanowisko strzelnicze, 
ale dowództwo się nie zgodziło. Nie wolno 
nam straszyć ludności. – Ale to niebezpiecz-
ne! – Idź i powiedz to Abu Muhammadowi 
[to pseudonim prezydenta Asz-Szary]. 

Mukhtar Mustafa al-Abboud dołącza do 
nas chwilę później na tarasie nieczynnej re-
stauracji. „Od czasu wyzwolenia jesteśmy 
po stronie nowej władzy” – oświadcza na 
wejściu człowiek, którego Omar nazwał al-
-Koue (Łokieć), bo dokonał zwrotu o 180 st. 
„Kiedy przyszedłem do niego po raz pierw-
szy, był w szoku – tłumaczył mi Omar. – Po-
wiedziałem mu, że nie byłoby mnie tu, gdy-
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bym nie opowiadał się za wewnętrznym po-
kojem. Naszym jedynym problemem są fo-
uloul. Próbuję nakłonić go do wydania tych, 
którzy jeszcze ukrywają się w dzielnicy”. 

Ambitny plan. Mukhtar na wszystkie na-
sze pytania odpowiada nowomową god-
ną najlepszych czasów partii Baas, któ-
ra go mianowała: „Abu Muhammad al-Fa-
ruk [szef bezpieczeństwa w Zahrze] jest le-
kiem na rany dzielnicy”. O fouloul rzecz ja-
sna ani słowa; za każdym razem gdy napie-
ramy, Mustafa się miga. Omar zachowu-
je kamienną twarz, słysząc te wykręty, lecz 
później komentuje sfrustrowany: „Typ kła-
mie jak z nut. Udaje, że współpracuje, a tak 
naprawdę nie zdradził informacji o żadnym 
składzie broni, o żadnej mogile zbiorowej, 
nie wydał ani jednej poszukiwanej osoby. 
Bardzo się na nim zawiedliśmy”. 

Omar ma jednak zamiar kontynuować 
swoje działania z innymi mukhtarami w na-
dziei, że któregoś dnia złapie nić, która do-
prowadzi go do kłębka. Lecz jego gniew 
i w ogóle cały potencjał przemocy buzu-
jący pod skórą tego miasta wypływają na 
wierzch pod koniec rozmowy: „Jeżeli siły fo-
uloul zaatakują Homs, pozbędziemy się naj-
pierw sił bezpieczeństwa, a potem weźmie-
my się do alawitów. I to będzie rzeź”. 

– Czujesz nienawiść, Omar, za wszystko, 
co ci zrobili? 

Omar unosi brwi – to jest syryjskie „nie”. 
„Ale jestem zniesmaczony zachowaniem lu-
dzi takich jak ten mukhtar. Oferujemy im 
gwarancję bezpieczeństwa, a oni nie chcą 
współpracować, nie chcą wydawać nam 
kryminalistów ani przywracać wewnętrzne-
go pokoju. Najgorzej jest z zaginionymi. Każ-
dy z nas ma bliskich, którzy zniknęli. A oni 
nic nam nie chcą mówić, nie wskazują nam 
mogił zbiorowych. To trudne i przykre”. 

+

Istnieje też całe pokolenie starszych syryj-
skich dysydentów. Niemal wszyscy siedzie-

li w więzieniu jeszcze za rządów Hafi za al-
-Asada, ojca Baszara. Abu Ali Saleh, daw-
ny alawicki bojownik Partii Pracy, jest jed-
nym z nich. Za czasów Hafi za spędził 12 lat 
w Sajdnaji, w pojedynczej celi, bo obawia-
no się, że zarazi poglądami resztę osadzo-
nych. Abu Ali jest dziś opanowanym, ły-
sym mężczyzną z sumiastym i siwym wą-
sem; handluje w Homs chińską fotowolta-
iką. Jest też jednym z założycieli działają-
cej od grudnia Inicjatywy na rzecz Poko-
ju Wewnętrznego (IPC), obywatelskiej or-
ganizacji współpracującej z władzą. Chcą 
zmniejszyć napięcie między wspólnotami 
i precyzyjnie dokumentować nadużycia, 
tak by korygować fake newsy, które zale-
wają portale społecznościowe. 

Często interweniują w konkretnych 
przypadkach, takich jak spór o grun-
ty w mieszanej dzielnicy Wouroud leżą-
cej na północ od starego miasta w Homs: 
w 2014 r., po przymusowym wywiezieniu 
sunnitów, bojówkarze reżimu wyburzy-
li domki biedoty, a na ich miejscu wybudo-
wano bloki z mieszkaniami, które zosta-
ły sprzedane. Po upadku reżimu pierwot-
ni lokatorzy powrócili, chcieli odzyskać te-
reny i odbudować swoje domy, więc prze-
gonili właścicieli mieszkań. „Teraz my pro-
wadzimy mediacje – komentuje Abu Abu 
Ali. – Tyle że to zajmie nam lata”. 

Kluczową kwestią dla Abu Alego i jego 
przyjaciół pozostaje sprawiedliwość, na-
wet tranzycyjna, przejściowa, jak ją tu na-
zywają: „Bez sprawiedliwości sytuacja się 
nie zmieni. Rany są rozległe. Nie będzie 
pokoju. Alawickie wspólnoty na wybrzeżu 
i w prowincji Homs domagają się bezwa-
runkowej amnestii, próbujemy wyjaśniać 
im, że amnestia bez sprawiedliwości pro-
wadzi donikąd. Nie możemy zapominać 
o prawach ludzi, którzy żądają, by ją wy-
mierzono. Dopiero potem będzie można 
myśleć o amnestii. Trzeba najpierw wie-
dzieć, kto popełnił zbrodnie”. 

Problem w tym, że najwyraźniej nie na-
leży to do priorytetów nowego rządu. „Po 
trzech miesiącach widać to jasno – tłuma-
czy mi alawicki adwokat Maan Saleh, in-
ny współzałożyciel IPC. – Należało zająć 
się tym już w pierwszym tygodniu, a nie 
sporządzono nawet list już aresztowanych 
i dopiero poszukiwanych zbrodniarzy wo-
jennych. Więc zamiast sprawiedliwości 
mamy odwet”. 

Sam prezydent Ahmad asz-Szara wyda-
je się zakłopotany tym tematem: „Gdy lu-
dzie mówią, że lekceważymy ich prawo 
do zemsty – stwierdził w słynnym wywia-
dzie, udzielonym w grudniu jordańskiemu 
youtuberowi Joemu Hattabowi – odpowia-
dam im: »Zwróciliśmy wam całą Syrię«”. 

Plotki o specjalnym traktowaniu nie-
których grubych ryb dawnego reżimu tyl-
ko wzmogły – jeszcze przed eksplozją nie-
nawiści, do której doszło 6 marca – po-
czucie zagubienia i rozpaczy milionów lu-
dzi ocalałych z lat terroru. Nawet po mar-
cowych rzeziach trzeba było zaczekać 
na tymczasową konstytucję, ogłoszoną 
13 marca na pięć najbliższych lat, by zy-
skać obietnicę, że „zostanie ustanowio-
na komisja sprawiedliwości tranzycyjnej”. 
Na razie jednak nawet nie mianowano jej 
członków. 

+

Ostatniego dnia w Homs udało mi się na-
reszcie spotkać z Obaidą Arnaoutem, tym, 
który czytał przez megafon przemowę asz-
-Szary podczas święta. Przyjmuje mnie 
w dawnych biurach partii Baas, czystych 
i przestronnych. 

„Mamy ścisłe rozkazy od prezydenta. 
Wyzwoliliśmy kraj, by dać ludziom wol-
ność, nie po to, żeby się mścić”. Lecz gdy 
przytaczam krytykę aktywistów, przyzna-
je, że problem istnieje: „Naród nie jest żąd-
ny krwi. To są ludzie nastawieni pokojo-
wo. Ale nie mogą zapomnieć terroru i nad-
użyć. Kwestia sprawiedliwości jest kluczo-
wa”. Dlatego władza zaczęła upubliczniać 
– za pośrednictwem kont komunikatora 
Telegram – nazwiska i zdjęcia niektórych 
aresztowanych zbrodniarzy. 

Bombą z opóźnionym zapłonem 

są dla Syrii wszyscy ci ludzie 

torturowani przez reżim od pół 

wieku 

• Dziewczynka z dzielnicy 

Al-Bayada. Ten rejon mia-

sta Homs był bastionem 

Wolnej Armii Syrii, został 

brutalnie spacyfikowany w 

2012 r. podczas ofensywy 

sił rządowych

• Mieszkańcy świętują 

rocznicę rozpoczęcia 

syryjskiej rewolucji 

na jednym z głównych 

placów Homs

• Bojownicy patrolujący 

ulice Homs w rocznicę 

rozpoczęcia rewolucji 

15 marca

• Funkcjonariusze sił bezpieczeństwa 

nowej władzy w dzielnicy Zahra, za-

mieszkałej głównie przez alawitów. To 

dokładnie w tym miejscu w 2011 r. reżi-

nowe milicje szabihy rozdawały broń, by 

atakować demonstrantów w Homs
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„Problem w tym – zauważa Arnaout 
– że aby poważnie się tym zająć, potrzebu-
jemy zawodowców. Mechanizmy muszą 
zostać dobrze uregulowane, w przeciw-
nym razie nie będzie satysfakcji po żadnej 
ze stron – ani po stronie ofi ar, ani społecz-
ności, do których należeli oprawcy”. 

Niestety, w reżimie Asada prawnicy byli 
jedną z najbardziej skorumpowanych grup 
zawodowych w całym – i tak przegniłym 
– aparacie państwowym; wszystko – od dy-
plomów po wyroki – można było kupić. 
„Musimy zweryfi kować dyplomy wszyst-
kich aktywnych sędziów, wyszkolić no-
wych, ktoś musi zająć się kwestią rekom-
pensat, zwłaszcza tych najbardziej oczy-
wistych związanych z tysiącami zrujno-
wanych lub przywłaszczonych mieszkań. 
Brakuje nam pieniędzy i ludzi. Ale to się 
będzie stopniowo zmieniać. Na razie musi-
my przede wszystkim zagwarantować bez-
pieczeństwo wspólnotom”. 

+

Nie ma jasności, jak ma przebiegać odbu-
dowa państwa. Amjad Kallas, kolejny star-
szy dysydent, mówi mi o rządzie: „Jeśli zo-
staną przy swoich aktualnych zasadach, 
jeśli zapomną o ideologii [islamistycz-
nej], z której się wywodzą, będzie to do-
bra wróżba na przyszłość. Ale wyzwania 
są niezliczone. Jakie będziemy mieć pań-
stwo? Jaki ustrój? Kręgosłupem państwa 
jest prawo. Ale jakie prawo?”. 

Amjad ma na myśli obawy przed isla-
mistycznymi zapędami nowej władzy, i to 
nie tylko on. Nikt nie zapomina o dżiha-
dystycznej przeszłości Frontu an-Nusra, 
którym dowodził asz-Szara, wtedy jesz-
cze pod wojennym pseudonimem Abu 
Muhammad al-Dżaulani. Wpadki zwią-
zane z pierwszymi nominacjami w rzą-
dzie – jak choćby uczynienie ministrem 
sprawiedliwości Shadiego al-Waisi, któ-
ry w styczniu 2015 r. na zlecenie an-Nusry 
osobiście nadzorował jako sędzia egze-
kucję dwóch kobiet skazanych za nierząd 
– tylko umocniły te obawy. 

A jednak w zasadzie żaden z moich 
rozmówców nie uważa, że islamistycz-
na przeszłość asz-Szara to wielki pro-
blem. Będąc przejazdem w Idlibie, zosta-
łem zaproszony na iftar z Ossamą al-Hus-
sainem, byłym szefem rady miasta Sara-
kib. Ponieważ nie zgodził się na współpra-
cę z HTC, gdy w 2017 r. przejęła jego miej-
scowość, musiał uciekać do Turcji. „Od 
2020 r. naprawdę się zmienili” – podkre-
śla ten człowiek, który z bliska śledził ewo-
lucję HTC od chwili powstania. W 2016 r., 
zerwawszy z Al-Kaidą i unicestwionym 
Państwem Islamskim w rejonie Idlibu, al-
-Dżaulani rozpoczął „syryzację” swojego 
ruchu, która zakończyła się w 2017 r. utwo-
rzeniem HTC. „Wszystko naprawdę zaczę-
ło się zmieniać począwszy od 2020 roku 
[to data porozumienia w Astanie, które do-
prowadziło do zawieszenia broni w wal-
kach z reżimem i ustabilizowania sytu-
acji w rejonie Idlibu]. Zaczęli organizo-
wać comiesięczne spotkania z NGO-sami, 
z przedstawicielami różnych krajów. Oka-
zali się prawdziwymi pragmatykami, słu-
chali każdego i przyjmowali wszystkie ra-
dy, nawet jeśli potem robili, co chcieli”. Al-
-Dżaulani stopniowo odsuwał współpra-
cowników: „W listopadzie 2023 r. prawie 
wszyscy pierwotni przywódcy HTC – nie 
tylko ci z pierwszego szeregu, ci z drugie-
go i trzeciego także – siedzieli już w więzie-
niu. W sumie ok. 1,2 tys. osób, nawet bar-
dzo bliskich Dżaulaniemu. Ostali się tyl-
ko Anas Khattab, Abu Qasra i Chibani”. Ci 
trzej mężczyźni są dziś ministrami – od-
powiednio – spraw wewnętrznych, obro-
ny i spraw zagranicznych. „Sądzę, że mo-
że im się udać. Brakuje im personelu, ale 
gdy tylko uregulują kwestię pensji, ścią-
gną z powrotem Syryjczyków z zagranicy 
i zintegrują ich”. Ossama został zaproszo-
ny do rozmów w tzw. dniu dialogu naro-
dowego; jest ostrożnym optymistą: „Dosta-
liśmy mniej, niż chcieliśmy, ale i tak więcej 
niż to, czego w ogóle spodziewaliśmy się 
po Dżaulanim”. 

Warto dodać, że gdy nareszcie opubli-
kowano deklarację konstytucyjną, uwa-
gę wielu obserwatorów, zwłaszcza w Eu-
ropie, zwrócił artykuł 3.1: „ […] islamskie 
orzecznictwo stanowi główne źródło usta-
wodawstwa”. Część reakcji ocierała się 
o histerię. A przecież ten artykuł nie wnosi 
praktycznie niczego nowego w porówna-
niu z rzekomo laicką konstytucją partii Ba-
as: dodano jedynie słowo „główne”. Na ra-
zie nie wiadomo, według jakich zasad zo-
staną napisane ewentualne nowe ustawy; 
na razie nie ma nawet parlamentu. 

Abu Hanin, dawny aktywista informa-
cyjny z Baba Amr, na którego natknąłem 
się wśród ruin jego rodzinnej dzielnicy, 
zbagatelizował ten problem ze znaną mi 
już brutalną szczerością: „Gdy opuściłem 
Baba Amr, zrozumiałem, że tylko ci, któ-
rzy mają łaskę wiary, są wystarczająco sil-
ni, by przetrwać wszystko, co nam zgoto-
wano, wybuchające beczki, gaz… Właśnie 
dlatego oni zwyciężyli i przejęli władzę. 
Będą popełniać wiele błędów, a my będzie-
my za nie płacić. A potem zrozumieją i się 
umocnią. Ale w Syrii tak to już wygląda 
z religią, nie można tego zmienić. Laickość 
się tu nie sprawdzi. Ale ekstremizm też 
nie, i Szara świetnie to zrozumiał”. 

Jest jeszcze jedno zagrożenie, bardziej 
realne i niepokojące: zapędy dyktatorskie. 
Choć ojciec asz-Szary jest postępowym 
ekonomistą, wydawał książki o demokra-
cji w Syrii, syn najwyraźniej ma kłopot 
z tym pojęciem i gdy ktoś wprost pyta go 
o demokrację, ten odpowiada wymijająco. 
W dodatku sama deklaracja konstytucyj-
na nie skłania do optymizmu. „To jest po-
dana w innym sosie konstytucja z 2012 r. 
– ta, którą zaoferował Baszar al-Asad, ma-
jąc płonną nadzieję, że położy kres de-
monstracjom” – mówi Abu Ali Saleh i wy-
licza: „Prezydent jest w niej zwierzchni-
kiem państwa i sił zbrojnych, mianuje wi-
ceprezydentów i rząd, członków sądu naj-
wyższego, jedną trzecią parlamentu i ko-
misję, która będzie mianować pozostałe 
dwie trzecie… Może jeszcze powinien mia-
nować naród” – kończy gorzko. 

Niemniej jednak wszyscy aktywiści są 
gotowi dać asz-Szarze kredyt zaufania. „Je-
śli po tych 53 latach wylądujemy w łagod-
nej wersji autorytaryzmu – powiedział mi 
w Berlinie Orwa Nyrabia – będzie to mimo 
wszystko kolosalna poprawa. Być może 
nie ma sensu oczekiwać niczego więcej”. 

Abu Ali także zachowuje ostrożny opty-
mizm: „Ufam syryjskiemu narodowi. Nie 
zgodzi się na byle co. Ale trzeba pracować. 
Owoce nie przyjdą same”. 

+

W ostatnich dniach pobytu w Syrii odwie-
dziłem chrześcijańską miejscowość Malu-
la, leży w górach 60 km na północ od Da-
maszku, jest jedną z ostatnich, gdzie mówi 
się jeszcze po aramejsku, w języku Chry-
stusa. Monaster był, niestety, zamknięty, 
więc zeszliśmy kupić zimne piwo i zwie-
dzić przepiękny wąwóz, od którego miasto 
wzięło swoją aramejską nazwę oznacza-
jącą „Wejście”. Podobno otworzył go Bóg, 
aby pozwolić przejść Jezusowi. Wyłoni-
ło się z niego dwóch mężczyzn; zaczęliśmy 
rozmawiać. Przypadek sprawił, że pocho-
dzili z Baba Amr, i szybko się okazało, że 
mamy wielu wspólnych znajomych. Star-
szy Abu al-Bara pracował dawniej jako ak-
tywista u boku Abu Hanina i został ranny 
od tej samej rakiety, która 22 lutego 2012 r., 
kilka dni po moim wyjeździe, zabiła dzien-
nikarzy Marie Colvin i Remiego Ochlika. 
Abu al-Bara pokazał mi w telefonie swo-
je zdjęcia w towarzystwie reporterki Edith 
Bouvier, rannej w tym samym ataku, i mo-
jego niemieckiego przyjaciela, fi lmowca 
Marcela Mattlesiefena, który otaczał ra-
mieniem jego brata, zabitego wkrótce po-
tem. Odchodząc, rzucił: „Odwiedź nas przy 
okazji następnej rewolucji!”. Roześmiałem 
się: „Przeciwko komu będzie ta następ-
na?”. Sposępniał od razu: „Nie powiem. 
Ale wiedz, że jesteśmy gotowi”.  +
Przełożyła 

Magdalena Kamińska-Maurugeon 

•  56-letnia Samira Suwaihi przed swoim 

domem, w którym podczas masakry w 

sunnickiej wiosce Al-Houla na północy 

prowincji Homs zginęło 45 członków jej 

bliższej i dalszej rodziny

• Członkowie nowych syryjskich sił 

bezpieczeństwa w alawickiej wiosce 

Al-Madabieh na wschodzie prowincji 

Homs: pilnują studni, w której odkryto 

skład broni

Jonathan Littell

wraca do Homs

Specjalnie dla gazet 
zrzeszonych w LENA

K
iedy wspólnie 
z redaktorami 
dzienników, które 

razem z „Wyborczą” 
współpracują w ramach 
LENA (Leading European 
Newspapers Alliance), 
zastanawialiśmy się, 
u kogo należy zamówić 
reportaż z Syrii, która od 
kilku miesięcy próbuje po-
wrócić do życia po latach 
okrutnej dyktatury i woj-
ny domowej, wszystkim 
od razu przyszło na myśl 
to nazwisko: Littell. Każdy 
bowiem dobrze zapamię-
tał „Zapiski z Homs”, jego 
surową, wstrząsającą re-
lację z ryzykownej podró-
ży, jaką odbył na początku 
2012 roku do jednego 
z miast, w którym – jak 
sam pisze – powszechny 
opór społeczny wobec 
reżimu Baszszara al-Asa-
da właśnie się radykalizo-

wał, przekształcając się 
w regularną wojnę do-
mową.

Littell urodził się w No-
wym Jorku, ale wychował 
we Francji i pisze swo-
je książki, reportaże i ese-
je wyłącznie po francu-
sku. Sławę i uznanie zy-
skał za sprawą powieści 
„Łaskawe” z 2006 roku - 
za tę, dla wielu szokującą 
analizę nazizmu otrzymał 
Goncourtów i nagrodę 
Akademii Francuskiej. Li-
teratura nigdy mu nie wy-
starczała: pracował dla or-
ganizacji humanitarnych 
m.in. w Kongo i Bośni, pi-
sał reportaże o Czecze-
nii, Rosji i Ukrainie, regu-
larnie na łamach zachod-
niej prasy zabiera głos 
o współczesnych krwa-
wych konfl iktach i ich po-
litycznych uwarunkowa-
niach.

W „Zapiskach z Homs” 
sportretował dziesiąt-
ki ludzi, którzy postano-
wili zrzucić jarzmo, choć 
liczyli się z bezwzględ-
ną pacyfi kacją, represja-

mi, śmiercią. Trzynaście 
lat później – parę miesię-
cy po upadku reżimu Asa-
da - próbował odszukać 
tych, którzy przeżyli, i opi-
sać, w jaki sposób próbu-
ją uczynić z Syrii miejsce, 
które znów mogą nazwać 
swoim domem, gdzie 
można snuć plany i my-
śleć o lepszej przyszłości.

W najnowszej książce, 
„Kłopotliwym miejscu” 
o podkijowskim Babim 
Jarze oraz Buczy, napisał: 
„Dzieci wczorajszych za-
bójców mogą stać się bo-
haterami lub ofi arami 
dnia dzisiejszego, tak jak 
wczorajsze ofi ary równie 
łatwo mogą stać się dzi-
siejszymi katami”. W Syrii 
ta obserwacja jest też bo-
leśnie prawdziwa. A jed-
nak dostrzegł tam źró-
dła nadziei – cieszymy się, 
że mamy jego relację na 
naszych łamach, wespół 
z „El Pais”, La Repubbli-
ką”, „Die Welt”, „Le Figa-
ro”, „Le Soir” i „Tribune de 
Genève”. +
Łukasz Grzymisławski
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Gnębiciel  
w dresie Rousseau
Zdjęcie Trumpa w papieskich szatach 
to jak w szkolnym kontekście kradzież 
sutanny księdzu i założenie jej przez 
klasowego dowcipnisia. 

Marcin Matczak

W 
każdym liceum jest taki typ. Król 
stołówki, cesarz szatni, gość, 
który myśli, że Jean Jacques 

Rousseau to marka francuskich dresów, 
ale rozdaje lepy tak skutecznie, że klasa 
zamiera w podziwie. To, z braku lepszego 
polskiego słowa, bully – szkolny chuligan 
i gnębiciel. Teraz pojawił się w garniturze, 
z czerwonym krawatem i wygenerowa-
nym przez sztuczną inteligencję zdjęciem, 
na którym wygląda jak papież. Przez całe 
średniowiecze Kościół i Cesarstwo toczy-
ły spór, który dziś nazwalibyśmy walką 
o prawa do brandu „władzy absolutnej”. 
Dziś Trump kończy ten spór siłą memu. 
Pontifex Maximus Ego. Papież i cesarz 
w jednym. Dyrektor wszechświata.

Bully, nie polityk
Zdjęcie Trumpa w papieskich szatach to 
jak w szkolnym kontekście kradzież sutan-
ny księdzu i założenie jej przez klasowe-
go dowcipnisia. Bully parodiuje autorytet, 
by go zdegradować. Pokazać, że nie istnie-
je sacrum, którego nie można uczynić sce-
nografią dla własnego samouwielbienia.

Przemoc szkolna bywa nie tyle fizyczna, 
co symboliczna – penis narysowany w ze-
szycie, wyrzucony przez okno tornister. Tu 
też mamy do czynienia z gestem symbo-
licznym: „papieżem też mogę być, bo mogę 
wszystko.” Granice są dla przegranych.

Papieskie zdjęcie Trumpa to kolejny do-
wód, że mamy do czynienia nie z konser-
watywnym politykiem, lecz z chuliganem. 
Bo gdy zestawić zachowania Trumpa z za-
chowaniami bully’ego, okazuje się, że to 
nie metafora, ale kliniczna zgodność:

1. Potrzeba dominacji. Bully nie musi 
mieć racji, musi mieć ostatnie słowo. Dla 
Trumpa każda konferencja prasowa, każ-
dy post to próba przejęcia narracji, wybi-
cia się na czoło, jak w znanym nagraniu, 
gdy przepycha się wśród współpracowni-
ków, żeby być pierwszy. Nie mówi po to, 
by informować – tylko by zagłuszyć in-
nych.

2. Pogarda dla słabości. Gnębiciel wy-
biera ofiary, które nie mogą się bronić: 
dziewczynki, chłopców z aparatem na zę-
bach, kogoś, kto się jąka. Trump? Naśla-
duje dziennikarza z porażeniem mięśnio-
wym, kpi z Johna McCaina więzionego 
w Wietnamie. Bully nie bije silniejszych 
– to byłoby ryzykowne. Trump też kopie 
słabszych, a silniejszych omija. Albo po-
dziwia, jak Putina.

3. Lęk przed przegraną. Trump od 
wyborów w 2020 prowadzi wojnę o to, by 
świat uznał, że tak naprawdę je wygrał. 
W jego świecie porażka to upokorzenie, 
a to najgorsza kara.

Naród, który szuka rewanżu
Jaki jest naród, który na prezydenta wy-
biera sobie chuligana? I nie chodzi tylko 
o Amerykanów, ale – być może – Polaków, 

którzy na podobnych Trumpowi będą gło-
sować w maju.

Może taki naród jest jak ci, co siedzą 
w trzeciej ławce, zawsze lekko przekrzy-
wieni, z rechotem w zanadrzu? Wyciągają 
telefon, kiedy ktoś płacze i wrzucają filmik 
na grupę. Pierwsi mówią: „ale go zaorał”.

Jak chłopaki, które bardziej pragną 
przynależeć niż wyróżniać się słabością. 
Wolą śmiać się z ofiary niż być kolejną. 
I podziwiają siłę, nawet jeśli jest okrutna 
– bo wydaje się skuteczna.

Naród, który wybiera bully’ego, to nie 
zawsze naród okrutny. Czasem przestra-
szony, płytko refleksyjny, pragnący siły, ale 
nieodważny, by sam ją wyegzekwować. 
To naród zmęczony złożonością, który za-
miast słuchać debat, chce prostych słów 
i jeszcze prostszych rozkazów. Takich, któ-
re nie wymagają myślenia, tylko entuzja-
zmu. Bully jest odbiciem jego lęków, znu-
żenia i pragnień.

To naród, który czuje się upokorzony 
– przez elity czy media. I który szuka re-
wanżu. A bully oferuje rewanż głośny, wi-
dowiskowy, satysfakcjonujący. Upokarza 
w imieniu tych, którzy kiedyś sami czuli 
się upokorzeni.

To także naród, który przestał wierzyć 
w instytucje, więc zamiast procedur wybie-
ra charakter. Zamiast prawa – emocję. I ta-
ki, który boi się swojej słabości. Boi się, że 
zbyt długo był grzeczny, wycofany, naiwny. 
Że pozwolił innym mówić mu, co jest mo-
ralne, postępowe, słuszne. I teraz nie chce 
dyskutować. Chce odzyskać twarz, nawet 
jeśli musi ją pożyczyć od kogoś, kto nie ma 
w niej ani śladu współczucia.

Sposoby na dręczyciela
Jak prawdziwy lider, nie chuligan, powi-
nien odpowiedzieć na to wszystko? Nie za-
spokajać frustracji, tylko pomóc przez nią 
przejść. Naród, który wybiera bully’ego, 
nie zawsze potrzebuje siły, ale uznania bó-
lu, przywrócenia poczucia sprawczości 
i odbudowy zaufania.

Prawdziwy lider potrafi nazwać cier-
pienie bez pogardy. Nie mówi: „jesteście 
głupi, bo głosujecie na autokratów”. Mó-
wi: „rozumiem, że czujecie się opuszczeni 
i oszukani”. Ludzie nie potrzebują od razu 
rozwiązania – najpierw chcą wiedzieć, że 
ich emocje są widziane. Dlatego prawdzi-
wy lider mówi „Rozumiem, dlaczego was 
boli”, otacza ten ból troską i nie oddaje go 
w ręce tych, którzy chcą go wykorzystać.

Taki lider potrafi odbudować zaufa-
nie do instytucji, zamiast je osłabiać stron-
niczością. Pokazuje, jak reguły chronią, 
a nie poniżają. Tłumaczy, że bez reguł, sil-
niejszy zawsze pokona słabszego. Wresz-
cie oferuje wspólnotę zamiast plemion. 
Nie dzieli ludzi na „wiernych” i „zdrajców”. 
Przedstawia opowieść, w której miejsce 
ma i robotnik, i student, i migrant, i senior. 
Wspólnotę, która nie musi nienawidzić 
obcych, by czuć się sobą.

Jak sobie radzić ze szkolnym dręczycie-
lem? Są generalnie trzy sposoby:

1. Nie reagować bezpośrednio – bo bul-
ly, jak troll, karmi się reakcją.

2. Uruchomić reakcję instytucjonal-
ną – tylko dorosły, nauczyciel, który mówi 
„nie”, może go powstrzymać. W demokra-
cji to sądy czy media, nie politycy, którzy 
mówią „to tylko żart”.

3. Nie próbować go nawracać, ale za-
trzymać. To nie czas na terapię, ale czas 
na jasne normy.

Ale najlepszy jest czwarty – wybrać li-
dera, który nie będzie gnębicielem słab-
szych. +
śródtytuły pochodzą od redakcji

Galareta od prezesa
„Karol Nawrocki to jest uczciwy 
człowiek, bardzo uczciwy człowiek”. 
Pomijając fakt, że przymiotnik zawsze 
osłabia rzeczownik, należałoby zadać 
pytanie, dlaczego Kaczyński uważa 
uczciwość za cechę stopniowalną. 

Michał Rusinek

T
o będzie garść uwag o krótkiej wy-
powiedzi Jarosława Kaczyńskiego 
w czasie konferencji prasowej z 28 

kwietnia. Poza deklaracjami, że „nie odda-
my naszego bezpieczeństwa w cudze ręce” 
i stwierdzeniami, że „bezpieczeństwo 
Polski nie może zależeć od decyzji, które 
zapadają w Berlinie”, prezes PiS wyraził 
wówczas gorącą wdzięczność dla Andrze-
ja Dudy, który poparł Karola Nawrockiego.

„Prezydent Andrzej Duda pokazał kla-
sę, pokazał, że potrafi stanąć ponad bie-
żącymi sporami i że wie, co jest napraw-
dę ważne dla Polski”. To pochwała nieco 
niefortunna, bo gdyby rzeczywiście stanął 
ponad sporami, to nie poparłby żadnego 
kandydata ani kandydatki, tymczasem po-
pierając jednego z nich – właśnie zajął sta-
nowisko w „bieżącym sporze”. 

+

To jednak tylko preludium do kunsztow-
nej wypowiedzi o Karolu Nawrockim, któ-
rego kontakty z półświatkiem Kaczyński 
postanowił zbagatelizować: „To są rzeczy 
śmieszne. W tamtych czasach wielu lu-
dzi musiało funkcjonować w systemie peł-
nym patologii. Robienie dziś z tego zarzu-
tu jest nie tylko nieuczciwe, ale też świad-
czy o braku zrozumienia historii”.

Następnie dodał część właściwą: „Krót-
ko mówiąc, proszę nie iść tą drogą. To jest 
uczciwy człowiek, bardzo uczciwy czło-
wiek, dobry Polak, dobry patriota i rzeczy-
wiście, jak o nim pisze profesor Dudek, 
człowiek zdecydowany, konsekwentny, od-
ważny – a takiego potrzebujemy prezyden-
ta. A nie jakąś galaretę, która tam się wy-
chowała wśród uprzywilejowanych z cza-
sów PRL-u”. 

+

Kunsztowność tej wypowiedzi polega na 
tym, że, po pierwsze, zawiera ona kryp-
tocytat, który stał się już skrzydlatym sło-
wem, czyli mało kto pamięta jego źródło. 
Otóż w 2007 roku w Szczecinie, w cza-
sie kampanii wyborczej SLD, Aleksan-
der Kwaśniewski powiedział: „Jarosła-
wie Kaczyński, Lechu Kaczyński, Ludwiku 
Dorn… i Sabo! Nie idźcie tą drogą”.

Przypomnijmy, że Saba była ukocha-
ną sznaucerką Ludwika Dorna, bohater-
ką jego wiersza „Saba i króliczki”: „Saba 
to pies, jak powyżej rzekłem,/ I suka przy 
tym (zdania tu nie zmienię!)/ Z mordą głu-
pawą trochę, trochę wściekłą,/ Trochę po-
czciwą. A bito ją w ciemię!/ Saba szna-
ucerką jest, lecz nie we wszystkim;/ Szna-
uceropodobna – tak twierdzą złośliw-
cy./ Znawców zniechęca wydłużonym py-
skiem,/ Czterdzieści kilo waży, sierść czar-
ną ma maść”.

Tak czy owak, o Sabie mało kto już pa-
mięta, choć była „najsłynniejszym psem 
IV RP”, za to sformułowanie „nie idźcie tą 
drogą” weszło do słownika skrzydlatych 
słów. Nie ma się co dziwić, że dla Kaczyń-
skiego jest to sformułowanie szczególnie 
bliskie, skoro jego nazwisko tuż przed nim 

się pojawiło. Choć przyznać trzeba, że cy-
towanie przez niego Kwaśniewskiego wy-
daje się obarczone pewnym skojarzenio-
wym ryzykiem. 

+

Po drugie, warto się zastanowić nad se-
mantyczną różnicą między stwierdze-
niem „to jest uczciwy człowiek”, a „to jest 
bardzo uczciwy człowiek”. Pierwsze wy-
daje się bez zarzutu: oczywiście tylko pod 
względem logicznym, bo afera mieszka-
niowa pokazała, że jednak nie pod wzglę-
dem faktycznym. Drugie – zawiera nieco 
niepokojącą presupozycję.

Pomijając fakt, że przymiotnik zawsze 
osłabia znaczenie rzeczownika, należa-
łoby zadać pytanie, dlaczego Kaczyński 
uważa uczciwość za cechę stopniowalną. 
Czyżby w jego formacji politycznej były 
różne poziomy uczciwości?

Określenie ludzi mianem bardzo czy 
bardziej uczciwych zakłada istnienie ludzi 
uczciwych mniej, ale jednak na tyle, żeby 
spełniali wymagania stawiane przez Ka-
czyńskiego politykom. A my chyba prze-
cież wolelibyśmy, żeby reprezentujący nas 
politycy byli po prostu uczciwi, a nie – jed-
ni bardziej, a drudzy mniej. 

+

Po trzecie, Kaczyński stosuje figurę reto-
ryczną, a ściślej – dialektyczną, zwaną con-
cessio. Polega ona na pozornym przyzna-
niu racji swojemu przeciwnikowi. W tym 
przypadku: profesorowi Antoniemu Dud-
kowi. Zwykle jednak w concessio przytacza 
się słowa oponenta, tymczasem prezes PiS 
dokonał wysoce kreatywnej adaptacji opi-
nii prof. Dudka, który o Karolu Nawrockim 
bynajmniej nie powiedział, że jest to „czło-
wiek zdecydowany, konsekwentny, odważ-
ny”, ale że to człowiek brutalny, bezwzględ-
ny, i zdeterminowany, żeby odnieść sukces, 
a także jeden z najbardziej niebezpiecz-
nych ludzi, jacy pojawili się w przestrzeni 
publicznej. O wiele łatwiej przyznać rację 
przeciwnikowi jeśli, zamiast cytowania je-
go słów, imputuje mu się jakieś inne. 

+

Po czwarte wreszcie, wypowiedź Kaczyń-
skiego kończy się wprawdzie wyświech-
tanym już zarzutem, że Rafał Trzaskow-
ski nie poradzi sobie jako prezydent, bo 
nie zna życia, wychowywany był pod klo-
szem, pochodzi z inteligencko-artystycz-
nej rodziny, a więc kasty uprzywilejowa-
nej; w dodatku uprzywilejowanej w PRL-
-u, a więc najgorzej.

Nowatorskie i warte uwagi jest tu nato-
miast użycie metafory galarety. Dosłownie 
jest to, jak wiemy z lekcji chemii, elastycz-
na masa będąca żelem o dużej zawartości 
fazy ciekłej. Z punktu widzenia frazeolo-
gii można (acz nie należy) „być zgalarecia-
łym” lub „trząść się jak galareta”, co prezy-
dentowi Rzeczypospolitej w żadnym przy-
padku nie przystoi.

Galareta kojarzy się jednak pozytyw-
nie z polską kuchnią, gdzie zajmuje miej-
sce poczesne, a nawet określana bywa 
mianem „królowej polskich stołów”. W li-
teraturze bywała pieszczotliwie nazy-
wana „meduzą” (podawaną do „lorne-
ty”, czyli dwóch pięćdziesiątek wódki) 
lub funkcjonowała w parze: „seta i gala-
reta” – co przywodzi na myśl nocne ży-
cie prawdziwych mężczyzn, szczególnie 
w Warszawie, sławione przez Hłaskę, Or-
łosia czy Nowakowskiego. Tych skojarzeń 
Kaczyński z pewnością wolałby uniknąć. 

Skoro więc galareta jest metaforą am-
biwalentną, a Kaczyński szukał określenia 
jednoznacznie deprecjonującego i prze-
śmiewczego, to może lepszy byłby budyń, 
także ze względu na rodzaj gramatycz-
ny? Cóż, kłopot w tym, że ta metafora, jak 
wszyscy wiemy, jest już zajęta. +
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DOMINIKA WIELOWIEYSKA: Czy te wybory 
są przełomowe?
ADAM MICHNIK: Mogą takie być. Dostrzegam 
w nich spór dwóch wizji Polski – o jej miejsce 
w świecie i Europie – oraz dwa sposoby myślenia 
o polskości. To nie znaczy, że po jednej stronie są sa-
me anioły, a po drugiej same diabły. Niemniej jeże-
li się zestawi to, co mówią kandydaci związani z Ko-
alicją 15 Października, z tym, co mówią ich główni 
przeciwnicy, czyli Karol Nawrocki, Sławomir Men-
tzen i Grzegorz Braun, to widać w tym głęboką pola-
ryzację. Nie chcę idealizować obozu demokratyczne-
go, media powinny być wobec niego krytyczne, pa-
trzeć władzy na ręce, ale jednak ci, którzy stoją po 
drugiej stronie, mogą poprowadzić Polskę do pań-
stwa niedemokratycznego, autorytarnego, zbudowa-
nego na kompleksach, ksenofobii, mowie nienawi-
ści, populizmie i demagogii.

Oczywiście to nie trwałoby wiecznie, ale na la-
ta może Polskę popsuć, tak jak Viktor Orbán popsuł 
Węgry, Recep Erdogan psuje Turcję, tak jak Władi-
mir Putin dramatycznie popsuł Rosję, popychając ją 
w stronę zbrodni. Mógłbym wymieniać więcej przy-
kładów z prawej, ale też z lewej strony, np. Nicolasa 
Maduro, prezydenta Wenezueli.

Poznałem Orbána w 1989 roku na wielkim mi-
tyngu w Budapeszcie poświęconym rehabilitacji 
ofiar rewolucji węgierskiej z 1956. Odnaleziono gro-
by Imre Nagya i innych zamordowanych. Orbán wy-
głosił wtedy świetne przemówienie, choć jak na mój 
gust zbyt radykalne, bo zażądał natychmiastowego 
wyjścia wojsk sowieckich. A to był czerwiec ’89! Ja 
też chciałem, aby Sowieci wyszli, ale uważałem, że 
trzeba postępować ostrożniej, bo to wciąż był silny 
gracz. Uważałem, że nie można łapać niedźwiedzia 
za wąsy. Ale patrzyłem na Orbána z nadzieją: polityk 
młody, obiecujący, ulubieniec budapeszteńskiej inte-
ligencji liberalnej.

I ten człowiek teraz wysługuje się Putinowi, byłe-
mu agentowi KGB i zbrodniarzowi, otwarcie rozwa-
ża, kiedy trzeba wyjść z Unii Europejskiej. Zdepra-
wował węgierską politykę, zniszczył demokrację. Są 
więc powody do obaw, bo politycy PiS nigdy nie kryli 
fascynacji Orbánem i jego polityką.

Kilku kandydatów nie kryje, że powinniśmy 
wyjść z Unii. Niektórzy mówią o tym jednak 
w zawoalowany sposób, że Unia jest zła, trzeba 
ją reformować.
– Rzeczywiście umacniają się środowiska, które mo-
że deklaratywnie nie są proputinowskie, ale w prak-
tyce takie są. Gdybym był szefem służb specjalnych 
w Moskwie, codziennie dawałbym na mszę, żeby ani 
Mentzen, ani Nawrocki się nie przeziębili. W grun-
cie rzeczy obaj realizują najważniejszy cel polityczny 
Putina, czyli rozwalenie UE.

Mamy w swojej historii przykłady, kiedy naszą 
politykę gubiły brak wyobraźni i werbalna megalo-
mania. Polska parę razy płaciła za to najwyższą ce-
nę, więc myślę, że te wybory mogą być czynnikiem 
albo blokującym tę tendencję, albo jej sprzyjającym.

Karolowi Nawrockiemu niewątpliwie szkodzi 
afera z mieszkaniem, które pozyskał od schoro-
wanego emeryta. Co będzie jeśli kandydat PiS 
jednak wygra? 
– Już raz w życiu coś prorokowałem – zakonni-
ca na pasach i te rzeczy, więc wolę być ostrożny. Są-

dząc z tego, co mówi, jaki ma dorobek życiowy, ni-
czego dobrego się po nim nie spodziewam. Trzeba 
to uświadamiać ludziom. Mamy do czynienia z for-
mą ducha endeckiego, oenerowskiego, zmutowane-
go z bolszewickim.

Bezwzględność, brak skrupułów i retoryka, któ-
ra odwołuje się do frustracji społecznej, dezorien-
tacji i dezinformacji. Niestety, swoją rolę odgrywają 
tu niektóre środowiska związane z Kościołem kato-
lickim, np. Radio Maryja. To retoryka nasycona mo-
wą nienawiści i głęboko antyewangeliczna, a jedno-
cześnie odwołująca się do tego, co w ludziach ciem-
ne, brutalne, dziko instynktowne. I jeżeli przygląda-
my się dzisiaj Europie, to Polska nie jest wyjątkiem. 
Mówiłem o Orbánie, ale to samo jest w Serbii, a tak-
że we Francji.

W kampanii wyborczej te środowiska zakłada-
ją łagodną maskę, taktycznie skrywają pewne poglą-
dy i plany, tak jak PiS zawsze ukrywał np. Antoniego 
Macierewicza, ale zło tkwi tam głęboko.

Wspomniałeś o Kościele i wydaje mi się, że w tej 
kampanii jest mniej aktywny, choć ostatnio 
odezwał się przewodniczący Konferencji Episko-
patu Polski abp Tadeusz Wojda, który na Jasnej 
Górze apelował o głos w wyborach prezydenc-
kich „zgodny z sumieniem i nauką Kościoła” m.in. 
w kwestii aborcji.
– Trzeba się przyjrzeć przede wszystkim temu, co 
będą mówili proboszczowie w dniu wyborów.

Widziałam wpis prof. Zdzisława Krasnodębskie-
go, b. europosła PiS, który na platformie X na-
pisał przed Wielkanocą: „Odwiedziliśmy dzisiaj 
z rodziną parę kościołów przy Krakowskim 
Przedmieściu i nie tylko tam, by zobaczyć, jak wy-
glądają w tym roku Groby Pańskie. Zazwyczaj du-
żo było odniesień do położenia Ojczyzny. W tym 
roku nie. Kościół się nie martwi o stan Rzeczypo-
spolitej?”. Był rozgoryczony, a ja się ucieszyłam, 
że Kościół zachowuje wstrzemięźliwość.
– To krok do przodu. Oczywiście wolałbym, gdyby 
wyskoki antysemickie Brauna były napiętnowane 
nie tylko przez jego siostrę, ale również przez choć 
jednego biskupa.

Masz na myśli to wystąpienie w debacie zorgani-
zowanej przez „Super Express”?

– Judaizacja Polski – co to są za bzdury! Ale to-
lerować faceta z mainstreamu, bo jest europar-
lamentarzystą, a przedtem był posłem na Sejm, 
który mówi rzeczy rodem z dyktatury hitlerow-
skiej. Co to znaczy?

Braun zgasił gaśnicą menorę w Sejmie, znisz-
czył wystawę w Instytucie Kultury, zamknął 
lekarkę na dyżurze, szarpał lekarza, skądinąd 
byłego ministra zdrowia w rządzie PiS. I jest 
bezkarny. To świadczy o bezsilności państwa?
– Poczekajmy, na razie wszystko się odbywa 
w zgodzie z prawem, trzeba przestrzegać proce-
dur. Na tym polega siła i słabość demokracji, że do 
pewnego stopnia jest tolerancyjna dla swych wro-
gów. Tym się różni od systemów niedemokratycz-
nych, bo tam Braun już dawno dostałby po mor-
dzie albo siedział w więzieniu. Nie popieram tego, 
wolę słabą demokrację niż silną dyktaturę. Jestem 
przekonany, że nie ujdzie mu to na sucho. Właśnie 
Parlament Europejski uchylił mu immunitet.

Nie wszyscy kandydaci zareagowali oburze-
niem na to, co Braun mówił.
– To żaden zarzut.

Prowadzący debatę nie reagowali.
– To była debata o prezydenturze, a nie o Braunie. 
Gdybym był tam na miejscu, mógłbym uznać, że 
on sam się kompromituje. Oczywiście zadowolo-
ny jestem, że odpowiednio potraktowała go Mag-
dalena Biejat.

Trzaskowski też zareagował.
– Też mnie to nie dziwi.

Jakie masz refleksje po tej debacie?
– Jestem ostrożny, bo to ocena z pozycji wuja, któ-
ry siedzi na kanapie i pali cygaro. Sądzę, że nie-
wiele zmieni. Byłem pod dużym wrażeniem kan-
dydatów na dalszych miejscach w rankingu – Szy-
mona Hołowni i Magdaleny Biejat. Trzaskowski 
jak zwykle był dobry, a Nawrocki lepszy niż zwy-
kle.

A nie oburza cię, że ktoś taki jak Maciej Maciak, 
który podziwia Putina, czy antysemita Braun 
mają równorzędny głos z innymi?
– Na tym polega demokracja, a jej zawsze będę 
bronił. Zawsze znajdzie się ktoś, kto orzeknie ex 
cathedra, że równych praw nie może mieć ten czy 
ów. To cena, jaką społeczeństwa płacą, gdy chcą 
żyć w demokracji. Wierzę, że kłamstwom i ma-
nipulacjom ulega mniejszość i trzeba ludziom je 
wskazywać i kontrować, ale nie kneblować usta.

Mamy w Polsce jednak też frakcję otwarcie pro-
putinowską. To, że Maciakowi udało się zebrać 
100 tys. podpisów i został zarejestrowanym 
kandydatem, jest szokujące.
– I niezrozumiałe. Swój wyrazisty elektorat ma 
Braun, to ja rozumiem. Natomiast nikt nie wie, 
kto to jest Maciak. Nagle zebrać 100 tys. „z palca” 
nie jest łatwo, więc podejrzewam manipulację.

Może media w sprawie Nawrockiego, Menztena 
czy Brauna nie odrobiły lekcji? Nie pokazały 
tych kandydatów w całej krasie?
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– Nie mam takiego wrażenia. Pracuję w gazecie, 
która ujawniła wiele faktów na ich temat. Co mo-
żemy zrobić więcej? Widziałem demaskatorski 
program o Nawrockim w TVN. Media są absolut-
nie w porządku, jak w przyzwoitym, demokratycz-
nym państwie.

Wyborcom Koalicji 15 Października wydaje się, 
że nie możemy mieć gorszego prezydenta niż 
Andrzej Duda.
– Niestety, może być ktoś jeszcze gorszy.

Jak oceniasz te 10 lat prezydentury?
– Bardzo krytycznie. Łamanie konstytucji, kłam-
stwa, niezdolność do pełnienia urzędu prezyden-
ta, który ma moderować relacje w kraju i być ar-
bitrem. Jedno, czego się nauczył, to przemawiać. 
Wprawdzie to, co ma do powiedzenia, jest dość ża-
łosne, ale chociaż opanował samą formę wystę-
pów publicznych, przynajmniej tych w języku pol-
skim. Na plus zapiszę mu to, że był proamerykań-
ski i proukraiński.

Czy Nawrocki może być samodzielnym  
politykiem?
– Nie będzie samodzielny. Został kandydatem z wo-
li Jarosława Kaczyńskiego. Z kim on się zwiąże po 
Kaczyńskim i czy się usamodzielni, to nie wiem. 
Duda się nie usamodzielnił. Ale oni są różni: Na-
wrocki to typ macho, bokser, miał kontakty z ban-
dytami, fascynuje się „Nikosiem”, a Duda to raczej 
grzeczny maminsynek.

Myślisz, że wokół Nawrockiego może w przyszło-
ści powstać partia jeszcze bardziej nacjonali-
styczna niż te, które są?
– Oczywiście, Kaczyński pewnych granic nie prze-
kroczył, nigdy nie sformułował projektu Polski skraj-
nie nacjonalistycznej, która wychodzi z UE. Nie się-
gał po zatrutą broń antysemityzmu, Duda zresztą 
też nie. Natomiast łatwo sobie mogę wyobrazić, że 
Nawrocki, gdy zabraknie kurateli Kaczyńskiego, te 
granice przekroczy. Wystarczy popatrzeć na znajo-
mych Nawrockiego zafascynowanych nazizmem. Ja-
rek ma już swoje lata, a ja w PiS nie widzę nikogo in-
nego, kto by miał jakiekolwiek skrupuły. Kaczyński 
nie ma ich wiele, ale jakieś ma. Jego droga życiowa 
jest inna niż niektórych nacjonalistów. Jest cynicz-
ny, kłamie, to wszystko prawda, ale pewnych granic 
nie przekracza.

Gdy skrajna prawica spod znaku narodowców 
chciała organizować demonstrację pod ambasadą 
Izraela, żeby protestować: „Nie oddamy polskiej zie-
mi Żydom” itp., Kaczyński powiedział, że jeśli tego 
nie odwołają, to policja ich spałuje.

To było w 2018 roku, chodziło o słynną noweli-
zację ustawy o IPN, która pozwała na ściganie 
każdego, kto wypowiadałby się źle o Polakach 
w kontekście antysemityzmu. Wojewoda z PiS 
wydał wtedy zakaz poruszania się w pobliżu 
ambasady. 
– Dziś mamy swego rodzaju paradoks, przyszły 
smutne czasy dla antysemitów takich jak Braun, bo 
prezydent USA Donald Trump zakochał się w Izra-

elu i premierze Beniaminie Netanjahu. Oskarża naj-
bardziej prestiżowe uniwersytety amerykańskie 
– Harvard, Columbię – o antysemityzm. Świat sta-
nął więc na głowie, Trump przejął wojnę z antyse-
mityzmem, co dla radykalnej prawicy w Polsce nie 
jest wygodne.

Twoim zdaniem czerwona linia dotycząca sto-
sunku do Ukrainy, Putina i naszego bezpieczeń-
stwa została przez niektórych polskich polityków 
przekroczona w imię interesów politycznych?
– Oczywiście, że tak. Przekraczali ją już niejedno-
krotnie. Najbardziej bulwersujące jest jednak to, że 
ten konsensus załamał się nie tylko w Polsce, ale tak-
że w całym świecie zachodnim. Trump mówi kon-
frontacyjnym językiem Putina albo uderza w sojusz-
ników i podejmuje decyzje, których najmądrzejsi 
Amerykanie nie rozumieją, jak te o cłach. Trzeba so-
bie postawić pytanie, co się w Ameryce dzieje. Ja to 
nazywam putinizacją Stanów Zjednoczonych.

Polityka zagraniczna i w Stanach, i w Rosji stała 
się funkcją polityki wewnętrznej. Żeby pacyfikować 
amerykańską demokrację, Trump potrzebuje nieza-
leżnego wroga. I wymyślił, że będzie nim Unia. W tej 
materii blisko mu do Putina, bo podobnie rozumuje. 
Putin ma też imperialne cele, ale pierwszą ofiarą po-
lityki Putina jest Rosja, i powiedział o tym słusznie 
Radosław Sikorski w Sejmie.

Rosja ma olbrzymi teren, którym nie potrafi za-
rządzać w interesie obywateli. Ma do zagospodaro-
wania tak wiele rzeczy, że wojna o zniszczony Don-
bas do niczego nie jest jej potrzebna. Putin wywo-
łał ją po to, by terroryzować własne społeczeństwo. 
Pierwszą ofiarą tej agresji była rosyjska demokracja. 
Putin przestraszył się arabskiej wiosny, że może stra-
cić władzę, a potem ktoś będzie go rozliczał z prze-
stępstw i korupcji. Jedynym ratunkiem dla niego ma 
być zniszczenie demokracji. Kierunek na wojnę ob-
rał, jeszcze zanim zobaczył na wielkich demonstra-
cjach w Moskwie i Petersburgu wielkie hasła: „Rosja 
bez Putina”. Tak mi tłumaczą moi rosyjscy koledzy 
i mnie to przekonuje. Putin właśnie dlatego zmienia 
Rosję z państwa autorytarnego w totalitarne. W tym 
sensie polityka zagraniczna jest rezultatem we-
wnętrznej sytuacji.

To samo widać w Stanach, oczywiście przy za-
chowaniu pewnych proporcji i dostrzeganiu róż-
nic. Ale pewne elementy są wspólne – zaburzenie 
równowagi, uderzenie w sojuszników. Przed wy-
borami amerykańskimi postawiłem tezę, że jeżeli 
Trump wygra, to konsekwencje dla równowagi świa-
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towej mogą być takie jak zwycięstwo Hitle-
ra w 1933 r.

Tu chyba przesadziłeś?
– Nie, bo nie mówię o konflikcie zbroj-
nym wywołanym przez USA, tylko o tym, 
że wszystko się przewróci do góry noga-
mi i właśnie się przewraca. Oczywiście 
jeszcze nie do końca, bo Trump napotyka 
opór. Ale nie wiemy, co on wymyśli jutro 
czy pojutrze. W każdym razie to stawia no-
we pytania przed ludźmi z PiS. Wychwala-
nie przez Dudę czy Nawrockiego Antonie-
go Macierewicza z punktu widzenia tego, 
co tu mówimy, jest bez znaczenia, to jedy-
nie zabawa krasnoludków w brzuchu wie-
loryba.

Co rzeczywiście jest warte namysłu, 
również w kontekście wyborów prezydenc-
kich, to sytuacja, w jakiej się znajdziemy, je-
śli zwycięży kandydat niedemokratyczny. 
To będzie skutkować permanentną przepy-
chanką na szczytach władzy, a wtedy żad-
nej racjonalnej polityki nie da się prowa-
dzić.

Natomiast zwycięstwo opcji demokra-
tycznej daje szansę, by współtworzyć pod-
miotową Europę. To się nie stanie z dnia na 
dzień, będzie to trudny proces, bo Europa 
przyzwyczaiła się do amerykańskiego para-
sola. Myślała tylko o tym, żeby ludziom ży-
ło się lepiej, i słusznie. Ale układ na świecie 
zmienił się radykalnie. Czuję ogromny nie-
pokój, że w czasach destabilizacji, zagroże-
nia dla jedności wspólnoty euroatlantyckiej 
Polacy mogą oddać cząstkę swoich losów 
w ręce ludzi – użyję słowa nieco staromod-
nego – niegodnych.

Boisz się, że Putin ogra Trumpa?
– Nie to, że się boję, ja jestem tego pewien. 
Putin, dobrze wyszkolony KGB-ista, wie, 
jak z takimi narcyzami, megalomanami jak 
Trump postępować. Sprawnie go rozgry-
wa. Po zamachu opowiada, że się za nie-
go modlił w cerkwi. Ale pobożny się ten 
Putin zrobił. Kazał nawet namalować por-
tret Trumpa. Nic, tylko uronić łzę ze wzru-
szenia.

Trump to człowiek niestabilny, wyłącz-
nie reaktywny, jest pod wpływem ostatnie-
go rozmówcy, sam żadnego pomysłu na nic 
nie ma. Co chwila zmienia agendę, niczego 
nie kończąc (może na szczęście): a to Iran, 
a to Gaza, a to Panama, a to Grenlandia, 
a to Ukraina, Władimir – jesteś OK, Władi-
mir – niepotrzebnie zbombardowałeś. Te 
zwroty następują jeden po drugim.

Ale wokół niego są oczywiście różni lu-
dzie. Przypominam sobie, co mi przed la-
ty mówił Zbigniew Brzeziński: duża część 
skrajnej prawicy amerykańskiej jest zinfil-
trowana przez rosyjskie służby.

A jak oceniasz tę wielką atencję  
Trumpa dla Netanjahu?
– Oni są do siebie podobni. Netanjahu puti-
nizuje Izrael. Chce unieważnić sąd najwyż-
szy. To państwo oczywiście często prowa-
dziło złą politykę, ale było demokratyczne. 
Netanjahu chce zlikwidować demokrację 
izraelską. On musi prowadzić wojnę w Ga-
zie, bo jeżeli ją skończy, to może pójść do 
kryminału za korupcję.

Prowadzi wojnę, bo uważa, że byt Izraela 
jest zagrożony, i musi ostatecznie  
pokonać wrogów. Twierdzi, że unice-
stwienie Hamasu da bezpieczeństwo 
Izraelowi. Tylko siła się liczy.
– Wyciąć ich wszystkich, tak? Dziękuję za 
takie myślenie, wielu Izraelczyków przera-
ża ta polityka.

Nawrockiemu pomoże to, że sfotografo-
wał się z Trumpem?
– Niektórym wyborcom PiS to się spodoba, 
ale Polacy są raczej zaniepokojeni tym, co 
robi amerykański prezydent, więc nie są-
dzę, aby to miało znaczenie.

Wyborca PiS może być rozdarty. Nie lubi 
Rosji ani Niemców, czasami Unii, a sły-
szy, jak ludzie Trumpa wychwalają Puti-
na i Orbána, który też kocha prezydenta 

Rosji. Zwalczanie UE, nieprzyjazna  
retoryka wobec Ukraińców, którą 
Nawrocki również uprawia, to realizacja 
agendy Kremla.
– Rosyjskie służby specjalne są bardzo pro-
fesjonalne i doskonale orientują się w pol-
skiej polityce. W otoczenie antyunijnych 
polityków wysyłają ludzi, których inspi-
rują albo którzy są z nimi powiązani. Pa-
miętam, jak w 1981 r. Marian Jurczyk, li-
der „Solidarności” w Szczecinie, nagle wy-
stąpił z falą antysemickich wypowiedzi, to-
talnie kretyńskich: że światem rządzą Ży-
dzi, że w politbiurze też są sami Żydzi, któ-
rzy jedynie pozmieniali nazwiska. Zainte-
resowałem się, co się takiego wydarzyło, bo 
wcześniej takich głupot nie opowiadał. I się 
okazało, że zaczął mu doradzać pewien ad-
wokat, który był agentem bezpieki. Miał 
tak Jurczyka formatować, żeby rozbić jed-
ność opozycji demokratycznej. A ponieważ 
pewna część sfrustrowanego społeczeń-
stwa chciała prostych odpowiedzi – wła-
śnie tego typu, że winni są Żydzi – to dosta-
wał oklaski.

Nie będę więc zdziwiony, jeżeli za ja-
kiś czas zorientujemy się, że w tych skraj-
nie prawicowych kręgach jest sporo ludzi, 
którzy są inspirowani z Białorusi czy Mo-
skwy. Dziś tego nie wiem i nikogo nie od-
ważyłbym się oskarżyć, wiem natomiast, 
że oni nie będą wprost deklarowali pro-
rosyjskości, bo są na to za sprytni. Będą 
szczuli na Ukrainę i Ukraińców. Podsyca-
nie sprawy zbrodni na Wołyniu ma rów-
nież ten cel. Przecież nikt nie mówi, że 
tam się nie stało nic złego. Tylko trzeba to 
widzieć w tym kontekście, że jedni obywa-
tele polscy zamordowali innych obywateli 
polskich. To był Wołyń, a nie Kijów, gdzie 
była Ukraina. Wołyń to była wtedy Rzecz-
pospolita.

Leszek Miller, który nie ma nic wspólne-
go z populistyczną prawicą, patrzy na to 
inaczej. Ukraińcy mordowali Polaków 
i dziś nie chcą stanąć w prawdzie. 
– Nie każ mi się tłumaczyć za słowa Mille-
ra, którego też nie rozumiem. To oczywi-
ste, że są środowiska, które ze względów 
rodzinnych podnoszą ten problem, bo eks-
humacje i pochówek są dla nich ważne. Ale 
nagle sprawę Wołynia podchwycili ludzie, 
którzy nigdy się nim nie zajmowali. Co się 
stało, że ten temat stał się dla nich pierw-
szorzędny? Olśniło ich nagle?

Podsycanie tych nastrojów to też rosyj-
ska robota?
– Z całą pewnością. Wszystkie portale legity-
mizowane przez Moskwę walą antyukraiń-

ską propagandę bez przerwy. Putin bezczel-
nie mówi, że w Kijowie rządzi neonazistow-
ski reżim. Na miłość boską, brakuje słów!

Ukraina wysłała właśnie przyjazny 
sygnał, rozpoczęły się ekshumacje ofiar 
rzezi wołyńskiej.
– To nic nie zmieni, zabieganie o ekshuma-
cje to był tylko pretekst do ataków. Oczywi-
ście dla wielu ludzi to była sprawa osobi-
sta, ale to nie oni podsycali atmosferę wo-
kół Wołynia, ton narzucała propaganda 
moskiewska. Wiedział to prezydent Lech 
Kaczyński. Nad Wołyniem zawisła retory-
ka endecko-bolszewicka, język narodowo-
-komunistycznego stowarzyszenia Grun-
wald, trochę jest w tym PAX-u, trochę mo-
czarowców oraz stary endecki duch Roma-
na Dmowskiego.

Cokolwiek by mówić, rząd PiS pomagał 
Ukrainie, wysyłał sprzęt i dał Ukraiń-
com w Polsce pewne przywileje. Jednak 
po trzech latach nastroje zaczynają się 
zmieniać, są bardziej antyukraińskie. 

Obóz demokratyczny też im ulega, Trza-
skowski mówi, że 800 plus będziemy wy-
płacać tylko tym, którzy płacą podatki 
w Polsce. To odpowiedź na taką emocję:  
za dużo Ukraińcom daliśmy.
– Ale Trzaskowski ma rację, bo po ponad 
trzech latach wojny zasiłki powinni dostać 
ci, którzy pracują i płacą podatki. Polacy, 
którzy uciekali przed komunistami na Za-
chód, dostawali na początku jakąś zapomo-
gę, a potem szli do pracy i tyle.

Gorzej, że odżywają antyukraińskie ste-
reotypy, kilka pokoleń Polaków było wy-
chowywanych w klimacie antyukraińskim, 
symbolem zła była UPA. A stanowisko na-
szego Kościoła rzymskokatolickiego wo-
bec grekokatolików było, łagodnie mówiąc, 
zdystansowane.

Środowiska Konfederacji, publicyści 
zbliżeni do tej partii, uważają Dudę  
właściwie za niewolnika Ukraińców.
– Głupich nie trzeba siać, wszędzie rosną 
sami. Duda w tej sprawie przeważnie za-
chowywał się dobrze.

W październiku 2023 r. nastąpiła wielka 
mobilizacja społeczna, by odsunąć PiS 
od władzy, rekordowa frekwencja, kolej-
ki na wrocławskim Jagodnie. Dziś jej nie 
widać. Może ludzie nie są przestraszeni 
możliwością wygranej Nawrockiego 
albo są rozczarowani rządzącą koalicją.
– Przyczyn rozgoryczenia nie można lek-
ceważyć. W latach 30. XX wieku musiały 
istnieć powody społeczne, które spowodo-

wały, że NSDAP stało się największą par-
tią w Niemczech. Te powody warto było 
badać, zastanawiać się, jakie politycy an-
tyhitlerowscy popełnili błędy. Niemniej 
zwycięstwo NSDAP sprowadziło katastro-
fę na świat i Niemcy. Nie chodzi mi o po-
równywanie kogokolwiek do nazistów, tyl-
ko zwrócenie uwagi, że dojście do władzy 
tendencji autorytarnych, a wręcz totalitar-
nych, ma jakieś podłoże, także w błędach 
elit. To wymaga od nas najwyższej uwagi.

Mam przekonanie, że po ’89 na świe-
cie nie było tak niebezpiecznie jak teraz. 
Dla mnie oddawanie głosu na kandyda-
ta obozu antydemokratycznego to niszcze-
nie polskiej podmiotowości – i wewnątrz, 
i na zewnątrz. Także w tym sensie zwycię-
stwo kandydata antydemokratycznego mo-
że spowodować w Polsce chaos, a w konse-
kwencji otworzyć bramy do katastrofy.

Jaka powinna być odpowiedź polityków 
demokratycznych na dzisiejsze zagro-
żenia?
– Szansą dla Polski są dobre stosunki 
z Unią, z sąsiadami, budowanie wspólnej 
siły militarnej, która zniechęci Putina do te-
stowania art. 5 traktatu NATO. A także roz-
sądna polityka gospodarcza i, co ważne, 
społeczna, przy jednoczesnym wygaszaniu 
konfliktów wewnętrznych. Jestem rad, że 
ani Trzaskowski, ani Hołownia nie mówią 
językiem konfrontacji z Kościołem, nawet 
Magdalena Biejat nie stosuje retoryki agre-
sywnie antykatolickiej. To cieszy, a tego się 
bałem. Moim zdaniem Polska stoi przed 
szansą, którą sobie sama wytworzyła, pro-
blem w tym, żeby jej nie zmarnowała.

Istnieje jednak silna obawa, że dla Za-
chodu – Francji czy Niemiec – groźba ze 
strony Rosji jest w gruncie rzeczy dosyć 
teoretyczna. W Polsce jednak wciąż po-
kutuje lęk, który ma korzenie w historii 
– że tak jak w 1939 r. zostaniemy sami.
– Coś w tym oczywiście jest. Niemniej, jeże-
li nie chcemy zostać sami, powinniśmy tym 
bardziej wchodzić w struktury europejskie. 
Albo-albo. Nie postępujmy tak, żebyśmy 
sami skazali się na osamotnienie. Pod tym 
względem cała strategia PiS i Konfederacji 
z punktu widzenia polskiego interesu naro-
dowego wydaje się samobójcza.

Jaki byłby sens w atakowaniu Unii, 
gdyby na końcu nie było planu jej opusz-
czenia?
– PiS zakłada przemodelowanie Unii we-
dle życzeń Marine Le Pen, Alternatywy dla 
Niemiec i partii brexitu. Chcą ją zbudować 
wokół środowisk skrajnie prawicowych, 
zrezygnować z wartości oświeceniowych, 
oprzeć na nacjonalizmie. Problem w tym, 
że nacjonalizm zakłada ostrą rywalizację, 
wzajemne zwalczanie się państw, co z za-
łożenia niszczy wspólnotę, fundamenty 
UE, które polegają na rozwiązywaniu spo-
rów w drodze negocjacji, więc ta koncepcja 
oznacza w praktyce koniec Unii.

Zmienia się ona pod wpływem tego 
dyskursu, zaostrzona polityka imigra-
cyjna, którą krytykuje wiele organizacji 
zajmujących się prawami człowieka. 
Odejście od polityki klimatycznej jako 
zbyt restrykcyjnej.
– Trzeba wsłuchiwać się w głos obywateli. 
Jeżeli jakaś polityka nie znajduje akceptacji 
w społeczeństwach, to władze Unii muszą 
się cofnąć, na tym polega demokracja. Słu-
chałem ministry z Lewicy Agnieszki Dzie-
mianowicz-Bąk, która mówiła o czterodnio-
wym tygodniu pracy. Przytomnie mówiła, 
że nie można robić nic na siłę, bo to nie da 
rezultatów. Błędem Donalda Tuska nie by-
ło to, że zaproponował niegdyś wydłużenie 
wieku emerytalnego, tylko to, że próbował 
to przeprowadzić w zły sposób. Ludzie po-
czuli się zagrożeni, oszukani, nie rozumieli 
tej reformy – i to był jeden z elementów, któ-
ry dał paliwo pisowskiej propagandzie.

Istnieje coś takiego jak konserwatyzm 
społeczeństw, który występuje wszędzie. 
Przecież większe niż my problemy ze zmia-
nami polityki socjalnej ma Francja. Przy-

Kaczyński nigdy nie sformułował 

projektu Polski skrajnie 

nacjonalistycznej, która wychodzi 

z Unii. Nie sięgał po zatrutą broń 

antysemityzmu, Duda zresztą też 

nie. Natomiast łatwo sobie mogę 

wyobrazić, że Nawrocki, gdy 

zabraknie kurateli Kaczyńskiego, 

te granice przekroczy
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kładem bunt żółtych kamizelek. Oczywiście 
to jest zbójeckie prawo opozycji, żeby fru-
strację wykorzystywać. Krzysztof Pomian 
miał niedawno wykład w Krakowie. Próbu-
jąc zrozumieć proces, który się dziś dokonu-
je, cofnął się do rewolucji w Iranie: to była 
pierwsza rewolucja konserwatywna, która 
na sztandarach miała nie jakiś nowy ład, tyl-
ko powrót do starego.

W rezultacie jej przesłanie stało się za-
przeczeniem zmiany dostosowanej do 
współczesności. Rewolucja dokonywa-
ła się nie w imię przyszłości, ale przeszło-
ści. I coś takiego się w tej chwili dzieje my-
ślowo w wielu krajach, np. w USA za spra-
wą Trumpa.

PiS i Konfederacja to nadal silne partie, 
które intensywnie atakują UE. Twierdzą, 
że zmierza do jeszcze większej centra-
lizacji, z jeszcze większą władzą Francji 
i Niemiec. Można skwitować to słowami, 
że opowiadają głupstwa i defi niują za-
grożenia nie tam, gdzie są, ale duża część 
społeczeństwa ich retorykę przyjmuje. 
Czy demokraci mają na to dobrą
odpowiedź?
– Trudno o lepszą odpowiedź niż ta, któ-
rą dają właśnie Tusk, Trzaskowski, Sikor-
ski czy Adam Bodnar. Rzadko składam tak 
jednoznaczne deklaracje, ale to powiem: je-
stem bardzo dumny z obecnego rządu, dla-
tego że we wszystkich sprawach kluczo-
wych i aksjologicznych zachowuje się bar-
dzo dobrze. Sikorski w ONZ był świetny. 
Potrafi  zaatakować, nie tracąc stylu dżen-
telmena po Oksfordzie. Jego przemówienie 
w Sejmie o polityce zagranicznej było bar-
dzo trafne.

Ale rząd krytykuje nie tylko prawica, 
ale też lewica, m.in. za politykę 
na granicy polsko-białoruskiej, 
zawieszenie prawa do azylu.
– Na razie do niczego strasznego tam nie 
doszło. Na granicy zmieniła się po pro-
stu sytuacja, szczególnie po agresji Rosji 
na Ukrainę. Prawo do azylu zostało wymy-
ślone dla ludzi, którzy uciekali od dykta-
tur, a nie dla ludzi, którzy za pieniądze pań-
stwa, które rozpętało wojnę, szturmują pol-
ską granicę. 

Za czasów rządu PiS Władysław
Frasyniuk nazywał Straż Graniczną 
„śmieciami”, choć niewątpliwie już wte-
dy na granicy trwała wojna hybrydowa.
– Ale Tusk tak nigdy nie mówił. Więcej, sta-
nął wtedy po stronie Straży Granicznej 
i tłumaczył, że trzeba chronić polską gra-
nicę. Władek nie powinien tak mówić, ale 
ma temperament, jaki ma. To wspania-
ły człowiek, odważny, szlachetny, mądry, 
zasłużony w piętnowaniu PiS, ale czasem 
zbyt spontaniczny.

A nie oburza cię, że aktywiści, którzy 
znaleźli w lesie imigrantów, zabrali ich 

do samochodu, nakarmili i ubrali, mają 
za to sprawę karną?
– Służby muszą wykonywać swoje zadania 
zgodnie z przepisami. A wyroku na akty-
wistów jeszcze nie ma, jeśli zostaną skaza-
ni, trzeba będzie protestować i ich bronić. 
Wierzę, że zostaną uniewinnieni. O tym nie 
decyduje ani premier, ani minister spra-
wiedliwości, minister spraw zagranicznych 
czy prezydent.

To jednak nadzorowana przez rząd 
prokuratura zdecydowała, że akt oskar-
żenia trafi ł do sądu. Nie masz poczucia, 
że Tusk przyjmuje retorykę PiS w wielu 
sprawach – migrantów, polityki klima-
tycznej, repolonizacji gospodarki?
– Coś w tym jest, ale w sprawie migrantów 
Tusk zawsze był ostrożny i trzeba pamię-
tać, że już podczas pierwszych swoich rzą-
dów zmienił front w sprawie prywatyza-
cji i nie był entuzjastą opinii, że kapitał nie 
ma narodowości.

Faktem jest, że PZU wróciło wtedy 
do skarbu państwa.
– Oczywiście. Tusk inaczej rozkłada akcen-
ty, ale ja to kładę na karb kampanii wybor-
czej. On chce uniemożliwić PiS-owi strzela-
nie tymi nabojami. Dlatego też na przykład 
ogłosił doktrynę piastowską z okazji tysiąc-
lecia koronacji Bolesława Chrobrego, prze-
ciwko której ja nic nie mam, no ale na mi-
ły Bóg…

Chrobry ci się nie podoba? To odpo-
wiedź na aspiracje i emocje Polaków, 
którzy szukają opowieści o dumie z wła-
snego państwa.
– Zachwycony jestem Chrobrym, tylko że 
on nie ma nic do obecnych wyborów. Na-
tomiast PiS chciałby Chrobrego zapisać 
w swoje szeregi, co mu Tusk właśnie unie-
możliwił. To zręczny manewr, który z isto-
tą projektu Tuska i tego rządu na Polskę 

nie ma jednak nic wspólnego, w każdym 
razie nie obciąża go. Tak samo jak patrio-
tyzm gospodarczy, który może znaczyć coś 
złowrogiego, ale może też oznaczać więcej 
życzliwości dla polskiego biznesu.

W koalicji rządzącej są silne tarcia.
– To są różne środowiska, a i tak jest lepiej, 
niż można się było spodziewać.

Zarzut formułowany pod adresem rządu 
jest taki, że owszem, próbuje uporząd-
kować bałagan po PiS, ale sam też często 
działa na granicy prawa.
– Na przykład?

Zmiany w TVP, w prokuraturze, a ostat-
nio odwołanie PiS-owskich sędziowskich 
rzeczników dyscyplinarnych przez mini-
stra Adama Bodnara, choć ich kadencja 
formalnie się nie skończyła. Dostaję 
dużo sygnałów, że to ryzykowne kroki.
– To masz mój sygnał: ja jestem zachwyco-
ny, że ich wreszcie wyrzucono. Choć może 
Bodnar mógł to zrobić trochę wcześniej. 
Faceci, którzy na polecenie partii rządzą-
cej specjalizowali się w niszczeniu nieza-
wisłych sędziów, nie mogli zostać na sta-
nowiskach. PiS zabetonował państwo, 
aby się chronić przed odpowiedzialno-
ścią oraz zachować wpływy. To samo zro-
bili też w TVP, w prokuraturze i w sądach. 
Rozbijanie tego betonu jest trudne, wiąże 
się z ryzykiem, ale jest niezbędne. Chwała 
Bodnarowi, że próbuje to uporządkować. 
A jeśli wybory wygra Nawrocki, gigantycz-
ny chaos w wymiarze sprawiedliwości bę-
dzie trwał nadal. Rozbijanie państwa od 
środka będzie trwało.

Tylko że Bodnar, który próbuje wymiar 
sprawiedliwości uporządkować, natrafi ł 
na opór w TSUE czy Komisji Weneckiej, 
a na autorytet tych instytucji zawsze 
się powoływaliśmy.

– Dlatego postępuje ostrożnie. Powoli roz-
minowuje terytorium, na którym PiS umie-
ściło masę min. Też chciałbym, żeby ro-
bił to szybciej, ale poczekam, mam do nie-
go zaufanie.

Roman Giertych krytykuje Bodnara, 
mówi, że rozliczanie idzie zbyt wolno,
że prokuratura jest zachowawcza.
– Ale to Bodnar ma rację! Giertych jest po 
prostu przesiąknięty duchem Talmudu: 
oko za oko. Trzeba zachować maksymal-
ną ostrożność, trzymać się procedur. Gier-
tycha po swojemu lubię, bo cenię nawróco-
nych faszystów i komunistów.

I te połajanki Bodnara mu wybaczyłem 
po tym, gdy w Sejmie powiedział do Jarka: 
„Mów mi wuju”. Trochę mi było nawet żal 
Kaczyńskiego, że został tak ośmieszony, ale 
sam się o to prosił. Giertych genialnie go 
rozegrał, odpowiadając ironią na agresję.

W ramach jednej koalicji Szymon 
Hołownia najbardziej krytykuje 
Rafała Trzaskowskiego.
– Ale to jest ostrożna kontra, nie atakował-
bym za to Hołowni. W bańce demokratycz-
nej jest tak, że gdy się odchylasz o pół mi-
limetra, to od razu jesteś zdrajcą. Dosta-
ję listy od czytelników czy znajomych: „Ten 
Hołownia straszny, on zwariował, jak on 
może?”. Nie zgadzam się. On gra o swo-
ją przyszłość w polityce, jest dobrym sho-
wmanem i wykorzystuje swoje atuty. Ho-
łownia i Władysław Kosiniak-Kamysz są 
bardzo potrzebni w tej koalicji, przyciąga-
ją do niej ludzi, którzy niekoniecznie chcą 
głosować na partię Tuska. I Lewica jest po-
trzebna. Ale różnice zdań istnieją, to nor-
malne.

Rząd Tuska ma jednak coraz słabsze 
notowania w sondażach.
– Na tym polega cecha rządów demokra-
tycznych, zwłaszcza koalicyjnych, że za-
wsze mają słabe notowania i w tym sensie 
można powiedzieć, że są szansą na sukces 
dla przeciwników demokracji. Ale to, co ci 
przeciwnicy proponują, jest o wiele gorsze 
i bardzo niebezpieczne.

Masz jakieś zastrzeżenia wobec obecnej 
koalicji rządzącej?
– Mam wiele, ale nie chcę o tym mówić, 
bo nie ma nic prostszego, niż oceniać lu-
dzi, którzy wzięli na siebie wielką odpowie-
dzialność i którzy pewne rzeczy już zreali-
zowali, a inne realizują. Wiem, że ten pro-
ces jest bardzo trudny, a ta ekipa napoty-
ka wiele przeszkód. Musi na przykład wy-
myślić, co zrobić ze spółkami skarbu pań-
stwa, żeby nie było tam nepotyzmu ani ko-
lesiostwa, a przecież nie da się tego zała-
twić z dnia na dzień. Przeprowadzanie re-
form jest trudne również dlatego, że bloku-
je je Andrzej Duda. PiS Polskę strasznie za-
bagnił i zmiana tego stanu rzeczy musi po-
trwać. +

Giertych jest przesiąknięty 

duchem Talmudu: oko za oko. 
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Wyborcza na wybory
• Co kandydaci na prezydenta sądzą o armii, bezpieczeństwie 

i polityce zdrowotnej? 

• Kto lepiej rozegrał kampanię i co mówią nam sondaże 

na ostatniej prostej?
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Z PROF. EWĄ ŁĘTOWSKĄ, 

SĘDZIĄ TRYBUNAŁU KONSTYTUCYJNEGO 

W STANIE SPOCZYNKU,  

BYŁĄ RZECZNIK PRAW OBYWATELSKICH  

ROZMAWIA KRZYSZTOF SOBCZAK

Czy miało sens uchwalanie ustawy  
o Trybunale Konstytucyjnym, skoro  
było wiadomo, że prezydent jej nie 
podpisze, a potem Komisja Wenecka 
oceniła, że nie tędy droga, kwestionując 
między innymi zamiar ustawowego 
usunięcia wszystkich sędziów?
– Od początku, gdy po wyborach 
w 2023 roku podjęto działania na rzecz 
przywracania praworządności, byłam 
zdania, że strategia porządkowania sy-
tuacji w różnych instytucjach, zdewasto-
wanych przez poprzednią władzę, krok 
po kroku, ma sens. Zwłaszcza że – rów-
nież od początku – było jasne, że będą 
problemy z wykorzystaniem, wydawało-
by się, najprostszej ścieżki – legislacyjnych 
zmian. Poza tym sam koalicyjny charak-
ter rządów wymuszał spowalniające kom-
promisy.

Sytuacja jest przy tym dynamiczna: 
nie jest tak, że przebiegniemy ten dystans 

w jednym tempie i do tego szybko. Przy-
wracanie konstytucyjnego ładu w tych 
warunkach to jest raczej halsowanie, 
przyspieszanie w pewnych sprawach,  
ale też konieczność zatrzymania się i na-
mysłu w innych. Do tego każda decy-
zja wywiera wpływ na dalsze, które są 
na niej budowane. Gdy w danym cza-
sie podejmuje się decyzję, powinna ona 
być możliwie najlepsza z punktu widze-
nia aksjologicznego planu przywracania 
praworządności, ale ze świadomością, że 
w każdym momencie mogą pojawić się 
okoliczności zmuszające do korekt.

Uważałam, że nawet mając trudną  
kohabitację, należy przygotowywać  
ustawy naprawcze, nawet gdyby prezy-
dent miał ich nie podpisać, by demon-
strować swoje ostateczne zamiary. Ale 
od razu zastrzeżenie: przecież te działa-
nia „kropelkami” same w sobie mogą być 
źle przygotowane albo niemrawo prze-
prowadzane, już nie wspominając o ich 
przedstawieniu publiczności. Wracając 
do pytania: krytycyzm Komisji Wenec-
kiej w tym wypadku wedle mnie wcale 
nie dotyczy samej strategii, tylko jej kon-
kretnej realizacji. Chodzi o zarzut zbyt-
niej schematyzacji działań wobec Try-
bunału.

Pojawienie się opinii Komisji Weneckiej 
w sprawie ustawy o Trybunale Konsty-
tucyjnym jest okolicznością zmuszającą 
do korekty planu?
– Gdy ta ustawa była przygotowywana, na 
podstawie społecznego projektu opraco-
wanego w Fundacji Batorego i potem pod-
legającego różnym konsultacjom, wydawa-
ło się, że to zamierzenie może być zaakcep-
towane. Wątpliwości pojawiły się, gdy Ko-
misja Wenecka zaczęła sprawdzać nasze 
projekty dotyczące Krajowej Rady Sądow-
nictwa i sądów powszechnych, w których 
pojawia się problem statusu tzw. neosę-
dziów. A potem opublikowana została ko-
lejna opinia dotycząca Trybunału. No i z te-
go wyłania się pewna myśl i strategia, któ-
ra może nie podobać się ludziom oczeku-
jącym szybkiego i radykalnego załatwienia 
sprawy, że zaczynamy wszystko od począt-
ku, budujemy nowe instytucje na suchej 
glebie, z której najpierw uprzątniemy gru-
zy instytucji całkowicie zdewastowanych.

Z opinii wyłania się koncepcja bardziej 
umiarkowana, która w naszych dyskusjach 
też się przecież pojawiała. Opinia ekspo-
nuje konieczność ochrony kadencyjności 
sędziów wybranych lege artis (nie-duble-
rów). Warto pamiętać, jak Małgorzatę Ger-
sdorf najpierw usunięto z Sądu Najwyższe-

go, a potem przywrócono. Tam także legi-
slacyjnym zabiegiem zakończono kaden-
cję. Wtedy chodziło o wiek przechodze-
nia w stan spoczynku, ale to ten sam pro-
blem: poszanowania przez ustawy kon-
stytucyjnej zasady nieodwoływalności sę-
dziów. Komisja nam to teraz przypomnia-
ła. Oczywiście, ustawy skracające kadencję 
mogą być same niekonstytucyjne, a z kolei 
może chodzić o tzw. sędziów ustawowych, 
niechronionych konstytucyjnymi gwaran-
cjami. Ale to trzeba byłoby wyraźnie wyar-
tykułować.

Komisja przyznaje, że z Trybunałem 
Konstytucyjnym trzeba coś zrobić, ale 
przestrzega przed jednoznacznymi po-
sunięciami?
– U nas mamy tendencję do ocen zero-
-jedynkowych. Że coś jest albo dobre, al-
bo tak złe, że jedynym wyjściem jest uzna-
nie tego czegoś za nieistniejące i to z mo-
cą wsteczną, od samego początku. Jako cy-
wilistka wiem, że w prawie wadliwość cze-
gokolwiek: czynności prawnej, procedury, 
powołania organu, może mieć różne posta-
cie, a skutki są wówczas zróżnicowane: ex 
tunc, ex nunc, deklaratywne, konstytutyw-
ne itd. Może też tak być, że unieważniamy 
jakiś akt, ale skutki pozostawiamy: w imię 
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trwałości systemu, poszanowania praw in-
nych ludzi itd. Doprowadzenie do sana-
cji instytucji może odbywać się różnorako. 
I temu właśnie podejściu hołduje Komisja 
Wenecka. I nie mówi nam, jak ma być, co 
czy jak mamy zrobić, tylko wskazuje, jakie 
mamy punkty graniczne standardu wyzna-
czonego przez Komisję i jak można różni-
cować wybór. Za punktami granicznymi le-
ży to, co niedopuszczalne.

I powiedziała: kadencje dwunastu 
sędziów powołanych zgodnie z konsty-
tucyjną procedurą należy uszanować.
– Powiedziała jeszcze coś znacznie waż-
niejszego. Że nie można dopuścić do sy-
tuacji, żeby powołanie sądu konstytucyj-
nego oznaczało ustanowienie całego skła-
du przez jedną większość parlamentarną, 
wskazując na korzyści wynikające z plu-
ralistycznego jego składu. Mnie też bli-
ska była taka koncepcja, by nie wygaszać 
jednocześnie wszystkich stanowisk, tylko 
sukcesywnie powoływać nowych sędziów 
na zwalniające się miejsca. Mamy teraz 
trzy wakaty, rychło będzie sześć.

Uwzględnia Pani w tym dublerów?
– Jeden dubler już zakończył kadencję, ko-
lejny skończy we wrześniu przyszłego ro-
ku, a trzeci z końcem 2026 roku. Powsta-
je pula miejsc zwolnionych w Trybunale 
– można ją w dowolnym momencie zapeł-
nić. Ale nie będzie dobrze, na co też zwra-
ca uwagę Komisja Wenecka, gdybyśmy da-
lej czekali, niejako w przewidywaniu, że 
wyboru dokona jedna opcja. Ja tylko przy-
pomnę, że w początkach istnienia Trybu-
nału jednak bardziej dbano o reprezenta-
tywność składu.

Tam teraz jest tylko jedna opcja, więc 
sukcesywne jej równoważenie nie bę-
dzie jeszcze groźne.
– To prawda, ale w kolejnych etapach tak 
może być. Szczególnie że co najmniej dwa 
lub trzy miejsca mogą zostać opróżnione 
na skutek działań dyscyplinarnych, co mo-
że oznaczać przekroczenie połowy składu 
przez nowych sędziów.

Na jakiej podstawie? Czy te sugestie, 
że Stanisława Piotrowicza i Krystynę 
Pawłowicz można odwołać, bo nie speł-
niali warunków do powołania, mogą 
mieć zastosowanie?
– Jeżeli zarzutem miałoby być, że ma-
ją przeszłość jako posłowie, to przecież 
w przeszłości też powoływano byłych par-
lamentarzystów i jednak nic się nie dzia-
ło. Ale można im postawić zarzuty, że nie 
wyłączali się ze składów, gdy oceniane by-
ły ustawy, w których przygotowaniu bra-
li udział i to aktywny. To poważne przewi-
nienie. Można też zastanawiać się nad za-
rzutami związanymi z tym, co mówią pu-
blicznie lub jak piszą w mediach społecz-
nościowych. Jest dość dużo możliwości na 
tej drodze.

Gdyby to rzeczywiście doprowadziło do 
wymiany około połowy składu, to już na 
coś można by było liczyć w Trybunale.
– To jest myślenie już kategoriami, przed 
którymi opinia Komisji Weneckiej prze-
strzega.

Ale przy całej wciąż niedoskonałości 
tego stanu skończyłaby się era przewi-
dywalnych wyroków, wydawanych na 
zamówienie partii, kiedyś rządzącej, 
dziś opozycyjnej.
– To rzeczywiście byłby postęp. Ale trzeba 
dbać, aby mieściło się to w ramach zakre-
ślanych przez Komisję Wenecką.

Ale o tej ustawie uchwalonej w paź-
dzierniku 2024 roku trzeba zapomnieć?
– Ona była przejawem jakiejś strategii 
zmian, którą – jak widać – trzeba mody-
fikować. Już wiemy, że koncepcja „zaora-
nia” Trybunału i budowania wszystkie-
go od nowa, nie zyska akceptacji. Tak jak 
w odniesieniu do sądów powszechnych 
i Sądu Najwyższego nie do przyjęcia jest 

taka radykalna koncepcja (a już pojawił się 
w przestrzeni publicznej taki właśnie śro-
dowiskowy projekt), że trzeba unieważ-
nić uchwały KRS i wtedy cała ta piramida 
problemów upadnie sama z siebie. Bo nie 
upadnie. No i to nie przejdzie w organach 
europejskich. Dlatego moim zdaniem 
słusznie robi minister Adam Bodnar, że 
zasięga opinii Komisji Weneckiej. To uła-
twia polemikę z naciskami radykałów we-
wnętrznych i stwarza argument na przy-
szłość wobec ewentualnych zastrzeżeń eu-
ropejskich. Ale są też w tej całej strategii 
niewykorzystane potencjały i niedoszaco-
wane niebezpieczeństwa.

Jakie?
– Według mnie niewykorzystany jest po-
tencjał uchwał sejmowych. One nie mają 
bezpośrednio charakteru normatywnego, 
ale uczytelniają strategię i pozwalają na jej 
uspójnienie w oczach krajowych aktorów 
stosujących prawo. Przecież obecnie tych 
strategii jest wiele i sprawiają wrażenie 
autonomicznych. Tyle że media komplet-
nie nie rozumieją znaczenia uchwał sej-
mowych. Lekceważą je jako coś, co wedle 
nich nie ma bezpośredniej mocy spraw-
czej. I szybko o nich zapominają.

A co Pani sądzi o takim pomyśle, podno-
szonym przez niektórych prawników, 
że skoro uchwałami Sejmu powołano 
złych sędziów, to uchwałami też można 
ich odwołać?
– To raczej bez szans, jeżeli chcemy po-
zostawać w kręgu legalistycznie ujmowa-
nych źródeł prawa. Mam też co do zasa-
dy zastrzeżenia do konstytucyjności dzia-
łania parlamentu w drodze reasumpcji 
dawnych uchwał. No a dodatkowo: prze-

cież sama uchwała Sejmu nie wystarcza, 
by zostać sędzią Trybunału Konstytucyj-
nego. A my czekamy na ustawę o sanacji 
KRS (uchwalona, zaskarżona do TK przez 
prezydenta). Już nie wspomnę o kwestii 
ślubowania. Reasumpcja tego typu to wy-
trych i jednoczenie iluzja legalizmu w dys-
kursie publicznym.

Prawda, tak zostali powołani dublerzy.
– No właśnie. Ale akurat z dublerami nie 
ma żadnego kłopotu, bo Komisja Wenecka 
wręcz podkreśla, że w tej październikowej 
ustawie można byłoby zaproponować ich 
odsunięcie od orzekania. I powołuje się na 
orzeczenia strasburskie oraz luksembur-
skie, które takie rozwiązanie legitymizu-
ją. A trzeba też pamiętać, że wciąż „wisi” 
niezakończona sprawa Wałęsa przeciwko 
Polsce, której Europejski Trybunał Praw 
Człowieka nadał pilotażowy charakter, co 
oprócz satysfakcji dla skarżącego oznacza 
obowiązek systemowego uporządkowania 
sprawy sędziów powołanych po 2017 roku. 
Sąd Najwyższy sprawy nie podjął, legisla-
cyjnie też nic nie zrobiono. 
Ugrzęzło też w szafach kierownictwa SN 
zakończenie sprawy z pytania prejudycjal-
nego dotyczącego sędziego Waldemara 
Żurka, która z kolei była bardzo ważna dla 
oceny statusu KRS. Pierwsza prezes na-
wet wyznaczyła skład do zajęcia się spra-

wą, ale z uwagi na nieprawidłowość tego 
składu sprawa spadła. Trudności z wdra-
żaniem napraw wynikają także z oporów 
części środowiska wymiaru sprawiedliwo-
ści czy prokuratury wobec posunięć sana-
cyjnych.

Gdy już znamy opinię Komisji Wenec-
kiej, to jaki jest najbardziej prawdopo-
dobny scenariusz dla Trybunału Kon-
stytucyjnego?
– Ustawa została skierowana przez pre-
zydenta do Trybunału Konstytucyjnego, 
z którego już raczej nie wróci do podpisu. 
Trzeba więc ją opracować na nowo, oczy-
wiście z uwzględnionymi uwagami Komi-
sji Weneckiej. To zapewne przypadnie już 
na okres po wyborach prezydenckich.

Do wymiany sędziów po upływie ich 
kadencji, czego chce Komisja, nie trzeba 
nowej ustawy.
– Do tego nie, ale jest konieczność uregu-
lowania wielu innych spraw, na przykład 
statusu wyroków, które zapadły z udzia-
łem sędziów powołanych na miejsca zaję-
te. Tu też trzeba uwzględnić sugestię Ko-
misji, że nie do przyjęcia jest podważenie 
czy unieważnienie wszystkich, lecz trze-
ba przewidzieć jakąś procedurę ich wery-
fikacji i uznawania niektórych z nich. Ale 
też trzeba widzieć problem, jakim byłoby 
wpuszczanie pojedynczo nowych sędziów 
do nadal „zainfekowanego” Trybunału. To 
byłaby bardzo niewdzięczna praca, do któ-
rej mogłoby nie być chętnych. Oczywiście 
karierowicze zawsze się znajdą.

Jestem większym optymistą i sądzę, że 
znaleźliby się poważni prawnicy chcący 
wziąć udział w misji uzdrawiania tej 

instytucji. Może niektórzy z prawników 
aktywnie występujących przeciwko 
przejmowaniu Trybunału przez par-
tię rządzącą.
– Może udałoby się namówić kilku przy-
zwoitych i dobrych prawników do takiej 
misji. Trochę straceńczej, bo trudno bę-
dzie o spektakularne sukcesy, raczej nale-
ży spodziewać się pytań, dlaczego tak ma-
ło i wolno. Znacznie łatwiej się protestuje, 
niż buduje. Poza tym akurat weterani re-
wolucji politycznej nie zawsze dobrze się 
odnajdują w roli odnowicieli i budowni-
czych. Inny temperament, inne role.

Pamiętajmy też o Piotrze Pszczółkow-
skim, który powołany został przez PiS, 
a jednak pewną pozytywną rolę w Try-
bunale odegrał.
– Odegrał pozytywną rolę jako autor zdań 
odrębnych, czasem przeciwstawiał się 
„partyjnym” wyrokom. Może i teraz, gdyby 
ten organ zaczął zmieniać swój charakter, 
znalazłby się ktoś taki z dotychczasowego 
składu. Ja się zgadzam, że to jest droga do 
rozwiązania problemu, ale raczej jako jed-
na z wielu, a nie panaceum.

W tej uchwalonej i chyba „zatopio-
nej” przez prezydenta ustawie jest wie-
le rozwiązań, które w sumie mają zło-
żyć się na przywrócenie konstytucyjne-
go charakteru Trybunału Konstytucyjne-

go. Choćby podwyższona większość par-
lamentarna potrzebna do wyboru sędzie-
go. Jest też taki bezpiecznik na rzecz pod-
kreślanego przez Komisję Wenecką plu-
ralizmu, że przy większej liczbie powo-
ływanych sędziów jednocześnie, wybiera 
się ich na różnej długości kadencje, co za-
pewni szybszą rotację. Także zwiększona 
rola zgromadzenia sędziów.

Kompetencje prezesa powinny być 
ograniczone, żeby nie mógł manipu-
lować składami, o co była oskarżana 
Julia Przyłębska?
– Nie zaszkodziłoby, bo manipulowanie 
składami jest karygodne. Chociaż to trud-
ne do wyczerpującego zapisania w usta-
wie, bo przecież choroby i różne wypad-
ki losowe usprawiedliwiają możliwość 
zmian w składach, tylko idzie o to, by nie 
była ona wykorzystywana instrumental-
nie. Można też w tej ustawie trochę bar-
dziej powiązać wyroki trybunalskie z roz-
proszoną kontrolą konstytucyjności wy-
konywaną przez sądy, czego orędownicz-
ką jestem od lat. Można wreszcie jedno-
znacznie uregulować, co to znaczy „ogło-
szenie wyroku” i jak to wpływa na je-
go obowiązywanie.

Załatwić raz na zawsze problem od-
mowy publikowania przez premiera? 
Bo przeżyliśmy raz tę historię osiem 
lat temu i mamy ją w nowej odsłonie 
teraz. Komisja to krytykuje i oczekuje 
jakiegoś rozwiązania.
– Przypominam argumentację: krytyko-
waliście to wtedy, a teraz sami tak robi-
cie. To też trzeba zrobić w ramach napra-
wiania Trybunału. Trzeba usiąść nad opi-
nią Komisji Weneckiej, ale nie na zasa-

dzie, że my tu coś wykreślimy, a tam do-
piszemy, tylko ocenić, o co jej chodzi, 
i spróbować to wprowadzić. I to nie tylko 
na podstawie tej ostatniej opinii dotyczą-
cej Trybunału Konstytucyjnego, ale też 
tych dotyczących KRS i sądów powszech-
nych. Bo one układają się w całość poka-
zującą, czego wyraźnie nie wolno, jak du-
ży w gruncie rzeczy jest margines swobo-
dy ustawodawcy krajowego.

Czasem myślę, że niektórzy uczestnicy 
dyskusji w Polsce wcale nie są specjalnie 
zadowoleni z tej swobody, byłoby im wy-
godniej wskazać, że to nie oni, tylko czyn-
nik zewnętrzny coś sugeruje. U nas obec-
nie problemem jest strategiczna płyn-
ność wielu koncepcji naprawczych. Ma-
my wiele różnych, niespójnych inicjatyw 
płynących z różnych ośrodków. I mamy 
fatalną politykę informacyjną – na szcze-
blu rządu jako całości i na poziomie mi-
nisterialnym. Trudno się zorientować, 
na co się ostatecznie zdecydowano i czy 
w ogóle się na coś zdecydowano. To bar-
dzo poważny mankament, wręcz nie-
sprawność narracyjna, decydująca o wra-
żeniu chaosu.

Podpis prezydencki nie zastępuje wy-
maganego przez Konstytucję wniosku 
KRS w procedurze powołania sędzie-
go i nie uzdrawia automatycznie uprzed-
nich wadliwości procedury wyboru i no-

Komisja Wenecka przestrzega przed sytuacją, 

gdy powołanie sądu konstytucyjnego oznacza 

ustanowienie całego składu przez  jedną większość 

parlamentarną wskazując na korzyści wynikające 

z pluralistycznego jego składu
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minacji sędziów. Anachronizm takiej rze-
komej prezydenckiej prerogatywy jest ra-
żący.

Także w odniesieniu do Krajowej Rady 
Sądownictwa i statusu tzw. neosędziów 
były dyskutowane różne koncepcje. Czy 
po ogłoszeniu opinii Komisji Weneckiej 
jest już oczywiste, co i jak trzeba zrobić?
– Nie jest oczywiste. Na pewno do odrzu-
cenia jest teza lansowana przez Kancela-
rię Prezydenta (i jego samego) o uzdrawia-
jącej mocy decyzji nominacyjnej. Podpis 
prezydencki nie zastępuje wymaganego 
przez Konstytucję wniosku KRS w proce-
durze powołania sędziego i nie uzdrawia 
automatycznie uprzednich wadliwości 
procedury wyboru i nominacji sędziów. 
Anachronizm takiej rzekomej prezydenc-
kiej prerogatywy jest rażący.

Krajową Radę Sądownictwa trzeba 
przywrócić w wersji sprzed zmian 
z 2017 roku?
– Trzeba przywrócić konstytucyjny kształt 
tej instytucji, czyli przede wszystkim wy-
bór piętnastu sędziowskich członków 
przez sędziów. Ale przy okazji trzeba 
zmienić kilka rzeczy, które były już wcze-
śniej krytykowane, na przykład żeby skład 
był bardziej reprezentatywny dla całej 
struktury sądów.

Kolejne wersje przepisów, które ma-
ją uregulować status neosędziów, są 
konsultowane z Komisją Wenecką. Jeśli 
powstaną one według tych wytycznych, 
to już będzie dobrze?
– O nie, ponieważ Komisja Wenecka nie 
mówi, jak ma być. Komisja wskazuje prze-
strzeń, którą musi wypełnić decyzja usta-
wodawcy krajowego. Komisja nie wyklu-
czyła wyodrębnienia grup osób o podob-
nych cechach i w podobnej sytuacji, ale 
kryteria podziału i zasady postępowa-

nia z każdą z nich to już problem krajowy. 
Z zastrzeżeniem że sędziemu poddane-
mu weryfi kacji musi przysługiwać sądowa 
droga odwoławcza.

Więc może znów okazać się, że jakiś 
projekt zostanie oceniony negatywnie, jak 
to było z projektem dotyczącym Trybuna-
łu Konstytucyjnego. Wychodzi na to, że 
nasze działania sanacyjne odbywają się 
metodą prób i błędów. A sytuację pogar-
sza istnienie – jak wspomniałam – wielo-
ści różnych projektów, pomysłów i modeli. 
Sama Komisja Kodyfi kacyjna wręcz szczy-
ci się przygotowaniem dwóch alternatyw-
nych projektów sanacji sytuacji w sądach. 
Nie wiem, czy ta obfi tość to trafna strate-
gia. A przecież równolegle do działań Ko-
misji Kodyfi kacyjnej powstają jeszcze pro-
jekty ministerialne.

A co z Sądem Najwyższym?
– Tu muszą być pewne różnice w stosun-
ku do sanacji sytuacji w sądach powszech-
nych, bo nasza Konstytucja stwierdza, że 
wymiar sprawiedliwości sprawują Sąd 
Najwyższy, sądy powszechne, sądy ad-
ministracyjne oraz sądy wojskowe. A to 
oznacza, że status sędziego jest wiązany 
z jednym z tych rodzajów sądów i trzeba je 

widzieć jako stwarzające odrębne proble-
my regulacyjne. Trzeba też odrębnie trak-
tować powołania i awanse, a także ewen-
tualne powroty na poprzednie stanowiska 
(jeżeli sanacja wiązałaby się z takim po-
wrotem), w tych rodzajach sądów.

Prawo do orzekania też ogranicza się do 
danego rodzaju sądów?
– Tak. Jeśli ktoś został w wątpliwy sposób 
awansowany z sądu rejonowego do okrę-
gowego, a bywało przecież, że wkrótce do 
apelacyjnego, to ten awans może podlegać 
ocenie i weryfi kacji, ale cały czas jest on 
sędzią na podstawie tego pierwszego, nie-
wadliwego powołania przez prezydenta, 
o ile poprzedził je wniosek legalnej KRS. 
Inaczej jest, gdy sędzia sądu powszechne-
go trafi ł do Sądu Najwyższego lub sądu ad-
ministracyjnego, wtedy do legalnego orze-
kania potrzebny jest mu nowy wniosek 
KRS i powołanie przez prezydenta.

Najbardziej znane przykłady to pierw-
sza prezes Sądu Najwyższego, która 
wcześniej była sędzią sądu apelacyjnego 
i kolejni wiceministrowie sprawiedli-
wości – sędziowie sądów rejonowych, 
którzy po pewnym okresie służby w rzą-
dzie otrzymali stanowiska w NSA. Nie 
mają prawa do orzekania?
– Właśnie dlatego przecież mają być pod-
dani sanacji. Ale też, gdy ich status w tych 
nowych miejscach zostałby podważony, 
te osoby nie będą miały powrotu do po-
przednich sądów, bo one jednak „wyszły” 
z tamtego rodzaju sądów. To wszystko jed-
nak wymaga zróżnicowanej oceny, a tę 
– w imię opacznie rozumianej równości 
– pospiesznie się kwestionuje.

To co będzie z tymi nowymi sędziami 
w Sądzie Najwyższym?
– Nawarstwienie w ostatnich latach zmian 
ustawowych dotyczących statusu sędziów 

wykreowało nam kategorię „sędziów usta-
wowych” – w przeciwieństwie do „sę-
dziów konstytucyjnych”, cieszących się 
pełnią gwarancji konstytucyjnych z uwa-
gi na brak zastrzeżeń co do ich opinio-
wania i procedury awansowej. To doty-
czy wszystkich sędziów: tych w sądach po-
wszechnych i tych w SN.

Jeżeli votum do orzekania w Sądzie 
Najwyższym zostało uzyskane w wadliwy 
konstytucyjnie sposób, czyli ustawą, to te-
raz także ustawa może je cofnąć. To nie 
będzie pozbawienie ustawą sędziego sta-
tusu konstytucyjnego, bo on go nie uzy-
skał w konstytucyjnym sensie. W Sądzie 
Najwyższym jest jeszcze dodatkowa kom-
plikacja, ponieważ wielu nowych sędziów 
w „starych” izbach trafi ło tam z tych no-
wych, uznanych za nielegalne, a to przesu-
nięcie nastąpiło decyzją pierwszego preze-
sa. A więc podwójny brak prawa do orze-
kania. To wszystko wymaga uporządko-
wania. I to na drodze ustawodawczej. +

Szersza wersja rozmowy 

z prof. Ewą Łętowską ukaza-

ła się wydanej przez Wolters 

Kluwer Polska książce pt. 

„Trudny powrót do rządów 

prawa”. 

Znalazły się w niej tak-

że opinie Marka Safjana, 

Zbigniewa Kmieciaka, Marty 

Romańskiej, Włodzimierza 

Wróbla, Moniki Płatek, Marcina Matczaka, 

Sylwii Gregorczyk-Abram, Ryszarda Piotrow-

skiego, Moniki Florczak-Wątor, Ryszarda 

Kalisza, Jarosława Onyszczuka, Krystiana 

Markiewicza, Andrzeja Wróbla, Przemysława 

Rosatiego, Włodzimierza Chróścika, Radosła-

wa Markowskiego.

Od Wydawcy, Wolters Kluwer Polska: 

wszystkie rozmowy do książki odbywały się 

od grudnia 2024 do początku marca 2025 r.

 Trzeba przywrócić 

konstytucyjny kształt 

Krajowej Rady 

Sądownictwa, czyli przede 

wszystkim wybór piętnastu 

sędziowskich członków przez 

sędziów

Szukaj na regale z prasą

Znajdziesz 

w każdym

sklepie

e z prasą

Znajdziesz 

ym
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Huragan kłamstw
Pojechałam do Mołdawii, żeby zobaczyć, 

jak plotka może rozedrzeć państwo na pół.
Joanna Sosnowska

• Mołdawia. 

Restauracja 

„Znów w ZSSR” 

w Tyraspolu, 

największym 

mieście

separatystycz-

nego regionu 

Naddniestrze 

FOT. JOANNA SO-

SNOWSKA / GAZETA 

WYBORCZA   

O dezinformacji przedwyborczej
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P
onoć podróże w czasie są niemoż-
liwe. To nieprawda. Wystarczy 
bilet na samolot i już po niecałych 
dwóch godzinach można prze-
nieść się do początku lat 90. A je-
śli jeszcze wsiądziemy w autobus, 
to po kolejnej godzinie można się 
cofnąć o kolejną dekadę.

Za, a nawet przeciw
W Kiszyniowie, stolicy Mołdawii, 
ląduję w dniu targowym. Centrum 
miasta zasłane jest straganami. Lu-
dzie handlują wprost z ziemi. Ale 
próżno szukać tam dużych stoisk, 
gdzie sprzedają np. tysiąc koszulek 
z Chin. Handlarze to w większości 

starsi ludzie, którzy wyprzedają swoje życie. 
Pani w chustce na głowie oferuje mi-

sia-przytulankę, zestaw kieliszków, garnek 
i trzy pary butów. W ten sposób podrepe-
ruje budżet i dorobi sobie do emerytury lub 
renty. Najwytrwalsi lub najbardziej zdespe-
rowani będą tu stali jeszcze długo po tym, 
jak inne stragany się zawiną.

Odwiedzam Mołdawię pięć miesięcy po 
wyborczym maratonie. Na przełomie paź-
dziernika i listopada Mołdawianie wybie-
rali prezydenta, głosowali też w referen-
dum unijnym. Ostatecznie na drugą kaden-
cję wybrali prezydentkę, Maię Sandu i opo-
wiedzieli się za wejściem do UE. W obu wy-
padkach  zagłosowali  za opcją prozachod-
nią i proeuropejską. Jednak Sandu została 
wybrana większością głosów diaspory moł-
dawskiej, co jej wytykają liczni przeciwni-
cy, twierdząc, że „nie jest prezydentką zwy-
kłych Mołdawian”. A o akcesji do UE zade-
cydowały zaledwie 10 564 głosy.

Kraj podczas wyborów był tak podzie-
lony, bo podczas ubiegłorocznej kampanii 
wyborczej przeżył zmasowany atak dezin-
formacyjny. Eksperci mówią wręcz o „hura-
ganie” dezinformacji. Chcę tam na miejscu 
sprawdzić, jak plotka może rozedrzeć pań-
stwo na pół.

NO FUTURE
Mołdawia była wielokrotnie rozdzierana na 
dwie części.
Geograficznie. Kiedyś razem z Rumu-

nią stanowiły jedno państwo. Ale na mo-
cy paktu Ribbentrop-Mołotow ZSSR zażą-
dał Besarabii, czyli terenu dzisiejszej Mołda-
wii. Powstała tam wtedy Mołdawska Socjali-
styczna Republika Radziecka.
Wewnętrznie. Po upadku Związku Ra-

dzieckiego od Mołdawii jednostronnie ode-
rwało się Naddniestrze – teren wysunięty 
najbardziej na wschód, najbardziej uprze-
mysłowiony i sąsiadujący z Ukrainą. Nawet 
Rosja, która wspiera region politycznie, woj-
skowo i gospodarczo, oficjalnie nie uznaje 
jego niepodległości.
Społecznie. W 1989 r. w Mołdawii 

mieszkało 4,34 mln osób. Dziś 2,5 mln. 
To jedno z najszybciej wyludniających się 
państw świata. Powód? Spadająca dzietność 
oraz fakt, że po upadku ZSRR i odłącze-
niu się Naddniestrza PKB młodego państwa 
między 1990 a 1992 r. spadł aż o 35 proc. Kto 
może, wyjeżdża za chlebem.
Politycznie. W 2019 r. przez kilka dni 

w Mołdawii były dwa rządy. W efekcie kry-
zysu konstytucyjnego jednocześnie funk-
cjonował nowy, koalicyjny rząd Mai Sandu 
i rząd Pavela Filipa z Partii Demokratycznej, 
popierany przez struktury starego reżimu 
i Trybunał Konstytucyjny. Po kilku dniach, 
z powodu nacisków zagranicznych, m.in. 
UE, USA, rząd Filipa ustąpił.

Dziś Mołdawia to jedno z najbiedniej-
szych państw Europy. PKB na mieszkańca 
w 2023 r. wynosił 3728,90 dol. Średnia pen-
sja to 400-500 euro (1700-2300 zł) miesięcz-
nie. To też najrzadziej odwiedzany kraj Eu-
ropy. Według Światowej Organizacji Tu-
rystyki Narodów Zjednoczonych w 2023 r. 
przyjechało zaledwie ok. 319 500 turystów.

I to wszystko widać. W Kiszyniowie 
chodniki są krzywe, popękane. Dziecko 
w wózku wytrzęsie się niemiłosiernie, a wó-
zek z niepełnosprawnym nie przejedzie. 
Główna ulica została niedawno pięknie od-
nowiona. Jest przy niej niewielki łuk trium-

falny, modne kawiarnie, budynki użyteczno-
ści publicznej z czasów brutalizmu i gigan-
tomanii. W pobliskim parku kafejki z fanta-
zyjnymi lampionami, siedzą w nich wystyli-
zowane zetki, jedzą francuskie wypieki przy 
dźwiękach francuskiej muzyki.

Ale wystarczy zejść z głównej ulicy 
i przenosimy się do lat 90. Zaniedbane, sy-
piące się budynki. Dziurawe dachy. Połatane 
balkony. Wschodnioeuropejska prowizorka.

To, co mogłoby być dla turysty z Zacho-
du największą atrakcją, czyli socjalistycz-
ne mozaiki albo brutalistyczne i fantazyj-
ne domy, niszczeje. Pieniądze na renowację 
przepięknego budynku cyrku – pierwsze-
go w ZSRR i czwartego na świecie – znalazły 
się dopiero w 2023 r.

Mozaikę „Kosmiczny oracz” upamiętnia-
jącą kosmonautę Jurija Gagarina, na budyn-
ku rozpadającym się od 30 lat można zo-
baczyć jedynie po wspięciu się na płot. Mo-
zaika wewnątrz dworca PKS, zatytułowana 
– może ironicznie – „Miasto rozkwita i jest 
budowane”, otoczona jest plastikowymi bu-
dami z kurczakiem i tanimi telefonami.

Na utrzymanej w rzymskim stylu ko-
lumnadzie już zamkniętego Stadionu Repu-
blikańskiego ktoś wydrapał krzywo napis 
„NO FUTURE”.

Rodzic 1 i Rodzic 2
Ale politycznie przyszłość widać. Na budyn-
kach użyteczności publicznej wiszą flagi – moł-
dawska i Unii Europejskiej. Choć Mołdawianie 
dopiero kandydują do UE i miną lata, zanim 
dołączą do wspólnoty, już chcą, chociaż sym-
bolicznie, informować o zmianie kierunku.

A to nie wszystkim się podoba.
– W Mołdawii od co najmniej trzech lat 

nie mówimy o zagrożeniu hybrydowym. 
Mówimy o wojnie hybrydowej – poprawia 
mnie Ana Revenco, była ministra spraw we-
wnętrznych Mołdawii, a teraz szefowa rzą-
dowego Centrum ds. Komunikacji Strate-
gicznej (StratCom) i Zwalczania Dezinfor-
macji. – Rosja stosuje tu zaawansowane 
i złożone taktyki wojny hybrydowej. W tym 
oczywiście wojnę informacyjną. I nie mam 
na myśli dezinformacji – Rosja uruchomiła 
tu całą machinerię wpływu: szantaż energe-
tyczny, pośrednie i bezpośrednie wsparcie 
dla separatystów w Naddniestrzu, szantaż 
użycia swoich wojsk tam stacjonujących, 
kupowanie głosów, szantażowanie polity-
ków. Mogłabym długo wymieniać.

I faktycznie, Rosja uruchomiła w tym 
niewielkim państwie cały arsenał, żeby nie 
wypuścić Mołdawii ze swojej strefy wpły-
wów. Szkoliła bojówki młodych mężczyzn, 
żeby wywoływali zamieszki przed wybora-
mi. Dwóch oligarchów, Ilan Szor i Wiacze-
sław Platon, za pomocą sieci fałszywych 
stron rozprzestrzeniających fake newsy 
przez fanpage na Facebooku siało narracje 
antyunijne, strasząc osobami LGBT+ i tym, 
że jeśli Mołdawianie zagłosują za wejściem 
do Unii, to dzieci nie będą już mogły mówić 
do rodziców „mama” i „tata”.

– Miały je zastąpić zwroty „Rodzic 1” 
i „Rodzic 2” – opowiada Ionela Ciolan, rese-
archerka ds. bezpieczeństwa w think-tanku 
Wilfried Martens Centre for European Stu-
dies w Brukseli. – Albo że Unia narzuci nam 
progresywne wartości, które przecież są 
sprzeczne z naszym konserwatywnym po-
dejściem. Inna narracja: że Unia zmusi nas 
do nadania przywilejów społeczności LGBT, 
np. parytetów w instytucjach publicznych. 
To wywołało sporo lęku w społeczeństwie.

Podrobiona herbata z dzikiej róży
Narracja anty-LGBT+ była jedną z najsilniej-
szych, bo grała na nieufności Mołdawian do 
mniejszości seksualnych. Z ankiety z 2023 r. 
wynika, że aż 70 proc. mieszkańców nie chcia-
łoby mieć takiego sąsiada. Inna silna narracja 
obejmowała przekazy antyunijne. Jeden z fej-
ków zaczął tak silnie rezonować w społeczeń-
stwie, że prezydentka Maia Sandu musiała aż 
odnieść się do niego w trakcie orędzia nowo-
rocznego w grudniu 2023 r.

Zaczęło się od nagrania na komunikato-
rze Telegram – Sandu zapowiadała, że od te-
raz nie można już będzie zbierać owoców 
dzikiej róży, z których podczas świąt Bożego 

Narodzenia parzony jest tradycyjny napar. 
Powód: ochrona środowiska w imię wydu-
manych zasad UE. 

Nagranie było oczywiście fałszywe, wy-
generowane przez sztuczną inteligencję, ale 
tak bardzo poruszyło Mołdawian, że Sandu 
musiała je prostować podczas orędzia.

To jeden z wielu przykładów wykorzysta-
nia sztucznej inteligencji do siania chaosu.

Także w grudniu 2023 r. opublikowano 
kolejne zmanipulowane wideo, w którym 
prezydentka Sandu miała dziękować Geor-
ge’owi Sorosowi i USA za wspieranie jej rzą-
du. Materiał był częścią kampanii dezinfor-
macyjnej prowadzonej przez strony powią-
zane z oligarchą Ilanem Szorem – za chwilę 
do niego wrócimy.

A tuż przed jesiennymi wyborami w sieci 
pojawiło się zmanipulowane wideo, w któ-
rym Sandu rzekomo krytykowała sytuację 
w kraju i wzywała do głosowania na proro-
syjską partię Odrodzenie, powiązaną z zaka-
zaną partią Szor. Wideo wyświetlono ponad 
400 tys. razy dzięki płatnej promocji na Fa-
cebooku, zanim Meta je usunięłą po inter-
wencji dziennikarzy.

Wszystkie drogi prowadzą do Szora
Huragan dezinformacji, który przetoczył się 
przez Mołdawię, został w dużej mierze zapro-
jektowany i opłacony właśnie przez Ilana Szo-
ra, byłego mołdawskiego parlamentarzystę, 
który ukrywa się prawdopodobnie w Moskwie.

Szor kładzie się długim cieniem na histo-
rii Mołdawii. W 2014 r., na kilka dni przed 
wyborami, dokonał spektakularnej kradzie-
ży. Z trzech kontrolowanych przez siebie 
banków przez skomplikowany system kre-
dytów, firm-wydmuszek i zamorskich spół-
ek wyprowadził miliard dolarów. To była 
wówczas niemal połowa rocznego budżetu 
Mołdawii. „W jednej chwili trzy duże moł-
dawskie banki zostały wydrenowane i utra-
ciły płynność finansową. Pozostało już tyl-
ko ogłosić bankructwo. I tak się też stało” 
– pisze Kamil Całus, analityk z Ośrodka Stu-
diów Wschodnich, w książce „Mołdawia. 
Państwo niekonieczne”. 

„Mamałyga nie wybucha” 

– tak pogardliwie 

powiedzieć miał kiedyś 

Stalin o Mołdawianach. 

A to państwo przeszło 

przyspieszony kurs 

państwowości

Na Facebooku straszą, 

 że jeśli Mołdawianie 

zagłosują za wejściem do UE, 

to dzieci nie będą już mogły 

mówić o rodzicach

  „mama” i „tata”

• Mołdawia, Naddniestrze. 

Czołg T-34, pomnik Chwały 

Wojennej w Tyraspolu

• Przystanki autobusowe w Tyraspolu 

wygladają jak karoce. To nawiązanie do 

Katrzyny Wielkiej i informacja, że Nad-

dniestrze to rosyjska strefa wpływów 

KISZYNIÓW

Orgiejów

UKRAINA

RUMUNIA

MOŁDAWIA

Naddniestrze

Tyraspol

© GAZETA WYBORCZA

Mołdawia i Naddniestrze
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Kilka dni przed tą kradzieżą rząd Mołda-
wii zobowiązał się zagwarantować depozyty 
banków mołdawskich do sumy ok. 650 mln 
dol. A kilka lat później ten skradziony mi-
liard został przekształcony w… dług publicz-
ny, który obywatele Mołdawii będą musieli 
spłacać. Ma im to zająć jeszcze 16 lat.

Szor miał 27 lat, kiedy dokonał tego „sko-
ku stulecia”. Trzy lata wcześniej ożenił się 
z Jasmin (Sarą Manachimową), czyli po-
pularną w Rosji piosenkarką. Ich ślub zo-
stał okrzyknięty w Mołdawii „ślubem roku”, 
przyszli na niego byli prezydenci, parlamen-
tarzyści wszystkich opcji. Ceremonia odby-
ła się w Pałacu Republiki, gdzie w latach 90. 
rezydowali prezydenci państwa.

Popularna żona pomogła mu kilka lat 
później w wyborach na burmistrza Orgiejo-
wa. Oczywiście, niebagatelny wkład miał też 
fakt, że Szor obiecał przekształcić małe mia-
steczko w „Monako Mołdawii”, kupił lokal-
ną drużynę piłkarską i wyniósł ją do pozycji 
mistrza kraju, inwestował w infrastrukturę 
okolicy. Fakt, że już wtedy było powszechnie 
wiadomo, że to on był architektem kradzie-
ży miliarda dolarów – paradoksalnie – bar-
dzo mu pomógł. Ludzie mieli nadzieję, że 
skoro tyle ukradł, to może chociaż część za-
inwestuje w modernizację ich miasteczka. 
Ostatecznie za kradzież został skazany na 
15 lat więzienia. Nie spędził w nim ani dnia.

Zachęcony sukcesem w Orgiejowie 
w 2016 r. wszedł w dużą politykę i stanął 
na czele partii, której nadano jego imię. 
W 2019 r. jego ugrupowanie weszło do par-
lamentu, a Szor został posłem.

Ale wtedy polityczny wiatr zaczął się 
zmieniać. W tym samym roku premier-
ką została prozachodnia Sandu, a rok póź-
niej wygrała wybory prezydenckie. To ozna-
czało odejście od kursu prorosyjskiego na 
rzecz drogi do integracji europejskiej, pró-
by odpolitycznienia systemu sprawiedliwo-
ści i odebrania chociaż części przywilejów, 
jakimi cieszyli się w Mołdawii oligarchowie. 
A to Szorowi nie mogło się podobać.

Bot grozi śmiercią
W 2019 r. Szor uciekł do Izraela – urodził 
się tam, miał więc podwójne obywatelstwo 
– i stamtąd w dalszym ciągu zarządzał swo-
ją partią, która zajmowała się głównie orga-
nizowaniem protestów antyrządowych. Pro-
testy te nasiliły się między wrześniem 2022 r. 
a czerwcem 2023 r. Za uczestnictwo w nich 
Szor płacił benzyną i chlebem.

Skala tego procederu była tak poważna, 
że wreszcie Sąd Konstytucyjny zdelegalizo-
wał jego partię – stwierdził, że protesty by-
ły organizowane, żeby obalić działający rząd 
i zainstalować nowy, prorosyjski. Ale to nie 
znaczy, że Szor zniknął z lokalnej polityki.

– On zastosował scenariusz hydry: po 
prostu zaczął wspierać kilka pomniejszych 
partii, które w międzyczasie przejął i obsa-
dził swoimi ludźmi. W tym momencie Szor 
dysponuje trzema-czterema ugrupowania-
mi na terenie Mołdawii – wyjaśniał Kamil 
Całus w podcaście „Wyborczej” 8:10.

I tak oto docieramy do ubiegłorocznych 
wyborów. Linie papilarne Szora widać na 
niemal wszystkich działaniach anty-Sandu. 
– Szor stworzył sieć działaczy, która mia-
ła destabilizować wybory – mówi mi Ione-
la Ciolan. Ludzie Szora byli odpowiedzialni 
m.in. za przekupywanie głosujących – prze-
kupili w sumie 130 tys. osób. Oligarcha wy-
dał na to ponad 15 mln dol. Ślad pieniędzy 
prowadzi do rosyjskich banków.

– Później zaczęli rekrutować starsze oso-
by i czarterować loty do Rosji. Traktowa-
li tych ludzi jak muły – mówi Ana Revenco 
ze StratComu. – Potem zrekrutowali księży, 
kilkudziesięciu wysłali do Rosji na udawaną 
pielgrzymkę. Zorganizowali obozy dla na-
stolatków – także w Rosji. Starsi ludzie, księ-
ża, młodzież – proszę sobie wyobrazić obu-
rzenie społeczne, gdyby służby zorganizo-
wały nalot na samolot pełen księży.

W sumie Moskwa przetransferowała do 
Mołdawii 40 mln dol. – jak wynika z usta-
leń mołdawskich służb. A pieniądze te w rę-
kach Szora nie próżnowały.

– Opłaceni infl uencerzy i boty promowali 
w sieci agendę oligarchów i Kremla. To wła-

śnie boty podkręcały przekaz i to dzięki nim 
mogło się wydawać, że dana narracja dezin-
formacyjna jest wszechobecna – wyjaśnia 
Tatiana Cojocari, specjalistka ds. polityki za-
granicznej Rosji oraz dezinformacji w or-
ganizacji WatchDog w Mołdawii. – Podczas 
ubiegłorocznych wyborów widzieliśmy też 
coś, czego wcześniej nie obserwowaliśmy 
– niektórzy dziennikarze i działacze społecz-
ni otrzymywali maile i telefony z pogróż-
kami. Groźby były tak sformułowane, żeby 
wydawało się, że pochodzą od prezydentki 
Mai Sandu ubiegającej się o reelekcję. 

Cojocari opowiada, że słychać było ro-
botyczny głos mówiący: „Zabijemy cię, jeśli 
nie będziesz głosować na Maię Sandu”, albo 
„Wiemy, gdzie mieszkasz, znamy twój adres, 
znajdziemy cię i zabijemy”. – Widać było, że 
ktoś wydał na tę kampanię dużo pieniędzy. 
Mógł sfi nansować media, różne kanały, boty.

Oprócz botów i wspomnianych już treści 
generowanych przez AI Szor sponsorował 
też całą sieć stron internetowych, na których 
były fałszywe informacje, fanpage’y – typu 
„From Moldova with love” albo „Prawdziwe 
wiadomości z Mołdawii” – a dodatkowo ku-
pował reklamy, które napędzały ruch.

Jak wynika z raportu WatchDog MD, 
Ilan Szor i inny oligarcha, Wiaczesław Pla-
ton, podczas trzech letnich miesięcy 2024 r. 
wydali 136 tys. na reklamy na Facebooku, 
prowadzące do dezinformacyjnych treści. 
Dla porównania: rok wcześniej Szor wydał 
200 tys. dol. na dezinformację na Facebo-
oku – ale przez cały rok.

Szeryf pilnuje Naddniestrza
Nie słychać za to o wpływie Szora w jednym 
z najsłynniejszych niepaństw świata – w Nad-
dniestrzu.

Tyraspol, stolica tego nieuznawanego 
– nawet przez Moskwę – separatystycznego 
regionu leży trochę ponad godzinę jazdy sa-
mochodem od Kiszyniowa. W rzeczywisto-
ści trochę dłużej – po drodze trzeba przejść 
„odprawę paszportową” – oddać paszpor-
ty pogranicznikom, wejść do ich biura i ode-
brać dokumenty razem z kwitkiem potwier-
dzającym możliwość wjazdu.

Jeśli zostaniemy przepuszczeni, to wska-
zówki zegara cofną się jeszcze bardziej. Co 
najmniej do czasów Związku Sowieckiego.

Na ulicach witają pomniki Lenina. W Do-
mu Sowietów mieści się ratusz. Budynki 
z żółtym płotem należą do armii rosyjskiej, 
która wciąż tu stacjonuje. W mieście jest też 
Dom Ofi cerów Armii Rosyjskiej.

W głównym parku miasta na zaszczyt-
nym miejscu zasiada marmurowa Katarzy-
na II. To właśnie za jej panowania do Im-
perium Rosyjskiego przyłączone zostały te-
reny dzisiejszego Naddniestrza i Besarabii, 
czyli de facto Mołdawii. Tyraspol powstał 
z jej rozkazu jako twierdza obronna Rosji.

Dziś Katarzyny nie ma, ale Naddniestrze 
dalej trzymane jest żelazną ręką – Sheriffa.

Tak nazywa się największa i najbardziej 
wpływowa fi rma Naddniestrza. Powsta-
ła niedługo po oddzieleniu się tego tere-
nu od Mołdawii, w 1993 r. Założycielami są 
dwaj byli agenci KGB, Wiktor Guszan i Ilja 
Kazmaly. Sheriff to ofi cjalnie właściciel sie-
ci sklepów pod tą samą nazwą, klubu pił-
karskiego Sheriff Tyraspol (grał w Lidze Mi-
strzów UEFA), producent alkoholu, opera-
tor komórkowy i właściciel kilku lokalnych 
mediów. De facto to gospodarczo-politycz-
na „matrioszka”, która zawładnęła całym 
tworem państwowym.

W mediach Sheriffa przedstawiana jest 
zgodna z linią Moskwy wersja historii: 
„Mołdawia jest okupowana przez Zachód”, 
„NATO jest zagrożeniem”, „W Ukrainie Ro-
sja tylko broni swoich interesów” itd.

Fizycznym odzwierciedleniem tej polity-
ki są przystanki autobusowe w Tyraspolu. 
Z zewnątrz wyglądają jak karoca – kolejne 
nawiązanie do Katarzyny Wielkiej – ale słu-
żą też jako wizualne przypomnienie, że ten 
teren znajduje się w rosyjskiej strefi e wpły-
wów.

A gdyby ktoś zapomniał, to pod sufi tem 
umieszczone są głośniki, które po cichut-
ku, cierpliwie, sączą rosyjski przekaz histo-
ryczny.

Gazprom skrupulatnie księguje 
W Naddniestrzu została znaczna część prze-
mysłu z czasów ZSRR – elektrownie, huty, fa-
bryki chemiczne. Wszystkie one cieszyły się 
darmowym gazem z Rosji.

A przynajmniej darmowym dla Naddnie-
strzan. Gazprom bowiem księguje wszystko 
jako... dług Mołdawii.

Sielanka została jednak przerwana na 
początku roku. 1 stycznia Gazprom wstrzy-
mał dostawy gazu do Naddniestrza. Ofi cjal-
ny powód był taki, że Ukraina nie przedłu-
żyła umowy na tranzyt tego surowca przez 
swoje terytorium. Rosja mogła dostarczać 
gaz innymi kanałami, np. z wykorzystaniem 
TurkStreamu i gazociągu transbałkańskie-
go. Moskwa stwierdziła jednak, że wybierze 

tę opcję wyłącznie, jeśli Mołdawia zapłaci 
709 mln dol. rzekomego długu.

Mołdawia odmówiła, więc Moskwa za-
kręciła kurek z gazem. W Naddniestrzu za-
częło robić się coraz zimniej.

Za to infosfera coraz bardziej się rozgrze-
wała. – Krążyły u nich informacje, że w Ki-
szyniowie nie ma prądu ani ogrzewania. Że 
władze Mołdawii nie udźwignęły negocja-
cji z Rosją i teraz zostały z niczym – opowia-
da Taisia Haritonova z organizacji pozarzą-
dowej National Democratic Institute, która 
specjalizuje się w zwalczaniu dezinformacji. 
– Ta sytuacja została wykorzystana do prze-
kazu, że przecież można było dogadać się 
z Rosją. „Zamiast tego wybraliście UE, to te-
raz macie”. Rosja nieustannie wykorzystuje 
kwestię energii do szantażowania Mołdawii.

„Wywołany przez Rosję kryzys w para-
państwie stanowi w percepcji Kremla spo-
sób na obniżenie popularności rządzącej 
w Mołdawii prozachodniej Partii Działa-
nia i Solidarności (PAS) przed planowanymi 
na lato lub wczesną jesień wyborami parla-
mentarnymi – pisze Kamil Całus w analizie 
dla OSW. – Moskwa liczy, że wzrost cen prą-
du związany ze wstrzymaniem dostaw gazu 
do Naddniestrza, wytwarzającego większość 
energii elektrycznej na potrzeby Mołdawii, 
oraz możliwy kryzys humanitarny w „repu-
blice” zniechęcą elektorat do władz i skłonią 
go do zwrócenia się ku siłom prorosyjskim”.

Kryzys energetyczny w Naddniestrzu zo-
stał zażegnany w lutym. Komisja Europej-
ska przyznała Mołdawii bezzwrotną pomoc 
w wysokości 64 mln euro. Środki te mają 
być wydane m.in. na kupowanie gazu od in-
nych niż Rosja dostawców i transferowanie 
ich do Naddniestrza.

Obrzydzanie na platformach
Jest bardzo prawdopodobne, że wpływ Ro-
sji na Mołdawię nie byłby tak silny, gdyby nie 
opieszałość wielkich platform internetowych. 
– Rosja chce osłabiać państwa od wewnątrz 
– wskazuje Taisia Haritinova. – Atak bronią 
tradycyjną jest bardzo kosztowny. A atak in-
formacyjny jest prosty i tani.

– Platformy w miarę współpracowały. 
Niestety, nie zawsze ich wsparcie było uży-
teczne albo na czas. „Na czas” to najważ-
niejsza część tego zdania. Bo TikTok przy-
znawał, że jest u niego dezinformacja, ale 
co z tego, skoro usuwał ją np. po miesiącu. 
A w tym czasie fałszywa informacja zdąży-
ła się rozprzestrzenić. Mleko się już rozlało 
– wskazuje gorzko Tatiana Cojocari.

Ana Revenco uważa, że platformy mu-
szą zrozumieć, że jesteśmy na wojnie: – Za-
grożenia, które się na nich obecnie znajdu-
ją, wykraczają daleko poza Standardy Spo-
łeczności albo regulaminy. Nie chodzi tu 
już o poszczególne fałszywe wpisy, tylko 
o to, jak one wpływają na całe społeczeń-
stwa. I co więcej – jak same platformy są 
wykorzystywane w wojnie informacyjnej 
i do podważania demokracji. Teraz platfor-
my same muszą się opowiedzieć, po której 
są stronie.

– Rosja może próbować podobnych sztu-
czek w Polsce – przestrzega Ionela Ciolan. 
– Wykorzystają wasze słabości, polaryzację 
i będą siać dezinformację na temat NATO 
i UE, może będą próbowali obrzydzić wam 
Ukraińców i wojnę w Ukrainie.

Brzmi znajomo? +

PRZEMYSŁ 

PRANIA 

MÓZGÓW

O DEZINFORMACJI PRZEDWYBORCZEJ

OGŁOSZENIE Kraj/34374188

• Kiszyniów. Mozaika „Kosmicz-

ny oracz” na cześć J. Gagarina. 

Jest tu wiele takich niszczeją-

cych socjalistycznych pamiątek

eprasa.pl b41b8bc9bf



Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 10-15 maja 202520

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

ZE SLAVOJEM ŽIŽKIEM*  
ROZMAWIA  

MACIEJ STASIŃSKI

Kiedy umawialiśmy się na rozmowę, 
stwierdził pan, że żyjemy  
w „gównianych czasach”.
– Bo tak jest. Kryzysów mamy kilka naraz i ta 
kombinacja naprawdę jest groźna. Kryzys 
ekologiczny nabiera rozpędu, kryzysy mili-
tarne jeden za drugim albo wprost wojna, 
jak w Ukrainie czy w Gazie, kryzys albo je-
go groźba w globalnej gospodarce, kryzys 
demokracji wszędzie…

Rzecz w tym, że to spiętrzenie kryzy-
sów wcale nie musi prowadzić do przebu-
dzenia się społeczeństw.

Może być przeciwnie, skupiając się na 
jednym, który nas dotyczy, wygodnie za-
pominamy – jako politycy, przywódcy, 
społeczeństwa – o innych. Tymczasem te 
kryzysy mają zasięg globalny i domagają 
się rozwiązań globalnych.

Czyli wspólnych. Ekologia nie jest pro-
blemem lokalnym, lecz światowym. Nie 
potrzebujemy rządu światowego, żeby so-
bie z nim radzić, bo taki rząd byłby global-
ną korupcją, ale na pewno obowiązkowej 
wspólnej światowej współpracy.

Rok temu mówił mi pan, że jeśli Donald 
Trump wygra ponownie i USA dołą-
czą do populistów BRICS – czyli grupy 
państw negujących przywództwo Zacho-
du, w której prym wiodą Brazylia, Rosja, 
Indie, Chiny i RPA – to czeka nas kata-
strofa. No i mamy Trumpa. USA zdradza-
ją zachodnią demokrację liberalną?
– Tak. Trump to katastrofa i zdrada. Ale też 
pełnowartościowa demokracja liberalna za-
częła się sypać już wcześniej. Trump tylko 
dostrzegł jej kryzys i zareagował.

Liberalna demokracja nie była w sta-
nie poradzić sobie z kryzysem globalnego 
kapitalizmu. Trump i technokratyczni oli-
garchowie dostrzegli trafnie, że tradycyj-
na gospodarka wolnorynkowa się wyczer-
pała – i zaczęli to wykorzystywać, w do-
datku używając potężnej interwencji pań-
stwa.

Łapiemy się za głowy, gdy Trump dziś 
nakłada cła, a jutro je zawiesza. Ale co to 
jest, jeśli nie interwencja władzy państwa 
w gospodarkę? 

A najlepiej rynek dzisiaj działa w Chi-
nach – także pod kontrolą rządu.

Powojenne socjaldemokratyczne pań-
stwo dobrobytu było najlepszym wyna-
lazkiem ludzkiej cywilizacji. Nie było dzie-
łem samej lewicy socjaldemokracji, wszy-

scy je zaakceptowali. Stało się, jak mówi 
mój przyjaciel filozof Peter Sloterdijk, po-
wszechnym zdrowym rozsądkiem. A dzi-
siaj to welfare state, państwo dobrobytu, 
wszyscy demontują. Nawet brytyjscy labu-
rzyści to robią!

Więc tak, Trump zdradza demokrację 
liberalną, przestępuje nad nią i idzie dalej 
– bo ona już przestała działać.

Ale rozwiązaniem nie jest nowa tyra-
nia, technokracja czy, jak chcą niektórzy, 
jakaś forma komunizmu, lecz globalna 
współpraca. Tylko i aż. A jej czempionem 
powinna się stać Europa. Albo Unia się te-
go podejmie, albo rozpadnie z powrotem 
na państwa narodowe.

A czego chce Trump? Nowej dyktatury 
w USA czy panowania nad światem?
– Trump to katastrofa, ale on nie jest idio-
tą. Mój kolega Janis Warufakis** uważa, że 
on prowadzi przemyślaną wojnę. Chce naj-
pierw wprowadzić kompletny chaos, a po-
tem negocjować z każdym krajem z osobna.

Słyszał pan te chamskie uwagi o tym, 
jak to różne kraje spieszą całować go 
w dupę? On chce z jednej strony osłabić 
dolara i przyciągnąć produkcję przemy-
słową z powrotem do USA. Ale z drugiej 
– zrobić z dolara światową walutę.

Tylko nie bierze pod uwagę jednego 
– że dziś potęga finansowa USA to nie jest 
produkcja towarów jak dawniej, lecz zy-
ski gigantów technologicznych typu Meta, 
Microsoft, X czy Amazon. To dziś są na-
prawdę wielkie pieniądze – a one zosta-
ją w USA.

W dodatku zagraniczne inwestycje 
w USA są dziś bardzo pokaźne, na przy-
kład amerykański dług publiczny jest w co 
najmniej kilkudziesięciu procentach w rę-
kach wierzycieli zagranicznych, od Japo-
nii przez Chiny po Wielką Brytanię.

Więc Trump nie zdoła osiągnąć te-
go, czego chce. A co osiągnie? Warufa-
kis uważa, że na świecie zapanuje tech-
nofeudalizm, który już dobija tradycyj-
ny kapitalizm.

Ameryka już rozpada się na dwoje, jest 
na skraju wojny domowej. Dlatego wielu 
przeciwników Trumpa liczy na wstrząsy 
społeczne, które sprawią, że się opamięta. 
Ale one go nie powstrzymają. Bo się ich 
nie obawia, odwrotnie, on uważa, że to go 
przybliży do porządku dyktatorskiego.

A sytuacja na świecie mu sprzyja – ma 
mnóstwo sojuszników. Orbán na Wę-
grzech, Fico w Słowacji, AfD w Niem-
czech, Le Pen – która od 10 lat siedzi 
w kieszeni Putina – we Francji, Javier Mi-

OSIĄGNĘLIŚMY  
SZCZYT BEZWSTYDU

Europa musi zostać supermocarstwem, inaczej będzie  

skansenem turystycznym dla Japończyków czy Amerykanów.

• „Porwanie Europy” Bernardo Strozziego, 1630-1644 r., olej na płótnie. Obraz znajduje się w zbiorach Muzeum Narodowego w Poznaniu 
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lei w Argentynie, Nadżib Bukele w Salwa-
dorze…

Te nowe autokracje czy nowi tyrani in 
spe, w tym Trump, jednocześnie brata-
ją się z oligarchami korporacji techno-
logicznych i platform cyfrowych.
– Otóż to. Populizm polityczny połączony 
z oligarchami technokratami to jest praw-
dziwa zgroza. Widział pan Trumpa w oto-
czeniu Muska, Zuckerberga, Bezosa.

Trump i ci technokraci chcą zastą-
pić państwo liberalnej demokracji pań-
stwem sieciowym.

Ale takim, w którym sieć będą tworzy-
li oni. Chcą przebudować społeczeństwo 
z pomocą wybranego prezydenta dyktato-
ra. Mają pełną gębę wrogości do państwa, 
ale wykorzystują potęgę państwa do nisz-
czenia i rynku, i demokracji. Chcą swo-
bodnie manipulować społeczeństwem.

I może im się to udać, bo poziom kon-
troli nad społeczeństwem dzięki techno-
logii, a teraz i sztucznej inteligencji, jest 
zatrważający – przestajemy być jej świa-
domi.

A najlepsze, że ludziom takim jak 
Trump czy Musk ich kłamstwa tylko przy-
sparzają popularności!

Wyborcy Alexandrii Ocasio-Cortes, le-
wicowej demokratki, głosowali na nią do 
Kongresu, ale w wyborach prezydenckich 
na Trumpa. Wie pan dlaczego? Bo uwa-
żali, że i ona, i Trump są „autentyczni”, 
„spontaniczni”, mówią to, co myślą, a nie 
tak jak ci kulturalnie skrojeni klasycz-
ni Demokraci.

Osiągnęliśmy jakiś szczyt bezwstydu, 
gdzie przestaje się liczyć prawda. Putin 
bezwstydnie niszczy cywilną infrastruk-
turę Ukrainy. Netanjahu robi to samo 
w Gazie. Trump robi to, co robi, bo może.

I nic się nie dzieje. Ktoś powie, że za-
wsze tak było, że mówiło się co innego, 
niż robiło. Ale hipokryzja jest lepsza od 
bezwstydu i cynizmu, bo to hołd, który 
występek składa cnocie. Jeśli nie przywró-
cimy poczucia wstydu, jesteśmy zgubieni.

Nie jestem wrogiem rynku, ale rynek 
pozostawiony sam sobie prowadzi do mo-
nopolu. Dlatego potrzebuje kontroli. Tak 
samo kontroli potrzebuje sztuczna inteli-
gencja.

Jeśli ludzki mózg będzie połączo-
ny z komputerami, to może za 20-40 lat 
już nie będziemy ludźmi w takim sensie 
jak dotąd.

Takie pytanie zadaje choćby Juwal N. 
Harari.

Sfera publiczna stała się pozornie 
demokratyczna jak nigdy wcześniej, 
każdy ma do niej dostęp. A jednocze-
śnie jest podatna jak nigdy wcześniej 
na sterowanie, bo oligarchowie ugnia-
tają opinię publiczną jak plastelinę 
adresowanym za pomocą algorytmów 
potokiem kłamstw, agresji, propagan-
dy. Przecież Musk wygrał dla Trumpa 
wybory, wykorzystując platformę X do 
przekazu, że Kamala Harris to komu-
nistka, a Trump ocali Amerykę.
– Demokracja działa pod warunkiem, że 
wszyscy akceptują jej reguły. Trump reguł 
nie akceptuje. To jest najpoważniejszy pro-
blem. Demokraci, zwłaszcza ci radykalni, nie 
są bez winy, bo oni też gwałcili przyjęte re-
guły tym szaleństwem kultury woke i cancel.

Kiedy w USA rywalizowali Al Gore 
i George Bush, obaj oprotestowywali wy-
niki, szło o garść głosów. Ale ostatecznie 
obaj je zaakceptowali. A Trump cztery la-
ta temu swojej porażki nie zaakceptował. 
Jeśli się odrzuca wspólne reguły gry, je-
steśmy zgubieni.

Scena publiczna też się rozpada. Wciąż 
jest publiczna, ale coraz bardziej zdezin-
tegrowana.

To chaos, ale kontrolowany – bo uważ-
nie zarządzany przez feudalnych techno-
kratów. Trumpa nie byłoby bez Muska 
czy Zuckerberga.

Musimy zregenerować sferę publicz-
ną i poddać ją państwowej regulacji. Sfe-
ra publiczna stała się obojętna na prawdę 

i rządzi się plotką. A prawda nie jest żad-
nym konstruktem. Prawda istnieje.

Jak temu dwugłowemu smokowi Trum-
p-Musk można się przeciwstawić?
– Musi nadejść kryzys, także ekonomiczny, 
a my musimy umieć go wykorzystać.

Kiedyś Stalin rozmawiał z Georgim Di-
mitrowem, liderem bułgarskich komuni-
stów, który go podziwiał za ogromną po-
pularność i charyzmę. Powiedział Buł-
garowi: – Towarzyszu, ależ w latach 20. 
o wiele popularniejszy ode mnie był Troc-
ki. Co więc zrobiłem? Mianowałem na 
stanowiska tysiące osób. Wierne kadry 
są wszystkim.

Trump wyciągnął lekcję ze Stalina 
i przez cztery lata, kiedy nie miał władzy, 
wypromował na stanowiska w Partii Re-
publikańskiej oraz organizacjach społe-
czeństwa obywatelskiego tysiące wier-
nych i teraz ich ma na każde zawołanie.

Demokraci w USA i my, demokraci 
z Europy, musimy postąpić podobnie. 

Równolegle toczy się jeszcze inny pro-
ces: supermocarstwa i mocarstwa nie 
próbują podzielić między siebie świata. 
Chcą nowego koncertu mocarstw, jak 
na kongresie wiedeńskim po upad-
ku Napoleona?
– Owszem, wyłaniają się supermocarstwa 
imperialne – Ameryka Trumpa chce zawład-
nąć Grenlandią, Panamą, Meksykiem. Rosja 
chce zawładnąć nie tylko Ukrainą, ale tak-
że innymi ościennymi krajami, no a Chiny, 
to wiadomo. A Europa tu zupełnie nie pa-
suje. Bo nie jest już kontynentem potęg im-
perialnych. Jeśli świat się ześlizgnie w ten 
neoimperializm, jesteśmy zgubieni.

Dlatego jestem Europejczykiem jak ni-
gdy przedtem. Musimy pozostać wierni 
dziedzictwu Europy, bo jest bezcenne. Eu-
ropa jest z gruntu samokrytyczna. Z tego 
ducha wzięło się wszystko, co najcenniej-
sze. Europa jest ojczyzną nie tylko faszy-
zmu czy komunizmu, ale również demo-
kracji i praw człowieka.

Nie wolno nam popadać w pułapkę an-
tyeuropocentryzmu, który lansują lewico-
wi ideolodzy. Nie musimy sami siebie nie-
nawidzić, wystarczy, że Europy nienawi-
dzą wszyscy wokół. Nienawidzi jej Trump, 
który już kilka lat temu mówił, że Euro-
pa powstała, żeby „dopieprzyć” Amery-
ce. Nienawidzi Europy Putin, co oczywi-
ste. Nienawidzą jej Chiny i lewica w Ame-
ryce Łacińskiej.

Ja jestem za Europą tym bardziej, im 
bardziej przegrywa w rywalizacji z mo-
carstwami. Bo powołaniem Europy jest 
właśnie stać się supermocarstwem. Musi 
nim zostać, inaczej będzie nieistotna. Zo-
stanie skansenem turystycznym dla Ja-
pończyków czy Amerykanów.

Może potrzebujemy takiego Trum-
pa? Tylko lewicowego. Jak Franklin Dela-
no Roosevelt.

On też ignorował Kongres i kontakto-
wał się ze społeczeństwem przez radio 
i telewizję, ówczesne odpowiedniki plat-
form społecznościowych. Ale w czasie 
wojny wiedział jasno, że wrogiem jest na-
zizm. I dziś trzeba, żeby ludzie zobaczyli, 
kto jest naszym wrogiem.

To kto nim jest? Trump mówi, że on 
tylko chce pokoju…
– Wszyscy autokraci mówią, że chcą pokoju. 
Jasne, Trump chce pokoju, ale takiego, że-

by Rosja wygrała. Każdy okupant chce po-
koju, ale na swoich warunkach.

Putin chce pokoju, jak już opanuje 
Ukrainę, Netanjahu chce pokoju, jak już 
Palestyńczycy skapitulują. Niemcy Hitle-
ra też chciały pokoju, jak tylko zajmą Au-
strię i Czechosłowację.

Moi lewicowi koledzy mówią „stop mi-
litaryzmowi”. Albo zbrojenia, albo chleb 
z masłem. Lewica jest głupia, bo to bzdur-
na alternatywa. Jak masz agresywne mo-
carstwo, to musisz mu stawić czoła. Szy-
kować się do wojny. Rosja zmieniła dok-
trynę wojskową i otwarcie mówi, że skoro 
jej wroga popierają kraje, które mają broń 
nuklearną, to ona ma prawo użyć swo-
jej. Ale dla lewicy wróg to zachodni mili-
taryzm!

A przecież wiadomo, że zbrojenia mo-
gą napędzać gospodarkę. USA w czasie 
wojny światowej, w latach 1941-45, zwięk-
szyły produkcję nie tylko broni, ale także 
wszystkich dóbr i towarów.

Panu się to nie spodoba, ale w jednym 
Lenin miał rację, a mianowicie, był inter-
nacjonalistą na poważnie i mówił, że je-
śli jakiś naród czy mniejszość chce, to po-
winny móc mieć własne państwo. O to się 
zresztą pod koniec życia pokłócił ze Sta-
linem.

A dla Putina Ukraina to dzieło, wymysł 
i wina Lenina. On to powiedział publicz-
nie! A jego bohaterem jest Stalin, nie Le-
nin. Putin chce rosyjskiego imperium i za-
prowadzi pokój imperialny, kiedy je zbu-
duje.

Kolegom z lewicy mówię, że jestem 
umiarkowanie konserwatywnym komu-
nistą, a gdy chcę ich jeszcze bardziej zde-
nerwować – że stalinistą z ludzką twarzą.

Namawiałbym pana do wstrzemięźli-
wości w porównaniach. Stalin chciał 
walczyć o pokój tak, że nie zostanie 
kamień na kamieniu...
– Wie pan, ja się w szkole uczyłem rosyj-
skiego i dzisiaj śledzę rosyjskie media. Nie 
do wiary, jakim językiem propaganda prze-
mawia do Rosjan: „Kogo lepiej zbombardo-
wać? Paryż czy może Londyn?”. Rzecz ja-
sna wszystko po to, żeby zaprowadzić pokój.

Co lewica ma dziś ludziom do zapro-
ponowania? I czy podział na lewicę 
i prawicę w ogóle jeszcze objaśnia 
dzisiaj świat?
– Znowu pana sprowokuję jako stary mark-
sista. W 1921 r. Lenin napisał tekst o górskiej 
wspinaczce. Że kiedy w trakcie okazuje się, 
że sprawy się mają źle, nie wystarczy się za-
trzymać, ale trzeba się cofnąć, zejść na dół 
i zacząć od początku.

Lewica musi wszystko zrewidować. 
Nie ma już klasy robotniczej jako społecz-
nego czynnika wielkiej zmiany. Gospo-

darka nie opiera się na ludziach pracują-
cych w fabrykach na umowach o pracę. 
Dziś pracujący to prekariat.

Kierowcy Ubera czy pracownicy Ama-
zona to przecież nie są robotnicy, tylko 
środki produkcji. Oni nie będą się łączyć 
jak proletariusze, bo ze sobą konkurują.

A co to znaczy dzisiaj wyzysk? Lewica 
musi na nowo przemyśleć wszystkie swo-
je kategorie.

Marks pisał, że świat zmierza ku ko-
munizmowi. Dzisiaj świat zmierza raczej 
do katastrofy. 

Nie będzie nią faszyzm? Chyba nie, bo 
faszyzm to żelazny porządek i hierarchia, 
gdzie każdy zna swoje miejsce. Więc mo-
że liberalny faszyzm? Albo nowy tech-
nofeudalizm, jak chce Warufakis?

Na pewno to będzie jakaś mieszani-
na chaosu i dyskretnego sterowania. Róż-
ne nazwy przychodzą do głowy i jestem 
w kropce. 

Ale zgadzam się z wielkim socjolo-
giem, marksistą i teologiem w jednym, 
Walterem Benjaminem. Ten pociąg histo-
rii gdzieś pędzi na łeb na szyję. Trzeba ła-
pać za hamulec i go zatrzymać! 

Jak mówił Marcin Luter: „Hier stehe 
ich. Ich kann nicht anders”. Tu stoję i ina-
czej nie mogę. +
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**Janis Warufakis – grecki lewicowy eko-

nomista o zacięciu alterglobalistycznym, 

minister finansów w 2015 r. w rządzie alt-

-lewicowej Syrizy, podał się do dymisji po 

nieudanej próbie zablokowania tzw. austerity, 

czyli narzuconej przez UE polityki zaciskania 

pasa, która zredukowała zadłużenie Aten, ale 

spotęgowała bezrobocie i wywołała liczne 

bankructwa. 

Slavoj Žižek

ur. w 1949 r. w Lublanie, socjolog, filozof, 

filmoznawca. Fan Marksa i Lenina, zjadliwy 

krytyk postmodernizmu, kapitalizmu, New 

Age, politycznej poprawności, zdrowego stylu 

życia, inwigilacji pod płaszczykiem ochro-

ny obywateli – lista jest długa. Nazywany 

Elvisem filozofii i bratem Marksa, uwielbia 

paradoksy, dekonstruuje „Kung Fu Pandę” za 

pomocą Lacana, a marksistów namawia do 

sojuszu z chrześcijanami. I krytykom, i fanom 

mówi: „Nie daję jasnych odpowiedzi nawet na 

najprostsze, najbardziej bezpośrednie pyta-

nia. Lubię komplikować problemy i nienawi-

dzę prostych narracji. Są podejrzane”.

Autor kilkudziesięciu książek. W polskim 

przekładzie ukazały się m.in. „Przekleństwo 

fantazji”, „Kruchy absolut, czyli dlaczego 

warto walczyć o chrześcijańskie dziedzic-

two”, „O wierze”, „Rewolucja u bram”, „Prze-

moc: sześć spojrzeń z ukosa”, „Druga śmierć 

opery”, „Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń 

chrześcijaństwa”. Dwie najnowsze to „Kłopo-

ty w raju. Od końca historii do końca kapitali-

zmu” oraz „Hegel i mózg podłączony”.

Demokraci, zwłaszcza ci radykalni, 

nie są bez winy, bo oni też gwałcili 

przyjęte reguły tym szaleństwem 

kultury woke i cancel
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„Elon kupi te wszystkie 

telewizje i zatrzyma  

kłamstwa”. Rozmawiałem 

z wyborcami Republikanów.

Maciej Czarnecki

M
łody pracownik pizzerii 
przy dworcu kolejowym 
w Mineoli przewraca 
oczami, kiedy zdradzam, 
że przyleciałem z Polski, 
by napisać o nastrojach 
wśród wyborców Trum-
pa po prawie 100 dniach 
jego rządów.

– Och, tyle naobiecy-
wał, miało być tak pięk-
nie! A jest, jak jest, a bę-
dzie gorzej. I kto dosta-
nie po kieszeni? Tacy jak 
my. Wiesz, ci, co za du-
żo nie wyciągają. Boga-

ci zawsze sobie poradzą – peroruje, wal-
cząc z moją zagraniczną kartą w termina-
lu płatniczym.

Położona na przedmieściach Nowego 
Jorku Mineola to bezpretensjonalne  
miejsce – na stacji postawiono pomnik  
kobiety z psem, a nie jakiegoś bohatera  
narodowego.

Kobiety z psami zwykle nie wywołu-
ją wyrazistych politycznych emocji, więc 
pasuje idealnie, bo okręg wyborczy Long 
Island i Queens, w skład którego wcho-
dzi miasteczko, jest politycznie podzielo-
ny i chwiejny. W 2022 roku wybory do Izby 
Reprezentantów wygrał tu republikański 
hochsztapler George Santos. W uzupełnia-
jących, po wydaleniu go za oszustwa, zwy-
ciężył Demokrata.

Jeśli wierzyć opiniom Google’a, pizze-
ria jest zwykle oblegana, ale akurat panu-
je spokój, więc mój znudzony rozmówca, 
oparty niedbale o kontuar, opowiada, że 
żyje się tu tak sobie. Niby spokojnie i bez-
piecznie, lecz w ostatnich latach coraz wię-
cej wydaje na czynsz, rachunki za zakupy 
spożywcze to zgroza, a paliwo kosztuje ty-
le, że przestał jeździć samochodem do pra-
cy, podrzucają go koledzy.

Liczył, że Trump obniży ceny, a przez te 
jego wojny handlowe będzie jeszcze drożej. 
– Mówię ci, jeszcze nas to wszystkich za-
boli – kwituje, wręczając mi kawałek gorą-
cej margerity.

Czyżby Amerykanie przejrzeli Trumpa? 
Wystarczyło parę awantur i niespełnionych 
szybko obietnic, by zaczęli mieć wątpliwo-
ści, czy rzeczywiście jest zbawcą narodu?

Wszystko drożeje 
Żeby to sprawdzić, zaglądam na wieczor-
ne spotkanie lokalnego koła Partii Republi-

kańskiej w Fox Chapel w zachodniej Pen-
sylwanii. To najważniejszy z tzw. swing sta-
tes – stanów, które w praktyce przesądzają, 
kto wygra wybory prezydenckie. W ostat-
nich trafił do koszyczka Trumpa.

– Nie ukrywam, trochę mnie dziwi, że 
robią wszystko w takim tempie – mówi 
czterdziestokilkuletnia Victoria Erwyn.

Zaraz jednak zastrzega, że to dobrze, 
bo dzięki temu Demokraci nie mają czasu 
za bardzo jojczyć. Najważniejsze, ciągnie 
Erwyn, są ochrona granicy i walka z prze-
stępczością. No i oczywiście gospodarka, 
bo za Bidena wszystko strasznie podrożało.

– Żywność, paliwo, naprawa samocho-
du... wiesz, o ile zdrożały części zamienne? 
– załamuje ręce.

Choć Erwyn ma licencjat z zarządzania, 
to nie pracuje w zawodzie, tylko jako opie-
kunka 87-latki z demencją. Parę lat temu 
opiekowała się rodzicami, więc mimowol-
nie zdobyła doświadczenie. Chciałaby pra-
cować w jakiejś korporacji, lecz nie bardzo 
wie, jak się do tego zabrać.

Mocno wierzy, że za Trumpa gospodar-
ka wróci na właściwe tory, przede wszyst-
kim dzięki nowym odwiertom. Nie prze-
szkadzają jej odnawialne źródła energii, ale 
grzechem byłoby odrzucać dobrodziejstwa 
węgla, którego Ameryka ma sporo.

– No, może pewne rzeczy zrobiłabym 
inaczej niż Trump – rzuca.

– Jakie?

– Zwalnianie tych wszystkich urzędni-
ków... Ja bym to robiła stopniowo. Duża 
liczba ludzi na rynku pracy może spowo-
dować problemy z bezrobociem. Ale ogóle 
jestem zadowolona.

Na spotkaniu zjawia się kilkadziesiąt 
osób, w czym pewną rolę odgrywa zapewne 
darmowy poczęstunek: kawa, kanapki i ro-
ladki z kurczakiem znikają ze stołów jeszcze 
przed rozpoczęciem oficjalnej części. Po-
łożone na przedmieściach Pittsburgha Fox 
Chapel generalnie jest zamożne, przeważają 
tu Demokraci, ale w przeszklonej salce miej-
skiego gmachu natykam się głównie na bez-
robotnych i słabiej opłacanych.

Sharon Shepard, która nie pracuje, bo 
– jak tłumaczy – dochodzi do siebie po 
skomplikowanej operacji, uważa, że naj-
ważniejsze jest „pozbycie się z kraju wszyst-
kich nielegalnych imigrantów”.

– Nie mam nic przeciwko nim, ale niech 
przyjeżdżają po bożemu. Wtedy można ich 
odsiewać. Przemoc w tym kraju wyrwała 
się spod kontroli.

– Doświadczyłaś tego?
– No nie, ale wiem z telewizji.
– A co sądzisz o cłach? Nie obawiasz się, 

że wszystko będzie jeszcze droższe? – do-
pytuję.

– Słuchaj, Chiny produkują badziewie 
– lekko podnosi głos. – Trzy lata temu ku-
piłam lodówkę i już się popsuła. Trzylet-
ni sprzęt! Produkują je w Chinach. Czemu 

100 dni Trumpa

SCHODY NAJEŻONE 
SZPIKULCAMI

• Zwolennicy duetu Trump-Musk oraz ich metod prowadzenia polityki wewnętrznej i zewnętrznej na pierwszomajowym wiecu w Nowym Jorku (1.05.br.) FOT. REUTERS/JEENAH MOON
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nie możemy ich sami produkować, żeby by-
ły dobrej jakości i wytrzymywały tyle, co kie-
dyś?

Kiedy pytam o Elona Muska, Shepard 
otwiera szerzej oczy.

Elon, mówi, tropi „wszystkie ukryte wy-
datki z naszych podatków”. To dar niebios. 
Tak, zwalnia ludzi, ale przecież jak poprawi 
się z gospodarką, to będą nowe posady.

– To multimiliarder. Nie zabiera naszych 
pieniędzy. I nie zetnie rent i emerytur, te fał-
szywe media i fake newsy trzeba powstrzy-
mać. Mam nadzieję, że kupi wszystkie sta-
cje i zatrzyma te kłamstwa – peroruje ko-
bieta.

– Wtedy nie będziecie mieli wolności sło-
wa – rzucam.

– Wtedy media w końcu zaczną mówić 
prawdę – niezrażona odbija piłeczkę.

Cudowni gnębieni Polacy
– Kocham Elona. Uważam, że to geniusz 
– wyznaje Betsy Harrison, która z mężem 
Dave’m prowadzi firmę konsultingową dla 
branży budowlanej.

Przeprowadzają analizy drgań przed bu-
dową mostów, budynków mieszkalnych czy 
gmachów publicznych. Akurat oni zarabia-
ją nieźle, bo w Pittsburghu sporo się budu-
je. Macha ręką, kiedy pytam o niekorzystne 
prognozy ekonomistów.

– Trump sam powiedział niedawno, że 
czasem musisz wziąć lekarstwo i poczuć 
się gorzej, żeby potem było lepiej. Jestem 
gotowa łyknąć tabletkę.

To nie jest odosobnione myślenie. We-
dług sondażu Quinnipiac University 
44 proc. Republikanów obawia się, że cła 
w krótkiej perspektywie zaszkodzą amery-
kańskiej gospodarce. Ale wciąż ufają pre-
zydentowi, bo 87 proc. uważa, że w długiej 
perspektywie pomogą.

– On obniży koszty życia. Czytałeś je-
go „The Art of the Deal”? Na tym to polega. 
Wszyscy będą chcieli się z nami dogadać. 
On chce tylko sprawiedliwego handlu. Jest 
kapitalistą i biznesmenem, więc będzie rzą-
dził krajem lepiej niż inni – wtrąca Dave.

Wspomina, jak w 1968 roku jego ojciec 
przyjechał w interesach na Śląsk. Miał zo-
stać parę dni, a został na długie tygodnie, 
bo przez interwencję wojsk radzieckich 
w Czechosłowacji nie mógł wyjechać.

Ponad pół wieku przed tym, jak świat za-
chwycił się polską pomocą dla uchodźców 
z Ukrainy, ugościła go pewna rodzina, u któ-
rej czuł się jak w domu. A na pewno lepiej 
niż w hotelu, gdzie wpadła do niego służba 
bezpieczeństwa, by przeszukać bagaż.

Wrócił z przekonaniem, że Polacy to cu-
downi ludzie, lecz gnębi ich okropny sys-
tem.

– My teraz przestawiamy się z gospodar-
ki napędzanej przez sektor publiczny na 
sektor prywatny. Musimy do tego powrócić, 
znów produkować towary, zamiast rozwi-
jać tylko sektor usług.

Dorastałem w Anglii i niespieszno mi, by 
budować tu socjalizm. To dlatego wszyscy 
tu wyemigrowaliśmy, żeby od niego uciec

– wyjaśnia. Przedstawił się jako inżynier, 
więc pytam, czy nie przeszkadza mu, że 
Trump gardzi ekspertami i nauką.

– Kiedy chodziłem do szkoły, straszono 
nas kwaśnymi deszczami. Z czasem odkry-
łem, że tak zwani obrońcy środowiska wy-
korzystują to w grach politycznych – odpo-
wiada.

„Mógłbym stanąć na środku 5. Alei 
w Nowym Jorku i kogoś zastrzelić”. 
W badaniu Quinnipiac University 
z 3-7 kwietnia Trumpa pozytywnie ocenia 
86 proc. Republikanów (w marcu 89 proc.), 
negatywnie 9 proc. (tyle samo, co mie-
siąc wcześniej).

Sondaż YouGov dla „The Economist” 
z 5-8 kwietnia wskazuje na 90-procentowe 
poparcie tej grupy (wobec 93 proc. w mar-
cu). W tym badaniu liczba niezadowolo-
nych wzrosła z 5 do 8 proc. Nadal niewiele.

– Coraz trudniej jest nie nazywać te-
go kultem – komentuje Jennie Sweet-Cu-
shman, politolożka z Chatham University 
w Pittsburghu.

Nad naszymi głowami wisi telewizor, 
na którym całe lobby hotelowe może po-
dziwiać migawki z gry prezydenta w golfa 
w jego florydzkim kurorcie Mar-a-Lago.

W ostatnich miesiącach pielgrzymowa-
li tam zagraniczni przywódcy, najważniejsi 
politycy Republikanów, technomiliarderzy 
trzęsący Doliną Krzemową, a nawet wyklę-
ty przez swoich Demokratów burmistrz No-
wego Jorku, któremu prokuratura za Trum-
pa odpuściła w sprawie zarzutów korupcyj-
nych.

Otoczony potakiwaczami prezydent za-
chowywał się jak król, obdarzając ich łaska-
mi. Felietonistka „New York Timesa” Mau-
reen Dowd porównała go do szekspirow-
skiego Ryszarda III.

– Zastanawiam się, czy w pewnym mo-
mencie się to zmieni. Czy nadejdzie jakiś 
efekt domino? Czy Republikanom w stylu 
Liz Cheney uda się stworzyć jakieś emocjo-
nalne i psychologiczne uzasadnienie zmia-
ny tego głębokiego uwielbienia? – ciągnie 
Sweet-Cushman.

Chodzi jej o niegdyś wpływową kongres-
menkę z Wyoming, córkę legendarnego 
„neokona” Dicka Cheneya, skazaną na poli-
tyczną banicję za ostrą krytykę Trumpa.

Przypominam jej słynne słowa Trum-
pa z 2016 roku, że mógłby stanąć pośrodku 
Piątej Alei w Nowym Jorku i kogoś zastrze-
lić, a i tak ludzie by na niego głosowali – od-
powiednik naszego przejechania ciężarnej 
zakonnicy na pasach.

– Okazało się, że to prawda. Cały czas 
o tym myślę – odpowiada politolożka.

Jak z serialu „Yellowstone”
Odwiedzam wiece i spotkania trumpi-
stów od dawna. Rozmawiałem z nimi jesz-
cze podczas jego pierwszej kadencji, któ-
ra przy obecnej wydaje się jedynie przy-
grywką, i po niej, kiedy rozsierdzony po-
rażką z Bidenem, której nigdy nie uznał, 
przeczekiwał chudsze lata w Mar-a-Lago, 

a niektórym wydawało się, że jego gwiaz-
da przygasa – nim spartaczone procesy 
karne pomogły mu wrócić na scenę.

Tak naprawdę nigdy się od niego nie od-
wrócili. Nadal śmiali się z jego dowcipów, 
kiedy z werwą odgrywał zagubionego Bide-
na, i kipieli oburzeniem w momentach, 
w których wypadało kipieć.

Choć popełniał lapsusy częściej niż 
w 2016 roku i wdawał w dziwaczne dywa-
gacje – pamiętacie te o Hannibalu Lecterze 
i pacjentach szpitali psychiatrycznych ja-
ko terrorystach? – pozostał władcą tłumów, 
doskonale zarządzając nastrojami.

O te nastroje dbają prawicowe media. 
W dniach, w których ekonomiści krytyko-
wali Trumpa za rozpętanie wojny celnej 
z całym światem, a przed recesją ostrzega-
li nawet przychylni mu miliarderzy i niektó-
rzy Republikanie, cały czas serwowały od-
biorcom uspokajający przekaz.

Sean Hannity, gospodarz programów 
w Fox News i dobry znajomy prezydenta ob-
wieścił, że dzień, w którym ogłoszono cła, 
„zostanie zapamiętany jako punkt zwrot-
ny i początek, mam nadzieję, że dla każdego 
Amerykanina, nowego złotego wieku”.

Kanał Newsmax cytował bezkrytycznie 
słowa Trumpa, że cła rzekomo już przyno-
szą 2 mld dol. dziennie, choć prawdziwe da-
ne mówiły o 200 mln.

Z pizzerii w Mineoli idę spacerem do 
biura Granta Lally’ego, naczelnego gazety 

„The North Shore Leader” i byłego kandy-
data Republikanów na kongresmena. Kiedy 
rozmawialiśmy rok temu, załamywał ręce 
nad przejęciem partii przez Trumpa i zasta-
nawiał się, czy za pół roku dalej będzie za-
rejestrowany jako Republikanin.

Tym razem zastaję go w innym nastroju. 
Przyznaje, że co prawda bez entuzjazmu, 
ale jednak zagłosował na Trumpa. Jego zda-
niem Trump wygrał, bo Amerykanie mie-
li dość ingerencji rządu w różne sfery życia 
i „poprawności politycznej”.

– Te wszystkie preferencje rasowe i „nie 
możesz tak mówić, tak też nie”... wiesz, to 
nie jest stary świat.

Pewnie jakieś 500 lat temu moi i twoi 
przodkowie w starym świecie żyli na tej sa-
mej ulicy, ale jesteśmy nowym krajem, ko-
mercyjną republiką, która potrafi być bar-
dzo brutalna. Tu nie można zmuszać ludzi 
kijem do określonego sposobu mówienia.

„Komercyjna republika” to nawiązanie 
do Johna Locke’a, który inspirował ame-
rykańskich Ojców Założycieli, podkre-
ślając znaczenie niezbywalnych wolno-
ści, w tym ekonomicznych. Wypisz wyma-
luj etos twardego Johna Duttona z serialu 
„Yellowstone”, w którym przegląda się wiej-
ska, trumpowa Ameryka.

Opowiadam Lally’emu, że wychodząc 
z hotelu na Manhattanie, zauważyłem 
schody najeżone szpikulcami, by nie mogli 
na nich spać bezdomni.

– A ja widziałem dziś w telewizji, że ja-
kaś gmina zakwalifikowała spanie na ze-
wnątrz jako przestępstwo. Nie masz domu 
i ryzykujesz aresztowanie – kręci głową, na-
gle wskakując w buty zatroskanego nowo-
jorskiego liberała.

Ocenia, że choć Trump jest teraz bardzo 
mocny, to sytuacja zmieni się, kiedy Repu-
blikanie przegrają zaplanowane na listopad 
2026 r. wybory do Kongresu.

To dość realne, bo zwłaszcza w Izbie Re-
prezentantów mają minimalną przewa-

gę, a ugrupowanie rządzącego prezyden-
ta zwykle traci w wyborach w połowie je-
go kadencji (nazywanych od tego „połówko-
wymi”, midterms).

Trump będzie wtedy „kulawą kacz-
ką” (lame duck), jak określa się prezyden-
tów kończących rządy, którzy nie mogą już 
ubiegać się o reelekcję. A Republikanie mo-
gą zacząć walczyć o schedę po nim.

Trzecia kadencja Trumpa? 
– Oczywiście zakładając, że będziemy mie-
li wolne i uczciwe wybory – zastrzega Swe-
et-Cushman.

Krzywi się, że w ogóle wypowiedziała 
te słowa, bo „przecież lubimy myśleć o so-
bie jako o strażniku wolności”. Opowia-
da o zmianach prawa wyborczego i granic 
okręgów, a ja pytam, dlaczego Trump rzuca 
niby żartem uwagi o trzeciej kadencji, choć 
konstytucja dopuszcza tylko dwie. 

– Trump lubi sygnalizować coś w żar-
tach i czeka, czy mu się to upiecze, jakie bę-
dą reakcje. Martwi mnie, że Republikanie 
nie traktują tego poważnie.

– Przecież są niezależne sądy, Kongres... 
– zauważam.

– No tak, żyjemy przekonani o ich nad-
zorze od 250 lat i on w większości przy-
padków się sprawdzał. Ale tak napraw-
dę wszystko zależy od tego, czy ludzie będą 
trzymali się demokratycznych norm. Każdy 
system można wypaczyć i wykorzystać.

Słynna publicystka Anne Applebaum 
ostrzega, że przyszłością Ameryki mogą 
być Węgry Orbana. „Destrukcja amerykań-
skiej służby cywilnej jest już w toku, roz-
poczęła się też presja na prasę i uniwersy-
tety, a wokół coraz częściej słychać o zmia-
nach konstytucji”, pisze w „The Atlantic”.

Sweet-Cushman spodziewa się, że jeśli 
Demokraci przejmą Izbę Reprezentantów, 
Trumpa czeka kolejny impeachment. Już 
dopuścił się rzeczy, które mogą się do tego 
kwalifikować. Do skazania w Senacie po-
trzeba 2/3 głosów, czyli współpracy z bar-
dziej umiarkowanymi Republikanami.

Dziś to nie do pomyślenia. Nawet jeśli 
niedawne głosowanie w Senacie w sprawie 
zablokowania części ceł na Kanadę, w któ-
rym czworo republikańskich senatorów 
sprzymierzyło się z Demokratami, pokaza-
ło, że niektórzy potrafią mu się postawić.

– To głównie ci, którzy nie będą ubie-
gać się o ponowny wybór, jak Mitch Mc-
Connell, były przywódca Republikanów 
w Senacie. Ci, którzy zostaną wybrani 
w 2026 roku, będą mieli przed sobą sześć 
lat, z tego część po odejściu Trumpa, więc 
może w 2027 roku będzie więcej śmiałych 
– spekuluje politolożka.

– Ale to wszystko może po midtermach.
Na razie istnieją ogromne obawy, że 

Elon Musk może dofinansować kogoś, kto 
rzuci nieposłusznym wyzwanie. Dzięki nie-
mu mają praktycznie nieograniczone fun-
dusze.

Inna sprawa, że jeśli stan gospodar-
ki mocno się pogorszy, to nawet wsparcie 
Muska może nie zapewnić wygranej kan-
dydatom MAGA.

Jest stary. Liczę na J.D. Vance’a
Zgromadzeni w salce w Fox Chapel ma-
chają ręką, kiedy pytam o dywagacje 
Trumpa o trzeciej kadencji.

– Musisz zrozumieć jego poczucie hu-
moru. Myślę, że on to opowiada tylko po 
to, żeby obserwować, jak ludzie się burzą. 
Ja nie chcę, by rządził dłużej. Kiedy upłyną 
jego cztery lata, liczę na J.D. Vance’a – mó-
wi z błyskiem w oku Betsy Harrison, ta od 
firmy badającej drgania.

Według sondażu YouGov dla „The Eco-
nomist” tylko – albo aż – 17 proc. Ame-
rykanów uważa, że prezydent powinien 
spróbować utrzymać się przy władzy po 
2029 roku. Większość wyborców Demo-
kratów obawia się, że spróbuje. Większość 
wyborców Republikanów sądzi, że nie.

Jeśli zgodnie z wolą narodu odda wła-
dzę – albo zostanie do tego zmuszony – to 
zapewne namaści następcę. Naturalnym 
kandydatem byłby wiceprezydent, czyli 
Vance. Nie tylko Harrison mówi mi o nim 
w superlatywach. Takiego entuzjazmu nie 
budzą ani Donald Trump junior, ani gu-
bernator Florydy Ron DeSantis.

Ci, którzy nie należą do klubu MAGA, 
są w zdecydowanej mniejszości. Jak infor-
matyk Steve Paff, który zdradza mi, że ni-
gdy nie był przesadnym fanem Trumpa.

– On po prostu rzuca kilka granatów 
i patrzy, co będzie – kręci głową.

Przyszedł tu pierwszy raz, bo jego  
żona kandyduje na radną i potrzebowa-
ła wsparcia.

– Poziom chaosu w kwestii ceł  
na pewno nie pomaga krajowi. Przywód-
ca wolnego świata nie powinien tak pod-
chodzić do sprawy, jeśli chce pozytywnych 
zmian. Miałem mieszane odczucia  
co do jego pierwszej kadencji. Na pewno 
dobrze, że zidentyfikował, jakim proble-
mem są Chiny.

Gdy cytuję mu wypowiedzi Trumpa na 
temat trzeciej kadencji, odpowiada:

– Nie uważam, by on tylko żartował. 
Ale kraj na to nie pozwoli, więc na razie za 
bardzo się tym nie przejmuję. No i on bę-
dzie miał już 82 lata – w pewnym momen-
cie musi przecież zejść ze sceny.

– To jaka przyszłość czeka Republika-
nów?

– Myślę, że stracimy Kongres. Zobaczy-
my, czy dalej będziemy stawiać na dema-
gogów, czy znajdziemy kogoś bardziej kon-
struktywnego – rozkłada ręce Paff. +

Dorastałem w Anglii, byłem 

w Polsce. Uciekłem tu, bo wiem, 

co to socjalizm – tłumaczy mi 

przedsiębiorca, fan Trumpa
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DOROTA WODECKA: Zastanawiam się, 
o czym jest twoja najnowsza książka...
KRZYSZTOF VARGA: …też chciałbym wie-
dzieć…

…i chociaż pojawia się w niej Ananke, 
bogini uosabiająca nieuchronność losu, 
mnie się wydaje, że bohaterem jest rów-
nież Chronos.
– Opowiadaj dalej.

Czas, który przemija, co u jednych powo-
duje łapczywe trzymanie się życia, wiarę 
w iluzję miłości, patrz: Tomasz, a u in-
nych wycofanie się z niego, mizantropię 
i aseksualizm jako filozofię codzienności, 
którą wyznaje Wojtek Borsuk.
– Nie zapominaj, że jest jeszcze pies, które-
go antropomorfizuję.

Tak, Ziutek, o nim za chwilę. Bardziej 
mnie bowiem frapowało, ile twoi bohate-
rowie mają z ciebie.
– Widzę, że ciebie interesuje nie fikcja lite-
racka, tylko prawdziwe życie. A mnie by in-
teresowało, żebyś czytała tę książkę jako 
wymyśloną przez pisarza opowieść. Tym-
czasem od literatury wymaga się ścisłego 
związku z rzeczywistością, kiedy to literatu-
ra zawsze była polem fantazji, fikcji i wymy-
ślania innych światów.

Czytanie książek z biografią autora  
jest jedną z metod krytyki literackiej, 
chociaż nie mam krytycznoliterac-
kich ambicji.
– Literatura non-fiction sprawiła, że zaczęli-
śmy uważać, że fikcja literacka jest odzwier-
ciedleniem życia autora, biografizm jest na-
czelną zasadą pisarstwa i świat przedsta-
wiony w powieści musi się dokładnie zga-
dzać ze światem realnym.

Otóż nie musi. Żadną miarą nie musi. 
A nawet często nie powinien. Człowiek bio-
rący wieczorem książkę do łóżka ma odpły-
nąć w inny świat, wykreowany przez au-
tora, a nie sprawdzać, co on odzwierciedla 
z rzeczywistości.

Ale po lekturze twojego „Dziennika 
hipopotama” nietrudno zauważyć, że 
rozpisujesz albo powtarzasz historie 
miłości mężczyzny 50 plus do kobiety 30 
plus. I czynisz to z dużą bezwzględnością 
wobec obojga. Śmiałam się niekiedy 
w głos. 
– Już ci kiedyś powiedziałem, że Eros i Tha-
natos to najważniejsze tematy, którymi war-
to zaprzątać sobie głowę. Poza tym książka 
jest własnością publiczną od momentu, kie-
dy się ukazuje, i każdy ma prawo zinterpre-
tować ją na swój sposób.

„Bogowie olimpijscy mówią prawdę 
o nas i naszych podłościach” – zauważa 
skądinąd słusznie twój bohater. Tudzież 
to, że „coś, co dotyczy naszego życia, 
wydaje nam się wyjątkowe i skompli-
kowane, podczas gdy jesteśmy jednym 
z milionów w łańcuchu nieszczęśni-
ków”. Nie odczuwasz swojej wyjątkowo-
ści już choćby z tego powodu, że jesteś 
pisarzem? 
– Każdy, kto ma odrobinę rozsądku, do-
brze wie, że w świecie, gdzie mieszka 8 mi-
liardów ludzi, czy w Polsce, gdzie miesz-
ka ich prawie 40 milionów, ktoś, kto ma 
kilka tysięcy czytelników, i tak jest myszą 
w dziurze. Nie można mieć z tego powo-
du erupcji ego, bo to byłoby śmieszne. Ow-
szem, musimy sobie zracjonalizować na-
sze dramaty i uznać, że one są jednostko-
we, wyjątkowe i dotyczą wyłącznie nas na 
całej Ziemi. Ty jesteś wyjątkowa, on jest 
wyjątkowy i to, co między wami, jest wy-
jątkowe.

Zewsząd słyszymy afirmację, że jesteśmy 
wyjątkowi, chociaż Wojciech Borsuk za-
uważa, że „wszystko da się wytłumaczyć 
przez mitologię, a niczego przez podręcz-
niki pozytywnego myślenia”.
– Dodałbym jeszcze, że przekonanie o ludz-
kiej wyjątkowości bierze się nie tylko z nie-
znajomości mitów, ale też z narcyzmu, któ-
ry jest znakiem naszych czasów.

Mieliśmy romantyzm i pozytywizm, 
mieliśmy modernizm i postmodernizm, 
a teraz mamy narcyzm.

Social media fantastycznie wyczuwa-
ją te narcystyczne potrzeby ludzi i sprowa-
dzają nieszczęście na biednych instagrame-
rów i instagramerki, którzy cierpią, bo ma-
ją mniej lajków niż inni albo gdy ktoś skry-
tykuje ich selfie.

Ciebie akurat nie ma w socialach. 
– Miałem intuicję, jaką ma normalny czło-
wiek stojący przed speluną, z której dobie-
gają straszliwe wrzaski. Wiadomo, że jeśli 
wejdzie do środka, to dostanie w zęby, za-
nim zdąży cokolwiek powiedzieć. 

Dlaczego uważasz za jałowe dyskuto-
wanie z ludźmi, których nie widziałeś 
na oczy?
– Dlatego, że w osobiste dyskusje wchodzę 
z osobami, które znam. Nie mam ambicji 
posiadania 5 tysięcy znajomych na Fejsie, 
z czego 4 tysięcy 800 w życiu niewidzianych 
na oczy. To utopia, że można stworzyć spo-

łeczność bliskich sobie ludzi spośród tych, 
z którymi nie łączy cię osobiste doświad-
czenie.

A może po prostu boisz się dostać w zę-
by? 
– Co innego jest znaleźć się tam, doświad-
czyć sądów kapturowych, nienawiści, po-
gardy i wycofać się, ogłaszając publicznie 
detoks od social mediów, a co innego w ogó-
le nie zakładać tam sobie profilu.

Sądy kapturowe w sieci są wywiedzione 
z poczucia własnej wyższości moralnej, któ-
ra jest dla ludzi bardzo silną emocją. I z po-
trzeby dokonania linczu, również nieobcej 
ludzkości. Oglądałaś „Nie obchodzi mnie, 
czy przejdziemy do historii jako barbarzyń-
cy” w reżyserii Radu Jude?

Na festiwalu Nowe Horyzonty zapowia-
dali, że historia filmu koncentruje się 
wokół reżyserki, która próbuje przepro-
wadzić teatralną rekonstrukcję zdobycia 
Odessy w 1941 r. przez armię rumuńską 
i hekatombę ludności żydowskiej. 
– Rekonstrukcja odbywała się na placu 
w Bukareszcie i brali w niej udział statyści 
udający Żydów, żołnierzy rumuńskich i nie-
mieckich. Statyści przebrani za rumuńskich 
żołnierzy zapędzają Żydów do stodoły, któ-
rą za chwilę podpalą, na niby rzecz jasna. 
I w ramach tej rekonstrukcji jeden ze sta-
tystów udających Żyda ucieka, a wtedy pu-
bliczność łapie go i odstawia z powrotem 
do stodoły.

Widzowie, zamiast płakać nad nędzą 
własnego narodu i wstydzić się, że ich po-
bratymcy mordowali Żydów, bezrefleksyj-
nie poddają się emocji, że skoro Żyd ucie-
ka, to trzeba go złapać i odstawić na miej-
sce, gdzie dopełni się jego los. I to jest chyba 
odpowiedź na pytanie, dlaczego ludzie chcą 
linczować innych ludzi.

A social media dają możliwość budowa-
nia wirtualnych stosów.

Płoną w jednym miejscu zaledwie kil-
ka godzin.
– No tak, ale pomyśl, jakie są konsekwen-
cje dla psychiki ludzi, którzy zostali na tym 
stosie spaleni albo złapani, kiedy próbowa-
li uciekać, i wepchnięci z powrotem do sto-
doły.

Każdy człowiek powinien napisać na 
swoim wallu: „Jestem moralną miernotą 
tak jak wy wszyscy, bo każdy z nas ma za so-
bą zawstydzające upadki moralne”.

Twój bohater jest mizantropem.
– Jego mizantropia wynika nie z charakteru, 
tylko z rozczarowania ludzkością. Jest ścież-
ką filozofii życiowej. Nie chce tracić czasu 
na relacje międzyludzkie, które nic nie wno-
szą do jego życia, i uważa, że życie z psem 
jest duchowo bogatsze niż życie z ludźmi.

Tak na marginesie, spokój ducha za-
wdzięcza nie tylko Ziutkowi i mizantro-
pii, ale też relanium zmieszanym z hy-
droksyzyną. Gdyby był kobietą, dostałoby 
mu się na Fejsie na przykład, że decyduje 
się na psiecko.
– I zamiast wychowywać gromadkę dzie-
ci, zajmuje się psem, ewentualnie kotem, co 
jest społecznie nieproduktywne. Społeczeń-
stwo narzuca ci obowiązek: masz się roz-
mnożyć. Są ludzie, którzy wyzwalają się z tej 
społecznej opresji i nie czują obowiązku 
spełnienia się jako ojciec czy matka. Poko-
lenie naszych rodziców traktowało prokre-

ację jako obowiązek. Posiadanie dziecka nie 
musiało wynikać z potrzeby jego posiadania 
albo zacieśnienia związku z drugą osobą, 
tylko trzeba było odrobić pracę domową.

Dziś dzieci albo wnuki tych rodziców 
słyszą, że są egoistami.
– Konstrukt społeczny polega na tym, że je-
żeli ktoś się nie dostosowuje do ogólnie 
przyjętej normy, to znaczy, że jest egoistą, 
czyli nie spełnia obowiązku.

Ty nie masz dzieci.
– Tak się ułożyło. Nie jestem antynatali-
stą. Nigdy się nie spieszyłem z tą decyzją, bo 
Béla Varga miał 46 lat, kiedy został moim oj-
cem, a Pablo Picasso miał lat 80, gdy spło-
dził dziecko. Więc było trochę czasu i sze-
dłem przez życie, a jego kolejne rozdziały 
były pisane pracą zawodową, moimi książ-
kami, znajomościami i związkiem. Nie czu-
łem imperatywu, żeby tworzyć rodzinę, 
a wydaje mi się, że wiele rodzin powstaje 
z powodu jego poczucia. Poznaliśmy się, za-
iskrzyło, powinniśmy się pobrać, stworzyć 
rodzinę, mieć dziecko.

A potem się rozstać. Twój bohater po-
wiada, że „lepiej być samotnym i nieko-
chanym niż upodlonym i zapłakanym”. 
Ciekawi mnie współzależność miłości, 
honoru i godności. Punkt ich przecięcia, 
który okazuje się krytyczny. Co myślisz 
o honorze? Jakie są jego granice w mi-
łości?
– Chyba samoobrzydzenie. Bo wyobraź-
my sobie, że jesteś zakochana, a w związku 
z tym gotowa na ustępstwa. I wtedy honor 
chowasz do kieszeni. Ale kiedy te ustępstwa 
nie okażą się efektywne, wówczas myślisz, 
że splamiłaś swój honor. Więc ja nie wiem, 
czy to jest granica, za którą nie idziesz, czy 
też możesz ją przekraczać i nie zawracać so-
bie tym głowy, jeśli to, co robisz, przynosi 
skutek. Wiesz co?

Tak?
– W książce, o której rozmawiamy, jest jed-
no zdanie, które może być odpowiedzią. To 
nie jest moje zdanie, tylko Chateaubrianda.

Zapisałam je: „Prawdziwe szczęście 
niewiele kosztuje, jeśli jest drogie, niedo-
brego jest rodzaju”.
– Jeśli miłość za dużo nas kosztuje, to zna-
czy, że jest ściemą.

Przecież trzeba dbać o przyjaźń, o miłość, 
o relacje. To kosztuje.
– Chateaubriand był nieprawdopodobnym 
narcyzem i egotykiem. Jego „Pamiętniki 
zza grobu” są wspaniałą książką, ale to po-
pis bezgranicznej miłości własnej. Facet nie 
mógł wyjść z podziwu, jaki jest doskona-
ły. Więc myślę, że on był przede wszystkim 
szczęśliwy z tego powodu, że obcował sam 
ze sobą.

A co ty znajdujesz dla siebie w jego zda-
niu? 
– Nie musisz dokonać rzeczy niezwykłych, 
żeby ktoś cię lubił albo kochał. Nie dlate-
go jesteś kochany, że wspinasz się na Mo-
unt Everest, jednocześnie skacząc na bun-
gee, zarabiasz gigantyczne pieniądze, jesteś 
sławny i obsypujesz innych złotem. Miłość 
i przyjaźń sprowadza się do akceptacji.

Bo „miłość powinna być zbudowana na 
pewności, a nie na codziennym lęku”.
– Widzę, żeś się przygotowała, ale przypo-
mnę, że to słowa mojego bohatera.

Dostrzegam, że mimo sarkastycznych 
uwag na temat relacji miłosnych tęskni 
za tą miłością…
– …wszyscy tęsknimy…

...i powiada: „Człowiek pragnie przyjaźni, 
miłości i wzajemnego zrozumienia”.
– Wiesz, dlaczego lubię hipopotamy?

Nie każ mi zgadywać.
– Bo są bardzo terytorialne i bronią swoje-
go miejsca na ziemi. Być może po zwierzę-
tach odziedziczyliśmy stadność i każdy po-
trzebuje mieć własne, nieduże stado. Nie ro-
dzinę jako podstawową komórkę społeczną, 
tylko stado. To jest biologiczna potrzeba, że-
by mieć się do kogo przytulić. Żeby był obok 
ciebie ktoś, kto ma do ciebie dobry stosu-
nek. Boże, co ja opowiadam!

Wzrusza mnie, co mówisz, tak jak wzru-
szają mnie takie tęsknoty.
– To sobie zanotuj, bo się nadają do sztam-
bucha. Tu Paulo Coelho, a tu Krzysztof Var-
ga.

E tam. A co myślisz o oddawaniu wła-
snej wolności?
– Wodecka! Do czego ty mnie zmuszasz?!

Naprawdę chcę wiedzieć, jak traktujesz 
gotowość na ustępstwa w relacji miło-
snej.
– Bardzo prosto. Dawanie komuś szczęścia 
jest rezygnacją z części siebie. To jest prze-
cież, Dorota, straszny banał, który powta-
rzają w każdym wywiadzie psycholodzy: re-
lacja z drugą osobą jest odebraniem sobie 
kawałka wolności własnej. Przeczytałaś to 
z tysiąc razy i pytasz o to?

Ale czytałam też, że nie możesz wyma-
gać od kogoś, żeby rezygnował dla ciebie 
ze swojej wolności. I zastanawiałam 
się, gdzie jest granica oczekiwań wobec 
drugiej osoby.
– Współczesna kultura zasypuje nas 
sprzecznymi komunikatami i stąd się bio-
rą nasze problemy. Codziennie słyszy-
my, jaką wartością jest wolność, a z dru-
giej strony dowiadujemy się, jakie błędy 
popełnia się w swoim życiu, korzystając 
z tej wolności.

W dodatku jesteśmy bombardowani 
nieprawdopodobną ilością informacji z ca-
łego świata i ze wszystkich dziedzin. Odpa-
lam portal informacyjny i widzę totalny re-
latywizm informacyjny. Dramat wojenny 
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stoi obok nowej fryzury celebrytki. Trage-
dia ludzi ginących w katastrofie obok prze-
pisu na pierogi. Internet zabrał tradycyjnej 
prasie hierarchię ważności. Kiedyś w „Wy-
borczej” decydowaliśmy, że na jedynkę da-
jemy coś nie dlatego, że to się świetnie wy-
czyta, tylko dlatego, że to jest ważne. Dzi-
siaj ta hierarchia jest płaska. Nie jesteśmy 
w stanie uporządkować naszego świata.

I musimy znaleźć sobie niszę, żeby 
nie zwariować?
– Myślę, że tak. Nie będę się przejmował 
ani wojną, ani dramatem celebrytów, ani 
wyborami, odwalcie się wszyscy ode mnie.

I kiedy myślę o bohaterach polskiej kul-
tury, to wydaje mi się, że na dzisiejsze cza-
sy nie jest ani Kmicic, ani Wokulski, tyl-
ko Felicjan Dulski, który w ostatniej scenie 
„Moralności pani Dulskiej” mówi: „Daj-
cie wy mi wszyscy święty spokój!”. Myślę, 
że ta emocja będzie w ludziach narastać, 
bo nie lubimy być pouczani, a tak się czu-
je odbiorca mediów. Słyszy, jak ma żyć, jak 
budować związki, jak się odżywiać, jak się 
kochać, jakim być mężczyzną, jaką być ko-
bietą. Nieustanne pouczanie.

Nie sądzisz, że ludzie potrzebują wska-
zówek, jak żyć?
– Współczesna kultura medialna i pop-
psychologia to elektroniczna wersja na-
szych nieustannie pouczających matek. 
Matek mówiących nam, co mamy robić, 
a czego nie robić. Nie wiem, jak ty miałaś, 
ale doświadczenie moje i wielu osób, któ-
re znam, jest takie, że matki wciąż mówiły: 
„Nie nadajesz się, nie poradzisz sobie, jak 
tego nie zrobisz tak, jak ci mówię”.

No tak, a wspaniali ojcowie zwykle byli 
milczący. Ty pamiętasz ojcowskie wska-
zówki życiowe?
– Owszem, pamiętam. Okazały się bardzo 
cenne. Ojciec powiedział mi, żebym nigdy 
nie kupował używanego samochodu.

Wybacz, że się zaśmiałam.
– Przecież tę radę można przenieść na wie-
le innych rzeczy.

Twoja mama nie dała ci żadnej życio-
wej wskazówki?
– Przedstawiała mi dobre wzorce versus 
moje zło. „Iwonka ma same piątki, cór-
ka Malinowskiej świetnie się uczy, Piotruś, 
syn sąsiadów, jest taki mądry i grzeczny, 
a ty?”. To miało być motywujące, jak sądzę. 
Kiedyś na podwórku dopadłem Piotrusia. 
Rzuciłem go na trawnik, tłukłem pięścia-
mi, a przecież te razy należały się mojej 
matce, a nie porządnemu Piotrusiowi.

Chociaż jej uwagi były jednak motywu-
jące, bo jak mówiła: „Daj sobie spokój z pi-
saniem, z tego się nie utrzymasz, nie pora-
dzisz sobie”, to ja tym bardziej pisałem.

Myślisz, że rozczarowałeś rodziców?
– Chyba nie. Po śmierci ojca znalazłem 
w jego papierach moje opowiadanie, któ-
re napisałem w szóstej klasie podstawów-
ki. Możliwe, że on odczuł pewną dumę ze 
mnie. Umarł 20 lat temu.

To jego śmierć uzmysłowiła ci, że nic nie 
jest dane na zawsze?
– Nie była to śmierć niezapowiedziana, bo 
miał raka, ani zaskakująca, bo nigdy nie 
opuściła mnie świadomość, że nasze życie 
jest skończone. Ale kiedy wezwany w środ-
ku nocy przez matkę do ich mieszkania 
podnosiłem martwe ciało ojca z podłogi, 
miałem do czynienia ze śmiercią twarzą 
w twarz.

I pomyślałem, że jeśli mogę zrobić coś 
dla mojego ojca, to pojechać do Budapesz-
tu i żyć tam przez rok. Wziąłem sabbati-
cal i wróciłem do pisania, które wcześniej 
porzuciłem. Etat, który miałem w „Wy-
borczej”, dawał mi wtedy nie tylko bezpie-
czeństwo finansowe, ale też napęd i poczu-
cie sensu. Prawdopodobnie gdybym nie 
dostał urlopu i nie wyjechał, nie napisał-
bym „Gulaszu z turula” i nie zdarzyłoby się 
wiele innych historii.

Jesteśmy pokoleniem etatowców. Z po-
dziwem patrzyłam na młodych ludzi, 
którzy gotowi byli co rusz zmieniać 
pracę. Nie obawiali się zmian, chociaż 
niektórzy nie mieli wyjścia. 
– Nasi rodzice przez całe życie pracowali 
w jednym miejscu, a kiedy dostali przydział 
na mieszkanie, to żyli w nim do śmierci. 
I wpoili nam, że posiadanie stałej pracy jest 
podstawą życiowego bezpieczeństwa. Kie-
dy Tomasz Lis zaproponował mi transfer 
do „Newsweeka”, to miałem tylko jeden wa-
runek. Etat.

Według najnowszych badań pokolenie Z, 
czyli ludzie urodzeni w latach 1995-2012, 
preferuje zatrudnienie na etatach.
– Wiara, że będziemy nomadyczni, upadła, 
a była bardzo silna. Pandemia pokazała, że 

można ograniczyć możliwość przemiesz-
czania się obywateli. Za chwilę umrze stre-
fa Schengen, bo kolejne kraje będą wpro-
wadzać kontrolę na granicach albo regla-
mentować czas pobytu cudzoziemców. Zło-
ta epoka Europy bez granic, pracowania 
z dowolnego miejsca w świecie, swobodne-
go zmieniania pracy, nieustannego samo-
doskonalenia się mija.

Świat wraca do swoich ustawień fa-
brycznych, bo aktualizacje się jednak 
nie sprawdziły.

Twój bohater również to sobie uzmysła-
wia.
– Rozlicza się ze swojej naiwności i zacza-
dzenia, które było zaczadzeniem pokole-
niowym formacji dorastającej po zmia-
nie systemu politycznego w Polsce. Naiw-
na wiara w nieustający postęp, w rozwój 
i nowy wspaniały świat okazała się fałszer-
stwem.

Religia rozwoju?
– Tak, religia rozwoju, bogacenia się 
i wiecznego zdrowia. Pamiętasz reklamy 
usług i leków ze zdjęciami uśmiechniętych 
zdrowych seniorów ze śnieżnobiałymi zę-
bami? Tak miała wyglądać nasza starość, 
a tymczasem dominującym modelem se-
niora jest wdowa z nędzną emeryturą. Ta 
schorowana, samotna staruszka jest praw-
dą o świecie, a nie zrobiony komputero-
wo senior z cudownymi zębami. Czy miałaś 
w dzieciństwie idiotyczną pokusę przykle-
jenie języka do zamarzniętej klamki?

Oczywiście, ale jej nie uległam.
– Ja to zrobiłem.

I co?
– No, było to bolesne. Oderwałem język ra-
zem z kawałkiem skóry. Rozsądek powia-
da ci, że to jest idiotyczne, ale pcha cię jakaś 
ciemna siła, której nie umiesz się przeciw-
stawić, i przyklejasz ten język. Wydaje mi 
się, że my wszyscy przykleiliśmy język do 
zamarzniętej klamki, a później boleśnie go 
odrywaliśmy i do tej pory nie wiemy, dla-
czego go przykleiliśmy.

Cóż było robić innego?

– Nie było rzeczywiście innego wyjścia, 
ale zapomnieliśmy o tym, że historia 
świata jest sinusoidą. Jest historią wojen 
przerywanych pokojem, kolejnych epide-
mii przerywanych progresem  
medycznym. Zapomnieliśmy, że ludz-
kość nosi w sobie nieusuwalny gen au-
todestrukcji. Uwierzyliśmy w socjotech-
nikę, że tę ludzkość da się wyedukować 
i naprowadzić na słuszne tory myślenia 
i działania.

Przekonanie, że zawsze można się do-
gadać, że wojny można wyeliminować, 
ponieważ dyplomacja, globalny handel 
i konsensus są nadrzędnymi wartościami, 
okazało się kolejną ułudą. Ja jestem pogo-
dzony z myślą, że będziemy tu mieli woj-
nę. Koło historii jest już tak rozpędzone, 
że nie da się go powstrzymać.

Katastrofizm cię dopadł. Ja wolę wierzyć 
w skuteczność dyplomacji, rozmów i kon-
sensus. Nie chcę patrzeć w ciemność.
– Nie zmuszam cię do patrzenia w ciem-
ność, ale sugeruję powtórkę z historii. I woj-
na światowa wybuchła w momencie, kiedy 
teoretycznie nikt jej nie chciał. Kiedy się zo-
rientowano, że nadchodzi, nikt nie potrafił 
jej powstrzymać, bo koło historii już się to-
czyło. Po I wojnie światowej nadszedł krót-
ki moment refleksji, że niemożliwe jest, aby 
nastąpiła kolejna rzeź, ale resentyment, po-
czucie skrzywdzenia, frustracji, miliony nie-
szczęśliwych ludzi, którzy przegrali życie, 
spowodowały, że domagali się rewanżu. 
W związku z tym ja żyję w przekonaniu, że 
wojna wcześniej czy później do nas dotrze.

Kilkanaście lat temu zadzwoniłam do 
Karla Dedeciusa. Na koniec rozmowy 
powiedział, że gdyby był młodszy, to 
zaprosiłbym mnie do siebie, by bliżej 
się poznać, ale „już nie ma czasu, by się 
zaprzyjaźnić”. Wydaje mi się, że mam po-
dobnie.
– Będę się bronił przed pozycjonowaniem 
mnie jako kładącego się do trumny. Mam 
sporo znajomych, którzy się pojawili w mo-
im życiu niedawno, a relacje z innymi ode-
szły w cień. Na pewno masz w swoim życiu 
przyjaźnie, które się skończyły, bo przestali-
ście nadawać na tej samej fali.

Nie czujesz się wtedy winny zaniedbania?
– Jeśli czegoś ewidentnie nie spieprzyłem, to 
nie. Przyjaźń idzie własną drogą. Jedne się 
nie kończą, a inne się kończą.

Utrzymujesz relacje z kolegami z klasy?
– Chodziłem do męskiej szkoły katolickiej 
pod wezwaniem św. Augustyna, więc nasze 
relacje były szczególne. Szkoła była specy-
ficzna, na swój sposób elitarna, bo tylko dla 
chłopców. Przed lekcjami i na koniec dnia 
odmawialiśmy modlitwy, mieliśmy apele 
religijne i pielgrzymki, a to wszystko działo 
się w czasach komuny, bo maturę robiłem 
za Jaruzelskiego.

Po maturze spotykaliśmy się cyklicznie 
i widziałem, jak koledzy z klasy stawali się 
bogatymi facetami. Budowali rodziny, mie-
li dzieci, biznesy i pracowali za duże pienią-

dze. W bankach, agencjach reklamowych, 
w kancelariach prawniczych. Kiedy przy-
chodziły kolejne kryzysy, wielu z nich roz-
walało się życie, kariery biznesowe zaczyna-
ły podupadać, małżeństwa się sypać, a opty-
mizm wyciekać. I spodziewam się, że gdyby 
musieli podsumować swoje życie, to byłoby 
to bardzo gorzkie podsumowanie.

Dlatego że kariery i małżeństwa im 
się rozsypały?
– Dlatego że w punkcie wyjścia panowa-
ło przekonanie, że tutaj nic się już nie mo-
że zepsuć. Zapomnieliśmy, że życie jest pro-
cesem, w którym zmieniają się zasady gry. 
Bezpieczeństwo finansowe, szczęście ro-
dzinne i komfort życia nie są dane na za-
wsze.

To oczywiste przecież.
– Ale czy ty myślałaś tak zawsze?

Może w ustawieniach fabrycznych są 
jakieś plusy?
– Nie wiem, czy ja widzę plusy, dlatego że 
dla mnie jednym z najważniejszych do-
świadczeń życiowych było przekraczanie 
granic bez kontroli granicznej.

Jeździłem wiele razy na Węgry i pa-
miętam te upokarzające kontrole granicz-
ne. Wybebeszanie toreb, rozrzucanie bieli-
zny i ubrań. Nie jestem skłonny do wielkich 
wzruszeń, ale kiedy po raz pierwszy z War-
szawy do Budapesztu przejechałem przez 
trzy granice, ani razu nie będąc kontrolowa-
nym, to było mocne przeżycie.

Dla kolejnych pokoleń było oczywiste, że 
jeśli ktoś chce polecieć do Lizbony, to kupu-
je bilet i leci. Kiedy do głosu dochodzą izo-
lacjoniści, takie przemieszczanie się będzie 
coraz trudniejsze. Skrajna prawica się pa-
sie – Konfa w Polsce, AfD w Niemczech, Vox 
w Hiszpanii czy Zjednoczenie Narodowe we 
Francji. Wyobrażam sobie, że w perspekty-
wie kilku lat kraje Europy będą się zamykać. 
I dopóki jest się turystą, który zostawia pie-
niądze w takim kraju, to OK, ale swobodne 
przepływy ludzi będą się kończyć. Żyliśmy 
w pięknej, bo nienormalnej sytuacji.

Co poszło nie tak?
– Jednym z największych problemów 
współczesności jest śmierć metafizyki. Prze-
staliśmy myśleć ontologicznie. Nie zasta-
nawiamy się nad istotą bytu. Wszystko jest 
wiecznym teraz. A przecież kiedy się zasta-
nowisz nad swoją rolą w świecie, nad tym, 
że jesteś jedną z 8 miliardów osób, absolut-
nie anonimową, a twoje życie jest mgnie-
niem, to…

…to czujesz się spokojniejszy?
– Tak. Perspektywa metafizyczna daje 
świadomość, że wszystko jest chwilą, któ-
ra przemknie.

Jak freski w domu rzymskiego patrycju-
sza w „Rzymie” Felliniego.
– To jest wspaniała scena! Widziałaś?

Piszesz o niej.
– Na budowie rzymskiego metra świder drą-
żący tunele przebija się do pustej komo-
ry. Budowniczowie wchodzą do środka, od-
krywają tam starożytną willę i widzą malo-
widła ścienne przedstawiające rodzinę pa-
trycjusza. Uwięzione w komorze próżnio-
wej malowidła przetrwały 2000 lat, ale pod 
wpływem zanieczyszczonego powietrza za-
czynają znikać, tak jak zniknęła pamięć 
o ludziach tam sportretowanych. I my też 
znikamy. I nasze instagramowe malowidła 
również znikną. 

Jesteś ateistą.
– Uhm.

Gdzie zaspokajasz swoje potrzeby ducho-
we? Tylko nie mów, że w literaturze.
– W refleksji, która wraca i trzyma mnie 
w pionie, że jednak vanitas vanitatum et 
omnia vanitas.

Ale w człowieku, jak zauważyłeś, jest 
potrzeba sacrum. Gdzie ją sycisz?

Jeżeli ktoś uważa, że jego życie 
jest przegrane przez feministki, 
przez Żydów czy przez jaszczury 
z kosmosu, to jest to drugorzędne 
wobec tego, jakie będą 
konsekwencje jego wściekłości
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– W gotyckich katedrach i opactwach ro-
mańskich rzeczywiście dotykam absolu-
tu, co nie zmienia mojej perspektywy ate-
istycznej. Jednak największe dotknięcia 
metafi zyczne przeżywałem, odkrywając ko-
lejne menhiry. Oczywiście byłem dwa razy 
w Carnac, w miejscu, gdzie tych pozostało-
ści po kulturze neolitycznej jest najwięcej, 
ale w ostatnich latach szukałem ich w in-
nych częściach Bretanii.

Opisałeś swoje podróże po Francji 
w „Ostrygach i kamieniach”. Czy rozwa-
lała cię budowla, o której niewiele wie-
my, pustka, w jakiej jest osadzona, czy 
przemijanie właśnie?
– Stawiano je w pewnym porządku, który 
nie jest dla nas jasny, i w konkretnych miej-
scach, które też były wybierane z niezna-
nych nam powodów. Myślałem o ludziach, 
którzy je stawiali. Szukaliśmy z Ewą rów-
nież dolmenów, czyli grobowców neolitycz-
nych sprzed 6 tysięcy lat.

O ile o budowniczych gotyckich katedr 
mogę się czegoś dowiedzieć, tak o twórcach 
grobowców z epoki kamienia oraz aligne-
ments, czyli równych rzędów menhirów 
ustawionych w przemyślany sposób, nie 
wiem nic. Przeminęli. Zostały po nich tyl-
ko kamienie. Stojąc pośród menhirów, czu-
łem muśnięcie absolutu. Nie oczekuj, że uj-
mę to dokładniej, bo absolut to nieokreślo-
ne i nienazwane.

I to doznanie nie kłóci ci się z ateizmem?
– Mnie chodzi nie o to, że nazwiesz kogoś 
Bogiem czy Boginią, tylko o wyższy porzą-
dek. Absolutem może być kosmos, wszech-
świat oraz czas. Przecież jak człowiek sły-
szy słowo „wszechświat”, to może postra-
dać zmysły.

To prawda.
– Wyobraź sobie, że coś nie ma końca. Cho-
ciaż jeszcze gorsze jest uświadomienie so-
bie, że wszechświat ma swoje granice. 
Bo co jest poza granicami wszechświata? 
Umiejscowienie naszej planety we wszech-
świecie i zobaczenie, że jest jak główka od 
szpilki, piksel wśród miliardów innych pik-
seli, uświadamia ci naszą marność i nie-
ważność. I doprawdy cały Instagram z Tik-
Tokiem przy tym wymiękają. Wszystko wy-
mięka.

Czy ty czujesz się powoli wyoutowywany 
ze świata? Unieważniany?
– Nie, ale przez kogo i jak?

Przez kulturę promującą piękno i mło-
dość.

– Nie czuję, że stałem się nieważny, bo ni-
gdy nie czułem, że jestem specjalnie ważny.

Opisujesz ciała starzejących się męż-
czyzn. Czułam wdzięczność, że nie pa-
stwisz się nad starzeniem się kobiet, bo 
nie potrafi ę wyrzucić z głowy niektórych 
zdań napisanych w tym temacie przez 
polskich pisarzy.
– Piszę o ciałach starzejących się mężczyzn, 
bo w szatni na basenie widzę pełen prze-
krój męskich ciał. Pływam relaksacyjnie, dla 
podtrzymania funkcji życiowych. Pływa-
nie czyści mi głowę, ale ci w średnim wieku 
traktują pływanie zadaniowo. Mają stopery 
na rękach, pasy oporowe, zakładają płetwy 
i napieprzają po torze z lewa na prawo.

Tomasz też kupuje wypasiony sprzęt do 
biegania. Buty, koszulki oddychające, 
zegarki i tym podobne. Zastanawiam się, 
czy to nagłe zamiłowanie mężczyzn do 
sportu wynika z kryzysu wieku średnie-
go?
– A kobiety to nie biegają?

O kryzysie wieku średniego niewiele ci 
powiem, podobnie jak o nowej męskości.

Przecież i o tym jest „Śmiejący się pies”.
– Większość mądrości w tym temacie bie-
rze się z czytania prasy. Jeżeli mój boha-
ter mówi o mężczyznach, którzy muszą być 
i twardzi, i subtelni, i macho, i wrażliwi, ma-
ją cuchnąć benzyną, a zarazem być czyści 
i pachnący, to bierze się to z mojego czyta-
nia. Bo media grzeją ten temat non stop.

Nowa męskość, kłopoty z męskością, kry-
zys męskości i tak dalej. W tej kwestii czło-
wiek również otrzymuje sprzeczne komuni-
katy. Raz mężczyzna powinien mieć brodę, 
innym razem być bez brody. Kobieta czyta, 
że ciało musi być sprężyste, zdrowe, szczu-
płe, a chwilę później dowiaduje się, że bycie 
XXL jest super.

Wszyscy są opresjonowani informacjami 
na temat tego, jakie ciało ma być, jakie jest 
akceptowalne i jak pokochać swoje ciało. 

Przejmujesz się tym?
– Jak myślisz?

Trochę jestem rozczarowana, żeś wyczy-
tał swoje mądrości na temat mężczyzn 
w mediach, bo znalazłam diagnozę, która 
wydała mi się nie dość, że trafna, to jed-
nak autorska. Przeczytać ci?
– Czytaj.

„Kobiety nie chcą niewyedukowanych 
facetów z marnymi zarobkami, utrzymu-
jących się ze śmieciowej pracy i doryw-

czych zajęć, mężczyzn pełnych pretensji 
i roszczeń. Niestety fakt, że te postępowe 
i coraz bardziej świadome swojej war-
tości kobiety odmawiają dawania dupy 
sfrustrowanym facetom, sprowadzi na 
nas niewyobrażalną tragedię: wielką 
rewolucję niedojebanych mężczyzn 
z chujowymi poglądami politycznymi”.
– Gadamy tyle godzin, a ty uparcie starasz 
się mnie wcisnąć w kostium mojego bohate-
ra. To są jego słowa.

Nie dostrzegasz mężczyzn obwiniających 
feministki za swoje nieudane życie?
– Jeżeli ktoś uważa, że jego życie jest prze-
grane przez feministki, przez Żydów czy 
przez jaszczury z kosmosu, to jest to drugo-
rzędne wobec tego, jakie będą konsekwen-
cje jego wściekłości.

Bo ta wściekłość musi znaleźć ujście. Ale 
feminizm też nie jest bez winy.

Co ty nie powiesz?
– Rosnąca liczba mężczyzn, którzy odnajdu-
ją się w Konfederacji, jest efektem tego, że 
oni również powiedzieli: „Odwalcie się ode 
mnie”. To, że jestem białym, heteroseksual-
nym facetem, nie znaczy, że jestem winien 
wszystkiemu. A czułem, że ktoś mi wciąż 
tłumaczy, że jestem winny.

Ty? Winny? Czego?
– Winny istnienia kolonializmu, niewolnic-
twa, patriarchatu, winny temu, że jestem fa-
cetem. To zresztą czysta mizoandria.

No i ta z lubością powtarzana fraza 
o „toksycznej męskości”! Wystarczy już słu-
chania, że jestem uprzywilejowany z ra-
cji swojej płci, orientacji seksualnej, kolo-
ru skóry. Dlatego rozumiem tę emocję mło-
dych konfederatów, pomijając ich obłąkań-
cze poglądy polityczne i fascynację Mentze-
nem jako gwiazdą internetu.

Ale biali heteroseksualni mężczyźni byli 
przez wieki uprzywilejowani i wydaje mi 
się, że i ty musiałeś się na to uprzywilejo-
wanie załapać.
– Urodziłem się w 1968 roku w kraju, gdzie 
wszyscy byli biali. I nigdy nie czułem z tego 
powodu uprzywilejowania.

Jeżeli mówimy, że młodzi Niemcy nie po-
noszą odpowiedzialności za zbrodnie dziad-
ków, to ja nie ponoszę odpowiedzialności za 
zbrodnie kolonizatorów. Mężczyźni, którzy 
idą za Konfą i będą szli za skrajnymi prawi-
cowymi partiami, mówią: „Nie jestem wi-
nien temu, że jestem, jaki jestem”.

Oni oczywiście mają swoje frustracje 
seksualne wynikające z algorytmów Tinde-
ra, ale dopóki nie założysz sobie Tindera, to 

algorytm ci życia nie schrzani, prawda? Czy-
li wracamy do social mediów, a ponieważ 
o tym już dziś było, możemy kończyć.

Nie porozmawialiśmy o psie!
– A to jest kwestia jak najbardziej osobista. 
Bo moja książka wzięła się stąd, że przez ja-
kiś czas zajmowałem się Hipciem.

Psem mojej przyjaciółki.
– Zatem pamiętasz, że złamała nogę i cho-
dziła w ortezie, a trudno w takiej sytuacji 
schodzić trzy razy dziennie z czwartego pię-
tra, by wyprowadzić psa. Dlatego Hipcio za-
mieszkał u mnie. I prawdą jest, że w okolicy 
pojawiła się suka z cieczką, co mu zryło be-
ret dokumentnie. Wył jak wilk. Na spacerze 
trzymałem go na krótkiej smyczy, bo usiło-
wał się wyrwać. Bałem się, że gdzieś pobie-
gnie, więc tylko siku, kupa i do domu.

Bidulek.
– Wiedziałem, że nie mam nad nim kon-
troli, bo skoro natura wymyśliła, że suka 
z cieczką doprowadza do szaleństwa psy, to 
Hipcio był wobec niej bezradny. Któregoś 
dnia zadzwonił do mnie Michał Cichy. Opo-
wiedziałem mu, że siedzę w domu z psem, 
który wyje i szaleje, co Michał skwitował 
krótko: „Napisz o tym”.

Tomaszowi zryło beret jak Hipciowi.
– Nie było trudno przenieść zachowania 
Hipcia na ludzi. Zapominamy o tym, że 
w zderzeniu z kulturą natura ma jednak 
mocniejsze karty w ręku. Historia ludzko-
ści jest próbą okiełznania natury, ale osta-
teczne zwycięstwo zawsze jest po stronie tej 
drugiej. +

Krzysztof Varga
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Kim jest młoda osoba doświadczająca  
bezdomności?
–  Są różne. Najczęściej łączy ich brak do-
mu – tego podstawowego ogniwa, które nas 
konstytuuje i daje nam siłę do budowania 
dobrej dorosłości.

Rozumiem, że kiedy mówi pani 
„brak domu”, to ma pani na myśli brak 
troskliwych, dających oparcie bliskich...
–...a nie fi zycznych ścian. Bo w tej grupie są 
osoby, które jako dzieci przebywały w róż-
nych instytucjach, ale też młodzi, którzy wy-
chowali się w pięknych domach, z ogroda-
mi. Mieli w nich swoje pokoje, a ich rodzice 
pieniądze, a jednak dziś te osoby też są bez-
domne.

Jak do tego dochodzi?
– Bardzo różnie. Coraz częściej przyczyną 
są zaburzenia psychiczne.

Wśród uczestników naszego wsparcia 
są osoby, które chorują na przykład 
na schizofrenię paranoidalną, nigdy 
nieleczoną. Choroba powodowała u nich 
różne zachowania, lecz rodzice nie rozu-
miejąc tego, uważali, że dziecko robi im na 
złość, nie potrafi  się dostosować, więc za-
mknęli przed nim drzwi.

Co jeszcze sprawia, że młody człowiek, 
który ma dom, rodzinę, trafi a na ulicę?
– Przemoc – ze strony tej rodziny. Od zanie-
dbania przez niedopuszczanie dziecka do 
lodówki po przemoc fi zyczną czy wykorzy-
stanie seksualne. Ale to może być też prze-
moc, którą stosuje ten młody człowiek wo-
bec swoich bliskich.

Są również rodzice, którzy wybiera-
ją swój komfort albo nowego partnera czy 
partnerkę zamiast własnego dziecka. 

Zdarza się, że rodzice wystawiają wa-
lizki za drzwi dzieciom, które osiągnęły 
pełnoletność, i mówią: Teraz radź sobie 
sam, sama?
– Zdarza. Co ciekawe, kiedy opisuję takie hi-
storie w serwisach społecznościowych, cza-
sem spotykam się z reakcją, że to jest wła-
ściwie, że to jest ten moment, w którym po-
winniśmy oczekiwać od młodego człowie-
ka, że sobie poradzi. Ma dwie ręce, dwie no-
gi – dlaczego miałoby być inaczej?

Mój syn ma w tej chwili 18 lat, czyli ty-
le, ile najmłodsi uczestnicy naszego wspar-
cia, i widzę, w jak trudnej sytuacji się oni 
znajdują. Owszem, mogą zrobić prawo jaz-
dy czy kupić legalnie piwo, ale w większo-
ści przypadków do dorosłości jeszcze dale-
ka droga.

Zatrzymajmy się przy tych młodych, 
którzy przebywali w pieczy zastępczej. 
Mniej więcej rok przed osiemnastką 
powinna zostać im przydzielona osoba, 
która pomoże im w usamodzielnieniu 
się. Jeśli się dalej uczą, mogą zostać 
w pieczy do ukończenia 25. roku życia, 
a jeśli już idą na swoje, dostają zapomogę 
pieniężną. Przysługuje im również pra-
wo do mieszkania socjalnego. Pani mówi 
jednak, że niektóre z tych osób system 
„wypluwa” na ulicę. Jak?
– To jest tak skomplikowane, że nie wiem, 
czy to nie temat na osobną rozmowę, ale 
spróbuję choć trochę go zarysować.

Zauważyła pani, że tym młodym w pew-
nym wieku zostaje przydzielona osoba, któ-
ra ma ich wesprzeć w usamodzielnieniu 
się. Czy my, gdy już mamy własne dzieci, 
myślimy w takich kategoriach: „O, mój syn, 

moja córka mają już 16 czy 17 lat, czas po-
pracować nad ich usamodzielnieniem się”?

Czy raczej pozwalamy im fajnie przeżyć 
ten okres, dajemy im różne narzędzia, że-
by się mogli rozwijać, poznawać świat? Czy 
mówimy do naszego dziecka: „Niebawem 
będziesz musiał stanąć na własnych nogach, 
więc zastanów się, co będziesz robił, za co 
będziesz żył i jak to twoje dorosłe życie bę-
dzie wyglądało”? Przecież to, czego oczeku-
jemy od dzieci z pieczy, to jest jakiś absurd!

Część młodzieży sama z niej ucieka. By-
wa, że pracownicy domów dziecka czy ro-
dzina zastępcza namawiają: „Zostań, jeszcze 
się możesz uczyć”, ale oni już tam nie chcą 
być. Mówią: „Mam 18 lat, poradzę sobie”. 
I sobie nie radzą, bo mają tylko wyobraże-
nie, którego nie mieli jak przetestować.

Oczywiście, nie każda historia kończy się 
na ulicy. Są osoby, którym udaje się dobrze 
wystartować w dorosłość, jednak do nas tra-
fi ają ci, którym się nie udało. My oglądamy 
rzeczywistość z tej ciemnej perspektywy.

Owszem, młodzież opuszczająca pie-
czę zastępczą otrzymuje jakieś wspar-
cie na początek. Dostają jednorazowo tzw. 
pieniądze na zagospodarowanie i usamo-
dzielnienie się – w sumie jakieś kilkana-
ście tysięcy złotych oraz – jeśli dalej się 
uczą – pieniądze na kontynuowanie na-
uki, kilkaset złotych miesięcznie. Ale trze-
ba pamiętać, że to są wciąż bardzo mło-
dzi ludzie, którym się wydaje, że gdy ma-
ją w portfelu – powiedzmy – 15 tys., to są 
ustawieni na życie. Tymczasem zdarza się, 
że te 15 tys. znika w ciągu kilku tygodni. 
Czasem, bo sami je wydają, a czasem bo 
nagle pojawia się mamusia czy tatuś, któ-
rzy przez lata byli nieobecni, a teraz sobie 
przypominają o dziecku, bo ma pieniądze.

Często ci młodzi ludzie nie wiedzą, że 
coś się im w ogóle należy ani jak korzystać 
z różnych narzędzi systemowych. Od osób, 

które się do nas zgłaszają, słyszymy: „No, pi-
saliśmy jakiś program usamodzielnienia, 
ale w sumie to nie wiem, o co chodzi i na 
czym to polega”.

Nie działa to tak, jak powinno.

A jak jest z mieszkaniami, do których te 
osoby mają rzekomo łatwiejszy dostęp?
– W Polsce rozwija się system wsparcia dla 
młodych osób opuszczających pieczę za-
stępczą czy instytucje resocjalizacyjne dla 
nieletnich, powstają mieszkania treningo-
we. Ale, po pierwsze, jest ich za mało. A po 
drugie, często do tych mieszkań są kiero-
wani ci wychowankowie i te wychowan-
ki, którzy nie sprawiają problemów, ci „lep-
si”. I to jest trudne, bo wiele osób z tej grupy 
nie kwalifi kuje się do takiej pomocy. Są za-
burzone, mają kontakt z substancjami psy-
choaktywnymi albo weszły w konfl ikt z pra-
wem. Niektóre z nich wymagają dużego za-
opiekowania i właściwie całodobowej uwagi 
i dla nich tych miejsc nie ma.

Jednocześnie młodzieży po pieczy teore-
tycznie łatwiej jest uzyskać już taką trwałą 
pomoc mieszkaniową, bo dostają dodatko-
we punkty, dzięki czemu czas oczekiwania 
na mieszkanie komunalne czy socjalne się 
skraca. Co nie zmienia faktu, że czekać trze-
ba. Pytanie gdzie?

Ci „gorsi”, „trudni” trafi ają do nas zwy-
kle wtedy, kiedy tracą możliwość pobytu 
w placówce, ale zdarza się też, że zgłaszają 
się wcześniej.

Pamiętam dziewczynę, która przyszła 
jeszcze przed swoimi 18. urodzinami spytać, 
czy w razie czego będzie mogła skorzystać 
z naszej pomocy, bo podejrzewała, że dom 
dziecka nie przedłuży jej pobytu ani nie za-
proponuje innego rozwiązania. I tak się sta-
ło. W dniu jej 18. urodzin odbyła się rada, 
która podjęła decyzję, że nie może tam dłu-
żej zostać. Bez wątpienia dała się wycho-
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wawcom we znaki, ale jak o tym pomyśleć, 
to jest jakieś nieludzkie.

Co by się z nią stało, gdyby nie wiedziała, 
że istniejecie?
– Trudno powiedzieć. Być może trafi łaby 
do noclegowni.

Kiedyś, dawno temu, na stronie jednego 
z domów dziecka znalazłam „informacje dla 
usamodzielniających się wychowanków na-
szej placówki”, a tam nazwy wszystkich lo-
kalnych schronisk, noclegowni, ogrzewal-
ni, jadłodajni, czyli miejsc dla osób doświad-
czających bezdomności. Rzeczywistość się 
zmienia, próbuje się coś tworzyć, natomiast 
bardzo przykre jest to, że tworzy się rozwią-
zania dla lepszych, a nie widzi tych, którzy 
są w naprawdę kryzysowej sytuacji.

Gdzie nocują młodzi doświadczający 
bezdomności, zanim trafi ą do was?
– Na ulicy, czasem u kolegów, czyli „raz je-
stem tu”, „raz tam”. Na klatkach schodo-
wych, w nocnych autobusach. Niektórzy de-
cydują się skorzystać z pomocy systemo-
wej kierowanej do dorosłych osób doświad-
czających bezdomności, czyli właśnie nocle-
gowni, schronisk.

Ostatnie „Ogólnopolskie badanie liczby 
osób bezdomnych” przeprowadzone 
w lutym 2024 roku i koordynowane przez 
Ministerstwo Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej wykazało, że w kryzysie bez-
domności w Polsce były 31 tys. 42 osoby, 
w tym 1022 w wieku 18-25 lat – to grupa, 
której wy pomagacie. Z tym że te badania 
przeprowadza się metodą „point-in-ti-
me” („punktu w czasie”), czyli liczy się 
osoby niemające dachu nad głową jednej 
nocy, z 28 na 29 lutego.
– Co absolutnie nie odzwierciedla ska-
li problemu. Do nas, czyli do jednej funda-

cji w Warszawie, przychodzi ok. 300 mło-
dych ludzi rocznie. Oznaczałoby to, że tra-
fi a do nas prawie jedna trzecia młodych 
ludzi w kryzysie bezdomności z całej Pol-
ski. To nierealne, na pewno jest ich wię-
cej. I każde rozwiązanie jest dla nich nie-
bezpieczne.

Ulica jest niebezpieczna, bo uczy ży-
cia na ulicy, czyli tego, jak to zaakceptować, 
jak czuć się dobrze, wracając na swoją klat-
kę schodową. Uczy używek, przestępczości, 
a do tego naraża na wykorzystanie.

Instytucje skierowane do dorosłych z ko-
lei nie są dostosowane do potrzeb młodego 
człowieka. Nie prowadzą oddziaływań wy-
chowawczych, które są tej grupie bardzo 
potrzebne. Nie dają doświadczenia fajnej 
wspólnoty, ale też nie uczą poczucia obo-
wiązku, odpowiedzialności, konieczności 
podejmowania wyzwań właściwych dla te-
go etapu życiowego. Nie twierdzę, że to są 
złe miejsca, ale to nie są miejsca dla mło-
dych ludzi. Poza tym wciągają w bezdom-
ność. 

Pamiętam chłopaka, który wypadł z pie-
czy zastępczej w wieku 19 lat i zanim poja-
wił się u nas, trafi ł do schroniska dla bez-
domnych z myślą: „będę tam tylko przez 
chwilę, szybko sobie ogarnę pracę, jestem 
młody, będzie dobrze”.

Opowiadał mi potem, że przyszedł tam 
taki zmotywowany, ale szybko się zorien-

tował, że starsi panowie wokół niego wsta-
ją rano, odbywają jakiś dyżur przydzielony 
przez schronisko typu obieranie ziemnia-
ków, po czym już nic nie robią. Tak sobie ży-
ją. I doszedł do wniosku: „A to może ja też 
sobie trochę odpocznę?”.

W ten sposób przeleżał dwa lata. Dziś 
już dobrze funkcjonuje, ożenił się, zresz-
tą z uczestniczką naszego wsparcia, ale na-
prawdę długo zajęło, zanim z powrotem 
wskoczył na taki poziom myślenia, że jed-
nak musi się za siebie zabrać: znaleźć legal-
ną pracę, spłacić komorników, bo nabrał 
kredytów w tzw. chwilówkach, wyprosto-
wać swoje sprawy, przestać kombinować. 
No i nie leżeć!

Jakie jest doświadczenie dziewczyn 
w noclegowniach i schroniskach?
– Na pewno są bardziej narażone na róż-
ne niebezpieczne zachowania i wykorzysta-
nie. Dlatego, kiedy zgłasza się do nas 18- czy 
19- latka, a my nie mamy wolnych miejsc, 
to i tak staramy się ją jakoś dokwaterować, 
choćby na sufi cie.

W ogóle ta młoda bezdomność bardzo 
się zmieniła w ostatnich latach. Kiedy za-
czynaliśmy, mieliśmy do czynienia głównie 
z młodzieżą przestępczą, zdemoralizowa-
ną, z problemem uzależnienia. W tej chwi-
li przybyło dużo osób chorujących i z zabu-
rzeniami psychicznymi, co odzwierciedla 
w ogóle sytuację młodych. Więcej jest też 
osób z niepełnosprawnością intelektualną. 
Obie te grupy są bardziej narażone na wyko-
rzystanie i przemoc.

Oferujecie różne formy wsparcia. 
Zacznijmy od Punktu Pomocowego, 
gdzie teraz jesteśmy.
– To jest miejsce, w którym spotykamy się 
z uczestnikiem naszego wsparcia po raz 
pierwszy. Tu pytamy o jego sytuację, ale za-

nim to zrobimy, to go nakarmimy, bo oni 
często przychodzą głodni.

Podczas tej pierwszej rozmowy opieramy 
się na tym, co nam ten młody człowiek o so-
bie opowie. Nie sprawdzamy, czy to praw-
da, nie wydzwaniamy nigdzie, po prostu słu-
chamy. Oni często nie mają żadnych doku-
mentów, nawet dowodu osobistego. Wie-
rzymy, że są pełnoletni, choć raz przyszedł 
17-latek, twierdząc, że ma 18 lat, i dopiero po 
czasie wyszło, że skłamał. Nie mogliśmy go 
przyjąć. Wrócił rok później.

Co się z nim działo przez ten czas?
– „Bujał się” po różnych miejscach.

Kiedy taki młody człowiek trafi a do nas 
często jeszcze tego samego dnia, bez zbęd-
nych formalności i procedur zostaje zakwa-
terowany w Domu dla Młodzieży, który pro-
wadzimy w Warszawie.

Czy na tym pierwszym spotkaniu 
jest psycholog?
– Nie. Po co? Bo jak nie będzie psychologa, 
to ta rozmowa nie będzie taka dobra i wni-
kliwa, jak być powinna? Oczywiście mamy 
psychologów, ale na tym pierwszym spotka-
niu jestem ja i koleżanki z fundacji – peda-
gożki, pracowniczki socjalne. 

Chodziło mi raczej o to, jak się orien-
tujecie, że ktoś może mieć problemy 

psychiczne i potrzebować specjalistycz-
nego wsparcia?
– Po latach pracy już się orientujemy. Często 
młodzież sama nam mówi, że ma problemy. 
Bywa, że taki 20-letni człowiek ma za sobą 
20 hospitalizacji psychiatrycznych. A cza-
sem dzwonią do nas szpitale psychiatrycz-
ne i mówią, że jest u nich na przykład 19-let-
ni pacjent, nie mają go dokąd wypisać, i czy 
możemy go przyjąć?

Zdarza się też, że te dzieciaki mają do-
my. Tylko matka czy ojciec mówią: „Ja mam 
przez niego, przez nią same problemy, sama 
pani rozumie”.

Albo: „Bardzo bym chciała go przyjąć, ale 
mój partner nie wyraża zgody. No przecież 
nie pójdę na ulicę”. Lepiej, żeby dziecko po-
szło, prawda?

Albo są to dzieciaki, których rodzina nie 
żyje. Teraz w Domu dla Młodzieży jest chło-
pak, który w ciągu jednego tygodnia stracił 
babcię i ojca. I nie poradził sobie sam. Osta-
tecznie trafi ł do szpitala psychiatrycznego 
w drugiej części Polski, a stamtąd do nas.

W Punkcie Pomocowym wstępnie
diagnozujecie sytuację. Co dalej?
– Oczywiście zdajemy sobie sprawę z tego, 
że nie dowiemy się wszystkiego podczas tej 
pierwszej rozmowy. Młodzież często chce 
się zaprezentować jak najlepiej, nie chce 
o niektórych rzeczach mówić. Trochę myśli, 
że to jest jakiś casting, choć nie jest. Ale pro-
blemy, z którymi przychodzi, i tak prędzej 
czy później wyjdą.

W Punkcie Pomocowym na co dzień 
przyjmują też nasi specjaliści: jest doradca 
zawodowy, bo bardzo mocno stawiamy na 
aktywizację zawodową. Są terapeuci, psy-
cholożki, jest prawniczka. Bo bezdomność 
to nie jest tylko kwestia braku dachu nad 
głową. Gdyby tylko o to chodziło, rozwią-
zanie byłoby proste. Bezdomność to jeden 

z wielu elementów. I żeby ta „domność” mo-
gła się stać czymś realnym i możliwym do 
utrzymania, najpierw trzeba rozwiązać in-
ne problemy.

W Domu dla Młodzieży macie 14 miejsc.
– W tej chwili mieszka w nim 15 osób, a zda-
rza się, że i 18. Na początku prowadziliśmy 
wyłącznie mieszkania treningowe. Nadal je 
prowadzimy, ale już jako kolejny etap. Wcze-
śniej do tych mieszkań kierowaliśmy uczest-
ników naszego wsparcia od razu z punktu 
pomocowego, czyli właściwie prosto z uli-
cy. Co drugi dzień zaglądał do nich opiekun. 
Nasze wyobrażenie, że jak dostaną klucze 
do mieszkania, to będą o nie dbać, będą so-
bie zupki gotować, będą się cieszyć, pójdą 
do pracy – okazało się totalnie błędne.

Co się działo?
– Wszystko! Począwszy od tego, że często 
wprowadzaliśmy do tych mieszkań osoby 
z aktywnym problemem uzależnienia. Nie 
wiedzieliśmy tego, bo nie zawsze się to wie 
od razu, trzeba złapać człowieka za rękę.

Kiedy uruchamialiśmy te mieszka-
nia, wyszłam z założenia, że nie trzeba ro-
bić żadnego regulaminu, bo przecież ludzie 
w domach nie mają regulaminów. Ba, uwa-
żałam, że zakaz picia alkoholu jest głupi, bo 
przecież alkohol jest legalny, a oni są dorośli 
i jak młody człowiek czasem wypije piwo, to 
nie ma co robić z tego zagadnienia. Nie wie-
działam, że często ktoś z takimi doświadcze-
niami nie potrafi  wypić jednego piwa, tyl-
ko musi od razu wypić ich 20, a przy okazji 
zdemolować klatkę schodową.

Krótko mówiąc, zorientowaliśmy się, że 
wiele z tych osób potrzebuje jeszcze jakie-
goś etapu pomiędzy ulicą a mieszkaniem 
i większą samodzielnością. I tak powstał 
Dom dla Młodzieży, w którym opiekun jest 
24 godziny na dobę i gdzie panują określo-
ne zasady.

Teraz tam kierujemy młodzież w pierw-
szej kolejności. Możemy się jej tam przyj-
rzeć, zobaczyć, z jakimi problemami tak na-
prawdę do nas trafi a. Co więcej, Dom spra-
wia, że oni się z nami związują. Widzą, że ci 
dorośli są życzliwi, że można im zaufać, że 
są dobrzy. Ci dorośli stają się dla nich ważni, 
a to jest bardzo potrzebne.

Dzięki temu rozwiązaniu do mieszkań 
treningowych trafi a młodzież, która jest już 
do tego przygotowana. Ma pracę. Szanuje 
to, że do niej chodzi, że zarabia pieniądze, że 
może zapłacić za pobyt w mieszkaniu sym-
boliczną kwotę. To jest młodzież, która wie, 
że musi przyjmować leki, jeśli się leczy, że 
opłaca się być trzeźwym, a nawet przyzwo-
itym.

Teraz, gdy przychodzimy do tych miesz-
kań, to tam pachnie zupą, czyli dzieje się to, 
co zakładałam wiele lat temu, że się będzie 
działo, a co się nie wydarzało.

Po pobycie w Domu dla Młodzieży oni 
już potrafi ą to docenić. Mają też świado-
mość, że sobie na to jakoś zapracowali, nie 
spadło im to z nieba. A chyba jednak lepiej 
jest, tak ogólnie, jak nam coś z nieba nie spa-
da.

Oczywiście są osoby, które w Domu dla 
Młodzieży są długo.

Czyli ile?
– Rok, dwa. Są też tacy, którzy nie trafi ą do 
naszego mieszkania treningowego, bo są 
bardzo chorzy i nie wiemy jeszcze, co z nimi 
zrobimy. System by powiedział, że potrzebu-
ją DPS-u, ale nam się ten DPS jakoś nie bar-
dzo uśmiecha.

Mamy w tej chwili osobę, która w Domu 
dla Młodzieży jest od trzech lat, choruje na 
schizofrenię. Za chwilę skończy 25 lat, więc 
już nie będzie mogła korzystać z naszego 
wsparcia. Na szczęście po długich poszuki-
waniach udało nam się znaleźć dla niej do-
bre miejsce u siostry Chmielewskiej. Powo-
lutku ją do tego przygotujemy. Najpierw tam 
sobie pojedzie, obejrzy, potem zdecyduje.

Co się dzieje, kiedy do Domu dla Młodzie-
ży trafi a ktoś z problemem uzależnienia?
– Kiedyś cisnęliśmy: „Przyjmiemy cię pod 
nasz dach, pod warunkiem że najpierw po-
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jedziesz się leczyć do ośrodka albo na od-
dział”. Okazało się jednak, że to się komplet-
nie nie sprawdza, bo oni jechali na tę tera-
pię, pobyli tam dwa tygodnie, wychodzi-
li i znów wracali do uzależnienia. Nie mieli 
żadnej motywacji.

Więc teraz mówimy tak: „Naszym zda-
niem powinieneś, powinnaś się leczyć, bo 
warto popracować nad sobą, nauczyć się ży-
cia na trzeźwo, zadbać o zdrowie. Wyda-
je się nam, że terapia to fajne rozwiązanie”. 
Na co oni często odpowiadają: „Nie, dam ra-
dę. Pójdę do pracy, ogarnę” itd. Wtedy my, 
mówiąc kolokwialnie, pozwalamy się im 
wypierniczyć, czyli przekonać się, że mieli-
śmy rację.

Oczywiście w momencie, kiedy taka oso-
ba przyjdzie do Domu pijana czy naćpana, 
musi go opuścić. Potem trafia tu, do Punktu, 
na rozmowę.

Dajecie drugą szansę?
– Dajemy. Ale po drugiej wpadce mówimy: 
„Najpierw terapia, po niej będziesz mógł/
mogła wrócić”. I to podejście zwykle działa. 
Bo już jest ta refleksja: „Cholera, jednak so-
bie nie radzę. Coraz więcej jest tych strat”. 
Wiedzą już też, co to znaczy mieszkać w do-
mu, żal im. Są oczywiście osoby, które po 
kolejnej wpadce mówią: „A wy się nie zna-
cie!”, ale po pół roku wracają i mówią: „Po-
trzebuję pomocy, chcę się leczyć. Mieli-
ście rację”.

Jeśli natomiast chodzi o osoby z zaburze-
niami zdrowia psychicznego – to jest to bar-
dzo szeroki problem, bo są choroby łatwiej-
sze do okiełznania, podatne na leki, ale są 
też zaburzenia, które wymagają długotrwa-
łej terapii, która nie jest w Polsce dostępna 
w wystarczającym stopniu.

Ma pani na myśli zaburzenia 
osobowości?
– Na przykład. Brakuje odpowiedniej pomo-
cy, a taka osoba często nie jest w stanie cze-
kać na nią w Domu dla Młodzieży, prze-
strzegając zasad i nie popełniając co dwa 
dni próby samobójczej czy nie okalecza-
jąc się. 

Co wtedy robicie?
– W sytuacji zagrożenia życia wzywamy ka-
retkę.

Później ta osoba wraca do was?
– Różnie. Czasami nie jesteśmy w stanie 
wziąć na siebie takiej odpowiedzialności.

Mieliśmy dziewczynę, która trafiała do 
nas dwukrotnie, ale za każdym razem po 
kilku godzinach połykała jakiś ostry przed-
miot. Miała 18 lat, była wychowanką do-
mu dziecka.

Próbowałam jej znaleźć miejsce w szpi-
talach psychiatrycznych w całej Polsce, lecz 
nigdzie jej nie chcieli. W końcu pięknie się 
nią zajął jeden lekarz ze Szpitala Nowowiej-
skiego w Warszawie, ale dalej nie było jak 
tego pociągnąć. Pilotowałam ją przez kilka 
miesięcy, po czym kontakt się urwał.

Współpracujecie na stałe  
z jakimś lekarzem psychiatrą?
– Przychodzi do nas psychiatra wolonta-
riusz. Współpracujemy również z przychod-
nią lekarzy Jesteśmy Nadzieją, która wspie-
ra osoby w trudnej sytuacji życiowej, i z psy-
chiatrami działającymi przy fundacji Fede-
racja na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny. 
Dbamy też o to, by nasza młodzież powo-
li wchodziła w systemową pomoc, czyli ko-
rzystała na przykład z oferty centrów zdro-
wia psychicznego.

Jak w Domu dla Młodzieży uczycie domu?
– To jest coś, co mnie strasznie wku-
rza w różnych instytucjach – te wszystkie 
warsztaty gotowania czy warsztaty sprząta-
nia dla wychowanków. Ja dla swojego syna 
nie prowadzę warsztatów, po prostu gotuję 
z nim zupę. Tak samo postępujemy z naszą 
młodzieżą – sprzątamy wspólne przestrze-
nie, segregujemy razem śmieci, uczymy, jak 
naprawić kran, zadbać o ogród, ugotować 
obiad tak, żeby nie marnować jedzenia itd. 
A także jak się komunikować, być w rela-

cjach z bardzo różnymi ludźmi, bo przecież 
pod nasz dach trafiają przypadkowe osoby. 
Nie wymagamy, żeby się lubili, ale muszą się 
szanować, zwracać do siebie i do nas uprzej-
mie. Staramy się być uważni, zaangażowani 
i wydaje mi się, że oni to czują.

Niektórzy z nich mają rodziców, dziad-
ków. Te rodziny wiedzą, że są u was?
– Tak. I czasami bardzo się z tego cieszą.

Co pani o tym myśli?
– Nie chcę tego oceniać. Zdaję sobie sprawę 
z tego, że wielu rodziców przeżywa ogrom-
ne trudności. Niektórzy czują się bardzo 
bezradni. Są rodzice, którzy szukali pomo-
cy, ale jej nie dostali, a potem było za późno. 
Mojego entuzjazmu nie budzą rodzice, któ-
rzy się nie starają ani nigdy nie starali, choć 
czasem myślę, że może oni kiedyś też byli 
dziećmi, o które nikt się nie starał.

Jednak takie sytuacje są dla mnie trud-
ne, też jako dla matki, choć wcale nie uwa-
żam się za matkę roku. Czasem daję plamę, 
za dużo pracuję, różnych rzeczy pewnie nie 
zauważam, ale wie pani…

Kiedy oglądałam serial „Dojrzewanie”, 
który tak wszystkich poruszył, to z perspek-
tywy pracy tutaj, dla mnie to był serial o do-
brych rodzicach.

Bo to, że oni czegoś nie zauważyli, nie 
wynikało z ich głupoty, nieczułości, z te-
go, że mieli „gdzieś” swoje dziecko. To by-
li rodzice, którzy nie zostawili swojego sy-
na w trudnej sytuacji. Okazali mu mnóstwo 
troski. W swojej pracy rzadko spotykam ta-
kich rodziców.

W jakim celu się z nimi kontaktujecie?
– Przede wszystkim ten kontakt następuje 
wyłącznie za zgodą młodzieży.

Czasami kontaktujemy się po to, by 
dziecko mogło wrócić do domu, bo zda-
rza się, że jest taka możliwość. Rodzice ma-
ją środki, pracę, dziecko może mieć swój po-
kój. Czasami próbujemy włączyć rodziców 
w pracę z młodzieżą, bo ci rodzice, jacy by 
byli, są przez te dzieci bardzo kochani. Jeśli 
więc istnieje szansa na odbudowanie tej re-
lacji, chcemy z niej skorzystać. Czasami jest 
to nie do naprawienia, ale ten kontakt jest 
tej młodzieży bardzo potrzebny… Choć to 
wszystko jest naprawdę trudne.

Co dokładnie?
– Wie pani, jak widzę chłopaka, który bez-
granicznie kocha swoją mamę, wszystko by 
dla niej zrobił, a później słyszę, jak ta ma-
ma mówi, że on jest zły i go nie przyjmie 
pod swój dach, a to jest dziecko z niepełno-
sprawnością intelektualną, to mi się ser-
ce rozrywa.

Czasami patrzę na takie sytuacje i myślę: 
„Boże, gdyby to dziecko miało innych rodzi-
ców, dałoby się to jakoś poukładać, bo ono 
tak pięknie potrafi kochać”.

No, ale wiem, że jesteśmy różni. Mnie 
może łatwo mówić, bo jestem wykształco-
na, miałam wspaniałą mamę, mam cudow-
nego ojca, byłam zawsze zaopiekowana. 
Miałam z czego startować, a są ludzie, któ-
rzy nie mają. I może mi się to nie podobać, 
ale gdzieś tam wiem, że nie dzieje się tak 
bez powodu.

Co z tymi, którzy zgłaszają się do Punktu 
Pomocowego, ale nie znajdujecie dla nich 
miejsca w Domu dla Młodzieży?

– Uważają, że tu jest ich dom, w naszym 
Punkcie. I jak idą z kuchni do wspólnego po-
mieszczenia, to mówią, że idą do „dużego 
pokoju”. Niektórzy spędzają tu całe dnie, pó-
ki nie zamykamy, a potem idą do noclegow-
ni albo na swoją klatkę schodową i następ-
nego dnia znów wracają do nas.

Jak chciałaby pani, żeby zmienił się sys-
tem opieki nad tą młodzieżą w Polsce?
– Przede wszystkim chciałabym, żebyśmy 
przestali udawać, że w ogóle tworzymy ja-
kiś sensowny system. Bo na razie udajemy. 
Wielu ludzi, którzy piszą polityki społecz-
ne, w życiu nie było na samym dole, blisko 
spraw osób, do których te polityki są adre-
sowane.

Dlaczego jest tak, że działam od 14 lat, 
opowiadam o tym, co robimy, pojawiam się 
w różnych miejscach, odbieram ważne na-
grody, znają mnie panie i panowie ministro-
wie i cały czas jestem samotną wyspą z na-
szą fundacją?

Dlaczego wciąż nie mamy rozwiązań dla 
młodzieży doświadczającej bezdomności? 
Teraz wiadomo, trwa kampania prezydenc-
ka. No i może w ramach kampanii jakiś po-
lityk przyjedzie do podobnej „placówki” jak 
nasza umyć okna. Tylko czy to się na cokol-
wiek przełoży?

Swoją drogą, zgłosił się jakiś chętny?
– Może… Ale my potrafimy myć okna. To, 
czego potrzebujemy, to zmiana, żeby cała ta 
osamotniona młodzież, która nie może li-
czyć na wsparcie dorosłych, dostała jakieś 
sensowne narzędzia do rozpoczęcia własne-
go życia.

Jako Fundacja „po DRUGIE” proponu-
jemy, żeby takim narzędziem był Dom dla 
Młodzieży, bo my ten model wymyśliliśmy, 
przetestowaliśmy go i on działa. Uważa-
my, że takich domów powinno być w Pol-
sce wiele, bo ci młodzi ludzie są do uratowa-
nia i nam się opłaca ich ratować. Ale ja sobie 
mogę gadać, odbierać nagrody, słuchać, ja-
kie „to fajne, że pani Agnieszka prowadzi ta-
ki Dom dla Młodzieży”, na który na margi-
nesie państwo nie daje ani złotówki…

…to kto daje?
– Prywatni sponsorzy. Dlaczego do mnie nie 
przychodzą samorządowcy i nie pytają: Jak 
możemy pani pomóc? Ciągle jestem peten-
tem.

Zajęcie się młodymi ludźmi w kryzy-
sie to jest obowiązek państwa! I ci, którzy 
tym państwem rządzą, powinni skorzystać 
z wiedzy tych, którzy przecierają szlak. Po-
słuchać praktyków i przestać się mądrzyć, 
że „my coś wiemy, bo jesteśmy dyrektora-
mi departamentów”. TO jest nam potrzeb-
ne. I pokora, bo tylko w ten sposób buduje 
się pomoc – podążając za człowiekiem, a nie 
wymagając od niego, żeby najpierw wypeł-
nił 70 papierków, żeby dostać zupę.

Od czego się w ogóle zaczęła Fundacja 
„po DRUGIE”?
– Z wykształcenia jestem dziennikarką 
i przez wiele lat pracowałam w mediach, 
zajmując się problematyką społeczną. Pro-
wadziłam między innymi z Markiem Ko-
tańskim audycję radiową. Jeździliśmy ra-
zem po ośrodkach dla bezdomnych w całej 
Polsce, a ja mu powtarzałam, że kiedyś sa-
ma się tym zajmę, tylko muszę jeszcze do-
rosnąć.

Potem nakręciłam dokumentalny cykl 
telewizyjny o dziewczynach z zakładu po-
prawczego w Falenicy i pomyślałam, że mu-
szę coś dla tych dziewczyn zrobić, bo one 
mają naprawdę przerąbane. Ale wtedy jesz-
cze się nie orientowałam, że istnieje coś ta-
kiego jak bezdomność młodzieży. Nie do-
strzegałam tego problemu jako osobnego 
zjawiska społecznego, zresztą wielu dzien-
nikarzy nadal go nie dostrzega. Bo kiedy jest 
na przykład Dzień Ludzi Bezdomnych, to na 
obrazkach widzimy to, co widzimy.

Głównie starszych mężczyzn.
– A przecież skądś ci starsi mężczyźni też 
się biorą!

Po cyklu o Falenicy poszłam na studia 
z resocjalizacji i założyłam fundację, która 
miała pomagać przede wszystkim młodzie-
ży po placówkach dla nieletnich. Wtedy się 
okazało, że ten system tak „wspaniale” u nas 
działa, że część nieletnich po poprawcza-
kach staje się bezdomna. A potem, że jest 
też bezdomna młodzież po domach dziec-
ka, po rodzinnej pieczy zastępczej, no i bez-
domna młodzież z domem. I że ktoś musi 
się tym zająć.

Co pani zabrała ta praca przez ostatnie 
lata?
– Nie podchodzę do tego tak filozoficznie, ra-
czej zadaniowo. Bo jakbym zaczęła zadawać 
sobie takie pytania, to mogłoby mi się zrobić 
trochę przykro. Tu się pracuje 24 godziny na 
dobę, siedem dni w tygodniu, 365 dni w ro-
ku z przerwami na urlopy, z których i tak 
dzwonię, i pytam, co u Krzysia, Zdzisia czy 
Oli albo oni do mnie piszą. To jest styl życia. 
Wybór. Też ogromny przywilej.

W jakim sensie?
– Pomaganie innym ludziom to jest wyróż-
nienie.

Ale też odpowiedzialność.
– Dlatego trzeba umieć mądrze z tego ko-
rzystać, żeby człowiekowi nie odbiło, że jest 
jakimś demiurgiem czy wszechmocnym 
stwórcą. To z jednej strony, a z drugiej – jed-
nak od naszej decyzji zależy, czy uda się ko-
muś zapewnić dach nad głową, a to jest 
i trudne, i obciążające.

Jak sobie pani radzi z tym, że czasem  
nie udaje się pomóc?
– Już dobrze sobie radzę, ale musiałam do 
tego dojrzeć. Młode osoby, które do nas 
przychodzą pracować i mają 30 lat, czyli ty-
le, ile ja miałam, gdy zaczynałam, bardzo 
przeżywają to, kiedy pomóc się nie uda. Ro-
zumiem to i rozmawiamy o tym.

Tłumaczę, że naszą odpowiedzialnością 
jest dać tym młodym dobre narzędzia, być 
życzliwym, próbować ich zrozumieć i im 
towarzyszyć. Też wymagać w odpowiedni 
sposób, bo każdy ma trochę inaczej tę po-
przeczkę zawieszoną, ale czy z tego skorzy-
stają, czy nie, w jakim stopniu, to jest już ich 
odpowiedzialność. Nie nasza. I trzeba się 
z tym po prostu pogodzić. +

*Agnieszka Sikora 

• jest założycielką i prezeską Fundacji 

 „po DRUGIE”, która pracuje z młodzieżą  

(18-25 lat) w kryzysie bezdomności i wspiera 

ją w budowaniu niezależności i samodziel-

ności. Beneficjentami działań organizacji są 

przede wszystkim byłe wychowanki  

i wychowankowie placówek – domów  

dziecka, młodzieżowych ośrodków wycho-

wawczych, zakładów poprawczych. Coraz 

częściej również młodzież, która wychowy-

wała się w rodzinach, ale występujące w nich 

problemy nie zostały dostrzeżone.

Kiedy uruchamialiśmy te 

mieszkania treningowe, uważałam, 

że zakaz picia alkoholu jest głupi, 

bo przecież alkohol jest legalny, 

a oni są dorośli

eprasa.pl b41b8bc9bf



31Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 10-15 maja 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Muzułmanie w Se-

negalu wymyślili, jak 

obejść religijny zakaz

P R Z E M Y S Ł A W 

U R B A Ń C Z Y K

S
enegal to najwięk-
sza i najdłuższa, bo 
licząca ponad tysiąc 
kilometrów, rzeka 
zachodniej Afryki. 
Wypływa z teryto-
rium Mali, a potem 

aż do Atlantyku naturalnie wyzna-
cza krętą granicę pomiędzy dwo-
ma muzułmańskimi państwami 
– Senegalem i Mauretanią.

Tę szeroką i powolnie mean-
drującą rzekę Francuzi wykorzy-
stali jako główny trakt komuni-
kacyjny prowadzący od zacho-
du do wnętrza Afryki. Ułatwiło 
im to opanowanie ogromnego te-
rytorium późniejszej Francuskiej 
Afryki Zachodniej, która stanowi-
ła część agresywnie poszerzane-
go imperium kolonialnego, które 
w Afryce rozpadło się w siódmej 
dekadzie XX w.

Przez kilkanaście miesięcy ca-
ła rzeka znajdowała się na teryto-
rium jednego organizmu politycz-
nego, czyli efemerycznej Federacji 
Mali, która w 1960 r. podzieliło się 
na: Górną Woltę (dzisiejsza Burki-
na Faso), Dahomej (dzisiejszy Be-
nin), Mali i Senegal.

Francuzi zabezpieczali swo-
ją kontrolę nad tą strategiczną rze-
ką, budując w XVIII i XIX w. sze-

reg fortów chroniących lokowane 
nad jej brzegami faktorie handlo-
we. Z czasem wyrosły wokół nich 
miasta, które do dzisiaj są lokalny-
mi ośrodkami administracyjno-go-
spodarczymi. Najważniejsze z nich 
to: Podor, Dagana, Richard Toll 
i Saint-Louis – każde z nich jest 
tym większe, im leży bliżej Atlan-
tyku. Wszystkie stanowią ciekawe, 
choć trochę zapoznane (oprócz Sa-
int-Louis) atrakcje turystyczne.

Pływający hotel
Dzisiaj wnętrze Afryki subsaha-
ryjskiej nie jest bezpieczne dla tu-
rystów, ale po Senegalu można 
się wciąż poruszać bez większych 
problemów logistycznych. Jed-
ną z tamtejszych atrakcji są rejsy 
przerobionym na pływający hotel 
statkiem „Bou el Mogdad”. Zbudo-
wany w Holandii spełniał w latach 
1950-1970 ważną funkcję główne-
go środka transportu towarów ma-
sowych i ludzi z wybrzeża atlan-
tyckiego w głąb Afryki Zachodniej 
– aż do Kayes w zachodnim Mali.

Mało znany jest polski epi-
zod historii tego miasta. A prze-
cież to właśnie w Kayes od czerw-
ca 1940 r. do stycznia 1944 r. prze-
chowywano 34 tony złota wywie-
zionego z Warszawy we wrześniu 
1939 r. Jego nadzorowana przez 
polskich dyplomatów niezwykła 
podróż przez Rumunię, Turcję, 
Syrię, Liban, Francję i Maroko do 
Afryki, a stamtąd do Nowego Jor-
ku mogłaby stanowić scenariusz 
sensacyjnego filmu.

Od 2005 r. „Bou el Mogdad” wy-
konuje cotygodniowe rejsy tury-

styczne z Saint-Louis do Podoru. 
Trochę tańszą i dużo ciekawszą, bo 
bardziej elastyczną opcją pływania 
po rzece Senegal oferuje duża łódź 
motorowa „La Reine du Fleuve”. 
Dzięki „Królowej rzeki” można bo-
wiem odwiedzić nie tylko dawne 
faktorie francuskie, ale też położo-
ne nad brzegiem wioski, a gotowa-
ne na pokładzie kilkudaniowe po-
siłki zadowolą każdego smakosza.

Librairie Papetere  
de Bamako
Nasza podróż zaczęła się w uro-
kliwym Podorze, o którego fran-
cuskich korzeniach świadczą za-
niedbany fort i ładnie odnowio-
na zabudowa nabrzeża wpisana 

na listę dziedzictwa narodowe-
go. Oprócz klimatycznego hotelu 
Tekrour z ogrodowym dziedziń-
cem i małego Muzeum Handlu 
Rzecznego Dwóch Stuleci mieści 
się tam też lokal, który nie wzbu-
dza specjalnego zainteresowania 
turystów. Napis niedbale i z błę-
dami ortograficznymi namalowa-
ny na powieszonej nad drzwiami 
desce zapowiada prozaicznie Li-
brairie Papetere de Bamako, czyli 
księgarnię i artykuły papiernicze 
powiązane z... odległą stolicą są-
siedniej Republiki Mali.

Dość obskurne drzwi i odgra-
dzająca wnętrze zasłona z drew-
nianych koralików nie zachęcały 
do wejścia. Niektórzy z tubylców 

wchodzili tam i wychodzili, najwy-
raźniej realizując swoje upodoba-
nia czytelnicze na miejscu, bo nie 
wynosili ze sobą żadnych książek. 
Nie dziwiło nas, że byli to wyłącz-
nie mężczyźni, bo w muzułmań-
skim Senegalu wchodzenie kobiet 
do obcych wnętrz podlega trady-
cyjnym restrykcjom.

Zajrzeliśmy do nadrzecznej 
„księgarni” w naiwnym odru-
chu ciekawości po dwóch dniach 
włóczenia się po egzotycznych 
atrakcjach miasta. Wnętrze lo-
kalu jest doprawdy zaskakujące 
jak na miejsce pogłębiania wie-
dzy o świecie i refleksji intelektu-
alnej. Różowe ściany pokrywa-
ją niezdarne malowidła, a za całe 
wyposażenie służą przykryte ko-
lorowymi poduszkami betonowe 
ławy przyścienne i takież słupki 
pełniące funkcję stolików.

Tajemnicę tego skrajnego mi-
nimalizmu wyjaśnia wyposa-
żenie drugiego pomieszczenia. 
Tam również betonowy kontu-
ar oddziela gości od drewniane-

go regału, skrom-
nie, lecz różno-
rodnie wypeł-
nionego bynaj-
mniej nie książ-
kami, lecz napo-
jami wyskokowy-
mi – importowa-
nymi (jeśli to nie 
podróbki) i wy-
produkowanymi 
lokalnie. Serwuje 

je w cenach dość umiarkowanych 
uśmiechnięty „księgarz”, który 
był szczerze zadziwiony wizytą 
Europejczyków w lokalu tak pod-
łej kategorii, gdzie poza napitka-
mi nie ma niczego do kupienia.

Nie chciał się zbytnio rozwo-
dzić nad warunkami funkcjono-
wania tego wyszynku, który nie 
powinien wszak istnieć w kra-
ju muzułmańskim, bo picie alko-
holu jest sprzeczne z regułami is-
lamu. Oficjalnie więc takie lokale 
można spotkać w hotelach prze-
znaczonych dla cudzoziemców. 
Potrzeba jest jednak matką kom-
promisu, więc lokalne władze, 
świadome grzesznych skłonności 
niektórych obywateli, przymykają 
oczy na ich uleganie diabelskim 
podszeptom, byle nie odbywało 
się to zbyt ostentacyjnie.

Tak więc bar na zewnątrz uda-
je księgarnię, wielbiciele napojów 
wyskokowych udają spragnio-
nych wiedzy czytelników, a poli-
cja udaje, że wierzy, iż Librairie 
Papetere de Bamako, upowszech-
niając czytelnictwo, spełnia funk-
cje cywilizacyjne.

Pozwala to utrzymać delikatną 
równowagę między nadmiernym 
oczekiwaniem ludzkiej bezgrzesz-
ności a rzeczywistą słabością cha-
rakteru niektórych mieszkańców 
starego miasta Podor. Istnienie, 
chociaż nieoficjalne, tego gniazda 
występku pozwala skutecznie ka-
nalizować i kontrolować spożycie 
oficjalnie zabronionych trunków. 
Ta tolerancja dla odmienności mo-
że być dobrą lekcją dla fanatycz-
nych kaznodziejów absolutnej czy-
stości obyczajów. +

Senegal – strategiczna rzeka zachodniej Afryki
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Jednak trudno wyzbyć się 

tego male gaze’u.

Iwona Görke

T
eraz każdy ubiera się tak, jak chce – 
zdecydowanie stwierdza nieśmiała 
Hela. Jasnoróżowe włosy zasła-
niają jej dziewczęcą, nieprzykrytą 
makijażem buzię. 

16-latka chętnie zgadza się na 
rozmowę, ale szybko się okazuje, 
że nie należy do szczególnie roz-
mownych. Może to, o co pytam, 
jest tak oczywiste dla jej pokolenia, 
że naprawdę nie ma się nad czym 
zastanawiać i rozwodzić?

A może jest po prostu zmę-
czona? Już po godzinie 17, a na 
9 przyszła do salonu fryzjerskie-
go w Olsztynie, w którym odbywa 

uczniowskie praktyki. 
Strojem komunikuje światu jedno: waż-

ne są luz i wygoda. Nie to, czy komuś się 
podoba, jak Hela wygląda.

Przyznaje: czerpiemy z tego, co widzi-
my w serialach, filmach czy serwisach 
społecznościowych, ale koniec końców sa-
mi decydujemy o tym, co na siebie zakła-
damy. Chodzi o to, by czuć się dobrze. 

Ona czuje się dobrze w ubraniach wy-
godnych. Sportowe adidasy, luźna czarna 
bluza i bojówki w różowe moro wydają się 
właśnie takie. 

Wisior z Matką Boską i Buddą
Zagaduję 21-letnie studentki lingwistyki na 
Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim.

– Z jednej strony od takiego myślenia 
się odchodzi, ale wciąż wiele osób myśli, 
że kobieta powinna być seksowna – mówi 
Oliwia. Ubiera się tylko dla siebie. Nie po 
to, by kogoś zadowolić.

To, jak wygląda, odzwierciedla jej oso-
bowość. Ma artystyczną duszę. Szyje torby, 
którymi obdarowuje przyjaciółki. W skle-
pach, lumpeksach i internecie wyszukuje 
nietuzinkowe rzeczy. Jak wisior z licznymi 
wizerunkami (ale religijna nie jest)  
Matki Boskiej, Buddy i Królowej Elżbie-
ty. Naszyjnik, tak jak wiele rzeczy w jej sza-
fie, jest z drugiej ręki. Nie ma w tym żad-
nej symboliki.

– Jeżeli komuś podoba się to, jak wyglą-
dam, to fajnie, miło mi, ale jeżeli nie – to 
nie jest to dla mnie przykre – zapewnia. 

– Gdy ktoś się ubiera seksownie czy wy-
zywająco, robi to, jak sądzę, nie po to, aby 
zwrócić czyjąś uwagę, ale dlatego, że tak 
czuje się komfortowo. W ten sposób może 
wyrażać siebie – mówi Zosia. Sama ubiera 
się schludnie. Najczęściej nosi czarne ubra-
nia, ale gdy rozmawiamy, ma na sobie nie-
bieskie dżinsy, sweterek z kapturem w tym 
samym kolorze, białe trampki w wisienki.

Chciałaby, tak jak Oliwia, łączyć ze sobą 
różne kolory i wzory, ale mówi, że nie po-
trafi. Na dłoniach ważna dla niej biżuteria 
– pierścionek od chłopaka i bransoletka od 
koleżanki, którą przywiozła dla niej z Gre-
cji. Jest i smartwatch, ale rozładowany. Na 
szyi dwa naszyjniki, prezenty od mamy.

– Zresztą, nawet jeśli kobieta ubrała się 
wyzywająco, to wcale nie znaczy, że chce, 
by na nią patrzono. Krótka spódnica czy 
dekolt nie jest zachętą do gapienia się. To 
przedmiotowe traktowanie – uważa Oli-
wia.

– To świat idealny. Spotykamy się jed-
nak z takim podejściem i komentarzami 
– także tymi internetowymi – że skoro ko-
bieta wkłada krótką sukienkę, musi liczyć 
się z tym, że mężczyźni będą na nią pa-
trzeć, a nawet ją zaczepiać – przypominam 
młodym kobietom.

– Takie komentarze zazwyczaj się poja-
wiają od osób płci męskiej albo osób star-

szego pokolenia raczej albo po prostu od 
osób, które są... – do rozmowy włącza się 
Ola. 

– Niewychowane po prostu – wchodzi 
jej w słowo Oliwia.

– Mają jakieś kompleksy – kończy Ola. 
– To działa w dwie strony. Ubierzesz się 
luźno, to taka osoba powie ci, że wyglądasz 
jak chłop. Ubierzesz się bardziej kobieco 
– spotkasz się z krytyką, że czegoś za du-
żo albo za mało, zbyt skąpo – 21-latka jest 
ubrana, jak mówi, luźno. Szerokie dżinsy 
oraz koszulka z Tupackiem.

Ola T-shirtów z zespołami ma sporo. 
Często zaczepiają ją ludzie, tacy około pięć-
dziesiątki, dziwiąc się, że tak młoda osoba 
zna Nirvanę czy słucha Metalliki. Bo w jej 
przypadku założenie koszulki z Kurtem 
Cobainem to pewna deklaracja. Muzyczna.

– Zawsze znajdzie się ktoś, komu coś 
nie będzie pasowało – przypomina Zosia. 
– Niektóre osoby, zwłaszcza te ze starsze-
go pokolenia, uważają, że jak ktoś ubiera 
się inaczej, to po to, aby zwrócić na siebie 
uwagę. A to krzywdzące, ale nie wiem, czy 
da się to jakoś wyplenić.

– To w waszym pokoleniu już tak się 
nie myśli?

– Pewnie też, ale mniej niż w poprzed-
nich – odpowiada Oliwia, a Zosia jej wtóru-
je. – W ogóle to fascynuje mnie to, jak bar-
dzo kobiety ocenia się ze względu na ich 
wygląd – dodaje pierwsza z nich. 

Wspomina o szkolnych sytuacjach: 
dziewczyny latem były upominane za zało-
żenie krótkich spodenek, chłopcy nie. Z du-
mą mówi o nauczycielce, która odmówi-
ła zwracania uwagi dziewczętom ubranym 
w szorty czy koszulki na ramiączkach, gdy 
było tak gorąco, że nie dało się wytrzymać.

Wtręt Oliwii o szkole uruchamia wspo-
mnienie w Zosi: – Było okropnie gorąco, 
chyba już czerwiec. Jedna z dziewczyn przy-
szła w długiej spódnicy, ale z rozcięciem do 

połowy uda. Pewnemu nauczycielowi nie 
spodobał się jej strój, zawiadomił wycho-
wawczynię. A ona na kolejnej lekcji, przy ca-
łej klasie, zwróciła jej uwagę. Dziewczyna 
się rozpłakała. Już nigdy nie ubrała się do 
szkoły tak luźniej, nawet gdy było gorąco.

Wspomina reakcję klasy na upomnie-
nie dziewczyny – było ono dla nich niezro-
zumiałe. – Wychowawczyni, jak już musia-
ła, mogła jej zwrócić uwagę na osobności, 
a nie przed całą klasą. 

Zosia napomyka, że uczniowie zastana-
wiali się, dlaczego w ogóle nauczyciel pa-
trzył na uda nastolatki.

Oliwia, Zosia oraz Ola zgodnie mówią: 
nieważne, co mam na sobie ja czy ktokol-
wiek inny, ubiór nie powinien prowokować 
innych osób do podejmowania konkret-
nych zachowań. Gwizdania za kimś, po-
zwalania sobie na chamskie i niestosowne 
komentarze, skracania fizycznego dystan-
su, niewybrednych żartów czy – w skraj-
nych przypadkach – napaści.

Bikini i szorty
Wracam jeszcze do tego bycia sexy. Stu-
dentki naprawdę nie czują, że takie powin-
ny być? Oliwia ponownie zaprzecza. Nie 
czuje presji ze strony swojego pokolenia. 
Ona w każdym razie tego przymusu w ogó-
le nie czuje. Ale może te starsze od niej ko-
biety czują? 

– Ale ten seks jest wszędzie: w teledy-
skach, serialach, portalach społecznościo-
wych... – drążę.

– Myślę, że takie oczekiwanie jest wciąż 
obecne – ocenia Ola. – Bo jednak trudno 
tak szybko wyzbyć się tego male gaze’u. 

– Ponoć właśnie z tego powodu kobiety 
ubierają się sexy. Dla chłopaka. Ale ja uwa-
żam, że można to robić dla siebie – zazna-
cza Oliwia.

To, co mówią studentki, skłania mnie 
do zadania kolejnego pytania. Związanego 

Co mam  
      na sobie
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właśnie z obecnością mężczyzn w ich ży-
ciu. Jak zmieniłby się ich ubiór, gdyby na 
jakiś czas znalazły się tylko w kobiecym to-
warzystwie? Pytam o to, co spakowałyby 
do walizki, gdyby miały na jakiś czas poje-
chać do miejsca, w którym nie byłoby wca-
le facetów.

– Wszystko, na co miałabym ocho-
tę – błyskawicznie odpowiada Zosia. Cho-
ciażby wydekoltowane koszulki, w których 
– mimo, jak sama ocenia, niedużego biu-
stu – nie czuje się komfortowo. Ma wraże-
nie, że każdy może jej w ten dekolt zajrzeć. 
Więc nieustannie się poprawia.

Oliwia mówi, że jej sposób ubiera-
nia na takich wczasach nie uległby zmia-
nie. – Zmieniłby się za to sposób myśle-
nia. Często, jak idę gdzieś wieczorem sa-
ma, to się boję po prostu – przyznaje. Sły-
szy się przecież, przypomina, o napadnię-
tych i skrzywdzonych dziewczynach i ko-
bietach przez mężczyzn czy nawet całe 
grupy. – Na takim wyjeździe mogłabym iść 
wreszcie na wieczorny spacer i się nie bać.

U Oli nie zmieniłoby się nic. Bo, jak mó-
wi, nieszczególnie interesuje ją to, co in-
ni – tym bardziej mężczyźni – myślą o jej 
ubiorze. Ale ze swoim ciałem czułaby się 
bardziej komfortowo. Na plaży mogłaby 
założyć bikini, a nie, jak zazwyczaj, szor-
ty i koszulkę. Czułaby się mniej oceniana. 
Czy rzeczywiście jest? Tego nie wie. Tak 
po prostu czuje.

Rozmiar nie S i nieogolone nogi
– Społeczeństwo na każdego człowieka na-
kłada pewien przymus. Wydaje mi się, że 
wobec kobiet te przymusy są szczególnie 
mocne i bardzo często wykluczające. Spra-
wiają, że kobiety czują się źle ze sobą. Czę-
sto są wpychane w ograniczające je ramy, 
które totalnie do nich nie pasują. To, jak 
kobiety mają wyglądać, jest jedną z tych 
ram – uważa Eli, studentka psychologii na 
Uniwersytecie Warszawskim.

– Jeżeli mężczyzna założy czysty, zwy-
kły T-shirt i spodnie, to jest schludnie 
ubrany. Jeżeli kobieta ubierze się w ten 
sposób, usłyszy, że się nie postarała – kon-
tynuuje 20-latka. 

O pierwszym wrażeniu często decyduje 
ubiór, wizytówka człowieka, ale oczekiwa-
nia wobec kobiet są wyższe. Panie, uważa 
Eli, muszą robić makijaż, ubierać się w to, 
co podkreśla ich kształty, ale nie za bardzo.

– Strój musi być kobiecy, ale nie za bar-
dzo, musi być profesjonalny, ale również 
nie za bardzo. Jeśli masz mały biust, to mo-
żesz założyć daną rzecz, ale jak masz duży, 
to już nie, bo ludzie uznają, że wyglądasz 
wulgarnie. Drobna czy szczupła kobie-
ta może nosić coś, czego panie większych 
rozmiarów już nie powinny, bo to, jak wy-
gląda, zostanie uznane za „niesmaczne” 
– wylicza. 

Wymagania stawiane kobietom doty-
czące tego, jak powinny się ubierać i wyglą-
dać, mogą odbierać energię. Eli odbierały.

Przyszła psycholożka zdaje sobie jednak 
sprawę z niemożliwości całkowitej rezy-
gnacji z realizowania społecznych oczeki-
wań. – Bo przecież chcemy być akceptowa-
ni przez społeczeństwo i potrzebujemy do 
niego przynależeć – konkluduje. 

Eli ma świadomość, że nie wszystko to, 
co myśli o sobie, o swoich powinnościach, 
wynika faktycznie z niej. Przyswoiła spo-
łeczne oczekiwania czy zakazy. Dawniej 
sądziła, że jako osoba nienosząca rozmia-
ru S czy niegoląca nóg, nie powinna no-
sić latem np. krótkich spodenek. Ale to nie 
były jej przekonania, tylko powszechna 
wizja, której się poddawała. 

Są jednak takie sprawy, które – jak mó-
wi – należą do wachlarza społecznych 
oczekiwań stawianych kobietom, ale jej 
sprawiają przyjemność. Jak makijaż. Lubi 
go wykonywać. Bawi się nim. – Maluję się 
dla siebie. To ważne, czy robimy coś dla 
siebie, czy dlatego, że bez tego nie będzie-
my nic znaczyć w społeczeństwie?

Tyle że odróżnienie tego, co faktycznie 
robimy, bo lubimy i tak chcemy, od speł-
nienia zinternalizowanych społecznych 
oczekiwań jest niezwykle trudne. – Trzeba 

się nad tym poważnie i długo zastanawiać 
– uważa Eli. – Może nie noszę czegoś dla-
tego, że ktoś mi powiedział, że nie powin-
nam? Że powinnam ukrywać swoje wady, 
czyli to, co uważa się za nieatrakcyjne? 

Każdy powinien ubierać się tak, by 
mógł czuć się sobą. I by było tej osobie wy-
godnie. Po prostu dobrze. Czasem to „do-
brze” oznacza zakrycie się. Bo np. osoba 
chce sobie oszczędzić przykrych komen-
tarzy ze strony innych. Eli tego nie kryty-
kuje. Nie każdy musi chcieć mierzyć się 
z krytyką. Inni eksperymentują i to też jest 
w porządku.

– To, jak decyduje się wyglądać kobieta, 
nigdy nie powinno wynikać z jakiejś for-
my przemocy czy nakazów, a właśnie z te-
go, że jesteśmy podmiotami, które zgod-

nie ze swoimi wartościami decydują sa-
modzielnie. 

Eli spędza dużo czasu na portalach 
społecznościowych. Zauważa, że wiele 
kont – zwłaszcza tzw. fitkonta – wypełnio-
ne są roznegliżowanymi ciałami. Zwłasz-
cza kobiet. – Nagość nie jest niczym złym. 
Kobiety mają prawo do nagości, do poka-
zywania swojego ciała, wiadomo, w grani-
cach rozsądku i zważając na to, na co po-
zwala dana platforma i dla kogo jest prze-
znaczona – mówi. 

Czasem trafia na internetową treść, 
w której roznegliżowana kobieta mówi 
o czymś lub coś reklamuje. Eli czuje się 
wtedy niekomfortowo. Nie przez to, co wi-
dzi, ale przez to, co spodziewa się zoba-
czyć w komentarzach.

– Nie cierpię uprzedmiotowienia. Mo-
ja podmiotowość jest jedną z najcenniej-
szych rzeczy, które mam, nigdy nie chcia-
łabym jej stracić – przekonuje. – Według 
niektórych ludzi konkretny ubiór może 
redukować kobietę do bycia obiektem.  
To nie jest wina osób, bez względu na to, 
jak są ubrane, tylko pewnych przeświad-
czeń. To, co dzieje się pod takimi filmika-
mi, przypomina mi o tym – konkluduje.

Deklaracje a podświadomość
Martyna Harland, psycholożka i wykła-
dowczyni na SWPS-ie, zwraca uwagę: de-
klaracje młodych kobiety mogą różnić się 
od tego, co podświadomie myślą.

– Deklaratywnie wiele kobiet dąży 
do wyzwolenia. Chcą uwolnić się od ze-
wnętrznych oczekiwań. Tych, które mo-

gą stawiać przed nimi mężczyźni, społe-
czeństwo czy kultura – twierdzi psycho-
lożka. Kobiece dążenia, kontynuuje, wi-
doczne są także w kinematografii. Przypo-
minam o szeroko komentowanych „Bied-
nych Istotach” Jorgosa Lantimosa, w któ-
rych w główną rolę wciela się (nagrodzo-
na zresztą za nią Oscarem) Emma Stone, 
czy „Babygirl” Haliny Reijn z Nicole Kid-
man.

– Niekoniecznie musimy akceptować 
to, co robią te filmowe bohaterki, ale to są 
postacie, które dominują. Wiele kobiet je 
dopinguje, bo robią, co chcą – mówi Har-
land. One się nie wstydzą. 

A to, jak się ubieramy, także może łą-
czyć się ze wstydem oraz z tym, jak po-
szczególne osoby sobie z nim radzą.

– Jeżeli radzimy sobie z krytyką ze-
wnętrzną, to możemy nosić wszystko, 
co chcemy.

Nie musimy się wstydzić. Młode kobie-
ty wyrażają siebie czy to w sposób seksu-
alny, czy też nie, komunikując: mogę być, 
kim chcę, mogę robić to, co chcę, dajcie 
mi spokój – uważa Harland. 

Takich też bohaterek szukają na ekra-
nie (w odróżnieniu od mężczyzn spra-
gnionych reguł i prostych wzorców mo-
ralnych), co Harland często widzi na spo-
tkaniach Filmoterapii w kinie.

Tyle że to mowa o warstwie deklara-
tywnej. Jest jeszcze inna, podświadoma. 
W niej znajdują się rzeczy, z których nie 
zdajemy sobie sprawy. A potrafią z nas 
wyjść. Zwłaszcza gdy zostaniemy skon-
frontowani z zachowaniem czy sposobem 
życia, który jest nam obcy.

– Kino, w ogóle sztuka, może pomóc 
nam namierzyć nasze prawdziwe, ukry-
te przekonania. Daje to nam szansę zo-
baczenia, co jest moje, a co nie. Zajrze-
nia w siebie. W to, co ja naprawdę czuję, 
czy ubieram się tak, a nie inaczej, bo chcę, 
czy to jest mój bunt w stosunku do jakie-
goś wzorca, czy ubierając się w ten spo-
sób, czuję się dobrze? Taki namysł, nabra-
nie samoświadomości może pomóc w mą-
drym pozbywaniu się wstydu – mówi psy-
cholożka.

W neoliberalnych bańkach może pa-
nować przekonanie, że wstydu blokujące-
go poczynania, nawet w tak wydawałoby 
się prostej sprawie jak ubiór, nie ma. – To 
złudne – twierdzi Harland. 

Inną kwestią jest bycie w „rozkroku”. 
– Między tym, co mówimy i co jest wspie-
rane, a tym, co naprawdę czujemy i kim 
naprawdę jesteśmy. Te elementy nie za-
wsze muszą i nie zawsze będą ze sobą 
tożsame. I to jest bardzo o wstydzie. My 
a świat. 

Harland przypomina, że wstyd dotyczy 
nas całościowo – kim jesteśmy, jak wyglą-
damy – by się nie dać temu, co narzuca 
i podsuwa, należy wzmacniać samoocenę. 
Poczucie bycia niezależną od opinii i ocen 
innych ludzi.

Rodzice – radzi – powinni w dzieciach 
budować poczucie własnej wartości, bo 
dzięki niemu w każdych okolicznościach 
i świecie, jakikolwiek by on był, dadzą so-
bie radę. – Zakładamy miniówę i naraża-
my się na przykre komentarze innych? 
Jedni sobie z tym poradzą, inni nie. Nie 
radzimy sobie z krytyką? Wiemy, jaką fa-
lę zbędnych, niemiłych komentarzy mo-
że to wywołać? Odpuszczamy miniówę. 
Chronimy w ten sposób siebie. To nie jest 
złe, to jest samoświadomość – mówi Har-
land.

Wstyd – dodaje psycholożka – doty-
czy tego, czego inni ludzie od nas oczeku-
ją. – To flegma, którą należałoby wydmu-
chać – stwierdza.

Na studniówkę w kombinezonie
– To, czy ktoś zakłada sukienkę, czy nie, 
to już jest wyłącznie sprawa tej osoby. 
Nosimy to, co chcemy, i nikt nie zmusza 
nas do tego, by wyglądać w jakiś konkret-
ny sposób – przekonuje 20-letnia Julia, 
którą spotkałam w bibliotece uniwersy-
teckiej w Olsztynie. 

Zofia, jej 21-letnia koleżanka, wtóruje: 
– Całe szczęście kobiety mogą odejść od 
noszenia sukienek czy obcasów. Możemy 
zakładać wygodniejsze rzeczy. 

– Jednak często starsze osoby zwraca-
ją uwagę na to, jak te młodsze się ubiera-
ją – mówi Julia. W jej przypadku lawinę 
pytań, nawet od obcych ludzi, wywoły-
wały spodnie z dziurami. – Czy mi w nich 
nie zimno? Czy jestem biedna? Te sytu-

acje nie były komfortowe – wspomina. 
20-latka niejednokrotnie pytana jest, 

głównie przez swoją rodzinę, dlaczego 
nie założy sukienki. A nie włożyła jej na-
wet na studniówkę – miała na sobie kom-
binezon na ramiączkach. Początkowo my-
ślała o garniturze, ale zrezygnowała. Oba-
wiała się komentarzy i pytań. Zresztą i ten 
kombinezon nie przeszedł bez echa. Jej 
matematyczka, niby żartobliwie, zapytała 
ją o jej strój, dziewczynie zrobiło się przy-
kro. 

Ulica to nie Instagram
Julia i Zofia widzą różnicę między tym, 
jak wyglądają ich rówieśniczki, które spo-
tykają na uczelni czy na mieście, a kobie-
tami z internetu. W realu dziewczyny sta-
wiają na wygodę. Chodzą w sportowych 
butach, szerokich spodniach. 

Instagram to inna bajka. Wiele tam 
pań w obcisłych, wydekoltowanych stro-
jach. Wygiętych w seksownych pozach 
z wydętymi ustami. Według Julii dziew-
czyny dodają tego typu treści dla lajków. 
Zwłaszcza od mężczyzn.

Zofia zwraca uwagę na zakrzywiony 
obraz kobiet obecny w social mediach. 
Tyle że i to – jak mówi – się zmienia. „Wy-
goda” to słowo klucz. Ale wygodne mogą 
być te wydekoltowane koszulki i sukienki. 
Stroje przyciągające wzrok. W internecie 
można gapić się bezkarnie. W realu nie 
wypada. – Można zerknąć, nawet przy-
padkiem, ale gapienie się jest niedopusz-
czalne. Ja bym zaprotestowała, gdyby ktoś 
się we mnie tak wgapiał – twierdzi Julia. 

Julia i Zofia studiują kryminologię. Na 
zajęciach często pojawia się temat ofiar 
napaści seksualnych i tego, jak były one 
ubrane, czy mogły sprowokować, zachę-
cać. Dyskusje są żywe. 

– Do jakich wniosków dochodzicie? 
– pytam.

– Ubiór nie ma nic do rzeczy – mówi 
Zosia. +

– To, czy ktoś zakłada sukienkę, czy nie, to już jest wyłącznie 

sprawa tej osoby – przekonuje 20-letnia Julia.

Choć strojne sukienki zakłada się na studniówki,  Julia nie uległa   

ani tradycji ani presji rodziny – wybrała kombinezon  
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Z JEFFREYEM FISHEREM*, 

AUTOREM KSIĄŻKI O KOMUNIKACJI 
„POWIEDZMY TO SOBIE JASNO”  
ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

Gdzie Teksas, gdzie kowboje,  
gdzie serial „Yellowstone”,  gdzie blues 
i w końcu gdzie ty? Prawnik z dziada 
pradziada, który pisze książkę o tym,  
jak się ze sobą dogadać, zamiast opisać, 
jak wygrać każdą sprawę.
 – To po prostu mądrość kowboja. (śmiech) 
À propos, „Mądrość kowboja” to dobry  
tytuł na kolejną książkę. „Cowboy 
Wisdom: How to Duel Without Shooting” 
(„Mądrość kowboja: jak się pojedynko-
wać bez strzelanki”). Podoba mi się. Muszę 
to zapisać.

A na poważnie: jestem starą duszą. Ile 
mam lat? 36? A czuję się, jakbym miał 96. 
Gdy miałem 13 lat, zachowywałem się tak, 
jakbym miał 41. Zawsze taki byłem.

Jestem najstarszym z czwórki rodzeń-
stwa. Dorastałem w Beaumont, w Teksa-
sie. Jestem prawnikiem w piątym pokole-
niu. Mój ojciec był prawnikiem, dziadek sę-
dzią – ale sposób, w jaki się u nas mówiło, 
miał coś z Dzikiego Zachodu. Nie chodzi-
ło o błyskotliwe bon moty. Chodziło o cię-
żar słowa. O to, że jak już coś mówisz, to 
po coś. „Nie marnuj amunicji” – powtarzał 
mój ojciec.

W naszej rodzinie zawsze przykłada-
no dużą wagę do słów, do opowiadania hi-
storii i do umiejętnej komunikacji – jak być 
dyplomatycznym w różnych sytuacjach, 
jak łagodzić konflikty. Obserwowałem to 
od najmłodszych lat.

Ale to też po prostu część mojej osobo-
wości. Nie jestem osobą, która łatwo wpa-
da w złość. Lubię okazywać ludziom ciepło 
w rozmowie. Lubię mieć spokojną energię, 
być „w rytmie” – tak jak w muzyce jazzo-
wej, gdzie nie spieszysz się za bardzo ani 
nie zwalniasz.

Ale też w ciszy. Bo twoja książka niby 
jest o mówieniu, ale tak naprawdę  
to nie jest kolejny podręcznik  
„mówienia lepiej”, tylko ciszy  
i oddechu. Piszesz: „Let your breath  
be the first word you say” (Niech od-
dech będzie pierwszym twoim słowem). 
To mógłby powiedzieć Sokrates.  
 Albo może twój dziadek sędzia?
– To oddech daje czas. Czas na to, by nie 
powiedzieć głupoty. Albo by nie odpowie-
dzieć wcale.

Wiesz, zanim powiesz cokolwiek 
w trudnej rozmowie, zanim odpowiesz na 
coś, co cię denerwuje – najpierw weź od-
dech. Nie byle jaki oddech. Mówię o odde-
chu konwersacyjnym. To mój sposób na 
zatrzymanie emocji, zanim one przejmą 
nad tobą kontrolę.

Dosłownie kilka sekund – wdech, pauza, 
wydech – ale jego moc jest ogromna. Od-
dech ten daje przestrzeń, by zareagować 
świadomie, a nie impulsywnie.

Ciało zawsze reaguje szybciej niż gło-
wa. Brwi się marszczą, mięśnie się napina-
ją, zanim jeszcze pomyślisz. Ten oddech to 
sposób na odzyskanie panowania nad so-
bą, zanim zacznie się mówić. Uczę tego 
moich klientów, zwłaszcza prawników – by 
zamiast odpowiadać natychmiast, zaczę-
li rozmowę od... oddechu. To bardzo proste 
i zarazem bardzo skuteczne.

Jak to zrobić?
– Wdech przez nos – około dwóch sekund. 
Zatrzymaj powietrze – na sekundę. 
Wydech przez usta – spokojnie, przez czte-
ry lub pięć sekund. To wszystko. 
Nie musisz tego robić teatralnie. Ludzie  
nawet nie zauważą, że to robisz. Ale poczu-
ją, że jesteś spokojniejszy, bardziej opano-
wany.

Ten oddech daje ci chwilę na wybór. 
Dzięki niemu decydujesz, czy odpowiesz 
mądrze, czy w ogóle nie odpowiesz. Bo 
w rozmowie nie szybkość jest najważniej-
sza. Najważniejsza jest intencja. A cisza jest 
moim ulubionym bohaterem drugoplano-
wym. Moja książka nie jest o gadaniu. Jest 

o myśleniu przed mówieniem. Albo o nie-
mówieniu wcale.

Ludzie myślą, że milczenie to brak ko-
munikacji, a to często jej najgłębsza forma.

Pamiętasz przysięgłego numer osiem 
z filmu „Dwunastu gniewnych ludzi”?
– Oczywiście, kocham ten film. Henry Fon-
da zagrał tam cudowną postać – kogoś, kto 
zadaje właściwe pytania, poświęca czas, kto 
nie wyskakuje od razu z opiniami i wnioska-
mi. Nie daje się łatwo sprowokować.

W „Dwunastu gniewnych...” cała siła 
rozmowy polega na tym, że jeden  
człowiek nie chce wygrać.  
Chce zrozumieć. To twój model?
– Zdecydowanie. Henry Fonda grają-
cy przysięgłego numer osiem nie osądza 
– zadaje pytania i szuka głębszego sensu. 
Nie po to rozmawiamy, żeby wygrać, ale 
by zrozumieć.

Druga sprawa to kontrolowanie emocji 
i tempa rozmowy. W filmie widać, że Fon-
da nie reaguje gniewem, nawet gdy reszta 
przysięgłych się unosi. On spowalnia tem-
po, daje sobie i innym czas – dokładnie tak, 
jak uczę w mojej książce: powtórzę – cisza, 
pauza, oddech mogą być potężniejszym ko-
munikatem niż tysiąc słów.

Ważna w tym filmie jest umiejętność 
wpływania na ludzi bez forsowania swo-
jego zdania. Przysięgły numer osiem nie 
przekonuje innych siłą, nie podnosi głosu. 

On spokojnie, logicznie prowadzi rozmowę 
tak, że inni sami zaczynają myśleć inaczej.

Ludzie dziś rozmawiają, by wygrać. Ja 
uczę, jak rozmawiać, by dotrzeć.

To różnica. Fonda nie mówi: „Masz ra-
cję”, „Nie masz racji”. On mówi: „Po pro-
stu... posłuchajmy jeszcze raz”.To dla mnie 
prawdziwa siła komunikacji – wpływać, 
nie dominując, tylko budując mosty. Pa-
miętajmy, że był sam przeciwko wszyst-
kim. Ale nawet w tej sytuacji zachował 
spokój i wierność wartościom. To ogrom-
nie ważne w dzisiejszym świecie, w któ-
rym presja grupy często sprawia, że łatwiej 
jest milczeć.

Czasem największą odwagą w rozmo-
wie jest po prostu powiedzieć: „Nie jestem 
pewien”. Dlatego kocham ten film. Bo po-
kazuje, że prawdziwa komunikacja – taka, 
która zmienia ludzi i świat – nie polega na 
przekrzykiwaniu innych, ale na słuchaniu, 
rozumieniu, zadawaniu pytań i dawaniu 
przestrzeni na zmianę.

Zanim napisałeś mądrą książkę,  
nagrałeś banalne z pozoru filmiki  
z samochodu, które migiem zdobyły 
miliony widzów. Wytłumacz się: chodzi 
o to, że jesteś przystojny czy mądry?
– To magia: „szybciej, łatwiej, konkretniej”. 
Moje shortsy są bardzo proste i łatwe do 
przyswojenia. Ludzie dzisiaj nie mają cza-
su na długie wykłady. Chcą wiedzieć od ra-
zu, co zrobić, a nie czytać rozprawy filozo-
ficzne. Dlatego moje klipy to jak espresso 
komunikacyjne – szybkie, mocne i stawia-
jące na nogi. Możesz je zastosować od razu 
w codziennym życiu, bez doktoratu z ko-
munikacji.

Czyli z jednej strony trzeba umieć  
mówić szybciej, niż się myśli, a z drugiej 
– szanować ciszę. I jeszcze social media, 
zoomy, shortsy. Czy to nie walka  
z wiatrakami?

– Z jednej strony tak. Ale z drugiej – ludzie 
mają już dosyć paplaniny. Chcą głosu, któ-
ry nie krzyczy, przekazu, który zostaje. Mo-
je filmy są krótkie, proste i wbrew pozorom 
ciche. Nie jestem też szczególnie ekspre-
syjny, po prostu przekazuję wiedzę. Lepiej 
w dyskusji być jazzmanem niż perkusistą 
deathmetalowym. Często mówię moim 
klientom: „Zanim otworzysz usta, sprawdź, 
czy masz do powiedzenia coś więcej niż 
tylko hałas”.

To bardzo kowbojskie. Myślisz,  
że sędziowie w sprawach, które  
prowadzisz, są już gotowi na inną  
postawę twoich klientów – czekają na 
pauzy i „konwersacyjne oddechy”?
– Myślę, że niektórzy sędziowie nadal 
przyzwyczajają się do mojego stylu, ale 
w większości przypadków komunikacja 
jest już bardzo efektywna. Kiedy ktoś, kto 
jest moim klientem, wchodzi na salę, za-
uważają, że nie reagujemy od razu, że je-
steśmy spokojni, mamy kontrolę nad sy-
tuacją.

Więc tak, sędziowie zaczynają zauwa-
żać, że kiedy przychodzi klient Fischera, to 
będzie inna rozmowa. Dużo spokojniejsza.

Ale przecież świat to nie tylko  
rozmowy przy kawie. Co, kiedy ktoś 
atakuje, prowokuje?
– Wtedy wchodzą w grę moje trzy kowboj-
skie kroki. Po pierwsze, poproś, by powtó-
rzył: „Przepraszam, co powiedziałeś?”. To 
jak cofnięcie się o krok, by lepiej ocenić sy-
tuację.

Po drugie, zapytaj o intencję: „Czy chcia-
łeś mnie obrazić?”. To jak pokazanie, że 
masz lasso, ale nie musisz go używać.

A po trzecie – jeśli ktoś przyzna się 
do złych intencji, podziękuj za szczerość 
i odejdź w stronę zachodzącego słońca.

Nie musisz wygrywać z każdym, nie 
musisz każdej potyczki kończyć strza-

WEŹ ODDECH
Oddech daje czas. Czas na to, by nie powiedzieć głupoty.  

Albo by nie odpowiedzieć wcale.

Ludzie dziś rozmawiają, 

by wygrać.  

Ja uczę, jak rozmawiać, 

by dotrzeć.
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łem. Czasem najlepiej jest po prostu nie 
brać udziału.

Można pomyśleć, że to jakaś psycholo-
giczna sztuczka, ale to nie jest psycholo-
gia w klasycznym sensie, to bardziej moje 
podejście do życia. Mądrość kowboja – nie 
pokazuj, co masz w kaburze, póki nie mu-
sisz. A najlepiej, żebyś nigdy nie musiał.

Filmik o reakcji na agresję słowną 
jest jednym z twoich najbardziej 
popularnych. Kiedy ostatni raz
zastosowałeś w praktyce swoją metodę?
– Nie tak dawno temu byłem na lotnisku 
w San Diego. Przeszedłem przez kontrolę 
bezpieczeństwa i wszystkie procedury, po-
szedłem za strzałkami, które miały mnie 
zaprowadzić do bramki. I nagle nie stąd, ni 
zowąd trafi łem poza terminal, czyli w miej-
sce, z którego nie mogłem już wrócić. Mu-
siałem więc przejść przez całe zabezpiecze-
nie jeszcze raz.

Mówię na głos: „O rany, będę musiał to 
zrobić wszystko od nowa”. I nagle słyszę 
z tyłu głos, który mówi: „Dlatego lepiej jest 
czytać uważnie znaki, drogi panie”. Roz-
glądam się, kto to powiedział. Stała za mną 
agentka TSA [Transportation Security Ad-
ministration – amerykańska agencja od-
powiedzialna za zapewnienie bezpieczeń-
stwa transportu].

Patrzę na nią, nic nie mówiąc, i pewnie 
bym spokojnie odszedł, gdyby nie dodała: 
„Tylko do siebie może mieć pan pretensje”. 
I to już było bardzo niegrzeczne. Zamiast 
odpowiedzieć czymś równie niegrzecz-
nym, zapytałem ją: „Jak się pani czuje, kie-
dy mówi mi pani coś takiego?”.

Nie odpowiedziałem jej więc warknię-
ciem, tylko zapytałem o jej intencje. Zro-
biła się czerwona na twarzy. Powiedzia-
ła: „Przepraszam, ma pan rację, nie powin-
nam tego mówić”. „W porządku” – powie-
działem i poszedłem jeszcze raz do kon-
troli.

To zdarzenie pokazuje, jak ogromna 
moc drzemie w spokojnej reakcji i zapyta-
niu o intencje osoby atakującej. Bo odkry-
cie ich jest najważniejsze.

Dlaczego, mimo że ciągle ze sobą 
rozmawiamy, mamy – my, ludzie – 
trudności w prawdziwym łączeniu się 
w rozmowach?
– Często czekamy, żeby powiedzieć, co 
chcemy, zamiast naprawdę słuchać i zro-
zumieć, co druga osoba ma na myśli. Zbyt 
często nie wiemy, jaki jest cel rozmowy, nie 
wiemy, co chcemy osiągnąć w tej wymia-
nie zdań. Można rozmawiać przez długi 
czas i nic nie powiedzieć, mówić mnóstwo 
słów, ale wciąż nie dojść do sedna spra-
wy. Kiedy nie masz jasności co do celu roz-
mowy, to trudno się porozumieć – to dlate-
go prawdziwe połączenie w rozmowie jest 
tak trudne.

Dlatego to właśnie ty, a nie twój ojciec 
czy dziadek, napisałeś tę książkę?

– Nasze pokolenie jest w wyjątkowej sytu-
acji. Moja książka powstała w odpowie-
dzi na to, jak zglobalizowana komunikacja 
zdominowała nasze życie, ale równocze-
śnie utrudnia prawdziwe porozumienie. 
Mamy platformy typu Zoom, wideokonfe-
rencje, jesteśmy bardziej połączeni niż kie-
dykolwiek, a jednocześnie bardziej odda-
leni. Wiadomości docierają do nas błyska-
wicznie, ale łatwo jest je zignorować.

Coraz częściej wolimy, żeby ktoś napisał 
nam SMS-a, zamiast zadzwonić. 
Sam wolę, by moje jedzenie przyniósł 
dostarczyciel, niż miałbym wychodzić do 
restauracji. W tym wszystkim straciliśmy 
część umiejętności prawdziwego łączenia 
się z ludźmi.

Mój ojciec i dziadek żyli w czasach, gdy 
te problemy nie były aż tak wyraźne. Te-
raz, kiedy technologia jest wszędzie, lu-
dzie naprawdę potrzebują przypomnienia, 
co to znaczy być w prawdziwym kontakcie 
i w relacji.

Moja książka ma na celu pomóc lu-
dziom odnaleźć sposób na głębszą komu-
nikację w cyfrowym świecie. Przypomnieć 
o tym, co naprawdę liczy się w komunika-
cji: prostota, szczerość i umiejętność słu-
chania.

Gdy wiesz, kiedy dać sobie chwilę, by 
usłyszeć drugiego człowieka, wtedy ca-
ła rozmowa zaczyna płynąć niczym rze-
ka w górach – prosto, czysto i bez zbęd-
nych zakrętów.

I tak jak w dobrym rodeo – ważne, by 
wiedzieć, kiedy wziąć oddech i kiedy pu-
ścić wodze.

W każdej rozmowie bądź jak kowboj na 
wierzchowcu: zawsze wiedz, kiedy złapać 
lejce, a kiedy pozwolić sobie na wolność 
w słowach. A jeśli coś pójdzie nie tak – po 
prostu weź oddech i spróbuj ponownie. +

 FOT. ANGI LEWIS

Jefferson Fisher 

• prawnik procesowy, pisarz i mówca, 
który od lat pomaga ludziom w skutecznym 
komunikowaniu się podczas codziennych 
rozmów i sporów. Ma miliony obserwatorów 
w mediach społeczno-
ściowych. 

• Jego książka „Po-

wiedzmy to sobie ja-

sno” właśnie ukazuje się 
po polsku w tłumaczeniu 
Dariusza Żukowskiego 
w wydawnictwie Agora. 

Z cyklu: za pięć trzynasta

Podłe, wzniosłe, 
wątpliwe
Życie bywa kwestią odbioru. W tej 
chwili gdzieś na skrzyżowaniu osobi-
stych nastrojów i stawania się świata 
wydaje mi się on, świat obserwowany, 
wielogłosem. Proszę się więc nie dziwić, 
że wiązką głosów będzie mój dzisiejszy 
felieton, moje „za pięć trzynasta”.

Jarosław Mikołajewski

Matury. Właśnie się zaczęły, a ja stawiam 
jak co roku pytanie: po co one w ogóle są. 
Czy naprawdę świat bez matur jest nie-
możliwy? Czy nie byłby bez nich mniej 
anachroniczny, bardziej istotny? Czy mło-
dzi ludzie naprawdę potrzebują w kwit-
nieniu wiosny i życia takiego roku, w któ-
rym wszystko zostaje podporządkowane 
jednemu wydarzeniu? Czemuś, co spłasz-
cza wszystkie rozmowy i relacje aż do mo-
mentu, który wcale nie otwiera bram raju, 
natomiast bramy piekła owszem, może?

Matura: jedno z największych roz-
czarowań – przez to, jak nie spełnia żad-
nej obietnicy. Nie wyposaża w obiecaną 
dojrzałość. Natomiast uczy uczyć się od 
święta. Na jeden dzień. I daje fałszywy ty-
tuł do pychy, że oto jesteśmy w stanie wy-
kiwać dorosłych. Faszeruje stresem, nie-
pokojem, nudą, zwątpieniem. Wyobraź-
nię – spoconymi rękami. Kiedyś za ten 
pogląd na maturę próbował zmyć mi gło-
wę nieodżałowany prof. Łukasz Turski. 
Nie dałem się. Trwam w utopii. Dopatru-
jąc się przeciwstawnej jej wersji w pro-
maturalnej fi ksacji.

Konklawe. Rozpoczęło się z maturami. 
Anachroniczne jeszcze bardziej niż ona, 
niszczące istotę religii. Proponujące nie-
możliwy model lektury świata, w którym 
Bóg na zawołanie wkracza do historii. 
Tymczasem On, jeśli jest, to na własnych, 
intymnych zasadach. Nie tak, że oto stu 
mężczyzn sunie wolnym kroczkiem, usta-
la reguły zamknięcia przed światem, po-
wtarza efektowne reguły w stylu extra om-
nes, które potem posłowie i dziennikarze 
z maturami powtarzają jak gdyby dostali 
klucz do rozumienia i naprawy świata.

„On wskaże”, pisał z wiarą Jan Paweł II 
w „Tryptyku rzymskim”… On? Naprawdę 
– On? On/Ona/Ono? A może zamiast nad 
sposobem pozyskiwania barwy dla dym-
ku czy krajem pochodzenia nowego pa-
pieża powinno tych stu, ponad stu, zasta-

nowić się nad czwartym ludzkim rodza-
jem? Nad jakimś Ońcio i Ońcia, kwilący-
mi w niedopieszczeniu?

Dlaczego, zamiast utrwalać wizję re-
ligii jako rady starszych, Kościół nie kar-
mi nas intymnością, ciszą? Dlaczego nie 
umiera za pokój w Ukrainie, w Gazie, 
w Sudanie? Dlaczego nie zamienia swo-
ich Rafaelów na chleb i wodę?

Mieszkanie. Odpryskiem konklawe jest 
słynne staropolskie „tak mi dopomóż 
Bóg”. Przekonanie o własnej misji, wyjąt-
kowości, godności, jakie z wyborem na 
posłankę czy posła zyskują wcale z nas 
nie najlepsi. Często cwaniacy. Niekiedy 
godni. Ni mniej, ni bardziej niż my. My 
– z maturami, rzadziej bez, z tą naszą ko-
miczną skłonnością do przymiotników 
w rodzaju „ekstraordynaryjny”, porów-
nań w rodzaju „jak mantrę”. My – rozba-
wieni lub przerażeni koturnami. Parawy-
twornością sączonego jadu.

A cała sprawa z tzw. mieszkaniem Na-
wrockiego jest w kontekście służby pu-
blicznej tak obrzydliwa, że odechcie-
wa się o niej mówić, choć mówić trzeba, 
i wdzięczny jestem dziennikarzom śled-
czym, że mnie w tym wyręczają. Bo ni-
by co ja miałbym tu dodać? Prywatny 
szkwał niezauważalnego wzburzenia?

Na szczęście, choć tak naprawdę to na 
nieszczęście, kontrast obrony Nawrockie-
go w kwestii kawalerki czy apartamen-
tu w Muzeum z godnością służby pre-
zydenckiej nie jest dziś taki, jaki mógłby 
być, gdyby sprawował ją kto inny niż Du-
da. W głowie nam się nie zakręci.

Teatr. Tak się stało, że w mijającym ty-
godniu oglądanie dobrych dramatów by-
ło dla mnie uprzywilejowaną czynnością. 
W poniedziałek – „Historia miłosna” Mi-
chalika w Teatrze Współczesnym. We 
wtorek – „Kto się boi Virginii Woolf” Al-
bee’ego w Teatrze Polonia. W środę – „Shi-
rley Valentine” Russella / Jandy, znowu 
w Polonii. W czwartek – „Hamlet” w Na-
rodowym… Sztuka. Sztuka za sztuką.

I książki. „Wiersze ostatnie” Róże-
wicza. „Witkacy” Pawlaka. Ludzkie sło-
wa zasłyszane w metrze, z których każ-
de ma szansę rozrosnąć się do dramatu 
lub wiersza. Moje milowe kamienie. Moje 
znaki znaczące na szlakach dnia powsze-
dniego. +
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Jan Król*

J
estem i czuję się Polakiem i Europejczykiem! 
Dlaczego? Bo urodziłem się w Polsce, a Polska 
leży w Europie. Proste jak drut. Ale nie wszy-
scy to rozumieją, historycznie i współcześnie.

Dramaty wojenne, których doświadczy-
ły Europa i Polska w swojej historii, ciągle da-
ją znać o sobie. A brutalna agresja Rosji na 
Ukrainę zakłóciła bieg pokojowej koegzysten-
cji europejskich państw i narodów trwający 
od zakończenia II wojny światowej. Wyjątek 
to przemocowy rozpad Jugosławii.

Ale przecież Europa to nie tylko wojny, ale 
też wielowiekowa tradycja i ogromny doro-
bek we wszystkich aspektach ludzkiego życia, 
począwszy od starożytnych Greków i Rzy-
mian, poprzez burzliwe wpływy chrześcijań-

stwa, czas oświecenia, industrializacji, odkryć i wy-
nalazków, humanizmu i dialogu.

Hasło wyborcze Karola Nawrockiego: „Po pierw-
sze Polska, po pierwsze Polacy” – jest zatem ułom-
ne, niepełne. Bo dzisiaj interes Polski nierozerwalnie 
związany jest z interesem Europy i Europejczyków. 
I ma rację Raphaël Glucksmann, przewodniczą-
cy komisji ds. obcych wpływów w Parlamencie Eu-
ropejskim, gdy mówi: „Jeśli chcemy pokoju na kon-
tynencie, musimy jasno dać znać, że Warszawa nie 
jest daleko. Że Warszawa to my. Wszyscy jesteśmy 
Polakami, wszyscy jesteśmy Europejczykami. A na-
szej wspólnej przestrzeni trzeba bronić wspólnie” 
(„Wyborcza”, 5 kwietnia 2025).

+

W roku 1989, po wyborach wygranych de facto 
przez solidarnościową opozycję, więcej było pytań 

niż gotowych odpowiedzi: Jak ukształtują się wła-
dze w Polsce? Jak zareagują na nową sytuację na-
si sąsiedzi, w tym egzystujący jeszcze ZSRR? Jak za-
chowa się społeczeństwo polskie i krajów europej-
skich?

Szczęśliwie mieliśmy do czynienia z pieriestrojką, 
z hasłami jawności, przyspieszenia reform i zatrzy-
mania wyścigu zbrojeń u naszych wschodnich są-
siadów, którym przewodził względnie liberalny Mi-
chaił Gorbaczow, a następnie czujący wiatr historii 
Borys Jelcyn.

Pojawiło się – sięgając do języka sportowego 
– „okienko transferowe”, które nie tylko my jako Pol-
ska, ale również cały blok komunistyczny potrafili-
śmy zagospodarować.

Suwerenność poszczególnych krajów stała się fak-
tem. Ten wielki zwrot historyczny, poza Jugosławią 
oraz zabójstwem prezydenta Rumunii i jego żony, 
przebiegł bezkrwawo. To, co działo się na przełomie 
roku 1989 i na początku lat 90., graniczyło z cudem.

Ciągle jednak pojawiało się pytanie: Co dalej? Ca-
ły świat patrzył z zapartym tchem, jak potoczą się 
losy społeczeństw i państw, które weszły na dro-
gę wolności i demokracji. Historia podpowiadała, 
jak łatwo się stoczyć w kierunku anarchii lub dyk-
tatury.

Mieli tego świadomość liderzy nowo powsta-
jących partii i rządów. W Polsce – która miała ta-
kich przywódców jak Lech Wałęsa, Tadeusz Mazo-
wiecki, Bronisław Geremek, Leszek Balcerowicz, Ja-
cek Kuroń, Jerzy Regulski czy Krzysztof Skubiszew-
ski – w sprawach strategicznych, a w szczególności 
znalezienia dla kraju nowego miejsca kraju w Euro-
pie i świecie nie mieliśmy zasadniczych sporów. Naj-
pierw udało się w krótkim czasie zawrzeć traktaty 
ze wszystkimi naszymi sąsiadami (zjednoczonymi 

Niemcami, Litwą, Czechosłowacją, Białorusią, Ukra-
iną i Rosją).

Przeogromna w tym zasługa prof. Skubiszewskie-
go, szefa MSZ w czterech kolejnych rządach (Ma-
zowieckiego, Jana Krzysztofa Bieleckiego, Jana Ol-
szewskiego i Hanny Suchockiej). Ta ciągłość w po-
lityce zagranicznej pozwoliła na wyprowadzenie 
z Polski wojsk sowieckich i nadanie nowego kształtu 
naszym stosunkom z krajami europejskimi oraz ze 
Stanami Zjednoczonymi.

Jednoznaczne wsparcie dla takiego kierunku 
zmian geopolitycznych istniało tak w społeczeństwach 
odzyskujących niepodległość, jak i w społeczeństwach 
Europy Zachodniej oraz USA. Zainteresowanie i przy-
chylność wykazywały także Kanada, Japonia, Korea 
Południowa, Australia. Wszystkie te kraje trzymały za 
nas kciuki tak politycznie, jak i gospodarczo. Na szczę-
ście wsparcie militarne nie było potrzebne.

+

I nadszedł czas absolutnie kluczowych decyzji i dzia-
łań, bo kraj odzyskujący niepodległość nie może za-
wisnąć w próżni. Polska, tragicznie doświadczona 
ze względu na swoje położenie między Niemcami 
a Rosją, musiała podjąć decyzję, na jakich struktu-
rach bezpieczeństwa i rozwoju ma się oprzeć. Opty-
malnym dla nas rozwiązaniem była Unia Europej-
ska jako związek polityczno-gospodarczy oraz NA-
TO jako sojusz wojskowy.

Na początku lat 90. pełnoprawny udział w tych 
strukturach wydawał się mrzonką. Ale z biegiem 
czasu, przy ponadpartyjnym porozumieniu i przy 
wsparciu Kościoła, a konkretnie Jana Pawła II, cel 
ten nabierał konkretnych kształtów.

Zabiegi dyplomatyczne, formalne i nieformalne 
naciski, a przede wszystkim budowanie nowoczesne-

Unia u nas, my w Unii. Tego się trzymajmy

POLAK. 
Czytaj 

EUROPEJCZYK
III RP musiała szukać dla siebie struktur bezpieczeństwa i rozwoju.  

Najlepszą opcją były Unia i NATO. Udało się.
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go, praworządnego, demokratycznego państwa robi-
ły swoje. 

Mniej napięć budziły nasze aspiracje do członko-
stwa w Sojuszu Północnoatlantyckim. W tym obsza-
rze zabiegi miały mniej spektakularny, a bardziej ka-
meralny charakter. A poza tym chodziło o zwiększe-
nie militarnego bezpieczeństwa, czego nikt nie pró-
bował podważać.

Ale już w kwestii członkostwa w Unii pojawi-
ły się polityczne emocje i różnice zdań. Czy nie tra-
cimy suwerenności choćby dlatego, że ustawodaw-
stwo UE jest nadrzędne w stosunku do prawa kra-
jowego, że wiele regulacji unijnych dotyczących 
nawet życia codziennego musi być respektowane 
w krajach członkowskich, że z jednej strony poja-
wi się wolność w przepływie ludzi, towarów i usług, 
ale z drugiej zaistnieje konieczność respektowa-
nia wspólnotowych standardów. Wielkie obawy, że 
nie podołają europejskiej konkurencji, sygnalizowa-
li rolnicy.

Te wątpliwości i zastrzeżenia miały swoje odbicie 
w parlamentarnych debatach i wpływały na pewien 
dystans sporej części opinii publicznej wobec per-
spektywy członkostwa. Tymczasem decyzja w spra-
wie przystąpienia do UE miała zapaść w drodze refe-
rendum.

I tak, 7 i 8 czerwca 2003 r. odbyło się głosowa-
nie. Frekwencja nie była zachwycająca – 58,85 proc. 
uprawnionych wzięło w nim udział, ale za to aż 
77,45 proc. opowiedziało się za członkostwem, a tyl-
ko 22,55 proc. było przeciw.

Wielką rolę w uzyskaniu takiego wyniku odegra-
ły rzetelna informacja oraz duża aktywność środo-
wisk politycznych i społecznych zaangażowanych 
w proces doprowadzenia Polski do Unii.

Tak spełniło się marzenie wielu pokoleń o znale-
zieniu się Polski pośród krajów zachodniej Europy 
na zasadzie partnerstwa i równorzędności. O takim 
kształcie naszego kontynentu myśleli tacy wizjone-
rzy jak: książę Adam Jerzy Czartoryski, Stanisław 
Staszic, Józef Hoene-Wroński.

Bardzo konkretny kształt tej idei nadał Wojciech 
Bogumił Jastrzębowski, autor „Konstytucji dla Euro-
py” opublikowanej w 1831 r., w 40. rocznicę uchwa-
lenia Konstytucji 3 maja.

Ten wybitny polski przyrodnik, jeden z twórców 
ergonomii i uczestnik powstania listopadowego, po-
stulował jedność narodów, która gwarantowałaby 
pokój, zniesienie granic, ujednolicenie prawa, usta-
nowienie wspólnych organów władzy, powołanie 
europejskiej armii; sprzeciwiał się karze śmierci.

Pamięć o tym wielkim patriocie przywrócił inny 
wybitny Polak, aktor Olgierd Łukaszewicz, powołując 
My Obywatele Unii Europejskiej – Fundację im. Woj-
ciecha B. Jastrzębowskiego w momencie, w którym 
Polska pod rządami PiS-u zaczęła się staczać na mar-
gines Unii.

Idea europejska ożyła po doświadczeniu I wojny 
światowej. Austriacki arystokrata Richard Couden-
hove-Kalergi w książce „Paneuropa” pisał, że tylko 
zjednoczona Europa jest w stanie sprostać wyzwa-
niom płynącym z innych regionów świata. Paneuro-
pa jako związek obronny miała dbać o bezpieczeń-
stwo tworzących ją państw i wspierać ich gospodar-
czy rozwój.

+

Czego doświadczyła Europa i świat od lat 30., nie 
trzeba przypominać. Brak wystarczająco mocnych 
instrumentów w polityce międzynarodowej, któ-
re postawiłyby tamę faszystowsko-hitlerowskiemu 
szaleństwu, dał o sobie znać tragedią II wojny świa-
towej. Powołana w 1920 r. Liga Narodów nie była 
w stanie wypełnić swojego zadania.

Czy ludzkość musi doświadczyć tak strasznych 
wstrząsów, aby myśleć o rozwiązaniach, które gwa-
rantowałyby pokój i dobrobyt? Zachodniej Europie to 
się udało, gdy grupa mężów stanu nazwanych ojca-
mi założycielami – Robert Schuman, Konrad Adenau-
er, Jean Monnet, Alcide De Gasperi, Altiero Spinel-
li, Paul-Henri Spaak, Winston Churchill, Sicco Man-
sholt, Walter Hallstein, Joseph Bech, Johan Willem 
Beyen – doprowadziła do powstania w 1951 r. Europej-
skiej Wspólnoty Węgla i Stali. Stworzyło ją sześć kra-
jów: RFN, Francja, Włochy, Holandia, Belgia i Luk-
semburg. Wcześniej powstały NATO i Rada Europy.

Wszystkie te przedsięwzięcia wspierane przez 
USA miały na celu niedopuszczenie do wojen, jakie 
wcześniej przetoczyły się przez Europę i cały świat.

Żelazna kurtyna stworzona przez ZSRR unie-
możliwiła pójście drogą demokracji, suwerenno-
ści i wolności krajom Europy Środkowo-Wschod-
niej. I wydawało się, że sytuacja ta w dającej się prze-
widzieć przyszłości się nie zmieni, a wszelkie próby 
zmiany spotkają się z brutalną, siłową reakcją głów-

nego hegemona. Tak stało się na Węgrzech w roku 
1956 czy w Czechosłowacji w 1968.

Jednak dążenie do wolności, suwerenności i de-
mokracji w społeczeństwach bloku socjalistycznego 
nie wygasało, a 10-milionowy ruch polskiej „Solidar-
ności” uwidocznił światu, że nie ma zgody na odgry-
wanie roli satelity ZSRR.

NATO wprowadziło do swojego grona Polskę, 
Czechy i Węgry w 1999 r., było to pierwsze roz-
szerzenie Sojuszu na kraje dawnego Układu War-
szawskiego, a Unia przyjęła do siebie osiem kra-
jów Europy Środkowo-Wschodniej oraz Cypr i Mal-
tę w 2004 r. W ten sposób została stworzona nowa 
konfiguracja polityczna, wojskowa i gospodarcza.

Szczególne nadzieje i radość budziło zwiększone 
poczucie bezpieczeństwa, a otwarcie granic pomię-
dzy krajami członkowskimi potwierdzało wolę bu-
dowania wspólnej Europy nie tylko państw, ale tak-
że narodów.

+

Ponad 26 lat obecności Polski w NATO oraz dwie de-
kady członkostwa w Unii potwierdziły wielki sens 
podjętych przed laty decyzji. Przyspieszony wzrost 
gospodarczy nowych krajów członkowskich, miliar-
dy przeznaczone na inwestycje infrastrukturalne, 
interesujące programy edukacyjne i kulturalne – to 
wszystko wytworzyło wartość dodaną i starym, i no-
wym członkom UE.

Ale… Właśnie to „ale” dzisiaj daje o sobie bardzo 
mocno znać i stawia nowe pytania zarówno przed 
NATO, jak i przed Unią. Wolny przepływ pracowni-
ków oraz finansowanie nowych członków przez bo-
gatsze państwa spowodowały brexit, w 2020 r. Wielka 

Brytania opuściła Unię. To był wielki cios w europej-
ską Wspólnotę.

Na brexit w jakiejś mierze wpłynął kryzys fi-
nansowy 2008 r., również pandemia COVID-19 nie 
szczędziła napięć i niepokojów.

Kolejnym wielkim wyzwaniem, przed którym 
stanęły władze krajowe i unijne, był ogromny, nie-
kontrolowany napływ uchodźców. Wspaniały gest 
Angeli Merkel, wówczas kanclerz Niemiec, motywo-
wany najgłębszymi przesłankami humanitarnymi, 
polegający na wpuszczeniu do kraju ponad 1 mln 
uchodźców, zaowocował jednak lękiem w znacznej 
części niemieckiego społeczeństwa oraz wzrostem 
poparcia dla sił nacjonalistycznych.

Przed wielkim wyzwaniem związanym z falą 
uchodźców stanęły kraje frontowe, jak Włochy czy 
Grecja, a ostatnio także Polska z powodu prowoka-
cyjnej polityki Białorusi i Rosji zachęcającej uchodź-
ców do przylotu na ich tereny, a następnie siłowe ich 
wpychanie na terytorium Polski. Pojawił się poważ-
ny kryzys humanitarny skutkujący nie tylko budo-
wą barier na granicy, ale też odejściem od prawa mi-
grantów do starania się o azyl.

Unia stanęła też przed nieuchronnością deregu-
lacji wielu obszarów życia, głównie gospodarcze-

go, aby sprostać światowej konkurencji, głównie ze 
strony USA oraz Chin czy Indii.

Podobno Unia wzmacnia się poprzez kryzysy. 
Obronną ręką wyszła z kryzysu finansowego, pan-
demii koronawirusa, brexitu. Walczy z kryzysem 
uchodźczym. Musi stawić czoło pukającemu do 
drzwi kryzysowi demokracji w obliczu rosnących 
w siłę formacji wrogich UE: populistycznych, nacjo-
nalistycznych, ksenofobicznych i autokratycznych, 
które dają mocno o sobie znać w Austrii, we Francji, 
w Niemczech, Niderlandach, na Węgrzech, Słowacji, 
ale też w Polsce.

I na to wszystko nałożyła się wojna rosyjsko-
-ukraińska oraz niespodziewana, przekreślająca do-
tychczasowy ład międzynarodowy polityka nowo 
wybranego prezydenta USA Donalda Trumpa i je-
go ekipy.

Trump rzucił wyzwanie zarówno NATO, jak 
i Unii, a snując pomysły przejęcia Kanału Panam-
skiego, Kanady, Grenlandii czy Strefy Gazy, ocie-
ra się o bardzo niebezpieczne wishful thinking. Bez-
precedensowa podwyżka ceł na towary dla wszyst-
kich krajów eksportujących do USA wywołała woj-
nę handlową.

Myślenie Trumpa o napaści Rosji na Ukrainę, 
w którym prezydent nie rozróżnia agresora i ofiary, 
a ścigany za wojenne zbrodnie Putin okazuje się je-
go równorzędnym partnerem, jest kompromitują-
ce. Nie wkraczam na teren prowadzonej przez nie-
go polityki wewnętrznej, ale zaczyna ona, już po nie-
co ponad trzech miesiącach, dewastować USA ja-
ko państwo prawa, odpowiedzialności i demokra-
cji, a pierwsze masowe protesty, we wszystkich sta-
nach USA, są zapowiedzią wielkiego sprzeciwu wo-
bec obecnego prezydenta.

+

Potrzebna jest zatem większa integracja krajów Unii 
w sferze bezpieczeństwa i polityki międzynarodo-
wej. Aby to osiągnąć, nie jest możliwe kontynuowa-
nie zasady jednomyślności, gdyż jest ona równo-
znaczna z liberum veto; a ono doprowadziło Rzecz-
pospolitą do upadku.

Dziś obserwujemy to na przykładzie zachowań 
Węgier, do których dołącza Słowacja. Nie może je-
den czy dwa kraje blokować decyzji pozostałych, 
to droga donikąd. W takim przypadku spada zdol-
ność do podejmowania szybkich decyzji, które są 
niezbędne przy autorytarnych rządach Putina, Xi 
Jinpinga i dołączającego do nich ochoczo Trumpa.

Rozszerzanie Unii winno pozostać dalszym stra-
tegicznym celem, ale powstaje pytanie, czy nie było-
by zasadne stałe rozróżnienie członkostwa i statu-
su państw stowarzyszonych. To oczekiwanie Turcji 
przez ponad trzy dekady na członkostwo, a obecnie 
trzymanie w kolejce Ukrainy, Mołdawii, Gruzji, Ser-
bii, Albanii, Czarnogóry, Bośni i Hercegowiny, Ma-
cedonii Północnej staje się męczące. Moim zdaniem 
nie ma dzisiaj warunków dla tak szerokiego rozsze-
rzenia UE przy zachowaniu dotychczasowych zasad 
podejmowania decyzji. Prowadziłoby ono do rozsa-
dzenia Unii od wewnątrz. Szedłbym bardziej w kie-
runku wzmocnienia statusu państw stowarzyszo-
nych.

Członkostwo w Unii to także określone zobowią-
zania: do przestrzegania prawa, do respektowania 
praw człowieka, do wzajemnej solidarności i współ-
pracy w sferze kultury, nauki, edukacji, do budowy 
silnych instytucji gwarantujących praworządność 
i walkę z korupcją.

Można jednak odnieść wrażenie, że wielu spośród 
nowych członków UE zainteresowanych jest głównie 
obfitymi transferami pieniężnymi ze strony bogat-
szych członków oraz swobodą przepływu osób, to-
warów i usług. W Polsce też widoczna jest ta tenden-
cja, mocno wybrzmiewająca np. w negatywnym sto-
sunku do wprowadzenia euro jako wspólnej waluty, 
do czego Polska zobowiązała się, wchodząc do UE.

Jeżeli istnieje ścieżka, która pozwala zostać 
członkiem Unii, to powinna być także droga do wy-
kluczenia z członkostwa w sytuacji, gdy dany kraj 
nie dotrzymuje podstawowych reguł jej funkcjono-
wania, a ponadto czyni ciągłą obstrukcję wobec po-
lityki organizacji, której jest członkiem. Jestem prze-
konany, że Węgry spełniają już te powody, dla któ-
rych powinny być z Unii wykluczone.

Samodzielne opuszczenie Unii jest oczywiście 
możliwe, czego dowiódł brexit, a społeczeństwa 
i państwa, którym nie podoba się uczestnictwo w tej 
wspólnocie, bo ich zdaniem ogranicza ono suwe-
renność, pewne reguły narzuca, a na bogatszych na-
kłada obowiązek finansowego wsparcia uboższych, 
mogą UE opuścić.

Wiem, że łatwo to napisać, ale życie jest bardziej 
skomplikowane, a wartość UE jako wspólnoty poli-

Raphaël Glucksmann, 
europoseł francuski: 
„Jeśli chcemy pokoju 
na kontynencie, 
musimy jasno dać znać, 
że Warszawa nie jest 
daleko. Że Warszawa to 
my. Wszyscy jesteśmy 
Polakami, wszyscy 
jesteśmy Europejczykami”

 ◄ Rynek  

w Krakowie. 

Wspólne śpie-

wanie „Ody 

do radości”, 

hymnu Unii  

Europejskiej.  

(26.03.2023).  
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tycznej, gospodarczej i kulturowej jest bez-
cenna, należy ją chronić.

Trwa ciągła dyskusja, czy Unia powin-
na być wspólnotą ojczyzn czy federacją 
z cechami jednego państwa na wzór USA. 
W moim przekonaniu w sferze bezpie-
czeństwa, polityki zagranicznej, prawo-
rządności, wspólnej waluty i polityki fiskal-
nej UE winna jawić się jako federacja. Na-
tomiast w obszarze kultury, polityk spo-
łecznych, edukacji, ochrony zdrowia winna 
być wspólnotą ojczyzn.

Czy to możliwe w obliczu tylu wyzwań 
i zagrożeń, z którymi unijne kraje będą mu-
siały się mierzyć? Poza sprawą bezpieczeń-
stwa i obronności pojawiają się takie pro-
blemy jak starzejące się społeczeństwa, 
możliwe kolejne pandemie, ochrona zdro-
wia, polityka klimatyczna i środowiskowa, 
które będą wymagały większej koordynacji 
polityk krajowych.

Bo występuje z jednej strony oczekiwa-
nie większej transparentności i demokra-
tycznej legitymacji instytucji europejskich, 
a z drugiej zróżnicowanie interesów państw 
członkowskich, co może doprowadzić do 
wzrostu napięć wewnątrz UE, a to wymaga 
dużej elastyczności w poszczególnych poli-
tykach. Ta sytuacja z kolei daje wiatr w ża-
gle populistom wszelkiego rodzaju składa-
jącym obietnice bez pokrycia. Wyraźnie wi-
dać to było podczas antyunijnej kampa-
nii w Wielkiej Brytanii, która uwiodła więk-
szość, choć niewielką, wydawałoby się doj-
rzałych i świadomych Brytyjczyków.

Niejakim pocieszeniem może być to, 
że ostatnie badania dotyczące zadowo-
lenia z obecności w UE, przeprowadzo-
ne we wszystkich krajach członkowskich, 
wykazały 74-proc. poparcie dla tej insty-
tucji. Polska wypadła jeszcze lepiej, bo aż 
84 proc. respondentów było za pozosta-
niem ich państwa w UE.

Należy zachować jednak pewien dy-
stans do tych analiz socjologicznych, gdyż 
ta skala zadowolonych z członkostwa nie 
współgra ze skalą wsparcia dla ugrupowań 
i polityków wyrażających co najmniej eu-
rosceptycyzm.

Konkludując: Unia, o ile nie tylko ma 
trwać, ale także umacniać swoją pozycję 
i rolę na mapie świata, musi wykazywać 
się z jednej strony zwartością i konsekwen-
cją na miarę federacji w sprawach prze-
sądzających o bezpieczeństwie i rozwoju 
wspólnoty, a z drugiej zachowywać cechy 
wspólnoty ojczyzn, gdyż wiele różnic i in-
teresów poszczególnych krajów członkow-
skich i stowarzyszonych nie da się poddać 
tym samym rygorom regulacyjnym.

Historia, kultura, religia, wrażliwość 
społeczna, liczebność poszczególnych na-
rodów decydujące o ich odrębności nie po-
winny być zacierane, chyba że unifikacja 
będzie następstwem ewolucyjnych zmian 
powodowanych postępem technologicz-
nym, wymianą międzynarodową, otwarto-
ścią i wzajemnym przenikaniem się różnic.

+

Dwa czynniki spowodowały zawirowanie 
w polityce światowej. Pierwszym jest bru-
talna agresja Rosji na Ukrainę. Rozpoczę-
ła się w 2014 r. od niewinnego pojawienia 
się na Krymie „zielonych ludzików”, za któ-
rymi nadciągnęły nieoznakowane pojazdy. 
Drugim – nieprzewidywalna polityka USA 
pod przywództwem Trumpa.

W wyniku memorandum budapeszteń-
skiego o gwarancjach bezpieczeństwa pod-
pisanego 5 grudnia 1994 r. Ukraina, Biało-
ruś i Kazachstan uzyskały ze strony USA, 
Rosji i Wielkiej Brytanii zapewnienie o swo-
jej suwerenności, integralności terytorialnej 
oraz powstrzymania się od wszelkich gróźb 
użycia siły. Z kolei państwa te zobowiąza-
ły się do przekazania strategicznej broni 
nuklearnej Rosji i przystąpienia do układu 
o nierozprzestrzenianiu broni jądrowej.

Ale dla Rosji pod rządami Putina takie 
porozumienie okazało się tylko świstkiem 
papieru. W swojej wielkoruskiej polityce 
sięgnął do tradycji Iwana Groźnego, Piotra 
I, Katarzyny Wielkiej, Stalina. Rosja ponow-
nie stała się najeźdźcą, a Ukraina ofiarą.

Świat, a zwłaszcza państwa będące stro-
nami memorandum, poza protestami nie 
stanęły jednoznacznie po stronie Ukrainy 
tracącej Krym. Zachęcony taką postawą 
Putin przystąpił w lutym 2022 r. do pełno-
skalowej wojny.

Jednak plan podbicia Ukrainy w krótkim 
czasie się nie powiódł. Bohaterska postawa 
ukraińskiego społeczeństwa pod przywódz-
twem prezydenta Wołodymyra Zełenskiego 
wspierana przez demokratyczny świat na 
czele z USA dała odpór agresorowi.

Niestety, wojna trwa nadal. Ukraina jest 
zbyt słaba, aby wypchnąć Rosjan ze swego 
terytorium, a wsparcie Zachodu zbyt wolne 
i niewystarczające, aby pokonać agresora.

Ja sam stałem na stanowisku, że bez 
wkroczenia wojsk NATO na teren Ukrainy 
nie jest możliwe pokonanie Rosji, ale jed-
nocześnie mam świadomość, że atomowy 
szantaż Putina może się spełnić. W takiej 
sytuacji pokonanie Rosji i danie Ukrainie 
gwarancji bezpieczeństwa było mało praw-
dopodobne.

I w tym momencie wybory w USA zde-
cydowanie wygrał Trump. Już w kampa-
nii zapowiadał, że gdyby to on był u władzy 
w USA, do najazdu Rosji na Ukrainę w ogó-
le by nie doszło, a gdy zostanie prezyden-
tem, zaprowadzi pokój w 24 godziny.

Mijają ponad trzy miesiące, od kiedy zo-
stał zaprzysiężony, a pokoju w Ukrainie 
nie ma. Co więcej, Trump wraz z dobraną 
przez siebie amatorską politycznie ekipą 
próbuje wywrócić dotychczasowy porzą-
dek międzynarodowy.

Zapowiada włączenie Kanady jako 51. 
stanu USA, ma chrapkę na przejęcie Gren-
landii, przejmuje Kanał Panamski, ataku-
je UE, nie daje gwarancji solidarnej współ-
pracy w ramach NATO, zbrodniarza Pu-
tina traktuje jak równorzędnego partne-
ra, a przywódców dotąd zaprzyjaźnionych 
krajów traktuje z góry. Zachowuje się jak 
udzielny władca.

Zresztą już podczas swej pierwszej ka-
dencji Trump rozpoczął kontrowersyjną 
politykę wobec NATO. Słusznie naciskał 
na zwiększenie wydatków obronnych po-
szczególnych członków, ale przyjmował 
agresywną, konfrontacyjną postawę, szcze-
gólnie wobec Niemiec, deklarując przy-
chylność wobec Rosji. Traktował NATO ja-
ko obciążenie dla USA, a nie jako wkład 
swojego kraju w pokój i bezpieczeństwo.

Taka polityka tworzy realne zagrożenie 
dla światowego porządku gwarantującego 
stabilność granic i zrównoważony rozwój.

I co na to Unia i członkowie NATO po-
zbawieni ochronnego parasola USA? Wy-
zwanie rzucone przez Putina i Trumpa wy-
musza podejmowanie szybkich i jedno-
znacznych decyzji.

„Epoka zysków płynących z pokoju 
dawno się skończyła. Architektura bez-
pieczeństwa, na której mogliśmy pole-
gać, przestała się sprawdzać. Europa mu-
si przyspieszyć. Musimy inwestować 
w obronność, wzmacniać nasze zdolności 
i przyjąć proaktywne podejście do kwestii 
bezpieczeństwa” – powiedziała przewod-
nicząca Komisji Europejskiej Ursula von 
der Leyen.

Strategia NATO jasno wskazuje na Ro-
sję jako zagrożenie militarne dla Sojuszu. 
„Biała księga w sprawie obronności europej-
skiej – Gotowość 2030” stawia sprawę jasno: 
„Rosja jest w stanie wojny z Zachodem. Jeśli 

uda się jej osiągnąć swoje cele w Ukrainie, 
jej ambicje terytorialne pójdą dalej”.

Według komisarza UE ds. obrony i prze-
strzeni kosmicznej Andriusa Kubiliu-
sa, z którym miałem przyjemność współ-
pracować w roli współprzewodniczących 
zgromadzenia posłów Sejmu i litewskie-
go Sejmasu, Kreml chce wystawić na pró-
bę słynny art. 5 Paktu Północnoatlantyc-
kiego przed 2030 r. Ale dlaczego – pyta Ku-
bilius – „450 mln Europejczyków nie może 
polegać na 340 mln Amerykanów, by obro-
nić się przed 140 mln Rosjan, którzy nie są 
w stanie pokonać 38 mln Ukraińców?”.

W „Białej księdze” państwa członkow-
skie UE deklarują:

• znaczny wzrost wydatków na obron-
ność; 

• agregację zapotrzebowania i koordy-
nację zakupów sprzętu potrzebnego do 
walki; 

• niezachwiane, zintensyfikowane 
wsparcie dla Ukrainy;

• zaradzenie brakom w zdolnościach 
obronnych; 

• stworzenie silnej, konkurencyjnej ba-
zy przemysłowej.

W sferze obronności Unia ma dzia-
łać zgodnie z zasadą pomocniczości i pro-
porcjonalności, a nie zastępować państwa 
członkowskie NATO.

Ciekawe, że strategia opisana w „Białej 
księdze” w ogóle nie wspomina o USA, pro-
ponuje za to włączenie Ukrainy do wszyst-
kich programów obronnych UE, tak by 
mogła być beneficjentem w takim samym 
stopniu, jak państwa członkowskie.

Wielka Brytania, Francja, Niemcy i kra-
je nordyckie proponują Trumpowi, by 
USA, jeśli chcą się wycofać lub zmniejszyć 
swoje zaangażowanie militarne w Europie, 
czyniły to powoli i w sposób skoordynowa-
ny. Europa w tym czasie uzupełniłaby swo-
je zdolności obronne gwarantowane w tej 
chwili przez NATO i w pełni przejęła do-
wództwo nad strukturami Paktu w regio-
nie. Ale na to potrzeba około 10 lat.

Europa ciągle jest uzależniona od Ame-
rykanów militarnie w sferze zdolności wy-
wiadowczo-rozpoznawczych, systemów 
obrony powietrznej i przeciwrakietowej, od-
straszania nuklearnego, dowodzenia i sił lą-
dowych. Te braki możliwie prędko nale-
ży uzupełnić.

W działaniu tym ma być pomocny pro-
gram przeznaczenia na ten cel 800 mld eu-
ro. Z reguł unijnych zostanie wyłączony 
wzrost wydatków na obronność do maksy-

malnego limitu 1,5 proc. PKB rocznie w cią-
gu czterech lat.

+

Czy te plany i zamierzenia uda się wypeł-
nić? Miejmy nadzieję, że tak. Kraje blo-
ku demokratycznego mają wystarczają-
cy potencjał ludzki, gospodarczy i finanso-
wy. Rzecz w sprawnej koordynacji opartej 
na współpracy oraz w poparciu opinii pu-
blicznej dla tych projektów.

Wydaje się również, że rysuje się moż-
liwość powstania nowej struktury świato-
wego bezpieczeństwa stworzonej przez za-
czynającą działać „koalicję chętnych”, nie-
wymierzoną w NATO czy w Unię, lecz wy-
pełniającą lukę, przy niepewnych gwaran-
cjach ze strony USA oraz stosowaniu „libe-
rum veto” przez niektóre kraje UE.

+

Kończę przygotowanie do druku wojen-
nych wspomnień mojego taty oraz jego ko-
respondencji z towarzyszami broni, któ-
rą prowadzili po 30 latach od zakończenia 
II wojny światowej. Książka ma nosić tytuł 
„Byłem Karpatczykiem. Przez 8 lat z Polski 
do Polski”.

To bezpośrednia relacja o obecności 
w charakterze oficera liniowego w tej strasz-
liwej, wyniszczającej walce narodów, po-
cząwszy od kampanii wrześniowej 1939 r., 
przez fronty afrykański i włoski, po obóz 
przejściowy w Anglii, skąd wrócił do Polski.

Czy stoimy przed powtórką z histo-
rii? Czy skala wydatków na zbrojenia nie 
będzie powodowała chęci użycia broni 
w jeszcze większym stopniu? Dzieje ludz-
kości nie wykluczają takiego scenariusza. 
Ale nie jest on jedyny. +
 Opypy, kwiecień 2025
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*Jan Król

• były poseł (1989-2001, OKP, UD i UW), 

wicemarszałek Sejmu RP (1997-2001).  

Tytuł tekstu od „Wyborczej”

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Joanna Pollakówna*

***

Gdzie raki zimują?

W zatrutych wodach;

racze tułowia trą się chrzęstnie

Gdzie lisy zimują?

W zaczadzonych norach

zimne lisie futro do gliny lgnie

Gdzie uchodzą ludzie?

W nieżądaną stronę

niosąc lasy swoje

niosąc miasta swoje

murszejące w dłoniach.

LIPIEC 68

*Joanna Pollakówna - 1939-2002, poetka, eseistka, historyk sztuki. 

Autorka licznych tomów wierszy, prac o malarstwie polskim i euro-

pejskim, a także książek dla dzieci. Córka Seweryna Pollaka i Wan-

dy Grodzieńskiej.

Wiersz za: Joanna Pollakówna, „Wieczność dopełni. Wiersze z lat 

1958-2002”, wyb. Jan Zieliński, PIW, Warszawa 2023.
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Po 1989 r. pojawiło 

się w naszym regionie 

„okienko transferowe”. 

Jako Polska i jako cały 

dotychczasowy blok 

komunistyczny potra�liśmy 

je zagospodarować
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– Co Niemcy mają w zasadzie podpisać? – ame-
rykańscy generałowie patrzyli na siebie skonster-
nowani, gdy 4 maja 1945 r. do Reims dotarły wie-
ści od marszałka polnego Bernarda Montgomere-
go; stacjonował pod Lüneburgiem, mieście w głę-
bi Niemiec, między Hamburgiem a Hanowerem. 
Tego dnia o godz. 18 brytyjski dowódca przyjął ka-
pitulację Wehrmachtu w północnych Niemczech 
oraz okupowanych od prawie pięciu lat Danii i Ho-
landii. Z jego kwatery niemiecka delegacja miała 
wyruszyć do położonego 630 km na zachód Reims, 
by rozmawiać o kapitulacji na innych odcinkach 
frontu na Zachodzie.

W tym ważnym dla historii Francji mieście poło-
żonym na wschód od Paryża, w tamtejszej katedrze 
Notre Dame koronowano prawie wszystkich kró-
lów Francji. W lutym 1945 r., gdy stało się jasne, że 
niemiecka ofensywa w Ardenach spaliła na panew-
ce i upadek III Rzeszy jest kwestią czasu, przeniesio-

no tam kwaterę SHAEF, czyli Naczelnego Alianckie-
go Dowództwa Sił Ekspedycyjnych.

Stojący na jego czele generał Dwight D. Eisenho-
wer dowodził dziewięcioma armiami, które od lą-
dowania w Normandii 6 czerwca 1944 r. wypiera-
ły Niemców z okupowanej Francji i krajów Bene-
luksu. W styczniu 1945 r. wkroczyły na teren Rze-
szy, w marcu udało im się sforsować Ren. Kwatera 
Eisenhowera mieściła się w zbudowanym z klinkie-
rowej cegły kompleksie liceum technicznego i han-
dlowego dla chłopców. Miejsce to wyglądem przypo-
minało koszary.

Przez znajdującą się w ścianie bramę przechodzi-
ło się na dziedziniec otoczony ze wszystkich stron 
przysadzistymi budynkami, których fasady zdobi-
ły trzy rzędy równiutkich okien. Dzięki temu na ze-
wnątrz nikt nie wiedział, co się dzieje wewnątrz, 
a to, kto wchodził do środka z ulicy, podlegało ści-
słej kontroli. Kompleks stał na uboczu, przy dwor-
cu kolejowym i – w przeciwieństwie do poprzedniej 
kwatery w pałacu Wersalu – nie rzucał się w oczy. 
Tym bardziej że szkoła normalnie działała. Uczniów 

przeniesiono jedynie do tylnej części zabudowań. 
Wojskowi zamieszkali w pokojach internatu, korzy-
stali ze szkolnej kuchni, a na „war room”, czyli salę 
odprawy i planowania operacji, zaadaptowali spore 
pomieszczenie, w którym nauczyciele egzaminowa-
li swoich uczniów.

Jednym słowem alianccy generałowie żyli 
w Reims we względnym komforcie i byli bezpiecz-
ni. Chroniła ich jedynie niewielka grupa żandarmów 
i oddział obrony przeciwlotniczej.

W kwietniu, gdy Armia Czerwona, sforsowaw-
szy Odrę, stanęła na przedmieściach Berlina, alian-
ci rozbili niemiecką obronę w Zagłębiu Ruhry, 
a następnie zajęli zachodnie i północne Niemcy. 
Na południu Amerykanie i Francuzi gnali w kie-
runku Alp. Gen. Eisenhower był przekonany, że Hi-
tler wyjedzie z Berlina i będzie się bronić z ostatni-
mi wiernymi oddziałami w trudno dostępnym gór-
skim terenie. Taki plan miała niemiecka genera-
licja, Hitler jednak odmówił opuszczenia Berlina. 
30 kwietnia, gdy sowieccy żołnierze podcho-
dzili pod bunkier przy Kancelarii Rzeszy,  
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KAPITULACJA 
PISANA NA KOLANIE

Tekst kapitulacji Trzeciej Rzeszy podpisany 8 maja 1945 r.  

przez generała Alfreda Jodla przed Amerykanami liczył zaledwie pięć zdań.

Generał Alfred Jodl (stoi) podczas podpisania kapitulacji w kwaterze Naczelnego Alianckiego Dowództwa Sił Ekspedycyjnych w Reims, 8 maja 1945 roku.  

Po prawej siedzi admirał Hans-George von Friedburg, głównodowodzący niemiecką flotą, z lewej tłumacz, major Wilhelm Oxenius  FOT. BETTMANN ARCHIVE / GETTY IMAGES
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popełnił w nim samobójstwo. 
W testamencie na następcę wy-

znaczył dotychczasowego dowódcę Krie-
gsmarine, wielkiego admirała Karla Dö-
nitza, który z Berlina ewakuował się do 
Flensburga, portowego miasta u nasady 
Półwyspu Jutlandzkiego.

Dönitz powołał nowy rząd Rzeszy i za-
mierzał uratować Niemcy, doprowadza-
jąc do ustania walk na froncie zachod-
nim. W ten sposób chciał zyskać czas dla 
żołnierzy i cywilów, by mogli uciec przed 
nadciągającymi od wschodu Sowietami. 
W otoczeniu wielkiego admirała pojawia-
ły się też głosy, że Niemcy, zawierając za-
wieszenie broni z Brytyjczykami i Ame-
rykanami, mogliby kontynuować walkę 
z Armią Czerwoną albo walczyć z Sowie-
tami wspólnie z ich dotychczasowymi so-
jusznikami.

PODDAJCIE SIĘ  
ALBO ZGINIECIE
– Co to za jedni? Czego chcą? – wyszcze-
kał marszałek Montgomery na widok 
mężczyzn w mundurach Kriegsmarine 
i Wehrmachtu, których rankiem 3 ma-
ja brytyjscy żołnierze przyprowadzili na 
szczyt wzgórza Timeloberg, gdzie kwate-
rował w przyczepie.

Świadkowie tego zdarzenia wspomina-
ją, że brytyjski dowódca potraktował Niem-
ców, jakby byli komiwojażerami. Najważ-
niejszy z parlamentariuszy, w skórzanym 
płaszczu z dystynkcjami admirała, wyjął 
kartkę papieru i zaczął czytać po angielsku. 
Tłumaczenie propozycji kapitulacji nie 
szło mu najlepiej, więc po chwili przeszedł 
na niemiecki i kazał tłumaczyć tekst towa-
rzyszącemu mu majorowi. 

Dönitz nie chciał negocjować z Mont-
gomerym osobiście, bo uważał się za gło-
wę państwa. Na rozmowy wysłał delega-
cję ze swoim zastępcą w Kriegsmarine, ad-
mirałem Hansem-Georgiem von Friede-
burgiem, z propozycją poddania armii Wi-
sła, która wówczas resztkami sił broniła 
się przed Sowietami na północny zachód 
od Berlina. Propozycję Montgomery od-
rzucił. Zażądał za to kapitulacji niemiec-
kich wojsk, które pozostawały w styczności 
z dowodzoną przez niego 21. Grupą Armii, 
w skład której wchodziły jednostki brytyj-
skie, kanadyjskie i polskie.

Brytyjczyk zdawał sobie sprawę z tego, 
że alianci – w tym jego rząd – wykluczali 
jakiekolwiek kompromisy w sprawie cał-
kowitej kapitulacji Trzeciej Rzeszy. Z dru-
giej strony poddanie się Niemców sto-
jących przed dowodzonymi przez niego 
brytyjską i kanadyjską armią umożliwi-
łoby dotarcie do Lubeki, zanim dotrą tam 
Sowieci. To posunięcie powstrzymałoby 
Armię Czerwoną przed wdarciem się na 
Półwysep Jutlandzki. Brytyjczycy w prze-
ciwieństwie do Amerykanów nie mieli 
złudzeń i zdawali sobie sprawę z tego, że 
teren, na którym stanie noga sowieckie-
go żołnierza, będzie stracony. Von Friede-
burg, który podczas negocjacji z trudem 
trzymał fason, nie miał pełnomocnictw, 
by omawiać ten temat. Wraz z adiutan-
tem wrócił do Flensburga naradzić się 
z Dönitzem. Montgomery zakazał zaś lot-
nictwu atakować Niemców na lądzie. Bał 
się, że któryś z pilotów weźmie na cel sa-
mochód, którym poruszał się niemiec-
ki admirał.

Kolejny rozkaz lotnictwu Montgomery 
wydał dzień później, gdy Friedeburg wró-
cił z pełnomocnictwami. Gdy Niemcy oto-
czeni przez dziennikarzy siedzieli już w na-
miocie rozbitym na wzgórzu Timeloberg, 
zapytał, czy podpisują kapitulację. Wów-
czas rozległ się warkot kilkunastu silników 
lotniczych. Nad Timeloberg przeleciała 
eskadra brytyjskich bombowców. Demon-
stracja siły uzupełniała ultimatum, któ-
re wcześniej przedstawił Niemcom brytyj-
ski dowódca.

– Jeśli się nie poddacie, to będę konty-
nuował z wami wojnę, co sprawi mi przy-
jemność. Ale wtedy wszyscy wasi żołnierze 

i cywile mogą zginąć – powiedział Mont-
gomery. Niemcy podpisali liczący siedem 
zdań dokument. Działania wojenne w pół-
nocnych Niemczech miały zostać wstrzy-
mane 5 maja o 8 rano czasu londyńskiego.

TRZEBA TO NAPISAĆ  
NA NOWO
Dönitz podobny manewr zamierzał zasto-
sować wobec Eisenhowera i wysłał Friede-
burga na rozmowy również do Reims. Dla 
alianckich wojskowych było jasne, że kapi-
tulacja to akt prawny i dokument, który ma 
podpisać niemiecki admirał, musi zostać 
odpowiednio przygotowany. 5 maja 1945 r. 
Eisenhower nie dysponował projektem ak-
tu kapitulacji, choć prace nad nim trwały 
już prawie dwa lata.

Po konferencji moskiewskiej jesienią 
1943 r., na której zapadła decyzja o wal-
ce z Niemcami aż do ich bezwarunko-
wej kapitulacji, sporządzenie planów na 
przyszłość powierzono specjalnie po-
wołanej Europejskiej Komisji Dorad-
czej. W jej skład wchodzili przedstawi-
ciele USA, Wielkiej Brytanii i ZSRR, któ-
rzy spotykali się w Lancaster House, ele-
ganckim pałacyku w zachodnim Londy-
nie. Komisja, która zebrała się 117 razy, 
podzieliła Niemcy i Austrię na trzy strefy 
okupacyjne (w 1945 r. z amerykańskich 
i brytyjskich stref wykroiła terytorium, 
które mieli przejąć pod kuratelę Francu-
zi), podzieliła też na sektory okupacyj-
ne Berlin i Wiedeń. Projekt dokumentu, 
który miał usankcjonować kapitulację 
Trzeciej Rzeszy, był gotowy już pod ko-
niec 1944 r.

Akt kapitulacji liczył 14 rozbudowanych 
artykułów, w których wyszczególniono na-
wet takie kwestie jak: zwolnienie jeńców, 
wyłączenie niemieckich radiostacji, prze-
kazanie pod kontrolę aliantów przemysłu 
i siły roboczej. Ale ponieważ do prac ko-
misji w końcu dopuszczono Francuzów, 
szczegóły musiały zostać także zaakcep-
towane przez przedstawicieli urzędujące-
go w Paryżu Rządu Tymczasowego. Z tym 
że zgodnie z postanowieniami konferen-
cji Wielkiej Trójki w Jałcie w lutym 1945 r. 
zwycięzcy mieli też po kapitulacji zadecy-
dować o ewentualnym podziale Niemiec. 
Francuzów do Jałty nikt nie zapraszał, 
a dopisanej do projektu aktu kapitulacji 
klauzuli o podziale Niemiec na części z ni-
mi nie uzgadniał.

Dlatego Paryż – bojąc się, że decyzje za-
padną bez udziału Francji – dokument 
oprotestował. Zresztą do Reims tekst przy-
słano z pominięciem drogi służbowej, wa-
runki kapitulacji Niemiec powinni oficjal-
nie przysłać Eisenhowerowi Połączeni Sze-
fowie Sztabów, wspólny amerykańsko-bry-
tyjski organ, który formalnie sprawował 
dowództwo nad siłami zbrojnymi obydwu 
krajów. A w Reims była tylko nieoficjalna 
kopia. W końcu dokument zakładał kapitu-
lację niemieckich sił zbrojnych i państwa, 
co potwierdzić mieli wojskowi i przedsta-
wiciele rządu Rzeszy. A po samobójstwie 
Hitlera nie było uznawanego przez alian-
tów niemieckiego rządu. Dönitz był trakto-
wany jako wojskowy, a nie jako prezydent. 
Jego władza zresztą ograniczała się w zasa-
dzie do Flensburga i okolic.

– Pan ma chyba najszerszą wiedzę w tej 
sprawie – tymi słowami generał Harold 
Bull, szef wydziału operacyjnego SHAEF 
i trzecia w hierarchii osoba w Reims, po-
witał w swoim gabinecie brytyjskiego pod-
pułkownika Johna Counsella, który brał 
udział w pracach nad dokumentem o ka-
pitulacji. Po krótkiej rozmowie stało się ja-
sne, że dokument trzeba napisać na no-
wo. I to błyskawicznie. Counsell, absol-
went Oksfordu w cywilu, był aktorem, re-
żyserem i kierownikiem teatru w Winds-
dorze. Praca z tekstem była dla niego chle-
bem powszednim – w SHAEF był ghostwri-
terem Eisenhowera, pisał dla niego komu-
nikaty. Z racji zawodu potrafił świetnie im-
prowizować.

Po kilku nieudanych próbach napisa-
nia tekstu kapitulacji od zera w desperacji 
przypomniał sobie artykuł dziennika ame-
rykańskiej armii „Stars and Stripes” z 2 ma-
ja, w którym zamieszczono zwięzły tekst 
dokumentu o kapitulacji Niemców w pół-
nocnych Włoszech.

WZORZEC Z CASERTY  
POD NEAPOLEM
Z tym wydarzeniem Dönitz i jego rząd nie 
mieli nic wspólnego. Negocjacje z Amery-
kanami prowadził SS-Obergruppenführer 
Karl Wolff, najwyższy dowódca SS i poli-
cji w okupowanych północnych Włoszech 
i zbrodniarz wojenny mający na sumie-
niu kilkadziesiąt tysięcy Żydów zamordo-
wanych w Treblince. Rozmowy z rezyden-
tem amerykańskiego wywiadu Allanem 
Dullesem (późniejszy dyrektor CIA) od lu-
tego 1945 r. toczyły się w Szwajcarii z po-
mocą tamtejszych służb specjalnych. Hi-
tler nie miał o nich pojęcia, ciągle liczył na 
cud, który powstrzyma zbliżających się od 
wschodu i zachodu przeciwników.

Wolff oferował Amerykanom podda-
nie się broniących się w północnych Wło-
szech jednostek Wehrmachtu, ale doma-
gał się zgody na przerzucenie ich do Au-
strii, by mogły stawić czoła nacierającej na 
Wiedeń Armii Czerwonej. Plan okazał się 
mrzonką, a sytuacja pozbawionego wspar-
cia z Niemiec Wehrmachtu w północnych 
Włoszech stawała się beznadziejna. Ame-
rykanom zaś zależało na czasie, bo w siłę 
rosła komunistyczna partyzantka.

Problemem byli jednak Sowieci, którzy 
chcieli uczestniczyć w negocjacjach, bo-
jąc się, że zachodni alianci podpiszą z Rze-

Wśród obecnych nie było 
gen. Eisenhowera, który nie 
chciał pokazywać się publiczne 
z Niemcami, podpisanie kapitulacji 
scedował na swojego szefa sztabu 
gen. Waltera Bedella Smitha

Gen. Dwight Eisenhower pokazuje pióra przygotowane dla niemieckiej delegacji, któ-
rymi podpisali kapitulację. Pierwszy z lewej radziecki generał Iwan Susloparow, który 
wziął udział w uroczystości bez zgody Stalina. Z papierosem w dłoni gen. Walter Bedell 
Smith, który przyjmował w Reims kapitulację FOT. US ARMY SIGNAL CORPS/INTERIM ARCHIVES/GETTY IMAGES

Feldmarszałek Wilhelm Keitel podpisuje drugą kapitulację w Berlinie, przed marszał-
kiem Gieorgijem Żukowem  FOT. U.S. ARMY LT. MOORE ,NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION
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Aż do oświecenia profesjonalni me-
dycy konkurowali z rzeszą zaklina-
czy żmij, olejkarzy, rwaczy zębów, 
golibrodów oraz katów, którzy spe-
cjalizowali się w leczeniu ran.

Rzecznik praw pacjenta żalił 
się niedawno, że nie ma narzędzi, 
żeby walczyć z osobami, które nie 
mając odpowiedniego wykształ-
cenia i nie będąc profesjonalista-
mi medycznymi, stosują niepo-
twierdzone naukowo metody le-
czenia. Cudownym remedium 
na ich szkodliwą działalność ma-
ją być dodatkowe uprawnienia 
dla RPP, którym media nadały już 
nazwę lex Szarlatan. Szarlatani 
z uśmiechem na ustach oszukują 
ludzi, uzasadniał ich konieczność 
rzecznik. Żyjemy w czasach, gdy 
łatwo jest kogoś zmanipulować.

W rzeczywistości jednak szar-
latani manipulują nami od ład-
nych paru wieków. Ich ojczyzną 
była Italia, skąd pochodzi słowo 
„ciarlatano”.

Od schyłku średniowiecza 
określano tak wędrownych han-
dlarzy, którzy sprzedawali cu-
downe remedia i zabawiali na 
rynkach publiczność popisami 
akrobatycznymi, recytacjami, po-
kazami egzotycznych zwierząt, 
na różne sposoby łącząc działal-
ność medyczną z rozrywką.

Rynek usług medycznych 
wówczas był bardzo różnorodny. 
Chorzy szukali pomocy w trzech 
różnych kręgach:
• kościelnym, gdzie koncepcja 
choroby była połączona z grze-
chem i skuteczna mogła się oka-
zać modlitwa do świętego wyspe-
cjalizowanego w cudach, czyli 
uzdrawianiu danej choroby albo 
kontakt z relikwiami;
• profesjonalnym, gdzie leczenie 
postrzegano jako wiedzę, tu dzia-
łały osoby mające wykształcenie 
akademickie lub uprawnienia ce-
chowe do wykonywania zawodu 
lekarza lub pokrewnej profesji;
• popularnym, gdzie dominowali 
rozmaici praktycy medyczni nie-
mający stosownego wykształce-
nia, ale osadzeni w tradycyjnej, 
empirycznej wiedzy, czyli m.in. 
szarlatani.

Granice między tymi kręgami 
bywały rozmyte. Zdarzało się, że 
szarlatanów przyjmowano do ce-
chów medycznych, a nawet stawa-
li się oni tak popularni, że zaczyna-
li wykładać na uniwersytetach. Za-
sadniczo jednak na szczycie hierar-
chii medycznej u progu epoki no-
wożytnej stali lekarze, chirurdzy 
i nieco niżej aptekarze, a dalej po-
łożne i rozmaici praktycy.

Aż do oświecenia profesjonali-
ści medyczni konkurowali bowiem 
z ogromną rzeszą praktyków:
• zaklinaczy żmij, szarlatanów, 
wędrownych olejkarzy, rwaczy 
zębów, golibrodów, partaczy bez 
cechowych uprawnień, katów, 
którzy z racji wykonywanego za-
wodu specjalizowali się w lecze-
niu ran, złamań czy zwichnięć,
• profesorów sekretów biegłych 
w naturalnych remediach, sprze-
dawców ziół, wytwórców cudow-
nych wód, olejków czy kordiałów, 
uzdrowicieli i znachorek.

Co gorsza, konkurowali rów-
nież ze świętymi – żywymi i mar-
twymi – a także z duchownymi. Na 
przykład od schyłku XVII w. boloń-
scy aptekarze wielokrotnie wno-
sili skargi na mnichów i mniszki, 
którzy produkowali i sprzedawa-
li lekarstwa, psując im interes, aż 
wreszcie papież w 1737 r. zakazał 
zakonom tej niecnej działalności.

Porządny renesansowy szarla-
tan – czy też inny praktyk medycyny 
popularnej – jeśli chciał sprzedawać 
na rynku swoje mikstury lub wyko-
nywać zabiegi medyczne, musiał się 
wcześniej stawić przed miejscową 
komisją medyczną, uiścić stosow-
ną, niebagatelną opłatę i udowod-
nić skuteczność oferowanych me-
dykamentów oraz zalecanych ku-
racji. W komisjach tych zasiadali le-
karze, którzy wydając pozwolenia, 
licencje i przywileje, zachowywali 
kontrolę nad rynkiem medycznym, 
ale też dbali o to, by nie stosowa-
no remediów i kuracji szkodliwych 
oraz niezgodnych ze stanem wie-
dzy, jak również wspierali prakty-
ków bez formalnego wykształcenia.

Zazwyczaj egzaminowano de-
likwenta i sprawdzano skład le-
ków, a w przypadku leków na tru-
cizny i jady także empirycznie te-
stowano ich skuteczność.

Na przykład w 1580 r. uzdro-
wiciel Bartolomeo Riccio uzyskał 
w Wenecji 10-letnią licencję na 
sprzedaż swojego oleju leczącego 
ukąszenia żmij po tym, gdy się dał 
przed komisją żmijom pokąsać, 
a następnie się własnym reme-
dium uleczył. W 1650 r. skutecz-
ność podobnego lekarstwa prze-
testowano na dwóch psach wysta-
wionych na żmijowe ukąszenia, 
a potem uleczonych.

Słowem, u progu epoki nowo-
żytnej wielu szarlatanów i innych 
praktyków medycyny popular-
nej miało pozwolenia, licencje lub 
przywileje wydane przez stosow-
ne organy administracji publicz-
nej sankcjonujące ich działalność. 
Owi licencjonowani szarlatani zdo-
bywali niekiedy ogromną popular-
ność i znaczny majątek. Natomiast 
za działalność bez licencji groziły 
surowe kary, od grzywny i konfiska-
ty towaru po uwięzienie i wygnanie. 
Jest nieco przygnębiające, że dzi-
siaj regulujemy działalność szarla-
tanów mniej skutecznie niż władze 
renesansowych włoskich miast. l
Anna Brzezińska

Stare dobre czasy

Ciarlatano

Porządny renesansowy szarlatan,  

jeśli chciał legalnie działać, musiał się stawić  

przed lokalną komisją medyczną.
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szą osobne zawieszenie broni, a walki na 
wschodzie będą trwały. Stalin wysyłał w tej 
sprawie gniewne listy do prezydenta USA 
Franklina D. Roosevelta.

Przywódca SS Heinrich Himmler wie-
dział, że Wolff rozmawia z Amerykana-
mi, ale nie znał szczegółów. Sam próbo-
wał zorganizować takie rozmowy za po-
średnictwem szwedzkiego arystokra-
ty Folke’a Bernadotte’a, z którym wcze-
śniej wynegocjował zwolnienie ok. 20 tys. 
więźniów z obozów koncentracyjnych 
i ich przewóz do Szwecji. Przesłaną przez 
Szwedów poufną propozycję rozmów 
i kapitulacji na froncie Eisenhower od-
rzucił publicznie, demaskując plan Him-
mlera. Hitler próby negocjacji uznał za 
zdradę, pozbawił szefa SS wszystkich 
funkcji, kazał go aresztować i stracić.

Tymczasem Wolffowi i Dullesowi uda-
ło się osiągnąć porozumienie. Do pod-
pisania formalnej kapitulacji doszło 
29 kwietnia, w przeddzień samobójstwa 
Hitlera, w pałacu królewskim w Casercie 
pod Neapolem, gdzie mieściła się kwatera 
główna dowodzącego wojskami aliantów 
we Włoszech brytyjskiego generała Ha-
rolda Alexandra. Postanowienie wchodzi-
ło w życie 2 maja.

Counsell czytał artykuł w „Stars and 
Stripes”, nie znał jednak trzech podpisa-
nych w Casercie obszernych załączników 
precyzujących, co ma się stać po kapitu-
lacji z niemieckimi siłami zbrojnymi, lot-
nictwem oraz marynarką wojenną i flo-
tą handlową. Wojsko dostało np. zakaz 
niszczenia sprzętu i dokumentów, okrę-
ty na Morzu Śródziemnym miały wró-
cić do baz. Brytyjski podpułkownik, pi-
sząc swój dokument, takimi szczegółami 
nie zaprzątał sobie głowy. Akt kapitulacji 
całego Wehrmachtu liczył zaledwie pięć 
zdań, o jedno zdanie mniej niż dokument 
podpisany przez Niemców we Włoszech 
i trzy zdania mniej niż dokument, który 
podpisano w kwaterze Montgomerego. 
Teraz tylko trzeba było przekonać do tego 
Niemców – a ponieważ kapitulacja miała 
dotyczyć całej armii Trzeciej Rzeszy – tak-
że Sowietów.

DÖNITZ WYSYŁA JODLA

Friedeburg do Reims poleciał 5 maja bry-
tyjskim samolotem transportowym. Ma-
szyna z powodu niepogody nie wylądo-
wała jednak na pobliskim lotnisku, tyl-
ko w Brukseli. Admirał Kriegsmarine mu-
siał tłuc się do francuskiego miasta ponad 
230 km, próg szkoły, w której kwaterował 
Eisenhower i jego sztab, przekroczył po 
godz. 17. Nie powitano go z żadnymi woj-
skowymi honorami. Po wejściu do budyn-
ku bezceremonialnie udał się do toalety, by 
przyszyć do koszuli świeży kołnierzyk.

Eisenhower wydelegował do rozmów 
z niemiecką delegacją gen. Smitha, któ-
ry przygotował podrasowaną mapę sytu-
acji w Europie, na której oprócz walczą-
cych związków taktycznych zaznaczono 
kierunki natarcia dwóch nieistniejących 
alianckich armii. – Najwyraźniej nie zdaje 
pan sobie sprawy z tego, jak bardzo bez-
nadziejna jest sytuacja Niemiec – powie-
dział Friedburgowi. I zażądał natychmia-
stowej kapitulacji na wszystkich frontach. 
Friedeburg odparł, że przyjechał roz-
mawiać jedynie o kapitulacji na zacho-
dzie, a na prowadzenie rozmów o fron-
cie wschodnim nie miał upoważnienia od 
admirała Dönitza. Amerykanie pozwolili 
mu napisać do zwierzchnika wiadomość 
z prośbą o dodatkowe pełnomocnic-
twa, którą natychmiast przesłano radiem 
do Flensburga. Friedeburg, przekazując 
kartkę z tekstem, miał łzy w oczach. Była 
już noc, Niemców umieszczono w kwate-
rze w centrum Reims.

Rano okazało się, że Dönitz na rozmo-
wy w alianckiej kwaterze głównej wysy-
ła generała pułkownika Alfreda Jodla, sze-
fa sztabu Naczelnego Dowództwa Weh-
rmachtu. W Reims przywitano go rów-
nie bezceremonialnie, jak i Friedenburga. 

A gdy okazało się, że on też próbuje grać na 
zwłokę i nie chce podpisać całkowitej kapi-
tulacji, wściekły Eisenhower kazał zagro-
zić mu, że alianci nie przepuszczą za swo-
je linie żadnego niemieckiego cywila i bę-
dą strzelać do oddziałów, które będą chcia-
ły się poddać.

Jodl przekazał informację Dönitzo-
wi, który zwołał swój marionetkowy rząd 
i oświadczył z oburzeniem, że to, czym gro-
żą Amerykanie, stanowi złamanie konwen-
cji genewskiej. Ostatecznie ugiął się pod 
szantażem Eisenhowera i Jodl dostał zgo-
dę, by podpisać przedstawiony przez Ame-
rykanów dokument.

– Poniesiecie osobistą odpowiedzial-
ność, jeśli warunki kapitulacji zostaną 
w jakikolwiek sposób złamane – w taki 
sposób Eisenhower zagroził Jodlowi, Frie-
denburgowi i towarzyszącemu im adiutan-
towi Jodla majorowi Wilhemowi Oxeniu-
sowi. Rozmowa odbyła się w jednym z po-
mieszczeń szkoły w Reims, w której funk-
cjonowała SHAEF. Niemców zaprowadzo-
no tam prosto z sali odpraw, gdzie 7 ma-
ja 1945 r. przed godz. 3 nad ranem podpisa-
li kapitulację.

STALIN TEŻ CHCE 
CEREMONII

Kapitulację zorganizowano jak medialną 
ceremonię. Do sali najpierw wpuszczono 
dziennikarzy, potem o godz. 2.30 weszli do 
niej alianccy oficerowie, potem generali-
cja. Wśród obecnych nie było Eisenhowera, 
który nie chciał pokazywać się publicznie 
z Niemcami, podpisanie kapitulacji scedo-
wał na swojego szefa sztabu gen. Waltera 
Bedella Smitha. Wielką Brytanię reprezen-
tował gen. Frederick E. Morgan, Francję 
– gen. François Sevez, a Związek Radziecki 
– generał Iwan Susłoparow, przedstawiciel 
ZSRR przy SHAEF. Zdecydował się wziąć 
udział w podpisaniu kapitulacji, mimo że 
nie dostał w tej sprawie żadnej odpowiedzi 
z Moskwy.

Następnie na salę wprowadzono Niem-
ców, którzy zasalutowali, ale ich gest ko-
lejny raz został przez aliantów zignorowa-
ny. Podpisawszy dokumenty, Jodl wygło-
sił oświadczenie, że Niemcy zdają się na ła-
skę zwycięzców i że ma nadzieję na dobre 
traktowanie. Słowa przyjęto w milczeniu. 
A potem trzech oficerów zaprowadzono do 
pomieszczenia przed oblicze Eisenhowe-
ra. Żadnej rozmowy nie było. Amerykanin 
krótko pouczył Niemców o odpowiedzial-
ności, powiedział: „To wszystko”, po czym 
kazał im odejść.

O 8 rano nadeszła wiadomość z Mo-
skwy. Stalin zabronił Susłoparowowi pod-
pisywać czegokolwiek, a po kilku godzi-
nach jego przełożeni kazali mu wracać do 
ZSRR. Generał blady jak ściana opuścił 
Reims. Sowieci znowu zarzucali Amery-
kanom, że próbują zawrzeć separatystycz-
ny pokój. Stalin domagał się też własnej ce-
remonii, podpisania kapitulacji w Berlinie, 
przy której miał być obecny marszałek Gie-
orgij Żukow, a nie nikomu nieznany gene-
rał Susłoparow.

Jeszcze tego samego dnia gen. Jodla 
przewieziono do Karlshorst pod Berlinem, 
gdzie w dawnych koszarach saperów mie-
ściła się kwatera główna sowieckiego do-
wództwa. Tam Jodlowi oraz naczelnemu 
dowódcy Wehrmachtu feldmarszałkowi 
Wilhelmowi Keitlowi pokazano tekst ka-
pitulacji, którą dzień później, 9 maja, pod-
pisali przed Sowietami. Różnił się od tego 
z Reims – dodano do niego m.in. kwestię 
rozbrojenia jednostek. Po ceremonii Niem-
cy wrócili do Flensburga.

Keitel został aresztowany przez alian-
tów 13 maja, Jodl wraz z Dönitzem i inny-
mi członkami jego rządu 10 dni później. 
Wszyscy odpowiedzieli przed Międzyna-
rodowym Trybunałem Wojskowym w No-
rymberdze. Dönitz za zbrodnie Kriegsma-
rine został skazany na 10 lat więzienia, Ke-
itel i Jodl zostali powieszeni. Friedeburg 
jeszcze w maju, by uniknąć aresztowania, 
popełnił samobójstwo. l
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A L E H I S T O R I A

40 LAT PO 

„Shoah” 

Rozmawiał z katami, o�arami i gapiami.  

Nie dało się być bliżej Zagłady, niż znalazł się Claude Lanzmann.

Mateusz Demski

• W filmie „Shoah” występuje m.in. Henryk Gawkowski, maszynista pociągów, którymi transportowano Żydów do Treblinki 
FOT. LANZMANN/COLLECTION CHRISTOPHEL/EAST NEWS

„Nie jest rzeczą łatwą mówienie o »Shoah«. 
Jest w tym filmie magia, a magii nie sposób 
wyjaśnić. Czytaliśmy po wojnie setki świa-
dectw o gettach, obozach zagłady i byli-
śmy nimi wstrząśnięci. Ale dzisiaj, ogląda-
jąc film Claude’a Lanzmanna, spostrzega-
my, że nie dowiedzieliśmy się niczego” – Si-
mone de Beauvoir, francuska filozofka i ak-
tywistka, pisała te słowa w roku 1985, kiedy 
„Shoah” weszło do kin.

30 kwietnia mija 40 lat od premiery dzie-
ła francuskiego reżysera. Monumentalnego. 
Lanzmann pracował nad nim 12 lat. Studio-
wał setki publikacji, m.in. teksty Primo Le-
viego, Roberta Antelme czy Jeana Rousseta, 
zbierał dokumentację w 14 krajach, sam tyl-
ko montaż „Shoah” zajął lat pięć.

Film, pokazywany w dwóch częściach, 
trwa dziewięć i pół godziny. Archiwum Lan-
zmanna, mieszczące się w United States Ho-
locaust Memorial Museum w Waszyngto-
nie, obejmuje ponad trzysta godzin nagrań 
– 95 proc. materiału nawet nie weszło do fil-
mu! Te „odrzuty” wykorzystano m.in. w do-
kumencie „Nie miałem nic poza pustką. 
Shoah Lanzmanna”, który był pokazywany 
premierowo w Polsce na w maju, na festi-
walu Millennium Docs Against Gravity.

SŁOWA, TWARZE, MIEJSCA

Simone de Beauvoir wskazywała, że do 
zrozumienia „Shoah” potrzeba skupić się 
na trzech elementach: miejscach, słowach 
i twarzach.

„Miejsca. Pod maskami świeżo zasa-
dzonych lasów i trawy Lanzmann odnalazł 
przerażającą rzeczywistość. Na tej zielo-
nej łące znajdowały się doły w kształcie le-
ja, w które wrzucano ciała Żydów. Do tam-
tej uroczej rzeki wrzucano prochy spalo-
nych trupów. Oto spokojne zagrody, z któ-
rych polscy chłopi mogli słyszeć, a nawet 
widzieć, co się działo w obozach”.

„Głosy. Głosy opowiadają; przez więk-
szość część filmu opowiadają o tym sa-
mym: przejazd pociągu, otwarcia wago-
nów, z których wypadają trupy, łaknie-
nie, niewiedza pełna obaw, rozbieranie do 
naga, otwarcie komór gazowych. Ale ani 
przez chwilę nie mamy wrażenia, że po-
wtarza się to samo. Albowiem głosy są in-
ne. […] Głosy nielicznych ocalałych. Kilku 
osiągnęło pozorną pogodę ducha. Inni mó-
wią z wielkim trudem; ich głosy łamią się, 
płaczą”.

„Twarze. Często mówią więcej niż sło-
wa. Polscy chłopi okazują współczucie. 
Jednak w większości wydają się obojętni, 
ironiczni lub nawet zadowoleni. Twarze 
Żydów współgrają z ich słowami. Najcie-
kawsze są twarze Niemców. Twarz Franza 
Suchomela jest niewzruszona z wyjątkiem 
chwili, w której śpiewa pieśń pochwalną 
Treblinki i jego oczy zapalają się”.

Film zaczyna się w lasach koło Chełm-
na. Do tamtejszego obozu zagłady przy-
wieziono kilkaset tysięcy mężczyzn, kobiet 
i dzieci. Ocalało kilkoro.

Kamera patrzy na dwóch z nich. Morde-
chaj Podchlebnik i Szymon Srebrnik. Ten 
drugi stoi na skraju polany, tuż pod lasem. 
Zaczyna się wiosna, ptaki śpiewają coraz 
chętniej. Szum drzew, szelest kamyka pod 
nogami. Sceneria jest sielska, niemal za-
prasza do pikniku.

– Trudno rozpoznać, ale to było tutaj 
– opowiada Srebrnik. – Tutaj palono ludzi. 
Wielu ludzi. Tak, w tym właśnie miejscu. 
[…] Zawsze było tu spokojnie. Kiedy każde-
go dnia palono dwa tysiące osób, Żydów, 
panował tu taki sam spokój. Nikt nie krzy-
czał. Każdy robił, co do niego należało. By-
ło cicho, jak teraz. […] Nie da się tego opo-
wiedzieć. Nikt nie potrafi wyobrazić sobie 
tego, co tam się wydarzyło. Nikt nie może 
tego zrozumieć. Nawet ja, dzisiaj.

Srebrnik był pierwszą osobą, do któ-
rej dotarł Lanzmann. W obozie był człon-
kiem tzw. hauskommando, sortował rze-
czy po ofiarach. Potem opróżniał cięża-
rówki i wrzucał ciała do dołów (tzw. wald-
kommando). Gdy miał trzynaście lat, pod-
czas próby ucieczki, strażnik postrzelił go 

w szyję. Kula przeszła na wylot przez usta 
i nos; cudem ominęła najważniejsze ośrod-
ki mózgu.

Mordechaj Podchlebnik, drugi ocalały: 
– Wszystko umarło, ale jest się tylko czło-
wiekiem i chce się żyć. Więc trzeba zapo-
mnieć. Dzięki Bogu za to, co zostało i że za-
pomina. I że się o tym nie mówi.

FILM NA PODSTAWIE 
NICOŚCI
Lanzmann mówił, że u źródeł „Shoah” stał 
fakt zniknięcia wszelkich śladów. Naziści 
pominęli Zagładę w kronikach filmowych; 
ukrywali obrazy masowych egzekucji. „Do-
wodem nie są ciała; dowodem jest ich brak. 
Specjalne jednostki zbierały popiół i wrzu-
cały go do rzek albo na wiatr […] Nie ma 
już nic, pozostała nicość i należało nakrę-

cić film na podstawie tej nicości” – tłuma-
czył Lanzmann w wywiadzie z profesorem 
Stuartem Liebmanem.

Podkreślał, że Zagłady nie tylko nie da 
się pokazać, ale nie da się odzwierciedlić 
poczucia „bycia tam wówczas”. Całkowicie 
zrezygnował z wykorzystania kronik i ma-
teriałów archiwalnych w filmie. Postawił 
na zapis rozmów, które sam przeprowa-
dził. Do głosu dopuścił katów, ofiary i ga-
piów. Kolejarzy, którzy doprowadzali po-
ciągi śmierci do Treblinki.

Bo jedyne, co mamy, to relacje świadków.
„Listę Schindlera”, nagrodzony siedmio-

ma Oscarami film Stevena Spielberga, na-
zwał Lanzmann obrazem anegdotycznym, 
sentymentalnym i pobożnym. „Holocaust 
jest wyjątkowy, ponieważ tworzy wokół 
siebie pierścień ognia, granicę, której nie 
można przekroczyć. Nie da się przekazać 
tej absolutnej grozy. Twierdzenie, że się to 

robi, jest winne najcięższego wykroczenia. 
Fikcja jest tym wykroczeniem”.

Za obsceniczne uważał także pytanie 
o przyczyny Zagłady. Na potwierdzenie 
swoich słów przytaczał fragment z Primo 
Leviego o strażniku obozowym, który miał 
powiedzieć do więźniów: „Hier ist kein wa-
rum”. „Tu nie ma żadnego powodu”.

Lanzmann kierował się zasadą history-
ka Raula Hilberga, którego zaprosił przed 
kamerę: „Nie zaczynam od wielkich pytań, 
gdyż obawiam się zbyt małych odpowie-
dzi”. Ale od początku nie dawała mu spo-
koju jedna kwestia: jak wyglądały ostatnie 
sekundy przed pójściem do gazu? Zadrę-
czał się tym, wiedząc, że nie ma świadków. 
Tylko nieliczne osoby przeżyły obóz. Nikt 
zaś z tych, które trafiły do komory. Na do-
kumentacji w Izraelu wpadł na trop Abra-
hama Bomby, fryzjera z Treblinki, który 
strzygł więźniarki i dzieci tuż przed wpusz-

eprasa.pl b41b8bc9bf



43Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 10-15 maja 2025

2 RP

czeniem do środka gazu i uduszeniem. 
Który był przy nich w ostatnich chwilach.

Nie dało się już być bliżej Zagłady.

WIDOK CUDZEGO BÓLU

– Kapo powiedział: „Fryzjerzy, macie tak się 
zachowywać, żeby wszystkie kobiety, które 
tu wejdą, wierzyły, że przyszły tu na zwykłe 
strzyżenie i wziąć prysznic, i że potem stąd 
wyjdą” – opowiadał Lanzmannowi w za-
kładzie fryzjerskim w Tel Awiwie, strzygąc 
klientów. – Ale my już wiedzieliśmy, że stąd 
się nie wychodzi, że to było ich ostatnie miej-
sce. […] Byłem posłuszny rozkazom, ściąć 
włosy, tak jakby to robił fryzjer, u którego za-
mówiono strzyżenie. Na jeden raz… mniej 
więcej… sześćdziesiąt, siedemdziesiąt kobiet. 

Lanzmann sam zaproponował nakrę-
cenie sceny w zakładzie fryzjerskim. Po-
myślał, że te gesty, samo trzymanie nożyc 
i grzebienia w dłoni, mogą stać się podporą 
dla uczuć; może dzięki temu łatwiej będzie 
jego bohaterowi mówić i odtworzyć najdo-
kładniej tamte sytuacje.

W pewnym momencie Bomba wspomi-
na, że do komory gazowej weszły żona i sio-
stra jego przyjaciela, innego fryzjera. Pró-
buje przerwać. Błaga reżysera, żeby nie 
przedłużać. Lanzmann uporczywie powta-
rza pytanie. Naciska, by mówił dalej; otwie-
ra stare rany.

„Bo tak trzeba. Bo chodzi o to, żeby da-
wać świadectwo”.

Wspominany fryzjer nie powiedział ko-
bietom, że to ostatnia chwila ich życia. Pró-
bował coś szepnąć, ale z tyłu stali esesma-
ni. Tylko je uściskał; wiedział, że już więcej 
się nie zobaczą.

– Niektórzy dopatrzyli się w tej niebez-
piecznej scenie przejawu jakiegoś sady-
zmu z mojej strony, tymczasem ja przeciw-
nie, uważam ją za paradygmat miłości, któ-
ra nie polega na tym, żeby się wycofać na 
palcach na widok cudzego bólu, lecz jest 
przede wszystkim posłuszna kategoryczne-
mu imperatywowi poszukiwania i przeka-
zywania prawdy – pisał Lanzmann w swo-
jej autobiografii „Zając z Patagonii”. 

WOLAŁ ZABIĆ KAMERĄ

Wśród zarzutów wobec „Shoah” pojawiła 
się także pretensja, że reżyser do głosu do-
puścił oprawców.

Lanzmann sporządził listę stu nazwisk: 
nazistowskich biurokratów, esesmanów; 
tych, którzy wykonywali rozkazy i najwięk-
szych sadystów. Telefonował do każdego, 
naiwnie myśląc, że zgodzą się stanąć przed 
kamerą. Drżącym głosem odpowiadali: 
„Bardzo panu dziękuję” i odkładali słuchaw-
kę. Zaczął jeździć pod ich domy. Szarpać 
za klamki, nagabywać sąsiadów. Godzina-
mi wystawał pod drzwiami Gustava Laabsa, 
kierowcy furgonetki z gazem, „mobilnej ko-
mory gazowej”, który brał udział w morder-
stwie dwustu tysięcy Żydów w Chełmnie.

Laabs nie wyszedł; zerkał na ekipę 
zza firanki.

Po kilku nieudanych próbach Lanzmann 
wyrobił fałszywy paszport, żeby ukryć ży-
dowskie nazwisko. Przedstawiał się jako 
Claude-Marie Sorel z Ośrodka Studiów i Ba-
dań nad Historią Współczesną. Ani taka oso-
ba, ani taki uniwersytet nigdy nie istniały.

Jedynym, który zgodził się na rozmowę, 
był Franz Suchomel, Unterscharführer SS 
z Treblinki. Nie wiedział jednak, że jest nagry-
wany ukrytą kamerą. Lanzmann miał pod 
garniturem schowany nadajnik i mikrofon. 
Złamał złożoną przed spotkaniem Suchome-
lowi obietnicę, że ten pozostanie anonimowy.

W przerwie nagrań Lanzmann wdał 
się w spór ze swoim operatorem. William 
Lubchansky, którego ojciec zginął w Au-
schwitz, powiedział wprost, że nie popie-
ra jego opanowania i ma ochotę udusić Su-
chomela gołymi rękami. Lanzmann od-
parł, że nie chce robić tego w ten sposób. 
Woli zabić go kamerą.

Za namową reżysera Suchomel zaczyna 
śpiewać pieśń na cześć Treblinki. To jedy-

ny moment, kiedy jego oczy się zapalają; na 
twarzy pojawia się cień nostalgii, uśmie-
chu. Na chwilę staje się tym samym czło-
wiekiem, który w obozie miał władzę nad 
życiem i śmiercią.

SĄSIEDZI

Przez pierwsze pięć lata pracy nad filmem 
Lanzmann nie przyjeżdżał do Polski. Wy-
dawała mu się miejscem wyzutym z pamię-
ci. Jedyne, co spodziewał się tam zobaczyć to 
nicość, pustka. W końcu zmienił zdanie. Tłu-
maczył, że dotarł nad Wisłę naładowany wie-
dzą jak bomba, ale brakowało mu zapalnika.

Polska stała się jego zapalnikiem.
Bomba eksplodowała, kiedy Lanzmann 

przekonał się, że życie w pobliżu obozów 
zagłady toczyło się i toczy nadal, pomimo 
wszystko. Kiedy usłyszał: „można było po-
dejść, można było oglądać z daleka”. Albo: 
„kiedy Chrystus chodził po ziemi, to Żydzi 
go ukrzyżowali, zamęczyli. Musieli odpo-
kutować za ten grzech”.

Lanzmann trafił z kamerą do Chełmna, 
Grabowa i Treblinki, wchodził na podwór-
ka i do zagród, rozmawiał i wypytywał. Chło-
pom, mieszkającym najbliżej miejsc zagła-
dy, którzy widzieli, czuli i słyszeli Zagładę, za-
dawał to samo pytanie: „czy są zadowoleni, 
że nie ma już Żydów, czy smutni”. Chłopi nie 
kryli niechęci do żydowskich sąsiadów: „mi 
tam nie przeszkadzali, ale jak wiadomo żyli 
z wyzysku Polaków, z tego głównie żyli”, „Co 
ja mogę wiedzieć, to mnie nie interesuje, je-
stem zadowolona, bo teraz jest mi dobrze”.

Jeden z chłopów spod Grabowa mówi, 
że cieszy się, że Żydów już nie ma, ale by-
łoby lepiej, żeby udali się dobrowolnie do 
Izraela zamiast trafić do pieca.

OBOJĘTNOŚĆ  
I OBOJĘTNOŚĆ
Sprawa „Shoah” zdążyła wzbudzić ogólno-
narodowe poruszenie zanim film trafił do 
Polski i ktokolwiek zdążył go zobaczyć.

– Różne siły próbują dziś zniekształcić 
historię, znieważać Polskę. Jedni składają 
hołdy esesmańskim oprawcom. Inni rzuca-
ją wobec naszego narodu ohydną potwarz, 
która ma przesłonić wstydliwe karty ich 
własnej przeszłości. Cel jest jeden i ten sam: 
zrehabilitować kata i poniżyć jego ofiary. 
Tylko na taką moralność stać dzisiejszy im-
perializm – przemawiał Wojciech Jaruzelski 
podczas obchodów 1 maja w 1985 roku.

Następnego dnia „Trybuna Ludu” napi-
sała, że „Shoah” to „antypolska propagan-

da”; próba przeniesienia odpowiedzialności 
Niemców za wojenne krzywdy na Polaków. 
Nagonka na Lanzmanna miała znaczenie 
propagandowe, a kontrowersje wokół filmu 
– ocieplić relację między Polakami a rządem 
Jaruzelskiego. 30 października 1985 roku 
Telewizja Polska pokazała skróconą przez 
Lwa Rywina, sprowadzoną do kilku wycią-
gniętych z kontekstu fragmentów wersję fil-
mu. Lanzmann nazwał ją „masakrą”.

Ale i ci, którzy widzieli nieokaleczo-
ną wersję filmu, i raczej trudno byłoby po-
sądzać ich o wrogość i antysemityzm, by-
li krytyczni. Gustaw Herling-Grudziński 
w „Dzienniku pisanym nocą” ubolewał, że 
Lanzmann dowiódł jedynie „Obojętności 
Polaków” wobec Zagłady, a nie „Obojętno-
ści Świata”. Jerzy Turowicz na łamach „Ty-
godnika Powszechnego” nazwał „Shoah” 
„dziełem wielkim”, ale jednocześnie „nie-
obiektywnym, tendencyjnym i w ostatecz-
nej wymowie antypolskim”. Władysław Bar-
toszewski sugerował, że Lanzmann wybie-
rał rozmówców „pod tezę” – nigdy nie skon-
taktował się ani z nim, ani z Markiem Edel-
manem. Przepytywał także wyłącznie chło-
pów. „Co by szkodziło, żeby była choć jed-
na osoba z technicznym średnim wykształ-

ceniem czy jeden z pięciu tysięcy polskich 
Sprawiedliwych?” – dociekał Bartoszewski.

ANTYPOLSKI CZY NIE?

Filmu bronili m.in. Jacek Kuroń w pod-
ziemnym „Tygodniku Mazowsze”, czy Jan 
Karski, który zresztą w „Shoah” też się wy-
powiada (Lanzmann nagrał ok. 8 godzin 
rozmowy, w „Shoah” wykorzystał 40 mi-
nut, po latach wykorzystał resztę materiału 
w innej produkcji, „Le Rapport Karski”).

Karski mówił dla Chicago TV, że nie do-
strzega w filmie antypolonizmu. „Pierw-
sza fala polskich reakcji była histeryczna […] 
Większość nigdy tego filmu nie widziała, 
a nawet jeżeli widzieli, to widocznie nie zro-
zumieli albo nie chcieli zrozumieć jego inten-
cji. Lanzmann jest zainteresowany tylko i wy-
łącznie mechanizmem Zagłady, nie interesują 
go stosunki polsko-żydowskie. Nie interesuje 
go, czy ludzie pomagali Żydom czy nie poma-
gali. W całym tym filmie tylko raz wspomina, 
że była wojna. Jego wojna nie interesuje. […] 
A Polacy są w nim tacy, jacy są. Wstydziłem 
się słuchając niektórych wypowiedzi”.

Jednocześnie jednak w paryskiej „Kul-
turze” pisał, że to szkoda, iż nie pokazano 
cierpień nieżydowskiej ludności ani tych, 
którzy Żydom pomagali.

– Jeżeli chodzi o polski antysemityzm, to 
nie ja go wymyśliłem, od słów wypowiada-
nych przez niektórych mieszkańców Tre-
blinki czy Chełmna zimno się robi, ale nie 
podżegałem ich do tego, wypowiadali się 
szalenie naturalnie i trudno mi było uwie-
rzyć w to, co mówili – tłumaczył Lanzmann 
w autobiografii. Po latach w rozmowie 
z Anną Napiórkowską doda: „Nie mam nic 
przeciwko Polakom i Polsce. Nic nie mogli 
zrobić. Było kilku, którzy cierpieli, widząc 
tragedię Żydów, ale większość była obojęt-
na. Taka jest natura ludzka” [...]. Nie twier-
dzę, że wszyscy Polacy są antysemitami, ale 
polski antysemityzm istniał. »Szoah« nie 
jest filmem antypolskim. Pokazałem w nim, 
że byli w tym czasie także wspaniali Polacy”.

Ale to nie wyciszyło kontrowersji.

WSKRZESIĆ I ZABIĆ  
PO RAZ DRUGI
– Dzień, w którym zrozumiałem, że tema-
tem filmu będzie śmierć sama w sobie, 
a nie przetrwanie, było objawieniem tak in-
tensywnym, że od razu zrozumiałem, że 
nic mnie nie powstrzyma – powtarzał Lan-
zmann. – Byłem jak koń z klapkami na 
oczach. Nie mogłem patrzeć ani w prawo, 
ani w lewo, tylko prosto przed siebie. Pro-
sto w czarny krąg Shoah.

Po dwunastu latach brakowało tylko 
jednego: tytułu. Lanzmann zostawił sobie 
tę kwestię na ostatnią chwilę.

„Wiedziałem jedno: »Holokaust« przez 
swoją sztuczną konotację [słowo holokau-
stos oznacza z greckiego ofiarę całopalną 
składaną bogu – przyp. red.] nie wchodzi 
w grę, zresztą został już wykorzystany […] 
Jak mogła istnieć nazwa na coś, co było ab-
solutnie bezprecedensowe w dziejach czło-
wieka?” – zanotował w autobiografii.

Ostatecznie różnie tłumaczył swój wy-
bór: „Shoah to krótkie niejasne słowo nie 
do przeniknięcia, nie do rozbicia. Tego wła-
śnie chcę, żeby nikt go nie rozumiał”. Albo: 
„Shoah to oczy, które widziały”.

Słowo weszło do słowników większości 
języków europejskich. Zastąpiło „ludobój-
stwo”, „Holokaust”, „ostateczne rozwiązanie”.

Ale dlaczego Shoah? Dlaczego tak 
mu zależało? Dlaczego każdego wieczo-
ra, przez dwanaście lat, myślał tylko o jed-
nym? Lanzmann unikał odpowiedzi na te 
pytania, ale zostawił ją na taśmach, w swo-
ich dźwiękowych pamiętnikach.

„Zawsze prześladowały mnie wspo-
mnienia tych wszystkich ludzi, którzy 
umarli w samotności, porzuceni przez 
wszystkich. Chciałem nakręcić ten film, że-
by ich wskrzesić i zabić po raz drugi. Żeby-
śmy mogli umrzeć razem z nimi; żeby nie 
umierali w samotności”. l

A L E H I S T O R I A

Claude Lanzmann

• Rocznik 1925, urodził się 
i żył we Francji, ale jego 
dziadkowie byli Żydami ze 
sztetla pod Mińskiem na 
Białorusi. Jego pradziad miał 
koszerną jatkę i trzynaścioro 
dzieci. Dziadek wyjechał do 
Berlina, gdzie został kraw-
cem, ostatecznie zakotwi-
czył się we Francji. W liceum 
wstąpił do Młodzieży 
Komunistycznej, w trakcie 
wojny zaciągnął się do Ruchu 
Oporu, jak ojciec. Ten wyrobił 
im fałszywe papiery w razie 
niespodziewanej łapanki. Po 
wojnie studiował filozofię na 
uniwersytetach w Tybindze 
i Berlinie, potem pracował 
jako dziennikarz. Pojechał 
do NRD i napisał reportaż 
„Niemcy za żelazną kurtyną”. 
Po publikacji odezwał się 
do niego Jean-Paul Sartre 
i zaprosił do redagowania le-
wicowego pisma „Les Temps 
Modernes”. Jeden z przygo-
towanych przez niego nume-
rów liczył tysiąc stron i był 

poświęcony konfliktowi izra-
elsko-arabskiemu. Lanzmann 
był zapalonym syjonistą, 
wyrażał poparcie dla powsta-
nia państwa żydowskiego 
na historycznym terytorium 
Palestyny. Był krytykowany 
za apoteozę Tsahal, czyli 
Izraelskich Sił Zbrojnych.

• Na podstawie 350 godzin 
materiałów zebranych do 
„Shoah” Lanzmann nakręcił 

jeszcze „Sobibór, 14 paź-
dziernika, 1943, godzina 
czwarta” (2001), „Raport 
Karskiego” (2010), „Ostatni 
z niesprawiedliwych” (2013), 
„Cztery siostry” (2017).

• Zmarł w 2018 roku. Pięć 
lat później „Shoah” zostało 
wpisane na Listę Programu 
Pamięć Świata UNESCO, 
w uznaniu za cenny wkład 
w dziedzictwo ludzkości. l

Simone  
de Beauvoir 
wskazywała, że 
do zrozumienia 
„Shoah” 
potrzeba skupić 
się na trzech 
elementach: 
miejscach, 
słowach 
i twarzach

FOT. JOEL SAGET / AFP/EAST NEWS
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OlekTOWARZYSZ
Z MICHAŁEM SUTOWSKIM  

ROZMAWIA  

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

W latach 80. Jolanta Kwaśniewska na pewno zarabiała więcej od męża.  

Choć to on był ministrem.

•  Wybory parlamentarne w 1993 roku. Aleksander Kwaśniewski z żoną Jolantą przed oddaniem głosu w komisji przy ul. Gubinowskiej w Warszawie  FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: Dlaczego 
Aleksander Kwaśniewski w 1980 roku 
nie zapisał się do „Solidarności”? Nie 
dość, że był związany z Gdańskiem, to 
jeszcze jego drogi przecinały się z działa-
czami antykomunistycznej opozycji. 
MICHAŁ SUTOWSKI: Na Wybrzeżu fak-
tycznie studiował, tam też zaczął karierę 
w ruchu studenckim. Dużo bliżej było mu 
jednak do gdańskiego KW PZPR, z „libera-
łem” Fiszbachem na czele, niż do zbuntowa-
nych związkowców. Po raz pierwszy i ostatni 
poszedł na zwarcie z władzami wiosną 1974, 
jeszcze jako pierwszoroczniak. Chciał zorga-
nizować na uczelni spotkanie z Kisielem, pu-
blicystą legalnym, ale źle widzianym przez 
władze. Kiedy się nie udało, uznał chyba, że 
nie będzie kopać się z koniem. Potem opozy-
cjonistów widywał sporadycznie, najczęściej 
kolegów narzeczonej, potem żony Jolanty, 
z Wydziału Prawa UG. To ona bywała na pół-
legalnych spotkaniach z różnymi niepokor-
nymi, jak np. Leszek Moczulski.

Sam Kwaśniewski mógł podczytywać 
„bibułę” z przemytu, ale w relacje towarzy-
skie z rewolucjonistami nie wchodził. Choć 
wyratował od wojska, korzystając ze swo-
ich wpływów, wyrzuconego ze studiów 
działacza Ruchu Młodej Polski.

Latem 1980 zdawał sobie sprawę, że za-
częła się w Polsce nowa epoka, widać to 
wyraźnie w manifeście Socjalistycznego 
Związku Studentów Polskich, który wte-
dy napisał – ale był jednak człowiekiem sys-
temu. Sam potem tłumaczył, że z PZPR do 
NSZZ „S” nie zawsze zapisywali się ci naj-
wybitniejsi. Ale przede wszystkim chyba 
nie wierzył, że ruch oddolny może w Pol-
sce przejąć władzę czy nawet zdemokraty-
zować system, głównie ze względów geopo-
litycznych, i że na dłuższą metę nawet kom-
promis będzie trudny do osiągnięcia.

Czym się wtedy zajmował Kwaśniewski?
– Pracował w SZSP, wtedy już w Warsza-
wie, na odcinku kultury. Dla jego organi-
zacji karnawał „Solidarności” to był trud-
ny czas: kultura studencka, zwłaszcza te-
atry, była już jawnie opozycyjna. Powstało 
Niezależne Zrzeszenie Studentów, czyli od-
dolna, autentyczna konkurencja; kiedy NZS 
strajkowało na początku roku 1981 z ambit-
nymi postulatami politycznymi, wielu dzia-
łaczy SZSP chciało się przyłączyć. Władze 
oczekiwały jednak, że oficjalny ruch stu-
dencki będzie hamował „radykalizm”, a na-
wet dezintegrował środowisko.

Między innymi dlatego NZS-owcy uważali 
tych drugich za bezideowych karierowiczów 
przywiązanych do synekur, wyjazdów za gra-
nicę i innych przywilejów. Kwaśniewski spo-
tykał się nieoficjalnie z działaczami tej dru-
giej strony, m.in. Maciejem Kuroniem i Teo-
dorem Klincewiczem, według wspomnień 
Kuronia juniora był bardzo zdziwiony, że je-
go koledzy nie są zatrudnieni na etatach.

Przyszły prezydent szukał porozumienia 
z NSZ?
– Negocjatorem zawsze był zdolnym, ale 
wtedy polaryzacja była już bardzo ostra, 
a wzajemna nieufność tylko narastała. 
Oprócz postulatów politycznych i ogól-
nych resentymentów organizacje dzieli-
ła też kwestia budżetu, wpływu na różne 
spółdzielnie czy studenckie biura podróży 
– SZSP nie chciał wypuścić tego z rąk. Wy-
pili więc parę razy winiak w Domu Chłopa 
– to było pośrodku drogi między ul. Ordy-
nacką a siedzibą NZS na Szpitalnej – i tyle.

SZSP próbował się jeszcze reformować, 
demokratyzować, częściowo pod auten-
tyczną presją szeregów, częściowo z oba-
wy przed ostateczną utratą wiarygodności, 
bo masowo tracił członków, ale to wszystko 
było „too little, too late”. Od wiosny 1981 ro-
ku i kryzysu bydgoskiego, kiedy milicja po-
biła kilku działaczy „Solidarności”, atmosfe-
ra robiła się coraz bardziej konfrontacyjna.

I nawet w tym momencie nie pomyślał: 
a po co mi to wszystko, skoro historia 
dzieje się gdzie indziej?
– Tyle że historia nie zapowiadała się wte-
dy pomyślnie: Jacek Kuroń słusznie prze-

powiadał, że jak pociąg, czyli „Solidarność”, 
jeździ poza rozkładem jazdy, to albo się do-
stosuje do niego rozkład, albo dojdzie do 
zderzenia. Skłonności Kwaśniewskiego do 
koncyliacji, niewątpliwe talenty rozjemcze 
po prostu przestawały się sprawdzać w wa-
runkach, gdy robotnicy i studenci doma-
gali się większego wpływu na ustrój, więk-
szej wolności i krótszych kolejek po mięso, 
a władza domagała się ograniczenia żądań 
materialnych, powstrzymania strajków 
i przede wszystkim spokoju, czyli ogólnego 
przymknięcia dzioba przez społeczeństwo.

Te rozterki przecięło wprowadzenie 
stanu wojennego 13 grudnia 1981. Chwilę 
wcześniej Kwaśniewski jednak awan-
sował i został redaktorem naczelnym 
tygodnika „itd”.
– Mam wrażenie, że przejście z Komite-
tu Wykonawczego SZSP do gazety studenc-
kiej, bardzo zresztą zasłużonej, pozwoliło mu 
zejść z linii strzału. Okręt SZSP-owski wyraź-
nie tonął, atmosfera była coraz bardziej nie-
pewna, a redakcja „itd” okazała się i wygodną 
niszą, i kolejnym przystankiem w karierze.

Kwaśniewski dzięki wsparciu kole-
gów z ruchu studenckiego został następ-
cą Zdzisława Pietrasika, zwolnionego latem 
1981 roku za przyzwalanie na prosolidarno-
ściowe i pro-NZS-owskie sympatie w redak-
cji oraz ogólną niesterowność. Dla zespo-
łu nowy naczelny był wtedy najmniejszym 
złem, bo pewnie woleliby kogoś ze swego 
grona, niemniej jesienią, przed stanem wo-
jennym, nie było już miejsca na takie fa-
naberie: żeby dziennikarze sobie wybiera-
li szefa. On sam nie zdążył nawet poprowa-
dzić własnego numeru, bo wiadomy generał 
odebrał dzieciom „Teleranek”, paru tysiąc-
om ludzi wolność, a czytelnikom prasę – nie 
licząc dwóch najsłuszniejszych gazet.

Wiosną 1982 roku doprowadził jednak 
do przywrócenia tygodnika, któremu gro-
ziła zupełna likwidacja – odwołał się do 
sentymentów tow. Olszowskiego, twardo-
głowego odpowiedzialnego za prasę, któ-
ry ćwierć wieku wcześniej sam figurował 
w stopce redakcyjnej „itd”.

Jak Kwaśniewski oceniał stan wojenny?
– Na własny użytek, to pewnie jako smut-
ną konieczność, względnie fatum, a to 
w związku z dość powszechną wtedy wiarą 
w groźbę sowieckiej interwencji. A oficjal-
nie, no cóż... W jego rocznicę pisał, że to był 
„czas tworzenia konkretnych faktów, spo-
łecznie oczekiwanych”, a także o „powol-
nym, ale systematycznym postępie w go-
spodarce, uspokojeniu rynku, porządko-
waniu wielu sfer życia społecznego, ulep-
szaniu mechanizmów działania państwa”. 
W te ostatnie raczej sam nie wierzył.

Zaskoczyły mnie w twojej książce wspo-
mnienia Kwaśniewskiego o tamtym cza-
sie. Wspomina, że po 13 grudnia sporo 
grał w piłkę, imprezował i spotykał się 
z przyjaciółmi.
– No, wiadomo, że go nie internowano ani 
się nie ukrywał, choć już godzina milicyjna 
obowiązywała w zasadzie wszystkich, po-
dobnie jak kartki na cukier i mięso, ale też 
alkohol, czekoladę i benzynę. A jeśli cho-

dzi o imprezowanie, to wprawdzie aprowi-
zacja nie sprzyjała, ale atmosfera stanu wo-
jennego jak najbardziej, to był czas uciecz-
ki wielu Polek i Polaków w prywatność, ro-
dzinność, życie towarzyskie i erotyczne.

Oczywiście, Aleksander Kwaśniewski był 
uprzywilejowany na tle przeciętnych oby-
wateli: w wieku 25 lat dostał przydział ka-
walerki w Warszawie, co prawda bez telefo-
nu, ale dla większości w tym wieku to było 
nieosiągalne marzenie. Akurat mieszkanie 
zawdzięczał SZSP, ale dobrze sytuowany był 
przecież z domu – dziś się zapomina, że nie-
równości ekonomiczne w PRL wcale nie by-
ły małe, a te wynikające z kapitału kulturo-
wego może nawet większe niż dziś.

On się wychował w domu lekarza, czy-
li w klasie, mówiąc dzisiejszymi kategoria-
mi, wyższej średniej. Co prawda na prowincji 
ziem zachodnich, ale jednak skończył dobre 
liceum, w domu miał tysiące książek, a rodzi-
ce wozili go z siostrą do teatru, posyłali na ję-
zyki obce, podróżowali za granicę. Po naszej 
stronie żelaznej kurtyny, co prawda, ale w la-
tach 60. wycieczki do Pragi czy Budapesztu 
nie były powszechnie dostępne. Na studiach 
mieszkał na stancji, a nie w akademiku, a to 
też nie było częste. W wakacje od pierwszego 
roku studiów wyjeżdżał na Zachód – trochę 
tam zarabiał, w RFN nawet więcej niż trochę 
– ale pierwsze podróże wspierali rodzice, do-
stał też od nich malucha.

Jak się zachowywał jako naczelny „itd”?
– Lidia Ostałowska, wybitna reportażystka 
„itd”, a po latach „Gazety Wyborczej”, wspo-
minała, że zasiadał w komisji weryfikacyj-
nej, która de facto usunęła ją z zawodu. Mia-
ła nawet pretensje, ale raczej o to, że nie po-
wiedział jej o decyzji prosto w oczy:

„O nic więcej. Siedział w komisji, bo mu-
siał. Wtedy role były rozpisane”, mówiła 

po latach. Ale potrafił też przyjąć do pra-
cy dziennikarkę zweryfikowaną negatyw-
nie w innej gazecie, a innemu redaktorowi 
podpowiedział, co ma w życiorysie zataić, 
żeby w ogóle weryfikacji uniknąć.

Jeszcze przed trzydziestką został naczel-
nym „Sztandaru Młodych”, ważnego, 
ogólnopolskiego dziennika dla młodych 
ludzi. Dlaczego dostał to stanowisko?
– Jest kilka teorii i chyba kilku ojców tego 
awansu. W Wydziale Prasy KC byli daw-
ni „itd-owcy” przychylnie oceniający rzut-
kiego naczelnego tygodnika. Kwaśniew-
ski dawał nadzieję, że nada trochę życia 
gazecie do bólu słusznej, po linii i nudnej 
jak cholera: jego starszy kolega mówił mi, 
że w „Sztandarze…” marksizmu „było po 
kokardę, ale nawet w KC tego nie chcie-
li czytać”. Prawdopodobnie sprzyjał Kwa-
śniewskiemu ambitny działacz PZPR na 
odcinku młodzieżowym Leszek Miller.

Dostęp do ucha najwyższego czynnika, 
czyli Jaruzelskiego miał też ówczesny wice-
premier Mieczysław Rakowski, zwolennik 
promowania młodych zdolnych o liberal-
nych poglądach. No i wreszcie sam generał 
Kwaśniewskiego kojarzył: w 1983 roku na 
spotkaniu z redaktorami naczelnymi w Po-
powie zwrócił uwagę na jeden z materia-
łów w „itd”, zawoalowaną polemikę z Ada-
mem Michnikiem i jego „Kościołem, lewi-

cą, dialogiem”. Słusznie czy nie, Jaruzel-
ski uwierzył, że ta gazeta – i jej naczelny ze 
swoim językiem, swoim przekazem – do-
ciera do młodego pokolenia, do którego 
PZPR nijak dotrzeć nie potrafi. Stąd szybki 
awans Kwaśniewskiego do wyższej ligi.

Jakie Kwaśniewski miał wtedy poglądy?
– Linią jego „itd” była merytokracja jako 
pomysł na reformy PRL. Trochę w duchu 
głośnego tekstu Rakowskiego z „Polityki”:

„Dobry fachowiec, ale bezpartyjny”. In-
nymi słowy: awansujmy ludzi w gospodar-
ce, nauce, w rządzie – o partii czy wojsku 
ryzykownie było wspominać – podług kwa-
lifikacji, a nie osadzenia w sieci układów.

W praktyce tygodnik pod Kwaśniew-
skim bronił interesu klasowego studentów 
i absolwentów szkół wyższych, zasadni-
czo wykształciuchów: w reportażach pięt-
nowano sytuacje, w których wykształcony 
specjalista zarabiał mniej niż osoba po za-
wodówce. Pisano o problemach z uzyska-
niem mieszkania czy miejsca w akademi-
ku, gdzie asystenci gnieździli się z rodzina-
mi, o bardzo niskich stypendiach, trudno-
ściach z wyjazdem za granicę, no i przede 
wszystkim o niskich płacach na starcie.

Niewiele się zmieniło.
– Tak, choć ówczesne problemy, jak niedo-
stępność mieszkań czy niskie nakłady na 
naukę, w większym stopniu niż dziś wyni-
kały z zapaści gospodarczej, a nie tylko de-
cyzji politycznych. Wtedy niemal wszyscy 
zarabiali mało lub średnio, dziś rozwar-
stwienie jest większe.

Co ciekawe, jako środek zaradczy 
w „itd” postulowano, oprócz odblokowania 
ścieżek awansu dla młodych, także więk-
sze zróżnicowanie płac według kompeten-
cji i zasług. To był trochę kryptoliberalizm, 
choć jeszcze bardzo ostrożny – język jaw-
nie wolnorynkowy, wspierania inicjaty-
wy prywatnej zaczęto w debacie tolerować 
mniej więcej od połowy lat 80. Niemniej 
„itd”, a potem „Sztandar…” mogły się podo-
bać reformatorsko zorientowanym techno-
kratom w PZPR i okolicach.

Czy w biografii Kwaśniewskiego wi-
dać te wszystkie aspiracje lat 80.? Czy 
zwykli ludzie widzieli w nim młodego, 
energicznego polityka, który ma dobre 
ubrania, modny sprzęt audio-wideo 
i fajny samochód?
– Te aspiracje miały początek w czasach 
Gierka: zamiast na dawne czasy, nędzę 
międzywojnia czy powojnia Polki i Pola-
cy zaczęli oglądać się na tu i teraz, tyle że 
na Zachodzie. Jasne, że nie każdy wyje-
chał, ale w każdej rodzinie był jakiś szwa-
gier na kontrakcie dolarowym w Libii, cio-
cia w Ameryce czy kuzyn na zbiórce szpa-
ragów w Szwecji, a do tego jeszcze w Stu-
diu 2 wystąpiła Abba. Tylko przywiezio-
ne stamtąd wzorce konsumpcyjne nawet 
w czasach prosperity były mocno na wy-
rost; w Polsce stanu wojennego z zamknię-
tymi granicami i reglamentacją wszystkie-
go to był jakiś kosmos.

Mniej więcej w połowie lat 80. władze 
zaczynały rozumieć, że zamordyzm i od-
cięcie od świata może i duszą „Solidar-
ność”, ale też rodzą poczucie beznadziei, 
zwłaszcza w młodym pokoleniu, nie mó-
wiąc już o gospodarce.

Jednocześnie Jaruzelskiemu brako-
wało wizji i woli głębszych reform. W ta-
kim kontekście pomysły Kwaśniewskie-
go czy jego zastępcy Waldemara Siwiń-
skiego w „Sztandarze…”, np. promowanie 
młodych wynalazców i innowatorów, wy-
różnianie ich w plebiscytach niczym Mi-
strzów Sportu, wydawały się jakimś świa-
tełkiem w tunelu. Niedługo potem już jako 
minister ds. młodzieży Kwaśniewski zaczął 
promować wymiany studentów i uczniów, 
zarówno w ramach bloku wschodniego, 
jak i z krajami kapitalistycznymi. Orga-
nizował też obozy letnie dla zdolnej mło-
dzieży, Awangardy XXI wieku. To miała 
być kuźnia przyszłych elit PRL – skończy-
ło się na tym, że trochę młodych lu-
dzi spędziło wakacje w fajniejszych 

O wprowadzeniu stanu wojennego 

młody Aleksander Kwaśniewski 

pisał, że to „ulepszanie metod 

działania państwa”. Ale raczej sam 

w to nie wierzył
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niż zwykle ośrodkach i chodziło na 
spotkania z ciekawymi ludźmi, nie-

mniej i Kwaśniewski, i jego koledzy z ru-
chu młodzieżowego zyskali trochę kompe-
tencji i kontaktów.

Jeszcze więcej przy okazji nagród i sty-
pendiów, które wręczał minister: załapało się 
na to sporo artystów, od Grzegorza Ciechow-
skiego po zespół Kombi. Te działania były ob-
liczone na pozyskanie poparcia czy ocieple-
nie wizerunku władzy, miały też pokazać, że 
w PRL jest miejsce dla młodego pokolenia.

Czyli do końca w PZPR wierzono, że 
awans społeczny jest w Polsce możliwy?
– Raczej indywidualny, czyli w innym sensie 
niż w latach 50.: chodziło nie o awans całych 
klas – chłopskiej i robotniczej, przejście z fa-
bryk na politechniki – tylko o to, że ludzie am-
bitni, rzutcy i zdolni też mogą coś osiągnąć 
i nie muszą koniecznie wyjeżdżać za robotą 
do Niemiec zachodnich czy USA. Ale jednak 
wyjeżdżali, drenaż mózgów był w latach 80. 
ogromny, bo przecież kilka sensownych gazet 
i fajny minister w rządzie wiosny nie uczynią.

Sam Kwaśniewski wyrobił sobie wtedy 
markę człowieka z otwartą głową – w sam 
raz na twarz reformatorskiego rządu pod 
koniec dekady.

Nie odpowiedziałeś na moje pytanie o to, 
czy Kwaśniewski żył modnym życiem.
– Na pewno robił się znany – wystąpił na-
wet w „Teleranku”, niedzielnym progra-
mie dla dzieci, potem już jako człowiek od 
sportu w rządzie i szef Polskiego Komite-
tu Olimpijskiego zjeździł całą Polskę, po-
kazywał się przy okazji igrzysk olimpij-
skich w Seulu. Mówił innym językiem i to-
nem niż starzy towarzysze. Nosił porządne 
garnitury, regularnie bywał na Zachodzie, 
znał języki, nie tylko rosyjski.

I miał pieniądze.
– Oczywiście, wcześniej był redaktorem na-
czelnym dużego dziennika, potem człon-
kiem rządu – z tego tytułu Kwaśniewscy do-
stali przydział wygodnego mieszkania na Wi-
lanowie III, mało elegancko zwanym „zato-
ką czerwonych świń”. Jego żona Jolanta do-
brze zarabiała w spółce polonijnej, mogli so-
bie pozwolić na podróż poślubną po Morzu 
Śródziemnym i odwiedzanie siostry, która po 
stanie wojennym została w Szwajcarii.

Kwaśniewska zarabiała więcej od męża?
– Na pewno, bo też i pensje w administracji 
w latach 80., nawet na wysokim szczeblu, by-
ły spłaszczone, choć ministrowie cieszyli się 
różnymi przywilejami, od samochodu służ-
bowego po wczasy w ośrodkach rządowych.

Jednocześnie pani Jolanta wychowywała 
córkę, robiła zakupy, gotowała obiady, sprzą-
tała w domu i jeszcze dyrektorowała polsko-
-szwedzkiej fi rmie handlującej sztuczną bi-
żuterią z ZSRR. Dwa etaty kobiet – zawodo-
wy i domowy – to była norma w PRL, choć 
wysokie zarobki na pewno sporo ułatwiały.

Jest rok 1988, komuna się wali, gen. 
Czesław Kiszczak siada do rozmów 
z Lechem Wałęsą, rozpoczynają się 
obrady Okrągłego Stołu. Jak znalazł się 
przy nim Kwaśniewski? Miał aż tak silną 
pozycję w PZPR?
– W partii nie miał, bo całą karierę robił 
w systemie, ale obok PZPR – miał czerwoną 
legitymację, ale awansował przez ruch stu-
dencki, prasę i rząd. To mu wyszło na do-
bre, bo w końcówkę systemu wchodził z ra-
czej czystą kartą, po prostu trudno go było 
nazwać aparatczykiem. Władze PRL zdecy-
dowały się na te rozmowy z desperacji: go-
spodarka się waliła, Zachód nie spieszył się 
z nowymi kredytami, społeczeństwo do-
magało się zmiany, a rząd Rakowskiego nie 
miał, mimo sporych ambicji, wystarczającej 
legitymacji do głębokich zmian, które gene-
rowały przecież koszty społeczne.

Próbowano jeszcze kluczyć, zamiast „So-
lidarności” rozmawiać z Kościołem o cząst-
kowych reformach – ale kiedy szef OPZZ Al-
fred Miodowicz wyzwał Wałęsę na telewizyj-
ny pojedynek, a potem dostał łomot, Okrągły 
Stół był już nieunikniony. I to stworzyło Kwa-

śniewskiemu wielką szansę: zasiadł do roz-
mów jako zaufany człowiek Rakowskiego. 
I tę szansę wykorzystał na 150 procent. 

Adam Michnik opowiadał mi ostatnio, 
że spotkał przy Okrągłym Stole komu-
nistów, którzy mówili ludzkim głosem. 
Miał na myśli Kwaśniewskiego.
– Kwaśniewski przy Okrągłym Stole zro-
bił trzy wielkie rzeczy. Po pierwsze, bardzo 
zręcznie prowadził negocjacje przy stoliku 
ds. reform związkowych – obok Tadeusza 
Mazowieckiego za partnerów miał jeszcze 
OPZZ, który twardo grał o własne interesy. 
To była gra na kilku poziomach naraz: bro-
nił interesów ekipy Jaruzelskiego, zwłasz-
cza w kontekście oceny stanu wojennego, 
pacyfi kował ofi cjalne związki zawodowe, 
najbardziej wrogie „Solidarności”, ale też 
przesądził już na wstępie – mimo niechęci 
aparatu PZPR – o legalizacji NSZZ „S”.

Po drugie, w Magdalence zaproponował, 
bez konsultacji z górą, wolne wybory do Se-
natu. Przełamał w ten sposób impas roz-
mów, a jednocześnie zapewnił Jaruzelskie-
mu to, co generał uważał za najważniejsze, 
czyli prezydenturę – a generał ten pomysł ex 
post zaakceptował. To był przełom w jego 
karierze, bo z uśmiechniętej twarzy reżimu 
stał się współtwórcą porozumienia narodo-
wego. No a po trzecie, zakumplował się tam 
z Michnikiem i Kuroniem, a to niesłychanie 
zaprocentowało w przyszłości.

Kwaśniewski startował do Senatu z Ko-
szalina.
– Michnik na miesiąc przed wyborami za-
legitymizował go wspólną debatą w Gdań-
sku, a sam kandydat zrobił pierwszą no-
woczesną kampanię III RP, zanim ta jesz-
cze powstała. Mówił językiem nowej epo-
ki o stawianiu gospodarki z głowy na no-
gi i mechanizmach rynkowych. Kalibrował 
przekaz w zależności od odbiorców: kadrze 
kierowniczej miejscowych fabryk obiecy-
wał racjonalność i koniec płacowej urawni-
łowki, pracownicom kombinatów ogrodni-
czych i fabryki zapałek zaś – gospodarność 
i zdrowy rozsądek. Sprowadził największe 
gwiazdy sportu i telewizji, z Ireną Szewiń-
ską i Markiem Sierockim na czele.

Objechał kilkadziesiąt miejsc w woje-
wództwie: i przegrał, bo jak powiedział po 
latach, „nawet krowa by weszła do Senatu, 
gdyby się sfotografowała z Wałęsą”. A zdjęcie 
z wąsatym Lechem mieli jego przeciwnicy.

Zaczęliśmy od 1980 roku, kończymy na 
1990. Czy w ciągu tych 10 lat Kwaśniew-
ski się zmienił?
– Bardziej zmienił się system niż Kwaśniew-
ski. Działacz studencki i naczelny „itd” nie 
różnili się od ministra rządu Rakowskie-
go i przewodniczącego SdRP tak bardzo jak 
PRL u progu pierwszej Solidarności od III 
RP z czasów planu Balcerowicza.

Do jednej i do drugiej potrafi ł się jednak 
doskonale zaadaptować; inaczej niż wie-
lu jego towarzyszy i kolegów nie bał się de-
mokracji parlamentarnej. A gdybym miał 
wskazać ideę, w którą wierzył naprawdę 
przez cały czas, to byłaby to Polska bardziej 
zachodnia, a potem po prostu: Polska na 
Zachodzie. Zarazem potrafi ł wyczuć wiatr 
dziejów wcześniej od innych i odpowied-
nio ustawić żagle. Na szczęście dla niego 
i dla Polski w jego czasach ten wiatr powiał 
właśnie w zachodnią stronę. +

A L E H I S T O R I A
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To oczywiście prowokacja. Po 
pierwsze, w tegorocznym wy-
ścigu do pałacu prezydenckie-
go startują kobiety, więc ma-
my szansę dostać „pierwszego 
dżentelmena” (albo kawalera) 
zamiast pierwszej damy. Po dru-
gie, prezydent/prezydentka mo-
że być singlem/singielką, wdow-
cem/wdową. Po trzecie, może 
mieć więcej niż jedną kandydat-
kę na pierwszą damę.

Samotnego prezydenta Pol-
ska już miała – Gabriel Naru-
towicz był wdowcem. Jego żo-
na, Ewa, zmarła dwa lata wcze-
śniej w wieku 45 lat, osierociw-
szy dwoje dzieci. Z kolei Igna-
cy Mościcki stracił pierwszą żo-
nę, Michalinę, w trakcie prezy-
dentury i ożenił się po raz drugi 
po 10 miesiącach. Zdaniem opi-
nii publicznej za wcześnie, brak 
żony byłby stosowniejszy niż po-
spieszne małżeństwo.

Z dwiema pierwszymi pierw-
szymi damami też nie mieli-
śmy problemu. Gdy Józef Pił-
sudski zostawał Naczelnikiem 
Państwa, miał żonę i konkubinę 
oraz nieślubne dzieci. Żoną była 
Maria, de domo Koplewska, pri-
mo voto Juszkiewiczowa. Mał-
żeństwo z inżynierem Juszkie-
wiczem nie wytrzymało próby 
czasu i skończyło się rozwodem, 
„z winy męża”. Serce Marii za-
jął Piłsudski, wygrywając ponoć 
rywalizację z Romanem Dmow-
skim.

Maria miała klasę – urodę, 
inteligencję, obycie towarzyskie, 
umiejętność zjednywania ludzi 
– i na pierwszą damę się nada-
wała, choć Ziuk był wtedy tyl-
ko skromnym socjalistą. Dwa la-
ta młodszy od swojej wybran-
ki, bez dwóch zębów (wybili mu 
je strażnicy w irkuckim więzie-
niu), imponował jednak brawu-
rową odwagą i posiadał urok, 
który przez całe życie działał na 
kobiety, więc Maria powiedziała 
„tak”. Piękna Pani – bo tak ją na-
zywano – została Józefową Pił-
sudską w 1899. Małżonkowie 
musieli zmienić wyznanie, żeby 
do ślubu doszło, Ziuk przysiągł 
Marii miłość w kościele luterań-
skim, ale starczyło mu uczuć tyl-
ko na sześć lat.

Potem pojawiła się Aleksan-
dra Szczerbińska o 19 lat młod-
sza od Marii i Piłsudski zaczął 
żyć w „tragicznym trójkącie”, 

jak sam twierdził. Ola urodziła 
mu dwie córki, ale schorowana 
żona rozwodu dać nie chciała. 
W efekcie, gdy Piłsudski został 
Naczelnikiem Państwa, to Ma-
ria była pierwszą damą i przez 
prawie trzy lata do niej wysyła-
no zaproszenia na ofi cjalne uro-
czystości.

Nie pojawiała się na nich, 
mieszkała w Krakowie, ale 
Szczerbińska też nie wystę-
powała ofi cjalnie. Sytuacja się 
zmieniła dopiero po śmier-
ci Marii – Piłsudski mógł wziąć 
drugi ślub i Aleksandra z dzieć-
mi, wprowadziła się do Belwe-
deru. Skandalu nie było, jednak 
zachowywano pozory.

Czasy się zmieniły, więc niko-
go nie dziwiło, że za prezyden-
tury Joachima Gaucka (2012-17), 
obowiązki pierwszej damy peł-
niła jego wieloletnia partnerka, 
Daniela Schadt. Z żoną nie miał 
rozwodu i nie zamierzał brać. 
Niemcom to nie przeszkadza-
ło, choć prezydent miewał kło-
potliwe sytuacje – na audiencję 
do papieża Benedykta XVI mu-
siał iść sam, bo Watykanowi sy-
tuacja rodzinna prezydenta (du-
chownego luterańskiego) nie 
bardzo się podobała. 

Aleksandra Szczerbińska po 
ślubie nie miała już żadnych 
problemów, cieszyła się statu-
sem pani Marszałkowej. „By-
ła wytworną pierwszą panią 
w Polsce, bez sztuki, bez mod-
nych ekstrawagancji. Niewie-
le zapewne kobiet oprócz mnie 
słyszało, gdzie kupiła i za ile ko-
stium lub też, że elegancka ko-
ronka na wieczorowej sukni jest 
farbowana. Mąż nie dawał pie-
niędzy na stroje, a pani Piłsud-
ska tych strojów nie pragnęła” 
– napisała we wspomnieniach 
jej wielbicielka, Janina Dunin-
-Wąsowiczowa.

Nie omieszkała dodać, że 
w latach 30., na wielkim ba-
lu w Kasynie Ofi cerskim w alei 
Szucha, Piłsudska pojawiła się 
w długiej, ciemnej sukni balo-
wej z dużym dekoltem (a ten 
t zdaniem Dunin-Wąsowiczo-
wej miała piękny), przy którym 
był przypięty liliowy, sztuczny 
kwiat. „Otoczyłyśmy ją słowami 
zachwytu. »To mąż mi sprawił 
tę suknię« – pochwaliła się pa-
ni Aleksandra”.

I to jest właśnie wyższość 
pierwszej damy nad pierw-
szym dżentelmenem: jeśli już 
z różnych powodów nie ma 
możliwości, żeby omawiać jej 
poglądy czy działalność, za-
wsze można skomplemento-
wać fi gurę, dekorację sukni lub 
hojność męża. W drugą stronę 
to nie działa. l
Beata Maciejewska

Wczoraj, czyli dziś

Pierwsze damy dwie

Na liście wyborczej kandydaci i kandydatki 

ujawniają wiek, wykształcenie, adres, miejsce pracy 

i przynależność partyjną. Ani słowa o partnerach. 

Bo ich nie wybieramy i można się bez nich obyć. 

Ale pierwsza dama zawsze się przyda.

M
ac
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je
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a

Michał Sutowski

• (1985) politolog, tłumacz i publicysta związany 

z Krytyką Polityczną. Autor książek: „Rok dobrej 

zmiany”, „Fajny kraj do życia”, wywiadów rzek z: 

Agnieszką Graff, Agnieszką Bielik-Robson 

i Ludwiką Wujec.

Beata 

Maciejewska

– historyczka, 

dziennikarka 

i publicystka 

„Gazety 

Wyborczej”

eprasa.pl b41b8bc9bf
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W świecie pełnym dezinformacji rzetelne źródła wiadomości mają wyjąt-

kową wartość. Dlatego stworzyliśmy Pakiet Ambasadorski – limitowaną 

propozycję dla 100 osób, które chcą wspierać niezależne dziennikarstwo. 

To  jednorazowa  inwestycja  we  wspólne wartości – wolność słowa, 

prawdę i rzetelność. W „Gazecie Wyborczej” doskonale wiemy, ile kosztu-

je obrona tych wartości.

Przez osiem lat rządów PiS byliśmy zasypywani pozwami, zastraszano 

naszych partnerów, hejtowano piszących na naszych łamach dziennika-

rzy. Robiliśmy jednak to, co do nas należy – patrzyliśmy władzy na ręce 

i ujawnialiśmy kłamstwa. Przetrwaliśmy ten czas dzięki wsparciu osób 

takich jak Ty. 

Bycie Ambasadorem „Gazety Wyborczej” to nie przywilej. To wybór tych, 

którzy chcą realnie wpływać na przyszłość wolnych mediów w Polsce.

Adam Michnik

i zastępcy redaktora naczelnego  

„Gazety Wyborczej”: Roman Imielski, 

Aleksandra Sobczak, Bartosz Wieliński 

Dowiedz się więcej na /ambasador

Dołącz do wyjątkowego grona 100 osób, które wspierają  

wolność słowa i rzetelne dziennikarstwo

Co zyskujesz jako Ambasador „Gazety Wyborczej”? 

✓   Pełny dostęp na zawsze do treści Wyborcza.pl dla Ciebie i 2 osób

✓   Udział w kameralnym spotkaniu w redakcji z Adamem Michnikiem 

– wspólnie podsumujemy wybory prezydenckie

✓   Tylko do 11 maja: zaproszenie na galę Człowiek Roku Wyborczej,  

która odbędzie się 16 maja 2025 r.

Ambasador
Gazety Wyborczej

eprasa.pl b41b8bc9bf
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 152 z 26.04:

Poziomo:

7) Wolna, Grupa, Bukowina, 

9) wypieki, 10) bułka, 11) suchary, 

14) kołacz, 15) zwrot, 16) pajdka, 

17) Kutz, 18) katoliczka, 

19) zapomoga, 20) Norwid, 

23) worki, 24) jadło, 25) biskwit, 

27) kwas, 28) usta, 31) warstwa, 

33) chlebodawca, 34) kradzież, 

35) Mesjasz

Pionowo:

1) dożynki, 2) Jarema, 

Stępowski, 3) orkisz, 4) zboża, 

5) skiby, 6) piekarnia, 8) piec, 

12) Radzionków, 13) otrąbki, 

15) zaczyn, 16) potrawa, 

17) kanapki, 18) kromki, 

21) wodzianka, 22) drożdże, 

25) bochny, 26) tułacz, 27) kawa, 

29) atlas, 30) sowa, 32) Rzym

HASŁO:

SMAK RAZOWCA

KRZYŻÓWKA EUROPEJSKA
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
2) miasto na Riwierze Francuskiej

8) jeden z braci – legendarnych 

założycieli Rzymu

10) film Agnieszki Holland, 

w którym wystąpiła Julie Delpy

11) kiltowy naród!

12) opisowo o Europie

16) „Europa” jako część mowy

18) stolica Czeczeni – republiki na 

południu europejskiej części Rosji

20) zwierzę w herbie Czech

21) stolica kraju, z którego 

pochodzili Vasco da Gama 

i Ferdynand Magellan

22) … Warszawski, sojusz 

istniejący w latach 1955–91

24) Aristotelis Onassis, Sokrates 

albo Vangelis

25) główni aktorzy hiszpańskiej 

korridy

29) dziesiąta litera greckiego 

alfabetu

30) … Wschodnioeuropejska

31) jedna z najstarszych 

moskiewskich instytucji kultury

35) europ w tablicy Mendelejewa

37) szwedzki zespół 

znany z superhitu „The 

Final Countdown”

38) porto z Portugalii lub 

węgierski maślacz

39) kwiaty kojarzone z Holandią

Pionowo:
1) Michaił, na czele ZSRR 

w czasach pieriestrojki

2) mieszkaniec wyspy Afrodyty

3) „… nad Berlinem”, film Wima 

Wendersa

4) poprowadzony pod kanałem 

La Manche, łączy Francję z Wielką 

Brytanią

5) w Europie jest ich 46

6) program dotacyjny dla 

beneficjentów z obszaru UE

7) by uwieść Europę, przybrał 

postać byka

9) Karola – w Pradze, nad 

Sundem – łączy Danię ze Szwecją

13) stolica Cypru

14) Europejska … Filmowa, 

w 1988 r. przyznana Krzysztofowi 

Kieślowskiemu

15) miasto-państwo z Monte 

Carlo

17) w dolnym biegu płynie między 

Polską a Niemcami

19) z dwunastoma złotymi 

gwiazdami na lazurowym tle

22) Europejczyk z Mariupola, 

Charkowa

23) parlamentarzyści z Włoch

25) europejskie – 

reprezentowane m.in. przez 

Leonarda da Vinci, Picassa, 

Bruegla, Matejkę

26) pasmo górskie z Gerlachem

27) państwo z Zelandią i Fionią

28) Królewscy z Madrytu

29) nie od razu zbudowany, 

podobnie jak Rzym

32) jednostka monetarna Szwecji 

(SEK), Danii (DKK)

33) stolica i największe miasto 

Grecji

34) polskie tłumaczenie nazwy 

„The Beatles”

36) … europejski krótkowłosy, 

zwany także celtyckim

Leszek Rydz

P
okój na świecie nie mógłby być zacho-
wany bez twórczych wysiłków na mia-
rę grożących mu niebezpieczeństw.

Wkład, jaki zorganizowana i ży-
jąca Europa może wnieść w cywilizację, jest 
niezbędny dla utrzymania pokojowych sto-
sunków. Głównym celem Francji, będącej od 
ponad dwudziestu lat liderem jednoczenia 
Europy, była zawsze służba pokojowi. Nie 
było Europy, mieliśmy wojnę.

Europa nie powstanie od razu ani w cało-
ści: będzie powstawała przez konkretne re-
alizacje, tworząc najpierw rzeczywistą so-
lidarność”. (za http://european-union.euro-
pa.eu).

Te słowa, 9 maja 1950 roku, niemal równo 
pięć lat po zakończeniu II wojny światowej, 
wygłosił francuski minister spraw zagranicz-
nych Robert Schuman. Schuman urodził się, 
co ciekawe, w Luksemburgu, ale jako oby-
watel Niemiec. Jego ojciec, Jean-Pierre Schu-
man, był wprawdzie rodowitym Francuzem, 
ale pochodził z Lotaryngii, którą, wraz z Al-
zacją, Niemcy odebrały Francji w 1871 roku. 
Schuman na powrót stał się Francuzem po 
zakończeniu I wojny światowej, ale wycho-
wał się w Luksemburgu, a jego ojczystym ję-
zykiem był luksemburski właśnie. 

Iście europejskie korzenie, prawda? Co 
więcej, choć Schuman walczył przeciwko 
Niemcom w szeregach francuskiego ruchu 
oporu, a za jego głowę wyznaczono 100 tys. 
marek Rzeszy nagrody, rozumiał, że „zgro-
madzenie narodów europejskich wyma-
ga, by usunięta została odwieczna wrogość 
Francji i Niemiec: pod jęte działanie musi 
w pierwszym rzędzie dotyczyć Francji i Nie-
miec”.

Dlatego inicjatywa, z którą wystąpił, 
w pierwszej kolejności dotyczyła RFN, choć 
Schuman podkreślał rzecz jasna otwartość 
swego projektu. Reakcja ze strony Niemców, 
rządzonych przez kanclerza Konrada Ade-
nauera, była pozytywna, podobnie jak rzą-
dów Belgii, Holandii, Luksemburga i Włoch. 
Niespełna rok później, 18 kwietnia 1951 roku 
te sześć państw podpisało tzw. traktat pary-
ski, powołujący do życia Europejską Wspól-
notę Węgla i Stali.

Schuman pomógł więc Staremu Konty-
nentowi zrobić pierwszy, zjednoczeniowy 
krok. Europa zaczęła ich stopniowo stawiać 
coraz więcej (traktaty rzymskie i powołanie 
EWG, podpisanie traktatu w Maastricht czy 
traktatu lizbońskiego), ale to właśnie 9 maja 
celebrowany jest w krajach Unii Europejskiej 
Dzień Europy. 

Z tej okazji zapraszamy Państwa na swo-
isty eurotrip, czyli do „Weekendówki” po-
święconej Staremu Kontynentowi. W drogę!

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

szukaj w punktach sprzedaży prasy

przez cały tydzień!
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