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Polak wyróżniony
Prestiżowa nagroda dla Sasnala

Nagroda Rubensa przyznawana jest 
od 1957 roku wybitnemu malarzowi 

lub malarce za całokształt twórczości. 
Laureatami są twórcy, którzy podobnie 
jak patron nagrody, wybitny barokowy 
malarz Peter Paul Rubens wyróżnili 
się pionierskim dorobkiem. Otrzymali 
ją m.in. Francis Bacon i Lucian Freud. 
Teraz wyróżnienie trafi  do Wilhelma 
Sasnala, który będzie pierwszym Pola-
kiem uhonorowanym w ten sposób. 

Nagroda Rubensa wręczana jest raz 
na pięć lat, Sasnal odbierze ją więc w li-
stopadzie 2027 roku. Laureat będzie 
miał solową wystawę w Muzeum Sztu-
ki Współczesnej w niemieckim Siegen, 
gdzie urodził się Rubens, a jego prace 
wejdą do Kolekcji Lambrecht-Schade-
berg. Wysokość pieniężna nagrody to 
25 tys. euro. 

W Kolekcji Lambrecht-Schadeberg 
znajdują się wyłącznie prace laureatów 
Nagrody Rubensa, a łącznie jest ich po-
nad trzysta. Jej założycielka, Barbara 
Lambrecht-Schadeberg, przekazała je 
muzeum w stały depozyt.

Urodzony w 1972 roku Wilhelm Sa-
snal jest jednym z najbardziej cenio-
nych za granicą polskich artystów. Je-
go prace znajdują się m.in. w kolek-
cjach Charlesa Saatchiego, Muzeum 

Guggenheima, MoMA, Tate Modern, 
Centre Pompidou i Stedelijk Museum. 
W 2006 roku otrzymał Europejską Na-
grodę im. Vincenta van Gogha. 

Sasnal tworzy nie tylko obrazy i gra-
fi ki, ale i prace w przestrzeni publicz-
nej. Namalował m.in. mural dla Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, por-
trety Jacka Kuronia i Karola Modze-
lewskiego. Zaczynał od obrazów przed-
stawiających sceny z codziennego ży-
cia, ale od lat w swojej twórczości po-
rusza tematy Zagłady i polskiego anty-
semityzmu, a także współczesnego na-
cjonalizmu i ksenofobii. •
Emilia Dłużewska 

wyborcza.pl/kultura

Agnieszka 
Kublik

Gwardia Kaczyńskiego

K
aczyński z kolegami. Ich słowa nakręcają nienawiść. Nie-
nawiść nakręca przemoc.
10 lipca, w miesięcznicę smoleńską, w Warszawie, pod 
Pomnikiem Smoleńskim Jarosław Kaczyński nazwał 

protestujących przeciwko narracji o zamachu „najgorszym spo-
łecznym śmieciem” i „hołotą bez żadnych praw”. Oskarżył ich – jak 
sam to ujął – o „ciężkie przestępstwo”, czyli zdradę na rzecz Rosji 
i Niemiec. Zapowiedział, po powrocie do władzy, powołanie „ja-
kiejś gwardii obywatelskiej”, czyli swoich bojówek, które miałyby 
utrzymywać porządek. Taki, jak chce Kaczyński.

Nazajutrz Przemysław Czarnek, podczas rocznicy zbrodni wołyń-
skiej mówił w Lublinie: „Otóż my dzisiaj mamy moralny obowiązek 
krzyczeć do wszystkich stolic europejskich i światowych o powstrzy-
manie odradzania się ideologii nazistowskiej na Ukrainie”.

A to cytat z Putina z 2022 r., kiedy dokonał napaści na Ukrainę: 
„Nie byłoby dzisiejszego konfl iktu w Ukrainie, gdyby nie próbowa-
no wskrzesić nazizmu na historycznych ziemiach Rosji. Trujący 
neonazizm istnieje na całym świecie, nawet w [innych krajach]”.

Kaczyńskiego te słowa Czarnka nie zbulwersowały, ale te o za-
kazie pomocy Ukrainie tak, ma o nich nawet debatować kierow-

nictwo partii, ale przecież to 
jasne, że obaj tak właśnie wy-
obrażają sobie walkę o głosy 
nacjonalistów. Jedyne narzę-
dzie, którym potrafi ą się po-
sługiwać, to nienawiść. Słowa 
nakręcają nienawiść. Niena-
wiść nakręca przemoc.

Dlatego to, co się wydarzy-
ło potem ma dla mnie zwią-
zek przyczynowo-skutkowy.

11 lipca, Bielsko-Biała, 
miejski autobus, mężczyzna wulgarnie atakuje dwie dziewczyn-
ki z Ukrainy: „Gówniary wyrosły na naszych pieniądzach”. Potem 
drze się o „ukraińskich k*rwach” i że mają „wy*ierdalać”.

11 lipca, Łódź, aleja Piłsudskiego, mężczyzna atakuje przechod-
nia, bo… bierze go za Ukraińca. Dwa razy uderzył go w twarz. 
Ofi ara musi przejść rekonstrukcję twarzoczaszki.

Wiem, że napaści na Ukrainki i Ukraińców nie zaczęły się po 
10 lipca. Ale od tego dnia wielu „obywateli” poczuło się ośmielo-
nych przez „górę” (były premier, wicepremier ds. bezpieczeństwa, 
były minister szkolnictwa wyższego, wiadomo, że państwo psuje 
się od góry) do obywatelskiego wymierzania swojej sprawiedliwo-
ści. Za niepolski wygląd, za niepolski język, za niepolskie zacho-
wanie… Za cokolwiek w zasadzie wobec kogokolwiek.

Dane Komendy Głównej Policji są po prostu przerażające. 
W 2025 r. aż 543 przestępstwa skierowane przeciwko obywatelom 
Ukrainy (przemoc, groźby i znieważenia), w 2024 – 384. W ciągu 
ostatnich dwóch lat liczba napaści na Ukraińców, bo są Ukraiń-
cami, wrosła o ponad 66 proc. A wiemy tylko o tych zgłaszanych. 
Zachęcenie do przemocy jest przestępstwem. A gdy to czyni były 
premier jest przestępstwem politycznym. •

Cytat tygodnia
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Andrzej rysuje  

Po odejściu z Barcelony nie 

chciałem zostać w Europie. 

Z jednej strony to była 

trudna decyzja dla mnie 

i mojej rodziny, ale nie 

potra� łem sobie wyobrazić 

siebie w innym klubie. 

Wiedzieliśmy, że kolejny 

etap będzie poza Europą

ROBERT LEWANDOWSKI, 

który piłkarską karierę kontynuował 

będzie w Chicago Fire 

Tour de France
Loża basenowa

Pomysłowość kibiców nie zna granic. Widzowie śledzili 10. etap kolarskiego Tour de France, z Aurillac do Le Lioran 
siedząc w nadmuchiwanym basenie z wodą. Tu oklaskują Amerykanina Quinna Simmonsa, ale na mecie bezkon-
kurencyjny był lider i wielki faworyt wyścigu Słoweniec Tadej Pogačar. 
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

N5YA8LS

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 18-19.07.2026 r.

W poniedziałek „Duży Format”

Wrobieni w fotowoltaikę
– Agenci chodzili po wsiach. Mówili, że na panele 

jest dotacja. Miał być prąd za darmo, a zaciągnęli 
na nas kredyty. Jeden na mnie, drugi na matkę. Ja 
na bezrobociu, matka z najniższą rolniczą emery-
turą. Przy nas wypełnili wnioski. Założyli nam ma-
ile. Na swoich komórkach. Na maile przyszły umo-
wy z bankami. Na nasze komórki kody, żeby po-
twierdzić umowę. Przejęli nasze maile i komórki 
– czytali SMS-y i wpisywali kody. Popisali we wnio-
skach, co chcieli. Reportaż Marcina Wójcika

Kaczyński zapowiedział,  

po powrocie do władzy, 

powołanie swoich bojówek, 

które miałyby utrzymywać 

porządek
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Widziałam się niedawno z Peterem Po-
merantsevem, brytyjskim dziennika-
rzem, słynnym badaczem propagandy 
i dezinformacji. Zazwyczaj nasze spotka-
nia wyglądają klasycznie: w pewnym mo-
mencie włączam dyktafon, Peter odpo-
wiada na moje pytania, a ja później prze-
kuwam jego odpowiedzi w tekst.

Tym razem było inaczej. Żadne z nas 
nie włączyło dyktafonu, a pytania zada-
wał Pomerantsev. „Musisz mi koniecz-
nie wyjaśnić, co się dzieje w polskim spo-
łeczeństwie, dlaczego rośnie niechęć wo-
bec Ukraińców, z czego to wynika?”. 

Nie był jedyny. 
Kilka tygodni wcześniej podobne py-

tania zadali mi Irina Borogan i Andriej 
Sołdatow, para znanych niezależnych 
dziennikarzy specjalizujących się w ana-
lizowaniu działalności rosyjskich służb. 
Dziwili się, że coraz częściej słyszą o ata-
kach na Ukraińców w Polsce i temu, że 
polscy politycy tak chętnie wykorzystu-
ją antyukraińskie hasła, że uznają je za 
szansę na zbicie kapitału politycznego 
przed wyborami.

„Byliśmy niesamowicie wzrusze-
ni tym, jak Polacy zachowali się na po-
czątku inwazji, jak pomagali masowo 
uchodźcom. Czuliśmy podziw, dumę 
z was, wszyscy wtedy mówili, że to Pola-
cy, jako naród, powinni otrzymać pokojo-
wego Nobla. Co się stało?” – pytali.

Przypominam sobie w takich chwi-
lach opowieści przyjaciół, czytelników. 
Takie jak znajomego, który po jednej 
z pierwszych podróży do Ukrainy napi-
sał mi: „W drodze tam i z powrotem naj-
chętniej brałbym środki nasenne. Żeby 
nie widzieć, jak chamsko polscy strażni-
cy traktują ludzi ze Wschodu, jak potra-
fią ludziom uciekającym przed wojną po-
wiedzieć, że »z nimi to nawet gorzej niż 
z Ruskimi«”. 

Opowieść pochodzącej z Ukrainy ko-
leżanki, która wyjaśniała mi, dlaczego nie 
odbiera w miejscach publicznych telefo-
nów od matki albo szeptem wyjaśnia jej, 
że nie może teraz rozmawiać. „Z mamą 
rozmawiam po ukraińsku i zawsze mam 
z tyłu głowy, że mogą spotkać mnie poza 
domem nieprzyjemności, choćby tekst, 
że nie jestem w Polsce u siebie”.

I przypominam sobie relacje z me-
diów, na przykład tę z listopada 2025 ro-
ku, jak to 49-letnia taksówkarka z Ukra-
iny została w Lesznie brutalnie pobita 
i znieważona przez polskiego nastolatka. 
Albo ostatnie nagranie z autobusu w Biel-
sku-Białej, na którym dorosły mężczyzna 
wyzywa od kurew ukraińskie nastolatki, 
żądając, by „spierdalały na Ukrainę”.

Oraz mantrę powtarzaną przez pra-
wicowych polityków czy publicystów, 
którzy podkreślają, że „trzeba poznać 
szerszy kontekst” wydarzenia, nim się 
je oceni. 

•
Co się stało z tymi z nas, Polaków, którzy 
ataków na Ukraińców albo się dopusz-
czają, albo je pochwalają czy akceptują?

Za każdym razem, kiedy się nad tym 
zastanawiam, przypominają mi się sło-
wa Agnieszki Burzyńskiej, dziennikar-
ki Kanału Zero, która pod koniec czerw-
ca w programie o relacjach polsko-ukra-
ińskim wyznała, że „drażniło ją, jako ko-
bietę”, iż uciekające przed wojną Ukrain-
ki były bogate i miały „super ciuchy”. 

Kusi mnie, by podsumować tę wypo-
wiedź wyrażającą odczucia wielu Pola-
ków, słowami: nie ma co się dziwić, za-
chodzić w głowę, skąd to. Takie postawy 
nie pojawiły się nagle. Były zawsze obec-
ne, po prostu kiedyś nie bardzo wypada-
ło się z nimi ujawniać, teraz ludzie dosta-
li sygnał, że są akceptowalne, ba, zrozu-
miałe.

Bo przecież nie chodzi o ładne ciuchy 
uchodźczyń, o fajne samochody uchodź-
ców, o to, że „przesiadują w knajpach”, 
zupełnie jakby byli nami, prawie-że-Eu-
ropejczykami. Nawet nie o to, że są Ukra-
inkami czy Ukraińcami.

Choć wiem, że do złego tonu należy 
publiczne psychologizowanie cudzych 
zachowań, nawet dziwnych i niezrozu-
miałych, ośmielę się wysunąć przypusz-
czenie, że źródłem tej irytacji jest, no cóż, 
kompleks.

Często wśród rodaków spotykany, 
a którego ofiarami dzisiaj padli Ukraiń-
cy, ale wcześniej padali Rosjanie, Biało-
rusini i każdy, kto mówił po polsku mó-
wią ze „złym” akcentem. „Złym” – czy-
li wschodnim.

Przystępnie mówił o tym kilka lat te-
mu w Gazeta.pl Wojciech Drewniak, pol-
ski popularyzator historii: „Mam dziwne 
wrażenie, że Polacy mają podwójny kom-
pleks: niższości wobec Zachodu i wyż-
szości wobec Wschodu. Wydaje się nam, 
że jesteśmy nie wiadomo kim w porów-
naniu z Białorusinami, którzy mają swój 
kraj od niedawna, podobnie jak Ukraiń-
cy. A Rosjanie to w ogóle bydło”.

I miał rację, chociaż wielu czytelników 
pospieszy teraz z wyjaśnieniem, że stosu-
nek Polaków do Rosjan czy Białorusinów 
wynika z rosyjskiej napaści na Ukrainę 
oraz cichej białoruskiej akceptacji działań 

Putina. W jakimś stopniu na pewno tak 
i to zrozumiałe, że nie lubi się sprawców 
przemocy ani tych, którzy im pomagają.

Tylko że odkąd celem napaści i kse-
nofobicznych ataków stali się na szero-
ką skalę Ukraińcy, argument, że stosu-
nek Polaków do „tych ze Wschodu”, lu-
dzi i społeczeństw z „ruskim” akcentem 
ukształtowała rosyjska inwazja, a wcze-
śniej pamięć dekad radzieckiej i rosyj-
skiej opresji, tracą na sile. Wojna się nie 
skończyła, Rosja nadal zabija Ukraińców 
i zagraża nam wszystkim. Dlaczego więc 
akurat Ukraińcy coraz częściej słyszą, że 
mają „spierdalać na Ukrainę”?

Z sondażu przeprowadzonego przez 
CBOS w lutym 2022 roku, jeszcze przed 
wybuchem pełnowymiarowej wojny, wy-
nikało, że „gdyby ustawić sąsiadów Polski 
w kolejności od najbardziej do najmniej 
lubianych, to wyglądałaby ona tak: Sło-
wacy, Czesi, Litwini, Niemcy, Ukraińcy, 
Białorusini, Rosjanie”. 

Może więc czas przyznać, że ta 
wschodofobia jest czymś mocno w nas 
zakorzenionym? Że cynicznym polity-
kom prawicy jest wszystko jedno, Ukra-
ińcy, nie Ukraińcy, może nawet sami nic 
do nich nie mają – tylko doskonale wie-
dzą, że gdzieś pod powierzchnią, w du-
żej części społeczeństwa, tej patrzącej na 
Wschód przez orientalizujące okulary, 
zawsze pokutowało głębokie przeświad-
czenie, że Europa Wschodnia – bo „my to 
Środkowa, kiedy oni na Zachodzie wresz-
cie to zrozumieją” – jest czymś gorszym. 
Według stereotypu: brudnym, biednym, 
chamskim, niewykształconym, zacofa-
nym, nacjonalistycznym. Czyli wszyst-
kim od czego my, Polacy, odżegnujemy 
się na każdym kroku, podkreślając przy 

tym swoją odrębną, zachodnioeuropej-
ską mentalność.

Jakim więc prawem – mniej lub bar-
dziej świadomie czuje część rodaków 
– ludzie, którzy wywodzą się z takie-
go nieogarniętego, aspirującego miejsca 
i kultury, mogą żyć tak samo, ba!, często 
nawet lepiej niż my? Na jakiej podstawie 
uważają, że są wobec nas, Europejczy-
ków, ludzi Zachodu, równi?

Nie zapomnę, jak podczas pokazu fil-
mu niezależnego twórcy z Białorusi pro-
wadzący spotkanie dziennikarz w reak-
cji na stwierdzenie reżysera, że „men-
talność Polaków i Białorusinów jest po-
dobna, i różni się od tej, którą cechują się 
obywatele tej bardziej zachodniej Euro-
py”, energicznie zaprzeczył: „Proszę pa-
miętać, że Polska jest Zachodem”.

•
Pozwalam sobie na tak ostry, gorzki i szy-
derczy ton, bo sama z tą wyższością sty-
kam się przez całe życie.

W szkole od najmłodszych klas słysza-
łam dowcipy, w których Polak zawsze był 
mądry i dobry, a przynajmniej sprytny, 
Ruski co najwyżej pijanym idiotą, a Ukra-
inka – prostytutką.

Już jako dziecko wielokrotnie byłam 
świadkiem sytuacji, w których zupełnie 
obce osoby tuż po tym, jak wychwyciły 
rosyjski akcent mojego ojca, natychmiast 
z uprzejmych, a niekiedy wręcz usłuż-
nych, stawały się aroganckie, „tykające” 
i traktujące z góry.

W dorosłym życiu nie raz zdarzało mi 
się natrafić w serwisach społecznościo-
wych – długo przed wojennym napły-
wem Ukraińców – na własne zdjęcia, pod 
którymi anonimowi użytkownicy, wie-
dząc o moich wschodnich korzeniach, 
pisali na przykład: „To Rosjanka? No nie 
wiem, ukraińskie tirówki twierdzą czę-
sto, że są Rosjankami, wtedy mogą liczyć 
na większą stawkę”.

Podobne doświadczenia mają moi 
mieszkający w Polsce znajomi z Rosji, 
Ukrainy, Białorusi. Większość od dawna 
ma przygotowane i przećwiczone odpo-
wiedzi na ewentualne zaczepki. Obcym 
osobom spokojnie wyjaśniają, że legalnie 
mieszkają i pracują, odprowadzają w na-
szym kraju podatki, uczą się języka, mają 
już lub starają się o obywatelstwo, bo Pol-
skę traktują jako dom.

•
Naiwnie brzmią dziś apele o szacunek 
do drugiego człowieka. O to, by nie od-
rzucać – jak podkreślał w ostatniej roz-
mowie ze mną Dmitrij Muratow, lau-
reat pokojowego Nobla – całej indywi-
dualności jednostki na rzecz jedynie tej 
części związanej z pochodzeniem czy 
obywatelstwem. Równie głupio brzmią 
prośby, by nie leczyć własnych i naro-
dowych kompleksów kosztem innych. 
Ani by nie wykorzystywać tych niskich 
uczuć bliźnich dla własnych politycz-
nych celów.

Więc zakończę prosto: ksenofobia, 
nacjonalizm, rasizm i poczucie wyższo-
ści to arsenał Kremla. Właśnie je wyko-
rzystuje w swojej narracji, prowokacjach 
i rozgrywkach putinowska Rosja. •
Wiktoria Bieliaszyn
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My i Ukraińcy

Dlaczego wy ich tak nie lubicie
 Przecież w niechęci do Ukraińców nie chodzi o ładne ciuchy uchodźczyń, o fajne samochody uchodźców, o to,  

że „przesiadują w knajpach”. Nawet nie o to, że są Ukraińcami

„To Rosjanka? No nie wiem, 

ukraińskie tirówki twierdzą 

często, że są Rosjankami, 

wtedy mogą liczyć na większą 

stawkę” – czytałam pod moimi 

zdjęciami. Długo przed napływem 

ukraińskich uchodźców

• Przejście na granicy ukraińsko-polskiej w Budomierzu.  

Początek wojny, 6 marca 2022 r. 
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Ludzie z klasy średniej wobec  

perspektywy przewinięcia własnej 

matki  czy ojca czują się często  

kompletnie bezradni.

Z MARCELEM ANDINO VELEZEM  

ROZMAWIA MONIKA REDZISZ

Siedem lat temu zrezygnowałeś z funkcji  
wicedyrektora Muzeum Sztuki Nowoczesnej,  
żeby zaopiekować się tatą chorym na alzheimera 
i mamą z ChAD. Dla wielu osób była to szokująca 
decyzja. Zająłeś się pracą opiekuńczą, którą  
nie zajmują się zwykle mężczyźni na wysokich  
stanowiskach, majętni na tyle, że stać ich  
na opłacenie opiekunki.
– U moich rodziców – z ich zestawem chorób – zatrud-
nienie opiekunki tylko pogorszyłoby sytuację. Mój przy-
padek stał się „medialny”, bo dotyczył mężczyzny. W pa-
triarchacie pracę opiekuńczą zepchnięto na kobiety i pew-
nie w mojej rodzinie też byśmy tak odruchowo zrobili, 
gdyby nie to, że ja z bratem nie mamy siostry.

Więc jeśli to ja opowiadam w mediach, cóż to za 
ciężka, ale może też wartościowa i chwilami piękna 
praca, to mam dług wobec tych wszystkich kobiet,  
których nikt nie chce słuchać.

Mnie samego to zainteresowanie też trochę za-
skoczyło. Nauczyłem się tej pracy i wydaje mi się ona 
czymś zupełnie naturalnym. Ale rzeczywiście ludzie 
z klasy średniej wobec perspektywy przewinięcia wła-
snej matki czy ojca czują się często kompletnie bezrad-
ni. Mówią: „W życiu tego nie zrobię! Nie byłbym w sta-
nie!”. W większości przypadków to nieprawda: kiedy 
trzeba, dają radę. 

To wiele mówi też o klasowych okularach, przez 
które większość ludzi postrzega opiekę. Panuje przeko-
nanie, że dla zatrudnionej do tej pracy opiekunki – ko-
biety z tak zwanej klasy ludowej – sprzątanie pampersa 
z kupą jest czymś naturalnym, a dla osób z klasy śred-
niej – nie. To przekonanie jest fałszywe.

Czy jednak nie okazało się to trudniejsze,  
niż myślałeś? Spotykamy się akurat obok nowej 
siedziby Muzeum Sztuki Nowoczesnej… Nie żałujesz 
trochę tamtej decyzji?
– Gdybym żałował tamtej decyzji, pewnie bym teraz  
z tobą nie rozmawiał. Wydaje mi się, że właśnie wtedy 
stałem się dorosłym człowiekiem i naprawdę sobą. Pa-
miętam, że wtedy czułem przede wszystkim ulgę, że nie 
muszę już dźwigać dwóch ról, z których żadnej nie mo-
głem wykonywać dobrze. 

Tu dwie poważnie chore osoby, w ciągłym konflik-
cie, bo osoba w depresji osobę z demencją jest w stanie 
doprowadzić do ostateczności i odwrotnie. To był per-
manentny kryzys, a w pracy nieustanna batalia o budo-
wę MSN i przy okazji szybkie rozrastanie się instytucji, 
ciągłe nowe zadania i nowe problemy. Nie było opcji, 
żeby to zawalać, znikać, nie odbierać telefonów. Nie da-
ło się tego robić lewą ręką.

Jestem cały czas zaprzyjaźniony z MSN. Bardzo 
przeżywałem otwarcie nowej siedziby, do tej pory re-
gularnie mi się to śni. Ale odejścia nie żałuję. To jednak 
ogromna wolność. Byłem osobą publiczną, musiałem 
odgrywać swoją rolę. Ludzie, którzy wcześniej czegoś 
ode mnie chcieli, przestali mnie zauważać.

Nie muszę się już przebierać za dyrektora, uśmie-
chać, zachowywać. Im wyżej jesteś na drabinie spo-
łecznej, tym więcej musisz grać, bo stawki są wyż-
sze. Ludzie są tak bardzo pochłonięci tą grą, że często 
w ogóle nie zdają sobie sprawy z tego, jaki ten teatr jest 
upokarzający, a czasem śmieszny.

A opieka? Nagie życie. Tu nie ma nic do grania. Eg-
zystencja, w której wszystko kręci się wokół pamper-
sa, obiadu i spaceru, ale która chwilami potrafi też być 
piękna i wzruszająca.

Miałeś jednak do czynienia ze zniedołężnieniem 
i chorobą, cierpieniem i śmiercią. To trudne.
– A co, jeśli ja tak nie uważam? Dla mnie prawda o ży-
ciu jest łatwiejsza do zaakceptowania niż ta cała gra po-
zorów, którą uprawiamy jako społeczeństwo. Dorabia-
nie się, style życia, rozwój osobisty. A jak zaczynasz się 
kimś opiekować, to te pierdoły nie mają znaczenia. Ten 
ktoś potrzebuje ciebie.

Tu człowiek i tu człowiek, bez tej całej szopki. A jak 
się nauczysz, jak zaspokajać potrzeby tego człowieka, 
jak te problemy rozwiązywać, to satysfakcja jest total-

na. To jest wiedza praktyczna, co i jak przy jakiej cho-
robie, co się może zdarzyć, jak sobie z tym radzić.  
Do kogo zadzwonić, co robić. Rozbijasz kryzys  
na czynniki pierwsze i działasz. Krok po kroku daje się 
to ogarnąć.

A najważniejsza jest rozmowa z drugim człowie-
kiem, który już to przechodził. Do mnie non stop 
dzwonią ludzie w sytuacji kryzysowej, którzy sobie 
nie radzą z opieką nad rodzicami. Przychodzą do mnie 
do biura na godzinę, notujemy na kartce plan, co da  
się zrobić, kiedy, jakimi środkami – i widzę, jak im się 
twarze zmieniają. Sam to przeżyłem, rozumiem, ile 
to znaczy.

Wiesz, dla mnie zawsze najważniejszym artystą był 
Zbigniew Libera. Jego praca wideo „Obrzędy intymne”, 
gdzie pokazuje, jak opiekuje się swoją babcią, była dla 
mnie formatywna. Z jednej strony właśnie ta brutalna 
prawda o egzystencji, a z drugiej – że to się da zrobić, 
młody facet, punkowiec, bierze tę pieluchę i zmienia, 
i żadna punkowa korona mu z głowy nie spada.

Pierwsze lata MSN, kiedy z Joanną Mytkowską dzia-
łaliśmy w kilka osób, to była totalna alternatywa. Byli-
śmy offem offów, gdzieś na tyłach starego sklepu. Dzię-
ki determinacji Joanny mamy dzisiaj wielkie, wspania-
łe muzeum, ale to już nie jest alternatywa. Dla mnie 
alternatywą jest zajmowanie się opieką nad starymi 
ludźmi. Najwyraźniej takie sytuacje mnie najbardziej 
w życiu kręcą.

Udało ci się zaopiekować tatą tak, jak chciałeś?
– Towarzyszenie ojcu w chorobie było jednym z najważ-
niejszych wydarzeń w moim życiu. Wiele mnie to kosz-
towało, ale dostałem od ojca i od życia dużo, miałem za-
wsze poczucie, że to trzeba jakoś oddać, i w pewnym 
stopniu to mi się udało.

To był po prostu dobry człowiek, szczodry, odważ-
ny, nauczył mnie ufać ludziom – nawet jeśli nie zawsze 
się na tym dobrze wychodzi. Umiał kochać. Umarł 
w najlepszy możliwy sposób: w domu, przy mnie, przy 
mamie, były z nami jego ulubiona opiekunka pani Li-
lia, pies i kot.

Ostatnie sześć miesięcy leżał. Wypisali go ze szpi-
tala z upiorną bakterią, która powoduje biegunki, Clo-
stridium difficile. To jedna z tych infekcji szpitalnych, 
od których zaczyna się stopniowe umieranie. Walczy-
liśmy z tym w domu, udało się ustabilizować sytuację, 
ale był już bardzo słaby. Jego stan powoli, ale nieubła-
ganie się pogarszał.

Miał po raz kolejny trafić do szpitala na transfu-
zję krwi, to był chyba pierwszy albo drugi tydzień loc-
kdownu. Nie moglibyśmy go odwiedzać. Umarłby tam 
w samotności i własnych odchodach. Powiedziałem le-
karce, że nie zgadzamy się na szpital, a ona odparła, że 
zrobiłaby to samo.

Pod koniec był już w swoim świecie. Ale reago-
wał na ulubione tanga argentyńskie i flamenco. To 
był piękny czas. Teraz żałuję, że ten proces trwał tyl-
ko pół roku, choć wtedy nieraz myślałem, że chcę, że-
by już umarł.

Żeby już nie cierpiał?
– Tak, ale też dlatego, że momentami nie miałem już siły. 
Jest taka jednostka chorobowa: zespół stresu opiekuna. 
Ludzie są wykończeni, na krawędzi, często z niej zresz-
tą spadają. To ciężkie doświadczenie, chwilami napraw-
dę chcesz, żeby to się już skończyło. Ale potem się ogar-
niasz, podreperowujesz siły i tamtych myśli się wstydzisz.

Ja podobną sytuację życiową przypłaciłam  
depresją. Jak ty sobie z tym poradziłeś?
– Brałem oczywiście leki przeciwdepresyjne. Głównie 
po to, żeby spać w nocy, nie budzić się o 4 ze strachem, 
co to będzie. Mama była w depresji od początku choro-

by ojca. To on zawsze trzymał ją przy życiu. Jak zaczął 
chorować, straciła oparcie.

Teraz ja jestem w tej roli. Skarży się na samotność, 
choć mój brat mieszka trzy ulice dalej, a ja pięć i prak-
tycznie codziennie u niej jestem. Ojca już nie ma, 
w mieszkaniu wciąż widzi okruchy ich dawnego życia. 
To trudne.

Starość jest ciężka. Żaden srebrny kapitalizm i roz-
weseleni seniorzy w reklamach tego nie zmienią. 
W starości można przeżywać szczęście, ale jej ramy eg-
zystencjalne są przygnębiające...

Ostatnio mama też posypała się zdrowotnie, i to do-
syć potężnie. Tego się nie spodziewałem, myślałem, że 
los oszczędzi mi kolejnych wyzwań. Doświadczenia 
z ojcem w zupełności by mi wystarczyły.

W rok przyplątało się parę ciężkich chorób. W grud-
niu przeszła poważną operację i w tej chwili jest sto-
miczką. Stomię przywitała głęboką depresją. Ja mia-
łem z tym problem przez jeden dzień. Ogarnianie sto-
mii jest banalnie proste. Miałem już wysokie kwalifi-
kacje w zakresie opieki nad osobami demencyjnymi 
i z chorobą dwubiegunową, teraz staję się ekspertem 
od stomii.

Na dodatek ostatnio złamała rękę – wychodząc ze 
mną na pierwszy po operacji spacer. Upadła na pro-
gu klatki schodowej. Przez chwilę miałem wrażenie, że 
przed oczami rozgrywa mi się komedia slapstickowa. 
Czujesz równocześnie żal i współczucie, złość, a rów-
nocześnie cię to śmieszy. No bo ile można?

Siedem lat temu założyłeś z Weroniką Kociniak 
firmę, która zajmuje się koordynacją opieki geria-
trycznej. Na czym to polega?
– Najprościej mówiąc, na zastępowaniu dzieci w układa-
niu tych codziennych puzzli, z których składa się opieka 
nad niesamodzielnym rodzicem. Wizyty lekarskie, reha-
bilitant, opiekunka, badania, pampersy – koordynator to 
taki szwajcarski scyzoryk, który musi mieć wszystko, że-
by choremu człowiekowi utkać bezpieczny kokon.

Zaraz potem zaczęła się pandemia.  
Trudny moment na start.
– Tak, to nam bardzo utrudniło pracę. Kryzysowe momen-
ty też się zdarzały. Opiekunka mieszkająca z jednym z na-
szych podopiecznych, panem po udarze, zachorowała na 
COVID; trzeba ją było hospitalizować. Nie wiadomo było, 
co robić. Nie mogłem przecież szukać zastępstwa w mo-
mencie, kiedy pan miał kontakt z osobą zarażoną COVID-
-em. Wylądowałem więc u niego sam.

Spędziliśmy razem dwa tygodnie, zamknięci. Byłem 
wtedy prawdziwą opiekunką. Robiłem mu zupę mlecz-
ną na śniadanie i gotowałem obiad, robiłem pranie, 
zmieniałem pampersy i myłem go pod prysznicem, da-
wałem leki i rehabilitowałem.

To jest niesamowite, że kiedy ma się kogoś pod opie-
ką, człowiek ma non stop coś do zrobienia. Kobiety to 
wiedzą, mężczyźni często nie mają o tym zielonego po-
jęcia. Myślałem, że chociaż wieczorem, jak mój pod-
opieczny pójdzie spać, będę mógł popracować przy 
komputerze albo chociaż poczytać książkę. Gdzie tam! 
Byłem tak zmęczony, że zasypiałem zaraz po nim. Było 
ciężko, ale mieliśmy razem fajny czas.

A jak wam szło po pandemii? Pomysł na biznes  
wypalił?
– Nie do końca. Nasza firma funkcjonuje, ale nie rozwi-
nęła się tak, jak się spodziewaliśmy. W tej chwili mamy 
pięcioro podopiecznych; najwięcej mieliśmy jedenastu.

Mamy w Polsce prawie 10 milionów osób powyżej 
60. roku życia; społeczeństwo szybko się starzeje. 
– Kiedy zaczynaliśmy, wiele osób mówiło, że to genial-
ny pomysł, miliardowy rynek, że na pewno niedługo bę-
dziemy mieć oddziały w każdym mieście. Ale natknęli-

Pod koniec tata był już w swoim świecie.  

Ale reagował na ulubione tanga argentyńskie.  

To był piękny czas. Choć wtedy nieraz myślałem,  

że chcę, żeby już umarł.

• Marcel 

Andino Velez 

–etnograf, były 
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śmy się na olbrzymią barierę mentalną. Starsi 
ludzie w Polsce nie są gotowi na przyjęcie ko-
goś obcego do tego jądra rodzinnego, zwłasz-
cza kogoś, kto nie spełnia tradycyjnych ról, ta-
kich jak: kucharka, sprzątaczka, opiekunka, pie-
lęgniarka. „Koordynator? Kto to w ogóle jest?”. 
Nie potrafią tego zrozumieć.

Myślę, że gdybym miał wsparcie bizneso-
we, to bym tę barierę przełamał, ale myśmy to 
zrobili z Weroniką metodą chałupniczą. Mia-
łem pomysł, ale nie miałem kogoś, kto zain-
westowałby w rozwój i promocję firmy. Dlate-
go działamy głównie wtedy, kiedy jest to wy-
muszone sytuacją, czyli dzieci mieszkają za 
granicą. Przylatują do Polski na tydzień i wia-
domo, że w tym czasie wszystko trzeba ogar-
nąć. „Jutro przyjdzie pan Marcel albo pani 
Weronika, bo ja za trzy dni wylatuję”. 

Może Polaków jeszcze na to nie stać?
– Nasze wynagrodzenie nie jest zbyt duże. Na-
sza praca to zazwyczaj kilka, kilkanaście godzin 
w miesiącu i kosztuje 1000, 1500 zł. Więcej, je-
śli zdarza się jakaś sytuacja kryzysowa lub gdy 
ktoś ma jakieś szczególne potrzeby.

Ale my jesteśmy tylko częścią wydatków 
na opiekę. Zwykle płacą nam dzieci, czasem 
rodziny dzielą się kosztami. Pewna sędziwa 
gwiazda estrady płaciła opiekunce, a nam pła-
cił jej syn mieszkający w Los Angeles.

Oczywiście, pieniądze są barierą, ale nie 
najważniejszą. Starsi ludzie boją się zmian, 
nie chcą, żeby córkę zastąpiła jakaś pani. 

Tu chodzi o przejęcie kontroli nad sy-
tuacją, o to, kto jest silniejszy, kto decyduje 
o sprawach zasadniczych. Dzieci z rodzicami 
siłują się na rękę. I bardzo często to rodzice 
okazują się silniejsi.

Na pewnym etapie to jest po prostu  
kwestia ich bezpieczeństwa…
– To prawda. Często tłumaczę ludziom: „Dopó-
ki nie wydarzy się prawdziwy kryzys, matka nie 
zgodzi się na żadną formę pomocy z pani stro-
ny. Musi pani czekać, aż się nadarzy okazja”. 

Ta okazja najczęściej jest przykra i bole-
sna, na przykład mama się przewróci i poła-
mie. Polskie matki często dopiero wtedy po-
zwalają, by ktoś się nimi zaopiekował. 

A co z ojcami?
– Ojcowie też odmawiają pomocy, ale tam nie ma 
tego napięcia, jakie jest pomiędzy matką a cór-
ką. Dzwonią do mnie kobiety i mówią: „Moja 
matka jest wyjątkowo apodyktyczna. Nie chce 
przyjąć pomocy, odmawia, wszystko chce ro-
bić sama”. A do mnie tego samego dnia dzwo-
niły trzy inne panie, mówiąc, że ich matka jest 
wyjątkowo apodyktyczna. Moje doświadcze-
nie jest takie, że polski patriarchat obywa się 
bez mężczyzn.

Dzwonią też synowie?
– Oczywiście! Dzwonią do mnie, bo chcą poga-
dać jak facet z facetem i załatwić sprawę. Męż-
czyźni też zajmują się bliskimi. Dla mnie to jest 
już dzisiaj norma. Pracują też w opiece. Przez 
ostatnie lata miałem dużo do czynienia z ludźmi 
z tej branży. Większość to kobiety, ale są i męż-
czyźni i świetnie się w tym odnajdują, łącznie 
z emerytowanymi wojskowymi czy policjanta-
mi. Są zresztą bardzo poszukiwani.

Oczywiście wciąż jest to praca niedowar-
tościowana społecznie, ale to też się zmienia. 
Myślę, że ludzie już usłyszeli, że to jest zajęcie 
godne poważnych ludzi. Również mężczyzn.

Kiedy przełamiecie już barierę, to co się 
dzieje? Jak to działa?
– Jeśli przełamiemy pierwsze lody, to potem 
jest już modelowo. Nasz team ma atuty – We-
ronika to córka Mariana Kociniaka, a ja jestem 
panem, który był w telewizji i w gazecie. To po-
maga. A kiedy już przyjdziemy na herbatkę, kie-
dy nas poznają i zrozumieją, co robimy, adap-
tują się świetnie.

Weronika potrafi zresztą bardzo szyb-
ko zapanować nad sytuacją; ma do tego od-
powiednią siłę wewnętrzną. Ludzie starsi, 
zwłaszcza cierpiący, są na to bardzo wyczu-
leni. To naturalne – osoba depresyjna i zalęk-
niona nie zapewni im poczucia bezpieczeń-
stwa, którego teraz bardzo potrzebują.

Czasem to bywa okrutne, bo do opieki tra-
fiają często kobiety po przejściach, złamane 
przez życie; starsi ludzie od razu to czują. Ja 
też wiem, która opiekunka zostanie zaakcep-
towana, a która nie. Mamy tylko jedną pod-
opieczną, która traktuje Weronikę jak zło ko-
nieczne. Cały czas obwinia córki mieszkające 
za granicą o to, że to nie one się nią zajmują.

Ale spotkania ze starymi ludźmi potrafią 
być fascynujące. Mają co opowiadać. Uwiel-
biam tę międzypokoleniową transmisję wie-
dzy i mądrości. Czas spędzony z niedaw-
no zmarłą Anką Ptaszkowską, kuratorką 
i krytyczką sztuki, współzałożycielką Gale-
rii Foksal, jest dla mnie jednym z najcenniej-
szych doświadczeń życiowych. To była oso-
ba wielkiego formatu, ale niemal każde spo-
tkanie ze zwykłym starszym człowiekiem, 
który po prostu przeżył swoje życie, potra-
fi wzbogacić. 

Ta mentalność, że starsi ludzie nie chcą 
zmian, powoli jednak się zmienia. Coraz 
głośniej o takich pomysłach jak cohousingi 
czy różnych projektach aktywizujących 
dla seniorów.
– Tak, ale nie wszyscy starsi ludzie dadzą się zak-
tywizować. W gerontologii mówi się o trzech 
fazach starości: „go-go”, czyli czas aktywności, 
„slow-go” – okres spowolnienia, i „no-go” – ostat-
nia faza, kiedy człowiek staje się niesamodziel-
ny. Kibicuję oczywiście wszelkim pomysłom na 
dwie pierwsze fazy, ale ja zajmuję się trzecią, 
kiedy niewiele już można zrobić.

Ale faktycznie, widać poruszenie, i to nie 
tylko w dużych miastach. Na przykład w Miel-
niku na Podlasiu kobiety z urzędu gminy wy-
musiły na wójcie utworzenie stanowiska ko-
ordynatorki opieki.

Koordynatorka jeździ po ludziach, wo-
zi po lekarzach, ogarnia im sprawy urzędo-
we. Jest taką gminną Weroniką. Panie z Miel-
nika prezentowały swoje rozwiązanie chy-
ba na wszystkich ważniejszych konferencjach 
o kryzysie demograficznym w Polsce, w tym 
u rzecznika praw obywatelskich. Takich ini-
cjatyw jest masa, tylko, niestety, niewiele 
z nich się upowszechnia. 

Waszymi podopiecznymi zajmuje się dziś 
głównie Weronika; ty od dwóch lat pracu-
jesz w Greenpeace. Dlaczego?
– Musiałem z czegoś żyć, a praca w biurze pra-
sowym Greenpeace’u to jest to, co umiem ro-
bić. Poza tym to dla mnie naturalne poszerze-
nie tego, czym jest opieka. Tu chora matka, tu 
matka Ziemia. Kryzys demograficzny to jest tu, 
na Zachodzie, nasz lokalny problem, ale kryzys 
przyrodniczy i klimatyczny to największe wy-
zwania ludzkości.

Zawsze chciałem robić w życiu rzeczy 
istotne. Mało kto naprawdę przejmuje się 
przyrodą, a tym bardziej klimatem; wszyscy 
odwracają głowę. Rząd nic nie robi w sprawie 
ochrony przyrody, pakuje się za to w energe-
tykę gazową, która będzie dla Polski pułapką, 
ale tego chce wielki biznes.

Będziemy kupować gaz od Trumpa, za-
miast budować rozproszone źródła energii, 
których w razie czego Rosja nie będzie mo-
gła zniszczyć. Dla mnie Greenpeace to oaza 

prawdy w świecie, który pogrążył się w kom-
pletnej fikcji.

Mówienie prawdy uchodzi za radykalizm. 
Ze środowiskiem i z klimatem dzieją się po-
tworne rzeczy, tymczasem ludzie zajmują 
się lajfstajlem.

A sztuka? Już cię nie interesuje?
– Ja się wychowywałem na sztuce postpunko-
wej, z korzeniami w awangardzie. To była sztuka 
w kontrze, w zwarciu z rzeczywistością.

Dzisiaj sztuka jest zrośnięta z rynkiem 
i z kulturą terapii, skupia się na analizowaniu 
własnych procesów psychicznych, emocji, na 
pracy z traumą.

To jest oczywiście potrzebne i słuszne, 
ale… nie ma w tym walki.

„Obrzędy intymne” Libery były ostatnio 
pokazywane na wystawie o starości w Mu-
zeum Warszawy. Ale wiesz jak? Zasłonięte, 
schowane, z ostrzeżeniem, że osoby wrażliwe 
nie powinny ich oglądać. To bardzo charakte-
rystyczne dla tego naszego uładzonego świa-
ta, gdzie wszyscy boją się kogoś urazić. Ta 
praca jest radykalna, owszem. Libera naru-
szył godność swojej babki. Ale pokazał dzięki 
temu coś bardzo ważnego!

Postawy aktywistów Greenpeace’u przy-
pominają mi te, które znam ze sztuki krytycz-
nej – happening, protesty, działanie w prze-
strzeni publicznej. Śpią na koparkach w Turo-
wie, pływają kajakami po Morzu Północnym, 
blokując rosyjskie tankowce z ropą. Działa-
ją tak, jak kiedyś działali artyści. I to jest dla 
mnie super.

Marcel, rozmawialiśmy w marcu. 29 marca 
twoja mama niespodziewanie zmarła. Czy 
dziś chciałbyś coś dodać?
– Mama zmarła na skutek zachłystowego za-
palenia płuc; do zachłyśnięcia doszło w trakcie 
badania rezonansem magnetycznym w Szpita-
lu Bielańskim.

Nie, zostawmy to tak, jak jest. Żałuję, że by-
wałem zniecierpliwiony, kiedy posypała się 
zdrowotnie, ale naiwnie myślałem, że na pew-
no pożyje jeszcze co najmniej z pięć lat, a mo-
że nawet dociągnie do dziewięćdziesiątki. 
A tu koniec. Zostawiła kota w pustym miesz-
kaniu. Dokładnie tak jak u Szymborskiej. •

Dzwonią do mnie kobiety i mówią: „Moja matka jest 

wyjątkowo apodyktyczna.  Nie chce przyjąć pomocy”
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„Baba 
to nie żołnierz”

• Ossów pod 

Warszawą, 

18 czerwca br.   

Magdalena 

Sobkowiak- 

-Czarnecka  

podczas ob-

chodach świę-

ta Dowództwa 

Generalnego 

Rodzajów Sił 

Zbrojnych

Arkadiusz Gruszczyński
Zdjęcie: Mateusz Skwarczek 

/ Agencja Wyborcza.pl

Kiedy Magdalena Sobkowiak-Czarnecka przyszła na pierwsze spotkanie z generałami, 

zapadła cisza. Nikt nie uprzedził wojskowych, że pełnomocnikiem ds. SAFE będzie kobieta
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W 
Ministerstwie Obrony 
Narodowej unosi się 
zapach kotletów i gro-
chówki. – To pracownicy 
w pokojach odgrzewają 
sobie obiady – śmieje 
się cywil, który odbiera 
mnie sprzed wejścia do 
najważniejszego w czasie 
wojny hybrydowej z Fe-
deracją Rosyjską mini-
sterstwie.

Gmachu w Alei Nie-
podległości strzeże żoł-
nierz z karabinem w rę-
ku oraz jego kolega, który 

sprawdza, czy nie wnoszę do budynku niebez-
piecznych przedmiotów. O ile w innych mini-
sterstwach zagaduję każdego, kto się nawinie, 
o tyle tutaj czuję respekt i powagę służb mun-
durowych. Albo zwyczajny strach, że karabin 
jest naładowany.

Cywil prowadzi mnie przez puste i dłu-
gie korytarze wyłożone zielonym marmurem. 
Marmur oznacza majestat, a zielony – wojsko. 
Tak to sobie tłumaczę, choć efekt jest lekko ki-
czowaty.

+

W poczekalni do najważniejszych gabine-
tów siadam przy generale i dwóch pracowni-
kach firm zbrojeniowych w świetnie skrojo-
nych garniturach, wypachnionych, ze staran-
nie ułożony fryzurami i nienagannymi manie-
rami. Próbuję zagadywać, jak oceniają obec-
ne kierownictwo. Słyszę, że „wojsko nie mo-
gło wymarzyć sobie lepszego czasu i lepszych 
zwierzchników” – i tyle. Zero plotek, opinii, 
refleksji. To dobrze – myślę sobie – że mundu-
rowi nie są gadułami.

W końcu siadam w gabinecie sekretarz 
stanu Magdaleny Sobkowiak-Czarneckiej, 
pierwszej kobiety w kierownictwie MON 
w historii Polski, wcześniej odpowiedzial-
nej za wdrożenie programu SAFE, czyli zaku-
pów sprzętu wojskowego za pieniądze unij-
ne. Sobkowiak-Czarnecka jest też pełnomoc-
niczką premiera do spraw Instrumentu na 
rzecz Zwiększenia Bezpieczeństwa Europy, 
który ma rozwijać przemysł obronny Stare-
go Kontynentu.

– Pan usiądzie na tym fotelu, a pani mini-
ster na tym drugim – słyszę instrukcję i po-
kornie siadam.

Są dwa rodzaje ministerialnych gabine-
tów: w pierwszych centralne miejsce zajmu-
je duży telewizor z kanałami informacyjnymi, 
z których minister może w każdej chwili do-
wiedzieć się o swojej dymisji lub nadciągają-
cych kłopotach. W drugich jest sterylnie czy-
sto, nie ma żadnych ekranów, nie licząc kom-
putera, a na ścianach wiszą sugestywne obra-
zy. U Sobkowiak-Czarneckiej nie ma telewizo-
ra, na regale stoi maskotka – trudny do ziden-
tyfikowania zwierzak, a nad sofą z białej skó-
ry wisi portret Kościuszki.

+

Wiceministra obrony narodowej i jej kariera 
jest czymś niespotykanym w polskiej polityce, 
która eliminuje pnące się po szczeblach karie-
ry kobiety. Albo je dyskredytuje, skupiając się 
na osobowości, charakterze, humorach i rze-
komym rozkapryszeniu.

Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz, której stra-
tegia polityczna wywołuje nieprzychylne dys-
kusje publicystów i niechęć kolegów z koali-
cji, robi dokładnie to samo, co jej męscy odpo-
wiednicy: przejęła partię, wyrzuciła z niej we-
wnętrznych rywali, rządzi twardą ręką, jest 
wyrazista. Ale na koniec dnia słyszymy, że 
ministra funduszy i polityki regionalnej ma 
zmienne humory, nie potrafi dogadywać się 
z ludźmi, jest histeryczna.

Posłanka Joanna Mucha w czasach kie-
rowania ministerstwem sportu na początku 
poprzedniej dekady czytała o sobie, że „jest 
obiektem wielu westchnień kolegów z PO” 
i „mogłaby się pojawić na rozkładówce Play-
boya”. A kiedy za rządów PiS zgłaszała pro-
pozycje mogące dać tonącej PO drugi oddech 
– więcej wrażliwości społecznej, ludzki język 
zamiast -izmów, prawa kobiet, problemy „ze-
tek” – słyszała, że jest naiwna. Po czym mniej 
więcej taki kurs obrała zjednoczona opozycja 
przed przełomowymi wyborami 2023 roku.

Ewa Kopacz, premierka pod koniec dru-
gich rządów koalicji PO-PSL, była krytyko-
wana za tembr głosu oraz za bycie „fawory-
tą Tuska”, który, zostając szefem Rady Euro-
pejskiej, rzekomo mianował następczynią po-
lityczkę „kompetentną, lecz pozbawioną cha-

ryzmy i wpływu”, by nie wyrósł mu groźny ry-
wal w partii. Na tym skupiali się publicyści, 
choć – wyczuwając doskonale nastroje spo-
łeczne – Kopacz wprowadziła pierwsze pro-
gramy socjalne dla rodzin i budowała przed-
szkola.

Z Beaty Szydło śmiało się pół Polski, bo 
miała sporą kolekcję broszek i w optyce wiel-
komiejskiego liberalnego komentariatu by-
ła plebejką, choć słuch społeczny – patrz: 
500 plus – miała nie gorszy niż Aleksan-
dra Gajewska, dzisiejsza wiceministra pra-
cy, posłanka KO i zaufana Tuska, która sta-
ła się twarzą budowy żłobków w całej Polsce. 
Czy sam Tusk, który już na wstępie kampanii 
w 2023 roku zapewnił, że „wszystko, co dane, 
nie zostanie odebrane”, odcinając się od wła-
snego wolnorynkowego liberalizmu lat 90.

To prawda stara jak patriarchat: nie ko-
mentujemy kolorów krawatów premiera 
(z wyjątkiem garniturów i samochodów służ-
bowych – polonez z Żerania zamiast niemiec-
kiej limuzyny – Waldemara Pawlaka na po-
czątku lat 90., ale tam zadziałała zasada „jak-
że to, chłop na salonach wolnej, solidarno-
ściowej Polski?”), skupiamy się na skuteczno-
ści, decyzyjności, grze politycznej. Ale dajcie 
mi kobietę w polityce, a znajdę pięć przymiot-
ników, które potwierdzą jej histeryczność.

Ktoś może powiedzieć, że po lewicowej 
stronie sceny politycznej jest inaczej. To nie-
prawda.

Kiedy Anna Maria Żukowska, wpływowa 
posłanka Nowej Lewicy, popisuje się erudycją 
na X, jest krytykowana za posiadanie własne-
go zdania. 

Koła rządowe rozsiewają plotki o nara-
stającym konflikcie premiera z ministrą pra-
cy Agnieszką Dziemanowicz-Bąk. To jej re-
sort dowozi projekty mogące zaskarbić nie-
zdecydowanych wyborców, którym obojętne 
są niuanse wielkiej polityki i ustroju – renta 
wdowia, reforma Państwowej Inspekcji Pracy, 
budowa żłobków – ale dziennikarze słyszą, że 
ministra „jest trudna we współpracy”.

Wszystko to jest od dawna wiadome, świet-
nie opisane i przeanalizowane na łamach li-
beralnej prasy, ale system zmienia się powoli: 
po prawej stronie kobiety są wciskane w gor-
set matki narodu, liberałowie nasiąknęli at-
mosferą lat 90., które promowały bezwzględ-

ność, jedynie lewica daje kobietom więcej 
przestrzeni na niezależne kariery.

Owszem, koalicja Obywatelska dba o pa-
rytety na listach wyborczych, ale w rządzie 
jest jedna ministra wywodząca się pośred-
nio z tego środowiska, czyli Barbara Nowacka 
– członkini partii władzy dopiero od tego ro-
ku, wcześniej przez lata również „lewaczka”

+

I właśnie dlatego przypadek Sobkowiak-Czar-
neckiej jest wyjątkowy: jako pierwsza kobie-
ta w kierownictwie resortu obrony może być 
przykładem dla innych polityczek i żołnierek, 
choć jej ścieżka i poglądy nie odzwierciedla-
ją lewicowo-akademickich wyobrażeń o femi-
nizmie.

Pochodzi z Poznania, wychowała się 
w zwykłej rodzinie, ma 42 lata. Studiowa-
ła na Wydziale Gospodarki Międzynarodo-
wej Uniwersytetu Ekonomicznego w Pozna-
niu. I jak sama mówi, od zawsze ciągnęło ją 
do mediów. – Bo byłam ciekawa świata. Po-
chodzę z domu, w którym dziadek codzien-
nie przynosił gazetę i czytał przy stole, a na 
kanale drugim w telewizji leciał Sejm. Pamię-
tam, kiedy dziadek wrócił wzburzony do do-
mu po „nocy teczek” 4 czerwca 1992 roku, 
kiedy upadł rząd Jana Olszewskiego*. I chyba 
dzięki dziadkowi zainteresowałam się polity-
ką – wspomina wiceministra. 

Nie studiowała dziennikarstwa, wybra-
ła gospodarkę światową, która „dawała wię-
cej możliwości”. – Wiedziałam, że trafię do 
mediów. Do nieistniejącego już poznańskie-
go radia RMI.FM wysłałam maila, czy mogła-
bym wpaść na praktyki. Usłyszałam, że mają 
miejsce tylko w newsach. Zgodziłam się i ten 
dzień ułożył całe moje życie – mówi.

W jej opowieści wyczuwa się dumę, że nikt 
jej nie załatwił pracy po znajomości. Jej rodzi-
ce nie są prawnikami, lekarzami czy polityka-
mi. Mama jest doradcą podatkowym, tata me-
nadżerem.

– Wysłałam też CV do Radia Merkury, tam 
mnie nie chcieli. Na czwartym roku studiów 
dostałam propozycję pracy w Telewizji Biz-
nes, której założycielem był Piotr Barełkow-
ski, dzisiaj tworzący media narodowe. Na-
uczyłam się tam warsztatu telewizyjnego: to 
była malutka stacja, nie mieliśmy archiwum, 

• Wiceministra 

Obrony Narodo-

wej Magdalena 

Sobkowiak-

-Czarnecka 

i wicepremier, 

szef MON 

Władysław  

Kosiniak- 

-Kamysz  

na uroczysto-

ści podpisania 

umowy SAFE 

między rządem 

Polski a Komisją 

Europejską. 

Kancelaria  

Premiera,  

8 maja br.  
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więc wszystko, co nagraliśmy z operatorem, 
lądowało w materiale. Nauczyłam się monta-
żu, myślenia obrazami. Po pewnym czasie tę 
telewizję kupił Polsat – opowiada Sobkowiak-
-Czarnecka. 

Ta transakcja otworzyła przed młodą 
dziennikarką drzwi ogólnopolskiej kariery. 
– Któregoś dnia do Poznania przyjechali Ma-
rek Markiewicz [pierwszy przewodniczący 
KRRiT, który wydał koncesję telewizji Zyg-
munta Solorza] z Henrykiem Sobierajskim 
[top-menedżer, wieloletni szef Polsat News], 
czyli ważni ludzie z Polsatu i powiedzieli do 
mnie: ty jedziesz z nami do Warszawy – wspo-
mina.

Zaczęła pracę jeszcze przed startem kana-
łu informacyjnego Polsat News. – Prowadzi-
łam tam pierwsze wejście na żywo, po star-
cie anteny. Ale odeszłam, ponieważ Polsat 
nie chciał realizować materiałów związanych 
z polityką międzynarodową. A wtedy marzy-
łam o tym, żeby latać z prezydentem lub pre-
mierem na wyjazdy zagraniczne. Dostałam 
propozycję z „Panoramy”, przyjęłam ją. Cie-
szyłam się, że będę robiła dziennikarstwo 
w wielkim świecie.

Miała 25 lat i w bardzo ważnym wówczas 
programie informacyjnym, nadawanym wie-
czorem jako ostatni serwis dnia w mediach 
publicznych, relacjonowała wybory w USA, 
wizyty naszych polityków za granicą, 10. 
rocznicę ataku na World Trade Center. – Speł-
niłam marzenia – przyznaje. W 2014 roku 
otrzymała propozycję wyjazdu na placówkę 
w Brukseli jako korespondentka TVP. 

Odchodzi z mediów w 2016 roku, kiedy PiS 
już pełną parą zaczął zaprowadzać swoje po-
rządki w instytucjach publicznych.

– Miałam relacjonować decyzję Komisji 
Europejskiej, która nakładała na Polskę pro-
cedurę kontroli praworządności. W „Wiado-
mościach” pracowała już nowa ekipa, od ra-
na dostawałam telefony, że muszę koniecznie 
antenie powiedzieć o Elżbiecie Bieńkowskiej, 
ówczesnej komisarz z Polski, która podniosła 
rękę za tą decyzją – wspomina. – Tłumaczy-
łam redakcji, że takie procedury nie są przyj-
mowane na drodze głosowania. Weszliśmy na 
antenę, studio powiedziało swoje, a ja przed-
stawiłam fakty.

Ciekawi mnie, czy w tamtym momencie 
łudziła się idealistycznie, że z nową ekipą od 
Jacka Kurskiego będzie mogła robić obiek-
tywną telewizję.

– Może miałam nadzieję, że sprawy mię-
dzynarodowe zostaną z boku. Proszę zro-
zumieć, że byłam na drugim końcu Europy, 
nie wiedziałam, co się dzieje na Woronicza. 
A zwolnienie z pracy wywraca życie do gó-
ry nogami. Ale TVP poinformowała mnie, że 
zostałam odsunięta od „Wiadomości”, ponie-
waż nie rozumiem polityki międzynarodowej. 
W czerwcu 2016 roku rozstałam się z telewi-
zją – opowiada Sobkowiak-Czarnecka.

– I pojawiła się myśl: i co teraz? Mieszkam 
w Brukseli, moja rodzina też tu jest. Próbo-
wałam odnaleźć się na rynku medialnym, ale 
w pierwszych miesiącach rządów PiS wielu 
dziennikarzy z TVP szukało pracy. Wiedzia-
łam jednocześnie, jak funkcjonuje Komisja 
Europejska, więc zdecydowałam się do niej 
aplikować. Pracowałam trzy lata dla Unii Eu-
ropejskiej.

W Komisji Europejskiej odpowiadała za 
komunikację spraw militarnych i tematów 
związanych z kosmosem. – Wtedy właśnie na-
uczyłam się, jak to działa od środka, co okaza-
ło się kluczowe przy SAFE.

Kolejnym etapem były wybory prezydenc-
kie w 2020 roku. Sobkowiak-Czarnecka zosta-
ła szefową sztabu Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza, którego w wyścigu o prezydenturę wy-
stawiło Polskie Stronnictwo Ludowe.

+

To była najdziwniejsza kampania w historii 
III RP, ponieważ w marcu wybuchła pande-
mia COVID-19. Wszystko zamarło, siedzieli-
śmy zamknięci w domach, polityka przenio-
sła się na ekrany, nie było możliwości organi-

zowania spotkań z wyborcami. Jednocześnie 
PiS nie chciał przełożenia głosowania w oba-
wie, że kiepskie i aferalne zarządzanie kryzy-
sem pogrąży kandydata władzy – czyli urzę-
dującego Andrzeja Dudę – więc parł do zdal-
nych wyborów kopertowych, na co nie zgo-
dził się ówczesny koalicjant Jarosław Kaczyń-
skiego, krakowski chadek Jarosław Gowin. 

W międzyczasie Koalicja Obywatelska wy-
cofała z wyścigu Małgorzatę Kidawę-Błońską, 
niezwykle popularną w tamtym czasie poli-
tyczkę (czy nie brzmi to jak stara, dobra hi-
storia o patriarchacie?), którą zastąpił Ra-
fał Trzaskowski.

Ale w 2020 roku wydarzało się coś jeszcze: 
na politycznym ringu pojawił się Szymon Ho-
łownia, który ostatecznie zajął trzecie miej-
sce. A Kosiniak-Kamysz na starcie, jeszcze 
przed wejściem do kampanii Trzaskowskiego, 
mógł liczyć na 14 procent. – Gdyby nie pande-
mia i nowy kandydat KO, to prezydentem zo-

stałby albo Hołownia, albo Kosiniak-Kamysz 
– twierdzi Sobkowiak-Czarnecka. 

Intryguje mnie, skąd dzisiejsza ministra 
znała lidera ludowców.

– Poznaliśmy się w Sejmie, jesteśmy ró-
wieśnikami, po latach przeszliśmy „na ty”. 
W 2019 roku zaczęłam się zastanawiać, czy 
odpowiada mi życie w Brukseli i praca w Ko-
misji Europejskiej. Życie korespondenta tele-
wizyjnego jest intensywne, wiele razy nie wie-
działam, gdzie będę spać. Jednego dnia pod 
wieczór wracałam ze szczytu przywódców na 
Malcie i od razu przesiadałam się do samo-
chodu, żeby relacjonować sytuację w Paryżu 
po zamachach terrorystycznych. Jasne, cie-
szyłam się z pracy w Komisji, było tam spo-
kojnie i przewidywalnie…

… Ale było nudno? – wchodzę w słowo mo-
jej rozmówczyni.

Nie zaprzecza. Brakowało jej adrenaliny. 
– Podzieliłam się planami powrotu do Polski 
z Kosiniakiem-Kamyszem. I zaprosił mnie do 
pracy w sztabie.

W Sejmie do dziś wspomina się początek 
kampanii ludowców, kiedy jednego dnia ich 
kandydat był nad Morskim Okiem i na He-
lu. A także zupełnie niepodobną do tego, do 
czego przyzwyczaił obserwatorów PSL, kon-
wencję ludowców w Jasionce – czyli zrobione 
z rozmachem show, w czasie którego zrezy-
gnowano z tradycyjnej zieloni na rzecz mod-

nych od czasu kampanii prezydenckiej Alek-
sandra Kwaśniewskiego błękitów, a na scenie 
wystąpiła żona Kosiniaka-Kamysza zamiast 
peletonu przemawiających ludowców.

– To mnie łączy z Kosiniakiem: pracuje-
my po 50 godzin na dobę. Mamy podobne na-
stawienie do zadań – komentuje Sobkowiak-
-Czarnecka.

Przedstawiony w Jasionce program też od-
biegał od tego, z czym kojarzy się chłopska 
partia: kandydat na prezydenta chciał wypro-
wadzić religię ze szkół, podnieść nakłady na 
opiekę zdrowia, stworzyć prezydencki fun-
dusz stypendialny dla studentów, stawiał na 
odnawialne źródła energii i kwotę wolną od 
podatku. 

Sztabowczyni wymyśliła, że po raz pierw-
szy w historii PSL ich kandydat na prezydenta 
naprawdę chce wygrać. – Zazwyczaj ludowcy 
nie traktowali poważnie wyścigu prezydenc-
kiego. Zależało mi na pokazaniu, że ten gość 

naprawdę chce się bić o duży pałac. Kosiniak 
w to wierzył. Ale kilka dni po udanej konwen-
cji w Jasionce rząd wprowadził lockdown. 
I wszystko się zawaliło, wszystkie nasze plany 
zostały skasowane.

Lider ludowców zdobył 2,36 procent i zajął 
piąte miejsce. 

+

Kampania się skończyła, a Sobkowiak-Czar-
necka znowu musiała wymyślić siebie na no-
wo. Wybuchły strajki kobiet – i zobaczyła 
pierwszy raz w życiu energię społeczną, któ-
rej nikt nie był w stanie zatrzymać. Na ulice 
nie tylko metropolii, ale i miasteczek jednego 
dnia wyszło na ulice kilka milionów wkurzo-
nych kobiet, które protestowały przeciwko za-
ostrzeniu prawa aborcyjnego przez polityków 
PiS. Wiceministra zakłada stowarzyszenie Ko-
biety w Centrum. 

W końcu mam sprzeczność, którą moż-
na podrążyć: jak to jest, że kosmopolityczna 
dziennikarka, nieco prymuska, która na fali 
feministycznych protestów angażuje się spo-
łecznie, prowadziła kampanię wyborczą kon-
serwatywnemu, słuchającemu biskupów po-
litykowi, a teraz jest kojarzona ze staromodną 
partią o zachowawczym rysie obyczajowym?

– Kosiniak-Kamysz nie jest konserwą. 
Ostatnio głosował za związkami partnerskimi 
– broni się Sobkowiak-Czarnecka. I dodaje, że 
jako szefowa sztabu dostała konkretne zada-
nie, nie musiała zgadzać się ze wszystkimi po-
glądami szefa.

Drążę dalej: co myśli o dostępie do aborcji? 
– Jestem za przywróceniem kompromisu z lat 
90. – odpowiada twardo. Co prawda, ma to 
według niej stanowić punkt wyjścia do deba-
ty o prawach kobiet, ale sytuuje Sobkowiak-
-Czarnecką raczej na prawo od postulatów 
środowisk liberalnych i lewicowych.

Ministra opowiada się za związkami part-
nerskimi, zna pary jednopłciowe, które wy-
chowują dzieci. – I są to szczęśliwe rodziny. 
Jestem osobą wierzącą, choć krytycznie pod-
chodzę do Kościoła, który ma dzisiaj wiele 
problemów. Odpis od podatku na rzecz Ko-
ściołów oceniam jako ciekawy pomysł – de-
klaruje. 

Sobkowiak-Czarnecka uważa, że w polity-
ce czy armii powinno się wprowadzać zasa-
dy, które sprzyjają równouprawnieniu. – Ale 
sprzeciwiam się parytetom, ponieważ waż-
niejsze są kompetencje. Jednocześnie trze-

ba skończyć z mówieniem, że kobiety sobie 
z czymś nie poradzą – mówi.

A w kolejnych zdaniach jeszcze bardziej 
komplikuje wizerunek polityczki na szczy-
tach władzy. – Równouprawnienie opiera się 
na tym, że szanuje się każdy wybór kobie-
ty. Jeśli chce skupić się na wychowaniu dzie-
ci, porzuceniu pracy zawodowej na rzecz do-
mu, to nikt nie ma prawa jej za to krytykować. 
Równie ważne są inne postawy, wybierasz ka-
rierę – też OK Masz prawo wyboru. To naj-
ważniejsze.

Pytam więc, czy czuje się feministką.
– Nie, ponieważ to słowo zostało w Pol-

sce obrzydzone. Państwo powinno tworzyć 
reguły, w których każdy się odnajdzie. Ale 
przyznam, że tuż po nominacji na wicemini-
strę podeszło do mnie kilka żołnierek wyraź-
nie wzruszonych. Mówiły, że czekały wiele lat 
na to, żeby kobieta pojawiła się na tym stano-
wisku – uśmiecha się Sobkowiak-Czarnecka. 
– Mamy jednak sporo do zrobienia, o czym 
rozmawiam otwarcie z ministrem i genera-
łami. Kobiety muszą czuć się lepiej w armii, 
mieć dostęp do lepszego i dostosowanego 
wyposażenia. A proszę pamiętać, że w Woj-
skach Obrony Terytorialnej kobiety stanowią 
20 procent.

Podjadając cukierki truflowe, pytam, kie-
dy wiceministra zainteresowała się woj-
skiem. Mam w pamięci, że jej piarowa działka 
w Brukseli dotyczyła europejskiej obronno-
ści, ale nigdy nie miała do czynienia z armią 
czy zbrojeniówką, co zresztą już wykorzystują 
prawicowe media.

– Jako dziennikarka zajmowałam się poli-
tyką międzynarodową. Studiowałam dyplo-
mację i stosunki międzynarodowe. Najbliżej 
zbrojeniówki byłam w 2016 roku, kiedy w Ko-
misji Europejskiej zaczęłam się zajmować 
obronnością i kosmosem – przyznaje.

– Ale od samego początku zaznaczam, 
że znam się przede wszystkim na finansach, 
Unii Europejskiej i dobrym zarządzaniu. Co 
pokazałam przy wdrażaniu programu SAFE. 
Napisaliśmy najlepszy wniosek w Europie. Ja-
ko jedyni przeforsowaliśmy większość zaku-
pów na własnym rynku. Jak zazwyczaj w mo-
jej historii zawodowej, bronię się efektami 
własnej pracy. SAFE było też kontynuacją, bo 
wcześniej w rządzie odpowiadałam za organi-
zację polskiej prezydencji, której efektem jest 
SAFE – kwituje ministra. 

+

Politycy najważniejszego ugrupowania opo-
zycyjnego oceniają Sobkowiak-Czarnecką ne-
gatywnie.

– Pani minister jest niekompetentna w ma-
terii, którą się zajmuje, choć nie można jej od-
bierać sprawności propagandowej – mówi 
mi poseł Andrzej Śliwka z sejmowej Komisji 
Obrony Narodowej.

Polityk PiS twierdzi, że powołanie Sobko-
wiak-Czarneckiej na stanowisko wiceministry 
było błędem, ponieważ „ta pani nie zna się 
kompletnie na kwestiach zbrojeniowych”. 

– Wykazuje ignorancję, w wywiadzie ra-
diowym przyznała, że nie wie, czym są Pio-
runy, czyli polskie przenośne przeciwlotni-
cze zestawy rakietowe. A jako pełnomocnicz-
ka rządu do spraw SAFE wielokrotnie mija-
ła się z prawdą. Najpierw mówiła, że te pie-
niądze dostaniemy, potem zmieniła zdanie 
i stwierdziła, że jednak Unia udzieli nam po-
życzki. A następnie przemilczała fakt, że kre-
dyt będzie spłacany przez kolejne pokolenia 
Polaków – wylicza poseł. – Powiem tak: skoro 
pani minister nie zna się na obronności, ale 
sama się nazywa ekspertką od Unii Europej-
skiej, to powinna pracować w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych.

Ostra krytyka to wilcze prawo opozy-
cji, więc warto zauważyć, że polityka rządu 
w sprawie programu SAFE była od początku 
transparentna: premier i jego współpracow-
nicy nie ukrywali, że chodzi o pożyczkę. Wię-
cej za uszami w tej sprawie ma właśnie obóz 
PiS, bo to on namawiał Karola Nawrockiego 
do zawetowania ustawy ułatwiającej wydawa-
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nie pieniędzy unijnych. Prezydent posłuchał 
Jarosława Kaczyńskiego.

+

W kuluarowych rozmowach z politykami 
i wojskowymi słyszę jeszcze jedną opowieść 
o Magdalenie Sobkowiak-Czarneckiej.

– Kiedy przyszła na pierwsze spotkanie 
z generałami, zapadła cisza. Nikt nie uprze-
dził wojskowych, że koordynatorką programu 
SAFE będzie kobieta. Mieli miny, jakby ktoś 
ich śmiertelnie obraził – mówi jeden z mini-
strów.

– Koledzy mówią między sobą, że ta ba-
ba nie zna się na wojsku. Nazywają ją „Ma-
dzią”, „dziewczynką” – rzuca wysoki wojsko-
wy uczestniczący w naradach z ministrami.

O te komentarze pytam generała Romana 
Polko, byłego dowódcę GROM-u, obecnie spe-
cjalistę od bezpieczeństwa i obronności, sły-
nącego z niezależnych osądów.

– Znam te opinie. Koledzy z jednej stro-
ny mówią o pani minister, że jest OK, a z dru-
giej głupio się śmieją. Coś panu powiem: ja 
też kiedyś taki byłem. Jak w latach 90. pole-
ciałem do USA na kurs spadochronowy i pa-
ni sierżant zwracała mi uwagę na pewne ele-
menty, też się głupio śmiałem. Rzuciła 
mnie na ziemię, kazała mi pompki robić i od 
razu doszedłem do siebie – odpowiada ge-
nerał.

– Słyszę w swoim środowisku, że „baba to 
nie żołnierz”. Niektórzy zapominają, że okres 
walki maczugami skończył się jakiś czas te-
mu. A jak ktoś mi mówi, że pani minister nie 
zna się na uzbrojeniu, to proponuję przepytać 
połowę armii z parametrów uzbrojenia. Prze-
cież każdy specjalizuje się we własnej dzie-
dzinie – wysoki wojskowy wzrusza ramiona-
mi z lekką irytacją. I dodaje, że najważniej-
sze było przeprowadzenie zakupów wojsko-
wych, podpisanie umów oraz koordynacja 
praca z armią. A skądinąd wiadomo, że roz-

ważano w rządzie wdrażanie programu SAFE 
poza MON.

Generał Polko też zwraca uwagę, że Sob-
kowiak-Czarnecka ma konkretny sukces, czyli 
realizowany program SAFE.

– Ministra potrafi  konkretnie się wypowia-
dać, jest przekonująca, używa siły argumen-
tów. Jeśli pan pyta, czy polska armia jest go-
towa na kobiety wśród dowódców, to odpo-
wiadam: jest tak samo niegotowa jak cała ad-
ministracja publiczna. Proszę zobaczyć: męż-
czyźni są bohaterami skandali i nie ponoszą 
odpowiedzialności, a kiedy kobieta zajmująca 
ważne stanowisko zrobi coś kontrowersyjne-
go, jest ofi arą medialnego linczu.

Po czym ekskomandos kreśli zaskakują-
cą paralelę i porównuje ministrę do żołnie-
rek GROM-u. – Które miały cholernie ciężko 
na samym początku, ponieważ musiały prze-
łamywać stereotypy, udowadniając, że są dwa 

razy lepsze od facetów. Dopiero wtedy ca-
ła reszta uznawała je za równoprawne part-
nerki. Tu mamy podobny przypadek, ale wie-
rzę w panią minister. I apeluję do kolegów, że-
by traktowali ją merytorycznie, a nie protek-
cjonalnie.

Apel jest nieprzypadkowy. Generał przy-
pomina sobie sytuacje z GROMU-u, gdy „ko-
ledzy całowali dziewczyny w rączki, a potem 
usuwali je na margines”.

+

Wiceministra odpowiada na pogłoski o nie-
przychylnych komentarzach i podskórnym 
seksizmie krótko: pierwsze spotkania były 
szokujące dla strony wojskowej, ale „szybko 
się dogadaliśmy”. – Od samego początku mó-
wiłam, że znam się na fi nansach i Unii Euro-
pejskiej, a nie na sprzęcie wojskowym. Uczy-
liśmy się od siebie wzajemnie: ja tajemnic 
sprzętu, żołnierze o działaniu struktur euro-
pejskich.

Rzecznik rządu Adam Szłapka też jest 
optymistą. Przekazuje mi, że Sobkowiak-
-Czarnecka jest pracowita, świetnie zorgani-
zowana i zdeterminowana.

– Znamy się od kilku lat, poznaliśmy się 
bliżej, kiedy byłem ministrem do spraw UE. 
Była moją zastępczynią. Odpowiadała za kwe-
stie organizacyjne przy polskiej prezydencji 
w Radzie UE. Wcześniej pracowała z Włady-
sławem Kosiniakiem-Kamyszem i to właśnie 
on ją rekomendował do zespołu. Nasze spo-
tkania były konkretne, choć nic jej nie umy-
kało. Nie było wpadek, pani wiceministra 
wszystko dowiozła. Jechała jak walec.

Właśnie po prezydencji Sobkowiak-Czar-
necka została koordynatorkę programu 
SAFE. – Cieszę się, że została jego twarzą. Do-
wozi tematy – podsumowuje Szłapka.

A co dalej? Czy protegowana, jak ćwierka-
ją ptaszki, premiera Tuska – który ceni jej pra-
cowitość, różnorodne doświadczenia, obrot-

ność wyniesioną z mediów, ale też dyploma-
cję, wstrzemięźliwy temperament, to, że nie 
daje się sprowokować – w kolejnym rozdaniu 
zostanie szefową MON? A może pójdzie jesz-
cze wyżej?

Sobkowiak-Czarnecka nie jest członkinią 
PSL, ale dobrze zorientowani politycy z koali-
cji rządzącej sugerują, że w przyszłym roku 
będzie jedynką ludowców w Warszawie. We-
dług tych opowieści wiceministra idealnie pa-
suje do stolicy: przede wszystkim dlatego, że 
Warszawa głosuje chętniej na kobiety, ale też 
ze względu na nieoczywistą karierę. – Nie ma 
dzisiaj takich decyzji – ucina zainteresowana.

Ministra dla wielu żołnierek i kobiet mo-
że być symbolem obyczajowej zmiany, która 
jest już naprawdę dostrzegalna, zaawansowa-
na i głęboka, skoro dociera nawet do bastio-
nu – na dobre i na złe – tradycjonalizmu, ja-
kim jest PSL.

Dla premiera Donalda Tuska, którego 
rząd ma problemy wizerunkowe, nowa twarz 
w MON może być tajną bronią przed przy-
szłorocznymi wyborami parlamentarnymi. 
W sejmowych kuluarach mówi się, że Sobko-
wiak-Czarnecka może zostać kandydatką na 
premierkę, choć do tych plotek trzeba pod-
chodzić z wielką rezerwą.

Pracownicy ministerstwa odgrzewa-
ją obiady w pokojach, ponieważ stołówka, 
w której sprzedawano tanie obiady, jest w re-
moncie tak jak cała polska armia. Wierzą, że 
skoro nowa ministra z sukcesem, dając odpór 
opozycji i samemu prezydentowi, przeprowa-
dziła rząd przez program SAFE, to z dokoń-
czeniem obydwu remontów też sobie pora-
dzi. •
*Pierwszy prawicowy gabinet po Okrągłym Stole 

i upadku PRL obalił jego własny minister – Anto-

ni Macierewicz, oskarżając w Sejmie kilkudzie-

sięciu polityków, w PRL zasłużonych opozycjoni-

stów, o współpracę z komunistyczną bezpieką.

DO 23 LIPCA

*Prenumeratorów teczkowych zapraszamy do Klubu „Wyborczej”. Jego członkowie mogą m.in. uczestniczyć w spotkaniach online z redakcją i jej gośćmi. Dodatkowo Klubowicze mają dostęp 
do archiwum tekstów „Wyborczej”. Co zrobić, by zostać członkiem Klubu: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 (od poniedziałku do piątku w godz. 8-16). 2. Podaj numer dowodu 
zakupu prenumeraty teczkowej. **Cena sugerowana. Kwota oszczędności wynika z różnicy ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.

–  Masz pewność,  że każde wydanie będzie 
na Ciebie czekać (zamawiasz gazetę 
na cały miesiąc z góry) 

–  Masz niższą cenę niż przy zakupie 
pojedynczych wydań każdego dnia 

–  Masz bezpłatny dostęp do Wyborcza.pl* 

–  Masz gwarancję niezmienności cen 
w okresie realizacji prenumeraty 

–    Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej 
i mieć dostęp do archiwum tekstów                Dostęp także do 

Wyborcza.pl*

Dostęp także do 

Wyborcza.pl*

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 
na sierpień u swojego sprzedawcy prasy 

CENA 
199,99 zł**

OSZCZĘDZISZ 
CO NAJMNIEJ 

46 ZŁ

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34441795

W poczekalni do 

najważniejszych gabinetów 

MON siadam przy generale 

i dwóch pracownikach � rm 

zbrojeniowych w świetnie 

skrojonych garniturach. 

Próbuję zagadywać, pytam,   jak 

oceniają  obecne kierownictwo.

 Słyszę, że „wojsko nie mogło 

wymarzyć sobie lepszego czasu” 

– i tyle. 

Zero plotek, opinii, re� eksji

eprasa.pl b5576ed987
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Judyta Watoła

O
dpowiedzialność za sytuację 
w ochronie zdrowia ponosi Naro-
dowy Fundusz Zdrowia, a prezesa 
tej instytucji należy odwołać – po-
wiedział dwa tygodnie temu w TVN 
wicepremier Krzysztof Gawkowski 
z Lewicy. – Trzeba go uciąć i koniec 
– dorzucił jeszcze.

Cztery dni później na kolej-
nej konferencji prasowej poświę-
conej aferze w Szpitalu Południo-
wym premier Donald Tusk posta-
wił prezesowi NFZ i szefowej resor-
tu zdrowia ultimatum: albo precy-
zyjny plan na naprawę systemu, al-
bo dymisje.

Precyzyjnego planu nie pokazali. Przedsta-
wili pomysły – bo nawet nie projekty – o któ-
rych słychać od miesięcy. Ale wydaje się, że 
i ultimatum było na niby, bo dymisji nie ma. 
Filip Nowak pozostał na stanowisku prezesa 
Narodowego Funduszu Zdrowia, które zajmu-
je już od sześciu lat. To jego sukces. porażką 
jest fakt, że w ogóle zaczęto o nim dużo mó-
wić i musiał wyjść z cienia, w którym się od 
dłuższego czasu skrywał.

„Za mądry, by mieć  
własne zdanie”
Za czasów PiS częściej przychodził do Sejmu 
czy Senatu. Teraz pokazuje się dużo rzadziej, 
w zasadzie tylko wtedy, kiedy już naprawdę 
musi, jak przed głosowaniem nad wotum nie-
ufności wobec minister Jolanty Sobierańskiej-
-Grendy. Ale nawet w takich sytuacjach stara 
się nie zabierać głosu. Mówi przeważnie tylko 
Jakub Szulc, wiceprezes NFZ związany z KO, 
kiedyś wiceminister zdrowia.

To milczenie prezesa rzucało się w oczy 
szczególnie jesienią zeszłego roku. Dyrekto-
rzy szpitali ostatecznie zrozumieli wtedy, że 
minister finansów nie dosypie już nic do dziu-
rawego budżetu NFZ. Fundusz nie zapłaci im 
więc już za nadwykonania. A skoro tak, to nie 
ma już sensu przyjmować pacjentów ponad 
limit. Zaczęło się przesuwanie chorym termi-
nów na kolejny rok. I wrzawa w mediach.

Z dziury w budżecie Funduszu tłumaczył 
się w mediach jednak tylko Szulc. Filip Nowak 
nie pojawiał się nigdzie. Dopiero na polecenie 
minister Jolanty Sobierańskiej-Grendy zorga-
nizował briefing prasowy.

– Pacjenci w naszym kraju mogą się czuć 
bezpiecznie, bo mamy umowy na cały rok 
na realizację świadczeń – zapewnił. Niby nie 
skłamał. Umowy rzeczywiście są na cały rok. 
Tyle że zapisane w nich limity zostały du-
żo wcześniej przekroczone i dlatego szpitale 
przyjmowały tylko pacjentów w stanach na-
głych.

Poprosiliśmy wówczas o wywiad z preze-
sem Nowakiem. Za czasów PiS bez zmrużenia 
oka godził się na szastanie pieniędzmi NFZ, 
więc chcieliśmy spytać o współodpowiedzial-
ność za finansową katastrofę Funduszu. Przy-
pominaliśmy o prośbie. Na żaden z maili nie 
było odpowiedzi. Podobnie jak na inne z kło-
potliwymi dla prezesa pytaniami.

PiS nie atakuje, „bo on jest nasz”
Od ponad dwóch lat pytam w KO: – Dlaczego 
go nie odwołacie?

– To znakomity fachowiec i doskonały poli-
tyk – odpowiada Bartosz Arłukowicz, były mi-
nister zdrowia, dziś europoseł. Jeśli Donald 
Tusk dwukrotnie – najpierw w lipcu przy oka-
zji rekonstrukcji rządu, a potem w grudniu na 
tzw. szczycie medycznym – wyraził publicznie 
zdecydowane poparcie dla Nowaka, to nale-
ży sądzić, że prezes NFZ zawdzięcza to w naj-
większej mierze właśnie Arłukowiczowi (któ-
ry jednak ostatnio dystansuje się trochę od 
Nowaka, co czujny prezes zapewne zauważa 
i traktuje jako ostrzeżenie).

W PiS pytam, dlaczego atakują tylko Mini-
sterstwo Zdrowia, a Filipa Nowaka nigdy. 
 – Bo on jest nasz – słyszę w odpowiedzi od 
jednego z posłów.

TAK CZY OWAK  

FILIP NOWAK
Kiedy rządził PiS, prezes NFZ robił dokładnie to, czego chcieli kolejni  

ministrowie zdrowia, choćby ze szkodą dla systemu.  

Przy KO robi tak samo. „Co do zasady przy rządzących własnego zdania nie ma.  

Jest za mądry na to, żeby je mieć” – słyszymy.

• O szefie NFZ 

Filipie Nowaku 

byli pracownicy 

resortu zdrowia 

mówią: „Stwo-

rzył pajęczynę, 

ma swoje  

macki wszędzie”
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A więc wychodzi na to, że nadal „nasz”, 
choć teraz służy KO. – Nawet bardzo „nasz”, 
bo jak próbowałam raz czy drugi go skryty-
kować, to szybko zostałam „zneutralizowana” 
– zdradza nam posłanka PiS.

Kiedy wiosną tego roku NFZ zapowie-
dział cięcia w finansowaniu zabiegów usunię-
cia zaćmy, Janusz Cieszyński, były wicemi-
nister zdrowia z PiS, napisał na X o Jakubie 
Szulcu „rzeźnik z NFZ”. On też Filipa Nowa-
ka nie tyka. Podobnie jak Arłukowicz uważa 
go za świetnego fachowca. I podobnie jak on 
pozostaje z Filipem Nowakiem w stałym kon-
takcie.

– Widzi pani, ten Filip to jest taki, że jak PiS 
rządził, to on robił to, co chcieli tamci. A teraz 
robi to, co KO chce. Co do zasady przy rządzą-
cych własnego zdania nie ma. Z prostego po-
wodu: jest za mądry na to, żeby je mieć – kwi-
tuje jeden z naszych rozmówców, dziś już po-
za polityką.

Ale niewyrażanie własnego zdania to jed-
no, a realizowanie własnej polityki w NFZ 
– drugie. Owszem, prezes potakuje kolejnym 
ministrom. Nie przeszkadza mu to dopiesz-
czać wysokimi stawkami wybrane biznesy 
w zdrowiu.

Ujmujący pochlebca
Pochodzi z Dolnego Śląska. Ukończył socjo-
logię na Uniwersytecie Wrocławskim. Pra-
cował w należącym do KGHM Miedziowym 
Centrum Zdrowia, potem w Wojewódzkim 
Szpitalu Specjalistycznym w Legnicy. W la-
tach 2007-09 był prezesem spółki Strzelińskie 
Centrum Medyczne. Ponoć bez sukcesu. Dla-
tego przeszedł do pracy w dolnośląskim NFZ. 
Szybko został zauważony. Już w 2010 r. zo-
stał dyrektorem oddziału Funduszu w Opo-
lu. Od sierpnia 2013 r. pełnił obowiązki szefa 
oddziału w Wielkopolsce. To trwało tylko sie-
dem miesięcy, ale wystarczyło Nowakowi, by 
nawiązać w Poznaniu owocujące do dziś zna-
jomości. Dzięki nim od 2015 r. zasiada w ra-
dzie nadzorczej należącej do miasta spółki 
Poznańskie Inwestycje Miejskie.

– Jest miły i uśmiechnięty. Znakomity psy-
cholog, powiem więcej, mistrz manipulacji. 
Jeśli mu zależy na dobrych relacjach z kimś, 
mówi mu dokładnie to, co ten ktoś chce usły-
szeć. Płaszczy się nawet. Większość jest tym 
ujęta, bo ludzie są łasi na pochlebstwa – mówi 
były pracownik NFZ.

Z dyrektorowania w Poznaniu Nowak nie 
wrócił już praktycznie do Opola. W 2014 r. 
ówczesny minister Bartosz Arłukowicz ścią-
gnął go do Warszawy i powołał na szefa ma-
zowieckiego oddziału Funduszu.

Po przejęciu w 2015 r. władzy przez PiS 
prezesem NFZ został Andrzej Jacyna, kie-
dyś działacz „Solidarności”, potem za rzą-
dów AWS dyrektor Branżowej Kasy Chorych. 
W PiS chcieli wtedy, żeby odwołał Nowaka 
z Mazowsza.

– Tak, to jest człowiek, którego ja nie odwo-
łałem i o co do mnie koledzy z PiS mieli wiel-
kie pretensje. Ale politycy zawsze kogoś pod-
stawiają, a on po prostu był na miejscu, bo ma 
bardzo dużą wiedzę o systemie i sprawnie ją 
wykorzystuje – mówi Andrzej Jacyna.

– Ma też umiejętności socjotechniczne. Je-
żeli chodzi o przypodobanie się przełożonym, 
robi to doskonale – dodaje.

– A panu czym się podlizywał?
– Mnie nie musiał, bo na samym początku 

mu powiedziałem wprost, że mnie nie intere-
suje, za kogo on pracował. Ważne, że miał wy-
niki i na Mazowszu ogarnia sprawę – odpo-
wiada Jacyna.

Jak Wencel z „Psów”
Niezależność Jacyny, który dzięki osobistej 
interwencji u Jarosława Kaczyńskiego obro-
nił NFZ przed planowaną przez Ministerstwo 
Zdrowia likwidacją, drażniła premiera Mate-
usza Morawieckiego. Dlatego w lipcu 2018 r. 
na wiceprezesa NFZ zostaje powołany Adam 
Niedzielski, wcześniej dyrektor generalny 
w Ministerstwie Finansów, czyli resorcie Mo-
rawieckiego. Niedzielski to był jego człowiek. 

I zupełnie inny typ niż Jacyna. Ten już wie, że 
powołanie Niedzielskiego to wstęp do jego od-
wołania. Sytuację doskonale rozpoznaje też 
Filip Nowak i szybko nawiązuje dobre relacje 
z Niedzielskim.

W lipcu 2019 r. Jacyna jest już pod taką 
presją, że sam ustępuje. Zgodnie z przewidy-
waniami jego miejsce zajmuje Niedzielski. 
Natychmiast powołuje Filipa Nowaka na swo-
jego zastępcę.

Podobna sytuacja zdarza się rok później. 
Kiedy Łukasz Szumowski zostaje odwołany 
po ujawnieniu przez „Wyborczą” afery z zaku-
pem respiratorów od handlarza bronią, mini-
strem zdrowia zostaje Adam Niedzielski i na-
tychmiast awansuje Filipa Nowaka na sze-
fa NFZ.

Niedzielski to zwolennik skrajnej centra-
lizacji systemu. Pod tym kątem forsuje ko-
lejne zmiany w ustawie zdrowotnej. Po ich 
wprowadzeniu dyrektorzy oddziałów woje-
wódzkich Funduszu stają się już tylko pełno-
mocnikami prezesa w terenie. Wszystko mu-
szą uzgadniać z centralą. Taki system jest nie-
wydolny. Ale to mówią praktycy. Niedzielski 
uważa się za wybitnego teoretyka zarządza-
nia i ich opinie ma w nosie.

Nowak nie oponuje przeciw tym zmianom.
– Widziałem to od wewnątrz. Dla Filipa nie 

liczy się instytucja. Jego priorytet to zadbać 
o swoje przetrwanie, choćby kosztem znisz-
czenia NFZ. W niczym się Niedzielskiemu nie 
przeciwstawił, bo Niedzielski żadnego sprze-
ciwu nie znosił. Dla Filipa liczy się trwanie 
– mówi jeden z naszych rozmówców.

Inny dodaje: – To cynik. Według mnie ro-
bi tylko to, w czym widzi dla siebie jakąś ko-
rzyść, doraźną albo możliwą w przyszłości.

Czy liczy się też kasa? Pensja prezesa to ok. 
40 tys. zł, a więc mniej, niż mają dyrektorzy 
szpitali i wzięci lekarze. Do tego kilkadziesiąt 
tysięcy rocznej nagrody. Poza zasiadaniem 
w radzie nadzorczej w Poznaniu w 2020 r. No-

wak był też przez kilka lat członkiem rady 
nadzorczej spółki PMT Linie Kolejowe należą-
cej do KGHM. Od 2022 r. jest członkiem rady 
nadzorczej Powszechnego Towarzystwa Eme-
rytalnego PZU. Do tego wspomniane stano-
wisko przewodniczącego Rady ds. Taryfikacji 
przy Agencji Oceny Technologii Medycznych 
i Taryfikacji (AOTMiT), które pełnił od 2015 r. 
nieprzerwanie przez 11 lat. Wynagrodzenie 
nie jest złe. Za jedno posiedzenie – 3 tys. zł, 
maksymalnie 10,5 tys. zł miesięcznie. 

Razem „co nieco” się uzbiera, ale na wy-
sokim stanowisku w korporacji można mieć 
więcej. Nie chodzi więc tyle o pieniądze, ile 
o władzę nad nimi. Budżet NFZ to teraz pra-
wie 250 mld zł. Dlatego tak kluczowe by-
ło przez lata przewodniczenie Radzie ds. Ta-
ryfikacji. To ona czuwa nad kształtowaniem 
stawek za leczenie, które potem płaci szpita-
lom NFZ.

Oczywiście Filip Nowak jako najpierw dy-
rektor w Funduszu, potem jego wiceprezes, 
wreszcie prezes NFZ, miał konflikt interesów. 
Nie przeszkadzało to kolejnym ministrom, 
niezależnie od opcji. Z rady odwołała go do-
piero kilka tygodni temu Jolanta Sobierańska-
-Grenda. Nadal jednak zasiada w niej Anna 
Miszczak, dyrektorka departamentu świad-
czeń opieki zdrowotnej w centrali Funduszu 
i jedna z najbardziej zaufanych współpracow-
niczek prezesa Nowaka.

Były dyrektor jednego z oddziałów wo-
jewódzkich NFZ: – Nowak to kameleon. 
On umie się dostosować do każdej opcji. 
W „Psach” Maurer mówi do Wencla: „Cza-
sy się zmieniają, ale pan zawsze jest w komi-
sjach”. Filip jest właśnie takim Wenclem.

Mądrość etapu
Poparcie po obu stronach politycznej bary-
kady buduje umiejętnie, świadcząc „usługi 
dla ludności”.

– Chodzili do niego posłowie z prawa i le-
wa i prosili o kontrakt dla tego czy inne-
go szpitala, na przykład na tomografię. Jak 
widział w tym dla siebie korzyść, to potem 
dzwonił do tego czy innego oddziału i kazał 
ogłaszać konkurs. To były czasem drobiazgi. 
Sedno w tym, że wcale nie patrzył, czy w przy-
słowiowej Koziej Wólce naprawdę tego tomo-
grafu potrzebują – mówi inny były dyrektor 
w Funduszu.

Jednak Filip Nowak przede wszystkim 
wsłuchuje się uważnie w to, czego chcą ko-
lejni ministrowie. Kiedy jesienią 2022 r. rząd 
– bez konsultacji społecznych, wrzutką do 
ustawy o zawodzie lekarza – postanowił po-
zbawić NFZ w kolejnym roku 13 mld zł z puli 
na leczenie, Filip Nowak też nie stawiał oporu. 
Podczas posiedzenia komisji zdrowia w Sena-
cie mówił tak, jakby Fundusz tych pieniędzy 
w ogóle nie potrzebował.

– Jesteśmy organizacją sprawną i z dużą 
elastycznością. Wzrost planu finansowego bę-
dzie w stanie udźwignąć nowe zadania – za-
pewniał.

– Jeżeli mam mieć o coś do niego preten-
sje, to właśnie o to, że nie postawił się w tam-
tej sytuacji, a doskonale wiedział, czym to się 
skończy – mówi Andrzej Jacyna.

Filip Nowak nie bronił też pieniędzy Fundu-
szu, kiedy PiS znosił limity na porady specjali-
styczne. Dla ekspertów było od początku jasne, 
że kolejki wcale się nie skrócą. Proste uwol-

nienie limitów bez żadnych „bezpieczników” 
doprowadzi do sztucznego mnożenia porad, 
bo – jak ujął to później jeden z wiceministrów 
– „my, lekarze, także lubimy pieniążki”.

Była też rujnująca dla finansów NFZ i szpi-
tali powiatowych nowelizacja tzw. ustawy pod-
wyżkowej, która gwarantuje pracownikom 
szpitali coroczny wzrost pensji 1 lipca. Takiej 
nowelizacji chciał Niedzielski. Nowak i tym ra-
zem nie oponował. – Wiedział, jakie będą skut-
ki, bo za dobrze zna system, by tego nie prze-
widzieć – mówi senator Wojciech Konieczny.

Filip Nowak krytykuje podwyżki dopiero 
od momentu, kiedy resort zdrowia objęła kry-
tyczna wobec ustawy Jolanta Sobierańska-
-Grenda. – To się nazywa mądrość etapu – iro-
nizuje senator.

Koszulka prezesa  
ofiarnie osłania tors ministra
Jak pomocny i usłużny potrafi być Filip No-
wak, pokazała kampania przed ostatnimi wy-
borami parlamentarnymi. Adam Niedzielski 
postanowił w nich wystartować. Liczył na je-
dynkę na liście w Pile, czyli w Wielkopolsce. 
Już od jesieni 2022 r. pojawiał się w regionie 
niemal co tydzień. Życzliwą pomoc organizo-
wał Nowak. Ułatwiał kontakty w regionie, za-
łatwiał eventy w poradniach i szpitalach.

Zamanifestował przy tym niezwykłą „ofiar-
ność”. W październiku 2022 r. w jednej z po-

znańskich przychodni Niedzielski chciał na 
oczach fotoreporterów przyjąć trzecią dawkę 
szczepionki przeciw COVID-19. Ale przyszedł 
w garniturze. Pokazywać się z nagim torsem? 
Co to, to nie! Filip Nowak pożyczył ministrowi 
koszulkę w ciapki, a „Fakt” ogłosił następnego 
dnia: „Niedzielski założył cudzą koszulkę!”.

Kiedy na liście 100 najbardziej wpływo-
wych osób w zdrowiu ogłaszanej przez „Puls 
Medycyny” pierwsze miejsce zajął wicemini-
ster od leków Maciej Miłkowski, a Niedziel-
ski był dopiero piąty, to się obraził. Przezor-
ny prezes NFZ kazał podwładnym sprawdzić 
u organizatorów, czy aby i on nie wyprzedził 
Niedzielskiego. Okazało się, że i owszem, więc 
nie przyszedł na galę, żeby nie urazić mini-
stra. W tym roku w ogóle zabronił organiza-
torom umieszczania swojego nazwiska na li-
ście. Powód: Bartosz Arłukowicz ma ten i po-
dobne rankingi w pogardzie.

Czy organizator systemu  
może organizować system
Ukłonem w stronę Arłukowicza był także te-
mat pracy doktorskiej obronionej 11 paździer-
nika 2023 r. Tytuł: „Wpływ wprowadzenia ’pa-
kietu onkologicznego’ na realizację procesu 
leczenia”. Pakiet wprowadzał jako minister 
właśnie Bartosz Arłukowicz.

Promotorką doktoratu Filipa Nowaka była 
prof. Monika Urbaniak, prawniczka z Uniwer-
sytetu Medycznego im. Karola Marcinkow-
skiego w Poznaniu. Tak się złożyło, że w trak-
cie przewodu doktorskiego prof. Urbaniak zo-
stała członkinią Rady Przejrzystości działają-
cej przy Agencji Oceny Technologii Medycz-
nych i Taryfikacji.

Ze streszczenia dostępnego w Interne-
cie można było się dowiedzieć, że autor dok-
toratu analizował, „czy organizator systemu 
ochrony zdrowia może efektywnie zmieniać 
sposób organizacji opieki nad pacjentem” 
i czy NFZ, „tworząc mechanizmy rozliczenio-

we, może doprowadzić do korzystnej dla pa-
cjentów organizacji świadczeń”.

– To ciekawe, że ktoś analizuje, czy jako 
organizator może mieć wpływ na organiza-
cję. I czy jak coś będzie chciał zmienić, to to 
coś się zmieni – śmiał jeden z ekspertów, kie-
dy pierwszy raz pisaliśmy o doktoracie preze-
sa NFZ.

Recenzenci nie mieli jednak wątpliwo-
ści, że praca jest bardzo wartościowa. Jed-
ną z recenzji napisał dr hab. Przemysław Bi-
liński, profesor Akademii Kaliskiej, która, mi-
mo braku akredytacji, otworzyła w tamtym 
czasie studia na kierunku lekarskim. Autor-
ką drugiej była prof. Beata Jagielska. Pochwa-
liła doktoranta za to, że „praca łącznie liczy 
214 stron, jest podzielona na 6 rozdziałów, za-
wiera 14 rycin, 24 tabele i 49 starannie przy-
gotowanych wykresów oraz wyczerpujący 
wykaz skrótów”. Napisała, że „istotnym wa-
lorem zaprezentowanej analizy jest podej-
ście realistyczne i analityczne zarazem”. Za-
wnioskowała nawet o wyróżnienie dla „dyser-
tacji magistra Filipa Nowaka”. Kilka miesięcy 
później minister Izabela Leszczyna powołała 
prof. Jagielską na dyrektorkę Narodowego In-
stytutu Onkologii.

Świeży chlebek dla pani minister
Mariusz Trojanowski z Ogólnopolskiego 
Związku Pracodawców Szpitali Powiatowych, 

„Jest miły i uśmiechnięty. Znakomity psycholog, 

powiem więcej, mistrz manipulacji. Jeśli mu zależy  

na dobrych relacjach z kimś, mówi mu dokładnie to,  

co ten ktoś chce usłyszeć. Płaszczy się nawet”
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były działacz KO: – Na początku urzędowa-
nia Leszczyny mieliśmy z nią spotkanie w mi-
nisterstwie. Przyszedł Filip Nowak i ja mówię 
do niej: „Tutaj ma pani przed sobą człowieka, 
który tym wszystkim rządzi i wszystko usta-
wia”. Leszczyna się uśmiechnęła, a on zrobił 
kwaśną minę. Że nie, że on tutaj za nic nie od-
powiada, to ona jest liderką.

Były pracownik MZ: – Oczywiście chętnie 
czuła się liderką, ale przecież zielonego  
pojęcia o systemie nie miała, bo nigdy wcze-
śniej nie zajmowała się zdrowiem. Nowak 
szybko ją przejrzał. Wystarczyły komple-
menty, załatwienie posady dla męża przy-
jaciółki i przywożenie świeżego chleba z ja-
kiejś rzemieślniczej piekarni. Była nim za-
chwycona.

Z posadą było tak, że już wchodząc w grud-
niu 2023 r. do resortu, Leszczyna zapowie-
działa, że w zarządzie NFZ znajdzie się Ma-
rek Augustyn. To mąż jej przyjaciółki z Czę-
stochowy Małgorzaty Puchały-Augustyn. Je-
go kariera w kolejnych ZOZ-ach była pasmem 
porażek. W Lublińcu podpisał kontrakt na 
6 lat na kierowanie tamtejszym szpitalem po-
wiatowym. Zrezygnował, a w zasadzie uciekł 
po kilku miesiącach, tłumacząc, że teraz chce 
rozwijać karierę w szpitalu „o wyższym stop-
niu referencyjności”.

Po zapowiedzi Leszczyny Nowak natych-
miast ogłosił konkurs i już 8 lutego 2024 r. 
Marek Augustyn został wiceprezesem NFZ, 
a de facto figurantem, bo prezes Funduszu od 
początku nie dopuszcza go do żadnych decy-
zji ani nawet ważniejszych narad.

– Jest pracowity i zawsze chętny do pomo-
cy, kiedykolwiek czegokolwiek potrzebuję. 
Moim zdaniem zna się na robocie i ma wokół 
siebie ludzi, którzy wiedzą jeszcze więcej niż 
on – mówiła Izabela Leszczyna „Wyborczej” 
o Filipie Nowaku, jeszcze nim mąż jej przyja-
ciółki został wiceprezesem NFZ. Po konkursie 
rozwiała już wszelkie wątpliwości: – Szefem 
NFZ jest prezes Filip Nowak i nie zamierzam 
tego zmieniać. Myślę, że współpraca układa 
się wzorowo.

Choć od roku Leszczyna nie kieruje już 
Ministerstwem Zdrowia, Marek Augustyn 
nadal jest wiceprezesem. – Ona mu tego nie 
zapomni. To jest właśnie jeden ze sposo-
bów, w jakie Nowak gra na siebie – słyszymy 
w MZ.

„Ma już swoje macki  
wszędzie”
Marzec 2024 r. Kongres Wyzwań Zdrowot-
nych w Katowicach. Na scenie minister Iza-

bela Leszczyna mówi o tym, jak się jej układa 
współpraca z wiceministrami narzuconymi 
przez koalicjantów. – Każdy musi znać swoją 
rolę, ale ministrem jestem ja, i to ja kreuję po-
litykę tego resortu.

Nowak przedstawiony przez prowadzą-
cą jako lider w systemie opieki zdrowotnej 
z miejsca gwałtownie zaprzecza: – Narodowy 
Fundusz Zdrowia nie jest liderem, tylko pra-
cuje na lidera, którym bezwzględnie, formal-
nie i praktycznie powinien być minister zdro-
wia. To tak jak w peletonie kolarskim druży-
na ma lidera, na którego pracują wszyscy. My 
jako NFZ czujemy się właśnie taką częścią ze-
społu.

W rzeczywistości przy Leszczynie kon-
tynuował to, co zaczął robić już wcześniej: 
obstawiał system swoimi ludźmi. Jeszcze 
w 2019 r. dyrektorem departamentu lecz-
nictwa w Ministerstwie Zdrowia został Mi-
chał Dzięgielewski, wcześniej zastępca No-
waka w mazowieckim oddziale NFZ. Kie-
dy Dzięgielewski musiał odejść, zastąpił go 

Maciej Karaszewski, wcześniej szef departa-
mentu świadczeń opieki zdrowotnej w cen-
trali NFZ.

W lutym 2023, czyli jeszcze za rządów 
PiS, Filip Nowak na stanowisku wicepreze-
sa Agencji Oceny Technologii Medycznych 
i Taryfikacji umieścił Daniela Rutkowskie-
go, wcześniej wicedyrektora departamentu 
w centrali Funduszu.Kiedy w MZ pojawiła się 
Leszczyna, Rutkowski awansował na preze-
sa AOTMiT. 

I Karaszewski, i Rutkowski są absolut-
nie lojalni. Nie podejmują decyzji bez wiedzy 
swego „patrona”. Co tydzień odwiedzają więc 
centralę Funduszu i zdają prezesowi raport. 

Nowak ma też swoich ludzi w oddziałach, 
na różnych szczeblach. Niby nie ma w tym 
nic dziwnego, bo przecież jest prezesem, ale 
nasi rozmówcy zwracają uwagę, że to głównie 
jego zaufani z Dolnego Śląska, rzadziej ludzie 
wskazani przez rządzącą partię.

Pochodzącą jak on z Dolnego Śląska Mał-
gorzatę Dziedziak awansował na wicepreze-
skę NFZ. Kiedy musiała ustąpić miejsca Ja-
kubowi Szulcowi, zatroszczył się o nową po-
sadę. Teraz Dziedziak jest wicedyrektorką 
w Narodowym Instytucie Zdrowia Publicz-
nego.

Inny przykład: Paweł Kurzak. Wiosną 
2024 r. Izabela Leszczyna, która wpraw-
dzie pozostawiła na stanowisku Nowaka, ale 
chciała pokazać, że „porządki” jednak robi, 
odwołała naraz 10 z 16 dyrektorów oddzia-
łów wojewódzkich NFZ. Nie wszystkim pre-
zes pozwolił „zginąć”. Kurzak, który jest ko-
legą Filipa Nowaka z Dolnego Śląska, już po 
kilku miesiącach „kwarantanny” odnalazł 
się na stanowisku wicedyrektora ds. służby 
mundurowych oddziału NFZ we Wrocławiu, 
a od stycznia tego roku znów jest dyrekto-
rem – tym razem oddziału NFZ w ulubionym 
przez prezesa Poznaniu.

Były pracownik MZ: – Stworzył pajęczy-
nę. Ma swoje macki wszędzie i nawet jakby 

spadł z tego konia, to nadal będzie pociągać 
za sznurki, dopóki nie odwoła się tych ludzi, 
których porozstawiał w systemie.

Kiedy prezes kwaśno się uśmiecha
Wojciech Konieczny: – Przed spotkaniami 
w ministerstwie zawsze stawał gdzieś  
z boku i udawał zajętego, że niby w komór-
kę patrzy. Mówiłem wtedy: „Witam pienią-
dze, które przyszły do ministerstwa”. Kwa-
śno się na to uśmiechał i udawał, że nie wie, 
o co chodzi.

NFZ dysponuje dziś budżetem dwuipół-
krotnie większym niż w roku 2020, kiedy Filip 
Nowak zajął stanowisko prezesa. Mimo nara-
stających trudności finansowych taka masa 
pieniędzy daje duże pole manewru. Zwłasz-
cza kiedy – przypomnijmy – stawki za lecze-
nie ustala Agencja Oceny Technologii Me-
dycznych i Taryfikacji, na której czele stoi 
człowiek prezesa.

Wiele z tych stawek było przeszacowanych 
już wiele lat wcześniej, ale – choć Nowak to 
widział – korekty nie było. Przeciwnie, niektó-
re wysokie stawki nadal były podnoszone.

Szczególną okazję dała nowelizacja ustawy 
podwyżkowej. Dyrektorzy szpitali sami nie 
chcieli już, żeby NFZ płacił im osobno na pod-
wyżki, a osobno za leczenie. Chcieli podnie-
sienia stawek za leczenie i jednego strumie-
nia pieniędzy, z którego wygospodarują po-
tem pieniądze na podwyżki. Część szybko te-
go pożałowała.

Tłumacząc w bardzo dużym uproszczeniu, 
jeśli o 15 proc. rośnie stawka za świadczenie, 
za które dotąd NFZ płacił 10 tys. zł, to szpital 
dostaje 1,5 tys. zł więcej. Ale jeśli świadczenie 
wycenione jest na 100 tys. zł, szpital będzie 
miał 15 tys. zł więcej.

To jest właśnie powód, dla którego dyrek-
tor szpitala w Kaliszu, kiedy w zeszłym roku 
wyszło na jaw, że kilku lekarzy zarabia u nie-
go po 200 tys. zł na miesiąc, a jeden nawet 
więcej, tłumaczył, że jego placówce i tak się 

to opłaca.
To jest powód, dla którego każdy szpital 

chce mieć teraz robota do operacji prosta-
ty, a obsługujący roboty chirurdzy są lekarza-
mi „na walizkach”. Owszem, w zeszłym ro-
ku stawka za operacje robotyczne została ob-
niżona, ale zdaniem ekspertów była obniżka 
o kilkanaście procent jest „kosmetyczna” i bo-
om na roboty nadal trwa, co najbardziej cie-
szy ich producentów. To wreszcie powód, dla 
którego w tak trudnej sytuacji znajdują się 
szpitale powiatowe. 

Mariusz Trojanowski: – Od razu w lip-
cu 2022 r., jak żeśmy sobie policzyli, to wy-
szło, że jedne szpitale dostały po kilka procent 
większe kontrakty, a inne po dwadzieścia kil-
ka. Niedzielski cały czas się upierał, że wszyst-
ko jest dobrze policzone przez AOTMiT. Do-
piero jak podnieśliśmy larum i się z nami spo-
tkał, to przejrzał na oczy i przyznał, że jednak 
nam, powiatowym, jest trudniej.

„Nowak szybko ją przejrzał. Wystarczyły komplementy, 

załatwienie posady dla męża przyjaciółki i przywożenie 

świeżego chleba z rzemieślniczej piekarni” 

Szukasz miejsca, 

gdzie można swobodnie 

porozmawiać o książkach?

ZAPISZ SIĘ NA 
wyborcza.pl/klubksiazki

Pierwsze spotkanie już 

22 lipca, o godz. 19.00.

Porozmawiamy o książce Petera Pomerantseva, 

„Propagandysta, który przechytrzył Hitlera. 

Jak wygrać wojnę informacyjną”

Klub 
K S I Ą Ż K O W Y

 SPONSOR

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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Nowak został wtedy zmuszony do przy-
znania szpitalom powiatowym dodatko-
wych pieniędzy. W zeszłym roku było to nie-
całe 700 mln zł. W tym roku z powodu dziu-
ry w budżecie NFZ te pieniądze mają im zo-
stać odebrane.

Prezes, który nie ma ze sobą nic 
wspólnego
Dziura nie jest za to wcale przeszkodą do 
przepłacania za tzw. opiekę koordynowaną 
w poradniach POZ. NFZ przeznaczył na nią 
w zeszłym roku ok. 1 mld zł. Za te pieniądze 
pacjenci mieli rzadziej chodzić do wybranych 
specjalistów. Ale wcale rzadziej nie chodzą. 
Analiza przeprowadzona w Ministerstwie 
Zdrowia pokazała, że aż 67 proc. pacjentów 
odsyłanych do poradni pulmonologicznej 
– mimo że ich POZ ma kontrakt na opiekę ko-
ordynowaną – ma w niej procedury możliwe 
do zrobienia w POZ. Paradoksalnie w przy-
padku poradni, które nie mają kontraktu na 
opiekę koordynowaną, odsetek ten jest niższy 
i wynosi „tylko” 60 proc.

Z jakichś powodów wyniki analizy efek-
tów opieki koordynowanej do dziś nie zosta-
ły opublikowane, choć o to dopytywaliśmy. 
Czyżby dlatego, że prof. Agnieszka Masta-
lerz-Migas, od sześciu lat konsultant krajowa 
w dziedzinie medycyny rodzinnej, jest znajo-
mą prezesa NFZ z Wrocławia? 

Jeszcze więcej niż opieka koordynowa-
na – bo ok. 1,5 mld zł rocznie – ma kosztować 
NFZ program Moje Zdrowie realizowany tak-
że w poradniach POZ. Wszystkie się wprost 
do tego rzuciły, bo badania i porady są w nim 
celowo przepłacone, co wynika wprost z do-
kumentów AOTMiT, i można zarobić po kil-
kaset złotych na pacjencie.

Pod koniec zeszłego roku zapytaliśmy, dla-
czego NFZ – w tym prezes Nowak jako szef 
Rady Taryfi kacji przy AOTMiT – toleruje 

przepłacanie za Moje Zdrowie. „Wycenę pro-
gramu zrealizowała AOTMiT” – odpowiedział 
nam rzecznik Funduszu, tak jakby jego prezes 
nie miał z radą nic wspólnego.

W stałym kontakcie z bogaczami
– Zapamiętałem jeden dosyć szczególny epi-
zod z początków moich i Leszczyny w mi-
nisterstwie – mówi Wojciech Konieczny. 
– Omawialiśmy różne plany i pojawiła się 
uwaga, że musimy uwzględniać różne inte-
resy, nie tylko pacjentów i publicznych szpi-
tali, ale również przedsiębiorców, ich fi rm 
i tak dalej. I wtedy prezes Nowak powiedział, 
że on jest w stałym kontakcie z tymi najbo-
gatszymi, bo jest na Messengerze w grupie 
z dwustoma najbogatszymi Polakami. Jako 
człowiek lewicy pomyślałem sobie wtedy, że 
wolałbym, żeby miał stały kontakt z dyrekto-
rami najbardziej zadłużonych szpitali, a nie 
z tymi krezusami.

Benefi cjentami polityki Filipa Nowa-
ka są nie tylko największe szpitale specjali-
styczne, ale też wielkie prywatne sieci: Me-
dicover, Luxmed i AHP, czyli American He-
art of Poland. Nie przypadkiem gośćmi naj-
ważniejszego panelu o zdrowiu na Europej-
skim Kongresie Gospodarczym w Katowi-
cach obok Filipa Nowaka i minister Jolan-
ty Sobierańskiej-Grendy byli właśnie prezesi 
tych trzech fi rm.

To właśnie z powodu takich zdarzeń 
w branży coraz częściej pojawiają się pogło-
ski, że długofalowym celem polityki NFZ jest 
dalsze pogarszanie kondycji szpitali powia-
towych. Nie wszystkie znikną, wielkie sieci, 
chcąc się dalej „rozpychać” w systemie, chęt-
nie je przejmą.

Nie przypadkiem w zespole powołanym 
przy Rzeczniku Praw Pacjenta, który ma się 
zająć złagodzeniem niektórych wymogów dla 
szpitali, znalazł się ekspert z Grupy Luxmed, 

a nie zaproszono nikogo z Ogólnopolskiego 
Związku Pracodawców Szpitali Powiatowych. 
Ale nie ma się co dziwić, skoro związek preze-
sowi podpadł, bo za bardzo się awanturował 
o pieniądze. 

A było tak: 30 lipca zeszłego roku OZPSP 
mieli się spotkać z Sobierańską-Grendą, kilka 
dni wcześniej powołaną na ministra zdrowia. 
W spotkaniu miał też uczestniczyć Nowak. By 
więcej ugrać, dzień przed spotkaniem zwią-
zek ogłosił na Facebooku i platformie X, że 
rekomenduje szpitalom powiatowym niepod-
pisywanie aneksów do umów z NFZ, bo pie-
niądze, jakie im w tych aneksach Fundusz 
przyznał na leczenie, są za małe. Wpis poja-
wił się akurat w momencie, kiedy prezes No-
wak i wiceprezes Szulc rozmawiali w KPRM 
z premierem Tuskiem i zapewniali go, że 
szpitale powiatowe zgodziły się na aneksy, 
a sytuacja z podwyżkami jest opanowana.

Następnego dnia na spotkaniu w minister-
stwie Nowak nawet nie przywitał się z zarzą-
dem OZPSP i opuścił spotkanie zaraz po tym, 
jak zrobiła to Sobierańska-Grenda.

Były pracownik centrali NFZ: – Kiedy jest na 
kogoś zły, to stosuje metodę cichych dni. Mową 
ciała, całym zachowaniem daje do zrozumie-
nia, że jest się persona non grata. Nie podcho-
dzi, nie wita się albo tylko pozoruje powitanie. 
Pokazuje otoczeniu, że ten ktoś nic nie znaczy.

Można się zrehabilitować i wrócić do 
łask, ale ludziom z otoczenia prezesa chodzi 
przede wszystkim o to by nigdy z nich nie wy-
paść. Są bezwzględnie lojalni. Kiedy pytam, 
czy nie widzą, że prezes jest wyrachowany 
i gra tylko na siebie, słyszę powiedziane z wy-
rzutem „złą kobietą jesteś” i jeszcze, że „mam 
klapki na oczach” 

„Trzeba umieć czytać grę”
Latem 2024 r. Izabela Leszczyna spotkała się 
z dyrektorami szpitali powiatowych. Powie-

dzieli jej, że ustawa podwyżkowa ich rujnu-
je. Odpowiedziała, że jej nie zmieni, bo nie 
będzie zabierała czegoś, co dał ludziom PiS. 
Chciała być równie dobra, o ile nie lepsza. Kil-
ka dni wcześniej ogłosiła, że spośród trzech 
wariantów podwyżek wynagrodzeń wybra-
ła najhojniejszy.

– Nowak nie mówił jej prawdy o dziu-
rze w budżecie NFZ, wręcz kłamał na ten te-
mat. Słusznie wyczuwał, że ona woli słuchać 
o tym, że na wszystko starczy – słyszymy 
w ministerstwie. Dlatego w kolejnym roku 
Leszczyna znów wybrała „najhojniejszy” wa-
riant podwyżek – kolejnych 18 mld zł.

Kilka tygodni później na stanowisku mini-
stra zdrowia zastąpiła ją Jolanta Sobierańska-
-Grenda. Nowej minister Nowak także nie po-
wiedział prawdy o fi nansach NFZ. W wywia-
dzie dla „Wyborczej” przyznała, że pierwsze 
tygodnie pracy spędziła, próbując się doliczyć, 
ile pieniędzy zabraknie. – Dopiero rozmowy 
z kilkoma instytucjami i osobami pozwoliły tę 
kwotę niedoboru oszacować – stwierdziła.

Prezes Funduszu szybko zorientował się, 
że ma do czynienia z inną osobą niż Lesz-
czyna. I zmienił płytę. Zaczęło się mówienie 
o tym, że podwyżki rujnują budżet na zdro-
wie. Dyrektorów szpitali upomina teraz: 
„Trzeba umieć czytać grę”. W języku preze-
sa oznacza to, że powinni oczekiwać dalszych 
cięć w wydatkach na leczenie, a nie pieniędzy 
za nadwykonania.

Sam grę czyta doskonale. Ciągnąca się od 
miesiąca afera w Szpitalu Południowym i ko-
lejne z horrendalnymi zarobkami lekarzy i fi k-
cyjnymi dyżurami zachwiały nieco jego po-
zycją. Była seria postów i artykuł o tym, że to 
prezes NFZ odpowiada w największym stop-
niu za kryzys w zdrowiu. Było życzenie Gaw-
kowskiego. Rozeszło się po kościach. Na razie.

Wieloletni pracownik MZ śmieje się: – No 
widzi pani! Tak czy owak Filip Nowak... •

TEMAT NUMERU:

PRESJA WYGLĄDU:
PIĘKNO TO BESTIA

ZWIĄZKI: Pary z ADHD,
jak ze sobą wytrzymują

SEKS: Tajemnice
kobiecego orgazmu

URODA: Zdrowy mikrobiom
włosów ważniejszy niż kolor

Numer dostępny
z książkami do wyboru

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414016
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W krótkich 
spodenkach

Nienawiść jest tania. To cecha ludzi,  
którzy muszą być negatywnością, 
bo nic pozytywnego, budującego  
nie mają światu do zaoferowania.

Marcin Matczak

O
brodziło nam ostatnio w takich, co to ła-
żą, jęczą i wyobrażają sobie, że prawdzi-
wa męskość polega na gadaniu, a nie na 

robieniu, zwłaszcza gadaniu podniesionym gło-
sem. I na nadziei, że jak będziesz odpowiednio 
agresywny, nikt nie zauważy, że w głębi duszy 
jesteś złośliwym, małostkowym cwaniakiem.

Takie się nam propagują wzorce męsko-
ści w przestrzeni publicznej – jedne przez za-
chowanie, na przykład tego palanta z miejskie-
go autobusu w Bielsku-Białej, inne przez gada-
nie, jak to Jana Rokity o Trumpie na spotkaniu 
Klubu Jagiellońskiego. Wreszcie trzecie przez 
marne prowokacje, jak ta, którą zorganizował 
jakiś czas temu Karol Nawrocki, wręczając Ze-
łenskiemu w prezencie książkę o rzezi wołyń-
skiej. Niby inne całkowicie te sytuacje, ale dla 
mnie podobne. Niby wyrośnięte chłopy, nie-
które nawet z długą brodą, a jednak chłopta-
sie w krótkich spodenkach, jak tak dokładnie 
się przypatrzyć.

Jedna postać w trzech osobach
Wspólny mianownik głębokiej niedojrzałości 
jest w tych trzech sytuacjach aż nadto widocz-
ny. Wyobraźcie sobie tych trzech panów nie 
na niwie poważnego życia publicznego, ale na 
przerwie w szkole podstawowej. To jedna po-
stać w trzech osobach.

Jej pierwszą cechą jest sadyzm, ale taki, któ-
ry spotyka się u chłopców wyrywających mu-
sze nogi. Są odważni, jak ten z autobusu, bo 
mucha im nic nie zrobi. Silniejszego od siebie 
by nie zaczepili, ale jak ktoś słabszy, a najle-
piej dziecko, to nagle w nich dusza „żołnierza 
wyklętego” się odzywa i o wolną Polskę będą 
z groźną grupą dwóch jedenastolatek walczyć.

Druga cecha to podziw dla sadyzmu. Obok 
tego, co nogi bohatersko owadom wyrywa, stoi 
drugi, który odwagę wyrywającego podziwia 
i głośno chwali. Jak Rokita, który bez drgnięcia 
powieki mówi, że świat potrzebował takiego mę-
ża stanu jak Trump. Porównuje go do Aleksan-
dra Macedońskiego, bo jakoby Trump potrafi 
przymusić świat do tego, by robił, co on chce.

Jasne. Trump przymusza świat, na przykład 
Iran, do tego, żeby coś konkretnego zrobił, tak 
jak ten bohater z autobusu przymusił dziew-
czynki, żeby wróciły na Ukrainę. Na razie sam 
jest bliższy deportacji, bo ma postępowanie 
karne i tylko polskie obywatelstwo przed wy-
waleniem z kraju go chroni (a nie powinno, 
chyba że uznamy chamstwo za naszą cechę 
narodową). Ale Rokita, który w polityce, jak 
wiadomo, osiągnął wiele, bo prawie został pre-
mierem, widzi w tym małostkowym człowieku 
zza oceanu wzór cnót wszelakich. Może dlate-
go, że myli mu się sprawczość z rekompenso-
wanym bezczelnością kompleksem niższości.

Cena nienawiści
I trzeci uczestnik tej szkolnej, chłopięcej przy-
gody: nasz prezydent, który lubi sobie zorgani-

zować sytuację, w której ktoś pozwija się tro-
chę ze wstydu, zakłopotania albo poczucia wi-
ny. Nie na miejscu byłoby porównywać Zełen-
skiego do torturowanej muchy, ale Nawrocki 
w tych kategoriach wymyślił sobie ich spotka-
nie. Wyobraźcie sobie, co trzeba mieć w gło-
wie, żeby zaprosić do siebie gościa, a następnie 
pokazywać mu zdjęcia ze zbrodni, którą urzą-
dzili jego dziadowie. W swojej łaskawości dał 
Ukraińcowi tylko książkę o Wołyniu, a mógł 
przecież zaprosić na seans z pokazem polskich 
zwłok bezczeszczonych przez UPA. Dlacze-
go nie? Przecież to prawda! I to taka, która nie-
stety nikogo nie wyzwoli, bo jest narzędziem 
niszczenia relacji, a nie jej budowania.

Nienawiść jest tania. To cecha ludzi, którzy 
muszą być negatywnością, bo nic pozytywnego, 
budującego nie mają światu do zaoferowania. 
Facet z Bielska-Białej i inni bohaterowie tego fe-
lietonu muszą się definiować przez to, czym nie 
chcą być. Nie chcą być jak wróg ojczyzny, nie 
chcą być jak imigrant, którego nienawidzą, nie 
chcą wreszcie być słabi, dlatego udają silnych. 
Mówią o sobie „patrioci”, ale definiują ten pa-
triotyzm nie przez miłość do czegoś, ale przez 
nienawiść do kogoś. To tak, jakby miłośnik ko-
tów definiował się przez nienawiść do psów.

Podziwianie nienawiści to z kolei perwer-
sja. Rokita wychwalający Trumpa każe nam 
wierzyć, że wielki jest człowiek, który kłamie 
kilkanaście razy dziennie, publicznie się chwa-
li, że jego rodzina korzysta z poufnych infor-
macji, żeby wzbogacić się na amerykańskiej 
giełdzie, i mówi, że nie zależy mu na zwyczaj-
nych Amerykanach, którzy nie mogą związać 
końca z końcem z powodu jego idiotycznych 
zabaw z cłami. To podziw, który klasowy ku-
jon ma dla klasowego łobuza – taki odważny, 
taki silny i takie ma mięśnie! I tornister potrafi 
koledze wyrzucić przez okno!

I jest wreszcie organizowanie poniżenia. Na-
wrocki to uwielbia, pławi się w tym. Jakiś czas 
temu naigrywał się z sędziów TK, którym nie-
legalnie odmówił ślubowania. „Ci sędziowie to 
jakieś raptusy!” – mówił. „Generałowie czeka-
ją, szefowie służb czekają, cała Polska czeka na 
prezydenta, a oni nie mogą!”. Ciekawe, czy z lu-
bością patrzył na twarz Zełenskiego, kiedy po-
dawał mu ten album o polskich ofiarach Woły-
nia. Czy po zakończeniu spotkania klepał się po 
plecach ze swoimi doradcami. „Widzieliście je-
go minę?!”, „Ale mu dałem popalić, co nie?!”.

Czerwona kartka
Żyjemy w jakimś matriksie. Jacyś dziwni lu-
dzie wymachują plastikową szabelką albo ró-
żańcem na granicy, inni im kibicują, pohuku-
jąc „śmierć wrogom ojczyzny”, a na końcu tym 
wrogiem okazują się ukraińskie dzieci w auto-
busie albo wychudzony imigrant, którego ata-
kuje brzuchem Dominik Tarczyński. I jesz-
cze wstawia o tym film na Instagram. Ale przy 
każdym spotkaniu z silniejszym ci bohatero-
wie od siedmiu boleści krzyczą: „Niemcy mnie 
biją!”, jak ułan Bąkiewicz w Berlinie czy admi-
rator Trumpa kiedyś w samolocie wrogiej Luf-
thansy.

Ale w komentarzach na prawicowych por-
talach wszystkiemu winni są prowokatorzy. 
„Gdzie jest cały film z Bielska-Białej?” – pytają. 
Ktoś musiał tego autobusowego Polaka spro-
wokować! „Przecież gdyby nie Niemcy, nie by-
łoby Jedwabnego!” – wtóruje szukaniu win-
nych naszej nikczemności prezydent. Tylko 
Rokita niesprowokowany podziwia człowieka, 
który jest w stanie załatwić cofnięcie czerwo-
nej kartki swojej drużynie narodowej.

A może by pokazać taką kartkę tym 
chłoptasiom w krótkich spodenkach? Ale tak, 
żeby nie dało się jej cofnąć? •

Shrek
Prezydenta Nawrockiego można 
widocznie porównywać wyłącznie 
do księcia z bajki (byle nie z bajki 
o Shreku, bo tam do dyspozycji 
 jest tylko lord Farquaad),  
najlepiej o śpiącej królewnie.

Michał Rusinek

W 
2013 roku doszło do spotkania 
Xi Jinpinga, sekretarza gene-
ralnego Komunistycznej Partii 

Chin, z ówczesnym prezydentem Sta-
nów Zjednoczonych Barackiem Oba-
mą. Zdjęcie spacerujących polityków 
skojarzyło się internautom z disneyow-
skim Kubusiem Puchatkiem spaceru-
jącym z Tygryskiem. Pomysł okazał się 
rozwojowy, bo szybko premiera Japonii 
Shinzo Abe porównano do Kłapouche-
go, a Rodriga Duterte do Prosiaczka.

Władze Chin wykazały się dość prze-
widywalnym brakiem poczucia humo-
ru i zaczęły blokować możliwość pu-
blikowania w mediach społecznościo-
wych wszelkich odniesień do posta-
ci z książek i filmów o Kubusiu Puchat-
ku. W 2018 roku zakazano w Chinach 
pokazywania filmu „Christopher Ro-
bin”, z obawy o alegoryczną interpre-
tację pojawiających się w nim posta-
ci i wykorzystywanie go do wyśmiewa-
nia towarzysza sekretarza generalne-
go. Z szanghajskiego Disneylandu usu-
nięto imię Kubusia Puchatka (Winnie) 
i zaczęto go nazywać „Pooh Pooh Be-
ar”, czyli Pu-puchatkiem. Czyli zupełnie 
innym Puchatkiem. 

W 2017 roku chiński pisarz, dysy-
dent, laureat Pokojowej Nagrody No-
bla za walkę o prawa człowieka w Chi-
nach Liu Xiaobo, zamieścił w mediach 
społecznościowych fotografię z kub-
kiem przedstawiającym Kubusia Pu-
chatka. Była to jego ostatnia fotografia, 
zrobiona w szpitalu. Niedługo potem 
Liu zmarł na raka wątroby. Fotografia 
była aktem sprzeciwu wobec polityki 
Chin. Na zdjęciu widać także żonę pisa-
rza, Liu Xia, po której – po śmierci mę-
ża – słuch zaginął. 

•
Historia ta mogła być znana Andrze-
jowi Gawlikowskiemu, członkowi sto-
warzyszenia OdNowa z Radomska, ści-
śle związanego ze Zjednoczoną Prawi-
cą. Złożył on zawiadomienie do proku-
ratury o możliwości znieważenia pre-
zydenta oraz pierwszej damy. Chodzi 
o wpis opublikowany w mediach spo-
łecznościowych przez lokalnego radne-
go PSL Wojciecha Ślusarczyka w sierp-
niu 2025 roku. Była to grafika przedsta-
wiająca Martę Nawrocką stylizowaną 
na księżniczkę Fionę i podpis: „Pierw-
sza dama Polski. A Shrek gdzie?”. 

Prawnicy uważają sprawę za kurio-
zalną. Konrad Siemaszko z Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka powiedział 
na antenie radia TOK FM, że dotych-
czasowe przypadki ścigania za zniewa-
żenie głowy państwa „bardziej naraża-

ją na śmieszność majestat państwa niż 
go chronią”. Spójrzmy jednak na spra-
wę oczami miłośników animowanych 
bajek dla dzieci. O ile Kubuś Puchatek 
jest wprawdzie postacią wzbudzającą 
ciepłe uczucia, ale jednak zarazem jest 
misiem o małym rozumku, o tyle Shrek 
nie jest może szczególnie urodziwy, ale 
uosabia same dobre i szlachetne ce-
chy charakteru.

Oburzenie Gawlikowskiego wzięło 
się więc prawdopodobnie stąd, że po-
strzega on Karola Nawrockiego jako 
mężczyznę pięknego, więc porówna-
nie go do zielonego ogra wydało mu się 
uwłaczające i podpadające pod art. 135, 
par. 2 Kodeksu karnego. Prezydenta 
Nawrockiego można widocznie porów-
nywać wyłącznie do księcia z bajki (by-
le nie z bajki o Shreku, bo tam do dys-
pozycji jest tylko lord Farquaad), naj-
lepiej o śpiącej królewnie. Aczkolwiek 
takie porównanie mogłoby być przez 
kogoś odebrane jako uwłaczające dla 
pierwszej damy. Jesteśmy jednak prze-
konani, że Andrzej Gawlikowski znala-
złby taką postać, która by nikomu nie 
uwłaczała. I byłaby to postać nie tylko 
szlachetna, ale i piękna. 

•
Być może pan Gawlikowski jest zbyt 
młody, żeby pamiętać „Polskie zoo”, 
program satyryczny Marcina Wol-
skiego emitowany w czasie najwięk-
szej oglądalności w TVP, w którym ku-
kiełki zwierząt reprezentowały rodzi-
mych polityków. Ale już przecież nie 
tak dawno temu jeden z plotkarskich 
portali opublikował galerię polskich 
polityków, którzy wyglądają jak posta-
ci z kreskówek i bajek dla dzieci. Jest 
tam Jarosław Kaczyński jako Carl Fre-
dericksen z „Odlotu”, Piotr Gliński ja-
ko zrzędliwy Statler z Muppetów, An-
toni Macierewicz jako Jafar z disney-
owskiej wersji „Alladyna”, Ryszard Ka-
lisz jako Peter Griffin z serialu „Fa-
mily Guy”, Marian Kowalski jako Po-
peye, Michał Kamiński jako wujek Fe-
ster z „Rodziny Addamsów”, czy Sta-
nisław Piotrowicz jako szpieg z Kra-
iny Deszczowców z „Przygód Baltaza-
ra Gąbki”. Zawiadomień do prokuratu-
ry wówczas żadnych nie było, mimo że 
ówczesny prezydent Bronisław Komo-
rowski został przedstawiony jako Pan 
Ziemniak z „Toy Story”. Wyjątkowo 
mało urodziwy. 

•
Cóż, wszyscy zapewne marzymy, że-
by się nam żyło, jak w bajce. Ponieważ 
jest to marzenie z gatunku utopijnych, 
niech nam przynajmniej wolno będzie 
porównać sobie tych, którzy nami rzą-
dzą, do bajkowych postaci. Nie wszy-
scy natomiast mamy poczucie humo-
ru. Czy ma je pan prezydent – zoba-
czymy. Na pewno nie mają go chińskie 
władze. Wiemy też, że nie ma go pan 
Gawlikowski. Powinien on jednak mieć 
świadomość, że w bajkach, animacjach 
i programach satyrycznych aż roi się 
od takich postaci, jak on.

Może się więc spodziewać, że swo-
im zawiadomieniem do prokuratury 
nie tylko ośmieszy głowę państwa bar-
dziej niż radny Ślusarczyk, ale i narazi 
się na porównanie np. z orłem Samem 
z Muppet Show, samozwańczym cen-
zorem, sztywnym i zrzędliwym, który 
ciągle narzeka na „dziwaków” i jest pa-
rodią źle pojmowanego patriotyzmu. •
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Kamil Fejfer

O
kna mam od południowego zachodu. Są duże, 
co generalnie jest zaletą. Dzięki temu miesz-
kanie jest naprawdę świetliste. Żeby nie było 
– żaden to apartamentowiec dla wyższej klasy 
średniej. Zwykły galeriowiec z lat 60.

To jednak, co jest jego plusem podczas 
większości roku, staje się koszmarem w upal-
ne dni. Podczas ostatniej fali okleiliśmy 
okna medycznym kocem termoizolacyjnym, 
a przenośny klimatyzator oraz wentylator by-
ły włączone non stop przez trzy dni.

Dzięki zamknięciu sypialni, kiedy na ze-
wnątrz z nieba lał się żar – około 40 stopni 
Celsjusza – w domu mieliśmy „przyjemne” 
32-33 stopnie. Ale w sypialni – duże okna na 
południowy zachód – było dobrze ponad 50.

W takich temperaturach męczą się nawet osoby re-
latywnie młode i zdrowe. Dla ludzi starszych lub ma-
jących kłopot z układem krążenia takie temperatury to 
nie tylko uciążliwość, to piekło grożące śmiercią.

Podobne zjawiska będą zdarzać się coraz częściej. 
Od afrykańskich temperatur nie ma ucieczki. Musimy 
się po prostu przygotować na nadchodzące wyzwania. 
Co więc możemy zrobić?

Lipiec, zimno, pada deszcz, polskie lato, nie 
ma żadnego globalnego ocieplenia?
Po koniec czerwca w polskich serwisach społecznościo-
wych zaroiło się od komentarzy, że „kiedy jest lato, to 
musi być ciepło”. W ostatnie deszczowe i chłodne dni de-
nialiści klimatyczni (chciałem zastąpić ten niezgrabny 
i abstrakcyjny termin słówkiem „klimatosceptycy”, ale 

nie znają go ani Google, ani ChatGPT, więc zaszkodził-
bym obiegowi tego tekstu) wręcz tryumfowali: lipiec, zi-
mo i mokro, czyli polskie lato jak zawsze, więc to global-
ne ocieplenie to chwilowa anomalia, a nie żadna norma.

A tak w ogóle, to z dzieciństwa pamiętają, że podob-
ne zjawiska były normą i nikt nie podnosił larum.

Tylko że to nieprawda.
Czerwiec nie jest w naszym regionie geografi cz-

nym najcieplejszym miesiącem w roku. Jest nim lipiec, 
a drugim – sierpień. To wtedy średnie miesięczne tem-
peratury są najwyższe. Najwyższe jest też prawdopodo-
bieństwo największych fal upałów.

„W ofi cjalnej sieci pomiarowej IMGW-PIB Słubice osią-
gnęły 40,5 stopni Celsjusza i jest to nie tylko nowy rekord 
temperatury czerwca, ale też najwyższa wartość tempe-
ratury w Polsce w historii powojennych pomiarów instru-
mentalnych” – czytamy na stronie Naukaoklimacie.pl.

Tak wysokie temperatury nie oszczędziły nawet 
sportowców. Podczas Poland Bike Marathonu zorgani-
zowanego w Markach w niedzielę 28 czerwca prawdo-
podobnie właśnie na skutek upału życie straciło dwóch 
doświadczonych, wytrenowanych kolarzy – 30-latek 
oraz 71-latek.

Jeżeli ktoś twierdzi, że „pamięta” z dzieciństwa takie 
temperatury, to oznacza, że umysł płata mu fi gle.

To zresztą nauczka dla nas wszystkich, aby nie po-
kładać bezwarunkowej ufności w swoje zmysły. A już 
na pewno nie w pamięć.

Rekordy były bite nie tylko w Polsce. Według działa-
jącej pod egidą ONZ Światowej Organizacji Meteorolo-
gicznej (World Meteorological Organization – WMO) 
najwyższe temperatury dla czerwca odnotowano 
w Niemczech (41,7 stopni), na Węgrzech (40,7), w Au-
strii (40), w Wielkiej Brytanii (37,3). W chłodnej, wietrz-

nej Danii termometry wskazały najwyższą temperaturę 
w historii – 37 stopni. Skala upałów w tym miesiącu by-
ła – jak widać – bezprecedensowa.

Dzięki pracy naukowców skupionych wokół projek-
tu World Weather Attribution wiemy, że ostatnia fala 
gorąca była, no cóż: wynikiem zmian klimatu.

Dzięki skrupulatnej analizie przeszłych warunków 
pogodowych badacze mogą przypisać prawdopodo-
bieństwo wystąpienia konkretnych zjawisk atmosfe-
rycznych w określonym regionie. Z ich analiz wynika, 
że pół wieku temu typowa czerwcowa fala upałów była 
o 3,5 stopnia niższa niż obecnie.

Jak informuje portal Naukawpolsce.pl, takie „tempe-
ratury występujące [w Europie Zachodniej i Środkowej] 
w ciągu kolejnych trzech dni występowały rzadziej niż 
raz na 10 tysięcy lat”.

Niewydolność krążeniowa, serce. 
Śmiertelne (dosłownie) upały
W wyniku wysokich temperatur zmarło tysiące osób. 
Ile dokładnie? Trudno precyzyjnie ustalić. Natrafi amy 
bowiem na dwa problemy.

Pierwszy to szybkość gromadzenia danych i raporto-
wania – zanim do instytucji zajmujących się statystyką 
publiczną spłyną wszystkie informacje, miną tygodnie, 
a może miesiące.

Drugi to fakt, że w dokumentach zgonu rzadko wpi-
suje się „upał”.

Bardzo często w takich sytuacjach jako bezpośrednią 
przyczynę śmieci wpisuje się „niewydolność krążenio-
wą” lub „zatrzymanie krążenia”. Jako przyczynę wtórną 
podaje się chorobę, na która cierpiał pacjent, na przykład 
niewydolność serca. A przecież na utratę życia z powo-
du upału najbardziej narażone są osoby albo starsze, al-

Kamil Fejfer

O
kna mam od południowego zachodu. Są duże, 
co generalnie jest zaletą. Dzięki temu miesz-

nie znają go ani Google, ani ChatGPT, więc zaszk
bym obiegowi tego tekstu) wręcz tryumfowali: lipiec, zi-
mo i mokro, czyli polskie lato jak zawsze, więc to global-
ne ocieplenie to chwilowa anomalia, a nie żadna norma.

W cieniu 
upałów
Blisko 40 stopni już nawet 

w Wielkiej Brytanii i Danii 

– a upał zabija mniej ludzi 

niż jeszcze parę lat temu.
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bo – tę frazę pamiętamy z pandemii covidu – z choroba-
mi współwystępującymi.

Dlaczego więc rzadko wpisuje się „upał”? Ponieważ 
bardzo trudno jest przypisać konkretnemu zgonowi bez-
pośredni związek z gorącem. To trochę jak w przypad-
ku nowotworu u osób, które wiele lat wcześniej zostały 
napromieniowane. Nie wiemy, czy konkretny rak u kon-
kretnego człowieka rozwinął się z powodu przyjęcia nad-
miernej dawki promieniowania. Przecież ludzie, którzy 
nigdy nie byli wystawieni na podwyższone jego dawki, 
również zapadają na choroby nowotworowe.

Skąd więc wiemy, ile upały zabijają osób? Możemy to 
wnosić ze średniej wieloletniej zgonów w momentach 
bez ekstremalnych zjawisk pogodowych. Jeżeli na wy-
kresach śmiertelności widzimy „górki”, to możemy je 
przypisać ekstremalnej pogodzie.

Możemy robić też coś na kształt inżynierii odwrotnej. 
Wiedząc, z iloma nadliczbowymi śmierciami mieliśmy 
do czynienia w przeszłości przy zbliżonych temperatu-
rach, możemy w przybliżeniu określić, ile osób pochło-
nęła obecna fala. Właśnie takie podejście pozwoliło Chri-
stopherowi Callahanowi z Indiana University na estyma-
cję liczby ofiar czerwcowych ekstremów w Europie. Jego 
zdaniem gorąco zabiło od 17 do 25 tysięcy ludzi.

Ale z oszacowaniem Callahana nie zgadza się Dann 
Mitchell z Uniwersytetu w Bristolu w Wielkiej Brytanii. 
W czasopiśmie „New Scientist” mówi, że Callahan nie 
wziął pod uwagę tego, że w ostatnich latach w wielu eu-
ropejskich domach pojawiło się urządzenie, które dra-
stycznie obniża ryzyko śmierci w przypadku fal upałów. 
Tym urządzeniem jest klimatyzator.

Cytowany przez „New Scientist” Marcin Walkowiak 
z Uniwersytetu Medycznego w Poznaniu zauważa, że 
Callahan jako punkt odniesienia do swojego modelu wy-

korzystał dane z lat 2015-19. Od tamtego czasu liczba kli-
matyzatorów zauważalnie wzrosła. Walkowiak ocenia, 
że realna liczba zgonów okaże się bliższa 15 tysiącom. To 
wciąż jednak ogromne straty ludzkie.

Sam afrykański upał mniej groźny  
niż gorące letnie noce
Ostatnio tak potężna fala gorąca przetoczyła się przed 
Europę ponad 20 lat temu. W roku 2003 fal upałów nad 
starym kontynentem pojawiło się kilka. Najbardziej do-
tkliwa okazała się ta sierpniowa. Dane dla 16 europej-
skich krajów wskazują, że w latem wspomnianego ro-
ku mieliśmy do czynienia nawet z 70 tysiącami nadlicz-
bowych śmierci (punktem odniesienia były lata 1998-
2002).

Ale nawet bardziej optymistyczne szacunki były prze-
rażające – według raportu opublikowanego w ramach 
unijnego programu działań w dziedzinie zdrowia pu-
blicznego między 3 a 16 sierpnia w Europie z gorąca 
zmarło niemal 40 tysięcy ludzi.

Ówczesna fala upałów była dłuższa niż obecna czerw-
cowa. Za to było zauważalnie chłodniej. Szczyt tempera-
tur podczas tegorocznych ekstremów był o ponad 1 sto-
pień wyższy niż dwie dekady temu.

W dodatku obecna ekstremum miało jeszcze jedną 
cechę, która powodowała dodatkowe znaczące obciąże-
nie naszych organizmów – tropikalne noce, podczas któ-
rych temperatura nie spadała nie tylko poniżej 20 stopni, 
ale miejscami również poniżej 25-28 stopni.

To różnica kluczowa, bo „przy ocenie wpływu upa-
łów na zdrowie minimalne temperatury mogą być waż-
niejsze niż szczytowe temperatury popołudniowe. Dzień, 
w którym temperatura osiąga 38 stopni Celsjusza, ale 
spada do 18 stopni w nocy, znacznie różni się od dnia, 

w którym temperatura osiąga 36 stopni i utrzymuje się 
powyżej 25 stopni przez całą noc”, jak stwierdza Ar-
mel Castellan, doradca do spraw ekstremalnych upałów 
Światowej Organizacji Meteorologicznej.

„Ten drugi scenariusz niesie ze sobą znacznie większe 
ryzyko zdrowotne” – podkreśla specjalista WMO.

Więc jak to możliwe, że większe upały z 2026 roku po-
skutkowały mniejszą liczbą ofiar niż te z 2003 roku?

Otóż w Europie po tamtym tragicznym wstępie do 
nowego stulecia mieliśmy do czynienia z licznymi ada-
ptacjami klimatycznymi. Wiele spośród ofiar tamtych 
szczytów temperatury stanowiły starsze, samotne oso-
by lub podopieczni nieklimatyzowanych domów opie-
ki. Systemy chłodzenia w domach dla seniorów stały się 
normą. Znacznie więcej mamy również klimatyzatorów. 
Do tego pojawiły się systemy ostrzegania, jak nasze kra-
jowe alerty RCB. Wzrosła również świadomość społecz-
na niebezpieczeństwa wysokich temperatur.

No i poprawił się ogólny stan zdrowia, forma fizyczna, 
dieta oraz samoświadomość dzisiejszych seniorów

– wielu z nich na przełomie lat 90. I dwutysięcznych 
było ludźmi w sile wieku, żyjącymi „nowocześnie” w sen-
sie diety, dbałości o zdrowie, ćwiczeń fizycznych, profi-
laktyki, redukcji lub odstawienia używek.

Powodzie, huragany, trąby powietrzne, susza. 
A ofiar globalnego ocieplenie mniej?
Ten trend – jest źle, ale nie tak, jak być mogło – jest zresz-
tą zgodny z innym, szerszym opracowaniem Światowej 
Organizacji Meteorologicznej, która przygląda się wpły-
wowi ekstremalnych zjawisk pogodowych na śmiertel-
ność na całym globie.

Według analizy „Atlas of Mortality and Economic 
Losses from Weather, Climate and Water-related Ha-
zards (1970-2021)” w dekadach lat 70. i 80. z powodu 
ekstremalnych zjawisk pogodowych ginęło od 550 do 
670 tysięcy osób. W dekadzie 2010-19 było to nieco ponad 
180 tysięcy zgonów.

Śmiertelne żniwo zmniejszyło się pomimo wzrostu 
liczby ekstremalnych zjawisk pogodowych – od upałów 
przez powodzie, lawiny błotne, huragany, susze – co do 
którego nie ma żadnych wątpliwości.

Ten wynik zaskakuje jeszcze bardziej, gdy uświado-
mimy sobie, że kiedyś było nas dużo mniej. W 1980 ro-
ku na świecie żyło około 4,5 miliarda ludzi. W 2015 już 
mniej więcej 7,4 miliarda. Oznacza to spadek liczby zgo-
nów przy gwałtownym wzroście populacji oraz przy 
wzroście liczby ekstremalnych zjawisk.

Jaki z tego wniosek? Ludzkość wraz z bogaceniem się 
dostosowuje się do zmian klimatu. Coraz więcej krajów 
dysponuje nie tylko coraz lepszym prognozowaniem, ale 
coraz bardziej odporną infrastrukturą, lepszymi syste-
mami ostrzegawczymi i lepszymi służbami ratunkowy-
mi.

Co oczywiście nie oznacza, że powinniśmy zaprze-
stać starań, machnąć ręką na cięcie emisji i bez skru-
pułów jeździć starymi dieslami oraz stawiać kolej-
ne serwerownie sztucznej inteligencji, bo klimatyzacja 
nas uratuje.

To jednak wątek na inną dyskusję. Tu stwierdzamy 
i próbujemy przeanalizować suchy fakt, że dostosowu-
jemy się szybciej – przynajmniej jeśli chodzi o ochro-
nę życia ludzi i z zastrzeżeniem, że to zjawisko może być 
chwilowe – niż zachodzą zmiany klimatu.

Podzielmy ten włos na czworo. Na wykresach WMO 
można dostrzec, że zauważalnie spada liczba ofiar gwał-
townych burz oraz susz. Co samo w sobie jest zresztą za-
skakujące – wyjaśnień można szukać w lepszej infra-
strukturze, bardziej odpornych budynkach i szerszemu 
dostępowi do wody pitnej (wodociągi!). Innymi słowy, 
wraz ze wzrostem globalnego PKB rośnie również pu-
la środków, które można przeznaczyć na zabezpieczenia 
przed ekstremalną pogodą.

Jednocześnie rośnie liczba ofiar… upałów.
Halo, zaraz – czy nie powiedzieliśmy przed chwilą, że 

upały w Europie zdają się mniej zabójcze niż kiedyś?
Podzielmy więc włos na osiem – takie (doraźnie) opty-

mistyczne zjawisko zachodzi (najprawdopodobniej) na 
starym kontynencie. Jednak – jak zauważa Światowa Or-
ganizacja Meteorologiczna – 90 procent zgonów spowo-
dowanych ekstremalną pogodą dotyka krajów rozwija-
jących się.

Bynajmniej nie dlatego, że mieszka w nich 90 pro-
cent ludzkości.

Hiszpania, Portugalia, południe Włoch. 
Dlaczego tam radzą sobie z upałami?
W tym momencie część czytelników powie: hola, a co 
z krajami takimi jak Hiszpania czy Portugalia? Przecież 
istnieją miejsca, gdzie przez całe lato temperatura oscy-

Wzrost śmiertelności w Europie podczas fal upałów

Tygodniowa liczba zgonów w 27 krajach europejskich w porównaniu z oczekiwanym poziomem i zakresem normy
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luje wokół trzydziestki i ludzie w miarę nor-
malnie funkcjonują.

Przede wszystkim – to nie jest tak, że upa-
ły nie zbierają śmiertelnego żniwa w gorących 
państwach rozwiniętych.

Ale rzeczywiście niebezpieczne tempera-
tury są nieco niższe dla ludzi zamieszkują-
cych obszary z chłodniejszym klimatem. Czy 
jest to wynik biologicznej różnicy, lepszego 
przystosowania wskutek wieków radzenia so-
bie z upałem? Po części prawdopodobnie rów-
nież, ale sytuacja jest bardziej złożona. Mamy 
bowiem do czynienia ze splotem adaptacji na 
poziomie ludzkich organizmów, architektury 
oraz kultury.

Po kilku tygodniach funkcjonowania w go-
rętszym klimacie nasze ciała – również cia-
ła ludzi z krajów chłodniejszych – zaczynają 
się adaptować.

Pocimy się przy niższych temperaturach, 
co oznacza bardziej intensywne chłodze-
nie, dające organizmowi pewien zapas ener-
gii. Jeżeli lepiej się schładzamy przy 27 stop-
niach, to w temperaturę 33 stopni wchodzimy 
mniej wycieńczeni.

Swój skład zmienia sam pot – staje się bar-
dziej wodnisty i mniej słony, co powstrzymu-
je wypłukiwanie elektrolitów i zapobiega od-
wodnieniu.

Gorące kraje mają również inną kuchnię 
– lżejszą i bardziej „nawadniającą”, zwłaszcza 
w gorące dni. Stąd zamiłowanie południow-
ców do gazpacho ze zblendowanych warzyw, 
arbuzów i melonów.

W krajach, gdzie jest gorąco od zawsze, 
również domy projektowano, biorąc pod uwa-
gę szczytowe wysokie temperatury. Nie stawia-
no masowo domów z dużymi oknami od stro-
ny południowej w zabetonowanych miastach. 
Okna były mniejsze, wyposażone w zewnętrz-
ne żaluzje i markizy. Dodatkowo w wielu cie-
płych krajach mamy do czynienia z gęstą zabu-
dową, która powoduje, że budynki rzucają na 
siebie wzajemnie cień.

Do tego dochodzi element kulturowy 
– w środku dnia istnieje instytucja sjesty, a ży-
cie społeczne jest przesunięte na późniejsze 
godziny wieczorne.

Jednak w świecie ze zmianami klimatu te 
adaptacje przestają wystarczać. Były one bo-
wiem tworzone dla niższych – choć i tak wyso-
kich – temperatur.

Klimatyzatory. Czy Amerykanie 
słusznie śmieją się z Europejczyków
Wiemy, że temperatury będą rosły, fal upałów 
będzie więcej, a te, które przyjdą, będą bardziej 
rozciągnięte w czasie oraz z cieplejszymi no-
cami niż obecne. Ekstrema będą rosnąć wraz 
z emisjami – im więcej gazów cieplarnianych, 
tym więcej będzie ekstremalnych zjawisk po-
godowych, nie tylko ekstremalnych upałów. 
Dlatego równie ważne, co starania, by ograni-
czać ogrzewanie atmosfery, są dostosowania 
do nowej normy. Co więc możemy zrobić?

Zacznijmy od kwestii, która wzbudziła 
w ostatnim czasie ogromną burzę w interne-
cie. Chodzi oczywiście o klimatyzatory.

Podczas fali upałów w serwisach społecz-
nościowych pojawiło się sporo wpisów Ame-
rykanów, którzy wyśmiewali europejski brak 
klimatyzatorów. Posty i filmiki były oparte na 
prostym schemacie: „znaleźli jeden prosty spo-
sób”. Czyli zamiast gotować się w nagrzanych 
mieszkaniach, po prostu włączyli swoje A/C. 
Jeden z bohaterów sporu mówił nawet o tym, 
że jego psy w garażu mają lepiej niż Europej-
czycy, ponieważ zamontował im (tym pierw-
szym, nie tym drugim) klimatyzator.

Czy rzeczywiście ten jeden banalny techno-
logiczno-konsumpcyjny trik spowodował, że 
Amerykanie pobili globalne ocieplenie? Cóż, 
i tak, i nie.

W Stanach Zjednoczonych rzeczywiście 
znaczna większość ludzi ma dostęp do syste-
mów chłodzenia. Każdy, nawet najbardziej ob-
skurny przydrożny motel na południu USA ma 
na stanie rzężący klimatyzator.

Według US Energy Information Admi-
nistration, agencji zajmującej się statysty-

ką energetyczną w Stanach Zjednoczonych, 
w 2020 roku niemal 90 procent gospodarstw 
domowych miało dostęp do klimatyzacji. 
W tym 66 procent do centralnego systemu kli-
matyzacji. W 2001 roku było to odpowiednio 
77 oraz 54 procent. W zasadzie wszystkie bu-
dynki wznoszone po 2010 roku są wyposażo-
ne w klimę.

Jakiś rodzaj „sztucznego”, mechanicznego 
chłodzenia stał się powszechnym elementem 
wyposażenia przytłaczającej części amerykań-
skich domów.

Trend masowego montowania klimatyza-
torów będzie zaraz widoczny również w Pol-
sce. Pismo czuje nosem każdy, kto próbował za-
mówić montera tego typu urządzeń w ostatnim 
czasie. Wielu fachowców jest zarezerwowanych 
na tygodnie, niektórzy na miesiące do przodu.

I dobrze, bo w trakcie największych upałów 
klimatyzacja ratuje życie. Według Międzynaro-
dowej Agencji Energetycznej systemy chłodze-
nia na świcie ratują rocznie niemal 200 tysięcy 
istnień ludzkich.

„Nowe analizy pokazują, że w populacji 
osób powyżej 65 roku życia między okresami 
2002-04 a 2019–21 średnia roczna liczba zgo-
nów w wyniku upałów wzrosła o 61procen, do 
316 000. Średnia roczna liczba zgonów unik-
niętych dzięki klimatyzacji wzrosła z kolei 
3-krotnie, do 191 000” – czytamy na stronie or-
ganizacji.

W okolicach roku 2020 klimatyzatory ra-
towały niemal tyle samo osób, co w 2002 roku 
zabijały upały.

Jeżeli liczba ratowanych przez klimatyza-
cję ludzi rośnie szybciej niż liczba tych, którzy 
giną wskutek spowodowanych zmianami kli-
matu ekstremalnych upałów, to z prostej mate-
matyki wynika, że w końcu liczba ofiar upałów 
będzie spadać – choć ekstremalnie gorących 
dni będzie przybywać.

Według IEA w Japonii, gdzie ponad 90 pro-
cent gospodarstw domowych jest wyposażo-
nych w klimatyzację, w latach 2019-21 udało się 
zapobiegać ponad 30 tysiącom zgonów rocz-
nie. Opór wobec klimatyzacji, który dało się za-
uważyć w niektórych rewirach internetowego 
komentariatu, trudno określić inaczej niż dok-
trynerstwo.

Dla biednych za droga, grozi 
blackoutem, zużywa węgiel i gaz. 
Minusy klimatyzacji
To jednak nie znaczy, że klimatyzacja jest roz-
wiązaniem idealnym. Ma ona co najmniej 
cztery poważne wady.

Po pierwsze, jest rozwiązaniem indywidu-
alnym. A to oznacza, że uzależnionym od gru-
bości portfela.

Chociaż system klimatyzacji w dużym mie-
ście można już założyć za 4-5 tysiąca złotych, 
co odpowiada cenie telewizora ze średniej pół-
ki, to osoby niezamożne zastanowią się kilka 
razy, zanim dokonają wydatku. Przecież klima-
tyzacja w Polsce jest naprawdę potrzebna kil-
ka-kilkanaście dni w roku. A części osób i taki 
wydatek jest absolutnie poza zasięgiem.

To oznacza, że dostęp do chłodu w tym wa-
riancie jest i jeszcze przez lata będzie kwe-
stią klasową.

Po drugie – i tu już przechodzimy na po-
ziom systemowy – klima jest energochłonna 
i wytwarza punktowe wzrosty poboru ener-
gii elektrycznej.

To z kolei obciąża sieci energetyczne, co 
grozi blackoutami. A podczas blackoutów nie 
tylko nie można się chłodzić, zakłócenia i bra-
ki zasilania dotykają wszystkie dziedziny życia 
– cierpią na tym usługi publiczne, również te, 
które ratują zdrowie i życie.

Po trzecie – klimatyzacja dokłada się do 
problemu „miejskich wysp ciepła”.

Miasta na całym świecie są cieplejsze niż 
otaczające je regiony średnio o 5 stopni. Wy-
nika to z faktu gromadzenie energii cieplnej 
przez budynki i ciemne, betonowe powierzch-
nie lub dachy. To szczególnie dotkliwe wła-
śnie podczas upałów. Klimatyzatory tylko 
zwiększają problem – wyprowadzając ciepło 
z mieszkań na zewnątrz, podgrzewają i tak go-
rące miasta. To z kolei przekłada się na jeszcze 
gorsze funkcjonowanie ludzi, którzy nie ma-
ją dostępu do klimatyzacji – bo na przykład są 
ubodzy – i miejskich ekosystemów.

W końcu czwarta sprawa – to fakt, że klima-
tyzatory same przyczyniają się do zmian kli-
matu.

Zwiększony pobór mocy zwiększa zapotrze-
bowanie na energię. Ta z kolei wciąż w dużej 
części jest wytwarzana z paliw kopalnych.

Do tego dochodzi fakt, że czynniki chłod-
nicze – tak zwane F-gazy – z nieszczelnych in-
stalacji przedostają się do atmosfery. A F-gazy 
dla klimatu są o wiele bardziej dewastujące niż 
dwutlenek węgla. Problem ten jest widoczny 
szczególnie w starszych urządzeniach.

Możemy jednak minimalizować negatyw-
ny wpływ klimatyzatorów na bliskie otoczenie 
oraz na globalny system klimatyczny. Działa-
nia powinny być dwutorowe.

Klimatyzatory powinny używać czynników 
chłodzących, które są mniej szkodliwe dla at-
mosfery, a same systemy powinny być bardziej 
szczelne. To już się zresztą dzieje.

Druga sprawa to miks energetyczny 
– w krajach, których system wytwarzania ener-
gii jest oparty w większym stopniu na OZE 
oraz atomie, są niższe emisje, więc zwiększone 
zapotrzebowanie na energię nie generuje tak 
dużo dodatkowych gazów cieplarnianych.

W Polsce odnawialne źródła energii odpo-
wiadają tylko za 13 procent konsumpcji energii 
pierwotnej – czyli w jej naturalnej postaci su-
rowca lub „surowca”, jak wiatr czy słońce, nim 
zostanie przetworzona na prąd, ciepło lub na-
pęd. W Niemczech to 24 procent – ale w Nor-
wegii i Szwecji już ponad 70 procent. Tak więc 
nie w każdym kraju klimatyzatory negatywnie 
wpływają na klimat.

Oczywiście tu pojawia się problem chłodze-
nia samych elektrowni. To również jest jed-
nak problem technicznie możliwy jeśli nie 
do całkowitego rozwiązania, to przynajmniej 
do ograniczenia.

Można postawić na chłodnie kominowe za-
miast zużywania wód rzecznych – te specy-
ficzne dymiące pękate kominy przy niektórych 
elektrociepłowniach to po prostu wymienni-
ki ciepła. Można również zarządzać popytem 
– w momentach „peaków” poboru energii du-
że zakłady przemysłowe mogą ograniczać pro-
dukcję, którą nadrobią w chłodniejsze godziny, 
a oszczędzony prąd zasili klimatyzację gospo-
darstw domowych.

Do tego w momencie zwiększenia mo-
cy niezwykle użyteczna staje się fotowoltaika 
– upały to dni, kiedy niebo jest niemal zupeł-
nie bezchmurne.

Ale co do zasady – tak, i dla planety, i dla na-
szych kieszeni, lepiej, niezależnie od poglądów, 
chłodzić się bez kosztownych urządzeń wyma-
gających konserwacji i indywidualnych starań.

Ochładzanie bez klimatyzatorów to tak 
zwane chłodzenie pasywne – w przeciwień-
stwie do chłodzenia aktywnego, jakim jest wła-
śnie klima.

I tu pomysłów jest naprawdę dużo. Zacznij-
my od urbanistyki.

Czytelnik liberalnych, lewicowych czy po 
prostu trzeźwych mediów wcześniej czy póź-
niej zetknął się z pojęciem „rozbetonowania 
miasta”. I bardzo dobrze. To nie jest żaden „ak-
tywistyczny wymysł”, tylko coś, co powinno 
być zdroworozsądkowym priorytetem.

Każdy widzi i czuje różnicę między ulicą 
pozbawioną zieleni, na której żar bucha nie 
tylko z nieba, ale i z rozpalonej kostki czy asfal-
tu, a okolonym gęstymi trawami, zacienionym 
chodnikiem pod szpalerem drzew. W tym dru-
gim miejscu temperatura potrafi być nawet kil-
kanaście stopni niższa.

„Rozbetonowanie” i zazielenienie miast 
skutecznie ogranicza zjawisko miejskich 
wysp ciepła.

W artykule pod wiele mówiącym tytułem 
„We can’t air-condition our way out of a hotter 
future” – „Nie możemy »wyklimatyzować się« 
z gorętszej przyszłości” – profesor Matthaios 
Santamouris, ekspert od pasywnego chłodze-
nia z Uniwersytetu Nowej Południowej Walii, 
stwierdza: „Jeżeli każdy budynek będzie w ca-
łości polegał tylko na klimatyzacji, stworzymy 
ogromną presję na systemy energetyczne, do-
rzucając do naszych miast więcej ciepła”.

Jednocześnie naukowiec z Sydney podkre-
śla, że klimatyzacja na razie pozostanie klu-
czowym sposobem na ratowania żyć podczas 
największych fal upałów. Proponuje jednak 
uzupełnienia. Które niektórych rozczarują, 
bo – jak zwykle – sprowadzają się do korelacji 
wielu drobnych rozwiązań, przez co nie dzia-
łają na wyobraźnię tak, jak Jeden Wielki Pięk-
ny Pomysł.

„Najlepszą strategią chłodzenia jest po-
wstrzymanie dostępu gorącego powietrza do 
budynków. Zacienianie, materiały odbijające 
promienie słoneczne, mądrzejsza wentylacja 
i nowe chłodzące materiały mogą drastycznie 
ograniczyć temperatury wewnątrz mieszkań, 
zanim klimatyzacja w ogóle zostanie włączo-
na” – stwierdza.

Jak istotny jest kolor danej powierzchni, 
niech świadczy fakt, że czarne powierzchnie są 
o około 50 stopni gorętsze od otaczającego po-
wietrza, podczas gdy powierzchnie dobrze od-
bijające promieniowanie słoneczne – cieplej-
sze tylko o około 10 stopni.

Innym rozwiązaniem, już zresztą wdraża-
nym w wielu miastach, jest otwieranie punk-
tów użyteczności publicznej z dostępną kli-
matyzacją dla wszystkich zainteresowanych. 
W tym głównie dla osób starszych i tych z pro-
blemami zdrowotnymi. Taka akcja powinna 
być dobrze komunikowana lokalnym społecz-
nościom, być może przez alerty RCB. Również 
pracownicy opieki społecznej powinni mieć 
dobrze namierzone osoby, które potrzebują 
„chłodowej” pomocy.

Sprawy dostosowania się do upałów nie da 
się rozwiązać tylko na poziomie indywidual-
nym. Jeżeli wyzwanie adaptacji rzucimy na 
wolny rynek, stanie się to, co zwykle dzieje się 
w tego typu okolicznościach. Najsprawniej do-
stosują się ci, którzy mają największe wypłaty 
oraz najlepsze dojścia. W ten sposób na kolej-
nym już polu ryzyko śmierci i przywilej dobro-
stanu będą uzależnione od farta i obrotności, 
czyli klasowego zaszeregowania.

To nie jest dobrze pomyślany świat. Dlate-
go politycy, w tym samorządowi włodarze, już 
dzisiaj powinni gorączkowo wdrażać plany 
chłodzenia miast na poziomie systemowym. 
Żeby nie mieli na sumieniu tysięcy nadlicz-
bowych zgonów. Przecież za tym technicz-
nym wyrażeniem z raportów i prasowych na-
główków kryją się tysiące pojedynczych trage-
dii – ludzi takich jak nasi rodzice, dziadkowie, 
przyjaciele. Czy my sami. •

W książce „Ile trzeba zarabiać, żeby być szczę-

śliwym. Oraz 12 innych pytań o ekonomię 

i naszą przyszłość” – Kamil Fejfer i Łukasz Komu-

da opowiadają o problemach współczesności. Czy 

ZUS upadnie? Dlaczego na świecie rodzi się coraz 

mniej dzieci? Od czego zależą nasze pensje? Czy 

sytuacja mieszkaniowa jest tak zła? To tylko kilka 

z setek pytań, na które autorzy szukają odpowiedzi. 

Książka dostępna w dobrych księgarniach oraz 

w formie e-booka na Publio.pl.  

         Tam również inne książki Kamila Fejfera – 

„O kobiecie pracującej. Dlaczego mniej zarabia, 

chociaż więcej pracuje” oraz „Zawód. Opowie-

ści o pracy w Polsce. To o nas”.

W Japonii, gdzie ponad 90 proc. 

gospodarstw domowych jest 

wyposażonych w klimatyzację, 

w latach 2019-21 udało się 

zapobiegać rocznie  

ponad 30 tys. zgonów  

z powodu upałów
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Historia kompleksu na stokach Gór Skalistych pokazuje, ile intelektualnego wysiłku wymaga  

powstanie dzieła sztuki, wspaniałej instytucji naukowej i strażnika przyrody w jednym.  

Ludzie w Białym Domu tego nie rozumieją.

Aleksander Gurgul

KORESPONDENCJA Z BOULDER  

W KOLORADO

W
idok z autostrady nr 36  
na Boulder i ośnieżone 
Góry Skaliste w tle zapiera 
dech. Miasteczko od lat jest 
bazą wypadową wspinaczy, 
narciarzy i rowerzystów. 
Boulder to także jeden z naj-
ważniejszych ośrodków na-
ukowych w USA oraz siedzi-
ba start-upów. Zdrowy tryb 
życia widać gołym okiem na 
ulicy, po której suną grupki 
na nartorolkach.

Mesa Laboratory, jeden 
z najbardziej ikonicznych 
budynków naukowych na 

świecie, widzę już z daleka. Brutalistyczna ar-
chitektura z jednej strony odcina się na tle gór-
skich lasów, z drugiej – zwłaszcza przy zacho-

dzącym słońcu – komponuje ze skalnymi wy-
chodniami i turniami. Miejscowi mówią na te 
formacje Flatirons.

Mesa – po hiszpańsku „stół” – to w Amery-
ce Północnej określenie płaskowyżu o dosyć 
stromych stokach. Takie położenie idealnie izo-
luje laboratorium od zabudowy jednorodzin-
nej Boulder. Stromą drogą wjeżdżam na prze-
pastny parking, z którego – na wschód – rozpo-
ściera się widok na miasteczko. Na horyzoncie 
za nim faluje ocean wypłowiałych traw – Wiel-
kie Równiny.

Gmach jest główną siedzibą Krajowego Cen-
trum Badań Atmosferycznych (ang. Natio-
nal Center for Atmospheric Research, w skró-
cie NCAR).

Jeszcze w 1984 r. w hrabstwie Boulder wy-
grał republikański kandydat na prezyden-
ta USA – Ronald Reagan. Od starcia cztery la-
ta później aż do dziś Boulder robi się coraz bar-
dziej niebieskie, czyli demokratyczne. W ostat-
nich wyborach Donald Trump dostał tam nie-
spełna 21 proc. głosów, podczas gdy Kamala 
Harris prawie 76,5 proc.

Czy to dlatego NCAR stało się solą w oku 
obecnego gospodarza Białego Domu?

NCAR to mekka dla naukowców zajmują-
cych się atmosferą (nie tylko w USA, ale tak-
że na świecie). Dość wspomnieć, że prof. Szy-
mon Malinowski, najbardziej znany w Polsce 
naukowiec zajmujący się zmianami klimatu, 
w latach 1995-2012 wielokrotne – po kilka tygo-
dni albo nawet miesięcy – wyjeżdżał do Boul-
der jako visiting scientist. 

To miejsce, w którym przewiduje się pogo-
dę i ostrzega miliony ludzi przed ekstremalny-
mi zjawiskami pogody na sterydach. Uczeni 
w Boulder współpracują z setkami instytucji, 
odgrywają ważną rolę w poprawie bezpieczeń-
stwa i zarządzaniu ruchem lotniczym.

Obecna ekipa z Białego Domu nazywa to 
miejsce źródłem „klimatycznego alarmizmu”...

Sputnik dał sygnał 
Historia jego powstania jest co najmniej tak sa-
mo fascynująca jak badania, które są prowa-
dzone w środku. Żeby mogło powstać NCAR, 
najpierw skrzyknęło się 14 wiodących amery-

kańskich uczelni, które w 1959 r. założyły kon-
sorcjum (ang. University Corporation for At-
mospheric Research, w skrócie UCAR). Na 
pierwsze spotkanie w Tucson w Arizonie sta-
wili się przedstawiciele uniwersytetów m.in.: 
z Arizony, Florydy, Kolorado, Kalifornii, Michi-
gan, Teksasu, stanu Waszyngton, Nowego Jor-
ku, St. Louis czy Chicago, niezwykle prestiżowe 
MIT, czyli Massachusetts Institute of Technolo-
gy, równie słynne uczelnie z Los Angeles (UC-
LA), Penn State czy Johns Hopkins z Maryland, 
wreszcie bluszczowy Cornell i prężna uczelnia 
z małego Madison w Wisconsin.

Cel? Większe zaangażowanie USA w bada-
nia nad atmosferą. Konsorcjum działające na 
zasadach non profit powstało po to, by poje-
dyncze uczelnie nie musiały się mierzyć z ol-
brzymimi kosztami badań i budową potrzeb-
nej do tego infrastruktury.

Rozwój meteorologii – po II wojnie świa-
towej dzięki radarom, lotnictwu i pierwszym 
komputerom było coraz więcej danych pogo-
dowych do analizowania – spowodował, że po-
wstanie takiej instytucji było ważne dla rządu 

TRUMP CHCE TEŻ 
ZMIENIĆ POGODĘ

• Styczeń 1970 roku.  Dr Richard D. Cadle w laboratorium Narodowego Centrum Badań Atmosferycznych (NCAR) w siedzibie głównej ośrodka na wzgórzu Table Mesa w pobliżu Boulder
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federalnego, który mógłby sfinansować przed-
sięwzięcie.

Szok, jakim było wystrzelenie Sputnika 
– pierwszego sztucznego satelity Ziemi – przez 
Związek Radziecki w 1957 r., spowodował, że 
w USA coraz częściej spoglądano w niebo. 

Narodowa Akademia Nauk (ang. National 
Academy of Sciences to prywatna korporacja 
naukowa, która niezależnie i obiektywnie do-
radza – uwaga – narodowi amerykańskiemu, 
a której historia sięga 1863 r. i prezydentury 
Abrahama Lincolna!) poprosiła swoją komisję 
ds. meteorologii, żeby dała rekomendacje, jak 
przyspieszyć badania w tej dziedzinie.

Już rok po wystrzeleniu Sputnika powstał 
raport, z którego wynikało, że akademicką wie-
dzę trzeba połączyć z rządowymi dotacjami. 
I tak strumień pieniędzy popłynął do Narodo-
wej Fundacji Nauki (NSF), agencji, którą rząd 
powołał do życia w 1950 r. i dał zadanie: USA 
mają być światowym liderem w dziedzinie ba-
dań dla poprawy zdrowia i dobrobytu Amery-
kanów. I przy okazji potęgą militarną. Badania 
miały także służyć obronności kraju.

NSF (pieniądze) weszło więc we współpracę 
z UCAR (wiedza) po to, by sen o wspólnym do-
mu dla badaczy atmosfery stał się rzeczywisto-
ścią. Tak powstało NCAR, a pierwszym jego dy-
rektorem został Walter Orr Roberts, astronom 
i fizyk atmosfery, legenda w amerykańskiej Na-
uce (wielka litera nie jest przypadkowa).

Absolwent Harvardu, współtwórca High 
Altitude Observatory (HAO), które finansowa-
ne było przez Harvard, ale pomiary prowadzi-
ło w wysokogórskim górniczym miasteczku 
Climax w Kolorado. Po 1947 r. HAO przeniesio-
no do Boulder, gdzie Roberts zamieszkał z ro-
dziną. Od II połowy lat 50. zaczął pracę na tam-
tejszym uniwersytecie, który na pewnym eta-
pie dokładał się do HAO finansowo.

Choć rządowe motywy były jasne, to ela-
styczna i mieszana formuła zarządzania 
– przynajmniej do pewnego stopnia – unie-
zależnić miała NCAR od polityków i przemy-
słu wojskowego.

Kluczowe jest to „do pewnego stopnia”, bo 
dyrektora NSF i jego zastępcę powołuje pre-
zydent USA, a kandydatów zatwierdza Senat. 
Jednocześnie federalna administracja wyzna-
cza budżet NSF (czyli de facto także NCAR), ale 
zatwierdzić go musi Kongres.

Nad pracą NSF czuwa rada (ang. board), 
której 24 członków także powołuje prezydent 
USA, ale w tym przypadku jego wyborów nie 
musi już przyklepywać Senat. Rola rady jest 
o tyle istotna, że pomaga Kongresowi, a także 
Białemu Domowi wyznaczać strategiczne kie-
runki badań naukowych.

Miotła Trump
Pod koniec kwietnia 2026 r. Donald Trump 
zwolnił wszystkich członków tej rady.

Prawie dokładnie rok wcześniej, 24 kwiet-
nia 2025 r., z funkcji dyrektora NSF po blisko 
pięciu latach zrezygnował Sethuraman Pan-
chanathan. W oficjalnym oświadczeniu nie po-
dał powodów, ale tego samego dnia na łamach 
prestiżowego „Science” przypominano, że 
„Panch” stanął przed zadaniem, z którym nie 
pogodziłby się żaden szanujący się dyrektor.

W epoce Elona Muska, który symbolicznie 
piłą mechniczną ciął niepotrzebne jego zda-
niem wydatki z publicznej kasy, NSF miała 
znaleźć oszczędności na poziomie ponad po-
łowy budżetu (który wynosił około 9 mld dol.) 
oraz zwolnić połowę z 1,7 tys. pracowników.

Równolegle zamrażano granty dla uczo-
nych warte setki milionów dolarów. Jako 
pierwsze na celownik trumpiści wzięli te, któ-
re zawierały zapisy dotyczące różnorodno-
ści, równości i inkluzywności (ang. Diversity, 
Equity, and Inclusion, DEI).

Co ciekawe, to właśnie Trump wysunął 
„Pancha” na szefa NSF w grudniu 2019 r., a Se-
nat zatwierdził go w sierpniu rok później. Od 
jego rezygnacji obowiązki dyrektora NSF peł-
ni Brian Stone.

Wkrótce okazało się, że plany trumpistów 
względem NCAR sięgają znacznie dalej niż ka-
drowe roszady.

Powyżej „niebieskiej linii” 
wodociągów
Konsumowanie związku pomiędzy uniwersy-
tetami zrzeszonymi w UCAR z rządową NSF 
zaczęło się na dobre w 1959 r.  W archiwach 
NCAR zachowały się dokumenty, które świad-
czą, że Mesa Laboratory jest właśnie tym, za co 
przez dekady podziwiano amerykańskich na-
ukowców – metodycznym podejściem do wiel-
kiego i ważnego projektu.

Trzeba było wykupić działki od pięciu pry-
watnych właścicieli (łącznie 565 akrów, czyli 
trochę ponad 228 ha, na które stanowa legisla-
tura Kolorado miała wysupłać 250 tys. dol.), ale 
żeby to zrobić, należało przezwyciężyć jeszcze 
pewną polityczną przeszkodę.

W Boulder funkcjonowało już wtedy lokal-
ne prawo tzw. niebieskiej linii, powyżej któ-
rej nie dostarczano wody z miejskich wodocią-
gów. Chodziło o to, żeby zabudowa nie rozle-
wała się nadmiernie w stronę Gór Skalistych.

Płaskowyż, na którym planowano laborato-
rium, był powyżej tej linii – ok. 1865 m n.p.m.

Od listopada 1960 r., gdy zapadła decyzja 
o tym, że to właśnie na płaskowyżu powstanie 
gmach, do marca 1961 r., gdy grunty wykupio-
no, trwała intensywna kampania. Jej finałem 
było coś w rodzaju lokalnego referendum.

Wśród argumentów „za” było m.in. to, że in-
stytucja publiczna, w dodatku naukowa, za-
trzyma deweloperkę przed zabudowaniem 
wejścia na piękny i ważny dla mieszkańców 
szlak wiodący w górskie doliny (tak pozosta-
ło do dziś). Dowodzono też, że „będzie zużywać 
tyle wody co 25 domów”, czy wreszcie, że labo-
ratorium zapewni miejsca pracy odporne na 
kryzys gospodarcze. Rzecz jasna nikt nie mógł 
przewidzieć, że do władzy dojdzie kiedyś Do-
nald Trump.

Zwolennicy utworzenia kampusu naukowe-
go (a wśród nich był np. Klub Optymistów Bo-
ulder czy Liga Kobiet Głosujących) zdecydo-
wanie przeważyli szalę na jego korzyść i NCAR 
otrzymało zielone światło do korzystania 
z miejskiego wodociągu. A proprzyrodnicze 
nastawienie mieszkańców Boulder utrzyma-
ło się do dziś. Kiedy kilka dekad później odbyło 
się stanowe referendum ws. reintrodukcji wil-
ków do Kolorado, w hrabstwie Boulder odse-
tek głosów „za” wyniósł rekordowe 67,8 proc.

Droga do budowy stanęła otworem. Czytam 
zaproszenie wysłane 9 maja 1961 r. do dzieka-
nów 7 uczelni ze wspomnianej 14, które pro-
wadziły wydziały architektury. „Zgodzili się 
doradzać” komitetowi powołanemu do budo-
wy gmachu NCAR. Elegancki ton, w jakim pro-
wadzona była korespondencja, w niczym nie 
przypomina słownego rynsztoka, którym dziś 
często ludzie nauki obrzucani są na platfor-
mach społecznościowych.

W II połowie maja 1961 r. dziekanów zawie-
ziono na szczyt płaskowyżu i urządzono pik-
nik, żeby poczuli atmosferę miejsca i mogli się 
zainspirować sosnowo-jałowcowym krajobra-
zem ze sterczącymi turniami i stadami jeleni 
wychodzącymi na polany. Po wycieczce tere-

nowej poproszono ich o stworzenie krótkiej li-
sty „w pełni wykwalifikowanych” architektów, 
którzy ich zdaniem podołają zaprojektowaniu 
kompleksu naukowego.

Wrażliwy brutalista z wyobraźnią
Dziekanom marzył się Frank Lloyd Wright, gi-
gant w historii amerykańskiej architektury, ale 
ten zmarł jeszcze w 1959 r. Na liście znalazło 
się ostatecznie sześć nazwisk (komisja brała 
pod uwagę także projektantów z Europy), któ-
re dawały gwarancję, że kompleks będzie har-
monijnie wpisywał się w otoczenie. 

Rozmowy z kandydatami trwały dwa mie-
siące, ale ostateczny wybór był jednogłośny. 
Człowiekiem, który został wybrany do projek-
tu, został Ieoh Ming Pei, nowojorski architekt 
chińskiego pochodzenia.

Do USA Pei wyjechał w połowie lat 30. XX 
wieku na studia. Kształcił się na początku na 
Penn State, ale szybko przeszedł na MIT, gdzie 
uzyskał tytuł bakałarza (licencjat). Magistra 
zdobył natomiast już na Harvardzie. Studiował 
pod okiem słynnych projektantów Bauhausu, 
m.in. Waltera Gropiusa i Marcela Breuera.

W 1983 r. Pei otrzymał Nagrodę Pritzkera, 
czyli architektonicznego Nobla. Na koncie ma 
długą listę realizacji (zmarł w 2019 r. w wieku 
102 lat), oprócz gmachu NCAR najsłynniejszą 
jest szklana kopuła muzeum w Luwrze ukoń-
czona w 1989 r., a więc już po odebraniu nagro-
dy.  Zaprojektował także prezydencką bibliote-
kę Johna Kennedy’ego w Bostonie czy wschod-
nie skrzydło National Gallery of Art w Wa-
szyngtonie.

Wybór był ciekawy, bo Pei nie był znany 
z projektów wychodzących poza miejską tkan-
kę (sam to przyznawał), a stanął przed zada-
niem wpisania gmachu naukowego w górski 
krajobraz. Co prawda pracował już w otocze-
niu przyrody m.in. na Hawajach i Tajwanie, 
a dla MIT zaprojektował gmach nauk o ziemi. 
Poza tym miał opinię człowieka, który potrafił 
się zmieścić w budżecie i oczekiwaniach klien-
tów. Uważano go za wrażliwego i obdarzonego 
wyjątkową wyobraźnią.

Budowa kompleksu miała potrwać kilka lat, 
na ten czas NCAR zadomowiło się w budynku 
wynajętym od Uniwersytetu Kolorado w Boul-
der. HAO, którym kierował Roberts, włączono 
do NCAR i tak jest do dziś.

Inspiracje ze Stonehenge
Roberts i Pei spotkali się w Boulder 21 czerwca 
1961 r., by się rozmówić. Roberts chciał proste-
go gmachu, najepiej bez klimatyzacji. By lepiej 
poczuć ducha miejsca, Pei sypiał na płaskowy-
żu (chciał oglądać zarówno wschody, jak i za-
chody słońca), spacerował po nim i popijał wi-
no z widokiem na góry i Boulder u ich podnó-
ża. – To było prawie religijne doznanie – wyja-
wił po latach.

Inspiracje znalazł w dosyć nieoczekiwanych 
miejscach. Jednym z nich było stanowisko ar-
cheologiczne Ollantaytambo w Peru, które od-
wiedził rok wcześniej. To dawna inkaska osa-

da położona na stromych zboczach Andów. 
Wśród ruin charakterystycznych tarasów i ka-
miennych murów wznosi się sześć gigantycz-
nych kamiennych płyt, które mają tylko kilka 
metrów szerokości i spoglądają z góry na Ol-
lantaytambo.

Pei postanowił też zgłębić rdzenną archi-
tekturę południowego zachodu USA. Wynajął 
auto i razem z żoną wyruszyli w podróż z Al-
buquerque (Nowy Meksyk) do Boulder. Zatrzy-
mywali się po drodze w dawnych i współcze-
snych osadach rdzennych Amerykanów.

Gdy dotarł do Mesa Verde, wiedział już, 
że znalazł to, czego szukał – czytam w archi-
wum NCAR.

W surowych, a zarazem imponujących bu-
dowlach rdzennych Amerykanów miał do-
strzec rozwiązania problemów projektowych, 
które go nurtowały. Chciał postawić na lokal-
ne materiały budowlane albo przynajmniej od-
zwierciedlające charakter otoczenia. Zrozu-
miał, że tylko tak harmonijnie wpisze kom-
pleks NCAR w otoczenie.

Prace budowlane rozpoczęły się w czerwcu 
1964 r. Kontrakt o wartości 4,5 mln dol. zawar-
to z firmą Martin K. Eby Construction Compa-
ny z Wichity w stanie Kansas.

Ponieważ na miejscu wylewane były wielkie 
betonowe ściany kompleksu, koszt budowy był 
jak na tamte czasy wyjątkowo niski. W trak-
cie realizacji okazało się jednak, że budżet i tak 
trzeba przyciąć, dlatego zrezygnowano z po-
mysłu trzeciej wieży (o powierzchni 50-60 tys. 
stóp kwadratowych), która miała przylegać do 
południowej krawędzi płaskowyżu i schodzić 
poniżej wzgórza, w pewnym sensie ukorzenia-
jąc w nim cały kompleks naukowców.

Dla Peia było to ogromne rozczarowanie.
Oficjalne otwarto kompleks 10 maja 1967 r. 

podczas uroczystego bankietu, na który zapro-
szono także lokalnych polityków. 

Jak wygląda źródło 
„klimatycznego alarmizmu”
Russell Vought jest nie tylko dyrektorem Biura 
Zarządzania i Budżetu USA. Jest także, a może 
przede wszystkim, jednym z architektów Pro-
jektu 2025, opracowanego w Fundacji Herita-
ge planu zmiany ustroju, który wyciekł przed 
reelekcją Trumpa.

To właśnie Vought dał w grudniu ub.r.  sy-
gnał do rozmontowania NCAR. „(...) Placów-
ka ta jest jednym z największych źródeł alar-
mizmu klimatycznego w kraju. Trwa obecnie 
kompleksowy przegląd, a wszelkie kluczowe 
działania, takie jak badania pogodowe, zostaną 
przeniesione do innej jednostki lub lokalizacji” 
– napisał na X.

Wchodzę do gmachu, żeby się przekonać, 
gdzie Vought zobaczył ten klimatyczny alar-
mizm. W drzwiach wita mnie skromna ta-
bliczka, że pierwszym dyrektorem był Walter 
Orr Roberts, i łacińska maksyma: „Si Monu-
mentum Requires, Circumspice” (Jeśli szukasz 
Jego pomnika, rozejrzyj się dookoła).

W lobby uprzejma recepcjonistka opowia-
da, że do NCAR przyjeżdżają wycieczki szkolne. 
Dzieciaki mogą zobaczyć np. jak powstaje torna-
do, a nawet wsadzić dłoń w taki wir powietrza. 
W przepastnej bibliotece, z której okien rozpo-
ściera się piękny widok na zewnątrz, panują ci-
sza i chłód, mimo że na zewnątrz jest upał.

Na kilku „klimatycznie alarmistycznych” ta-
blicach znajduję absolutne podstawy wiedzy, 
którą sam Donald Trump zapewne określił-
by jako hoax, czyli „oszustwo”. Np., że zjawiska 
pogodowe podkręcone zmianą klimatu (czy-
li pogoda na sterydach) potrafią zniszczyć ży-
cie ludziom. Amerykanom, którzy borykają się 
z huraganami, powodziami i pożarami lasów, 
raczej nie trzeba tego tłumaczyć?

Na kolejnej tablicy jest tłumaczenie, jak po-
wstają modele klimatyczne i w jaki sposób 
je wykorzystują np. w prognozach pogody. 
„Gdzie tu alarmizm?” – zastanawiam się.

Inne tablice też zawierają szkolne informacje:
• zanieczyszczenie powietrza jest groźne dla 
zdrowia ludzi, a trujące cząsteczki pocho-
dzą z kominów domów, fabryk i rur wyde-
chowych;

• Mesa Laboratory w Boulder u podnóża Gór Skalistych,  to jeden z najbardziej ikonicznych 

budynków naukowych na świecie. Został oddany do użytku 10 maja 1967 r.  FOT.  GETTY IMAGES
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• spalając paliwa kopalne, pompujemy do at-
mosfery gazy cieplarniane, co rozgrzewa pla-
netę; w USA największymi trucicielami są 
transport, produkcja energii, przemysł i rol-
nictwo.

Na jednej z tablic czytam, że globalne ocie-
plenie wynosi około 0,7 st. C, podczas gdy 
obecnie to już blisko 1,4 st. C. Najwidocz-
niej wystawy nie aktualizowano ostatnio, 
w podgrzewaniu planety zaczęliśmy bowiem 
w ostatnim czasie galopować.

Staję wreszcie przed tablicą, która mogła-
by przerazić przedstawicieli MAGA-wersum 
najbardziej. Dzieciaki dostają zestaw pytań, 
na które mają odpowiedzieć, by zrozumieć, co 
same mogą zmienić w życiu, by pomóc chro-
nić klimat.
• Jeździć SUV-em, transportem publicznym 
czy poruszać się piechotą?
• Oprzeć codzienną dietę na mięsie czy warzy-
wach?
• Kupować więcej tandety z Chin czy mniej, ale 
lokalnych produktów?
• Wykorzystywać prąd z węgla czy paneli sło-
necznych?
• Budować wielkie posiadłości czy mieszkać 
w małych domach albo apartamentach?

Czytam te alternatywy, a w głowie dźwię-
czą mi słowa prezydenta George’a H.W. Busha 
wypowiedziane podczas Dnia Ziemi w 1992 r. 
w Rio de Janeiro: „Amerykański styl życia nie 
podlega negocjacjom. Kropka”.

A zaraz po Bushu przypominam sobie Lee 
Zeldina, którego Trump mianował szefem fe-
deralnej Agencji Ochrony Środowiska (EPA). 

„Wbijamy sztylet prosto w serce religii 
zmian klimatycznych, aby obniżyć koszty ży-
cia amerykańskich rodzin, uwolnić amerykań-
ską energię, przywrócić miejsca pracy w prze-
myśle samochodowym w USA i nie tylko” 
– ogłosił w marcu 2025 r.  

A w nagraniu, które zamieściła EPA, dodał: 
„Dziś kończy się Green New Scam”.

Uniwersytet w Boulder milczy
Zanim przyjechałem do Boulder, poprosiłem 
obecnego dyrektora NCAR o rozmowę. Doktor 
Everette Joseph nigdy nie odpowiedział.

Wysłałem także prośbę do Uniwersytet Ko-
lorado, by skontaktował mnie z naukowcem, 
który porozmawia ze mną o NCAR. Yvaine Ye 
w imieniu uczelni odesłała mnie tylko do krót-
kiego oświadczenia, które zamieściła na ten te-
mat... w marcu.

A tam same ogólniki. „NCAR stanowi fun-
dament amerykańskiego sektora zajmujące-
go się pogodą, klimatem i pogodą kosmiczną” 
albo że od ponad 60 lat „zintegrowany model 
działania NCAR służy społeczności, umożli-
wia osiągnięcie przełomowych odkryć nauko-
wych, które chronią życie ludzkie, usprawniają 
planowanie na wypadek sytuacji kryzysowych, 
wzmacniają naszą gospodarkę, poprawia-
ją funkcjonowanie lotnictwa i transportu oraz 
wspierają bezpieczeństwo narodowe”.

Rozbicie tej instytucji przyniesie wielką 
szkodę. Nazwisko Trumpa w oświadczeniu 
nie padło.

Po tym, jak Vought ogłosił, że zabiera się do 
NCAR, organizacja matka, a więc konsorcjum 
uczelni UCAR (dziś jest już ich 129), pozwa-
ła NSF, z której płyną pieniądze do jej budżetu. 
Cel: wydanie zabezpieczenia dla danych prze-
chowywanych w NCAR-Wyoming Supercom-
puting Center. To ośrodek działający od 2012 r. 
w Cheyenne w sąsiednim stanie Wyoming.

Administracja Trumpa (rękami NSF) chcia-
ła oddać to centrum uniwersytetowi w Wy-
oming. W kolejnych krokach rozparcelowane 
miały być samoloty badawcze NCAR oraz sa-
mo laboratorium na płaskowyżu w Boulder.

W czerwcu sędzia Sądu Okręgowego w Ko-
lorado R. Brooke Jackson orzekł, że decyzję 
o przekazaniu centrum rząd podjął arbitralnie, 
a NSF „nie przedstawiła żadnego uzasadnie-
nia”, a wręcz nie zastosowała własnych proce-
dur wymagających zasięgnięcia opinii publicz-
nej przed podjęciem takich działań.

Sędzia Jackson uznał również za przekonu-
jący argument UCAR, że działania NSF wyrzą-
dziły szkodę, doprowadzając do odejścia kilku 
doświadczonych pracowników z centrum su-
perkomputerowego. Z kolei NSF nie przedsta-
wiła żadnych konkretnych dowodów na to, że 
pozostawienie superkomputera pod zarządem 
NCAR mogłoby wyrządzić jakąkolwiek szkodę.

„Co więcej – napisał Jackson – na podstawie 
zgromadzonego materiału dowodowego trud-
no byłoby wykazać coś przeciwnego, skoro 
agencja nie wskazała żadnych uchybień w spo-
sobie, w jaki UCAR sprawowała funkcję za-
rządcy [centrum]”.

Trumpiści się bronili, twierdząc, że osta-
teczna decyzja jeszcze nie zapadła. Co innego 
mówili pracownicy NCAR, którzy mieli usły-
szeć, że klamka zapadła. Na łamach AFP kil-
koro pracowników laboratorium w Boulder 
oświadczyło, że boją się utraty pracy. Inni opo-
wiadają już o niej w czasie przeszłym, bo opu-
ścili laboratorium zaraz po tym, jak admini-
stracja Trumpa zapowiedziała zmiany.

Czerwcowe orzeczenie to tylko pierwszy 
etap długiej batalii sądowej – wieszczy maga-
zyn „Science”. UCAR domaga się, by sąd za-
kazał NSF dalszych zmian w NCAR. W odręb-
nym postępowaniu stan Kolorado, który jest 
polityczną solą w oku Trumpa, stara się unie-
możliwić jakiekolwiek zmiany.

W tle awantury o Mesa Laboratory bie-
gła sprawa Tiny Peters, byłej sekretarz hrab-
stwa Mesa, zagorzałej trumpistki. Peters zo-
stała skazana za naruszenie zabezpieczeń sys-
temów w wyborach prezydenckich w 2020 r. 
Twierdziła, że zrobiła to, by szukać dowodów 
na oszustwa wyborcze. Jej oskarżyciele mówi-
li, że otworzyła drzwi promotorom teorii spi-
skowych.

Ława przysięgłych nie miała wątpliwości 
i uznała, że Peters była winna 7 z 9 postawio-
nych jej zarzutów, w tym czterech poważnych. 

Jesienią 2024 r. została skazana na 9 lat wię-
zienia.

Trump, kiedy wrócił do władzy, postanowił  
ją ułaskawić (wcześniej próbowano ją prze-
nieść z więzienia stanowego do federalnego). 
Kolorado przypomniało mu, że wyroki zapa-
dły na szczeblu stanowym, więc jego działa-
nie nie ma mocy. Trump zagroził, że wstrzyma 
pieniądze dla stanu. Wkrótce potem demokra-
tyczny gubernator Kolorado Jared Polis zwol-
nił ją warunkowo, wyszła zza krat 1 czerwca 
2026 r.

Ale czy to wpłynie na dalszą strategię Białe-
go Domu wobec jednego z najważniejszych in-
stytutów nauki o klimacie na świecie? 

Trump naraża Amerykanów
Ponieważ ani uczelnia w Boulder, ani NCAR 
nie były skłonne do rozmowy, zwróciłem się 
do prof. Michaela E. Manna, światowej sławy 
klimatologa, który stażował pod skałami w Bo-
ulder w połowie lat 90. jako młody doktorant. 
– Miałem wtedy okazję poznać i uczyć się od 
czołowych naukowców w tej dziedzinie oraz 
współpracować z młodymi badaczami, z któ-
rych wielu zostało liderami swoich specjalno-
ści – opowiada „Wyborczej”.

Najgorszy możliwy scenariusz dla NCAR? 
– Zniszczenie najcenniejszego ośrodka ba-

dań nad atmosferą, oceanami i klimatem 
w USA. Oznaczałoby to oddanie pozycji li-
dera innym krajom w jednej z najważniej-
szych i najbardziej aktualnych dziedzin 
współczesnej nauki – wskazuje prof. Mann. 
– Na naukowym samounicestwieniu Stanów 
Zjednoczonych szczególnie mogą skorzy-
stać Chiny.

Dlaczego NCAR jest ważny dla naukow-
ców? Zdaniem amerykańskiego klimatologa 
chodzi zarówno o dane gromadzone od de-
kad, jak i pracowników oraz dziedzictwo na-
ukowe instytucji. – Przez NCAR przewinęła 
się prawdziwa elita światowej nauki, wielu 
najwybitniejszych badaczy pracowało tam 
na przestrzeni dekad – dodaje prof. Mann.

Utrata NCAR oznaczałaby utratę nie tyl-
ko przywództwa naukowego, ale i możliwo-
ści kształcenia kolejnych pokoleń uczonych.

Podobnego zdania jest Szwed, prof. Johan 
Rockström, dyrektor Poczdamskiego Insty-
tutu Badań nad Wpływem Klimatu, pionier 
badań nad granicami planetarnymi. Uważa, 
że administracja Trumpa sama wyrządza 
sobie krzywdę, podkopując długoterminową 
szansę na sukces gospodarczy USA: „To wy-
korzystają Chiny, które wspinają się w ran-
kingach najlepszych uczelni na świecie”.

Prof. Mann mówi także, że atak na NCAR 
jest częścią szerszego ataku administracji 
Trumpa i Partii Republikańskiej na naukę, 
co wraz z Peterem Hotezem opisali w książ-
ce „Wojna z nauką. 5 potężnych sił, które 
niszczą prawdę i zagrażają światu” (w Pol-
sce wydał Helion).

Jak demontaż NCAR może wpłynąć na 
życie zwykłych Amerykanów?

Prof. Mann: – Narazi nas wszystkich na 
większe ryzyko. Wiele najważniejszych mo-
deli i zbiorów danych wykorzystywanych 
do oceny zagrożeń związanych z ekstremal-
nymi zjawiskami pogodowymi, np. huraga-
nów, pożarów lasów, powodzi czy susz, by-
ło od lat opracowywanych i utrzymywanych 
przez NCAR. Bez nich będziemy mieć mniej-
sze możliwości przewidywania niebezpiecz-
nych i śmiertelnie groźnych zjawisk pogo-
dowych.

Ten atak administracji Trumpa bezpo-
średnio naraża zwykłych Amerykanów 
na niebezpieczeństwo.

W maju 1961 r. Walter Orr Roberts napi-
sał, czym ma być NCAR. Przypominał, że 
od zarania dziejów ludzie spoglądali w nie-
bo. Czasem budziło w nich zachwyt, innym 
razem sprowadzało niepokój, a wręcz nie-
szczęścia. Nic dziwnego, że wymyślali boż-
ków słońca, wiatru czy deszczu. Ktoś musiał 
stać za tym, czego nie mogli kontrolować.

Jest jednak coś jeszcze, co być mo-
że czasem nam umyka, a Roberts wyłożył 
to w prostych zdaniach. Głębsze i bardziej 
kompleksowe zrozumienie procesów zacho-
dzących w atmosferze jest nam potrzebne, 
bo żyjąc na Ziemi, żyjemy w powietrzu. •

NCAR stało się solą w oku 

obecnego gospodarza 

Białego Domu. 

Jego ekipa  nazywa 

to miejsce źródłem 

„klimatycznego alarmizmu”...
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Michał Olszewski

D
la większości polskich turystów 
Wilno oznacza klasyczną prze-
chadzkę śladami Mickiewicza. 
Tymczasem stolica Litwy oferuje 
o wiele więcej i rozciąga się w nie-
oczekiwanych kierunkach. Oto su-
biektywny wybór najciekawszych.

Od konstytucji po kota  
– ambasadora

1 
Kopenhaga ma Christianię, 
a Wilno – Zarzecze, schowane 
za rzeką Wilenką.
Przed wojną zamieszkałe przez 

biedotę żydowską, po jej wymordo-
waniu przez dekady świeciło pust-
kami i uznawane było za najniebez-

pieczniejszą część miasta. Aż do 1997 roku, 
kiedy za sprawą artystów zmieniło się w nie-
podległą republikę, z własną konstytucją, 
osobnymi władzami, a nawet ambasadorem 
– tę funkcję przez lata pełnił kot Ponulis, za-
mieszkały przez lata w centrum dzielnicy.

Zarzecze – czyli Użupys – podzieliło los 
wszystkich miejsc, do których w ślad za arty-
stami przyszli ludzie zamożni. Pustostanów 
zostało niewiele, a w oficynach zaniedbanych 

kamienic zaczęły wyrastać apartamentowce. 
To nie jest już squaterska dzielnica wolnych 
ludzi, ale po zmroku, kiedy turyści znikają, 
zmienia się na powrót w dzielnicę jak ze snu 
– pustą, z ciemnymi jamami bram i szumem 
Wilenki dobiegającym zza drzew.

Konstytucja tej republiki (wisi na ścia-
nie przy ul. Paupio) jest chyba najpiękniej-
szym aktem prawnym, jaki powstał, nie prze-
sadzam, w historii cywilizacji. Nie ma tam 
nic o wojnie, krwi, cierpieniu. Jest co innego, 
na przykład:

Człowiek ma prawo być nieznany  
i nie znaczący

Człowiek ma prawo do szczęścia
Człowiek ma prawo do nieszczęścia
Człowiek ma prawo do milczenia
Człowiek ma prawo do wiary
Człowiek nie ma prawa do przemocy.
Człowiek ma prawo się nie bać.
Pies ma prawo być psem.

Od Bernardynów po Moskwę

2 
W górnej części Zarzecza znajduje 
się Cmentarz Bernardyński, znacznie 
mniej popularny wśród polskich tury-

stów niż Rossa, choć równie piękny. To nie-
mal 5 hektarów nekropolii, którą upływ cza-
su zmienił w ogród. Groby powstańców stycz-

A odkryjesz miasto 

ciekawsze niż  

Barcelona, Ateny 

czy Neapol, mimo że 

z ziemniakami  

w genotypie

• Widok na nowoczesną dzielnicę Paupys zaprojektowaną i zbudowaną na miejscu dawnego 

przedmieścia,i dzielnicy przemysłowej. Ważny punkt na mapie nowego Wilna FOT. GETTY IMAGES

• Warsztaty malarskie 

w Republice Zarzecze  

– artystycznej cześci 

dzielnicy Zarzecze 

WEŹ ROZWÓD  
Z MICKIEWICZEM
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niowych, powstańców AK i nobliwych wil-
nian toną w zieleni, kryją się w cieniu drzew.

Położony w centrum miasta cmen-
tarz przetrwał powojenne sowieckie deka-
dy i oparł się pomysłowi budowy przekaźni-
ka radiowo-telewizyjnego dlatego, że spoczy-
wa na nim matka Feliksa Dzierżyńskiego. Jej 
grób okazał się najmocniejszą kartą przetar-
gową w walce miejscowych Polaków o zacho-
wanie nekropolii.

Od Zarzecza po Popławy

3 
Po wyjściu z Cmentarza Bernardyń-
skiego boczna uliczka prowadzi ostro 
w stronę Wilenki. A za Wilenką zaczy-

na się zbudowana w ostatnich latach dzielni-
ca Paupys, czyli Popławy. Warto ją obejrzeć 
– zaprojektowana na miejscu dawnego przed-
mieścia i dzielnicy przemysłowej pokazuje, 
jak nowoczesnym architektonicznie miastem 
bywa Wilno, bliższym Oslo czy Sztokholmowi 
niż Warszawie.

Oszczędne elewacje, znakomite wykorzy-
stanie cegły i stali kortenowskiej, wyraźny 
plan przestrzenny, ścieżki rowerowe, jedno-
czesna bliskość terenów zielonych i centrum 
– ta dzielnica stała się jednym z najważniej-
szych punktów na mapie nowego Wilna.

Od Wilenki do Wilii

4 
To ciągle mało popularny wśród pol-
skich turystów sposób poznawania Wil-
na. Spływ Wilenką, a potem Wilią po-

zwala zobaczyć stolicę Litwy z nowej perspek-
tywy. Wilenka płynie pomiędzy starym Zarze-
czem a nowymi Popławami, pod świętym dla 
litewskiej państwowości Wzgórzem Giedymi-
na, i tam wpada do Wilii. Wilenka nie jest głę-
boka, ale może stanowić wyzwanie – płynie 
wartko, kamienistym dnem, na północ.

To dobry moment, by postawić sprawę ja-
sno: Wilno ma zasadnicze przewagi nad mia-
stami południowej Europy. Po pierwsze – jest 
tu chłodniej niż w Barcelonie, Atenach czy 
Neapolu. Po drugie – nie stało się jeszcze 
obiektem powszechnego uczestników stag 

party i masowej turystyki (poza pielgrzym-
kową). Po trzecie – w stolicy Litwy nawet 
w szczycie sezonu turystycznego można zna-
leźć ciszę i spokój, nie tylko na kajaku.

Od Zułowa po Sachalin

5 
Trochę na uboczu wileńskich szlaków 
turystycznych położony jest Dom Histo-
rii (ul. T. Kosciuskos 3). Warto tam zaj-

rzeć co najmniej z dwóch powodów.
Po pierwsze: stała ekspozycja pozwala zaj-

rzeć w głąb ludowej historii Litwy, przesyco-
nej magią, zbudowanej na wierzeniach po-
gańskich i chrześcijańskich i przeniknię-
tej zdumiewającymi czasami podobieństwa-
mi we wzornictwie i rzemiośle do tradycyjnej 
kultury górali zakopiańskich. To świat wajde-
lotów, duchów i skomplikowanych rytuałów, 
chroniących przed działaniem złym duchów 
albo je wykorzystujących (zapytajcie prze-
wodnika o przepis na odebranie mleka kro-
wie sąsiada, jest genialnie prosty!).

A po drugie – do końca lipca w Wilnie 
można oglądać fenomenalną litewsko – pol-
ską wystawę „Człowiek między światami”, po-
święconą urodzonemu w Zułowie Bronisła-
wowi Piłsudskiemu i jego badaniom Ajnów, 
które prowadził na zesłaniu. Przestrzenna, 
wypełniona muzyką, eksponatami i fotogra-
fiami wykonanymi przez brata marszałka Pił-
sudskiego, odtwarza niezwykłą i tragiczną hi-
storię jednego z najwybitniejszych polskich 
etnografów. 

Od kazamatów po scenę 
alternatywną Łukiszki

6 
Wyobrażacie sobie, że w dawnym aresz-
cie przy Rakowieckiej albo Montelupich 
grają punkowe zespoły, słychać brzęk 

kufli, a na wielkim ekranie piłkarze Nowej 
Zelandii mocują się z Egiptem? Tak właśnie 
dzieje się na Łukiszkach, jednym z najcięż-
szych zakładów karnych w całym bloku so-
wieckim. Więźniowie odsiadywali tu kary od 

1837 roku carskich aż do 2016 roku, kiedy mu-
ry opuścili ostatni skazani.

Na Łukiszki zwrócili uwagę artyści – są 
położone w ścisłym centrum, dziedzińce są 
szczelnie ogrodzone, więc na zewnątrz nie 
słychać hałasu. Przejęli więzienie z szacun-
kiem dla litewskich, żydowskich i polskich 
ofiar kaźni. Nie ulega wątpliwości – udało się. 
Owszem, na Łukiszkach można napić się pi-
wa i wziąć udział w techniawce, ale obowią-
zują również czytelne zasady.

Mimo że od czasu zamknięcia więzienia 
minęło 10 lat, w tych jego fragmentach, któ-
re nie zostały przeznaczone na działalność ar-
tystyczną, nadal robi wstrząsające wrażenie. 
Stalowe prycze, ściany pomalowane na ciem-
ny brąz, nazwiska osadzonych, czas odmie-
rzany kreskami rytymi w tynku. Cierpienie, 
przemoc i okrucieństwo wniknęły w ściany 
i pozostały tu na zawsze.

Poza dziedzińcami więzienie na Łuki-
szkach można zwiedzać z przewodnikiem, 
przechodząc ścieżkę od miejsca, gdzie skaza-
ni przekraczali bramę zakładu, aż po portier-
nię, przez którą wychodzili na wolność. Fo-
tografowanie większości oddziałów jest jed-
nak zabronione – nazwiska na ścianach łatwo 
pozwalają zidentyfikować niektórych osa-
dzonych w ostatnim okresie. Część wielkie-
go kompleksu pozostała nienaruszona – cele, 
spacerniaki, kłęby drutów kolczastych czy bu-
dy psów stróżujących pozostały nietknięte.

Jest na Łukiszkach miejsce szczególne. 
Jedną z cel, w których skazania odsiadywa-
li najcięższe wyroki, przeznaczono dla Wła-
dimira Putina. Na razie zbrodnie wojenne od-
siaduje tam jego wycięta z kartonu postać, ale 
artyści litewscy nie tracą nadziei, że morderca 
z Kremla trafi tam w końcu osobiście.

Od kartaczy do shimei

7 
W potocznej opinii kuchnia litewska to 
królestwo ziemniaka serwowanego na 
niezliczone sposoby. Wilno tego dzie-

dzictwa się nie wypiera, a jeśli ktoś (tak jak pi-
szący te słowa) ma ziemniaki w genotypie, 
znajdzie tam raj. Tylko kartacze w podsta-
wowej formie serwowane są na trzy sposoby 
– klasyczne, pokrajane w plastry i usmażone 
oraz opieczone na złoto w całości). Ale Wilno 
ma tyle samo restauracji z gwiazdką Miche-
lina, co trzy razy większa Warszawa, a łącz-
na liczba rekomendowanych przez kulinarną 
wyrocznię jest niewiele mniejsza.

Poza jazdą obowiązkową można spróbo-
wać też kuchni, dla której tradycja jest tram-
poliną. Mnie rozłożyły na łopatki babka z ta-
tarem, łodygą kapara i grzybami shimei  
(restauracja Augustin, ul. Didžioji 18)  
oraz gofry z łososiem oraz pączki z nadzie-
niem z pieczonych i pokrojonych w drobną 
kostkę jabłek (piekarnia Desertu Klubas,  
ul. Dominikonu 16).

A jeśli ktoś poszukuje mniej wyszukanej 
atmosfery niż w gwiazdkowych lokalach, wy-
starczy wejść po schodach do legendarnego 
targowiska „Pod Halą” (Hales Turgus). W wę-
dzeniu i suszeniu mięsa oraz ryb nasi sąsie-
dzi są mistrzami. Street food z całego świa-
ta miesza się tutaj z zapachem słoniny, kiszo-
nek i kawy.

Litwini, podobnie zresztą jak Łotysze i Es-
tończycy, jedzą również pasztety z legalnie 
odławianych bobrów, ale na ten specjał nie 
dałem się skusić. Natomiast, co tu kryć, dzięki 
litewskiej kuchni stałem się fanem świńskich 
uszu, które można kupić na każdym szanują-
cym się stoisku spożywczym.

Od fresku do generacji Z

8 
Wilno kusi dużą kolekcją sztuki współ-
czesnej. Otwarte w 2018 roku i zaprojek-
towane przez Daniela Liebeskinda mu-

zeum MO (ul. Pylimo 17) to dar małżeństwa 
litewskich kolekcjonerów sztuki – Dangu-
olé i Viktorasa Butkusów. Butkusowie zebra-
li około 5 tysięcy dzieł, w tym najcenniejsze 
przykłady powojennej sztuki litewskiej.

Do końca sierpnia w muzeum można oglą-
dać przekrojową wystawę „Gen Z. Viskas vie-
nu mietu”, pokazującą prace 11 młodych ar-
tystów z Europy Wschodniej. Jak piszą ku-
ratorzy wystawy, znakiem rozpoznawczym 
na pozór odległych rzeczywistości stają się 
„odłożona na później przyszłość i nieustanny 
stan przejściowy”.

Litewską sztukę współczesną można tak-
że oglądać w Centrum Sztuki Współczesnej 
CAC (ul. Vokieciu 2), na Zarzeczu i w dzielnicy 
przylegającej do dworca kolejowego.

Od Wilna do Baltimore

9 
To historia jak z Jorge Luisa Borgesa. 
Saulius Paukštys, litewski fotografik, 
wykorzystał dziejową okazję i w 1992 ro-

ku pojechał do USA. Po powrocie opowiedział 
przyjaciołom, że zaprzyjaźnił się z legendar-
nym Frankiem Zappą. Tu historia rozdwa-
ja się na osobne nurty: jedna wersja mówi, że 
Paukštys był na koncercie muzyka w Kalifor-
nii, ale nie rozmawiał z nim w ogóle, druga, 
że rozmawiał, ale przez chwilę.

Jak by nie było, Paukštys założył w bu-
dzącym się do nowego życia Wilnie fan club 
Franka Zappy i doprowadził do powsta-
nia rzeźby muzyka. Rzeźba wzbudziła opór 
władz, które uznały, że Zappa jest za bardzo 
podobny do słynnego malarza Mikalojusa 
Čiurlionisa, a poza tym może przyczynić się 
do deprawacji młodzieży. Pomnik stanął więc 
w 1995 r. na uboczu (ul. Kalinausko), a nie, jak 
chciał Paukštys, obok liceum plastycznego. 
Zappa nie doczekał jego odsłonięcia, ale w ro-
dzinnym Baltimore odsłonięto kopię litew-
skiej rzeźby.

A fascynację Frankiem Zappą można od-
naleźć również na ul. Literatów, poświęconej 
artystom, którzy dla wilnian mają szczegól-
ne znaczenie. Muzyk, który Wilna zresztą ni-
gdy nie miał okazji odwiedzić, znalazł swoje 
miejsce pomiędzy Miłoszem, Venclową i Gał-
czyńskim.

Od średniowiecza  
do ponowoczesności

10 
Jeśli ze Wzgórza Gedymina popa-
trzeć na północny wschód, naszym 
oczom ukaże się widok symbolicz-

ny. Wilno ma swoje biznesowe downtown, 
które przegląda się w starym mieście, nekro-
poliach i rzece Neris. Przyciąga uznanych ar-
chitektów, czego dowodem Business Stadium 
Central – druga wileńska realizacja znakomi-
tej brytyjskiej pracowni architektonicznej Za-
ha Hadid Architects.

Czy w wieżowcach, szkle i stali może być 
cokolwiek pociągającego? Owszem, jeśli zdać 
sobie sprawę, że przez 35 lat Wilno przeszło 
drogę od skolonizowanego miasta na obrze-
żach imperium do regionalnego centrum kul-
turalno-biznesowego.

Od grodziska do kościoła

11 
Trzydzieści pięć kilometrów na pół-
nocny zachód od Wilna można zoba-
czyć jeden z najpiękniejszych pejzaży 

środkowej Europy. Rzeka Neris rozlewa  
się tu szeroko i płynie dnem głębokiej pra-
doliny. Pierwsze ślady osadnictwa znalezio-
ne w tym miejscu pochodzą sprzed 10 tysię-
cy laty.

W nazwie „litewska Troja” nie ma przesa-
dy – u szczytu świetności Kernavé, grupa pię-
ciu grodzisk, liczyło 5 tysięcy mieszkańców 
i stało się pierwszą stolicą Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego.

W niewielkim muzeum archeologicznym 
można oglądać znaleziska z wczesnego śre-
dniowiecza – ozdoby, biżuterię, monety, broń, 
a nawet ludzkie szczątki, jakie pozostały z ry-
tualnych pogrzebów. A częścią ekspozycji są 
świetnie zachowane grodziska.

Dla Litwinów Kernavé jest ważne z jesz-
cze innych powodów. Z jednej strony to miej-
sce, gdzie powstał najstarszy kościół litewski. 
Z drugiej – chrześcijaństwo spotyka się tutaj 
z wierzeniami pogańskimi, które przetrwa-
ły w dobrej formie do dzisiaj i są istotnym ele-
mentem kultury litewskiej. Kultywująca reli-
gię bałtyjską wspólnota Romuva jest zareje-
strowana jako wyznanie, a jej duchowni ma-
ją między innymi prawo udzielania ślubów 
i prowadzenia pogrzebów.

To dlatego najdłuższy dzień roku, celebro-
wany na Litwie 23 czerwca jako święto Jo-
nines, ma w Kernavé tak poważny charak-
ter (Litwini świętują przesilenie wiosenno 
– letnie dzień wcześniej niż my). W tym ro-
ku w obchodach święta uczestniczyło oko-
ło 20 tysięcy osób: plotły wianki zgodnie ze 
skomplikowanym rytuałem i stały w długiej 
kolejce do pomostu, z którego wianek należy 
rzucić, przechodziły przez symboliczne bra-
my i śpiewały transowe mantry wokół słupów 
„kupol?”, na których płonęły rozpalone przez 
duchownych z Romuvy ognie.

Nawet jeśli nie uda się wam przyjechać do 
Kernavé, żeby rzucić w noc przesilenia wia-
nek do rzeki Neris, to miejsce trzeba koniecz-
nie zobaczyć. Widok zapiera dech w pier-
siach, a obecność litewskich duchów nadal 
przyjmowana jest tu za pewnik. •

Konstytucja republiki Zarzecza 

jest chyba najpiękniejszym 

aktem prawnym,  

jaki powstał w historii 

cywilizacji

• Cmentarz Bernardyński w dzielnicy Zarzecze. 5 hektarów nekropolii, którą upływ czasu 

zmienił w ogród. Przetrwał powojenne sowieckie dekady i różne pomysły na przebudowę   
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Bartosz T. Wieliński

K
elner przynosi talerze, na których 
leżą ciemnoszare naleśniki. Moim 
gospodarzom na ich widok oczy 
się śmieją. Ja nie jestem do tej 
potrawy przekonany. W tej części 
Francji – z racji bliskości morza – 
gościa powinno się karmić owoca-
mi morza. Mule, przegrzebki, lan-
gustynki, kawałek homara mógłby 
na talerzu wylądować... Ale 
gospodarze chcą, bym spróbował 
czegoś naprawdę stąd. I właśnie 
dlatego podano mi galette, naleśni-
ka będącego specjałem regionalnej 
kuchni bretońskiej.

O galette mawia się, że to na-
leśniki wytrawne. Biorę do ust pierwszy kęs 
i z zaskoczeniem stwierdzam, że ciasto nie jest 
lekkie i słodkie – czego się spodziewałem – ale 
grube, ciężkie, a w smaku wręcz kwaskowa-
te. Nadzienie też jest – jak to się mówi na moim 
rodzinnym Górnym Śląsku – konkretne. To ser 
pleśniowy, jajka, szynka. 

W Bretanii je się nawet galette z kiełba-
są, wokół której zawija się naleśnika. Potra-
wa przypomina mi hot-doga, choć te skojarze-
nia zostawiam dla siebie. Jesteśmy przecież we 
Francji, a w tym nielubiącym Ameryki kraju 
takie porównanie uznano by za profanację.

+

Nazwa „galette” pochodzi z języka Normanów, 
czyli wikingów, którzy osiedlili się u ujścia 
Sekwany w X w., przyjęli chrześcijaństwo i za-
łożyli państwo. Następnie pod wodzą Wilhel-
ma, nazwanego później Zdobywcą, ruszyli na 
podbój Anglii. Dla jego wojowników słowo „ga-
le” oznaczało „płaskie ciasto”, czyli placek.

Mijały wieki, a słowo „gale” zostało zdrob-
nione, nabrało francuskiego sznytu i zakorze-
niło się w lokalnej kuchni w sąsiedniej Bre-
tanii. I choć galette serwuje się w naleśnikar-
niach, to różnica między naleśnikiem a galette 
jest zasadnicza.

Ciasto robi się nie z mąki pszennej, ale gry-
czanej – cięższej, gęstszej, o lekko orzechowym 
smaku. Bretończycy byli dawniej na nią ska-

zani, bo na tutejszych słabych i kwaśnych gle-
bach pszenica ani żyto nie chciały rosnąć. Tym-
czasem gryka, niewymagająca, niska rośli-
na o drobnych, białych kwiatach, dawała do-
bre plony. Z pól zbierano trójgraniaste orzeszki 
zwane niełupką, które mełło się na mąkę. Bre-
tończykom zresztą takie rolnicze uwarunkowa-
nia nie wychodziły na złe. Mąka gryczana jest 
zdrowsza niż pszenna. I nie zawiera glutenu.

Inna ważna rzecz dotycząca galette: do zro-
bienia ciasta używa się nie mleka, tylko wo-
dy. To też efekt bretońskiej biedy. Wszak mleko 
niegdyś było tu luksusem.

Gryczana mąka, woda, sól, trochę oleju, 
do środka jajko i ser. Smakuje bardzo dobrze 
i szybko zapełnia żołądek. Popijam lokalnym 
cydrem. Smakuje inaczej niż cydr, który moż-
na kupić w Polsce. Nie jest słodki, tylko wy-
trawny – to brut – i tylko trochę musujący. no 
i do tego lekki, nie szumi po nim w głowie,

Owoce morza, które także są bretońskim 
specjałem – z tego regionu pochodzi 1/3 ostryg 
produkowanych we Francji – muszą poczekać.

+

Jestem w Rennes, liczącej prawie ćwierć mi-
liona mieszkańców stolicy Bretanii, położo-
nej u nasady Półwyspu Bretońskiego: 60 km na 
północ jest kanał La Manche, 100 km na połu-
dniowy-zachód rozpościera się Atlantyk.

Wychodzę na Aleję Jeana Janviera, nazwaną 
na cześć lokalnego polityka z przełomu wieków. 
Mijam pamiętający jeszcze czasy restauracji 
monarchii gmach Liceum im. Emila Zoli, jed-
ną z najstarszych szkół średnich w kraju.

 Budynek w szczególny sposób zapisał się 
we francuskiej historii. W 1899 r. odbył się tu 
drugi proces Alfreda Dreyfusa, ofi cera fran-
cuskiego sztabu generalnego oskarżonego 
o szpiegostwo i mimo braku dowodów skaza-
nego na dożywotnie więzienie w kolonii kar-
nej w Gujanie Francuskiej. Sprawa wywoła-
ła wstrząs we Francji. Z jednej strony wybi-
ło antysemickie szambo, z drugiej narosła fa-
la sprzeciwu przeciwko autorytarnym prak-
tykom w państwie. Dzięki uporowi demokra-
tów udało się doprowadzić do powtórzenia 
procesu ofi cera. Sąd w Rennes jednak ponow-
nie uznał go za winnego, choć złagodził wyrok. 

Niedługo później Dreyfus został ułaskawiony, 
a potem zrehabilitowany.

Dwie przecznice za liceum znajduje się ha-
la targowa. Jestem wprawdzie najedzony, ale 
oglądanie staroświeckich straganów z roz-
maitą żywnością sprawia mi przyjemność. 
A w Rennes na stoiskach leżą ułożone w rzędy 
najrozmaitsze ryby, homary i ostrygi.

Docieram do rzeki Vilaine, gdzie wzdłuż na-
brzeża stoi rząd barek. Automatycznie przy-
pomina mi to Paryż, ale z drugiej strony życie 
w Rennes toczy się o wiele wolniej. Paryż jest 
napięty do granic, w Bretanii ludzie wrzucają 
na luz, wszystko toczy się siłą rozpędu. 

Tuż przed I wojną światową część uregulo-
wanego koryta Vilaine przykryto. W ten sposób 
powstał Plac Republiki, miejsce, w którym 
przecinają się główne szlaki komunikacyjne
miasta. Stoi tu piękny Pałac Handlu (Palais 

de Commerce), który niegdyś był po prostu biu-
rowcem, a na parterze handlowano rybami 
i tkaninami. Dziś mieszczą się tu uczelnie ar-
tystyczne: akademia muzyczna i akademia 
sztuk pięknych.

+

Dochodzę pod gmach Parlamentu Bretoń-
skiego. Stoi przy głównym placu miasta, w po-
bliżu ratusza. Piękny budynek z XVII w. z wy-
sokim mansardowym dachem wbrew nazwie 
służył jako sąd apelacyjny. Bretońska szlach-
ta upominała się tu o swoje prawa, gdy naru-
szali je francuscy monarchowie i ich urzędnicy. 
W 1720 r. podczas wielkiego pożaru, który stra-
wił znaczną część Rennes, gmach cudem ocalał. 

W 1994 r. budowli zabrakło szczęścia. Pod-
czas demonstracji rybaków domagających 
się większej pomocy ze strony państwa jedna 
z odpalonych przez nich rakiet sygnalizacyj-
nych przebiła pokrycie dachu. Gdy drewniane 
belki dachowe stanęły w płomieniach, a stra-
żacy próbowali opanować pożar, mieszkańcy 
rzucili się ratować gobeliny i obrazy. 

Na odbudowę gmachu i restauracje uszko-
dzonego przed dym i wodę wyposażenia wy-
dano ponad 55 mln euro.

Dziś budynek pełni tę samą funkcję, urzę-
duje w nim sąd apelacyjny. Sale pełne złotych 
zdobień, gobelinów i montowanych w kaseto-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament Eu-

ropejski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

• Galette. Specjał reginalnej kuchni bretoń-

skiej czyli wytrawny naleśnik z mąki gryczanej 

z dodatkami: serem, jajkiem i pomidorami  
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• Latarnia morska na Różowym Wybrzeżu 

Granitowym (Côte de Granit Rose) w okoli-

cach Ploumanac’h w północnej Bretanii 

FOT. GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO

Bartosz T. Wieliński

K
elner przynosi talerze, na których 
leżą ciemnoszare naleśniki. Moim 
gospodarzom na ich widok oczy 
się śmieją. Ja nie jestem do tej 
potrawy przekonany. W tej części 
Francji – z racji bliskości morza – 
gościa powinno się karmić owoca-
mi morza. Mule, przegrzebki, lan-
gustynki, kawałek homara mógłby 
na talerzu wylądować... Ale 
gospodarze chcą, bym spróbował 
czegoś naprawdę stąd. I właśnie 
dlatego podano mi galette, naleśni-
ka będącego specjałem regionalnej 
kuchni bretońskiej.

O galette mawia się, że to na-
leśniki wytrawne. Biorę do ust pierwszy kęs 
i z zaskoczeniem stwierdzam, że ciasto nie jest 
lekkie i słodkie – czego się spodziewałem – ale 
grube, ciężkie, a w smaku wręcz kwaskowa-
te. Nadzienie też jest – jak to się mówi na moim 

zani, bo na tutejszych słabych i kwaśn
bach pszenica ani żyto nie chciały rosnąć. T
czasem gryka, niewymagająca, niska rośli-
na o drobnych, białych kwiatach, daw
bre plony. Z pól zbierano trójgraniaste orzeszki
zwane niełupką, które mełło się na mąk
tończykom zresztą takie rolnicze uw
nia nie wychodziły na złe. Mąka gryczana jest
zdrowsza niż pszenna. I nie zawiera glutenu.

Inna ważna rzecz dotycząca galette: do zro
bienia ciasta używa się nie mleka, ty
dy. To też efekt bretońskiej biedy. Wszak mlek
niegdyś było tu luksusem.

Gryczana mąka, woda, sól, trochę oleju,
do środka jajko i ser. Smakuje bardzo dobrze
i szybko zapełnia żołądek. Popijam lokaln
cydrem. Smakuje inaczej niż cydr, któr
na kupić w Polsce. Nie jest słodki, tylk
trawny – to brut – i tylko trochę musujący
i do tego lekki, nie szumi po nim w gło

Owoce morza, które także są bretońskim
specjałem – z tego regionu pochodzi 1/3 ostr
produkowanych we Francji – muszą p

DZIKA ARMORYKA 
W Bretanii wszyscy wiedzą, 

że różnica między galette 

i naleśnikiem jest zasadnicza.
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nach na suficie obrazów można zwiedzać. Ale 
na wizytę trzeba umówić się przez internet.

Na lewo od gmachu parlamentu zaczyna 
się prawdziwie Stare Miasto. Wąskie uliczki, 
500-letnie kamienice o fasadach z czerwonego 
granitu lub czarnego łupku, colombage, czyli 
ściany wzmacniane belkami z drewna (w Pol-
sce mówimy „pruski mur”, ale we francuskim 
kontekście takie określenie nie byłoby na miej-
scu). Zabudowa ściśnięta i krzywa.

Dopełnia jej Katedra św. Piotra, jeden z naj-
mniej szczęśliwych budynków w mieście. Zbu-
dowana w tym miejscu w średniowieczu gotyc-
ka katedra częściowo się zawaliła. Odbudowa 
trwała ponad 200 lat. A gdy już miała się zakoń-

czyć, okazało się, że konstrukcja dalej jest nie-
stabilna. Gdy rozpoczęto kolejne podejście do 
przebudowy, wybuchła rewolucja francuska. 
Prace zakończono dopiero w połowie XIX w.

+

To tylko kilka miejsc, które warto odwiedzić 
w Rennes. Z Warszawy można tu dotrzeć 
w pięć godzin. Dwie godziny trwa lot do Pary-
ża, na lotnisko im. Charlesa de Gaulle’a, potem 
godzinka w Rerze B, podmiejskim pociągu ja-
dącym do centrum miasta, i jeszcze kwadrans 
w plątaninie korytarzy paryskiego metra.

A potem ze stacji Paris Montparnasse jedzie 
się szybkim pociągiem TGV w kierunku Atlan-

tyku. Ostatni odcinek podróży do Rennes trwa 
niecałe dwie godziny. Koszt: ok. 60 euro.

 Z radością zostawiam za sobą paryski 
zgiełk, wieczne korki, ścisk w metrze, w któ-
rym trzeba bardzo uważać na kieszonkow-
ców, i rozgrzane jak patelnia bulwary. Breta-
nia – choć w Rennes też mają metro, i to nawet 
dwie linie – to inny świat.

+

Inny świat choćby dlatego, że na ulicach tabli-
ce są w dwóch językach. Po francusku i bretoń-
sku, który z francuskim nie ma nic wspólnego. 
I chodzi nie tylko o nazwy miejscowości (Ren-
nes to po bretońsku Roazhon), ale też lokal-
nych instytucji. 

Język bretoński to spadek, a w zasadzie 
relikt, po czasach, gdy Celtowie trzęśli Europą. 
Nie tworzyli jednak państw, funkcjonowali ra-
czej jako plemiona, które zawierały ze sobą so-
jusze albo się nawzajem zwalczały. W końcu 
ulegli Rzymianom, którzy podbili Galię, a po-
tem Brytanię. Ziemie dzisiejszej Bretanii we-
szły w skład imperium jako Armoryka.

+

W 1959 r. francuski magazyn młodzieżowy 
„Pilote” opublikował pierwszy odcinek dzieją-
cego się w Armoryce właśnie komiksu o przy-
godach galijskich wojów Asteriksa i Obeliksa, 
którzy wraz ze swoją wioską skutecznie sta-
wiają czoła rzymskiej dominacji, chroniąc ga-
lijskie, czyli celtyckie, kulturę i język.

Komiks, który zrobił światową karierę 
(przetłumaczono go na 110 języków, sprzeda-
no 400 mln egzemplarzy i zekranizowano), 
stał się symbolem Francji i po części Bretanii. 
Ale jeśli chodzi o przetrwanie celtyckiego ję-
zyka, komiksowa historia Asteriksa i Obeliksa 
wprowadza w błąd.

Podbici przez Rzymian galijscy Celtowie 
szybko się zlatynizowali. Kilkaset lat później, 
gdy imperium się zachwiało i musiało opu-
ścić Brytanię i oddać ją Germanom, do Armo-
ryki zaczęli przybywać Celtowie z Kornwalii, 
chroniąc się przed germańskimi najazdami. Po 
drugiej stronie kanału La Manche okrzepli na 
tyle, że zachowali odrębność od państwa Fran-
ków, a potem Francji. 

Niezależność skończyła się dopiero w XV 
w., gdy zmarł ostatni męski władca Bretanii. 
A i tak król Francji, poślubiwszy jego córkę 
(a jego następca wnuczkę), musiał potwierdzić 
obowiązywanie lokalnych praw i przywilejów.

To historia podobna trochę do losów Ma-
zowsza, które mniej więcej wtedy w podob-
nych okolicznościach stało się częścią Polski. 
Tyle że Bretania w ramach Francji pozostała 
w pewnym sensie osobnym bytem aż do rewo-
lucji francuskiej.

Język bretoński przetrwał te burzliwe czasy. 
Dziś posługuje się nim mniej niż 300 tys. osób, 
a liczba ta maleje. Dlatego język uznaje się za 
zagrożony, w regionie powstają szkoły uczą-
ce bretońskiego najmłodszych, język kultywu-
ją lokalni artyści przy wsparciu bretońskich 
stowarzyszeń. Wspierają to lokalne władze, ale 
władze kraju nie.

Z perspektywy Paryża Francja to pań-
stwo unitarne, gdzie wspiera się język urzędo-
wy. Dekadę temu bretońska rodzina chciała 
nadać synkowi tradycyjne imię Fañch. Urzęd-
nik stanu cywilnego odmówił zapisania go 
z tyldą nad literą n, bo taki znak diakrytycz-
ny nie obowiązuje we francuskim alfabecie. 
Sprawa skończyła się w sądzie, po dwóch la-
tach francuski sąd najwyższy przyznał rodzi-
com rację.

Na łamach komiksów o Asteriksie i Obelik-
sie jest też inna nieprawda, która dotyczy men-
hirów, wielkich stojących pionowo głazów. 
Z komiksu wynika, że Galowie produkowali 
menhiry jako dekorację. W rzeczywistości sta-
wiano je już tysiące lat przed tym, zanim w tej 
części kontynentu pojawili się Celtowie, a po 
nich Rzymianie. Szacuje się, że w Bretanii stały 
dziesiątki tysięcy takich głazów. Do dziś prze-
trwało 3 tys. Najwięcej stoi w pobliżu miejsco-
wości Carnac w południowej Bretanii.

+

Ale odmienność Bretanii to nie tylko język i hi-
storia. To także klimat i krajobraz. Pokutu-
je taki stereotyp, że wakacje najlepiej spędzać 
na Lazurowym Wybrzeżu. Luksusowe hote-
le, ciepłe morze o pięknym kolorze, stare mia-
sto w Nicei, Antibes czy Mentonie, celebryci na 
pasażach w Cannes czy Monte Carlo.

1. Perros-Guirec
2. Saint-Malo
3. Dol-de-Bretagne
4. Twierdza w Fougeres
5. Rennes
6. Nantes 
7. Saint-Nazaire
8. Carnac

9.       Zatoka i miasteczko Douarnenez
10.     Cap de la Chèvre (Kozi przylądek) 
11.      Półwysep Crozon
12.      Brest
13.      Zatoka do której wpływa rzeka Élorn 

Szlak celników na wybrzeżu
Côte du Granit Rose
(Wybrzeże Różowego Granitu)

Bretania. Tu galette popijamy brutem

N
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Paryżanie, których było na to 
stać, pakowali latem samochód i ru-
szali na południe autostradą A6 do 
Lyonu, potem A7, „autostradą słoń-
ca”, do Marsylii, gdzie autostradą 
A8 odbijali na wschód. Kogo nie by-
ło na to stać, ten mógł Lazurowe Wy-
brzeże oglądać w telewizji. 

Jako dziecko chłonąłem przy-
gody żandarma z Saint Tropez. No 
i w końcu zjechałem tę część Francji, 
od Saint Tropez, aż po włoską grani-
cę. I czar trochę prysł.

Kurorty, w których pół wieku te-
mu nastawiano betonowych hote-
lowców, straciły urok. Starówki są 
cudowne, ale zatłoczone, bo nad La-
zurowe Wybrzeże zjeżdżają ludzie 
z całego świata. Morze ma niesamo-
wity kolor, pamiętam, jak jako na-
stolatek wspinałem się na zamkowe 
wzgórze w Nicei i, patrząc z góry, po-
jąłem, skąd wzięła się nazwa. 

Ale krajobraz jest raczej mono-
tonny. Wapienne skały polerowa-
ne przez morze, wielkie wille mi-
lionerów blokujące dostęp do mo-
rza i w większości kamieniste plaże. 
Spróbujcie wejść do morza w Nicei… 
No i temperatura. Na Lazurowym 
Wybrzeżu da się żyć wiosną lub je-
sienią. Ale nie latem.

+

A w Bretanii w czasie klimatycz-
nych perturbacji nawet w sierpniu 
jest czym oddychać. No chyba że na-
dejdzie fala katastrofalnych upałów 
jak pod koniec czerwca. Na bretoń-
skim wybrzeżu nie ma willi boga-
czy blokujących dostępu do morza, 
nie ma tłumów turystów na plażach. 
A o krajobrazie nie można powie-
dzieć, że jest monotonny.

Dwie godziny jazdy na północny 
zachód z Rennes znajduje się miej-
scowość Perros-Guirec. A wokół 
niej wybrzeże upstrzone tysiącami 
wielkich głazów. Mają lekko czerwo-
nawy kolor, stąd nazwa tego miejsca 
Wybrzeże Różowego Granitu (Côte 
du Granit Rose). Tak jakby miliony 
lat temu ktoś usypał długi na ponad 
10 km wał ze skał, a morze podda-
ło go obróbce, poprzewracało skal-
ne klocki, niektóre połamało. Grani-
towe głazy mają wygładzone krawę-
dzie, kolor nadają im czerwone mi-
nerały: skaleń i hematyt.

Do tego krajobraz zmienia się 
w zależności od pory dnia. Przypływ 
i odpływ następują tu po sobie co 
6 godzin i 12 minut. 

Podczas odpływu w pobliskich 
małych portach, takich jak Plouma-
nac’h, jachty i łodzie zagłębiają się 
w mule. Woda wycofuje się stamtąd 
całkowicie. Wzdłuż różowych skał 
można wtedy spacerować, w zagłę-
bieniach, z których woda nie ma jak 
uciec, siedzą kraby. W oddali widać 
wyłonione z morza skaliste wyspy. 
Mija kilka godzin, poziom wody się 
podnosi, krajobraz się zmienia.

+

Wzdłuż morza, między miejscowo-
ściami Różowego Wybrzeża Granitu 
biegnie szlak celników. To trasa, któ-
rą w czasach rewolucji francuskiej, 
czyli pod koniec XVIII wieku, patrolo-
wali celnicy zwalczający kontraban-
dę. Władze rewolucyjne wprowadzi-
ły drakońskie cła i podniosły podatki, 
więc setki holenderskich i brytyjskich 
marynarzy parały się szmuglem, do-
wożąc do pogrążonej w kryzysie 
Francji np. zboże czy herbatę. 

Celnicy okazali się bezsilni, bo 
było ich zdecydowanie mniej niż 

przemytników, poza tym miejsco-
wa ludność miała do państwa wro-
gi stosunek.

Bretania była wszak jednym 
z głównych ośrodków oporu prze-
ciwko rewolucji. Dopiero przejęcie 
władzy we Francji przez Napoleona 
i reforma służby celnej, do której za-
częto kierować weteranów z fron-
towym doświadczeniem, przynio-
sły efekty. Ale wybrzeże i tak nie by-
ło szczelne. Dziś dawnym celniczym 
szlakiem podążają turyści.

+

Inne niesamowite miejsce na wy-
brzeżu to półwysep Crozon. Kształ-
tem przypomina krzyż wbity w za-
chodni skraj Bretanii. Przy prawym 
ramieniu znajduje się zatoka, do któ-
rej wpływa rzeka Élorn, a na jej dru-
gim brzegu rozciąga się wielkie por-
towe miasto Brest. Jest tam też Ile 
Longue, ściśle strzeżona baza fran-
cuskich okrętów podwodnych, które 
przenoszą pociski międzykontynen-
talne z głowicami jądrowymi.

Przy lewym ramieniu półwyspu 
Crozon rozciąga się zatoka Douar-
nenez pełna pięknych klifów. Naj-
piękniejsze i najwyższe otaczają Ko-
zi Przylądek (Cap de la Chèvre). To 
chyba najdziksze miejsce we Fran-
cji, wcinająca się w ocean surowa 
skała pokryta wrzosowiskami, nad 
którymi gdzieniegdzie górują so-
sny. Można godzinami stać na skra-
ju klifu i patrzeć na zachód, w bez-
kres Atlantyku.

Ale można pojechać na drugą 
stronę zatoki do miasteczka Do-
uarnenez. To śliczna, wręcz pocz-
tówkowa miejscowość, która nie-
gdyś słynęła z połowu sardynek.  Na 
przełomie XIX i XX wieku w 50 tu-
tejszych przetwórniach produkowa-
no tu 160 mln konserw rocznie. Ża-
den inny rybacki port na świecie nie 
miał większej wydajności niż to li-
czące tylko 15 tys. ludzi bretońskie 
miasteczko. 

Co ciekawsze, przy obróbce ryb 
pracowały wyłącznie kobiety. Męż-
czyźni na pokładach kutrów zaj-
mowali się połowem. Dziś nielicz-
nym rybackim łodziom można się 
przyglądać w starym porcie w czę-

ści miasteczka znanej jako Rosmeur. 
Przetwórni ryb nie ma już ani jednej.

+

Dobrze pamiętam swoją pierwszą 
podróż do Bretanii. Był pamiętny 
wrzesień 2001 r. Zaczynałem szkołę 
w Paryżu i ściubiłem franki (euro 
wprowadzonodopiero od 2002 r.), 
by w weekendy móc wyjechać dalej 
za miasto. Sama podróż pędzącym 
250 km na godz. pociągiem TGV by-
ła przeżyciem. Wówczas pod wzglę-
dem samego standardu obsługi pa-
sażerów polska kolej w porównaniu 
z francuską była w trzecim świecie. 
Bilety na grubym papierze przecho-
wywałem jako pamiątkę.

W pewną wrześniową sobotę wy-
siadłem więc do Nantes. To histo-
ryczna bretońska stolica założona 
tuż przy ujściu Loary, najdłuższej 
rzeki Francji, do Atlantyku. Dworzec 
jest tuż obok starówki, więc prosto 
z pociągu poszedłem zwiedzać re-
nesansowy Zamek Książąt Bretoń-
skich wzniesiony w czasach nieza-
leżności księstwa w murach średnio-
wiecznej twierdzy otoczonej fosą. 
Zderzenie stylów – potężnych mu-
rów i wież z pełnym renesansowych 
zdobień, delikatnym, choć wysokim 
pałacem o fasadzie z białego tufu 
– daje niesamowity efekt.

Wewnątrz murów jest też mniej-
szy budynek zwany Petit Gouverne-
ment. W nim podczas wizyt w Nan-
tes mieszkał francuski król. 

W tym miejscu w 1598 r. król 
Henryk IV wydał edykt nantejski, 
który po krwawych wojnach reli-
gijnych zapewniał hugenotom, czy-
li francuskim protestantom, ograni-
czone swobody religijne i zrównywał 
ich w prawach z katolikami. Edykt 
wprowadził na dłuższy czas religij-
ny pokój we Francji, choć Henryk 
IV już 12 lat po wydaniu edyktu zgi-
nął z ręki fanatycznego jezuity, a za 
panowania jego syna Ludwika XIII, 
gdy Francją faktycznie rządził kardy-
nał Richelieu, rozpoczęto prześlado-
wania hugenotów, co doprowadziło 
ostatecznie do ich emigracji.

Na zamku dziś działa muzeum 
historyczne opowiadające historię 
Bretanii i Nantes. Sporo miejsca po-

święcono niewolnictwu. W porto-
wym mieście rozpoczynał się i koń-
czył szlak wykorzystywany przez 
handlarzy niewolników. Wypływa-
ły stąd statki załadowane tkaninami, 
wyrobami manufaktur, bronią. Te 
towary w portach Afryki wymienia-
no na niewolników, których tymi sa-
mymi statkami przewożono do fran-
cuskich kolonii na Karaibach, gdzie 
ich sprzedawano. A miejsce po nich 
w okrętowych ładowniach zajmo-
wały cukier, bawełna, tytoń czy rum, 
czyli typowe produkty z amerykań-
skich plantacji obsługiwanych nie-
wolniczą siłą roboczą.

Okręty wracały do Nantes, trój-
kątny cykl zaczynał się od nowa. Mi-
mo że w Nantes nie było nigdy nie-
wolników – we Francji w przeciwień-
stwie do jej kolonii niewolnictwo by-
ło zakazane – miasto bogaciło się na 
handlu ludźmi. Ofiary tego hanieb-
nego procederu upamiętnia pomnik 
stojący w porcie przy nabrzeżu, skąd 
wyruszały statki w kierunku Afryki.

+

Z Nantes pojechałem wtedy dalej, 
nad sam ocean, do Saint Nazaire. 
Ciągnęły mnie tam pamiątki po  
II wojnie światowej: zbudowany 
przez Niemców żelbetowy schron 
dla okrętów podwodnych i naj-
większy suchy dok w Europie. Dla 
miłośnika zamków takie obiekty to 
żadna atrakcja, ale dla ludzi, któ-
rych interesuje II wojna światowa, to 
symboliczne miejsca.

Gdy Niemcy w 1940 r. zajęli Fran-
cję, jej oceaniczne porty przejęła 
Kriegsmarine. Z francuskiego wy-
brzeża operowały niemieckie okrę-
ty podwodne, polując na konwoje, 
którymi z USA wożono pomoc woj-
skową do Wielkiej Brytanii, a po-
tem do ZSRR. By uchronić U-Booty 
przed nalotami alianckich bombow-
ców, Niemcy zbudowali na nabrze-
żu gigantyczne bunkry z żelazobe-
tonu, których strop był tak gruby, że 
wytrzymywał bezpośrednie trafienie 
bombą lotniczą.

Bunkier w Saint Nazaire, głów-
nej atlantyckiej bazie Kriegsmarine, 
skąd dowodzono operacjami okrę-
tów podwodnych, ma 300 m długo-
ści. Wylano tam 460 tys. m sześc. be-
tonu. Bunkier ma 14 doków, z czego 
8 było suchych, czyli można z nich 
było odpompować wodę, by doko-
nać napraw kadłuba czy śrub napę-
dowych. Przez czas okupacji przewi-
nęło się przez niego aż 100 jednostek.

Alianci próbowali bunkier znisz-
czyć, Saint Nazaire było bombardo-
wane 50 razy. Miasto zostało prawie 
całkowicie zniszczone. A bunkier 
stoi do dziś. Po wojnie przejęła go 
francuska marynarka wojenna, dziś 
w jego wnętrzu stoi francuski okręt 
podwodny Espadon, przerobiony 
na muzeum. Gdy 25 lat temu kupo-

wałem bilet wstępu, kasjerka dla ce-
lów statystycznych pytała, z jakiego 
jestem kraju. I zdziwiła się, że ktoś 
z Polski dotarł nad ocean, by zwie-
dzać francuski okręt podwodny.

+

Z wielkim dokiem w Saint Nazaire 
alianci byli bardziej skuteczni. Był 
to jedyny dok poza Niemcami, któ-
ry mógł pomieścić niemiecki pan-
cernik Tirpitz, największy okręt pły-
wający po europejskich wodach, któ-
rego bali się brytyjscy admirałowie. 
Suchy dok oznaczał, że okręt będzie 
miał gdzie się wycofać, by przejść na-
prawy i wrócić na morze do walki. 
Dlatego Brytyjczycy postanowili dok 
zniszczyć. Ale lotnictwo było – tak 
jak w przypadku schronu dla okrę-
tów podwodnych – bezsilne. Prze-
prowadzono więc operację specjalną. 
W marcu 1942 r. Brytyjczycy wysła-
li do portu nafaszerowany materiała-
mi wybuchowymi niszczyciel, który 
z pełną prędkością wbił się we wrota 
doku, a po kilu godzinach eksplodo-
wał, niszcząc obiekt i zabijając ofice-
rów Kriegsmarine, którzy weszli na 
jego pokład.

Dok po wojnie odbudowano. Gdy 
stałem nad przechodzącym nad nim 
mostem – a z doku akurat wypom-
powano wodę – mogłem wyobrazić 
sobie rozmiary niemieckiego pan-
cernika. Dzięki śmiałej brytyjskiej 
akcji Tirpitz nigdy nie wziął udziału 
w morskiej bitwie. Na rozkaz Hitlera 
ewakuowano go do Normandii. W li-
stopadzie 1944 r. pancernik ostatecz-
nie zatopiły brytyjskie bombowce.

+

Do Bretanii wróciłem w 2017 r. przed 
wyborami prezydenckimi, w których 
liberał Emmanuel Macron walczył 
z Marine Le Pen ze skrajnej prawi-
cy. Kręciłem się wokół Rennes, prze-
pytując ich zwolenników i poznając 
problemy francuskiej prowincji. Bre-
tania to region rolniczy, ale już wte-
dy głośno narzekano na niskie ceny 
skupu i wysokie ceny paliwa, konku-
rencję ze wschodu: niemieckie rzeź-
nie, polskich kierowców ciężarówek.

Dwa lata później część moich roz-
mówców maszerowała w pocho-
dach „żółtych kamizelek”, pozapa-
ryskiej rewolty, która wybuchła, gdy 
Macron, by chronić klimat, podniósł 
akcyzę na diesel. Rozmawiałem z lo-
kalnymi politykami z Fougeres, 
a po spotkaniach zdążyłem zobaczyć 
tamtejszy zamek, największą śre-
dniowieczną twierdzę Europy. Jeden 
z dawnych władców hodował w jej 
murach osły, co w Fougeres kulty-
wowane jest po dziś dzień.

 W Dol de Bretagne dołączyłem 
do spotkania Le Pen z miejscowymi 
kierowcami. Kandydatka pozowała 
nawet za kierownicą ciężarówki. Póź-
niej przez kilkadziesiąt minut, czeka-
jąc na pociąg do Rennes, spacerowa-
łem wzdłuż kamieniczek o kamien-
nych murach. Typowa Bretania.

+

Jest jedno miejsce, które chcę zoba-
czyć. To Saint Mâlo, otoczony wyso-
kim średniowiecznym murem prze-
piękny port położony nad kanałem 
La Manche. Niezwykle gęsta zabudo-
wa, katedra, zamek i setki niesamo-
witych historii o francuskich korsa-
rzach i kolonistach, którzy właśnie 
z Saint Mâlo ruszali na podbój Ame-
ryki. Pociąg z Rennes jedzie tu je-
dynie 54 minuty. Aż wstyd się przy-
znać, że jeszcze tam nie dotarłem. •
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Są decyzje, których nie da się usprawie-
dliwiać kolejnymi analizami, konsulta-
cjami i komisjami. Na końcu zostaje już 
tylko jedno słowo: hańba.

Od miesięcy czytam o kolejnych spo-
tkaniach, konsultacjach, analizach i dys-
kusjach niemieckiego rządu dotyczących 
symbolicznego wsparcia dla ostatnich 
żyjących polskich ofiar niemieckiego ter-
roru z czasów drugiej wojny światowej.

Nie chodzi o reparacje ani o bilio-
ny euro, chodzi o spóźniony gest wo-
bec ludzi, którzy byli więzieni, wywoże-
ni na roboty przymusowe, prześladowa-
ni i którym niemieckie państwo odebra-
ło młodość i szansę na normalne życie. 
Jeszcze rok temu żyło ich około 64 tysię-
cy, dziś jest ich już tylko 55 tysięcy. Każ-
dego miesiąca odchodzą kolejni, a nie-
miecki rząd nadal dyskutuje.

Poprzedni kanclerz, Olaf Scholz, za-
proponował jednorazowy fundusz w wy-
sokości 200 milionów euro. Polska uzna-
ła jednak, że to nie odpowiada ani ska-
li krzywd, ani potrzebom ostatnich żyją-
cych. Dlatego wskazała inne rozwiązanie: 
coroczne świadczenie dla każdej z ofiar. 
Łączny koszt takiego programu oszaco-
wano na około 300 milionów euro, z cze-
go w pierwszym roku Niemcy musiały-
by przeznaczyć na wypłaty około 100 mi-
lionów.

To oznacza rocznie dla każdej z osób 
10 tysięcy złotych. W kolejnych latach 
wydatki byłyby coraz niższe, bo z każ-
dym rokiem ubywa ludzi, dla których ten 
gest ma jeszcze jakiekolwiek znaczenie. 
Tymczasem mijają miesiące, lata i nic się 
nie dzieje. Czy to możliwe, że dla trzeciej 
gospodarki świata 300 milionów stanowi 
aż taki problem?

Niemcy od dziesięcioleci budują swój 
autorytet na odpowiedzialności, kulturze 
pamięci i moralnym obowiązku wobec 
ofiar narodowego socjalizmu. Wspania-
le. Tyle że w tym przypadku nie chodzi 
już o kolejne przemówienia przy pomni-
kach, których polskie ofiary i tak wciąż 
właściwie nie mają, jeśli nie liczyć tym-
czasowych rozwiązań i symbolicznych 
kamieni. Chodzi o coś znacznie istotniej-
szego: o wiarygodność i dotrzymywa-
nie słowa.

Wszystko razem wzmacnia przekaz 
od lat obecny w polskiej prawicy, która 

przekonuje, że Niemcom nie można ufać. 
Odkładanie decyzji staje się wodą na 
młyn dla tych, którzy polityczną siłę bu-
dują na nieufności wobec Niemiec i po-
głębianiu podziałów.

Nie sądzę, by taki był zamysł niemiec-
kiego rządu. Coraz częściej odnoszę jed-
nak wrażenie, że Polska nie jest trakto-
wana jako temat wymagający długofalo-
wej uwagi. Czy Berlin ma dziś wobec Pol-
ski jakąkolwiek spójną strategię? Jak to 
możliwe, że Polska jako bezpośredni są-
siad, kluczowy partner strategiczny, je-
den z najważniejszych partnerów han-
dlowych, wciąż nie należy do najważniej-
szych priorytetów niemieckiej polityki?

W grudniu, podczas wizyty kancle-
rza Niemiec Friedricha Merza w Polsce, 
Donald Tusk zwrócił się do niemieckie-
go rządu z prostą prośbą: „Proszę, zróbcie 
to szybciej”. Trudno wyobrazić sobie bar-
dziej umiarkowany apel. Ale decyzji na-
dal nie ma.

I chyba właśnie to niepokoi mnie naj-
bardziej. Ten coraz bardziej utrwalający 
się sposób (nie)działania Niemiec. Odkła-
danie decyzji, powoływanie kolejnych ko-
misji, zapowiedzi zamiast rozstrzygnięć. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że nie jest to 
wyjątek, lecz pewien utrwalony mecha-
nizm.

Widać go w wielu innych sprawach. 
Od lat ciągną się kwestie zwrotu za-
grabionych podczas wojny dzieł sztuki 
i dóbr kultury. Zdarza się, że obrazy i in-
ne zabytki pojawiają się na niemieckim 
rynku sztuki, trafiają do katalogów au-
kcyjnych lub zmieniają właścicieli, mimo 
że od lat figurują w polskich rejestrach 
dzieł utraconych albo są przedmiotem 
roszczeń restytucyjnych.

To samo dotyczy inwestycji. Od kilku-
nastu, a właściwie od kilkudziesięciu lat 

słyszymy o modernizacji połączeń ko-
lejowych między Polską a Niemcami. 
Zmieniają się rządy, ministrowie i plany, 
poza jednym: satysfakcjonujących połą-
czeń nadal nie ma. Dziś przyczynę tego 
upatruje się w skutkach pandemii, wojny 
w Ukrainie, rosnących kosztach czy pro-
blemach kadrowych.

Niezależnie jednak od powodów, re-
zultat od lat pozostaje ten sam. Gdy przy-
chodzi do podjęcia konkretnych decy-
zji, Polska zbyt często okazuje się partne-
rem, który może jeszcze poczekać.

Podobnie jest z budową Centralnego 
Miejsca Pamięci poświęconego polskim 
ofiarom niemieckiej okupacji. Bez więk-
szej refleksji wygaszane są polskojęzycz-
ne media. Protesty przeciwko planowa-
nemu zamknięciu Radia Cosmo nie wy-
wołały właściwie żadnej poważniejszej 
reakcji. Jakby obecność języka polskie-
go w niemieckiej przestrzeni publicznej 
przestała mieć znaczenie.

Patrzę na obchody trzydziestopięcio-
lecia polsko-niemieckiego Traktatu o do-
brym sąsiedztwie, śledzę konferencje, ju-
bileusze, debaty i okolicznościowe prze-
mówienia i pytam: co my właściwie świę-
tujemy?

Patrzę na obchody trzydziestopięcio-
lecia polsko-niemieckiego Traktatu o do-
brym sąsiedztwie, śledzę konferencje, ju-
bileusze, debaty i okolicznościowe prze-
mówienia i nie wierzę. Co my świętuje-
my?

Zwrot XVI-wiecznego pierścienia Zyg-
munta Augusta urósł do rangi wyda-
rzenia o historycznym znaczeniu, choć 
w rzeczywistości był jedynie spóźnionym 
naprawieniem oczywistej niesprawiedli-
wości. 

Oczywiście dobrze, że pierścień wrócił 
do Polski. Każde dzieło sztuki i każdy od-
zyskany przedmiot ma znaczenie, ale po-
winien być jednym z wielu takich zwro-
tów, a nie wyjątkiem przedstawianym ja-
ko dowód przełomu. Dobra wola nie po-
lega na pojedynczych, szeroko na-
głośnionych zdarzeniach. Pole-
ga na konsekwentnym zamy-
kaniu spraw, które od dziesię-
cioleci pozostają otwarte.

Przez trzydzieści pięć lat 
słyszeliśmy o partnerstwie, 
pojednaniu i wspólnej Euro-
pie. I wierzę, że wiele z tych słów 
było szczerych. Problem polega na 

tym, że nawet najszlachetniejsze deklara-
cje kiedyś przestają odnosić skutek. Jeśli 
przez dziesięciolecia nie idą za nimi de-
cyzje, zaczynają tracić moc. Nie dlatego, 
że ktoś przestaje wierzyć w pojednanie. 
Dlatego, że pojednanie nie może istnieć 
wyłącznie w przemówieniach.

Ostatnio słuchałam w Bundestagu 
wystąpienia Knuta Abrahama, pełno-
mocnika rządu federalnego do spraw 
współpracy z Polską. Było rzeczowe, do-
brze przygotowane i przekonujące, miej-
scami nawet emocjonalne. Abraham 
mówił między innymi o tym, że czasy 
traktowania Polski jako młodszego part-
nera bezpowrotnie minęły, że Polska jest 
dziś ważnym partnerem i w wielu ob-
szarach może być dla Niemiec wzorem. 
Uderzyło mnie jednak coś zupełnie inne-
go: na sali siedziało zaledwie kilkunastu 
posłów. Być może to przypadek, być mo-
że zwykła parlamentarna codzienność. 
Nie potrafiłam jednak oprzeć się wraże-
niu, że ten obraz mówił równie wiele jak 
samo przemówienie. Pomyślałam wte-
dy, że tak właśnie wygląda miejsce Polski 
w hierarchii niemieckich priorytetów.

Na koniec chciałabym jednak wró-
cić do kwestii najważniejszej; do 55 tysię-
cy żyjących ludzi. Być może w chwili, gdy 
to piszę, jest ich już o kilka tysięcy mniej, 
ale wbrew pozorom czas nie pracuje też 
na korzyść tych, którzy odwlekają decy-
zję. Wraz z kurczącą się liczbą ofiar ter-
roru Niemcy zaoszczędzą kilka milio-
nów euro, ale stracą coś znacznie cen-
niejszego – wiarygodność. A tej tak szyb-
ko się nie odbuduje. 

To przeczekiwanie jest po prostu hań-
bą. • Magdalena Parys
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Magdalena Parys 

• pisarka, publicystka, pisała m.in. dla 

„Magazynu Wyborczej”, „Wysokich Obcasów 

Extra”, „Zwierciadła”, „Pisma”, „Stutt-

garter Zeitung”, „Marianne”. Miesz-

ka w Berlinie. Laureatka Euro-

pejskiej Nagrody Literacką. Jej 

trylogia berlińska – przetłuma-

czone na kilkanaście języków 

„Magik”, „Książę” i najnowszy 

„Floren” – dostępne na Kultu-

ralnysklep.pl i w formie e-booków 

oraz audiobooków na Publio.pl.

Jak to możliwe, że Polska jako 

bezpośredni sąsiad, kluczowy 

partner strategiczny, jeden 

z najważniejszych partnerów 

handlowych, wciąż nie należy 

do najważniejszych priorytetów 

niemieckiej polityki?
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Czy Lupita Nyong’o zna 

Homera? A kto nie zna? 

Nie trzeba nawet czytać „Odysei”, 

bo jej echa odnajdujemy 

w niezliczonych dziełach kultury, 

również masowej.

Jarek Szubrycht

W 
swojej ekranizacji „Odysei” Christo-
pher Nolan powierzył rolę Heleny 
Trojańskiej i jej siostry Klitajmestry 
Lupicie Nyong’o. Helena słynęła 
z urody – wszystko się zgadza, Ny-
ong’o jest piękną kobietą. Aktorką też 
pewnie niezgorszą, skoro ma już na 
koncie Oscara za drugoplanową rolę 
w „Zniewolonym”.

Powiedzieć jednak, że wybór Nola-
na wzbudził kontrowersje, to nic nie 
powiedzieć, bo urodzona w Meksyku 
Kenijka ma kolor skóry typowy dla 
przedstawicieli tej nacji, Helena nato-
miast... no właśnie.

Czy wiemy na pewno, jaką kar-
nację miała córka boga Zeusa, która ponoć wykluła się 
z łabędziego jaja? Czy przypominała Lupitę, czy może 
bardziej blondwłosą, błękitnooką Diane Kruger, która 
ponad dwie dekady temu zagrała Helenę w „Troi” Wol-
fganga Petersena?

Nie jestem pewien, kwestiami rasowymi w poniż-
szym tekście zajmował się zatem nie będę. O wiele cie-
kawsza wydaje mi się awantura wokół wyznania Ny-
ong’o, że przed propozycją Nolana o „Odysei” nie sły-
szała.

Kogo ominęła „Odyseja”?
W wywiadzie udzielonym magazynowi „Elle” w maju 
2026 r. aktorka otwarcie przyznała: „Naprawdę nie mia-
łam pojęcia, czym jest »Odyseja«”.

Powiedziała „tak” Nolanowi, zanim wyjaśnił jej, ko-
go ma zagrać, bo czy jest na świecie aktor, który odmó-
wiłby dużej roli twórcy „Interstellara” i „Oppenheime-
ra”? Potem sięgnęła po książkę, a później po następne, 
by nie tylko poznać historię, którą miała nam opowie-
dzieć, ale i szerszy, historyczny i kulturowy kontekst. 
Była szczera, to się chwali, ale w sieci znowu zawrza-
ło. Została okrzyknięta ignorantką, niegodną święto-
kradczego udziału w przedsięwzięciu tak doniosłym jak 
ekranizacja „Odysei”. Przecież my z niej wszyscy. Bez 
eposu Homera nasz język byłby ubogi jak chłopi spod 
Myken, nasza wrażliwość tępa niczym miecze w epoce 
brązu, a wyobraźnia płaska jak morze w czasie fl auty. 

Ironizuję, choć to wszystko prawda. „Odyseja” – oraz 
„Iliada” – to fundament literatury Zachodu. I już mniej-
sza o to, czy Homer naprawdę istniał i czy napisał sa-
modzielnie tak wybitne, skończone dzieła (prawdopo-
dobnie nie, ktokolwiek nadał im ostateczny kształt, był 
zapewne zręcznym kompilatorem pieśni dojrzewają-
cych przez wieki i mających wielu autorów) – ważne 
jest to, że w naszym kręgu kulturowym chyba tylko Bi-
blia ma większą siłę rażenia, mierzoną cytatami, trawe-
stacjami i reinterpretacjami. Ale to sfera sacrum, inny-
mi rządzi się prawami.

Spośród profanów z Homerem w szranki mógłby 
stanąć tylko Szekspir, ale czy podniósłby rękę na swoje-
go mistrza? Nawet jeśli „Odysei” nie czytał (a mógł nie 
zdążyć, bo jej pierwsze kompletne tłumaczenie, autor-
stwa George’a Chapmana, ukazało się raptem rok przed 
śmiercią angielskiego poety), znał wiele innych tekstów, 
starożytnych i jemu współczesnych, które od Homera 
to i owo zapożyczały lub zapożyczały od tych, co przed 
nimi zapożyczyli.

Lupita Nyong’o dorastała w Nairobi, tam chodziła do 
szkoły, zatem można założyć, że nawet w epoce globa-
lizacji program miała nieco inny niż dzieciaki z krajów 
szeroko pojmowanego Zachodu (tudzież Północy). Mo-
głoby to jej niewiedzę usprawiedliwiać, gdyby nie fakt, 
że studia aktorskie kończyła w Stanach, co już wysta-
wia nienajlepsze świadectwo… Tylko nie wiadomo, czy 
bardziej jej czy uczelni. Ale tych, co rwą się do odsądza-
nia aktorki od czci i wiary, zapytałbym przy okazji, co 
ze swoją wiedzą o istnieniu „Odysei” zrobili? Czy wszy-
scy, którzy uważają, że Nyong’o nie zasłużyła na rolę 
Heleny, na pewno przeczytali epos Homera? W całości? 

A jeśli nie, to co jest cięższym grzechem – nie wiedzieć 
o istnieniu „Odysei” i jej wadze czy doskonale wiedzieć, 
uważać się za strażnika tożsamości kulturowej, ale 
przez całe życie nie znaleźć czasu, by otworzyć książkę?

Odyseja sądowa i zdziczałe syreny
Okruchy „Odysei” codziennie nam towarzyszą, 
już choćby za sprawą samego tytułu, który w dziesiąt-
kach współczesnych języków robi za rzeczownik po-
spolity. Według Słownika Języka Polskiego odyseja to 
„długa wędrówka pełna przygód i dramatycznych wy-
darzeń”, traktowana bywa jako synonim podróży, 
choć niekoniecznie w komfortowych warunkach, czy 
wręcz tułaczki.

Autor fi lmu dokumentalnego „Rok pierwszy: poli-
tyczna odyseja” zapewne sugeruje tytułem, że począ-
tek prezydentury Joe Bidena nie był łatwy. Na Kongre-
sie Chorób Rzadkich prelegenci mówili o „odysei dia-
gnostycznej” i nietrudno się domyślić, o co im chodzi-
ło, o „sądowej odysei” mieszkańca Nysy informowała 
TVP („pięć lat procesu, kilka instancji, zmiana kwalifi -
kacji czynu”). Kiedy media donosiły o „drogowej odysei” 

na Śląsku, chodziło o to, że zbyt długo trwają prace nad 
nową trasą z miasta A do miasta B. Nie do końca rozu-
miem tylko, dlaczego imprezę biegową na Pomorzu na-
zwano Kołobrzeską Odyseją – mam nadzieję, że wszy-
scy zawodnicy dotarli do mety.

Trudno zatem jednoznacznie rozstrzygnąć, kiedy 
ktoś w nazwie lub tytule odwołuje się do „Odysei”, 
a kiedy do odysei. Czy kultowy fi lm „2001: Odyseja 
kosmiczna” był dialogiem Kubricka z Homerem? 
A co z takimi grami jak „Assassin’s Creed: Odyssey” 
czy „Field of Growth: A Farmer’s Odyssey”? Akcja 
pierwszej z nich dzieje się co prawda w starożytnej Gre-
cji, ale na tym podobieństwa się kończą, a w tej dru-
giej gracz jest współczesnym rolnikiem i dogląda swo-
ich upraw oraz hodowli. Śmiało można powiedzieć, że 
Odyseusz trafi ł pod strzechy.

Syreny też zawdzięczamy „Odysei”. Kusiły Odyse-
usza i jego kompanów pięknym śpiewem, ale zamiary 
miały paskudne. Dlatego syrena w potocznej angielsz-
czyźnie oznacza kobietę atrakcyjną i niebezpieczną za-
razem. Pamięta się też o syrenim talencie muzycznym, 
czego dowodem choćby przejmująca pieśń „Song to the 

OdyseuOdyseunasz  
powszedni
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Siren” Tima Buckleya. Zemstą nowożytnych za brzyd-
kie zachowanie syren wobec naszych praszczurów jest 
nazwanie ich imieniem urządzeń wydających donośne, 
ale nieprzyjemne dźwięki ostrzegające przed niebezpie-
czeństwem. Doskonale uchwycił tę leksykalną perfi dię 
Tadeusz Baranowski, zmarły niedawno mistrz komik-
su, w „Antresolce profesorka Nerwosolka”, urządzając 
podróżnikom koncert zdziczałych syren okrętowych.

Gdyby Lupita dorastała w PRL-u, „Odyseja” by jej nie 
ominęła. Zajadałaby się lodami Calypso (grecka nim-
fa), czytając „Antresolkę…” albo inny wielki hit, po-
wieść „Telemach w dżinsach” i jej kontynuację „Gdzie 
twój dom, Telemachu?” autorstwa Adama Bahdaja, mi-
strza literatury młodzieżowej. To historia nastolatka 
próbującego odnaleźć ojca, który zostawił rodzinę, gdy 
chłopiec był mały. Zapewne jak Odyseusz zostawiają-
cy w domu, w Itace, Penelopę i synka Telemacha miał 
swoje powody, bo męska rzecz być daleko, a kobieca 
wiernie czekać.

O tym właśnie był nakręcony w 1988 r. fi lm „Penelo-
py” Bohdana Poręby, o trzech żonach marynarzy, któ-
re niby opływały w luksusy niedostępne dla przecięt-

nych obywatelek schyłkowego PRL-u, ale tego, co naj-
ważniejsze, nie miały. „Penelopy” to również tytuł pio-
senki zaśpiewanej mniej więcej w tym samym czasie do 
innego fi lmu („Porcelana w składzie słonia”) przez Kali-
nę Jędrusik. „Penelopy przesmutne, zaprzestańcie cze-
kania/ Żaden Odys na świecie tylu lat nie jest wart” – to 

czczy apel. Jak Penelopa kocha, to poczeka, stąd prze-
cież związek frazeologiczny „wierna jak Penelopa”.

Odyseusz w kosmosie
Jak już wiemy, Nyong’o urodziła się w innym miej-
scu i czasie, nie oglądała polskiej telewizji, nie czyta-
ła naszej literatury młodzieżowej. Musiała mieć jednak 
styczność z dziełami kultury świecącymi światłem od 
„Odysei” odbitym i bynajmniej nie chodzi mi o „Ulisse-
sa” Jamesa Joyce’a. Swoją drogą, kiedyś egzemplarz tej 
powieści zbierał kurz na półce każdego domu z preten-
sjami do inteligenckości. Obecnie jego brak w zbiorach 
książkowych już nie jest kompromitujący. Chyba nie 
jest nawet kompromitujący brak domowej biblioteczki. 
A jednak starożytne dzieło wciąż inspiruje i chyba na-
wet dociera do szerszych mas niż kiedykolwiek wcze-
śniej – dzięki telewizji, kinu czy grom wideo.

Pomijam jako zbyt oczywiste dotychczasowe ekra-
nizacje „Odysei” lub jej fragmentów, choć, korzystając 
z okazji, polecę najświeższą, czyli kameralny dramat 
„Powrót Odyseusza” z Juliette Binoche i Ralphem Fien-
nesem, która można znaleźć na jednej z platform stre-
amingowych.

Nie znam jednak wspanialszej fi lmowej „Odysei” 
– i nawet Nolanowi będzie trudno to przebić – od fi l-
mu „Bracie, gdzie jesteś?” Joela i Ethana Coenów. Chwi-
lami zaskakująco bliskiej oryginałowi, choć tak odle-
głej w czasie i przestrzeni, z George’em Clooneyem jako 
sprytnym, choć zagubionym we wrogim świecie Ody-
seuszem (jego bohater ma na imię Ulysses, żeby nie by-
ło wątpliwości).

U Homera zapożyczali się też twórcy „Piratów z Ka-
raibów”, nie tylko dlatego, że trudno opowiadać o mor-
skich wyprawach, nie budząc skojarzeń z tym, kto zro-
bił to jako pierwszy i tak doskonale. Coś z Odyseusza 
ma i kapitan Jack Sparrow, i jego przytomniejszy i po 
prostu bardziej ludzki kompan Will Turner, którego 
wybranka Elizabeth w zależności od potrzeb robi al-
bo za Helenę, albo za Penelopę. Scyllą, morskim potwo-
rem, z którego macek Odyseusz ledwie się wymknął, 
jest w „Piratach z Karaibów” równie potworny Kraken. 
Mamy wreszcie wiedźmę Tię Dalmę, która wprost na-
zwana jest wcieleniem bogini Calypso.

Utalentowani wielbiciele serialu „Star Trek” nakręci-
li własne, niezależne produkcje, które nie bez powodu 
noszą tytuły „Star Trek: Odyseja” i „Star Trek: Kroniki 
Heleny”, ale i w „Gwiezdnych wojnach” dałoby się zna-
leźć motywy z „Odysei”. Albo i od „Odysei” starsze, po-
wtarzane od zarania ludzkości w różnych wariantach 
tej samej opowieści, jeśli wierzyć amerykańskiemu reli-
gioznawcy Josephowi Campbellowi, autorowi głośnego 
„Bohatera o tysiącu twarzy”.

Ponad wszelką wątpliwość bezpośrednio do „Ody-
sei” odwołuje się animowany musical „Epic”, interne-
towy fenomen ostatnich lat. Portorykańczyk Jorge Ri-
vera-Herrans zaczął go tworzyć w akademiku jako pra-
cę dyplomową inspirowaną serialami anime, ale opartą 
na tekście Homera. Pochwalił się fragmentami na Tik-
Toku i… fala wiralowej popularności poniosła go ku sła-
wie i fortunie. W latach 2022-24 powstało dziewięć czę-
ści tej zamkniętej już sagi. Rivera-Herrans na TikTo-
ku przesłuchiwał śpiewaków zgłaszających się do ko-
lejnych ról, tylko przez sieć rozchodziły się wieści o je-
go dziele. Na tyle skutecznie, że to prawdopodobnie naj-
bardziej popularny musical od czasów „Hamiltona”, 
choć skuteczne mierzenie zasięgów „Epic” nie jest ła-
twe, bo to produkcja niezależna, trafi ająca do publicz-
ności różnymi kanałami, zarówno kontrolowanymi 
przez twórcę, jak i zupełnie niezależnymi, tworzonymi 
przez fanów. 

Czy „Epic” mógł zachęcić młodzież, niemal od uro-
dzenia przyklejoną do podłączonych do sieci ekranów, 
do sięgnięcia po książkę starą jak (nasz) świat? 

Pewnie nie. Chociaż z danych udostępnianych przez 
księgarnie internetowe wynika, że przed premierą fi l-
mu Nolana papierowa „Odyseja” znowu nieźle się 
w Polsce sprzedaje. Również w pięknym, choć archa-
icznym tłumaczeniu Lucjana Siemieńskiego, więc nie 
każdy pewnie znajdzie dość samozaparcia, by przez 
to przebrnąć. No chyba że w ramach fascynującej od-
skoczni od współczesnej polszczyzny: „Azaliż nie tej 
pieśni słuchamy najchętniej, co czymsić nowym w ser-
cu słuchacza odtętni?”.

Nie trzeba jednak czytać „Odysei”, nie trzeba nawet 
wiedzieć o jej istnieniu, by mieć ją w swoim kulturo-
wym DNA, by towarzyszyć Odyseuszowi w drodze do 
domu, wraz z Penelopą cierpliwie czekać i u boku Te-
lemacha szukać ojca, a więc odpowiedzi na pytanie 
o własną tożsamość. O tym, że trzeba uważać na syre-
ny, aż za dobrze wszyscy wiemy. •

Odyseusz Odyseusz 
dni

Co jest cięższym grzechem?

Nie wiedzieć o istnieniu „Odysei” 

i jej wadze,

 czy doskonale wiedzieć, uważać się

 za strażnika tożsamości kulturowej, 

ale przez całe życie nie znaleźć czasu,

 by otworzyć tę książkę?

• Na planie 

„Odysei”.

Matt Damon

(Odyseusz)

i Zendaya 

(Atena) 

oraz reżyser

i scenarzysta 

filmu 

Chris Nolan

• „Odyseja” 

w polskich

kinach 

od piątku 
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Maja Staniszewska

N
ie ma co do tego 
wątpliwości – „Odyse-
ja” w reżyserii Chri-
stophera Nolana jest 
najbardziej oczeki-
wanym filmem tego 
lata. Jest również 
filmem najbardziej 
kosztownym i obsa-
dzonym największą 
liczbą gwiazd.

Będzie też zapew-
ne najbardziej docho-
dowym. Chyba że naj-
bogatszy człowiek na 
świecie oraz armia 

wojowników klawiatury sprawią, że 
widzowie się zniechęcą. To jednak 
mało prawdopodobne.

Nolan należy do wąskiej gru-
py reżyserów, którzy przyciągają 
do kin swoim nazwiskiem i dorob-
kiem, oferując widowiska warte cza-
su i wydanych pieniędzy.

„Odyseja”. Wyzwanie dla 
współczesności

Tak było z „Oppenheimerem”, 
czyli ryzykowną, mieszającą sty-
le opowiadania, czasy akcji, a na-
wet kolory opowieścią o ojcu bomby 
atomowej. Film zarobił prawie mi-
liard dolarów i dostał worek Osca-
rów.

A Nolan dzięki temu mógł speł-
nić swoje wielkie marzenie – prze-
nieść na ekran starożytny epos.

Zrobił to z rozmachem godnym 
tej epickiej opowieści, w której wy-
stępuje jeden z najbardziej znanych 
herosów starożytności, Odyseusz, 
a także greckie boginie i bogowie, 
morskie potwory, syreny, cyklopi, 
nimfy i czarodziejki.

W scenariuszu opartym na Ho-
merze uwypuklił całkiem współcze-
sne wyzwania, a film obsadził tak, 
by widzom łatwiej było nawiązać 
z nim relację.

Nie spodziewał się zapewne, że 
przez to stanie się bohaterem woj-
ny – ale nie trojańskiej, a kulturowej. 
A w ruch zamiast łuków, włóczni 
i mieczy pójdą klawiatury.

„Odyseja”, liczący trzy tysiące lat 
grecki epos, okazała się znienac-
ka bliska sercom internetowego ko-
mentariatu, a także chwilowego bi-
lionera, Elona Muska. 

Kontrowersji wokół filmu na dłu-
go przed premierą nie brakowało, 
także tych jakoś uzasadnionych. Ale 
to nie o nich było najgłośniej.

Czy czarna kobieta może 
być najpiękniejsza? Pytanie 
retoryczne
Ta dyskusja jest najgłośniejsza i naj-
paskudniejsza: kto może zagrać 
w „Odysei”?

Biorąc pod uwagę, że to fanta-
styczna historia pełna interweniu-
jących w ludzkich sprawach bogów 
(Atena!), magii (zamiana towarzy-
szy Odyseusza w świnie!) i potwo-
rów (Scylla!), odpowiedź powinna 
brzmieć: każdy, kogo wybierze No-
lan. Ale nie ma tak łatwo.

Bo Nolan wybrał transpłciowego 
aktora Elliota Page’a do roli dzielne-
go żołnierza i czarnego rapera Tra-
visa Scotta do roli poety. To drugie 
uzasadniał, przypominając, że dzie-
ła Homera (albo Homerów, jak pisze 
w swojej najnowszej książce „Ho-
mer na nasze czasy” profesor Marek 
Węcowski) pierwotnie były przeka-
zywane w formie mówionej. 

Ale to nie koniec. Helenę, najpięk-
niejszą kobietę na świecie, z powo-
du której wybuchła wojna trojańska, 
gra u Nolana czarna aktorka Lupi-
ta Nyong’o.

Jeden z najpopularniejszych ame-
rykańskich prawicowych komenta-
torów napisał w serwisie X, że „nikt 
na całej planecie nie uważa, że Lupi-
ta Nyong’o jest najpiękniejszą kobie-
tą na świecie”. Teza karkołomna, bio-
rąc pod uwagę osiem miliardów lu-
dzi na Ziemi i różne wzorce piękna.

Wtórował mu właściciel X, wspo-
mniany Elon Musk, choć raczej po-
winien być zajęty prowadzeniem 
swoich licznych firm i wysłaniem 
człowieka na Marsa, co obiecuje od 
15 lat.

Musk nie jest jedynie właścicie-
lem i jednym z użytkowników X. Jest 
też harcownikiem wojen kulturo-
wych, które amerykańska prawica 
próbuje przenosić do innych krajów. 
I często jej się to niestety udaje. Tak-
że u nas.

Zajął się więc tematem castin-
gu w „Odysei” i „moralnego upadku” 
Nolana, a za nim podążyło wielu je-
go wyznawców oraz zwykłych rasi-
stów czy mizoginów.

Okazało się, że przywiązują oni 
niezwykłą wagę do określenia „bia-
łoramienna” występującego w ho-
meryckim opisie Heleny. „Białora-
mienna” znaczy dla nich biała, ni-
czym Diane Kruger grająca Helenę 
w „Troi” Wolfganga Petersena, luź-
nej adaptacji „Iliady” sprzed 22 lat. 
Zresztą w „Troi” wszyscy najważniej-
si bohaterowie byli biali, a do tego 
heteroseksualni (tak, Achilles i Pa-
troklos także). Dziś więc ten mocno 

archaiczny, nakręcony w stylu kla-
syków gatunku „miecza i sandałów” 
film zyskuje nowych fanów.

To, że zdaniem historyków i ba-
daczy literatury starożytnej określe-
nie „białoramienna” oznacza kobietę 
z wyższych sfer, a nie wprost kogoś 
o takim kolorze skóry ani to, że Ho-
mer unika opisywania Heleny, a sku-
pia się na tym, jak działa ona na lu-
dzi w swoim otoczeniu, nie ma dla 
krytyków znaczenia.

Ten sam prawicowy komenta-
tor (nazwiska celowo nie podaję) na-
pisał, że reżyser obsadził urodzoną 
w Meksyku córkę Kenijczyków w ro-
li Heleny, bo „bał się, że nazwą go ra-
sistą”. To, że laureatka Oscara pa-
sowała do wizji reżysera, chyba nie 
mieściło mu się w głowie. Skąd po-
wziął wiedzę o lękach Nolana – nie 
wiadomo. 

Ta dyskusja toczyła się od kilku 
miesięcy. Sama Nyong’o się do niej 
nie odnosiła, a w wywiadzie dla „El-
le” przypominała, że „Odyseja” to 
opowieść mitologiczna, nie histo-
ryczna.

W filmie Nolana pojawia się do-
słownie na kilka minut, na dodatek 
najważniejsza z nią scena kryje dają-
cy do myślenia twist. 

Gdzie są Grecy? Dobre 
pytanie
Nolan mówi, że dobrał obsadę swo-
jego filmu tak, by „reprezentowała 
świat”. Ale zastrzeżenia do jego wy-
borów mają nie tylko konserwaty-
ści i trolle.

Słuszne tym razem pretensje ma-
ją Grecy. „Odyseja” to ich opowieść, 
tymczasem na ekranie pojawiają się 

na krótką chwilę. Wśród głównych 
ról nie ma Greka ani Greczynki, 
a nawet aktorów greckiego pocho-
dzenia, zadomowionych w Holly-
wood, jak Billy Zane, Dave Bautista, 
Theo James czy Nicholas Galitzine.

Grecki dziennikarz pisał w „Gu-
ardianie”, że na tamtejszych platfor-
mach społecznościowych są kom-
pletowane alternatywne obsady fil-
mu, ale dodawał też, już poważnie: 
„czujemy się ponownie pominięci 
przez Hollywood – i to bez żadnego 
wyjaśnienia – w naszych fundamen-
talnych mitach i eposach, w których 
obsadzie nie ma nawet symbolicznej 
postaci o nazwisku kończącym się 
na -opoulos, -edes czy -iannou”.

Agamemnon w zbroi 
Batmana 
Zwiastuny „Odysei” wywołały tak-
że dyskusję dotyczącą historycznej 
zgodności kostiumów i rekwizytów.

Statek Odyseusza przypominał 
wielu wikiński drakkar. Nie pomyli-
li się. Nolan wykorzystał zbudowany 
współcześnie, ale według technologii 
używanej przez wikingów, norweski 
statek Draken Harald Hårfagre, któ-
ry kiedyś przepłynął Atlantyk. Jego 
załoga, złożona z 26 wioślarzy prze-
branych w kostiumy, była częścią za-
łogi Odyseusza.

Ktoś inny zwrócił uwagę, że ciem-
na zbroja Agamemnona kojarzy się 
z kostiumem Batmana. Zastrzeże-
nia budzą też broń i hełmy. Zwłasz-
cza ten Odyseusza, który w „Iliadzie” 
nosi hełm z zębów dzika, a na ekra-
nie u Nolana – późniejszy o całe stu-
lecia hełm hoplity z charakterystycz-
ną szczotką.

Angielski prosto z ulicy
Innej kontrowersyjnej dla angloję-
zycznych widzów decyzji Christo-
pher Nolan gotów jest bronić. Choć, 
jak powiedział w wywiadzie dla „Los 
Angeles Times”, ta może „wrócić 
i ugryźć go w tyłek”.

Otóż postanowił nie tylko że ak-
torzy będą mówili z amerykań-
skim akcentem, ale też dość współ-
czesnym angielskim z rozmaity-
mi kolokwializmami, typu „dad” za-
miast „father”, by historia była „rów-
nie przystępna dla współczesnej 
publiczności, jak była dla odbior-
ców Homera”.

Zależało mu, by w widzu wywo-
łać emocje, którym na drodze nie 
staną archaizmy. 

I to ma szansę się udać, przy oka-
zji przybliżając film tym, do których 
zdaje się być skierowany przede 
wszystkim: Amerykanom. 

Nie chodzi tylko o to, że nie oglą-
dają oni filmów z napisami, więc 
„Odyseja” nakręcona w starożytnej 
grece nie znalazłby widowni. Chodzi 
o przesłanie, jakie zawarł w filmie 
Nolan. Antywojenne z jednej i przy-
pominające o antycznym prawie go-
ścinności z drugiej strony.

Ten sam Elon Musk kontra 
inny Tom Holland
Musk tak się zapędził w krytykowa-
niu „Odysei”, której nie widział, że 
nie tylko stwierdził, że Nolan „zbesz-
cześcił” epos. Postanowił również 
wdać się w dyskusję z kimś, kto film 
widział na ubiegłotygodniowej lon-
dyńskiej premierze. I nie tylko wi-
dział, ale też pochwalił.

Zresztą po tym pokazie zaro-
iło się od pozytywnych komenta-
rzy obecnych na nim widzów i kry-
tyków, które wystarczyły, by rozsier-
dzić przedsiębiorcę. Wybrał sobie 
jednak fatalny cel – Toma Hollan-
da. Nie, nie aktora, który gra w fil-
mie, a autora książek historycznych 
i współprowadzącego jeden z najpo-
pularniejszych podcastów z tej dzie-
dziny, The Rest is History.

Holland zajmował się starożytną 
literaturą podczas studiów w Cam-
bridge, ma na koncie kilka książek 
o starożytności, tłumaczył również 
Herodota. Nawet więc na jego wła-
snym X wyśmiewano najbogatszego 
człowieka świata. 

Recenzje, na które embargo ze-
szło tydzień później, również by-
ły w przytłaczającej większości po-
zytywne, serwis TheWrap.com na-
pisał nawet „Nie możecie powie-
dzieć, że Hollywood nie robi już ta-
kich filmów, bo nikt nigdy jeszcze ta-
kiego filmu nie zrobił”. Jak zniesie 
to Musk?

Uzasadniona kontrowersja
Nie wszystkie zarzuty wobec „Ody-
sei” pochodzą jednak od trolli czy 
prawicowych komentatorów. 

Część zdjęć powstała w położo-
nym w Saharze Zachodniej nad oce-
anem mieście Ad-Dachla, które od 
50 lat znajduje się pod marokań-
ską okupacją.

W ubiegłym roku organizato-
rzy miejscowego festiwalu filmowe-
go krytykowali za to Nolana, twier-
dząc, że jego obecność w mieście 
normalizuje ten stan rzeczy, któ-
ry w tzw. państwie nieuznawanym 
trwa od momentu, gdy to zostało za-
jęte przez Maroko po wycofaniu się 
z tego terenu Hiszpanów.

Do tego zarzutu reżyser się jed-
nak nie odniósł. •

Kogo oburza  
wizja Nolana

Zamiast wojny trojańskiej mamy kulturową,  

a zamiast cyklopów – internetowe trolle.

• Tom Holland (Telemach) i Lupita Nyong’o (Helena) na londyńskiej premierze „Odysei” 6 lipca br. 
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EMOCJE ODPOWIEDNIO 

WYCENIONE
Koncertowy kalendarz w Polsce jest wyjątkowo gęsty. Nic dziwnego, że problemem nie jest brak artystów  

światowego formatu, a raczej to, na którego z nich znajdziemy czas i pieniądze.

Krystyna Romanowska

8 
godzin. Tyle w internetowej kolejce 
spędziła 40-letnia Milena, żeby 
kupić bilety na koncert reaktywo-
wanego Oasis. Był 31 sierpnia 2024 
roku. Prawie rok później, 8 sierpnia 
stanęła na stadionie Murrayfield 
w Edynburgu, gdzie Liam i Noel 
Gallagherowie po raz pierwszy 
od 16 lat zagrali razem dla szkoc-
kiej publiczności.

Kiedy Milena logowała się na rok 
przed koncertem do internetowej 
kolejki, była 1028. Po wielu godzi-
nach przesunęła się na miejsce 245. 
Wtedy system się wyłączył. – Zupeł-
nie mnie to załamało. Wiedziałam, 

że nie mam już szans na bilety – opowiada. 
Bracia Gallagher reklamowali trasę jako wyda-
rzenie wyjątkowe. Koncertów nie będzie moż-
na później obejrzeć w telewizji, kto nie znaj-
dzie się na stadionie, zapewne straci jedyną 
szansę. Milena pogodziła się z porażką, ale gdy 

latem następnego roku trasa ruszyła, zaczęła 
zaglądać na oficjalną platformę odsprzedaży. 
Pojedyncze bilety pojawiały się rzadko i znika-
ły natychmiast. – Jeszcze dobrze nie kliknęłam 
Manchesteru, a już go nie było. Potem poja-
wiała się Irlandia i też znikała. W końcu zoba-
czyła bilet na koncert w Edynburgu. Jeden. Za 
600 funtów. Kupiła natychmiast. – Wydawało 
mi się, że złapałam Pana Boga za nogi. Zapłaci-
łabym pewnie i tysiąc. Pomyślałam: „dobra, ca-
łą resztą będę się martwić później”.

Reszta oznaczała lot do Edynburga w szczy-
cie sezonu turystycznego, transport i nocleg 
podczas sierpniowego festiwalu Fringe, kie-
dy ceny w mieście osiągają rekordowe pozio-
my. Milena jedną noc spędziła więc na lotnisku 
w Zurychu. Po koncercie również nie pojecha-
ła do hotelu. – Uznałam, że skoro tyle wydałam 
na bilet i samolot, to łóżko i prysznic już mi się 
nie należą. Poczekam, aż wrócę do domu.

Koncert był wspaniały. Milena nie żałuje ani 
jednej wydanej złotówki, choć sama nazywa 
ten wyjazd rozpustą. Wie, że za podobną kwo-
tę mogłaby pojechać na dwutygodniowe waka-

cje. Tyle że dla niej koncert nie jest zwykłą roz-
rywką. – Niektórzy wydają na all inclusive. Dla 
mnie to było all inclusive dobrych emocji. Coś, 
co zostanie we mnie na zawsze – mówi.

System nie daje czasu do namysłu
To, co Milena opisuje jako gorączkę, nie jest 
skutkiem ubocznym sprzedaży biletów. Jest 
częścią mechanizmu, który – zdaniem Grzego-
rza Słoki z fanpage’u „Koncerty w Polsce” – zo-
stał precyzyjnie zaprojektowany. 

Klient wchodzi do wirtualnej kolejki, nie 
wiedząc, ile biletów zostało ani ile ostatecznie 
zapłaci. Kiedy po kilku, a czasem nawet kilku-
dziesięciu minutach dostaje się na stronę wy-
boru miejsc, cena może być znacznie wyższa 
od zapowiadanej. Na mapie znikają kolejne 
niebieskie punkty. Zegar odlicza czas. System 
przypomina, że rezerwacja zaraz wygaśnie.

– Człowiek wie, że ma tylko chwilę. Nie ma 
czasu, żeby spokojnie policzyć, ile może wy-
dać, zastanowić się albo porozmawiać z kimś, 
kto mógłby potencjalnie z nami pojechać. Po 
prostu klika i kupuje, a dopiero potem próbuje 

• Żeby na żywo zobaczyć Oasis Milena za wejściówkę zapłaciła 600 funtów. Na zdj. Liam i Noel Gallagherowie z Oasis przed koncertem na stadionie Murrayfield w Edynburgu. FOT. GETTY IMAGES 
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• ZŁOTYCH 
 kosztował najdroższy regularny bilet  
na koncert Metalliki w Polsce w 2026 roku 
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to jakoś poukładać – mówi Słoka. Przy dużym 
zainteresowaniu uruchamiane są też ceny  dy-
namiczne: im większy popyt i mniejsza dostęp-
na pula, tym droższy staje się bilet. Klient, któ-
ry wszedł do kolejki z myślą o jednej kwocie, 
po kilkudziesięciu minutach staje przed zupeł-
nie inną propozycją. Tyle że w tym momen-
cie wycofanie się oznacza nie tylko rezygna-
cję z zakupu, ale i stratę czasu i być może defi-
nitywną utratę szansy na zobaczenie artysty. 
– To sytuacja trochę bez wyjścia. Ludzie kupu-
ją bez namysłu i przepłacają – ocenia Słoka. 

– Ceny w Polsce są dosyć wysokie – przy-
znaje Arkadiusz Hronowski, organizator gdań-
skiego Mystic Festival. Ale jego zdaniem pol-
scy fani są gotowi zapłacić wysoką cenę za wy-
darzenie o wyjątkowej jakości.– Są osoby, które 
bez wahania wydadzą nawet 2,5 tys. złotych na 
koncert The Rolling Stones, bo wiedzą, że do-
staną widowisko na najwyższym poziomie.

Ten mechanizm, zwany dynamic pricing,  
został mocno skrytykowany przez Com-
petition and Markets Authority (brytyjski 
UOKiK), który wszczął postępowanie spraw-
dzające, czy konsumenci zostali odpowiednio 
poinformowani o zasadach sprzedaży.

Na dwa lata przed koncertem Oasis prze-
ciwko zbójeckiej polityce cenowej biletów na 
koncerty wystąpił Robert Smith z The Cure. 
Paradoks polegał na tym, że same bilety na 
amerykańską trasę grupy nie należały do naj-
droższych – kosztowały od 20 do ok. 70 dola-
rów. Muzyk przyznał jednak, że był wręcz znie-
smaczony wysokością opłat doliczanych przez 
Ticketmaster. W efekcie bilet za 20 dolarów 
potrafił kosztować ponad dwa razy tyle. Smith 
nazwał dynamic pricing oszustwem i przeko-
nywał, że system zniknąłby, gdyby artyści po 
prostu powiedzieli, że tego nie akceptują. Po 
jego interwencji Ticketmaster zwrócił fanom 
część opłat serwisowych.

W ślady Smitha poszedł Neil Young, który 
przed trasą zapowiedział, że nie zgodzi się na 
sprzedaż biletów w modelu dynamic pricing, 
argumentując, że nie chce, by jego fani płacili 
więcej tylko dlatego, że popyt jest większy.

SOAD: Warszawa czy Mediolan?
– Polski rynek koncertowy w ostatnich latach 
stał się jednym z najdynamiczniej rozwijają-
cych się w Europie. Widać to po liczbie świa-
towych artystów odwiedzających Polskę, no-
wych festiwali, dużych tras koncertowych czy 
koncertów stadionowych. Publiczność chętnie 
uczestniczy w wydarzeniach na żywo – mówi 
Arkadiusz Stolarski, szef agencji LIVE i współ-
organizator trasy Męskie Granie. 

Już pierwsza połowa lipca pokazała, jak gę-
sty jest koncertowy kalendarz. Na Open’erze 
zagrali m.in. Florence + The Machine, The xx,  
Nick Cave & The Bad Seeds, Calvin Harris 
i The Cure, a do Polski przyjechali także Ricky 
Martin, The Roots, Hurts czy Rise Against, Bad 
Bunny i Lenny Kravitz, a czekają nas jeszcze 
m.in. Marilyn Manson, dwa wyprzedane kon-
certy System of a Down, Tom Jones, Scorpions 
i Judas Priest, a także Łódź Summer Festival 
z Timbalandem, Seanem Paulem, Bastille,  
Natalie Imbruglią i Rudimental.

Problemem przestaje być brak koncertów, 
a staje się to, na które z nich jeszcze nas stać 
i na które znajdziemy czas. – Marzyliśmy, żeby 
rynek koncertowy w Polsce był jak na Zacho-
dzie. No i mamy to – mówi Piotr Pawłowski, 
basista legendarnej nowofalowej grupy Made 
in Poland, obecnie nadal koncertujący z zespo-
łem i współtworzący projekt Formy Planet.

Numetalowy mokry sen millenialsów, Sys-
tem Of A Down gra w lipcu Polsce aż dwa kon-
certy na PGE Narodowym – to wiele świadczy 
o „sile rażenia” amerykańskich Ormian z Kali-
fornii. Gdy ogłoszono ceny biletów – od 589 zł 
za miejsce na płycie, a za najlepsze miejsca na-
wet ponad 1000 zł – w serwisach społeczno-
ściowych zawrzało. Mimo to zainteresowanie 
okazało się tak ogromne, że organizatorzy do-
łożyli drugi koncert. – To pokazuje, że nawet 
przy cenach wyższych niż za granicą najwięk-
sze gwiazdy wciąż są w stanie wyprzedać kon-
certy – mówi Grzegorz Słoka.

Byli tacy, którzy za te same pieniądze pole-
cieli do Mediolanu i zobaczyli SOAD i Queens 
Of Stone Ages. Marcin Iwankiewicz, dzienni-
karz sportowy, relacjonował na swoim Facebo-
oku, że za identyczną kwotę otrzymał nie tyl-
ko koncert (organizowany przez Live Nation 
Italy), ale i bilety samolotowe w tę i z powro-
tem, a także – jego zdaniem – znacznie wyż-
szy standard organizacji: lepsze nagłośnienie, 
możliwość wniesienia plecaka, a także własnej 
wody i jedzenia oraz darmowe punkty jej uzu-
pełniania. Znacznie sprawniej przebiegało też 
samo wejście na koncert, bo nie było drobia-
zgowego przeszukania i wyrzucania wszyst-
kich rzeczy z kieszeni.

„Podsumowując – napisał. – Mamy najdroż-
sze koncerty, z fatalnym brzmieniem i kolej-
kami do wejścia. Na które nie możemy wnosić 
nawet »nerek« czy, w przypadku pań, torebek. 
O własnych napojach i jedzeniu nawet nie ma 
co myśleć: Polaka trzeba wydoić, na czym tyl-
ko się da”.

Arkadiusz Hronowski przywołuje też wła-
sne doświadczenia z lipcowego, organizowa-
nego przez tamtejszą gminę – Lucca Summer 
Festival w Toskanii, we Włoszech. – Byłem na 
koncercie Jamiroquai, na którym bawiło się 
ok. 40 tysięcy osób. Dawno nie widziałem tak 
sprawnej organizacji. Wpuszczanie publiczno-
ści przebiegało płynnie, panowała świetna ro-
dzinna włoska atmosfera, a liczba punktów 
sprzedaży alkoholu była bardzo ograniczona 
– relacjonuje. Bilet – 80 euro. Dla porównania: 
na jedyny dotychczasowy koncert Jamiroquai 
w Polsce, w 2019 r. w TAURON Arenie Kraków, 
bilet na płytę kosztował 269 zł.

Adam Wolski, wokalista Golden Life, czę-
sto jeździ na koncerty za granicę. – Głównie 
do Berlina i do Pragi. Mam wrażenie, że tam 
wydarzenia są przygotowane dużo lepiej pod 

względem technicznym: jakości dźwięku, bez-
pieczeństwa i całej otoczki. Nigdy nie zapomnę 
koncertu Red Hot Chili Peppers w praskiej 
O2 Arenie. Siedziałem na samej górze i byłem 
przekonany, że nic nie usłyszę. Tymczasem na-
wet z najwyższych miejsc koncert brzmiał zna-
komicie – wspomina.

Dla kogo „cena akceptowalna”?
Mirek jest na pograniczu mocno starszym mil-
lenialsem, pracuje w korpo i od jakiegoś cza-
su regularnie chodzi na koncerty. Problem 
w tym, że obecnie nawet przy dobrej pensji nie 
jest w stanie zobaczyć wszystkich artystów, 
których lubi. – Kiedyś człowiek czekał na jeden 
ważny koncert. Teraz co chwilę pojawia się na-
stępne ogłoszenie. W jednym miesiącu masz 
kilka zespołów, które naprawdę chciałbyś zo-
baczyć. Tego się nie da obskoczyć ani czasowo, 
ani finansowo – mówi. 

Sam ustala sobie granice. Gdyby do Polski 
przyjechał Rammstein byłby gotów zapłacić 
800 zł. To dużo, przyznaje, ale w zamian wie, 
co mógłby dostać. oprócz muzyki, także wi-
dowisko: rozbudowana scena, pirotechnika, 
znakomite nagłośnienie i poczucie, że uczest-
niczy w wydarzeniu, którego nie dałoby się 
odtworzyć w klubie ani przed telewizorem.

Inaczej patrzy na artystów, którzy oferu-
ją skromniejszą oprawę. W ich przypadku kil-
kaset złotych za bilet wydaje mu się przesadą. 
Tyle że „cena akceptowalna” nie jest katego-
rią, którą da się obliczyć jednakowo dla wszyst-
kich. Dla jednej osoby 800 zł za Rammstein bę-
dzie szaleństwem. Dla innej – rozsądną ceną 
za zespół, którego słucha od szkoły podstawo-
wej. Ktoś kupi bilet za ostatnie oszczędności, 
ktoś inny nie zauważy nawet tej kwoty w do-
mowym budżecie. Ale istnieje moment, w któ-
rym – zdaniem Grzegorza Słoki – porównanie 

z innymi wydarzeniami pokazuje, że granica 
została przekroczona.

– Jeżeli za występ jednego artysty płaci-
my tyle, ile za karnet na cały festiwal, podczas 
którego zobaczymy 20 albo 30 wykonawców, 
w tym kilka światowych gwiazd, to doszliśmy 
do ceny naprawdę trudnej do obrony – mówi. 

Za ok. 800 zł można kupić karnet na tego-
roczny trzydniowy OFF Festival w Katowicach. 

Open’er kosztował prawie 1200 zł. Dla po-
równania w 2022 r. czterodniowy karnet kosz-
tował 699 zł. W 2023 r. już 899 zł, w 2024 r. 
– 1039 zł, w 2025 – 1089 zł, a w tym roku regu-
larna cena wynosi 1149 zł. Oznacza to, że w cią-
gu pięciu edycji koszt podstawowego karnetu 
wzrósł o 450 zł, czyli blisko 64 proc.

Jeszcze bardziej podrożał wyjazd z polem 
namiotowym – z 889 zł w 2022 r.  do 1419 zł 
w tym sezonie. A to tylko początek wydatków.  
Do ceny biletu trzeba doliczyć transport, noc-
legi lub camping, jedzenie i napoje, przez co 
weekend na festiwalu coraz częściej oznacza 
wydatek rzędu kilku tysięcy złotych. 

Rosnące ceny festiwali najmocniej odczu-
wają młodzi. – Widzę to po swoich studentach 
i studentkach. Wielu z nich zbiera na festiwal 
przez cały rok albo dostaje karnet czy bilet na 
koncert w prezencie od rodziców – mówi dr 
Krystian Darmach, antropolog kultury z Uni-
wersytetu Łódzkiego.

– Ceny biletów dostosowujemy do naszej 
publiczności. Nasz festiwal ma dopiero pięć 
lat, więc nadal budujemy bazę fanów. Wie-
my też, że środowisko fanów metalu jest bar-
dzo wymagające i zróżnicowane. To sprawia, 
że nie możemy prowadzić agresywnej polity-
ki cenowej – mówi Arkadiusz Hronowski (te-
goroczny trzydniowy karnet na Mystic Festival 
kosztował 903,76 zł wraz z opłatą serwisową, 
był sold out). 

• Pol’and’Rock Festival. Koncert zespołu Agnostic Front. Lotnisko Czaplinek-Broczyno, 1 sierpnia 2025 r.  FOT. CEZARY ASZKIELOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Jeśli występ jednego artysty kosztuje tyle, ile karnet na 

cały festiwal, podczas którego zobaczymy  

20-30 wykonawców, w tym kilka światowych gwiazd, 

to doszliśmy do ceny, której trudno bronić 
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 Jak podkreśla organizator, jednym z naj-
ważniejszych czynników wpływających na ce-
ny biletów pozostaje inflacja oraz rosnące kosz-
ty organizacji wydarzeń. – Z roku na rok rosną 
ceny usług, dlatego musimy weryfikować ce-
ny biletów i karnetów. Jednocześnie pilnujemy 
budżetu przeznaczonego na artystów. Jeżeli ze-
spół oczekuje wynagrodzenia, na które nas nie 
stać, po prostu go nie zapraszamy. Są festiwale, 
które przepłacają za wykonawców, ale my nie 
należymy do tej grupy – zaznacza.

Arkadiusz Stolarski: – Konkurencja pomię-
dzy organizatorami jest dziś bardzo duża. Ar-
tyści często otrzymują kilka ofert występów, 
a negocjacje dotyczą nie tylko wynagrodzenia, 
ale również terminów czy warunków wyłącz-
ności. To sprawia, że organizacja koncertów 
wiąże się z coraz większym ryzykiem finanso-
wym. Koszty pozyskania artystów rosną, a or-
ganizatorzy muszą brać na siebie pełne ryzyko 
sprzedaży biletów. Zdarzają się spektakularne 
sukcesy frekwencyjne, ale też wiele wydarzeń 
balansuje na granicy rentowności.

Hronowski uważa jednak, że dla zagranicz-
nych uczestników Polska nadal jest atrakcyjna 
cenowo, choć trzeba powiedzieć, że sama nie 
jest już tanim krajem. – Podczas Mystic moż-
na zobaczyć blisko 100 zespołów. Dla prawdzi-
wego fana metalu to bardzo atrakcyjna oferta, 
zwłaszcza że pojedynczy koncert tego gatunku 
kosztuje dziś ok. 150 zł. Sporo naszych gości to 
ludzie z zagranicy, po 60-tce. Widać, że planują 
podróże właśnie wokół festiwali muzycznych. 
Wolą przeznaczyć nawet 10 tys. zł. na wyjazd 
festiwalowy niż na wakacje w Egipcie. Festiwa-
le stały się dla nich formą turystyki, ludzie pla-
nują je po prostu latem w swoim kalendarzu.

Za co się tyle płaci?
Po pandemii, kiedy publiczność była wygłod-
niała wspólnych przeżyć, artyści wrócili do 
koncertowania ze zdwojoną siłą, trasy mia-
ły odbudować kontakt z fanami, ale też finan-
se branży, która przez kilkanaście miesięcy by-
ła niemal pozbawiona przychodów. I ceny po-
szybowały w górę.

Od 2022 r. zainteresowanie muzyką na ży-
wo osiągnęło, zdaniem krytyków, niespotyka-
ną skalę. Tłumaczenie podwyżek pandemicz-
nymi stratami utrzymywało się jednak długo 
po tym, gdy największe firmy i artyści zdążyli 
je odrobić. Ceny nie wróciły do dawnych pozio-
mów, a publiczność do dawnych przyzwycza-
jeń. Najskuteczniejszym paliwem współcze-
snego rynku koncertowego jest … nostalgia.

– Oasis, Limp Bizkit, Linkin Park, System 
of a Down, Deftones czy odrobinę starsi Depe-
che Mode, The Cure, zespoły, które najwięk-
sze sukcesy odnosiły pod koniec lat 90. i na po-
czątku XXI wieku, trafiają dziś do ludzi znaj-
dujących się w najlepszym finansowo okresie 
życia – analizuje Słoka. – Ich dawni nastoletni 
słuchacze mają po 35, 40, 50 lat. Mają własne 
pieniądze, a często i silną potrzebę odzyskania 
choć na dwie godziny świata sprzed kredytów, 
dzieci, rozwodów, pracy i obowiązków.

– Ludzie, którzy wychowali się na tej muzy-
ce, mają już pieniądze i chcą wrócić do czasów 
młodości. Nie płacą więc wyłącznie za kilkana-
ście piosenek, a za spotkanie z własną biogra-
fią – zauważa Słoka. Wspomina koncert Roge-
ra Watersa w Krakowie w 2018 r. Poszedł na 
niego z ojcem. Gdy zabrzmiało „Comfortably 
Numb”, tata zaczął płakać. – Wiedziałem, że 
czekał na ten moment przez 40 lat. Od czasu, 
kiedy zaczął słuchać Pink Floyd. Ludzie kupują 
dziś coś, co jest dla nich doświadczeniem for-
macyjnym – mówi Słoka.

Dr Darmach nazywa to monetyzacją au-
tentycznych potrzeb. – Tęsknota za młodością 
nie jest przecież wymyślona przez korporacje. 
Wzruszenie i łzy na koncertach nie są fałszy-
we. Rynek nauczył się te emocje rozpoznawać, 
opakowywać i wyceniać. Nasze pragnienia, po-
trzeby, sentymenty i nostalgie są komercjalizo-
wane. Nie ma już właściwie przestrzeni, która 
nie zostałaby zagospodarowana – mówi.

Współczesne festiwale można czytać przez 
pryzmat teorii dystynkcji Pierre’a Bourdieu, 
który mówił, że uczestnictwo w kulturze nie 

jest wyłącznie formą rozrywki, ale także sposo-
bem manifestowania pozycji społecznej i po-
siadanego kapitału. Dziś prestiż buduje się 
już nie tylko przez posiadanie przedmioty, ale 
przez dostęp do unikalnych, wyjątkowych do-
świadczeń. Festiwal czy koncert stają się formą 
konsumpcji symbolicznej i budowania tożsa-
mości. Drogi bilet działa trochę jak luksusowe 
buty czy zegarek: pozwala nie tylko coś prze-
żyć, lecz także określić własną pozycję. 

Do biletu dochodzą bowiem koszulki, li-
mitowane płyty, jedzenie, napoje i transport. 
A potem serwisy społecznościowe, które prze-
dłużają wydarzenie. Zdjęcia stroju pojawia-
ją się jeszcze przed wejściem na teren festiwa-
lu. Relacje spod sceny publikowane są podczas 
koncertu. Następnego dnia przychodzi czas na 
filmiki, rolki, podsumowania i galerie.

– Konsumowanie ma dziś charakter per-
formatywny – mówi dr Darmach. – Nie tylko 
uczestniczymy w wydarzeniu. Przedstawiamy 
siebie jako osobę, która w nim uczestniczy. Te-
go wszystkiego nie da się już „obskoczyć”

Niebieskie kropki  
zwiastują pęknięcie
Ta gorączka może jednak zbliżać się do grani-
cy. Coraz więcej koncertów w Polsce nie wy-
przedaje się już na pniu. Po pandemicznym 
boomie rynek zaczął się nasycać, a publicz-
ność – zmuszona do wybierania między wyda-
rzeniami – coraz częściej głosuje portfelem.

W tym sezonie pojawiły się promocje na 
koncerty Limp Bizkit, Ricky’ego Martina,  
The Roots i innych wykonawców. Bilety na 
arenowy występ Madison Beer można było 
w pewnym momencie kupić za 79 zł.! 

– W tamtym roku w Atlas Arenie w Gdań-
sku grał australijski Parkway Drive. Bilety 
sprzedawały się słabo i w pewnym momencie 
wszyscy, którzy kupili wejściówki na koncert 
całkiem innego zespołu, dostali maila, że jeśli 
chcą, mogą przyjść również na Parkway Drive 
– opowiada Piotr Pawłowski.

 Nie przypomina sobie wcześniej podobnej 
sytuacji, w której organizator próbował zapeł-
nić halę, rozdając wejście na koncert osobom, 
które kupiły bilety na inne wydarzenie. Jego 
zdaniem takie akcje promocyjne pokazują, że 
organizatorzy coraz częściej wolą zapełnić ha-
lę niż zostać z tysiącami pustych miejsc.

– Pojawia się zjawisko blue dot fever – go-
rączki niebieskich kropek. Chodzi o widok ma-
py hali, na której pozostają setki niesprzeda-
nych miejsc oznaczonych na niebiesko. 

Ten sam mechanizm, który podczas najbar-
dziej pożądanych koncertów wywołuje pani-
kę znikającymi punktami, przy słabiej sprzeda-
jących się wydarzeniach pokazuje skalę prze-
strzelonych oczekiwań. 

Organizatorzy biorą za duże areny, usta-
wiają zbyt wysokie ceny i chcą wycisnąć za du-
żo pieniędzy. Widzowie muszą wybierać, czyli 
ktoś musi oberwać, czyjś koncert musi sprze-
dać się słabiej – tłumaczy Grzegorz Słoka.

– To promotorzy w dużej mierze decydu-
ją o poziomie cen. Najwięksi gracze dysponu-
ją ogromnym kapitałem i mogą pozwolić sobie 
na znacznie większe ryzyko. Nawet, jeśli na po-
jedynczym wydarzeniu stracą milion euro,  
przy przychodach liczonych w setkach milio-
nów czy miliardach euro nie stanowi to dla 
nich istotnego problemu. Dzięki temu mogą 
także pozwolić sobie na znacznie wyższe  
ceny biletów – tłumaczy człowiek z branży. 
– Dlatego taniej jest czasem polecieć za grani-
cę, gdzie promotor nie wyciska z ludzi ostat-
niego eurocenta.

Arkadiusz Stolarski nie zgadza się z opinią, 
że duzi, międzynarodowi promotorzy mogą 
swobodnie finansować nierentowne koncerty 
z zysków osiąganych gdzie indziej.

 – Z mojego doświadczenia wynika, że 
każde wydarzenie jest analizowane przede 
wszystkim pod kątem jego własnej rentowno-
ści. Nawet największe firmy bardzo dokładnie 
oceniają potencjał frekwencyjny i ekonomicz-
ny każdego koncertu – mówi.

Grzegorz Słoka uważa, że bańka rynków 
koncertowych w najbliższych latach sama wy-

musi korektę. Obecnie mamy za dużo koncer-
tów, a ceny są zbyt wysokie, żeby każdy mógł 
zgarnąć swoją część tortu. Coraz więcej wyda-
rzeń ma problemy ze sprzedażą biletów, orga-
nizatorzy uruchamiają promocje, a publicz-
ność – po kilku sezonach koncertowego bo-
omu – zaczyna wybierać.

– Mam wrażenie, że rynek zbliża się do po-
ziomu, przy którym dalsze podnoszenie cen 
biletów staje się coraz trudniejsze do zaakcep-
towania przez publiczność – potwierdza Arka-
diusz Stolarski. – Dlatego w tym roku zdecydo-
waliśmy się utrzymać ceny biletów na Męskie 
Granie na poziomie ubiegłorocznym, a pierw-
szą pulę „Early Birds” udostępniliśmy z 20-pro-
centowym rabatem. Dodatkowo umożliwili-
śmy zakup biletów ze zniżką poprzez partne-
rów wydarzenia. Chcieliśmy pokazać, że mimo 
rosnących kosztów nadal można szukać roz-
wiązań korzystnych dla odbiorców.

Gwiazdy się wyżywią
Nie oznacza to jednak, że podobne reguły bę-
dą obowiązywać największe światowe gwiaz-
dy. Te coraz częściej odchodzą od klasycznych 
tras koncertowych na rzecz tzw. rezydencji.  
Zamiast odwiedzać kilkanaście czy kilkadzie-
siąt miast, wybierają jedną lokalizację i grają 
tam serię koncertów.  Model, który przez lata 
kojarzył się głównie z Las Vegas i koncertami 
Elvisa, dziś przeżywa renesans. 

Adele w 2024 roku zagrała 10 koncertów 
w specjalnie zbudowanej arenie w Mona-
chium, przyciągając fanów z całej Europy. 

Harry Styles zapowiedział z kolei serię wy-
stępów tylko w kilku światowych metropo-
liach, m.in. w Londynie, Amsterdamie i No-
wym Jorku, rezygnując z tradycyjnej trasy 
obejmującej dziesiątki krajów.

Dla artystów to rozwiązanie ma wiele zalet. 
Scena jest budowana raz, nie trzeba codzien-
nie przewozić setek ton sprzętu ani angażować 
ogromnej logistyki związanej z przemieszcza-
niem całej produkcji. Pozwala to ograniczyć 
koszty transportu, energii i pracy, a jednocze-
śnie przygotować bardziej rozbudowane wi-
dowisko. 

Ciężar podróży przenosi się na fanów. To 
oni muszą kupić nie tylko bilet, ale także lot, 
hotel i często kilkudniowy pobyt. Coraz czę-
ściej więc to nie artysta przyjeżdża do publicz-
ności, a odwrotnie. – Najwięksi sobie poradzą. 
Problem może mieć średnia półka artystów 
stojących na granicy między wyprzedaniem 
kilku klubów w różnych miastach a wejściem 
do hali – mówi Słoka.

„Co ja tutaj robię?”
A jeżeli zapowiedzią zmiany nie są ani puste 
krzesełka ani promocje? 

26-letnia Antonina z Gdyni przez lata cho-
dziła na Open’era. Pierwszy raz wybrała się  
z rodzicami jako 17-latka, a potem przez na-
stępne lata początek lipca rezerwowała na fe-
stiwal. Czasem wybierała jeden dzień, czasem 
kupowała cały karnet. Zauważyła rzecz ja-
sna wzrost ceny, ale to nie podwyżki zadecy-

dowały, że nie pojawiła się już na tegorocznej 
edycji. – Miałam coraz silniejsze wrażenie, że 
muzyka stała się tłem. Chodzi bardziej o mo-
dę, marketing, stoiska, sprzedaż i pokazywa-
nie się. Ludzie przychodzą, żeby odpowiednio 
się ubrać i zrobić relację na Instagram albo 
TikToka. Brakowało mi w tym duszy, czegoś 
głębszego – mówi. – Rok temu pomyślałam: 
co ja właściwie tutaj robię? Nic mnie tu nie 
trzyma. Widziałam wokół poprzebieranych 
ludzi patrzących nie na artystę, tylko na ekran 
telefonu. Miałam poczucie, że tu nie pasuję. 
I jeszcze ta wszechobecna golizna... Mnie to 
po prostu odpychało.

W tym roku pojechała na Sounds of Veritas 
w Starej Morawie. To mniejszy charytatywny 
festiwal muzyczny połączony z warsztatami, 
wykładami czy jogą. Bez alkoholu, agresyw-
nego marketingu i stacji do ładowania telefo-
nów. Opowiada o ludziach leżących na kocach, 
przytulonych do siebie, o rodzinach z dzieć-
mi i psami, o intuicyjnym tańcu z zamknięty-
mi oczami. Pod sceną prawie nikt nie nagry-
wał. Nie było potrzeby udowadniania, że się 
tam jest.

Antonina nie twierdzi, że Open’er jest fe-
stiwalem wyłącznie dla próżnych ludzi ani 
że młodzi przestali interesować się muzyką. 
A jednak jej decyzja może mówić coś istotnego 
o przyszłości wielkich festiwali. 

Przez ostatnie lata organizatorzy zakładali, 
że trzeba zaoferować publiczności coraz wię-
cej: więcej scen, marek, atrakcji, stref, ekranów 
i miejsc do robienia zdjęć. Wszystko, co miało 
zwiększać wartość wydarzenia, jednocześnie 
spychało muzykę coraz dalej od centrum. 

A okazuje się, że dla osób takich jak ona, 
wartość festiwalu może kryć się przede wszyst-
kim w doświadczaniu siebie, drugiego czło-
wieka w kontakcie z tańcem, muzyką i uważ-
nością.

Paradoks współczesnych festiwali być mo-
że tkwi w tym, że dorośli, kupując drogie bile-
ty dzieciom, chcą i wierzą, że gdzieś pod war-
stwą stoisk sponsorów, gadżetów stref VIP i fo-
od trucków, nadal kryje się jakieś pokoleniowe 
doświadczenie, które sami pamiętają sprzed 
lat. Liczą na to, że dzieciaki przywiozą z festi-
wali swoją historię do opowiadania. Taką, jaką 
oni przywieźli z Jarocina.

Piotr Pawłowski nie ma jednak złudzeń. 
– Jarocin był czymś formacyjnym, Open’er jest 
wyłącznie hedonistyczny – podsumowuje.  
Żaden to zarzut. Raczej znak czasu. – Tym bar-
dziej, że tegoroczna edycja była najlepsza od 
lat. Organizator doskonale rozumie, że naj-
większe przychody daje festiwal, na którym 
każdy znajdzie coś dla siebie. Widziałem tam 
dwa, a nawet trzy pokolenia publiczności,  
zarówno na koncertach legend rocka,  
jak i na występie Jennie, gwiazdy K-popu 
– konkluduje.

Dawniej festiwal był ucieczką od świata. 
Dziś jest po prostu jego przedłużeniem. Bile-
ty dla wielu kosztują tyle, co tygodniowe waka-
cje, a jednak wciąż je kupujemy z nadzieją, że 
gdzieś między koncertami, a kolejką po opaskę 
wydarzy się coś, czego nie da się zaplanować 
ani wycenić. •

Najdroższe w Polsce...

• ...standardowe bilety na pojedyncze koncer-

ty w ostatnich latach kosztowały ok. 800 zł. 

Na czele zestawienia znajduje się Metallica, 

której najdroższe regularne bilety na koncert 

w 2026 r. kosztowały do 819 zł.  

Ciut tańsze były bilety na AC/DC – do 805 zł. 

Kolejne miejsca zajmują Bruce Springsteen 

z cenami sięgającymi  799 zł oraz Beyoncé 

i Taylor Swift, gdzie najdroższe standardowe 

wejściówki kosztowały około 749 zł.  

Warto zaznaczyć, że zestawienie nie obejmuje 

biletów VIP ani ofert Platinum z dynamicznym 

systemem cen, których koszt mógł przekra-

czać nawet 1500–2500 zł. 

589
• ZŁOTYCH  
 to cena wejściówki na płytę Stadionu  

Narodowego na tegoroczny koncert  

System Of A Down 
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GIBKI 
JAK BENEDICT

„Mówię w arystokra-

tyczny sposób, 

ale my nawet 

nie byliśmy rodziną 

z klasy wyższej” 

– mówi Benedict 

Cumberbatch, 

Brytyjczyk, gwiazdor 

kina i teatru. 

19 lipca kończy 50 lat. 

Nie zmarnował ich.

Joanna Chojnacka
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M
ówi się, że swoich idoli 
i bohaterów lepiej nie 
spotykać. Czasem wystar-
czy kilka sekund, by poczuć 
dysonans między naszymi 
wyobrażeniami o osobie, 
którą cenimy, a tym, jak 
zachowuje się naprawdę. 
Dlatego do londyńskiego 
Barbicanu wchodzę z nie-
małym stresem. W perełce 
brutalistycznej architektury 
spotkam swojego ulubione-
go aktora, który pokazał mi, 
jak kochać kino. 

Otwierają się drzwi wy-
pełnionej po brzegi sali kinowej. Benedict 
Cumberbatch wchodzi z uśmiechem, ale lekko 
niepewnym krokiem, przepuszczając zapro-
szonych na dyskusję gości.

Naprawić krzywdy
– Nie jestem dziedzicznym lordem. Nie urodzi-
łem się w rodzinie posiadającej ziemię i tytuły, 
ani takiej, która ma złoża ropy. Mówię w ary-
stokratyczny sposób, ale my nawet nie byli-
śmy rodziną z klasy wyższej – tak w wywia-
dach Cumberbatch opowiada o swoim pocho-
dzeniu. Ale też przyznaje: – Wychowałem się 
wśród ludzi dobrze sytuowanych i nierzadko 
mających wysoką pozycję społeczną.

Chodził do Harrow, prestiżowej, elitarnej 
szkoły dla chłopców, którą ukończyło ośmiu 
premierów Wielkiej Brytanii. Czesne było tam 
horrendalnie wysokie, a rodzice-aktorzy wy-
stępowali sporo, ale nie byli zamożni. Pomo-
gła babcia, której przodkowie dorobili się na 
plantacji, wykorzystując powiązania z han-
dlem niewolnikami.

Dla dorosłego już Benedicta to wstydliwa 
część rodzinnej historii. Gdy w fi lmie „Głos 
wolności” (2006 r.) grał Williama Pitta Młod-
szego, najmłodszego premiera w historii Wiel-
kiej Brytanii, opowiadającego się za zniesie-
niem niewolnictwa, komentował: – Być może 
starałem się choć trochę naprawić wyrządzo-
ne krzywdy.

Cumberbatch dba o reputację. Woda sodo-
wa nie uderzyła mu do głowy – jego życie pry-
watne nie jest pożywką dla tabloidów. Z żoną 
Sophie Hunter wychowuje trzech synów. 

Kiedy zdarzy mu się publiczna wpadka, 
przeprasza. Gdy w Ameryce wywołał oburze-
nie, nazywając czarnoskórych aktorów 
„kolorowymi”, mówił: – Jestem zdruzgotany, 
że mogłem urazić kogoś tą przestarzałą ter-
minologią. Jestem idiotą i wiem, że wyrządzi-
łem szkodę.

Ledwo uniknął śmierci
W 2004 roku w Republice Południowej Afryki 
kręcił „To the Ends of the Earth”. Jechał z ko-
legami z planu, samochód złapał gumę, mu-
sieli się zatrzymać. Nagle pojawili się uzbrojeni 
bandyci. Związali napadniętych, okradli, Cum-
berbatcha wrzucili do bagażnika. Przetrzymy-
wali ich przez kilka godzin. 

Aktor opowiadał potem w wywiadach, że 
zaczął symulować klaustrofobię. – Jeśli mnie 
tu zostawicie, dostanę ataku, umrę i dopiero 
będziecie mieć problem. Trup Anglika w sa-
mochodzie – mówił.

Ostatecznie porywacze zostawili przerażo-
nych zakładników przy drodze. Cumberbatch 
wielokrotnie podkreślał, że to była trauma, że 
otarł się o śmierć, a porwanie na zawsze go 
zmieniło. Gdyby ta dramatyczna historia skoń-
czyła się inaczej, nie mielibyśmy jednego z na-
joryginalniejszych aktorów naszego stulecia.

Zacznijmy od jednej z jego najsłynniejszych 
ról, tej, która wyniosła go na absolutne wyżyny 
popularności. 

W 13 odcinkach serialu „Sherlock” (2010-17) 
Cumberbatch stworzył Holmesa innego niż 
ten, którego znamy z opowiadań sir Arthu-
ra Conana Doyle’a. Opowieść przeniesiono do 
współczesnego Londynu. Zamiast opanowane-
go, uprzejmego książkowego Holmesa, dosta-
liśmy sarkastycznego, aroganckiego i niezno-
śnego geniusza. – Jestem wysoko funkcjonu-

jącym socjopatą – mówi Cumberbatch w jed-
nym z odcinków i kończy zdanie rozbrajają-
cym uśmiechem.

Aktor sprawił, że antypatyczną postać po-
kochały miliony. Nieskazitelną dykcją, posta-
wą, energią i charyzmą przekonał oglądają-
cych do nieograniczonej inteligencji i sprytu 
Sherlocka. Dzięki jego niepodrabialnej, wyra-
zistej mimice widzowie zobaczyli w Sherloc-
ku kogoś więcej niż robota do rozwiązywania 
zagadek. 

– Dobrze sobie radzi z językiem, jest szyb-
ki i w rezultacie umie zagrać postaci, które 
błyskawicznie myślą, prawdziwie błyskotli-
wych ludzi – mówił o Cumberbatchu Martin 
Freeman, serialowy John Watson.

Rola Sherlocka sprawiła, że Cumberbatch 
stał się idealnym kandydatem do ról społecz-
nie niedostosowanych geniuszy. W 2013 roku 
wcielił się w Juliana Assange’a, założyciela Wi-
kiLeaks w fi lmie „Czwarta władza”. Rok póź-
niej otrzymał pierwszą nominację do Osca-
ra za rolę Alana Turinga w „Grze tajemnic”. 
Był botanikiem Josephem Hookerem w fi lmie 
„Darwin. Miłość i ewolucja” (2009), Thoma-
sem Edisonem w „Wojnie o prąd” (2017) i Do-
minikiem Cummingsem w „Brexicie” (2019). 

Pojawiły się nawet zarzuty, że zbyt często 
gra przedstawicieli wyższych sfer w produk-
cjach historycznych. Fakt, prócz wspomnia-
nego „Głosu wolności” i roli Williama Pitta, 
w 2007 r. w rozgrywającej się w latach 30. i 40. 
XX wieku „Pokucie” wcielił się w okrutnego 
Paula Marshalla. Grał Ryszarda III w serialu 
„The Hollow Crown” (2016). Z tym władcą łą-
czy go zresztą bardzo dalekie pokrewieństwo.

Między komedią a bólem
Jednak kto dokładnie śledzi karierę Benedic-
ta Cumberbatcha, nie będzie miał wątpliwości, 
jak wszechstronnym i otwartym na wyzwania 
jest aktorem.

Pierwsze role grał w teatrze szkoły Harrow. 
Nauczyciel Martin Tyrel wspomina podopiecz-
nego: „Benedict był najzdolniejszym szkolnym 
aktorem, z jakim kiedykolwiek pracowałem”. 
W męskiej placówce Cumberbatch ze swo-
ją delikatną urodą wielokrotnie odgrywał ro-
le żeńskie. 

Potencjał komediowy ujawnił już w „Sher-
locku”. W zeszłym roku oglądaliśmy go w pro-
dukcji stricte komediowej – bardzo udanym re-
make’u „Wojny państwa Rose” (2025) Jaya 
Roacha. Niemieszcząca się w kanonie uroda 
Cumberbatcha, olbrzymi zakres mimiki, pla-
styczność twarzy – jego postać bawi do łez.

W swojej pierwszej głównej roli w ki-
nie, w „Trzeciej gwieździe” (2010) wcielił się 
w umierającego na raka Jamesa. Po 16 latach 
od premiery fi lm nadal porusza. Główny boha-
ter budzi współczucie tak samo jak odpycha. 
Cumberbatch zachwycił niezwykłymi umie-
jętnościami odgrywania bólu i rozpaczy. Poka-
zał je wcielając się w tytułową postać w serialu 
„Patrick Melrose” (2018), kreując rolę ojca za-
ginionego chłopca w serialu „Eric” (2024), czy  
mierząc się z toksyczną męskością w „Psich 
pazurach” (2021). Ta ostatnia rola zaowoco-
wała drugą nominacją do Oscara.

Ale Cumberbatch sprawdza się też jako po-
stać budząca odrazę i niechęć, np. Khan, czar-
ny charakter z uniwersum „Star Treka”, 
w którego wcielił się w 2013 roku.

Nagrody i urazy
Wizytówką Benedicta Cumberbatcha jest tak-
że głęboki głos. Od początku kariery zasilał ob-
sady słuchowisk radiowych, był lektorem ksią-
żek, parał się dubbingiem, bywał narratorem. 
Użyczał głosu agentowi Utajnionemu w fi lmie 
„Pingwiny z Madagaskaru” (2014), a w jed-
nym z dokumentów BBC opowiadał o zacho-
waniach tych ptaków, nie potrafi  jednak po-
prawnie wymawiać słowa „pingwin”, co stało 
się przedmiotem wielu żartów. 

Dzięki unikatowej barwie głosu, Cum-
berbatch zagrał Smauga w fi lmowej adapta-
cji „Hobbita” (2013) Petera Jacksona. Twór-
cy wykorzystali technologię motion capture, 
by stwór także poruszał się jak aktor. Benedict 

I 

◄ Debiutował w 2000 r. w 

serialu „Heartbeat”, w któ-

rym kiedyś grali jego rodzice, 

Wanda Ventham i Timothy 

Cartlon. W 2015 r. już jako 

gwiazdor „Sherlocka” pozo-

wał do swojej figury woskowej  

w Muzeum  Madame Tussauds

▲ Za zasługi w 2015 r. otrzy-

mał z rąk królowej Elżbiety II 

Order Imperium Brytyj-

skiego. To nie znaczy, że 

należy go tytułować “sir”. 

Tytuł szlachecki przysługuje 

osobom uhonorowanym tzw. 

rycerstwem (knighthood)

▼ Sophie Hunter jest byłą 

aktorką, a dziś reżyserką 

teatralną i laureatką 

prestiżowej Nagrody Samuel 

Beckett. Cumberbath 

poślubił ją w walentynki 

2015 r., wcześniej przyjaźnili 

się przez 17 lat
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pokazał wówczas, że potrafi  być groźny i zło-
wieszczy.  Nic dziwnego, że dostał kiedyś po-
dobno propozycję zagrania kinowego Draculi. 
Odmówił, bo unika kina grozy. 

Ma za to za sobą podwójną rolę Monstrum 
i Victora Frankensteina. Tyle że w teatrze. 
W 2011 roku w spektaklu londyńskiego Natio-
nal Theatre w reżyserii Danny’ego Boyle’a za-
grał 66 razy. „Frankenstein” był transmitowa-
ny w kinach na całym świecie. Retransmisje 
można oglądać na wielkim ekranie do dziś. 

Rola przyniosła Cumberbatchowi listę na-
gród i… urazów. W rozmowie z „The Big Issue” 
opowiadał o otartych nadgarstkach, bólu sta-
wów biodrowych, bliznach po sztucznej łysi-
nie, a nawet lekkich wstrząśnieniach mózgu, 
których doznał na scenie. 

By jak najlepiej odzwierciedlić „narodziny” 
Monstrum, Cumberbatch odwiedzał szpitale. 
– Obserwowałem osoby po wylewach podczas 
rehabilitacji i ludzi, którzy doznali urazów na 
wojnie i w wypadkach samochodowych. Wszy-
scy próbowali od nowa nauczyć się kontroli 
nad ciałem – opowiadał.

Tak dokładnie przygotowuje się do każ-
dej roli. Przed „Sherlockiem” uczył się grać na 
skrzypcach. – Wystarczyłoby, gdyby udawał. 

Brzmienie nie musiało być idealne. Ale było, 
bo to Benedict – opowiadała o pracy z gwiaz-
dorem Eos Chater, skrzypaczka i nauczyciel-
ka aktora. Przygotowując się do roli Stephe-
na Hawkinga konsultował ruchy z osoba-
mi chorymi na stwardnienie zanikowe bocz-
ne, a przed wejściem na plan „Hobbita” obser-
wował warany z Komodo w londyńskim ZOO. 
– Przychodziłem tam, żeby przyjrzeć się różni-
com w poruszaniu kośćca i głowy – wyjaśniał.

Marzenia się spełniają
Silnie angażuje się też w sprawy społeczne. 
Sprzeciwiał się cięciom wydatków na kulturę. 
– Nie chcę, żeby na moje przedstawienia przy-
chodziły tylko dzieci parlamentarzystów z Par-
tii Konserwatywnej. Interesuje mnie sztuka 
skierowana do wszystkich ludzi – mówił na po-
czątku kariery. 

Zbiera fundusze dla chorych na raka, an-
gażuje się w pomoc dla uchodźców z Ukrainy 
i akcje charytatywne na rzecz Palestyńczyków. 
W 2015 roku po spektaklu Hamleta, w którym 
grał tytułową rolę, potępił brytyjski rząd za po-
wolną reakcję na kryzys migracyjny i zaapelo-
wał o wpłaty na rzecz Save the Children, orga-
nizacji wspierającej syryjskich uchodźców.

Również wspomniane na początku spotka-
nie, na którym obserwowałam Cumberbatcha, 
miało zaangażowany charakter. „Stage, Screen 
& Social Change” to inicjatywa wspierająca 
młodych uchodźców poprzez działania arty-
styczne. Zaproszeni goście – prócz Cumber-
batha byli m.in. Indira Varma i Juliet Steven-
son – opowiadali o swojej karierze, społecznej 
roli teatru i kina oraz odpowiedzialności arty-
stów. Ekranowy Sherlock sprawiał wrażenie 
serdecznego, choć trochę zakłopotanego. Kie-
dy brał do ręki mikrofon, rzucał anegdotami 
i czarował humorem, ale uważny obserwator 
dostrzegł nieco nerwowe poprawianie spodni, 
okularów i nadmierną gestykulację.

Brytyjski aktor Simon Pegg opowiadał kie-
dyś, że fani Benedicta nie znają jego prawdzi-
wej wersji. – On jest bardzo niezgrabny, niesko-
ordynowany ruchowo. Ale kiedy tylko pojawia 
się kamera, zamienia się w super seksowne-
go, gibkiego, inteligentnego Sherlocka. Robimy 
cięcie, a on pyta „czy na pewno było dobrze?”. 

Podczas spotkania w Barbicanie Benedict 
Cumberbatch wyznał, że jego wymarzoną rolą 
pozostaje Król Lear. Zatem z okazji jego wypa-
dających 19 lipca 50. urodzin życzę mu wciele-
nia się w tę właśnie postać.  •

◄ Pierwszy raz pojawił się w uniwersum 

Marvela jako Doktor Strange w 2016 r. Jego 

bohater to arogancki neurochirurg, który 

zmieniła się w potężnego maga. Aktor jest 

znany z dystansu do siebie i poczucia humo-

ru. Na zdj. w programie satyrycznym „Jimmy 

Kimmel Live” zostaje wynajęty jako magik, 

żeby zabawiać dzieci na przyjęciu udzinowym

◢ Za rolę w „Psich pazurach” Jane Campion, 

dostał drugą nominację do Oscara. Zagrał 

Phila Burbanka, okrutnego i skrywającego 

wiele tajemnic ranczera z Montany, symbol 

toksycznej męskości. 

◢ – Benedict był jedyną osobą, którą widzie-

liśmy w roli Sherlocka. Bardzo trudno znaleźć 

kogoś lepszego niż on – twierdzą Steven 

Moffat i Mark Gatiss, twórcy serialu BBC 

„Sherlock”, który przyniósł aktorowi ogrom-

ne uznanie i popularność. 

▼ Alan Turing w czasie II wojny światowej 

pracował nad złamaniem szyfrów niemiec-

kiej Enigmy. Jest uznawany za jednego z 

ojców sztucznej inteligencji, a Cumberbatch 

wcielił się w tę rolę w „Grze tajemnic” (2014)  

Dostał za nią pierwszą nominację do Oscara.

Z miłości do Sherlocka... 

• ...zwiedzałam Londyn śladami serialu 

i trafiłam do dwóch wyjątkowych miejsc. 

W żadnej knajpie w centrum nie czułam 

się tak, jak w malutkiej śniadaniowni „Spe-

edy’s” nad którą mieszkał Sherlock. Pra-

cownicy okolicznych biurowców jedzą tu 

lunch, a sąsiadki umawiają się na kawę.  

Spacerując Leinster Gardens odkry-

łam, że „fałszywe domy” z odcinka „Jego 

ostatnia przysięga”, istnieją naprawdę. Pod 

numerami 23 i 24 (gdzie Holmes zdemasko-

wał Mary, żonę Watsona) nie ma mieszkań, 

ale drzwi bez klamek i zamurowane okna, 

na których szyby i ramy tylko namalowano. 

Tak próbowano zasłonić torowisko, któ-

rym od 1863 r. jeździła pierwsza na świecie 

podziemna kolej. Wyburzono dwa domy, 

a w tym miejscu „odpowietrzano” lokomo-

tywy: bo pierwsze pociągi napędzane parą 

potrzebowały otwartych odcinków toro-

wisk do rozpraszania nagromadzonej pary. 

Widok na kolej nie pasował do ekskluzyw-

nej okolicy, więc zbudowano tylko fasadę.

FOT. RANDY HOLMES/DISNEY GENERAL ENTERTAINMENT CONTENT/

GETTY IMAGES, EVERETT COLLECTION/EAST NEWS, ALAMY/BEW, 

WEINSTEIN COMPANY/SPLASH NEWS/EAST NEW
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• Jerzy 

Giedroyc 

w redakcji 

paryskiej 

„Kultury”

w Maisons-

-Laffitte, 

15.10. 1998 r. 

FOT. PIOTR WÓJCIK 

/ AGENCJA WYBOR-

CZA.PL

Twórca paryskiej „Kultury”: „Frak uszyty przed wojną nie pasuje na klienta dziś”

Michał Siermiński*

poszedł na lewo?
      Czy Giedroyc
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J
anusz Korek, historyk i literaturoznaw-
ca, pisał przed laty o pewnym „zadu-
chu” w łonie „giedroyciologii” – atmos-
ferze sprzyjającej hagiografi i, powtarza-
niu utartych formuł, omijaniu kwestii 
niewygodnych i trudnych. Uważam tę 
diagnozę za wciąż aktualną.

Z tej perspektywy najnowsza książka 
Rafała Stobieckiego „Jerzego Giedroy-
cia przygoda z rewizjonizmem” była 
dla mnie jak haust świeżego powietrza. 
Łódzki historyk odważnie i przekonu-
jąco pokazał w niej coś, co wielu kusto-
szom pamięci o Giedroyciu – jako nie-
skalanym bojowniku o „wolną Polskę” 
– wyda się obrazoburcze: w połowie lat 

50. XX wieku „Kultura” paryska postawiła na 
peerelowskich marksistów-rewizjonistów, a co 
więcej – był to przemyślany wybór polityczny, 
którego Giedroyc trzymał się konsekwentnie 
przez długie lata.

Długie pożegnanie
Stobiecki zaczyna od samego pojęcia rewizjo-
nizmu, pokazując, że jest ono wieloznaczne, 
„wędrujące” między kontekstami – że zmienia 
sens zależnie od tego, kto się nim posługuje. 
Dopiero na tym tle rekonstruuje politykę Gie-
droycia wobec kraju, początki jego „przygody 
z rewizjonizmem” oraz sposoby rozumienia 
tego pojęcia w Maisons-Laffi tte.

Analizuje w tym celu korespondencję re-
daktora i jego współpracowników, a także ar-
tykuły publikowane na łamach „Kultury”. 
Omawia również „okołorewizjonistyczne” ini-
cjatywy wydawnicze Instytutu Literackiego: 
książki, antologie, projekty zrealizowane oraz 
te, które ostatecznie pozostały w planach.

Sporo miejsca poświęca kontaktom Giedroy-
cia z rewizjonistami w kraju, zwłaszcza z Lesz-
kiem Kołakowskim. Wreszcie pokazuje „długie 
pożegnanie” redaktora z rewizjonizmem, które 
rozpoczęło się „w okolicach roku 1968”.

Jak to się stało, że antykomunista Giedroyc 
dostrzegł w partyjnych intelektualistach rewi-
dujących marksizm partnerów politycznych?

Przylegać do rzeczywistości
Moim zdaniem jest to zrozumiałe tylko 
w świetle autentycznej ewolucji w kierunku le-
wicy, którą redaktor – jak wielu innych konser-
watystów tego pokolenia – przeszedł po II woj-
nie światowej.

„Nasze miejsce jako »Kultury« jest w obozie 
lewicy” – pisał Juliuszowi Mieroszewskiemu, 
swojemu alter ego, w 1957 r. W podobnym cza-
sie Giedroyc wyjaśniał socjologowi i współpra-
cownikowi „Kultury” Zbigniewowi Jordanowi: 
„propagowanie [demokratycznego] socjalizmu 
[na łamach pisma] – które różnych ludzi irytu-
je czy śmieszy – jest naprawdę z mojej strony 
jak najbardziej szczere, a nie taktyczne”.

Po spotkaniu z redaktorem w Pary-
żu w 1958 r. Stanisław Ossowski zanotował 
w swym dzienniku: „[Giedroyc] mówi o so-
bie, że przeszedł uczciwą ewolucję, która go 
zaprowadziła na pozycję lewego skrzydła so-
cjalistów”. Wiele lat później redaktor opowia-
dał Leopoldowi Tyrmandowi: „krwawym wy-
siłkiem zrobiłem z »Kultury« pismo lewicowe 
(…). Byłoby nieścisłe stwierdzenie, że zrobiłem 
to wyłącznie ze względów taktycznych. Moja 
osobista ewolucja poszła w tym kierunku rów-
nież”. Co za tą ewolucją stało?

Redaktor konsekwentnie trzymał się zasady 
„przylegania do rzeczywistości”. Nakazywała 
ona pilnie przystawiać ucho do ziemi, by har-
monizować własne poglądy polityczne z dyna-
miką otaczającego świata. „Trzeba się umieć 
przystosować do zmieniającej [się] rzeczywi-
stości, nie tracąc z oczu celu, do którego się dą-
ży” – wyznawał Barbarze Toruńczyk.

Trochę szkoda, że z książki Stobieckiego 
o tej „zmieniającej się rzeczywistości”, do któ-
rej Giedroyc starał się jak najściślej „przyle-
gać”, dowiadujemy się bardzo niewiele. Ni-
żej spróbuję spojrzeć na jego polityczną dro-
gę w trzeciej ćwierci XX wieku tak, jak zrobi-
liby to fascynujący go marksiści-rewizjoniści 
współtworzący tzw. Warszawską Szkołę Histo-

ryków Idei, jak również wszyscy inni porządni 
materialiści historyczni: wyjdę od konkretu ży-
cia społeczno-politycznego.

ZSRR silny jak nigdy
Koniec wojny to w Europie czas wielkich prze-
mian, zarówno „mentalnych”, jak i społeczno-
-gospodarczych. Słynny brytyjski historyk Eric 
Hobsbawm pisał, że przyszłość liberalnej de-
mokracji i kapitalizmu wydawała się wtedy da-
lece niepewna, w czym znaczną rolę odgry-
wało wspomnienie wielkiego kryzysu i prze-
świadczenie, że to właśnie on doprowadził 
do katastrofy w postaci światowego konfl ik-
tu. Kontynent był ruiną zamieszkaną przez ob-
dartych, wygłodniałych i radykalnie nastawio-
nych ludzi. Miasta (i przedmieścia) były prole-
tariackie i czerwone.

Historyk Tadeusz Łepkowski wyjaśniał, że 
znaczna część mieszkańców krajów, które zo-
stały ujarzmione przez Niemcy, odrzucała re-
staurację porządków przedwojennych. „Ludy 
Europy pragnęły głębokiej przebudowy struk-
tur społeczno-gospodarczych i politycznych, 
w duchu demokratycznym i socjalistycznym, 
jeśli nie wręcz komunistycznym. Jeśli użyć tra-
dycyjnej, dziewiętnastowiecznej jeszcze for-
muły, Europa przesuwała się na lewo. Wyzwo-
lenie narodowe uznawano za niepełne bez wy-
zwolenia społecznego”.

Rola polityków umiarkowanych słabła, pra-
wica, w znacznej części skompromitowana 
współpracą z okupantem, nie odgrywała więk-
szej roli. Wydawało się, że o historii tej części 
świata zadecyduje radykalna lewica, tym bar-
dziej, że międzynarodowy ruch komunistycz-
ny – dzięki militarnym triumfom ZSRR – wy-
szedł z wojny silny jak nigdy wcześniej.

Ian Kershaw, historyk, podaje, że po usta-
niu walk w wielu krajach partie komunistycz-
ne zwiększyły swoje poparcie niemal dwukrot-
nie w porównaniu z okresem przedwojennym. 
Zachodnioeuropejska burżuazja robiła się bar-
dzo nerwowa; część pozostawała w ukryciu, 
bojąc się odpowiedzialności za kolaborację; 
niektórzy uciekali za Atlantyk, wlokąc za sobą 
precjoza i kapitały.

Będzie rewolucja?
Od 1944 r. Giedroyc był we Włoszech, 
a w 1946 r. w Rzymie założył Instytut Literacki. 
Na własne oczy widział drugi z trzech wielkich 
wzlotów włoskiej klasy robotniczej, które mia-
ły miejsce w XX wieku. Antyfaszystowski opór 
był tu zasadniczo proletariacki, a komunistycz-
ni garibaldczycy nadawali ton partyzantce.

Po lewej stronie partii komunistycznej wy-
rastały organizacje jeszcze radykalniejsze, 
a partyzanci patrzyli na Jugosławię, gdzie woj-
na z okupantem przerastała właśnie w rewo-
lucję społeczną. W 1945 r. wiele robotniczych 
oddziałów partyzanckich zakopało w lasach 
broń, zakładając, że walka jeszcze się nie skoń-
czyła, a po Mussolinim trzeba będzie przepę-
dzić kapitalistów.

W wyborach w 1946 r. komuniści i socjaliści 
zdobyli łącznie około 40 proc. głosów. W ko-
lejnych latach – mimo że Moskwa i Waszyng-
ton robiły wszystko, by powstrzymać rewolu-
cję – Włochami wstrząsały kolejne wielkie kry-
zysy polityczne. W 1948 r., gdy postrzelono Pal-
miro Togliattiego [przywódcę włoskich komu-

nistów], wybuchł strajk powszechny, który bły-
skawicznie przekształcał się w strajk powstań-
czy: nastąpiły okupacje fabryk, dworców i cen-
trali telefonicznych, walki uliczne, szturmy na 
komisariaty i siedziby partii rządzących. Wiel-
ki zryw z trudem wygasili stalinowscy przy-
wódcy komunistów, a w kolejnych latach opór 
złamał aparat represyjny państwa.

W 1947 r. Instytut Literacki przeniósł się 
do podparyskiego Maisons-Laffi tte. Francja 
również wychodziła z wojny mocno zradyka-
lizowana. W całym ruchu oporu prym wie-
dli komuniści, ale także w innych środowi-
skach upowszechniały się hasła socjalistyczne. 
W licznych zakładach pracy rodziły się komi-
tety fabryczne i zalążki władzy „oddolnej”.

W sierpniu 1944 r. w „Combat”, czołowym 
piśmie podziemnym, Albert Camus napi-
sał programowy tekst „Od oporu do rewolu-
cji”. Postulował natychmiastową realizację we 
Francji „demokracji ludowej i robotniczej”. „Je-
steśmy zdania, że każda polityka, która odse-
paruje się od klasy robotniczej, jest bezcelowa. 
Francja jutra będzie tym, czym będzie jej klasa 
robotnicza” – pisał.

W pierwszych powojennych wyborach ko-
muniści zdobyli 26 proc. głosów, socjaliści zaś 
24 proc. Pod presją społeczną de Gaulle mu-
siał zaakceptować pakiet radykalnych reform: 
m.in. rozbudowę świadczeń i szeroką falę na-
cjonalizacji (w tym energetyki, banków, węgla, 
lotnictwa), a także gospodarkę planową.

Namiętne dążenie mas
Europa Środkowo-Wschodnia, której Giedroyc 
przyglądał się baczniej niż jakiejkolwiek innej 
części świata, także chętnie żegnała się z an-
cien régime’em. Na Bałkanach czy w Czecho-
słowacji – pisał Łepkowski – „przesunięcie na 
lewo” oznaczało „przesunięcie aż do komuni-
zmu”.

Inaczej rzecz przedstawiała się w Polsce. 
Tu także dął silny wicher radykalizacji, lecz 
nie wypełniał komunistycznych żagli. Nad Wi-
słą komunistów kojarzono bowiem z imperia-
lizmem rosyjskim.

W maju 1944 r. tak prawicowy wojskowy 
jak Tadeusz Bór-Komorowski alarmował rząd 
emigracyjny w Londynie: „Duże przesunięcie 
się światopoglądów na lewo. Silna radykaliza-
cja (…). Niemal powszechne żądanie kontro-
li społeczeństwa nad życiem gospodarczym, li-
kwidacji skupienia dóbr w rękach prywatnych 
ponad określone minimum (…). Władza, która 
by próbowała zahamować ten proces, narazi-
łaby Kraj na ciężkie wstrząsy”.

Płk Jan Rzepecki – to na jego ocenach opie-
rał się Bór – twierdził, że jeśli władze „londyń-
skie” spróbują przeciwstawić się temu „na-
miętnemu dążeniu mas, którego nic zdusić nie 
zdoła” i nie wystąpią z programem reform an-
tykapitalistycznych, to czeka je „nienawiść i… 
latarnia”.

22 lipca 1944 r. – w dniu, w którym ogłoszo-
no manifest PKWN – Bór-Komorowski doma-
gał się od „polskiego Londynu” przejęcia przez 
państwo wielkiej własności ziemskiej bez od-
szkodowań, uspołecznienia głównych gałę-
zi przemysłu i ustanowienia rad załogowych. 
(W manifeście PKWN o żadnym uspołecznie-
niu czy nacjonalizacji przemysłu nie było mowy 
– Stalin osobiście wykreślił odpowiedni punkt).

15 sierpnia 1944 r., gdy trwało już powsta-
nie warszawskie, podziemny parlament obo-
zu londyńskiego (Rada Jedności Narodowej), 
który już wcześniej zapewniał, że gospodarka 
Polski powojennej będzie planowa, wydał ode-
zwę gwarantującą wszystko to, czego domagał 
się Bór-Komorowski. Biuro Informacji i Propa-
gandy AK – wiemy to ze źródeł – zdawało sobie 
sprawę, że postulaty te „posiadają niesłychaną 
siłę porywania mas”. Przedwojenny porządek 
społeczno-polityczny ginął w gruzach palonej 
i bombardowanej Warszawy, zanim jeszcze 
Armia Czerwona przekroczyła linię Wisły.

Kołtuństwo endeckie 
groźne jak bolszewizm
Po wojnie, gdy niezłomni z Londynu wierzyli, 
że polskie społeczeństwo wyczekuje gen. An-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Wisława Szymborska

Pod jedną gwiazdką

Przepraszam przypadek, że nazywam go koniecznością.
Przepraszam konieczność, jeśli jednak się mylę.
Niech się nie gniewa szczęście, że biorę je jak swoje.
Niech mi zapomną umarli, że ledwie tlą się w pamięci.
Przepraszam czas za mnogość przeoczonego świata na sekundę.
Przepraszam dawną miłość, że nową uważam za pierwszą.
Wybaczcie mi, dalekie wojny, że noszę kwiaty do domu.
Wybaczcie, otwarte rany, że kłuję się w palec.
Przepraszam wołających z otchłani za płytę z menuetem.
Przepraszam ludzi na dworcach za sen o piątej rano.
Daruj, szczuta nadziejo, że śmieję się czasem.
Darujcie mi, pustynie, że z łyżką wody nie biegnę.
I ty, jastrzębiu, od lat ten sam, w tej samej klatce,
zapatrzony bez ruchu zawsze w ten sam punkt,
odpuść mi, nawet gdybyś był ptakiem wypchanym.
Przepraszam ścięte drzewo za cztery nogi stołowe.
Przepraszam wielkie pytania za małe odpowiedzi.
Prawdo, nie zwracaj na mnie zbyt bacznej uwagi.
Powago, okaż mi wspaniałomyślność.
Ścierp, tajemnico bytu, że wyskubuję nitki z twego ternu.
Nie oskarżaj mnie, duszo, że rzadko cię miewam.
Przepraszam wszystko, że nie mogę być wszędzie.
Przepraszam wszystkich, że nie umiem być każdym i każdą.
Wiem, że póki żyję, nic mnie nie usprawiedliwia,
ponieważ sama sobie stoję na przeszkodzie.
Nie miej mi za złe, mowo, że pożyczam patetycznych słów,
a potem trudu dokładam, żeby wydały się lekkie.

Wiersz z tomu Wisławy Szymborskiej „Wszelki wypadek” (1972). 

Tutaj za jej zbiorem „»Ta rozhuśtana na grozie wesołość«. Allegro ma non 

troppo. Wiersze”, Universitas, Kraków 2025.

Giedroyc, antykomunista, 

dostrzegł po wojnie 

w partyjnych intelektualistach 

rewidujących marksizm 

partnerów politycznych. 

Jak to możliwe?
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dersa na białym koniu, Giedroyc przytomnie 
oceniał, że Polska sprzed 1939 r. zniknęła raz 
na zawsze. Zespół „Kultury” w „Zarysie Mani-
festu Demokratycznego” z 1951 r. literalnie od-
rzucał kapitalizm jako system „prowadzący do 
sytuacji moralnie nieznośnych”.

Jak mówił redaktor, „frak uszyty przed woj-
ną nie pasuje na klienta dziś”. W przedmowie 
do pierwszego numeru pisma z 1952 r. czyta-
my, że okres kilku ostatnich lat wypełniły prze-
miany, „których ślady w życiu narodu będą 
głębokie i nieprzemijające”. W Polsce ludzie 
nie marzą o oddaniu fabryk i kopalń kapitali-
stom; nie są wrogami socjalizmu, lecz antyde-
mokratycznego reżimu.

Giedroyc był całkiem wolny od nacjonali-
zmu (to zasługuje na osobny tekst), niena-
widził endeków („kołtuństwo endeckie 
uważam za nie mniej groźne od bolszewi-
zmu”), a środowiska katolickie („Tygodnik 
Powszechny”, Znak) oraz Kościół uważał 
za konformistów.

Z marksistami-rewizjonistami łączyło go 
rozczarowanie Władysławem Gomułką, który 
zdradził Październik, i wiara w możliwość de-
mokratyzacji socjalizmu. Ponadto redaktor był 
przekonany, że system można zmienić tylko 
„od wewnątrz”, a nie tworząc integralną opo-
zycję.

Adam Michnik mówił mi, że podczas jego 
pierwszej wizyty w Maisons-Laffi tte w 1964 r. 
Giedroyc opowiadał mu o swojej przedwo-
jennej działalności: „Ja wierzę w to, że zmia-
ny zawsze wychodzą ze środowisk, które są na 
obrzeżach reżimu, ja byłem na obrzeżach sa-
nacji”.

Stawiać na robotników
Jeszcze ciekawsza od stawki Giedroycia na re-
wizjonizm wydaje mi się jego stawka na ro-
botników. Żelazne pytanie, jakie redaktor sta-
wiał w Maisons-Laffi tte każdemu przybyszowi 
z Polski, brzmiało: „Jakie są nastroje wśród ro-
botników?”.

Z klasą tą wiązał wielkie nadzieje. W 1953 r. 
w liście do Konstantego Jeleńskiego przewi-
dywał, że to „ruchy socjalne” robotników bę-
dą miały decydujące znaczenie przy rozsadze-
niu komunizmu. Stale naciskał na Mieroszew-
skiego, by podejmował problematykę robotni-
czą w „Kulturze”.

W rewolcie poznańskiej z 1956 r., na którą 
zareagował z ekscytacją, widział Giedroyc „po-
wrót do atmosfery 1905 r.”. Wybuch uważał za 
przejaw nabierania przez robotników „świa-
domości klasowej”. Liczył m.in., że proletariac-
kie powstanie otworzy drogę do „odetatyzowa-
nia przemysłu na wzór jugosłowiański”. Sta-
rał się umiędzynarodowić sprawę protestów 
czerwcowych, zainteresować nimi lewicę za-
chodnioeuropejską, próbując tworzyć wokół 
Poznania „atmosferę wojny domowej hiszpań-
skiej”.

„A więc wybuchło”
Z jeszcze większą ekscytacją Giedroyc przy-
jął wieść o rewolcie robotniczej z Grudnia ‘70. 
Gdy dowiedział się o sytuacji, zaraz napisał do 
Miłosza: „A więc wybuchło”. Grudniowego pi-
stoletowego oświadczenia „Kultury”, w któ-
rym mowa była o „sensie wypadków” w Trój-
mieście, Szczecinie i innych miastach Polski, 
nie powstydziłby się nawet najbardziej bojowy 
francuski trockista:

„Tym razem użycie słowa rewolucja nie bę-
dzie przesadne. (…) Robotnicy łatwo przy-
pominają sobie klasowe sposoby reagowa-
nia przeciwko swoim ciemiężcom i w obro-
nie własnych oraz narodowych interesów. (…) 
Iskra wzniecona przez polskich stoczniowców 
może rozpłomienić pożar oczyszczający ludy 
Wschodniej Europy”.

Redakcja podpowiadała, czego należy do-
magać się jako „absolutnego i bezzwłocznego 
MINIMUM” – powołania samorządu robotni-
czego w fabrykach i rozszerzenia uprawnień 
związków zawodowych.

Giedroyc przetłumaczył tekst oświadcze-
nia na francuski i angielski, a następnie roze-
słał je w świat.

W kwietniu 1971 r., już po strajkach łódz-
kich, pisał w liście do Leszka Kołakowskiego 
o „narastającej rewolucji proletariackiej” i nie-
pokoił się biernością polskiej inteligencji. Bez-
skutecznie namawiał fi lozofa do podjęcia pró-
by „zorientowania świata intelektualnego 
i włączenia go do rewolucji robotniczej, która 
bez udziału inteligencji musi być skazana na 
klęskę lub orientować się w kierunku machaj-
szczyzny”.

Kiedy zapytałem Adama Michnika o staw-
kę Giedroycia na robotników, usłyszałem: „On 
wszędzie szukał nadziei. On szukał wszędzie, 
gdzie była luka w tym murze”.

Otóż to. Redaktor uważał się za piłsudczy-
ka i rzeczywiście wiele go z Piłsudskim łączyło. 
Tak jak Piłsudski, żywił przekonanie, że jedyną 
siłą społeczną zdolną urzeczywistnić marzenia 
o „niepodległości” (Giedroyc uważał PRL za 
państwo pozbawione niepodległości) jest pro-
letariat. Był gotowy postawić wszystko na jed-
ną kartę. W 1975 r. mówił:

„Nowy wybuch stanowiłby wielkie zagroże-
nie dla grupy kierowniczej i dla partii. A jedno-
cześnie stłumienie rozruchów, które, jak przy-
puszczam, byłoby tym razem trudniejsze i bar-
dziej krwawe – wywołałoby rezonans w bloku 
wschodnim. W moim przekonaniu niewątpli-
we ofi ary w tym wypadku się opłacą”.

Zapytany następnie, „od kiedy datuje się je-
go wiara w robotników”, odpowiedział bez wa-
hania: „To nie jest żadna wiara, to jest znajo-
mość mechanizmu, który działa od dziewięt-
nastego wieku. Rewolucje robią robotnicy, nikt 
inny. A rewolucja zwycięża, jeśli popiera ją in-
teligencja. To jest abecadło”.

Śladami Piłsudskiego
Jeśli coś wygląda jak kaczka i kwacze jak 
kaczka, to jest kaczką. Skoro Giedroyc odrzu-
cał restauracyjne marzenia prawicy, skoro 
sam mówił, że ewoluował na lewo, skoro szu-
kał sojuszników wśród marksistów-rewizjo-
nistów, skoro na serio myślał o rewolucji ro-
botniczej i socjalizmie demokratycznym – nie 
ma powodu, by odmawiać mu miana człowie-
ka lewicy.

Wciąż otwarte pozostaje oczywiście py-
tanie, co to była za lewicowość. Zdecydo-
wanie nie komunistyczna i nie marksistow-
ska, w ogóle nie doktrynalna, raczej piłsud-
czykowska czy prometejska, a przede wszyst-
kim podporządkowana jednej sprawie, o któ-
rej Giedroyc myślał każdego dnia i każdej go-
dziny – „tej, którą w »Lalce« Prusa stary Rzecki 
w swoim dzienniku oznacza literą P.” (Miłosz).

Wystarczy, by nie pozwoliła bez walki za-
właszczyć go prawicy - redaktor na to nie za-
służył. Książka Rafała Stobieckiego na pewno 
może nam w tym pomóc. •

 Tytuł i śródtytuły - „Wyborcza”
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Księże Kardynale, 
który wiesz, że 

mówię do Ciebie...
Księża Biskupi zawstydzeni i bezradni 
we własnej instytucji, samotni wobec 
własnego Boga. Siostry Zakonne, Kapła-
ni diecezjalni i zakonni, pomóżcie.

Jarosław Mikołajewski

Felieton z cyklu „Za pięć trzynasta”

List do polskiego Kościoła

J
estem we Włoszech, widzę jak wiele 
uwagi dziennikarze przywiązują do wi-
zyty Leona XIV na Lampedusie i dobry 

duch kusi mnie, żeby spytać: hej, czy nie jest 
to szansa?

Jaka gra rozgrywa się w Polsce?
Po pierwsze pytam kapłanów, w tym bisku-
pów: czy nie jest to szansa nie tylko dla Was, 
ale i dla naszej społeczności? Przyjrzyjcie 
się, Bracia w czerni, jaka gra, może wojna, 
rozgrywa się właśnie w Polsce. Z jednej stro-
ny – grupa zdeprawowanych szaleńców, któ-
rzy brną w kłamstwa (ach, z jaką czujnością 
wyłapujecie je w konfesjonałach!), posługu-
jących się Jezusem Chrystusem, Jego Matką, 
Janem Pawłem i Wszystkimi Świętymi do 
budowania mechanicznych skojarzeń prze-
kładających się na bojaźliwie prostodusz-
ne głosy, odtwarzających dawne, wydawało-
by się, że skompromitowane tropy nacjona-
lizmu i ksenofobii.

Z drugiej – owszem, zbiorowisko ludzi, 
którzy często nie zgadzają się z Waszym po-
glądem na rolę religii w Państwie i na mo-
del najbliższych relacji międzyludzkich, lecz 
przecież solidarnych przynajmniej na po-
ziomie haseł. Którzy mówią, że wolność jest 
rzeczą intymną, często szukają w kościołach 
słowa, które daje nadzieję, nie potępia, roz-
jaśnia. I znajdują je u wspaniałych kapłanów 
(nie wymieniam ich, żeby nie wykluczać po-
zostałych, którzy będą skłonni posłuchać 
mojego apelu), również kardynałów, arcybi-
skupów, biskupów.

Otóż dzisiaj, na rok przed nowymi wy-
borami, kiedy tak łatwo jest patrzeć z nie-
smakiem na polską społeczność i utyskiwać, 
że tych dwóch obozów nie da się pogodzić 
– na widok papieża z kraju Donalda Trum-
pa, który w ślad za papieżem z Argentyny 
poleciał na Lampedusę i postawił na czele 
kilku dykasterii kobiety, czy nie pomyślicie, 
że warto?

Facet z gaśnicą
Zacznijcie od kłamstwa. Odczyńcie je. 
Uderzcie się w piersi, wyznajcie winy i po-
trzebę służby, powiedzcie „dosyć!” i wyco-
fajcie poparcie dla tych, którzy nienawidzą 
z imieniem Jezusa na sztandarach. Zażądaj-
cie od nich naprawy tak, jak pod Agrigento 

papież z Polski, z narażeniem życia, zażądał 
od mafi i zejścia z drogi zbrodni.

Zmieńcie język, jakim mówi się w tylu ko-
ściołach. Mówcie jak ludzie. Jak tylko nie-
którzy z Was. Uważnie, precyzyjnie, czu-
le. Powiedzcie że Waszego poparcia nie do-
stała żadna partia polityczna i żaden poli-
tyk. Bo jeśli w Polsce wynik wyborczy oscy-
luje wciąż wokół remisu, to tylko przez sym-
boliczne, niepoparte treścią przywiązanie 
wiernych do imion i znaków. Wiem nie z ba-
dań, lecz z tego, że patrzę i myślę, jak wie-
lu wiernych na wszelki wypadek, ze strachu 
przed wiecznym potępieniem, będzie skłon-
nych zagłosować na polityka, który bez-
wstydnie, oszukańczo, cynicznie i wbrew 
Jego nauce powołuje się na Jezusa. Powta-
rzam – na wszelki wypadek. W dodatku 
– z przyzwyczajenia… Czy takich wyborców 
i wyznawców życzycie swojemu Kościołowi 
i Ojczyźnie?

Księże Kardynale, który wiesz, że mó-
wię do Ciebie. I drugi Księże Kardynale, któ-
ry wiesz, że mówię do Ciebie. I trzeci Księ-
że Kardynale, który wiesz, że mówię do Cie-
bie. Księże Biskupie Przyjacielu. Księża Bi-
skupi zawstydzeni i bezradni we własnej in-
stytucji, samotni wobec własnego Boga. Sio-
stry Zakonne, Kapłani diecezjalni i zakonni, 
pomóżcie. Powiedzcie jasno, tak, żebyśmy 
wiedzieli kogo macie na myśli, że niechęć do 
przybyszów jest grzechem, a szacunek dla 
nich i troska zasługą. Wyraźcie się. Ogłoście, 
że jeśli nie grzechem, to błędem jest głoso-
wać na tych, którzy głoszą nienawiść pod 
osłoną Krzyża. I dodajcie jeszcze – kto kon-
kretnie propaguje nienawiść. Choćby facet 
z gaśnicą skierowaną na zapaloną w pol-
skim Sejmie chanukę.

Pomóżcie Polakom
Nie proszę Was, żebyście wzywali do gło-
sowania na Premiera Tuska czy Marszał-
ka Czarzastego. Proszę, żebyście tym, którzy 
nienawidzą, powiedzieli jasne i stanowcze 
„nie”. Weźcie odpowiedzialność za Polskę 
śladem pięknych kapłanów, którzy – często 
piętnowani przez braci – upamiętniają za-
mordowanych Chrześcijan i Żydów (nie mó-
wię „Polaków”, bo polscy Żydzi byli i są Po-
lakami nie mniej od facetów o nazwisku Mi-
kołajewski). Przykładem Sióstr i Kapłanów, 
które/którzy karmią, bronią, dają schronie-
nie muzułmanom, buddystom, ateistom, po 
prostu ludziom, z których każdy toczy swój 
los tak jak umie, często bez żadnego wyboru.

I jeszcze jedna prośba, która płynie z na-
prawdę bliskich kontaktów, jakie miałem 
i mam z wieloma z Was. Zróbcie sobie re-
kolekcje z zawiści i miłości własnej. Wielu 
Księży, którzy głoszą Chrystusa miłosierne-
go, znienawidzonych jest przez współbraci 
tylko dlatego, że to o nich pisze „Gazeta Wy-
borcza”. Powiedzcie: ich popularność w de-
mokratycznych mediach nie przynosi Wam 
ujmy. Nie musicie szukać rozmówców tylko 
w okopanej twierdzy.

Postawcie na rzetelne rozpoznanie praw-
dy i tylko ją głoście, bez pychy i megaloma-
nii.

Kochani, nieoczywistość globalnego pon-
tyfi katu papieża z Ameryki to taka piękna 
szansa i dla nas. Pomóżcie Polakom wybie-
rać przez to, że przywrócicie im wolność od 
ideowych zobowiązań i nacisków. •
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Przed obejrzeniem �lmu 

Christophera Nolana 

doradzam wszystkim widzom 

powściągliwość w sądach 

o historyczności jego 

„Odysei”.

Odys
HEROS 

NIEHEROICZNY
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ptowali literaturę i opowieści Greków, jest tego najlep-
szym dowodem.

W swojej książce „Odyseusz. Biografia nieautory-
zowana” określa pan głównego bohatera „hero-
sem nieheroicznym”. Co go różni od np. Achillesa 
czy Heraklesa?
– Z pewnością Odyseusz nie jest herosem, który wszyst-
ko załatwia siłą. To ona właśnie – siła, przemoc – róż-
ni go od Achillesa, a zwłaszcza Heraklesa, który jednym 
palcem może (choćby i niechcący) zadać śmierć. Nie 
znaczy to oczywiście, że Odyseusz jest kiepskim wojow-
nikiem czy, broń Zeusie, tchórzem. W mitach znajdzie-
my przykłady jego wyczynów na polu bitwy. Respekt 
przed nim wynika raczej z jego rozsądku, sprytu i umie-
jętności przemawiania.

Deklaruje pan wierność zasadzie Kallimacha: „Opie-
wam tylko to, co jest poświadczone”. To możliwe 
w przypadku postaci mitycznych?
– Oczywiście, i książka ma nas przekonać również 
do tego, że można badać nie tylko zdarzenia (militar-
ne, polityczne), ale także świat wyobrażeń, fantazji czy 
kłamstw. Ludzkie wyobrażenia uznaję bowiem za ślad 
pracy intelektualnej i w tej formie traktuję na równi 
z relacjami o bitwach czy zmianami na tronie.

Paradoks zresztą polega na tym, że wszystkie nasze 
źródła pisane są efektem pracy intelektualnej. Tyl-
ko niektóre dokumentują to, co się zdarzyło, a inne 
– co mogło się zdarzyć lub sądzono, że miało miejsce. 
Przygody Odysa i greckie mity są dobrym przykładem 
myślenia jako aktywności ludzkiej ważnej dla trwa-
nia grupy i poczucia bezpieczeństwa w świecie. Choć 
nie wszędzie daję przypisy, aby nie nużyć czytelnika, to 
wszystkie te informacje mają swoje źródło w wypowie-
dziach Greków i Rzymian.

Cofnijmy się do początku. Odyseusz brał udział 
w wojnie trojańskiej. Nie był jej entuzjastą. Aby 
uniknąć poboru, udawał nawet szaleństwo. Nie dzi-
wi to pana?
– Oczywiście nie znajdujemy tej informacji o miga-
niu się od wyprawy w samej „Odysei”, ale tradycja 
jest wystarczająco wczesna, aby brać ją na poważ-
nie. Odys nie spieszył się na wojnę i ma to sens w kon-
tekście jego przedłużonego powrotu – wojna to ryzy-
ko braku powrotu w ogóle. Zresztą niektóre warianty 
tej opowieści mówią o przepowiedni wskazującej, że 
jeśli Odys wyruszy pod Troję, to nie wróci wcześniej 
niż po 20 latach. Z innej strony – i tę wersję wyjaśnień 
preferuję – właśnie urodził mu się syn, ma młodą mał-
żonkę… Po co wyruszać na wojnę? Napotykamy tu być 
może wyraz refleksji nad takim etapem życia społecz-
nego, gdy wojaczka nie powinna być w głowie młode-
go człowieka. Taka przestroga była ważna zwłaszcza 
w czasach wyłaniania się miast greckich i wielkiej kolo-
nizacji. Mężczyźni walczyli, podróżowali i czasem zni-
kali na zawsze. Choć nie wypadało tego przyznać, to 
nie wszyscy z pewnością uważali, że te aktywności są 
bezpieczne i pożądane. I „Odyseja” mówi to za nas – za 
wszystkie matki, żony i synów, którzy zostali w domu.

Niewielu wie, że tak naprawdę odbyły się dwie inwa-
zje na Troję. Dlaczego?
– Bo u Homera trudno dostrzec ślad tej tradycji. Raz, 
w 24. pieśni „Iliady”, Helenie wymyka się z ust, że sie-
dzi już w Troi 20 lat. Zwróćmy jednak uwagę, że gdyby 
przyjąć tę wersję zdarzeń, to Odysa nie byłoby w domu 
nie 20, ale 30 lat, co jest już przesadą. Skąd taka trady-
cja? Wedle wersji mitu znanej nam z „Iliady” pierwsza 
grecka wyprawa trafiła pierwotnie nie pod Troję, ale 
w inne miejsce, a skutkiem było oblężenie miasta Teu-
trania. Dopiero po 8 latach greccy herosi wrócili i rozje-
chali się po domach. Zebranie ich ponownie zajęło tro-
chę czasu i dopiero po dwóch kolejnych latach po raz 
drugi wyruszyli na Troję.

Podczas walk o Troję Odys wyróżniał się 
czymś wyjątkowym?
– Odys nie był najważniejszym bohaterem „Iliady”, nie 
był też najważniejszym z „królów” w radzie Agamem-
nona (przywiódł pod Troję jedynie 12 statków). Nie prze-
szkadzało mu to jednak zostać znaczącą postacią. Uczest-
niczył np. w poselstwie do Achillesa, wraz z Diomedesem 
wyprawił się nocą na przeszpiegi, a w końcówce „Iliady” 
przekonywał Achillesa, że żołnierze muszą zjeść posiłek 
przed bitwą, bo nie są dziećmi bogów jak on. 

Gdybym miał wskazać jedną scenę, w której widać 
Odysa w pełnej krasie, to wybrałbym 2. pieśń „Iliady”, 
gdy Odys ratuje całą wyprawę i Agamemnona przed 

kompromitującym powrotem do domu. Król Achajów 
zwołuje zgromadzenie i deklaruje, że skoro nie idzie 
im oblężenie, to czas wracać do domu. I o dziwo armia 
zawraca do namiotów i zaczyna się pakować. Wszy-
scy są w konsternacji i tylko Odys zachowuje przytom-
ność umysłu. Pożycza Zeusowe berło od Agamemnona 
i rusza zawracać ludzi. Na szczęście robi to skutecznie, 
bo inaczej nie byłoby pieśni o zburzeniu Ilionu, kultury 
greckiej takiej, jaką znamy, ani filmu Nolana

W tym miejscu wypada wyjaśnić szczegół, który 
rozgrzewa internet: Helena jako postać czarnoskó-
ra. To historycznie możliwe czy po prostu popraw-
ność polityczna?
– To wybór reżysera i niewiele nam do tego, ale rozu-
miem pytanie. Paradoks polega trochę na tym, że Gre-
cy nie myśleli tak wyraźnie – nie chcę powiedzieć, że 
zupełnie, bo byłoby to nieprawdą – w kategoriach raso-
wych i etnicznych jak współcześni.

Wielokrotnie i przewrotnie zwracałem już uwagę na 
padające w „Odysei” określenie Odysa jako czarnoskó-
rego (gr. melanchroies), ale tam chodzi raczej o typo-
wy dla mężczyzn efekt nieustannego przebywania na 
słońcu. Możemy do tego dodać informacje o miesz-
kańcu Itaki o imieniu Ajgyptios (tzn. Egipcjanin), a tak-
że o heroldzie Eurybatesie, o którym Homer mówi, że 
ma śniadą cerę i wełniste włosy. Świat, który pokazu-
je Homer, jest ciekawszy niż proste podziały etniczne, 
w których żyjemy dzisiaj i które niektórzy chcą przy-
pisać Grekom i przeszłości w ogóle. Grecy myśleli bar-
dziej genealogiami, a wszyscy ludzie byli dziećmi Zeusa.

W epoce brązu nie było psychologów, więc nikt nie 
stawiał diagnoz, ale większość herosów jest narcy-
styczna. Celem ich życia są oni sami i unieśmiertel-
nienie własnego imienia. Greckie dążenie do sławy, 
kleos, jest podobne. Zgodzi się pan?
– Coś w tym jest, bo w kulturze greckiej, głęboko pesy-
mistycznej, jak twierdził Nietzsche, pogoń za kleos była 
substytutem zbliżania się do danej tylko bogom nie-
śmiertelności. To trwanie wynika zaś z tego, że choć 
ma nas za chwilę nie być, to inni będą o nas opowia-
dać, a zatem także sławić. Zresztą podobnie jak Gre-
cy dostrzegamy w sławie „słowo”, a więc i mówienie 
o kimś. Ta potrzeba wykazania się i zaistnienia nie tyl-
ko pcha Greków w przestrzeni ku temu, co za horyzon-
tem, ale także zmusza do eksperymentów społecznych 
– wyrasta z tego i demokracja zapewne. Dążenie do sła-
wy ma też mroczne strony, bo może się przeradzać 
w spory i konflikty, które są plagą świata greckiego. Nie-
przypadkowo Hezjod w „Pracach i dniach” stwierdzi, 
że są dwa rodzaje sporu (gr. eris) – jeden „wojnę spro-
wadza, nieszczęście przynosi i swary”, a drugi wzbudza 
rywalizację i zachęca do pracy.

Wojna się kończy i bohaterowie wracają do domu. 
Nie tylko Odys ma problemy. Dlaczego mamy do 
czynienia ze smutnymi powrotami?
– Najprościej byłoby powiedzieć, że to sami Grecy kaza-
li herosom tak zawile wracać do domu z wojny. Potrze-
bowali tych nieszczęśliwych powrotów, aby uzasad-
nić swą obecność w różnych miejscach wokół Morza 
Śródziemnego. Każda opowieść o wędrówce mogła 
się bowiem stać wyjaśnieniem, że wcale nie podbija-
my czyichś ziem, my wracamy śladami naszego przod-
ka. Czy Grecy rzeczywiście tak sobie te podróże koloni-
zacyjne tłumaczyli, nie wiemy. Faktem jest, że powroty 
spod Troi kończą epokę heroiczną i są jakimś zerwa-
niem i zamknięciem. Zapowiadanym zresztą przez 
Zeusa, który zaplanował te wojny i smutne powroty, 
aby ulżyć Gai. Chyba średnio mu się udało, skoro dziś 
Ziemię zamieszkuje 8,3 miliarda ludzi.

Odyseusz nie spieszył się z powrotem. Rok spędził 
w ramionach Kirke, a siedem lat u Kalipso… Greckie 
słowo „polytropos”, które często pojawia się przy 
jego imieniu, oznacza „wielce obrotny”. To przejaw 
tej „obrotności”?
– Chcielibyśmy wiedzieć, co tyle heros robił na wyspie 
Kalipso, prawda? A Homer milczy. I chyba świado-
mie pozostawia to naszym domysłom. Zresztą czy nam 
by się te spokojne lata Odysa u boku bogini  podobały? 
Nuda. My chcemy Odysa tragicznego. Ciekawsza 
może jest za to historia z Kirke, bo tam to towarzysze 
muszą mu przypominać, że czas wracać. To coś zna-
czy. Wątpię jednak, czy ówcześni odbiorcy Homera 
mogli odczytywać greckie słowo „polytropos”, tłuma-
czone jako „wielce obrotny”, w kontekście powodzenia 
u boskich pań. Chodziło raczej o to, że potrafił się 
odnaleźć w każdej sytuacji.

Z TOMASZEM MOJSIKIEM, filologiem klasycznym, 

ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

KASPER KALINOWSKI: Miliony ludzi czeka-
ją na premierę „Odysei” Christophera Nolana, 
a temat podejmowali choćby Dante, James Joyce, 
a w naszych czasach Madeline Miller i bracia Coen. 
W „Odysei” Homera jest coś niezwykłego, że od 
trzech tysięcy lat budzi fascynację?
DR HAB. TOMASZ MOJSIK: Na to wychodzi, niepraw-
daż? Mimo że zajmuję się eposami Homera od lat, to 
wciąż mnie fascynuje to, jak szybko, jak bardzo i na 
jak długo popularne stały się w naszej kulturze „Iliada” 
i „Odyseja”. Oczywiście odpowiada za to wiele czynni-
ków, ale niektóre są mniej oczywiste. To choćby poja-
wienie się prostego zapisu w postaci alfabetu ze zna-
kami dla samogłosek, a potem wyłonienie się bibliotek 
i kultury czytelniczej, która trwa niemal nieprzerwanie 
do dzisiaj.

W wypadku „Odysei” niewątpliwie kluczowy okazał 
się także sam temat eposu, czyli przygody Odysa i jego 
nieugięta chęć powrotu do domu, do rodziny i świa-
ta sprzed wojny. Życie jako podróż to nośna metafora. 
Gdybym miał wskazać tylko dwie cechy „Iliady” i „Ody-
sei”, które przyczyniły się do niegasnącej fascynacji 
tymi utworami, to byłaby inkluzywność „Iliady” – jest 
bowiem ewenementem, że Trojanie mówią po grecku 
i czczą Atenę czy Zeusa, a zatem nie są obcymi kultu-
rowo „dzikusami”. Do tego Hektor jest bliższy naszemu 
sercu niż Achilles. Druga cecha dotyczy bardziej „Ody-
sei” i jest to danie głosu postaciom spoza kręgu pierw-
szoplanowych herosów – niewolnikom, służącym, 
towarzyszom Odysa, a nawet zalotnikom. Ta otwartość 
i zrozumienie, że los potrafi rzucić człowieka w różne 
miejsca drabiny społecznej, to coś niebywałego na tam-
te czasy i nieustannie zaskakującego także współcze-
snego czytelnika.

Może „Odyseja” była więc pierwszym bestsellerem, 
a wokół niej powstała pierwsza wspólnota czytelni-
ków w historii?
– Jeśli tak, to z pewnością razem z „Iliadą”, która tak-
że w antyku była bardziej popularna od „Odysei”. Czy 
słusznie, to inna sprawa. Jednak palmę pierwszeństwa 
dzierży w tej kategorii raczej epos o Gilgameszu. Bio-
rąc pod uwagę czas trwania opowieści (niemal dwa 
tysiące lat) i jej zasięg (cały Bliski Wschód), to musiał 
być pierwszy bestseller. Niemniej eposy Homera biją 
wschodnie utwory na głowę sposobem poprowadze-
nia narracji i głębią. Miały też trochę szczęścia, bo cała 
kultura grecka jest osnuta wokół wyprawy Odyseusza 
i wojny trojańskiej. To, jak szybko Rzymianie zaada-

• „Odyseusz 

(tęsknota 

za domem)”, 

obraz austriac-

kiego malarza 

Alexandra 

Rothauga 

z 1924 roku

FOT. GETTY IMAGES
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Nie streścimy jego podróży, ale 
w pana ujęciu podróż oznacza 

powrót od świata magicznego do tego 
obecnego na mapie i cywilizowane-
go. Dlaczego?
– Zachęcam do sięgnięcia po książkę ze 
względu nie na retelling podróży Odysa, ale 
właśnie na próbę nadania sensu opowieściom 
o długim powrocie. To ogólny problem opo-
wiadania mitów dzisiaj. Lepiej lub gorzej zna-
my je wszyscy, ale mało kto zna kontekst kul-
turowy. Bez tego jednak to są „baśnie”, jak 
pisze Jan Parandowski. W „Odysei” nasz 
bohater wpada w pobliżu przylądka Malea 
w burzę, która 9 dni niesie go przez morze, 
aż ląduje w kraju Lotofagów. Potem jest już 
tylko ciekawiej – potwory, boginie, ludojady, 
giganci itd. Gdy zaś wraca, zasypia i budzi się 
na Itace. Homer daje zatem wyraźne sygnały, 
że zdarzyło się tu coś fantastycznego. Aby się 
dodatkowo zdystansować, wkłada tę historię 
w usta samego Odysa, który u Feaków chwa-
li się swymi podróżami i opowiada tak cud-
nie, że ci decydują się go odwieźć do domu. 
Ich statki, które same pływają i znajdują dro-
gę, są zaś jedynym sposobem, aby Odys trafi ł 
z powrotem do świata realnego. Z tego wyni-
ka metafora wypłynięcia poza mapę.

W końcu wraca na Itakę. Pojawiają się 
łzy. Nie ma pan wrażenia, że bohaterowie 
Homera często płaczą?
– Tak. Chociaż Grecy to nasi kulturowi praoj-
cowie, wiele nas także różni. Chyba że uzna-
my, iż zmiany ostatnich lat znów nas do 
nich zbliżają i mężczyznom wolno – ponow-
nie – wyrażać emocje. Tak, herosi płaczą. 
Płacze Odyseusz – u Kalipso, gdy tęskni za 
żoną i synem, u Feaków, gdy słyszy opo-
wieść o swoich wyczynach, płacze także, gdy 
widzi Itakę. Płacze również Telemach, a także 
Menelaos, myśląc o towarzyszach. Okazywa-
nie emocji i mówienie o nich przychodzi im 
zadziwiająco łatwo i może jest to także lekcja 
dla współczesnego odbiorcy.

Nie ma historii Odysa bez wiernie czekają-
cej Penelopy, którą pan nazywa „Odysem 
w spódnicy”. Co o niej wiemy?
– Penelopa trwa w „Odysei” przez 20 lat, wier-
nie czekając na męża. I to nas zaskakuje rów-
nie mocno co antywzorce, czyli Helena, któ-
ra ucieka z kochankiem, i Klitajmestra, która 
doprowadza do śmierci wracającego mał-
żonka. Ileż tu zresztą możliwości w tej histo-
rii powrotu do domu – w końcu Penelopa 
mogła Odysa nie rozpoznać... Ewentualnie 
kogoś innego błędnie uznać za wracającego 
męża. A ona czeka i zwodzi zalotników. „Ody-
seja” daje nam pewne sugestie, że mogła być 
jak Helena i Klitajmestra, ale kluczowe jest, że 
ostatecznie nie jest jak one. Gdyby się okaza-
ło, że Penelopa sypia z zalotnikami, jak później 
opowiadano, to powrót jej męża straciłby sens. 
Podobnie jak jego łzy na wyspie Kalipso i rezy-
gnacja z nieśmiertelnego życia u boku bogi-
ni. Ta Itaka, do której wraca, to zatem także 
rodzina i zbiór zasad życia społecznego, któ-
rych zdrada zniszczyłaby opowieść i jej sens. 

Trudno nam zrozumieć sytuację, nie zna-
jąc historii. Jak wyglądały zaloty w świecie 
starożytnych Greków?
– W większości sytuacji zalotów w ogó-
le nie ma, bo to rodzina aranżuje małżeń-
stwo. Ewentualnie młody człowiek stara się 
o rękę dziewczyny, więc... rozmawia o tym 
z jej ojcem. Trzeba ustalić, czy to wiano, czy 
posag, a zatem to trochę transakcja ekono-
miczna. Wyjątkiem są sytuacje, jak choćby 
w wypadku Heleny, gdy więcej niż jeden mło-
dzieniec stara się o rękę dziewczyny. W takiej 
sytuacji ojciec podejmuje decyzję lub odkłada 
ją w czasie, podejmując wszystkich zalotni-
ków, aby sprawdzić ich siłę, umiejętności czy 
zamożność. Oni zaś składają dary i rywalizują 
o rękę dziewczyny. Znamy takie historie także 
z czasów historycznych. W tym wypadku kło-
pot polega jednak na procedurze – najlepiej, 
aby matka Telemacha wróciła do ojca, a ten 

ponownie wydał ją za mąż. Zalotnicy korzy-
stają jednak z sytuacji, gdy nie wiadomo jest, 
czy Odys zginął, a sama Penelopa nie chce 
wracać do ojca.

Tylko że Odys nie usiedział długo 
w domu… Co wydarzyło się w momencie, 
w którym „Odyseja” się kończy?
– Aż chciałoby się powiedzieć, że Odys 
następnego dnia znów wyruszył w drogę. Jed-
nak wytrzymał przynajmniej rok i dopiero 
wtedy ruszył dalej. Musiał bowiem uśmierzyć 
gniew Posejdona, jak nakazywała mu wyrocz-
nia. Stąd opowieści o jego przygodach w Eto-
lii czy Epirze. Odys miał iść z wiosłem na 

ramieniu, aż okoliczni mieszkańcy uznają, że 
niesie mieszadło do zboża, co miało wskazy-
wać, że nie znają się na żegludze. Istniały tak-
że opowieści o wyprawie do Italii czy Etrurii.

Homer milczy o śmierci herosa, ale 
zachowały się kolejne mity. Jak zmarł 
nasz bohater?
– Przepowiednia Tejrezjasza wskazywała, że 
nasz bohater umrze w późnej starości w oto-
czeniu bliskich, śmierć nadejdzie z morza, 
a jego koniec będzie łagodny. Najbardziej roz-
powszechniona historia pochodziła z zagi-
nionego dziś eposu „Telegoneja”, który opisy-
wał losy syna Odysa i Kirke. Gdy młodzieniec 
dorasta, matka wysyła go na poszukiwania 
ojca, a ten dociera na Itakę. Nie rozpozna-
je jednak wyspy i ojca, a gdy dochodzi mię-
dzy nimi do sporu, młodzieniec uderza starca 
włócznią zaopatrzoną w grot z kolca płaszcz-
ki. W ten sposób wypełnia się część przepo-
wiedni, czyli śmierć z morza (płaszczka). Ist-
niały też inne warianty, w tym z zamianą 
Odyseusza w konia.

A może starożytni mieli obsesję na punk-
cie Odyseusza? Taka liczba wariantów 
mitu, antyczna turystyka na Itakę i żywot-
ność opowieści? Które wersje alternatyw-
ne są pana ulubionymi? Osobiście byłem 
zdziwiony wersją, w której Penelopa spała 
z każdym z zalotników.
– Odys był postacią popularną. Przypomnę, 
że jeden z doradców króla hellenistycznego 

Egiptu nazwał swe dzieci imionami posta-
ci z „Odysei”. To nie wyjaśnia jednak ist-

nienia tak wielu wersji mitów i szukania 
coraz to nowych rozwiązań fabular-

nych. Nowatorstwo dotyczy zresz-
tą nie tylko Odysa, ale i Penelopy. 

Opowieściami o jej nie-
wierności w później-
szych źródłach zasko-
czeni są zresztą wszyscy 
czytelnicy biografi i Ody-

seusza. Greckie mity są bowiem bardziej 
skomplikowanym i ciekawszym zjawiskiem, 
niż nam się współcześnie wydaje. Jasne jest 
dzisiaj, że nie możemy sobie wybierać jednej 
wersji mitu i twierdzić, że tak oto opowiada-
li tę historię Grecy. To nieprawda. Ich obraz 
jest skomplikowany, niejednorodny, a pod-
ręczniki mitów upraszczają zazwyczaj mity 
do postaci bajek na dobranoc. Wersje alterna-
tywne to niebywale ciekawa grupa opowieści. 
Niewątpliwie było ich aż tak dużo, bo każde 
z blisko 1200 miast greckich opowiadało mity 
inaczej ze względu na swoje potrzeby.

Rozmawiamy przed premierą fi lmu, ale 
na pewno pojawią się liczne zarzuty, m.in. 
o brak wierności historycznej. A może to 
niesłuszne podejście? Istotą mitów nie jest 

odtwarzanie – a wcześniej opowiadanie – 
ich na nowo?
– Mity greckie to obszerna kategoria. Opo-
wieści o bogach nie są historyczne w ten sam 
sposób co opowieści o herosach. Grecy wie-
rzyli jednak, że część tych opowieści uka-
zuje zdarzenia z dalekiej przeszłości. Grecy 
w czasach Homera nie myśleli jednak, że coś 
jest historyczne, a zatem prawdziwe. Trochę 
czasu im jeszcze zajmie odkrycie badań nad 
przeszłością i racjonalnych zasad ich prowa-
dzenia. Stąd doradzam wszystkim widzom 
powściągliwość w sądach o historyczno-
ści tego czy innego aspektu adaptacji „Ody-
sei”. Jednocześnie cieszy mnie niezmiernie 
to ogromne zainteresowanie światem Home-
ra, bo mam wrażenie, że wiele dobrego z tego 
wyniknie dla wiedzy o antycznych Grekach, 
eposach Homera i dyskusji o mitach greckich. 
I oby fi lm Nolana sprostał naszym oczekiwa-
niom. A wszystkim widzom polecam nowe 
tłumaczenie „Odysei” autorstwa Ani Macie-
jewskiej, które właśnie wydało wydawnic-
two Homini. •

Dr hab. Tomasz Mojsik 

• Historyk i filolog klasyczny zajmujący się 

kulturą antyczną, w tym m.in.: intelektuali-

stami, Aleksandrią, Muzami i mitami grec-

kimi. Tłumacz antycznego podręcznika 

mitologii greckiej, czyli „Biblioteki opowieści 

mitycznych”  Apollodora (Wrocław 2019: 

zob. www.mitologia. uwb. edu. pl), autor  książki 

„Odyseusz. Biografia nieautoryzowana” 

( Homini 2025) i wstępu do najnowszego tłuma-

czenia „Odysei” Homera (Homini 2026). •
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Wyprawa Odyseusza
Umowna trasa nałożona na prawdziwą mapę świata. Na podstawie analizy Petera Strucka z Uniwersytetu Pensylwanii i infografiki Symeona Netczewa

200 km
INFOGRAFIKA: ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA 
(NA PODSTAWIE MAPY SYMEONA NETCZEWA)

ŹRÓDŁO:  SYMEON NETCZEW / WORLD HISTORY ENCYCLOPEDIA

1. Troja. 2. Ismaros. 3. Przylądek Malea. 
4. Kraj Lotofagów. 5. Wyspa Cyklopów. 
6. Eolia. 7. Telepylos (kraj Lajstrygonów). 
8. Ajaja (wyspa Kirke). 9. Kraj Kimmeryjczyków. 
10. Wyspa Syren. 11. Skylla. 12. Charybda. 
13. Trinakria. 14. Ogygia. 15. Scheria. 16. Itaka.
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• Matt Damon 

jako Odyseusz 

w najnowszym 

filmie 
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Karol Irzykowski zapisał w swoim dzien-
niku w 1940 roku, w okupowanej przez 
Niemców Warszawie: „A jednak byłoby 
mi żal, gdyby Niemcy dostali zbyt mocno 
w skórę i gdyby się przez to ich kultura 
skończyła na rzecz francuskiej i angiel-
skiej. […] Niemcy są w tragicznym poło-
żeniu, nie mogąc wobec siły Anglii uzy-
skać tego miejsca pod słońcem, jakie im 
się należy. […] Ich winą jest, że pozwo-
lili zwyrodnieć swojej idei, pozwolili jej 
przybrać formy ekspansywne, zabor-
cze, wreszcie wymienili ją na starą ideę 
bismarckowską i krzyżacką”. Henryk 
Markiewicz, z którego mądrej książki 
„Czytanie Irzykowskiego” wziąłem ten 
cytat, komentuje: „mało kto z polskich 
intelektualistów napisałby w tych cza-
sach” takie słowa.

Niesłusznie Irzykowski winił Anglię 
o zablokowanie Niemcom „miejsca pod 

słońcem” (jest to zresztą cytat z mowy 
wygłoszonej w Reichstagu w 1897 roku 
przez Bernharda von Bülowa, póź-
niejszego kanclerza Rzeszy). Mylił się, 
uważając hitleryzm za „starą ideę bis-
marckowską i krzyżacką”, nie dostrzega-
jąc w nim czegoś nowego i o wiele bar-
dziej zbrodniczego. W 1940 roku nie 
wszystko wiedział o zbrodniach hitle-
ryzmu, i nie jest jasne czy w 1944 roku, 
zanim sam zginął jako jedna z dziesiąt-
ków tysięcy cywilnych ofiar Powstania 
Warszawskiego, byłby powtórzył te swo-
je słowa. Jednak istotne jest coś innego.

Tego nie pisze polski prawicowy 
radykał, antysemita czy faszysta. To 
pisze jeden z czołowych polskich libe-
rałów, wróg autorytaryzmu i totalita-
ryzmu, człowiek uważany za wcielenie 
ideału klerka – intelektualisty, dla któ-
rego uczciwość myślenia jest wartością 
najwyższą. I zarazem pisze to człowiek 
przez całe życie oczarowany kulturą nie-
miecką. Sławny był atak Irzykowskiego 
na Boya-Żeleńskiego, dla wielu zdumie-
wający, bo liberał Irzykowski zaatakował 
ikonę liberalnej inteligencji polskiej. Było 
w tym ataku wiele demagogii i osobi-
stej zawiści, ale było też coś więcej; kon-
flikt między frankofilem Boyem, wiel-
bicielem lekkości, dowcipu i wdzięku, 
a ciężko i niezgrabnie piszącym Irzykow-

skim, który sądził, że myśl francuska jest 
powierzchowna, że Boy, prowadząc swe 
skądinąd słuszne kampanie obyczajowe 
nie zauważa tragizmu egzystencji. Myśl 
niemiecka, nudna i pedantyczna, była 
dla Irzykowskiego uczciwsza, bo zmie-
rzała się z tymi głębokimi i tragicznymi 
problemami, których myśl francuska sta-
rała się nie dostrzegać. To jest intelektu-
alny kontekst zapiski z 1940 roku.

W tej zapisce – naiwnej, trochę iry-
tującej przez swój elitaryzm – jest coś 
niezwykle imponującego. Szlachetność 
jakby z poprzedniej epoki, kiedy woj-
na – choćby na śmierć i życie z najbez-
względniejszym wrogiem – nie unieważ-
niała dokonań tego wroga w sferze, która 
jest wyższa i ostatecznie ważniejsza niż 
wszelkie ludzkie konflikty.

Tak często wzywa się dziś do bojkotu 
kultury rosyjskiej czy izraelskiej, czy każ-
dej tworzonej w państwie, rządzonym 
przez zbrodniarzy. Wiem, jak ryzykow-
ne moralnie jest wyrażanie tu wątpliwo-
ści. Całym sercem stoję dziś po stronie 
ukraińskiej. I z powodów patriotycznych 
(bo niepodległa Ukraina jest warun-
kiem naszej niepodległości), i moralnych 
(bo Ukraina jest dziś w stanie usprawie-
dliwionej obrony koniecznej) i wresz-
cie z powodów historycznych – bo każdy 
sukces Ukrainy jest załamaniem kilku-

setletniej ekspansji Rosji na Zachód, 
a więc w jakimś sensie tryumfem idei 
dawnej Rzeczypospolitej. A mimo to 
– nie wolno rozszerzać naszego sprze-
ciwu wobec zbrodniczych państw na 
całość ich kultur narodowych. Zuboży-
my ostatecznie w ten sposób samych sie-
bie; a co gorsza, przejmiemy nacjonali-
styczny obraz świata, w którym narody 
skazane są na role takie same od stule-
ci: Rosjanie są urodzonymi niewolni-
kami, Ukraińcy są okrutni, Niemcy już 
nie wiem jacy, a wszyscy – antypolscy. 
To jest nieprawda. Wielkie twory kultu-
ry przypominają o czymś, co nacjonali-
ści wszystkich narodów chcieliby nam 
wymazać z pamięci – że wszyscy uczest-
niczymy w tym samym świecie idei, 
marzeń, uczuć, rozpoznajemy sami sie-
bie w wybitnych dziełach Rosjan, Ukra-
ińców, Niemców… Więcej nas łączy, niż 
dzieli. Żaden Putin nie pozbawi mnie 
Okudżawy, Wysokiego, Bułhakowa, Stru-
gackich, Turgieniewa, czy paru genial-
nych rosyjskich filmów.

Nie stoimy – na razie – w sytuacji tak 
tragicznej jak Irzykowski w 1940 roku. 
Nie wiem, czy gdyby rosyjskie dro-
ny bombardowały Warszawę, miałbym 
odwagę i siłę charakteru, aby napisać ten 
felieton. Więc na wszelki wypadek piszę 
go już teraz. •

Antypolityka historyczna

Irzykowski i kultura niemiecka
Nie wolno rozszerzać naszego sprzeciwu wobec zbrodniczych państw na całość ich kultur

Gdy na Wschodzie robi się gorąco (czy-
taj: niebezpiecznie) tym bardziej dotkli-
wy jest brak mądrych ludzi, którzy 
potrafili o naszych relacjach z sąsiada-
mi mówić rzeczowo i spokojnie. W cza-
sie dyskusji o Wołyniu jakże brakowało 
spokojnego głosu Jolanty Darczewskiej 
– zmarłej rok temu, dokładnie 11 lipca. 
Dyrektorka Ośrodka Studiów Wschod-
nich, choć szczególnie dobrze znała 
się na Rosji, potrafiła przejrzeć naturę 
politycznych zjawisk w całym regio-
nie. Jej ostatnią większą publikację 
– książkę „Zawładnąć umysłami i urzą-
dzić świat. Rosyjska strategia dywer-
sji i dezinformacji”, wydaną przez OSW 
dwa lata temu, polecam każdemu, komu 
wydaje się, że jest odporny na zabie-
gi kognitywne.

25 lipca minie z kolei dziesięć lat od 
śmierci Jerzego Bahra, wybitnego dyplo-
maty, który pełnił misję m.in. na Litwie, 
w Rosji, w Turkmenistanie i na Ukrainie. 
Bahr zjadł zęby na Wschodzie (nie przy-
padkiem zasiadał także w Radzie OSW). 
Z dyplomacją związał się jeszcze w PRL, 
w stanie wojennym rzucił pracę i został 
bibliotekarzem. Poprosił w 1983 roku 
o azyl w Austrii, był analitykiem 
w Szwajcarskim Instytucie Wschod-
nim. Gdy Polska odzyskała suweren-
ność, rzucił z kolei dobrą posadę w Ber-
nie i wrócił nad Wisłę, gdzie warunki 
życia były znacznie gorsze. Ale Bahr nie 
poprzestał na tym, lecz ruszył dalej na 
Wschód. Gdy w 1992 padł pomysł, by 
otworzyć konsulat w Kaliningradzie, 
wziął się raźno za jego urządzanie. Opo-
wiadał Jerzemu Sadeckiemu w książ-
ce „Ambasador”: „wynająłem dwa 
pokoje w hotelu: w jednym mieszka-
łem, w drugim miałem biuro. Najpierw 
byłem sam, nie miałem nawet samo-
chodu ani kierowcy, jeździłem autobu-
sem i tramwajem, przy sobie nosiłem 
kasę konsulatu”. Na tyle stać było pań-
stwo, które 30 lat później weszło do gro-
na G20 – warto o tym pamiętać, utysku-
jąc na naszą rzeczywistość.

Bahr, w rozmowie z Sadeckim, nie 
szczędził krytyki Wiktorowi Juszczen-
ce za jego gesty honorujące Banderę. 
Nazywał je bachorstwem i dziecinadą. 
Mówił, że jak się jest odpowiedzialnym 
za tak duży kraj jak Ukraina, to trze-
ba się zachowywać rozważnie. „Rodacy 
gotowi byli wesprzeć swego prezydenta 
w trudnych reformach, była też świetna 
atmosfera dla Ukrainy w świecie. Trze-
ba było tylko wiedzieć, że jest się na bar-
dzo długiej drodze, i spokojnie konty-
nuować ten marsz. Nie iść na skróty czy 
na szaleństwa”.

Te słowa są nadal aktualne. W Kijo-
wie padają dziś pełne pychy głosy, że 
Ukraina jakoby gra w wyższej lidze 
geopolitycznej niż Polska. Pewnie, że tak 
jest i bardzo dobrze. Polska gra w lidze 
europejskiej, Ukraina w lidze wojennej, 
tej samej, co Rosja, Iran czy Korea Pół-
nocna. Ukraińcy znów pomylili świet-
ną atmosferę w świecie, która skut-
kowała wsparciem dla nich, z realną, 
i niezależną tylko od wojny, pozycją ich 
państwa – biednego, skorumpowane-
go , w zapaści demograficznej. Sukce-
sy na froncie, odnoszone dzięki wspar-
ciu Europy, nie skrócą jednak długiego 
marszu do UE. I nie jest to wina Polski. 

Ukraina miała wiele lat pokoju, których 
nie wykorzystała.

Dlatego płynące z kolei z Warszawy 
okrzyki: „z Banderą do UE nie wejdzie-
cie”, są melodią dla ukraińskich polity-
ków, bo dają im wymówkę. Po co wal-
czyć z korupcją, skoro można wszystko 
zwalić na opór Polaków?

Jerzy Bahr ponad dekadę temu tłu-
maczył, że brak empatii ze strony Kijowa 
wywołuje wrażenie, że przeszłość dzie-
li nasze narody. Doskonale rozumiał tra-
gedię ofiar zbrodni na Wołyniu. Dawał 
rodzinom pomordowanych prawo do 
krzyku, a nawet nienawiści. Mówił: 
„waszym prawem jest pamiętanie, krzy-
czenie o tym tak długo, jak jesteście”. 
Ale dodawał też, że w wolnej już Polsce 
i w wolnej Ukrainie ludzie odpowiedzial-
ni za przyszłość nie mogą pozwolić, aby 
taki rodzaj pamięci, pełnej goryczy i nie-
nawiści, przeszedł na kolejne pokolenia. 
Bo taka nienawiść wyzwala mechanizmy 
prowadzące do kolejnych zbrodni. 

Myślę, że Ambasador zgodziłby się, iż 
wycofywanie się teraz ze wsparcia Ukraiń-
ców to nienajlepsza forma czczenia ofiar 
Wołynia. Walka o przeszłość nie może pro-
wadzić do odwrócenia się od ludzi znajdu-
jących się pod rosyjskim ostrzałem. •

Jasne strony dziejów

Gdy Ukraińcy idą na skróty
W Kijowie padają pełne pychy głosy, że Ukraina gra w wyższej lidze niż Polska.  

Zgoda. Polska gra w lidze europejskiej, Ukraina  w wojennej, tej samej, co Rosja, Iran czy Korea Północna
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Szef Gestapo nie wierzył, że tak ideowy narodowy 
socjalista, człowiek bezgranicznie oddany sprawie, 
mógł zdradzić Führera.

Bartosz T. Wieliński

G
dzie jest Arthur Nebe? – zasta-
nawiał się Heinrich Müller, szef 
Gestapo, owianej złą sławą policji 
politycznej III Rzeszy. Nebe stał 
na czele Reichskriminalpoli-
zeiamt, czyli policji kryminalnej, 
zwanej w skrócie Kripo. Podle-
gało mu 35 tys. funkcjonariuszy 
rozsianych po całej okupowanej 
Europie, których zadaniem było 
ściganie wszelkich wrogów III 
Rzeszy. Nebe, gorliwy nazista, był 
– obok Müllera – jednym z naj-
ważniejszych trybów w machinie 
terroru. Znajdował się też na 
szczycie hierarchii SS, kierowane-

go przez Heinricha Himmlera nazistowskie-
go zakonu, który w III Rzeszy praktycznie 
stworzył własne państwo. Nosił stopień 
gruppenführera, odpowiednika generała 
porucznika w armii, który w SS osiągnęło 
tylko 95 osób.

Teraz Nebe zapadł się pod ziemię. Od kil-
ku dni nie było go w biurze ani w domu, nie 
znaleziono go u kochanek, nie przysłał zwol-
nienia. Nie pojawił się nawet u szefa Główne-
go Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA) 
Ernsta Kaltenbrunnera na cotygodnio-
wym obiedzie, który jednocześnie był odpra-
wą z kluczowymi współpracownikami. Bez-
radni współpracownicy Nebego zwrócili się 
o pomoc do Gestapo.

Był 28 lipca 1944 r., Müller miał peł-
ne ręce roboty. Pod kwaterę główną Gesta-
po przy Prinzregentenstraße 9 w śródmie-
ściu Berlina regularnie podjeżdżały czarne 
Ople i Citroeny. Skutych ludzi prowadzo-
no z samochodów do cel w piwnicach gma-
chu. Przesłuchiwano ich z zastosowaniem 
„zaostrzonych metod”, bijąc, pozbawiając snu 
i jedzenia. Ofiarami byli nazistowscy promi-
nenci: oficerowie, dyplomaci, wysocy rangą 
urzędnicy państwowi, członkowie arystokra-
tycznych rodzin. Ich dotychczasowe zasługi 
czy społeczny status w podziemiach gmachu 
przy Prinzregentenstraße przestawał mieć 
jakiekolwiek znaczenie.

Trwało największe w jedenastoletniej 
historii Gestapo śledztwo. Licząca ponad 
400 funkcjonariuszy Specjalna Grupa Śledcza 
„20 lipca” przeczesywała Berlin i całą Rzeszę 
w poszukiwaniu uczestników spisku na życie 
Adolfa Hitlera.

OPERACJA „WALKIRIA”

Główni sprawcy byli od kilku dni martwi. Puł-
kownik Claus von Stauffenberg, który 20 lip-
ca 1944 podłożył bombę w Wilczym Szańcu, 
kwaterze Hitlera pod Kętrzynem w Prusach 
Wschodnich, został rozstrzelany jeszcze tego 
samego dnia. 

Bomba ukryta w niesionej przez Stauf-
fenberga teczce o godz. 12.42 eksplodowa-
ła w baraku, w którym Hitler w otoczeniu 
współpracowników omawiał sytuację na 
froncie wschodnim. Stauffenberg użył ważą-
cej niespełna kilogram kostki brytyjskie-
go plastiku przechwyconego przez Abwehrę 
ze zrzutów dla ruchu oporu w okupowa-
nej Europie. Teczkę z bombą niepostrzeże-
nie umieścił pod wielkim dębowym stołem, 
na którym rozłożono sztabowe mapy. Gdyby 
zgodnie z planem włożył dwie kostki materia-
łu wybuchowego albo gdyby tuż przed wybu-
chem jeden z generałów nie przesunął teczki 
dalej od miejsca, które zajmował Hitler, dyk-
tator by zginął. Nie przeżyłby też, gdyby nara-
da odbywała się – jak zwykle – w żelbetowym 
bunkrze. Lato było jednak niezwykle upalne, 
Hitler wraz ze sztabem przenieśli się do bara-
ku, a podczas narady otwarto w nim okna, 
przez które rozeszła się energia eksplozji. 
Gros siły wybuchu wziął na siebie masywny 
stół konferencyjny.

Hitler z zamachu wyszedł z lekkimi popa-
rzeniami, poranionymi nogami i pęknięty-
mi bębenkami w uszach. Uważał ocalenie za 
znak Opatrzności.

Stauffenberg kilka minut przed eksplozją 
wyszedł z baraku pod pretekstem odebrania 
pilnego telefonu. Z Wilczego Szańca pojechał 
na pobliskie lotnisko, skąd ruszył w drogę 
do Berlina. W stolicy Rzeszy spiskowcy roz-
poczęli realizację operacji „Walkiria” prze-
widzianej na wypadek buntu robotników 
przymusowych. Plan zakładał bezlitosną 
pacyfikację rebelii przy użyciu oddziałów bły-
skawicznie sformowanych ze zmobilizowa-
nych rezerwistów i rekrutów przechodzących 
szkolenie. I co ważniejsze, armia, realizując 
„Walkirię”, miała przejąć władzę nad krajem 
z rąk gauleiterów NSDAP. 20 lipca, po zabi-
ciu Hitlera, dowódcy SS, których zamierzono 
obarczyć winą za śmierć Führera, oraz nazi-
stowscy bonzowie mieli zostać aresztowa-
ni. Spiskowcy po przejęciu władzy zamierzali 
rozpocząć negocjacje z Wielką Brytanią i USA 
o przerwaniu walki na froncie zachodnim.

ODJECHAŁ W NIEZNANYM 
KIERUNKU

Plan się zawalił, gdy okazało się, że Hitler 
przeżył. W nocy z 20 na 21 lipca bunt został 
stłumiony przez wierne mu oddziały Wehr-
machtu i SS. Stauffenberg i kilku innych woj-
skowych zostało rozstrzelanych. Radio nada-
ło sześciominutowe orędzie Hitlera, w którym 
odpowiedzialność za zamach zrzucił na 
„małą grupę ambitnych, pozbawionych skru-
pułów, a jednocześnie nierozsądnych i kry-
minalnie głupich oficerów”. Ale było jasne, że 
nocna egzekucja nie zamyka sprawy. Müller 
dostał polecenie wykrycia wszystkich uczest-
ników spisku.

Początkowo nie łączył Nebego z zama-
chem. – Dobrze go znam, jest bezgranicz-
nie oddany Führerowi – zbywał nasuwające 
się podejrzenia. Przypuszczał, że szef Kri-
po z powodu najpoważniejszego kryzysu, 
z jakim musiała się uporać III Rzesza, doznał 
załamania nerwowego. A może nawet targnął 
się na życie. Nebe uskarżał się na problemy 
zdrowotne, jego psychika była rozchwiana, 
mówił o samobójstwie. Pojawiły się jednak 
niepokojące zbiegi okoliczności.

Dwa dni po zamachu Nebe zażądał podsta-
wienia służbowego Mercedesa, którym odje-
chał w nieznanym kierunku. A w jego miesz-
kaniu znaleziono w szafie mundury lekarza 
Wehrmachtu. Czyżby zamierzał się ukrywać? 
Niepokój Müllera wzrósł, gdy nadeszła infor-
macja, że nad jednym z jezior 70 km na pół-
noc od Berlina odnaleziono służbowy samo-
chód Nebego. Na fotelu leżały płaszcz i czapka 
SS, służbowy Walther PPK i walizka wypeł-
niona deficytową kawą i czekoladą. Wszyst-
ko wskazywało na to, że szef Kripo faktycz-
nie postanowił się zabić. Tyle że Gestapo 
znalazło świadków, którzy widzieli, jak po 
cywilnemu idzie w stronę pobliskiego dwor-
ca kolejowego.

Niewinny człowiek nie pozorowałby samo-
bójstwa, związek Nebego z zamachem na 
Hitlera stał się oczywisty. Himmler kazał 
dopaść szefa policji kryminalnej żywego lub 
martwego. Rozpoczęło się wielkie polowanie

30 ODCINKÓW O „PATRIOCIE”

Pod koniec września 1949 r. w tygodniku „Der 
Spiegel” ukazała się pierwsza część biogra-
ficznego cyklu pt. „Arthur Nebe – gra skoń-
czona. Blaski i cienie niemieckiej policji kry-
minalnej”. Autor Bernhard Wehner, dawny 
sturmbahnführer SS i kluczowa postać w Kri-
po, z rozmachem opisywał koleje życia swe-
go przełożonego. Wehner na zlecenie Nebego 
prowadził najważniejsze śledztwa. We wrze-
śniu 1939 r. zajmował się sprawą rzekomych 

mordów na Niemcach w Bydgoszczy, któ-
re stały się pretekstem do krwawych represji 
na Polakach. Prowadził śledztwa przeciwko 
greckim partyzantom na Krecie i w sprawie 
śmierci Reinharda Heydricha, szefa Główne-
go Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy i zastęp-
cy protektora Czech i Moraw. Heydrich zmarł 
w czerwcu 1942 r. w wyniku ran odniesio-
nych w zamachu przeprowadzonym przez 
zrzuconych z Wielkiej Brytanii czechosłowac-
kich komandosów.

Wehner był też wśród śledczych, którzy 
rekonstruowali wydarzenia w Wilczym Szań-
cu, a potem wokół Berlina szukał Nebego. 
Po wojnie zetknął się z naczelnym „Der Spie-
gla” Rudolfem Augsteinem i zaczął dla niego 
pracować. Cykl o Nebem ukazywał się przez 
30 tygodni, do dziś, jeśli chodzi o publikacje 
w odcinakach, jest to w niemieckich mediach 
niepobity rekord.

Szef Kripo został w nim przedstawiony 
jako genialny śledczy, który przez polityczne 
okoliczności został zmuszony do wstąpienia 
do SS. Był patriotą, który w głębi duszy nie-
nawidził Hitlera i Himmlera, a w końcu stał 
się ofiarą, wręcz męczennikiem. W odcinku 
poświęconym zamachowi czytamy, że Nebe 
zamierzał wesprzeć spiskowców oddzia-
łem Kripo, który wraz z wojskiem miał wkra-
czać do najważniejszych urzędów w Berlinie 
i aresztować ministrów. Himmlera zamierzał 
osobiście aresztować i następnie zabić.

„SPIEGEL” ROZGRZESZA 
NIEMCÓW

W dopiero co utworzonej Republice Fede-
ralnej zamachowców z 20 lipca nie otaczano 
czcią. Wręcz przeciwnie, Staufenberga i jego 
współpracowników uważano za zdrajców, 
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a tych, którzy tłumili bunt, za wiernych woj-
skowej przysiędze bohaterów. Mimo upad-
ku III Rzeszy nazistowska propaganda wciąż 
oddziaływała na ludzi. Hitler pozostawał naj-
bardziej popularnym politykiem, a narodo-
wy socjalizm dobrym systemem politycznym, 
który jednak źle wprowadzano w życie.

Augstein, publikując serial o Nebem, 
nie zamierzał zaczynać debaty o bohate-
rach ruchu oporu, chciał raczej rozgrzeszyć 
samych Niemców. Postawa Nebego miała 
być typowa dla setek tysięcy obywateli: odda-
ny krajowi fachowiec, który nie miał wyjścia. 
Musiał służyć zbrodniarzom i poniósł tego 
konsekwencje. Najprawdopodobniej opo-
wieść o losach szefa Kripo wyszła spod pió-
ra samego Augsteina. Naczelny „Spiegla” 
w jednym ze wstępniaków do cyklu wzywał, 
by władze RFN nie rezygnowały z dobrych 
urzędników i funkcjonariuszy tylko dlate-
go, że doświadczenie zdobywali w III Rze-
szy. W redakcji tygodnika pracowało wów-
czas zresztą kilku dawnych funkcjonariuszy 
SS. Jeden z nich był ważnym komentatorem 
politycznym. Nikogo to nie bulwersowało, 
skoro Hans Globcke, urzędnik nazistowskie-
go MSW, współautor komentarza do wyklu-
czających Żydów z życia publicznego ustaw 
norymberskich, był prawą ręką powojennego 
kanclerza Konrada Adenauera.

ZAPUNKTOWAĆ U FÜHRERA

Arthur Nebe Hitlera znał osobiście. 14 listopa-
da 1939 r. oprowadzał go po zdemolowanym 
wnętrzu piwiarni Bürgerbraukeller w Mona-
chium. Dla Hitlera to święte miejsce. W nocy 
z 8 na 9 listopada 1923 r. rozpoczął tam mona-
chijski pucz, desperacką i zakończoną tra-
gicznie próbę obalenia Republiki Weimar-

skiej. Hitler poszedł na rok do więzienia, jego 
16 zwolenników zginęło od kul policjantów, 
którzy stanęli im na drodze.

Po przejęciu przez NSDAP władzy rocznicę 
tego wydarzenia obchodzono jak państwowe 
święto, którego ukoronowaniem było prze-
mówienie Hitlera do zgromadzonej w piwiar-
ni partyjnej elity. 8 listopada 1939 r. dyktator 
śpieszył się do Berlina i wystąpienie musiał 
skrócić. To uratowało mu życie. O godz. 21.20, 
równo 13 minut po odjeździe Hitlera na dwo-
rzec, w znajdującym się za mównicą filarze 
eksplodowała bomba. Wybuch zabił osiem 
osób, 60 zostało rannych.

Na szefa specjalnej grupy śledczej powoła-
no nie szefa Gestapo Müllera, tylko Nebego. 
Himmler i Heydrich uznali, że kulisy zama-
chu, o który organizację dwa miesiące po 
wybuchu wojny podejrzewano Brytyjczyków, 
wyjaśni tylko doświadczony śledczy. Müller 
i Nebe przed przejęciem władzy przez NSDAP 
służyli w policji. Müller zajmował się komuni-
stami, rozpracowywał ich nielegalne struktu-
ry i kanały komunikacji, rekrutował agentów. 
Nebe zaś ścigał morderców, handlarzy narko-
tyków, rozbijał zorganizowaną przestępczość. 
Znał się na zabezpieczaniu śladów i drobia-
zgowej analizie dowodów. W śledztwie doty-
czącym zamachu w piwiarni Bürgerbraukel-
ler te kompetencje były kluczowe.

Jego pracownicy znali się na robocie. 
Gdy, przesiewając gruz na miejscu wybu-
chu, natrafili na resztki mechanizmów zegar-
ka, który był częścią detonatora, do piwiar-
ni ściągnięto kilkudziesięciu czeladników 
zegarmistrzowskich. Mieli szukać elemen-
tów, odtworzyć mechanizm i go zidenty-
fikować. Po zaledwie dobie Nebe nie tylko 
znał już nazwę zegarka, ale też wiedział, jak 
i z czego skonstruowano bombę oraz gdzie ją 
umieszczono. W końcu stanął przed człowie-

kiem, którego w dniu zamachu zatrzymano 
podczas próby nielegalnego przekroczenia 
granicy niemiecko-szwajcarskiej. Miał przy 
sobie pocztówkę z Bürgerbraukeller oraz 
zdjęcia tego samego typu zegarka, jaki zasto-
sowano w bombie. Gdy Nebe kazał mu pod-
nieść nogawki, zobaczył spuchnięte kolana. 
Wszystko stało się jasne. By umieścić bom-
bę w filarze, trzeba było wykuć w nim odpo-
wiednio dużą dziurę, co wymagało długo-
trwałej pracy na kolanach. Aresztowany po 
konfrontacji z Nebem przyznał się do pod-
łożenia bomby. Nazywał się Georg Elser, był 
cieślą, nienawidził Hitlera, zamach przygoto-
wywał ponad dwa miesiące.

Dalsze śledztwo przejęło Gestapo, a Nebe 
w nagrodę zreferował ustalenia samemu 
Hitlerowi. Dyktator chciał znać najdrobniej-
sze szczegóły, szef policji kryminalnej, sto-
jąc na drabinie, wskazywał zniszczone wybu-
chem elementy konstrukcji, objaśniając, 
w jaki sposób Elser chciał go zgładzić. – Gdy-
by wszyscy byli tak rzeczowi jak Führer, to by 
nam wszystkim było lepiej – notował później 
Nebe, nie kryjąc satysfakcji.

ODDANY FUNKCJONARIUSZ

Nebe do NSDAP wstąpił w 1931 r. Był wyróż-
niającym się komisarzem berlińskiej poli-
cji, autorem cenionych publikacji w czaso-
pismach kryminalistycznych. Zajmował się 
m.in. przyczynami uzależnień, kilka lat kie-

rował też wydziałem ds. narkotyków. Poli-
tycznie wcześniej się nie angażował, choć 
weimarskim porządkiem gardził, a po woj-
nie, z której wrócił jako porucznik z Krzy-
żem Żelaznym pierwszej klasy, walczył 
w szeregach Freikorpsu z Polakami na Gór-
nym Śląsku. Hitler go uwiódł tak jak i set-
ki tysięcy innych weteranów, którzy po woj-
nie, choć byli bohaterami, nie mogli znaleźć 
sobie w Niemczech miejsca. Obiecywał sta-
bilność, dobrobyt i rozprawę z komunistami. 
W przypadku Nebego fascynacja była tak sil-
na, że jeszcze przed przejęciem przez Hitlera 
władzy potajemnie przekazywał funkcjona-
riuszom NSDAP tajemnice ze śledztw. Nowy 
reżim takie oddanie nagradzał.

Nebe jak i wielu jego kolegów liczył, że doj-
ście Hitlera do władzy i zerwanie z huma-
nitarną polityką kryminalną da im więcej 
narzędzi do walki z przestępczością, zwłasz-
cza zorganizowaną. Koniec państwa prawa 
w Niemczech oznaczał, że funkcjonariusze 
policji mogli w śledztwie katować zatrzyma-
nych, mogli prewencyjnie aresztować ludzi 
bez uzasadnienia. A mimo to przestępczości 
w Niemczech do końca wojny nie wyrugowa-
no. Tym bardziej że policja kryminalna dosta-
ła nowe zadania, które Nebe skrupulatnie 
realizował. Na cel wzięła homoseksualistów, 
gdy obowiązujące w Republice Weimarskiej 
przepisy zabraniające pod karą więzienia sek-
su między mężczyznami dodatkowo zaostrzo-
no. Kilkanaście tysięcy osób zesłano do obo-
zów koncentracyjnych. Dodatkowo śledczym 
polecono zwalczać bumelantów i tzw. ele-
ment aspołeczny. Tylko podczas akcji aresz-
towań ludzi z marginesu w czerwcu 1938 r. 
wysłano do obozów koncentracyjnych ok. 
10 tys. osób.

Funkcjonariusze Kripo brali też udział 
w prześladowaniach Żydów i akcji wyłapy-
wania żyjących w Niemczech Romów i Sinti, 
których również zsyłano do obozów. Rozgry-
wający się w KL Auschwitz-Birkenau rów-
nolegle z Holokaustem Porajmos – zagłada 
Romów i Sinti – pochłonął nawet pół milio-
na ludzi. Po wybuchu wojny Kripo w okupo-
wanej Europie polowała na członków ruchu 
oporu, a w Niemczech na pracowników przy-
musowych, którzy próbowali uciekać.

INNOWATOR MORDOWANIA

Nebe w historii ludobójstwa III Rzeszy zapi-
sał własny rozdział. To na jego zlecenie głów-
ny chemik Kripo Albert Widmann badał, 
w jaki sposób szybko i bez ceregieli uśmiercać 
pacjentów szpitali psychiatrycznych uzna-
nych za „niewartych życia”. Lekarze propono-
wali zastrzyki z trucizną, Widmann przeko-
nywał, że najskuteczniej zabija tlenek węgla. 
Dowiódł tego zimą 1940 w nieczynnym wię-
zieniu w Brandenburgu podczas morder-
czej prezentacji: zamknięte w komorze gazo-
wej ofiary po prostu zasypiały. W sumie 
zamordowano 70 tys. pacjentów szpita-
li psychiatrycznych.

Półtora roku później Nebe i Widmann 
przeprowadzili kolejną serię makabrycznych 
eksperymentów. W bunkrach pod zajętym 
przez Wehrmacht Mińskiem szukali sposobu 
uśmiercania dużych grup ludzi. Zadanie zlecił 
im sam Himmler, który był świadkiem egze-
kucji cywilów w Mińsku, podczas której trze-
ba było dobijać kobiety. Wstrząśnięty doma-
gał się opracowania lepszej metody zabijania 
niż rozstrzelanie. Ofiarami prób Nebego 
i Widmanna znowu padli chorzy pozostawie-
ni przez wycofujących się sowietów w szpi-
talach psychiatrycznych. Gdy okazało się, że 
detonowanie w żelbetowych bunkrach mate-
riałów wybuchowych jest nieefektywne, Wid-
mann zaproponował, by ludzi uśmiercić 
w komorze gazowej spalinami z ciężarów-
ki. Gdy podczas koszmarnej próby okaza-
ło się, że silnik jednego samochodu produku-
je zbyt mało gazów, Nebe osobiście podłączył 
do komory gazowej wąż  przyczepiony 
do rury wydechowej innej maszyny. 

• Gruppenführer SS Arthur Nebe (1894-

1945) w swoim gabinecie. Był szefem  policji 

kryminalnej III Rzeszy, zwanej Kripo, gorli-

wym nazistą i zbrodniarzem wojennym 

FOT. ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
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A L E H I S T O R I A

Niemcy w ten sposób zabijali w obozach 
zagłady, zanim wprowadzono do uży-

cia cyklon B.

NADGORLIWY ZBRODNIARZ

– Kto z was jest gotowy objąć dowodzenie? 
– zapytał szef RSHA Heydrich na odprawie 
z szefami podległych mu służb.

– Herr Gruppenführer, może pan na mnie 
liczyć – odpowiedział Nebe. Wstał jako jedy-
ny. Koledzy z RSHA jego gorliwość tłumaczyli 
tym, że weteran I wojny światowej stęsknił się 
za frontowym życiem. 

Była wiosna 1941 r., III Rzesza szykowa-
ła się do ataku na ZSRR, aparat bezpieczeń-
stwa miał zabezpieczać tyły. Liczącą 2 tys. 
km linię przyszłego frontu, rozciągającą się 
od Bałtyku po Morze Czarne, Niemcy podzie-
lili na cztery odcinki. Na każdy przydzielo-
no jedną Einsatzgruppe, czyli grupę operacyj-
ną. Pod tą niewiele mówiącą nazwą krył się 
oddział, w skład którego wchodzili funkcjona-
riusze Gestapo, Kripo, SD czy żołnierze Waf-
fen SS. Mieli – podobnie jak podczas napaści 
na Polskę – mordować na miejscu człon-
ków lokalnych elit, terroryzować cywili, tłu-
mić wszelkie próby tworzenia partyzantki. 
Einsatzgruppen miały też zabijać Żydów bez 
względu na płeć i wiek. 

Nebe – tak twierdzą jego powojenni apo-
logeci – ruszył na front wschodni, ponieważ 
prosili go o to wojskowi tworzący rdzeń anty-
hitlerowskiej opozycji. Liczyli na współpra-
cę. Nebe wybrał Einsatzgruppe B, która mia-
ła operować na południowej Litwie, Białorusi 
i w zachodniej Rosji. W jej składzie działa-
ło Vorkommando Moskau, oddział esesma-
nów, który miał wkroczyć do stolicy ZSRR 
razem z pierwszymi oddziałami Wehrmach-
tu i aresztować, a następnie zgładzić komuni-
styczną elitę.

W Moskwie Nebe miał być panem życia 
i śmierci. Jego sztab latem 1941 r. podążał za 
frontem: z Wilna przeniósł się do Mińska, 
a później do Smoleńska. W przesyłanych do 
Berlina raportach widać ogrom jego zbrod-
niczej działalności, w ciągu pierwszych pię-
ciu miesięcy wojny z ZSRR Einsatzgruppen 
B zamordowała 45 tys. ludzi. Z powojennych 
zeznań dowódców Einsatzgruppen wynika 
jednak, że w raportach Nebe wpisywał dane 
z sufitu. Z kolei współpracujący z nim woj-
skowi twierdzili, że ograniczał represję na 
cywilach do minimum i wręcz sabotował 
zbrodnicze polecenia Berlina. Nie dotyczy-
ło to jednak Żydów, których kazał dowód-
com zabijać od razu. – Gdzie jest Żyd, tam 
jest partyzant, gdzie jest partyzant, tam jest 
Żyd – tłumaczył. 21 lipca 1941 r. meldował, że 
w Mińsku „żydowska inteligencja” została 
wymordowana. 

GDY UPADEK BLISKI

W Smoleńsku swoją kwaterę miało dowódz-
two Grupy Armii Środek, na której czele stał 
wówczas feldmarszałek Fedor von Bock. Sam, 
choć jako pruski arystokrata gardził Hitle-
rem, nie chciał słyszeć o udziale w spisku 
przeciwko Führerowi. Ale oficerowie z jego 
otoczenia konspirowali coraz odważniej. 
Wśród nich generał Henning von Trescow 
służący w sztabie grupy armii, który z racji 
stanowiska utrzymywał z Nebem bliskie rela-
cje. Na jesieni 1941 r. Nebe wrócił do Berlina 
wtajemniczony w działania opozycji w Weh-
rmachcie. Himmler i Heydrich w podzięko-
waniu za służbę awansowali go do stopnia 
gruppenführera, przyznali medale, dopuści-
li do kręgu najbardziej zaufanych. O spiskow-
cach, z którymi dalej utrzymywał kontakty, 
Nebe milczał.

Jednocześnie potwornie się bał. Przed kon-
spiracyjnymi spotkaniami przez kwadrans 
obserwował okolicę, samochód parkował kil-
ka przecznic dalej. Z Carlem Friedrichem 
Goerdelerem, jedną z kluczowych postaci 

w antyhitlerowskim spisku, nigdy nie zgodził 
się zetknąć. Gdy Goerdeler niespodziewanie 
zjawił się w mieszkaniu jednego ze spiskow-
ców, Nebe uciekł przez okno. Od powro-
tu z frontu wschodniego jego psychika była 
w złym stanie. Brutalna codzienność wojny, 
niekończące się egzekucje cywilów odbiły na 
niej swoje piętno.

Nebe miał też świadomość, że sytuacja 
III Rzeszy dramatycznie się pogarsza. Jego 
następca na czele Einsatzgruppen B nie wkro-
czył do Moskwy. W grudniu 1941 r. Weh-
rmacht wycofał się spod sowieckiej stoli-
cy, w lutym 1943 resztki 6. Armii poddały 
się pod Stalingradem, kilka miesięcy póź-
niej alianci rozbili Afrika Korps i wylądowali 
we Włoszech.

Nebe raczej nie przeszedł nawrócenia 
i nie uznał narodowego socjalizmu za zło, 
lecz widział, co się dzieje, i kalkulował. Skoro 
Hitler szedł na dno, należało go porzucić.

SPISKOWCY W POTRZASKU

W powodzenie „Walkirii” Nebe nie wierzył od 
początku. Uważał, że plan przejęcia władzy 
jest dyletancki. Wątpił też, że podłożona przez 
Staufenberga bomba zabije Hitlera. Z jego 

frontowych doświadczeń wynikało, że można 
przetrwać wybuch nawet sporego ładunku. 
Ostatecznie kazał postawić grupę doświad-
czonych funkcjonariuszy w stan gotowości. 
Mieli czekać na przesłane przez Nebego hasło 
„Preßburg” i wyruszyć wraz z wojskowymi, 
by aresztować ministrów i dowódców SS.

Po południu 20 lipca Nebe siedział w swo-
im biurze. Hasła „Preßburg” nie wydał, być 
może dlatego, że zdał sobie sprawę, że Hitler 
przeżył zamach. Polecono mu w trybie pil-
nym wysłać śledczych do Wilczego Szańca. 
Gdyby Hitler zginął, jego kwatera w Prusach 
Wschodnich byłaby odcięta od świata, poza 
tym nie byłoby komu wydawać rozkazów. 
Nebe zachowywał się jakby nigdy nic. Został 
w centrali policji kryminalnej, brał udział 
w naradach z Müllerem, mając świadomość, 
że prędzej czy później Gestapo wpadnie na 
jego trop. Po kilku dniach wraz z trojgiem 
uczestników spisku wsiadł do służbowego 
Mercedesa. Nie był jednak w stanie prowa-
dzić auta. Ucieczka do neutralnej Szwajcarii 
nie wchodziła w grę. Nebe nie miał podrobio-
nych dokumentów, nie zadbał też o potrzebną 
na tak daleką podróż benzynę. Nie miał nawet 
cywilnego ubrania, mundur lekarza wojsko-
wego zostawił w domu. Uciekinierzy kręcili 
się w okolicach Berlina. Nebe wykorzystywał 
całą policyjną wiedzę, by zmylić Gestapo.

Müller rzucił do poszukiwania wielkie siły. 
Lasy wokół jeziora, gdzie znaleziono samo-
chód Nebego, przeszukiwało ponad tysiąc 
uczniów szkoły policyjnej i 50 psów tropią-
cych SS. Bezskutecznie. Nebe bez podania 
stopnia i stanowiska został wpisany na listę 
ściganych. W prasie opublikowano infor-
mację o zaginionym urzędniku ministerial-
nym, dyrektorze Nebe, który mógł paść ofiarą 
przestępstwa. Za pomoc wyznaczono 50 tys. 
reichsmarek nagrody. Na opublikowanej foto-
grafii Nebe ma na sobie cywilne ubranie, a nie 
mundur SS. Eksperci Gestapo, chcąc ukryć 
jego prawdziwą funkcję, użyli fotomontażu.

NA STRUNIE OD FORTEPIANU

W sierpniu jeden z bliskich współpracow-
ników Nebego w policji dostał od niego list 
pożegnalny, w którym sugerował, że wskoczy 
do jeziora Wannsee i zdetonuje granat. Kilku-
set policjantów przeczesało akwen, ale ciała 
Nebego, martwych ryb czy śladu podwodnej 
eksplozji nie znaleziono.

Nebe wpadł dopiero 19 stycznia 1945 r., 
gdy funkcjonariusze wpadli do mieszkania, 
w którym się ukrywał. Nie próbował sięgać 
po broń, od razu oddał też ampułkę z cyjan-
kiem. W śledztwie prosił Himmlera, by skie-
rował go na front. Składał szczegółowe zezna-
nia. Łaski ze strony przywódcy SS się nie 
doczekał. 

3 marca 1945 r. wprowadzono go do bara-
ku na dziedzińcu więzienia Plötzensee, w któ-
rym u sufitu zamontowano stalową belkę. 
To miejsce straceń spiskowców skazywa-
nych na śmierć przez przewodniczącego Try-
bunału Ludowego Rolanda Freislera. Katow-
scy pomocnicy zerwali z Nebego koszulę, 
a następnie unieśli go w powietrze, tak by sto-
jący na drabinie kat mógł założyć mu na szy-
ję przywiązany do belki cieniutki stryczek 
wykonany ze struny od fortepianu. Ta meto-
da egzekucji oznaczała powolne duszenie 
się skazańca. Gdy Nebe konał, zerwano mu 
spodnie. Hitler rozkazał bowiem, by spiskow-
cy wisieli jak bydło w rzeźni.

Nebe był jednym z 5 tys. ofiar represji po 
zamachu z 20 lipca. Mimo starań Augsteina 
jego nazwisko nie przebiło się wśród Niem-
ców. Gdy w drugiej połowie lat 50. rozpo-
częła się rehabilitacja Stauffenberga i innych 
członków antyhitlerowskiej opozycji, któ-
rzy ostatecznie stali się niejako męczennika-
mi demokratycznych Niemiec, Nebego pomi-
nięto. Żaden z wojskowych zaangażowanych 
w zamach nie był kryształową postacią, Nebe 
nosił zaś mundur SS i dopuścił się wyjątkowo 
potwornych zbrodni. •

W powodzenie „Walkirii” 

Nebe nie wierzył od początku. 

Uważał, że plan przejęcia 

władzy jest dyletancki. 

Wątpił też, że podłożona 

przez Staufenberga bomba 

zabije Hitlera

• Reichsführer SS Heinrich Himmler (w środku) podczas odprawy z najbliższymi współpracownikami. Na lewo od niego szef Kripo Arthur Nebe 

i wysoki funkcjonariusz Gestapo Franz Josef Huber, na prawo, Reinhard Heydrich, szef służby bezpieczeństwa oraz Heinrich Müller, szef Gestapo 

FOT. ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
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ODROBINA 

LUKSUSU

R O Z R Y W K A

LUKSUSOWA

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) prywatny …, środek podróży 

do dyspozycji milionera

5) przebój Republiki („Ta 

piosenka jest nagrana 

dla pieniędzy!”)

7) pokaz mody

11) okazała, reprezentacyjna 

budowla (np. Biały Dom)

13) komedia filmowa, w której 

padają słowa: „

15) z logo Louis Vuitton, 

w ekskluzywnym sklepie 

z galanterią

16) niemiecka marka 

luksusowych aut

17) … z jesiotra, luksusowa 

przekąska podawana 

z szampanem, wódką

18) jubilerska jednostka masy

19) w czasach PRL-u kojarzył 

się z dobrobytem, bogatszym 

życiem

21) kraj nazywany światową 

stolicą mody

24) „Luksus” zespołu 

Szwagierkolaska, nagrany 

w 1995 r.

25) włoski dom mody założony 

we Florencji

27) auto, którym gwiazda 

zajedzie na bankiet, rozdanie 

nagród

30) z cennego kruszcu, na szyi 

elegantki

33) niemiecka marka 

sportowych i luksusowych aut

34) nieco żartobliwie o oznace 

luksusu w posiadłości (skojarz: 

Au, drzwi)

35) „Giełdziarze” Juliana Tuwima 

(„Wczoraj kupił za milion, dzisiaj 

za dwa sprzeda”)

36) luksusowe … (pływają 

po wodach)

37) „Diabeł ubiera się u …” 

(w mianowniku)

Pionowo:

1) szwajcarska marka 

ekskluzywnych zegarków

2) zespół śpiewający: „Bo tak 

smakuje życie, na chwilę być 

na szczycie…”

3) Lexusy, Bentleye, Bugatti…

4) produkt, który reklamowano 

sloganem „Podaruj sobie 

odrobinę luksusu”

6) część Monako z Avenue 

Princess Grace – jedną 

z najdroższych ulic na świecie

8) dom niczym pałac

9) bogaty … wnętrz, np. w 8 

pionowo

10) z milionami na koncie

12) prezydencki lub dla 

nowożeńców, do wynajęcia 

w ekskluzywnym hotelu

14) wzięci aktorzy, najlepsi 

sportowcy, uwielbiani celebryci…

20) potocznie nazywana 

podatkiem od dóbr luksusowych

22) … nie gra roli (kto 

bogatemu zabroni)

23) w stylu angielskim, na 

terenie luksusowej posiadłości

26) najdroższa … świata – to 

szafran

27) potocznie: efektowne 

zaprezentowanie siebie, 

szpanowanie np. bogactwem

28) komfortowe warunki życia

29) pozorna świetność czegoś

31) uznanych artystów – mogą 

zdobić ściany 11 poziomo

32) potocznie o niemieckim 

aucie z logo przypominającym 

kierownicę

33) Buckingham w Londynie lub 

Wiatrów w indyjskim Jaipurze

Leszek Rydz

M
arian, tu jest jakby luksusowo – 
rzuca Barbara Wolańska (Ewa 
Kasprzyk) do małżonka, docenta 
Wolańskiego (wspaniały Zdzisław 

Wardejn), kiedy przyjeżdżają do domu Kasi 
i Pawła Zawadów (Grażyna Błęcka-Kolska 
i Dariusz Siatkowski) w fi lmie „Galimatias, 
czyli kogel-mogel II”. Małżeństwo chce 
namówić Kasię, by podczas ich nieobecności 
– wyjeżdżają na miesiąc za granicę – zaopie-
kowała się ich synem Piotrusiem. Barbara 
konstatuje jednak, że wobec wystawnego 
domostwa ich dawnej gosposi plan może 
spalić na panewce.

Ostatecznie się jednak jakoś uda, piekiel-
ny Piotruś wraz z babcią przybędą na wieś, 
choć ostatecznie wylądują w Grabowie, u ro-
dziców Kasi.

Ale my nie o tym. Idzie o to, że dziś, 18 lip-
ca, przypada Światowy Dzień Kawioru – czy-
li solonej ikry ryb jesiotrowatych, dlatego za-
praszamy na „Weekendówkę” luksusową. Bo 
kawior od lat uchodzi za symbol luksusu wła-
śnie. Ten najdroższy, Almas Caviar, zwany 
diamentowym (almas to po persku diament), 
ceni się szczególnie: kilogram takiego pro-
duktu może kosztować nawet 30 tysięcy eu-
ro. Dlaczego aż tyle? Otóż produkuje się go 
w niewielkich ilościach, pochodzi z niezwy-
kle rzadkiego jesiotra białego no i ma niesa-
mowity kolor.

Zasadniczo wyróżnia się kawior czarny, 
czyli ten z jesiotrów (jego superluksusową od-
mianą jest ten wspomniany, złoty) oraz czer-
wony – pochodzący z łososi i pstrągów, ale tak 
naprawdę kawior to tylko ikra jesiotra. Ta po-
chodząca od łososi dopiero później, ze wzglę-
dów marketingowych głównie, została też na-
zwana kawiorem.

Zresztą ten oryginalny, czarny, długo ucho-
dził za zwykłe, wcale nie luksusowe jedzenie. 
Dopiero, kiedy populacja jesiotrów, odławia-
nych na potęgę, znacznie się skurczyła, stał 
się rarytasem.

Kawior zwykle serwuje się na tostach lub 
blinach, ale prawdziwi ortodoksi degustują 
go nakładając na… dłoń, w zagłębienie mię-
dzy kciukiem a palcem wskazującym. Nie po-
winno się też nakładać go metalową łyżeczką 
- koneserzy uważają, że może to wpłynąć na 
subtelny smak produktu.

W 1992 roku Paulina Fedak wymyśliła ha-
sło „Podaruj sobie odrobinę luksusu”, które 
zostało użyte w reklamie mydła Fa. Tym tek-
stem zasunął też Cichy do Prymusa w „Mło-
dych wilkach”, w kultowej scenie w skradzio-
nym samochodzie pędzącym niemiecką auto-
stradą, do czego i Państwa zachęcamy rzecz 
jasna. A czy nadarzy się lepsza okazja, niż dzi-
siejsze święto? •
Andrzej Kulasek

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 213 z 11.07:

Poziomo: 2) zarządca 6) autostrada 10) męka 12) tor 13) nieznane 14) jezdnia 15) prąd 16) Zakopane 17) wylotówka 19) zatoczka 21) piaskarka 22) asfaltówka 

24) inżynier 26) estakada 28) tiry 29) manowce 33) pocisk 34) Olga 35) drogowcy 36) żużlówka 37) Gitary 38) limuzyna   

Pionowo: 1) poszkodowany 2) zajazdy 3) remontowanie 4) arteria 5) strada 7) ulica 8) Trasa W-Z 9) Aleje 11) krajówka 18) karetka 19) znaki 20) zabudowania 

21) pasy ruchu 23) wertepy 25) numer 27) stok góry 30) nogi 31) wywozy 32) rozkład 35) drogi 36) żwir  

Hasło: ZAKORKOWANE RONDO

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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KATARZYNA  

BARCZYK-MATKOWSKA

Robię siwy dym
– rozmowa Aleksandry Lubańskiej-Czubak
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J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Kate Moss wciąż prowokuje • Mery Spolsky zdejmuje maskę  
▪ TEMAT NUMERU: Presja wyglądu • Jacob Elordi: trochę mroku, sporo uroku  
• Pary z ADHD: jak ze sobą wytrzymują? • Co AI robi nam z głową? • Annette Bening:  
coraz ciekawsza • Na górskich ścieżkach w Kirgistanie • Jak latem zadbać o włosy

J
eden któregoś dnia wyszedł po papierosy i zniknął (jak-

bym nie znała tej historii z pierwszej ręki, nie uwierzy-

łabym, bo brzmi jak ponury żart albo czarna komedia). 

Potem okazało się, że wrócił... ale do byłej żony. Kolejny się roz-

płakał, ale wcale nie ze szczęścia, a potem przepadł na 10 lat. 

To reakcje partnerów moich koleżanek na wieść o tym, że one 

są w ciąży. Oba związki trwały przez dłuższy czas. Pierwszy 

ojciec nigdy nie chciał zobaczyć swojego dziecka i nigdy nie 

zapłacił ani złotówki na nie. Dług rośnie. Drugi po latach ba-

talii sądowej z matką dziecka płaci zasądzone alimenty, choć 

wszyscy wiedzą, że stać go na dużo większe. Potrzeby dziecka 

dotyczące zdrowej żywności uważa za fanaberie.

Alimenciarze (w polskich realiach w 96 proc. przypadków 

dłużnikami alimentacyjnymi są mężczyźni), mimo że uchyla-

ją się od płacenia alimentów, żyją sobie w naszym kraju cał-

kiem dobrze i mogą chodzić z podniesioną głową. Komornik 

Robert Damski w rozmowie z Dominiką Wantuch w „WO” 

zauważa, że przez lata szerzyło się przekonanie, że matki są 

wyłudzaczkami. „Do tego stopnia to się zakorzeniło, że czę-

sto bardziej współczujemy alimenciarzowi niż dziecku, któ-

re nie dostaje alimentów” – mówi.

W Polsce bardzo łatwo usprawiedliwia się niepłacenie ali-

mentów, a żeby to zrobić, po prostu podważa się wiarygodność 

matki na różne sposoby. Perspektywa dziecka nie jest w ogóle 

brana pod uwagę, choć są to pieniądze na jego utrzymanie. By-

wa, że ktoś mówi: „Ja tego dziecka w ogóle nie chciałem”. Ta-

ka scena jest w nowym serialu „Proud” (HBO Max), kiedy po 

śmierci matki dziecko zostaje bez opieki. Ojciec po prostu mó-

wi, że dziecka nie chciał, i kończy temat. – Tylko że to nie działa 

w ten sposób – wyjaśnia komornik. Nie można powiedzieć: „Nie 

planowałem ojcostwa, więc proszę anulować alimenty”. Rodzi-

cielstwo wiąże się z odpowiedzialnością, a obowiązek alimenta-

cyjny, wbrew powszechnej opinii, nie pojawia się po rozstaniu 

z partnerką, tylko w momencie pojawienia się dziecka – dodaje.

Przyzwolenie społeczne na niepłacenie na utrzymanie wła-

snych dzieci jest powszechne do tego stopnia, że dziś nikt nie 

boi się nie płacić. Nawet sławni i zamożni.

W rozmowie w „WO” Robert Damski pyta: „Słyszała pani, 

żeby kiedyś np. prezes firmy nie został zaproszony na konfe-

rencję, bo nie płaci alimentów? Albo żeby jakiś aktor został 

wyoutowany ze środowiska, bo zaniedbuje swoje dzieci?”. On 

sam nie zna takiego przypadku. Pyta więc dalej: „Jak zwykły 

Kowalski ma czuć wstyd, że nie płaci, jak widzi znane osoby, 

które nie płacą alimentów i nie ponoszą za to żadnych kon-

sekwencji wizerunkowych?”.

Nasz rozmówca ma 20-letnie doświadczenie, w ściganiu 

długów alimentacyjnych jest rekordzistą. Ojców, którzy ukry-

wają dochody, nazywa „złodziejami”. Imponuje mi odwagą, 

nie boi się mówić wprost i nazywać rzeczy po imieniu. 

Według komornika największym problemem jest to, że 

na alimenty patrzymy oczami dorosłych. A to od początku 

do końca sprawa dziecka i historia o dziecku. To one zostają 

na lodzie, okradzione z czasu, godności, pewności siebie i po-

czucia bezpieczeństwa. ▲

Aleksandra Lubańska-Czubak – redaktorka „Wysokich Obcasów”

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 18-23 lipca 2026

Okradzione dzieci 

A L E K S A N D R A 
L U B A Ń S K A - C Z U B A K
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T E K S T  J U S T Y N A  G R O C H A L

W latach 70. ubiegłego wieku ko-
munistyczny rząd Czechosłowa-
cji wprowadził oficjalną politykę 

reprodukcyjną, której celem było zmniej-
szenie populacji Romów. Specjalna usta-
wa umożliwiła lokalnym władzom i szpi-
talom sterylizację kobiet romskich, a wiele 
wskazuje na to, że zabieg ten zaczęto prze-
prowadzać nielegalnie jeszcze w poprzed-
niej dekadzie.

Europejskie Centrum Praw Romów 
wykazało, że formularze zgody wręczano 
kobietom romskim często podczas cesar-
skiego cięcia lub innych operacji, a wiele 
z nich podpisywało je nieświadomie. W in-
nych przypadkach mówiono im, że jeśli 
nie zgodzą się na zabieg, zostaną im ode-
brane dzieci, albo że procedura jest od-
wracalna. Wprowadzono też finansowe 
„zachęty” dla Romek, które zdecydują się 
na sterylizację.

Dopiero w 2009 r. państwo czeskie ofi-
cjalnie przeprosiło za kampanię przymu-
sowej sterylizacji. Problem jednak wciąż 
nie został rozwiązany. W 2021 r. w przeło-
mowym głosowaniu czeski senat zatwier-
dził ustawę, która potencjalnie umożliwia 
wypłacenie rekompensat tysiącom Romek 
bezprawnie wysterylizowanych przez pań-
stwo w latach 1966–2012. Kobiety te zyska-
ły prawo do odszkodowania, choć wiele 
z nich napotyka biurokratyczne przeszkody. 

Iwan Ostrochowski, słowacki reżyser 
i scenarzysta, któremu uznanie krytyków 
przyniósł film „Słudzy” o seminarium du-
chownym w Czechosłowacji w latach 80., 
w najnowszym dramacie „Źródło życia” 
wraca do tamtego okresu i podejmuje te-
mat trudnego rozdziału w historii. Mamy 
końcówkę lat 80. w Czechosłowacji. Głów-
na bohaterka, ginekolożka Ingrid (Aňa Ge-
islerová), pracuje w szpitalu rejonowym. 
Odbiera porody, przeprowadza aborcje 
i sterylizacje romskich pacjentek, wierząc, 
że działa w ich najlepszym interesie. Jest 
częścią systemu i wykonuje powierzone jej 

zadania. Nawet podpowiada zniecierpli-
wionym oficjelom, że aby zwiększyć licz-
bę zabiegów, warto oferować Romkom 
większe pieniądze.

Ingrid to melancholijna, elegancka i am-
bitna kobieta po pięćdziesiątce. Wiedzie usta-
bilizowane życie, choć sprawia wrażenie, jak-
by ugrzęzła w martwym punkcie. Niby jest 
szczęśliwa z mężem, ale w ich codzienność 
wkradają się monotonia i chłód. Niby speł-
nia się w pracy i wierzy w misyjność swo-
jego zawodu, ale w lekarskim świecie, zdo-
minowanym przez mężczyzn i nepotyzm, 
nie ma szans na przebicie się przez szklany 
sufit, a co za tym idzie – na własny rozwój.

Z życiowego stuporu wytrąca ją relacja, 
którą nieoczekiwanie nawiązuje z młodą 
sanitariuszką Agátą. Gdy dzięki niej zaczy-
na zauważać ludzkie konsekwencje polity-
ki sprowadzającej mniejszość etniczną do 
rangi problemu demograficznego, wieża 
z jej przekonań, karmionych stereotypami 
i systemową narracją, powoli kruszeje. To 
więc historia nie tylko o niesprawiedliwo-
ści społecznej, ale także o rozpoznawaniu 
własnych błędów i próbie ich naprawienia 
oraz o tym, co się dzieje, gdy przestajemy 
dostrzegać jednostkę na rzecz abstrak-
cyjnych systemowych idei. Ostrochowski 
odsłania codzienny wymiar dyskrymi-
nacji, obecny w języku i niewinnych ge-
stach. „Nie rozmawiaj z nimi, nawet nie 
patrz im w oczy” – instruuje Agátę jedna 
z pielęgniarek. To właśnie w takich pozor-

nie zwyczajnych słowach ujawnia się ska-
la systemowej przemocy.

Jednocześnie „Źródło życia” zaskakuje 
formą. To film niezwykle elegancki wizual-
nie, pełen jasnych, miękko oświetlonych ka-
drów i subtelnej, momentami wręcz baśnio-
wej poetyckości. Reżyser często kadruje bo-
haterów przez szyby, okna i inne przezroczy-
ste powierzchnie, jakby podkreślał dystans 
dzielący ich od siebie nawzajem i od praw-
dy, której długo nie chcą dostrzec. Ten este-
tyczny spokój wyraźnie kontrastuje z brutal-
nością opowiadanej historii, przez co jesz-
cze mocniej uwypukla jej moralny ciężar.

Choć sam fakt powstania filmu o przy-
musowych sterylizacjach romskich ko-
biet ma ogromne znaczenie, trudno nie 
zauważyć, że Ostrochowski opowiada tę 
historię przede wszystkim z perspektywy 
uprzywilejowanej białej bohaterki. To In-
grid przechodzi przemianę, ona staje się 
emocjonalnym centrum opowieści, pod-
czas gdy romskie bohaterki pozostają kata-
lizatorkami jej wewnętrznego przebudze-
nia. Reżyser wybiera dość optymistyczne 
domknięcie tej historii, które jednak trud-
no pogodzić ze skalą doznanej przez rom-
skie kobiety krzywdy i jej długofalowych 
konsekwencji.  ▲

Film „ŹRÓDŁO ŻYCIA” w reż. Iwana 
Ostrochowskiego będzie można obejrzeć 
podczas Festiwalu Tauron Nowe Horyzonty 
we Wrocławiu (23 lipca – 2 sierpnia 2026). 

Pod pozorem troski 

Ingrid przeprowadza aborcje i sterylizacje romskich pacjentek, wierząc,  
że działa w ich najlepszym interesie

Sobota – czwartek, 18-23 lIpca 2026  /  wysokieobcasy.pl
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Ile byśmy nie zrobiły, żeby ukryć upływ czasu, 

ulegając presji innych, to ścigamy się z czymś, 

z czym nie można wygrać. Trzeba próbować to 

akceptować. Pomyśleć o starzeniu się z czułością

KATARZYNA  
BARCZYK-MATKOWSKA

Drugie  
wejście do gry
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Z  K A T A R Z Y N Ą  B A R C Z Y K - M A T K O W S K Ą ,  

A U T O R K Ą  K S I Ą Ż K I  „ S R E B R N A  F A L A ” ,  

R O Z M A W I A  A L E K S A N D R A  L U B A Ń S K A - C Z U B A K 
Z D J Ę C I A  M A T E U S Z  S K W A R C Z E K / 

A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

s
Siwe włosy wszyscy wyrywają, a ty piszesz, że się nie 
powinno.
– Pytałam o to ekspertkę i okazuje się, że w miejscu wyrwania 

włosa może powstać blizna i włos już nie odrośnie. 

Ale siwych nikt nie chce.
– Może nie chce, ale to jest raczej nieuniknione, że będziemy 

je mieć. A chyba lepiej mieć siwe włosy niż nie mieć wcale. 

Poza tym siwe mogą być piękne. 

Zgadzam się. Świetnie wyglądają w nich m.in. Andie 
MacDowell, Bogna Sworowska, Lidia Popiel, Jamie Lee 
Curtis, Jodie Foster, Anda Rottenberg i wiele innych ko-
biet. Ty też.
– Ja pierwsze siwe włosy miałam już w liceum. I właściwie za-

farbowałam je tylko raz – na trzydziestkę. Postanowiłam, że 

zobaczę, jak to jest mieć farbowane włosy, i zrobiłam wtedy 

drastyczną zmianę, zostałam jasną blondynką, a naturalnie 

mam bardzo ciemne włosy. Ale po jakichś trzech latach mi 

się znudziło, blond przestał mi się podobać, poza tym mia-

łam wziąć ślub i chciałam mieć swoje naturalne włosy, a do 

tego byłam w ciąży. Od tego czasu mam siwe. 

Wiele osób uważa, że siwe dodają lat. Nie odczułaś tego?
– Raz pediatra, do którego trafiłam z dzieckiem, zapytał mnie, 

czy jestem matką, czy babcią mojego syna… Bardzo się zdzi-

wiłam. Przez lata dużo było wokół mnie takich reakcji, że ktoś 

mówił: „Boże, nie farbujesz się, dlaczego?!” albo ktoś twier-

dził, że się postarzam. Natomiast sporo osób mówiło też, że 

świetnie wyglądam. Dla mnie samej to nie był ważny temat, 

posiadanie siwych było od zawsze czymś normalnym i natu-

ralnym. Byłam z tym oswojona i nie czułam, że to może do-

dawać mi lat, bo przecież pierwsze siwe włosy miałam, bę-

dąc bardzo młodą dziewczyną. Ale gdy zobaczyłam, ile mo-

je włosy wzbudzają emocji i potrzeby komentowania, to za-

częłam się nad tym głębiej zastanawiać. 

Dlatego postanowiłaś napisać o tym książkę.
– Pomyślałam, że to jest ciekawe, że ten temat tak ludzi po-

laryzuje i skąd tak skrajne opinie – albo zachwyt, albo sprze-

ciw. Chociaż tej krytyki jest znacznie więcej. Fryzjerka bar-

dzo chciała mnie ufarbować na mój ślub, nie mogła zrozu-

mieć, dlaczego ja nie chcę. Zainteresowało mnie, dlaczego 

ludzi to tak aktywuje, są poruszeni, a nawet oburzeni tym, 

że ktoś relatywnie młody ma siwe włosy, nic z tym nie robi, 

co więcej – jest z tym pogodzony.

Twoja akceptacja siwych włosów irytowała innych, bo 
większość kobiet ich nie lubi i nie akceptuje.
– Zaczęłam się zastanawiać, skąd silne pragnienie, żeby zmie-

niać kolor włosów. A że mam mocno feministyczne zacięcie, 

to zaczęłam zgłębiać temat i pojawiło się mnóstwo innych 

zagadnień wokół. Wiele osób miało coś na ten temat do po-

wiedzenia. Dlatego w książce rozmawiam m.in. z fryzjerem, 

ale też socjolożką, psycholożką i seksuolożką, bo to książka 

przede wszystkim o starzeniu się.

To skąd pragnienie, żeby włosy farbować?
– Od małego jako dziewczynki obserwujemy, że farbują się na-

sze babki, mamy, i jak dorastamy, to już się nie zastanawiamy, 

czy to robić czy nie. Jak mam siwe, to farbuję i wpadam w pę-

tlę odrostów. Od najwcześniejszych lat jesteśmy socjalizowa-

ne, żeby maskować nasze „niedoskonałości”. Mnie to ominęło.

A co na to twoi partnerzy? Nie uzależniałaś od tego swojej 
atrakcyjności? Siwienie to jednak oznaka starzenia się.
– Nigdy tak tego nie traktowałam. Dla mnie to było nawet 

w pewnym sensie fajne, charakterystyczne i takie moje, da-

wało mi to też pewną rozpoznawalność. Mój chłopak, a po-

tem mąż, też nie miał z tym żadnego problemu. Wszyscy bli-

scy wiedzieli, że się nie farbuję i już.

Cofnijmy się na chwilę w czasie. Chcę cię zapytać o two-
je wcielenie jako Lady Pasztet. Prowadziłaś przez 10 lat 
popularnego bloga i przez trzy lata podcast. Dlaczego 
przestałaś?
Lady Pasztet to była moja misyjna działalność w Internecie, bar-

dzo się starałam tłumaczyć feminizm z takiego abstrakcyjnego 

ujęcia na bardziej życiowe. Dużo było tam wpisów, które poka-

zywały, że feminizm to nie jest nie wiadomo jaka wydumana 

idea, ale jakiś zbiór wartości, zachowań, poglądów, które nam 

towarzyszą też w codziennym życiu. I myślę, że popularność 

tego bloga brała się stąd, że dla wielu kobiet było to odkrycie 

– myślały: „Ojej, ja przecież tak właśnie mam”. Albo: „Nie jestem 

feministką, ale właściwie dlaczego muszę robić trzy razy wię-

cej niż mój partner, który w tym czasie np. gra na PlayStation?”. 

Przestałam pisać bloga, bo chciałam robić też inne pro-

jekty, np. napisać książkę. Poza tym nie czułam, żeby mo-

ja licealna ksywka, której użyłam jako nazwę bloga, jeszcze 

do mnie pasowała. Do podcastu bardzo chciałabym wrócić. 

Piszesz, że przez lata swojej blogowej działalności prze-
konałaś kilka obserwatorek do tego, żeby polubiły swoje 
siwe włosy. Zależało ci na tym, żeby namówić inne dziew-
czyny, żeby się nie farbowały?
– Była we mnie chęć podzielenia się pewnego rodzaju inspi-

racją – że można się nie farbować, że można dobrze wyglą-

dać, jak się nie farbuje włosów. Z dużą radością przyjmowa-

łam wiadomości od kobiet, które pisały, że je zainspirowa-

łam do tego, żeby przestały farbować siwe. W Polsce kobiety 

wcześnie zaczynają eksperymentować z farbą i długo to ro-

bią. Na Zachodzie jest więcej kobiet, które się nie farbują i są 

z tym OK. Fajnie było budować taką przestrzeń w Interne-

cie, która daje możliwość zadawania pytań, podawania rze-

czy wątpliwość i zastanawiania się nad tym, czy to jest ko-

nieczne, czy są może jakieś alternatywy. 
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Jak myślisz, dlaczego w zachodniej Europie jest większe 
społeczne przyzwolenie na siwe włosy? 
– Jest większa wolność kreowania swojego wizerunku na 

różne sposoby, ludzie są swobodniejsi w wyrażaniu siebie. 

Mieszkałam przez jakiś czas w Hiszpanii i wiem, że kobiety 

60, 70, 80 plus chodzą tam w modnych sportowych butach, 

ubierają się kolorowo i odważnie, noszą dobrze obcięte si-

we włosy i oryginalne oprawki okularów. Grają kontrastami, 

mieszają style, ubierają się jak im się podoba, a nie jak wypa-

da. Tymczasem u nas siwa kobieta to albo staruszka w kocz-

ku, albo dziwadło. Jak młoda kobieta nosi siwe, to od razu 

pojawia się pytanie: dlaczego ona to sobie robi?!

„Co mają ze sobą wspólnego siwizna, feminizm i bycie 
mamą” – to tytuł wpisu z 2021 roku na twoim ówczesnym 
blogu. Co się zmieniło od tego czasu?
Niewiele. Nadal jestem jedyną siwą mamą w przedszkolu 

swoich dzieci. Feminizm nadal jest silną częścią mnie i mojej 

tożsamości. Może nie jest już tak radykalny, jak kiedyś i mo-

że mniej go manifestuję, a bardziej objawia się w tym, że do-

strzegam wspólne sprawy z wieloma różnymi kobietami. Na-

wet tymi o innych poglądach. Wiele tych wspólnych spraw 

dotyczy zresztą bycia mamą, co otwiera zupełnie nowe dro-

gi w naszym życiu. Macierzyństwo to spora rewolucja. Szcze-

gólnie jeśli było się przyzwyczajonym do swojego aktywnego, 

niezależnego życia. Mnie na początku niełatwo było zaakcep-

tować, że zamiast „ja”, są przede wszystkim „one”, czyli dzieci.

W 2017 roku byłaś na okładce „WO”. Wzięłaś udział w na-
szej akcji o ciele „Gotowe na plażę”. Zrobiłyśmy w redak-
cji zdjęcia w kostiumach kąpielowych i opublikowałyśmy 
je bez retuszu, a ty byłaś jedną z pięciu dziewczyn-czytel-
niczek, które zostały wybrane na okładkę i też miały taką 
sesję. Jak to wspominasz?

Jako ciekawą przygodę. Poznałam wtedy świetne dziewczyny, 

z którymi czasem mam kontakt do dzisiaj. Kibicujemy sobie, jak 

na siebie trafiamy np. w serwisach społecznościowych. Tamten 

tekst i sesja zdjęciowa wywołały wtedy poruszenie. Uważam, 

że dzięki tej akcji udało się trochę poluźnić „kanon” i sztyw-

ne ramy. Dziś nikogo już by nie zszokowały zdjęcia fałdek na 

brzuchu czy ud z cellulitem. Takich sesji było od tamtego cza-

su sporo. Przejmowanie się takimi rzeczami jak cellulit zniknę-

ło też z mojego życia. Te akcenty są dziś inaczej porozkładane. 

Wtedy cellulit, a teraz siwe włosy są pretekstem do dys-
kusji na tematy dotyczące akceptacji siebie, wyglądu ko-
biet, presji społecznej, tego, czego się od nas wymaga.
Tak. Choć są to różne tematy, to pokazują wciąż aktualny 

aspekt tego braku akceptacji siebie przez kobiety. Bo prze-

cież tak naprawdę nie chodzi tylko o siwe włosy, ale o to, co 

tam siedzi głębiej: czyli o starzenie się, o przemijanie, o oswa-

janie starości i o to, jak my, kobiety, jesteśmy postrzegane na 

poszczególnych etapach życia. Mnie zależy na tym, żeby ko-

biety się zastanowiły, co im to ukrywanie wieku, maskowa-

nie siwych włosów daje. Dlaczego to robią? Kto tego od nich 

wymaga? Ile temu poświęcają czasu i pieniędzy, czy warto 

i czy na pewno tego chcą dla siebie.

W 2016 roku napisałam tekst w „WO” pt. „Siwy to nowy 
blond” o tym, że coraz więcej kobiet pokazuje siwe wło-
sy, nie wstydzi się ich. Mówiło się wtedy o rewolucji. Ale 
dziś większość kobiet nadal się farbuje, a świadoma de-
cyzja „wybieram siwe” to nisza, która dotyczy niewiel-
kiej grupy niezależnych kobiet w dużych miastach. To 
społeczna bańka. 
Uważam, że przez te 10 lat i tak się wiele zmieniło i jest więk-

sza przestrzeń do rozmowy o tym. Na okładkach magazy-

nów i wybiegach oglądamy siwe modelki. Nie łudźmy się, że 

ta zmiana przyjdzie szybko i będzie od razu widoczna maso-

wo. Siwe włosy kobiety ukrywały przez tysiąclecia. Już w sta-

rożytności Egipcjanki przykrywały białe włosy henną, w śre-

dniowieczu utrwalił się wizerunek siwej staruchy czy wiedźmy. 

Przeskakując do XX wieku, który jest nam bliższy, przygląda-

łam się reklamom, bo są kopalnią wiedzy o tym, jak zmieniał 

się świat i w USA w latach 20. i 30. istniało silne lobby prze-

ciwko siwiźnie. Powstawały reklamy kosmetyczne, które gło-

siły, że siwy włos wywołuje przerażenie, że jak nie ufarbujesz 

włosów to nigdy nikt cię nie poprosi do tańca, umrzesz w sa-

motności, twoje życie skazane będzie na porażkę. Pojawia się 

wtedy absolutny kult młodości. Społecznie wymagano od ko-

biet, żeby udawały, że czas stoi w miejscu, żebyśmy zajmowa-

ły się wyglądem, były szczupłe, miały lśniące włosy. To były 

zadania dla nas. W tym samym czasie mężczyźni nie musieli 

nic, nie mieli w ogóle takich obowiązków. Nie zajmowali się 

tym. Dlatego wiem, że tak mocno przez wieki utrwalone za-

sady nie zmienią się z dnia na dzień. To proces. Ale już samo 

to, że o tym teraz rozmawiamy jest sygnałem, że to jest waż-

ny temat, że podważamy jakiś zastany porządek. A to już coś.

Siwe włosy u mężczyzn oznaczają mądrość i doświadcze-
nie, a siwa kobieta stereotypowo jest po prostu stara al-
bo wiedźmowata. 
Niestety tak. Mam nieodparte wrażenie, że nadal mało jest 

w naszym społeczeństwie i w przestrzeni publicznej silnych, 

starszych kobiet na eksponowanych stanowiskach, autoryte-

tek, które możemy obserwować i naśladować. Takich, które 

mówią o swojej drugiej połowie życia pozytywnie – na przy-

kład, że to im więcej dało, niż zabrało. Tych, które się nie bo-

ją robić i mówić, co chcą, kiedy chcą, które rozwijają się, zaj-

mują wysokie stanowiska. Nie mamy takich „role models”, 

kobiecych wzorców. Dlatego jest w nas wciąż wielka chęć, że-

Skupmy się na tym, co nam daje druga połowa 

życia, a nie co nam zabiera
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by ukrywać wiek, udawać młodszą. To jest ciągła walka o za-

chowanie statusu quo: nadal jestem młoda, atrakcyjna, mam 

coś do powiedzenia i moje zdanie się liczy. Bo starszych ko-

biet nikt nie słucha.

Siwy mężczyzna jako CEO w korporacji wzbudza szacu-
nek. Kobiet się nie słucha, ale bardzo intensywnie oce-
nia się ich wygląd i zachowanie.
Czytałam artykuł w „Forbes Women” o kobietach w biznesie, 

z którego wynika, że tylko ufarbowana kobieta jest zadbana 

i profesjonalna. Tak się uważa. Tylko takie kobiety ktoś bę-

dzie traktował serio. Tak mówią o sobie same kobiety pra-

cujące w korporacjach. Uważają, że nikt by ich nie trakto-

wał poważnie, gdyby były si-

we i np. nie nosiły wysokich 

obcasów, nie miały pomalo-

wanych paznokci. Co to o nas 

mówi?! Jak widać, bardzo po-

trzebujemy feminizmu.

Siwe odrosty to zmora wie-
lu moich koleżanek. Pójście 
na farbę, szczególnie na roz-
jaśnianie, zabiera dużo cza-
su i kosztuje sporo pienię-
dzy, jeśli robimy to w salo-
nie fryzjerskim. 
Jednym z powodów, dla któ-

rych ja przestałam się farbo-

wać, jest to, że mi się po prostu 

nie chce poświęcać na to czasu 

i wydawać na to swoich pienię-

dzy. I to w ogóle nie znaczy, że 

jestem zaniedbana. Chodzę do 

fryzjera, strzygę się, pielęgnu-

ję włosy. To jest mój wybór, że 

zamiast na farbę idę na przy-

kład na siłownię, kurs rysun-

ku, studia podyplomowe, ina-

czej wydaję swoje pieniądze. 

I też nie chcę się z tego tłu-

maczyć. Nie chcę, żeby moje si-

we włosy były postrzegane ja-

ko odwaga, a bardzo często sły-

szę, że jestem odważna i śmia-

ła, bo mam siwe włosy. A do 

tego mieszkam w małej miej-

scowości i jak ja się mogę tym 

nie przejmować. Kobiece cia-

ło i wygląd od zawsze były lu-

strowane i oceniane. Tymcza-

sem mężczyźni mogą być si-

wi, mogą mieć nadwagę i nikt 

im tego nie wytyka, to nie jest 

przeszkoda, żeby dostali dobrą 

pracę i dobrą pensję. 

Co takiego kultura, prze-

mysł, mass media nam robią, 

że jak przytyjemy, to czujemy 

się z tym źle, jak mamy cellulit, to uważamy się za nieatrakcyj-

ne, a jak jesteśmy siwe, to jesteśmy odbierane jako zaniedbane?

Trudno uciec przy okazji twojej książki od tematu prze-
mijania. Lęk przed siwymi włosami jest też lękiem przed 
starością.
Kiedy dobiegałam czterdziestki, pomyślałam, że to jest śro-

dek życia, jak by na to nie patrzeć. I można mieć kryzys i się 

tym dołować, a można poszukać plusów, pomyśleć, że to 

jest wspaniały okres i jeszcze dużo przede mną. Jestem do-

świadczona, mądrzejsza, wiele rzeczy mam w małym palcu, 

jestem bardziej pewna siebie. Nie uciekam od tego, czerpię 

z tego, co już przeżyłam.

8  /   T W A R Z E

KATARZYNA BARCZYK-MATKOWSKA 

– feministka, podcasterka, autorka książki „Srebrna fala. 
Dlaczego przestałam się farbować i zaczęłam zadawać 
pytania”, wyd. Relacja, przez ponad 10 lat prowadziła bloga, 
na którym dzieliła się przemyśleniami na temat równości 
kobiet i mężczyzn oraz wyzwań związanych z byciem kobietą, 
a po urodzeniu dziecka również kwestii i problemów matek 
w dzisiejszym świecie.
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W redakcji „WO” dużo o tym rozmawiamy. Niedawno dzien-
nikarka Natalia Mazur napisała felieton o tym, że gdy in-
ni pielęgnują wewnętrzne dziecko (na co jest teraz moda 
w poppsychologii), ona cieszy się z bycia starą babą. To był 
wstępniak do numeru „WO” odnośnie do dwóch tekstów: 
rozmowy z Anną Seniuk, aktorką, która cały czas pracu-
je, nie zwalnia, dostaje role, albo sama je sobie organizu-
je, jest osobą cenioną i dojrzałą, którą ludzie chcą oglądać; 
i drugiego wywiadu – z Karoliną Lewestam, która napisa-
ła książkę o kobietach w średnim wieku, które stają się na-
gle niewidzialne, ale dzięki nim świat w ogóle funkcjonuje 
i trzyma się kupy, bo to one opiekują się i dziećmi, i rodzi-
cami, i wykonują wszelką niewidzialną i opiekuńczą pracę. 
Fajnie o tym powiedziała kiedyś Gosia Halber „make stara ba-
ba great again”. Jest taki wiek, że jeszcze opiekujesz się swo-
imi dziećmi, już opiekujesz się swoimi rodzicami plus jesteś 
w najwyższej formie zawodowej oraz zajmujesz się domem, 
praniem, zakupami, gotowaniem. Świat stoi na twoich bar-
kach. Dam taki przykład, niedługo moje dziecko pójdzie do 
pierwszej klasy, lekcje się kończą o 14 i któż to będzie je od-
bierał w środku dnia ze szkoły? W małej wsi na Dolnym Ślą-
sku nie wszyscy ludzie pracują zdalnie, żeby wyjść z pracy 
w środku dnia. W domyśle wiadomo, że zrobi to mama albo 
babcia. Tylko że to oznacza, że matka musi często zrezygno-
wać z pracy i nie dość, że nie będzie miała swoich pieniędzy, 
to jeszcze nic nie odłoży i nie będzie miała emerytury. A bab-
cia, która przecież też może jeszcze pracować, bo ciężko wy-
żyć z ZUS-owskiej emerytury, mogłaby w końcu na emery-
turze odpocząć od opieki, bo całe życie się kimś opiekowała. 
A wymaga się, żeby opiekowała się wnukami. Zobaczcie, jak 
bardzo społeczeństwo nie docenia starych kobiet.

Może trzeba odmówić. Powiedzieć: „Ja wysiadam. Teraz 
wreszcie zajmuję się przede wszystkim sobą”. 
Jak kobiety zaczną się bardziej cenić i odmówią niektórych 
usług społecznych, to co się stanie ze starzejącym się społe-
czeństwem? Kto zajmie się wnukami? Kto się zajmie senio-
rami? Kto będzie robił zakupy, czuwał nad domem? Ale mo-
że właśnie wtedy ktoś zauważy tę pracę i społeczny problem? 
Chciałabym, żeby kobiety w każdym wieku częściej odmawiały.

Można też powiedzieć: „Przestaję się farbować. Nie po-
trzebuję tego do szczęścia”. Tak jak ty.
Tak, dużo zależy od nas samych, co my same zrobimy i co 
same o sobie myślimy. To jest ta praca, której nikt za nas nie 
zrobi. Nikt nie przyjdzie i nie powie: „Słuchajcie, ale może 
przestańcie farbować włosy, no bo w sumie z siwymi też wam 
dobrze i nadal możecie robić wszystko to, co robiłyście do tej 
pory”. To dla niektórych wymaga sporo siły i odwagi, żeby 
przeciwstawić się takim trwającym od pokoleń nawykom. 

Ja zdejmuję z siebie tę presję. Bo tych zajęć i obciążeń, ja-
kie mam, jest już i tak bardzo dużo, więc decyduję się na jed-
no mniej. Ale mam jeszcze jeden powód, dla którego się nie 
farbuję: chcę być przykładem dla moich synów, którzy jesz-
cze tego nie rozumieją, ale już rysują mamę z siwymi wło-
sami. Dla nich to normalne. I myślę, że to jest super, że oni 
mnie bezwarunkowo akceptują, uważają, że mama ma ta-
kie, tata ma takie włosy, świat jest różnorodny. Uważam też, 
że nie maskując się, niejako przygotowuję się na starość, bo 

ona do mnie przyjdzie, jak do każdego. Chcę być starą babą, 
która jest „great”. 

Twoi synowie, jak będą dorośli, prawdopodobnie nie bę-
dą wymagać od swoich partnerek, żeby się ufarbowały, 
tak jak partner mojej koleżanki, który poprosił ją, czy 
mogłaby zafarbować siwe, bo wygląda na zaniedbaną. 
Myślę, że jakby mój mąż coś takiego powiedział, to bym się 
ogromnie zdziwiła i stwierdziła, że może coś mu dolega. To 
jest dla mnie niewyobrażalne. To jest tak, jakbym mu kaza-
ła zapuścić brodę i wąsy, nie licząc się z tym, jak on się z tym 
czuje. Albo gdybym wysłała go na przeszczep włosów, bo 
łysieje. To pokazuje, jak wielkiej presji są poddawane ko-
biety, bo nawet gdyby one chciały inaczej, to ich partner ży-
je w tym kulcie młodości i w głowie mu się to nie mieści, że 
można inaczej. Takie postawienie sprawy dużo mówi o nie-
których mężczyznach, że oni bardzo chcą, żeby ich partner-
ka była coraz młodsza. My ulegamy, bo nasi partnerzy są za-
zwyczaj dla nas bardzo ważni, czasem najważniejsi. Chcemy 
w ich oczach być atrakcyjne. 

Przygotowujesz się na nadchodzącą starość?
Tak, na przykład ćwicząc na siłowni. Siłownia jest też moją 
kopalnią inspiracji i wiedzy o społeczeństwie. Koleżanka z si-
łowni mówi, że jej się nie podobają zmarszczki, nie podoba-
ją się jej siwe włosy, w ogóle wszystko to, co związane ze sta-
rzeniem jej się nie podoba i ona nie będzie udawać. Ja to ro-
zumiem, nie każę jej udawać. Natomiast proces jest nieod-
wracalny, idzie w jedną stronę. Ile byśmy nie zrobiły zabie-
gów medycyny estetycznej, to ścigamy się z czymś, z czym 
nie można wygrać. Dlatego wydaje mi się, że trzeba próbo-
wać to akceptować. Pomyśleć o starzeniu się z czułością. To 
zmaganie się z własną śmiertelnością przychodzi właśnie 
po czterdziestce. Boimy się śmierci, naszej, naszych bliskich 
i dlatego uciekamy w takie ruchy pozorowane. 

Twoja koleżanka z siłowni jest ewidentnie w zaprzecze-
niu albo gniewie, czyli którejś z pięciu faz żałoby, poże-
gnania z młodością, o której czytałam w twojej książce. 
Mówi o tym Matylda Kozakiewicz, psycholożka, psycho-
traumatolożka, w rozdziale „Jak oswoić starość”. Dobra 
wiadomość jest taka, że po dwóch kolejnych fazach przy-
chodzi akceptacja. 
Żałobę po młodości trzeba po prostu przeżyć, przejść te fazy 
i niczego sobie nie wyrzucać. I trzeba to przejść samodzielnie. 

Może pomóc zauważenie pozytywnych stron starości. 
Współczesna kultura, gloryfikująca młodość, nam nie po-
maga, ale warto sięgać do innych wzorców. Np. do tego, 
jak kiedyś w społeczeństwach pierwotnych traktowano 
starszych. Mieli ważne funkcje, byli istotni dla społecz-
ności, byli źródłem mądrości, mieli zgromadzony mają-
tek, mogli cieszy się władzą i szacunkiem. 

W mojej książce ciekawie o tym mówi socjolożka Karo-
lina Wigura – że druga połowa życia to jest moment, kiedy 
powinnyśmy drugi raz wchodzić do gry i brać to, co chcemy. 
Zwłaszcza jeśli nie mamy zobowiązań, mamy odchowane 
dzieci. Nie powinnyśmy bać się czerpać z tego zasobu, jakim 
jest kobieca mądrość, dojrzałość i życiowe doświadczenie. ▲
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Twarze  
alimenciarza
Z punktu widzenia dziecka nie ma 
znaczenia, czy pieniędzy nie płaci 
bezrobotny, biznesmen czy gwiazda 
telewizji. Dla dziecka efekt jest taki sam
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Z  R O B E R T E M  D A M S K I M ,  

K O M O R N I K I E M  S Ą D O W Y M ,  

R O Z M A W I A  D O M I N I K A  W A N T U C H 

R Y S U N E K  M A C I E J  S I E Ń C Z Y K

N
a początek uporządkujmy po-
jęcia. Kim właściwie jest ali-
menciarz? 
Nie ma jednej twarzy. Przez lata 

utarł się stereotyp, że to człowiek z margi-
nesu społecznego, bez pracy, często uza-
leżniony od alkoholu. Rzeczywistość wy-
gląda zupełnie inaczej. 

Alimenciarz to potoczne, pejoratywne 
określenia dłużnika alimentacyjnego, czyli 
osoby, która nie wywiązuje się z obowiązku 
alimentacyjnego. Najczęściej chodzi o ali-
menty na dzieci, choć prawo przewiduje 
też w niektórych sytuacjach obowiązek ali-
mentacyjny wobec dorosłych. W prakty-
ce jednak zdecydowanie większość spraw 
o alimenty dotyczy dzieci, a w polskich re-
aliach w 96 proc. przypadków dłużnikami 
alimentacyjnymi są mężczyźni. 

A ktoś, kto celowo zaniża albo ukrywa 
dochody, twierdzi, że nie może zna-
leźć pracy, wnosi nieustannie o obni-
żenie alimentów albo manipuluje na-
stoletnimi dziećmi, żeby przekonać je, 
by zrezygnowały z zasądzonych na nie 
alimentów? 
To jest złodziej. I to złodziej gorszego sor-
tu, bo okrada własne dziecko. 

Nie owija pan w bawełnę. 
W dyskusji o alimentach bardzo często zni-
ka nam z pola widzenia ten, kto jest tu naj-
ważniejszy, czyli dziecko. Słyszę od ojców: 
„Nie będę płacił na byłą. Sama tego chcia-

ła, niech sobie radzi”. Tylko że alimenty 
nie są dla byłej partnerki. Są dla dziecka. 

Bywa też, że ktoś mówi: „Ja tego dziecka 
w ogóle nie chciałem”. A to nie działa w ten 
sposób. Nie można po latach powiedzieć: 
„Nie planowałem ojcostwa, więc proszę 
anulować alimenty”. Rodzicielstwo wią-
że się z odpowiedzialnością, a obowiązek 
alimentacyjny, wbrew powszechnej opinii, 
nie pojawia się po rozstaniu z partnerką, 
tylko wraz z rodzicielstwem, w momen-
cie pojawienia się dziecka. Wielu ludzi te-
go nie rozumie, a skala problemu jest dziś 
ogromna. Skuteczność egzekucji alimen-
tów w sprawach prowadzonych przez ko-

morników wynosi ok. 20 proc. To oznacza, 
że spośród dziesięciorga dzieci tylko dwo-
je otrzyma alimenty w pełnej wysokości. 

Przerażająco mało. Dlaczego? 
Bo w Polsce bardzo łatwo usprawiedliwia 
się niepłacenie alimentów. Ja zawsze mó-
wię o dwóch literach: R jak relatywizm  
i D jak deprecjonowanie. 

Co się za nimi kryje? 
Relatywizm pojawia się właściwie zawsze, 
gdy zaczynamy rozmawiać o alimentach. 
Jeśli zapytamy ludzi, czy alimenty należy 
płacić, niemal wszyscy zgodnym chórem 
wykrzykną: „oczywiście”. Ale wystarczy 
wejść w szczegóły i natychmiast pojawia 
się „ale”. Owszem, alimenty trzeba płacić, 
„ale” to ona chciała się rozstać, „ale” ma już 
nowego partnera, więc może on powinien 
utrzymywać dziecko, „ale” utrudnia kon-
takty z dzieckiem, „ale” ja założyłem no-
wą rodzinę i mnie nie stać, „ale” sędzia był 
stronniczy i zasądził za wysokie alimenty... 
Tych „ale” jest nieskończenie wiele. 

Jak mawiał klasyk, „bo to zła kobieta 
była”? 
Tu przechodzimy do „D” jak deprecjonowa-
nie. Żeby usprawiedliwić niepłacenie ali-
mentów, bardzo często najpierw podważa 
się wiarygodność matki dziecka. Słyszymy: 
„że oskubała męża”, „że wydaje na paznok-
cie i fryzjera, a nie na dziecko”, „że narobi-
ła dzieci, żeby żyć z alimentów”, „skrzyw-
dziła męża”, „mści się na nim”. To nie są 
argumenty, które mają pomóc dziecku. 
One mają sprawić, że łatwiej zaakceptu-
jemy fakt, iż ktoś nie wywiązuje się z obo-
wiązku wobec własnego dziecka. 

Mam wrażenie, że w Polsce nie rozma-
wiamy o tym, czy alimenty trzeba pła-
cić. Tylko dyskutujemy o tym, dlaczego 
akurat w tym jednym przypadku moż-
na ich nie płacić. 
Często odnoszę podobne wrażenie. W Pol-
sce jak zaraza przez lata szerzyło się prze-
konanie, że matki są wyłudzaczkami ali-
mentów. Do tego stopnia to się zakorze-
niło, że często bardziej współczujemy ali-
menciarzowi niż dziecku, które nie dosta-
je alimentów. 

I co ciekawe, ten mechanizm działa nie-
zależnie od statusu społecznego. Kiedyś wy-
dawało się, że alimentów nie płacą głów-

nie osoby z marginesu społecznego. Tym-
czasem alimentów nie płacą też celebry-
ci. Nie płaci ich przysłowiowa warszaw-
ka. Z pierwszych stron gazet dowiaduje-
my się, że dłużnikami alimentacyjnymi są 
również znani aktorzy czy ludzie biznesu. 
Nie płacą piosenkarze, artyści, ludzie, któ-
rzy uchodzą za autorytety, którzy goszczą 
w mediach, zamożni prawnicy, lekarze, biz-
nesmeni. I wtedy znów słyszymy to „ale”. 
Zamiast powiedzieć „nie płaci na własne 
dziecko”, szukamy usprawiedliwień. Mo-
że alimenty są za wysokie, może sąd był 
niesprawiedliwy, może była żona utrudnia 
kontakty z dzieckiem. Wobec osób znanych 
i zamożnych jesteśmy wyjątkowo pobłażli-
wi i skłonni szukać okoliczności łagodzą-
cych. Tyle że z punktu widzenia dziecka nie 
ma znaczenia, czy pieniędzy nie płaci bez-
robotny, biznesmen czy gwiazda telewizji. 
Dla dziecka efekt jest dokładnie taki sam. 

Natomiast taki przekaz ma określone 
skutki społeczne. Bo jak zwykły Kowalski 
ma czuć wstyd, że nie płaci, jak widzi zna-
ne osoby, które nie płacą alimentów i nie 
ponoszą za to żadnych konsekwencji wi-
zerunkowych. Słyszała pani, żeby kiedyś 
np. prezes firmy nie został zaproszony na 
konferencję, bo nie płaci alimentów? Al-
bo żeby jakiś aktor został wyoutowany ze 
środowiska, bo zaniedbuje swoje dzieci? 

Nie słyszałam. 
Ja przez ponad 20 lat swojej pracy też nie. 

Polak nie lubi wchodzić z buciorami 
w życie drugiego? 
A gdzie tam. Uwielbiamy komentować ży-
cie innych. Ale nie mamy odwagi protesto-
wać, gdy ktoś łamie prawo. Zwłaszcza gdy 

ma określoną pozycję i jest w jakimś stop-
niu uprzywilejowany. 

Nie płacą biedni i bogaci, znani i niezna-
ni. BIG InfoMonitor podaje też, że sta-
tystycznie alimenciarz to mężczyzna 
w średnim wieku, ale nie płacą coraz 
młodsi. Że 52 proc. alimenciarzy ma rów-
nież inne zaległe zobowiązania, a w każ-
dym województwie są osoby, które zale-
gają ponad 50 tys. zł. A pan definiuje ja-
kieś określone typy alimenciarzy? 
Każda historia jest inna, ale rzeczywiście 
przez lata pracy zacząłem dostrzegać pew-
ne schematy. Nadałem im nawet imiona, 
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dzięki czemu łatwiej zrozumieć, że za sło-

wem „alimenciarz” kryją się bardzo róż-

ni ludzie. 

Jacy? 
Np. Piotruś Pan. To chyba najbardziej cha-

rakterystyczny typ. Ma ok. 40-50 lat, ale emo-

cjonalnie wciąż jest chłopcem, który nie do-

rósł do odpowiedzialności. Często wszedł 

dość późno w relację czy małżeństwo, ale 

w nim nie wytrwał, bo nadal funkcjonuje 

pod parasolem swojej mamy. Zresztą mat-

ki Piotrusiów często synom relacje niszczą. 

Potem przed komornikiem tłumaczą jego za-

chowania, odbierają pisma od komornika, 

pomagają ukrywać majątek, przekonują, że 

to „przecież taki dobry chłopak”. Kiedy roz-

mawiam z matkami takich mężczyzn, bar-

dzo często słyszę: „Panie komorniku, ona go 

tak skrzywdziła”. Albo: „A skąd on ma mieć 

pewność, że to jego dziecko?”. 

Ma pan na Piotrusiów sposób? 
Są dwie pewne rzeczy w życiu Polaków. 

Jedna to wiara, że na pewno będzie ich 

stać na spłatę kredytu, a druga to miłość 

matki do syna. Ta druga ma swoją grani-

cę, gdy pojawia się pozew o alimenty do 

niej. Kiedy mamie Piotrusia Pana komor-

nik wchodzi na emeryturę, pojawia się 

wstyd, złość i wtedy matka często mówi: 

„Oj, Piotruś, teraz przesadziłeś. Teraz to 

musisz iść do pracy”. Tylko wie pani, jaki 

jest problem z tą metodą? 

Że ona nie będzie zastosowana, bo ko-
biety nie chcą pozywać matek byłych 
mężów? 
Bingo. Takie sprawy można wyliczyć na 

palcach jednej ręki. Do mojej kancelarii 

czasami przychodzą kobiety, które ledwo 

wiążą koniec z końcem, mają troje dzieci 

na wychowaniu i utrzymaniu, były mąż 

Piotruś Pan nie płaci, bo chroni go mamu-

sia, a ta kobieta mi mówi, że to niehono-

rowo pozywać jego matkę, że ona zawsze 

była dobra kobiecina. Błędne koło. 

Kolejny typ? 
Smerf Ciamajda. Człowiek, który bardzo 

kocha dzieci, ciągle to powtarza, ale któ-

remu nic się w życiu nie udaje. Zawsze 

ma jakieś usprawiedliwienie. Nie utrzy-

mał pracy, bo szef był zły. Nie zapłacił ali-

mentów, bo akurat zachorował. Nie zna-

lazł nowego zajęcia, bo rynek trudny, przy-

stanek daleko, a autobus jeździ rzadko. To 

człowiek, który odpowiedzialność za swo-

je niepowodzenia przerzuca na innych. Ni-

gdy nie powie: „to moja wina”. Zawsze win-

ny jest system, była partnerka, sąd, praco-

dawca. Na niego trudno znaleźć sposób, bo 

on nawet jak przyjdzie i obieca, że pójdzie 

do pracy, spłaci dług, to za chwilę tę pracę 

traci i znów jest w kropce. 

Trzeci typ? 
Lisek Chytrusek. Człowiek świetnie zorga-

nizowany, nierzadko zamożny, na wysokim 

stanowisku. Często mieszkaniec większe-

go miasta. Trudno go złapać, bo albo jest 

przed, albo w trakcie, albo właśnie wrócił 

z zagranicznego wyjazdu. Doskonale zna 

przepisy, albo ma wokół siebie ludzi, któ-

rzy je znają. Oficjalnie nie ma majątku, for-

malnie zarabia niewiele, ale zawsze poja-

wia się w idealnie skrojonym garniturze, 

pod kancelarię podjeżdża nowym samo-

chodem, mieszka w przestronnym apar-

tamencie. Jak? Firmę ma zapisaną na ko-

goś z rodziny, dom należy do nowej part-

nerki, pieniądze wpływają innymi kanała-

mi. To człowiek, który z premedytacją or-

ganizuje swoje życie tak, aby uniknąć od-

powiedzialności wobec własnych dzieci. 

Który z tych typów spotyka pan najczę-
ściej? 
Chciałbym powiedzieć, że Piotrusia Pana 

albo Smerfa Ciamajdę, bo wtedy mogliby-

śmy mówić głównie o problemach życio-

wych czy uzależnieniach. Ale coraz częściej 

spotykam Lisków Chytrusków. Ludzi, któ-

rzy mogliby płacić alimenty, ale nie chcą. To 

jest najtrudniejszy typ, jakiego spotykam. 

Bo nie walczę wtedy z biedą czy z chorobą. 

Walczę z czyjąś świadomą decyzją. 

Jak daleko potrafią posunąć się ojcowie, 
żeby nie płacić alimentów? 

Czasami bardzo daleko. Potrafią zniknąć. 

Rozpłynąć się. Pamiętam ojca, który uznał, 

że najlepszym prezentem na osiemnaste 

urodziny będzie poinformowanie dziec-

ka, że od następnego dnia nie zapłaci już 

ani złotówki alimentów. Był przekonany, 

że wraz z osiągnięciem pełnoletności obo-

wiązek alimentacyjny wygasa. 

Tymczasem prawo mówi coś zupełnie 
innego. Jeśli dziecko nadal się uczy, obo-
wiązek alimentacyjny istnieje. 
Mnie najbardziej poruszyło, że dla tego ojca 

osiemnaste urodziny dziecka nie były mo-

mentem wejścia w dorosłość, tylko próbą 

uwolnienia się od własnego obowiązku. 

Coraz częściej spotykam się z próbami 

przekonywania nastoletnich dzieci, żeby 

same zrezygnowały z alimentów. Ojciec 

mówi: „Jesteś już dorosły, poradzisz so-

bie” albo wzbudza litość: „Ja jestem scho-

rowany, nie daję już rady, a ty jesteś mło-

dy i silny”. Albo czasami obiecują samo-

chody, nowy telefon, wakacje. Przekonu-

ją, że alimenty nie są potrzebne; kłamią, że 

będą kupować dziecku różne rzeczy, byle 

„matka na głupoty nie wydawała”. To jest 

bardzo trudna sytuacja, bo młody czło-

wiek zostaje postawiony przed wyborem 

między lojalnością wobec ojca a własnym 

bezpieczeństwem finansowym. 

Wspomniał pan o matce wydającej na 
głupoty. Często alimenty są narzędziem 
walki z byłą partnerką? 
Niestety tak. Rodzice bardzo często budu-

ją między sobą mur pretensji, oskarżeń 

i chęci odwetu. I z czasem ten mur tak ro-

śnie, że rodzice przestają widzieć zza nie-

go dziecko. Mężczyzna idzie do sądu, ma 

zasądzone wyższe alimenty, niż by chciał, 

albo nie uzyskuje tego, co by chciał; czu-

je się ograny, więc w irracjonalny sposób 

próbuje ratować resztki swojej godności 

i choć ma pieniądze, specjalnie przelewa je 

po terminie. Albo wpłaca tylko część. Cza-

sami słyszę, jak facet mówi: „Niech sobie 

poczeka”, bo wie, że np. mija właśnie ter-

min wpłaty za obóz albo dziecko czeka wi-

zyta u ortodonty. Czasami ojciec wpisuje 

w tytule przelewu coś obraźliwego, albo: 

„na paznokcie”, „na fryzjera”. To ma być sy-

gnał dla byłej partnerki: „Wciąż mam wła-

dzę, mogę ci uprzykrzyć życie, decyduję”. 

Przypomina mi się taki mem krążący 
po sieci z hasłem w stylu: „Brawa dla 
wszystkich matek, które za tysiąc zło-
tych alimentów są w stanie utrzymać 
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ROBERT DAMSKI 

– komornik sądowy z Lipna, rekordzista 
w ściąganiu długów alimentacyjnych, 
od lat zaangażowany w działalność 
na rzecz poprawy jakości egzekucji 
sądowej, szczególnie w zakresie egzekucji 
alimentów. 
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siebie, dom, dzieci i jeszcze im star-
cza na ciuchy, kosmetyczkę i fryzje-
ra”. Jakie są średnie zasądzane ali-
menty w Polsce? 
Średnio 1619 zł na dziecko. Ale niedaw-
no miałem też sprawy, w których ojcowie 
mieli płacić po 500 zł. A i tak nie płacili. 

A dług alimentacyjny rośnie. 
Przekroczył już 17 mld zł. Milion dzie-
ci nie dostaje alimentów. To jest zjawi-
sko społeczne, któremu od lat biernie się 
przyglądamy. Są dłużnicy, którzy zalega-
ją swoim dzieciom po 60 tys. zł i więcej. 
To są pieniądze, których te dzieci nigdy 
nie odzyskają. Dlatego nie waham się mó-
wić, że alimenciarz to złodziej. 

Ale on okrada dziecko nie tylko z pie-
niędzy. 
Okrada je z czasu i z godności. To jest 
największa kradzież. Jeśli matka mu-
si pracować po godzinach, żeby utrzy-
mać dziecko, to nie ma jej przy odrabia-
niu lekcji, nie ma na treningu, nie ma na 
kolacji. Nie ma jej, kiedy dziecko jej po-
trzebuje. Tego dziecka natomiast nie ma 
często tam, gdzie być powinno. Nie po-
jedzie na wycieczkę szkolną, nie pójdzie 
do kina z kolegami, bo matki nie stać. Po-
tem nie zostanie zaproszone na urodzi-
ny, na imprezę. Przemoc ekonomiczna, 
a taką jest niepłacenie alimentów, rodzi 
wykluczenie społeczne tych dzieci. Zabu-
rza poczucie bezpieczeństwa, godności, 
pewność siebie. 

Dlaczego na to pozwalamy? 
Bo nie odrobiliśmy zadania domowe-
go jako społeczeństwo. Nie uregulowa-
liśmy alimentów, zostawiliśmy wolność 
sądom. Na ich wyrokach można budo-
wać dowolną narrację. W Polsce ta nar-
racja oparata jest nie na trosce o dzieci, 
ale na współczuciu do dłużników oraz na 
poczuciu bezkarności. Przez 20 lat w nią 
wierzyliśmy, więc teraz trudno tak po pro-
stu pstryknąć palcem, żeby coś zmienić. 

Próbę podjęła wiceminister Zuzanna 
Rudzińska-Bluszcz, publikując tabele ali-
mentacyjne, których jestem wielkim zwo-
lennikiem, ale o ile ich zamysł był dobry, 
o tyle kwoty były źle wyliczone i skonstru-
owane. I pomysł upadł. 

I znów znaleźliśmy się w punkcie 
wyjścia. 
Tak jest często z pomysłami zmiany 
prawa w kwestii alimentów, dzieci, ro-

dzin. Pamiętam zmianę przepisów do-
tyczących odpowiedzialności karnej za 
niepłacenie alimentów. Gdy zaczęto 
o niej głośno mówić, do kancelarii na-
gle zaczęli zgłaszać się dłużnicy, któ-
rych nie widzieliśmy od lat. Przestra-
szyli się konsekwencji. Ale gdy okaza-
ło się, że w praktyce niewiele się zmie-
niło, że odpowiedzialność istnieje tylko 
na papierze, część z nich znowu prze-
stała płacić. 

Teraz minister Waldemar Żurek pra-
cuje znowu nad zmianami w prawie. 
Chce m.in. natychmiastowych alimen-
tów, powiązania alimentów z płacą 
minimalną, opieki współdzielonej. 
Jej zwolennicy przekonują, że może 
ograniczyć konflikty wokół alimen-
tów. Pan też tak uważa? 
Sama idea nie jest zła. Jestem zwolen-
nikiem każdego rozwiązania, które 
służy dziecku. Ale mam wrażenie, że 
za dużo o tej pieczy rozmawiamy nie 
z perspektywy dziecka, tylko alimen-
tów. A to nie to samo. Jeśli dwoje od-
powiedzialnych rodziców potrafi ze so-
bą współpracować, szanuje się nawza-
jem i rzeczywiście wspólnie wychowu-
je dziecko, taka opieka może świetnie 
funkcjonować. 

Ale wiem z doświadczenia, że o opie-
kę naprzemienną często stara się Pio-
truś Pan, licząc, że ograniczy alimenty. 
Dlatego sama piecza współdzielona ni-
czego nie rozwiąże. Bo nie zawsze da 
się podzielić odpowiedzialność po poło-
wie. Nie da się podzielić po równo cho-
rób dziecka, stresu, nocnych wyjazdów 
na izbę przyjęć czy troski. Dziecko to nie 
jest wzór matematyczny. 

Wyobraźmy sobie dwójkę rodziców, 
którzy opiekują się dzieckiem po równo. 
Jedno umawia wszystkie wizyty lekar-
skie, pamięta o badaniach, kupuje książ-
ki, organizuje korepetycje. Drugi mówi: 
„przecież mamy opiekę współdzieloną”. 
Czy rzeczywiście?

Mam wrażenie, że przez całą naszą 
rozmowę wracamy do jednej myśli. 
Że w sporach o alimenty najłatwiej 
zgubić dziecko. 
Bo tak jest. Największym problemem sys-
temu alimentacyjnego nie jest brak prze-
pisów, tylko to, że na alimenty patrzymy 
oczami dorosłych. A alimenty to jest od 
początku do końca sprawa dziecka i hi-
storia o dziecku. ▲ O
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Bystra oszustka
anya taylor-Joy: byłam sfrustrowana tym, że widziałam na ekranie 
wielu moralnie niejednoznacznych mężczyzn, ale nie tak wiele moralnie 
niejednoznacznych kobiet

14  /   K U L T U R A

T E K S T  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

F
reud zapewne miałby wiele do po-
wiedzenia o relacji tej dwójki – mó-
wiła Anya Taylor-Joy dziennika-

rzom o związku Lucky i Cary’ego, bo-
haterów nowego, siedmioodcinkowego 
miniserialu „Lucky”. – Oboje wiążą się 
z kimś, kto jest w jakimś sensie wersją 
ich rodziców, a jednocześnie rozpaczli-
wie próbują się od tego uwolnić i nie po-
wielać tych samych wzorców.

Fabuła oparta jest na bestsellerowej 
powieści Marissy Stapley, wydanej w Pol-
sce przez Świat Książki, ale nie jest to do-
kładna adaptacja. – Jako producenci za-
kochaliśmy się w tej książce i pokocha-
liśmy jej bohaterów. Jonathan Tropper, 
nasz showrunner [twórca serialu], stwier-
dził: „Uwielbiam te postacie, postawmy 
na ich drodze jak najwięcej kłopotów. 
Co możemy zrobić, żeby podnieść staw-
kę i stworzyć z tego naprawdę porywają-
cy, pełen napięcia serial?” – opowiadała 
Anya Taylor-Joy, która jest także produ-
centką „Lucky”. – To był pierwszy sygnał, 
że odejdziemy nieco od książkowego pier-
wowzoru. Na szczęście Marissie Stapley 
spodobał się ten pomysł i nas wspierała. 

– Dla aktora możliwość pracy na ma-
teriale źródłowym to ogromny prezent. 
Jakby ktoś już na samym początku dał 
ci coś, na czym możesz budować po-
stać – dodał Drew Starkey, który wcie-
la się we wspomnianego Cary’ego. – Pa-
miętam jednak rozmowę z Jonathanem, 
który zaoferował mi przede wszystkim 
ogromne poczucie swobody. Często pra-
cuje się w ramach postaci, która ma już 
swoich odbiorców i określone oczeki-
wania z nią związane, i tak z pewnością 
było w tym przypadku. Ale Jonathan dał 
nam praktycznie pełną wolność twórczą. 
Dzięki temu mogliśmy naprawdę ekspe-
rymentować z tą postacią i bawić się jej 
interpretacją, co było wspaniałym do-
świadczeniem.

WYŚCIG Z CZASEM
Luciana, nazywana przez wszystkich Luc-
ky, to zadziorna, bystra i przenikliwa oszust-
ka, którą w przestępczy świat wprowadził 
ojciec John (Timothy Olyphant). W notat-
kach produkcyjnych możemy przeczytać, 
że „nauczył ją wszystkiego, co sam umiał, 
z wyjątkiem tego, jak wyjść z opresji bez 
szwanku”. Cóż, tę wiedzę Lucky musi zdo-
być sama i wiele wskazuje na to, że zamie-
rza próbować do skutku. – Uwielbiam fil-
my o oszustach. Zwykle są bardzo stylowi, 
pełni seksapilu, przystojni w stylu Geor-
ge’a Clooney’a. Jednak tym, co wydało mi 
się naprawdę interesujące w „Lucky”, jest 
to, że serial pokazuje zupełnie inne oblicze 
osoby, która nie potrafi usiedzieć w miejscu, 
musi nieustannie być w ruchu, żeby prze-
trwać, a jednocześnie naturalnie żyje kosz-
tem innych. Tego aspektu świata oszustów 
wcześniej nie widziałam – wyjaśniała Tay-
lor-Joy. – Moja wewnętrzna feministka by-
ła trochę sfrustrowana tym, że widziałam 
wielu moralnie niejednoznacznych męż-
czyzn, ale nie tak wiele moralnie niejedno-
znacznych kobiet. Chciałabym, żeby ludzie 
byli traktowani po prostu jak ludzie, i Lucky 
w tym kontekście wydała mi się bardzo in-
teresującą postacią. Zakochałam się w niej 
już podczas lektury książki, ale im bardziej 
rozwijaliśmy świat, w którym miała funk-
cjonować, tym bardziej fascynowała mnie 
jej tajemniczość. To właśnie za nią postano-
wiłam podążać, budując tę postać. 

W zbrodni i w życiu partneruje jej Cary, 
który wywija jej pewnego dnia brzydki nu-
mer i znika z torbą pieniędzy. Dziewczyna 
rozpoczyna wyścig z czasem, FBI i Priscillą 
– matką swojego męża, która niefortunnie 
dla Lucky jest też ważną personą w ma-
fijnych strukturach. – Biorąc pod uwagę 
wszystko, przez co przeszła, wyrządzone 
jej szkody oraz sposób, w jaki decyduje się 
sobie z tym radzić, Priscilla ociera się o by-
cie socjopatką – tłumaczy grająca ją Annet-
te Bening. – Jeśli natomiast chodzi o jej sy-
na i więź z nim, to ma poczucie winy zwią-

zane z tym, co wydarzyło się, gdy był dziec-
kiem, i z tym, przez co przeszedł. Jest taki 
moment, kiedy naprawdę to do niej dociera 
i chce się poświęcić, ale też taki, w którym 
zastanawia się, czy byłaby w stanie go po-
grążyć. Czy to zmniejsza jej żal wobec niego? 
Nie sądzę. Właśnie to podobało mi się w sce-
nariuszu. Czy jest gotowa wykorzystywać 
swojego syna? Tak, myślę, że jest. Czy jest 
zdruzgotana, kiedy coś mu się dzieje? Też. 
Obie te rzeczy są prawdziwe jednocześnie.

Także Cary nie jest postacią jednoznacz-
ną. – To, czego zawsze szukam w postaci, to 
różnorodność i odmienność. Anya wciągnęła 
mnie do tego świata i bardzo skutecznie mi 
go sprzedała – mówił Starkey, a Anya Tay-
lor-Joy dodała, że od razu wiedziała, że bę-
dzie świetnym Carym: – Wnosi do roli zdol-
ność do bycia jednocześnie bardzo wrażli-
wym i emanowania siłą. Ta postać musia-
ła być kimś, za kim widzowie będą tęsknić, 
a jednocześnie kimś, kogo będą chcieli wy-
słuchać, nawet po tym, jak zrobi coś, co jest 
niewybaczalne. Drew to ma. Pamiętam, że 
mieliśmy scenę walki, którą kręciliśmy przez 
kilka dni, i były momenty, w których myśla-
łam: „Dlaczego ja ci teraz w ogóle współczu-
ję, przecież zrobiłeś coś złego!”. Dokładnie 
tego potrzebowaliśmy od Cary’ego. A przy 
okazji zyskałam przyjaciela. 

DYSFUNKCYJNE RODZINY

– W powietrzu wisi pytanie o przeznacze-
nie i los. Wydaje mi się, że wszyscy zostali-
śmy w pewnym sensie wychowani w prze-
konaniu, że jesteśmy stworzeni do tego, by 
podążać jedną, określoną drogą. Tymcza-
sem te dwie postacie, a zwłaszcza Cary, cią-
gle się zmieniają i konfrontują z własną 
przyszłością, i nie chcą iść ścieżką, która 
została im wytyczona. Myślę, że Cary spo-
tkał po prostu kogoś, kto ma podobne do-
świadczenia, choć pochodzi z zupełnie in-
nego świata. Do pewnego stopnia oboje są 
w stanie kształtować swój los i w tym jest 
właśnie nadzieja – przekonywał Starkey.
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Zapytana o to, co przesądza o uniwersal-

ności serialu, Anette Bening nie miała wąt-

pliwości: – Dysfunkcyjne rodziny! To coś, co 

łączy ludzi na całym świecie, prawa? To hi-

storia o ludziach, którzy wkroczyli w świat 

zbrodni, są moralnie skompromitowani 

i zajmują się przekrętami podatkowymi, że-

by wyłudzać pieniądze od rządu. Mam na-

dzieję, że to po prostu rozrywka, którą lu-

dzie mogą się cieszyć po ciężkim dniu pracy.

Anya Taylor-Joy: – Nie ma wątpliwości, 

że rodziny nas kształtują, ale ja jednak wie-

rzę w jednostkę. Myślę, że możesz wybrać, 

kim chcesz być, i możesz podejmować decy-

zje – zarówno te dobre, jak i złe – które nie 

mają nic wspólnego z tym, skąd pochodzisz. 

Ostatecznie wierzę w wolność wyboru.

CENA WOLNOŚCI

Siłą napędową Lucky jest walka o przetrwa-

nie w świecie, w którym zaufanie jest luk-

susem, a zdrada codziennością. To, co dla 

wszystkich zaczyna się jako próba odzyska-

nia ukradzionych pieniędzy, przeradza się 

w rozliczanie z traumą i w pytanie o cenę 

wolności. Na pierwszy plan wysuwają się 

też ciekawie napisane, niejednoznaczne 

postacie kobiece. Agentka FBI Billie Rand 

(Aunjanue Ellis-Taylor) to godna oponent-

ka dla Lucky i Priscilli, które są ulepione 

z podobnej gliny. – Choć są zupełnie inny-

mi typami ludzi, obie wiele przeszły. Priscil-

la podziwia Lucky właśnie z tego powodu. 

Wie też, że ma naprzeciw siebie naprawdę 

groźną przeciwniczkę. W ich relacji wiele 

sprowadza się do pytania: Jak daleko jesteś 

w stanie się posunąć, żeby zdobyć to, cze-

go chcesz? – opowiadała Annette Bening. 

– W dobrze napisanych historiach ma się 

do czynienia z postaciami, które mają głę-

bię, przeszłość i powody, dla których zna-

lazły się w miejscu, w którym są. W przy-

padku Priscilli prawdziwe są obie te rzeczy. 

Jest dla mnie osobą, która oczywiście chce 

odzyskać pieniądze. Kieruje nią chciwość, 

ale jednocześnie przekonanie, że te pienią-

dze jej się należą. Bardzo mocno widać to 

w relacji z jej szefem, który był również jej 

kochankiem, pod którego wpływem pozo-

staje, i który trzyma ją twardą ręką. W pew-

nym sensie sama zgodziła się na taki układ, 

ale jednocześnie bardzo go za to nienawi-

dziła. Dlatego podejrzewam, że u podstaw 

jej zachowania leży trauma. Przypuszczam, 

że niemal każdy poważny przestępca mógł-

by wskazać jakiś element traumy ze swoje-

go życia, który doprowadził go do miejsca, 

w którym się znalazł. Z pewnością dotyczy 

to także Priscilli.

Zapytana o to, co jej zdaniem bardziej 

zaskoczy widzów: niebezpieczeństwo, 

z którym musi się zmierzyć Lucky, czy 

decyzje, jakie jest gotowa podjąć, żeby prze-

trwać, Anya Taylor-Joy odpowiedziała: 

– Myślę, że ani jedno, ani drugie. Raczej 

to, że każda z tych postaci ma w pewnym 

sensie rację. Zamiast dzielić bohaterów 

na dobrych i złych oraz z góry podpowia-

dać, co widz powinien o kimś myśleć i jak 

się wobec niego czuć, udało nam się stwo-

rzyć wystarczająco dużo moralnej niejed-

noznaczności i dać każdej postaci na tyle 

przekonujące motywacje, żeby widz nie był 

stuprocentowo pewien, po której stronie 

stanąć. I jeśli właśnie taki efekt uda nam 

się osiągnąć, to znaczy, że dobrze wyko-

naliśmy swoją pracę. ▲

Sobota – czwartek, 18-23 lipca 2026  /  wysokieobcasy.pl

„LUCKY”, wyst.: Anya Taylor-Joy, Annette 

Bening, Drew Strkey, Timothy Olyphant, 

Aunjanue Ellis-Taylor. Premiera w Apple TV 

15 lipca, kolejne odcinki co tydzień
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Pierwsza szefowa  
w kosmosie 

Eileen Collins dowodziła misją kosmiczną jako pierwsza kobieta w historii. 
„Aby być równe z mężczyznami, zawsze musiałyśmy być lepsze” 
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Z  E I L E E N  C O L L I N S ,  

O F I C E R K Ą  S I Ł  P O W I E T R Z N Y C H 
U S A  I  A S T R O N A U T K Ą  N A S A ,  

R O Z M A W I A  E W E L I N A  

Z A M B R Z Y C K A - K O Ś C I E L N I C K A 

E
ileen, gdy patrzy się na to z boku, 
trudno nie pomyśleć, że przebi-
łaś się przez szklany sufit prosto 

do gwiazd. Jesteś pierwszą kobietą, któ-
ra pilotowała wahadłowiec i pierwszą, 
która dowodziła misją kosmiczną. Za-
częłaś w wieku 20 lat (1976 r.) od spe-
cjalistycznych szkoleń pilotażowych, 
także dla pilotów wojskowych. Począt-
ki były trudne? 
– Podczas szkoleń byłyśmy obserwowa-

ne i porównywane z mężczyznami, że-

by sprawdzić, czy potrafimy latać tak sa-

mo jak oni. 

Udało się, ogłoszono sukces. 
– Tak, okazało się, że kobiety potrafią la-

tać przynajmniej równie dobrze, co męż-

czyźni. Choć, prawdę powiedziawszy, to 

aby być równe, zawsze musiałyśmy być 

lepsze. Ukończyłam szkolenie w 1979 r. 

i wówczas dostałam swoje pierwsze „skrzy-

dełka” (ang. wings). To specjalna odznaka 

pilota wojskowego, która przypinana jest 

do munduru po ukończeniu szkolenia lot-

niczego. W armii amerykańskiej zdobycie 

skrzydełek oznacza uzyskanie oficjalnych 

uprawnień wojskowego pilota – to jeden 

z najbardziej prestiżowych symboli w lot-

nictwie wojskowym. 

Wejście do tego męskiego środowiska 
musiało być niemałym wyzwaniem. Co 
było najtrudniejsze? 
– Latanie. Najtrudniejsze było samo la-

tanie. To nie znaczy, że nie czułam takiej 

ogólnej presji. Nauczyłam się wówczas, 

że kobiecie, która jako jedyna znajdzie się 

w jakimś środowisku – czy to w klasie, czy 

w zespole, czy ubiegając się o awans – naj-

 17
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Collins: Najbardziej 

pomaga jedno: bycie 

naprawdę dobrą w tym, 

co się robi,  

bycie najlepszą

Astronautka Eileen M. Collins, 

dowódczyni misji, unosi się  
w stanie nieważkości na pokładzie 
promu Columbia. Spędziła  
z załogą na orbicie okołoziemskiej 
niemal pięć dni w ramach misji 
STS-93. Astronauci wypuścili  
w przestrzeń najpotężniejszy  
na świecie teleskop rentgenowski  
i przystąpili do serii 
eksperymentów prowadzonych 
wewnątrz kabiny.
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bardziej pomaga jedno: bycie naprawdę 
dobrą w tym, co się robi, bycie najlepszą. 
Ja całkowicie skupiałam się na zadaniu. 
Czułam, że jedynym wyjściem jest zosta-
nie najlepszą pilotką, jaką mogłam być. 

Kiedy padały złośliwe komentarze, kie-
dy ktoś nie pozwalał mi czegoś zrobić al-
bo odwrotnie – traktował mnie z prze-
sadną pobłażliwością właśnie dlatego, że 
jestem kobietą – starałam się to ignoro-
wać i nie pozwolić, żeby mnie to rozbiło. 
– Pytałam siebie: jak wykonać najlepsze 
lądowanie? Jak zrobić najlepszy manewr 
akrobatyczny? Co muszę przestudiować, 
żeby zdać egzaminy? Zauważyłam też, 
że niektórzy z kolegów mają kłopoty ze 
szkoleniem. Zaczęłam im pomagać. Py-
tałam, jak poszedł lot, i razem analizowa-
liśmy, co można poprawić. Nie byłam in-
struktorką, byłam jeszcze kursantką – ale 
sądzę, że chłopcy zrozumieli, że nie przy-
szłam tu konkurować z nimi, lecz grać do 
jednej bramki. To bardzo pomogło. Kole-
dzy z mojego rocznika byli wspaniali. Tak 
naprawdę problemy stwarzała część kadry 
średniego szczebla. Piloci, którzy sami wal-
czyli o awanse i własne miejsca w kokpi-
tach. Z perspektywy czasu widzę, że po 
prostu się bali. Patrzyli, jak do ich dotych-
czas wyłącznie męskiej domeny wchodzą 
kobiety kilka lat od nich młodsze, i różny-
mi sposobami próbowali je zniechęcić. Ale 
nawet oni stanowili wyraźną mniejszość. 
Seniorzy i dowódcy byli bardzo otwarci 
na kobiety, podobnie jak nasi rówieśnicy. 

A później trafiłaś do elitarnego grona 
pilotów testowych. Bardzo trudny, sza-
lenie wymagający zawód, do którego 
trafiają tylko najlepsi. 
– Rok przede mną szkołę pilotów testowych 
ukończyła jedna kobieta. Ja byłam druga. 
Dodam istotny kontekst: kiedy przechodzi-
łam szkolenie lotnicze i szkołę pilotów te-
stowych, kobietom wolno było latać jedy-
nie na maszynach niewalczących – szkol-
nych, transportowych, tankujących. Za-
kaz latania na samolotach bojowych obo-
wiązywał aż do 1993 r., kiedy prawo zosta-
ło zmienione. Lubię mówić, że żadna ko-
bieta nie zgłasza się ochotniczo na pilota 
wojskowego, jeśli nie ma do tego pasji, chę-
ci i umiejętności, żeby sprostać temu wy-
jątkowo wymagającemu zajęciu. Kobiety, 
które decydują się latać w wojsku, są z na-
tury twardymi zawodniczkami. Nie oba-
wiają się przeciwstawiać i potrafią rywa-
lizować z każdym. 

Powiedziałaś właśnie coś bardzo waż-
nego – że kobiety muszą umieć rywa-
lizować. Nie wiem, jak było w twoim 
przypadku, ale mnie i moje koleżan-
ki raczej zniechęcano do rywalizacji 
w życiu. 
– Myślę, że w moich czasach było nawet 
gorzej. Weźmy najbardziej kojarzący się 
z rywalizacją temat, czyli sport. Gdy by-
łam mała, niewiele dziewcząt uprawiało 
sport. Oczekiwano od nas raczej kibicowa-
nia niż włączania się w rywalizację. Zresz-

tą próbowałam swoich sił w cheerleadin-
gu. Zgłosiłam się na eliminacje do grupy, 
ale nie przeszłam selekcji. Na szczęście 
to podejście do sportu i samej rywalizacji 
się zmienia. Uważam, że sport daje odpor-
ność fizyczną, psychiczną i emocjonalną. 
Uczy pracy zespołowej i zdrowej rywali-
zacji. Mam córkę i od małego zapisywa-
łam ją na różne dyscypliny. Mam wraże-
nie, że co roku trenowała coś innego. I to 
jej naprawdę bardzo pomogło. 

Myślę, że kobiety, które wchodzą dziś 
na rynek pracy, a mają za sobą doświad-
czenia sportowe albo np. szkolne debaty, 
są w lepszej pozycji, bo potrafią rywalizo-
wać i jednocześnie zachować przyjaźnie. 

W moim pokoleniu kobiety konkurowały 
głównie o chłopaka albo o to, kto ma ład-
niejsze ubrania – to nie był zdrowy rodzaj 
rywalizacji. Dziś jest inaczej. Można rywa-
lizować i pozostać siostrami. 

Siostrzeństwo daje siłę. Gdy o nim my-
ślę, zawsze przychodzi mi na myśl Mer-
cury 13 – trzynaście kobiet, które mogły 
zostać astronautkami, jednak nie zosta-
ły potraktowane poważnie. Miałaś oka-
zję z nimi porozmawiać? 

– W 1994 r. spotkałam się z dziewięcioma 
lub dziesięcioma z nich. To były cudowne, 
wyjątkowe kobiety: doświadczone i bar-
dzo inteligentne pilotki. I wiesz, faktycz-
nie poczułam z nimi więź – taką głęboko 
siostrzaną więź. Dziś żyje już tylko jedna 
z nich – Wally Funk**. Jest mi smutno, 
że odeszły, nie zaznawszy lotu w kosmos. 
Wierzyły, że tę szansę otrzymają. Że wraz 
z astronautami pionierskiego programu 
Mercury będą mogły trenować, polecieć 
w kosmos i zostawić po sobie ślad. Jednak 
program został anulowany. Tak po prostu. 
Musiało minąć kilkadziesiąt lat, by pierw-
sza kobieta zasiadła w fotelu pilota promu 
kosmicznego. Tą kobietą byłam właśnie ja. 

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 18-23 lipca 2026

WSPÓŁORGANIZATOR:  PARTNER GŁÓWNY:

MISIA FURTAK • HELA • BARTEK KRÓLIK • OFELIA • PRZEBIŚNIEGI • RUNFORREST

SONBIRD • THE CASSINO • ZABŁOCKI/MOZIL • PIOTR ZIOŁA

KASIA SIENKIEWICZ
JOHN PORTER

KASIA LINSRALPH KAMINSKIIGO

GRZEGORZ TURNAU ZALEWSKI

VITO BAMBINO
SOKÓŁ

3 SCENY, 30 KONCERTÓW, TEATRY I STAND-UPY

NAD JEZIOREM UKIEL

Eileen M. Collins podczas procedury próbnego uruchomienia silników („hot-firing”) promu 
Discovery 3 lutego 1995 r. - pierwszego dnia misji STS-63

Collins: Lubię presję. Lepiej działam  

pod presją – mobilizuje mnie i uświadamia, jak 

ważne jest to, co robię
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Chciałabym dobitnie podkreślić, że do 

programu Mercury 13 wybrano naprawdę 

najlepsze z najlepszych. Te kobiety prze-

szły rygorystyczne testy fizyczne i psycho-

logiczne, w wielu kategoriach przewyż-

szając mężczyzn. Nie mam wątpliwości, 

że wszystkie one mogły latać w kosmos. 

Serial „For All Mankind” oddał im hołd. 
W filmie otrzymały swoją szansę i oka-
zały się niezastąpione. 
– Niestety w realnym życiu musiałyśmy 

dłużej czekać na swoją szansę. 

Szansę, której ty jesteś spełnieniem. Je-
steś jedną z nielicznych kobiet, które 
pilotowały prom kosmiczny, i pierw-
szą dowódczynią wahadłowca. Jak ra-
dziłaś sobie z presją bycia pionierką? 
– Jestem pierwszą i jedną z raptem trzech 

kobiet, które pilotowały promy kosmiczne. 

A odnośnie do presji – wiele zależy od po-

dejścia do niej. Ja lubię presję. Myślę, że le-

piej działam pod presją – mobilizuje mnie 

i uświadamia, jak ważne jest to, co robię. 

Kiedy byłam pilotką, a potem dowódczynią, 

presja pozwalała mi uczyć się i robić więcej 

niż zwykle, bo nie chciałam popełniać błę-

dów. Wiedziałam, że wszyscy patrzyli. I bar-

dzo nie chciałam, żeby ktokolwiek powie-

dział: „O, proszę, kobieta popełniła błąd”. 

Mam czasami wrażenie, że społeczeń-
stwo funkcjonuje według pewnego nie-
fajnego schematu. Mówi on, że gdy męż-
czyzna się myli, jest to błąd tego jedne-
go człowieka. Jednak gdy myli się ko-
bieta, automatycznie wszystkie kobie-
ty popełniają błąd. 
– Właśnie tak o tym myślałam! Zdawałam 

sobie sprawę, że daję przykład kobietom na 

całym świecie. Oraz że jeśli popełnię błąd, 

będzie to rzutowało nie tylko na postrzega-

nie mnie, ale wszystkich kobiet astronau-

tek, pilotek i innych, które chcą po pro-

stu spełniać swoje marzenia. Trzymałam 

się myśli, że jeśli po prostu dobrze wyko-

nam misję i nie popełnię poważnego błę-

du, zostanie to uznane za sukces. I tak się 

stało. Oczywiście drobne potknięcia zda-

rzają się każdemu – ale wszyscy wrócili-

śmy cali, nie wbiłam się w stację kosmicz-

ną podczas manewru ręcznego dokowa-

nia, nic złego się nie wydarzyło. 

Myślę, że kobiety astronautki nadal od-

czuwają trochę tej presji. Pewnie minie 

jeszcze kilka pokoleń, zanim w pełni wyro-

śniemy z tego przestarzałego przekonania, 

że kobiety muszą być lepsze od mężczyzn, 

a jeśli nie są – to może nie powinny tu być. 

W NASA widzę to coraz rzadziej. Lu-

dzie pytają: czy potrafisz wykonać tę mi-

sję? Czy poradzisz sobie z awarią? Czy 

masz pomysły, jak robić rzeczy lepiej? Na 

tym się skupiamy. Nie na płci, nie na ko-

lorze skóry, nie na narodowości. 

Dowodziłaś misją kosmiczną nazwaną 
„Return to Flight” („Powrót do lotów”). 
Był to pierwszy lot promu kosmiczne-
go po katastrofie Columbii, w której zgi-
nęło siedmioro astronautów. Jak zacho-
wywać spokój i skupienie w tak trud-
nych sytuacjach? 
– To wymaga dwóch rzeczy. Pierwszą jest 

wiedza zdobyta przez lata nauki, setki go-

dzin treningów na symulatorach. Niezbęd-

na jest też doskonała znajomość systemów 

promu. Jeśli coś się psuje, wiem, jaką pro-

cedurę uruchomić i jak przywrócić system 

do pełnej sprawności. 
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Druga kwestia to mądrość i coś, co na-
zywałabym intuicją opartą na doświad-
czeniu – rozumienie, jak działa mój ze-
spół, jak komunikujemy się między sobą 
i z centrum kontroli lotów. Mogę podać 
przykład. Podczas tej misji centrum kon-
troli zapytało, czy moja załoga jest w sta-
nie wykonać czwarty spacer kosmiczny 
– chociaż zaplanowaliśmy i trenowaliśmy 
tylko trzy. Żaden podręcznik nie dał mi od-
powiedzi na to pytanie. Obserwowałam lu-
dzi: jak się czują po trzech spacerach? Py-
tałam ich wprost. Pytałam też tych człon-
ków załogi, którzy sami nie wychodzili na 
zewnątrz, ponieważ ich zadaniem jest za-
pewnienie wsparcia. 

To była decyzja oparta na ocenie sytu-
acji. Do tego pierwszego rodzaju decyzji 
– obiektywnych – przygotowuje szkolenie. 
Do drugiego – subiektywnych – potrzeba 
lat doświadczenia i lat popełniania błędów, 
bo błędy to najlepsi nauczyciele. Opraco-
wałam nawet czterostopniowy proces ra-
dzenia sobie z pomyłkami. Krok pierwszy: 
przyznaj się do błędu. Krok drugi: napraw 
błąd. Krok trzeci: zrób coś, żeby ten błąd 
się nie powtórzył. Krok czwarty: idź dalej 
i psychicznie zamknij temat. Nie rozpa-
miętuj, bo skupienie na poprzednim błę-
dzie sprzyja kolejnemu. Tego uczyłam też 
swoje dzieci i tego używaliśmy podczas od-
praw po lotach. 

Chciałam zapytać jeszcze o coś osobi-
stego. W wywiadzie dla „People” wspo-
minałaś o ojcu, który miał problem z al-
koholem. Jak poradziłaś sobie z dora-
staniem przy jego boku? Jak to możli-
we, że jego alkoholizm cię nie złamał? 
– Mój ojciec, mimo swojej choroby, był 
bardzo mądrym człowiekiem. Od 19. ro-
ku życia pracował za barem rodzinnego 
pubu. Przez lata słuchał ludzi, nasłuchał 
się naprawdę wielu historii osób, które 
straciły wszystko. Rozumiał ich. Jako bar-
man uczysz się czytać ludzi. Zawsze mnie 
to fascynowało; chciałam mieć tę samą 
umiejętność. 

Jego uzależnienie od alkoholu wywo-
ływało brak poczucia bezpieczeństwa. 
Nigdy nie wiedziałam, czy do domu wró-
ci wspaniały tata czy rozgniewany, kłócą-
cy się z mamą obcy człowiek. To nieprze-
widywalne środowisko było bardzo trud-
ne dla mnie jako dziecka. 

Na szczęście mama wyjaśniała nam, 
mi i mojemu rodzeństwu, że alkoholizm 
to choroba – tak jak każda inna. Dowie-
działam się o Anonimowych Alkoholi-

kach i ich dwunastostopniowym progra-
mie. Nauczyłam się też modlitwy o pogo-
dę ducha, która mówi o tym, co możemy 
kontrolować, a czego nie. Zrozumiałam, że 
nie warto tracić energii na rzeczy, na które 
nie mamy wpływu. Żyć dniem dzisiejszym 
– choć z natury lubię planować, w chwi-
lach, gdy życie przytłacza, trzeba brać je 
dzień po dniu. Jedna z najważniejszych 
lekcji, jaką dał mi ojciec: zawsze stawiaj się 
na miejscu drugiego człowieka. To powta-
rzał mi wielokrotnie. I to właśnie pomogło 
mi być lepszą liderką – gdy musiałam pro-
wadzić trudne rozmowy, pamiętałam, że-
by widzieć sytuację oczami drugiej osoby. 

Niezależnie od tego, ile się nauczyłam, 
ile doświadczyłam i ile rozumiem, wciąż 
popełniam błędy. Ale staram się. Powta-
rzam sobie, że błędów nie popełnia tylko 
ten, kto nic nie robi. 

Teraz mamy kobiety pilotki, kobiety 
astronautki, kobiety kierujące najwięk-

szymi laboratoriami badawczymi świa-
ta. Masz takie poczucie, że w pewnym 
sensie otworzyłaś im wszystkim drogę? 
– Przypisywane Newtonowi powiedzenie 
brzmi: „Mogę patrzeć dalej, ponieważ sto-
ję na ramionach gigantów”. Kiedy patrzę 
wstecz – na Mercury 13 i na pilotki, które 
latały przede mną, jak Amelia Earhart w la-
tach dwudziestych i trzydziestych – widzę, 
że one utorowały nam drogę. My z kolei 
ułatwiłyśmy ją młodszym. 

Gdy zaczynałam, kobietom nie wolno 
było latać samolotami bojowymi. Ta zasa-
da zmieniła się w 1993 r. – i jestem prze-
konana, że stało się tak dlatego, że kobie-
ty latały naprawdę bardzo dobrze. Dzię-
ki nim pytanie o powód, dla którego na-
leży trzymać kobiety z dala od wysoko 
wydajnych maszyn, przestało być zasad-
ne. Prawo zmieniono. Myślę, że moje po-
kolenie miało w tym swój udział. Pamię-
tam też, że kiedy ja przyszłam do progra-
mu kosmicznego, poprzedził mnie już po-
koleniowy sukces kobiet specjalistek mi-
sji: Sally Ride i pierwszych sześciu kobiet 
w załogach promów. Kathy Sullivan jako 
pierwsza kobieta wyszła w przestrzeń ko-
smiczną podczas lotu promu. Ich dosko-
nała robota ułatwiła moją ścieżkę. Na ko-
niec opowiem ci pewną anegdotę. Przez la-
ta machałam ręką na te wszystkie pytania 
o bycie pierwszą kobietą pilotem czy ko-
bietą dowódcą. Powtarzałam, że to kom-
pletnie nieistotne, że po prostu wykonuję 
pewną robotę. Aż pewnego dnia, wkrótce 
po tym, jak zostałam dowódczynią, rozma-
wiałam z grupą kobiet w Kennedy Space 
Center – pracowały w zakładzie produku-
jącym okładziny termiczne. Jedna z nich 
powiedziała mi: „Dziękuję za to, co pani 
robi. Dzięki pani mężczyźni bardziej nas 
szanują”. To zdanie uderzyło mnie jak pio-
run. Nigdy nie pomyślałam o tym z ich per-
spektywy: że brak kobiety na stanowisku 
dowódcy mógł podważać pozycję kobiet 
pracujących na każdym szczeblu. Wtedy 
zrozumiałam, że rada ojca – stawiaj się na 
miejscu drugiego człowieka – obowiązu-
je wszędzie. Zmieniłam podejście do py-
tań o bycie pierwszą. Zaczęłam je trakto-
wać poważnie i odpowiadać z pełnym za-
angażowaniem. ▲

** Po dekadach oczekiwania Wally Funk 

poleciała w kosmos 20 lipca 2021 roku na 
pokładzie New Shepard firmy Blue Origin. 

Rozmowa z Eileen Collins odbyła się 
w trakcie tegorocznej edycji Pyrkonu.

EILEEN MARIE COLLINS

ur. 19 listopada 1956 r. w Elmira w stanie 

Nowy Jork. Amerykańska astronautka, 
pilotka wojskowa i emerytowana 

oficerka Sił Powietrznych Stanów 
Zjednoczonych w stopniu pułkownika. 
Ukończyła matematykę i ekonomię na 
Syracuse University, posiada także tytuły 
magisterskie ze studiów operacyjnych 
oraz nauk o kosmosie. W 1990 r. została 
wybrana do korpusu astronautów NASA. 
W 1999 r. jako pierwsza kobieta została 
dowódczynią promu kosmicznego. Jest 
mężatką, ma dwoje dzieci.

Na Festiwalu Fantastyki 
Pyrkon 2026
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Zauroczenie na terapii

Co trzeci pacjent lub pacjentka czuje „coś więcej” do swojego 
psychoterapeuty. Proces terapeutyczny może  na tym skorzystać
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Z  J A C K I E M  Z A Ł U S K I M , 

P S Y C H O LO G I E M  I  P S Y C H O T E R A P E U TĄ ,  

R O Z M AW I A  E WA  PĄ G O W S K A 

RY S U N E K  A D A  B U C H H O LC

S wój ostatni newsletter zatytu-
łował pan „Zakochałaś/eś się 
w swoim terapeucie? To nie 

wstyd, a cenny materiał terapeutycz-
ny”.
– Bo to jest prawda.

Proszę się z tego wytłumaczyć.
– Po pierwsze zakochanie czy zauro-

czenie się terapeutą to nie jest coś nad-

zwyczajnego ani rzadkiego. Szacuje się, 

że uczuć erotycznych lub romantycz-

nych wobec terapeuty doświadcza w to-

ku psychoterapii nawet jedna trzecia pa-

cjentów. W badaniach pod kierunkiem 

dr Any Rabasco, psychiatrki z Uniwer-

sytetu Browna w Stanach Zjednoczo-

nych, 54 proc. psychoterapeutów zgło-

siło, że miało w terapii przynajmniej jed-

nego pacjenta, który przejawiał wobec 

nich uczucia romantyczne. Takie sytu-

acje nazywamy przeniesieniem. Po dru-

gie, jeśli terapeuta prawidłowo na nie za-

reaguje, to pacjent będzie mógł na tym 

bardzo skorzystać. 

Czym jest przeniesienie?
– To nieświadome kierowanie uczuć 

i oczekiwań, których źródło jest zwykle 

w dzieciństwie, w stronę terapeuty. Za-

zwyczaj chodzi o to, czego nie dostaliśmy. 

To powielanie w relacji z nim wzorców 

znanych ze związków z ważnymi osoba-

mi, np. rodzicami czy romantycznymi 

partnerami.

Jeśli w dzieciństwie brakowało mi uwa-
gi i troski ze strony rodziców, to teraz 
oczekuję, że da mi je terapeuta?
– Tak, i wiele rzeczywiście pani od niego 

dostanie, bo dobrze wyszkolony terapeuta 

jest właśnie akceptujący, skupia swoją uwa-

gę na pacjencie, pokazuje mu, że jest dla 

niego ważny – oczywiście powinno to być 

szczere – i buduje z nim bezpieczną więź. 

Takiej więzi wielu pacjentom brakowało we 

wcześniejszym życiu, więc kiedy poczują, 

jak to jest ją mieć, mogą to zinterpretować 

jako zakochanie. Oczywiście ich emocje są 

prawdziwe, nie można ich unieważniać. 

Mówić: „To tylko przeniesienie”…
– Tak, bo oni rzeczywiście czują pożąda-

nie czy zauroczenie. Rolą terapeuty jest po-

móc pacjentom odkryć, z czego ono wyni-

ka. To jest właśnie materiał terapeutyczny.

A jak często terapeuci zakochują się 
w swoich pacjentach? 
– Na temat zakochania badań nie znam, 

ale z badań przeprowadzonych pod kie-

rownictwem amerykańskiego psycholo-

ga Kennetha S. Pope’a wynika, że 87 proc. 

terapeutów na jakimś etapie swojej karie-

ry było seksualnie zainteresowanych swo-

im pacjentem lub pacjentką.

Terapeuta też może doświadczyć prze-
niesienia?
– Tak, chociaż w jego przypadku częstsze 

jest tzw. przeciwprzeniesienie, czyli uczu-

cia, które się w nim obudziły w reakcji na 

zakochanie pacjenta.

Skoro to wszystko jest tak częste i może 
być bardzo wartościowe, to dlaczego nie-
wielu terapeutów się do tego przyznaje?
– Jak to w życiu: teoria swoje, praktyka swo-

je. To są trudne sytuacje, nie wszyscy potra-

fią sobie z nimi poradzić. Wiele zależy od 

doświadczenia i przygotowania terapeu-

ty, od tego, ile przerobił na własnej terapii.

A może terapeuci obawiają się, że mó-
wiąc publicznie o takich uczuciach, 
zostaną źle zrozumiani albo oskarże-
ni o nieetyczne zachowania?
– Być może. W kodeksach etycznych towa-

rzystw terapeutycznych jest zawarte, że nie 

można utrzymywać relacji romantycznych 

ani erotycznych z pacjentami. Niektóre nur-

ty dopuszczają wejście w takie związki po 

pewnym okresie od zakończenia terapii, 

inne nie. Moim zdaniem żadne okresy ka-

rencji nie są wystarczające. Oczywiście nie 

wszyscy trzymają się tych zasad. Czasem do-

cierają do mnie informacje od pacjentów, 

czy nawet niektórzy terapeuci to zdradza-

ją, że weszli w taką relację i to było szkodli-

we. Kiedyś konsultowałem pacjentkę, któ-

ra mówiła, że „zaliczyła” dwóch swoich te-

rapeutów, aktualnie jest u trzeciego i jego 

też zamierza „zaliczyć”.

Co by pan powiedział osobie, która jest 
zakochana w terapeucie albo w tera-
peutce? Co powinna z tym zrobić? Po-
wiedzieć o tym na terapii czy milczeć?
– Najlepiej powiedzieć i nie warto z tym 

zwlekać. Często pacjenci starają się nie 

pokazać swoich uczuć, chociaż wnikliwi 

terapeuci mogą je wychwycić i o nie za-

pytać. Czasem jednak nic nie zauważają 

i pacjenci do końca terapii nie wspomi-

nają o swoich uczuciach.

A co się dzieje, jeśli o nich powiedzą? 
Rozumiem, że pacjentka mówi terapeu-
cie, że się w nim zakochała, a on jej mó-
wi „A ja w tobie nie”…
– To nie musi być tak brutalnie powiedzia-

ne. Ale tak – terapeuta powinien powie-

dzieć, że tego uczucia nie odwzajemnia, 

żeby nie podtrzymywać nadziei pacjent-

ki na rozwój relacji poza gabinetem. Mu-

si postawić granicę. Może powiedzieć, że 

w przypadku relacji terapeutycznej nic 

więcej nie może się między nimi wydarzyć, 

i wyjaśnić, jakie to mogłoby mieć negatyw-

ne skutki. Ważne jest też, by wytłumaczył, 

że żywienie głębszych uczuć do terapeuty 

czy terapeutki nie jest rzadkością. Niektó-

rzy wstydzą się tego, że chodzą na terapię. 

Myślą, że coś jest z nimi nie tak. A co do-

piero jeśli zakochają się w terapeucie! Mu-

szą więc dowiedzieć się, że nie ma w tym 

nic nienormalnego.

Wciąż nie widzę, co dobrego pacjentka 
czy pacjent mogliby wynieść z takiego 
obrotu sprawy.
– Inaczej pracuje się wyłącznie na pozio-

mie intelektualnym i gdy omawia się prze-

szłość, a inaczej, gdy ma się do czynienia 

z silnymi emocjami dotyczącymi konkret-

nej aktualnej relacji. W tym drugim przy-

padku efekty mogą być większe. Pacjent-

ka, opowiadając o tym, w jaki sposób wy-
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obraża sobie relację z terapeutą poza ga-
binetem, w rzeczywistości mówi, czego jej 
brakuje, opowiada o swoich niezaspoko-
jonych potrzebach. Rozmowy na ten te-
mat często mogą pokazać nie tylko z ja-
kim partnerem chciałaby być, jakie cechy 
powinien mieć, ale czasem ujawniają ja-
kieś traumy relacyjne czy inne ważne wy-
darzenia z historii rodzinnej. Dodatkowo, 
jeśli uda się utrzymać tę relację terapeu-
tyczną – pacjent z niej nie ucieknie – a te-
rapeuta będzie dalej stawiał granice z sza-
cunkiem i zrozumieniem, to jest szansa, że 
ta relacja terapeutyczna będzie miała też 
funkcję korekcyjną.

To znaczy?
– Na przykład pacjentka przekona się, że 
można być w kimś zakochanym czy nim 
zauroczonym i nawet jeśli te uczucia nie 
zostaną odwzajemnione, to nie oznacza, 
że będziemy odrzuceni, wyśmiani czy uka-
rani. Nadal można czuć się w tej relacji 
bezpiecznie. 

Trochę jakby zyskała nowy, tym razem 
już poprawny, wzorzec relacji?
– Tak, i to wzorzec wychodzący poza relację 
romantyczną. Pomagający budować stabil-
ność, szacunek i bezpieczeństwo w różnych 
typach relacji. Jest to stopniowe kształto-
wanie bezpiecznego stylu przywiązania.

Co, jeśli dojdzie do przeciwprzeniesie-
nia? Wtedy uczucia pacjenta czy pa-
cjentki będą odwzajemnione.
– Terapeuta obowiązkowo powinien pod-
dawać swoją pracę superwizji, żeby zda-
wać sobie sprawę z tego, co się dzieje mię-
dzy nim a pacjentką lub pacjentem i jak 
powinien zareagować.

A czy możliwy jest „happy end”? W sen-
sie romantyczno-relacyjnym. 
– Że pacjentka z terapeutą żyli długo i szczę-
śliwie? 

Tak.
– Nie słyszałem. Może takie przypadki są. 
Ale nie wiem, na jakiej zasadzie to mia-
łoby działać. 

Co właściwie taką relację przekreśla? 
– Asymetria. Podczas sesji terapeuta nie 
odkrywa się przed pacjentem. To nie jest 
czas dla niego, ani miejsce na to, żeby mó-
wił o sobie i swoich problemach osobistych 
czy marzeniach. To jest czas i przestrzeń 
dla pacjentów. 

Terapeuta wie więcej o pacjentach niż 

oni o nim, więc w pewnym sensie ma 
nad nimi przewagę, którą może wyko-
rzystać?
– Tak, ale nie tylko o to chodzi. Dobrze to 
było przedstawione w polskiej wersji seria-
lu „Bez tajemnic”. Tam granica została na-
ruszona, bohaterowie wyszli ze swoją rela-
cją poza gabinet, pacjentka zaczęła pozna-
wać terapeutę jako człowieka z wszystkimi 
jego wadami i nastąpiło bolesne urealnie-
nie. Oboje wyszli z tego rozczarowani i po-
ranieni. Nawet jeśli udaje się rozwinąć ta-
kie relacje, to asymetria pozostanie do koń-
ca. Mimo upływu lat ludzie mogą wchodzić 
w role, które mieli w czasie terapii, np. tera-
peuta czy terapeutka nadal będą tymi, któ-
rzy dominują i w pewnym sensie opiekują 
się drugą osobą. Mogą też np. w kłótni wy-
pominać jej to, co powiedziała im podczas 
terapii, lub używać psychologizującego ję-
zyka, czy nawet posuwać się do diagnozo-
wania partnera. To nie jest korzystne dla 
żadnej ze stron. 

Happy endem terapeutycznym będzie 
sytuacja, w której pacjentka zakochu-
je się w terapeucie, przepracowują to 
i ona na tym zyskuje.
– Tak. Pamiętam pacjentkę, która miała 
problemy małżeńskie i powiedziała, że się 
we mnie zakochała. W trakcie naszych roz-
mów zaczęła dochodzić do wniosku, cze-
go potrzebuje w relacji, i potem częściej 
mówić o tym mężowi. On z kolei zaczął 
częściej spełniać jej prośby. To bardzo po-
prawiło ich małżeństwo. Ona zyskała też 
większą świadomość swoich potrzeb. Po 
jakimś czasie stwierdziła, że się we mnie 
odkochała, więc wygląda na to, że prze-

pracowała pozytywnie to przeniesienie. 
Potem zajmowaliśmy się jeszcze innymi 
obszarami jej życia. 

Cały czas pan powtarza, że terapeuta 
musi umieć odpowiednio na te wyzna-
nia zareagować. A co mogłoby pójść 
nie tak?
– Terapeuta może zareagować w taki spo-
sób, że pacjentka poczuje się nieakcepto-
wana, zignorowana, może nawet wyśmia-
na. Oczywiście to jest subiektywne, bo zda-
rza się, że terapeuta stara się, żeby pacjent-
ka czuła się akceptowana, a ona i tak mo-
że odbierać to inaczej. Natomiast jeśli on 
w żaden sposób nie odniesie się do tego, co 
usłyszał, to znaczy, że nie umie albo boi się 
tej sytuacji. Zdarza się też, że terapeuta pa-
sie się na uwielbieniu ze strony pacjentki, 
np. zadaje pytania, które mają go dowar-
tościować, a nie służyć pacjentce. 

Może też nie umieć sobie poradzić 
z własnymi uczuciami w stosunku do 
niej.
– To prawda. Może wtedy próbować zmie-
niać charakter ich spotkań w takim kierun-
ku, by mieć więcej możliwości autoprezen-
tacji, może robić komentarze na temat jej 
wyglądu, które nie mają nic wspólnego 
z tym, nad czym właśnie pracuje. W ta-
kich sytuacjach warto zwrócić mu uwagę. 

Ją może powstrzymywać przed tym 
obawa, że tylko jej się wydaje i że mó-
wiąc o swoich wrażeniach, tylko się 
ośmieszy.
– Jeśli coś nas złości czy niepokoi w zacho-
waniu terapeuty, zawsze powinniśmy mu 
to powiedzieć. Niewyrażone emocje – obo-
jętnie, czy chodzi o zauroczenie terapeutą, 
czy wręcz odwrotnie, przeszkadzają w te-
rapii, np. zaburzają poczucie bezpieczeń-
stwa. Natomiast jeśli się nimi podzielimy, 
to zyskamy okazję przerobienia jakichś 
naszych schematów relacyjnych. Mamy 
szansę na duży krok. 

Chyba że nabierzemy podejrzeń, że te-
rapeuta gra nie fair. 
– Wtedy lepiej jest albo poszukać innego 
specjalisty, albo przynajmniej się z kimś 
skonsultować. Decydując się na wybór te-
rapeuty, zawsze warto wcześniej się o nim 
trochę dowiedzieć, sprawdzić, czy należy 
do jakiegoś towarzystwa, czy korzysta z su-
perwizji. Dobry wywiad zmniejsza ryzy-
ko, że trafimy na osobę, która nie jest pro-
fesjonalna ani etyczna. ▲

JACEK ZAŁUSKI 

– psycholog i psychoterapeuta.  

Prowadzi psychoterapię indywidualną 
i terapię par online. Wykładał m.in. na 
Uniwersytecie SWPS oraz w Akademii 
Leona Koźmińskiego.  
Prowadzi blog www.zaluski.blog
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Czekam na sygnał „dość”

Jeśli chcemy leczyć otyłość i trwale schudnąć, musimy pogodzić się z tym, że terapia 
będzie długa, kosztowna, a leki będziemy musieli brać nawet do końca życia
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Z  P R O F.  L E S Z K I E M  C Z U P R Y N I A -

K I E M  I  M A J Ą  S O S N O W S K Ą  

R O Z M A W I A  E W A  P Ą G O W S K A

U
cieszyłam się, kiedy trafiłam na 
państwa książkę o zastrzykach 
na otyłość, bo właśnie miałam 

pisać tekst o tym, jak bezpiecznie je od-
stawiać. Im dłużej ją czytałam, tym bar-
dziej mi się podobała – odpowiedzi na 
pytania pacjentów, kompleksowe po-
dejście… Mina mi zrzedła, kiedy tra-
fiłam na pytanie „Kiedy mogę zakoń-
czyć terapię?” i odpowiedź: „A dlacze-
go sądzisz, że będziesz mogła ją zakoń-
czyć?”. Naprawdę trzeba brać te leki do 
końca życia?
PROF. LESZEK CZUPRYNIAK: Otyłość to 

choroba przewlekła, a w chorobie prze-

wlekłej leków się nie odstawia. Np. w cu-

krzycy, mimo obniżenia poziomu cukru 

lekami, podaje się je nadal.

A nadciśnienie czy depresja? Też są 
chorobami przewlekłymi, a jednak cza-
sem leki się odstawia.
L.CZ: W nadciśnieniu? Nie znam takich 

przypadków. Chyba że ktoś ma nadciśnie-

nie spowodowane otyłością i dzięki ope-

racji bariatrycznej zrzuci, powiedzmy, 

30 kg, albo ma guza nadnerczy i przej-

dzie operację, ale w większości przypad-

ków nadciśnienia nie można odstawić le-

ków. A w depresji to zależy od jej gene-

zy, bo może być różna. Zdarzają się też 

nawroty… Może choroba przewlekła nie 

oznacza, że konieczne jest zawsze lecze-

nie do końca życia, ale na pewno potrze-

ba leczenia długotrwałego.

Wróćmy jednak do leków na otyłość. 

Ważne jest zrozumienie, czym ta choro-

ba jest i jak działają leki. Przez lata sądzo-

no, że człowiek jest otyły, bo ma słabą wo-

lę i brakuje mu motywacji.

MAJA SOSNOWSKA: A to jest zwykle 

bardzo zmotywowany człowiek! Bywa, że 

ma za sobą nawet kilkadziesiąt prób od-

chudzania, a każda kolejna coraz bardziej 

rozregulowuje organizm, spowalnia me-

tabolizm, więc tracenie masy ciała jest co-

raz trudniejsze. 

L.CZ.: Poza tym tycie polega nie tylko 

na tym, że komórki tłuszczowe puchną, 

ale też powstają nowe i ich liczba się już 

nie zmniejsza. Przyrost masy ciała staje 

się łatwiejszy, a spadek coraz trudniejszy.

M.S.: Tymczasem chorzy od lat słyszą: 

„Chcieć to móc”. Z biegiem czasu wiele osób 

przejmuje ten sposób myślenia i obraca go 

przeciwko sobie – to mechanizm stygma-

tyzacji zinternalizowanej. Kiedy przycho-

dzą do mnie, mówią: „Jestem beznadziej-

ny”, „To moja wina”. 

L.CZ.: Radzenie człowiekowi z otyłością: 

„Jedz mniej, więcej się ruszaj” jest obraź-

liwe. On doskonale wie, że ma mniej jeść 

i więcej się ruszać – tylko nie może. 

M.S.: Postawmy ten sam talerz przed 

dwiema osobami. Szczupła w pewnym 

momencie odłoży sztućce, choćby zosta-

ło jeszcze pół porcji ulubionego dania, 

bo dostała sygnał: „dość”. Osoba z otyło-

ścią tego sygnału nie dostaje. I może być 

najinteligentniejsza pod słońcem, a i tak 

dokończy. Inteligencja i dyscyplina nic tu 

nie zmienią – to nie kwestia charakteru.

A czego?
M.S.: To czysta biologia. Ten sygnał „dość, 

zostaw” jest niesiony przez hormon  

GLP-1, który jest wydzielany przez jelito 

cienkie po posiłku. On działa na ośrodek 

sytości w mózgu. U osób z otyłością ta sy-

gnalizacja jest zaburzona, nie do końca 

wiemy dlaczego. Analogi GLP-1 to leki, 

które pobudzają dokładnie te same re-

ceptory. U około 80 proc. pacjentów to 

wystarcza, żeby zaczęli jeść dużo mniej. 

To nie jest żadne „oszukiwanie” organi-

zmu – to wzmocnienie mechanizmu, któ-

ry u osób szczupłych działa.

Analogi GLP-1 to między innymi liraglu-
tyd, który jest np. w Saxendzie, i sema-
glutyd, który jest w Ozempicu. Te sub-
stancje działają podobnie, ale tirzepa-
tyd, który jest w Mounjaro, to trochę 
coś innego.
L.CZ.: Tirzepatyd działa na receptory nie 

jednego, a dwóch hormonów jelitowych, 

które odpowiadają za uczucie sytości: 

GLP-1 i GIP. Badania pokazują, że jest on 

bardzo skuteczny, jeśli chodzi o redukcję 

masy ciała, i dobrze tolerowany, np. rzad-

ko wywołuje zgagę czy mdłości.

M.S.: Niektórzy mówią, że sięganie po 

te leki to pójście na łatwiznę. My mówi-

my, że to jest przywrócenie ustawień fa-

brycznych, bo dzięki tym lekom organizm 

osób z otyłością zaczyna funkcjonować jak 

u zdrowej osoby. Szybciej pojawia się uczu-

cie sytości. Przestaje też doskwierać tzw. 

food noise, czyli obsesyjne myślenie o je-

dzeniu. Kiedy zaczynają przyjmować lek, 

uderza ich nagła cisza w głowie. 

L.CZ: Natomiast kiedy go zabierzemy, 

głód, jaki czuli przed rozpoczęciem te-

rapii, wróci. Po odstawieniu tych leków 

ludzie tyją. Novo Nordisk [producent 

Ozempicu – red.] zrobił badanie, z które-

go wynika, że osoby przyjmujące sema-

glutyd w dawce 2,4 mg przez rok straci-

ły 17,3 proc. masy ciała. Po odstawieniu 

leku w ciągu kolejnego roku odzyska-

ły dwie trzecie tego, co straciły. Badań, 

które dały podobne wyniki, jest więcej. 

I to jest jeden z argumentów za tym, że-

by tego leku nie odstawiać. Drugi mocny 

argument to ten, że zarówno semaglu-

tyd, jak i tirzepatyd zmniejszają ryzyko 

rozwoju chorób układu krążenia o pod-

łożu miażdżycowym, jak np. udar i za-

wał. Działają też silnie przeciwzapalnie. 

Zmniejszają nasilenie m.in. wrzodzieją-

cego zapalenia jelita grubego i łuszczy-

cy, gdy pacjenci z tymi chorobami są też 

osobami z otyłością i z jej powodu przyj-

mują te leki. One jednak nie są zareje-

strowane do leczenia łuszczycy czy za-

paleń jelit. Dlatego mówię pacjentom: 

„Jak pan schudł 20 kg, to proszę leku nie 

odstawiać, tylko nauczyć się z nim żyć”.

I na niego zarabiać… Obecnie maksy-
malna dawka Mounjaro na miesiąc to 
koszt minimum 1900 zł. To jeden z ar-
gumentów, który podają osoby chcące 
odstawiać ten lek.

L.CZ.: To prawda i to jest rzeczywiście 

mocny argument – te leki są drogie. Ale 

stanieją, bo będą wygasać kolejne patenty 

i pojawi się więcej generyków [odpowied-

ników oryginalnych leków – red.]. W ciągu 

najbliższych trzech-czterech lat na rynek 

wejdzie pięć nowych preparatów, w tym je-

den lub dwa w przyszłym roku. Już zresz-

tą są generyki dla liraglutydu. Koszt daw-

ki maksymalnej to 400-500 zł na miesiąc. 

Można więc porozmawiać z lekarzem o za-

mianie preparatu. Nie mamy wątpliwości, 

że odstawienie leku w tak ciężkiej i prze-

wlekłej chorobie, jaką jest otyłość, przy-

Czy można odstawić „cudowne zastrzyki” bez efektu jo-jo?
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niesie więcej szkody niż pożytku. Być mo-

że u części pacjentów, pewnie niewielkiej, 

będzie to możliwe, ale na razie nie umie-

my powiedzieć u kogo. My wciąż się uczy-

my optymalnego stosowania tych leków, 

szeroko je stosując. To trochę jak budowa 

samolotu w locie. 

To może być kolejny argument za tym, 
żeby przynajmniej próbować te leki od-
stawiać. Samolot budowany w locie wy-
daje się jednak bardziej ryzykowny niż 
ten budowany na ziemi. WHO w swo-
ich wytycznych też się asekuruje: „Te-
rapie GLP-1 mogą być stosowane u do-
rosłych – z wyłączeniem kobiet w cią-
ży – w długoterminowym leczeniu oty-
łości. Chociaż skuteczność tych terapii 
w leczeniu otyłości oraz poprawie para-
metrów metabolicznych i innych wyni-
ków zdrowotnych została wykazana, re-
komendacja ma charakter warunkowy 
ze względu na ograniczone dane doty-
czące ich długoterminowej skuteczno-
ści i bezpieczeństwa, utrzymania efek-
tów leczenia i konsekwencji jego prze-
rwania, obecne wysokie koszty terapii, 
niewystarczające przygotowanie syste-

mów ochrony zdrowia oraz potencjal-
ne konsekwencje dla równości dostę-
pu do leczenia”.
L.CZ.: Oczywiście długoterminowe bez-

pieczeństwo konkretnych preparatów bę-

dziemy znać w 100 proc. za jakieś 20 lat. 

Ale jaka jest alternatywa dla przyjmowa-

nia tych leków? Operacja bariatryczna? 

W Polsce wykonuje się ich 10 tysięcy rocz-

nie. To jest nic w stosunku do potrzeb. 

My jesteśmy entuzjastami tych leków – to 

zresztą chyba słychać w naszej rozmo-

wie. Zresztą kiedy opowiadamy studen-

tom medycyny na wykładach o działaniu 

tych leków, często mówią, że to zbyt do-

brze brzmi, żeby mogło być prawdziwe. 

Ale to nie znaczy, że jesteśmy fanatyka-

mi! Też się zastanawiamy, jak pacjent 

będzie się czuł po 20 latach brania le-

ków. Ale wiemy na pewno, że 20 lat ży-

cia z otyłością źle się dla niego skończy. 

Mamy go tak zostawić? 

Tego nie mówię, tylko przedstawiam ar-
gumenty, jakie mogą stać za odstawie-
niem leków, kiedy już pacjent zmniejszy 
masę ciała. Kolejny argument to obja-
wy niepożądane. Każdy lek jakieś ma. 
M.S.: Tak; i te najczęstsze, jak: mdłości, wy-

mioty, biegunki czy wzdęcia, zwykle prze-

mijają. Ale m.in. z ich powodu właśnie od 

początku leczenia pacjent powinien być 

pod opieką dietetyka. Chodzi o to, by dopa-

sować żywienie do tego, jak pacjent reagu-

je na leki, np. zalecić okresowo dietę lekko-

strawną. Ten trudniejszy czas mija zwykle 

po czterech-ośmiu tygodniach. Od począt-

ku trzeba też dbać o nawodnienie, bo leki 

z grupy GLP-1 zmniejszają także łaknienie, 

i o to, żeby dieta była pełnowartościowa, za-

wierała błonnik pokarmowy i odpowiednią 

ilość białka – po ok. 25 g w każdym z trzech-

-czterech posiłków. W przeciwnym razie 

może dojść do nadmiernego spadku masy 

mięśniowej i wypadania włosów. 

L.CZ.: Wtedy to nie jest bezpośredni 

skutek działania leków, tylko zbyt szyb-

kiego chudnięcia na ubogiej w wartości 

odżywcze diecie. My wcześniej nie wiemy, 

jak szybko ktoś będzie tracić masę ciała. 

Są tacy, którzy niemal od pierwszej daw-

ki mówią: „W ogóle nie mam apetytu. Mo-

głabym nie jeść”. Ja na początku się z te-

go cieszyłem…

M.S.: A ja mówiłam: to źle, bo pacjent 

będzie miał zanik masy mięśniowej. Trze-

ba mu opracować odpowiednią dietę, bo 

w małych posiłkach trudno jest zmieścić 

wszystkie mikro- i makroskładniki. I wpro-

wadzić trening oporowy m.in. dla ochro-

ny mięśni. Docelowo pół godziny trzy ra-

zy w tygodniu.

L.CZ.: Teraz już całkowicie się z tym 

zgadzam. Przyznaję, że my, lekarze, w po-

czątkowym okresie stosowania tych le-

ków nie docenialiśmy roli dietetyka. 

Dopiero od tego roku mamy wpisane 

w zaleceniach diabetologicznych, że każ-

dy pacjent, któremu wypisujemy analogi  

GLP-1, musi iść do dietetyka.

W książce zaprzeczają państwo infor-
macjom, że leki mogą powodować ostre 

zapalenie trzustki lub raka tarczycy. 
Skąd wzięła się opinia, że powodują?
L.CZ.: Ja mam taką teorię, że w wiado-

mościach szuka się sensacji. Jeśli wiele 

osób bierze Ozempic i ktoś napisze tekst 

o tytule „Ozempic szkodzi” to klikalność 

poleci w kosmos. Ja od wielu miesięcy 

walczę o to, żeby nie straszyć pacjentów 

informacjami, które nie mają żadnych 

podstaw naukowych, tylko po to, by ro-

sła klikalność. W badaniu SELECT oce-

niającym wpływ semaglutydu na ryzyko 

sercowo-naczyniowe, w którym średnio 

przez 40 miesięcy obserwowano 17 tysię-

cy pacjentów, nie wykazano zwiększone-

go ryzyka nowotworów złośliwych czy 

ostrego zapalenia trzustki. 17 tysięcy to 

jest bardzo duża próba. Badanie miało 

podwójnie ślepą próbę, czyli ani pacjen-

ci nie wiedzieli, czy dostają placebo czy 

lek, ani lekarze nie wiedzieli, co im po-

dają. Dla mnie dyskusja jest skończona. 

Długoterminowe przyjmowanie analo-

gów GLP-1 jest bezpieczne i konieczne, 

by skutecznie leczyć otyłość. Poza tym to 

nie są leki nowe – pierwszy lek z tej gru-

py (eksenatyd) poznaliśmy i stosowali-

śmy już w 2005 r. Nie stosujemy go już 

dlatego, że był niebezpieczny, ale dlate-

go, że był źle tolerowany – mdłości i wy-

mioty były powszechne.

Ale te plotki nie wzięły się przecież tyl-
ko z poszukiwania sensacji. Jakiś im-
puls musiał być. 
L.CZ.: W przypadku liraglutydu badania 

pokazały, że ten lek u niektórych zwie-

rząt zwiększa ryzyko rozwoju raka tar-

czycy, ale u ludzi nie ma takiej zależno-

ści. Nasza tarczyca ma inną budowę. Na-

tomiast jeśli chodzi o zapalenie trzustki… 

nie wiem, może chodzi o to, że ok. jedna 

trzecia pacjentów, którzy biorą ten lek, ma 

podwyższoną aktywność enzymów trzust-

kowych, co jest zrozumiałe, bo ten lek sty-

muluje trzustkę, ale to niczym nie grozi, 

nie wywołuje też żadnych objawów. Oczy-

wiście czasem pacjenci z otyłością leczeni 

GLP-1 dostają ostrego zapalenia trzustki, 

sama otyłość zwiększa jego ryzyko. Wią-

Po odstawieniu leków na otyłość stara masa ciała i głód często wracają.  

W chorobach przewlekłych leków się nie odstawia, a jeśli już,  

wymaga to długotrwałych przygotowań
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zanie tego faktu z przyjmowaniem leków 
z tej grupy jest nieuzasadnione. 

Przed pojawieniem się tych le-
ków udało mi się trwale odchudzić 
kilku pacjentów z otyłością. Pamię-
tam trzydziestokilkuletniego informa-
tyka, który schudł 25 kg w ciągu roku. 
Ale tylko dlatego, że jego żona zmieni-
ła życie całej ich rodziny. Zamknęła au-
to w garażu i zaczęli chodzić wszędzie 
pieszo. Dodatkowo codziennie był dwu- 
godzinny spacer. Wstawiła do domu si-
łownię, zmieniła sposób gotowania. Sa-
ma schudła 8 kg, chociaż nie miała tego 
w planie, a ich syn schudł 5 kg. Proszę po-
wiedzieć, ile osób jest w stanie tak grun-
townie zmienić swoje życie i może liczyć 
na wsparcie całej rodziny? Leki umożli-
wiają pacjentom powrót do właściwego 
stylu życia. Bez nich jest to bardzo trudne.

Znam człowieka, który kilkadziesiąt lat 
temu pokonał uzależnienie od heroiny 
bez jakiejkolwiek terapii.
L.CZ.: Ja też znam paru alkoholików, 
którzy przestali pić bez terapii, ale to 
są wyjątki.

Z opublikowanych w 2024 r. badań duń-
skich naukowców wynika, że pacjent 
po odstawieniu liraglutydu ma więk-
sze szanse na utrzymanie nowej masy 
ciała, jeśli w czasie kuracji tym lekiem 

wykonywał ćwiczenia fizyczne. W bada-
niach, o których państwo wspominali, 
też nie wszyscy w równym stopniu tyli 

po ich odstawieniu. Czy wiadomo, po ja-
kim minimalnie czasie brania leku jego 
odstawienie jest bardziej bezpieczne? 
M.S.: Zanim pomyślimy o odstawieniu, 
chcę wiedzieć, czy pacjent naprawdę po-
prawił relację z jedzeniem, je zdrowo, re-
gularnie i ma utrwalone nawyki nie tyl-
ko żywieniowe, ale dotyczące całego sty-
lu życia. Ich nie wykształca się w miesiąc. 
Najlepszy moment na ich budowanie jest 
nie po terapii, lecz w jej trakcie, gdy lek 
wycisza myśli o jedzeniu i pacjent ćwi-
czy nowe zachowania na spokojnie, a nie 
w walce z głodem.

Jak się za to zabrać?
M.S.: Tu wkracza dietetyk. Wiem, to ko-
lejny koszt, ale na początku zmienia się 
wszystko naraz: dawka, reakcje organi-
zmu, sposób jedzenia, więc pacjent po-
trzebuje wsparcia. Dlatego optymalnie by 
było, żeby przychodził co jeden-dwa tygo-
dnie. Przynajmniej na początku.

Koszty to jedno, ale nie słyszałam o wie-
lu dietetykach, którzy pracują z pacjen-
tem nad tworzeniem nawyków. 
M.S.: To prawda, nie ma ich wielu. Po czę-
ści dlatego, że system wciąż nie docenia 
roli dietetyka w leczeniu otyłości. Ale pa-
cjenci też nie zawsze są na tę pracę go-
towi. Czasem ktoś się denerwuje, że na 
początku wizyty zadaję pytania o sferę 
psychiczną i tryb życia, a o jedzenie na-
wet nie zahaczam. Niektórzy oczekują 
gotowego jadłospisu, ale ja muszę naj-
pierw wiedzieć, jakie mają możliwości 
jego wprowadzenia. Zmianę trzeba za-
cząć od zatrzymania się i analizy tego, 
co dzieje się z nami w ciągu dnia. Cza-
sem pacjenci nie potrafią nazwać emo-

cji, które odczuwają. Dostają więc tabe-
lę z opisanymi 40 emocjami.

Co to wszystko daje?
M.S.: Chodzi o dostrzeżenie zależności, 
w jaki sposób dane zdarzenia i emocje 
wpływają na nasze wybory, np. w jakich 
sytuacjach i pod wpływem czego sięgamy  
po słodycze. Zastanawiamy się nad tym, jak 
zmiana jednego elementu wpłynie na po-
zostałe. Możemy zadać sobie pytanie, z ja-
kim posiłkiem mamy największy problem, 
a potem wymyślać rozwiązania.

Proszę podać przykłady. 
M.S.: Jeśli problemem jest to, że w pracy 
jem hot dogi i pizzę z Żabki, to nie pytam 
„Dlaczego brakuje mi silnej woli?”, tylko: 
gdzie wcześniej urwał się łańcuch. 

Jaki łańcuch?

M.S.: Ten hot dog to zwykle dopiero ostat-
nie ogniwo. Powiedzmy, że poprzedniego 
dnia nie miałam czasu nic przygotować al-
bo nie miałam z czego, bo mąż robi zakupy, 
a w tym, co przynosi, niewiele jest zdrowe-
go – za to Żabkę mam pod nosem. Cofam 
się więc do źródła: układam listę posiłków 
na pięć dni, na jej podstawie robię listę za-
kupów i daję ją mężowi. Jednego dnia go-
tuję na cały tydzień. Mam też plan awaryj-
ny – sprawdzam, co w Żabce jest najzdrow-
sze, i jeśli przyjdę do pracy bez jedzenia, ku-
puję te produkty. To może być, np. makrela 
w oleju, pieczywo bogate w błonnik, pomi-
dorki koktajlowe, a na deser mus owocowy 
z płatkami owsianymi. Nie polegam na si-
le woli o godz. 13, tylko ustawiam wszystko 
tak, żeby zdrowy wybór był najłatwiejszy.

A jak się motywować?
M.S.: Ja na początku dobieram pacjentowi 
cele, które będą łatwo osiągalne. 

Daję pacjentowi kartę na lodówkę. Na 
górze trzy-cztery kroki, które ustalamy ra-
zem i które są w jego zasięgu – na przykład 
spacer po obiedzie, szklanka wody przed 
posiłkiem, białko w śniadaniu, warzywo 
do kolacji. Każdy dzień to jedna rubryka. 
Krok zrobiony – zakreślamy jeden kafe-
lek na ścieżce. Pod koniec miesiąca pa-
cjent widzi nie to, czego nie dopilnował, 
tylko ile rzeczy zrobił – a tego większość 
z nas nie zauważa. Po dwóch, trzech tygo-
dniach taka kartka potrafi zaskoczyć. Sły-
szę np.: „Nie sądziłem, że tyle udało mi się 
utrzymać”. I to jest moment, w którym pa-
cjent zaczyna wierzyć, że zmiana jest w je-
go zasięgu. ▲
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