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KS. ADAM

Boniecki:  Świadek nadziei 

  K
siądz Piotr Żelazko od lat pracuje w Izra-
elu. Można by wyliczać pełnione przez nie-

go funkcje, lecz nie funkcje są istotne, ważna jest 
znajomość świata, w którym żyje – z własnego 
wyboru i dość długo. Wojna, która w paździer-
niku wybuchła na Bliskim Wschodzie, dotknę-
ła go jak wszystkich tam żyjących. W publiko-
wanym w tym numerze wywiadzie mówi: „Bóg 
jest wszędzie, ale jakoś sobie szczególnie ten ka-
wałek ziemi upodobał. Trochę bez sensu wci-
śnięty między trzy kontynenty, ani ładny, ani 
ciekawy – a jednak Pan Bóg się w nim zakochał. My musi-
my to uszanować i powiedzieć: zróbmy wszystko, żeby od-
dać cześć Bogu, który ukochał tę ziemię, więc zachowujmy 
się. Chodząc po niej, zdejmijmy sandały, tak jak Bóg nakazał 
Mojżeszowi. A my zakładamy trepy wojskowe, depczemy, 
palimy, niszczymy, próbujemy zalać krwią. To jest ten pa-
radoks natury ludzkiej”.  

 Ksiądz Piotr wie, że chrześcijańskie podejście do dozna-
nych krzywd jest trudne, że chrześcijańskie przebaczenie wy-
maga czasu. Także z pewnością wie, że krwawy konflikt izra-
elsko-palestyński jest efektem długiego procesu, w którym 
strona żydowska nie jest bez winy. Wie, ale o tym nie mówi. 
Ani w tym wywiadzie, ani w ogóle. W tym jest mądrość księ-
dza Piotra Żelazki. Mądrość niemówienia na pewnym, bar-
dzo niskim stopniu konkretności. Bez pójścia wyżej nie spo-
sób się wyplątać z wielu uzależnień i ostatecznie pozostaje 
się w matni. 

 Zachowując wszystkie proporcje, ks. Żelazko mówi dziś 
do nas. Czasem to dobrze, kiedy nauka przychodzi z dalszej, 
a nie najbliższej okolicy, bo wtedy traktujemy ją z większą 
uwagą. Twardość, bezwzględność i uzasadniona stanowczość 

są w zasadzie dobrymi przewodnikami. Jednak 
tylko w zasadzie, ale nie w konkretnym życiu 
społeczności. To prawda, że mieszkańcy Ziemi 
Świętej początkowo zamierzali żydowskie pań-
stwo zepchnąć do morza. Lecz to nastawienie 
z biegiem czasu ustępowało miejsca większej to-
lerancji, wydawało się nawet, że w końcu zosta-
nie wytworzony jakiś system pokojowego współ-
istnienia. Niestety, łagodniejszy system nie zna-
czy łagodny, a on był w ostatnich latach twardy, 
by nie powiedzieć – okrutny. Trudno formuło-

wać kategoryczne sądy. Atak na mieszkańców państwa Izrael 
naruszał wszystkie reguły, podobnie jak sposób obrony. 
Izrael działa pod hasłem całkowitego zlikwidowania zagro-
żeń. Boję się, że na dalszą metę to jest po prostu niemożliwe. 

 A jednak pokój, i to pokój trwały, dobrowolnie zaakcep-
towany przez zainteresowane strony, jest konieczny i… moż-
liwy. Żeby państwo Izrael mogło trwać we względnym spo-
koju, musi być państwem życzliwym dla sąsiadów, przyja-
znym dla wszystkich swoich mieszkańców, szanować ich 
prawa. Swoją wyższość militarną czy inne rodzaje wyższości 
musi łączyć z pokorą (jednak!) swych obywateli. Nie może 
dominować we wszystkim i wobec wszystkich. 

 Liczby zabitych, dorosłych i dzieci, liczby rannych po 
obu stronach są ogromne. Liczba osób wysiedlonych, często 
niezaangażowanych w spory, wszystkie straszne konsekwen-
cje wojny, budzą grozę i sprzeciw. Ksiądz Piotr Żelazko, na-
oczny świadek tego, co się dzieje, kończy rozmowę słowami 
nadziei. Nie ma wątpliwości, że będzie trzeba dużo czasu, 
żeby rany się zagoiły, ale wierzy, że się zagoją i – co ważniej-
sze – że zwycięży pragnienie ludzi, którzy chcą lepszego Izra-
ela, lepszego Bliskiego Wschodu, lepszego świata.   ©π 
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Spotkanie 
z ks. Adamem 

Bonieckim 

wokół książki

Sprawdzian z miłości 

10 grudnia, godz. 19.00

Scena MOS, ul. Rajska 12, Kraków

Spotkanie poprowadzi: 

Anna Goc

Po spotkaniu będzie można kupić 

i podpisać książki.

Wydawnictwo ZNAK               Tygodnik Powszechny               Miejski Ogród Sztuki

O R G A N I Z A T O R Z Y :
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76 Schodzę z ulicy Urwańskiej
ROZMOWA Z WOJCIECHEM 

BONOWICZEM, POETĄ:
Próby ujmowania niedoskonałego 

życia w doskonałych zdaniach mnie 
nie interesują. 

Życie jest dynamiczne, 
indywidualne 

– język musi to wyrażać.

26 Granica przyjaźni
MAREK RABIJ
Z kryzysu na wschodniej granicy, 
gdzie ruch ciężarówek blokują kierowcy, 
będzie jeden pożytek: polscy politycy już 
teraz przekonują się, co oznacza wejście 
Ukrainy do Unii.

90 Plechokracja
ROZMOWA Z MERLINEM SHELDRAKIEM, MYKOLOGIEM:
Sposób, w jaki opisujemy relacje zachodzące między innymi 
organizmami, najwięcej mówi o nas samych.

32 Dajcie nam 
przeżyć żałobę

ROZMOWA 
Z PIOTREM 

ŻELAZKĄ, 
KSIĘDZEM 

KATOLICKIM 
W IZRAELU: 

Europejczycy 
mówią nam, że 

mamy wybaczyć 
zamach Hamasu 

i upominać się 
o Palestyńczyków. 

A my mamy w sobie 
różne odczucia.

42 Europa chce 
być psem
PIOTR OLEKSY
W Brukseli 
dokonuje się 
strategiczna 
zmiana 
w myśleniu 
o świecie. Jeden 
z jej efektów 
to zgoda na 
poszerzenie 
Wspólnoty 
o nowych 
członków.
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22 Na scenie Sejmu
DARIUSZ KOSIŃSKI
Transmisje z Wiejskiej okazały się dla wielu 
Polaków hitem. Co właściwie oglądamy?
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 Co oglądać na VoD WATCH DOCS
Filmy, które warto obejrzeć online, poleca w cotygodniowym 
cyklu ANITA PIOTROWSKA  
TygodnikPowszechny.pl/weekend

 Rosyjska ruletka 
Putin ogłosił zamiar prowadzenia wiecznej „wojny 
narodowowyzwoleńczej” z NATO – pisze ANNA ŁABUSZEWSKA
TygodnikPowszechny.pl/rosyjskaruletka

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Jaki klimat, taki szczyt 
KRZYSZTOF STORY

8-9 Komentarze

10-11 Wydarzenia

19 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ CZYTANIA

20-21 MAŁGORZATA  
KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ, 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Na scenie Sejmu
DARIUSZ KOSIŃSKI

26 Granica przyjaźni
MAREK RABIJ

29 Ukarane za 
macierzyństwo
STEFAN SĘKOWSKI: 
Polski rynek pracy 
zawłaszcza prywatne 
życie kobiet

▪ ▪ WIARA

32 Dajcie nam przeżyć 
żałobę
ROZMOWA Z PIOTREM 
ŻELAZKĄ, KSIĘDZEM 
KATOLICKIM W IZRAELU

35 Teologia nie jest nauką
STANISŁAW JAKÓBCZYK:
Filozofowie? Nie na 
wydziałach teologii

37 Konfesyjność rozumna, 
rozumny ateizm
ARTUR SPORNIAK:
Gdzie wiara, gdzie 
fundamentalizm

▪ ▪ ŚWIAT

42 Europa chce być psem
PIOTR OLEKSY

46 Jak amnestia podzieliła 
cały kraj
AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z ANDALUZJI: Hiszpania nie 
chce wypuszczenia z więzień 
katalońskich separatystów

48 Wołanie o bochenek chleba
KATARZYNA MALAROWSKA
o Egipcie przed kluczowymi 
wyborami

50 Chińczycy w Kambodży
BARTOSZ KOWALSKI o strachu 
przed mocarstwem

▪ ▪ HISTORIA

52 Widziałem raj. Czyli piekło
MACIEJ PIOTROWSKI o tym, 
co młody inżynier z Zachodu 
zobaczył 90 lat temu w kraju 
Wielkiego Głodu

▪ ▪ NAUKA

56 Jak buk to robi
MICHAŁ BOGDZIEWICZ: 
Drzewa różnych gatunków 
synchronizują swoje kalendarze 
reprodukcji nawet na dystansie 
dwóch tysięcy kilometrów

▪ ▪ KULTURA

76 Schodzę z ulicy Urwańskiej
ROZMOWA Z POETĄ 
WOJCIECHEM BONOWICZEM

80 Kino grywalnego niepokoju
MICHAŁ WALKIEWICZ: Dlaczego 
tak trudno zamienić grę na film

84 Autoportret syreny
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„20 tysięcy gatunków pszczół”

85 Pakiet przetrwania
LEKTOR o książce Tiyi Miles 
„Wszystkie rzeczy na drogę”

▪ ▪ ZMYSŁY

90 Plechokracja
ROZMOWA Z MERLINEM 
SHELDRAKIEM, MYKOLOGIEM

TEMAT T YGODNIK ATEMAT T YGODNIK A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

61   KSIĄŻKI W TYGODNIKU

86   MUZEUM NARODOWE 
W WARSZAWIE

▪ FELIETONY ▪
40 TOMASZ STAWISZYŃSKI 41 ZUZANNA RADZIK 

60 ELIZA KĄCKA  88 OLGA DRENDA 89 PAWEŁ BRAVO 
94 STANISŁAW MANCEWICZ 94 BARTOSZ MINKIEWICZ 

ilustracja na okładce: 
MAREK ZALEJSKI // adobe firefly / sejm.pl

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA 
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„TP” 50/2023

  Dodać światu kolorów 
    MICHAŁ SOWIŃSKI  

 Proza Valérie Perrin zachwyca wiarą we własną moc i daje 

nadzieję, że życie ma sens – szczególnie w trudnych czasach. 

13 Gruba
ZBIGNIEW ROKITA

Kopalnia to antyświat. Byłem w paru 
miejscach na świecie, ale chyba żadne 
nie zrobiło na mnie tak wielkiego wrażenia 
jak podziemia mojego miasta.

12 Zysk spadł o połowę. 
Co zrobi nowy rząd?

12 Pożegnanie z węglem

Dziękujemy, że kupujesz „Tygodnik Powszechny”. 
Najnowsza oferta prenumeraty na stronie

TygodnikPowszechny.pl/sklep
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Światowi przywódcy podczas szczytu klimatycznego 
ONZ COP28. Dubaj, Zjednoczone Emiraty Arabskie, 
1 grudnia 2023 r. 

JAKI KLIMAT, TAKI SZCZYT

W
komentarzach do trwają-

cego od 30 listopada szczy-
tu klimatycznego w Dubaju słowo 
„hipokryzja” jest odmieniane przez 
wszystkie przypadki. Niepotrzebnie 
– oto przecież oglądamy najuczciw-
szy szczyt klimatyczny w historii. 
O losach planety debatuje się w pań-
stwie, które całą swoją pozycję na po-
litycznej i gospodarczej mapie świata 
zawdzięcza paliwom kopalnym. To 
akurat przypadek, bo kraj gospodarz 
ustalany jest rotacyjnie. Za to zbie-
giem okoliczności nie jest już wybór 
przewodniczącego COP28. Mamy 
więc szczyt klimatyczny prowadzony 
przez szefa ADNOC-u, jednego z naj-

większych koncernów paliwowych 
świata. Jeszcze na 10 dni przed star-
tem konferencji Sultan Al Jaber mó-
wił, że „nie ma naukowych podstaw” 
do całkowitej rezygnacji z paliw ko-
palnych, a wręcz jest to niemożliwe, 
o ile nie chcemy „przenieść się z po-
wrotem do jaskiń”. 

Nie dziwi więc, że według doku-
mentów ujawnionych przez BBC 
i Centre for Climate Reporting, Sułtan 
al-Dżaber i jego pracownicy wykorzy-
stywali spotkania przed konferencją 
do dyskusji o nowych kontraktach na 
ropę, gaz i projekty wydobywcze. Nikt 
nawet nie pokusił się o zdementowa-
nie tej informacji – w Dubaju gramy 

W Dubaju gramy w otwarte karty. 

Szczyt klimatyczny prowadzi szef 

koncernu paliwowego, a za kulisami 

negocjuje się kontrakty na ropę 

i gaz. Mimo to konferencja nie musi 

skończyć się fiaskiem.

KRZYSZTOF STORY

eprasa.pl b5fa934ffe
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w otwarte karty. Może się to nie podobać, 
ale ten szczyt pokazuje, w którym miejscu 
walki z kryzysem klimatycznym jesteśmy. 

Sam fakt, że ten szczyt jest tak mocno po-
wiązany z przemysłem paliwowym, nicze-
go jeszcze nie przekreśla – transformacja 
energetyczna i tak nie ma szans powodze-
nia bez woli politycznej i współpracy z biz-
nesem. Ale osiem lat po podpisaniu porozu-
mienia paryskiego próżno na konferencyj-
nej sali szukać tamtego entuzjazmu. Wte-
dy światowi przywódcy podjęli się misji za-
trzymania wzrostu temperatury na świecie 
przed czerwoną linią z napisem „1,5 stop-
nia Celsjusza”. Dziś nikt w to już nie wie-
rzy. Rok 2023 będzie najcieplejszym w hi-
storii pomiarów, nigdy wcześniej też nie 
emitowaliśmy do atmosfery tyle dwutlen-
ku węgla. Zgodnie ze wszystkimi projekcja-
mi w ciągu paru lat emisje powinny zacząć 
spadać, ale według raportu Production Gap 
Report (opartego na gospodarczych i wy-
dobywczych planach poszczególnych kra-
jów) w 2030 r. będziemy spalać dwukrotnie 
więcej paliw kopalnych, niż powinniśmy, 
jeśli chcielibyśmy zrealizować postanowie-
nia z Paryża. 

Niestety nie sprawdza się system oparty 
na indywidualnych celach, które państwa 
wyznaczają same dla siebie. Dla przykładu: 
tegoroczny gospodarz, Zjednoczone Emi-
raty Arabskie, planuje do 2030 r. zreduko-
wać emisje o jedną piątą, jednocześnie dwu-
krotnie zwiększając wydobycie gazu i ropy 
o jedną czwartą. Podobnie Rishi Sunak, pre-
mier Wielkiej Brytanii, który w sobotę po-
parł perspektywę całkowitego odejścia od 
paliw kopalnych, a jeszcze kilka tygodni 
temu zezwolił na nowe odwierty na Morzu 
Północnym. Nieważne, że to nie do pogo-
dzenia. Papier przyjmie wszystko. 

Nic dziwnego, że w tej przygnębiającej 
atmosferze każdy negocjacyjny sukces 
jest na wagę złota. Dlatego już w pierw-
szych godzinach szczytu ogłoszono praw-
dziwy start Funduszu Strat i Szkód Klima-
tycznych, a w ciągu godziny padły dekla-
racje na łączną kwotę 420 mln dolarów 
(100 mln przekazały same ZEA). To pro-
sty mechanizm, w którym bogatsze pań-
stwa finansują walkę ze skutkami zmian 
klimatycznych w biedniejszych krajach, 
które – najmniej przyczyniając się do kry-
zysu – są przez niego najbardziej poszko-
dowane. Fundusz wynegocjowano już rok 
temu, tylko że na jego konto nie przyszedł 
ani jeden przelew. Wielki sukces z Dubaju 
przypomina więc bardziej zadanie domowe 
oddane rok po terminie.

Mimo problemów szczyt w Dubaju nie 
musi być kompletnym fiaskiem. Dobre, 
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godnie mu zrezygnować, zazdrośnie strze-
gąc tych sektorów, z których naprawdę 
czerpie korzyści. 

Szczyt (bierze w nim udział ponad 80 tys. 
ludzi) jest areną wielu politycznych sporów 
– choćby przy okazji wspólnego zdjęcia, na 
którym próżno szukać prezydentów Li-
twy, Łotwy i Polski; odmówili oni pozowa-
nia wspólnie z Alaksandrem Łukaszenką 
–  a także niespodziewanych sojuszy. Ko-
lumbia jako pierwszy producent ropy do-
łączyła do koalicji krajów opowiadających 
się za całkowitym odejściem od paliw ko-
palnych. Prezydent Gustavo Petro mówił: 
„Niektórzy mogą spytać: dlaczego prezydent 
chce popełnić ekonomiczne samobójstwo? 
Dlatego, że alternatywą jest śmierć wszyst-
kiego, śmierć świata, który znamy. Jeśli 
chcemy tego uniknąć, nie ma innej drogi”.

Pomimo takich słów (w podobnie apo-
kaliptycznym tonie przemawiał do uczest-
ników konferencji Karol III, król Wielkiej 
Brytanii) nikt w Dubaju nie liczy na wielki 
przełom. Wystarczy zresztą spojrzeć na li-
stę nieobecnych, którą otwierają Joe Biden 
i Xi Jinping. Za to ZEA wykorzystują rolę 
gospodarza, jak tylko mogą. To nie przypa-
dek, że największa farma fotowoltaiczna na 
świecie została otwarta w Abu Zabi kilka 
dni przed rozpoczęciem szczytu. Przewod-
niczący COP, Sułtan al-Dżaber, jest preze-
sem nie tylko paliwowego giganta, ale też 
firmy Masdar, zajmującej się zieloną ener-
gią, która stała się oczkiem w głowie szej-
ków znad Zatoki Perskiej. Wydaje się, że 
ZEA (a także inne bogate w ropę i gaz kra-
je regionu) już wkrótce prąd do własnych 
gniazdek będą produkować z czystych, od-
nawialnych źródeł, a „brudne” paliwa ko-
palne popłyną za granicę w zamian za pe-
trodolary.

Masdar i podobne projekty mają ważną 
rolę: są listkiem figowym, który powoduje, 
że organizatorów szczytu rzadziej pyta się 
o miliony baryłek ropy, a częściej o panele 
fotowoltaiczne na pustyni. Greenwashing 
podczas szczytu w Dubaju jest dużym za-
grożeniem: firmy paliwowe intensywnie 
lobbują za prawem wspierającym techno-
logię CCS (ang. carbon capture and stora-
ge), czyli wychwytywania i magazynowa-
nia węgla z atmosfery. Branża chciałaby po-
traktować CCS jako panaceum na wszyst-
kie emisje i jako zielone światło, by wydo-
bywać, ile tylko się da. Tylko że CCS dopie-
ro się rozwija i na pewno nie działa w tej 
skali. Jak pisze Międzynarodowa Agencja 
Energetyczna: „Liczby się nie zgadzają. By 
ograniczyć emisje, musimy zacząć spalać 
mniej paliw kopalnych. Nie ma drogi na 
skróty”.  ©π

choć spodziewane informacje przyniósł 
trzeci dzień: 118 krajów podpisało porozu-
mienie, by potroić moc odnawialnych źró-
deł energii do 2030 r. Był to jeden z filarów, 
który wyznaczyła przed szczytem Między-
narodowa Agencja Energetyczna. 22 kraje 
(w tym Polska) zobowiązały się do rozwoju 
energetyki jądrowej, a Stany Zjednoczone 
ogłosiły plan zamknięcia wszystkich elek-
trowni węglowych i redukcji emisji meta-
nu o 80 procent. Tutaj tkwi jednak pewna 
pułapka: każdy kraj obiecuje to, z czego wy-

Daleko od Paryża

W 2015 roku ustaliliśmy cel: zatrzymać 
wzrost globalnej temperatury na 
1,5 stopnia Celsjusza w porównaniu 
z czasami przed epoką przemysłową. 
Najnowsze badania pokazują, że to 
się nie udało i już się nie uda. Według 
raportu UNFCCC, który zebrał wszystkie 
zobowiązania państw, jesteśmy na 
dobrej drodze do ogrzania planety 
o 2,4-2,6 stopnie (obecnie jesteśmy 
w okolicach 1,3 stopnia). Jeśli naprawdę 
wdrożymy ograniczenia, na które się 
umówiliśmy, możemy mówić o przedziale 
1,7-2,1 stopnia. Każda dziesiąta stopnia to 
kolejne susze, powodzie, kataklizmy, fale 
upałów i choroby zakaźne. 

Oczywiście jest możliwe, że w ciągu 
kilku dekad dokonamy jakiegoś przełomu 
technologicznego, który dostarczy 
nam czystą energię na masową skalę. 
Na razie na horyzoncie widać jedynie 
kolejne skutki zmian klimatycznych, 
które coraz mocniej odczuwają wszystkie 
ekosystemy, często w złożony sposób. 
Od 2018 r. w ciągu trzech lat populacja 
krabów śnieżnych w Morzu Beringa spadła 
o 10 miliardów. Powodem była zbyt 
wysoka temperatura wody, która nie tyle 
zaszkodziła skorupiakom, ile zwiększyła 
ich apetyt. Nie były w stanie zaspokoić 
zwiększonego zapotrzebowania na kalorie, 
co doprowadziło do klęski głodu w ich 
populacji. ©π

B
A

Y
 

IS
M

O
Y

O
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Pływająca elektrownia słoneczna. 

Zbiornik Cirata na Jawie Zachodniej, 

9 listopada 2023 r.
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 „Biedne kobiety” w Kościele 

ZUZANNA RADZIK

  S
potykając doradzających 
Watykanowi teologów 

i teolożki papież spontanicznie 
podzielił się uwagą, że w tym 
gronie jest za mało kobiet. 
Zaczął odliczać, doliczył do pię-
ciu i westchnął: „Biedne kobie-
ty! One są samotne”. To raczej 
kompromitująca scena, biorąc 
pod uwagę, że to sam papież 
powołuje członków Między-
narodowej Komisji Teologicz-
nej. A dziesięć lat temu rzucił 
podobną uwagę.  

 Znów „truskaweczki” – po-
myślałam, mając w pamięci, 

jak w początkach grudnia 
2014 r. Franciszek spotkał się 
z nowym składem MKT, z pię-
cioma kobietami w trzydziesto-
osobowym gremium. 
Przez poprzednie dwie kaden-
cje kobiety były dwie, wcze-
śniej w ogóle. Papież powie-
dział wtedy, że te nieliczne 
teolożki „są jak truskawki na 
torcie”. Metafora mało uda-
na, bo owoce na torcie służą 
przede wszystkim do dekoracji. 
Ocenił też, że kobiet w Komi-
sji potrzeba więcej, co zostało 
przyjęte za zapowiedź zmian. 

 Dziesięć lat temu papież mó-
wił, że obecność kobiet w Ko-
misji jest zaproszeniem do 
 refleksji nad rolą, jaką powin-
ny odgrywać w teologii. Teraz 
– znów rozwodził się o kobie-
cym wymiarze Kościoła, że Ko-
ściół jest matką i oblubienicą. 
Stąd według papieża, „jeśli nie 
wiemy, kim jest kobieta, czym 
jest teologia kobiety, nigdy nie 
zrozumiemy, czym jest Ko-
ściół”. Franciszek zastrzegł, że 
tego nie rozwiąże się kwestią 
posług (co odnosi się z pewno-
ścią do postulatów ordynacji 

kobiet), i odwołał się za Janem 
Pawłem II do myślenia mi-
stycznego inspirowanego von 
 Balthasarem: o piotrowym 
i maryjnym wymiarze Kościoła.  

 Gdyby Franciszek faktycznie 
przejmował się teologią, którą 
uprawiają teolożki, wiedziałby, 
że nie trzeba tworzyć teologii 
kobiety. Gdyby słuchał, dobie-
głyby go głosy teolożek z 2013 
i 2014 r., które dziwiły się jego 
wypowiedziom o „Kościele 
jako matce i kobiecie” oraz we-
zwaniom do pisania teologii 
kobiety. Wtedy zdawało się, 
że to początek konstruktyw-
nej rozmowy. Teraz, po deka-
dzie, okazuje się, że Franciszek 
nie rozmawia, niczego nie roz-
wija, tylko dalej czerpie z do-
kumentów poprzednika.   ©

 Gaza: gdy nie ma dokąd uciekać 

MARCIN ŻYŁA

  O
statniej nocy nie było choćby 
dziesięciu minut bez huku przela-

tującego samolotu czy rozbłysku na nie-
bie – mówił 4 grudnia rzecznik 
UNICEF-u w wiadomości głosowej opu-
blikowanej na platformie X. Po przedłu-
żonym o kilka dni zawieszeniu broni – 
podczas którego Hamas uwolnił 
ponad stu zakładników,
a z izraelskich więzień 
wypuszczono ok. 240 Pa-
lestyńczyków –  wojna 
wróciła na całego. 
W Izraelu specjalna 
komisja medyczna 
porównuje filmy 
z rajdu Hamasu 7 paź-
dziernika z zeznaniami 
zwolnionych. Po to, aby już 
teraz uznać niektórych zakładni-
ków za zmarłych i  skrócić udręki rodzin,
od dwóch miesięcy niepewnych co 
do ich losu. Nic nie wskazuje na to, 
aby wojnę ponownie wstrzymano. 

 Ministerstwo Zdrowia w Strefie Gazy 
podało, że w izraelskiej ofensywie zginęło 
już 15,5 tys. ludzi, a kolejne 6,8 tys. uzna-
je się za zaginionych (ministerstwo jest 
kontrolowane przez Hamas, ale podawa-
ne dotąd przez nie statystyki ofiar były 

przez WHO uznawane za wiarygodne). 
Według ONZ trzy czwarte mieszkańców 
Strefy musiało uciekać z domów. Więk-
szość kierowała się z gęsto zaludnionej 
północnej części Strefy do największego 
na południu – ćwierćmilionowego w cza-
sie pokoju – miasta Chan Junus. Dla Izra-

ela jest ono teraz głównym celem 
ofensywy, dla cywilów miej-

scem schronienia, a dla Ha-
masu – gniazdem obrony. 

 Izrael informuje, że od 
wznowienia walk wziął 
na cel ok. 200 miejsc słu-
żących Hamasowi; są 

wśród nich szkoły i inne 
budynki  użyteczności 

publicznej. Rzecznik izrael-
skiej armii Jonathan  Conricus 

(na zdjęciu) zaprzeczył, by zamie-
rzała ona całkowicie wygnać Palestyń-
czyków z Gazy (takie sugestie pojawia-
ły się wcześniej ze strony niektórych 
polityków). Ale im więcej terytorium 
kontroluje Izrael, pod tym większą pre-
sją znajduje się też wojsko – w Chan Ju-
nus już nie będzie mogło usprawiedli-
wiać śmierci cywilów twierdzeniem, że 
wcześniej mieli oni możliwość ewaku-
acji. Stąd już nie ma dokąd uciekać.   ©π

   ZAUFANIE

 750 tysięcy wyświetleń w ciągu kilkudzie-
sięciu godzin miał w serwisie YouTube wi-
deopodkast, w którym Szymon Hołownia 
oprowadza widzów po sejmowych kulu-
arach. Marszałek izby niższej parlamentu 
przoduje również  – po raz pierwszy w dzie-
jach tego badania – w rankingach zaufania 
do polityków. 

 BRAK ZAUFANIA 

 Zaufania nie budzi natomiast cząstkowy 
(opublikowany pospiesznie przed jej od-
wołaniem przez nowy Sejm) raport komisji 
ds. rosyjskich wpływów. Opierając się na 
wątpliwej tezie o współpracy Służby Kontr-
wywiadu Wojskowego z rosyjską FSB, 
rekomenduje niepowierzanie „zadań, sta-
nowisk i funkcji publicznych związanych 
z odpowiedzialnością za bezpieczeństwo 
państwa” niejakiemu Donaldowi Tuskowi. 

 OGRANICZONE ZAUFANIE 

 Z otoczenia Andrzeja Dudy płyną sygnały, 
że raport komisji „lex Tusk” nie posłuży 
głowie państwa jako pretekst do niepowo-
ływania rządu sformowanego przez KO, 
Trzecią Drogę i Lewicę, a sam prezydent 
zapowiedział, że nie będzie przeciągał 
procedur związanych z zaprzysiężeniem 
nowego gabinetu.    ©π 

NA PUNKTY

 Gaza: gdy nie ma dokąd uciekać 
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 Wiatraki i patologie 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

  S
prawa rzekomych lobby-

stycznych zapisów w ustawie 
o zamrożeniu cen energii zrobiła 
w ostatnich dniach niesamowitą 
karierę. Przez działaczy PiS była 
sprzedawana jako „pierwsza afe-
ra rządu Tuska”, choć rząd ten 
jeszcze nie powstał; pojawiały się 
również sugestie, iż zamknie ona 
karierę rządową Pauliny Hennig-
-Kloski (na zdjęciu) z Polski 2050, 
i to zanim się naprawdę zaczęła. 

 Historia ta jest przede wszyst-
kim humbugiem, dobrze jednak 
ilustrującym najważniejsze pato-
logie współczesnej polityki. Naj-
większą winą Polski 2050 i Hen-
nig-Kloski jest próba wpisania 
przepisów o wiatrakach do usta-
wy zamrażającej ceny energii. To 
oczywisty fortel, mający utrudnić 
Andrzejowi Dudzie zawetowanie 
zmian liberalizujących prawo 
(dotyczące m.in. odległości urzą-
dzeń od budynków mieszkal-
nych). Robiąc to prezydent zablo-
kowałby jednocześnie zamroże-
nie cen energii, na które czekają 
miliony obywateli. Fortel Polski 
2050 jest poniekąd zrozumiały, 
lecz wchodzi już w zakres patolo-
gii politycznych – ustawa o ce-
nach energii powinna dotyczyć 
cen energii, a ustawa o wiatra-
kach powinna być uchwalona 
niezależnie. Tylko wtedy debata 
polityczna jest uczciwa, kiedy 
kontrowersyjne przepisy nie są 
forsowane cichaczem, w usta-

wach dotyczących czego innego. 
PiS stosował te praktyki bardzo 
często i był za to słusznie kryty-
kowany. 

 Przykładem kolejnej patologii 
jest postępowanie PiS w tej spra-
wie. To festiwal bzdur: o rzeko-
mych lobbystach, którzy napisali 
ustawę, o planowanych wywłasz-
czeniach pod wiatraki – wszystko 
są to kłamstwa żerujące na nie-
wiedzy opinii publicznej i na pra-
wach rządzących polityką twitte-
rową. Tam bezkarnie można na-
pisać niemal każdą brednię, a li-
czy się tylko to, by sprawnie na-
rzucić swoją „narrację”. 

 Oczywiście Polska 2050 popeł-
niła błąd, że odpowiednio wcze-
śnie nie przygotowała swojej 
kontrnarracji. Nie przypominała, 
że te same poprawki były zgłasza-
ne do ustawy wiatrakowej przez 
Hennig-Kloskę już wiosną, i że to 
przejaw poglądów głoszonych 
otwarcie przez nią i jej partię od 
dawna, a nie jakaś cicha wrzutka 
lobbystów. Błędem też, z punktu 
widzenia współczesnej polityki, 
była taktyka samego Szymona 
Hołowni, który przyjął metodę 
tłumaczenia się, czym jeszcze po-
głębił złe wrażenie. Wiadomo, 
tłumaczy się ten, kto jest winny. 

 Choć może nie są to tak na-
prawdę błędy, tylko dowody bra-
ku zepsucia metodami panujący-
mi dotąd w polskiej polityce par-
lamentarnej.   ©
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MAŁGORZATA MICHEL,
PEDAGOŻKA: 

 W teorii wiemy, jak 
reagować. Niestety 
z jakichś powodów 
te mechanizmy 
nie działają. 

    JACEK TARAN: W centrum Andrychowa 14-latka 
doznaje udaru mózgu i umiera z wychłodzenia, 
nikt nie reaguje. Co zawiodło? 
MAŁGORZATA MICHEL: Jako badaczka mogę się opie-
rać tylko na faktach, a tych mamy bardzo mało. Wie-
my, że ojciec szybko rozpoczął poszukiwania, ale spo-
tkał się z opieszałością policji. Doszło do sytuacji, w któ-
rej zawalił dorosły, a zginęło dziecko. Warto zwrócić 
uwagę na znany psychologom mechanizm – udziele-
nie pomocy jest trudniejsze w tłumie, dochodzi do roz-
proszenia odpowiedzialności. Rozumiem to jako na-
ukowczyni, ale nie chcę tego przyjąć jako człowiek. 
To pytanie o to, jacy jesteśmy jako społeczeństwo. 

 Czyli jacy? 
 Chętnie bierzemy udział w akcjach, jak WOŚP czy 
Szlachetna Paczka, mamy wypracowane mode-
le edukacyjne związane z pierwszą pomocą, wie-
my, jak reagować. Z jakichś powodów te mecha-
nizmy nie działają. Boimy się zareagować. 

 Jak to zmienić? 
 Musimy obedrzeć tę śmierć z romantyzmu, to nie była 
żadna dziewczynka z zapałkami, jak się o niej pisze. 
Mamy XXI wiek, a to było prawdziwe dziecko. W kra-
jach skandynawskich takie sytuacje się nie zdarza-
ją. Wypracowano to kampaniami społecznym i edu-
kacją prawną społeczeństwa. Powinniśmy poszukać 
luk prawnych, które umożliwiają usprawiedliwia-
nie braku reakcji. Musimy mówić o tym, że zaniecha-
nie pomocy to jest przemoc. Trzeba obnażyć praw-
dę o tym, że dzieci w Polsce są często zaniedbywane. 

 Zimą dużo mówi się o wrażliwości na osoby 
w kryzysie bezdomności. Czy możemy określić skalę 
tego zjawiska wśród dzieci? 
 Mamy za mało danych na ten temat, i raczej nie spoty-
kamy w Polsce dzieci bezdomnych w sensie dosłow-
nym. Za to problemem są dzieci, które nie chcą wracać 
do domu. W mojej pracy spotykam je bardzo często. 
Uciekają z domu w piżamkach przed przemocą; jeżdżą 
tramwajem od pętli do pętli, bo nie mają co z sobą zro-
bić. To, co chciałabym przekazać, to moje najważniejsze 
przykazanie – widzisz samotne dziecko, reaguj.  ©π

  DR HAB. MAŁGORZATA MICHEL – prof. UJ, pedagożka, 
mediatorka, streetworkerka, działaczka społeczna 
i aktywistka. Laureatka Nagrody im. Janusza Korczaka.   
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 Wolność dla nosorożców 

 OCHRONA PRZYRODY  ▪    Jak bez-
piecznie przewieźć 2000 nosoroż-
ców, wypuścić je na wolność i sku-
tecznie chronić? African Parks, or-
ganizacja zarządzająca 22 parkami 
narodowymi w 12 krajach Afryki 
od Czadu po Mozambik, szykuje 
się do jednego z najtrudniejszych 
projektów w historii ochrony 
przyrody. Wszystko zaczęło się od 
wyjątkowej aukcji internetowej. 
John Hume, milioner z RPA, wy-
stawił na sprzedaż 7800 hektarów 
ziemi z całym inwentarzem: ponad 
200 bawołów, kilka żyraf, zebr i hi-
popotamów, a przede wszystkim... 
1993 nosorożce południowe, czyli 
prawie 15 proc. całej światowej 
populacji.  

 Hume zaczął je hodować ponad 
30 lat temu, miał wtedy 200 noso-
rożców. Prawdopodobnie liczył, 
że w końcu uda się obejść mię-
dzynarodowy zakaz handlu roga-
mi (sprzedawanych jako cudow-
ne lekarstwo w tradycyjnej „me-
dycynie” chińskiej). W tym roku 
się poddał, bo utrzymanie stada 
kosztowało 40 tys. złotych dzien-
nie. Pierwsza aukcja zakończyła 
się bez żadnej oferty, a los zwierząt 
był bardzo niepewny. Dlatego Afri-
can Parks zdecydował się odkupić 
całe ranczo zwane Platinum Rhino 
Project. Za ile? Tego nie wiadomo, 
oryginalna cena wywoławcza wy-
nosiła 40 mln złotych. 

 Dla biologów (i nosorożców) to 
niepowtarzalna szansa. Nosorożce 

południowe (naturalnie najłatwiej 
byłoby poznać je po lekko zakrzy-
wionych do tyłu rogach, choć dziś 
często się je sztucznie spiłowuje, by 
chronić zwierzęta przed kłusowni-
kami) już raz prawie wymordowa-
liśmy podczas masowych polo-
wań pod koniec XIX w. (przetrwa-
ło mniej niż 100 zwierząt). Dzisiaj 
w całej Afryce żyje ich zaledwie kil-
kanaście tysięcy i choć populacja 
powoli rośnie, to tylko w zeszłym 
roku kłusownicy zabili 551 zwie-
rząt. Nosorożce z prywatnej ho-
dowli to potężny zastrzyk świeżej 
krwi i równie potężne wyzwanie 
logistyczne: zwierzęta zostaną roz-
wiezione po obszarach chronio-
nych w całej Afryce, ale większość 
pozostanie w RPA. Sam koszt trans-
portu nosorożców będzie liczony 
w dziesiątkach milionów złotych. 
Pierwsze mają wrócić na wolność 
na początku przyszłego roku i wte-
dy zacznie się najtrudniejsza część.  

 Jak uchronić je przed kłusowni-
kami i chorobami w nowym środo-
wisku? Już teraz są pilnie strzeżone, 
a w nowych domach będą pod nad-
zorem i opieką strażników parko-
wych i naukowców. Szef projektu, 
Donovan Jooste, przyznaje: „Byli-
byśmy naiwni, gdybyśmy wierzy-
li, że da się to zrobić bez strat i ry-
zyka. Ale 2000 nosorożców w natu-
ralnych ekosystemach to wartość 
nieporównywalnie większa niż 
zwierzęta zamknięte w prywatnej 
hodowli”.  ©π KRZYSZTOF STORY

Nosorożce białe w rezerwacie 

w północno-zachodniej Republice Południowej Afryki. 

B
R

E
N

T
 

S
T

IR
T

O
N

 
/

 
A

F
R

IC
A

N
 

P
A

R
K

S
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Mój ciepły dom 
i nasz ciepły kościół

WIARA I EKOLOGIA ▪   Jak włączyć parafie do walki 
z ubóstwem energetycznym, mówiono na międzyna-
rodowej konferencji „Creatio Continua” w Krakowie 
(1-2 grudnia), zorganizowanej przez Światowy Ruch 
Katolików na rzecz Środowiska. 

 – O ubóstwie energetycznym mówimy, gdy kogoś 
nie stać na ogrzanie domu – mówią Joanna i Mariusz 
Zatylni (na zdjęciu), pomysłodawcy i koordynatorzy 
projektu „Ciepły dom, ciepły kościół”. – W Polsce to 
problem ok. 10-20 proc. ludzi, głównie osób starszych, 
samotnych (zwłaszcza kobiet, które żyją dłużej i mają 
niższe emerytury) albo zależnych od innych, np. nie-
pełnosprawnych. Twórcy programu chcą dotrzeć do 
proboszczów, a przez nich do wszystkich zaintereso-
wanych, z informacją, jak ograniczać wydatki na ogrze-
wanie przez termomodernizację budynków lub – jeśli 
to niemożliwe – działania doraźne. Są też przekonani, 
że troska o energooszczędność budynków parafialnych 
będzie najlepszą zachętą dla wiernych.  

 – To, co robimy, jest naszą odpowiedzią na nauczanie 
papieża Franciszka, który mówi jasno, że transformacja 
energetyczna to wyzwanie naszych czasów – tłumaczą 
organizatorzy. – Dzięki wsparciu Kościoła może się ona 
dokonać także w naszym kraju, choćby małymi kro-
kami. Rozwiązując dotkliwy problem lokalny, jakim 
jest zimno w domu czy w kościele, przeciwdziałamy 
problemom globalnym, jakimi są dramatyczne zmia-
ny klimatyczne.  

 Liderzy akcji przyznają, że najtrudniej przełamać 
barierę psychologiczną, wynikającą z braku wiedzy 
(o kosztach termomodernizacji, możliwości refunda-
cji, nawet 100-procentowej), podejrzliwości (dopatry-
wanie się interesu firm świadczących usługi w bran-
ży) czy ideologii (wrogość wobec ekologów i Unii Eu-
ropejskiej, traktowanie węgla jako najlepszego, bo 
zgodnego z tradycją i interesem narodowym, paliwa). 
Zainteresowanych zapraszają na stronę projektu: 
cieplydomcieplykosciol.pl. 

  ©π EDWARD AUGUSTYN
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Wiem, co zrobi 
tata, więc mogę 
zaryzykować

STRATEGIE ZACHOWANIA ▪ Najlepszym 
sposobem na zrozumienie, że kaktusa nie 
warto dotykać, jest dotknięcie go. Badanie 
otoczenia to istotny element uczenia się, 
jednak nie wszystkie dzieci robią to rów-
nie chętnie.

Zespół Setha Pollaka z Uniwersytetu 
Wisconsin-Madison zapytał dzieci w wie-
ku 10-13 lat, czy oceniają swoje środowi-
sko jako przewidywalne – np. jak często 
mogą polegać na obietnicach rodziców 
albo czy martwią się o zaspokojenie swo-
ich potrzeb. Później dzieci zagrały w gry. 
Z dwóch automatów jeden dawał szanse 
na wyższe nagrody, ale dziecko musiało 

wybrać pomiędzy nimi w ciemno i do-
piero wtedy poznawało historię wypłat 
danej maszyny. Później mogło zaryzyko-
wać i zmienić urządzenie – nagroda by-
łaby większa lub mniejsza, ale na pewno 
dostarczyłaby nowych informacji. Oka-
zało się, że dzieci, które postrzegały swoje 
środowisko jako nieprzewidywalne, decy-
dowały się na zmianę rzadziej niż te prze-
konane o stabilności otoczenia. Rezygno-
wały ze zdobycia informacji, preferując 
oczekiwany zysk. 

Uzyskane wyniki są spójne z rezultatami 
badań prowadzonych na młodszych dzie-
ciach, a nawet na młodych innych gatun-
ków, które pokazują, że niekonsekwent-
ne reakcje matek na potrzeby potomstwa 
wpływają na jego strategie zachowania 
– a przez to także na rozwój poznawczy.  
Np. w 2015 r. Kathryn L. Humphreys 
i współpracownicy ustalili, że dzieci wycho-
wywane w sierocińcach rzadziej oddawały 

się eksploracji i dokonywały bezpiecznych 
wyborów.

Jeśli o strategiach zachowania się dzieci 
decydują ich relacje z opiekunami i obraz 
własnej sytuacji, to może będziemy w stanie 
wpływać na to, co dziecko myśli na te tema-
ty, i przez to ułatwić mu osiąganie korzyści, 
jakie niesie eksploracja i nauka na błędach 
– zastanawia się Pollak w komunikacie pra-
sowym. © KATARZYNA DZIADOWICZ 

DZIENNIKARZE 

I  AUTORZY  

„TYGODNIKA” 
co tydzień  goszczą 

w  programie  „Światopodgląd”  Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. Słuchaj 
od  wtorku do  piątku o  godzinie 15.00. 
 Zapraszamy!  
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 96,9 FM 

Opole | 97,4 FM Łódź 

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

 – www.tokfm.pl

WOJNA I LUDZIE ▪ Ihor chce 
być transparentny. Gdy przy-
chodzą kolejne paczki z pomo-
cą, ten 50-letni starszy sierżant 
i zastępca dowódcy kompanii 
– oddział stacjonuje w Donba-
sie – zbiera grupę żołnierzy, by 
w obecności świadków otwo-
rzyć je, stwierdzić zawartość 
i sprawiedliwie rozdzielić. Nie 
chce, by ktoś zarzucił, że fawo-
ryzuje kogoś z 60 podwładnych 
(na wojnę poszło ich więcej, 
tylu zostało). Albo gorzej: że to, 
co dostał, sprzedał na czarnym 
rynku.

Paczki przysyła mu Dom Pol-
ski, organizacja mniejszości 
polskiej działająca w mieście 
na zachodniej Ukrainie, z które-
go pochodzi Ihor. Pomoc przy-
chodzi też zza granicy. Kilka 
lat temu Ihor pracował w Pol-
sce i gdy w lutym 2022 r. zaczę-
ła się inwazja, a on założył mun-
dur, wówczas Adam, jego daw-
ny pracodawca, organizował 
zbiórki i przysyłał mu dla od-

działu to, co potrzebne. Poma-
gali też czytelnicy „Tygodnika”.

Ihor należy do podofice-
rów, których żołnierze mogą 
szanować. Spokojny, dbający. 
Poznałem go rok temu. Odtąd 
widocznie posiwiał. Gdy przy-

szedł rozkaz, by także jego 
pułk posłał pluton z javelina-
mi, amerykańskimi granatni-
kami, pod Bachmut, gdzie było 
ciężko, z 29 ludzi wróciło dzie-
sięciu. „Co będzie? – powtarza 
dziś pytanie. – Wierzę, że Jezus 

ma swój plan. Jesteśmy w jego 
rękach”. Na wojnie jedni tracą 
wiarę (także w ludzi), innym 
pozwala zachować równowa-
gę.

– Dziękujemy, że przyjecha-
liście – mówi Wadim, trzy-
dziestoparoletni pułkownik 
ze sztabu. Sztab prosił o stację 
zasilania, rodzaj dużego power 
banku. Stacja jest lepsza niż 
agregat, bo nie emituje ciepła, 
które może wypatrzyć rosyjski 
dron z kamerą termowizyjną.

Przyjechaliśmy tu, by prze-
kazać dwie i pół tony pomocy 
– głównie materiałów medycz-
nych oraz 16 agregatów i stacji 
zasilania – dla kilkunastu szpi-
tali polowych rozrzuconych po 
obwodach donieckim i zaporo-
skim. Podarowały to słowacka 
fundacja Eset, firma Eset Pol-
ska i jej szef Łukasz Wojdała, 
Klinika Uniwersytecka w nie-
mieckim Akwizgranie i nie-
miecka firma Fuhrmann.

W trzecią wojenną zimę – ta 
zaczęła się tu gwałtownie: na 
przemian burze śnieżne i roz-
topy; w dzień plus 10, w nocy 
poniżej zera – obrońcy są zdani 
na pomoc może nawet bardziej 
niż rok temu.
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK  

 z Myrnohradu i Kramatorska

Lekarz jednej z ukraińskich brygad walczących w okolicy Bachmutu 
ze skalpelami i nićmi chirurgicznymi, które dotarły tu  

w polsko-słowacko-niemieckim transporcie. 30 listopada 2023 r.
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W kolejną zimę 
wojny Ukraińcy 
wciąż potrzebują 
naszej pomocy
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Górnicy w kopalni „Silesia”,  
Czechowice-Dziedzice, 2015 r.

Pożegnanie z węglem

KRZYSZTOF STORY 

Odejdziemy od węgla – dwa lata 

temu, podczas szczytu klimatycznego 

w Glasgow, Polska zadeklarowała, że zrobi 

to najpóźniej w 2049 r. Pytanie jednak 

brzmi: kiedy i jak?

 

Wydobycie węgla spada u nas od 

ponad 40 lat. Gdyby spojrzeć na 

wykres i przedłużyć obecny trend, 

linia przecięłaby „zero” jeszcze przed 

rokiem 2040. Czy jednak wydobywany 

w następnych latach węgiel będzie jeszcze 

komukolwiek potrzebny? Państwowe 

firmy energetyczne mówią wprost, że 

utrzymywanie starych pieców przy 

jednoczesnym przestrzeganiu coraz 

ostrzejszych ograniczeń emisji przestaje 

być opłacalne. W listopadzie oświadczenia 

wydały Enea i Tauron. Pierwsza spółka 

planuje do 2048 r. zostawić tylko dwa 

bloki energetyczne w Kozienicach; 

pozostałe zostaną wyłączone do 2042 r. 

Jeszcze dalej idzie Tauron, który planuje 

wyciągnąć wtyczkę już w 2035 r. i to 

nawet w niedawno zbudowanym bloku 

w Jaworznie, który technicznie mógłby 

pracować jeszcze prawie cztery dekady. 

PGE podaje z kolei, że w 2040 r. będzie 

produkowała energię tylko z odnawialnych 

źródeł (OZE).

Według polskiej strategii energetycznej 
w 2040 r. mamy wydobywać jeszcze 40 mln 
ton węgla rocznie. Eksperci twierdzą, że 
te wyliczenia są przeszacowane (podobnie 
jak wszystkie z ostatnich 30 lat), i podają 
liczby trzy-, a nawet czterokrotnie mniejsze. 
Przy rosnących opłatach za emisję 
dwutlenku węgla i rozwijających się OZE 
węgiel straci na znaczeniu (tak już się stało 
w wielu państwach Europy). Przynajmniej 
w energetyce, bo tzw. twardego węgla 
nadal potrzebujemy do produkcji stali. 
Ostatecznym ciosem dla węgla może się 
okazać uruchomienie elektrowni jądrowej 
albo nowe unijne normy normy emisji 
metanu, które – na razie – udało się Polsce 
w negocjacjach nieco złagodzić. ©

Zysk spadł o połowę. 
Co zrobi nowy rząd?

PIOTR WÓJCIK 

Z powodu zagmatwanego systemu dopłat 

i ulg zagwarantowanych branży w zamian 

za stopniowe ograniczanie wydobycia 

trudno dokładnie poznać sytuację 

finansową górniczych spółek.

W najbliższych dniach PiS ma zamiar 

wprowadzić do projektu przyszłorocznego 

budżetu autopoprawkę, która 

zagwarantuje trzem górniczym spółkom 

dotacje w wysokości 7 mld zł (z czego 

5,5 mld zł miałaby otrzymać Polska 

Grupa Górnicza). Według wiceministra 

aktywów państwowych Marka Wesołego 

to żadne zaskoczenie, tylko ciąg dalszy 

„wygaszania” górnictwa. W kończącym 

się roku PGG w ogóle nie skorzystała 

z przysługujących jej 4,5 mld zł; w 2022 r. 

otrzymała 1,4 mld z zakładanych 4 mld zł. 

Potencjalne przyszłe problemy finansowe 

spółek wynikają z dwóch kwestii. 

Zmniejszane jest wydobycie – w tym roku 

PGG wyprodukuje o 2,5 mln ton węgla 

mniej niż w planie; według związkowców 

to efekt uzgodnionej w umowie społecznej 

redukcji zdolności produkcyjnych. 

Po drugie, energetyka zmniejsza 

zapotrzebowanie na polski węgiel, gdyż 

stopniowo się dekarbonizuje. Podczas 

kryzysu energetycznego sprowadziliśmy 

też niemal rekordową ilość węgla 

z zagranicy. Możliwy jest również spadek 

cen węgla na rynkach światowych. Efekt? 

Według Agencji Rozwoju Przemysłu 

w okresie styczeń–wrzesień górnictwo 

zanotowało niecałe 4 mld zł zysku (w tym 

samym okresie w 2022 r. było to aż 

8 mld zł).

Nowy rząd powinien uporządkować 

sytuację finansową górniczych spółek. 

Najpierw trzeba jednak uzyskać od Komisji 

Europejskiej zatwierdzenie programu 

wsparcia górnictwa. Mimo braku 

akceptacji Brukseli pierwsze pieniądze 

już wypłacono – gdyby spółki musiały 

zwrócić pobrane pieniądze, ich sytuacja 

stałaby się dramatyczna. ©

eprasa.pl b5fa934ffe
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GRUBA

Kopalnia to antyświat.  
Tu na nowo trzeba nauczyć się chodzić, mówić, być.  

Byłem w paru miejscach na świecie, ale chyba żadne nie zrobiło  
na mnie tak wielkiego wrażenia jak podziemia mojego miasta.

 ZBIGNIEW ROKITA 

W      1989 r. w polskim górnictwie (głównie na Ślą-
sku) pracowało ok. 400 tys. osób; dziś zostało niespełna 

80 tys. Robi ledwie kilkanaście kopalni. Dni do niedawna klu-
czowej na Śląsku grupy zawodowej – górników – są policzone. 
Już teraz jednego roku więcej turystów zjeżdża pod ziemię do 
zabytkowej kopalni Guido w Zabrzu, niż zatrudnia polskie gór-
nictwo. Często pada pytanie: „Co stanie się ze Śląskiem po ko-
palniach?”. Tymczasem my już żyjemy w swoim własnym „po”. 

Górnictwo to jednak coś więcej niż praca. I dlatego kopal-
nie umierają tak głośno. Zwłaszcza że węgiel jest uwikłany 
w największe bieżące sprawy: od ekologii po wojnę rosyjsko-
-ukraińską.

I Jestem na kopalni Wujek, czekam, aż przyjedzie szola. 
To mój pierwszy raz na kopalni, choć w moim życiu węgiel 

zawsze był wszędzie.
Gdy byłem mały, w mojej Wójtowej Wsi zimę zapowiadał 

zgrzyt łopat chroboczących po chodnikach. Na łopaty mówiono 
„hercówy”, bo ich sztychy kształtem przypominały serca. Przez 
okienka węgiel zrzucaliśmy do piwnic, tonę, dwie, trzy, karmi-
liśmy nim później piece i kafloki. Potem zmywaliśmy węglowe 
makijaże, a na chodnikach zostawały czarne, impresjonistyczne 
bohomazy. 

Chodziłem po Wójtowej Wsi i wiedziałem, który piw-
nicę już zapełnił, a który zwleka. Przez pół roku kominy pluły  

eprasa.pl b5fa934ffe



14 ŚLĄSK PRAWDZIWY

ģ czarnym dymem tak, jakby w każdym domu kardynałowie pró-
bowali wybrać papieża.

Węgiel jest kluczowym budulcem organizmów żywych 
oraz najważniejszym budulcem mojego świata, Śląska. Tutaj 
to on budował ulice, domy, całe miasta. Jeśli chcę zobaczyć hi-
storię alternatywną, Górny Śląsk, na którym nie odkryto węgla, 
wystarczy że pojadę tuż obok, na Śląsk Opolski – zielony, wiej-
ski, miasteczkowy. U nas węgiel budował nawet przyrodę. Żyję 
na pojezierzu antropocenu, wokół jest mnóstwo jezior, które są 
pozalewanymi wyrobiskami. Żyję wśród masywów górskich, 
które są pasmami hałd, usypanych przez jelcze i stary szczytów 
z kopalnianych odpadków. 

Jest szola. Wchodzimy. Jest ze mną górnik Tomek Kopania, 
16 lat przepracowane na dole, i Robert Ciupa, pochodzący z gór-
niczej rodziny dyrektor Śląskiego Centrum Wolności i Solidar-
ności, muzeum kopalni Wujek. 

Jak to się mówi: „Tela zjazdów, wiela wyjazdów”. Szola ru-
sza. Zjeżdżam na dół, w ciemność, w ziemię.

II– Idealizować górnictwo zaczynają w XIX w. Niemcy – opo-
wiada mi śląski historyk Sebastian Rosenbaum. Pod koniec 

XVIII w. do Tarnowskich Gór trafia jedna z pierwszych w Eu-
ropie maszyn parowych i kilkudziesięciu specjalistów do jej 
obsługi. Wśród nich jest trójka braci Rosenbaumów: Gottlieb, 
Johann Friedrich i Wilhelm August. Sebastian to potomek tego 
pierwszego.

– Dlaczego akurat ten zawód romantyzowano? – pytam.
– Romantyzujesz coś jednocześnie ważnego i ciężkiego. 

A to straszna robota. I dlatego trzeba było pracować nad górni-
kami, tworzyć filozofię zawodu, żeby uwierzyli w swoją pracę, 
identyfikowali się z kopalnią. Wbija się im do głowy, że są 
czymś więcej niż grupą zawodową, że są kastą.

– Ale jest w tym trochę prawdy – mówię. – Górnicy są 
wtedy w awangardzie. Muszą potrafić czytać, pisać, muszą być 
punktualni, przestrzegać reguł bezpieczeństwa.

– Oczywiście. Kopalnia jest jak mechanizm zegarka, to 
musi działać, jeśli puszczasz to na żywioł, wali się.

Rosenbaum zwraca uwagę, że dochodzi do tego symbolika 
militarna, a nawet rycerska: mówi się o „froncie podziemnym”, 
o walce, o pracy na dole jak o ostrzale na froncie. Widziałem to 
już parę miesięcy temu, gdy wyprosiłem u Roberta Ciupy, żeby 
ten zabrał mnie na karczmę piwną, która jest częścią Barbórki 
– długie ławy, piwo, pieśni, brać górnicza. Tam po raz pierwszy 
zdałem sobie sprawę, jak bardzo ten zawód przypomina woj-
sko: mundury, szpady, ceremonia pasowania na górnika, skła-
danie przysięgi.

Rosenbaum: – Polska zdobywając po 1945 r. cały Górny 
Śląsk odrzuca niemieckie dziedzictwo, ale filozofię i romanty-
zowanie górnictwa przejmuje w pełni.

Robi się tak również po to, żeby ściągnąć tu górników. Gór-
nictwo staje się kluczową gałęzią polskiej gospodarki już po 
I wojnie światowej (wraz z przyłączeniem części Górnego Ślą-
ska w 1922 r. potencjał przemysłowy kraju rośnie trzykrotnie), 
ale największa rewolucja społeczna zajdzie tu dopiero po II woj-
nie światowej.

– Od lat 60. region się gwałtownie zmienia, to społeczeń-
stwo na botoksie, sztucznie pompowane – mówi Rosenbaum.  

– Gierek chce mieć 200 mln ton, chce być 10. gospodarką świata. 
Bije szyby, polskie wydobycie węgla to przeszło 5 proc. świato-
wego. Udaje mu się częściowo. Ale za cenę, którą płaci Śląsk. 
Gierek szybko ściąga ludzi, często trafiają tu niewykwalifiko-
wani. Kopalnie są źle zarządzane, dochodzi do katastrof. W la-
tach 70. i 80. ludzie giną dziesiątkami.

– Śląsk to nie było żadne eldorado – dopowiada Jacek Ra-
ciborski. 25 lat robił na dole, dziś jest młodym emerytem i ślą-
skim bluesmanem. – Pamiętam, jak teść pokazywał mi zdjęcia, 
jak robił na grubie w latach 50. i 60. Chopy ważyły po 50 kilo, 
wydzierali węgiel kilofami. Wydobycie odbywało się kosztem 
człowieka, wielu ginęło.

Na powojennym Śląsku górnicy pracują często siedem 
razy w tygodniu, z nadgodzinami, robi się na cztery zmiany, 
w warunkach, których wielu nie wytrzymuje. Wciąż potrzeba 
siły roboczej. Trwa rewolucja demograficzna, region się nie-
odwracalnie przeobraża: autochtoni na Śląsku stają się coraz 
mniejszą mniejszością. Niedługo po wojnie wraca wielu repa-
triantów z Francji i Belgii, dekadami przybywają tzw. werbusi 
– setki tysięcy mieszkańców Podkarpacia, Świętokrzyskiego 
czy Małopolski. Obiecuje się im dobrobyt. Wielu się rozcza-
rowuje.

– Znajomy górnik z Rydułtów opowiadał mi, że werbujący 
mieli zasadę: nie przyjeżdżać do tej samej wioski dwukrotnie – 
mówi mi Beata Piecha-van Schagen, historyczka zajmująca się 
kulturą górniczą na Śląsku. – Wcześniej zwerbowani mogli już 
zdążyć opowiedzieć swoim, jak zostali oszukani, i zdarzało się, 
że powracającego do tego samego miejsca werbującego pobito.

Z drugiej strony kopalnia i przenosiny z biednych wsi na 
Śląsk są szansą na cywilizacyjny awans. Problem z opowie-
ściami werbujących polegał chyba głównie na tym, że nikt 
w słowach nie jest w stanie oddać tego, jak wygląda dół.

IIIPo kilku minutach jesteśmy na dole. Nieswojo mi. Naj-
bardziej niepokojąca jest dla mnie świadomość, ile ziemi 

jest nade mną. Jesteśmy ok. 700 metrów pod ziemią. To blisko 
30 bloków mieszkalnych ułożonych jeden na drugim nad moją 
głową.

Rozpoczynamy około 40-minutową podróż podziemiem 
na przodek. Jest tu ciemno, bardzo sucho, ale momentami bro-
dzę w wodzie, najpierw mi zimno, a potem gorąco, wokół kilo-
metrami wiją się korytarze, którymi mogę przejść do innych 
części miasta. Na ścianach kłębowisko rur, kabli, przedmio-
tów, których zastosowania nie rozumiem. I mnóstwo tabliczek 
z ostrzeżeniami jak ta, koło której teraz przechodzę: „Pamiętaj, 
urodziłeś się bez części zamiennych”.

Bo górnictwo z Barbórkami i orkiestrami dętymi jest 
piękne, ale tylko na powierzchni. Pod spodem jest inaczej. To 
antyświat. Niektórzy zjazd pod ziemię nazywają przemienie-
niem, transfiguracją. 

Pięknie opowiada o tym Jacek Raciborski: – Gdy mając 
18 lat zacząłem pracować pod ziemią, zobaczyłem świat tak inny 
od tego, który znałem dotychczas. Musiałem stać się jak dziecko 
i w świecie węgla wszystkiego uczyć się od początku: jak się po-
ruszać, jak słuchać, jak mówić, a nade wszystko jak w tym miej-
scu myśleć. Też uczyłem się inaczej patrzeć. Najważniejszą czę-
ścią tego świata byli ludzie „węglem malowani”. Ich twarze zna-
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łem od lat, a tu często były nie do poznania i tylko oczy w ciem-
ności odróżniały ich od węgla.

Człowiek jest pod ziemią intruzem. Tu rządzi przyroda. 
I choć z dekadami i wraz z umaszynowieniem coraz bardziej za-
miast człowieka w przyrodę wsłuchiwała się technologia, Jacek 
opowiada, że on sam robiąc pod ziemią też musiał być uważny: 
nasłuchiwać, czy górotwór nie mruczy, czy drewno nie trzesz-
czy, czy szczury, których na dole sporo, nie uciekają. A gdy ucie-
kały – rzucać wszystko i razem z nimi brać nogi za pas.

Jacka przysypało dwukrotnie. Nic wielkiego mu się nie 
stało, ale za to gdy skały zasypały jego ojca, szukali go dwa dni. 
Potem latami był inwalidą.

Każda kopalnia jest inna. I każda zabije inaczej. Na Staszicu 
tąpie, na Wujku niebezpieczny jest metan, a na Ziemowicie 
czy Piaście dużo jest wody. Na Wujku nie tąpnie tak, jak tąpło 
u nas w październiku – wówczas po wstrząsie blisko 20 km od 
mojego domu wciąż mamy centymetrowe pęknięcie w ścianie. 
Na Górnym Śląsku za sprawą kopalń regularnie dochodzi do 
krótkich trzęsień ziemi.

 

IVŻeby dostać się na przodek, najpierw jadę jednym schar-
fem, potem drugim. Scharf to kolejka z wagonikami, choć 

nie odważyłbym się tak powiedzieć do hajerów pod ziemią. 
Tu obowiązuje inny język.

– To dzięki kopalniom śląszczyzna przetrwała tak długo. 
Trafiając tutaj wielu przyjezdnych musiało nauczyć się go-
dać – mówi Robert Ciupa. – Tak było też z moim ojcem, który 
przyjechał tu do pracy. Musisz wiedzieć, co to znaczy „gruba”, 

„szychta”, „fedrowanie”, „folowanie” czy „felezunek”. Inaczej 
sobie nie poradzisz.

Są tu krzoki, ptoki, pnioki, są gorole, krojcoki, hanysy – 
śląszczyzna ma bogatą terminologię pozwalającą raz-dwa roz-
strzygnąć, czy jesteś swój, czy obcy. A czasem po prostu uczono 
przyjezdnych śląskiego. Jak ten sztygar na kopalni Wieczo-
rek. Gdy przerzucano do niego Polaków z kopalni Generał Za-
wadzki czy z Saturna, mówił im: „Gorole, bydzie felezunek to 
wōm postawia tablica przy falbanku i kożdego dnia byda pisać 
trzi słowa po ślōnsku. I mocie sie ich uczyć!”. Ponoć się nawet 
uczyli.

– Z przyjezdnych robili sobie też żarty. Mówili np.: „przy-
nieś kibel sztromu”. A taki wstydził się przyznać, że nie wie, co 
to jest kibel sztromu, chodził po wszystkich i pytał, gdzie go 
znajdzie – mówi mi Tomek Kopania. A kibel sztromu to wia-
dro prądu.

Tworzy się tu mimo wszystko związek między ludźmi, 
którzy są zdani na siebie – jeśli jeden popełni błąd, drugi może 
przypłacić to życiem. Tu na ogół wszyscy są na ty.

Tak jak kiedyś było z Edmundem Hanuskiem. Rocznik 
1909,  Schießmeister, czyli instruktor strzałowy, robił na Abwe-
rze, czyli na Mikulczycach (to ciągłe „czyli” jest pomostem 
między górą i dołem, przeszłością i teraźniejszością) – najlepiej 
zakładał dynamit na ścianach. Gdy zaczął z nim robić młod-
szy o 33 lata Herbert Kandzia, Herbertowi nie mogło przejść 
przez gardło „Edmundzie”. I mówił do niego per „panie Hanu-
sek”, a on mu powtarzał, że ma „mu godać za jedno”, czyli na 
ty. W końcu Hanusek powiedział: „Jo niy chca już tego słyszeć. 
My tu sōm wszyjscy za jedno. Pany są na wiyrchu, tu my sōm 

Obchody Barbórki z udziałem orkiestry górniczej w Katowicach-Nikiszowcu, 4 grudnia 2022 r. 
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rōwni”. I Herbert w końcu przywykł. Ale po szychcie, już na 
górze pyta szicmajstra Hanuska: „Panie Hanusek, a pōdymy sie 
do szynku? Pogrōmy sie we szkata”. I wówczas Hanusek już nie 
protestuje na „pana”, tutaj to dla niego naturalne.

Bo na powierzchni jest inny świat, a na grubie inny. Każdy 
z tych światów ma trochę z postu, trochę z karnawału, w odwró-
conych proporcjach.

 

V  Miejscowi rzadko byli sztygarami, Ślązacy robili fizycznie, 
na ogół sztygarami byli przyjezdni spoza regionu. A w biu-

rze to już w ogóle zapomnij – mówi mi Grażyna Bułka, pocho-
dząca ze świętochłowickich Lipin aktorka Teatru Śląskiego.

W opowieści Bułki porusza mnie to, jakie mikroświaty po-
koleniami tworzyły się wokół kopalń.

– Tam wszyscy byli związani z kopalnią, a 90 proc. męż-
czyzn na Lipinach na niej pracowało – mówi.

– Całe życie słyszę, że gruba była czymś więcej niż pracą.
– Bo tak było. Wokół niej powstawała społeczność. Kopal-

nia nas żywiła, opiekowała się nami, była wszystkim.
– Co to znaczy?
– Dawała nam mieszkania, sklepy, zapewniała opiekę 

w przykopalnianych przychodniach, węgiel, organizowała czas 
wolny – zabawy, święta, obozy dla dzieci. Gdy byłam dziew-
czynką w latach 60. i 70., całe nasze życie toczyło się w trójkącie 
familok, gruba, dom kultury. To był trójkąt bermudzki, nie dało 
się z niego wyjść – mówi Bułka.

Miało to jednak również rewers. Gruba żądała żertwy, uza-
leżniała górników i ich rodziny od siebie.

– Twój ojciec długo robił na kopalni? – dopytuję Grażynę 
Bułkę.

– Całe życie. Mój tato, Leon Kałuża, miał 14 lat, gdy 
w 1944 r. poszedł na Matyldę.

– I całe życie pracował na tej jednej?
– Trzy lata przed emeryturą tacie zawarli gruba. Nie zapo-

mnę tego. Stał na winklu, patrzył na Matyldę i płakał. Jak on ją 
kochał… Ona była dla niego drugim domem. Popracował chwilę 
na innej kopalni, tam już nie potrafił się odnaleźć. A potem po-
szedł na emeryturę w wieku 55 lat i po 3 latach zmarł. Na pylicę. 
Cierpiał, dusił się.

– Kopalnia go wyssała i zostawiła?
– Tak jak moja postać mówi w spektaklu „Wujek ’81. 

Czarna Ballada” Roberta Talarczyka: „Gruba to jest gruba. Gruba 
nos żywi, gruba się nami opiekuje i gruba czasem musi keregoś 
z naszych chopów zabrać do siebie”.

Cichych śmierci, takich jak ojca Bułki, nikt nie zliczył. Sta-
tystyki milczą też, ile osób zginęło podczas pracy na kopalni.

– Albo tę robotę pokochasz, albo znienawidzisz. Nikt nie 
jest wobec niej obojętny – mówi mi Tomek Kopania, z którym 
idę teraz po podziemiu.

 

VIBo Śląsk na przemyśle też tracił. 
Tracił, gdy pokoleniami przeżywał katastrofę ekolo-

giczną. Do dziś jest ona największą białą plamą w najnowszej 
historii Śląska. Kazimierz Kutz wspominał, że dopiero wyje-
chawszy na studia, zorientował się, że powietrze jest przezro-
czyste.

Tracił, gdy w takim Bytomiu notowano najwyższy w Pol-
sce wskaźnik zgonów kobiet, bardzo wysoki wskaźnik umieral-
ności noworodków, a wszystko to w związku z katastrofalnym 
skażeniem powietrza, gleby, wody.

Tracił, gdy bywało, że Śląsk był traktowany jak we-
wnętrzna kolonia. Za PRL bywało, że sam jeden Bytom dawał 10 
proc. krajowego wydobycia węgla. Warszawa wiedziała jednak, 
że skończy się to katastrofą – i skończyło. Gdy Bytom i wiele in-
nych miejsc na Śląsku przestało być użytecznych, nie nadeszła 
adekwatna pomoc. Miasta zapadały się o metr, dwa, trzy, lu-
dziom kominy wpadały do mieszkań, czasem z dnia na dzień 
musieli porzucać swoje domy.

 

VIIIdziemy. W tym świecie nie ma toalet, nie ma gdzie 
się załatwić. Rozglądam się i zastanawiam, dlaczego 

nazwano górnictwo górnictwem, a nie dolnictwem. Nieliczni 
mijani górnicy witają się z nami „Szczęść Boże”. Nagle widzę, że 
na końcu korytarza trochę jaśniej, dobiegają hałasy. To przodek. 
Jesteśmy. Temperatura rośnie, wokół pełno górników, wrzawa, 
huk.

– Przypomina to Mordor – mówi Robert Ciupa. – Miejsce 
tak ciemne i pozbawione człowieczeństwa, że sam widok pra-
cujących tu ludzi zaskakuje.

To ten moment, gdy język się wyczerpuje. Uciec tu można 
wyłącznie w metaforę – kiełznania przyrody, wydzierania ziemi 
skarbów, dojenia kopalń. Wiele już było prób przekazania me-
tafizyki kopalnianego podziemia, żadna doskonała.

Król podziemia kombajn targa skałę, po taśmociągu sunie 
wyszarpywany górotworowi węgiel. Schylamy głowy, wąski 
korytarz, pełno pyłu, drobinki wirują w powietrzu. Przeszka-
dzamy górnikom swoją obecnością, ci nawet tego nie ukrywają.

Szybko stamtąd odchodzimy.
 

VIII Byłem w paru miejscach na świecie, ale chyba żadne 
nie zrobiło na mnie tak wielkiego wrażenia jak pod-

ziemia mojego własnego miasta.
– Ile osób pracuje teraz na Wujku? – pytam Tomka, gdy 

wyjeżdżamy z kopalni.
– Teraz? Z 900. A kiedy zaczynałem tu robić – to ponad pięć 

tysięcy.
Rozchodzimy się. Obwódki wokół oczu uda mi się zmyć 

dopiero w domu.
Wujka zamkną niebawem. Ale teraz kopalnie zamykają 

się już bez tak wielkich wstrząsów społecznych jak wcześniej.
Po 1989 r. rozpoczyna się wielkie i nie raz, nie dwa nieprze-

myślane zamykanie kopalń.
Beata Piecha-van Schagen: – Nie chodziło wyłącznie o te 

kilkaset tysięcy górników. Po pierwsze, często byli oni jedy-
nymi żywicielami rodziny, żony nie pracowały, na wychowa-
niu było po parę dzieci. Po drugie, jeden górnik to cztery miejsca 
pracy poza kopalnią.

Bo gdy zamkniemy kopalnię, to padają inne firmy: od 
koksowni przez firmy przewozowe po pralnie piorące górni-
czą odzież.

– Pomyśl więc, co oznaczało dla takiego 230-tysięcznego 
Bytomia nagłe zamknięcie pięciu kopalń – ciągnie Piecha-van 
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Schagen. – Można było je likwidować stopniowo. Można było 
to robić tak jak teraz, z planem rozpisanym na lata.

Historyczka zwraca też uwagę, że wówczas górnikom trud-
niej się było przekwalifikować. Dziś większość ma jakiś zawód, 
który wykonuje na kopalni, ale może go wykonywać też gdzie 
indziej – elektryk, cieśla czy behapowiec. Są przyzwyczajeni do 
wolnego rynku. W latach 90. było inaczej.

– Zamykano kopalnie, a oni mieli wybór: przenieść się na 
inną grubę, często daleko od domu, lub wziąć wysoką odprawę 
i podpisać glejt, w którym zobowiązywali się, że już nigdy nie 
będą pracować na żadnej państwowej kopalni w Polsce – wyja-
śnia badaczka.

Ogromna część bierze odprawy. Później co zamykają ko-
palnię, to wokół pojawia się spora grupa tymczasowo zamoż-
nych mężczyzn. Nie wszyscy się odnajdują w kapitalizmie i na 
powierzchni.

– Judaszowe pieniądze – mówi mi Raciborski. On nie wziął. 
Z kopalni Katowice poszedł na Kleofasa, stamtąd na Wieczorka. 
– Nikomu niczego dobrego nie dały. Może jedynie tym, którzy 
wrócili tam, skąd przyjechali – w głąb Polski.

– Część jechała też do Niemiec, a część dała się złapać na 
lep liberalnych haseł, że zostaną biznesmenami i będą żyć o tak 
– Sebastian Rosenbaum pokazuje palcem jak. – Ale większość 
nie miała do tego smykałki i im te biznesy – warsztat czy kiosk 
– popadały. Kasy już nie było, a oni zostawali na lodzie. Ale to 
była mniejszość.

– A większość?
– Przewalili te pieniądze. Kupili sobie fajne auta, wyremon-

towali domy, trochę pożyli i po paru miesiącach zaczepiali ko-

legów, czy im nie pożyczą. Był taki jeden facet w Bytomiu. Jeź-
dził do nocnego klubu do Knurowa i zakochał się tam w jakiejś 
prostytutce... Albo czekaj, może on był z Knurowa, a jeździł do 
Queens do Gliwic... No nieważne, w każdym razie jeździł do tej 
panny i kupował jej wszystko, co się dało najdroższe – ubrania, 
kosmetyki, perfumy. Tak szastał pieniędzmi, że prędko wydał 
całą odprawę. Wtedy ona się w nim odkochała, a on skończył 
na ulicy.

– Świat się zmienił, a im to przychodziło z trudem. 
W oczach społeczeństwa już nie są herosami – mówi Piecha-
-van Schagen.

IXWraz z kopalniami znika cały przykopalniany świat – 
ten z opowieści Grażyny Bułki: kluby, orkiestry, domy 

kultury, domy wczasowe. Cała Polska się atomizuje, ale prze-
mysłowy Śląsk być może szczególnie. Po 1989 r. znika Wielki  
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„Choć Polska powojenna w różnych odsłonach 
ideologicznych chętnie szczyci się czarnym złotem, 
miejsca, gdzie je wydobywa, zamknięte są w szczelnym 
kokonie uproszczonych mitów. Zbigniew Rokita wykonuje 
odkrywkę tego terytorium” – mówiła w laudacji Inga 
Iwasiów, przewodnicząca kapituły, gdy „Kajś. Opowieść 
o Górnym Śląsku” zdobyła w 2021 r. Nagrodę Literacką 
Nike. Niedawno ukazała się inna książka Rokity 
– „Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych”.  
ZBIGNIEW ROKITA jest stałym współpracownikiem 
„Tygodnika”. Pochodzi z Gliwic, mieszka w Katowicach 
– na zdjęciu na osiedlu Nikiszowiec, 29 listopada 2023 r.
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Opowiadacz, PRL, opowieść o górnictwie 
się demokratyzuje, pojawiają się nowe 
wątki – o przepłacanej i nierentownej 
branży, o ekologii, o roszczeniowych Ślą-
zakach. Podbijają to rozliczne sceny jak 
te, które wielokrotnie rozgrywały się 
nieopodal mojego katowickiego domu, 
w budynku Katowickiego Holdingu Wę-
glowego. 

 – Co był sztrajk, to chopy brały karę, 
bergi i murowali działaczy od zewnątrz. 
Policja przyjeżdżała, straż, trzeba było 
kuć. Mijało pół roku, znów kara, znów 
bergi i murują – śmieje się Jacek Racibor-
ski. 

 Dla wielu to też kwestia godności: nie raz kopalnia zabie-
rała ich ojców, wujków, braci, a teraz wielu mówi im, że ich 
biografie były niepotrzebne. Nie wszyscy górnicy rozumieją, 
skąd ta nagła zmiana, bo nie każdy musi rozumieć, co oznacza 
dekarbonizacja i czym jest zielona energia. O tym na felezunku 
się nie mówi. 

 Opowieść o górnictwie jako dziadostwie to ta, której wo-
kół było sporo, gdy ja dorastałem. Oraz opowieść o ciągłych ka-
tastrofach. 

 – Często narażano górników – mówi Beata Piecha-van 
Schagen. – Jeśli metanomierz wykazywał zbyt wysoki odczyt 
metanu, trzeba byłoby wyłączyć prąd, zatrzymać kombajn itd. 
To dużo zachodu. Kierownictwo przymykało więc oczy, meta-
nomierze zawieszało się u wylotu lutniociągu, w papierach było 
dobrze, fedrowano dalej, a potem dochodziło do wypadków. 

 Historyczka mówi, że wzięło się to z głębokiego upolitycz-
nienia górnictwa. – Politycy zawsze wykorzystywali górników. 
Wydobywajcie, bo ZSRR potrzebuje, bo dewizy, nie wydoby-
wajcie, bo ekologia, bo nierentowne, jednak wydobywajcie, bo 
Rosja napadła na Ukrainę. Kopalnie są bardzo narażone na ko-

niunkturę światopoglądową i polityczną 
– tłumaczy. 

 – Przekręty z metanem? Oczywiście 
– mówi mi Zbigniew, emerytowany gór-
nik z Zabrza, który prosi, żeby nie poda-
wać jego nazwiska. – Presja na wydobycie 
była ogromna, a raz na 10 przypadków, 
gdy jest za dużo metanu, wybucha. Ka-
mień potrze o kamień i gotowe. Jak 20 lat 
temu na Bielszowicach – tam nie doszło 
do zapłonu. Dwa kilometry trwał potem 
podziemny marsz spalonych ludzi, któ-
rzy przeżyli. Inne przekręty? Lewe zjazdy. 
Zanim kilkanaście lat temu nie wprowa-
dzili elektronicznych kart, wszyscy tak 

robili: ktoś pracował np. przy konserwacji maszyn u góry, ale 
załatwiał sobie glejt, że ileś razy zjechał na dół, żeby mieć lep-
szą emeryturę. 

   

  X    – Moją kopalnię, KWK Katowice, przerobili na Muzeum 
Śląskie. A gdy ją zamykali, to ja tam zgasiłem światło i wy-

kręciłem zicherungi. To po polsku bezpieczniki. Byłem ostat-
nim górnikiem wyjeżdżającym szolą z dołu. Za mną już tylko 
ratownicy. Potem zamknęliśmy. Wyjeżdżając, wziąłem ze sobą 
ostatni kawałek węgla. 

 – Tłusty? 
 – Bardzo. 
 – Po co wziąłeś? 
 – Przełamałem go na dwie części. Jedną część wsadziłem 

ojcu do trumny, a drugi moi bliscy włożą do mojej. 
 – Po co ojcu dałeś węgiel do trumny? 
 – Pomyślałem, że jak przyjdzie do świętego Pyjtra i wycią-

gnie trochę węgla, to nic nie będzie musiał mówić. Będą wie-
dzieli, że przyszedł górnik. ©  ZBIGNIEW ROKITA
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BEATA PIECHA-VAN SCHAGEN: 

Politycy zawsze 

wykorzystywali górników.  

Wydobywajcie, bo ZSRR 

potrzebuje, nie wydobywajcie, 

bo ekologia, wydobywajcie, 

bo Rosja napdała na Ukrainę.
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 Kościół to nie klub VIP

       Piotr Sikora w artykule „Arcy-

biskup kontra papież” napisał 

o przemyśleniach abp. Stanisła-

wa Gądeckiego na temat Synodu 

o synodalności. Droga synodalna 

została zainicjowana przez 

papieża Franciszka w kwietniu 

2021 r., a w październiku br. 

w Rzymie duchowni, zakonnicy 

i zakonnice oraz świeccy wierni 

niemal przez miesiąc dyskuto-

wali o kluczowych wyzwaniach 

stojących przed Kościołem 

katolickim na świecie. Wśród 

nich wymieniano m.in. kwestię 

celibatu księży, możliwość 

udzielania święceń diakonatu 

kobietom czy obecność osób 

LGBT+ w Kościele. Słowa, 

które po zakończeniu obrad 

padły z ust przewodniczącego 

Konferencji Episkopatu Polski, 

stanowią potwierdzenie tego, 

co wiemy od dawna – dla 

niektórych polskich hierarchów 

pontyfikat obecnego następcy 

św. Piotra jest solą w oku niemal 

od początku. Przewodniczący 

KEP wydaje się zaniepokojony 

faktem, że skutkiem Synodu 

może być Kościół otwarty, 

przyjazny, inkluzywny, słu-

chający, a nie każący słuchać; 

chętny do rozmowy, a nie 

tylko wydający polecenia.  

 29 października podczas mszy 

na zakończenie pierwszej sesji 

XVI Zgromadzenia Ogólnego 

Zwyczajnego Synodu Biskupów 

papież Franciszek wygłosił 

homilię, w której powiedział: 

„My, uczniowie Jezusa, chcemy 

przynieść światu inny zaczyn, 

zaczyn Ewangelii: Bóg na pierw-

szym miejscu, a wraz z nim ci, 

których on szczególnie miłuje 

– ubodzy i słabi. O takim Ko-

ściele, bracia i siostry, jesteśmy 

wezwani marzyć: Kościele bę-

dącym sługą wszystkich, sługą 

najmniejszych. O Kościele, który 

nigdy nie domaga się »dobrego 

sprawowania«, ale przyjmuje, 

służy, miłuje, przebacza”. 

 Przewodniczący KEP chyba 

zapomniał, że Kościół to żywa 

tkanka społeczna połączona 

różnymi zależnościami i war-

tościami, która aby przetrwać 

i rozwijać się w dynamicznie 

zmieniającym się świecie, musi 

wraz z nim ulegać przeobraże-

niom. Nie może być skostniałą, 

doktrynalną instytucją, odrzuca-

jącą osiągnięcia współczesnych 

nauk o człowieku. Tradycja 

i postęp nie muszą ze sobą 

walczyć, mało tego: mogą 

współpracować, i to na licznych 

polach. Kościół to nie klub VIP 

dla wybranych, tylko wspól-

nota przyjmująca każdego, kto 

pragnie dzięki niej odnaleźć 

Boga. I nie jest to jednoznaczne 

z tym, przed czym przestrzega 

arcybiskup, a więc ze swoistym 

lewicowo-liberalnym przewro-

tem w strukturach Kościoła. 

 Swój lęk przed progresywnością 

metropolita poznański wyraził 

w sprawozdaniu z Synodu: 

„Współczesna kultura prze-

budzania ( woke ) zdaje się 

traktować teorię gender jako 

świecką formę prawdy obja-

wionej. W rzeczywistości teorie 

kulturowo skonstruowanego 

»gender« i »płynności płci« stoją 

w jawnej sprzeczności z boskim 

objawieniem: »Stworzył więc 

Bóg człowieka na swój obraz, 

na obraz Boży go stworzył: 

stworzył mężczyznę i niewia-

stę« (Rdz 1, 27). Posługują się 

też [propagatorzy „kultury 

przebudzania” – red.] poważ-

nymi naciskami kulturowymi, 

zawodowymi i prawnymi 

wywieranymi na tych, którzy 

odmawiają pójścia na łatwiznę 

w kwestii właściwego uporząd-

kowania ludzkiej miłości”.  

 Kościołowi nie grozi „dyktatura 

teorii gender” i rewolucja. 

Szansę stanowi natomiast 

ewolucja, konieczna dla jego 

przetrwania. I dobrze by było, 

gdyby jeden z najważniejszych 

polskich hierarchów to 

zrozumiał. Czas Adwentu, 

czyli pobożnego i radosnego 

oczekiwania na powtórne przyj-

ście Jezusa Chrystusa, jest 

najlepszą ku temu okazją. 
  MARIA 
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„Filozofia nie jest po to, 

by się jej »uczyć«, 

ale po to, by się nią 

karmić”

Nieznane teksty wybitnego filozofa 

ks. Józefa Tischnera, które tłumaczą 

świat i ludzkie relacje. Mądra i wnikliwa 

diagnoza rzeczywistości, w jakiej żyjemy. 

Wybór tekstów: 

Wojciech Bonowicz

½ TYGODNIK CZYTELNIKÓW
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Tajemnica pewnej nocy 

„Niebo z hukiem przeminie, ciała niebie-
skie spalą się doszczętnie, a także ziemia 
i wszystko, co jest na niej, zostanie spa-
lone” – mówi Piotr Apostoł. Badacze 
z Uniwersytetu Wschodniej Anglii twier-
dzą, że nasza planeta jeszcze przez 

1,75-3 mld lat będzie nadawać się do zamieszkania. To dużo, 
ale marna to pociecha. Wiele robimy, żeby te ponure zapo-
wiedzi spełniły się wcześniej. Ludzie „tego plemienia” mogą 
tego dokonać. 

Tak czy siak, Ziemia nie jest wyjątkiem: skoro zaist-
niała, to i przestanie istnieć. Ale w przyrodzie nic nie ginie, 
nie spieszmy się tak bardzo z mówieniem o końcu świata 
i końcu życia człowieka, czyli o unicestwieniu czegokolwiek 
i kogokolwiek. Nie zapominajmy o powiedzeniu: konie kują, 
żaba nogę podstawia. Przecież pękające w szwach biblioteki, 
te z regałami i te w chmurze, świadczą zarówno o ludzkiej 
bezradności w poznawaniu i opisywaniu świata, jak też 
o ludzkim marzeniu, żeby dotrzeć do „jądra ciemności” tego 
„rozpasanego niszczycielstwem” i oszałamiającym pięknem 
świata. Popatrzmy życzliwej zarówno na naukowców, jak 
i na zauroczonych baśniami, filozofią, teologią, sztuką, a prze-
konamy się, że wciąż więcej przed nami niż za nami i wciąż 
jest po co żyć.

„Skoro wszystko ma ulec zagładzie – mówi Piotr Apostoł 
– powinniście tym bardziej odznaczać się świętością i poboż-
nością. Wyczekujecie przecież, a nawet pragniecie przyspie-
szyć nadejście Dnia Bożego, kiedy to niebo się wypali i ciała 
niebieskie stopią”.

Czyżby? Naprawdę chcemy przyśpieszyć koniec świata? 
Wygląda na to, że tak, skoro, jak mówi Piotr, „zgodnie z (Chry-
stusową) obietnicą” pragniemy „nowego nieba i nowej 
ziemi, gdzie zapanuje sprawiedliwość”. „Dlatego, umiłowani  
– mówi dalej apostoł – oczekując tego wszystkiego, starajcie 
się, aby Pan zastał was w pokoju, bez skazy i nienagannych”. 
Zapewnia też, że „Pan wcale nie zwleka z dotrzymaniem 
obietnicy, jak niektórzy sądzą”. Skoro Bóg nie odłożył speł-
nienia obietnicy na potem, to znaczy, że już teraz ją realizuje. 
Nie wiemy, dlaczego Bóg tak ten świat urządza, jak urzą-
dza. Wiemy natomiast, że my, zamiast współpracować z Bo-
giem, przeszkadzamy Mu, jak możemy, a On nas nie od-
rzuca. Wciąż jest „cierpliwy i nie chce, aby ktokolwiek zgi-
nął. Pragnie, by wszyscy się nawrócili”. Czyli uwierzyli, że 
„Bóg umiłował ten świat”, z tego powodu Jego Syn stał się 
człowiekiem i wolał umrzeć, niż na nasze żądanie wynieść się 
z tego świata. Trudno o bardziej wiarygodne wyznanie miło-
ści. Na tym pewnie polega tajemnica betlejemskiej nocy. Bóg 
jest i nie może nie być i nie ma co na Niego czekać. Nie zmu-
szajmy Go, aby On czekał na nas.. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Pramatka Rachela

Dwadzieścia lat temu Jakub uciekał sa-
motnie przed gniewem swego brata bliź-
niaka do wuja zamieszkującego w mezo-
potamskim Charanie. Teraz powraca do 
Ziemi Obiecanej – już jako głowa licznej 
rodziny – i kieruje swe kroki ku Hebro-

nowi, gdzie rezyduje jego ojciec Izaak (Rebeka nie dożywa 
powrotu syna). Przed dotarciem do celu Jakubowa żona Ra-
chela umiera przy porodzie, wydając na świat swego drugiego 
potomka. Czyż nie jest oczywiste, że zostanie pochowana 
w Hebronie, w jaskini grzebalnej kupionej za astronomiczną 
kwotę jeszcze przez Abrahama? W grocie Machpela spo-
czywa już Abraham wraz z Sarą oraz Rebeka, u boku której 
czeka miejsce na sędziwego Izaaka. Zmieszczą się tam jeszcze 
Rachela z Jakubem. Tymczasem trzeci z Praojców chowa uko-
chaną żonę nawet nie w Betlejem, najbliższym mieście po 
drodze, ale na pustkowiu!

Wydaje się to szokujące, jednak – wedle tradycji – jest 
zgodne z wolą Najwyższego. Wskazówkę znajdujemy u pro-
roka Jeremiasza: „Głos w Ramah się rozlega, łkanie, płacz 
gorzki! Rachel płacze za dziećmi swojemi, nie daje się utulić 
po dzieciach swoich, bo niemasz już żadnego!” (Jr 31, 15; Cyl-
kow). Kilka miejscowości w Izraelu nosi nazwę Rama, tutaj 
chodzi o tę w dziale ziemi należącym do potomków Benia-
mina, młodszego syna Pramatki. Rachela zostaje pochowana 
z dala od siedzib ludzkich, by – gdy nadejdzie czas – wesprzeć 
potrzebujących jej pomocy Izraelitów. Wiedzeni przez babi-
lońskiego generała Nebuzaradana, przechodzą oni wiele se-
tek lat później obok jej grobu. Dowódca armii Nabuchodono-
zora prowadzi ich do Babilonii na wygnanie.

Midrasz utrzymuje, że w owym czasie Patriarchowie 
i Matriarchinie oraz Mojżesz błagają Najwyższego, by nie do-
puścił do przesiedlenia ludu z jego ziemi. Wspominają swoje 
bohaterskie czyny, próbując w ten sposób wzbudzić Boże mi-
łosierdzie nad Dziećmi Izraela. Spośród wstawienników do-
piero Rachela otrzymuje odpowiedź: „Powstrzymuj głos twój 
od płaczu, a oczy twe od łez; bo jest nagroda za trud twój, rze-
cze Wiekuisty, a wrócą z ziemi wroga!” (kolejny wers). Jaki 
„trud”? Kobieta heroicznie oddała swojej siostrze Lei pierw-
szeństwo w poślubieniu zakochanego wszak po uszy w Ra-
cheli Jakuba. A potem jeszcze zgodziła się, by to Lea, a nie ona, 
spoczęła w rodzinnym grobowcu obok ślubnego.

Najwyższy zapewnia Pramatkę Rachelę, że jej uprowa-
dzone w niewolę dzieci „wrócą z ziemi wroga”. Po dotych-
czasowych wymianach zakładników w podziemnych kory-
tarzach Strefy Gazy uwięzionych jest jeszcze około 20 izra-
elskich kobiet i 126 mężczyzn. „Tak, jest nadzieja dla przy-
szłości twojej, rzecze Wiekuisty, a wrócą dzieci do dziedziny 
swojej [hebr. ligwulam, dosł. w swoje granice]!”.  ©
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Zależy tylko od mojego 

pragnienia, czy coś jest 

błotem, czy Bogiem. 
SIMONE WEIL

Modlitwa powinna 

przyprowadzić nas 

do ołtarza, gdzie nie ma 

ani ścian, ani nazw.
RABIA AL BASRI 

Wybrał PIOTR SIKORA

6 – 1 2  G R U D N I A  2 0 2 3

CZYTANIA LITURGICZNE (10 – 17 XII)

2. niedziela Adwentu: Iz 40, 1-5. 9-11;  
Ps 85; 2 P 3, 8-14; Mk 1, 1-8;

Poniedziałek: Iz 35, 1-10; Ps 85; Łk 5, 17-26;
Wtorek: Iz 40, 1-11; Ps 96; Mt 18, 12-14;

Środa: Iz 40, 25-31; Ps 103; Mt 11, 28-30;

Czwartek: Iz 41, 13-20; Ps 145; Mt 11, 11-15;
Piątek: Iz 48, 17-19; Ps 1; Mt 11, 16-19;
Sobota: Syr 48, 1-4. 9-11; Ps 80; Mt 17, 10-13;
3. niedziela Adwentu: Iz 61, 1-2a. 10-11;  
Łk 1; 1 Tes 5, 16-24; J 1, 6-8. 19-28.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Rybacy

Pójdźcie za Mną, 
a uczynię was ryba-
kami ludzi!” (Mt 4, 
19) – powiedział Je-
zus do Piotra i An-
drzeja, powołując 

ich na swoich pierwszych uczniów 
i przyszłych apostołów. Czy tak się przy-
padkiem stało, że owi pierwsi kandydaci 
trudnili się akurat rybołówstwem? 

A może raczej odwrotnie: to nie 
przypadek, lecz świadomy wybór Je-
zusa, może właśnie szukał pierwszych 
apostołów wśród rybaków? Bo chciał 
pokazać, że ich praca i pasja najlepiej od-
dają fundamentalne reguły Królestwa 
Bożego i jego krzewienia?

Właśnie. Zanim pasterz i owce; za-
nim siewca i ziarno; zanim rolnik i pole 
– rybacy i połów. Pierwszy model, za-
dany nam wszystkim na samym po-
czątku Jezusowej publicznej działalno-
ści.

Co to za model?
O tym Mateuszowy Jezus mówi 

dziewięć rozdziałów później, we frag-
mencie Mowy o Królestwie Niebie-
skim – mowy zbudowanej z serii przy-
powieści. Wśród nich jest i ta: „Króle-
stwo niebieskie podobne jest do sieci 
zarzuconej w morze i zagarniającej 
ryby wszelkiego rodzaju. Gdy się na-
pełniła, wyciągnęli ją na brzeg i usiadł-
szy, dobre zebrali w naczynia, a złe od-
rzucili. Tak będzie przy końcu świata: 
wyjdą aniołowie, wyłączą złych spo-
śród sprawiedliwych i wrzucą ich 

w piec rozpalony; tam będzie płacz 
i zgrzytanie zębów” (Mt 13, 47-50).

Rybak rzuca sieci: tak naprawdę 
nie wie, co przyniesie połów, i czy coś 
w ogóle – to, co wyciąga z wody, jest 
dla niego tajemnicą. Nie przebiera 
w rybach, dokąd sieć jest zanurzona, 
zagarnia ryby dobre i złe, małe i duże, 
spodziewane i niespodziewane. Rybak 
jest człowiekiem wielkiej pracy i jesz-
cze większej nadziei. Na koniec ryby 
zostaną rozdzielone i posegregowane, 
ale – Jezus mówi o tym wyraźnie – to 
już nie jest funkcja rybaków, lecz anio-
łów.

Ten pierwszy model (Królestwa 
i Kościoła) kryje w sobie cały szereg 
przepięknych balansów: wezwanie do 
pracy, w której jednak nie wszystko od 
nas zależy; otwartość i powszechna na-
dzieja, które nie kłócą się z ostateczną 
oceną, sądem i możliwością bycia odrzu-
conym; łowienie ryb, które ostatecznie 
wcale do nas nie należą i nie przez nas 
będą oceniane. Każde z tych napięć jest 
samo w sobie piękne i twórcze.

I na koniec: łodzi rybackiej i sieci 
zarzuconej w morze nie da się obsłużyć 
w pojedynkę. Nawet Piotr nie jest w sta-
nie wypłynąć sam na połów: potrze-
buje Andrzeja i zespołu współpracow-
ników – nie znamy ich z imienia, ale 
bez nich zadanie jest niewykonalne. To 
właśnie jest reguła: nikt nie może sku-
tecznie ewangelizować w pojedynkę. 
Nawet papież. Ewangelizuje zawsze 
Kościół. ©
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NA 
SCENIE 
SEJMU 
Transmisje z Wiejskiej 

okazały się dla wielu 

Polaków hitem. 

Co właściwie oglądamy?

DARIUSZ KOSIŃSKI

KRAJ

Sejm stał się teatrem!” – wołają ze 

zgrozą zwolennicy większości od-
chodzącej, podczas gdy osoby popierają-
ce większość nadchodzącą mówią z za-
dowoleniem o udanym serialu, a na-
wet całej platformie seriali (Sejmflix). 
Niewątpliwie: pierwsze posiedzenia 
izby niższej parlamentu nowej kaden-
cji przodują w rankingach oglądalności. 
Według danych portalu Wirtualneme-
dia.pl do 22 listopada średnia widownia 
wszystkich transmisji na trzech wiodą-
cych antenach wyniosła 1,99 mln osób, 
co przełożyło się na 31,05 proc. udziału 
w rynku telewizyjnym wśród wszyst-
kich widzów, 17,14 proc. w grupie 16-49 
oraz 19,37 proc. w grupie 16-59. Równo-
cześnie liczba subskrybentów kanału 
sejmowego na YouTubie przekroczyła 
300 tys., a poszczególne posiedzenia na 

żywo ogląda czasem niemal 100 tys. 
osób.

Skąd ten fenomen? Co się takiego stało, 
że posiedzenia Sejmu RP, które wcześniej 
też przecież bywały „teatrem” i „serialem” 
(częściej jednak „cyrkiem”, „farsą” i – na 
drugim biegunie – „thrillerem”) nagle 
stały się tak spektakularnie atrakcyjne, 
a jako przedstawienia uznawane są za coś 
istotnie nowego i ożywczego?

Szymon mówi: show

Większość komentatorów nie ma wątpli-
wości – aktorem (w sensie etymologicz-
nym – sprawcą) zmiany jest nowy mar-
szałek Sejmu Szymon Hołownia. Pisze się 
i mówi wiele o jego opanowaniu, umiejęt-
ności szybkiej riposty, kulturze osobistej, 
rozległym doświadczeniu medialnym. 
Wszystko to słusznie: zwłaszcza w zesta-

wieniu z czysto urzędniczym stylem po-
zbawionej charyzmy poprzedniczki, Elż-
biety Witek, Hołownia stworzył nową 
wersję roli marszałka jako postaci wyra-
zistej, o decydującym głosie, będącej moc-
nym pro- i/lub antagonistą poszczegól-
nych grup sejmowych. Wydaje mi się jed-
nak, że na popularność posiedzeń Sejmu 
decydujący wpływ ma inny aspekt, który 
w języku badań nad widowiskami nazwać 
by trzeba poziomem „meta”. Hołownia 
nie wprowadził do Sejmu teatralności czy 
spektakularności – ona była tam od za-
wsze. Wprowadził natomiast wyrazistą 
ramę metawidowiskową.

Polega ona – najprościej mówiąc – na 
wbudowaniu w samo widowisko ele-
mentów ujawniających jego „sztucz-
ność”, tworzących dodatkowy poziom 
pozwalający na bardziej zdystansowane, 
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Marszałek Sejmu Szymon Hołownia podczas konferencji prasowej w Sejmie, Warszawa, 23 listopada 2023 r.

analityczne spojrzenie i poddanie głęb-
szej refleksji ukazywanych zjawisk i pro-
cesów. Kreowana przez nowego mar-
szałka „metasejmowość” opiera się, jak 
dotąd, przede wszystkim na trzech ele-
mentach: ujawnianiu w trakcie widowi-
ska zasad, na jakich opiera się jego kon-
strukcja, dystansowaniu się do jego bie-
żącego przebiegu (nawet, a wręcz szcze-
gólnie, w chwilach silnego napięcia) po-
przez analityczne komentarze budujące 
„efekt osobliwości”, oraz na odwoływa-
niu się do zewnętrznego spojrzenia wi-
dzów jako najwyższej instancji.

Wszystkie trzy elementy widać było 
wyraźnie w czasie posiedzenia 14 listo-
pada, gdy marszałek musiał zmierzyć się 
z wymierzoną w jego nową pozycję ak-
cją PiS, zakłócającą przebieg obrad po-
przez zgłaszanie się kolejno do głosu mi-

nistrów poprzedniego rządu Mateusza 
Morawieckiego. Gdy domagali się go 
ministrowie Ziobro i Czarnek, Hołow-
nia przebijając się ponad okrzyki prawej 
części sali, przypomniał równie niezado-
wolonej części lewej, jakie są wspólnie 
przyjęte zasady regulaminu, i głosu obu 
udzielił, przypominając jednocześnie re-
gułę kolejną – czas wystąpienia to trzy 
minuty (wokół niej właśnie rozegrała 
się spektakularna scena z Ziobrą roz-
wścieczonym, gdy nowa większość za-
częła mu wyliczać ostatnie 10 sekund). 
Po strategię ujawnienia zasad marsza-
łek sięgnął też, gdy Czarnek dorwawszy 
się do głosu zaczął od obraźliwej pro-
wokacji („Panie marszałku rotacyjny”). 
Hołownia przerwał mu odwołując się 
do autorytetu izby, a po zakończeniu 
wystąpienia wyraził ubolewanie nad 

sposobem pojmowania i praktykowa-
nia parlamentaryzmu.

Ten moment jawnie „dydaktycznego” 
pouczenia ujawnił jednak słabość pierw-
szej strategii „meta”. Stosowana dłu-
żej, musi się odwołać do poziomu zasad 
etycznych, które oczywiście podlegają 
interpretacji będącej polem konfliktu, co 
sprawia, że marszałek staje się elemen-
tem fabuły przedstawienia. Dokładnie 
o to chodziło antagonistom Hołowni, 
który działając jako „nauczyciel” wpisy-
wał się niejako w ich scenariusz, umac-
niania dwubiegunowej opozycji. O talen-
cie marszałka świadczy to, jak szybko się 
zorientował w swoim błędzie. Gdy Czar-
nek po raz kolejny wymusił dopuszcze-
nie go do głosu, Hołownia natychmiast 
zmienił styl na zdystansowany i iro-
niczny: wejście czołowego bulteriera PiS 
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na mównicę przywitał słowami „marsza-
łek rotacyjny widzi”, a gdy Czarnek za-
deklarowawszy, że chce wygłosić „jedno 
zdanie” wyrzucił z siebie całą serię emo-
cjonalnych ataków, podsumował jego 
występ słynnym już bon motem: „pana 
definicja jednego zdania nie jest znana 
gramatyce polskiej”.

To jeden z celniejszych przykładów 
użycia strategii drugiej – kontrastowego 
budowania dystansu i wytwarzania 
„efektu osobliwości”. Ten ostatni, przy-
pomnę, to rewolucyjne odkrycie Bertolta 
Brechta, który rozpoznał, że nowożytny 
teatr dramatyczny i wzorowane na nim 
widowiska polityczne (w jego przypadku 
– nazistowskie) opierają się na mechani-
zmie zaangażowania emocjonalnego, 
przeżywania. Siła aktorskiego przeżycia 
wywołuje „efekt prawdy”, przekonując 
widzów o realności zaangażowania i idei 
głoszonych przez spektakl. Brecht pro-
ponował radykalne zerwanie z tym me-
chanizmem emocjonalnej identyfikacji 
poprzez włączenie w przebieg przedsta-
wienia krytycznych komentarzy rozbi-
jających go i sprawiających, że widownia 
nie będzie współodczuwać i ulegać iluzji, 
ale zacznie myśleć i rozpoznawać rzeczy-
wiste zjawiska i procesy.

W praktyce, także współczesnej – ar-
tystycznej i życiowej, efekt osobliwości 
wytwarzany jest najczęściej przez błysko-
tliwie ironiczne, a przy tym kontrastowe 
branie w nawias lub wychodzenie poza 
emocjonalnie naładowaną sytuację. I tak 
właśnie realizuje go Hołownia. Widać to 
zwłaszcza na przykładach jego podsumo-
wań wystąpień polityków prawicy, peł-
nych emfazy, napuszenia i „wysokich” 
porównań. Gdy nabrzmiały wręcz od 
świętego oburzenia były wiceminister 
Wójcik grzmi, że pojawienie się nowej 
opozycji jest jak wejście Hunów do „tej 
izby”, Hołownia natychmiast przekuwa 
nadęty balon dziękując za wystąpienie 
pełne historycznych aluzji, które podnio-
sło poziom debaty. Balon flaczeje, Wójcik 
staje się memem.

Sprawdziwszy skuteczność tego typu 
metaramowania, na kolejnym posiedze-
niu marszałek jeszcze śmielej postępuje 
w odniesieniu do groteskowego wręcz 
w napuszonej powadze Marka Suskiego, 
od początku traktując jego szarżę jak wy-
padek poza konwencją („W jakim trybie 
znalazł się pan przed obliczem Wysokiej 
Izby”), dosłownie uniemożliwiając jej wy-

brzmienie i puentując niespodziewanym 
odwołaniem do widzów („to nie ja, ale to 
wy przed obliczem miliona Polek i Pola-
ków pokazujecie, jak wygląda dzisiaj par-
lamentaryzm”).

To ostatnie odwołanie stanowi twórcze 
nawiązanie do zbanalizowanego już do 
bólu sejmowego pokrzykiwania, że „wy-
borcy patrzą”. Tym razem bowiem nie 
tylko patrzą, ale mają w obrębie przed-
stawienia swoistego „obrotowego” – aż 
chce się powiedzieć „rotacyjnego” – spekt 
aktora (kluczowy termin „teatru uciśnio-
nych” Augusto Boala), który uczestnicząc 
w wydarzeniach swoim tonem dystan-
suje się od nich i jednocześnie wystawia 
je już w odpowiednio opracowanej ra-
mie, wskazując widzom, z jakiej perspek-
tywy na nie patrzeć. Przywołując z kolei 
dawne kategorie teatralne, można by po-
wiedzieć, że Hołownia jest w tym przed-
stawieniu rezonerem, a więc postacią re-
prezentującą głos autorski i wyznaczającą 
„właściwy” punkt widzenia. Przy czym 
i owym punktem, i „autorem” jest uogól-
niona demokracja, do której marszałek 
wielokrotnie się odwołuje.

Wiejska: teatr performatywny

Pisząc o zmianie stylu i konwencji sejmo-
wego przedstawienia nie sposób pominąć 
kontekstu czasu i sytuacji. Trudno mieć 
wszak wątpliwości, że obecne wzmoże-
nie wynika w znacznej mierze z sytuacji 
powyborczego interregnum. Na skutek de-
cyzji Andrzeja Dudy polityka przechyliła 
się na swoją stronę retoryczną i symbo-
liczną, ujawniając się jako spektakl, który 
nie ma znaczenia dla rzeczywistości oby-
wateli. Parlament toczy widowiskowe po-
jedynki statusowe, rządu sprawującego 
realną władzę nie ma i jeszcze chwilę nie 
będzie, a przecież sprawy się toczą, życie 
biegnie swoim rytmem i jakoś wszyscy 
dajemy sobie radę. Rodzi się więc podej-
rzenie, że przypisywanie polityce związku 
z realnością nie ma podstaw, że są to jedy-
nie – jak powtarza do znudzenia prawica 
– „igrzyska” urządzane przez nową więk-
szość, która nie chce lub nie potrafi zająć 
się prawdziwymi problemami. 

Taka diagnoza sama się jednak skom-
promitowała, gdy prezydent Duda z pre-
mierem Morawieckim wystawili najbar-
dziej jasełkowe widowisko polityczne 
ostatnich dekad, czyli zaprzysiężenie 
rządu w dniu 27 listopada. Wszyscy bio-
rący w nim udział sprawiali wrażenie 

osób animowanych cudzymi rękoma, 
co jeszcze podkreślali pozując do zdjęć 
w trakcie podpisywania swych nomina-
cji. Mechanicznie biegające od prawej do 
lewej źrenice oczu prezydenta kojarzyły 
się z teatrem kukiełek poruszanych przez 
ukrytego animatora.

Właśnie w tym momencie trzeba 
zwrócić uwagę na zasadnicze nieporo-
zumienie związane z używaniem termi-
nologii teatralnej w odniesieniu do po-
lityki. W przypadku przedstawień po-
litycznych o „teatrze” (a w sytuacjach 
krańcowych „kabarecie” i „cyrku”) 
mówi się przecież, by odebrać im zwią-
zek z rzeczywistością, do jakiego z de-
finicji polityki jako umiejętności spra-
wowania władzy, rządzenia, aspirują. 
Stwierdzenie „obecne posiedzenia 
Sejmu to (tylko) teatr” oznacza, że przed-
stawienie, owszem, może i jest atrak-
cyjne, posiada szczególny naddatek re-
toryczno-widowiskowy, który ma przy-
ciągnąć (i odwrócić) uwagę widzów, ale 
pozbawione jest sprawczości. Ponadto 
sugeruje, że to, co wystawione na widok, 
jest fikcją, realne działania zachodzą 
za „kulisami”, a główni aktorzy tylko 
udają osoby, którymi naprawdę nie są 
(klasyczny przykład – rzekomo sym-
patyczny Donald Tusk, którego praw-
dziwą naturę zdradzają „wilcze oczy”).

Tymczasem jeśli serio mówić o teatral-
ności polityki, to trzeba uświadomić so-
bie, że już od ćwierćwiecza jednym z naj-
ważniejszych nurtów teatralnego main-
streamu w Polsce jest zjawisko określane 
kiedyś mianem „nowego teatru”, potem 
„teatru postdramatycznego”, a jeszcze po-
tem (może w interesującym nas tu kon-
tekście najciekawszym) terminem „auto-
teatr”, ukutym przez Joannę Krakowską. 
Nie wchodząc w subtelne rozróżnienia, 
powiedzieć można, że ten „nowy teatr” 
rezygnuje z tradycyjnej iluzji i fikcji na 
rzecz aktywnego, często demonstrowa-
nego z wykorzystaniem różnych strate-
gii „meta-”, poszukiwania sposobów jak 
najskuteczniejszego wpływania na rze-
czywistość.

Teatr nie twierdzi, że na nią wpływa 
w sposób prosty i bezpośredni, ale szuka 
swojej sprawczości przez rezygnację z tra-
dycyjnej dramatyczności na rzecz świa-
domego wykorzystania sił performatyw-
nych. W tym teatrze kanoniczny, rozpo-
znawalny tekst, postać, fabuła, figura po-
jawiają się, ale jako element narzędziowni, 
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pularności transmisji z obecnego Sejmu 
jest satysfakcja, jaką po ośmiu latach pi-
sowskiej pychy mogą czuć przeciwnicy 
tego ugrupowania, oglądając ośmiesza-
nych partyjnych bulterierów i konsta-
tując kolejne przegrane przez Kaczyń-
skiego głosowania. Performatywność te-
atru sejmowego realnie podmywa wiarę 
w sprawczość formacji do niedawna nie-
podzielnie rządzącej, a nadzieje, że „jesień 
wasza – wiosna nasza” także na jej skutek 
okazać się mogą płonne.

Oczywiście w mocy pozostaje pytanie, 
jak długo ta sytuacja się utrzyma i czy po 
powołaniu rządu Tuska, gdy to PiS bę-
dzie mógł występować w wygodnej roli 
bezkompromisowej opozycji, teatr sej-
mowy nie zmieni wektorów napięć, rela-
cji między pro-i antagonistami, a przede 
wszystkim – czy kluczowa rola Hołowni 
nie zblaknie lub nie okaże się zbyt jedno-
stajną.

Trudno wierzyć, że oglądalność Sejmu 
utrzyma się na obecnym poziomie. Nie-
mniej w świecie wielogodzinnych stre-
amingów rzeczy o wiele nudniejszych 
niż posiedzenia parlamentu, przedsta-
wienie sejmowe może znaleźć na stałe 
swoje poczesne miejsce, tyle że nie wśród 
gatunków teatralnych, a raczej w różno-
rodnym zbiorze widowisk tworzących 
osobny rodzaj „reality shows” – bardzo 
popularnych właśnie dlatego, że stosu-
jąc jaskrawe przerysowania wydobywają 
ukryte mechanizmy i aspekty rzeczywi-
stości, ucząc jej skutecznego ustanawia-
nia. Oznaczałoby to paradoksalnie, że 
Szymon Hołownia wróciłby do świata, 
który dał mu masową popularność. Są-
dzę jednak, że zanim to nastąpi, wykona 
następny krok i gdzie indziej ustanowi 
scenę własnej sprawczości.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

część rozległego repertuaru taktyk wyko-
rzystywanych przez twórców występują-
cych we własnym imieniu, a często wręcz 
„grających” samych siebie. Jedną z jego 
podstawowych zasad jest przy tym zmien-
ność, brak klasycznej spójności i dążenie 
do wytworzenia krytycznego stosunku 
widzów na drodze wywoływania różno-
rodnych efektów osobliwości.

Przyjemność oglądania porażki

Jeśli Sejm miałby być teatrem, to raczej 
takim właśnie. Nie przeceniając jego kry-
tycznego ostrza, głębi refleksji i zdolno-
ści do autonamysłu (te w stopniu zde-
cydowanie większym przynależą prak-
tykom artystycznym), trzeba zauważyć, 
że i na politycznej, i na artystycznej sce-
nie współczesnej niemal nieustannie 
odbywa się proces negocjowania pola 
sprawczości i możliwości określania gra-
nic „twardej rzeczywistości” oraz prawa 
do ustanawiania relacji między nią a dzia-
łaniami „scenicznymi”.

Tego właśnie dotyczyło spięcie spro-
wokowane na samym początku obrad 
Sejmu 28 listopada przez przechodzą-
cego do kontrataku premiera Morawiec-
kiego. Dzień po wzięciu udziału w spek-
taklu prezydenckich nominacji, podjął 
on próbę odzyskania własnej realności, 
występując z apelem o zajęcie się czte-
rema kluczowymi „polskimi sprawami”, 
czyli czekającymi na procedowanie usta-
wami dotyczącymi utrzymania zerowej 
stawki VAT na żywność, wakacji kredy-
towych, emerytur stażowych i niskich 
cen energii. Te konkretne, realne kwe-
stie przeciwstawił sejmowym „igrzy-
skom”, w roli reprezentanta spektaklu 
osadzając oczywiście Szymona Hołow-
nię poprzez odwołanie do jego zapowie-
dzi, że trzeba kupować popcorn, i oskar-

żenie, że przetrzymuje wspomniane 
akty prawne.

Marszałek odpowiedział błyskawicz-
nie, punktując premiera i jego środowi-
sko za brak funkcjonowania Sejmu przez 
dwa i pół miesiąca oraz informując, w ja-
kim stadium są, zgodnie z przepisami, 
procedury dotyczące wszystkich czterech 
ustaw. Pokazał się w ten sposób nie tylko 
jako showman, ale też jako reżyser panu-
jący nad relacjami widowiska i rzeczywi-
stości, jednocześnie po raz kolejny wska-
zując, że tej władzy – wbrew deklaracjom 
– Morawiecki jest pozbawiony, ponieważ 
nie ma zasadniczego warunku fortunno-
ści swoich wystąpień, jaką jest większość 
parlamentarna.

W obrębie sejmowego teatru perfor-
matywnego to ona ostatecznie ma moc 
rozstrzygającą i to jej posiadanie decyduje 
o wpływie przedstawienia na rzeczywi-
stość. PiS próbuje ten związek zanego-
wać, szukając innych mechanizmów 
– jak dotąd nieskutecznie. Obecna sytu-
acja jest więc paradoksalna: to ugrupowa-
nie operujące argumentami „z rzeczywi-
stości” jawnie wytwarza fikcję i walczy 
o jej uznanie. Kolejne porażki PiS tworzą 
podstawową w tej fazie lekcję sejmowego 
teatru: demokracja jako władza większo-
ści jest realna, a przedłużające się zabiegi 
prawicy o zanegowanie tej zasady jedynie 
umacniają to rozpoznanie.

Jarosław Kaczyński w swym strategicz-
nym przewidywaniu nie wziął chyba pod 
uwagę, że przedłużający się spektakl poli-
tycznej nieskuteczności jego partii i nie-
fortunności wystąpień jej protagonistów 
może przynieść więcej szkody niż po-
żytku. Nie ma chyba badań na ten temat, 
ale na podstawie komentarzy pod trans-
misjami i filmikami na YouTubie można 
postawić tezę, że jednym z powodów po-

Powołany i zaprzysiężony rząd Mateusza Morawieckiego, Warszawa, 27 listopada 2023 r.
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Granica przyjaźni

TEKST I ZDJĘCIA MAREK RABIJ 

Z kryzysu na wschodniej granicy, gdzie ruch ciężarówek blokują 

polscy kierowcy, będzie jeden pożytek. Politycy w Warszawie 

mogą się już teraz przekonać, co oznacza wejście Ukrainy do Unii 

Europejskiej.

Jak po waszemu będzie bardak? Bała-

gan? – upewnia się otwierając drzwi 
kabiny. – Bo ja w trasie jestem trzeci ty-
dzień. Czyste ubrania dawno się skoń-
czyły, a wyprać nie ma gdzie. Zresztą, 
jaki sens prać, jak nie idzie się też umyć. 
Trochę tu już śmierdzi – zaznacza, 
uśmiechając się przy tym nieśmiało. 

Na dolnym łóżku, za fotelem kierowcy, 
leżą zwinięta kołdra i dwie poduszki. 
Obok złożony starannie w kostkę koc 
w biało-czerwono-niebieskie kwadraty, 
a na nim laptop. Górne, dla ewentual-
nego zmiennika, zajmują ubrania. Część 
spakowana w czarne plastikowe worki 
na śmieci, reszta ciśnięta luzem między 
torby. Z krawędzi teatralnie zwisa rękaw 
buraczkowego swetra, który Iwan z prze-
praszającą miną przerzuca na łóżko. Szyb-
kim ruchem zgarnia jeszcze porozrzu-
cane po kokpicie opakowania po słody-
czach i przejeżdża dłonią po przetłuszczo-
nych włosach.

– No dobra – rozgląda się po kabinie. – 
Czyściej tutaj już nie będzie. Siadaj, poga-
damy.

Ruszyć można tylko do przodu

Migające opodal światło policyjnego ko-
guta podświetla na niebiesko arabeskę 
szronu, który osiadł na przedniej szy-
bie jego ciężarówki. Od kilku dni Iwan 
oszczędza paliwo i ogrzewanie postojowe 
włącza tylko na chwilę przed snem. Pol-
ski radiowóz stoi za to na poboczu par-
kingu z włączonym na okrągło silnikiem; 
to również pokazuje zziębniętym ukra-
ińskim kierowcom, kto tu jest na wygra-
nych pozycjach. W gruncie rzeczy, pod-
kreśla Iwan, funkcjonariusze marnują 
czas. Interesuje ich tylko to, żeby między 
kolejnymi konwojami na pobliskie przej-
ście graniczne Korczowa-Krakowiec nie 
odjechała z parkingu żadna ciężarówka. 

Ale pilnować nie muszą. Nikt nie zaryzy-
kuje i nie opuści miejsca w kolejce. Par-
king jest zresztą tak zatłoczony, że ruszyć 
można jedynie do przodu, gdy inne auto 
zwolni miejsce na taki manewr. 

Na odjazd czeka tu ze czterysta tirów. 
Kilkaset innych, które nie zmieściły się 
na parkingu, stanęło wzdłuż drogi prowa-
dzącej w kierunku przejścia granicznego. 
Setki kolejnych policja odkonwojowała 
na parkingi przy autostradzie A4, zanim 
dotarły w pobliże granicy z Ukrainą. Łącz-
nie – twierdzi Iwan – na odprawę czeka 
tu około 2200 samochodów. 

– Za jakieś osiem minut – tłumaczy, 
zerkając przy tym na zegarek – podje-
dzie tu inny radiowóz i zabierze trzy sa-
mochody z przodu kolejki. Z drugiego 
parkingu opodal odjadą cztery, bo straj-
kujący na przejściu przepuszczają do od-
prawy po siedem ciężarówek na godzinę. 
Chłopaki, którzy teraz szykują się do od-
jazdu, zajechali na ten parking dwana-
ście dni temu. Ci, którzy przyjadą tu dzi-
siaj, według naszych wyliczeń przekro-
czą granicę za około dwadzieścia dni. 
Chyba że Polacy w końcu zaczną pusz-
czać więcej aut – posyła badawcze spoj-
rzenie.

Iwan ma 38 lat. Kierowcą zawodowym 
jest od dwunastu. Urodził się i wycho-
wał pod Lwowem. Nieźle mówi po pol-
sku, ale nie rozumie, dlaczego od kilku 
tygodni polscy koledzy blokują przejścia 
graniczne z Ukrainą. – My się przecież 
z wieloma waszymi chłopakami znamy, 
często nawet pomagamy sobie w trasie. 
Tą blokadą sobie teraz nawzajem tylko 
szkodzimy. Jak my nie jeździmy, gruz 
nie krąży – Iwanowi tym razem wylatuje 
z pamięci, jak po polsku jest ładunek – 
i Polacy też nie zarabiają. Wasi politycy 
powinni siąść z naszymi i się dogadać. 
Bo odmawiać dostępu do europejskiego 

rynku nam nie możecie. My już na niego 
wjechaliśmy, tak jak wcześniej wy. A wra-
cać za bardzo nie mamy dokąd. 

Ukrainiec jedzie taniej

Punkt kontrolny strajkujących polskich 
kierowców stoi u wlotu wiaduktu, po 
którym zmierzające do odprawy cięża-
rówki przejeżdżają nad autostradą A4. 
Kilkaset ostatnich metrów Polski przed 
przejściem odgradza w tej chwili tylko 
biało-czerwona plastikowa taśma prze-
ciągnięta w poprzek jezdni i jeden dro-
gowy pachołek ustawiony samotnie po-
środku. Obok, w zardzewiałej beczce pło-
nie ogień, przy którym dłonie grzeje czte-
rech mężczyzn i jedna kobieta. Za nimi 
prowizoryczny namiot, na którym wisi 
baner z żądaniami protestujących.

– Herbaty? – proponuje od razu jeden 
z gospodarzy miejsca. – Witamy me-
dia. Chętnie powiemy, dlaczego tu mar-
zniemy, zamiast siedzieć w domu z ro-
dziną. Może „Tygodnik Powszechny” ma 
na tyle odwagi, żeby opisać wszystko rze-
telnie. Paru dziennikarzy już tu było, a po-
tem zrobili z nas ruskie onuce.

Rzetelność – podkreślają strajkujący 
– wymaga, żeby przedstawić pełny kon-
tekst ich protestu. Nie chodzi im wyłącz-
nie o to, że dwa lata temu, po agresji Ro-
sji na Ukrainę, Bruksela zniosła pozwo-
lenia dla firm transportowych z walczą-
cego o niepodległość państwa i w ten 
sposób wpuściła na polski rynek ukraiń-
ską konkurencję. Ani nawet o zyski i za-
grożone miejsca pracy w polskiej branży 
przewozowej, która z armią ok. 400 tys. 
kierowców i przychodami sięgającymi 
180 mld zł rocznie jest najpoważniej-
szym graczem na wspólnym spedycyj-
nym rynku Europy. 

Bardziej chodzi o reguły uczciwej, wol-
norynkowej konkurencji, które Ukraińcy 
notorycznie łamią.

– Powiedzą pewnie panu, że robią teraz 
dokładnie to samo, co my Polacy robili-
śmy na zachodzie Europy kilkanaście lat 
temu – jeden z mężczyzn przy ognisku za-
ciąga się papierosem. – Ale jak wchodzi-
liśmy do Niemiec, musieliśmy nauczyć 
się przestrzegać niemieckich przepisów. 
Warunki dla wszystkich były więc takie 
same, a że myśmy byli tańsi, to wygrywa-
liśmy. Oni teraz są tańsi od nas, owszem, 
ale dlatego, że przepisy olewają. 

Przykłady? Mężczyzna z papierosem 
chętnie je przedstawi, ale woli nie poda-
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wać nazwiska. Jest właścicielem niewiel-
kiej firmy transportowej z Podkarpacia, 
która od lat jeździ do Ukrainy. Kiedy jego 
kierowca wiezie transport np. z Kijowa 
do Gliwic, do polskiej granicy dociera po 
około ośmiu-dziewięciu godzinach. Zgod-
nie z unijnymi przepisami powinien więc 
już zjechać na obowiązkowy odpoczy-
nek. Ukrainiec tę samą trasę pokonuje 
w podobnym czasie, tyle że na granicy 
urzędnik naszych sąsiadów podbija mu 
lewe zaświadczenie, że wymagany postój 
odbył po tamtej stronie. Z takim papie-
rem może legalnie jechać kolejne dzie-
więć godzin, jedynie z wymaganą 45-mi-
nutową przerwą w połowie. A tachograf 
włącza dopiero po przekroczeniu polskiej 
granicy. 

– W transporcie liczy się czas, bo auto 
nie zarabia, jak stoi – ciągnie właściciel 
firmy. – Oni swoich kierowców eksplo-
atują do granic możliwości, a nam od-
bierają chleb. Samochód dociera do Pol-
ski z transportem, rozładowuje się tuż 
przy granicy i Ukrainiec z kolejnym ła-
dunkiem rusza od razu dalej. Najczęściej 
w głąb Polski albo i na zachód Europy. 
Coraz częściej wjeżdżają nawet „na pu-
sto”, z fikcyjnymi kwitami, tylko po to, 
żeby wziąć u nas zlecenie. Dostają je, bo 
Ukrainiec pojedzie nawet za stawkę niż-
szą o jedną trzecią od polskiej, i to samo-
chodem, który niekiedy trzyma się na 
słowo honoru, bo przeglądy rejestracyjne 
ma wbite na lewo. Paliwo też mają tań-
sze niż w Polsce, a my im jeszcze je dowo-

zimy jak frajerzy, bo to niby idzie dla woj-
ska. Chłopaki z Ukrainy mówią czasem 
szczerze, jak naprawdę jest. Tankują pro-
sto z cystern kolejowych.

Właściciel firmy transportowej jest 
rozżalony i skrajnie zmęczony. O tym 
wszystkim przedstawiciele branży infor-
mowali przecież nasz rząd od miesięcy. 
W Warszawie trwała już jednak kam-
pania wyborcza i nikt nie chciał słuchać 
o problemach kierowców. Z Inspekcji 
Transportu Drogowego poszła nawet su-
gestia, żeby dać sobie spokój, bo dokład-
niejszych kontroli ukraińskich ciężaró-
wek nie ma i nie będzie. Władza nie chce 
kolejnego konfliktu z Kijowem. 

– Tylko ludzie z Konfederacji nie zawie-
dli – mówi właściciel firmy transporto-
wej, sięgając po kolejnego papierosa.

Kto na tym zyska, panowie

– A wie pan, kiedy byłem ostatni raz na 
tej granicy? – chłopak w brązowym pola-
rze energicznie dorzuca do ognia kolejną 
kłodę. – W lutym 2022 roku. Aż z Wrocła-
wia wieźliśmy pomoc dla uchodźców, ku-
pioną z pieniędzy zebranych przez Mło-
dzież Wszechpolską. Też do niej należę. 
I nie znoszę, jak się z nas robi ukrofobów. 
Nie mam nic do Ukraińców, dzielny na-
ród. Ale też sprytny. Daliśmy się mu zro-
bić jak dzieci. 

Sytuacja polskich przewoźników sta-
nowi, jego zdaniem, doskonałą ilustrację 
„polityki naiwności”, oczywiście w wy-
konaniu Warszawy. Mówi, że rząd PiS-u 

Ukraińscy kierowcy na parkingu niedaleko Korczowej, 29 listopada 2023 r.

ģ

chyba sam uwierzył we własne zaklęcia 
o nowym rozdziale historii polsko-ukra-
ińskich stosunków. 

– Nikt o zdrowych zmysłach nie twier-
dzi, że Ukrainie nie trzeba było pomóc 
– podkreśla wszechpolak. – Trzeba było 
jednak od razu stawiać warunki. Nie zga-
dzać się na wszystko, czego zażąda Kijów. 
Oni prowadzą racjonalną politykę w sto-
sunku do nas, biorą, czego potrzebują, 
i dają w zamian absolutne minimum. My 
na odwrót. Oddaliśmy im jedną trzecią 
uzbrojenia i co mamy w zamian? Nawet 
za Wołyń nie potrafią przeprosić. Kiedy 
pojawiły się pierwsze oznaki zagrożenia 
dla polskich kierowców, rząd powinien 
był od razu zamknąć granice i powie-
dzieć, że wznowi ruch, jak Kijów ogarnie 
swoje firmy transportowe.

– Albo z Brukselą gadać o tym proble-
mie – dorzuca właściciel firmy spedycyj-
nej. 

– Nie – kontruje z miejsca obecny na 
blokadzie drugi konfederata. – Bruksela, 
drogi panie, palcem w waszej sprawie nie 
kiwnie. 

Przedstawiciele Konfederacji starają się 
nie grać pierwszych skrzypiec na bloka-
dzie. To protest kierowców, podkreślają, 
a oni jedynie służą pomocą. Meryto-
ryczną, kiedy trzeba objaśnić skompliko-
wane zagadnienia prawne, albo doraźną 
– choćby jak dzisiaj, kiedy mróz na gra-
nicy tęgi i trzeba dowieźć drewna na opał. 
Kawa też się sama nie zaparzy. Obserwu-
jąc atmosferę punktu protestacyjnego, 
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ģ nie sposób jednak nie zauważyć, że ludzie 
Bosaka i Mentzena chcą pełnić w nim 
również funkcję moderatorów nastrojów 
protestujących. W pewnym momencie 
rozmowa przy ognisku skręca w stronę 
motywów stojących za decyzją o znie-
sieniu wymogu uzyskiwania unijnych 
pozwoleń przez przewoźników z Ukra-
iny. Ktoś zauważa, że urzędnicy w Bruk-
seli mogli po prostu nie doszacować kon-
sekwencji takiej decyzji dla wspólnego 
rynku transportowego – ten argument 
natychmiast zderza się z oficjalną wy-
kładnią Konfederacji.

– Ależ to znacznie prostsze – zapewnia 
jeden z nich. – Pomyślcie, panowie, kto 
na tej decyzji zyskał. Niemieckie i francu-
skie firmy przewozowe. Polski transport 
to dziś potęga, branża, która odpowiada 
za niemal 6 proc. PKB Polski. Łatwo poli-
czyć: kilkadziesiąt miliardów euro rocz-
nie. Jak tylko Ukraińcy wypchną Pola-
ków ze wspólnego rynku transporto-
wego, w Brukseli szybko przywróci się 
koncesje dla przewoźników spoza Unii 
i cały rynek będzie znów do wzięcia dla 
firm z Niemiec, Francji i Holandii. Ja 
wam, panowie, mówię – powtarza dzia-
łacz. – Myślcie o tym, kto na tym najwię-
cej zyska.

Na swoich warunkach

Na Podkarpaciu, sądząc choćby po wy-
niku Konfederacji, która w ostatnich 
wyborach uzyskała tutaj wynik o ponad 
dwa punkty procentowe lepszy od ogól-
nopolskiego, tego typu argumenty padają 
na podatny grunt. Ich wyrazicielką jest 
także pani Celina Kobiel, właścicielka sto-

skich przewoźników cenne źródło tanich 
pracowników. Z ponad 2,2 mld ton towa-
rów przewożonych rokrocznie na teryto-
rium Polski już przeszło połowę stanowi 
właśnie transport samochodowy, który 
dostarcza rocznie do odbiorców aż 1,4 mld 
ton. Jeszcze 10 lat temu jego udział w prze-
wozach nie sięgał nawet 36 proc. 

Rynek wciąż rośnie, ale liczbę nieob-
sadzonych etatów za kierownicami pol-
skich tirów branżowe stowarzyszenia 
szacują na około 150 tysięcy. To między 
innymi skutek wojny w Ukrainie, po wy-
buchu której tysiące pracujących w Pol-
sce Ukraińców wróciło do ojczyzny. 

– A teraz wracają, tylko już na swoich 
warunkach, jako konkurenci, nie pracow-
nicy – podkreśla właściciel firmy. – Z tego 
kryzysu będzie więc jeden pożytek. Po-
litycy w Warszawie mogą się zawczasu 
przekonać, czym grozi Polsce członkostwo 
Ukrainy w Unii, o które tak zabiegają.

Do blokady podjeżdża radiowóz, za 
nim cztery ciężarówki na ukraińskich 
blachach. Za kierownicą ostatniej siedzi 
Jurij Kamiński z Tarnopola. – Trzy i pół 
doby stałem na tej granicy – mówi. – Po-
szło w miarę sprawnie, bo wiozę ryby, 
a jak masz towar, który się łatwo psuje, 
to chłopaki zarządzający kolejką przesu-
wają cię na przód.

Jurij regularnie kursuje między Tarno-
polem, w którym mieści się firma jego 
pracodawcy, a krajami bałtyckimi. Tym 
razem wraca z Litwy.

– Polacy skarżą się, że im odbieramy 
zamówienia; że ukraińskie ciężarówki 
jeżdżą teraz nawet do Portugalii. Ale ja 
na przykład najdalej na zachód byłem 
w Lipsku. Gdyby nie ta zasrana wojna, 
na Litwę jeździłbym jak wcześniej, czyli 
przez Białoruś, bo to ze dwieście kilome-
trów krócej niż przez Polskę. Ale się nie 
da. Zrozumcie to.

Postscriptum

Nazajutrz po naszej wizycie na granicy 
przyjechał tam nowy minister infra-
struktury Alvin Gajadhur. Po rozmo-
wach z protestującymi obiecał zwięk-
szenie kontroli ukraińskich ciężarówek 
i wznowienie rozmów w sprawie uspraw-
nienia przez Kijów systemu e-odpraw dla 
polskich kierowców. Poinformował jed-
nak, że Polska nie zamierza występować 
do Komisji Europejskiej o przywrócenie 
koncesji dla przewoźników.
 ©π MAREK RABIJ

jącego opodal domu, która częstuje prote-
stujących ciepłą herbatą. 

– Spokojnie, ukraińskim kierowcom 
też daję – zastrzega od razu – bo człowieka 
trzeba odróżnić od polityki. 

Relacje polsko-ukraińskie, widziane 
z domu przy drodze prowadzącej do 
przejścia granicznego, pani Celinie ja-
wią się jako zdecydowanie zdeformo-
wane. Po 24 lutego 2022 r. Ukraińcy za-
lali, jak mówi, miejscowy rynek pracy. 
Biorą polski socjal i wykańczają polskie 
firmy. – W okolicy Korczowej „salony pa-
znokci”, które należały do Polek, padają 
jak muchy. Ukrainki pootwierały swoje, 
paznokcie robią taniej, a część z nich wcze-
śniej się wyuczyła tego zawodu na szko-
leniach opłacanych przez nasz samorząd. 
Gdzie tu sens? Albo te ich transporty hu-
manitarne. Na granicę podjeżdża osiem 
nowiutkich niemieckich ciężarówek. 
W papierach mają wpisane, że to trans-
port na potrzeby wojskowe. A wszystkie, 
cholera, czerwone, z paru kilometrów je 
widać, łatwe do zbombardowania, więc ra-
czej nie są dla wojska. I potem jeszcze sły-
szę w radiu, że mer Lwowa narzeka, że Pol-
ska rzekomo ogranicza pomoc. Jak to taka 
pomoc, to pewnie, że trzeba ograniczyć – 
oburza się pani Celina. 

Właściciel firmy transportowej do tej li-
sty zażaleń dodałby jeszcze jedno. Do wy-
buchu wojny Ukraina stanowiła dla pol-

IWAN, kierowca TIR-a od 12 lat: 
Chłopaki, którzy teraz szykują się 
do odjazdu, zajechali na ten parking 
dwanaście dni temu. Ci, którzy przyjadą 
tu dzisiaj, przekroczą granicę za około 
dwadzieścia dni. 
Korczowa, 29 listopada 2023 r.
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Ukarane 

za macierzyństwo

STEFAN SĘKOWSKI 

Dochody kobiet w Polsce są wciąż niższe niż mężczyzn. 

To efekt nie tylko prostej dyskryminacji, ale też rynku pracy 

zawłaszczającego prywatne życie oraz przyzwyczajeń społecznych.

G
dyby w Polsce obliczano Dzień 

Równości Wynagrodzeń, wypadał-
by koło 14 grudnia. Oznaczałoby to, że 
Polki – symbolicznie – do końca roku 
pracują już za darmo. To i tak lepiej niż 
ogółem obywatelki Unii Europejskiej, 
które mogą śmiało powiedzieć, że prze-
stają otrzymywać wynagrodzenie 15 li-
stopada (tak wynika z danych Eurosta-
tu). Mężczyźni zarabiają bowiem w UE 
przeciętnie 12,7 proc. więcej niż kobiety, 
co przekłada się na półtorej miesięcznej 
pensji.

Według Eurostatu w Polsce luka pła-
cowa między średnimi zarobkami ko-
biet i mężczyzn wyniosła w 2021 r. (to 
ostatnie dane) 4,5 proc. To jeden z najbar-
dziej równych wyników w UE. Mniejsze 
różnice w płacach godzinowych wystę-
pują tylko w Luksemburgu (tam kobiety 
zarabiają nawet o 0,2 proc. więcej niż 
mężczyźni), Rumunii (gdzie otrzymują 
o 3,6 proc. mniej) i Słowenii (3,8 proc.). Na 
drugim końcu tabeli znajdują się Estonia 
(20,5 proc.), Austria (18,8 proc.), Niemcy 
(17,6 proc.) i Węgry (17,3 proc.).

Czy zatem w Polsce nie występuje dys-
kryminacja zarobkowa ze względu na 
płeć? Niekoniecznie. Wskaźnik skory-
gowanej luki płacowej bierze pod uwagę 
różnice w płacach na tych samych stano-
wiskach, według takiego samego stażu 
pracy i wykształcenia. W UE bada się jed-
nak jeszcze kilkanaście innych wskaźni-
ków tych nierówności. Polski Instytut 
Ekonomiczny przedstawił w raporcie „Sy-
tuacja kobiet w Polsce z perspektywy spo-
łeczno-ekonomicznej” z kwietnia 2023 r. 
ich średnią za rok 2020 (niestety ze wzglę-
dów porównawczych dane przygotowy-
wane są z opóźnieniem) i wyniosła ona 
w Polsce 10,4 proc., podczas gdy średnia 
unijna to 11 proc. Oznacza to, że kobiety 

wykonujące te same czynności co ich ko-
ledzy nie dostają za pracę mniej więcej co 
dziewiątej złotówki. Jak to możliwe?

Kobiety na traktory

Częściowo wynika to wciąż z klasycznej 
dyskryminacji – szefowie traktujący ko-
biety jako gorszy sort pracowników już 
na starcie proponują im niższe wynagro-
dzenie, i dotyczy to nie tylko biznesu, ale 
też kultury. Jak wykazała tegoroczna no-
blistka z ekonomii prof. Claudia Goldin, 
brak świadomości, że o pracę ubiega się 
kobieta, może wpływać na jej większe 
szanse przy naborze. W jednym z badań 
wykazała, że gdy podczas przesłuchań do 
orkiestry umieszczano kandydatów za 
zasłoną, komisja zaś słyszała jedynie mu-
zykę, udział kobiet, które przeszły kwali-
fikację, był wyższy, niż gdy jej członkowie 
wiedzieli, jakiej płci są kandydaci. Jednak 
pozostałe jej analizy wykazały, że różnice 
w płacach między kobietami a mężczy-
znami wynikają przede wszystkim z in-
nych czynników. Choć prace prof. Gol-
din dotyczą głównie USA, ich wyniki tłu-
maczą wiele zjawisk obecnych w naszym 
kraju.

Z licznych i różnorodnych jej badań 
można wysnuć spójną opowieść: dawno, 
dawno temu kobiety i mężczyźni zara-
biali mniej więcej tyle samo, gdyż zdecy-
dowana większość z nich wspólnie pra-
cowała w polu – i później wspólnie kon-
sumowała owoce tej pracy (choć i wtedy 
nie doceniano pracy kobiet w domu). Sy-
tuację zmieniła rewolucja przemysłowa 
– z biegiem czasu w większości branż in-
dustrialnych zaczęli zarobkować głów-
nie mężczyźni. W rodzinach podzielono 
się rolami – kobiety zajęły się głównie 
domem, mężczyźni zaś przynosili pie-
niądze.

Przełom na Zachodzie nastąpił w XX 
wieku, zwłaszcza w latach 60. i 70. 
Po pierwsze, na znaczeniu zaczęły zy-
skiwać usługi – w nich praca mięśni nie 
była tak istotna. Po drugie, coraz więcej 
kobiet przyjmowano na uniwersytety, 
przez co rosło ich wykształcenie oraz 
kompetencje, a w konsekwencji szanse 
na rynku pracy. Stopniowo przełamy-
wano też opory wobec zatrudniania ko-
biet na stanowiskach odpowiadających 
ich edukacji. Po trzecie, wynalezienie an-
tykoncepcji hormonalnej uniezależniło 
kobietę od jej biologii. Teraz to ona mogła 
w większym stopniu decydować o tym, 
czy i kiedy zajść w ciążę.

Paradoksalnie w Polsce proces ten za-
szedł wcześniej. PRL promowała pracę za-
robkową kobiet (czasem na siłę, np. bu-
dując „ślepe” kuchnie, by kobiety nie zaj-
mowały się domem, a rodziny jadły w sto-
łówkach pracowniczych), więc w ciągu 
całego okresu jej istnienia aktywność za-
wodowa kobiet wzrosła z 30 do 69 proc. 
Jednak część z nich była „aktywna” jedy-
nie statystycznie. Według ekonomisty Jó-
zefa Nowickiego, który w 1990 r. oszaco-
wał poziom ukrytego bezrobocia w PRL, 
zatrudnienie aż 2 mln kobiet okazało się 
ekonomicznie nieuzasadnione. W efek-
cie po upadku komuny duża część z nich 
straciła pracę, i choć różne inne procesy 
sprawiły, że aktywność zawodowa ko-
biet sukcesywnie rośnie od lat 90., to na-
dal jest znacznie niższa od tej mężczyzn.

Chciwe miejsca pracy

Macierzyństwo, jak wynika z badań Gol-
din, odgrywa kolosalną rolę w przypadku 
kształtowania zarobków kobiet i męż-
czyzn, którzy na początku ścieżki zawo-
dowej zarabiają mniej więcej tyle samo. 
Gdy jednak kobieta zachodzi w ciążę, za-
robki mężczyzny rosną dalej, ale kobiety 
– spadają. 

Ekonomiści nazywają to „karą za macie-
rzyństwo”, bo dziecko to szczęście, ale za-
razem ogromny obowiązek. Przez pierw-
sze miesiące po jego narodzinach rodzic, 
niemal zawsze matka, wyłącznie się nim 
opiekuje. Pozostaje więc w tyle, jeśli cho-
dzi o rozwój zawodowy, za swoimi bez-
dzietnymi koleżankami, i nie może w ta-
kim samym stopniu liczyć na podwyżkę, 
awans lub znaleźć lepiej płatne zatrud-
nienie. Później, kiedy wraca do obowiąz-
ków w pracy, nierzadko musi się zwal-
niać, by podjąć opiekę nad potomstwem, 
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np. w czasie choroby, jest też mniej dys-
pozycyjna i przepracowuje de facto mniej 
godzin. Częściej wybiera również pracę 
w mniejszym wymiarze godzin, a to prze-
kłada się na wynagrodzenie. W tym sa-
mym czasie mężczyźni często dostają 
podwyżki (czyli „nagrodę za ojcostwo”). 
Większa rodzina potrzebuje dodatko-
wych środków, więc ojciec pracuje więcej.

W ostatnich kilku dekadach wzrosła 
aktywność zawodowa kobiet, ale nabyte 
przyzwyczajenia zmieniają się powoli. 
W praktyce to nadal kobiety wykonują 
główne obowiązki domowe i zajmują 
się dziećmi; w Polsce poświęcają na takie 
czynności średnio dwa razy więcej czasu 
niż mężczyźni. Z badania CBOS z 2018 r. 
wynika, że to do kobiet należy zazwyczaj 
pranie, prasowanie, przygotowywanie 
posiłków, sprzątanie i zmywanie naczyń. 
Domeną mężczyzn z kolei są drobne na-
prawy i zlecanie poważniejszych usług do 
wykonania. Po równo partnerzy dzielą się 
przede wszystkim załatwianiem spraw 
urzędowych, zakupami i wyrzucaniem 
śmieci. 

„L4 na dziecko” kobiety biorą dwu-
krotnie częściej niż mężczyźni. To także 
wpływa na ich decyzje zawodowe. Często 
rezygnują z objęcia wyższych stanowisk, 
nawet jeśli mają taką możliwość, gdyż 
obawiają się, że nie będą mogły podołać 
dwóm rolom równocześnie. – Szczegól-
nie widać to w przypadku tzw. greedy 
jobs, czyli tzw. chciwych miejsc pracy – 
mówi „Tygodnikowi” dr hab. Iga Magda 
ze Szkoły Głównej Handlowej w Warsza-
wie. – To np. bankowość inwestycyjna 
czy sektor prawniczy, które są bardzo do-
brze płatne, ale jednocześnie wymagają 
stuprocentowego zaangażowania. Czę-
sto realny czas pracy w takich zawodach 
to nie 40, a 60 lub nawet 80 godzin. Bar-
dzo trudno to pogodzić z życiem rodzin-
nym. Dlatego jeśli mamy parę specjali-
stów z dzieckiem, to na taką pracę decy-
duje się jedno z nich, najczęściej mężczy-
zna. Nie tylko dlatego, że dziecko ma się 
nie po to, by wychowywała je niania, ale 
także dlatego, że taki podział ról bardziej 
się opłaca. Osoba wykonująca greedy job 
rzeczywiście zarabia więcej, niż gdyby 
pracowali oboje partnerzy, ale w standar-
dowych, przewidywalnych godzinach 
pracy, jednocześnie dzieląc obowiązki 
domowe – tłumaczy Iga Magda.

Paradoksalnie mniejsza luka płacowa 
w Polsce niż w innych krajach wynika 

m.in. ze stosunkowo niskiej aktywno-
ści zawodowej kobiet. Choć jest ona dziś 
w Polsce rekordowa i po raz pierwszy 
przekroczyła połowę (50,1 proc. kobiet 
pracuje), wciąż jednak jest daleka od ak-
tywności zawodowej mężczyzn (64 proc.). 
Tymczasem kobiet nieaktywnych zawo-
dowo nie bierze się w ogóle pod uwagę 
przy liczeniu luki płacowej.

Tracą nie tylko kobiety

Matki, których zarobki najbardziej różnią 
się od dochodów ich partnerów, zazwy-
czaj żyją w wieloosobowych gospodar-
stwach. Może więc nie ma większego zna-
czenia, kto przynosi pieniądze do domu, 
skoro i tak są wspólne? 

– Kobiety, które tak myślały, a potem 
się rozwiodły, zostały z niczym – ripo-
stuje dr hab. Iga Magda. – Ale i w zgod-
nych związkach bezpieczniej jest, gdy 
oboje zarabiają, ponieważ istnieje po-
duszka finansowa na wypadek spadku 
lub utraty zarobków jednej osoby – do-

daje. I wskazuje, że także dla samych 
mężczyzn jest lepiej, gdy nie tylko na 
ich barkach spoczywa zabezpieczenie 
finansów – są wtedy mniej zestresowani 
i bardziej obecni w codziennym życiu 
rodziny. Większa równość zarobków 
może zmniejszać liczbę potencjalnych 
konfliktów i zwiększać podmiotowość 
partnerów. Jak wynika z licznych ba-
dań, partnerzy którzy zarabiają mniej, 
zwykle mają też mniej do powiedzenia 
w związku.

Kolejnym problemem jest zasada, 
wedle której luka płacowa dziś – skut-
kuje jeszcze większą jutro. Tak wy-
nika ze świeżo opublikowanych badań 
dr. Pawła Bukowskiego z University Col-
lege London i jego współpracowników, 
którzy analizowali nie tylko płace pol-
skich kobiet, ale cały ich dochód, pocho-
dzący również z emerytur oraz zysków 
z kapitału. Przełożyło się to na jesz-
cze większe nierówności dochodowe 
(33 proc.) niż te wyłącznie płacowe, no-
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towane przez Eurostat i PIE. – W dużej 
mierze luka dochodowa to efekt niskich 
emerytur kobiet, które biorą się z wcze-
śniejszej luki w płacach, niskiej ak-
tywności zawodowej oraz w różnicach 
w wieku emerytalnym. Gdy kobieta nie 
pracuje lub pracuje mniej, niżby mogła, 
odprowadza też mniej składek. A to ma 
później wpływ na wysokość jej emery-
tury – tłumaczy dr Bukowski. Obecnie 
prawie 85 proc. osób, które otrzymują 
emeryturę niższą niż minimalna, to ko-
biety. Poza tym dużo mniej kobiet niż 
mężczyzn zajmuje się biznesem. 

Na luce płacowej cierpi cała gospo-
darka. – Przez to, że w gremiach decy-
zyjnych firm jest tak mało kobiet, tra-
cimy potencjał różnorodności. Z moich 
wstępnych badań wynika, że wśród bry-
tyjskich firm istnieje negatywna kore-
lacja między luką płacową a liczbą pa-
tentów, które otrzymują te firmy. Spo-
łeczeństwa, w których jest mniej kobiet 
na stanowiskach kierowniczych, mogą 

być mniej innowacyjne – twierdzi dr Bu-
kowski. 

Jak zamknąć lukę?

„Strony Koalicji będą współpracować na 
rzecz likwidacji luki płacowej, a także 
eliminacji innych barier, stojących na 
drodze równego traktowania na rynku 
pracy” – napisali w umowie koalicyjnej 
politycy KO, Trzeciej Drogi i Lewicy. Ta-
jemnicą poliszynela jest, że był to efekt 
starań najmniejszego z koalicjantów (ani 
KO, ani TD nie miały walki z luką pła-
cową w swoich programach). Lewica już 
w zeszłej kadencji złożyła do laski mar-
szałkowskiej projekt ustawy w tej spra-
wie. Z końcem poprzedniej kadencji 
Sejmu poszedł on do kosza, ale, jak za-
pewnia prowadząca projekt posłanka Ka-
tarzyna Ueberhan, jej partia zamierza do 
niego wrócić. 

– Z pewnością ponownie go złożymy, 
gdy powstanie nowy rząd. Teraz rozma-
wiamy jeszcze o tym, czy będzie to pro-
jekt poselski, czy rządowy, ale cieszy 
mnie, że zarówno Ministerstwo Pracy 
i Polityki Społecznej, jak też sejmowa 
komisja rodziny i polityki społecznej 
będą kierowane przez Lewicę. Dopilnu-
jemy, by ten postulat został zrealizowany 
– mówi posłanka Ueberhan w rozmowie 
z „Tygodnikiem”.

Lewica chce, by przedsiębiorstwa 
miały obowiązek informowania Pań-
stwowej Inspekcji Pracy (oraz pracow-
nika przy podpisywaniu umowy) o śred-
nim poziomie wynagrodzenia za pracę 
w podziale na płeć w odniesieniu do 
pracowników wykonujących w tym sa-
mym przedsiębiorstwie pracę tego sa-
mego rodzaju lub pracę o takiej samej 
wartości. Gdyby okazało się, że płace za 
taką samą pracę nie są równe, PIP mia-
łaby prawo wydać nakaz zmiany tego 
stanu rzeczy. Firma, która by się temu 
nie podporządkowała, zostałaby wyklu-
czona z zamówień publicznych.

Propozycja Lewicy idzie znacznie da-
lej niż projekt przygotowany przez Kon-
gres Kobiet, złożony w ubiegłej kaden-
cji Sejmu przez Koalicję Obywatelską. 
Również on zakłada obowiązek rapor-
towania różnic, jednak nie wprowadza 
sankcji za niewypełnienie tego obo-

wiązku. Jak napisała „Tygodnikowi” 
Barbara Nowacka z KO, ugrupowanie 
zamierza zgłosić swój projekt ponow-
nie. 

Z kolei Maja Nowak z Polski 2050-Trze-
ciej Drogi na razie nie chce mówić o szcze-
gółach konkretnych rozwiązań, które 
przygotowuje nowa większość sejmowa, 
ponieważ „nie chce wychodzić przed sze-
reg”. Ale podkreśla, że gabinet Donalda 
Tuska będzie się zajmował tą kwestią. – 
Nowa dyrektywa unijna mówi, że firmy 
będą musiały publikować informacje 
o różnicach płacowych. Jej implemen-
tacja może wiele zmienić w tym zakre-
sie. Jednym z postulatów Polski 2050 
jest budowa nowych żłobków, dzięki 
czemu matki będą miały krótsze przerwy 
w pracy. To także ograniczy lukę płacową 
w Polsce – przewiduje Maja Nowak.


Polska ma trzy lata na implementację 
wspomnianej dyrektywy UE. Samo ra-
portowanie może tylko w pewnej mie-
rze być odpowiedzią na faktyczną dys-
kryminację finansową kobiet zatrudnio-
nych na tych samych stanowiskach co 
mężczyźni. Nie rozwiązuje jednak pod-
stawowych problemów, czyli nierówno-
ści w wykonywaniu obowiązków opie-
kuńczych i domowych. 

– Tu pomocna byłaby promocja edu-
kacji przedszkolnej i rozbudowy żłob-
ków. Pomysł „babciowego”, czyli świad-
czenia dla matek małych dzieci, wraca-
jących na rynek pracy, które można 
przeznaczyć na żłobek, zatrudnienie 
niani lub zapłacenie babci, również 
jest dobrym krokiem naprzód. Warto 
też promować działalność gospodarczą 
wśród kobiet, co zwiększyłoby ich do-
chody z kapitału – tłumaczy dr Bukow-
ski. Z kolei dr hab. Magda podkreśla 
wartość urlopów ojcowskich. – Dobrze 
by było, żeby więcej mężczyzn z nich 
korzystało, bo one pomagają likwido-
wać lukę płacową. I służą także samym 
mężczyznom, którzy utrzymują wtedy 
równowagę między pracą a życiem pry-
watnym – mówi. Z tegorocznego bada-
nia agencji zatrudnienia Hays Poland 
wynika, że aż 82 proc. ojców cierpi z po-
wodu braku możliwości pełnego uczest-
nictwa w życiu swojego dziecka. Wy-
gląda na to, że likwidując źródła luki 
płacowej można by przy okazji ulżyć sa-
mym mężczyznom.  © STEFAN SĘKOWSKI

A
D

A
M

 
C

H
E

Ł
S

T
O

W
S

K
I 

/
 

F
O

R
U

M

Przy ulicy Żelaznej,  
Warszawa, listopad 2020 r.
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WIARA

  DAJCIE NAM
 PRZEŻYĆ ŻAŁOBĘ 

 KS. PIOTR ŻELAZKO, WIKARIUSZ KATOLIKÓW JĘZYKA HEBRAJSKIEGO W IZRAELU: 

Europejczycy mówią nam, że mamy wybaczyć zamach Hamasu i upominać się 

o prawa Palestyńczyków. A my, izraelscy katolicy, mamy w sobie różne uczucia: 

gniew, żałobę i żal. Potrzeba nam czasu. 
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  KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:

Po której stronie konfliktu Izraela 

i Hamasu stoi katolicka społeczność 

hebrajskojęzyczna w Izraelu? 

 KS. PIOTR ŻELAZKO: Łaciński patriarcha Je-
rozolimy kard. Pierbattista Pizzaballa po-
wiedział w wywiadzie dla „L’Osservatore 
Romano”, że Kościół w Ziemi Świętej nie 
jest podzielony, ale zjednoczony. Oczywi-
ście to jest teologiczne życzenie, z którym 
się zgadzam: jesteśmy wszyscy chrześci-
janami, jesteśmy po stronie pokoju. Ale 
trzeba wiedzieć, że serce każdego czło-
wieka bije w jakimś konkretnym rytmie. 
Mam ogromny szacunek do tego, że więk-
szość chrześcijan w Ziemi Świętej to Arabo-
wie i ich sympatia jest często przy Palestyń-
czykach. Rozumiem też, że serce naszych 
hebrajskojęzycznych wspólnot, ludzi uro-
dzonych w Izraelu i chodzących tu do szkół, 
bije w rytm hymnu izraelskiego. Wielu ich 
członków było w armii izraelskiej, teraz 
także zostało powołanych. To jest ich kraj. 

 Jednak w chrześcijaństwie jest coś, co po-
zwala stanąć trochę ponad sympatiami na-
rodowymi, a nawet ponad patriotyzmem, 
i powiedzieć, że jako Kościół zawsze sta-
jemy po stronie tych, którzy są słabsi, uci-
skani, którzy potrzebują pomocy, których 
prawa są łamane. Nie ma wątpliwości, że 
w tym konflikcie, który ciągnie się od de-
kad, Palestyńczycy są stroną potrzebującą 
wsparcia i to wsparcie zresztą od społeczno-
ści międzynarodowej dostaje. Kościół anga-
żuje się też w pracę na rzecz powstania pań-
stwa palestyńskiego i sprawiedliwych wa-
runków do życia dla tej społeczności.  

 Jak życie w takiej wspólnocie wygląda 

w praktyce? Z kościoła w Jaffie znam 

sytuację, w której arabscy członkowie 

mieszanej rodziny modlą się na mszy 

obok żydowskiego żołnierza w mun-

durze, który właśnie wyszedł z bazy. 

Wspólnoty młodzieżowe w innych 

miastach obejmują zarówno młodzież 

arabską, jak i żydowską, oprócz innych 

narodowości. Oczywiście, wspólna 

modlitwa o pokój może połączyć, ale 

jak po ataku Hamasu z 7 październi-

ka i po izraelskich bombardowaniach 

Gazy rozmawiać ze sobą, kontynuować 

bliskie relacje? 

 Wewnątrz naszych wspólnot nic się nie 
zmieniło. Nie zauważyłem napięcia z po-
wodu tego, że ktoś przychodzi prosto z bazy, 
w wojskowym mundurze, a ktoś inny ma 
rodzinę po stronie palestyńskiej. To mocna 

strona małych wspólnot: jesteśmy ze sobą 
bardzo związani, wszyscy naprawdę dobrze 
się znamy. Trzeba też zauważyć, że współ-
cześni izraelscy Arabowie to już trzecie po-
kolenie urodzone pod rządami Izraela. Jest 
już nieco mniej związane emocjonalnie 
z walką Palestyńczyków o niepodległość. 
Część z nich nigdy nie była nawet w Palesty-
nie. Jako chrześcijanie – czy to katolicy, czy 
prawosławni – mogą służyć w izraelskiej 
armii. Spotykam ich często w bazach woj-
skowych, bo obecnie pełnię funkcję łącz-
nika ze światem chrześcijańskim dla Izra-
elskich Sił Zbrojnych. Wiem też, że wielu 
młodych Arabów wybiera zastępczą służbę 
wojskową. 

 Napięcie jest widoczne na ulicach. 
W pierwszych dniach po wybuchu wojny 
słyszałem o sytuacjach, w których w szpi-
talach Żydzi prosili, by nie obsługiwali ich 
Arabowie. Arabowie ze Wschodniej Jero-
zolimy bali się przyjeżdżać do pracy w Je-
rozolimie Zachodniej i dalej w Izraelu, bo 
bali się linczu.  

 Teraz to już jest trochę mniej widoczne, 
ale wciąż odnoszę wrażenie, że mamy do 
czynienia z tykającą bombą. Że istnieje 
groźba, iż ulica arabska zareaguje tu, w Izra-
elu. Dotąd to się nie zdarzyło – nie było in-
tifady, choć wielu wskazywało na jej rychły 
wybuch.  

 Sytuacja społeczności arabskiej różni 

się w zależności od miasta. Dlatego 

Arabowie w Hajfie reagują dziś 

na wojnę inaczej niż Arabowie we 

Wschodniej Jerozolimie.  

 Mam znajomych Izraelczyków, którzy 
jeszcze dwa tygodnie temu przygotowy-
wali paczki żywnościowe dla Arabów od-
ciętych od miejsc zaopatrzenia – w strefach, 
gdzie ludzie nie mieli dostępu do sklepów 
albo bali się chodzić do tych po stronie izra-
elskiej. Ci Izraelczycy mówią mi: nikt z na-
szych przyjaciół i znajomych tego gestu nie 
rozumie, a my wiemy, że taki gest solidar-
ności może wiele zmienić w ludzkich ser-
cach.  

 Faktem jest, że wojna spolaryzowała spo-
łeczeństwo, ale ci, którzy od zawsze mówili 
językiem pokoju, pozostali po tej samej stro-
nie. Znamienne, że niektórzy ludzie z kibu-
ców, którzy ocaleli z masakry Hamasu 7 paź-
dziernika – osoby, które były zaangażowane 
w proces pokojowy na niskim szczeblu (spo-
tkania, wspólna praca, sztuka) – wciąż mó-
wią takim językiem jak przed zamachem. 
Choć przeżyli potężny cios, a pierwszą ich 

Chrześcijanie w Starym Mieście 
w Jerozolimie, na drodze prowadzącej 

do Bazyliki Grobu Świętego, 
15 kwietnia 2023 r. 
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 reakcją był szok, wściekłość i gniew. Myślę, 
że to samo można powiedzieć o naszych 
wspólnotach.

Ale nie brakuje w nich również przy-

byszów z zewnątrz. Także ze świata 

Zachodu – tego, w którym domi-

nuje etyka nadstawiania drugiego 

policzka, a nie „oko za oko, ząb za 

ząb”, jak u nas na Bliskim Wscho-

dzie. Często odnoszę wrażenie, 

że to czynnik uniemożliwiający im 

pełne zrozumienie, co tak naprawdę 

się tutaj dzieje. 

To prawda. W Izraelu mieszka wielu 
zakonników czy zakonnic z całego 
świata, szczególnie Europejczyków, któ-
rzy od początku narzucili narrację: rozu-
miemy, że był zamach, że jest wojna, ale 
jako chrześcijanie musicie natychmiast 
wybaczyć i walczyć dalej o prawa Pale-
styńczyków. Mnie to strasznie dener-
wuje, bo z jednej strony modlisz się co-
dziennie słowami: „i odpuść nam nasze 
winy, jako i my odpuszczamy naszym 
winowajcom”, ale z drugiej strony masz 
normalne ludzkie uczucia. Jesteś oszo-
łomiony całym tym złem, które po pro-
stu przyszło w jednej chwili i zmieniło 
cię na zawsze. Prawda jest taka, że mamy 
w sobie różne uczucia, mamy gniew, 
a przede wszystkim żałobę i żal. I trzeba 
nam czasu. To nie jest tak, że automatycz-
nie, z racji bycia chrześcijaninem, dosta-
niesz łaskę, by potrafić wybaczyć. Bo to 
jest łaska, dar, ludzkimi siłami jest bardzo 
ciężko wybaczyć: trzeba się o to modlić.

Dlatego buntowałem się przeciwko 
takim chłodnym reakcjom zaraz po za-
machu Hamasu. Wiadomo, że pracu-
jemy nad tym, żeby poczucie krzywdy 
nie zmieniło się w jakąś krwawą żądzę 
zemsty, w ślepotę na cierpienie innych. 
Ale ten moment na skupienie się na wła-
snych uczuciach był nam potrzebny 
i może ciągle jeszcze jest. 

Wielu w Europie już w chwilę po 

zamachu i pierwszej odpowiedzi mi-

litarnej Izraela ogłosiło, że oto ofiara 

stała się katem. Tak orzekli ludzie 

zgromadzeni na placach najwięk-

szych zachodnich miast, tak orzekły 

media społecznościowe.

Nie do końca się zgadzam z taką obser-
wacją. Mam bardzo dobre doświadczenie 
z ostatniej podróży zagranicznej, już po 
zamachu. Byłem we Włoszech, wystę-

powałem tam jako przedstawiciel kard. 
Pizzaballi. Znajomi z włoskiej parafii byli 
bardzo zatroskani o sytuację w Izraelu, 
bardzo przeżywali zamach. Dla trzech 
osób z Izraela zorganizowano trzy radio-
wozy, które nas ochraniały. Być może 
obawiano się, żeby ktoś nie zakłócił uro-
czystości, w których braliśmy udział. Ale 
to nie było potrzebne, nic złego nas nie 
spotkało. Przeciwnie – otrzymałem dużo 
wyrazów sympatii. 

Wiadomo, że Izrael nie ma szans w tej 
wojnie informacyjnej – chodzi przecież 
o obrazy zniszczonych miast, o relacje lu-
dzi, którzy opowiadają o śmierci bliskich, 
o liczby zabitych. Możemy dyskutować 
nad szczegółami operacji wojskowej, gra-
nicami obrony koniecznej, ale wydaje mi 
się, że to są sprawy dla wojskowych. My 
musimy patrzeć też na to, że Izrael walczy 
w tej chwili o życie.

świadomie to niszczymy, brukamy, negu-
jemy. Zabijamy proroków, przeklinamy 
reformatorów religijnych, nasi święci to 
są męczennicy. Zbyt duża dawka praw-
dziwej, czystej świętości jest dla nas nie 
do zniesienia. 

Ziemia Święta jest ofiarą tego. Zauważ, 
że tu każdy mówi: to jest moja ziemia. 
A jest taka historia bodajże żydowska, 
gdzie w końcu ta ziemia nie wytrzymała 
i powiedziała: to nie ja należę do was, 
tylko to wy należycie do mnie. To wy je-
steście u mnie gośćmi.

Chciałbym, byśmy tak właśnie ją trak-
towali: to my jesteśmy gośćmi, my mu-
simy zrobić wszystko, by ona pozostała 
święta. Uświadomić sobie, że wprawdzie 
Bóg jest wszędzie, ale jakoś sobie szczegól-
nie ten kawałek ziemi upodobał. Trochę 
bez sensu wciśnięty między trzy konty-
nenty, ani ładny, ani ciekawy – a jednak 
Pan Bóg się w nim zakochał. My mu-
simy to uszanować i powiedzieć: zróbmy 
wszystko, żeby oddać cześć Bogu, który 
ukochał tę ziemię, więc zachowujmy się. 
Chodząc po niej, zdejmijmy sandały, tak 
jak Bóg nakazał Mojżeszowi. A my za-
kładamy trepy wojskowe, depczemy, pa-
limy, niszczymy, próbujemy zalać krwią. 
To jest ten paradoks natury ludzkiej. 

Odnoszę wrażenie, że często sły-

szysz to pytanie. 

Tak, głównie od ludzi, którzy chcą za-
atakować religię, przypisując jej winy za 
tutejsze konflikty. Mówią, że świat bez re-
ligii, bez wiary, byłby mniej brutalny, by-
łoby w nim mniej wojen.

Owszem, są ludzie, którzy wyko-
rzystują religię do manipulowania in-
nymi. Uzasadniają własne okrucieństwa 
czy nieliczenie się z nikim jakimiś indywi-
dualnie pojętymi zasadami wiary. To nie 
jest prawdziwa religia. Na ile znam trzy 
wielkie monoteistyczne religie, wszystkie 
mówią o pokoju, o współżyciu w miłości 
z innymi, a przynajmniej o tolerowaniu 
siebie nawzajem. Dlatego ja w religiach, 
tych prawdziwych, szukam nie problemu, 
lecz rozwiązania. Inspiracji do procesu 
pokojowego. Bo człowiek, który odrzucił 
Boga, potrafi być zdolny do największych 
okrucieństw. Trzeba bardzo uważać, by 
nie posługiwać się religią do realizacji wła-
snych celów politycznych, ale też żeby nie 
zostać zmanipulowanym, żeby nie zostać 
wmieszanym w konflikt, który rzekomo 
jest walką jednej religii z drugą. 

KS. PIOTR ŻELAZKO – wikariusz 

patriarchalny dla katolików języka 

hebrajskiego, duchowny świata 

chrześcijańskiego do kontaktu z armią, 

członek międzywyznaniowej grupy 

Interfaith Initiative of the Negev 

i duszpasterz chrześcijan w izraelskich 

więzieniach.
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Byliśmy świadkami brutalnej zbrodni 

na Izraelczykach. W Gazie giną nie-

winni Palestyńczycy, w tym dzieci. 

Ziemia spływa krwią i to nie po raz 

pierwszy. Może już czas przestać ją 

nazywać „świętą”?

Myślę, że im bardziej coś jest święte 
i piękne, tym bardziej my, ludzie niedo-
skonali, nie możemy tego znieść. Pod-
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Teologia 

nie jest 

nauką

STANISŁAW JAKÓBCZYK 

Wiara to przekonanie, 
które daje jakąś wiedzę 
niepodważalną, nawet pomimo 
braku jakichkolwiek przesłanek. 
Nauka przynosi wiedzę zawsze 
podważalną.

W
 numerze 47 „Tygodnika Po-

wszechnego” ukazał się artykuł 
Artura Sporniaka „Profesor Bóg” (po-
wszech.net/profesor-bog) będący pole-
miką z listem Marka Migalskiego, po-
stulującego usunięcie teologii z Uni-
wersytetu Śląskiego. Podkreślę wagę, 
słuszność i uczciwość jednego tej pole-
miki stwierdzenia, że mianowicie „naj-
poważniejszy zarzut prof. Migalskiego 
wobec teologii na uniwersytecie doty-
czy jej konfesyjności”. Rozpoznając ten 
zarzut, Autor jednak nic z nim nie robi: 
zamiast wykazać niekonfesyjność teolo-
gii, co byłoby definitywnym odparciem 
tego najpoważniejszego zarzutu, po pro-
stu przyznaje, że „nie ma niekonfesyjnej 
teologii”. Trudno znaleźć w wywodzie 
Autora cokolwiek, co by ten zarzut choć-
by osłabiało. To tak, jakby Autor mówił 
w imieniu teologii: „tak, jestem konfe-
syjna, i co mi pan zrobi?”.

Konfesyjność to antynaukowość

Reszta wywodu to bowiem głównie eks-
presja owej konfesyjności (jak: „hipoteza 
postulująca ich [diabła i aniołów] istnie-
nie (...) stanowi dla Boga alibi w świecie, 
w którym jest obecne zło”, albo: „w chrze-
ścijaństwie ta racjonalność [praw rządzą-
cych światem] jest gwarantowana, gdyż 
jest odbiciem Stwórcy”, albo: „skutecz-
ność i racjonalność nauki ostatecznie 
gwarantuje Bóg”), konfesyjności, która 
po pierwsze jest w tej debacie właśnie in 
quaestione, więc nie może stanowić argu-

W naszych wspólnotach zawsze 
próbowaliśmy być pomostem, przy-
najmniej między światem Izraela 
żydowskiego i chrześcijańskiego. 
Teraz powoli zaczynamy myśleć 
o tym, co dalej? Jak będziemy kształ-
tować przyszłość Izraela? 

A więc co będzie z nami po tej 
wojnie?
Marzymy o tym, że gdy się skoń-

czy, nasze dzieciaki wrócą do domu 
z baz wojskowych, z rezerwy, 
z frontu. Te, które znamy od ma-
łego, od pierwszej komunii albo 
wcześniej, te, których matki każdej 
nocy drżą całe, czy jutro nie przyje-
dzie ktoś z wiadomością, że coś się 
dziecku stało. Więc całą wspólnotą 
czekamy, aż one wrócą. 

Czy w naszym regionie uda się 
w ogóle to wszystko przeba-
czyć i poprosić o przebaczenie? 
A potem iść dalej, wierząc 
w pokój?
Wierzę w to, że nie przestaniemy 

próbować być dobrym przykładem 
– tego, że jest możliwe współżycie 
pomimo różnic, we wspólnocie kon-
kretnych wartości. Myślę, że dalej bę-
dziemy zaangażowani w proces po-
kojowy, w walkę o sprawiedliwość, 
bo wiadomo, że nie ma pokoju bez 
sprawiedliwości. Pewnie nie powi-
nienem tego mówić, ale mam też na-
dzieję, że trochę się zmieni w izrael-
skiej polityce wewnętrznej, że z błę-
dów, które zostały popełnione, zo-
staną wyciągnięte wnioski. Że ludzie 
zorientują się, że trzeba stawiać na 
polityków, którzy mówią o innych 
z szacunkiem, nigdy z wyższością, nie 
są butni lub wręcz nietolerancyjni. 

Taką mam nadzieję. Jedno jest 
pewne – Izrael nie będzie już taki 
sam. Potrzeba będzie dużo czasu, 
żeby rany się zagoiły. Będziemy cały 
czas w tym pomagać. Pracować nad 
tym, żeby idea przebaczenia i pojed-
nania wyszła poza nasze kościoły, tra-
fiała do ludzi, którzy niekoniecznie 
z pobudek religijnych, ale też z takich 
zwyczajnych, ludzkich, chcieliby 
lepszego Izraela, lepszego Bliskiego 
Wschodu. Lepszego świata.  

 © Rozmawiała

  KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

mentu na swoją korzyść, a po drugie wy-
gląda najwyraźniej na religijne osobiste 
wyznanie samego Autora, zatem dalsza 
dyskusja nie byłaby tu możliwa; nie da się 
dyskutować z czyjąś wiarą. A to dlatego, 
że wiara jest przekonaniem, które daje 
jakąś wiedzę niepodważalną, wiedzę na-
wet pomimo braku jakichkolwiek prze-
słanek, a nie – jak nauka – wiedzę na pod-
stawie jakichś przesłanek, ale zawsze pod-
ważalną. To zresztą stanowi m.in. właśnie 
o nienaukowości konfesji i konfesyjno-
ści, a zatem także teologii. Nie o fałszu 
– ale o nienaukowości.

Poza tymi wyrazami wiary Autor daje 
też pozamerytoryczne kontrzarzuty ad per-
sonam Marka Migalskiego – jak zarzut 
ignorancji, czy też (za rektorem UŚ) zarzut 
„złej woli lub ideowego zacietrzewienia”, 
a także ciekawe stwierdzenia różnych fak-
tów, nieodpowiadające jednak na ten „naj-
poważniejszy zarzut”, choć zapewne poda-
wane jako mające go osłabić argumenty, 
mające wykazać, że ów zarzut jednak 
wcale nie jest poważny. Tych argumen-
tów broniących naukowości teologii au-
tor podaje wiele, wyróżniając jednak i nu-
merując trzy. Pierwszy z nich mówi, że „(...) 
wielu spośród naukowców (...) jest ludźmi 
wierzącymi”, drugi – że „nie przypadkiem 
nowożytna nauka zrodziła się w środowi-
sku chrześcijańskim”, a trzeci – że „chrze-
ścijaństwo otrzymało w spadku od juda-
izmu oryginalną teologię stworzenia, roz-
winiętą następnie przy pomocy metafi-
zycznych narzędzi greckiej filozofii”.

Błędne koło

Spójrzmy najpierw na ten trzeci argu-
ment (nawiasem: metafora trochę nie-
trafiona – „spadkodawca” jeszcze żyje). 
Co takiego owa „teologia stworzenia” 
ma do tego, czy jej uprawianie dzisiaj jest 
dalej naukowe czy nie? Podany w tym 
kontekście cytat z prof. Hellera jest 
o tyle  bardziej naukowy, że ów uczony 
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Inauguracja roku akademickiego na Uniwersytecie Śląskim. Katowice, 1 października 2021 r. 

PROFESOR BÓG
Politolog z Uniwersytetu Śląskiego chce wyrzucić teologię z wyższych uczelni, gdyż jego zdaniem nie jest ona nauką. Tymczasem teologia jest nauką, więcej – nauka jest teologią.

ARTUR SPORNIAK 

się w świecie naukowym sporą sensacją. A zatem tak – świat nauki, i to parający się jej najczystszą i najbardziej racjonalną wersją, jaką jest współczesna logika, inte-resuje się dowodami na istnienie Boga. Z kolei łatwe – zdawałoby się – do wy-śmiania postacie diabła i aniołów wy-glądają dzisiaj rzeczywiście na dale-kie od kontekstu naukowego. Tymcza-sem hipoteza postulująca ich istnienie (zgodna z pradawną religijną intuicją) stanowi dla Boga alibi w świecie, w któ-rym jest obecne zło. Jest bowiem próbą teologicznego rozwiązania paradoksu sformułowanego przez Epikura o nie-możliwości pogodzenia wszechmocy 

i dobroci Boga z obecnością zła. W opu-blikowanym w ubiegłym roku na tych łamach tekście „Po co nam diabeł?” (powszech.net/po-co-diabel) zastanawia-łem się, jak ta aporia funkcjonować może dzisiaj, biorąc pod uwagę współczesne na-uki. W każdym razie, gdy się odkryje źró-dłowy kontekst religijnej dyskusji o dia-ble i aniołach, przestają to być tematy do śmiechu. Podejrzewam, że pytanie „jak godzić Boga i zło?” (przy założeniu, że Bóg istnieje) może interesować porówny-walną liczbę osób, co pytania, na których odpowiedzi szuka prof. Migalski w swo-ich fachowych publikacjach z dziedziny politologii. 

Nieuchronna konfesyjnośćNajpoważniejszy zarzut prof. Migal-skiego wobec teologii na uniwersytecie dotyczy jej konfesyjności: „Wspólnoty re-ligijne mają pełne prawo nauczania pod-staw swej wiary, ale niech robią to za wła-sne środki i w swoich obiektach”. To kłopotliwy argument dla teologów, gdyż nie ma niekonfesyjnej teologii. Ow-szem, niewiele wspólnego z konfesyjno-ścią mają teologiczne nauki pomocni-cze, takie np. jak archeologia biblijna, ale główny trzon teologii jest z natury konfe-syjny. Teologia bowiem to naukowo zor-ganizowana refleksja nad zawsze konfe-syjnie zidentyfikowanym i odczytanym 

T
o wstyd, że w XXI wieku częścią wspólnoty akademickiej są teolodzy (...). Teologia nie powinna gościć w mu-rach państwowych uniwersytetów. Do-wody na istnienie bogów są, delikatnie mówiąc, raczej wątpliwej natury, dlate-go »nauka« o nich nie może być finan-sowana i traktowana na równi z bada-niami geografów, chemików, prawni-ków, literaturoznawców (…). To zawsty-dzające, że muszę o tym pisać, bo wyda-je się czymś oczywistym, iż trud włożo-ny w refleksję nad naturą aniołów nie jest tym samym, co zgłębianie tajemni-cy czarnych dziur” – napisał niedawno politolog z Uniwersytetu Śląskiego prof. Marek Migalski do rektora tej uczelni.Rektor UŚ prof. Ryszard Koziołek od-pisał: „Refleksja teologiczna jest nie tylko nieusuwalnym składnikiem tradycji hu-manistycznej, ale jej żywego wciąż roz-woju. Nie sposób sobie wyobrazić hu-manistyki światowej, a tym samym hu-manistyki w Uniwersytecie Śląskim, bez obecności myśli Orygenesa, Tertuliana, Augustyna, Tomasza z Akwinu, Jakoba Böhmego , Mistrza Eckharta, Friedricha Schleiermachera, Kierkegaarda, Johna H. Newmana, Dietricha Bonhoeffera, Cli-ve’a Lewisa, Marcina Lutra, Rudolfa Otto, Karla Rahnera, Simone Weil, Thomasa Mertona, Wincentego Myszora, Paula Til-licha, Leszka Kołakowskiego, Wacława Hryniewicza, Józefa Tischnera, Michała Hellera”.

Ignorancja
Rektor Uniwersytetu Śląskiego wykazał się wyrozumiałością, gdy napisał, że wy-

wód prof. Migalskiego „dowodzi złej woli lub ideowego zacietrzewienia, bo prze-cież nie ignorancji, na którą nie pozwa-lają stopnie naukowe i dorobek Pana Profesora”. Niezauważenie całej biblio-teki współczesnych monografii, badają-cych narzędziami filozofii analitycznej dowody na istnienie Boga, trudno jednak inaczej nazwać, jak właśnie ignorancją. Wymieńmy niektóre pozycje: wydane w 1970 r. „Argumenty za istnieniem Boga” Johna Hicka, „Czy istnieje Bóg?” Richarda Swinburne’a z 1996 r., także „Cud teizmu. Argumenty za istnieniem Boga i przeciw istnieniu Boga” z 1982 r. Johna Mackiego. Dwaj pierwsi autorzy opowiadają się za te-izmem – są wręcz głównymi przedstawi-cielami tzw. teologii analitycznej. Trzeci, jeden z najwszechstronniejszych filozo-fów analitycznych, wziął na warsztat pyta-nie o istnie Boga w dość niezwykłym kon-tekście – zajął się nim, gdy zaczął zmagać się z chorobą nowotworową. Jego ostatnia, opublikowana już po śmierci książka jest zatem czymś więcej niż tylko wysoce pro-fesjonalną analizą. Jej konkluzja, że Boga nie ma, pozwoliła Mackiemu ugrunto-wać się w ateizmie. Ale czy to oznacza, że ta przedśmiertna praca była bezsensowną stratą czasu, skoro – jak twierdzi prof. Mi-galski – „dowody na istnienie bogów są, delikatnie mówiąc, raczej wątpliwej na-tury”? Po co je szczegółowo dzisiaj badać? Sądzę, że Mackie u kresu swojego życia wziął na warsztat po prostu najważniej-sze pytanie ludzkości. 
Zignorowana biblioteka zawiera także liczne nowe wersje słynnego dowodu on-tologicznego św. Anzelma. Sformułowany 

w XII wieku aprioryczny dowód na istnie-nie Boga do dzisiaj wzbudza zainteresowa-nie. Współcześni filozofowie – m. in. Nor-man Malcolm, Alvin Plantinga, Charles Hartshorne czy Kurt Gödel – zastosowali w swojej argumentacji najnowsze zdoby-cze logiki. Ostatni z wymienionych, bę-dąc Austriakiem, jeszcze w czasie II wojny światowej wyemigrował do USA i został profesorem prestiżowego Princeton, gdzie stał się też bliskim przyjacielem Alberta Einsteina. Należy do najważniejszych współczesnych logików. W 1970 r. opra-cował swoją wersję dowodu, ale nie chciał jej publikować. Opublikowany dopiero po jego śmierci w 1978 r., dowód Gödla stał 
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(w końcu astrofizyk) nie omieszkał wy-
razić swej myśli jako możliwości tylko: 
„Jeśli wszechświat został stworzony (jest 
stwarzany) przez Boga, to (...)” i tak dalej. 

Argument drugi przypomina nam 
głównie historię uniwersytetów, jak wia-
domo, powstających w drugim tysiącle-
ciu po Chrystusie z inicjatywy i dla wspie-
rania biskupa Rzymu, rzymskiego Ko-
ścioła i jego państwa (osobnym przypad-
kiem jest niezależny uniwersytet w Pa-
dwie). Podaje jednak niecałą prawdę, 
pomija np. olbrzymi wkład do nauki 
uczonych arabskich spod znaku islamu, 
nie mówiąc już o taoizmie, konfucjani-
zmie czy buddyzmie. Nie wiemy też nic 
o tym, w co detalicznie i jak głęboko wie-
rzyli poszczególni uczeni. Nijak się ma 
ten argument do odpierania zarzutów 
nienaukowości, za to rozpływa się dalej 
w dywagacjach o nieudanych nowożyt-
nych próbach ujednolicenia wszystkich 
dziedzin w jakiejś „ogólnej teorii wszyst-
kiego” i w kolejnych wyznaniach religij-
nych („Pierwsza tajemnica prowadzi do 
koncepcji dwóch ksiąg: Księgi Objawie-
nia i Księgi Przyrody. Bóg objawia się...” 
itd.). A co do „nie przypadkiem” (Autor 
też coś podobnego pisze, trochę innymi 
słowami): Michał Heller powiedział kie-
dyś w wywiadzie radiowym, że nie ma 
kłopotu w rozmowach z kolegami astro-
fizykami o przyczynowości we wszech-
świecie; po prostu tam, gdzie oni mówią 
o przypadku, on widzi tzw. palec Boży.

Ale jakim cudem z tego wszystkiego 
wynika Autorowi wniosek, że „nauki są 
częścią teologii”? Chyba tylko z tego, że 
– jak wyznaje – „Skoro skuteczność i ra-
cjonalność nauki ostatecznie gwarantuje 
Bóg...”. Zauważmy: nie ma tu ostrożnego 
funktora modus potentialis, jak w przyto-
czeniu z Hellera, tylko pewnik, dogmat: 
„skoro”. Inaczej mówiąc, zwykłe petitio 

principii i circulus vitiosus: „skoro jest tak, 
jak ja wierzę, to tak jest”. I ten wniosek 
umieszcza Autor w podtytule, jako – za-
pewne – decydujący odpór dla „ideowego 
zacietrzewienia” (sic!) krytykowanego 
przeciwnika teologii na uniwersytecie. 

Argument z autorytetu

Pierwszy z owych trzech argumentów 
jest jeszcze słabszy, choć zajmuje wiele 
miejsca – większość tekstu Artura Spor-
niaka jest jego parafrazą lub egzemplifi-
kacyjnym uszczegółowieniem. Rzeczywi-
ście, wielu naukowców to ludzie przyzna-

jący się do jakiejś wiary, ale – powtórzę 
– nie wiemy, w co dokładnie i jak głęboko 
wierzą i wierzyli poszczególni uczeni; 
nie wiemy, na ile ich „wiara” jest czy była 
tylko pewnym kulturowym behawio-
rem – dawniej jej okazywanie  bywało też 
wymuszonym warunkiem możliwości 
uprawiania nauki. 

Nie można zapominać też o tym, że (hi-
storycznie rzecz ujmując) ani teologia, 
ani nawet jakiekolwiek społecznie upo-
wszechnione wyznanie nie ostałyby się, 
ale też może nie powstałyby, gdyby nie 
ich instytucjonalizacja i profesjonaliza-
cja, z całym ich uwikłanym administra-
cyjnym, materialnym, ekonomicznym 
i politycznym, ale też interesownym, za-
borczym, czasem dewiacyjnym, a nawet 
i kryminalnym „dobrodziejstwem inwen-
tarza”. 

Wyprowadzanie z (niepewnego) faktu, 
iż wielu naukowców to ludzie wierzący, 
wniosku, że w takim razie są oni teolo-
gami, lub chociaż, że teologia, będąc ja-
kąś emanacją wiary, też jest nauką, jest 
jakimś nieporozumieniem. Z pewnością 
wielu piłkarzy to też ludzie wierzący, ale 
nie wyprowadzimy z tego wniosku, że 
piłka nożna jest teologią; chociaż, kto wie, 
może teologowie wyprowadzą.    

Ale wracając do meritum: przytaczana 
za rektorem UŚ litania nazwisk autorów 
tekstów teologicznych i filozoficzno-teo-
logicznych, wzbogacana o własne, Autora 
dodatki, to argument tyleż słaby, co chy-
biony. Słaby, bo tego rodzaju zarzuty, że 
ktoś nie docenia i nie zna takich a takich 
autorów, pojawiają się w każdej recenzji, 
zwłaszcza prac pisanych „na stopień”, co 
wynika z faktu, że autorów i dzieł w hu-
manistycznych dziedzinach są takie ilo-
ści, że nie sposób znać wszystkiego, nawet 
z dość wąskiej specjalności, jaką teologia 
zapewne nie jest. Chybiony – gdyż „inkry-
minowany” prof. Migalski nie podaje, jako 

negatywnych przykładów, żadnych na-
zwisk, za to tytuły prac, które z pewnością 
nigdy nie wyszłyby spod piór wymienia-
nych przez rektora i Autora koryfeuszy.

Poza tym – i przede wszystkim – słaby 
jest zawsze argument „z autorytetu”, 
chyba że obie strony sporu jeszcze przed 
sporem ów autorytet uznały. Chodzi też 
o szczegóły: trzeba wiedzieć, co też ta-
kiego o teologii, czy w jej ramach, powo-
ływani uczeni twierdzili, samo nazwisko 
nie wystarcza. I tu dochodzimy do bar-
dzo istotnej kwestii. Otóż Autor w paru 
miejscach wspomina fakt, że takie a ta-
kie autorytety nauki zajmowały się te-
matami teologicznymi, wielu uczonych 
np. „badało” (i nadal bada) tzw. dowody 
na istnienie Boga, nawet taki koryfeusz 
jak Kurt Gödel! Gdzieś tam pada także 
rzucone „od niechcenia” nazwisko Karla 
Poppera. Jak rozumiem, miałby to być 
argument na rzecz naukowości teologii 
i jej tematów, np. naukowości dowodów 
na istnienie Boga. 

Dowód Gödla

Argument zupełnie nietrafiony. Najpierw 
szczegółowo, choć w skrócie: dla poppe-
rowskiej idei falsyfikowalności zdań na-
uki (jako kryterium demarkacyjnego) 
żadne zdanie o realnym Bogu nie będzie 
naukowe. A Kurt Gödel nie dowodem na 
istnienia Boga zasłynął, ale dowodem swo-
jego twierdzenia o niemożliwości uzyska-
nia niesprzeczności zdań danego systemu 
matematycznego. Nie podał dowodu na 
istnienie Boga, tylko podał ściśle sformali-
zowaną wersję tzw. argumentu Anzelma, 
w wersji bodajże Leibniza, i była to forma-
lizacja w naszkicowanym pewnym roz-
szerzeniu logiki modalnej; historycznie 
rzecz ujmując, nie jest też wcale pewne, co 
z opublikowanej już po śmierci słynnego 
logika rekonstrukcji jego notatki z 1970 r. 
zatytułowanej „Ontologischer Beweis” 
wyszło dokładnie spod jego pióra. 

W każdym razie i ta wersja wielkiego lo-
gika zachowuje (w tym wypadku jako ak-
sjomat) założenie, którego różne warianty 
stosują zarówno sam Anzelm z Canter-
bury, jak i wielu jego naśladowców, a które 
sprawia, że mamy tu do czynienia nawet 
nie tyle z tautologią, co wręcz z tzw. postu-
latem znaczeniowym: założenie to stwier-
dza bowiem zarazem subiektywne i obiek-
tywne istnienie pojęcia Czegoś Doskona-
łego, wyposażonego we wszystkie takie 
cechy, które przysługują wyłącznie Bogu. 

Wielu teologów to świetnie 

wykształceni filozofowie 

czy historycy. Ale mogliby 

swoje naukowe pasje w tych 

dziedzinach realizować   

na stosownych wydziałach 

państwowych uczelni. 
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Wnioskowanie z tego, że w takim razie 
podobnie istnieje pojęcie Boga, to zwykłe 
błędne koło: peryfrastyczne wyrażenie po-
jęcia Czegoś Doskonałego jest synonimem 
wyrażenia pojęcia Boga. Następnym kro-
kiem w rozumowaniu (!) Anzelma – i jego 
naśladowców – jest wyrażenie przekona-
nia (to kolejne założenie), że nie może nie 
istnieć Coś Doskonałego, skoro istnieje 
jego pojęcie, a zatem (modus ponendo po-
nens) Bóg istnieje! 

Oczywiście można taki soryt dokład-
nie sformalizować, zapisać jego elementy 
w ciągu logicznych formuł specjalnie 
w tym celu utworzonego „języka” i po-
kazać, jakie aksjomaty należałoby jesz-
cze przyjąć dla jego poprawności – i to 
właśnie zrobił Gödel. Pod koniec życia 
podobno zresztą coś się z jego umysłem 
działo źle – obsesyjnie bał się śmierci, i są-
dząc, że ktoś chce go otruć, bał się jeść i za-
głodził się na śmierć właśnie. Michał Hel-
ler w swojej recenzji książki Gabrielego 

Lolli o dokonaniach (ale i o religijnych 
przekonaniach) Gödla przytacza prze-
wrotnie dowcipną opinię włoskiego lo-
gika, Roberta Magariego, o tym „dowo-
dzie” Austriaka: „Gödel wprawdzie po-
prawnie wyprowadza tezę ze swoich ak-
sjomatów, ale racje za przyjęciem jego ak-
sjomatów nie są słabsze od racji skłaniają-
cych do uwierzenia w tezę”.

Refleksja nad teologią

A teraz ogólnie: to prawda, że wielu ko-
ryfeuszy oraz mniej znanych ludzi na-
uki badało, bada, analizuje teksty i roz-
ważania teologów. Podobnie wielu in-
nych (a i czasem tych samych) bada tek-
sty poetów albo muzyczne czy plastyczne 
dzieła artystów. Ale co najmniej przesadą 
– jeśli nie absurdem – byłoby wniosko-
wanie z tego faktu, że w takim razie ci 
pierwsi uprawiają teologię, a ci inni upra-
wiają – odpowiednio – poezję, muzykę, 
malarstwo czy rzeźbę. Nie mylmy cha-

rakteru przedmiotu badań z charakterem 
dziedziny nauki. 

Wielu teologów, także spośród tych, 
których mogłem poznać osobiście, 
to świetnie wykształceni filozofowie 
(no, może raczej historycy filozofii), ję-
zykoznawcy czy literaturoznawcy, histo-
rycy, nawet psychologowie lub socjologo-
wie (i jeden astrofizyk). Często społeczną 
stratą byłoby pozbawienie ich możliwo-
ści pracy – i mam nadzieję, że nie o to cho-
dziło Markowi Migalskiemu. Ale mo-
gliby swoje naukowe pasje w tych dzie-
dzinach realizować na stosownych in-
nych wydziałach państwowych uczelni, 
a uprawianie ideologii (bez „zacietrze-
wienia”) i ideologizacji przenieść do od-
powiednio właściwych instytucji. 

 © STANISŁAW JAKÓBCZYK 

Autor jest emerytowanym profesorem 

UAM w Poznaniu, romanistą, pedagogiem, 

 literaturoznawcą i  językoznawcą. 

Konfesyjność rozumna, 

rozumny ateizm

ARTUR SPORNIAK 

Głównym zadaniem teologii jest krytyczna analiza – także 

fundamentalnych założeń wiary. To, co mój Polemista traktuje jako 

wiarę, jest po prostu fundamentalizmem i z porządną teologią nie 

ma wiele wspólnego.

W
 latach 80. XX wieku sala przy 

krakowskiej kolegiacie św. Anny 
co tydzień pękała w szwach. Wykład 
w ramach Papieskiej Akademii Teologicz-
nej miał tutaj ks. Józef Życiński. „Metodo-
logia nauki” cieszyła się dużym wzięciem, 
gdyż była wykładana metodą anegdotycz-
ną. Radośnie się tego słuchało, co chwilę 
wybuchały salwy śmiechu; gorzej z egza-
minem, bo skryptów nie było, a notatki 
składały się głównie ze zbioru anegdot.

Pamiętam opowieść o spotkaniu Ży-
cińskiego z Paulem Feyerabendem. Ten 
słynny anarchista metodologiczny i eks-
centryk znany był m.in. z tego, że trudno 
było się z nim umówić. Tymczasem – jak 

wspominał Życiński – gdy dowiedział 
się, że o spotkanie prosi ksiądz z Polski, 
natychmiast się zgodził. Umówili się 
w parku na campusie w Berkeley. Z da-
leka można było rozpoznać Feyerabenda: 
ubrany w białą marynarkę, białe spodnie 
i biały kapelusz szedł ścieżką wysoki męż-
czyzna... spluwając co jakiś czas na boki. 
Rozmowę przeprowadzili leżąc na traw-
niku. Przyszły arcybiskup konkludował, 
że to była jedna z najdziwniejszych pozy-
cji filozofowania. 

Argumenty 

Przypomniałem sobie o Feyerabendzie, 
czytając atakującą naukowość teologii 

polemikę Stanisława Jakóbczyka z moim 
tekstem, który tej naukowości próbuje 
bronić. Feyerabend trafił do podręczni-
ków filozofii nauki, gdyż przekonująco 
argumentował, że nauka – i to w wersji 
empirycznie najtwardszej (nie mówiąc 
o teologii) – niczym istotnie nie różni się 
od działalności poetyckiej. Pogląd dużo 
bardziej radykalny od przedstawionego 
przez mojego Polemistę. 

Chcemy pogląd przeciwny? Proszę bar-
dzo. Nie tylko teologia (metodyczny na-
mysł jednak), ale wręcz sama religia ma 
strukturę analogiczną do nauk empirycz-
nych. „Ani nauka nie jest tak obiektywna, 
ani religia tak subiektywna, jak to prze-
ważnie przyjmowali filozofowie zajmu-
jący się filozofią religii. Człowiek jako 
podmiot poznania odgrywa w całej na-
uce rolę podstawową. Modele naukowe 
są wytworem twórczej wyobraźni od-
wołującej się do analogii. Dane są obcią-
żone teorią; teorie o znacznej ogólności 
treściowej nie są podatne na falsyfikację; 
nie istnieją reguły wyborów paradygma-
tów. Faktem jest, że w religii każdy z tych 
aspektów subiektywnych uwidacznia 
się jeszcze silniej – mamy tu do czynie-
nia z większą różnorodnością modeli, 
większą zależnością danych od interpre-
tacji, większą trwałością związania z pa-
radygmatem i większą niejednoznaczno-
ścią przy wyborze paradygmatu. Jednak 
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w każdym z tych przypadków widzę ra-
czej różnicę ilościową niż absolutne prze-
ciwstawienie nauki i religii” – zauważa 
Ian G. Barbour w klasycznej już pozycji 
„Mity, modele, paradygmaty” (z 1976 r.). 

 Nie podaję tych przykładów po to, by 
dowodzić, że skazani jesteśmy na relaty-
wizm (bliższe jest mi jednak podejście 
Barboura niż Feyerabenda). Argumenty 
są ważne i mają wartość, ale po pierwsze, 
nie ma argumentów nieodpartych. A po 
drugie, w ważnych kwestiach służą one 
raczej do obrony naszych poglądów już 
wcześniej ugruntowanych w skompliko-
wanych procesach asercji – nie w całości 
uświadamianych, gdzie racjonalność jest 
tylko jednym z aspektów i gdzie często 
większą siłę mają uznane wcześniej war-
tości, a niekiedy też uprzedzenia.  

 Uprzedzenia 

 Wydaje mi się, że widać to dość dobrze 
w wypowiedzi Stanisława Jakóbczyka. 
Mój polemista jest uprzedzony do wiary, 
do Kościoła, a zatem też do teologii. 
Świadczy o tym rzucona mimochodem 
uwaga: „Nie można zapominać też o tym, 
że (historycznie rzecz ujmując) ani teo-
logia, ani nawet jakiekolwiek społecznie 
upowszechnione wyznanie nie ostałyby 
się, ale też może nie powstałyby, gdyby 
nie ich instytucjonalizacja i profesjonali-
zacja, z całym ich uwikłanym administra-
cyjnym, materialnym, ekonomicznym 
i politycznym, ale też interesownym, za-
borczym, czasem dewiacyjnym, a nawet 
i kryminalnym »dobrodziejstwem in-
wentarza«”. Niby też nie chce on mówić 
o „fałszu” teologii, tylko o jej „nienauko-
wości”, ale w ostatnim zdaniu tekstu zaj-
mowanie się teologią już wprost nazwane 
jest „uprawianiem ideologii i ideologiza-
cji”. Wreszcie osoba uprzedzona nie tyle 
będzie formułować własne argumenty 
(to zawsze jest psychologicznie niebez-
pieczne, bo może się okazać, że za zajmo-
waną postawą kryją się słabe racje, gdyż 
nie o nie chodzi), ile atakować cudze.  

 I tak jest w tym przypadku. Clou na-
szego sporu o naukowość teologii sta-
nowi jej konfesyjność, co mój polemista 
zauważa na samym początku. Dlaczego 
konfesyjność zdaniem Stanisława Jakób-
czyka dowodzi nienaukowości teologii? 
„ (...) wiara jest przekonaniem, które daje 
jakąś wiedzę niepodważalną, wiedzę na-
wet pomimo braku jakichkolwiek prze-
słanek, a nie – jak nauka – wiedzę na pod-

stawie jakichś przesłanek, ale zawsze pod-
ważalną. To zresztą stanowi m.in. właśnie 
o nienaukowości konfesji i konfesyjności, 
a zatem także teologii”. To jedyny własny 
argument Jakóbczyka, który łatwo pod-
ważyć. Reszta tekstu to atak na moje argu-
menty, po części oparty na nieporozumie-
niu, zresztą niekoniecznie z winy Polemi-
sty – widzę teraz, że w paru miejscach za 
łatwo szafowałem zbyt dużymi skrótami 
myślowymi. Można to jednak naprawić. 

 Wiara 

 Z perspektywy chrześcijańskiej wiara na 
najgłębszym, osobistym poziomie jest de-
cyzją o nawiązaniu relacji z Bogiem. Po-
przedza ją rozeznanie tego, czy Bóg ist-
nieje i czy chce taką relację ze mną nawią-
zać. W tym procesie zawierzania w grę 
wchodzą rozliczne wartości, spodziewa-
nia, nadzieje, życiowe doświadczenia, 
ale też całkiem rozumowe rozważania. 
Czasem wiara, czyli świadomość żywej 
relacji z Bogiem, spada jak grom z nieba. 
Ale i w tym przypadku naturalnym i jak 
najbardziej zdrowym odruchem jest ba-
danie okoliczności i konsekwencji tego 
doświadczenia. W każdym przypadku 
wiara szuka (powinna szukać) zrozu-
mienia. A zatem tak, każdy wierzący jest 
na swoją miarę i możliwości teologiem, 
także wierzący piłkarz.  

 W perspektywie społecznej wiara kry-
stalizuje się w kulcie i rozlicznych insty-
tucjach (które jak najbardziej powinny 
być też krytycznie oceniane), ale również 
w zbiorowo zorganizowanym krytycz-
nym wysiłku, jakim jest właśnie teologia. 
I dopiero na tym poziomie można mówić 
o wierze jako zbiorze pewnych przekonań. 
Czy ona daje wiedzę niepodważalną? Oczy-
wiście, że nie. Głównym zadaniem teologii 
jest właśnie krytyczna analiza – także fun-
damentalnych założeń wiary. To zatem, co 
mój polemista traktuje jako wiarę, jest po 
prostu fundamentalizmem i z porządną 
teologią nie ma wiele wspólnego.  

 Dlaczego konfesyjność (porządnie ro-
zumowo opracowywana) nie kłóci się 
z naukowością? Najkrócej mówiąc: bo 
jest rozumna, w każdym razie nie mniej 
rozumna niż ateizm.  

 W tekście „Metafizyczny remis” (po-
wszech.net/metafizyczny-remis) próbo-
wałem wyciągnąć ostateczne konsekwen-
cje ze sporu ateisty z wierzącym, wycho-
dząc od pytania Leibniza: dlaczego jest 
raczej coś niż nic? Wygląda na to, że obie 

perspektywy mają swoje wady i zalety. 
Naturalista jest ostrożny i w pewnym sen-
sie bezpieczny, gdyż zatrzymuje się na gra-
nicy empirycznie badalnego świata. Traci 
jednak możliwość wyjaśnienia, skąd się 
np. bierze racjonalność praw rządzących 
tym światem. Wierzący ryzykuje, bo od-
wołuje się do Boga – bytu osobliwego 
z empirycznego punktu widzenia, ale 
może spojrzeć na rzeczywistość szerzej. 
Obie postawy wydają się równie upraw-
nione i tym samym równie racjonalne. 

 Współczesna teologia ma narzędzia, 
by opracowywać metafizykę nauk przy-
rodniczych. O tym mówi ks. Michał Hel-
ler w cytowanym i przeze mnie, i przez 
Stanisława Jakóbczyka cytacie. Nie rozu-
miem, dlaczego teologia nie ma tego robić 
na uniwersytecie. 

 Nieporozumienie 

 Będę bronił tezy, że teologia ma swoje 
ważne miejsce na uniwersytecie, co nie 
znaczy, iż stan polskiej teologii nie pozo-
stawia wiele do życzenia. Łatwo jest cyto-
wać tytuły prac magisterskich czy dok-
torskich (jak czyni to w swoim liście prof. 
Migalski), które będą się kojarzyć z naj-
ważniejszymi grzechami polskiej teolo-
gii: przyczynkarstwem, brakiem odwagi, 
zaściankowością, wsobnością, a przede 
wszystkim brakiem krytycyzmu i per-
spektywy wychodzącej poza horyzont 
ściśle teologiczny. Na każdym wydziale 
powstają prace przyczynkarskie, które 
opracowują różne drobne zagadnienia, 
a także te wsobne, istotne tylko dla wą-
skiej dziedziny. Ale sens i wartość każdej 
nauki głównie opierają się na tych często 
rzadko ukazujących się pracach, charak-
teryzujących się odwagą, wnoszących 
nowe, twórcze spojrzenie – dziś wyma-
gające podejścia także interdyscyplinar-
nego. To dotyczy również teologii. 

 Przyznaję się, że dyskusja o naukowo-
ści teologii (wywołana listem prof. Mi-
galskiego) była dla mnie dobrym pretek-
stem, by upomnieć się o szersze horyzonty 
u polskich teologów. Choć mój tekst „Pro-
fesor Bóg” jest oczywiście próbą odpowie-
dzi na zarzut nienaukowości, a zatem skie-
rowany jest także do przeciwników teolo-
gii, to jednak głównymi jego adresatami są 
sami teolodzy. O ile nie powinni oni mieć 
problemu ze zrozumieniem nieco prowo-
kacyjnej mojej propozycji „nauki jako teo-
logii”, o tyle – przyznaję – że nie-teologo-
wie mogli wpaść w konfuzję. Potwierdza 
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to reakcja Stanisława Jakóbczyka. Wyraź-
niej powinienem był adresatów tekstu 
w odpowiednim miejscu zaznaczyć.  

 Krytycyzm 

 Wobec tego jeszcze uwagi skierowane do 
teologów. Uważam, że atak na „nienau-
kowość” teologii może przynieść pol-
skiej teologii korzyści. Nie spodziewam 
się, żeby przez niego wydziały teologiczne 
na polskich uniwersytetach były w jaki-
kolwiek sposób zagrożone. Warto jednak 
potraktować go poważnie jako okazję do 
mobilizacji w dwóch co najmniej sferach. 
O pierwszej – uwrażliwienie teologii na 
obraz świata, kształtowany przez współ-
czesne nauki – była już mowa. Druga to 
większy krytycyzm. 

 Nauka to z natury działalność kry-
tyczna. Metodologia współczesnych nauk 
wypracowała model krytycznego zdoby-
wania wiedzy. Jak mi się wydaje, ma on 
uniwersalny charakter i dotyczy także 
teologii (w tym sensie intuicje cytowanego 
wyżej Barboura są słuszne). Najbardziej 
wnikliwie opisał ten model Imre Lakatos 

w swojej propozycji naukowych progra-
mów badawczych. Nie wchodząc w szcze-
góły, można powiedzieć, że nauka wypra-
cowuje narzędzia (najbardziej ogólne teo-
rie, założenia teoriopoznawcze, heurystyki 
efektywnego postępowania) i przykłada 
je do rzeczywistości, badając tego efekty. 
Póki efektem jest nowa wiedza, używane 
narzędzia pozostają poza krytyką. One 
stają się przedmiotem uwagi uczonych do-
piero, gdy pojawia się coraz więcej anoma-
lii. Znak to, że narzędzia przestały spełniać 
swoją funkcję zdobywania wiedzy i trzeba 
je dostosować do nowej, bogatszej rzeczy-
wistości. Cały proces jest pewnym kołem 
hermeneutycznym, które okazuje się nie 
być „błędnym kołem”, dopóki przynosi 
nową wartościową wiedzę. 

 Podobnie sprawa ma się z teologią. 
„Mierzy” ona rzeczywistość religijną przy 
pomocy zinterpretowanego (np. dogma-
tycznie) objawienia. Dzisiaj jednak poja-
wia się coraz więcej „anomalii” (np. wnio-
sków religijnych sprzecznych z ważnym 
życiowym doświadczeniem). Najwyższa 
pora więc, by odważniej naukowy teolo-

giczny krytycyzm skierować w stronę re-
ligijnych fundamentów. 

 Uwaga 

 I na koniec o pewnej oczywistości. Sta-
nisław Jakóbczyk przestrzega: „(...) to 
prawda, że wielu koryfeuszy oraz mniej 
znanych ludzi nauki badało, bada, ana-
lizuje teksty i rozważania teologów. Po-
dobnie wielu innych (a i czasem tych 
samych) bada teksty poetów albo mu-
zyczne czy plastyczne dzieła artystów. Ale 
co najmniej przesadą – jeśli nie absurdem 
– byłoby wnioskowanie z tego faktu, że 
w takim razie ci pierwsi uprawiają teo-
logię, a ci inni uprawiają – odpowiednio 
– poezję, muzykę, malarstwo czy rzeźbę. 
Nie mylmy charakteru przedmiotu ba-
dań z charakterem dziedziny nauki”. Jak-
kolwiek uwaga, by w refleksji pilnować 
stopnia rozważań, jest jak najbardziej 
słuszna, bo można popaść w różne apo-
rie, to jednak refleksja nad nauką (np. me-
todologia nauki) przynależy do tej nauki. 
Tak samo refleksja nad teologią jest upra-
wianiem teologii.    ©π ARTUR SPORNIAK  

REKLAMA
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Pochwała księgarń

Jeśli miałbym wskazać listę tych do-
świadczeń, które w najgłębszym sensie 
ukształtowały mnie jako czytelnika i mi-
łośnika książek (owszem, z tendencją do 
popadania w obsesję, ale prawdziwa mi-
łość miewa i takie odcienie, nieprawdaż?) 

– z pewnością na samym jej czele znalazłyby się długie go-
dziny spędzane w księgarniach i antykwariatach. Zwłaszcza 
tych, w których jako dziecko, a potem nastolatek, polowałem 
na komiksy o Tytusie albo kapitanie Żbiku, wyszukiwałem 
białe kruki schowane czasem głęboko gdzieś pod stertą, zaga-
jałem rozmowy z innymi wielbicielami czytania, odkrywa-
łem literacki kosmos. 

Pierwszym bodaj miejscem, w którym świadomie po raz 
pierwszy, za jakieś otrzymane od mamy pieniądze, kupiłem 
sobie samodzielnie wybraną książkę (monografię pod ty-
tułem „Wścieklizna”, to nie żart), była – wciąż szczęśliwie 
czynna – księgarnia w mojej rodzinnej Podkowie Leśnej. Tuż 
obok kościoła, przy ulicy, która się wtedy, w połowie lat 80., 
nazywała „1 Maja”, dzisiaj natomiast – podobnie jak wiele 
innych polskich ulic, które w połowie lat 80. nazywały się 
„1 Maja” – nosi nazwę „Jana Pawła II”. Wiadomo oczywiście, 
że w takiej malutkiej przestrzeni nie pomieści się nawet kilka 
procent dostępnych na rynku pozycji, dlatego podstawową 
sprawą zawsze tu była – i jest – selekcja. Podobnie jak w do-
brej, autorskiej winiarni nie można trafić na słabą butelkę, tak 
i w podkowiańskiej księgarni do dzisiaj nie sposób trafić na 
nieinteresującą książkę. Owszem, oferta jest zróżnicowana, 
od literatury specjalistycznej po absolutny pop. Niezależnie 
jednak od tego, jakie się ma gatunkowe gusta, są to rzeczy 
w swoich dziedzinach, gatunkach, zawsze starannie wychwy-
cone z rynkowej ławicy.

Tak samo zresztą bywało – bo właśnie na tym polega za-
sadnicza przewaga małych księgarń – w wielu innych skle-
pach z książkami, w których, w miarę dorastania i pogłębiają-
cej się książkofilii, bywałem. Np. w kultowym antykwariacie 
mieszczącym się (ledwo się mieszczącym, szczerze mówiąc) 
w niedużym blaszanym pawilonie na samym końcu bazaru 
przy Hali Mirowskiej. W latach 90. był to prawdziwy skarbiec 
dla wielbicieli fantastyki, do których się wówczas zaliczałem, 
co się do dzisiaj nie zmieniło. W wielkich kartonowych pu-
dłach zajmujących niemal całe wnętrze – nie licząc wąziut-
kiego korytarza prowadzącego na zaplecze i stolika z krze-
słem dla właściciela – upchane były w sposób niewątpliwie 
sprzeczny z prawami fizyki wszystkie bodaj wydane kiedy-
kolwiek (a być może także niewydane i nienapisane) książki 
fantastyczne świata. Władzę nad tym uniwersum sprawował 

starszawy, posępny, niewysoki, ćmiący papierosa za papiero-
sem antykwariusz. Na prawym przegubie nosił modny wów-
czas srebrny łańcuszek, na palcu środkowym lewej ręki – ma-
sywny złoty sygnet, a tego wizerunku, który skądinąd zda-
wał mi się niebywale stylowy, dopełniała czupryna ewident-
nie ufarbowana na jakiś nieznany naturze odcień brązu. Na 
każde pytanie, czy taka to a taka książka znajduje się w jego 
zasobach, stylowy antykwariusz nieodmiennie odpowiadał 
twierdząco, wypuszczając przy tym nosem kłęby dymu. A po-
tem ją wydobywał – jednym, nieomylnym gestem, bez żad-
nych zawahań i obiekcji. Doprawdy, gdyby istniała duchowa 
praktyka „odnajdywania książek zen” – byłby w niej niewąt-
pliwie zrealizowanym mistrzem.

Ale tego antykwariatu już dawno nie ma, podobnie jak 
mnóstwa innych klimatycznych, autorskich, mniejszych 
lub większych warszawskich księgarń. Zwłaszcza w ostat-
nich latach znikają one z miejskiej mapy w zastraszającym 
tempie. I tak: nie ma już świetnej księgarni na placu Wil-
sona, zaraz przy przystanku 116 (zastąpił ją… kebab); nie 
ma księgarni Leksykon na Nowym Świecie z malowniczo 
wylegującym się w witrynie kotem (zastąpiła ją jedna z sie-
ciowych księgarń – dobre i to); nie ma dwupoziomowej, 
zawsze skrywającej jakieś skarby księgarni Żeromskiego 
u zbiegu alei Solidarności i Jana Pawła II; nie ma legendar-
nego antykwariatu Logos przy Ujazdowskich; i nie ma ma-
łej a smacznej księgarni przy Gagarina, niedaleko skrzyżo-
wania z Czerską. 

Na szczęście wciąż jeszcze istnieją i działają: Najlepsza 
Księgarnia przy Cieszkowskiego na Żoliborzu; księgarnie 
Prusa i Liber na Krakowskim Przedmieściu; dwie cudowne 
kluboksięgarnie Big Book Cafe – jedna przy Dąbrowskiego, 
a druga, od niedawna, na Koszykowej (w miejscu niegdysiej-
szej księgarni MDM); doskonale zaopatrzona księgarnia Nike 
(będąca częścią sieci Liber) przy Puławskiej; a także antykwa-
riat Warszawa przy Wiśniowej, gdzie przemiły antykwariusz 
zawsze pomaga wyszukiwać najrzadsze okazy. 

Niestety, lista nieistniejących księgarń jest znacznie 
dłuższa niż tych istniejących – i wciąż rośnie. Tak samo jest 
w innych miastach. Także i Wy, drodzy Czytelnicy i Czytel-
niczki, moglibyście zapewne dopisać do niej kolejne smutne 
punkty na Waszych czytelniczych mapach. Ilekroć chodzę 
ulicami i spostrzegam te pustki, zastanawiam się, czy władze 
(miejskie i ogólnopolskie) naprawdę nie rozumieją, że każdy 
sensowny program promowania czytelnictwa, ba, każdy sen-
sowny program dbania o kulturę powinien zaczynać się od 
wsparcia małych księgarń i antykwariatów (dużych zresztą 
też)? Bo to są przecież miejsca, w których bije tej kultury 
tętno. To jest jej krwiobieg, sieć czakramów, system nawad-
niania, bez którego nie ma życia, wzrostu i rozwoju. Bo to są 
– podobnie zresztą jak biblioteki, o których z pewnością jesz-
cze napiszę – obszary autentycznej inicjacji w czytanie, a za-
tem w praktykę, która rozwija najważniejsze intelektualne, 
moralne i społeczne kompetencje. I która dlatego – w najszer-
szym możliwym sensie – sprzyja zmianie świata na lepsze. 
A przecież tego właśnie świat rozpaczliwie potrzebuje.  ©
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Radzik:  

Gdy spełnia się pismo

To niby oczywiste: nadchodzi Adwent, 

więc czytamy Księgę Izajasza. Najwięcej jej 
w niedzielnym i codziennym lekcjonarzu, 
zatem słyszymy ją na niedzielnej mszy i na 
roratach. Najwięcej też w brewiarzowych go-
dzinach czytań. Jest z czego czerpać: to jedna 

z najdłuższych ksiąg biblijnych. Być może jedna z najlepszych 
literacko, bo „Izajasze” – bibliści nie mają wątpliwości, że auto-
rów i redaktorów jest paru, a tekst powstawał między VIII a VI 
wiekiem p.n.e. – są znakomitymi literatami i poetami. Znamy 
melodię ich słów, pobrzmiewają nam one, cytowane w Nowym 
Testamencie jako spełnione. Izajasz buduje nam w głowach sche-
mat historii zbawienia: wybranie, upadek i łamanie przymierza 
przez ludzi, a po karze i upadku – wybawienie. W dodatku fina-
łem staje się wielbienie Boga Izraela przez wszystkie ludy Ziemi. 
Nic dziwnego, że Izajasz jest tak obficie cytowany w Nowym Te-
stamencie. Ruchowi Jezusowemu pasował jak ulał do tego, w co 
wierzyli, widząc w Jezusie spełnienie zapowiedzi proroków.

Ale co ważniejsze, czytelnicy Księgi Izajasza w różnych cza-
sach są przekonani, że mówi ona właśnie o nich. Słyszą się w tej 
księdze. To tekst adwentowy uniwersalny, mówiący o nadcho-
dzącym czasie, Bogu w historii, zbawieniu i lepszych stosun-
kach społecznych. Tym, na co wszyscy czekamy. Łaja i obiecuje 
wybawienie oraz głosi miłosiernego Boga. 

Jako odnoszący się właśnie do nich czytali go członkowie 
wspólnoty z Qumran nad Morzem Martwym, gdzie znaleziono 
21 jego kopii, wraz z najdłuższym i kompletnym Wielkim 
Zwojem Izajasza, datowanym na 125 r. p.n.e. W Qumran zna-
leziono także sześć peszarim, czyli interpretacji Księgi Izajasza. 
Już w II wieku p.n.e. tekst był właściwie tym, który znamy (choć 
są różne warianty niektórych fragmentów), był ważny, czytany, 
interpretowany i religijnie przeżywany. Tekst, który mówi wła-
śnie o nas – uważali uwcześni Żydzi różnych nurtów: ruch Qum-
ran, inne grupy, uczniowie Jezusa. Wreszcie sam Jezus, który 
w Ewangelii Łukasza zaczyna publiczną działalność od interpre-
towania w synagodze haftary, czyli czytania z proroków zaczerp-
niętego z Księgi Izajasza. Jezus też mówi: to o mnie. A dokładniej: 
„Dziś spełniły się te słowa Pisma, któreście słyszeli”.

Jako tekst o nich i o ich czasach czytali go kolejni – pokole-
nia Żydów i wyłonionych z judaizmu chrześcijan. Jego interpre-
tacja budzi spór między tymi grupami, ale wciąż jedni i drudzy 
sięgają po niego w modlitwach i rozważaniach, rozglądają się 
wokół i czują dreszcz. Bo w naszej antycypacji lepszego, innego 
świata chcemy słyszeć o nadziei, o sądzie sprawiedliwym, o mi-
łosiernym i wybaczającym Bogu, który nas przygarnie. O moż-
liwej harmonii między ludźmi i o sprawiedliwości. O pokoju 
chcemy słuchać! Jakże chcemy, w świecie udręczonym przez 
złych, chciwych i brutalnych przywódców, by przyszedł Książę 
Pokoju, wyrwał świat z kleszczy przemocy i nas ukoił.

Adwent z Izajaszem to czas z niezmienną ludzką nadzieją, 
że może być lepiej. Odwieczną, bo skoro zapisał ją ponad 2700 lat 
temu, a nas wciąż chwytają za serce i prowadzą jego słowa, to 
znaczy, że ta nadzieja jest zawsze taka sama. Jaka potęga tekstu 
jest w tym, że poetycki zapis płomiennego serca proroka stał się 
lekturą wszech czasów, że rezonuje z kolejnymi pokoleniami. 

Być może najpiękniej o prorokach pisał Abraham Joshua 
Heschel, który tworzył swój doktorat o świadomości proroka, 
boleśnie zanurzony w historię XX-wiecznej Europy. Dysertację 
obronił w 1932 r., kilka tygodni przed dojściem Hitlera do wła-
dzy. Gdy wydawał jego rozszerzoną wersję w Stanach Zjedno-
czonych w 1962 r., znów historia działa się wokół, a on sam był 
zaangażowany w ruch walki o prawa obywatelskie. Być może 
właśnie ze względu na zanurzenie w nurt życia, słowa Heschela 
o prorokach czuje się na skórze. „Prorocy nie proponują nam 
rozmyślania nad ogólnymi ideami – pisze we wstępie do „Pro-
roków" Heschel. – Ich słowa są gwałtownym atakiem, który 
torpeduje nasze złudzenia fałszywego bezpieczeństwa, stanowi 
wyzwanie dla uników, które zwykliśmy robić, weryfikuje naszą 
wiarę, podważa naszą ostrożność i bezstronność”.

Prorocy nie są od przepowiadania przyszłości jak jacyś 
wróże. Oni są od nazywania rzeczywistości najprawdziwiej. 
Czytania „znaków czasu”, co i my mamy robić. „Jego głos 
rzadko jest miły czy pieszczotliwy – pisze Heschel. – Często 
przynosi pocieszenie i ukojenie od ciężaru; ale jego słowa nie-
rzadko uderzają niczym biczem, zdają się nawet potworne – ich 
zadaniem jest wstrząsnąć, a nie poruszyć”. Prorocy podnoszą 
krzyk, odczuwają zdumiewającą irytację w obliczu niesprawie-
dliwości, ale też, jak Izajasz w ostatnich rozdziałach, winy nasze 
i słabości widzą jako błahostki wobec szalonej miłości Boga. ©

Odszedł od nas wybitny pisarz i przyjaciel

Paweł Huelle
(1957-2023)

Prozaik, poeta, dramaturg, scenarzysta, filozof, 
wykładowca, erudyta, wspaniały człowiek.

Związany z Gdańskiem autor wielu wybitnych 
powieści i opowiadań, m.in. „Weisera 

Dawidka”, „Opowiadań na czas przeprowadzki”, 
„Śpiewaj ogrody” czy „Tality”.  

Za swoją twórczość wyróżniony  
m.in. Nagrodą Fundacji im. Kościelskich, 

Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, 
Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis” oraz Paszportem „Polityki”.

Rodzinie i bliskim  
najserdeczniejsze wyrazy współczucia składają 

przyjaciele z Wydawnictwa Znak
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 CHCE BYĆ PSEM

W Brukseli dokonuje się strategiczna zmiana w myśleniu o świecie.

Powszechna dziś już zgoda na przyjęcie do Unii dziewięciu nowych członków

to reakcja na rosyjską agresję, chińską ekspansywność

 i polityczną niestabilność w USA.
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B
aldrick, niezbyt rozgarnięty sługa

na dworze księcia Jerzego Hanower-
skiego, stanął przed zadaniem stworze-
nia słownikowej definicji psa. „Nie kot” 
– powiedział po dłuższym namyśle.

Tę scenę z komediowego serialu 
„Czarna żmija” przywołał w 2020 r. felie-
tonista tygodnika „Economist”, piszący 
pod pseudonimem Charlemagne (Karol 
Wielki). Jego zdaniem właśnie w ten spo-
sób Europę definiują jej liderzy: z prze-
konaniem deklarują, że Europa nie jest 

Rosją, Chinami ani nawet USA. 
Od każdego z tych państw 

różni się jakościowo, czy 
to w zakresie swobód 

i demokracji, czy to 
troski socjalnej. 

 Natomiast problem pojawia się, gdy przy-
chodzi stworzyć definicję pozytywną: 
czym jest Europa?

Strategiczna konieczność

Niedawno, we wrześniu, ten sam „Econo-
mist” ogłosił na okładce: Unia Europejska 
musi stać się większa. Dał tym wyraz na-
strojom panującym od niedawna wśród 
liderów Unii. Jej dalsze rozszerzenie, od 
2011 r. (tj. od przyjęcia Chorwacji) trak-
towane jako temat niechciany, jest dziś 
przedstawiane jako strategiczna koniecz-
ność. W „Deklaracji z Grenady”, wieńczą-
cej październikowy szczyt Rady Europej-
skiej, czytamy: „Rozszerzenie jest geostra-
tegiczną inwestycją w pokój, bezpieczeń-
stwo, stabilność i dobrobyt”.

Przyjęcie nowych członków ma dać 
Unii dodatkową siłę i skalę, które pozwolą 

jej zająć należne miejsce w tworzącym się 
świecie wielobiegunowym. Unia, dotąd 
postrzegana jako projekt głównie poli-
tyczny i społeczno-ekonomiczny, ma stać 
się także geopolitycznym graczem. Ma 
być zdolna do tego, by rywalizować z in-
nymi potęgami i kształtować ład świa-
towy zgodnie ze swoim modelem funk-
cjonowania: szerząc demokrację, troszcząc 
się o praworządność i prawa mniejszości, 
ograniczając korupcję i nadużycia władzy. 

Rozszerzenie, o którym obecnie się 
mówi, byłoby krokiem podobnym do 
tego z lat 2004-07, gdy Unia przyjęła dwa-
naście krajów, w tym dziesięć z byłego 
bloku sowieckiego. Teraz w grze jest 
dziewięć: Albania, Bośnia i Hercegowina, 
Czarnogóra, Gruzja, Kosowo, Serbia, Ma-
cedonia Północna, Mołdawia i Ukra-
ina. Łącznie 70 mln ludzi. Przewodni-
czący Rady Europejskiej Charles Michele 
uważa, że przyjęcie ich będzie możliwe 
już w 2030 r.

Bałkany pytają: a my?

Rewolucja w podejściu do dalszego roz-
szerzenia dokonała się w Unii po ro-
syjskiej inwazji na Ukrainę. Kijów zło-
żył wniosek o członkostwo cztery dni 
po tym, jak Moskwa odpaliła rakiety. 
W ślad za Ukrainą poszły wkrótce Gru-
zja i Mołdawia. W czerwcu 2022 r. Ukra-
ina i Mołdawia otrzymały status kandy-
data na członka Unii. W przypadku Gru-
zji wstrzymano się z decyzją, wskazując 
na problemy z przejrzystością tamtejszej 
polityki.

Decyzje te wywołały w bałkańskich 
stolicach niezadowolenie, nawet obu-
rzenie. Nie chodziło tu o niechęć wobec 
państw posowieckich, lecz fakt, iż Mołda-
wia i Ukraina przeskoczyły dwa stopnie 
naraz. Chwilę wcześniej nie były nawet 
objęte polityką rozszerzenia Unii, lecz 
polityką sąsiedztwa, z którą nie wiązała 
się perspektywa członkostwa. Tymcza-
sem w Albanii, Czarnogórze czy Macedo-
nii Północnej pamięta się, jak wiele wy-
siłków włożono tam, by otrzymać status 
kandydata. Ostatnie z tych państw mu-
siało nawet zgodzić się na zmianę nazwy, 
by zakończyć trwający prawie trzy de-
kady spór z Grecją. 

Przewodnicząca Komisji Europejskiej Ursula 
von der Leyen i premier Macedonii Północnej 
Dimitar Kovačevski. Skopje, Macedonia 
Północna, 30 października 2023 r.
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Pojawiła się też obawa, że Kijów i Ki-
szyniów nie tylko dogoniły kraje bałkań-
skie, lecz za chwilę – korzystając z poli-
tycznej przychylności – mogą je przego-
nić. Przy czym dla Unii utrzymanie jej 
wiarygodności i wpływów na Bałkanach 
jest równie istotne. Dlatego nowa dyna-
mika w kwestii rozszerzenia musi doty-
czyć także tego regionu. 

Pilnują tego zresztą takie kraje jak 
Chorwacja, Austria, Rumunia, a nawet 
Węgry (w tym wypadku wynika to z re-
lacji premiera Orbána z tymi bałkań-
skimi liderami, którzy balansują między 
Zachodem a Rosją i Chinami). W efekcie, 
dzięki przyśpieszonemu trybowi, w grud-
niu 2022 r. status kandydata otrzymała 
też Bośnia i Hercegowina.

Francuski zwrot 

Unijni dyplomaci, z którymi rozmawia-
łem, przyznają, że po tym, jak Ukraina 
złożyła wniosek o członkostwo, wśród 
unijnych liderów i urzędników zapano-
wała konsternacja. Nikt nie wiedział, jak 
się w tej sytuacji odnaleźć. Jeszcze przed 
chwilą jakiekolwiek rozszerzenie Wspól-
noty zdawało się sprawą odległą, a już 
o Ukrainie nikt nie myślał w tym kon-
tekście. Ale nastrój chwili nie pozwalał 
na odrzucenie lub zepchnięcie do „zamra-
żarki” jej wniosku. 

Polacy podjęli inicjatywę natychmiast. 
Jednak argumenty naszej dyplomacji 
i prezydenta Andrzeja Dudy przekony-
wały głównie liderów państw Europy 
Środkowej. Z perspektywy czasu widać, 
że kluczowe znaczenie dla stworzenia no-
wej dynamiki miała postawa dwojga lide-
rów: najpierw przewodniczącej Komisji 
Europejskiej Ursuli von der Leyen, a na-
stępnie prezydenta Francji Emmanuela 
Macrona.

Przewodnicząca von der Leyen jako 
pierwsza spośród zachodnich przywód-
ców dostrzegła w tym strategiczną szansę 
dla Unii. Zaczęła rozmowy z przywód-
cami Francji, Holandii i Danii – państw 
tradycyjnie sceptycznych wobec przyj-
mowania nowych członków. Jej goto-
wość do zdecydowanych działań, która 
zwykle jest przyczyną napięć w Unii, tym 
razem odniosła dobry skutek. 

Natomiast Macron włączył się do gry 
wiosną 2023 r., dokonując zwrotu we 
francuskiej polityce wobec Europy Środ-
kowo-Wschodniej i Bałkanów. Dotąd 
cechowała się ona dużym dystansem, 

a Paryż odsuwał dyskusję o rozszerze-
niu, argumentując, że Unia nie jest na 
to gotowa. Sygnałem tego zwrotu było 
przemówienie Macrona w Bratysławie 
w maju 2023 r.: stwierdził tam, że Europa 
Zachodnia niewystarczająco wsłuchiwała 
się w środkowo- i wschodnioeuropejskie 
apele „o uznanie historii i bolesnych 
wspomnień”. 

Macron nawiązał też do słynnych 
słów prezydenta Jacques’a Chiraca, który 
w 2004 r. skarcił nowych członków Unii 
za wsparcie inwazji USA na Irak. „Nie-
którzy mówili, że przegapiliście okazję, 
by milczeć. Ja mówię, że czasami to my 
przegapialiśmy okazję, by was słuchać. 
Ten czas już minął” – powiedział teraz 
Macron. Wiele wskazuje, że zaczął on po-
strzegać rozszerzenie Unii jako krok ku 
realizacji swojej wizji autonomii strate-
gicznej Europy – wzrostu jej geopolitycz-
nego znaczenia i większej niezależności 
od USA. 

Przyspieszenie: wobec Europy 

Wschodniej…

Następnym krokiem po nadaniu statusu 
kandydata jest zgoda na otwarcie negocja-
cji akcesyjnych, której udziela Rada Eu-
ropejska. Przywódcy państw członkow-
skich muszą być tu jednomyślni. Kolejny 
etap to określenie ram negocjacji. Jeszcze 
kolejny: ich realny start. Negocjacje to 
proces mozolny i złożony, mogą trwać la-
tami lub zatrzymać się na długi czas.

Na początku listopada Komisja Euro-
pejska zarekomendowała nadanie sta-
tusu kandydata Gruzji, otwarcie negocja-

cji z Ukrainą i Mołdawią oraz przyjęcie 
pewnych działań wobec państw bałkań-
skich. Decyzje w tych kwestiach mają za-
paść na szczycie Rady Europejskiej 14 i 15 
grudnia 2023 r. Rekomendacje Komisji 
odebrano jako pozytywny sygnał. Tym-
czasem nie jest on tak jednoznaczny, jak 
powszechnie się wydaje. 

Zdaniem Komisji, choć Kijów zreali-
zował tylko cztery z siedmiu „kroków” 
(Unia unika słowa „warunki), które okre-
ślono latem 2022 r., to zasłużył na otwar-
cie rozmów akcesyjnych. Niemniej Ko-
misja podkreśla już teraz, że określenie 
ram negocjacyjnych będzie możliwe do-
piero po zwiększeniu przez Ukrainę wy-
siłków na rzecz walki z korupcją, dostoso-
waniu regulacji o lobbingu do unijnych 
standardów (ma to ograniczyć wpływy 
oligarchów) i po wprowadzeniu reko-
mendacji Komisji Weneckiej do ustawy 
o mniejszościach narodowych. 

Mniej zastrzeżeń dotyczyło Mołdawii. 
Wskazano, że musi wzmocnić wysiłki na 
rzecz reformy wymiaru sprawiedliwości, 
walki z korupcją i deoligarchizacji – przy 
czym nikt nie ma wątpliwości, że punkty 
te są w agendzie tamtejszych władz. Na 
tym etapie Komisja nie odnosi się za to do 
największego wyzwania dla członkostwa 
Mołdawii, którym jest istnienie Naddnie-
strza (parapaństwa, de iure części Mołda-
wii) i obecność tam rosyjskiej armii. 

Gdy idzie o Gruzję, Komisja miała za-
strzeżenia wobec woli jej władz, by zwal-
czać zewnętrzną (tj. rosyjską) dezinfor-
mację i ingerencję, a także zaznaczyła, 
że polityka zagraniczna Tbilisi musi być 

Prounijna demonstracja Gruzinów, która odbyła się kilka dni po tym,  
gdy Komisja Europejska zaleciła odroczenie kandydatury Gruzji.  

Tbilisi, 20 czerwca 2022 r.
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bardziej zgodna z polityką Unii. Podkre-
ślono też, że dotąd Gruzja zrealizowała 
jedynie trzy z dziewięciu wskazanych 
wcześniej „kroków”. Można się spodzie-
wać, że w grudniu Gruzja otrzyma status 
kandydata, ale że będzie to bardziej sy-
gnał wysłany w stronę tamtejszego spo-
łeczeństwa, a nie władz.

...oraz wobec Bałkanów

W przypadku państw bałkańskich 
sprawa jest bardziej złożona. Przy czym 
warto pamiętać, że większość z nich jest 
o krok dalej – negocjacje akcesyjne zo-
stały otwarte już jakiś czas temu. Jednak 
postępy w kluczowych sferach idą dość 
powoli. 

I tak, Czarnogóra jest w stanie ciągłej 
politycznej zawieruchy. Bośnia i Her-
cegowina jest szarpana wewnętrznymi 
podziałami. Europejski kierunek Serbii 
ma wymiar bardziej formalny niż realny, 
a poza tym w ostatnim czasie zaognił się 
spór z Kosowem. To ostatnie, poza pro-
blemami wewnętrznymi i konfliktem 
z serbską sąsiadką, będzie musiało zmie-
rzyć się z faktem, że wciąż nie jest uzna-
wane przez niektóre państwa Unii (np. 
Hiszpanię i Rumunię). 

Teoretycznie największe postępy ro-
bią Albania i Macedonia Północna. Od 
Tirany oczekuje się jednak przyśpiesze-
nia reform, Skopje zaś jest blokowane 
przez spór historyczno-tożsamościowy 
z Bułgarią. Aby go zażegnać, konieczna 
jest zmiana konstytucji – Bruksela i So-
fia chcą, by wśród wymienionych w niej 
mniejszości narodowych znaleźli się Buł-
garzy. Rządząca w Skopje koalicja nie ma 
jednak wymaganej do tego większości, 
a prawicowa opozycja nie chce słyszeć 
o żadnych ustępstwach dotykających 
sfery tożsamości narodowej. 

Listopadowe rekomendacje Komisji 
Europejskiej nie wzbudziły więc entuzja-
zmu na Bałkanach. Jednocześnie wielu 
przyznaje, że w tym wypadku nie było 
czego ogłaszać.

A co z reformą Unii?

W „Deklaracji z Grenady” znajdziemy 
stwierdzenie, że przygotowując się do 
przyjęcia nowych członków, Unia „musi 
przeprowadzić niezbędne prace i reformy 
wewnętrzne”. Dyskusja na temat zmian 
w funkcjonowaniu Wspólnoty rozpala 
emocje także polskich polityków. Z per-
spektywy państw kandydujących poja-

wia się za to pytanie: czy reformy nie za-
blokują rozszerzenia? Lub wręcz: czy dys-
kusja o reformach nie ma pełnić funkcji 
hamulca?

Trudno się nie zgodzić, że jeśli Unia 
ma stać się jednocześnie większa i bar-
dziej sprawcza, musi przebudować swoje 
instytucje i zmienić sposób podejmowa-
nia decyzji. Jeśli Europa ma być naprawdę 
psem, a nie tylko „nie-kotem”, musi mieć 
możliwość działania. Już teraz widać, jak 
trudno dojść do porozumienia w gro-
nie dwudziestu siedmiu państw. Co do-
piero, gdy będzie ich trzydzieści sześć 
[o tej dyskusji pisał Dariusz Rosiak, „TP” 
nr 46/2023 – red.]. 

Zagrożeń jest więcej. Można postawić 
pytanie, na ile zwrot w polityce Macrona 
wobec Europy Wschodniej i Bałkanów 
to faktyczna zmiana strategii, a na ile de-
klaracja, która nie przetrwa kolejnego cy-
klu wyborczego. Podobne pytania można 
stawiać wielu innym krajom zachodnim. 

Niepokój budzi też nasz region. Czy 
prorosyjskie rządy Węgier i od niedawna 
także Słowacji nie zablokują przyjęcia 
Ukrainy? Jak pogodzić interes rolników 
z Polski czy Bułgarii ze strategią rozsze-
rzenia Unii? Czy nie stanie się ona kartą 
przetargową w innych trudnych spra-
wach, jak polityka migracyjna czy eko-
logia?

Mentalna zmiana w Brukseli

Unijni dyplomaci i pracownicy Komisji 
Europejskiej, z którymi rozmawiałem, 
w prywatnych rozmowach podzielają te 
obawy. Jednocześnie podkreślają skalę 
zmiany, która dokonała się w myśleniu 
o Europie. 

Obecna powszechna zgoda na przyję-
cie nowych członków ma podłoże w my-
śleniu strategicznym. Jest reakcją na ro-
syjską agresję, chińską ekspansywność, 
turecką asertywność i polityczną niesta-

bilność w USA. Jakby liderzy Unii przypo-
mnieli sobie, że w przeszłości Wspólnota 
zawsze rozwijała się i umacniała w pro-
cesie rozszerzenia, który generował ko-
nieczność zmian wewnętrznych. Jedno-
cześnie największą moc sprawczą dawała 
jej siła przyciągania: wizja, że kiedyś mo-
żesz stać się jej członkiem (tak było prze-
cież także w przypadku Polski i reform, 
których musiała dokonać, by w 2004 r. 
wejść do Wspólnoty).

Mentalna zmiana  jest w Brukseli od-
czuwalna na wielu poziomach. Nie ozna-
cza to jednak, że panuje tam optymizm. 
Przeciwnie: wszyscy są świadomi, w jak 
fatalnej sytuacji jest Ukraina. W jej przy-
padku rozszerzenie jest więc rozumiane 
jako próba wyjścia naprzeciw jej drama-
towi. Zarówno temu, który już się wyda-
rzył, jak i temu, który jeszcze się wydarzy.

A jednak koń

Jednocześnie chyba wszyscy w Unii są 
świadomi, że wizja wielkiego rozszerze-
nia w roku 2030 jest mało realna. Choć 
dziś mówi się o przyjęciu wszystkich 
dziewięciu państw, czas zapewne to zwe-
ryfikuje. Wejście do Unii dwumilionowej 
Macedonii to przecież nic w porównaniu 
z integracją Ukrainy. Może się więc oka-
zać, że dla zachowania dynamiki i wia-
rygodności Unia przyjmie na razie tylko 
mniejszych kandydatów.

Ważne, by cały ten proces przebiegał 
w sposób przejrzysty i zrozumiały. Unia 
rozbudziła wielkie oczekiwania w dzie-
więciu społeczeństwach. Nagły odwrót 
spowodowałby kryzys jej wiarygodności 
i co za tym idzie, ograniczenie możliwości 
jej oddziaływania.

Na licznych konferencjach i spotka-
niach eksperckich Ukraińcy i Mołdawia-
nie, pełni entuzjazmu, spotykają teraz 
swych kolegów z państw bałkańskich – 
nieco zmęczonych, lekko cynicznych, pa-
trzących na cały ten szum z dystansem. 
Ich postawa mówi: spokojnie, my już 
w tym miejscu byliśmy. 

W Unii naprawdę zaszła rewolucja 
w myśleniu o strategii, w tym o jej roz-
szerzaniu. Ale to nadal ta sama Unia, 
która potrzebuje czasu, ton papieru, lat 
rozmów i jednocześnie wymaga od kan-
dydatów realnych zmian. Koledzy z Bał-
kanów mogliby powiedzieć: nieważne, 
czy to pies, czy nie-kot… Bo koń jaki jest, 
każdy widzi. A mimo to wszyscy chcą go 
mieć.  © PIOTR OLEKSY

Czy prorosyjskie rządy Węgier 

i od niedawna także Słowacji 

nie zablokują przyjęcia 

do Unii Ukrainy? Jak pogodzić 

interes polskich rolników  

ze strategią rozszerzenia?
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Jak amnestia 

podzieliła cały kraj

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z ANDALUZJI

Od początku wieku tylko kilka spraw zbulwersowało Hiszpanów 
do tego stopnia, że milion z nich wyszło na ulice: terroryzm, 
wysłanie żołnierzy do Iraku – oraz nowy rząd Pedra Sáncheza.

P
rotesty nie ustają – choć nie są już 
tak liczne, jak pamiętnego 18 listo-

pada.
– Źródła rządowe mówiły o 170 tys. 
uczestników, a my mieliśmy dron 
i wiemy, że był nas ponad milion. Kiedy 
stałam na madryckiej Plaza de Cibeles, 
czułam tyle emocji i ogromną nadzieję 
na zmianę – mówi „Tygodnikowi” Inma 
Castilla de Cortázar, wiceprzewodnicząca 
Forum Wolności i Alternatywy. Forum – 
wspólnie z setką innych instytucji i orga-
nizacji pozarządowych – zorganizowało 
protest w Madrycie 18 listopada. Ich ini-
cjatywę wsparły Partia Ludowa (PP) 

i VOX, a także grupy sędziów, policjan-
tów oraz kilkudziesięciu emerytowanych 
wojskowych.

Nowy rząd

Tuż po godzinie 12 czerwono-żółto-czer-
wone flagi pokryły Plaza de Cibeles. Tego 
dnia w okolicach miejsca protestu flagę 
Hiszpanii za 5 euro można było kupić 
niemal wszędzie. Zgromadzenie odbyło 
się pod hasłem „»Nie« dla amnestii i sa-
mostanowienia”. Protestujący nawią-
zali w ten sposób do koalicji rządowej, 
która zawiązała się po lipcowych wybo-
rach. W jej ramach partie z Katalonii po-

Demonstracja przeciwko amnestii  
dla katalońskich separatystów, 
Madryt, 18 listopada 2023 r. 
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parły nowy rząd socjalistów w zamian za 
prawo amnestii dla katalońskich separa-
tystów i obietnicę referendum niepodle-
głościowego. A to rozgniewało protestu-
jących.

Z madryckiego Plaza de Cibeles ape-
lował do Sáncheza lider Partii Ludo-
wej, Alberto Núñez Feijóo: „Wróćmy do 
zdrowego rozsądku, konstytucji, trójpo-
działu władzy i niezawisłości sędziow-
skiej”. Z kolei kataloński polityk Carlos 
Carrizosa, przywódca prawicowej partii 
Ciudadanos, oskarżył Hiszpańską Socja-
listyczną Partię Robotniczą (PSOE) Sán-
cheza o „chronienie kasty niedotykal-
nych, którzy pozostaną bezkarni za to, co 
zrobili”, mówiąc w ten sposób o organiza-
torach nielegalnego referendum w spra-
wie niepodległości Katalonii w paździer-
niku 2017 r.

W Hiszpanii do protestów w różnej 
formie dochodzi od 3 listopada, czyli tuż 
po podpisaniu umowy koalicyjnej mię-
dzy PSOE i Republikańską Lewicą Kata-
lońską (ERC). Media społecznościowe, 
zwłaszcza platformę X (dawniej Twitter), 
zdominowały tweety z hasztagiem #NN, 
czyli Noviembre Nacional (narodowy li-
stopad), które są wyrazem protestu wo-
bec rosnących przywilejów i groźby se-
cesji Katalonii. Złośliwi żartują nawet, 
że Sánchezowi po raz pierwszy udało się 
zjednoczyć prawicę wokół jakieś sprawy. 

Po nieudanej próbie lidera Partii Ludo-
wej, która wygrała wybory, rząd udało 
się utworzyć dotychczasowemu premie-
rowi. Cztery miesiące po wyborach parla-
mentarnych powstał kolejny, trzeci rząd 
socjalistów, a lider PSOE został już oficjal-
nie zaprzysiężony na premiera. W nowym 
rządzie znajdą się 4 wicepremierki i 12 ko-
biet na 22 ministerstwa. Sáncheza poparło 
8 partii, ale do rządu wchodzą tylko dwie 
– PSOE i ultralewicowa Sumar, na której 
czele stoi Yolanda Díaz. Nowy rząd może 
liczyć na 179 głosów w 350-osobowym 
Kongresie Deputowanych. 

Większości nie udałoby się osiągnąć 
bez głosów nacjonalistów i separatystów 
z Kraju Basków i Katalonii. Jak pisze 
konserwatywny „The American Specta-
tor”, Sánchez „sprzedał naród za kaprysy 
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tych, którzy zorganizowali zamach stanu 
w 2017 roku”, a w ramach kolacji „poro-
zumiał się z byłymi terrorystami z ETA”, 
czyli politykami z partii EH Bildu z Kraju 
Basków.

Mimo podpisanych koalicji i zaprzysię-
żenia nowego premiera protesty nie ustę-
pują. W ramach indywidualnego prote-
stu 28-latek z Toledo postanowił przykuć 
się do drzewa naprzeciwko Kongresu De-
putowanych, czyli hiszpańskiej izby niż-
szej. Adán Sánchez przez 48 godzin pro-
wadził strajk głodowy –  był to jego bunt 
wobec amnestii dla separatystów. Nie 
skusił się nawet, kiedy nieznana osoba 
zamówiła mu jedzenie z McDonalda. 
Młody hydraulik szybko stał się gwiazdą 
w mediach społecznościowych. Jak przy-
pomina, „Pedro Sánchez w kampanii 
obiecywał, że nie będzie współpracował 
z separatystami i że postawi [Carlesa] Pui- 
gdemonta przed sądem, a teraz z nim 
współpracuje”. 

Taniec z nadmuchiwanymi lalami

Sánchez pisał o tym także w tweecie 
z 6 listopada 2019 r.: „Nikt nie jest ponad 
prawem. Puigdemont jest uciekinierem 
przed wymiarem sprawiedliwości. Bę-
dziemy pracować nad tym, aby hiszpań-
ski wymiar sprawiedliwości mógł go 
bezstronnie osądzić”. Kataloński polityk, 
aby uchronić się przed konsekwencjami 
prawnymi za organizację nielegalnego 
referendum uciekł w 2017 r. do Belgii. 
Kiedy prawo o amnestii zostanie uchwa-
lone, będzie mógł wrócić do Barcelony 
i zamieszkać tam ze swoją rodziną. 

Dziś Sánchez zmienia opinię, bo po-
trzebuje głosów z partii Puigdemonta. 
Siedmiu polityków Junts daje Sánche-
zowi większość w parlamencie. Nie wy-
daje się to jednak większość stabilna. Jak 
mówił na początku listopada Puigde-
mont, „Sánchez musi walczyć o stabili-
zację dzień po dniu”.

Hiszpańscy politolodzy są zgodni, że 
ani Sánchez nie jest zwolennikiem nie-
podległości Katalonii, ani Puigdemont 
nie jest socjalistą. Obu polityków do roz-
mów zachęciła tylko arytmetyka par-
lamentarna. Niemiecki tygodnik „Der 
Spiegel” pisze o Sánchezie, że jest „Vik-
torem Orbánem z południa” i nazywa go 
„zdrajcą”. Podobnie jak kilkuset młodych 
ludzi, którzy niezmiennie od 3 listopada 
protestują przed główną siedzibą socjali-
stów w Madrycie.

Ikoną protestów z madryckiej dziel-
nicy Argüelles, znanej z Plaza de España 
i pomnika don Kichota jest Iñigo van 
Eyck. Mężczyzna w podeszłym wieku 
występuje często z nadmuchiwanymi la-
lami. W ten dość wizualny sposób chce 
pokazać amoralność grupy posłów PSOE, 
którzy jego zdaniem „sprzedają Hiszpa-
nię”. Spektakl z lalami nawiązuje do 
skandalu z udziałem socjalistów w do-
mach publicznych w Andaluzji z 2019 r. 
Protesty przed siedzibą PSOE gromadzą 
też grupy radykałów. Są wśród nich fa-
szyści śpiewający zakazane pieśni, które 
pełniły funkcje nieoficjalnych hymnów 
za czasów generała Franco. W okolicach 
kościołów najczęściej widać z kolei pro-
testujących karlistów. To przedstawiciele 
hiszpańskiego ruchu społeczno-politycz-
nego, który dąży do odtworzenia konser-
watywnego i prokatolickiego kraju.

Dla kogo amnestia

Protestów przeciwko amnestii nie po-
piera z kolei 80-letni Katalończyk Jo-
sep Riera Torrent. Mężczyzna mieszka 
w 11-tysięcznej gminie Torroella de 
Montgrí w okolicach Girony. Jak sam 
o sobie mówi: nie jest ani prawicowy, ani 
lewicowy. 

– Co to za demokracja, w której nie 
można zorganizować referendum? 
Oskarżono nas o przemoc i zamieszki 
po referendum, ale kto wysłał do nas po-
licjantów z Madrytu? – mówi „Tygodni-
kowi” Riera Torrent. 

Mężczyzna nie rozumie też, dlaczego 
środowiska sędziowskie protestują prze-
ciwko prawu amnestii dla katalońskich 
separatystów. – Sędziowie orzekają we-
dług porządku prawnego, ale prawo two-
rzy władza wykonawcza. Dopiero według 
niego sędziowie wydają swoje wyroki 
– mówi 80-latek, który zasłynął z tego, 
że do swojego domu zaprosił kilku imi-
grantów z Afryki Subsaharyjskiej. Dał im 
schronienie, nauczył katalońskiego, po-
mógł znaleźć pracę, a oni traktują go jak 
dziadka.

Projekt amnestii, na razie jedynie zło-
żony w izbie niższej parlamentu, popiera 
też wicepremierka Yolanda Díaz, liderka 
Sumar. Jej zdaniem „amnestia została 
zaprojektowana tak, aby pomóc zwy-
kłym ludziom, dyrektorom szkół, którzy 
1 października 2017 roku otworzyli swoje 
szkoły na głosowanie podczas referen-
dum, a teraz ponoszą tego konsekwencje 

prawne”. Rząd szacuje, że łącznie może 
chodzić o około 400 osób, z czego nieco 
ponad 100 to politycy lub urzędnicy po-
wiązani z organizacją referendum. Reszta 
to protestujący lub aktywiści, skazani za 
przestępstwa przeciwko porządkowi pu-
blicznemu.

22 listopada sąd skazał Oleksandra S., 
młodego Ukraińca z okolic Barcelony 
na siedem i pół roku więzienia. Mężczy-
zna podczas zamieszek w październiku 
2019 r. rzucił petardą w dwóch policjan-
tów. Protesty odbywały się tuż po tym, 
jak Sąd Najwyższy skazał dziewięciu ka-
talońskich przywódców niepodległo-
ściowych za defraudację i organizację re-
ferendum. Usłyszeli oni wyroki od 9 do 
13 lat więzienia. Po wyroku sądu w Ka-
talonii narodził się nowy ruch Tsunami 
Democràtic, który promował i organizo-
wał protesty jesienią 2019 r. Teraz Olek-
sander S. i inni katalońscy separatyści 
mogą być objęci amnestią.

– To jakiś absurd – oburza się Inma Ca-
stilla de Cortázar z Forum Wolności i Al-
ternatywy. – Nie pamiętam, żeby kiedy-
kolwiek ktoś odpuścił mi grzywnę za złe 
zaparkowanie samochodu, a tu rozma-
wiamy o sprawach zupełnie innej wagi. 
Prawo amnestii to po prostu prawo dżun-
gli. 

W podobnym tonie wypowiedział się 
sędzia Sądu Najwyższego Pablo Llarena, 
kiedy odbierał w Madrycie nagrodę Sto-
warzyszenia Adwokatów: „Kiedy przesta-
nie się stosować prawo wobec niektórych 
obywateli, dopuszczając karanie innych 
za to samo zachowanie, w społeczeństwie 
pojawi się zwątpienie”.

Większość spraw dotyczących amne-
stii ma przynajmniej 4 lata, gdyż były 
związane bezpośrednio z organizacją refe-
rendum albo reakcją na wyroki Sądu Naj-
wyższego z 2019 r. Jak wyjaśnia Martí Ma-
joral, rzecznik grupy prawników Alerta 
Solidària, większość protestujących do-
stała grzywny lub wyroki poniżej 2 lat po-
zbawienia wolności i te wyroki już odsie-
działa: – Amnestia jest dość restrykcyjna 
i może pomijać akty protestu, które nie są 
bezpośrednio związane z referendum lub 
wyrokami z 2019 roku. Na przykład pro-
testy przeciwko królowi – mówi Majoral.

Powrót do przeszłości

Amnestia i ułaskawienie często bywają 
mylone. I jedno, i drugie zwalnia z wy-
roku, ale ułaskawienie umożliwia daro-
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KATARZYNA MALAROWSKA 

W Egipcie szaleje inflacja,  

rząd brutalnie ucisza krytyków. 

Ze Strefy Gazy nad granicę 

ciągną Palestyńczycy z nadzieją 

na ratunek. Niemal pewne jest 

tylko jedno: wynik wyborów 

prezydenckich.

G
dy rozmawiamy o pogarszającej się 
sytuacji w jego kraju, Mustafa, zna-

jomy Egipcjanin, narzeka: – Inflacja nas 
zżera. Niektórzy, ci z uboższych warstw 
społecznych, ograniczają już spożywanie 
jedzenia. Na ulicach widać, jak bardzo są 
chudzi.

Eksperci prognozują, że na początku no-
wego roku wprowadzona zostanie czwarta 
już obniżka wartości funta egipskiego. 
Obecnie rządzący prezydent Abd al-Fattah 
as-Sisi, który najpewniej pozostanie u wła-
dzy trzecią kadencję z rzędu, wie, że czekają 
go trudne decyzje. Dlatego pod koniec wrze-
śnia ogłoszono, że wybory prezydenckie od-
będą się wcześniej, niż planowano. Zamiast 
głosować wiosną, Egipcjanie pójdą do urn 
w dniach  10-12 grudnia.

CENA POSTĘPU | Egipt jest drugim po Argen-
tynie największym dłużnikiem Międzyna-
rodowego Funduszu Walutowego. Jego za-
dłużenie wzrosło z 37 mld dolarów w 2010 r. 
do 164 mld we wrześniu tego roku. Inflacja 
z kolei osiągnęła we wrześniu rekordowy 
poziom 40 proc. (w październiku spadła 
o 2 pkt. proc.). Gospodarka mocno ucier-
piała z powodu pandemii COVID-19, a od 
czasu ponownej rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę waluta uległa trzykrotnej dewaluacji 
(Egipt importował około 85 proc. pszenicy 
z Ukrainy i Rosji). Dla wielu ludzi z uboż-
szych warstw społecznych mięso stało się 
luksusem. Brakuje dolarów amerykań-

wanie wyroku skazanym osobom, 
a amnestia odpuszcza przestępstwo 
niezależnie od tego, czy wyrok już za-
padł. Ułaskawienie oznacza zatem 
całkowite lub częściowe odpuszcze-
nie wyroku w trybie indywidualnym. 
Z kolei amnestia ma „charakter zbio-
rowy i zarządzana jest z powodów po-
litycznych o nadzwyczajnym charak-
terze, takich jak zakończenie wojny 
domowej czy okresu wyjątkowego” 
– czytamy na stronie Królewskiej 
Akademii Języka Hiszpańskiego.

Hiszpania miała już ustawę o amne-
stii. W 1977 r., dwa lata po śmierci 
gen. Franco, uchwalono ją jako zasad-
niczy element przejścia od frankizmu 
do demokracji. Ustawę poparli wszy-
scy deputowani w Kortezach, z wyjąt-
kiem Alianzy Popular (AP), formacji, 
z której powstała dzisiejsza Partia Lu-
dowa (PP) oraz partii z Kraju Basków 
Euskadiko Ezkerra (EE). Regulacje 
z 1977 r. dotyczyły wszystkich więź-
niów politycznych, którzy dopuścili 
się przestępstw i wykroczeń przed 
ogłoszeniem ustawy.

Obecnie jednak amnestia nie jest 
uregulowana w hiszpańskiej konsty-
tucji. A prawnicy są w tej kwestii po-
dzieleni. Obrońcy uważają, że konsty-
tucja 1978 r. wprost jej nie zabrania. 
Inni konstytucjonaliści twierdzą z ko-
lei, że ustawa zasadnicza zabrania ma-
sowego ułaskawiania.

Amnestia dla separatystów, obiet-
nica nowego referendum oraz umo-
rzenie Katalonii 20 proc. długu budzi 
sprzeciw innych hiszpańskich Wspól-
not Autonomicznych. – Chcemy, żeby 
Katalonia została w Hiszpanii, ale dla-
czego redukowany jest dług tylko dla 
jednej Wspólnoty, która na potęgę 
wydaje miliony euro, między innymi 
na ambasady? – mówi Inma Castilla 
de Cortázar. Podkreśla, że z każdym 
rokiem rośnie liczba „ambasad” Kata-
lonii. Do tej pory otworzyła ona swoje 
przedstawicielstwa m.in. we Francji, 
Meksyku, Wielkiej Brytanii, Stanach 
Zjednoczonych czy przy Unii Europej-
skiej.

Według badań prowadzonych na 
Uniwersytecie Karola III w Madrycie, 
od lat 90. XX w. w Hiszpanii wzrasta 
identyfikacja z konkretnym regionem. 
– W większości mieszkańcy Półwyspu 
Iberyjskiego mówią, że czują się Hisz-

panami, albo w połowie Hiszpanami, 
a np. w połowie madrytczykami. Są 
jednak takie regiony w Hiszpanii, 
w których mieszkańcy czują więk-
sze przywiązanie do swojego regionu 
niż całego państwa. Chodzi zwłaszcza 
o Kraj Basków, Katalonię czy Walen-
cję.

Katalończycy (raczej)  
chcą Hiszpanii

Według sondażu przeprowadzo-
nego na przełomie października i li-
stopada przez Centre d’Estudis d’Opi-
nió, 52 proc. Katalończyków nie po-
piera niepodległości Katalonii. Z ko-
lei w roku 2017, w którym przeprowa-
dzono referendum, za secesją Katalo-
nii było 49 proc. Katalończyków.

Inma Castilla de Cortázar wspo-
mina konferencje z udziałem Kataloń-
czyków w Bostonie: – Katalończycy 
często podkreślają swoją odrębność 
od Hiszpanii. Czasem celowo rozma-
wiają z nami po katalońsku. I wtedy 
przypomina mi się wydarzenie w Bo-
stonie, gdzie na pytanie, kto jest 
z Hiszpanii, wszyscy podnieśli rękę. 
Poza granicami jakoś czują więzy 
z krajem – mówi Castilla de Cortázar.

– Pytasz mnie, jak zagłosuję, je-
śli zorganizują nowe referendum? 
– mówi Josep Riera Torrent. – To za-
leży od pytania. Jeśli pytanie będzie 
brzmiało: „czy jesteś za niepodległo-
ścią Katalonii?” – wybiorę „nie”. Ży-
jemy w czasach globalizacji, dlatego 
nie uważam, że Katalonia powinna 
być osobnym państwem. Ale myślę, 
że Hiszpania powinna być wielona-
rodowym krajem z dużą autonomią 
regionów. 

Według 80-latka o narodzie mo-
żemy mówić w przypadku odręb-
nego języka, tradycji czy zwyczajów, 
a jego zdaniem Katalonia się do tego 
zalicza: – Przed przybyciem Burbo-
nów do Hiszpanii w 1714 r. w Hisz-
panii istniało wiele królestw. To Bur-
bonowie na siłę stworzyli jedno kró-
lestwo, ale Hiszpania była, jest i bę-
dzie krajem wielonarodowym – tłu-
maczy Riera Torrent. – Rządzący mu-
szą to zauważać, a nie walczyć o po-
parcie Katalonii tylko wtedy, kiedy 
potrzebują naszych głosów w parla-
mencie.   
  © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Od miesięcy informował, że władze egip-
skie go nękały i uniemożliwiały prowa-
dzenie kampanii, a Egipcjanie, którzy 
chcieli zarejestrować poparcie dla innych 
kandydatów, byli prześladowani i aresz-
towani. 7 listopada rozpoczął się proces 
karny przeciwko Tantawiemu, oskar-
żono go o spiskowanie i nawoływanie 
do rozpowszechniania materiałów wy-
borczych bez zezwolenia.

Po wyeliminowaniu Tantawiego po-
zostali kandydaci nie stanowią dla obec-
nego prezydenta poważnego wyzwania. 
Sisi – sprawujący władzę żelazną ręką od 
2014 r. – skutecznie dławi opozycję i głosy 
sprzeciwu. Najpewniej wygra trzecie wy-
bory z rzędu. W 2018 r. zmienił konsty-
tucję, która pozwoli mu rządzić do końca 
dekady. Przez pierwsze lata prezyden-
tury Sisi faktycznie był postrzegany jako 
gwarant stabilności po Arabskiej Wio-
śnie i ugruntował swój wizerunek jako 
istotnego gracza na arenie międzynaro-
dowej. Jednak w miarę pogłębiania się 
problemów gospodarczych stracił nieza-
chwiane poparcie w kraju.

NEGOCJACJE | Do wyzwań stojących przed 
prezydentem doszedł konflikt w Stre-
fie Gazy, z którą Egipt jako jedyny kraj 
oprócz Izraela dzieli granicę. Władze 
egipskie dążą do zakończenia walk nie 
tylko ze względów humanitarnych, 
ale także z obawy przed obciążeniami 
finansowymi i kwestiami bezpieczeń-
stwa w przypadku exodusu. Dlatego 
Egipt, mimo presji ze strony Izraela, od-
mawia przyjmowania palestyńskich 
uchodźców. Zaprzecza również donie-
sieniom mediów o planach umorzenia 
długów przez USA w zamian za wpusz-
czanie Palestyńczyków do kraju. Sisi 
zajmuje istotną pozycję w negocjacjach 
dotyczących rozejmu między Izraelem 
i Hamasem, co poprawia jego wizeru-
nek, ale jednocześnie tłumi propale-
styńskie protesty w kraju, gdy te wy-
mykają się spod kontroli i skandowa-
nie o „wolną Palestynę” przekształca się 
w wołanie o „bochenek chleba”.

– Nie wiem, czy sytuacja się poprawi  
– mówi mi Mustafa. – Ceny są absur-
dalne, a ludzie szukają innych źródeł 
utrzymania, pracują w dwóch pracach. 
Chcę stąd wyjechać. ©

Autorka w latach 2018-21 mieszkała 

w Kairze, pracowała tam w ambasadzie RP.

skich, które na czarnym rynku osiągają 
najwyższe kursy w historii. Najniższa 
miesięczna pensja w sektorze państwo-
wym wynosi 3 tys. funtów (ok. 390 zł).

„Jeśli ceną postępu i dobrobytu narodu 
jest głód i pragnienie, to nie jedzmy i nie 
pijmy”, komentował sytuację kraju pre-
zydent Sisi podczas konferencji, która je-
sienią odbyła się w nowej stolicy admi-
nistracyjnej Egiptu – kosztownym i jed-
nym z wielu megaprojektów prezydenta. 
Nowoczesna stolica budowana w duchu 
smart city powstaje na pustyni na wschód 
od Kairu i może już się pochwalić najwyż-

szym budynkiem w Afryce. Prezydent do-
dał: „Nie ważcie się mówić, że wy, Egip-
cjanie, wolicie jeść, niż budować i rozwi-
jać się”.

To wezwanie do poświęceń skrytyko-
wał ówczesny najpoważniejszy rywal 
prezydenta, Ahmad at-Tantawi. Mówił, 
że wizja Sisiego zakłada budowanie „wy-
sokich budynków, miast i pałaców na 
pustyni”, a nie zapewnia ludziom „god-
nego życia” z dostępem do dobrej edu-
kacji i opieki zdrowotnej. Jednak w paź-
dzierniku Tantawi nagle zrezygno-
wał z ubiegania się o fotel prezydenta.  

Plakaty przedstawiające prezydenta  Abdela-Fattaha El-Sisiego  

w tzw. Nowej Stolicy Administracyjnej, Egipt, 31 lipca 2023 r. 
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Chińczycy w Kambodży

BARTOSZ KOWALSKI 

Ta historia pokazuje, jak niedemokratyczny i ubogi kraj może 

stać się łakomym kąskiem dla mocarstwa. A także – dla jego 

gangsterów.

H
un Sen, lat 71, który od kilku de-

kad rządzi Kambodżą twardą ręką, 
miał kiedyś powiedzieć, że Chiny są jak 
ogień, na którym można coś ugotować, 
ale zbyt bliski kontakt z nimi może być 
ryzykowny. Kambodżańskie elity przy-
wołują tę maksymę jako dowód na mą-
drość przywódcy. Rzecz w tym, że Hun 
sformułował ją, zanim sam nawiązał bli-
skie relacje z Chinami.

Pekin zaczął wspierać jego reżim po 
tym, jak w 1997 r. Hun przejął pełnię wła-
dzy. Odtąd erozja demokracji postępuje 
tu proporcjonalnie do wzmacniania rela-
cji z Chińczykami.

DEMOKRACJA Z CHIŃSKIM RYSEM | Dziś de-
mokracja ma w Kambodży charakter fa-
sadowy. Ostatnie w miarę wolne wybory, 
które prawdopodobnie wygrała opozy-
cja, odbyły się w 2013 r. Odtąd Hun Sen 
domyka autorytarny system: zamknięto 
ostatnie niezależne media, ograniczono 
rolę niezależnych organizacji, opozycja 
jest prześladowana. 

Wybory nadal się odbywają, ale nie są 
wolne. Przed głosowaniem w 2018 r. Hun 
Sen przestał bawić się w pozory i zdelega-
lizował największe ugrupowanie opozy-
cyjne, po czym jego Partia Ludowa zdo-
była wszystkie mandaty. W tegorocz-
nych wyborach, w lipcu, zdobyła 120 ze 
125 mandatów (pięć przypadło rojali-
stycznej partii  FUNCINPEC – zapewne 
dzięki wstawiennictwu Chin, które łą-
czą z dworem królewskim specjalne 
stosunki). USA uznały, że te wybory nie 
były wolne i równe. Za to Chiny pogratu-
lowały nowemu premierowi Hun Mane-
towi. To syn Hun Sena – ojciec namaścił 
go na następcę.

Inne kraje demokratyczne były bar-
dziej wstrzemięźliwe od USA, licząc na 
liberalizację systemu przez Hun Maneta, 
wykształconego w West Point. Ten na 
razie studzi zachodnie oczekiwania – 

w pierwszą podróż udał się do Pekinu. 
Efekt wizyty to szereg memorandów 
o współpracy. Jest w nich zapis o wspól-
nym sprzeciwie wobec „upolityczniania 
praw człowieka” i zewnętrznych ingeren-
cji „pod pretekstem ochrony praw czło-
wieka i demokracji”. 

PATRONAT I  WSPÓLNOTA | Przypadek 
15-milionowej Kambodży pokazuje, jak 
niewielki, pozbawiony zasobów i niede-
mokratyczny kraj może stać się łakomym 
kąskiem dla chińskiego mocarstwa.

Choć Kambodża nie jest jeszcze chiń-
ską prowincją (jak sąsiedni Laos), zmierza 
w tym kierunku. Chiny zapewniają bez-
pieczeństwo reżimu, inwestycje i wspar-
cie międzynarodowe, pozwalające mi-
tygować krytykę i sankcje ze strony Za-
chodu. Pekin jest też protektorem Kam-
bodży wobec jej potężnych sąsiadów – 
Tajlandii i Wietnamu.

W zamian Kambodża wspiera Chiny 
na poziomie regionalnym (Stowarzysze-
nie Narodów Azji Południowo-Wschod-
niej, ASEAN) i globalnym (ONZ) oraz 
udziela im strategicznego dostępu do 
Oceanu Indyjskiego. To transakcyjny 
układ, choć podlany wspólnotą przeko-
nań: nieufnością wobec demokracji, za-
chodnich wartości i kapitalizmu (część 
elit, w tym Hun Sen, wywodzi się z ru-
chu Czerwonych Khmerów).

Naturalnie do tego tanga trzeba 
dwojga: Kambodża to jedno z najbardziej 
skorumpowanych państw na świecie. Po-
litykę i gospodarkę kontroluje 15-20 ro-
dów, ministerstwa to rodzinne biznesy. 
Słabe rządy prawa sprzyjają chińskiej po-
lityce relacyjnej, ułatwiają nieformalne 
działania biznesowe i rozbudowę wpły-
wów politycznych. 

Z drugiej strony, autorytarny kurs 
Hun Sena skutkuje krytyką i sankcjami 
Zachodu. To błędne koło, w którym 
kraje zachodnie, przez lata przeznacza-

jące ogromne sumy na powojenną odbu-
dowę kraju, mają związane ręce. Władze 
w Phnom Penh umacniają się na pozycji 
klienta Pekinu, oskarżając jednocześnie 
Zachód, że chce narzucić swoje reguły (tę 
formułę słychać w wielu państwach roz-
wijających się będących na bakier z de-
mokracją).

Choć głównymi kierunkami eksportu 
pozostają USA i UE, to Chiny są głównym 
źródłem inwestycji. Rośnie też popular-
ność języka chińskiego, który pomaga 
w karierze. 

KTO WYGRYWA DWUKROTNIE | 20 lat temu 
na rzece Mekong nie było żadnego mostu, 
dziś jest pięć. Prócz Chińczyków budują je 
Japończycy i Koreańczycy. Ale tylko Pekin 
może zapewnić infrastrukturę, za którą 
nikt inny nie chce płacić: autostrady, lotni-
ska czy hydroelektrownie. W planach jest 
kolej, która połączy oba państwa. Chiny 
chcą poprowadzić ją przez Laos, by omi-
nąć Wietnam i Tajlandię oraz uzyskać do-
stęp do Oceanu Indyjskiego. W tym roku 
Pekin zainicjował projekt blisko 200-kilo-
metrowego kanału między Phnom Penh 
a wybrzeżem (koszt: 1,7 mld dolarów). 

Infrastruktura, która jest budowana 
dzięki finansowaniu z Pekinu, służy za-
równo interesom Kambodży, jak też 
Chin. Pozornie jest to sytuacja win-win, 
choć często oznacza, że Chiny wygry-
wają dwukrotnie. Przykładem pierwsza 
w kraju autostrada, która wiedzie ze sto-
licy do Preăh Sihanŭk, jeszcze niedawno 
sennego miasteczka nad Zatoką Taj-
landzką, gdzie plaże kusiły zachodnich 
backpackersów. Przejazd tą trasą, zbudo-
waną i zarządzaną przez Chińczyków, 
kosztuje kilkanaście dolarów – zwykli 
mieszkańcy z niej nie korzystają.
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Poprawa infrastruktury była natomiast 
impulsem dla napływu Chińczyków, 
choć raczej podejrzanego autoramentu: 
miasto stało się mekką dla chińskiego 
przemysłu hazardowego i gangsterów 
trudniących się praniem pieniędzy, cy-
berprzestępstwami, narkotykami, a na-
wet handlem ludźmi i organami.

MIASTO GRZECHÓW | Punktem krytycz-
nym dla przemiany Preăh Sihanŭk w lo-
kalny odpowiednik Makau była legali-
zacja w kraju w 2017 r. internetowych 
kasyn, których Pekin u siebie zabrania. 
Skutkiem był napływ nielegalnego ka-
pitału z Chin. Jak grzyby po deszczu za-
częły tu rosnąć kasyna i inne obiekty nie-
koniecznie turystyczne.

Choć trudno stwierdzić, na ile odby-
wało się to za aprobatą Pekinu, biznesy 
takie nie byłyby możliwe bez pozyskania 
przez Chińczyków przychylności urzęd-
ników, policji i polityków. Po Phnom 
Penh krążą opowieści, jak Hun Sen przyj-
muje w swej rezydencji chińskich biznes-
menów i ustala najważniejsze transakcje. 
Aby zrobić tu interes, trzeba znać wpły-
wowych ludzi – jak sino-khmerski biz-
nesmen i senator Ly Yonhg Path, doradca 
Hun Sena.

W Kambodży zdarzają się sceny rodem 
z Dzikiego Zachodu – np. ucieczka chiń-
skiego bosa narkotykowego Chen Hsin 
Hana, który od 2009 r. odsiadywał wyrok 
52 lat więzienia. Gdy pewnego dnia został 
pod eskortą przewieziony na leczenie zęba 
poza mury więzienia, do kliniki wtargnęła 
zbrojna grupa, która go uwolniła.

PIERWOWZÓR | Jesienią 2019 r. Kambo-
dża zdelegalizowała internetowe kasyna. 
W połączeniu z pandemią spowodowało 

w 2020 r. USA objęły sankcjami i UDG, 
i kambodżańskich generałów zaangażo-
wanych w jego realizację (jeden z nich to 
brat ministra obrony).

Obawy USA budzi też aktywność Chin 
w porcie Ream, gdzie Kambodża ma nie-
wielką bazę marynarki. Pod auspicjami 
Pekinu trwają tam prace nad rozbu-
dową portu, oficjalnie do celów handlo-
wych. Choć stała obecność obcych wojsk 
w Kambodży jest niezgodna z jej konsty-
tucją, nietrudno wyobrazić sobie scena-
riusz, w którym Ream stanie się bazą dla 
chińskiej floty wojennej i jej oknem na Za-
tokę Tajlandzką oraz pobliski Wietnam. 

NA ROZDROŻU | Przed pandemią przez 
ostatnie 20 lat gospodarka Kambodży ro-
sła średnio 7 proc. rocznie. Pandemia za-
dała jej cios. Zwłaszcza turystyce: przed 
2020 r. sam tylko kompleks świątynny 
w Angkor Wat odwiedzało 2,5 mln tury-
stów. Dziś, mimo pocovidowego otwarcia 
Chin, wielkie hotele wokół Angkor Wat, 
budowane z myślą o Chińczykach, są na-
dal puste. 

Problemy potęgują perturbacje świa-
towej gospodarki i miejsce Kambodży 
w łańcuchu dostaw (jako producent żyw-
ności i linia produkcyjna dla firm odzie-
żowych). W 2023 r. gospodarka może 
zaliczyć spadek o 20 proc. To zaś może 
studzić zapał Hun Maneta do liberaliza-
cji systemu, który opiera się na zapew-
nieniu spokoju społecznego i gospodar-
czego wzrostu. Będzie on raczej konsoli-
dować władzę i szukać wsparcia u chiń-
skiego patrona.

Kambodża jest na rozdrożu. Ten biedny 
kraj, którego tkankę społeczną przeorał re-
żim Czerwonych Khmerów, może stać się 
wasalem Pekinu. Alternatywą jest więk-
sza niezależność polityczna i liberalizacja 
gospodarki. To wiązałoby się jednak z osła-
bieniem władzy Hunów i przecięciem 
sieci interesów łączących lokalne elity po-
lityczno-biznesowe z Pekinem.

Pod znakiem zapytania stoi jednak go-
towość Zachodu i jego realne możliwo-
ści, by równoważyć gospodarczo Chiny. 
Zwłaszcza w ich bliskim sąsiedztwie.  ©

 
Autor jest adiunktem w Katedrze Studiów 
Azjatyckich i analitykiem w Ośrodku 
Spraw Azjatyckich Uniwersytetu 
Łódzkiego. W ramach grantu zespołowego 
Narodowego Centrum Nauki prowadzi 
badania nad polityką Chin w państwach 
rozwijających się.

to odpływ „inwestorów” z Preăh Sihanŭk. 
Po pandemii nie wrócili też chińscy tu-
ryści, których entuzjazm do zwiedzania 
Kambodży ostudził chiński przebój fil-
mowy „Nie stawiaj wszystkiego na jedną 
kartę” (angielski tytuł: „No More Bets”). 
Thriller ten opowiada o pracy przymuso-
wej w internetowych kasynach i realiach 
przemysłu hazardowego w niewymienio-
nym z nazwy kraju Azji. Łatwo się domy-
ślić, że jego pierwowzór to Kambodża.

Przed pandemią Chińczycy stanowili 
jedną piątą mieszkańców Preăh Sihanŭk. 
Dziś to w dużym stopniu miasto duchów, 
pełne niedokończonych budynków, któ-
rych właściciele uciekli z Kambodży, nie-
rzadko zabierając ze sobą plany budow-
lane. Poprawie wizerunku miasta służy 
hasło przekształcenia go w „drugie Shen-
zhen”, symbol chińskiego cudu gospodar-
czego. Temu celowi podporządkowano 
pogłębienie portu, modernizację dróg, 
a zwłaszcza rozwój specjalnej strefy eko-
nomicznej, w której większość firm po-
chodzi z Chin. 

Mimo to port jest nadal miejscem prze-
mytu, a zamknięcie kasyn nie zlikwido-
wało przestępczego procederu w okolicy. 
Zmianie uległ tylko jego charakter.

MEGAPROJEKT I KULISY | Pandemia zasto-
powała też rozpoczęty 15 lat temu mega- 
projekt w niedalekim Dara Sakor, na 
wybrzeżu. Kompleks ten, wielkości po-
łowy Singapuru, ma składać się z lotni-
ska, portu, parku przemysłowego i luksu-
sowego kurortu wraz ze specjalną strefą 
ekonomiczną. 

Dotąd powstało tylko lotnisko. Inwe-
stycja, wątpliwa ekonomicznie, dopro-
wadziła do dużych strat środowisko-
wych: wysiedlenia tysięcy mieszkańców 
i wycinki lasów w parku narodowym Bo-
tum Sakor. Rozwijanie turystyki odbywa 
się też kosztem niszczenia lasów namo-
rzynowych i wymaga przepompowania 
wielkich ilości piasku, by zbudować plaże.

Za realizację projektu, który jest ele-
mentem chińskiej inicjatywy Pasa 
i Szlaku, odpowiada chińska firma pań-
stwowa Union Development Group 
(UDG). Ponieważ są podejrzenia, że 
mocno przeskalowane lotnisko w Dara 
Sakor może służyć celom wojskowym, 

Przed kasynem New Macau 
w kurorcie Sihanoukville, 
Kambodża, marzec 2018 r. 
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WIDZIAŁEM RAJ. 

CZYLI PIEKŁO

HISTORIA

Młody inżynier z Zachodu trafił 90 lat temu 

na sowiecką Ukrainę. O tym, co Jerry Berman zobaczył 

w krainie Wielkiego Głodu, mówią jego listy. 

Odnaleziono je – przypadkowo – dopiero niedawno.

 MACIEJ PIOTROWSKI  
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H
istoria ta zaczyna się na strychu 
pewnego domu w brytyjskim mie-

ście Manchester, w roku 2016. Alison 
Marshall, emerytowana ekonomistka, 
podczas porządków znajduje paczkę z li-
stami. Głównie romantycznymi, adreso-
wanymi do jej dziadka od jego przyszłej 
żony, babci Alison. Ale jest coś jeszcze: li-
sty od niejakiego Jerry’ego Bermana. Był 
kolegą dziadka. Alison widzi na koper-
tach obco brzmiące nazwy: Stanitza, No-
vosvitlivka, Kharkov. 

– To nie był jeszcze moment, w którym 
krzyknęłabym „Eureka!”. Nie wiedziałam 
nic o Wielkim Głodzie. Po prostu byłam 
ciekawa rodzinnych historii – mówi mi 
Alison.

Pytanie brzmiało: dlaczego w ogóle 
kolega dziadka przebywał w la-

tach 30. w Związku Sowieckim? 
Aby rozwiązać zagadkę, Ali-

son odnalazła syna au-
tora listów, Petera Ber-

mana. Wraz z nim 
ustaliła braku-

jące elementy układanki. Zwróciła się 
też do Sary Nesteruk, badaczki z uniwer-
sytetu w Huddersfield w Anglii. 

W ten sposób, krok po kroku, wspól-
nie zrozumieli, że listy Bermana stanowią 
nie tylko pamiątkę rodzinną – są świadec-
twem jednej z największych sowieckich 
zbrodni. 

Kusząca oferta

Cofnijmy się o ponad wiek. Jest rok 1903, 
gdy w małym żydowskim sztetlu Pikiele, 
130 km od Kłajpedy, przychodzi na świat 
człowiek, który kilka dekad później bę-
dzie adresatem listów znalezionych na 
strychu. 

Jerry (to imię przyjmie później, ale 
używajmy go) Berman dorasta tam, aby 
w wieku 18 lat, tuż po I wojnie świato-
wej, wraz z rodziną wyemigrować aż do 
Kapsztadu, wtedy w brytyjskim domi-
nium Związku Południowej Afryki. Tam 
zdobywa tytuł inżyniera, po czym rusza 
za pracą do Nowego Jorku. Stąd wypędza 
go Wielki Kryzys, który wybuchł w USA 

w 1928 r. W tym momencie dostaje ku-
szącą ofertę ze Związku Sowieckiego. 

Pod koniec lat 20. Kreml na gwałt 
szuka inżynierów z Zachodu, którzy 
chcieliby zaangażować się w ambitny 
projekt forsownej industrializacji. So-
wiecki plan pięcioletni (1928-32) ma do-
prowadzić do metamorfozy zacofanego 
dotąd rolniczego kraju w nowoczesną go-
spodarkę przemysłową. Aby pokonać ka-
pitalistów, komuniści potrzebują ich wie-
dzy i technologii, ich maszyn. 

Związek Sowiecki żyje wtedy myślą 
o rozwoju technologicznym. „Rosja sza-
leje na punkcie techniki, inżynierii i na-
uki. Po prostu szaleje!” – pisze Berman 
w liście z Moskwy. Notuje, że wszystkie 
artykuły w prasie i książki w księgar-
niach poświęcone są przemysłowi. 

On sam jest pozytywnie nastawiony 
do komunistycznego eksperymentu, do 
tego zna rosyjski z młodości. Dlatego po-
stanawia zostać jednym z wykonawców 
sowieckiego planu. 

Nie wie, za jaką cenę odbywa się ta 
przemiana.

Most nad Dońcem

Jest rok 1932, gdy 29-letni inżynier tra-
fia do robotniczych baraków pod Ługań-
skiem. Konkretnie: do miejscowości No-
woswitliwka w Ukraińskiej Socjalistycz-
nej Republice Sowieckiej (dziś to obwód 
ługański, okupowany przez Rosję). Ma za-
danie: jak najszybciej zbudować most na 
rzece Doniec Siewierski. 

Wciąga go wir socjalistycznego wy-
ścigu pracy. „Haruję jak szalony. 17 go-
dzin dziennie!” – pisze w jednym z pierw-
szych listów. 

Pisuje wtedy głównie do brata, Izraela 
Bermana. Listy przetrwają dzięki orygi-
nalnemu sposobowi kolportażu informa-
cji w tamtych czasach: brat przepisuje je 
na maszynie i rozsyła dalej do osób zain-
teresowanych życiem w dalekich krajach. 
Również do dziadka Alison. 

– To niezwykłe, jak prywatna historia 
przez przypadek połączyła się z wielkimi 
wydarzeniami dziejowymi XX wieku 
– mówi dziś odkrywczyni listów. 

Widać z nich, że Jerry Berman szybko 
dostrzega trudy pracy pod Ługańskiem. 
Na stepach panuje mroźna zima. Robot-
nicy są przemęczeni. Południowoafry-
kański inżynier jest zmuszony  docierać 

Kolejka za chlebem w Charkowie, 1932 r.A
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na budowę pieszo, po kolana 
w śniegu. Stwierdza: „Cóż za ko-
losalną pomyłką jest cała moja 
przygoda!… Piekło…”. 

Ani ziarenka zboża

Jerry cierpi chłód, głód i tęskni za 
domem. Pisze o tragediach i para-
doksach sowieckiej pięciolatki: 
o braku węgla w górniczym Don-
basie, o „bezrobociu w raju robot-
ników”, o chłopach, którzy porzu-
cają gospodarstwa niezadowoleni 
kolektywizacją, o mostach zbudo-
wanych w ciągu roku i fabrykach, 
które po zbudowaniu nie mogą 
zostać uruchomione.

Przede wszystkim zwraca 
uwagę na tragiczny poziom za-
opatrzenia w Ukrainie, tym spi-
chlerzu Europy. Jedzenie, kartki 
na żywność: to refren kolejnych 
listów z zimy i wiosny 1932 r. 
Stołówkę swojej brygady po-
równuje do stajni, warunki żywienia 
uznaje za gorsze niż w Afryce. Pisze, że 
pokazanie się na ulicy z kromką bia-
łego chleba grozi publicznym linczem. 
„Tragedia i płacz. Mężczyźni odchodzą 
od zmysłów. To zrozumiałem: chleb 
to wszystko, czego potrzebują ludzie – 
i jego właśnie brakuje. Czarnego, kwa-
śnego, źle wypieczonego”.

W Boże Narodzenie 1932 r. pisze: 
„Mogę głodować z innymi. Od czterech 
dni nie widzieliśmy ziarenka zboża. Ani 
jednego. Widzisz, jakie szczęście nas spo-
tkało??? Jestem zupełnie głodny”.

Widziałem wystarczająco dużo

Obserwuje swoich robotników, jak wal-
czą o resztki z kuchni: „Boże! Gdybym 
mógł opowiedzieć Wam o nocnych sce-
nach, których byłem świadkiem! Zadrże-
libyście z przerażenia! Nikt z Was nie bę-
dzie w stanie sobie wyobrazić widoku 
sterty śmieci po obiedzie, obierków po 
ziemniakach zmieszanych ze śniegiem. 
Żebyście mogli to zrozumieć, musiałbym 
spróbować opisać cały ten obraz z jego 
smrodem, jednak uchronię Was przed 
tym. Ale wyobraźcie sobie czterech ro-
botników, których złapałem o trzeciej 
w nocy, klęczących w śmieciach w po-
szukiwaniu choć skrawka ziemniacza-
nego obierka, którym chcieli nakarmić 
swoje kobiety i dzieci. Czy ludzka istota, 
Rosjanin [Berman określa tak wszystkich 

obywateli sowieckich – red.], czy ktoś 
inny, może wykarmić siebie i swoją ro-
dzinę 800 gramami czarnego chleba i ni-
czym więcej?”. 

Fragmenty jego listu, pisanego w zu-
pełnie pragmatycznym stylu (o cenach 
chleba, czasie pracy), brzmią jak wiersz 
biały poety modernisty. Interpunkcja 
i wersyfikacja oryginalna: 

I saw this paradise.
I saw it here and there.
I saw it by day and by night.
I have seen enough

W tłumaczeniu:

Widziałem ten raj.
Widziałem to tu i tam.
Widziałem to w dzień i w nocy.
Widziałem wystarczająco dużo

Tak nieświadomy przybysz z południo-
wej Afryki rejestruje zjawisko, które hi-
storycy później określą mianem Hołodo-
moru, Wielkiego Głodu. W latach 1932-33 
w ludobójstwie sprokurowanym przez 
Kreml zginęło kilka milionów miesz-
kańców sowieckiej Ukrainy. W tym co 
najmniej 101 osób ze Stanicy Ługańskiej, 
w okolicach której pracował Berman.

Każdy żyje dla siebie

Inżynier obserwuje drobny wycinek tej 
zbrodni. Warunki życia robotników, 

z którymi ma styczność, to wierz-
chołek góry lodowej, jaka miaż-
dży ukraińską prowincję. Robot-
nicy muszą być jakoś karmieni, 
by mogli iść do pracy. Gorzej z ich 
rodzinami: władze nie wydają do-
datkowego przydziału chleba dla 
mężczyzn, którzy mają na utrzy-
maniu kobiety i dzieci.

To widzi i nad tym rozpacza 
Berman. Nie jest jednak świa-
domy tragedii rolników, dla któ-
rych 800 gramów robotniczego 
chleba byłoby luksusem. Słyszy 
tylko, co się dzieje na wsi. Pisze 
w liście: „Trudności są olbrzymie. 
Kołchoźnicy nie otrzymują mąki 
ani chleba przez ostatnie dwa czy 
trzy miesiące, ze względu na to, 
że nie wykonali planu”. 

Będąc w Charkowie, widzi cze-
kających na chleb. Pisze: „Wi-
działem tu wiele kolejek, ale ta-
kiej – nigdy. Ciągnęła się po ulicy 

Engelsa przez cztery kwartały! Na ca-
łej długości ochraniali ją milicjanci. Lu-
dzie zajęli swoje miejsca dzień wcześniej 
i stali cierpliwie cały ranek jak sardynki 
w puszce. Ciekawe typy: kobiety z nie-
mowlętami, napięte twarze. (...) Mili-
cjanci starali się trzymać porządek, bili 
pałkami tych, którzy wpychali się bez 
kolejki. (...) Ponad połowa kolejki to wie-
śniacy, bo tam deficyt chleba jest większy 
niż w miastach”.

Berman jest dobrym obserwatorem: wi-
dzi też zjawiska będące skutkiem głodu, 
jak zerwanie więzi społecznych: „Wielki 
kryzys, który tu panuje, doprowadził do 
tego, że ludzie nie bawią się, nie spotykają 
w kawiarniach, nie płacą za siebie nawza-
jem, nie zapraszają się do domu; każdy 
żyje dla siebie, walczy o swoją kromkę 
chleba i kubek herbaty”. 

To ma być równość?

Jerry Berman ma szczęście: nie do-
jada tylko na początku swojej pracy 
w Związku Sowieckim. Później jego sy-
tuacja ulega poprawie, jako zagraniczny 
inżynier jest dopieszczany przez partię. 
W Stanicy Ługańskiej otrzymuje bar-
dzo wysoką pensję (pięciokrotnie więcej 
niż robotnicy). Pisze o sobie, że należy do 
„rosyjskiej arystokracji”, i że jest ubrany 
zgodnie z paryską modą.

„Przepuście go – on jest jeden, a roboli 
masa!” – słyszy w kolejce po posiłek. Jest 

Listy Jerry’ego Bermana w zbiorach Muzeum Holodomoru
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Inżynier Jerry Berman, data i miejsce 

wykonania zdjęcia nieznane

dla industrializacji zbyt cenny, by miał 
głodować. 

Zauważa, że w teoretycznie równo-
ściowym państwie sowieckim człowiek 
jest klasyfikowany ze względu na ubiór 
i tylko dobrze prezentujący się obywatel 
wejdzie do urzędów, łatwiej mu załatwić 
sprawę czy ominąć kolejkę. Pisze: „Jestem 
uprzywilejowany – dostaję obiad bez ko-
lejki: zupa z ogórków kiszonych i drugie: 
purée z ziemniaków z niewielkim kawa-
łeczkiem mięsa. To niesłychany przywi-
lej, bo inni nie dostają mięsa”. 

Cóż za rozczarowanie…

Nie jest mu jednak łatwo. Żyje w oba-
wie przed zagrożeniem, którego nie na-
zywa po imieniu. Rodzina namawia go 
do powrotu, on na to nie reaguje. W li ście 
zwraca tylko uwagę na opisywaną w so-
wieckich gazetach sprawę inżynierów 
firmy Metro-Vickers, których areszto-
wano w Moskwie i oskarżono o szpiego-
stwo. Choć tego nie artykułuje, widać, że 
czuje na plecach oddech bezpieki. Czyżby 
bał się sfabrykowanych oskarżenia o sa-
botaż? W marcu pisze: „Nie trafiłem do 
więzienia tylko dzięki późnemu przyj-
ściu wiosny i odwilży”. 

Pragnie przenieść się z Ukrainy do 
Rosji (tam jest „lepsza sytuacja żywno-
ściowa”). Wreszcie, późną wiosną 1933 r., 
wyrywa się, jedzie przez Moskwę (uwiel-
bia jej „teatry, kina, maniery”) do Niżnego 
Nowogrodu, gdzie czuje się bezpieczniej. 

Równocześnie, po paru miesiącach po-
bytu w Związku Sowieckim, żegna się 
ze swoim wyobrażeniem socjalizmu. Pi-
sze do brata: „Czy rozumiesz, Izraelu, jak 
strasznie podeptane zostały moje ideały 
polityczne, jak tragicznie rozczarowany, 
zraniony i zły jestem!”.

Berman nie ma wątpliwości, że sytu-
acja ekonomiczna nie wynika z natural-
nych przyczyn, lecz z polityki władz. „Sta-
lin wszystko widział” – pisze. Notuje, że 
na wsi żyło się dostatnio, póki nie zaczęła 
się kolektywizacja, a industrializacja od-
bywa się „kosztem głodujących robotni-
ków. Ceną krwi i potu niedożywionych 
ludzi. Dzięki pracy osób wolnych i aresz-
tantów, pracowników przymusowych 
i żołnierzy”. 

Pozostaje tam jeszcze dwa lata. – To, że 
wrócił w 1935 r., pewnie uratowało mu 
życie. Wykształcony inżynier nie prze-
żyłby pewnie czystek roku 1937 – za-
uważa Alison Marshall.

Jerry Berman pracował potem w RPA, 
zmarł w 1979 r.

Spojrzenie z zewnątrz

O Hołodomorze najwięcej opowiedzieli 
nam po latach jego bezpośredni świad-
kowie, mieszkańcy ukraińskiej wsi. Na-
ukowcy zaczęli pracować z nimi jednak 
dopiero od lat 80. i 90. XX w. Wcześniejsze 
relacje, zapisywane na bieżąco, możemy 
policzyć na palcach jednej ręki. To choćby 
dzienniki nauczycielki Ołeksandry Rad-
czenko czy rolnika Nestora Biłousa, urato-
wane paradoksalnie przez bezpiekę, która 
skonfiskowała je i ukryła w archiwach. 

Jednak również relacje przybyszów 
z zagranicy są dziś cenne dla Ukraińców. 
Dzieje się tak dlatego, że stanowią dowód 
osób bezstronnych, podważając twier-
dzenia obecnej rosyjskiej propagandy, ja-
koby Hołodomor był wymysłem ukraiń-
skich nacjonalistów.

Alison Marshall: – Spojrzenie Bermana 
jest wyzute z emocji, a przez to bardziej 
obiektywne. Był inżynierem, pisał bezna-
miętnie o cenach, liczbach, warunkach 
życia. 

Dotąd najbardziej ceniono reportera 
Garetha Jonesa, autora korespondencji 
o Wielkim Głodzie dla brytyjskich ga-
zet (jego losy stały się kanwą dwóch fil-
mów fabularnych i szeregu książek) czy 
Alexandra Wienerbergera, autora iko-
nicznych zdjęć (do jednego z nich nawią-

zuje symbol Hołodomoru stosowany na 
pomnikach: postać wychudzonej dziew-
czynki). 

Teraz do ich grona dołącza Jerry Ber-
man. 

Czołgi na moście

Na ukraińskie wsie i miasteczka, które 
odwiedził Berman, przez dekady nikt nie 
zwraca specjalnej uwagi. Omija je wielka 
historia. Aż do roku 2014, gdy rozpętana 
przez Rosję w Donbasie wojna przynosi 
także na Ługańszczyznę chaos i śmierć. 

W nielubianym przez Bermana osie-
dlu Nowoswitliwka prorosyjscy kolabo-
ranci strzelają do kolumny uchodźców: 
ginie 17 osób. Na rzece Doniec Siewierski, 
w miejscu, gdzie pracował Berman, front 
zatrzyma się na kolejne siedem lat. 

W 2020 r. tamtejszy most zostaje pod-
dany remontowi. Funkcjonuje jako quasi-
-przejście graniczne do lutego 2022 r., gdy 
przejeżdżają przez niego rosyjskie czołgi. 
Dziś niemal cała Ługańszczyzna jest oku-
powana przez Rosjan.

Gdy skończy się wojna

Kijów, sierpień 2021 r. Do historyczki 
Jany Hrynko z Muzeum Hołodomoru 
docierają wieści o niezwykłej korespon-
dencji Bermana. 

– To była niezwykła radość dla muze-
alnika. Wielkie wydarzenie. Takie listy 
to unikaty dla naszej kolekcji, bo poka-
zują tamten tragiczny czas z nowej per-
spektywy – mówi mi dzisiaj Jana Hrynko. 
– Berman poświęca wiele uwagi wa-
runkom, w których żył i pracował, a to 
wszystko przyczynia się do obalenia so-
wieckiego mitu industrializacji pod rzą-
dami Stalina jako skutecznego mene-
dżera.

Listy zostają oficjalnie przekazane ki-
jowskiemu muzeum w 2021 r. Tamtejsi 
kuratorzy przygotowują na ich podsta-
wie wystawę, digitalizują ją i udostęp-
niają w internecie. Pomaga im w tym 
Alison Marshall, która coraz bardziej in-
teresuje się Ukrainą: najpierw jeździ do 
muzeum z listami po 24 lutego 2022 r., go-
tuje we Lwowie posiłki dla uchodźców 
i udziela gościnnych wykładów na Kyiv 
School of Economics. 

Jana Hrynko mówi, że listy Bermana 
staną się częścią kolekcji przyszłej wy-
stawy stałej Muzeum Hołodomoru. 
Ma ona powstać, gdy skończy się wojna. 

 © MACIEJ PIOTROWSKI
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JAK BUK TO ROBI
Drzewa różnych gatunków synchronizują swoje kalendarze 

reprodukcji nawet na dystansie dwóch tysięcy kilometrów..  

Prawdopodobnie po to, by zagłodzić wrogów.

MICHAŁ BOGDZIEWICZ 

U
 wielu roślin długoletnich re-

produkcja to spektakularne zjawi-
sko. Są lata, gdy drzewa przestają rosnąć 
i produkują mniej liści oraz substancji 
chroniących je przed owadami, bo ener-
gię inwestują głównie w produkcję na-
sion. Po tych tzw. latach nasiennych 
następują lata głuche, gdy nasion 
nie ma wcale lub prawie wcale. 
Zmienność w produkcji nasion 
jest zsynchronizowana pomię-
dzy osobnikami, populacja-
mi, a nawet między gatunka-
mi. W efekcie drzewa – na-
wet odległe od siebie o ty-
siące kilometrów – robią 
w danym roku to samo: 
produkują nasiona lub 
nie. Cykle lat bogatych 
i głuchych są bardzo trud-
ne do przewidzenia, jednak 
budzą wielkie zainteresowa-
nie, nie tylko naukowców, ale 
również istot znacznie od nich 
mniejszych.

Przechytrzyć gryzonie

W latach nasiennych dostęp-
ność pokarmu dla dzikich 
zwierząt na wielkich obsza-
rach przekracza pojemność ich 
żołądków. W latach głuchych 
zaś, gdy nasion nie ma, dochodzi 
do głodu na wielką skalę. Ten zsyn-
chronizowany cykl obfitości i niedo-
boru wywołuje daleko idące zakłó-
cenia w sieciach pokarmowych. 

Po  latach nasiennych następują wybu-
chy liczebności gryzoni. Dzięki ogromnej 
dostępności pokarmu gryzonie rozmna-
żają się na wielką skalę, robią to często na-
wet zimą, pod śniegiem. Liczebność ich 
populacji rośnie od kilku do kilkudziesię-
ciu osobników na hektar. Liczną gromadę 
gryzoni czeka jednak tragiczny los – na-

siona się kończą, a w kolejnym roku 
drzewa zazwyczaj nie produkują 

nowych. 
Lata nasienne powodują 
też migracje ptaków. 

W Ameryce Północnej 
tysiące osobników 

opuszczają kanadyj-
skie lasy borealne 
i przemieszczają 
się daleko na po-
łudnie od swoich 
typowych obsza-
rów występowa-

nia, podążając za 
erupcją dostępno-

ści pokarmu powo-

dowaną przez lata nasienne świerków. 
Międzyroczna zmienność w produkcji 
nasion wpływa nawet na ryzyko zacho-
rowania przez ludzi na choroby przeno-
szone przez dzikie zwierzęta. 

Gdy po roku nasiennym następuje wy-
syp gryzoni, zaczyna się wspaniały czas 
dla kleszczy. Rok po wysypie gryzoni to 
kleszczy jest więcej, a co za tym idzie ry-
zyko zachorowania na boreliozę rośnie. 
Zależność między produkcją nasion a za-
chorowaniami na boreliozę występuje 
również w Polsce, a echo tego zjawiska wi-
doczne jest we frazach wyszukiwarki Go-
ogle. Dwa lata po dużym opadzie nasion 
 Polacy częściej wyszukują takie frazy jak 
„rumień” czy „borelioza”. Z inną konse-
kwencją lat nasiennych mają stycz-
ność mieszkańcy Podkarpa-
cia. W latach, gdy buk nie 
produkuje nasion, niedź-
wiedzie zaczynają szukać 
dodatkowego pokarmu 
poza lasem, co pro-
wadzi do wyższej 

eprasa.pl b5fa934ffe



57

6 – 1 2  G R U D N I A  2 0 2 3

ģ

liczby konfliktów z ludźmi, takich jak 
szkody w ulach czy na plantacjach drzew.

Pytanie o przyczyny występowania lat 
nasiennych można rozważać na dwóch 
poziomach: fizjologicznym oraz ewolu-
cyjnym. W pierwszym przypadku intere-
suje nas, jak dane zjawisko powstaje. To 
znaczy: jakie mechanizmy fizjologiczne 
odpowiadają za wytworzenie tak ogrom-
nej międzyrocznej zmienności w produk-
cji nasion? Jak powstaje synchronizacja 
pomiędzy drzewami? Jak drzewa pod Po-
znaniem synchronizują swój kalendarz 
reprodukcji z drzewem pod Warszawą 
czy Pragą? Drugi rodzaj pytań dotyczy 
 ewolucyjnych  przyczyn występowania 
takiego zjawiska. Czyli: w jaki sposób do-
bór naturalny doprowadził do jego po-
wstania?

Hipotez ewolucyjnych – od nich za-
cznijmy – jest kilka. Przyjrzymy się 
trzem: dwóm wiodącym i jednej względ-
nie nowej. 

Po pierwsze, jak wiadomo, drzewa nie 
mogą uciekać przed konsumentami na-
sion. Przez dziesiątki lat stoją w miejscu, 
a zrzucając nasiona, tworzą łatwo do-
stępną restaurację dla zwierząt bytują-
cych w lesie. Aby nasiona mogły przeżyć, 
potrzebny jest mechanizm, który pozwo-
liłby uniknąć konsumentów nasion bez 
przemieszczania się. Taką strategią są 
właśnie lata nasienne. W końcu w la-
tach głuchych populacje konsu-
mentów nasion, zwłaszcza spe-
cjalistów pokarmowych (zwie-
rząt wybrednych, w których 
menu znajdują się np. 
tylko nasiona jednego 
gatunku), umierają 
z głodu. Gdy wresz-
cie nadchodzi rok 

Od lewej: nasiona 

buka, dębu, kasztana 

jadalnego i jaworu

nasienny, w lesie jest mniej zwierząt ży-
wiących się nasionami. Następuje nasyce-
nie nielicznych konsumentów i nasiona 
mają szansę przeżyć. 

Po drugie, koncentracja kwitnienia 
w jednym, zmasowanym wydarzeniu 
pozwala zwiększać roślinom efektyw-
ność zapylania. Jest to szczególnie ważne 
w przypadku roślin wiatropylnych, któ-
rym owady nie pomagają przenosić pyłku 
na żeńskie kwiaty innych osobników. 
W latach nasiennych rośliny produkując 
ogromne ilości pyłku nasycają nim powie-
trze. W ten sposób zwiększają szansę, że 
kwiaty zostaną zapylone.

Komu służą pożary

Kolejnym mechanizmem selekcyjnym 
może być... przewidywanie przyszłości. 
Okazuje się, że nie wszystkie lata są dobre 
dla reprodukcji. Przykładowo w latach 
bardzo suchych przeżywalność siewek 
niektórych gatunków może być bardzo 
niska. Siewki innych gatunków najwięk-
sze szanse mają tuż po pożarach, po tym 
jak konkurencja zginie w ogniu. Może 
więc lata nasienne są strategią typu „siedź 
i czekaj”, aż takie dobre warunki się nada-
rzą? Wymagałoby to jednak rzeczywiście 
przewidywania przyszłości, bo inicjacja 
reprodukcji zaczyna się miesiące, a za-

zwyczaj lata przed właściwym opadem 
nasion. Czy jest to możliwe? 

Są dowody na to, że tak. Kluczem jest 
auto korelacja czasowa pogody. Innymi 
słowy, zjawiska pogodowe często nastę-
pują po sobie w cyklach, trochę jak pory 
roku, tylko w skali wieloletniej. Przykła-
dowo oscylacja El Niño to zjawisko me-

teorologiczne występujące na obsza-
rach Pacyfiku, związane z cykliczną 

zmiennością wiatrów oraz temperatury 

wody oceanicznej, które wpływa na kli-
mat regionów sąsiadujących z oceanem. 
Powoduje ono występowanie cykli po-
godowych: okresów zimniejszych i mo-
krych, po których następują okresy go-
rące i suche. Istnieją gatunki roślin, które 
nauczyły się to wykorzystywać, np. dwu-
skrzydłowate z Azji Południowo-Wschod-
niej.

Moim ulubionym dowodem „prze-
widywania przyszłości” są zaś bada-
nia opisane w 2020 r., które wykazały, 
że  reprodukcja świerka białego (gatunku 
występującego w Ameryce Północnej) 
jest stymulowana przez gorące i suche 
lato rok przed opadem nasion. Mamy go-
rące lato, a rok później zmasowany wy-
syp szyszek. Co takiego dzieje się w czasie 
gorącego i suchego lata? Pożary! Świerk 
wykorzystuje zjawisko atmosferyczne 
(gorące lato) jako wskazówkę do rozpo-
częcia cyklu reprodukcji. Dzięki temu 
jego nasiona mają większą szansę, że 
opadną rok po pożarze – co z kolei zwięk-
sza ich szanse na kiełkowanie i przeży-
cie. Należy jednak podkreślić, że hipoteza 
„przewidywania środowiska”, jak ją nazy-
wamy, jest stosunkowo mało udokumen-
towana w porównaniu do mechanizmów 
opisanych wyżej – nasycenia konsumen-
tów nasion oraz zwiększonej efektywno-
ści zapylania. Nie jest to jednak spowo-
dowane tym, że to zjawisko występuje 
rzadziej (a przynajmniej na razie tego nie 
wiemy). Po prostu badania takie wyma-
gają długoletnich obserwacji (nawet de-
kad) produkcji nasion oraz siewek, które 
były do tej pory mało dostępne. Ta do-

stępność jednak rośnie, o czym za 
chwilę. 

Selekcja naturalna faworyzo-
wała osobniki, u których wystę-

powała międzyroczna zmienność 
w produkcji kwiatów i nasion, gdyż 

skuteczniej unikały one konsumpcji na-
sion. I efektywniej zapylały kwiaty. Na co 
konkretnie jednak selekcja działała? Jaki 
mechanizm fizjologiczny pozwala rośli-
nom na wytworzenie lat nasiennych, 
zsynchronizowanych w tak dużej skali 
 przestrzennej? Mechanizmów takich 
jest kilka, a najbardziej powszechnym 
wydaje się nadwrażliwość na zmien-
ność pogody. 

U buka zwyczajnego jest to np. wraż-
liwość na sekwencję pogodową w po-
staci następujących po sobie lat zim-
nych oraz gorących. Gdy mamy lato 
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zimne, a następnie gorące, informacja ta 
zdaje się zapisywać w molekularnej pa-
mięci drzewa, po czym w roku trzecim 
pojawia się zmasowane kwitnienie. Ewo-
lucję tego mechanizmu można sobie wy-
obrazić następująco. Tysiące lat temu po-
pulacja roślin praprzodków produkowała 
nasiona co roku. Przypadkiem, wskutek 
mutacji, jeden z osobników miał zestaw 
genów, który powodował, że rozpoczęcie 
produkcji kwiatów występowało tylko, 
gdy rok wcześniej było bardzo sucho (lub 
gorąco, zimno, wietrznie – wskazówek 
pogodowych używanych przez rośliny 
w tej kwestii jest sporo). Mutant ten nie 
produkował nasion co roku, gromadząc 
niewydatkowane zasoby. Dopiero po su-
chym roku zużył nagromadzoną ener-
gię i wyprodukował więcej owoców niż 
zwykle. Dzięki temu więcej nasion tego 
mutanta przeżyło, bo populacja owadów, 
która składała jaja w owocach, została na-
sycona. Owady złożyły tyle jaj, ile tylko 
mogły, a owoców i tak zostało. Osobnik 
ten przekazał więc swoje geny następują-
cemu pokoleniu skuteczniej niż te osob-
niki, które nasiona produkowały regular-
nie. Kolejne pokolenia następowały po so-
bie, a nadwrażliwość rozprzestrzeniała się 
i utrwalała w populacji.  

 Efekt Morana 

 Jeżeli to nadwrażliwość na zmienność 
pogody jest fizjologicznym kluczem do 
zmienności międzyrocznej, to mamy od 
razu podpowiedź, skąd synchronizacja 
pomiędzy osobnikami. Otóż poszcze-
gólne osobniki nie są zsynchronizowane 
ze sobą. Są one zsynchronizowane z po-
godą, używają bowiem tej samej wska-
zówki pogodowej do rozpoczęcia cyklu 
reprodukcji. Natomiast pogoda, zwłasz-
cza wahania temperatury, jest zsynchro-
nizowana na dużych obszarach. Zazwy-
czaj ciepły lipiec w Poznaniu oznacza cie-
pły lipiec w Łodzi, Warszawie i Rzeszo-
wie. Synchronizacja zjawisk ekologicz-
nych w przestrzeni w wyniku oddziały-
wania zjawisk pogodowych nazywana 
jest efektem Morana.  

 Ale to nie koniec historii o synchroni-
zacji. Żeby efekt Morana działał skutecz-
nie, rośliny oddalone od siebie o setki ki-
lometrów muszą „czytać” pogodę w tym 

jące, ponieważ klimat w tych miejscach 
drastycznie się różni. Średnia tempera-
tura latem waha się od 7,7 do 16,6 st. Cel-
sjusza. Powinno to powodować przesu-
wanie się „okna wrażliwości”, gdy rośliny 
czytają pogodę, podobnie jak powoduje 
przesuwanie się wielu innych zjawisk 
ekologicznych. W cieplejszym klima-
cie drzewa zielenieją wcześniej, kwitną 
wcześniej, wcześniej budzą się po zimie. 
Jak bukowi udaje się zakotwiczyć jego 
„okno wrażliwości” właśnie w czerwcu 
i lipcu? Nie może on do tego używać 
zmian w temperaturze, bo spowodowa-
łoby to wcześniejsze otwarcie okna na 
południu, gdzie panuje cieplejszy klimat.  

 W lipcu w „Science” naukowcy ze 
Szwajcarii opisali badania, które wyka-
zały, że kluczowym zjawiskiem biorą-
cym udział w starzeniu się liści (ich żółk-
nięciu i opadaniu) jest przesilenie letnie. 
21 czerwca to najdłuższy dzień w roku, 
po tej dacie następuje skracanie dnia. 
Efekt temperatury na czas opadania li-
ści zmienia się w zależności od tego, czy 
rozpatrujemy okres przed, czy po przesi-
leniu letnim. Przed przesileniem wyso-
kie temperatury przyspieszają czas, gdy 
liście zaczną opadać. Po przesileniu wy-
sokie temperatury powodują, że liście po-
zostają na drzewach dłużej. Wydaje się, 
że świetny przykład tego zjawiska mieli-
śmy w tym roku.  

 Jednak nie starzenie się liści jest w tej 
historii ważne. Przeczytałem te badania 
pewnego lipcowego wieczoru na moim 
balkonie w mieszkaniu na poznańskiej 
Wildzie. Od razu poczułem, że jest to 
bardzo ważne odkrycie dla badań, które 
prowadzimy w Centrum Biologii Lasu. 
Intuicja zadziałała, choć nie wiedziałem 
jeszcze, gdzie dopasować ten nowy ele-
ment. Następnego dnia rozesłałem pu-
blikacje Szwajcarów do współpracowni-
ków, a po południu usiedliśmy przy ka-
wie, by o nich porozmawiać. Rozmawia-
liśmy o niemal romantycznym aspek-
cie szwajcarskich badań – drzewa na ca-
łej półkuli północnej przestawiają swoje 
mechanizmy fizjologiczne tego samego 
dnia, w czasie mistycznego przesilenia 
letniego. Tego samego dnia... Eureka!  

 Przesilenie 

 21 czerwca to najdłuższy dzień w roku 
w całej Europie, bez względu na lokalny 
klimat. Bezwzględna długość tego dnia co 
prawda różni się pomiędzy  Gdańskiem 

 Gdy po roku nasiennym 

następuje wysyp gryzoni, 

zaczyna się wspaniały 

czas dla kleszczy.

 Rok po wysypie gryzoni 

to kleszczy jest więcej, 

a ryzyko zachorowania 

na boreliozę rośnie. 

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra 

Edukacji i Nauki w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.

samym czasie. W innym przypadku me-
chanizm się załamie, gdyż pogoda jest do-
brze zsynchronizowana w przestrzeni, 
a mniej w czasie. O ile ciepły lipiec w Po-
znaniu oznacza ciepły lipiec w Rzeszo-
wie, o tyle ciepły lipiec w Poznaniu nie 
musi oznaczać ciepłego sierpnia w Rze-
szowie. Gdyby więc poszczególne popu-
lacje nie trzymały reżimu czasowego, 
synchronizacja nie byłaby tak spektaku-
larna. I rzeczywiście, są gatunki, które re-
żimu czasowego nie trzymają. Ich „okna 
wrażliwości”, gdy temperatura wpływa 
na inicjację cyklu reprodukcyjnego, są 
różne, zależne od klimatu danego miej-
sca. W konsekwencji synchronizacja lat 
nasiennych w przestrzeni sięga „tylko” 
kilkuset kilometrów – u dębów trochę 
powyżej 500 km. Natomiast u wspomnia-
nego już buka zwyczajnego osobniki od-
dalone od siebie nawet ponad 1500 km 
mogą współdzielić międzyroczne waha-
nia w produkcji nasion. Jak buk to robi? 

 Jeszcze kilka miesięcy temu mecha-
nizm odpowiedzialny za utrzymanie 
reżimu czasowego u buka był zagadką. 
Wiadomo było, że populacje buków w ca-
łym zasięgu tego gatunku (a obejmuje on 
większość Europy, od Hiszpanii do Polski 
i od Grecji do Szwecji) zawsze „czytają” 
pogodę w czerwcu i lipcu. To zaskaku-

Nasiono kasztanowca pospolitego
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a Barceloną (dzień jest dłuższy na pół-
nocy), jednak na każdej szerokości geo-
graficznej na półkuli północnej jest to za-
wsze najdłuższy dzień. Wykonaliśmy od-
powiednie analizy i dziś już wiemy – buk 
nie jest wrażliwy na pogodę w czerwcu 
i lipcu. Jest wrażliwy na pogodę po 
21 czerwca. Populacje buka w całej Eu-
ropie czekają, aż dzień zacznie się skra-
cać po przesileniu letnim, aby otworzyć 
swoje „okno wrażliwości” wszędzie w tym 
samym czasie. Dzięki temu lata nasienne 
buka charakteryzują się spektakularną 
skalą synchronizacji przestrzennej.  

 Warto poruszyć jeszcze jeden wątek 
– zmian klimatu. Wiele roślin wybrało 
nadwrażliwość na zmiany pogodowe 
jako mechanizm wytwarzania lat na-
siennych. W czasie gdy nasza planeta 
ogrzewa się w niespotykanym dotąd tem-
pie, ma to swoje alarmujące konsekwen-
cje. Wrócę tu znów do buka zwyczajnego, 
który jest modelowym gatunkiem ba-
dawczym w Centrum Biologii Lasu.  

 Jak wspomniałem, buk produkuje naj-
więcej nasion po sekwencji pogodowej 
w postaci zimnego (dwa lata przed opa-

dem nasion) i ciepłego lata (rok przed 
opadem nasion). Jeszcze 40 lat temu go-
rące lato stymulujące produkcję kwiatów 
zdarzało się raz na dekadę. Dziś tak długo 
czekać nie trzeba. Gorące lato (wg kryte-
riów buka zwyczajnego) zdarza się raz na 
dwa, trzy lata. Częstsza stymulacja kwit-
nienia powoduje, że drzewa nie mają od-
powiednio dużo czasu, by gromadzić za-
soby do wytworzenia tak spektakular-
nych lat nasiennych jak kiedyś. Rzadziej 
też zdarzają się lata, gdy nasion nie ma 
– w lesie zawsze jest kilka osobników, 
które je produkują. Innymi słowy, syn-
chronizacja też się załamała.  

 Ma to swoje dramatyczne konsekwen-
cje. O ile lata nasienne były skuteczną 
strategią reprodukcyjną jeszcze dwie de-
kady temu, dziś, na skutek ich rozsyn-
chronizowania, już nią nie są. I tak pro-
porcja nasion buka niszczonych przez 
ćmę  Cydia fagiglandana  wzrosła w prze-
ciągu ostatnich 40 lat z 1 proc. do 40 proc. 
Efektywność zapylania natomiast spa-
dła z 50 proc. do 33 proc. W rezultacie  
drzewa produkują od 50 proc. do 80 proc. 
mniej zdrowych nasion niż 40 lat temu.  

 Co ważne, to załamanie się poten-
cjału reprodukcyjnego jest całkowicie 
niewidoczne. Drzewa ogółem produ-
kują tyle samo nasion co kiedyś. Jed-
nak załamanie się lat nasiennych po-
woduje, że nasiona są tracone na sku-
tek zmian w oddziaływaniach między-
osobniczych i międzygatunkowych. 
Teraz trzeba znaleźć odpowiedź na py-
tanie: czy utrata tak dużej liczby na-
sion powoduje problemy z regenera-
cją lasu? W biologii znane jest zjawi-
sko „długu wymarcia”, które występuje 
wtedy, gdy dorosłe osobniki wytrzymują 
zmiany w środowisku, ale nie są w sta-
nie efektywnie się rozmnażać. Jednym 
z priorytetów naszych badań jest spraw-
dzenie, czy mamy z takim zjawiskiem 
do czynienia. ©   MICHAŁ BOGDZIEWICZ  

Autor jest dyrektorem Centrum Biologii 
Lasu na Wydziale Biologii UAM 
w Poznaniu. Laureat Nagrody Narodowego 
Centrum Nauki dla młodych naukowców 
z 2022 r. Badania jego zespołu są 
finansowane przez NCN i Europejską Radę 
ds. Badań.
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ale podrzucam: „Czekać na co?”. Ożywia się: „Dobre pyta-
nie. Matka zmarła na to, co ja”. Uśmiecham się: „Pani jesz-
cze nie zmarła, chyba że mam przyjemność z widmem”. 
Śmieje się, ale oszczędnie, przytrzymując ostrożnie opa-
trunek: „Kobiety nie czekają chyba, wie pani, na coś 
konkretnego. Po prostu zaczynają oczekiwać, a nie żyć”.  

„A to prawda”. „Niech pani tak nie robi”. Znów milczymy. 
„Wie pani, zaczęłam myśleć jeszcze przed diagnozą, że my 
kobiety za szybko zaczynamy gadać ze śmiercią”. „To cze-
kanie ją wabi” – mówię. Ona: „Owszem. I wcale nie jest to 
gwarancja, że się szybko umrze. Chodzi o to, że się prze-
staje żyć”. „Uhm”. W korytarzu cień doktora. Ona: „Ja już 
wiem, na co czekam. Niech pani to dla mnie zrobi: czeka 
tylko wtedy, gdy musi. I wie, na co”. 

Wieczorny marsz wzdłuż parkanu Łazienek. Rozkopy 
i siatki, więc przesmyk wąski i trzeba iść gęsiego. Śnieg 
i wiatr, zimno. Drepczemy jak pingwiny w zamieci, ko-
lebiąc się w rytm podmuchów. Przede mną kobieta 
kiele siedemdziesiątki, z rozświetloną komórką głośno-
mówiącą. Ja i drepczący za mną gość z psem pod pachą 
mamy słuchowisko. Telefon mówi: „Masz mięso?”. „Nie 
mam. A kto mówi?” – pyta nasza przewodniczka. „Tu 
Janka. Masz to mięso czy nie?”. „Mam ciasto”. Telefon: 

„Boże jedyny. Jan też ma ciasto. Nikt nie ma mięsa”. „Co za 
problem?”. Na przerywanej transmisji: „Jubilat l*bi mięs*. 
Masz w dom* mięso?”. „Mam kotleta, ale nie wrócę do 
domu”. „Mój Boże, kotlet. Mało”. Starsza odwraca się do 
mnie z nadzieją: „Ma pani mięso?”. „Przy sobie?”. „Nieko-
niecznie. Ale może mi pani zorganizuje mięso?”. Facet 
z psem: „Mam, ale nie dam. Ale mogę pobiec po mięso dla 
psa”. Starsza: „A takie mięso może jeść jubilat?”. Facet: „Je-
śli nie jest wybredny”. Starsza: „Wdzięczna będę”. Pobiegł. 
Starsza do mnie: „Pani na to nie wygląda, ale zapytam: czy 
ma pani mięso?”. „Nie mam”. „Nienawidzę jubilatów”. 

Komisja orzecznicza przy ulicy Andersa, długie oczeki-
wanie. Siedzę sobie z córką, obok mężczyzna z synkiem. 
Wymieniamy mrugnięcia. Kolejka krótka, ale dłuży się, 
bo dzieci ze spektrum inicjują własne rytuały. I rodzic 
nie ma już złudzeń, że nie przetrwa bezboleśnie. Po na-
szej stronie względny spokój, ale po drugiej ruch. Ojciec 
wdaje się ze mną w dialog. „To nie powinno tak wyglą-
dać”. „Wiem” – mówię. „To nie są zwierzęta doświad-
czalne”. „Wiem” – mówię. Uspokoił się. „Ja wiem, że nie 
ja pierwszy to pani mówię”. Owszem, dziesiąty, nic nie 
szkodzi, to się nie przedawnia. „Nie wiem, skąd czerpać 
siłę” – mówi. „Ja też nie wiem – mówię – ale nauczyłam 
się patrzeć na to wszystko jak na nasz wspólny perfor-
mans”. Zawiesił się: „No ale my mamy realne problemy!”. 

„Jak najbardziej – mówię mu – nasze dzieci wymagają 
wsparcia. Ale wiesz – mówię mu – nie znamy się, ale za-
ryzykuję przejście na ty, bo ta sytuacja łamie zapory: to 
my jesteśmy szansą”.  On: „Na co? My jesteśmy społecz-
nie niczym”. Ja: „Dzięki temu jesteśmy zmianą. Poligo-
nem inności, zupełnie naturalnym”. Wyszedł lekarz, za-
częły się komisje, mijające się z nami o lata świetlne do-
świadczeń. Niemniej jednak.  ©

ELIZA

Kącka: 
Elektryczna baba 
pogania

 Autobus 167, mozolny korek na 
ulicy Batorego, przepychamy się ku 
arteriom placu Unii. Koczuję 
z książką w jednej pakamerze z czte-
rech siedzeń przy młodych inten-
sywnie obsługujących telefony ko-

mórkowe. Odrywają się na moment, ona zaczyna: 
„Ostrzegam cię, jak się do mnie odezwiesz po tym, jak cię 
zostawię, to cię usunę ze znajomych na fejsbuku”. „A co, 
zostawisz mnie?”. „No jasne, ja już z tobą ogólnie nie wy-
rabiam”. „Fajnie, że masz taki przekaz do mnie”. „Serio 
cię zostawię”. „A może ja cię pierwszy zostawię?”. „Nie, 
bo ja to zrobiłam pierwsza!”. „A to już?”. „Już”. Pełzniemy 
w korku, wjazd w Bagatelę. Gość raptem rechoce złośli-
wie: „Pierwszy!”. Ona: „??!”. „Zablokowałem cię na fejsie”. 

„Ty chamie!”. „Przecież ze mną zerwałaś”. „Ale to było 
moje wydarzenie!!!”. 

Biedronka lokalna, długa kolejka do kas samoobsłu-
gowych. Przede mną para staruszków: „Dlaczego ty sta-
nąłeś do tych kas?”. „Tam jest straszny tłum”. „A tu po-
gania”. „Pogania? Pracownik?”. „Mówiłam ci, ja tu po-
deszłam ostatnio. Pomachałam masłem nad ekranem: 
o tak! – i od razu baba zaczęła się mnie czepiać”. „Jaka 
baba? To mechanizm”. „Mechanizm, nie mechanizm, 
jak mnie elektryczna baba pogania, to ja się wstydzę”. 

„Co się przejmujesz, toto nie myśli”. „Ale ja myślę!”.  
„Za dużo myślisz”. „Bo to ma taki ton, że od razu widać”. 
„Co widać?”. „Że kupujemy najtańsze masło, o!”. 

Autobus 168, wspinaczka mokotowska po szczeblach 
robót drogowych. Obok mnie dwie starsze wpatrzone 
w siebie z aprobatą. „Jaki ma pani piękną chryzantemkę, 
pani Olu”. „A dziękuję”. „A skąd?”. „A z grobu”. Pauza na 
trudnym afekcie. „Jak?!! Pani Olu, jak to z grobu?!”. „No 
co? Ja jestem żona”. „Ale z grobu brane to nieszczęście…”. 

„Nieszczęście to ja z nim miałam przez całe życie”. „Ech”. 
„Myślał, że się przede mną schowa!”. „Ech”. „No to teraz 
leży, a ja sprzątam”. „O grób jednak trza zadbać”. „Sprzą-
tam po jego babach. I wiozę na grób mamusi, na Bródno”. 

Instytut Onkologii, czuwanie pod dyżurką lekarską. 
Dosiada się starsza, pod osiemdziesiątkę, opatrunek na 
szyi. Zagaja: „Czekamy”. „Ano”. Milczymy. Ona po chwili: 

„Ale pani młoda, pani się tym za dużo nie zajmuje”. 
„Czym?”. „Czekaniem”. „Aha”. Antrakt w ciszy. „Ja to za 
szybko zaczęłam czekać, za szybko”. Myślę, czy drążyć, 
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KSIĄŻKI
W TYGODNIKU
magazyn literacki

„TP” 50/2023

  Dodać światu kolorów 

    MICHAŁ SOWIŃSKI  

 Proza Valérie Perrin zachwyca wiarą we własną moc i daje 
nadzieję, że życie ma sens – szczególnie w trudnych czasach. 

eprasa.pl b5fa934ffe



62

ģ

książki w tygodniku
O

G
Ł

O
S

Z
E

N
I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Reportaże, biografie, eseje, 
poezja i proza. 
Recenzje nowości wydawniczych, 
rozmowy z pisarkami 
i pisarzami, najciekawsze trendy.

Dobra literatura na 
TygodnikPowszechny.pl/ksiazki

Jeszcze jako nastolatka porzuciła 
szkołę i wiodła burzliwe życie na wła-
sną rękę. Jak sama przyznaje, jest jedną 
z niewielu kobiet we francuskiej litera-
turze, która jest w stanie utrzymać się 
wyłącznie z pisania. A jednocześnie Per-
rin – w dużej mierze za sprawą świado-
mie podejmowanych decyzji – znajduje 
się na marginesie francuskiego życia li-
terackiego. Najlepszym tego wyrazem 
może być fakt, że do tej pory nie otrzy-
mała żadnego znaczącego wyróżnienia 
– i to w kraju, gdzie nagród nie brakuje 
i odgrywają one ważną rolę w budowa-
niu hierarchii wewnątrz środowiska lite-
rackiego. Perrin to doskonały przykład pi-
sarki, wobec której opinie krytyków i czy-
telników znacząco się rozmijają. 

Międzynarodowe uznanie i pozy-
cję jednej z najchętniej czytanych fran-
cuskich autorek przyniosła jej druga 
książka, czyli „Życie Violette” (2019), choć 
jej francuski tytuł to „Changer l'eau des 
fleurs”, czyli „Zmień wodę kwiatom”. Jak 
przyznała sama pisarka, to wdzięczna me-
tafora prostej prawdy, że czasem w życiu 
potrzebna jest niewielka zmiana, aby roz-
kwitnąć na nowo. 

Violette, gdy ją poznajemy na początku 
powieści, jest samotną kobietą w średnim 
wieku, która pracuje jako dozorczyni 
cmentarza w małym miasteczku gdzieś 
w środkowej Francji. – O ile nie jesteśmy 
pustelnikami, wszystko, co dzieje się 
w naszym życiu, jest wynikiem spotka-
nia z innymi ludźmi. W przypadku Vio-
lette do rewolucji dochodzi, gdy spotyka 
komisarza Juliena Seula. On chce wie-
dzieć, skąd się wzięła w tym dziwnym 
miejscu, ona z kolei jest ciekawa, dlaczego 
tak mu zależy, aby jego matka spoczęła 
w grobie mężczyzny, który nie był jej mę-
żem – wyjaśnia w rozmowie Perrin, do-
dając, że od zawsze miała słabość do kry-
minałów. 

I faktycznie – oboje wszczynają śledz-
twa, pomagając sobie nawzajem w zrozu-
mieniu własnych biografii. Każde z nich 
bowiem w wyniku fatalnych wypad-
ków, zbiegów okoliczności i nietrafio-
nych decyzji znalazło się w punkcie swo-
jego życia, z którego sami nie potrafią ru-
szyć dalej. Rodzi się między nimi zaufa-
nie, dzięki któremu otwierają się przed 
sobą, a ich wzajemne historie zaczynają 
się coraz bardziej zazębiać. Okazuje się, 
że mogą sobie pomóc nie tylko poprzez 
wzajemne zwierzenia, ale również dzia-

Ż
ycie każdego człowieka można 
zamienić w powieść. I nie cho-
dzi mi wyłącznie o tych, któ-
rzy doświadczają wyjątkowych 

przygód – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” francuska pisarka Valérie Perrin. 
W przypadku autorki „Życia Violette” 
słowa te należy potraktować jako literac-
kie credo, bo to właśnie dzięki swojej al-
chemicznej wręcz zdolności przemiany 
rzeczywistości w literaturę wysokiej 
próby zyskała miliony czytelników na 
całym świecie. 

Jej prozę przełożono w sumie na 30 ję-
zyków, a kolejne książki, w samej tylko 
Francji, sprzedają się w milionowych na-
kładach. Bezpretensjonalna, empatyczna, 
„pisząca sercem” (jak sama o sobie mówi), 
Perrin wymyka się prostym klasyfika-
cjom gatunkowym. 

Obfita, zielono-fioletowa kwiecistość 
okładek może być myląca (przynajmniej 
dla mnie była), bo w przypadku prozy 
Perrin wcale nie mamy do czynienia z ba-
nalnymi i przesłodzonymi historiami, ale 
z literaturą, która nie kapituluje wobec 
trudnego zadania, jakim jest opisanie 
ludzkiego życia w całej jego rozciągłości 
i skomplikowaniu. Cel o tyle trudny, co 
rzadko dziś sobie stawiany przez pisarzy 
i pisarki.

Zmień wodę kwiatom

Perrin zadebiutowała późno, bo w 2015 r. 
(czyli w wieku 48 lat) powieścią „Nie-
dzielni zapomniani”. Historia młodej, 
wychowywanej przez dziadków ko-
biety, która w wolnych chwilach pracuje 
jako wolontariuszka w domu starców, 
błyskawicznie stała się we Francji (i nie 
tylko) bestsellerem – polskie tłumaczenie 
książki ukaże się w lutym nakładem wy-
dawnictwa Albatros. – W życiu staram się 
nie spieszyć, dlatego tak długo nosiłam 
w sobie tę powieść. Gdy pojawił się odpo-
wiedni moment, w końcu udało mi się ją 
napisać – przyznała autorka. 

łanie i – co najważniejsze – interpretację 
tego, co słyszą. Bohaterowie prozy Perrin 
wiodą bowiem życie na miarę literatury, 
nic więc dziwnego, że potrzebują literac-
kich narzędzi, aby zrozumieć to, czego do-
świadczają. 

Ma to szczególne znaczenie w przy-
padku tytułowej Violette, która, jak 
zresztą wiele innych postaci stworzonych 
przez tę autorkę, nie ma rodziny – wycho-
wała się w sierocińcu i przez całe życie bu-
dowanie normalnych relacji międzyludz-
kich (także z samą sobą) było dla niej wy-
zwaniem. – Czy przez to rozumie mniej 
czy więcej niż inni? Skoro wszystkiego 
musiała nauczyć się sama, może inaczej 
odbiera świat? Inaczej przeżywa emo-
cje? Te pytania mnie fascynują, przede 
wszystkim jako pisarkę – stwierdza Per-
rin. – Ludzie ze skomplikowaną przeszło-
ścią, którzy wyrastają i dojrzewają sami 
w trudnych warunkach, są potem nie do 
zdarcia, o ile wcześniej nauczą się o sie-
bie dbać.

Podręcznikiem do nauki życia, z któ-
rego intensywnie korzysta Violette, jest 
„Regulamin tłoczni win” Johna Irvinga. 
Głównym bohaterem tej powieści jest 
Homer Wells, również sierota, który 
metodą prób i błędów uczy się świata. 
– To pierwsza i najważniejsza powieść 
w jej życiu: na niej, i to całkiem dosłow-
nie, uczy się czytać. Wcześniej miała 
kontakt jedynie z książeczkami swojej 
małej córki – mówi Perrin. – Dlatego też 
pierwsza lektura zajmuje jej wiele czasu, 
ale gdy w końcu udaje się jej przeczytać 
tę opasłą powieść, traktuje to jak wiel-
kie zwycięstwo, symboliczny moment, 
w którym odzyskuje kontrolę nad wła-
snym życiem. Później będzie czytać wiele 
innych książek, ale do tej konkretnej bę-
dzie wracać nieustannie. 

Nadzieja na coś nowego

Co ważne, identycznie postępuje także 
Homer, główny bohater „Regulaminu”, 
który również szuka pocieszenia w lite-
raturze – dla niego najważniejszą w ży-
ciu powieścią jest „David Copperfield” 
Charlesa Dickensa, jako że w dużej mie-
rze również utożsamia się z losami tytu-
łowego bohatera – pomimo że dzieli go 
od niego (zresztą podobnie jak Violette 
od Homera) blisko sto lat, o innych róż-
nicach społecznych i kulturowych nie 
wspominając. W przypadku tego łańcu-
cha literackich zapożyczeń nie chodzi 
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Valérie Perrin
ŻYCIE VIOLETTE,  
Wydawnictwo Albatros 2023

o popisy erudycyjne, ale o głęboką wiarę 
w samą literaturę, dzięki której zarówno 
Homer, jak i Violette mogą zakorzenić 
się w rzeczywistości. A możliwe jest to 
właśnie dzięki opowieściom – nie tyle sa-
mym fabułom czy postaciom, ale poczu-
ciu sensu i ciągłości egzystencji, jakie daje 
powieściowa narracja.

Regulamin, który pojawia się w tytule 
powieści Irvinga, ma tu szczególne zna-
czenie. W fabule pojawia się dosłownie 
– jako zestaw zaleceń i zakazów związa-
nych z produkcją cydru, który wytwa-
rzany jest na plantacji jabłek. Problem 
w tym, że większość zatrudnianych tam 
pracowników sezonowych (biednych 
imigrantów z całego świata) nie potrafi 
czytać – a ci, którzy byliby w stanie, i tak 
go ignorują. Tym samym regulamin staje 
się naczelną metaforą, która dobrze opi-
suje kondycję wszystkich bohaterów po-
wieści – instrukcja obsługi życia, nawet 
jeżeli istnieje, pozostaje poza naszym za-
sięgiem. Bo też nie takiego regulatywno-
-prawnego wsparcia powinna udzielać 
nam powieść.

– Violetta została opuszczona dwa 
razy: przy urodzeniu, a potem przez 
męża. Wiele rzeczy dla niej jest zagadką, 
dla nas też – mówi Perrin, tłumacząc, dla-
czego jej bohaterka (zresztą nie jedyna) 
tak bardzo potrzebuje pociechy, jaką 
daje literatura. – To mnie właśnie najbar-
dziej interesuje w powieściach. Lubię, 
gdy w życie bohaterów, które wydaje się 
nieruchome i już na zawsze ustalone, 
wkrada się chaos. Wtedy wszystko za-
czyna się walić, a dotychczasowy porzą-
dek traci sens – dodaje. – Musi minąć tro-
chę czasu, zanim z tej zawieruchy wyłoni 
się coś nowego. Powieści, które lubię, 
dają nadzieję, że do tego dojdzie. Chcę, 
żeby czytelnik śledził ten proces razem ze 
mną. Moim zamiarem jest trafiać w emo-
cje, nie jestem intelektualistką, wolę pod-
bijać serca czytelników.

Co ciekawe, w prozie Perrin punktem 
zwrotnym często nie są same tragiczne 
wydarzenia, lecz raczej opowieści o nich, 
przynoszone przez kolejne postaci. Skom-
plikowaną i bolesną historię Violette po-
znajemy dzięki przypadkowemu spotka-
niu z przystojnym detektywem, który 
nie tylko nam, ale również samej Vio-
lette dostarcza brakujące elementy ukła-
danki. W ten sposób jej biografia może 
odzyskać spójność, a ona sama kontrolę 
nad własnym życiem. U Perrin literatura 

i egzystencja zbudowane są z podobnego 
materiału. 

Nie tylko Paryż

Podobnie wygląda sytuacja w „Cudow-
nych latach”, ostatniej powieści autorki, 
której akcja rozpięta jest między latami 
1986 i 2017. W tym czasie poznajemy zło-
żone losy trójki bliskich przyjaciół: Ad-
riena, Étienne’a i Niny, których łączy za-
równo wielka miłość, jak i mroczna ta-
jemnica. Zagadka ich poplątanych biogra-
fii jest jeszcze bardziej skomplikowana 
niż w przypadku Violette, jednak czytel-
nicze inwestycje emocjonalne w historie 
bohaterów okazują się w tym przypadku 
równie opłacalne. 

Perrin: – W tej powieści opowiadam hi-
storię trzydziestu lat przyjaźni trójki lu-
dzi, ale też samej Francji i reszty świata: 
mamy tam choćby upadek muru ber-

lińskiego czy zamachy w Nowym Jorku 
z 11 września. Jest w tym oczywiście sporo 
nostalgii, ale przede wszystkim chodziło 
mi o pokazanie możliwie szerokiego kon-
tekstu dla fabuły, w której wielu ludzi jest 
w stanie się odnaleźć. Dlatego opowiadam 
o przemianach gospodarczych, społecz-
nych, technologicznych, ale też o muzyce; 
znowu, nie tylko przecież francuskiej, bo 
pojawia się także U2 czy The Cure. 

Muzyka faktycznie odgrywa ogromną 
rolę w tej historii. Dlaczego? – Jedna pio-
senka może odmienić nasze życie, spra-
wić, że się w kimś zakochamy, może po-
magać nam przetrwać najtragiczniejsze 
momenty – twierdzi Perrin. 

Tłem jej powieści bywa przede wszyst-
kim francuska prowincja – małe mia-
steczka, podobne do tego, w którym 
sama się wychowywała. – Uwielbiam ta-
kie miejsca, bo są mi bliskie, ale też świet-
nie sprawdzają się jako materiał literacki. 
Wszyscy się w nich znają i wiedzą o so-
bie wszystko, a przez to relacje między-
ludzkie są gęste i wyraziste. Łatwiej za-
platać z nich fabułę – mówi Perrin. Jako 
swojego ulubionego pisarza wymienia 
Marcela Pagnola. – Zarówno w swoich 
powieściach, jak i filmach opowiadał 
o życiu prostych ludzi: sklepikarzy, wła-
ścicieli małych kawiarenek, robotników, 
z czułością, ale bez popadania w protek-
cjonalne tony. Proste życie, wbrew po-
zorom, najtrudniej uchwycić w literatu-
rze. A zależy mi na tym, bo w ten sposób 
najlepiej widać uniwersalne problemy, 
z którymi wszyscy się mierzymy. Z dru-
giej strony nie czuję się kronikarką fran-
cuskiej prowincji. Po prostu nie uważam, 
że w Paryżu dzieją się rzeczy ważniejsze. 
Nie trzeba umieszczać akcji powieści na 
Saint-Germain-des-Prés czy w VII dziel-
nicy Paryża, żeby powiedzieć coś istot-
nego o świecie – podkreśla autorka. 

Historie, które opowiada Perrin, nie są 
przesadnie oryginalne, nie znajdziemy 
w nich również formalnych ani języko-
wych innowacji – jest to jednak literatura, 
która zachwyca wiarą we własną moc. 
Proza ta składa się z gęsto splecionych ze 
sobą opowieści, które potrafią szczelnie 
wypełnić rzeczywistość, nadając jej nar-
racyjną strukturę i literacki sznyt. – Lu-
bię dodawać światu kolorów, lubię dawać 
czytelnikom nadzieję, że życie ma sens, 
szczególnie w trudnych czasach – podsu-
mowuje naszą rozmowę Perrin.   

 © MICHAŁ SOWIŃSKI

Valérie Perrin
CUDOWNE LATA,  
Wydawnictwo Albatros 2023
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Afera o dezertera

OLGA ŻYMINKOWSKA  

Francuski humor łączy szaloną wyobraźnię  
surrealistów z wyrazistością kryminalnej intrygi.

C
óż to za motorowerek z chromo-
waną kierownicą tam w głębi 
podwórza?” – pyta Georges 
 Perec, wygrywając nieistniejący 

jeszcze konkurs na najdziwniejszy tytuł 
książki roku 1966. Z pewnością Booksel-
ler-Diagram Prize – humorystyczny laur 
literacki przyznawany od 1978 r. – trafiłby 
właśnie do Pereca, gdyby powieść ukazała 
się dwanaście lat później. 

Przygody wojaka Pollaka 

W 1966 r. Perec ma już za sobą pierw-
sze próby literackie, w tym uznaną za 
zaginioną powieść „Les Errants” (Błą-
dzący), kolejną, również nieodnalezioną 
– „J’avance masqué” (Kroczę zamasko-
wany) oraz wiele opowiadań i dramatów 
satyrycznych publikowanych w prasie. 
Jednak rozgłos przynoszą mu dopiero 
„Rzeczy” (1965) wyróżnione prestiżową 
nagrodą Renaudot. To w zasadzie jedyna 
książka Pereca, która została odebrana 
przez czytelników bez cienia humoru, 
jako realistyczny opis społeczeństwa 
konsumpcyjnego lat 60. (mimo że naj-
ważniejsze, zdaniem trzydziestoletniego 
pisarza, były tu językowe eksperymenty 
– pastisz składni Flauberta i parodie po-
pularnych magazynów mody).

Wydana zaraz po „Rzeczach” powiastka 
„Quel petit vélo à guidon chromé au fond 
de la cour?” („Cóż to za motorowerek 
z chromowaną kierownicą tam w głębi 
podwórza?” – i był to, obiecuję, ostatni raz, 
gdy przytaczam tytuł w całości) powstała 
więc jako pierwszy nieśmiały dowód na 
to, że sytuacja historyczna czy stosunki 
społeczne są dla Pereca tylko źródłem ko-
niecznej anegdoty. 

W „Motorowerku” tłem historycz-
nym jest wojna w Algierii prowadzona 
przez Francję w latach 1954-1962, zakoń-
czona uzyskaniem niepodległości przez 
francuską kolonię na mocy porozumie-
nia w Évian. Perecowi po raz kolejny nie 
chodzi jednak o szczegółowy opis okrop-

ności wojny (choć trzeba przyznać, że 
400 tys. ofiar odbiera mowę), lecz o obśmia-
nie starego motywu wojskowej dezercji. 

Między innymi dlatego „Motorowe-
rek” (któremu z daleka patronują „Przy-
gody dobrego wojaka Szwejka” Haška) 
nie został dobrze przyjęty wśród tych, 
którzy spodziewali się grzecznej konty-
nuacji Flaubertowskiej stylistyki. Bezpo-
średnią inspiracją okazała się historia ko-
legi Pereca – Jacques’a Lederera (w książce 
– Henio Pollak), który podczas służby 
wojskowej w forcie Vincennes prosił 
o pomoc dla kumpla o dziwnym nazwi-
sku „Kara...”, chcącego uniknąć wyjazdu 
na wojnę w Algierii. 

Problem tkwił rzecz jasna w upraw-
dopodobnieniu „niezdolności do służby 
wojskowej”, która w przypadku towa-
rzysza broni (którego nazwisko zmienia 
się w książce w zależności od sytuacji: po-
cząwszy od Karaśwista, przez Karadyg-
mat, Karakuku, Karafalk aż po Karanoję 
i Karakiri) miała przybrać formę urazu 
kończyny w wyniku zmiażdżenia jej ko-
łem wspomnianego motorowerka, któ-
rego właścicielem był sam sierżant Pollak.

My, Perec

Tak zaczyna się afera o dezertera, opo-
wiadana głównie w „kumpelskiej” narra-
cji pierwszej osoby liczby mnogiej („my, 
paczka zacnych ludzi, dzielnych jak Ma-
rignan, silnych jak Patos, subtelnych jak 
Artemis” – przedstawia się „po muszkie-
tersku” Perec). W historię wprowadza nas 
więc „ferajna z Montparnasse’u”, która 
przez wzgląd na swego „przezacnego 
kumpla” Pollaka postanawia pomóc Ka-
rafalkowi (jego nazwisko „coś tam zna-
czyło i nie było mowy, by mogło łatwo 
wypaść z pamięci”). Rytm „epickiej opo-
wieści prozą urozmaiconej rymowanymi 
ozdobnikami pochodzącymi od najzna-
mienitszych autorów” (jak reklamuje Pe-
rec we wstępie) wyznaczają podróże He-
nia Pollaka, który wiedzie życie niczym 

Jekyll i Hyde – za dnia oddaje się wojsko-
wym powinnościom jako sierżant, a wie-
czoram wraca do rodzinnego Montpar-
nasse’u. Tam zmienia się w „dziarskiego 
kawalira”, na którego czeka wspomniana 
grupa przyjaciół oraz ciepły pokoik ze sto-
sikiem książek i uroczą „bogdanką”.

Intryga zmierza wprost do rozwiąza-
nia, a cała historia toczy się w atmosferze 
rozchichotania i sztubackich żarcików. 
Perec czyni przy tym liczne aluzje do swo-
jej biografii, ale brak tym razem domnie-
manych nawiązań do znanej wszystkim 
historii o wojnie, Zagładzie i osieroceniu.

 W odróżnieniu od późniejszych powie-
ści (przykładem niech będą „Zniknięcia”, 
„W albo wspomnienie z dzieciństwa” czy 
„Życie instrukcja obsługi”), „Motorowe-
rek” pozostaje dziełem konsekwentnie 
niemelancholijnym. Perec raczy nas tu li-
teraturą dziecięcego zamiłowania do ab-
surdu, czym wpisuje się w silnie obecną 
we Francji tradycję „karnawałowo-surre-
alistyczną”. „Motorowerek” stylistycznie 
przypomina niektóre z powieści herszta 
grupy OuLiPo Raymonda Queneau 
(przede wszystkim „Zazie w metrze”, sza-
loną opowieść o francuskiej Pippi Pończo-
szance wprowadzającej zamęt do życia po-
rządnych paryżan) i to nieprzypadkowo, 
ponieważ właśnie publikacja „Motoro-
werka” sprawia, że Perec zostaje przyjęty 
do Warsztatu Literatury Potencjalnej. 

Główne składowe Perecowskiego 
świata: błazeński humor podszyty grote-
ską, rozmiłowanie w grach i aluzjach ję-
zykowych oraz szczególne zainteresowa-
nie formalną stroną literatury (w „Moto-
rowerku” aż roi się od intertekstualnych 
„mrugnięć okiem”, trzeba przyznać, że 
dziś już nie zawsze czytelnych) – dosko-
nale zrymowały się z poetyką OuLiPo.

Na skrzyżowaniu 

„Motorowerek” – przez niektórych uwa-
żany za mało znaczący wybryk w twórczo-
ści pisarza – stanowi z jednej strony dzieło 
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osobne (najmniej w nim demonów wo-
jennej przeszłości), z drugiej – wpisuje się 
w literacki kanon francuskiej „humory-
styki” wyznaczony przez takie nazwiska 
jak choćby Rabelais, Jarry, Michaux, Vian, 
Queneau czy Topor (lista ta częściowo po-
krywa się z autorami obecnymi w „Anto-
logii Czarnego Humoru” André Bretona). 
Tak jak nie mamy większych wątpliwości 
co do „narodowego” charakteru humoru 
czeskiego czy angielskiego, pojęcie „fran-
cuskiego humoru” zostaje wciąż w sferze 
domniemań. „Motorowerek” jest jednym 
z ciekawszych świadectw tego, że humor 
we Francji mieści się „na skrzyżowaniu 
ulicy Bretona z bulwarem Viana” (u Pe-
reca przewija się w innym kontekście mo-
tyw „skrzyżowania ulicy Viana z bulwa-
rem Teilharda de Chardina”), łącząc w so-
bie szaloną wyobraźnię surrealistów z wy-
razistością kryminalnej intrygi. 

Oprócz ukłonu w stronę oulipijczyków 
(wart odnotowania jest tu Boris Vian, któ-
rego „Pianę złudzeń” Perec miejscami 
wręcz przepisuje), „Motorowerek” ko-
rzysta również ze stylistyki popularnych 
kryminałów – szczególnym echem po-
brzmiewa tu twórczość Frédérica Darda, 
znanego w tamtym czasie autora humo-
rystycznych powiastek o komisarzu San 
Antonio. Jest to połączenie raczej wyjąt-
kowe, ponieważ nie mamy tu do czynie-
nia ani z „czystym” surrealizmem (z jego 
nieodłącznym metafizycznym „naddat-
kiem” w postaci atmosfery grozy, snów, 
halucynacji i freudyzmu), ani z prymi-
tywną formułą kryminałów w stylu noir. 

Raczej wesoła groteska

Udział elementów „nadprzyrodzonych” 
w efekcie komicznym (a więc na przy-
kład gadających psów u Viana, cofają-
cego się czasu u Jarry’ego czy „wyimagi-
nowanej geografii” u Topora) w „Motoro-
werku” jest znikomy i zastąpiony raczej 
językowymi zabawami. Znajdziemy tu 
grafomańskie porównania rodem z gotyc-
kich powieści („godziny snuły się powoli 
jak ziarnka gresu w klepsydrze”), raz po 
raz archaizowaną składnię („takowemi 
przemówił doń słowy”), dziecięce rymo-
wanki („koniec kropka, idź do żłobka”) 
czy celowe powtarzanie wciąż tych sa-
mych absurdalnych szczegółów (kie-
rownica – „chromowana”, motorowerek 
– „popierdujący”). 

Nie ma tu jednak, mimo wszechobec-
nej atmosfery groteski i absurdu, ani krzty 

frenezji i estetyki seansów spirytystycz-
nych, przyćmionego światła, uśpionego 
erotyzmu czy złowrogiej metafizyki, jak 
zdarzało się niejednokrotnie w początko-
wych fazach surrealizmu. Perec przema-
lowuje Bretona plakatówkami, starannie 
ukrywając wszelkie skojarzenia metafi-
zyczne i uwypuklając codzienną, absur-
dalną stronę egzystencji. To w potoczności 
i trywialności życia dostrzega źródło hu-
moru i jest tym samym najbliżej Rolanda 
Topora, innego spadkobiercy surrealizmu 
w wydaniu „’patafizycznym”. 

‘Patafizyka (według Alfreda Jarry’ego 
– „teoria urojonych rozwiązań” i „nauka 
o potencjalnych własnościach rzeczy”) 
patronuje wszelkim literackim działa-
niom, które swój początek biorą z za-
chwiania elementarnego poczucia oczy-
wistości. Pod względem filozoficznym 
jest to podejście wręcz „antyfrancuskie”, 
gdyby Kartezjańską pewność wziąć za 
reprezentatywną koncepcję francuskiej 
filozofii. Gra z codziennym poczuciem 
pewności odbywa się najczęściej przez 
drobne „wybicia” z toku lektury, wtrą-
cenia od czasu do czasu – jak to określił 
Vian – „dzyndz michałków”, które zabu-
rzają płynność akcji. Nie odgrywają one 
najczęściej żadnej większej roli w opowia-
danej historii, występują mimochodem, 
wtrącają się bez uprzedzenia, majaczą 
gdzieś w tle niczym sceneria realistycz-
nego gościńca (w „Motorowerku” poja-
wia się stół, który wierci się podczas na-
krywania). Świat ‘patafizyczny nasycony 
jest przez to czarnym humorem, który 
łamie społeczne obyczaje, a nawet „pata-
fizykuje” elementarne prawa przyrody.

Śmiechem podszyty

Pomimo tego, że „Motorowerek” powstał 
na kanwie tragicznych wydarzeń politycz-

nych, nie uderza w moralizatorskie tony. 
Śmiech Pereca nie jest podszyty dydakty-
zmem ani chęcią wskazania na okrutne 
siły rządzące społeczeństwem. Owszem, 
znajdziemy tu fragmenty otwarcie kryty-
kujące francuską politykę, szczególnie tę, 
która zmusza obywateli, aby „poili swą 
krwią szlachetne wzgórza Afryki, które 
zrządzeniem wiekopomnej historii stały 
się ziemią francuską”). Każdy, nawet naj-
dobitniejszy przytyk rozpływa się jednak 
w atmosferze pogodnej i nieskrępowanej 
wesołości. Ta niewymuszona swawolność 
daje szczególny efekt – świat staje się na-
gle teatrem kukiełkowym, pojedynkiem 
na miny, w którym „powaga”, „majestat” 
i „błazeństwo” to zwykłe potyczki na kon-
wencje i języki. 

Perec to śmiertelny wróg sentymentali-
zmu, grający na nosie wielkim tematom 
egzystencji – w „Motorowerku” są nimi 
wojna i dezercja, w „Rzeczach” – kon-
sumpcjonizm, a w „W albo wspomnieniu 
z dzieciństwa” – osobista biografia. „Mo-
torowerek” karnawalizuje świat tradycyj-
nych wartości: „miłość” to tylko „uczucie 
mięty”, „przyjaźń” to wspólne pogadu-
chy w szynku, a „Wolność, Demokracja, 
Ludzkie Ideały i Socjalizm” zaliczają się do 
owych „Szurum-Burum”, o których gawę-
dzi się miło przy kieliszku cointreau. Re-
alna groza skrywająca się pod hasłem „woj-
sko” czy „Algieria”, czająca się śmierć i ob-
cość świata, jaką przy odrobinie wysiłku 
można wyczuć w powieści Pereca, zostają 
przykryte cyrkowym namiotem, pod któ-
rym rozbrzmiewa złowrogi chichot. 

„Motorowerek” kończy się spisem fi-
gur stylistycznych i retorycznych sporzą-
dzonych przez samego autora (a będących 
pokłosiem fascynacji Pereca seminarium 
Rolanda Barthesa). Oprócz klasycznych 
hiperboli, metonimii i anafor, które Pe-
rec odnajduje w swoim tekście, pojawiają 
się w indeksie wytwory jego szalonej wy-
obraźni: „kapucynada”, „ckliwość”, „bom-
bastyczność”, a nawet „logodiareja” (po-
łączenie „logorei” – słowotoku i „diarei” 
– biegunki). Perec po raz kolejny daje do 
zrozumienia, że napisany przez niego 
tekst jest tak naprawdę zbiorem figur-
-kukiełek, zaleceń i przyzwyczajeń two-
rzących sztuczny świat, konwencji i prze-
pisów formalnych, a bohaterowie – Kara-
kiri, Henio Pollak i ferajna z Montparnas-
se’u – to chimery, których kruchy żywot 
na pstrym motorowerku jeździ.

  © OLGA ŻYMINKOWSKA

Georges Perec

CÓŻ TO ZA MOTOROWEREK 
Z CHROMOWANĄ KIEROWNICĄ 
TAM W GŁĘBI PODWÓRZA
przeł. Rene Koelblen,  

Stanisław Waszak, 

Lokator 2023
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W S P Ó Ł W Y DAWC A

 Francuski black metal: 
ofiary Borisa Viana 

JAN BŁASZCZAK    

Jak wiadomo, Boris Vian wysoko cenił sobie absurd 
i czarny humor. Mam więc nadzieję, że doceniłby 
okładkę „Piany dni”, jaką zgotował mu wydawca pol-

skiego tłumaczenia powieści. Zdaję sobie sprawę, że tra-
fił na nią plakat jej filmowej adaptacji, ale marne to po-
cieszenie, kiedy swój egzemplarz wyciągam późną nocą, 
by uniknąć kąśliwych uwag ze strony domowników. 

 Choć lektura Viana wiąże się więc z chronicznym 
niewyspaniem, uczy mnie, że mogłem skończyć 
gorzej. Kiedy ukradkiem zaglądam do tej przebranej 
za harlequin powieści, od razu trafiam na przejmujące 
wyznanie: „Moja siostra się stoczyła, proszę Pana 
– westchnął Mikołaj. – Ukończyła filozofię. Nikt nie 
lubi się chwalić takimi rzeczami w rodzinie dumnej 
ze swych tradycji”.   

 Może coś jest na rzeczy? Bo czy francuscy filozofowie 
nie zamienili czasem swych katedr na katakumby? 
Czy pod osłoną nocy nie spakowali niedokończonych 
traktatów, by zaszyć się na głębokiej prowincji, gdzie 
nie dosięgał ich oceniający wzrok zdrowej części 
społeczeństwa? A jeśli wcale tak się nie dzieje, jeśli nie 
mam racji, to proszę mi wytłumaczyć przypadek Hasjarla. 
Albo chociaż wytłumaczyć, co kierowało Vindsvalem, 
gdy chował się za swoim pseudonimem. Któż to jest? 
Ha, no właśnie! Najprościej mówiąc: „ofiara Viana”. 

 Choć to przecież niesprawiedliwe, jak obarczanie 
lekarza winą za fatalną diagnozę. Dlaczego więc 
Hasjarl i Vindsval usunęli się w cień? Dlaczego zeszli 
do podziemi i to tych najgłębszych, bo mowa przecież 
o bohaterach blackmetalowej sceny. Reprezentantach 
muzycznej ekstremy, którą cechuje chałupnicza 
produkcja, skrzekliwy wokal i nieczytelne okładki. 
Głosach sceny, która przez lata musiała funkcjonować 
w cieniu spalonych kościołów i pewnego głośnego 
zabójstwa. A przecież to właśnie tutaj, na francuskim 
odcinku tego plugawego uniwersum, Deathspell Omega 
i Blut Aus Nord wykrzykują swoje filozoficzne traktaty. 

I nie chodzi tu wcale o popowe wyimki z Nietzschego, 
o jakiegoś Schopenhauera dla ubogich. Nic z tych 
rzeczy, Hasjarl i Vindsval filozofują na całego. Sięgają 
po pradawne święte księgi, po średniowiecznych 
mistyków, wreszcie, po XX-wiecznych francuskich 
myślicieli z półki profesora Kolankiewicza. A im 
bardziej filozofują, tym bardziej się skrywają.   

 Choć oba zespoły działają od lat 90., konsekwentnie 
nie grają koncertów, nie publikują swoich zdjęć, nie 
rozmawiają z prasą. Przez ćwierć wieku Deathspell 
Omega udzieliła dwóch wywiadów (ostatniego 
19 lat temu), które zresztą stoją ze sobą w zupełnej 
sprzeczności. Do tego stopnia, że jeden z nich wydaje 
się nieautentyczny. Tylko który? Jako że Hasjarlowi 
i Vindsvalowi nie sposób przekazać krytycznych 
uwag, nasi filozofowie śmiało poczynają sobie z black-
metalem. Deathspell Omega ciągnie go w stronę 
rytmicznych, awangardowych łamigłówek, podczas gdy 
Blut Aus Nord bada, czy można na poważnie grzebać 
w jego kłopotliwym symfonicznym dziedzictwie.  

 Oba zespoły rzeźbią w tym tworzywie na tyle 
sprawnie, na tyle zajmująco, że przyciągają uwagę 
fanów metalu z całego świata. Naiwnych słuchaczy, 
którym się jeszcze wydaje, że wystarczy kilka kliknięć, 
by dowiedzieć się czegoś o liderze ich nowego 
ulubionego zespołu. Po dwóch godzinach poszukiwań 
ich wiedza na temat Francuzów nie ulega zmianie, 
natomiast wiedzą już, kim jest Georges Bataille 
i Alexandre Kojève. I bardzo boli ich głowa.  

 Czytam właśnie kolejny internetowy wątek 
o „metafizycznym satanizmie” Deathspell Omega. 
Mogę  czuć entuzjazm, ekscytację jego autora, który 
zanurza się właśnie po raz pierwszy w świecie pojęć 
Hasjarla. Jeszcze wyraźniej odczuwam jednak jego 
rezygnację, gdy kilka postów niżej dochodzi do 
wniosku, że musi najpierw przejść przez Hegla. 
Uśmiecham się pod nosem, bo sam już nie mam 
złudzeń: jestem za głupi na francuski black metal.   

 Dlatego, gdy lata temu rodzice zadzwonili do mnie 
z Paryża, pytając, jaką płytę mogliby mi przywieźć 
z wakacji, poprosiłem o album „Leviathan”  Mastodona. 
Też na bazie wielkiej literatury  (Melville), ale jednak 
znacznie mniej wymagający – zamiast Hegla wystarczy 
pokonać wieloryba. ©  
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KINGSBRIDGE

W OBLICZU REWOLUCJI 

PRZEMYSŁOWEJ 
I WOJEN NAPOLEOŃSKICH.

NOWOJORSKA SAGA

RODZINNA –  BARWNY 

PORTRET HARLEMU 
W BURZLIWYCH CZASACH.

PRAWDZIWY POWIEŚCIOWY 
LABIRYNT: HIPNOTYZUJĄCA 

ZAGADKA KRYMINALNA.

ODA DO PRZYJAŹNI
I SZCZĘŚLIWYCH LAT

DZIECIŃSTWA.

LITERACKI

MAJSTERSZTYK LAUREATA 

NAGRODY BOOKERA.

BIOGRAFIA LEGENDY 

SPORTU, PIERWSZEJ 

GLOBALNEJ GWIAZDY 

FUTBOLU.

POWIEŚĆ LAUREATKI 
PULITZERA, PODRÓŻ PRZEZ 

BOGACTWO KULTUR

NOWEGO ŚWIATA.

WŁOCHY OD KUCHNI:
POTRAWY, PRODUKTY,

ZWYCZAJE, KULTURA,

SZTUKA I… RADOŚĆ ŻYCIA.

EPICKA OPOWIEŚĆ
O POTĘŻNEJ INDYJSKIEJ 

RODZINIE MAFIJNEJ.

HISTORIA NAJWIĘKSZEJ
NAGONKI W DZIEJACH 

SIEDEMNASTOWIECZNEJ 

ANGLII.

NIESZCZĘŚLIWE MIŁOŚCI, 
RODZINNE SEKRETY,

TRAGICZNA ZBRODNIA 

SPRZED LAT.

SZTUKA, MIŁOŚĆ
I TAJEMNICZY SPISEK

W RENESANSOWEJ

WENECJI.

PORADNIK

PREZENTOWY

REKLAMA
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W stronę horyzontu

 Każdy smok w dzień swoich 
dwusetnych urodzin 

opuszcza domowe ognisko. 
Wtedy dostaje od rodziców swój 
pierwszy skarb oraz górę na 
własność. Smok z książeczki 
francuskiego filozofa i ilustrato-
ra – mimo bogactwa i ogromnej 
przestrzeni, którą posiada do 
dyspozycji – czuje się jednocze-
śnie „przeraźliwie wolny”, ale 
też okrutnie samotny i przygnę-
biony. Spędzi wiele dni w tym 
stanie, zanim zacznie szukać 

sposobów na pokonanie chan-
dry. „Uciążliwy skarb” to sub-
telna, przejmująca opowieść dla 
młodszych nastolatków, meta-
forycznie ilustrująca kryzysy 
dorastania, wiążące się 
 nierzadko z traceniem bliskich 
i przyjaciół, którzy w pewnym 
momencie idą własnymi droga-
mi. Warto pamiętać, uczy Dero-
uen, że dokądkolwiek zmierza-
my,  jesteśmy na właściwym 
kursie. 
©π MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ Maxime Derouen
UCIĄŻLIWY SKARB,
przeł. Beata Huet,
NoBell 2023

 Z życia nastolatki 

Najlepsza przyjaciółka 
nagle zaczyna traktować 

cię jak powietrze i szkolne 
przerwy spędza z „koniarami”, 
twoimi odwiecznymi wroga-
mi. Do tego ukochana ciotka, 
z którą dzielisz artystyczne 
pasje, trafia do szpitala z powo-
du tajemniczej choroby zwanej 
depresją.  Dlaczego niektórzy 
dorośli się z tego śmieją, a inni 
nie chcą o tym rozmawiać? 
Jakby jeszcze było mało – jedni 
chłopcy  uparcie traktują cię jak 
powietrze, a inni łażą za tobą 
krok w krok i nie dają spokoju. 

Z  takimi (i wieloma innymi) 
problemami zmaga się dwuna-
stoletnia Humla Hansson, 
z czego relację zdaje w swoim 
dzienniku. Ester Eriksson 
i  Kristinie Sigunsdotter, 
 laureatkom prestiżowej 
szwedzkiej Nagrody Augusta, 
udało się nie tylko wejść w za-
gmatwany świat współczesnej, 
wrażliwej nastolatki, ale rów-
nież znaleźć zrozumiały dla in-
nych język, aby go opisać. Przy 
okazji –  wyrazy uznania dla 
polskiej tłumaczki.
©   MICHAŁ SOWIŃSKI  

▪    Kristina Sigunsdotter, 
Ester Eriksson 
SEKRETY HUMLI HANSSON,
przeł. Agnieszka Stróżyk, 
Zakamarki 2023 

 Gdzie jest 
dziadek?!  

 Dziadek miał charakterek. 
Często się złościł i od 

dawna nie był zbyt sympatycz-
ny dla otoczenia. Prawdopodob-
nie dlatego, że miał dosyć bólu 
towarzyszącego przewlekłej 
chorobie, która nie chciała od-
puścić. Z czasem wszyscy mieli 
już trochę dość humorów dziad-
ka i zaczęli szukać wymówek, 
żeby tylko nie odwiedzać go 
w szpitalu. Wszyscy poza 
wnuczkiem Gottfridem, boha-

terem ostatniej książki Ulfa 
Starka, wydanej już po śmierci 
szwedzkiego pisarza. Słodko-
-gorzka opowieść o niełatwych 
rodzinnych relacjach, miłości 
i próbie międzypokoleniowego 
porozumienia. Powiem wprost: 
wyciskacz łez, w sam raz na 
ciemne grudniowe wieczory. 
Autorką ilustracji jest Kitty 
Crowther, laureatka nagrody 
ALMA (Astrid Lindgren Memo-
rial Award). Dorośli docenią ar-
cydzielny przekład, dający 
sporo frajdy podczas czytania 
na głos albo na głosy. 

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ Ulf Stark, Kitty Crowther
UCIEKINIERZY,
przeł. Katarzyna Skalska,
Zakamarki 2023

Kiedy wszystko 
jest dziwne 

 Pierwszą przygodą są nie-
zwykłe prace Élodie 

 Bouédec, ilustratorki regular-
nie publikującej we francuskiej 
prasie. Ta książeczka to jej 
pierwszy album dla dzieci. 
 Zainspirowana techniką filmu 
animowanego, Bouédec – jak 
wyjaśnia wydawca – rysuje 
drobnymi narzędziami na 
 piasku barwionym czarnym 
tuszem, który rozsypuje na 
 jasnym stoliku. Następnie 
swoje prace fotografuje, a uzy-
skany obraz koloruje na kom-

puterze. Druga przygoda to 
zmagania z dziwnymi snami 
i zmysłowymi wrażeniami: 
 bohaterce  książeczki zdaje się, 
że przedmioty wokół niej zmie-
niają kształty i rozmiary, a ona 
sama raz jest ogromna, a potem 
znów malutka, mniejsza od 
białego królika. Tak, to opo-
wieść  inspirowana „Alicją 
w Krainie Czarów” Lewisa 
 Carrolla, ale też  odpowiedź 
na dziecięce lęki i koszmary. 
Autorki przekonują, że czasem 
nastrój poprawia nam po pro-
stu świadomość, że ktoś do-
świadcza świata w sposób 
 podobny do naszego.   
©π MONIKA OCHĘDOWSKA

▪    Sandrine Bonini, 
Élodie Bouédec 
W MOIM MAŁYM ŚWIECIE, 
przeł. Joanna Kuhn, 
NoBell 2023 

Jak radzić sobie z uczuciami? 
Książki dla najmłodszych
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Dla przykładu posłużę się romantyzującą 
życie na obszarach podmiejskich estetyką 
 cottagecore, która zawojowała media społecz-
nościowe w trudnym okresie pandemii. Hasz-
tagiem „cottagecore” opatrywano repostowane 
po wielokroć idylliczne fotosy wiejskich scen 
z „Marii Antoniny” Sofii Coppoli, zdjęcia drew-
nianych chatek i ziołowych ogródków czy au-
toportrety w stylizacjach przywodzących na 
myśl netfliksową ekranizację „Ani z Zielonego 
Wzgórza”. Co łączyło wszystkie te przedsta-
wienia? Atmosfera, nastrój, emocje. Estetyki 
to też sposób realizowania marzeń i aspiracji 
poprzez konsumowanie określonych tekstów 
kultury: jeśli ucieczka na wieś jest niemoż-
liwa, sposobem na przynajmniej częściowe 
wcielenie jej w życie jest sięgnięcie po serial 
czy książkę, które o takiej ucieczce opowiadają.

Trudno, by w czasach Pokolenia Z sięga-
jącego po pióra (a raczej klawiatury), rynek 
książkowy pozostał słodko nieświadomy ist-
nienia zjawiska tak ważnego i formacyjnego 
jak internet aesthetics. Trudno, żeby młode 
osoby autorskie, z wyobraźniami aż kipią-
cymi od obrazów, nie wytwarzały własnego 
języka narracji, w którym starannie wyselek-
cjonowane konteksty mówią niekiedy więcej 
niż fabuła. Z tego też powodu warto, by przez 
literaturę młodzieżową przeprowadziły nas tu 
właśnie estetyki.

Mówi się, że hasztag „darkacademia” po-
wstał około roku 2014 na Tumblrze, a następ-
nie przeżył swój renesans w 2020 r. podczas 
pierwszego lockdownu, na który przypadł 
także szczytowy wzrost popularności Tik-
Toka (niech pierwszy rzuci kamieniem ten, 
kto wówczas nie pobrał aplikacji). 

Gotyckie mury uniwersytetów, tonące 
w mroku biblioteki, popołudnia z książką 
przy czarnej kawie, stylizacje inspirowane 
szkolnymi mundurkami, zapał do nauki i de-
terminacja, którą mogłaby się pochwalić bo-
haterka popularnego serialu Rory Gilmore – 
ekspozycja na te romantyczne obrazy sprawia, 
że studiowanie staje się trochę przyjemniejsze. 

Gotycki horror  
i wiejska sielanka

ANOUK HERMAN  

Budowanie nastroju, internetowe estetyki i hollywoodzki rozmach 
to najważniejsze cechy najnowszej literatury młodzieżowej.

W
spółczesna proza młodzie-
żowa splata kilka trendów, 
łącząc ze sobą ograne klisze 
i rewolucyjne nowości, sil-

nie rezonując ze światem mediów społeczno-
ściowych, młodzieżowych kultur i chaotycz-
nego przepływu newsów. W powieściach 
widoczne stają się osoby queerowe i kobiety 
(jak w komiksie o „Wszystkich moich queero-
wych chwilach” autorstwa Eleanor Crewes), 
rozpoznane zostają kultury inne niż europej-
skie (jak w „Arii” Nazanine Hozar albo „The 
Henna Wars. Miłości pisanej henną” Adiby 
Jaigirdar), a na pierwszy plan wysuwa się kli-
mat. Budowanie nastroju przy jednoczesnym 
dbaniu o fabułę opowiadanej historii, bez am-
bicji prześcigania się w wykwintności języka, 
stanowi dzisiaj wyraźną cechę literatury YA.

Mówimy tu o książkach pisanych z filmo-
wym, a nawet hollywoodzkim rozmachem: 
być może wydana w 2017 r. powieść „Sied-
miu mężów Evelyn Hugo” Taylor Jenkins 
Reid wyznaczyła w tym zakresie nowy trend, 
który obecnie jedynie nabiera rozpędu. Efekt 
kinematyczny – wywołany głównie poprzez 
nadanie priorytetu sugestywnym opisom wy-
glądu bohaterów i bohaterek oraz książko-
wych lokalizacji – sprawia, że koncentrujemy 
się na estetyce. Samo słowo „estetyka” nie jest 
zresztą przypadkowe, bo tym, co najmocniej 
formuje gusta odbiorców i odbiorczyń książek 
young adult jest internet i cała związana z nim 
kultura wizualna.

Atmosfera, nastrój, emocje

Estetyki internetowe, w social mediach 
obecne raczej jako internet aesthetics, to kate-
gorie, które grupują różne artystyczne feno-
meny – modę, sztuki plastyczne, filmy, mu-
zykę – w mniej lub bardziej spójne systemy, 
wokół których wytwarzają się społeczności 
przypominające subkultury  (a – jak twierdzą 
niektórzy, m.in. dziennikarz TJ Sidhu – este-
tyki rzeczywiście są subkulturami na miarę 
XXI w.). 

Abdi Nazemian  

DZIEDZICTWO CHANDLERA,  

przeł. Michał Zacharzewski,  

W.A.B. 2023

Maja Kołodziejczyk  

WSZYSTKIE TWOJE ŚLADY, 

Wydawnictwo Ale! 2023

Krystal Sutherland  

DOM SIÓSTR  
MARNOTRAWNYCH,  
przeł. Kaja Makowska, 

We need YA 2023
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 Edukacja – tak szkolna, jak i wyższa – jest 
bez wątpienia jednym z najważniejszych 
wątków literatury dla młodych doro-
słych, bo w dużej mierze stanowi sedno 
dorastania. Ogromny sukces klasycznej 
już w tym gatunku powieści Donny Tartt, 
„Tajemnej historii”, również zachęca do 
sięgania po tematy okołoszkolne i około-
akademickie. 

W ostatnim czasie na polskim rynku 
pojawiło się kilka pozycji, które do książki 
Tartt mniej lub bardziej otwarcie nawią-
zują. Na początek warto wspomnieć 
o „Studium zatracenia” Avy Reid (przeł. 
Hana Matejek-Khouri), powieści young 
adult osadzonej w realiach wykreowanego 
przez autorkę świata fantasy, do którego 
stworzenia zainspirował ją walijski folk-
lor. Akademicka podróż w poszukiwaniu 
prawdy na temat ulubionego pisarza Effy, 
głównej bohaterki „Studium...”, okazuje 
się także wyprawą po prawdę o... Akade-
mii. A uniwersytet wcale nie jest miej-
scem bezpiecznym i bezproblemowym, 
bo rządzi w nim instytucjonalny seksizm. 
Od Reid dostajemy opowieść o mizogi-
nii, sprzeciwie wobec patriarchalnego po-
rządku na uczelni oraz o walce o sprawie-
dliwość i widoczność w zdominowanym 
przez mężczyzn świecie nauki. To jeden 
z ciekawszych aspektów książki, taki, dla 
którego warto podsunąć ją pod nos liceali-
st(k)om i osobom wkraczającym na uni-
wersytety. 

Zaklasyfikowanie „Studium...” do ka-
tegorii mroczno-akademickich ksią-
żek jest więcej niż oczywiste, nie tylko 
ze względu na tematykę, ale też rodzaj 
promocji, na który zdecydowała się au-
torka, otwarcie nazywająca swoją po-
wieść „dark academia book”. Ta gatun-
kowa świadomość, celowe nawiązywa-
nie do estetycznej konwencji, wydaje się 
uczciwym, marketingowym zagraniem, 
zwłaszcza że faktycznie mamy do czynie-
nia i z mroczną, i z akademicką baśnią, 
w której roi się od sugestywnych opisów 
porośniętych martwymi drzewami kli-
fów i podłóg poskrzypujących w starej 
posiadłości.

Nieco gorzej w porównaniu do „Stu-
dium zatracenia” wypada powieść star-
szego od Reid autora, Abdi Nazemiana, 
którego „Dziedzictwo Chandlera” (przeł. 
Michał Zacharzewski) opowiada histo-
rię piątki uczniów elitarnej szkoły z in-
ternatem. Podczas zamkniętych zajęć 
pisarskich bohaterowie zdradzają sobie 

sekrety dotyczące nadużyć na kampu-
sie, w tym przypadków przemocy sek-
sualnej. Jeden z uczniów, Irańczyk Ra-
min, gej, który opuszcza rodzinny kraj ze 
względu na homofobię, pada ofiarą bru-
talnych otrzęsin. Co można zrobić dla 
przyszłych pokoleń, które będą uczyć się 
w Chandler? Jak ochronić je przed tym, co 
spotkało poprzednie? Aż chciałoby się po-
stawić tezę, że nie ma porządnej powieści 
z gatunku dark academia bez wytykania 
palcami patologii, które trawią od środka 
placówki edukacyjne. Zarówno w „Stu-
dium...”, jak i „Dziedzictwie...” warto doce-
nić niezgodę na milczenie oraz otwartość 
w demaskowaniu tych dużo mniej este-
tycznych aspektów uczęszczania do szkół.

„Dziedzictwo Chandlera” jest zniu-
ansowaną, taktownie napisaną historią 
z solidną queerową reprezentacją i rozwi-
niętym wątkiem odnalezionej rodziny, 
w której zawodzi przede wszystkim sta-
nowczo zbyt wolne tempo akcji. Naze-
miana polubiłam natomiast za „Like 
a Love Story”, opowieść osadzoną w re-
aliach lat 80. XX wieku i koncentrującą 
się na kryzysie AIDS w Stanach Zjedno-
czonych, której tłumaczenia na język pol-
ski zdecydowanie wyczekuję.

Zwracając się w stronę rodzimego 
rynku, warto w tym miejscu wspomnieć 
o „Wszystkich twoich śladach” Mai Koło-
dziejczyk. Autorka zabiera polskie osoby 
czytające do Stanów i – podobnie jak Abdi 
Nazemian w „Like a Love Story” – eksplo-
ruje rzeczywistość USA za czasów prezy-
dentury Reagana. Ponownie mamy też 
do czynienia z historią osadzoną w go-
tyckich murach uczelni, w której spoty-
kają się i buntownicy, i bogate dzieciaki 
(a w niektórych przypadkach buntow-
nicy to również bogate dzieciaki). Koło-
dziejczyk naszpikowała swoją powieść 
kulturowymi artefaktami, które z założe-
nia miały nas wrzucić w sam środek roku 
1985. Pojawiają się więc radiowe hity tam-
tego okresu, filmy z epoki, kultowe samo-
chody, nie zabrakło również wymachiwa-
nia włosami i gitarami elektrycznymi. 

To krzykliwy miks, ale taki właśnie 
miał być, bo krzykliwość kontrastuje 
z uładzonym, elitarystycznym wizerun-
kiem uczelni, na którą uczęszczają bo-
haterowie „Wszystkich twoich śladów”. 
Filmowość i hollywoodzkość, o któ-
rych pisałam wcześniej, realizują się tu 
w pełni: dobro walczy ze złem, wolność 
z  konwenansami, na tle tego wszystkiego 

Marta Bijan 
NOCNE 

GODZINY, 
Young 2023

Weronika 
Łodyga 
CÓRKI 

TAMTYCH 

WIEDŹM, 
Young 2023

Mona Awad 
KRÓLICZEK, 
przeł. Natalia 
Wiśniewska, 
Wydawnictwo 
Poznańskie 
2023

Jakob Ejersbo 
NORDKRAFT, 
przeł.  
Maciej Bobula, 
Marpress 
2023
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kwitnie gejowski romans, a na pocału-
nek czeka się – jak to w takich narracjach 
bywa – z utęsknieniem. 

Magia, wiedźmy, króliczki

Biorąc pod uwagę rozmach kampanii 
marketingowej, nie można pisać o hol-
lywoodzkości bez choćby wzmianki na 
temat „Nocnych godzin”. Już okładka 
sugeruje, że mamy do czynienia z pew-
nym transmedialnym przesunięciem: 
oto młodzieżówka pomyślana jako film. 
„Scenariusz i reżyseria: Marta Bijan. Pro-
dukcja: Young” – projekt imitujący pla-
kat filmowy nawiązuje do treści książki, 
będącej de facto historią trójki pogubio-
nych, nastoletnich aktorów, których wła-
sne umysły (być może do wtóru zjawisk 
paranormalnych) płatają im na planie fil-
mowym nieprzyjemnego figla. 

Bijan zapewnia osobom czytającym to 
samo, co  Kołodziejczyk: artefakty, a może 
– trafniej – rekwizyty. Szkocki zamek jest 
piękny i mroczny. Cmentarzyk nieopo-
dal zamku jest – oczywiście – piękny 
i mroczny. Bohaterowie, zamknięci 
w zamku lub biegający po cmentarzyku, 
są piękni i mroczni, a w dodatku znają 
etykietkę „dark academia” i zdarza im 
się jej użyć. Jest to więc dosyć świadome 
ogrywanie gotyckiej konwencji tak, jakby 
konstruowało się tablicę na Pintereście. 

Nieco inaczej wygląda to w przypadku 
„Domu sióstr marnotrawnych” Krystal 
Sutherland (przeł. Kaja Makowska), po-
wieści, która również celuje w przypra-
wienie osób czytających o gęsią skórkę 

i buduje atmosferę niepokoju poprzez sta-
rannie skonstruowane opisy. Znów jest 
filmowo: dostajemy piękne, przerażające 
bohaterki, które w dzieciństwie znikają, 
żeby wrócić jakiś czas później całkowi-
cie odmienione. Pojawiają się zagadki, 
a nawet teorie spiskowe, a na koniec opo-
wieść o siostrach Hollow zaskakuje sen-
sacyjnym plot twistem. W  „Domu...” do-
stajemy jednak głęboką opowieść o sio-
strzeństwie, bliskości i socjalizacji dziew-
czynek. Pod tym względem przygody bo-
haterek przypominały nieco „Przekleń-
stwa niewinności” Jeffreya Eugenidesa 
i było to skojarzenie, które przyjemnie 
prowadziło mnie przez lekturę. 

Jeśli jednak jesteśmy już w temacie 
magii (bo ta się w „Domu sióstr marno-
trawnych” pojawia – ostrzegam zwolen-
ników realizmu), to należy wspomnieć 
o nowej książce Weroniki Łodygi, „Cór-
kach tamtych wiedźm”, która wyszła we 
wrześniu w serii Young Wydawnictwa 
Kobiecego (tytuł wspaniale nawiązuje do 
hasła „jesteśmy córkami czarownic, któ-
rych nie zdołaliście spalić”, dlatego eks-
presowo przyciągnął moją uwagę). Osoby 
recenzujące piszą o powieści Łodygi, że 
jest lepiej skonstruowanym Harrym Pot-
terem, i w jakimś sensie trudno się z tym 
nie zgodzić. Akcja rozgrywa się w polskiej 
szkole magii, a główna bohaterka, Julia, 
musi sobie radzić nie tylko z presją ró-
wieśniczą, ale również oczekiwaniami, 
które ma wobec jej umiejętności rodzina. 
To klasyczna, napisana z humorem hi-
storia  coming-of-age, ale z czarownicami, 

przez co przypomina mi trochę o „Koź-
laczkach” Anety Jadowskiej.

Na koniec, nieco przewrotnie, chciała-
bym wspomnieć jeszcze o dwóch książ-
kach, które niezupełnie spełniają kryte-
ria narracji young adult. Pierwszą z nich 
jest „Króliczek” Mony Awad (przeł. Nata-
lia Wiśniewska), niebędący książką mło-
dzieżową, ale – jak sugerują osoby studiu-
jące, z którymi omawiałam książkę na za-
jęciach – noszący wyraźne cechy  „teenage 
dramy”. I to z bohaterkami – czterema 
przeintelektualizowanymi, akademic-
kimi girlbosskami i Samanthą, outsi-
derką – zachowującymi się tak, jakby do-
piero zaczynały liceum. 

„Bunny” po polsku to moja ulubiona 
premiera tego roku i sądzę, że można ją od-
czytywać na więcej sposobów: w kontek-
ście kobiecych przyjaźni, życia imitującego 
sztukę, konieczności tworzenia w zgodzie 
z maksymą „kill your darlings”. Mimo to in-
terpretowanie króliczkowej narracji jako 
pokręconego horroru dla młodych doro-
słych nadal jest mi bardzo bliskie. 

Druga z bardzo dobrych książek to 
„Nordkraft” Jakoba Ejersbo (przeł. Maciej 
Bobula). Pojawia się w tym zestawieniu 
dlatego, że na jednym z portali do zamiesz-
czania recenzji został oflagowany jako po-
zycja young adult. I może coś w tym jest, 
bo „Nordkraft” to opowieść o tym, jak się 
dorasta i jak się kocha w samym środku 
duńskiej sceny narkotykowej. Polecam 
odrobinę starszej młodzieży oraz wszyst-
kim osobom, które chcą zacząć przygodę 
z literaturą z Danii.   © ANOUK HERMAN
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Żyd to los
 MIKOŁAJ ŁOZIŃSKI:  

Jest taki temat, który 
często wraca w zebranych 

tuż po wojnie 
świadectwach: chcesz 

jak najwięcej wziąć 
z życia, które może się 

w każdej chwili skończyć. 
Niespodziewanie 
odkryłem w tym 

część siebie.

wsze między konkretnymi ludźmi. Sta-
ram się nie uogólniać. Próbowałem opi-
sać w sposób równie uczciwy i wiary-
godny powojenne zaangażowanie mo-
ich żydowskich bohaterów w budowę 
nowego ustroju. Dwóch braci Stramerów 
to przecież komuniści.

To trzeba podkreślić z całą mocą: 
przedwojenni komuniści.
Komuniści przedwojenni i powojenni 

w świadomości społecznej niestety zostali 
zrównani. A przedwojenni to byli często 
idealiści, wierzący w równość i sprawie-
dliwość społeczną, jak Salek i Hesio, któ-
rzy w „Stramerze” trafiają za komunizm 
do więzienia. Komunizm był wtedy dla 
Żydów też sposobem na emancypację: 
dzięki niemu z obywateli trzeciej kate-
gorii stawali się tacy jak wszyscy. To jest 
trafnie opisane w „Onych”  Teresy Torań-
skiej, jednej z ważniejszych dla mnie lek-
tur przy pisaniu „Stramerów”. 

Po 1945 r. Stramerowie zostają wrzuceni 
do bańki, której nie znali, ale chyba szybko 
uznają, że ten awans społeczny im się na-
leży. Że los tak zdecydował w ramach re-
kompensaty za zaznane cierpienia. W no-
wym ustroju nadrabiają stracone lata. Prą 
do przodu, nie oglądają się za siebie. 

Na socjologii uczyłem się, że od przeło-
mowych zdarzeń często upływa 15 lat, za-
nim zaczyna się je badać. Dla moich boha-
terów takim momentem prowokującym 
głębszą refleksję i rewizję komunistycz-
nych postaw byłby zapewne najpierw 
rok 1956, a potem 1968. Gdybym miał kie-
dyś napisać trzeci tom, to tam umieścił-
bym ten moment zatrzymania się moich 
bohaterów i spojrzenia za siebie.

O przeszłości rozmawiałeś z jednym 
ze Stramerów, dziadkiem Romanem 
Korneckim, który walczył z wojnie 
domowej w Hiszpanii, a w PRL-u był 
korespondentem „Trybuny Ludu” 
we Francji?
Zmarł, kiedy miałem 4 lata, ale jakby 

wciąż był obecny, przez lata rodzice mó-
wili: Roman powiedział to, Roman zro-
bił tak... Pół życia „poświęcił” idei ko-
munistycznej, a drugie pół ją zwalczał, 
to u niego w mieszkaniu zbierał się w la-
tach 80. podziemny „Tygodnik Mazow-
sze”.

Rodzice  doszukiwali się podobieństw 
do dziadka w moim sposobie bycia, za-
interesowaniach, a nawet w ich braku. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Dlaczego nie 
piszesz pod nazwiskiem Stramer? 
MIKOŁAJ ŁOZIŃSKI: Przez parę lat podpi-
sywałem tak prace na studiach we Fran-
cji, z którą łączą mnie związki rodzinne. 
Tata urodził się tam na początku wojny, 
dziadek i babcia działali w ruchu oporu. 
Miałem prawo do obywatelstwa. I kiedy 
wyjechałem na studia do Paryża, złożyłem 
o nie papiery. 

Po roku przyszedł list z informacją, że 
dostałem obywatelstwo i mam odebrać 
dokumenty we wskazanym urzędzie. Sta-
wiam się na miejscu, pani w okienku po-
daje mi paszport, mówiąc: „Proszę spraw-
dzić, czy wszystko się zgadza”. Spraw-
dzam: zdjęcie się zgadza, miejsce urodze-
nia się zgadza, data urodzenia się zgadza, 
imię się zgadza. Tylko nazwisko się nie 
zgadza: Stramer. „Proszę pani, ja się na-
zywam Łoziński!” – pokazuję mój pol-
ski paszport. Zaczynam jej tłumaczyć, że 
dziadek, polski Żyd ukrywający się w cza-
sie okupacji, musiał zmieniać nazwiska 
i po wojnie już został przy Łozińskim. 
Kiedy po 10 minutach skończyłem moją 
opowieść, pani uśmiechnęła się i powie-
działa: „Przykro mi, ale nic nie mogę zro-
bić, panie Stramer”. Dwa lata zajęło mi 
odkręcenie tej historii. 

Właśnie: po co odkręcać? 
Nie chciałem być dwoma różnymi oso-

bami. Kiedy na studiach wykładowca od-
czytywał listę obecności i padało: „Miko-
laj Stramer”, chwilę mi zajmowało, żeby 
się zorientować, że chodzi o mnie. 

W „Stramerach”, podobnie jak 
we wcześniejszych powieściach, 
wracasz do historii rodzinnej, by ją 
uporządkować i zrozumieć?
Te powieści są luźno inspirowane hi-

storią mojej rodziny. Wychodzę z zało-
żenia, że chciałbym pisać o rzeczach, na 
których trochę się znam. Pamiętam wy-
wiad z Michaelem Haneke, wybitnym au-
striackim reżyserem, który powiedział, że 
jak przychodzi do niego student i mówi, 
że chce nakręcić film o Holokauście, to 
mu tłumaczy: „Nie dotykaj tego, bo nie 
masz o tym pojęcia. Lepiej zrób film o fi-
liżance swojej babci. Będzie ciekawszy”. 
Więc ja zajmuję się moją filiżanką. Do-
wiedziałem się, ile mogłem, o wojennych 
losach mojego dziadka i jego rodzeństwa, 
porządnie zdokumentowałem miejsca 
i czas, w którym żyli. 

Uściślając: czas okupacji, którą 
Stramerowie próbują przetrwać 
w różnych częściach Polski, Europy, 
Azji.
Ich historia okazała się nietypowa na tle 

losów innych żydowskich rodzin po wrze-
śniu 1939 r.: szóstka rodzeństwa przeżyła. 
Wszyscy. To chyba jedyne tak liczne ży-
dowskie rodzeństwo, które ocalało w Pol-
sce. Może nawet w Europie? Ten temat fa-
scynował mnie od dziecka, wracało pyta-
nie: dlaczego właśnie im się udało? 

Wnioski?
Może odpowiedź jest w nazwisku, 

które znaczy krzepki, silny? Może po-
mogło im to, że pochodzili z ubogiego 
domu? Przed wojną mieszkali w Tarno-
wie przy Gold hammera 20 w jednym po-
koju z kuchnią. W sumie ośmioro Stra-
merów, bo jeszcze rodzice oraz pies i kot. 
Od 11. roku życia pracowali, udzielali 
korepetycji, pieniądze oddawali mamie. 
Ich ojciec był niezaradny, słabo mówił 
po polsku, musieli być samodzielni. Od 
początku byli przystosowani do trud-
nych warunków. Wiedzieli, że mogą li-
czyć tylko na siebie. Przed wojną to było 
mało, tyle co nic. Ale już w czasie wojny 
dało im siłę, determinację i przekonanie, 
że sobie poradzą. Mieli też sporo szczę-
ścia i niezwykłych przypadków. Z jednej 
strony historia tej szóstki nie dawała mi 
spokoju, a z drugiej – unikałem tematu. 
Był dla mnie niewygodny. 

Ze względu na stosunki 
polsko-żydowskie za okupacji? 
W „Stramerach” nie pokazuję stosun-

ków między całymi narodami, tylko za-
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„Zupełnie jak Roman, który nawet raz 
w życiu nie wbił gwoździa!” – słyszałem. 
Pamiętam, że dziadek dzwonił do mnie 
wieczorami i rozmawialiśmy o dobranoc-
kach, które on oglądał u siebie, a ja u sie-
bie. Mam naszą wspólną czarno-białą fo-
tografię: salon, dziadek klęczy na jednym 
kolanie, ja siedzę na podłodze, puszczamy 
resoraki.

Pogodny człowiek?

Całą szóstkę Stramerów znała moja 
ciotka, która jest psychoanalityczką. Po-
wiedziała, że nie zauważyła u nikogo 
z nich śladów posttraumatycznych, 
wojna nie pokiereszowała ich psychicz-
nie. Na tym też polegała wyjątkowość 
Stramerów. Wielu ludzi w tak ekstre-
malnych warunkach nie wytrzymywało, 
tak jak powieściowa Franka w okupowa-
nej Warszawie, która mimo dobrego wy-
glądu, po dwóch latach ukrywania się, 
sama zgłasza się na gestapo. Nikt przecież 
wtedy nie wiedział, czy ta wojna potrwa 
jeszcze miesiąc, czy dziesięć lat. 

A ludzie, mimo wszystko, usiłowali 

normalnie żyć.

Ta codzienność mnie najbardziej inte-
resowała. Z niej chciałem zbudować wia-
rygodny powieściowy świat. Co się jadło 
i piło, jakie nosiło ubrania, o czym się roz-
mawiało i plotkowało. Jakie krążyły dow-
cipy. Niektóre nawet są mało śmieszne, 
za to pokazują niewiarygodne chamstwo 
wojennych lat. W sytuacji przeciągają-
cego się kryzysu, kiedy zmieniają się cy-
wilizacyjne reguły i puszczają hamulce, 
niektórzy szybko się demoralizowali. Nie 
przypadkiem po wyzwoleniu krążył dow-
cip: „Przed wojną mówiło się: opanuj się, 
bo były pany. Dlaczego więc teraz po woj-
nie mówi się „pohamuj się”?

Współcześni stróże moralności narze-
kają na młodych, że są wulgarni i cham-
scy, ale chyba nie zdają sobie sprawy, 
że dużo bardziej zepsute i przerażające 
było pokolenie ich dziadków oraz pra-
dziadków. Okupacja stworzyła warunki, 
w których zło było premiowane. W tych 
warunkach świetnie odnajduje się Wa-
cek, szesnastolatek z NSZ, dziś powie-
dzielibyśmy „żołnierz wyklęty” chodzący 
do lasu „polować na Żydków”. Nawet na-
mawia ukrywającego się na aryjskich pa-
pierach Nuska Stramera, którego nie po-
dejrzewa o żydostwo, żeby do niego dołą-
czył, bo to „łatwa forsa”.

Jest też postać z drugiego bieguna: 

babunia, opiekunka Róży, najmłod-

szej ze Stramerów. 

Wojna to zawsze wielkie „sprawdzam”. 
Babunia wyciąga Różę z tarnowskiego 
getta. Zabiera do Krakowa, ukrywa w su-
terenie przy Płaszowskiej. Uratowanie 
tego żydowskiego dziecka staje się ce-
lem jej życia, robi to nie tylko wbrew są-
siadom, ale też córkom. Babunia to tak 
zwana „prosta kobieta”. Urodzona na wsi, 
po czterech klasach szkoły powszechnej 
pasła gęsi i usługiwała po domach. Jest po 
ludowemu antyklerykalna i zdroworoz-
sądkowa. Pije wódkę, klnie i swoje wie. 
Mówi, że „polityka to zawsze kurwa-zło-
dziej”. Czy nie ma racji? I z tej wojny chyba 
też rozumie więcej niż wszyscy inni. 
W „Stramerach” to najbliższa mi postać. 

Na ile istotna była Twoja wyobraźnia 

w trakcie pracy nad tą książką?

Starałem się jak najlepiej wczuć w mo-
ich bohaterów – ich emocje, spojrzenie na 
świat, sposoby na przetrwanie. Zrozumieć 
tych ludzi, lecz nie oceniać. Chodziłem po 
Warszawie, mijałem przechodniów i za-
stanawiałem się, co by było, gdyby od jed-
nego krzywego spojrzenia zależało moje 
życie. Chciałem to poczuć w ciele.

I?

Całe się spina ze strachu. Ale pró-
bujesz to ukryć. Dla świata masz być 
 człowiekiem pewnym siebie. Jesteś 
czujny, przewidujesz myśli i relacje in-
nych ludzi. Siostra mojego dziadka po-
wiedziała coś, co mnie uderzyło: „Nie 
wolno tego mówić głośno w Polsce, ale my 
w okupowanej Warszawie bardziej bali-
śmy się Polaków niż Niemców. Bo lepiej 
nas rozpoznawali. Ale pamiętaj:  nigdy nie 
wolno generalizować. Mnie życie w czasie 
okupacji uratowała warszawska kurwa”. 
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ģ Ta scena z prostytutką znalazła się w „Stra-
merach”. A ja przy pisaniu powieści trzy-
małem się zasady, by nie generalizować.

Co ocaleni jeszcze opowiadali?

Wiktora Śliwowska, niedawno zmarła 
badaczka literatury, opowiadała, jak wy-
glądało jej życie na aryjskich papierach 
w Warszawie. Uważała, że przeżyła 
wojnę tylko dlatego, że była niegrzeczną 
dziewczynką i nie słuchała dorosłych. 
I potem przez całe życie radziła dzie-
ciom, by też były niegrzeczne. Opowia-
dała mi o zwierzętach w powstaniu war-
szawskim. Że jedzono koty, psy,  gołębie. 
I że z tego lata zapamiętała szarańczę 
koników polnych, które wpadały doro-
słym do kubków z kawą. Jeszcze długo 
po wojnie wracał jej sen: w odbudowanej 
Warszawie jest jedno specjalne miejsce. 
Wchodzi się w bramę, w okienku kupuje 
bilet i dalej idzie się po schodach do pod-
ziemnego muzeum, w którym toczy się 
nienaruszone przedwojenne żydowskie 
życie. Dzieci biegną do chederu, w syna-
gogach trwają modlitwy, żydowskie 
sklepy i restauracje są pełne. W powieści 
dałem ten sen Rudkowi Stramerowi.

Prawdziwa jest też scena, kiedy 

Natek demonstruje szefowi penisa 

z „aryjskim” napletkiem?

Sam bym tego nie wymyślił, nie star-
czyłoby mi wyobraźni. Podobnie z kolacją 
szabatową, do której siadają wermachto-
wiec, Niemka z Gdańska i ukrywający się 
na fałszywych papierach Nusek Stramer.

Takie sceny to wyzwanie?

Raczej prezenty, które dostałem dzięki 
świadectwom i rodzinnym opowieściom. 
Tuż po wojnie ludzie opowiadali o tym, 
co widzieli i czego doświadczyli inaczej. 
Po latach często zmieniali swoją opowieść, 
autocenzurowali się. Rozważali, co wspo-
minać wypada, a czego nie. Co na to ich 
żony, mężowie, dzieci, wnuki? A przecież 
Jan Kott powiedział, że powstanie war-
szawskie było największą rewolucją sek-
sualną w dziejach Polski. Niektórzy we 
wspomnieniach wpasowywali się w nar-
rację martyrologiczno-pomnikową. 

Ponieważ historia wojenna rodzeń-
stwa Stramerów jest wyjątkowa, ja też 
musiałem znaleźć mój własny sposób 
na jej opowiedzenie. Postanowiłem nie 
pisać o Żydach i Zagładzie z pozycji na 
klęczkach. Tematy żydowskie są bardzo 

delikatne, nikt nie wie, jak do nich po-
dejść. To mi się kojarzy z historią o nosie: 
„Do mamy z córeczką przychodzi w gości 
pewien pan. Mała pyta: dlaczego ten pan 
ma wielki nos? Po wyjściu gościa mama 
ją karci: córeczko, nigdy więcej tak nie 
mów! Mija tydzień, pan znowu je odwie-
dza i dziewczynka mówi: mamo, ale ten 
pan ma mały nos! Zostają same i mama 
znowu zwraca jej uwagę: dziecko, tak nie 
wolno mówić. I kiedy po raz trzeci od-
wiedza je ten gość, dziewczynka mówi: 
mamo, dlaczego ten pan nie ma nosa?”.

Twoje żydostwo?

Miałem siedem lat, wróciłem do domu 
i zawołałem od drzwi: „Mamo, na po-
dwórku jest jeden Żyd!”. „Mama spoj-
rzała na mnie i powiedziała: „No chyba 
dwóch...”. Źle to przyjąłem. Z dziećmi gra-
liśmy w „Państwa i miasta”. Rzucało się 
nożem i jak wbijał się w ziemię, to wy-
grywałeś fragment terytorium prze-
ciwnika. Ale jeśli nóż trafił na przykład 
na kamień i się odbił, to przegrywałeś. 
A na ten kamień mówiło się „Żyd”. Więc 
kiedy mama powiedziała mi o pochodze-
niu, poczułem, że to nic dobrego. Ale po-
tem rodzice mówili, że przecież tylu zdol-
nych ludzi to Żydzi. Einstein, Rubinstein, 
Spielberg, to fantastycznie! Pamiętam, 
co wtedy pomyślałem: „skoro to jest ta-
kie super, to dlaczego wcześniej się tym 
nie chwaliliście?”. 

Teraz już wiem, że większość polskich 
Żydów, którzy przeżyli wojnę i nie wyje-
chali z kraju, zerwała ze swoją tradycją, 
religią, językiem. Nie przekazała tego 
dziedzictwa swoim dzieciom, czyli poko-
leniu moich rodziców, które z kolei nie 
przekazało nic mojemu pokoleniu. Do-
stajesz więc samą informację o pochodze-
niu i radź sobie z nią sam. 

Jak?

Tata kiedyś powiedział: „Polak czy 
Francuz to narodowość, a Żyd to los”. Są-
dzę, że każdy musi sam dla siebie wymy-
ślić, co to właściwie znaczy.

Wymyśliłeś? 

To dobry dodatek do mojej polskości. 
A po napisaniu „Stramera” i „Stramerów” 
mogę coś więcej o nim powiedzieć moim 
synom. 

Rodzina to Twój kluczowy literacki 

temat?

W sumie dopiero niedawno do mnie 
dotarło, że od 17 lat piszę powieści inspi-
rowane historią mojej rodziny. Nie chcę 
psychologizować, ale może chodzi o to, 
że wychowałem się sam z mamą? I nie 
wiedziałem, jak to jest mieć dużą rodzinę, 
więc ją sobie wymyśliłem. 

Kiedy urodziły mi się dzieci, zapytałem 
taty, czy ma jakieś rady wychowawcze.  
Powiedział: „Jak najwięcej miłości, a po-
tem i tak się okaże, że wszystko było źle”.

Eh... 

Niedawno po spotkaniu autorskim 
podeszły trzy panie. Zapytały, czy mój 
dziadek naprawdę chodził do klasy z Ro-
manem Brandstaetterem, o czym piszę 
w „Stramerze”. Powiedziałem, że nie, że 
to akurat wymyśliłem. Okazało się, że 
Brandstaetter był ulubionym poetą ich 
babci, która pochodziła z okolic Tarnowa. 
Rozmawiamy dalej, ale czuję, że o coś wię-
cej im chodzi. W pewnym momencie mó-
wią: „Nasza babcia umarła po dziewięć-
dziesiątce, ale nigdy nie przyznała się, że 
jest Żydówką, że przechrzciła się przed 
wojną. Po jej śmierci te trzy wnuczki po-
jechały do Tarnowa i znalazły tam akt uro-
dzenia babci, w którym jest nazwisko Stra-
mer. Jej ojciec nazywał się Naftali Stramer”. 

Czyli rodzina Ci się powiększa?

Możliwe. Sprawdzę to. 

A co w sobie ze Stramerów odkryłeś 

po napisaniu tych dwóch książek?

Zdałem sobie sprawę, że kiedy ukry-
wasz się, to jesteś bliżej swoich pierwot-
nych instynktów, też seksualnych. Ten te-
mat często wraca w zebranych tuż po woj-
nie świadectwach. Chcesz jak najwięcej 
wziąć z życia, które może się w każdej 
chwili skończyć. I w tym właśnie niespo-
dziewanie odkryłem część siebie. 
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Mikołaj Łoziński 
STRAMEROWIE, 
Wydawnictwo 
Literackie 2023
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książki w tygodnikuksiążki w tygodniku

Najdelikatniejszy 
z księżyców

URSZULA HONEK     

K
 iedy po raz kolejny czytam wiersz Tomasza 
Różyckiego zatytułowany „Na jednym łóżku”, 
słucham jednocześnie muzyki. Wybieram 

ulubionego Jóhanna Jóhannssona, „Flight From 
The City”. Użytkownik portalu streamingowego 
zilustrował ten utwór fotografią czarnej tafli morza. 
Na horyzoncie, we mgle, stoi statek. Wpatruję 
się w fotografię i po chwili ulegam złudzeniu, że 
woda łagodnie się porusza. Statek jest nieruchomy. 
Myślę, że musiał tam być zawsze.  

 Tak samo jak być może zawsze istniała Kalipso, 
księżyc Saturna, która wraz ze swoimi siostrami 
– Tetydą i Telesto – dzieli tę samą orbitę. Kalipso 
jest jednym z najmniejszych księżyców w Układzie 
Słonecznym i podąża po orbicie za swoimi siostrami. 
Udało się ją sfotografować zaledwie dwa razy. 

Na fotografii z 1981 r. widzimy tylko jej kształt, obraz 
jest rozmazany, na wykonanej zaś w 2010 r. przez 
sondę Cassini można ją podziwiać z najbliższej, jak 
dotąd, odległości. W czarnej kosmicznej przestrzeni 
wydaje się świecić. Ma niespodziewanie gładką 
powierzchnię, delikatniejszą niż inne księżyce, 
i przypomina mi masę perłową. Osiadają na niej cząstki 
lodu, dzięki czemu ma wysoki współczynnik albedo 
– odbija promienie słoneczne, które do niej docierają.  

Być może jak mityczna Kalipso, która, jak sobie 
wyobrażam, stała na wyspie, tuż przy brzegu morza, 
w oczekiwaniu na miłość, której nie mogła przyjąć. 
Jedna z wersji mitu głosi, że na wyspę Ogygia, gdzie 
więziono Kalipso, mogli dotrzeć tylko mężczyźni, 
w których się zakocha i którzy ją porzucą. 

  Wiersz „Na jednym łóżku” Tomasza Różyckiego 
uruchamia we mnie właśnie te obrazy: samotnie 
krążącą Kalipso w niepojętym kosmosie, Kalipso 
patrzącą w bezkres wody i szepcącą: „wątpiąc 
w zdolności poznawcze zmysłów, / co rusz weryfikuję 
rzeczywistość / w morzu, jedynym dostępnym 
zwierciadle”, a także statek, który zatrzymał się 
w bezruchu, i trwa.  ©

  Na jednym łóżku  Na całej wyspie nie ma już nikogo  oprócz ciebie, Kalipso. Kiedyś w sierpniu  przypływał tu polować na śmiertelnych  wynajętą łodzią jeden z tych bogów, 
    których imienia lepiej nie wspominać.  To było kiedyś. Jedyną boginią  teraz jesteś ty, dziewczyno, jedynym   teraz jestem ja widzialnym przyjezdnym 
    i wątpiąc w zdolności poznawcze zmysłów,  co rusz wery�ikuję rzeczywistość  w morzu, jedynym dostępnym zwierciadle  położonym u stóp naszej sypialni, 
    i widzę czas, w który się obracają  na jednym łóżku dwa płonące ciała.     

 TOMASZ RÓŻYCKI 

   TOMASZ RÓŻYCKI 

jest poetą, eseistą, tłumaczem 

z języka francuskiego. 

Wielokrotnie nominowany 

i nagradzany za swoją twórczość. 

Właśnie został zwycięzcą 

XI edycji Nagrody Poetyckiej 

im. Wisławy Szymborskiej 

za książkę „Ręka pszczelarza” 

(Znak 2022). W tym roku ukazała 

się jego powieść „Złodzieje 

żarówek” (Czarne).  
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SCHODZĘ Z ULICY 
URWAŃSKIEJ

WOJCIECH BONOWICZ, POETA I SPOŁECZNIK:

Próby ujmowania niedoskonałego życia w doskonałych 
zdaniach mnie nie interesują. Życie jest dynamiczne, 
indywidualne. I język musi tę jego indywidualność, 

różnorodność wyrażać.

ANNA GOC: Skąd jasność w Wojciechu 

Bonowiczu?

WOJCIECH BONOWICZ: Jasność? 
We mnie? Może dlatego, że jako dziecko 
byłem kochany. Po miłości zawsze zo-
staje jasny ślad.

W dzieciństwie dużą część wakacji spę-
dzaliśmy na wsi, u dziadków. Doświad-
czyłem tam miłości, o której można po-
wiedzieć, że była bezwarunkowa. Dziad-
kowie, babcie czasem próbują kupić mi-
łość wnuków. Ale moi nie musieli. Bab-
cie głównie karmiły. Krowy, kury, kró-
liki, rodzinę, która wracała z pola, i nas 
– dzieci. Właściwie na nic więcej nie 
miały czasu. Ale też nic więcej nie mu-
siały dla nas robić. Ich miłość wyrażała 
się pracą. Owszem, czasem też czułością, 
pogłaskaniem, spojrzeniem. Dziadko-
wie z kolei pokazywali, jak co robić. Albo 
opowiadali. Na wsi wieczorami dużo się 
wtedy opowiadało. Telewizora u dziad-
ków nie było.

Zaznałem tam czegoś... Nie wiem, ja-
kie słowa oddałyby to najlepiej? Mówimy 
czasami o zakorzenieniu w czymś, co jest 
podstawową materią życia. Trzeba napa-
lić w piecu, przynieść wody ze studni, na-
ciąć pokrzyw dla świń. Dopiero po pracy 
siada się przy wspólnym stole. Jedzenie 
wtedy inaczej smakuje.

W tamtym życiu było coś niesamowi-
cie pięknego, czego nie da się już chyba 
odtworzyć. 

Pierwotność?

Tischner powiedziałby, że była w tym 
jakaś wielka prawda. Przez lata denerwo-
wało mnie to sformułowanie, ale teraz 
lepiej je rozumiem. W moich dziadkach 
i babciach nie było żadnego kłamstwa czy 
udawania. Z nikim nie rywalizowali, nie 
musieli też niczego nikomu udowadniać 
– co jest przekleństwem życia w mieście. 
Rytm ich życia wyznaczały pogoda i zwie-
rzęta, które dawały znać, jeśli nie dostały 
tego, czego potrzebowały, w odpowied-
nim czasie. Każde stworzenie, od pszczoły 
do krowy, było szanowane.

Po wakacjach wracaliśmy do miasta 
wypełnieni zapachami lasu, pola, stodoły. 
Smakami tego, co się przyniosło z sadu, 
świeżej wody ze studni, miodu zlizywa-
nego prosto z plastra. Także kurzem i bru-
dem, bo to było życie pracowite i w sumie 
biedne. Ale nie mitologizuję, kiedy mó-
wię, że żyłem w raju. 

Niespieszne to obrazy.

I tak już w moim życiu zostało. Jeśliby 
się tak przyjrzeć osobom, które dziś są 
dla mnie ważne, to łączy je niespiesz-

ność. Bo ani o Krystynie Miłobędzkiej, 
ani o Wiesławie Myśliwskim, ani o Mi-
chale Hellerze nie mógłbym powiedzieć, 
że to osoby, które się w życiu spieszą.

Jakiś czas temu odwiedziłem z przy-
jacielem Krystynę Miłobędzką. Leżała 
w łóżku, kilka dni wcześniej przewró-
ciła się w swoim pokoju. Zaproponowali-
śmy, że poczytamy jej wiersze Leśmiana. 
Miała na karteczce spisane tytuły tych, 
które najbardziej lubi. Charakterystyczne, 
że wybierała takie, w których pojawiały 
się drzewa, rośliny. Czytaliśmy, a ona się 
uśmiechała, czasem skomentowała coś 
jednym zdaniem. Była to jedna z najpięk-
niejszych rozmów, jakie w życiu odbyłem.

KULTURA
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„Jak nie wiesz, co robić, to se siednij”, 
mówią na Podhalu. Nie biegaj za byle 
czym, usiądź. Naturalnie nie chodzi 
o samo fizyczne siedzenie, tylko o zatrzy-
manie myśli. 

Co jest istotą tego zatrzymania?

Stosunek do upływającego czasu. Cho-
dzi o to, by ten upływ nie przejął nad 
nami władzy, nie sprawiał, że wpad-
niemy w panikę.

Jednym z moich ulubionych poetów 
jest Charles Reznikoff, którego u nas prze-
kłada Piotr Sommer. Bohater Reznikoffa 
właściwie bez przerwy się kręci: cho-
dzi po Nowym Jorku o różnych porach 

dnia, obserwuje, nasłuchuje. Ale można 
powiedzieć, że chodząc – siedzi. Nie ma 
w nim pędu, rozedrgania, więc też więcej 
widzi i słyszy. W życiu na ogół bywa na 
odwrót – ludzie mogą usiąść, a mimo to 
dalej być w biegu. Ulica Urwańska – tak 
mama mojej przyjaciółki określała stan, 
nad którym nie da się zapanować. Ulica 
Urwańska to wcale nie było coś zewnętrz-
nego, tylko jej własne mieszkanie, do któ-
rego nieustannie ktoś wpadał, dzwonił, 
zawracał głowę. Inni ludzie są błogosła-
wieństwem, ale czasem trzeba umieć im 
powiedzieć: stop, przestańcie, dajcie mi 
chwilę. Nie wchodźcie mi do głowy, bo 
zwariuję. 

Jak to robisz?

Mnie pomaga np. sztuka. Patrzę na ob-
raz, powiedzmy, Edwarda Hoppera i na-
gle zostaję wyrzucony z rzeczywistości, 
znajduję się w zupełnie innym miejscu. 
Schodzę z ulicy Urwańskiej. Za chwilę 
tam wrócę, ale przez moment jestem 
gdzie indziej.

Sztuka uświadamia nam, że to, 
co uznajemy za rzeczywistość, jest 
względne, że można na to spojrzeć ina-
czej. Sceny na obrazach Hoppera są pro-
ste: kobieta stoi przy oknie, pali papie-
rosa, ktoś siedzi na ganku, pochyla się 
w stronę psa. Jeśli uważnie im się przyj-
rzymy, dostrzeżemy kolejne znaczenia. 

Wojciech Bonowicz, Kraków, marzec 2021 r. 
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Zobaczymy, jak w codzienność wkracza 
to, co wieczne. Pisarki, pisarze też to po-
trafią. Na przykład Hemingway, zwłasz-
cza wtedy, kiedy się nie rozpędzał, nie sta-
rał się być tym wielkim Hemingwayem. 

Jak w „49 opowiadaniach”.

Tak. Fascynuje mnie w literaturze, 
a Amerykanie są w tym chyba najlepsi, 
że można zrobić wspaniały kadr właści-
wie z niczego. Siedzisz i wpatrujesz się 
w ten kadr – wszystko jedno, czy to jest 
wiersz, czy opowiadanie – i nie wiesz do 
końca, co myśleć, ale czujesz, że tam jest 
coś więcej niż tylko to, co widać. Jesteś za-
fascynowany tym, jak autor czy autorka 
na to wpadli. Jak złapali kawałek rzeczy-
wistości i sprawili, żeby zabłysnął.

W jednym z opowiadań Elizabeth 
 Bishop opisuje swoje dzieciństwo, bardzo 
trudne, bo z powodu choroby matki była 
przerzucana z domu jednych krewnych 
do drugich. Którejś nocy staje pod oknem, 
przez które do pokoju wpada światło, roz-
praszane przez lód, który zamarzł na drze-
wach i przewodach. Jest tym światłem po-
ruszona, ale żeby zobaczyć więcej, prosi 
dziadka, żeby ją podniósł, a potem razem 
z nią zmrużył oczy. „I zrobił to” – tak koń-
czy się ta scena. Wielkość amerykańskich 
pisarek i pisarzy na ogół polega właśnie 
na tym, że wiedzą, kiedy przerwać, nie do-
dać tego jednego zdania za dużo. 

Gdy wspomniałeś o wieczności, 

pomyślałam o tekstach Wiesława 

Juszczaka.

Ci wielcy tak pisali, prawda? Tak, że-
byś nagle mógł poczuć oddech wieczno-
ści – w zwyczajności. Żeby dana scena 
rozgrywała się „teraz” i równocześnie 
„zawsze”. Wielkim odkryciem były dla 
mnie opowiadania Lucii Berlin. W jej pro-
zie jest sporo takiego przeżywania rzeczy-
wistości, które pamiętam z dzieciństwa 
na wsi. Cały czas rozmaitymi zmysłami 
coś jest chwytane. Ona zawsze wie, który 
zmysł w danym momencie jest najważ-
niejszy. Życie Berlin było dzikie, sponta-
niczne, nie potrafiła nad nim zapanować. 
Wiele razy szła tam, gdzie prowadziło ją 
pożądanie, a nie rozsądek. Ale w literatu-
rze, którą stworzyła, nawet to zagubienie 
jest piękne.

Oczywiście, istotne jest, jakim języ-
kiem jest to zrobione. Próby ujmowania 
niedoskonałego życia w doskonałych 
zdaniach mnie nie interesują. Życie jest 

dynamiczne, a przede wszystkim indy-
widualne. I język musi tę jego indywidu-
alność, różnorodność wyrażać. Jeśli ktoś 
zaczyna mówić do mnie kalkami, prze-
staję słuchać. To zresztą łączy się z jesz-
cze jednym tematem, który mnie bardzo 
zajmuje: czy możemy przejść do takiego 
świata, w którym będziemy myśleć bar-
dzo indywidualistycznie i równocześnie 
tworzyć silne wspólnoty, dobrze współ-
pracujące, solidarne? Myślę, że znaczna 
część sztuki, w tym literatura, przygoto-
wuje nas do budowy takiego świata. 

Literatura powinna przynosić ulgę?

Bardzo lubię porównanie, którego użył 
kiedyś Franz Kafka: że literatura powinna 
być jak uderzenie siekiery w lód. Chodzi 
o to, żeby przebić się przez tę zmarzlinę 
w człowieku. Ale można też zapytać, czy 
słońce nie poradziłoby sobie z roztopie-
niem tego lodu szybciej? 

Zapytałam Cię o jasność, bo kiedy 

czytam Twoje wiersze, mam wraże-

nie, że jasność zagląda w ciemność. 

I ta ciemność też mnie ciekawi.

Nie wiem, czy zagląda. Może ona się 
tam rodzi? Jest ciemno, więc ktoś musi 
zapalić światło. Oddałem teraz do wydaw-
nictwa książkę, która będzie nosić tytuł 
„Dziennik pocieszenia”. Wyjdzie w lu-
tym. To kolejny niby-dziennik, w którym 
trochę piszę o tych sprawach.

Na jednym ze spotkań autorskich ktoś 
zapytał, jak to jest możliwe, że jestem ta-
kim pogodnym człowiekiem, a piszę ta-
kie smutne wiersze. Nie potrafię tego wy-
jaśnić. Nie wiem, gdzie są źródła tej ciem-
ności. Zresztą nie wszystkie moje wiersze 
są smutne. 

Zatrzymajmy się więc przy zapalaniu 

światła.

Mogę powiedzieć, że moi rodzice, ale 
też dziadkowie, nie wychowywali nas do 

rozpaczy. Nie wyniosłem z domu poczu-
cia, że człowiek jest bezradny. Owszem, 
przychodzą kryzysy, nawet głębokie. 
Ale każdy człowiek zawsze może coś zro-
bić, żeby świat był lepszy.

Rozmawiałem niedawno z kobietą, 
która w pierwszych dniach po wybu-
chu wojny rozdawała jedzenie uchodź-
czyniom na granicy polsko-ukraińskiej. 
Codziennie patrzyła na kobiety siedzące 
w śniegu i próbujące ogrzać swoje dzieci. 
Czuła rozpacz, ale nie poddała się jej, wy-
brała działanie. Kiedy wydawało się, że 
rozpacz ją złamie, z pomocą pospieszyły 
jej własne dzieci. Świat można uratować 
tylko w ten sposób. Dlatego kiedy mówię 
o zatrzymaniu się, to nie mam na myśli 
bezczynności. Nie przyjmuję do wiado-
mości takiej postawy, że niezależnie od 
tego, co zrobimy, wszystko skończy się 
źle. Jak wyglądałby nasz świat, gdyby 
każdy z nas zaangażował się na rzecz choć 
jednej dobrej sprawy?

Czasami jestem nawet zły, że rodzice 
przekazali mi gen społecznika. Mógłbym 
zająć się pisaniem, a mnie ciągle nosi, 
żeby coś robić. 

To przeszkadza w pisaniu?

Od wybuchu wojny w Ukrainie przez 
ponad rok nie potrafiłem napisać ani jed-
nego wiersza. To, co się dzieje tam, ale 
też w innych miejscach, choćby w Biało-
rusi czy w Afryce, o której łatwo zapomi-
namy, sprawia, że trudno mi skupić się 
na pisaniu. Wojna mnie zablokowała. Ale 
paraliżuje mnie też to, jak łatwo godzimy 
się ze śmiercią ludzi w lesie, czy z tym, jak 
wiele osób w naszym kraju umiera, bo 
nie otrzymują na czas pomocy medycz-
nej. Na badania i zabiegi czeka się latami, 
a władza urządza sobie pikniki z orkie-
strą i kiełbaskami z grilla. No i boli mnie, 
że osoby z niepełnosprawnością intelek-
tualną – a mam trochę takich przyjaciół 
– wciąż są traktowane jako gorsze, nieza-
sługujące na prawdziwe uznanie i wspar-
cie.

 „Z twarzą poszarpaną / Jakby 

szedł przez drzewo / Jakby spa-

dając ustami / Czepiał się gałęzi / 

Mówi – Niepokój wam – / A temu 

który nie wierzy / Skacze do gardła” 

– w Twoich dawnych wierszach jest 

niepokój, także wojenny. Czy o ciem-

ność, której sami nie przeżyliśmy, 

pyta się inaczej?

Gotowy wiersz jest czymś 

odrębnym, już nie moim. 

W pewnym momencie 

przestaję nad nim panować, 

nie mogę nawet powiedzieć, 

że to moja zasługa, iż powstał.

eprasa.pl b5fa934ffe



WOJCIECH BONOWICZ – poeta, publicysta, 

społecznik. Autor wielu tomów 

poetyckich i wywiadów rzek, 

biograf ks. Józefa Tischnera. Laureat 

m.in. Nagrody Literackiej Gdynia, 

nominowany do Nagrody im. Wisławy 

Szymborskiej, Nagrody Literackiej Nike.

79

6 – 1 2  G R U D N I A  2 0 2 3

Urodziłem się w Oświęcimiu i to miej-
sce mocno wpłynęło na moje wyobraże-
nie świata. Może stamtąd ta ciemność? 
Byłem dzieckiem ciekawskim, wszyst-
kim się interesującym, dość wcześnie do-
wiedziałem się, czym było Auschwitz: 
coś zobaczyłem w telewizji, coś przeczy-
tałem, coś wyłapałem z rozmowy. Ro-
dzice nie wtajemniczali nas specjalnie 
w te ciemne historie, ale też niczego przed 
nami nie ukrywali. Przeżyli wojnę jako 
dzieci, doświadczyli strachu o bliskich, 
głodu, wysiedlenia. Mój ojciec jako mały 
chłopiec został zatrzymany w lesie przez 
żandarma, bo próbował z bratem ściąć 
suche drzewko na opał. Żandarm w biały 
dzień prowadził go pod bronią na po-
sterunek. Mama z lękiem wspominała, 
jak przez jej rodzinną wieś przechodziły 
obce wojska. Kiedyś z hukiem otwarły się 
drzwi, do środka wszedł rosyjski żołnierz, 
rozejrzał się po kuchni, zdjął wiszący na 
gwoździu zegarek i wyszedł. 

Rodzice opowiadali o tym?

W naszym domu sporo mówiło się 
o wojnie. Może dlatego, że nie były to 
wspomnienia bardzo dramatyczne. Oj-
ciec najadł się strachu, ale poważniej-
szych konsekwencji nie było. Z naszej 
najbliższej rodziny nikt nie trafił do 
obozu, rodziny nie zostały rozdzielone.

Strach nie musi być przekazany 

w opowieściach. 

Ciemne przenika w człowieka różnymi 
drogami. Pamiętam, że we wczesnym 
dzieciństwie przeżyłem silny lęk o ojca. 
Był rok 1968, dostał powołanie do wojska, 
w domu mówiło się, że może zostanie wy-
słany do Czechosłowacji. Byłem maleńki, 
nie mogłem przecież tego rozumieć, ale 
został ślad w postaci jakiegoś podświado-
mego lęku.

Kiedy wprowadzono stan wojenny, 
mama była przerażona. Myśmy z bratem 
na głos komentowali to, co się działo, 
a ona mówiła: „Cicho, cicho”. Denerwo-
wała się, kiedy tata słuchał Wolnej Eu-
ropy. Czołgi na ulicach, podobnie jak 
pewnie wielu innym ludziom, przypo-
mniały jej okupację. Miałem wtedy kilka-
naście lat, dobry wiek, żeby wyjść na ulice 
i naparzać się z milicją.  

Wyszedłeś? 

Ani ja, ani mój brat nie wyszliśmy. 
Przytrzymał mnie w domu właśnie lęk 

mojej mamy, z którym nie wiedziałem, co 
zrobić. Zobaczyłem wtedy, że jest w niej 
wciąż tamtwwa dziewczynka, która 
przed laty przestraszyła się wojny. Mimo 
że niczego strasznego nie doświadczyła 
bezpośrednio, bała się tego, co słyszała 
i co mogło się wydarzyć. Stan wojenny 
odświeżył tę traumę. Nie pamiętamy dzi-
siaj o tym, ale jego ślady, moim zdaniem, 
wciąż mają wpływ na nasze życie spo-
łeczne, na polityczne wybory, także na 
to, jak reagujemy na wojnę w Ukrainie. 

Mówisz o spokoju, który czułeś 

na wsi, w domu babci i dziadka, 

którzy przeżyli wojnę jako dorośli. 

Ten spokój jest też w wierszach 

– dwie kobiety idą przez wieś, 

 trzymają się pod ręce, odchodzą.

Emilia i Maria, moje babcie. Byłem 
z nimi bardzo związany. Dziadek Win-
centy, ojciec mojej mamy, zmarł, gdy mia-
łem siedem lat. Dziadek Józef, ze strony 
taty, odszedł cztery lata później. Oni 
akurat o wojnie mówili niewiele, byłem 
zresztą trochę za mały, żeby pytać. Babcie 
z kolei miały inne zajęcia. W tym wier-
szu, o którym wspominasz, obie przekra-
czają granice wsi, odchodzą. To moje po-
żegnanie z nimi. I ze światem, którego już 
nie ma.

Oczywiście, takie pożegnania same 
z siebie nie tworzą jeszcze literatury. Sen-
tyment jest złym doradcą, pamięć też, 
zwłaszcza że – jak często przypomina My-
śliwski – sama bywa zafałszowana. Litera-

tura zaczyna się tam, gdzie człowiek znaj-
duje formę na opowiedzenie o swoim do-
świadczeniu. Formę, która może nawet 
dla niego samego będzie zaskoczeniem. 
Lubię, kiedy w wierszu jest więcej i coś 
innego, niż się spodziewałem. Mam ja-
kąś ogólną ideę, jakieś zdanie, zaczynam 
pisać – i nagle okazuje się, że to zmierza 
w zupełnie innym kierunku. 

W wierszu „Noc” próbujesz uchwycić 

ten moment, kiedy wiersz staje się 

autonomiczny wobec autora.

Bo gotowy wiersz jest czymś odręb-
nym, już nie moim. W pewnym momen-
cie przestaję nad nim panować, nie mogę 
nawet powiedzieć, że to moja zasługa, iż 
powstał. Niby redaguję zdania, ale trochę 
tak, jakbym poprawiał na kimś ubranie, 
które się przekrzywiło czy pomarszczyło.

Mam oczywiście notatki, szkice, jednak 
w samym procesie pisania najistotniejsze 
jest to, żeby puścić się każdej liny, która 
miałaby być zabezpieczeniem. Tylko od-
waga daje wolność. Oczywiście, to, co po-
wstanie, nie musi być jakoś rewoltujące, 
może być całkiem grzecznym wierszem 
czy opowiadaniem, ważne, żeby coś się 
w nim „wydarzyło”. Czasem chodzi o jakiś 
drobiazg, przesunięcie jednego czy dru-
giego słowa. Czasem o obraz, który oka-
zuje się sugestywny i niejednoznaczny. 
Zmagając się z językiem, podejmujemy 
ryzyko, że to, co napiszemy, nie będzie 
nic warte. Ale samo podjęcie ryzyka jest 
czymś niesłychanie wyzwalającym. 

„Znalazłem wiersz / Sprzed dwu-

dziestu lat / Czy na pewno mój? / 

Chciałbym / Lecz ten kto go napisał / 

Od dawna milczy”.

Bardzo bym nie chciał stracić w życiu 
jednej rzeczy – dystansu do siebie. Nawet 
gdybym przestał pisać wiersze, chyba 
bym aż tak nie żałował, jak wtedy, kiedy 
straciłbym poczucie humoru. Umieć 
śmiać się z własnych błędów to dla mnie 
jeden z warunków udanego życia. Jak mi 
ktoś zwraca uwagę, że to czy tamto mógł-
bym zrobić lepiej – a ludzie, jak wiadomo, 
bardzo lubią to robić – chętnie przywo-
łuję anegdotę, której bohaterem jest Artur 
Rubinstein. Kiedyś jeden z dziennikarzy 
muzycznych zagadnął go: „Panie Rubin-
stein, pan się przecież ciągle myli”. I pa-
dła genialna odpowiedź: „No tak, mylę 
się. Ale poza tym dobrze gram”.

  ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Kino grywalnego 

niepokoju

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Udane adaptacje gier – bo i takie istnieją – są wypadkową 

precyzyjnej rekonstrukcji wirtualnego świata oraz próby uchwycenia 

niewidzialnego „ducha” oryginału.

Świat się skończył, ale coś przecież 
trzeba robić. Na zgliszczach cywi-

lizacji, w opuszczonym centrum han-
dlowym, dwie dziewczyny stoją przy 
nieczynnym automacie do gier. Jed-
na marszczy czoło w skupieniu i stuka 
w przyciski – kamera spogląda na nią 
z wnętrza maszyny. 

Druga jest poza kadrem i językiem lite-
rackiej pulpy rozpala wyobraźnię swojej 
koleżanki („Wcielasz się w niepowstrzy-

maną i zabójczo piękną nożowniczkę, 
Angel Knives. Twój przeciwnik to umię-
śniony, czteroręki Czarny Kieł…”). Tłuma-
czy jej, jak powinna wyglądać i brzmieć 
gra, której nie widać. Nam zaś – jak w nią 
grać. Wcielając się w jedną dziewczynę 
i słuchając wskazówek drugiej, odtwa-
rzamy rytuał z własnego dzieciństwa. 

Kombinacje przycisków znamy na 
pamięć. Uczyliśmy się ich godzinami 
w osiedlowych salonach gier.  

Zagraj w to jeszcze raz

W grze „The Last of Us” powyższa scena 
jest precyzyjną ilustracją syntetycznego 
języka gier wideo. Kino, literatura oraz 
media interaktywne pracują wspólnie, 
by uruchomić naszą pamięć – zarówno 
nostalgiczną, jak i mięśniową. 

W wyprodukowanym przez HBO se-
rialu na motywach gry scena powraca. 
Dziewczyny wchodzą do salonu, wrzu-
cają monetę, automat ożywa (skąd w tych 
ruinach prąd?). Plan amerykański, roz-
mowa o niczym, żadnych narracyjnych 
szaleństw. 

Zestawienie obydwu scen uświada-
mia, jak trudne w przekładzie mogą być 
gry wideo i jak skomplikowana rela-
cja łączy je z kinem. Warto zaintereso-
wać się nią teraz, gdyż wkrótce będzie 
relacją kluczową dla całej popkultury. 
Mimo tradycji pełnej artystycznych i ka-
sowych porażek adaptacje gier wideo to 
w Fabryce Snów następny towar na ta-
śmociągu. 

Nikt nie da nam tyle, ile Hollywood 
obieca. Choć wydawnicze plany gigan-
tów branży formatu Disneya oraz War-

Bella Ramsey i Pedro Pascal w serialu „The Last of Us”, 2023 r.
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ner Bros. rozpisane są na kolejną dekadę, 
już teraz wiadomo, że większość z nich 
pozostanie mrzonką. Rozdęte ponad 
miarę budżety, wysycenie rynku produ-
kowanymi maszynowo serialami, nad-
mierna eksploatacja zespołów postpro-
dukcji, przedkładanie kodeksu woke cul-

ture nad jakość scenariuszów – klapa 
goni klapę, a reprezentowane przez wiel-
kie komiksowo-filmowe marki kino po-
pularne jest dziś nie tyle w odwrocie, 
co w stanie całkowitej erozji. Nic więc 
dziwnego, że pieniędzy szuka się tam, 
gdzie są one owocem zupełnie innej stra-
tegii wydawniczej. 

Gry wideo pozostają bodaj jedynym 
poletkiem rynku, na którym ogranicze-
nia wiekowe mogą być marketingowym 
wabikiem, a wysokobudżetowe produk-
cje dla masowego odbiorcy – forpocztą 
awangardy.  

Poligon technologii

W 2022 r. wpływy z przemysłu gier wi-
deo wyniosły niemal 350 mld dolarów 
(liczba ta uwzględnia produkcje na urzą-
dzenia mobilne oraz platformy społecz-
nościowe). To o 291 mln więcej niż połą-
czony dochód branży filmowej oraz mu-
zycznej (jeśli ktoś myśli, że wciąż tkwimy 
w pandemicznym impasie, spieszę do-
nieść, że taki układ sił został scemen-
towany przeszło dwie dekady temu). 
Z ekonomicznego punktu widzenia ma-
riaż kina i gier staje się więc tym bardziej 
oczywisty, im agresywniejsza jest eks-
pansja cyfrowego medium w głównym 
obiegu kultury. Uwzględniając wyrów-
nane proporcje płci wśród grających oraz 
infantylizującą wszystkie zaintereso-
wane media narrację o grze wideo jako 
nowej „książce na wieczór” albo „filmie 
na randkę”, nie dziwi, że w Fabryce Snów 
wrzucono szósty bieg. 

„The Last of Us” to obok „Sukcesji” 
główny faworyt do tegorocznych nagród 
Emmy. Średnia oglądalność serialu wy-
niosła 30 mln widzów na odcinek. „Su-
per Mario Bros.” zarobiło w kinowych ka-
sach 1,4 mld dolarów przy budżecie dwu-
krotnie niższym niż większość produk-
cji Disneya. „Gran Turismo” połączyło 
ekranizację gry z wysokobudżetową kor-
poracyjną reklamą, symbolicznie zapo-
wiadając nadchodzące trendy. Rezonans 
na rynku jest oczywisty, a pamiętajmy, 
że to tylko wierzchołek góry lodowej. 
W 2023 r. przeniesiono na mały i duży 

ekran aż siedem gier. W nadchodzącym 
roku liczba ta zostanie potrojona. 

Jeśli chodzi o jakość samych produk-
cji, sprawa jest bardziej skomplikowana. 
Mówiąc delikatnie, tradycja ekranizacji 
gier to nie włoski neorealizm. Choć sięga 
początków lat 90. (rozpoczyna ją „Super 
Mario Bros.” w reżyserii Annabel Jankel 
i Rocky’ego Mortona), udane filmy wciąż 
można policzyć na palcach jednej ręki. 
Przez lata nie pomagały im ani popularne 
gry (uchodząca za scenariopisarski goto-
wiec seria „Uncharted” to na ekranie po-
liczek wymierzony entuzjastom Kina No-
wej Przygody), ani imponujące budżety, 
ani nawet nazwiska reżyserów. Na tarczy 
z tej bitwy wracali m.in. autor świetnego 
„Makbeta” Justin Kurzel, brytyjski we-
teran Mike Newell („Cztery wesela i po-
grzeb”, „Harry Potter i Czara Ognia”), czy 
twórca „Speed: Niebezpiecznej prędko-
ści” Jan de Bont. 

W najlepszym wypadku adaptacje 
gier wideo były poligonem dla nowych 
technologii – wspomniane „Super Ma-
rio Bros.” stanowiło w 1993 r. składzik 
z narzędziami do animacji komputero-
wej. W najgorszym zaś okazywały się po-
śmiewiskiem wśród entuzjastów elek-
tronicznej rozrywki oraz rosnącej grupy 
neofitów. Spora w tym zasługa jednego 
człowieka. Reżyser Uwe Boll przez całe 
lata wykorzystywał luki w niemieckim 
prawie podatkowym, by skupować licen-
cje i za astronomiczne pieniądze hurtowo 
kręcić adaptacje gier. Niemal wszystkie 
– „Postal”, „BloodRayne”, „Alone in the 
Dark”, „W imię króla” – były komicznie 
złe. Sale kinowe świeciły pustkami, kry-
tycy smagali bacikiem sarkazmu. Nie 
było jednak takiego muru, którego Boll 
nie był w stanie sforsować głową. Filmy 
zaczął kręcić z myślą o segmencie kina 
domowego, a krytyków stłukł na kwa-
śne jabłko. To nie metafora. W trakcie 
najdziwniejszego performansu w dzie-
jach kina wymierzył im sprawiedliwość 
na prawdziwym ringu.   

Sztuka przekładu

W posiadłości producenta filmowego 
Marka Bishopa stoi model babilońskiego 
dziedzińca – miniaturowa wersja dekora-
cji z „Nietolerancji” Davida Warka Griffi-
tha. Znajdziemy go w grze „L.A. Noire”, 
będącej gatunkowym destylatem czar-
nego kryminału. Makieta makiety – celna 
metafora kina jako jednej z „kieszonko-

wych” rzeczywistości w grach oraz sym-
bol przenikania się obydwu światów. 

Towarzyszące premierom kinowym 
gry na licencjach filmowych są elemen-
tem popkulturowego krajobrazu od nie-
mal czterdziestu lat. Nikogo nie dziwi, że 
w „Widmie wolności”, czyli fabularnym 
dodatku do „Cyberpunka 2077” Idris Elba 
gra jedną z najlepszych ról w swojej ka-
rierze, a szekspirowski weteran Patrick 
Stewart jest narratorem w „Castlevanii”. 
Zaskoczeniem nie jest też medialna ka-
riera gwiazd, które łączą obydwie galak-
tyki. Japończyka Hideo Kojimę złośliwi 
nazywają „niespełnionym reżyserem”, 
a życzliwi – „artystą multimedialnym”. 
W swoich produkcjach zaciera granice 
pomiędzy interaktywną rozrywką a fil-
mowym doświadczeniem. To w jego 
„Death Stranding” francuska aktorka 
Lea Seydoux dzieliła czas ekranowy z cy-
frowo odmłodzoną gwiazdą serialu „Bio-
niczna kobieta” z lat 70., Lindsay Wagner, 
a reżyserzy Guillermo del Toro i Nicolas 
Winding Refn wykładali nam ekologię 
teoretyczną.    

W adaptacjach filmowych wszystkie 
te związki i namiętności mają oczywi-
ście marginalne znaczenie. Liczy się je-
dynie to, czy jeden język da się przeło-
żyć na drugi. Historia rozwoju gier wi-
deo to w dużej mierze opowieść o ich po-
goni za starszymi sztukami: literaturą, 
malarstwem, komiksem oraz kinem. 
Od zwyczajnej inspiracji fabułami oraz 
gatunkową ikonografią filmów, przez 
włączanie w obręb języka konkretnych 
środków stylistycznych i chwytów nar-
racyjnych, po zaprzęgnięcie wszystkich 
tych elementów w służbę interaktywno-
ści. Stawką w tym pościgu była zmiana 
społecznego postrzegania gier wideo, wy-
abstrahowania ich jako tekstów kultury 
z kontekstu branży zabawkarsko-roz-
rywkowej. Chodziło o unieważnienie 
„transakcyjnego” modelu myślenia, wy-
wiedzionego jeszcze z kultury salonów 
gier: płacę, więc wymagam; wrzucam 
monetę, więc oczekuję konkretnego do-
świadczenia. Czy kiedykolwiek odhacza-
liśmy punkciki z listy potrzeb, płacąc za 
książkę albo bilet do kina?  

W poszukiwaniu ducha

Możliwości narracyjne medium zwięk-
szały się oczywiście wraz z rozwojem 
technologii. Lecz fakt, że gry zbliżyły się 
do granicy hiperrealizmu na odległość 
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kilku pikseli, wcale nie uczynił z nich 
wdzięczniejszego materiału do adapta-
cji. Pomijając bowiem „filmo-gry”, w któ-
rych udział gracza zostaje sprowadzony 
do prostych wyborów ścieżki oraz bier-
nego seansu fragmentów filmowych, 
esencją medium pozostaje interaktyw-
ność i związana z nią swoboda prowadze-
nia opowieści. Problem jest fundamen-
talny: jaki ekwiwalent dla interaktyw-
ności, wrażeniowości gier wideo znaleźć 
w języku kina?

Udane adaptacje gier, bo i takie istnieją, 
są wypadkową precyzyjnej rekonstruk-
cji wirtualnego świata oraz próby uchwy-
cenia niewidzialnego „ducha” oryginału. 
I tak jak nie ma wzoru na idealny mate-
riał źródłowy („karateka idzie w prawo” 
to równie dobry i kiepski pomysł na film, 
co „dramat na szczytach władzy w dobie 
świetności Cesarstwa Rzymskiego”), tak 
i poszukiwanie tegoż „ducha” to zwykle 
błądzenie we mgle. 

W świetnym „Ace Attorney” na kan-
wie tekstowych gier przygodowych 
o nieustraszonym prawniku reżyser Ta-
kashi Miike postawił na konwencję ak-
torskiego anime. Filtrując całość przez 
pośredniczące medium, perfekcyjnie od-
dał dynamikę sądowych pojedynków, 
które toczyliśmy w wirtualnym świecie. 
W horrorze „Silent Hill” Christophe Gans 
poszedł jeszcze dalej – filmowym ekwi-
walentem architektury rodem z kosz-
maru oraz uczucia zagubienia, które 
udzielało się graczowi, uczynił dezorien-
tujący montaż. 

Z kolei twórcy fantastycznego serialu 
„Arcane” na podstawie gry „League of 
Legends” rozbudowali ledwie naszkico-
wane relacje między bohaterami do roz-
miarów polifonicznego dramatu. Czasem 
– jak w przypadku udanego „Wilkołaki 
są wśród nas” Josha Rubena – wystarczy 
bezbłędne rozpoznanie konwencji. Kiedy 
indziej – to kazus serialu „Filuś i Kubuś” 
(czyli „The Cuphead Show!”) – zadziała 
łańcuszek estetycznych inspiracji: dobra 
gra na podstawie kultowych kreskówek 
braci Fleischer to w zasadzie gwarancja 
dobrego serialu. Dużo alchemii, niewiele 
wyrytych w kamieniu zasad. Ale się da!  

Wszystko w swoim czasie

Sposób opowiadania w grach wideo może 
przypominać narrację filmową, lecz za-
zwyczaj to iluzja. Jak w „The Last of Us”, 
gdzie ulepiona z zer i jedynek opowieść 

o desperackiej walce o życie jedynie mar-
kuje klasyczną filmową strukturę. Pod 
spodem kryje się bowiem historia o znoju 
podróży, rozpisana na sporadyczne roz-
mowy o niebie i chlebie; zamieniająca 
nudę w szlachetne narracyjne tworzywo, 
operująca ciszą przez długie godziny po-
między fabularnymi tąpnięciami. Mó-
wiąc krótko – niemożliwa do przełoże-
nia na ekran, nawet w dziewięcioodcin-
kowym serialu. 

Właśnie z tego powodu produkcja 
 Craiga Mazina („Czarnobyl”) to kawał do-
skonałej telewizji, ale nie najlepsza ada-
ptacja. Odpowiedź na pytanie, czy dobra 
ekranizacja gry powinna być wierna, nie 
jest tak łatwa, jak w przypadku literatury. 
Widzieliśmy wystarczająco dużo sfilmo-
wanych książek, by wiedzieć, że „twór-
cza zdrada” przynosi zazwyczaj satysfak-
cjonujące rezultaty. Wierność nastrojowi 
oryginalnej opowieści w przypadku gier 
tożsama jest jednak z odtworzeniem na-
stroju i tempa samej rozgrywki. A to już 
trudniejsze zadanie. W kinie to reżyser, 
scenarzysta i operator zarządzają naszą 
uwagą. Akcentują to, co istotne, resztę 
wypychają poza kadr. W grach tymcza-
sem mamy pełną swobodę percepcji 
i sami decydujemy o tempie zabawy. Na-
wiasem mówiąc, oddala to gry od kina 
i zbliża je do komiksu, w którym czas na 
kontemplację każdego kadru i dymku 
jest nieograniczony. 

Jeśli adaptacje gier wideo coraz rzadziej 
przypominają produkty filmopodobne, 
jest to przede wszystkim zasługą pokole-
niowej zmiany. Generacja reżyserów uro-
dzonych w latach 80. i 90., którzy wyro-

śli na grach wideo, rozdaje karty w Holly-
wood. Ich filmowe CV staje się mniej 
istotne niż szczególny rodzaj wrażliwo-
ści, sygnalizowany często w nowych me-
diach. Australijczycy, bracia Danny i Mi-
chael Philippou (rocznik 1992), odnieśli 
sukces za sprawą niskobudżetowego hor-
roru „Mów do mnie!”, który wziął sztur-
mem kina i stał się wydarzeniem w me-
diach społecznościowych. 

Teraz przygotowują się do realizacji 
„Street Fightera” na podstawie popular-
nej serii gier. Wystarczy rzut oka na pro-
wadzony przez nich na YouTubie kanał 
RackaRacka, by wiedzieć, że mają papiery 
na tę robotę: naładowanym dziką kine-
tyczną energią i zrealizowanym w zgo-
dzie z prawidłami filmowego rzemio-
sła winietkom bliżej bowiem do elek-
tronicznej rozrywki niż do kina. Emma 
Tammi (rocznik ’95) podpisała adaptację 
kultowego cyklu opowieści z dreszczy-
kiem „Pięć koszmarnych nocy”. Z kolei 
Simon McQuoid (rocznik ’94) przygo-
towuje  sequel kolejnej filmowej adapta-
cji „Mortal Kombat”. Choć na gali Osca-
rów pojawią się co najwyżej jako osoby 
towarzyszące, to widać w ich filmach ja-
kiś rodzaj szacunku do materiału źródło-
wego. A także świadomość, że kino inspi-
rowane grami musi być odpowiedzią na 
potrzeby zapalonych graczy, ale też wi-
dzów, dla których PlayStation to marka 
japońskich lodówek. 

Przeprowadzona przez magazyn „Em-
pire” rozmowa ze współtwórcą serialu 
„The Last of Us” Craigiem Mazinem od-
słania jeszcze jedną interesującą per-
spektywę. „To nie podlega dyskusji: mó-
wimy o najwybitniejszej historii, jaką do-
tąd opowiedziały gry wideo. A mówimy 
o medium, które często zapewnia wspa-
niałą rozrywkę, ale nie sprawdza się jako 
struktura dramatyczna” – przekonuje 
scenarzysta. I zupełnie nieświadomie po-
wiela błędne założenie większości ludzi 
kina. Podobnie jak w przypadku najwy-
bitniejszych filmów i książek, arcydziel-
ność tekstu wynika z  samej natury me-
dium. „The Last of Us” jest arcydziełem 
nie dlatego, że oferuje filmowe panoramy 
i jazdy kamery, tylko właśnie dlatego, że 
opowiedziane jest językiem gier wideo. 

Im prędzej w Hollywood zrozumieją, 
że ważniejsze od „uszlachetniania” młod-
szej sztuki jest jej zrozumienie, tym wię-
cej będą mogli wygrać.  

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Jeśli adaptacje gier coraz 

rzadziej przypominają 

produkty filmopodobne, 

jest to głównie zasługą 

pokoleniowej zmiany. 

Generacja reżyserów, którzy 

wyrośli na grach wideo, 

rozdaje karty w Hollywood.
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ANNA DYMNA  

ORAZ KONSTANTY 

GEBERT – OTO LAUREACI 

TEGOROCZNEJ NAGRODY 

ZNAKU I HESTII  

IM. KS. JÓZEFA TISCHNERA.
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Na zdjęciu w towarzystwie Natalii Wiercińskiej  

(po lewej) oraz ks. Adama Bonieckiego  

i Dominiki Kozłowskiej (po prawej) 
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Odwaga patrzenia w twarz

W przejmującym wystąpieniu 

 „Ludzie ludziom zgotowali ten 

los”, wygłoszonym w 1994 r. w Pań-

stwowym Muzeum na Majdanku, 

ks. Tischner analizuje dwa spojrze-

nia na człowieka. Doświadczenie XX-

-wiecznych totalitaryzmów – przy-

znaje – skłania do pesymizmu. „Czy 

można wyjaśnić ogrom dokonanego 

zła bez założenia, że w głębi ludzkiej 

natury istnieje jakaś potrzeba okru-

cieństwa, która sprawia, że człowiek 

czuje zadowolenie z widoku zła?” 

– pyta. Nie poprzestaje jednak na tym, 

lecz przechodzi do perspektywy prze-

ciwnej, zarysowanej przez wybitnego 

myśliciela Emmanuela Lévinasa. 

„Lévinas pokazuje drogę odwrotu 
od totalitaryzmu: jest nią powrót do 
człowieka, do doświadczenia jego twa-
rzy – tłumaczy. – Między mną a tobą 
pojawiło się tysiące krzywych zwier-
ciadeł, które nie pozwalają nam wi-
dzieć bezpośrednio siebie w naszej 
prawdzie. Człowiek znieczulił się na 
doświadczenie dobra. Właściwym 
miejscem pojawienia się dobra nie są 
jednak abstrakcyjne zakazy i nakazy, 
lecz inny człowiek – człowiek w jego 
twarzy. Kto odkrywa twarz, ten przyj-
muje odpowiedzialność” („Nadzieja 
mimo wszystko”, Kraków 2020).

Myślę o powyższych słowach, ma-
jąc przed oczami sylwetki dwojga nie-
zwykłych ludzi uhonorowanych te-
goroczną Nagrodą Znaku i Hestii im. 
ks. Józefa Tisch nera. Tym, co ich łą-
czy, jest zajęcie czytelnego stanowiska 

wobec zła; nie chodzi przy tym o zło 
abstrakcyjne, lecz konkretne, pole-
gające na tym, że pewnej grupie ludzi 
nie chcemy „spojrzeć w twarz”. 

Wolimy nie patrzeć na niektóre 
twarze, bo uznajemy je za zbyt obce. 
Zbyt brzydkie. Zbyt niepokojące. Od-
wracamy wzrok, żeby nie napotkać 
spojrzenia innego – spojrzenia, które 
zobowiązuje. Pozbawiając kogoś twa-
rzy, odmawia mu się godności, warto-
ści, równych praw, ostatecznie – czło-
wieczeństwa. A stąd tylko krok do 
tego, by odmówić mu prawa do życia.

Doskonale pokazuje ten proces Kon-
stanty Gebert w książce „Ostateczne 
rozwiązania. Ludobójcy i ich dzieło”, 
nagrodzonej w kategorii I: za pisarstwo 
stanowiące kontynuację „myślenia we-
dług wartości”. Autor nie tylko opisuje 
liczne przypadki zbrodni ludobójstwa, 
ale wnikliwie analizuje mechanizm 
dzielenia ludzi na „swoich” i „obcych”, 
„lepszych” i „gorszych”, który do tych 
zbrodni prowadzi. 

– Przypominamy sobie słowa Ma-
riana Turskiego, że Auschwitz nie 
spadło z nieba – mówi Henryk Woź-
niakowski, członek Kapituły Nagrody. 
– Najpierw jest segregacja, odróżnie-
nie, napiętnowanie, odczłowieczenie, 
i potem przychodzi katastrofa. 

Jak czytamy w uzasadnieniu, na-
grodzona książka „przywraca ofiarom 
ich twarze i mobilizuje, by przeciw-
działać próbom odczłowieczania ca-
łych grup społecznych”. Gebert patrzy 
na zło – po to, żeby było nazwane, nie-

przemilczane, ale przede wszystkim 
po to, żeby przestrzec, zawołać: uwa-
żajcie, bądźcie czujni.

Nagrodzona w kategorii II: za inicja-
tywy duszpasterskie i/lub społeczne, 
Anna Dymna wobec takiego zła przy-
biera postawę aktywną; cierpliwie, 
konsekwentnie próbuje je pokonywać 
konkretnym codziennym wdobrem. 
Działania podejmowane w ramach 
założonej 20 lat temu Fundacji Anny 
Dymnej „Mimo Wszystko” na różne 
sposoby wspierają osoby z niepełno-
sprawnościami, przede wszystkim 
z niepełnosprawnością intelektualną.

– Dymna daje coś więcej niż bez-
pośrednią pomoc: ona zmienia obraz 
tych osób w społeczeństwie, sposób, 
w jaki na nie patrzymy – podkreśla 
Wojciech Bonowicz, członek Kapituły. 

Chciałoby się powiedzieć, że oso-
bom wykluczonym, zmarginalizowa-
nym, traktowanym często protekcjo-
nalnie przywraca godność; przecież 
jednak one tę godność już mają, ona 
zaś wytrwale się o nią upomina. Prze-
różne akcje Fundacji, konkurs po-
etycki „Słowa, dobrze, że jesteście”, 
Ogólnopolskie Dni Integracji „Zwy-
ciężać Mimo Wszystko”, Festiwal Za-
czarowanej Piosenki – wszystko to 
przełamuje stereotypowe spojrzenie 
na osoby z niepełnosprawnościami 
jako te, które raczej potrzebują po-
mocy, niż te, które same mogą coś za-
oferować społeczeństwu. Dymna od-
słania twarze tych osób i pokazuje ich 
piękno.   © Katarzyna Węglarczyk
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
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Autoportret 

syreny

jąca we francuskiej Bajonnie, przyjeżdża 
z trójką dzieci do rodzinnego miasteczka 
w hiszpańskiej części regionu. Za chwilę 
mają się tam odbyć chrzciny siostrzeńca, 
poza tym bohaterka, aplikująca o pracę 
na uczelni artystycznej, chciałaby przy-
gotować rzeźby na konkurs korzystając 
z pracowni należącej niegdyś do jej ojca. 
Ich tworzywem ma być wosk pszczeli, 
który pozyskuje od swej ciotki Lourdes 
(Ane Gabarain), zajmującej się pszczoło-
lecznictwem. Kobieta funkcjonuje tro-
chę na marginesie rodziny i z tego za-
pewne powodu tak bardzo lgnie do niej 
Aitor/Cocó. Tylko ona potrafi dostrzec 
w dziecku Lucíę – takie imię wybrała dla 
siebie mała bohaterka.

Z początku dostajemy intymne i dość 
klasyczne studium dysforii płciowej. 
Wielkooka dziewczynka woli bawić się 
babcinymi fatałaszkami niż pójść z ro-
dzeństwem na basen. Nie lubi swojego 
ciała, krępuje ją korzystanie z chłopię-
cej przebieralni, wybiera towarzystwo 
innych dziewczynek. I na pozór nie do-
świadcza przemocy. Matka kocha ją bez-
warunkowo i czule, babcia przekonuje, że 
„Bóg stworzył nas doskonałymi”, a nowo 
poznana koleżanka traktuje po dziew-
czyńsku. Lucía odczuwa jednak na każ-
dym kroku swoją niespójność i nie chce 
pozostać mniej lub bardziej akceptowa-
nym domowym dziwadłem. Hiszpańska 
reżyserka pokazuje nadwrażliwość i zara-
zem narastający bunt bohaterki, która na 
zewnątrz musi przez cały czas odgrywać 
rolę brata, syna, wnuka. A potem moczy 

się w nocy i kiedy dostaje zadanie, by wy-
konać swój trójwymiarowy autoportret, 
lepi z miękkiego wosku figurkę syreny.

Scenariusz autorstwa Solaguren sub-
telnymi środkami zarysowuje okoliczno-
ści, w jakich dorasta transdziewczynka. 
Mimo że nikt tu nie próbuje naprawiać 
jej na siłę, raz po raz ujawnia się różnie 
motywowana hipokryzja lub po prostu 
brak odpowiednich narzędzi, by umoż-
liwić dziecku bezpieczne wyjście z szafy. 
Jedynie wspomniana pszczelarka, rodzaj 
współczesnej wiedźmy, widzi w Lucíi 
bezdyskusyjnie piękną istotę. Właśnie 
takie spojrzenie przejmuje twórczyni 
filmu, czego wyrazem narzucająca się 
(trochę nawet za bardzo) pszczela meta-
fora: natura, również ludzka, bywa wielce 
zróżnicowana i każdy, bez względu na 
„gatunek”, powinien znaleźć swoje miej-
sce w człowieczym roju.

Unikając emocjonalnego dociskania, 
„20 000 gatunków pszczół” ukazuje roz-
pacz dziecka, które chwilami nie wie, 
kim jest, albo raczej boi się być tym, kim 
się naprawdę czuje. Czyżby coś poszło 
nie tak jeszcze u mamy w brzuchu? Film 
Solaguren polemizuje z owym „nie tak”, 
lecz równocześnie pozostaje wyrozu-
miały wobec najbliższego otoczenia Lu-
cíi. Nie podkreśla pokoleniowo-obyczajo-
wych różnic – co prawda religijność, żar-
liwa w przypadku babci, wśród młodych 
ma już charakter bardziej obrzędowy, 
ale i tak najbardziej otwarta okazuje się 
osoba wcale nie młoda. Od miejscowego 
księdza zaś ciekawska dziewczynka 

ANITA PIOTROWSKA 

Ta opowieść o transpłciowej 

ośmiolatce ukazuje rozpacz 

dziecka, które chwilami nie wie, 

kim jest – albo raczej boi się 

być tym, kim się naprawdę 

czuje.

N
osi długie włosy i maluje paznok-

cie na turkusowo. Trzeba by go 
ostrzyc, bo wygląda jak dziewczynka – 
peroruje babcia, obawiając się komenta-
rzy sąsiadek. Przejdzie mu to z wiekiem 
– uspokaja ojciec, a matka próbuje unie-
ważnić różnicę płciową, bo sztywny po-
dział na męskie i żeńskie wydaje się nie-
potrzebny na tym etapie rozwoju. I dla-
tego nazywa dziecko neutralnym imie-
niem Cocó. Tyle że Aitor wcale nie czu-
je się bezpłciowy – już wolałby nie mieć 
żadnego imienia. Ale to przecież tak, jak-
by nie istniał w ogóle.

Film „20 000 gatunków pszczół”, opo-
wieść o transpłciowej ośmiolatce, jest 
właśnie „dowodem na istnienie”. Bez 
przesadnego dramatyzowania czy pe-
dagogicznych tonów zarysowuje dyna-
miczny ekosystem rodzinny, którego 
centrum stanowi dziewczynka urodzona 
w chłopięcym ciele. Historia opowie-
dziana przez Estibaliz Urresolę Solaguren 
nie przypadkiem uwzględnia także trans-
graniczny charakter Kraju Basków oraz 
fakt, iż jego język w dużej mierze jest neu-
tralny płciowo. Oto rzeźbiarka Ane (Patri-
cia López Arnaiz), na co dzień mieszka-
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Pakiet przetrwania

Zniszczony, ale starannie połatany worek 

ze zgrzebnego płótna, na nim wyhaftowany bawełnianą 
nicią napis: „Moja prababka Rose / matka Ashley 
dała jej ten worek kiedy / ją sprzedano jak miała 9 lat 
w Karolinie Południowej / w środku była znoszona 
sukienka 3 garście / orzechów pekan warkocz z włosów 
Rose. Powiedziała jej / Moja Miłość jest w nim na 
zawsze / więcej się nie spotkały / Ashley to moja babcia”. 
I podpis: „Ruth Middleton 1921”.

Ten niepozorny przedmiot z gabloty 
w Narodowym Muzeum Historii i Kultury 
Afroamerykańskiej w Waszyngtonie staje się punktem 
wyjścia opowieści rozpisanej na 350 stron z obszernymi 
komentarzami. Historyczno-antropologicznej pracy, 
która jest zarazem osobistym wyznaniem, bo autorka 
identyfikuje się ze swoimi bohaterkami, wracając 
też do dziejów własnej rodziny. Swoimi nadzwyczaj 
szczegółowymi poszukiwaniami przywraca postacie 
Rose, Ashley i Ruth – na ile to w ogóle możliwe 
– społecznej pamięci; sama nazywa to „wywoływaniem 
duchów przeszłości”. 

Historia worka zaczyna się na kilka lat przed wojną 
secesyjną, gdy umiera pewien karoliński plantator, 
a jego niewolnicy zostają sprzedani, przy czym mała 
Ashley zostaje na zawsze oddzielona od matki. Punktów 
zaczepienia tu niewiele, choć każdy zostaje starannie 
i drobiazgowo przeanalizowany. Dowiadujemy 
się, jak ważna i jak ściśle określona była kwestia 
stroju noszonego przez niewolników, jeden rozdział 
poświęcony został orzechom pekan, ich roli w życiu 
społeczności rdzennych i czarnych Amerykanów. 
W tym „pakiecie przetrwania”, jaki Rose pozostawiła 
córce, najważniejsza jest jednak miłość, do której 
prawa odmawiano ludziom traktowanym jak towar. 
A hafciarka i narratorka Ruth „tchnęła w kawałek 
płótna patos i tragizm historycznych arrasów 
przedstawiających czyny bogiń i królowych”.

To mocna i przerażająca chwilami książka o piekle 
niewolnictwa, o uprzedmiotowieniu i pozbawianiu 
godności czarnoskórych kobiet, o ich wyzysku, także 
seksualnym – i o tym, jak usiłowały się bronić. Książka 
wielu pytań, bowiem „wszelkie próby rekonstrukcji 
historii, zwłaszcza historii grup marginalizowanych, 
wymagają wyczulenia zarówno na to, co jest, jak i na to, 
czego nie ma”.  ©π

20 000 GATUNKÓW 
PSZCZÓŁ („20.000 

especies de abejas”) 
– reż. Estibaliz 

Urresola Solaguren. 
Prod. Hiszpania 

2023. Dystryb. Gutek 
Film. W kinach 

od 8 grudnia.

Estibaliz Urresola 
Solaguren pochodzi 

z małej miejscowości 
w Kraju Basków i do 

niedawna znana była 
z filmów krótkich 

czy dokumentalnych. 
„20 000 gatunków 

pszczół”, jej 
pełnometrażowy 

debiut fabularny, 
było pokazywane 

w konkursie Berlinale, 
a grająca główną 

rolę Sofía Otero 
otrzymała Srebrnego 

Niedźwiedzia jako 
najmłodsza w historii 

festiwalu laureatka tej 
nagrody. 

Na zdjęciu: Sofía Otero 
jako Lucía w filmie 
„20 000 gatunków 

pszczół”.

▪ Tiya Miles 
WSZYSTKIE RZECZY NA DROGĘ.  
DZIEJE WORKA ASHLEY, DZIEDZICTWA 
JEJ CZARNYCH POTOMKIŃ  
Przełożyła Teresa Tyszowiecka blasK!, 
Wydawnictwo Dowody,  
Warszawa 2023, ss. 422

otrzyma najbardziej dla niej adekwatną de-
finicję wiary: oznacza „bycie przekonanym 
– czasem wbrew temu, co widać”.

Nie popadając w fabularną czy psycho-
logiczną łatwiznę film sugeruje także, iż 
pełna akceptacja Lucíi może sprawić, że 
cała rodzina, żyjąca od lat pośród kłamstw 
i przemilczeń, wreszcie stanie w prawdzie. 
A prawdę w wymiarze filmowym zawdzię-
cza ta historia z pewnością Sofíi Otero (rocz-
nik 2013), która jako Lucía/Aitor/Cocó dołą-
cza do grona aktorek dziecięcych na miarę 
Any Torrent z „Nakarmić kruki” Carlosa 
Saury i „Ducha roju” Víctora Erice, równie 
mocno zanurzonego w pszczelej symbo-
lice. Podobnie jak u katalońskiej reżyserki 
Carli Simón („Lato 1993”, „Alcarràs”) wi-
dać też bardziej instynktowne podejście do 
dziecięcego aktorstwa. Otero zdaje się do-
skonale wyczuwać biologiczno-genderową 
dwoistość swej bohaterki, a podczas pracy 
nad tą rolą reżyserka i mała aktorka mogły 
liczyć na wsparcie ze strony lokalnego sto-
warzyszenia rodzin wychowujących dzieci 
transpłciowe. Sprawia to, że ów film, pach-
nący ziołami i miodem, dymem z podkurza-
czy i kościelnych kadzideł, jest czymś więcej 
niż kolejną fabułą emancypacyjną. I znako-
micie dopełnia takie tytuły, jak „Girl” (2018) 
Lukasa Dhonta czy „Chłopczyca” (2011) 
Céline Sciammy, dotyczące dziecięcej toż-
samości płciowej.

W pewnym momencie pada z ekranu 
ignoranckie stwierdzenie, jakoby znie-
wieścienie Aitora wynikało z faktu, iż wy-
chowuje się w otoczeniu kobiet. Fakt – 
jest typem maminsynka, jego ojciec, cho-
ciaż troszczy się i kocha, wydaje się słabo 
obecny, a dziadek nie żyje. Solaguren pod-
powiada jednak, że mogło być dokładnie na 
odwrót: Lucía, nie utożsamiając się z trady-
cyjnie męskimi rolami, w naturalny sposób 
garnie się tam, gdzie wyczuwa pokrewne 
dusze. Przy okazji film podejmuje też dys-
kusję z jedynym słusznym modelem kobie-
cości, czego przykładem są Ane, jej matka 
i ciotka Lourdes, zupełnie inaczej spełnia-
jące się w życiowym ulu. Kiedy w jednej ze 
scen pszczelarka uczy dziewczynkę oswa-
jania owadów, film okazuje się być o czymś 
jeszcze innym – o ujarzmianiu własnego 
strachu i o nadziei na ponowne narodziny. 
Mówi to wszystko na spokojnie, wręcz ści-
szonym głosem. Na dwie godziny pozwala 
wejść w skórę kogoś, kto bezskutecznie pró-
buje się z niej wyzwolić, i w skórę tych, któ-
rzy towarzyszą mu w tej codziennej szarpa-
ninie. ©
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  Wystawa fotografi i 

Brunona Barbeya 

w Muzeum Narodowym w Warszawie

  PIOTR KOSIEWSKI: Skąd pomysł na wystawę 
Brunona Barbeya?  
  WERONIKA KOBYLIŃSKA: Nie jest to oczywisty 

wybór. Muzeum nie skupia się na fotografi cznym reportażu, 

a Barbey nie jest znany w Polsce. Dlatego uznaliśmy, że warto 

zaprezentować ważnego fotografa, ale też pokazać inną 

twarz fotoreportażu. Zazwyczaj traktujemy go jako źródło 

informacji o konkretnych wydarzeniach. Na wystawie 

pokazujemy, że zdjęcia reportażowe mogą mieć walor 

estetyczny, wręcz malarski.  

 Barbey jako zaledwie 25-latek związał się 
z Magnum, najbardziej prestiżową agencją 
fotografi czną w świecie. Trzy lata później został 
jej pełnoprawnym członkiem. 
 Uwagę przykuły jego zdjęcia wykonane we Włoszech 

w pierwszej połowie lat 60. Zaskoczył jego nietypowy sposób 

kadrowania czarno-białych fotografi i, przypominających 

ujęcia z fi lmów Vittoria De Sica, Michelangela Antonioniego 

czy Luchina Viscontiego. Jego zdjęcia okazały się punktem 

przełomowym dla reportażu. Barbey nie bał się zniekształceń, 

nieostrości, a nawet groteskowych ujęć. W jego fotografi ach 

jest także pewna drapieżność, obca klasycznym twórcom 

Magnum, z humanistycznym podejściem do fotografowanych 

tematów. A jednocześnie miał umiejętność pokazywania 

ukrytych gdzieś pod powierzchnią zjawisk. Potem bardzo 

konsekwentnie kontynuował tę formułę w zdjęciach 

barwnych.  

 Wcześnie sięgnął po fotografi ę kolorową, 
co odróżnia go od większości ówczesnych 
członków Magnum.  
 To był kolejny powód, by zrobić tę wystawę. W Polsce 

znamy przede wszystkim klasyczny, czaro-biały fotoreportaż. 

Dla Barbeya kolor był bardzo ważny, a jego użycie wynikało 

z głębokiej analizy historii sztuki. On nie ukrywał fascynacji 

malarstwem. Nawet swoją żonę poznał w domu Matisse’a! 

Malarskie patrzenie, przewaga plamy barwnej nad linearnym 

myśleniem charakterystycznym dla czarno-białej fotografi i 

sprawiły, że jego zdjęcia, niczym obrazy, wciągają. Możemy 

abstrahować od kontekstu, w jakim one powstały, i skupić się 

na tym, co zostało w tych pracach przedstawione. Nie musimy 

nawet wiedzieć, jakich wydarzeń one dotyczą. Tylko później 

się o nich dowiedzieć. Tymczasem w klasycznym reportażu 

zawsze w centrum jest konkretne wydarzenie, które fotografi e 

jedynie ilustrują.  

 Jednocześnie nie naśladował konkretnych 
obrazów. Nie udawał malarza.  
 W wyrafi nowany sposób inspirował się malarstwem, 

sposobem używania barw itp. Nie aranżował zdjęć. 

One są wynikiem długich poszukiwań. Gdy miał dla „Vogue’a” 

zrobić zdjęcia w Brazylii, nie pojechał tam na dwa tygodnie, 

lecz został na parę miesięcy. Jakby chciał mieć czas, by oddać 

prawdę o miejscu, do którego przyjechał. Nie chciał być 

białym, wykszatłconym, który fotografuje to, czego zupełnie 

nie zna. A jednocześnie nieustanie jeździł. Był, jak głosi tytuł 

wystawy, zawsze w ruchu. Spenetrował parę kontynentów.  

 Trafi ł też do Polski. W 1967 r. przyjechał przy 
okazji wizyty Charles’a de Gaulle’a. Co sprawiło, 
że potem tu wracał?  
 Podobno był zafascynowany pejzażem, zwłaszcza wiejskim, 

stąd jego wyprawy poza wielkie miasta. A także polską 

religijnością, ale pokazywał nie tylko katolicyzm, lecz także 

prawosławie czy żydowskie dziedzictwo. Jednak przede 

wszystkim uznał, że koniecznie trzeba udokumentować 

karnawał Solidarności. W 1981 r. objechał całą Polskę.  

 Czy z jego zdjęć możemy dowiedzieć się czegoś 
o naszym kraju, czego nie widzimy?  
 Barbey pokazuje wydarzenia z perspektywy zwyczajnego 

człowieka. Fotografuje nie tylko ważne postaci, jak Lecha 

Wałęsę, lecz to, co było pomijane. Zrobił np. zdjęcie na lekcji 

tańca. Tu walka z systemem, a gdzieś uczą się tańczyć. 

Celebrują codzienność. Jego zdjęcia ukazują podskórne 

śledzenie życia, krwiobiegu społeczeństwa.  

 Nie tylko Polskę tak fotografował. W każdym z krajów, 

do których trafi ł, pokazywał anonimowe osoby, a nie jedynie 

tych z pierwszych stron gazet. W 1982 r. na okładce „National 

Geographic” o Polsce w stanie wwojennym znalazł się jego 

portret górnika. Jakby chciał w ten sposób powiedzieć, 

że zwykli ludzie także wpływają na historię, a nawet są jej 

fundamentem.   ©

DR WERONIKA KOBYLIŃSKA - adiunkt w Szkole Filmowej 

w Łodzi, historyczka sztuki, kuratorka wystawy „Bruno Barbey. 

Zawsze w ruchu”.

 Nie bał się zniekształceń, nieostrości, a nawet groteskowych ujęć. 

W fotografi ach Barbeya jest drapieżność, obca klasycznym twórcom agencji Magnum. 
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Ale Mallett przypomniał mi się z innego powodu. 
Dotarła do mnie zabawa łańcuszek z pytaniem: gdybym 
mogła przenieść się w czasie i podzielić się jakąś aktualną 
wiedzą z ludźmi z przeszłości, to co by to było? Gdybolo-
gia i spekulacja, jakkolwiek irytująca swoim odklejeniem 
od świata realnego, niestety bywa również napędem wy-
obraźni naukowej, eksperymentu, projektowania (tzw. 
speculative design, dziedzina, w której wymyśla się odpo-
wiedzi na jeszcze nieistniejące, lecz możliwe wyzwania), 
a także – to już dla koneserów – fantastyki. Jeśli zatem 
chcemy, by powstawały nowe wynalazki, musimy go-
dzić się z próbami dokręcania wymyślonym babciom kół 
(od jednego z moich ulubionych powiedzień: „czy gdyby 
babcia miała koła, to byłaby autobusem?”).

Gdy znamy się na jakieś dziedzinie wiedzy bardziej niż 
trochę, może to być, owszem, bardzo pożyteczne ćwicze-
nie. Zmusza do testowania granic aktualnej wiedzy, spraw-
dzania teorii, którymi dotychczas dysponujemy, i znajdo-
wania w nich dziur do załatania. Gdy mamy jednak tylko 
pobieżną wiedzę, lepiej uważać, by nie popaść znienacka 
w żenujące piekiełko kawiarnianych dywagacji: „Czy uwa-
żasz, że udałoby ci się przekonać Europę, że nie wolno ufać 
niespełnionym malarzom?” albo „Czy warto poświęcić 
Urszulkę Kochanowską, żeby mogły powstać »Treny«? 
A może gdyby gość z przyszłości wręczył jej antybiotyki, 
doczekalibyśmy się jeszcze lepszej poetki?”.

Ale pytanie o oświecenie naszych praszczurów 
współczesną wiedzą jest łamigłówką tyleż ciekawą, 
co opartą na błędzie, bo zakłada, że nasza wiedza nieustan-
nie się rozwija. A przecież bywało tak, że ludzie z czasem 
nabierali ignorancji. Czasem tracili na wieki jakąś wiedzę, 
czasem zapominali, przestawali korzystać z czegoś po-
tencjalnie przydatnego, a czasami wybierali, powiedzmy, 
gorszą drogę. Np. w średniowieczu, jak twierdził historyk 
Terence McLaughlin, za sprawą wizyt w łaźni bywali nie 
tylko bardziej domyci i higieniczni niż w wieku XVII, ale 
i zapewne od tego weselsi, bo kąpiel uchodziła za zajęcie 
towarzyskie. Czasami z zacietrzewienia i pychy ludzie za-
przeczali wiedzy, która leżała pod nosem: pierwsze szcze-
pionki przeciwko śmiertelnej ospie przyjmowały się po-
czątkowo z oporem w Europie, gdzie medykom zdarzało 
się powątpiewać w skuteczność dziwnej metody przywie-
zionej z pogańskich krajów. Bywało, że coś na zmianę za-
pominano i odkrywano ponownie, jak sposoby leczenia 
pelagry i szkorbutu. Gdyby przenoszenie się w przeszłość 
kiedykolwiek stało się realnie możliwe, być może najcie-
kawszym momentem byłoby móc zaobserwować, kiedy 
ktoś decyduje: tam do licha, nie będę mył tych rąk!

Tymczasem prof. Mallett ma już 78 lat i nie ustaje 
w pracach nad realizacją swojego marzenia. Być może doj-
dzie ostatecznie do wniosku, iż dekady gromadzenia wie-
dzy i prób były mu potrzebne do zrozumienia, że czasu 
odwrócić się nie da. Ale tu już i we mnie odzywa się senty-
mentalno-kiczowaty scenarzysta. Po prostu życzę mu spo-
koju ducha. ©

OLGA

Drenda: 

Dokręcanie babci kółek
Prof. Ronald Mallett, amerykański 

fizyk, twierdzi, że jest na najlepszej 
drodze do skonstruowania maszyny 
czasu. To dzieło jego życia – zagadnie-
niem możliwości podróży w czasie 
zajmował się przez większość swojej 

kariery zawodowej. To ta fascynacja stała właściwie za 
jego wyborem fizyki jako drogi życiowej, a dokładniej 
pewna misja: Mallett ma istotny powód, by odbyć podróż 
w przeszłość. Konkretnie do 1955 r., by uratować ukocha-
nego ojca, który przedwcześnie zmarł.

Oczywiście to brzmi filmowo, jak z „Doktora Who” 
albo „Powrotu do przyszłości”. W filmowym scenariu-
szu, możemy dywagować, Mallett nie natrafiłby na im-
puls, by zostać fizykiem, skoro nie miałby kogo ocalać – 
i mógłby powrócić do XXI wieku jako, dajmy na to, szczę-
śliwy księgowy. Czy to w ogóle możliwe, do tego na po-
ziomie innym niż najmniejsze cząsteczki, to już zupełnie 
inna sprawa; fizycy prowadzą zaawansowane dyskusje 
teoretyczne na ten temat, napotykając paradoksy, które 
rodzą kolejne interesujące paradoksy. Dość powiedzieć, że 
ruch w czasie wstecz jest uznawany za najmniej prawdo-
podobny. Nie mówiąc o zmianie czegokolwiek w sekwen-
cji wydarzeń, które już miały miejsce. Przyznam, że wolę 
sobie o tym dokładniej poczytać, niż udawać, że umiem 
opowiedzieć – niewiele jest na świecie rzeczy równie po-
żałowania godnych, co lamer (taki jak ja), który udaje, że 
zna się na czymś bardzo zaawansowanym.

Ten autobus 
jest w wieku 

babci, ale 
raczej nie 

jest babcią.
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Bravo: 

Kuchnia Kissingera
Sto „brzoskwiń długowieczności” leżało 

wśród bogatych zdobień na bankiecie wy-
danym w Pekinie dla Henry’ego Kissingera 
latem tego roku. Zwornikiem scenografii 
był mostek nad sztuczną rzeczką, mnie-
mam, znając zmyślność gospodarzy, że pi-

jalną. Czytelny sygnał tęsknoty za epoką odprężenia, jakie mi-
sternie utkał pół wieku temu dostojny gość. Zwieńczeniem jego 
cichej dyplomacji była spektakularna wizyta prezydenta Ni-
xona w 1972 r. W toaście transmitowanym na cały świat mówił 
wtedy: „Nie ma powodów do wrogości między nami, żadne 
z nas nie chce zapanować nad światem”.

Taki sam gładki fałsz, jak te pastelowe brzoskwinie, będące 
de facto kulistymi pierożkami z pastą z nasion lotosu, gotowa-
nymi na parze i zabarwionymi na różowo. Jedyne, co miało pro-
sty związek z prawdą, to liczba sto: tyle lat miał Kissinger i go-
spodarze wiedzieli, że jest to raczej ostatni już hołd dla jego dłu-
gowieczności. Wybrali specjalnie tę samą salę, gdzie go podejmo-
wali, gdy był w sile wieku, przygotowali wiele tych samych po-
traw. Jakby chcieli siłą symboli, układu czarek z różnobarwnym 
ryżem, sprowadzić z powrotem tamten ład międzynarodowy, 
geopolityczne cyniczne szachy, okrutne dla drugorzędnych naro-
dów, ale tym wielkim zapewniające przewidywalne ramy mno-
żenia bogactw. Cała reszta się nie liczy, zwłaszcza jacyś tubylcy 
z indochińskiej dżungli, na którą można spuścić więcej bomb 
niż Ameryka zrzuciła na Niemcy, albo jacyś wiecujący studenci.

W 1989 r. Kissinger wydrukował w „Washington Post” 
tekst potępiający sankcje uchwalone przez Kongres po masa-
krze na placu Tiananmen. Owszem, to było straszne, ale mieli do 
tego prawo – tak rozumował i kreślił ze znawstwem mapę zawi-
łych rozgrywek mandarynów z chińskiej partii, gdzie studenci 
okazywali się tylko płytkami mahjonga, które po skończonej 
partyjce wrzuca się do pudełka. „Chiny pozostają zbyt ważne 
dla bezpieczeństwa narodowego Ameryki, by ryzykować te 
relacje pod wpływem chwilowych emocji. Stany Zjedno-
czone potrzebują Chin jako potencjalnej przeciwwagi dla 
sowieckich aspiracji w Azji” – pisał. Ale był zbyt bystry, 
żeby w równaniach całkiem ignorować emocje. 
Uwzględniał lęk chińskich elit przed dezin-
tegracją ledwo zebranego do kupy po stu-
leciu chaosu państwa, rozumiał ich para-
noję na punkcie ingerencji obcych. 

Przenikał z rentgenowską dokładno-
ścią niewyrażone wprost motywacje 
i wartości rywala. W obliczu epo-
kowej wizyty zadbał o wychowa-
nie swego pryncypała, zna-
nego z grubych manier, 
w duchu stołowego cere-
moniału. Wiedział – z ra- D
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portów, ale i z własnej obserwacji – jak bardzo Chińczycy są 
dumni ze swojej kuchni i czuli na punkcie najdrobniejszych ge-
stów przy stole. „Choć mieszkańcy wielu krajów uznają swoją 
kuchnię za najlepszą na świecie, Chińczycy mają więcej od in-
nych podstaw do swojej dumy” – czytamy w odtajnionym do-
kumencie przygotowawczym. Biedny Nixon długo ćwiczył je-
dzenie pałeczkami, z nagrań sądzić można, iż skutecznie.

Widać na nich też, że zachowuje życzliwy uśmiech, gdy 
kosztuje potraw – zresztą Chińczycy nie przesadzali z dziwac-
twami. Była zupa z płetw rekina, kaczka z ananasem, pędy 
bambusa na parze. Tylko raz obiektyw uchwycił zdumienie, 
gdy prezydent dostał coś naprawdę specjalnego: „cztery skarby 
kaczki” – danie złożone z łapek, skrzydełek, języków i żołąd-
ków. Wgapieni w telewizory Amerykanie odkrywali, że chiń-
ska kuchnia to nie tylko mdły chop-suey czy nieszczęsne „pięć 
smaków”. Cztery skarby się co prawda nie przyjęły, za to kraj 
(a wkrótce i resztę Zachodu) podbiła kaczka po pekińsku, 
zresztą ulubione danie Kissingera.

Mawiał: „rzeczy nielegalne robimy od razu, te niekonstytu-
cyjne zajmują nam trochę czasu”. W czasach, gdy Trump albo 
Kaczyński załatwiają je na rympał, problem z tym wytrawnym 
dyplomatą nie polega na tym, że nas po prostu brzydzi. Tylko 
że raz po raz musimy mu przyznawać rację. Brzydząc się nami 
samymi. Kaczkę po pekińsku przygotowuje się w okrutny dla 
ptaka sposób (trzeba ją specjalnie zabić, żeby wtłoczyć pod skórę 
powietrze). A i tak nie przeszkadza nam to, by ją doceniać. Kto 
raz spróbował, wie, że genialna. Zaiste, powód do dumy. ©π

Amerykański imperializm trwa w najlepsze. Kompetentny 
w sprawach kuchni orientalnej „New York Times” bredzi, gdy 
chodzi o skarby innego wschodu, europejskiego. Oto skądinąd 
smakowity makaron z duszoną kapustą określa jako 
„haluski”, chociaż w naszym regionie haluszkami zwie się 
przecież kluseczki mączno-ziemniaczane z bryndzą. Mniejsza 
o to. Włosi też znają ten przepis (pasta al cavolo), tyle że dają 

dwa rodzaje kapusty. Na trzech łyżkach masła szklimy 
pomalutku drobno posiekaną cebulę. Dodajemy 

ok. 0,5 kg kapusty (biała albo biała na pół z modrą), 
cieniutko poszatkowanej, dusimy pod przykryciem 
na średnim ogniu, podlewając odrobiną wody, 

przez ok. 20 minut, aż porządnie zmięknie. 
Przerzucamy prosto z garnka ugotowane 
tagliatelle jajeczne, dodajemy jeszcze 
łyżkę masła i trochę wody, w której się 
gotowały, mieszamy. Włoska wersja 
przewiduje obecność podsmażonego 

na chrupko boczku i dodatek 
raczej niedostępnego u nas serka 

stracchino, który przyczynia trochę 
goryczki. Można go zastąpić 
odrobinką bryndzy, w ramach 
ukłonu w stronę prawdziwych 
haluszek. 

Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow
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PLECHOKRACJA
 MERLIN SHELDRAKE, MYKOLOG: 

Sposób, w jaki opisujemy relacje zachodzące między innymi 

organizmami, najwięcej mówi o nas samych.
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chciał się zajmować biologią grzybów, szedł np. na genetykę, 
medycynę lub ekologię. Brakowało myślenia, które unifikowa-
łoby te organizmy w granicach jednego królestwa. 

Ja też trafiłem na studia botaniczne w Cambridge, bo to był 
wówczas najlepszy sposób na naukę o grzybach. A więc od lat 
60. niewiele się w tej kwestii zmieniło. Dyscyplinarne uprzedze-
nie względem grzybów wciąż jest faktem. Możemy je nazwać 
kacem czasów, gdy uważano je za rośliny.  

Z tym kacem wiąże się też fakt, że tak niewielu naukow-

ców bada grzyby? 

Mniej jest możliwości, profesur i grantów badawczych. 
To królestwo, któremu nie poświęca się uwagi należnej kró-
lestwu. Mam na myśli wiele sfer. Także medyczną. Choroby 
wywoływane przez grzyby są o wiele rzadziej badane niż wiru-
sowe albo bakteryjne. Dotychczas nie opracowano ani jednej 
szczepionki na choroby grzybopochodne. Ale mam poczucie, 
że nawet gdybyśmy już w XIX w. zajęli się nimi na poważnie, 
i tak wiele spraw wciąż byłoby dla nas zagadką. To organizmy 
mocno zanurzone w swoim środowisku. Ich badanie jest bar-
dzo trudne. 

O to chciałem zapytać – można powiedzieć, że tkwiąc 

pod ziemią, pozostają niewidzialne. 

Tymczasem żeby zrodzić badacza, potrzeba u młodego 
człowieka przede wszystkim fascynacji. W przypadku grzy-
bów drogi są tylko dwie. Dłuższa, czyli związana z procesami 
rozkładu, tak jak to było w moim przypadku, oraz droga na 
skróty, poprzez zbieranie i badanie owocników. Jest jeszcze je-
den problem – czasem mam wrażenie, że ludzie boją się grzy-
bów. Właśnie dlatego, że kojarzą się im ze śmiercią i rozkładem. 

Lektura Pana książki „Strzępki życia” dostarcza czy-

telniczkom i czytelnikom szeregu nowych metafor 

opisujących świat. Wood Wide Web, czyli leśny internet 

– strzępki splatają się z korzeniami roślin, tworząc mię-

dzygatunkową mozaikę, którą rządzi handel wymienny. 

Do tej pory o świecie przyrody myśleliśmy raczej w ka-

tegoriach konkurencji i rywalizacji. Współczesne nauki 

przyrodnicze proponują nowe spojrzenie.

Rzeczywiście. Ale z metaforami trzeba uważać. Są przy-
datne, jednak tylko dopóty, dopóki pamiętamy, że to wyłącz-
nie metafory. W przeciwnym razie prowadzą nas do zguby. 
Owo splątanie grzybów i roślin w sieci mikoryzowe bywa opi-
sywane w sposób utopijny, jako przestrzeń wzajemnej troski 
i dzielenia się. Tymczasem gdy rośliny wiążą się z grzybami 
mikoryzowymi, zachodzą pomiędzy nimi różne procesy, któ-
rych nie da się opisać takim uproszczeniem. Leśny internet to 
bardzo ograniczona metafora. Grzyby są tak zróżnicowanym 
królestwem, że wrzucając wszystkie do jednego wora wyrzą-
dzamy im krzywdę.  

Przychodzi mi na myśl „Sekretne życie drzew” Petera 

Wohllebena sprzed paru lat. To właśnie Niemiec rozsła-

wił leśny internet wśród szerokiej publiczności. Pisał 

o lesie jak o krainie sprawiedliwości i szczęśliwości. 

Brakuje w tym niuansów. Od XIX w. przetoczyło się wiele 
dyskusji na temat relacji symbiotycznych. Kiedy przyjrzymy się 

ADAM ROBIŃSKI: Czy wie Pan, co to jest grzybstagram?

MERLIN SHELDRAKE: Nie bardzo. Ale chyba się domyślam.

Zbieranie grzybów to dla Polaków narodowe hobby, 

więc każdej jesieni na polskim Instagramie roi się 

od grzybów. Jednocześnie nasz język, inaczej niż an-

gielski, nie odróżnia owocnika od całego organizmu, 

na który składa się przede wszystkim grzybnia. Jedno 

i drugie to po prostu grzyb. Jesteśmy grzybiarzami nie 

do końca chyba rozumiejąc, w czym rzecz.

W wielu językach jest podobnie. Używając angielskiego 
„fungi” mamy na myśli całe królestwo życia. W jego skład 
wchodzą miliony gatunków organizmów. Do tej pory opisa-
liśmy albo nazwaliśmy mniej niż 10 proc. z nich. I tylko nie-
wielka część z tych organizmów, może 30 tys. gatunków, wy-
twarza owocniki, czyli angielskie „mushroom”, które wiele 
języków również nazywa grzybami. Stosując wobec jednego 
i drugiego wymiennie ten sam rzeczownik, plątamy znaczenia. 
Równamy drobną cząstkę wielkiego organizmu, jego strukturę 
reprodukcyjną, do ogromnego królestwa istot, które na ogół 
takich struktur nie wytwarzają. Fungi większość swojego ży-
cia spędzają w formie grzybni, które są rozgałęzionymi, splą-
tanymi sieciami zbudowanymi ze strzępków. Za ich pomocą 
m.in. się żywią. 

Jak w Panu, urodzonym w mykofobicznej Wielkiej Bry-

tanii, zrodziła się fascynacja grzybami?

Od zawsze interesowały mnie przemiany i rozkład. To, jak 
jedno staje się czymś innym. To się chyba zaczęło w ogródku, 
kiedy pomagałem tacie nosić wiadra odpadów z kuchni do 
kompostownika. Kilka miesięcy później zabieraliśmy z niego 
to, co teraz stało się glebą. Pytałem tatę, jak to możliwe, a on opo-
wiadał mi o organizmach dekompostujących. To mi się wydało 
niezwykłe. Istoty, które to potrafią, muszą być potężne. I na do-
datek robią to w taki sposób, że nie jesteśmy w stanie tego do-
strzec. Widzimy tylko efekt końcowy. 

Potem, oczywiście, zafascynowałem się owocnikami. Ob-
serwowałem, jak rosną. Ale na poważnie zająłem się mykologią 
dopiero na studiach botanicznych. Wszedłem w świat grzybów 
mikoryzowych, które są kluczowymi symbiontami roślin. 

W szkole grzyby są zwykle wrzucane do jednego worka 

z roślinami. 

Dopiero w latach 60. XX w. królestwo grzybów wybiło się 
na niepodległość. Wcześniej uważano je za rośliny, i to niższego 
rzędu, prymitywne. To ugruntowało stronniczość, która uwi-
dacznia się nawet dziś. Dlatego gdy w tamtych czasach ktoś 

MERLIN SHELDRAKE to brytyjski mykolog z tytułem doktora 

ekologii tropikalnej, który uzyskał na Uniwersytecie 

Cambridge. Nakładem wydawnictwa Insignis ukazała się 

jego książka „Strzępki życia”. W przyszłym roku kina pokażą 

film poświęcony jego pracy nad grzybami „Fungi: Web of 

Life”, którego narratorką jest Björk. Po godzinach warzy, kisi, 

fermentuje, gra na akordeonie i pianinie. 

 

Na zdjęciu z książką, na której wyhodował boczniaki.
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historii ich badań, zobaczymy masę porównań i metafor. Swego 
czasu pisano, że to relacja pana i niewolnika. Że rośliny i grzyby 
są jak mężczyźni i kobiety. Że ich związki przypominają relacje 
pomiędzy narodami. Z czasem staje się jasne, że symbioza jest 
soczewką, w której skupiają się wartości społeczne danej epoki. 
Metafory mniej nam mówią o grzybach, za to więcej o ludziach, 
którzy zdawali sprawozdania na ich temat. Historia badań na-
tury to nieustanne poszukiwanie ludzkich narracji na jej temat.  

Ekologia to nauka o relacjach. Pisze Pan, że grzyby są 

fizyczną materializacją tych relacji. Jeszcze jedna me-

tafora: rośliny to routery, a grzyby są kablami, które je 

łączą.

Rzeczywiście myślę o nich jako o ucieleśnieniu podstawo-
wej zasady ekologii, jaką są relacje między organizmami. Spra-
wiają wrażenie pasywnych kanałów przekazu informacji i jako 
takie wpisują się w opartą na ludzkim doświadczeniu techno-
logicznym metaforę leśnego internetu. Ale wcale takie nie są. 
Daleko im do pasywności. To są organizmy, które żyją własnym 
życiem. Posiadają własne interesy ewolucyjne. 

No dobrze, to jak się te kable bada?

Jednym ze sposobów, który praktykuję z zespołem na Wol-
nym Uniwersytecie w Amsterdamie, jest patrzenie na sieci mi-
koryzowe na szalkach Petriego. W laboratorium, pod mikrosko-
pem. Obserwujemy przepływ substancji w granicach tych sieci. 
Czyli najpierw analizujemy jej strukturę, która przypomina tro-
chę mapę komunikacji publicznej Londynu. Potem patrzymy, 
co się w niej dzieje. Gdyby to rzeczywiście było metro: gdzie są 
wszystkie pociągi, z jaką prędkością się poruszają, skąd i dokąd 
jadą? Żeby zrozumieć życie tych organizmów, musimy poznać 
jedno i drugie – budowę sieci oraz to, co w nich zachodzi. W labo-
ratorium to wychodzi sprawnie. Co innego w terenie.  

Pisze Pan: „Biolodzy terenowi rzadko mają kontro-

lę. Sami znajdują się wewnątrz naczynia, którym jest 

świat”.

Gleba nie jest przezroczysta, a kiedy pobierasz jej próbki, 
wyciągasz korzeń i siłą rzeczy uszkadzasz dokładnie tę sieć, 
którą próbujesz zbadać! Poza tym nie masz większego wpływu 
na to, co się dzieje dookoła. A w terenie nie da się robić tego, co 
udaje nam się w laboratorium. Robimy więc wtedy inne rzeczy. 
Możemy pobrać próbki DNA. Albo wyodrębnić DNA z gleby, 
aby spróbować ustalić, kto tam mieszka. Jaka społeczność grzy-
bów zajmuje w tej chwili tę przestrzeń? A jeśli uda ci się pobrać 
wspomniane próbki przy różnych gradientach, czyli rozkła-
dach parametrów fizyczno-chemicznych, będziesz mógł wy-
ciągnąć wnioski na temat zachowań grzybów. Sposób badania 
grzybni w dużej mierze zależy więc od pytań, które stawiasz, 
i miejsca, w jakim to robisz.  

Zdarza się Panu antropomorfizować grzyby?

Owszem. Bo gdy za wszelką cenę tego unikamy, nawet nie 
zauważamy, że zaczynamy opisywać inne organizmy, jakby 
były maszynami, automatami ograniczonymi robotyczną ru-
tyną, która ma za zadanie jedynie zwiększyć ich szansę prze-
trwania. I wtedy lądujemy w ślepej uliczce – w tle tej opowieści 
również znajdują się ludzie, przecież to oni są konstruktorami 

maszyn. Wychodzi nam z tego jakiś dziwny kryptoantropo-
morfizm! Mogę to ująć jeszcze inaczej: żeby unikać porówny-
wania innych organizmów do ludzi, musielibyśmy najpierw 
ustalić sztywne ramy człowieczeństwa. 

Co ma Pan na myśli?

Możemy np. powiedzieć, że ludzie to jedyne organizmy, 
które przejawiają uczucia. Albo emocje. Więc opisywanie emo-
cji u innych zwierząt będzie ich antropomorfizacją. Ale wtedy 
mogą pojawić się głosy, że przecież inne organizmy też przeja-
wiają uczucia czy emocje, tylko na swój, inny od naszego spo-
sób. W tym znaczeniu po prostu rozszerzymy albo pogłębimy 
koncept emocji i uczuć oraz zastosujemy go do tego organizmu. 
No więc ja też uważam, że nie tylko ludzie znają emocje.  

No to w jaki sposób porównać grzyba do człowieka? 

To rodzaj zabawy. Czasami ważne jest, żeby spróbować zro-
zumieć życie z perspektywy innego organizmu. Oczywiście nie 
wiem, jak to jest być grzybem. Jak to jest nie mieć głowy, serca 
ani mózgu jako centrum operacji. Jak to jest smakować całym 
ciałem. Różni nas niemal wszystko. Ale my, ludzie, mamy wy-
obraźnię, więc mogę spróbować to sobie wyobrazić, oczywiście 
na podstawie naukowej wiedzy, którą mam. 

Pisze Pan o grzybach, że za sprawą relacji, w które 

wchodzą, są zaprzeczeniem konceptu indywidualno-

ści. Porost, który uważamy za jeden organizm, jest tak 

naprawdę związkiem paru innych. Tymczasem ja to ja 

– wszystko inne to już nie ja. 

Ale przecież składa się pan z masy komórek, które umie-
rają i rodzą się na nowo. 

To, z czego zbudowane jest pana ciało, nie jest tym samym, 
czym było pięć lat temu. Poza tym ma pan w sobie więcej ko-
mórek bakterii niż ludzkich. Bez owych społeczności bakterii, 
które w panu żyją, nie byłby pan w stanie robić rzeczy, które 
pan robi, i zachowywać się tak, jak się pan zachowuje. Traktu-
jąc samych siebie jako niepodzielne jednostki, zaprzeczamy ist-
nieniu procesów i związków, dzięki którym w ogóle istniejemy.  

Teraz mnie Pan fungomorfizuje. 

Wiele się uczę, obserwując inne organizmy. Od grzybów 
choćby tego, że nie da się żyć w odseparowaniu od innych by-
tów. To właśnie demonstruje nam królestwo fungi. Ale to nie 
wszystko. Możemy się uczyć również otwartości, bo większość 
sieci grzybni nie ma płaszczyzny ciała. One nigdy nie będą 
w pełni wyrośnięte, w takim sensie jak my, gdy osiągamy kres 
swojego wzrostu. Nasze ciało jest zamkniętą całością. To nam 
może uświadomić, że wszystkie formy życia są procesami, które 
odsłaniają się wraz z upływającym czasem. Mogę wymieniać 
dalej… 

Proszę. 

Patrząc na grzyby możemy myśleć o naszych dysfunkcyj-
nych systemach zarządzania odpadami. Bo w przyrodzie nie ma 
czegoś takiego jak odpady. Jest tylko przemiana. Możemy uczyć 
się od grzybów tego, w jaki sposób doprowadzają do rozkładu 
martwe ciała innych organizmów i przekształcają je w mate-
riał biologiczny, z którego budowane jest nowe życie. Nasza go-
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spodarka odpadami mogłaby funkcjonować podobnie, a więc 
w sposób cykliczny.  

Sprawia Pan wrażenie badacza, który jedną nogą stoi 

na gruncie twardej nauki, a drugą szuka innych podpór. 

Czym jest „radykalna mykologia”?

Na pewno nie jest niczym wywrotowym. Mykologia spro-
fesjonalizowała się dopiero w XIX w., ale to nie znaczy, że nikt 
się nią wcześniej nie zajmował. Robili to amatorzy, pasjonaci. 
Badali grzyby i przeprowadzali eksperymenty, nie mając for-
malnego zaplecza akademickiego. 

Tak samo jest dziś. Istnieje duża grupa tzw. naukowców 
obywatelskich, którzy poszerzają naszą wiedzę na temat grzy-
bów. Stawiają pytania, których nie możesz zadać, jeśli masz 
za sobą poważną instytucję naukową. Jeśli ograniczają cię 
granty albo presja wyników. Albo uprzedzenia kolegów po fa-
chu. To, co nazywam radykalną mykologią, jest przestrzenią do 
prowadzenia mniej zobowiązujących wywodów naukowych. 
To naprawdę ekscytujące rzeczy.  

Jak eksperymenty z psylocybiną?

Akurat nad nią prowadzi się dziś całą masę oficjalnych ba-
dań akademickich. To naukowy mainstream. Trudno zatem 
powiedzieć, by mniej oficjalne badania nad magicznymi grzyb-
kami były działalnością wywrotową. Owszem, tam, gdzie jest 
to nielegalne, taka działalność będzie wywrotowa względem 
prawa. Ale w sensie intelektualnym na pewno nie. 

Pan też z nią eksperymentował. 

W czasach, gdy w Wielkiej Brytanii było to legalne. Robi-
łem to z ciekawości, bardzo mi się to podobało, więc powtarza-
łem te eksperymenty. Prowadziły mnie do stanów świadomo-
ści, w których wpadałem na zaskakujące pomysły. To były bar-
dzo owocne badania.  

Czy doprowadziły Pana do odpowiedzi na jedno ze sta-

wianych w książce pytań: do czego służyły grzybom 

substancje psychoaktywne, zanim na Ziemi pojawili się 

ludzie?

Nie ma na nie dobrej odpowiedzi. Jest wiele hipotez. 
Jedna z nich mówi, że te substancje nie były grzybom do ni-

czego potrzebne, a i tak je produkowały. Pojawienie się ludzi 
zmieniło stan rzeczy. Dziś możemy już uznać, że to niepraw-
dziwa hipoteza. Skoro cały zbiór genów odpowiedzialnych 
za wytwarzanie psylocybiny przemieszcza się poziomo po-
między liniami ewolucyjnymi grzybów, i to w sposób nie-
naruszony, to sugeruje nam, że miało to pewną wartość ada-
ptacyjną dla grzyba, który wyprodukował je jako pierwszy. 
W przeciwnym razie zniknęłyby podczas transportu między 
liniami. 

Pytanie brzmi: jaka jest ta wartość adaptacyjna, biorąc pod 
uwagę, że pierwsze magiczne grzyby pojawiły się prawdopo-
dobnie 65 mln lat temu, na długo przed ludźmi? Niektórzy uwa-
żają, że chodziło o wpływanie na układy nerwowe innych zwie-
rząt, choćby owadów. Co chciały im w ten sposób zrobić? Może 
chodziło o odstraszanie. Albo wręcz przeciwnie, o nakłonienie 
do ich spożywania. To też może być prawdą, tylko że mamy 
moc przykładów, w których psylocybina nic tym owadom nie 
robi. Niektóre więc mogły się na nią uodpornić, a inne nie. Je-
steśmy w miejscu, w którym najłatwiej jest nam sugerować, że 
psylocybina ma związek z owadami.  

W ostatnich akapitach książki pisze Pan, że zostanie 

ona zjedzona. Widziałem filmik – na jednym z egzem-

plarzy wyhodował Pan boczniaki, a potem je usmażył. 

A co z drugą obietnicą – czy udało się Panu wypić na-

warzone z książki piwo?

Żeby to zrobić, trzeba najpierw usunąć kartki, zamienić 
w miazgę, a potem rozłożyć zawartą w niej celulozę na cukry, 
które następnie się sfermentuje. To wszystko jest dość trudne. 
Próbowałem to zrobić za pomocą enzymu zwanego celulazą, 
innym razem przy zastosowaniu grzyba, który potrafi zarówno 
zamienić celulozę na cukier, jak i przeprowadzić fermentację. 
Staram się zoptymalizować proces, pracuję nad nim, ale na ra-
zie bez sukcesu. Nie wypiłem jeszcze tego piwa.

    © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

Merlin Sheldrake
STRZĘPKI ŻYCIA,  
przeł. Urszula Gardner, 
Wydawnictwo Insignis 2023
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: Na żywo

Od dawna wołamy, by częściej, najczę-
ściej jak się da, zadawać w Polsce pytanie: 
„po co?”. Przypomnijmy tu w dwu słowach 
naszą znakomitą opinię: nikt w kraju na-
szym tego pytania nie zadaje. Jeżeli już ja-
kimś cudnym przypadkiem ono pada – nie 

słyszymy, by ktoś się wysilał i szukał na nie odpowiedzi. Do-
dajmy: prawdziwej, bo oczywiście odpowiedzi kłamliwych jest 
niemało. Ogólnie rzecz biorąc, zauważyliśmy, że życie w nie-
prawdzie jest w Polsce nader chętnie praktykowane, mimo ry-
tualnych przestróg zarówno osób świeckich i duchownych, mą-
drych i mniej mądrych.

No więc uważamy – odkrywczo, trzeba przyznać – że udzie-
lanie kłamliwych odpowiedzi na pytanie „po co?” jest niepo-
ważne, choć kłamią w żywe oczy ludzie na najwyższych stano-
wiskach państwowych. Tu przychodzi nam do głowy kolejna 
uwaga, godna – każdy to przyzna – jakiegoś akademickiego wy-
różnienia: oto poważne stanowiska obejmują w Polsce ludzie 
całkowicie niepoważni. To niemal zasada. Ostatnie osiem lat 
nadały szalonego tempa tej praktyce. Wręcz można powiedzieć 
o jakimś szokującym wyścigu, już nie tylko „im głupiej, tym le-
piej”, ale „im ktoś nie poważniejszy, tym poważniejsze zadania 
do wykonania dostaje”. Co rusz człowiek się łapie na spostrzeże-
niu, że w kwestiach najistotniejszych i najpoważniejszych wy-
powiada się klaun. Gdyby sąd kazał nam teraz wymienić jakieś 
nazwisko, nie musielibyśmy sięgać do żadnych notatek, nazwi-
ska klaunów znamy na wyrywki, wryły się bowiem w naszą 
pamięć na stałe. Budzi to – rzec trzeba – zaniepokojenie. Zoba-
czymy, oczywiście, co będzie za chwilę, bowiem słyszymy, że ma 
nastąpić naprawa i odnowa. Na razie – popatrzmy – trwa przy-
długi antrakt i jest on dla wielu śmieszniejszy niż przedstawie-
nie, na które nas zaproszono. 

Niestety, nie możemy sobie pozwolić na luksus śmia-
nia się, bowiem okoliczności skłaniają po prostu do płaczu. 

Ktoś z uśmiechem zapyta, co nas znowu tak martwi. Otóż 
martwi nas brak zdrowej i poważnej reakcji na powstanie 
tzw. rządu M. Morawieckiego, a generalnie brak pytania, po 
co ten rząd powstał. Ktoś teraz powie, że chyba mamy kło-
poty ze słuchem, bowiem to pytanie akurat padło. Padły ta-
koż odpowiedzi. Oto powiada się powszechnie, a na nikim 
nie robi to najmniejszego nawet wrażenia ani nikt temu nie 
przeczy, włącznie z ministrami owego marionetkowego ciała 
– że obecny rząd M. Morawieckiego to po prostu skok. Że to ra-
bunek publicznych pieniędzy w biały dzień, że to czas mosz-
czenia się na posadach w obawie przed chudymi latami, że to 
ułatwianie jakichś ciemnych machinacji, że to wreszcie dzia-
łanie na złość – i tak dalej, w tym guście. Nie ma bowiem ani 
jednego dobrego powodu, dla którego rząd ten powstał i dla 
którego istnieje.

Ale że się o tym mówi, nie załatwia przecież sprawy. 
Otóż stawiamy tezę taką, że Polska osiągnęła mistrzostwo 
świata w niemoralnej pomysłowości, że owa skłonność do kom-
binowania spuściła nas na dno, spod którego już naprawdę nikt 
nie puka. Nie przypominany sobie nazwy żadnego innego pań-
stwa, w którym by powoływano rząd z takich intencji i w takich 
zamiarach. Bo nie ma takiego.

Warto może rzec jeszcze kilka słów o pomysłowości w tym 
gatunku. Nikt nie może mieć wątpliwości, ktokolwiek cokol-
wiek na temat moralności w życiu przeczytał, że powołanie 
obecnego rządu M. Morawieckiego i zatrudnienie się w nim 
zapisze się na trwałe w historii Polski jako objaw najgłębszego 
zepsucia, braku jakichkolwiek zasad i szacunku dla własnego 
państwa i obywateli. Brzmi to, każdy przyzna, poważnie, bądź 
może za poważnie, ale tak po prostu jest. Niestety, wszystko to 
przyjmowane jest z uśmiechem, z pobłażliwością, żartobliwie, 
ale, co może najważniejsze i najgorsze, ze zrozumieniem. Owo 
zrozumienie robi na nas największe wrażenie. Jak nam się wy-
daje, z podobnym zrozumieniem ogół przyjmował nowinki 
w obyczajowości politycznej i moralności w ogóle w czasach 
saskich. Dla ułatwienia podpowiemy, że był to okres general-
nego upadku.

Ktoś może być dziś rozczarowany. Ale prosimy o zrozumie-
nie właśnie, że sobie tu wszystko sumujemy, patrząc i słuchając, 
rozglądając się wokół i notując na żywo. ©

eprasa.pl b5fa934ffe



Grand Press 
w kategoriach tematycznych

N A G R O D Y  S P E C J A L N E :

    Grand Press Digital and Technology  

  Grand Press Economy
  Nagroda im. B. Tomaszewskiego  

  Książka Reporterska Roku

Dziennikarz Roku 

PARTNERZY GALIPARTNER NAGRODY KSIĄŻKA REPORTERSKA ROKU

PARTNER NAGRODY GRAND PRESS ECONOMY
ORAZ NAGRODY IM B. TOMASZEWSKIEGO

PARTNER NAGRODY 
GRAND PRESS DIGITAL & TECHNOLOGY

PARTNERZY KONKURSUORGANIZATOR KONKURSU

GALA OGŁOSZENIA WYNIKÓW 11 GRUDNIA, 
TRANSMISJA NA ŻYWO 

W TVN24 O GODZ. 20:25

X X V I I  E D Y C J A  K O N K U R S U

TEATR POLSKI
IM. ARNOLDA SZYFMANA

W WARSZAWIE

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl b5fa934ffe



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl b5fa934ffe


	001_TP_50_23
	002_TP_50_23
	003_TP_50_23
	004_TP_50_23
	005_TP_50_23
	006_TP_50_23_A
	007_TP_50_23_A
	008_TP_50_23
	009_TP_50_23_A
	010_TP_50_23
	011_TP_50_23_A
	012_TP_50_23
	013_TP_50_23
	014_TP_50_23
	015_TP_50_23
	016_TP_50_23
	017_TP_50_23
	018_TP_50_23
	019_TP_50_23
	020_TP_50_23
	021_TP_50_23
	022_TP_50_23
	023_TP_50_23
	024_TP_50_23
	025_TP_50_23
	026_TP_50_23
	027_TP_50_23
	028_TP_50_23
	029_TP_50_23
	030_TP_50_23
	031_TP_50_23
	032_TP_50_23
	033_TP_50_23
	034_TP_50_23
	035_TP_50_23
	036_TP_50_23
	037_TP_50_23
	038_TP_50_23
	039_TP_50_23
	040_TP_50_23_A
	041_TP_50_23_A
	042_TP_50_23
	043_TP_50_23
	044_TP_50_23
	045_TP_50_23
	046_TP_50_23
	047_TP_50_23
	048_TP_50_23
	049_TP_50_23
	050_TP_50_23
	051_TP_50_23
	052_TP_50_23_A
	053_TP_50_23_A
	054_TP_50_23
	055_TP_50_23
	056_TP_50_23_A
	057_TP_50_23_A
	058_TP_50_23_A
	059_TP_50_23_A
	060_TP_50_23
	061_TP_50_23
	062_TP_50_23
	063_TP_50_23
	064_TP_50_23
	065_TP_50_23
	066_TP_50_23
	067_TP_50_23
	068_TP_50_23
	069_TP_50_23
	070_TP_50_23
	071_TP_50_23
	072_TP_50_23_A
	073_TP_50_23
	074_TP_50_23
	075_TP_50_23
	076_TP_50_23
	077_TP_50_23
	078_TP_50_23
	079_TP_50_23
	080_TP_50_23_A
	081_TP_50_23
	082_TP_50_23
	083_TP_50_23
	084_TP_50_23
	085_TP_50_23
	086_TP_50_23
	087_TP_50_23
	088_TP_50_23_A
	089_TP_50_23
	090_TP_50_23
	091_TP_50_23
	092_TP_50_23
	093_TP_50_23
	094_TP_50_23
	095_TP_50_23
	096_TP_50_23

