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KS. ADAM

Boniecki:    Nie chcę być biskupem   

   To tylko tytuł. Chcieć biskupstwa, 

przynajmniej w głębi duszy, można. Można 
na przykład mieć świadomość posiadanych ta-
lentów, znajomość sytuacji czy po prostu umie-
jętności potrzebne biskupowi. Od kandyda-
tów na to stanowisko nie oczekujmy głębokiej 
nieświadomości własnych cech. Nie wszyscy 
i nie zawsze muszą być nominacją zaskoczeni. 

 Oczywiście, jest też mnóstwo motywów 
niezbyt pięknych, poczynając od ambicji, a skończywszy 
na… szkoda gadać. Cóż, ludzkie słabości są udziałem nas wszyst-
kich. A słabości mogą się stawać wprost spektakularne, kiedy 
natrafią na sprzyjające warunki i wymkną się spod kontroli. To 
temat sam w sobie. Zostawmy go i zastanówmy się nad tymi, 
o których mowa w tytule. Nad duchownymi, którzy nie chcą, 
choć św. Paweł powiada, że kto pożąda biskupstwa, dobrej rze-
czy pożąda. Ale oni akurat nie pożądają… 

 Nie wiem, czy kiedykolwiek przeprowadzano ankiety: „dla-
czego nie chcę zostać biskupem?”, ale myślę, że gdyby tak było, 
to szczera odpowiedź zawierałaby lęk przed odpowiedzialnością, 
lęk przed mądrzejszymi konfratrami, świadomość nieumiejęt-
ności czy wręcz niezdolności do kierowania tak dużą jednostką 
jak diecezja i pewnie inne szlachetne powody. Jakąś rolę mo-
głaby też odgrywać zwykła niechęć do zajmowania tak ekspo-
nowanego miejsca. Można się jednak zastanawiać, czy wszystko, 
co jest nakładane na człowieka jako biskupi obowiązek, rzeczy-
wiście jest biskupim obowiązkiem. Wreszcie, nie przypadkiem 
biskupi odwołują się do pomocy nadprzyrodzonej.  

 Według Ignacego Dudkiewicza, który pisze o tym w dziale 
Wiara, wielu księży odmawia przyjęcia sakry biskupiej, 
choć jednocześnie wielu jest przekonanych o powołaniu do 
biskupstwa. To prawda, są ludzie obdarzeni zdolnościami 
do kierowania innymi i ludzie tych zdolności raczej pozba-
wieni, ale uważam, że odmowa przyjęcia sakry biskupiej – 
pomijając obiektywne przeszkody, jak choroba – nie jest, 

bez urazy, reakcją dobrą. Owszem, to wyróżnie-
nie (a jest to wyróżnienie) będzie się coraz bar-
dziej wiązało z podjęciem większej odpowie-
dzialności, nie zaś z przywilejami i korzyściami. 
W tym kierunku idą zachodzące zmiany. 

Nie znam historii poszczególnych biskupich no-
minacji. Wiem, że byli ludzie, którzy do tych no-
minacji dążyli, którzy zaszli, gdzie chcieli zajść, 
i ludzie, którzy nie doszli. Nawet jeśli tym się 

specjalnie nie interesuję, widzę, jak różne są dążenia konkret-
nych ludzi i jak różne są ich biografie. „Model biskupa” u nas 
jest odmienny niż – to widziałem – w interiorze brazylijskim czy 
wielu krajach. Biskupi są sukcesorami Apostołów, a jednocze-
śnie przez stulecia ich styl życia, a nawet funkcja coraz bardziej 
się, w zależności od miejsca na świecie, zmieniały i nadal będą 
zmieniać. Można pragnąć i nieśmiało przewidywać, że szczę-
śliwie będą coraz bardziej przypominać styl życia Apostołów. 

 Niedobory ewentualnych kandydatów na biskupie stolice są 
częścią większej całości. I zresztą okazują się relatywne. Stop-
niowo ten problem będzie znikał, jak znikać będzie stary model 
duszpasterstwa. Już dziś widać biskupów, którzy są odpowie-
dzią na potrzeby naszych czasów. Mam nadzieję, że to oni będą 
niebawem nadawać ton sprawowaniu tej funkcji we wspól-
nocie wiary. Kościół, może dlatego, że jest instytucją nie z tego 
świata, zmienia się powoli, ale gruntownie. My mamy poczucie, 
że fatalnie trafiliśmy na szczególnie krytyczny moment w jego 
dziejach. Ale przecież takich momentów było już sporo. Zawsze 
okazywały się początkiem gruntownej odnowy. 

 Więc tylko spokojnie patrzmy, gdzie płynie nurt. I ostrożnie, bo 
nie każda nowość jest odnową – żebyśmy się nie nabrali.        ©π
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13 listopada 2024 r. w Muzeum Polin KS. ADAM BONIECKI odbierze nagrodę Warszawskiego Klubu KIK 

„PONTIFICI – Budowniczemu mostów”. Nagroda przyznawana jest „za zasługi w szerzeniu wartości 

dobra wspólnego, dialogu i poświęcenia na rzecz bliźnich”.

Uroczystość odbędzie się tuż przed spotkaniem autorskim z Laureatem wokół jego ostatniej książki 

„TESTAMENT”, rozpoczynającym się o godzinie 18:00.
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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W
środę 6 listopada rano, gdy w USA trwało liczenie głosów 
w wyborach prezydenckich i było coraz bliżej wygranej 
Donalda Trumpa, dwoje dzieci z piątej klasy podstawówki 

w Krakowie rozpłakało się. Chłopiec z amerykańsko-polskiej rodziny 
i jego koleżanka Ukrainka. W czasie lekcji klasa dowiedziała się 
o zwycięstwie kandydata Republikanów. Tę scenę opowiedziała 
naszemu redakcyjnemu koledze jego córka, uczennica tej klasy. 
Emocje dzieci odzwierciedlają emocje dorosłych.

Nadchodzi era Trumpa. Co to oznacza?
Dla Ukraińców sprawa jest prosta: ludzie w Donbasie i Charkowie 
pytają dziś, czy powrót Trumpa to wyrok dla ich kraju. „Na pewno 
zacznie się od tego, że będzie mniej dostaw broni” – mówi naszej 
autorce ANTONINIE PALARCZYK kobieta na bazarze w mieście 
Konstantynówka w obwodzie donieckim. „Trump powiedział, że tę 
wojnę może zakończyć w dobę...” – kobieta nie ukrywa drwiny.

A Polacy? 40 procent z nas obawia się, że wojna przeniesie się 
do Polski – tak wynika z podanych przez „Rzeczpospolitą” 
badań prof. Piotra Długosza z UKEN w Krakowie, kierownika 
Interdyscyplinarnego Laboratorium Badań nad Wojną w Ukrainie. 
Teraz te nastroje może wzmocnić nieprzewidywalność przyszłej 
prezydentury. Najwyraźniej tylko Amerykanie uwierzyli, że Trump 
zapewni światu pokój. A może – przede wszystkim im samym 
spokój od spraw światowych.

„W Stanach mamy do czynienia z rewolucją, z zakwestionowaniem 
dotychczasowego status quo związanego z samoidentyfikacją 
Ameryki” – mówi w tym numerze „Tygodnika” SŁAWOMIR DĘBSKI, 
politolog. Z kolei amerykanista ANDRZEJ KOHUT prognozuje, że 
z wypowiedzi Trumpa można wnioskować, iż faktycznie będzie 

próba zakończenia wojny w Ukrainie, i że będzie presja na 
europejskich sojuszników w NATO, by troszczyli się 
bardziej o swoje bezpieczeństwo. Trump „powróci do 

polityki America First, stawiając w centrum potrzeby 
Amerykanów, kosztem mniejszego zaangażowania 
USA na świecie” – mówi nam z kolei ANDREW 

SMITH, politolog z New Hampshire. Idzie więc 
nowy porządek świata. Albo: nieporządek.

Jeśli miałabym polecić Państwu jeszcze jeden 
tekst z numeru, byłyby to „Motyle i żabki” 
DOROTY MALINY. Autorka przekonuje, że 
warto pływać, i przywołuje książkę „The 
Swimmers” Julie Otsuki, gdzie „seledynowa 
podziemna kraina pozwala zapomnieć 
o kłopotach”. Na chwilę. ©π

ANNA GOC 

REDAKTORKA PROWADZĄCA

58 Glej na nowo odkryty   
DANIEL KOZŁOWSKI 

W cieniu neuronów swoją cichą pracę wykonują 
komórki glejowe. Budują ich osłonki, karmią je 

i  czyszczą. Okazuje się jednak, że mają one więcej 
do powiedzenia w mózgu, niż sądziliśmy.
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81 Maestra  
ANITA PIOTROWSKA

Kiedy pojawia się na ekranie, piekło zamarza. 
Nie chodzi nawet o fizyczny wizerunek, kojarzący się 

z Królową Śniegu – w łączeniu inteligencji i instynktu, 
kreatywności i rzemiosła, talentu i charyzmy 

ta aktorzyca nie ma sobie równych. 

22 Metoda Macierewicza
PIOTR ŚMIŁOWICZ

Kłamstwo jest wpisane w naturę polityki, ale 
on doprowadził tę zasadę do perfekcji. „Antoni 
wierzy, że kłamie w słusznej sprawie. Przecież 

nikt nie miał pretensji do tych, którzy kłamali na 
Gestapo” – mówi jego wieloletni znajomy.
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Dziennikarka i redaktorka. Autorka 
książek „Boniecki. Rozmowy o życiu” 
oraz „Głuszy”, za którą otrzymała 
Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego 
i Nagrodę im. Beaty Pawlak. 

próba zakończenia wojny w Ukrainie, i że będzie presja na
europejskich sojuszników w NATO, by troszczyli się
bardziej o swoje bezpieczeństwo. Trump „powróci do

polityki America First, stawiając w centrum potrzeby
Amerykanów, kosztem mniejszego zaangażowania
USA na świecie” – mówi nam z kolei 

SMITH

nowy porządek świata. Albo: nieporządek.

Jeśli miałabym polecić Państwu jeszcze jeden

o kłopotach”. Na chwilę. ©π
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Rosną szanse Sikorskiego
PIOTR ŚMIŁOWICZ

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

20-21  MAŁGORZATA  
KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

22 Metoda Macierewicza
PIOTR ŚMIŁOWICZ

26 Ślady na duszy 
ROZMOWA Z MONIKĄ GÓRĄ, 
DZIENNIKARKĄ ŚLEDCZĄ
o finale sprawy „Skóry” 

29 Mizeria 
MAREK RABIJ: 
Czy w Warszawie, Krakowie 
lub Wrocławiu da się jeszcze 
zjeść smacznie i w miarę 
tanio? 

▪ ▪ OPINIE 

32 Poza fakty 
ADRIAN STACHOWSKI: 
Jak głęboko należy sięgać, by 
najważniejszy polski reporter 
XX wieku mógł powracać 
do obiegu czytelniczego 
z „nowością”?

▪ ▪ WIARA

36  Krótka ławka 
w episkopacie 
IGNACY DUDKIEWICZ: 
Niełatwo dziś znaleźć 
kandydata na biskupa 

40 Zakodowane 
wspomnienia    
BEATA SZADY: 
Po co są kody QR na nagrobkach 

42 Lekcje z Herrnhutu  
PAULINA MODEL 
o  ekumenicznym miasteczku 
na styku trzech granic 

▪ ▪ ŚWIAT  

46 Poniżej zera 
ANTONINA PALARCZYK 
Z KONSTANTYNÓWKI:
Czy powrót Donalda Trumpa 
do Białego Domu to wyrok 
dla Ukrainy?

48 Czas wilków 
ŁUKASZ GRAJEWSKI 
Z BERLINA: 
Koalicja rządowa Olafa 
Scholza długo trzeszczała, 
aż w końcu się rozsypała

50 Czerwona wieś na mapie 
Hiszpanii 
AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z ANDALUZJI 

▪ ▪ HISTORIA

54 Ze Lwowa do Donbasu 
STANISŁAW CALIK o nieznanej 
historii uciekinierów sprzed 
85 lat 

▪ ▪ NAUKA

58 Glej na nowo odkryty   
DANIEL KOZŁOWSKI

▪ ▪ KULTURA

81 Maestra  
ANITA PIOTROWSKA

84 W każdym polskim 
domu 
PIOTR KOSIEWSKI 
zaprasza na wystawę Józefa 
Chełmońskiego 

88 Na ślepym torze
PIOTR PAZIŃSKI: 
Groza rodzi się w głowie, 
czyli o Stefanie Grabińskim 

91 Jest poeta 
LEKTOR o książce
 „Hulanki &swawole” 
Tomasza Różyckiego 

▪ ▪ ZMYSŁY  

94 Motyle i żabki  
DOROTA MALINA odwiedza 
paryskie pływalnie 

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ EKSTRA STRONY ▪

63  MAGAZYN LITERACKI
KSIĄŻKI W TYGODNIKU

▪ FELIETONY ▪
35 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
45 WOJCIECH BONOWICZ

92 OLGA DRENDA 93 PAWEŁ BRAVO 
98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:  DONALD TRUMP, listopad 2024 r.
fot.: chip somodevilla / getty images

12  Era Trumpa
ANDRZEJ KOHUT

15  Prezydentura Trumpa 
szansą dla Polski?

ROZMOWA ZE SŁAWOMIREM DĘBSKIM, 
POLITOLOGIEM

17  Demokraci są odklejeni
ROZMOWA Z ANDREW SMITHEM, DYREKTOREM 

OŚRODKA SONDAŻOWEGO 
NA UNIWERSYTECIE NEW HAMPSHIRE
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POWYŻEJ:  
Radosław Sikorski z Anne Applebaum 
podczas wręczenia Applebaum 
Nagrody Pokojowej Niemieckich Księgarzy. 
Frankfurt, 20 października 2024 r.

ROSNĄ SZANSE SIKORSKIEGO
Zwycięstwo Donalda Trumpa w wy-

borach prezydenckich w USA zmieni-
ło sytuację w globalnej polityce i jest nie 
bez wpływu na planowane na maj 2025 r. 
wybory prezydenckie w Polsce. Przede 
wszystkim umocniło PiS, który jest coraz 
bliżej wskazania Przemysława Czarnka 
jako swojego kandydata. Jeśli nowy-stary 
prezydent USA skorzysta z zaproszenia 
Andrzeja Dudy i wiosną odwiedzi Polskę, 
będzie to ewidentna pomoc dla nominata 
głównej partii prawicy, być może właśnie 
byłego ministra edukacji i nauki, czyli 
„polskiego Trumpa”.

WYGRANA TRUMPA postawiła też w nowej 
sytuacji obóz Koalicji Obywatelskiej. Co-
raz większa liczba jej polityków zaczyna 
przyznawać, że być może w nowej rzeczy-
wistości na świecie Radosław Sikorski, ze 
swoim doświadczeniem międzynarodo-

Decyzja KO w sprawie 

kandydata na prezydenta 

ma być ogłoszona 

7 grudnia, ale zapadnie 

wcześniej: w wąskim gronie, 

przy decydującym głosie 

Tuska, który zresztą jest 

sprawcą całego fermentu.

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

wym, byłby lepszym prezydentem niż Ra-
fał Trzaskowski. W KO za zwolenników 
Sikorskiego uchodzą m.in. tacy posłowie 
jak Marcin Bosacki, Tomasz Kostuś, To-
masz Głogowski, Grzegorz Napieralski, 
Joanna Kluzik-Rostkowska, ale ich szeregi 
rosną. Nad poparciem Sikorskiego zasta-
nawia się np. jedna z posłanek dotąd koja-
rzona z obozem Trzaskowskiego.

Sam szef MSZ nie ukrywa prezydenc-
kich aspiracji. W niedawnej rozmowie 
w TVN24 przekonywał, że w drugiej tu-
rze ma postawiony wyżej „sufit popar-
cia” niż kojarzony z lewicą Trzaskowski. 
Może bowiem zyskać głosy np. wyborców 
Konfederacji. Z kolei w czwartkowej roz-
mowie w TVP podkreślał, że po zwycię-
stwie Trumpa świat „skręca w prawo”, 
zaostrza się też sytuacja międzynarodo-
wa, potrzebny więc będzie prezydent le-
piej do takich warunków przygotowany. 
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Niedwuznacznie sugerował, że to 
on jest tą osobą. 

  WŚRÓD POLITYKÓW   KO  można 
usłyszeć, że Sikorski znalazł się 
faktycznie w lepszej sytuacji, bo 
jest tym „goniącym”. Rafał Trza-
skowski był pewnym kandyda-
tem na prezydenta właściwie 
już od poprzednich wyborów 
w 2020 r. i trochę do tego przy-
wykł. Mógł sądzić, że nie musi 
robić prawie nic, by uzyskać no-
minację. Tym bardziej że od daw-
na sprzyjały mu sondaże. Jednak 
ostatnio ich dynamika jest ko-
rzystniejsza dla Sikorskiego. Co 
prawda szef MSZ ma poparcie 
wciąż niższe niż prezydent War-
szawy, ale różnica zmniejsza się 
z każdym sondażem. 

 Cała ta sytuacja, jak można 
usłyszeć w KO, sprzyja Sikorskie-
mu także dlatego, że pokazuje, iż 
jest on „fighterem”, a Trzaskow-
ski, choć w ostatnich tygodniach 
ruszył w Polskę i jest aktywniej-
szy niż wcześniej, nie ma takiego 
wizerunku. Zwolennicy szefa dy-
plomacji wypominają prezyden-
towi Warszawy, że nie zawalczył 
o Platformę w 2020 r. i że od prze-
granych wyborów prezydenckich 
był praktycznie niewidoczny w po-
lityce ogólnopolskiej. Pada też ar-
gument, że ciąży na nim „klątwa 
przegranego” – zasada, że jeśli ktoś 
raz przegrał wybory prezydenckie 
w Polsce, nigdy ich już potem nie 
wygrał. 

  ZWOLENNICY   TRZASKOWSKIEGO 
mają świadomość zagrożenia ze 
strony szefa MSZ. Jeden z naj-
bliższych współpracowników 
prezydenta Warszawy, wicemi-
nister obrony Cezary Tomczyk 
stwierdził w czwartek, że przed-
stawiciele zwycięskich w USA 
Republikanów już skontaktowali 
się z otoczeniem Trzaskowskiego. 
Ludzie tego ostatniego kolportu-
ją też informacje, że Sikorski nie 
może być prezydentem po zwy-
cięstwie Trumpa, bo jego żona 
Anne Applebaum jest nie tylko 
silnie powiązana z amerykańską 
Partią Demokratyczną, ale pod-
czas kampanii niejednokrotnie 
ostro atakowała prezydenta-elek-
ta, porównując go do dyktatorów 

pokroju Stalina i Hitlera. Zapewne 
zostało jej to w otoczeniu Trumpa 
zapamiętane. 

 W sukurs Koalicji Obywatel-
skiej postanowił przyjść lider PSL, 
wicepremier i szef MON Włady-
sław Kosiniak-Kamysz. W wywia-
dzie w Radiu Zet wrócił do swojej 
propozycji, by cała koalicja 15 paź-
dziernika wystawiła wspólnego 
kandydata na prezydenta. Tym ra-
zem jednak wprost wskazał w tej 
roli marszałka Sejmu Szymona 
Hołownię. Propozycja oczywiście 
nie ma szans na realizację. 

 Decyzja KO ma zostać ogłoszo-
na 7 grudnia. Zapadnie zapewne 
wcześniej, w wąskim gronie za-
rządu Platformy, bo konkretne 
dyskusje na temat trybu wyboru 
kandydata już się zaczęły, m.in. 
podczas obrad zarządu ugrupo-
wania. Tak naprawdę jednak, co 
przyznają politycy KO, końcową 
decyzję podejmie premier i lider 
PO Donald Tusk. On zresztą jest 
uważany za sprawcę tego fermen-
tu, poprzez sugerowanie w róż-
nych gremiach, że Trzaskowski 
wcale nie powinien być pewien 
nominacji, a Sikorski nie jest bez 
szans. 

  OBIE FRAKCJE , zarówno zwolen-
nicy Trzaskowskiego, jak i Sikor-
skiego akceptują fakt, że najlepiej 
będzie postawić na legendarny 
polityczny nos Tuska, który już 
niejednokrotnie wykazywał, że 
ma rację, nawet wtedy, gdy działał 
wbrew głosom płynącym z partii. 
Przywoływane są przy tej okazji 
różne sytuacje – od zgody wbrew 
radom partyjnych kolegów na 
przedterminowe wybory w 2007 r., 
wygrane potem przez PO, po 
wstawienie na listy w ostatnich 
wyborach parlamentarnych tak 
kontrowersyjnych polityków jak 
Roman Giertych czy Michał Ko-
łodziejczak. Wszystkie te decyzje 
po czasie okazywały się korzyst-
ne dla KO, więc cokolwiek szef 
postanowi w sprawie kandydata 
na prezydenta, też będzie dobrym 
wyborem – można usłyszeć. Efekt 
poznamy 18 maja i 1 czerwca 
2025 r., bo w tych dniach odbędą 
się najprawdopodobniej pierwsza 
i druga tura wyborów prezydenc-
kich.    ©π

 Trump budzi Europę  

 PIOTR OLEKSY

   M
amy duże plany na przyszłość – powiedział

Viktor Orbán, ciesząc się z powrotu Donalda 
Trumpa do Białego Domu. Premier Węgier nie mógł 
wymarzyć sobie lepszego kalendarza politycznego: 
dzień po tym, jak świat musiał zmierzyć się z wynika-
mi wyborów w USA, w Budapeszcie zaczął się szczyt 
Europejskiej Wspólnoty Politycznej, który zgromadził 
przywódców 48 państw kontynentu. 

 Głównym tematem dwudniowego spotkania były 
przyszłe relacje z Ameryką, a to za sprawą obaw zwią-
zanych ze zmianą polityki USA w kwestiach bez-
pieczeństwa, wojny w Ukrainie, stosunków handlo-
wych, energetyki i klimatu. Nie można wykluczyć, 
że większość tych spraw wkrótce podzieli Unię i Sta-
ny. Przedstawiciele prawicy poczuli więc, że wiatr hi-
storii wieje w ich żagle i Europa jest bliżej „konserwa-
tywnej rewolucji”. Orbán wykorzystał moment, by 
powtórzyć wezwanie do rozejmu w wojnie na Ukra-
inie (rozejmu w istocie na warunkach Putina). Tym ra-
zem, na tle podobnych opinii wyrażanych przez ame-
rykańskiego prezydenta-elekta, brzmi to mocniej. 

 Również druga strona politycznej Europy czu-
je, że nadszedł moment przebudzenia. W Budapesz-
cie zawiązała się nieformalna koalicja, która stawia 
sobie za cel koordynację polityki wobec USA. Nale-
żą do niej Niemcy, Francja, Włochy, Polska i Wiel-
ka Brytania; w spotkaniu uczestniczyli też szefowie 
Komisji i Rady Europejskiej. Choć Paryż czy Warsza-
wa tradycyjnie mają odmienne podejście do relacji 
ze Stanami, to wszyscy zgodzili się, że należy konty-
nuować wsparcie dla Ukrainy, a skutki potencjal-
nej wojny handlowej Unia–USA mogą zostać złago-
dzone przez wspólne dbanie o interesy całej Unii. 

M  edia zwracają uwagę na słowa Donalda 
Tuska, że dla Europy skończyła się
„era geopolitycznego outsourcingu”.

   Przekonanie, że Stary Kontynent musi wziąć wię-
cej spraw w swoje ręce – od bezpieczeństwa po roz-
wój przemysłu – jest powszechne. Prezydent Macron, 
największy orędownik europejskiej suwerenności 
i wielbiciel barwnych metafor, stwierdził, że Euro-
pa musi stać się „wszystkożerna”. „Jeśli zdecyduje-
my się pozostać roślinożercami, mięsożercy wygrają, 
a my będziemy dla nich rynkiem zbytu” – wyjaśnił. 

U nijni przywódcy zmiękczyli jednak wydźwięk 
deklaracji o konkurencyjności, której pierwotne za-
pisy zakładały większą integrację rynków kapitało-
wego, bankowego i energetycznego. Uznano, że to 
zbyt trudny moment na tak kontrowersyjne kroki. 

 Oby przebudzenie Europy wyszło za sferę haseł.   © 

 T
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Grupa Kurdów z Iraku zatrzymana przez Straż Graniczną w okolicach Hajnówki.
14 października 2021 r.

  Kroplówka  

 MAŁGORZATA SOLECKA

   N
arodowy Fundusz Zdrowia dostanie 

w tym roku jeszcze 1,2 mld zł. Rozliczy się za 
to ze szpitalami (i nie tylko) za trzeci kwartał, pla-
cówki dostaną pieniądze za świadczenia nielimito-
wane (np. leczenie niepełnoletnich, programy leko-
we, procedury onkologiczne) wykonane ponad li-
mit. Brak logiki? Niejedyny w ochronie zdrowia. 
Gdyby kierować się wyłącznie nią, szpitale już daw-
no powinny wywiesić tabliczkę: tych pacjentów 
nie obsługujemy. „Tych”, czyli kwalifikujących się 
do drogiego leczenia np. w ramach programów le-
kowych.  

Ośrodki, które prowadzą leczenie innowacyj-
nymi, najczęściej bardzo drogimi lekami, kupują 
je z własnych pieniędzy, podają pacjentom, a po-
tem mogą tylko liczyć, że NFZ za leczenie zapłaci.   

 Ale wystarczy, że szpital pomyli się 

w jednym z licznych sprawozdań, 

by Fundusz odmówił płatności.

 Szpital może stracić w ten sposób 

nawet miliony złotych.  

 Rząd ogłasza jednak sukces. Ministra zdrowia 
szacowała, że na zamknięcie rozliczeń ze 
szpitalami potrzebuje ok. 3 mld zł. 1,2 mld zł, które 
minister finansów znalazł dzięki nowelizacji 
budżetu, domyka tę kwotę, bo 800 mln zł Izabela 
Leszczyna „zaoszczędziła” w swoim resorcie 
(to już trzeci w tym roku taki zaskórniak, aż 
nasuwa się pytanie, czy budżet ministerstwa 
nie był przeszacowany albo – odwrotnie – 
jakie wydatki zrolowano na lata następne 
lub przycięto tak, że zaraz popruje się inny 
element systemu). Pozostałe 1,5 mld zł Fundusz 
znalazł w szufladzie, bilansując nadwykonania 
z niedowykonaniami. Mamy pieniądze na 
opłacenie świadczeń nielimitowanych za trzeci 
kwartał – ogłasza Ministerstwo Zdrowia. 

 Owacji jednak nie będzie. „Rząd robi minę 
zdziwionego Pikachu” – mówił w ubiegłym 
tygodniu w jednym z wywiadów Adrian 
Zandberg, lider partii Razem, która przeszła 
do opozycji, choć jednocześnie deklaruje, że 
jest gotowa wejść do rządu pod określonymi 
warunkami. Kluczowym postulatem jest 
radykalne podniesienie nakładów na ochronę 
zdrowia, o co posłowie Razem upominają się 
od dawna. Partia będzie składać poprawkę, 
zwiększającą przyszłoroczną dotację dla NFZ 
o 21 mld zł (planowo – 18 mld zł). Ministra 
zdrowia mówi: „Niech zostanie tak, jak jest. 
Pieniędzy i tak budżet dołoży więcej”.  ©  

  KGranice wieku i systemu

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

   B
ywa, że są bez opieki doro-

słych. Pochodzą z Etiopii, Su-
danu, Somalii. Nie zawsze widać, że 
są dziećmi – gdy mają 16, 17 lat, 
trudno określić, czy przekroczyli 
granicę pełnoletności. Polskie służ-
by graniczne, które ich łapią, podej-
mują często standardowe czynno-
ści, np. umieszczając zatrzymanych 
w zamkniętym ośrodku dla 
uchodźców. Wedle raportu Grupy 
Granica, dzieci bez opieki, którym 
wolontariusze udzielili pomocy, 
było w 2023 r. 110 – ale pełna liczba 
nieletnich na polsko-białoruskim 
pograniczu jest nieznana. 

 W zeszłym tygodniu biura Rzecz-
nika Praw Obywatelskich i Rzeczni-
ka Praw Dziecka wysłały do premie-
ra Tuska wspólny list. Marcin Wią-
cek i Monika Horna-Cieślak doma-
gają się m.in. bezwzględnego wyłą-
czenia przez polskie prawo detencji 
małoletnich, zapewnienia im nale-
żytej reprezentacji prawnej (według 
rzeczników pomoc kuratorów, któ-
rzy się tym obecnie zajmują, bywa 
niewystarczająca), a także zmiany 
standardów badań wieku dzieci. 
Dziś nieletni bez opieki, którzy nie 
mają dokumentu tożsamości, są 
kierowani na RTG nadgarstka – 
w celu ustalenia wieku kości. Tyle 
że badanie to – jak wskazują rzecz-
nicy – jest i „wątpliwe w świetle 

standardów międzynarodowych”, 
i zawodne (może zawyżać wiek). 

 RPO i RPD apelują też o stworze-
nie specjalnego typu placówek dla 
dzieci z pogranicza. Tu jednak za-
czyna się największy problem: pol-
ski system pieczy zastępczej już 
i tak pęka w szwach. Brakuje i ro-
dzin zastępczych, i miejsc w pla-
cówkach. „Do rangi dramatu – alar-
mują Wiącek i Horna-Cieślak – ura-
stają sytuacje (...), gdy przez wiele 
dni instytucjom publicznym nie 
udaje się znaleźć miejsca (...) dla 
dzieci cudzoziemskich, które zade-
klarowały zamiar ubiegania się 
o ochronę międzynarodową w Pol-
sce”. Trafiają więc, często już strau-
matyzowane, do budynków Straży 
Granicznej…

  Ich los to kolejny powód, by pil-
nie zająć się katastrofą polskiego 
systemu pieczy – tak bardzo niewy-
dolnego, że nie jest w stanie pomie-
ścić ponad tysiąca polskich dzieci 
zagrożonych przemocą we wła-
snych domach (tyle wynosi od mie-
sięcy liczba niewykonanych orze-
czeń sądów rodzinnych). Chyba że 
nie przeszkadza nam ta sytuacja: 
Polski, dość bogatego i dużego kraju 
w centrum Europy, który jest bez-
radny wobec dramatu najbardziej 
potrzebujących młodych obywateli. 
Własnych i obcych. ©π
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   PODSUMOWANIE 

 Władysław Kosiniak-Kamysz zapowie-
dział publikację rządowego raportu pod-
sumowującego pomoc gospodarczą, mi-
litarną i humanitarną dla Ukrainy. Ma 
to być odpowiedź na krytykę Kijowa, że 
wsparcie Warszawy jest niewystarczają-
ce. Wicepremier zadeklarował również, 
że polskie władze nie odpuszczą kwestii 
ekshumacji i upamiętnienia ofiar rzezi 
wołyńskiej. 

ROZLICZANIE 

 Agenci CBA weszli do siedzib Polsatu 
i TVP, poszukując umów zawieranych 
przez obie telewizje w czasie rządów PiS, 
a związanych z sublicencją na pokazy-
wanie przez prywatną stację meczów 
piłkarskiej reprezentacji Polski. Prokura-
tura sprawdza, czy państwowy nadawca 
nie poniósł na tym strat. 

SPRAWDZANIE 

 Dziennikarze z kolei sprawdzają twier-
dzenia ks. Michała Olszewskiego, że nie 
miał kontaktów ze Zbigniewem Ziobrą 
przed przyznaniem jego Fundacji Profe-
to wielomilionowej dotacji z Funduszu 
Sprawiedliwości. Z ustaleń TVN24 i OKO.
press wynika, że kontrowersyjny kapłan 
wielokrotnie spotykał się zarówno z mi-
nistrem, jak i jego urzędnikami.    ©π

NA PUNKTY

 PISF: a miało być tak pięknie  

ANITA PIOTROWSKA

  C
zeski film”, „PISF jak PiS”, „żmijo-

wisko” – tak podsumowuje się aferę 
wokół rezygnacji Karoliny Rozwód 
 (na zdjęciu) z funkcji dyrektorki Polskie-
go Instytutu Sztuki Filmowej. Rezygnacji 
po ledwie czterech miesiącach urzędowa-
nia, choć znaczna część branży powitała
nową szefową z nadzieją na „lepszą 
zmianę”, po sześciu latach fol-
warcznego (i bardzo upoli-
tycznionego) zarządzania 
tą instytucją przez Rado-
sława Śmigulskiego. 
I po ujawnieniu jego
finansowych nadużyć. 
 Ale nagłe zrzeczenie się 
funkcji przez nową dy-
rektorkę zostało pięć dni 
później przez nią uchylone 
– bo miało być wymuszone 
groźbą ze strony ministry kul-
tury Hanny Wróblewskiej.

Następne go dnia Wróblewska po-
informowała o definitywnym odwo-
łaniu dyrektorki, a PISF zgłosił do pro-
kuratury, że ta ostatnia działała na 
jego szkodę. Chodziło o wypłatę środ-
ków firmie Aurum Film, producen-
towi „Ministrantów” Piotra Doma-
lewskiego – filmu, któremu dotację 
w wysokości 4 mln zł przyznał jesz-

cze Śmigulski, co jest m.in. przedmio-
tem prowadzonego w tej sprawie śledz-
twa. Ale może to tylko pretekst? 

 Efektem jest dezorientacja w środowi-
sku, nie mówiąc o postronnych obserwa-
torach. W tle pojawiają się personalne 
animozje, ginące dokumenty i zakuliso-

wa walka o dyrektorski stołek. Oka-
zało się przy okazji, że stare 

grzechy poprzedniego szefa 
Instytutu mają długie cie-

nie. A miało być tak 
pięknie: uczciwie, 
transparentnie, życzli-
wie. I można by teraz 
sięgnąć po popcorn 

i oglądać ten serial, gdy-
by nie chodziło o spra-

wy naprawdę ważne. 
 Bowiem efektem oskarżeń 

i zwrotów akcji jest paraliż naj-
ważniejszej dla polskiego kina instytu-

cji, dalsze rozbijanie środowiska i fatalny 
wizerunek rodzimej kinematografii, któ-
ra próbuje odzyskać kinowego widza po 
pandemii, sprząta po starej ekipie i zaci-
ska pasa przez inflację. Prawda o tym kon-
flikcie, komentowanym  także na Kon-
gresie Kultury, ujrzy w końcu światło 
dzienne, lecz są i tacy, którzy właśnie 
otwierają szampana. ©  

 Wolna Wigilia pod choinkę 

 MAREK RABIJ         

P
rojekt lewicy, ustana-

wiający 24 grudnia dniem 
wolnym od pracy, wjechał do 
Sejmu w ekspresowym tem-
pie. Ministra Rodziny, Pracy 
i Polityki Społecznej Agniesz-
ka Dziemianowicz-Bąk przy-
znaje, że jej ugrupowanie 
chciałoby, by przepisy weszły 
w życie jeszcze w tym roku. 
Prezydent zapowiada, że nie 
zawetuje ustawy, bo wolne 
w Wigilię ułatwi przygotowa-
nia do świąt kobietom, które 
„mają tutaj swoją rolę – jeżeli 

chodzi o przygotowanie 
w wielu domach potraw wigi-
lijnych, (...) a i mężczyznom 
byłoby lżej, bo przecież mnó-
stwo zakupów trzeba zrobić”. 

 Nie wiadomo, w jaki sposób 
wolna od pracy Wigilia miała-
by pomóc w ostatnich zaku-
pach, ale nie łapmy Andrzeja 
Dudy za słówka. Posłowie le-
wicy tak się spieszyli z tym 
prezentem pod choinkę, że za-
pomnieli – jak wytknął im 
marszałek Hołownia – 
uwzględnić w projekcie anali-

zy skutków finansowych i de-
klaracji zgodności z prawem 
unijnym. Z tym ostatnim pro-
blemu nie będzie, bo Komisja 
Europejska  en masse  raczej nie 
słynie z niechęci do dni wol-
nych od pracy. Efekty finanso-
we też można łatwo oszaco-
wać, ministrze Katarzynie Peł-
czyńskiej-Nałęcz wyszło mię-
dzy 6 a 8 mld zł, w tej sprawie 
chodzi jednak nie tyle o pienią-
dze, ile o to, czy wolne w Wigi-
lię, zwłaszcza procedowane 
w tak awaryjnym trybie, bar-

dziej Polaków ucieszy czy 
wkurzy. 

 Prof. Jan Klimek, prezes 
Związku Rzemiosła Polskiego, 
podkreśla, że wiele firm już za-
planowało pracę w okresie 
przedświątecznym i nagłe wol-
ne będzie dla nich niedźwie-
dzią przysługą. Problemy czeka-
ją zwłaszcza piekarzy i cukierni-
ków, bo do nich kolejki ustawia-
ją się zwykle właśnie w wigilij-
ny poranek. Wolne 24 grudnia 
może też sprawić, że 23 grudnia, 
dotychczas traktowany w więk-
szości firm jako ostatni dzień 
poważnej przedświątecznej ak-
tywności, stanie się zamienni-
kiem dotychczasowej Wigilii. 
Dnia, w którym praca idzie na 
ćwierć gwizdka.     ©π
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Kardynał uzupełniający

WATYKAN ▪ Arcybiskup Neapolu Domenico Battaglia  
(na zdjęciu) dołączy do kolegium kardynalskiego. O za-
skakującej decyzji papieża poinformował 4 listopada 
wieczorem rzecznik Stolicy Apostolskiej.

Zaskakującej podwójnie. Bo – po pierwsze – ogłasza-
nie nazwisk nowych kardynałów było do tej pory wy-
łączną prerogatywą papieża. Zgodnie z nią Franciszek 
miesiąc temu podał do wiadomości listę 21 duchow-
nych, którzy otrzymają czerwony biret na grudnio-
wym konsystorzu. Metropolity Neapolu, wielokrot-
nie typowanego do tej godności, znów nie było wśród 
wybranych. Dopiero później, gdy indonezyjski biskup 
Paskalis Syukur odmówił przyjęcia nominacji, papież 
postanowił uzupełnić listę o kandydaturę Battaglii.  
To było drugie zaskoczenie.

„Może chodziło o to, by się nie zmarnował żaden 
z już zamówionych kardynalskich strojów” – żarto-
wał sam Battaglia, znany z poczucia humoru i dystan-
su do siebie. Choć przecież nie tylko za to jest ceniony. 
61-letni arcybiskup to jeden z najbardziej rozpoznawal-
nych we Włoszech „księży ulicy” – przez ćwierć wieku 
pracował z bezdomnymi, ofiarami przemocy domo-
wej i narkomanami. Nominacja biskupia w 2016 r. (zo-
stał wtedy ordynariuszem niewielkiej diecezji Cerreto 
Sannita-Telese-Sant’Agata de’ Goti na południu kra-
ju) nie zmniejszyła jego społecznego zaangażowania 
– pozostał dla wszystkich „księdzem Mimmo”, do któ-
rego zawsze można zwrócić się po pomoc. Po objęciu 
stolicy metropolitalnej w Neapolu, w 2020 r., niewie-
le się zmieniło. Urzędowanie rozpoczął od spotkania 
z ofiarami mafii i zorganizowania dla współpracow-
ników wyjazdu do Turynu, by mogli osobiście poznać  
ks. Luigiego Ciottiego, ikonę walki z przestępczością 
zorganizowaną we Włoszech, i zobaczyć, jak działają 
założone przez niego organizacje pomocowe.

Swoją kardynalską nominację uznał za gest papieża 
wobec „peryferii Południa Włoch, których on – Kala-
bryjczyk z urodzenia, a neapolitańczyk z woli Kościo-
ła – jest synem”. Nie był księdzem ani biskupem z ko-
ścielnej sztancy – nietypowa nominacja kardynalska 
dobrze się w ten obraz wpisuje.

 ©π EDWARD AUGUSTYN 

Australia 
chce zakazać 
młodzieży 
korzystania 
z social mediów 

INTERNET ▪ Media społeczno-
ściowe szkodzą naszym dzieciom. 
Mówię temu: stop – ogłosił w mi-
nionym tygodniu premier Austra-
lii Anthony Albanese. Podczas 
najbliższej sesji parlamentu ma 
zostać przyjęta ustawa zakazująca 
korzystania z mediów społeczno-
ściowych osobom poniżej 16. roku 
życia. Ewentualna zgoda rodzica 
nic tu nie zmieni, co sprawia, że 
przepisy będą jednymi z najbar-
dziej restrykcyjnych na świecie. 
Nie jest tylko pewne, czy uda się 
je wyegzekwować.

USTAWA ZAKŁADA, że odpowie-
dzialne za sprawdzenie wieku użyt-
kownika będą platformy mediów 
społecznościowych. – Ten ciężar 
nie będzie spoczywał na rodzicach 
ani osobach młodych – oświad-
czył Albanese, podkreślając, że dla 
użytkowników nie przewidziano 
żadnych kar. Nie ujawnił jednak, 
jak ich wiek ma być weryfikowany.

Problem w tym, że tam, gdzie 
władze chciały wprowadzać wcze-
śniej przepisy ograniczające dostęp 
do sieci, nie udawało się to. O ile po-
twierdzenie prawdziwych danych 
osoby pełnoletniej nie jest proble-
mem (można to zrobić m.in. dzię-
ki uwierzytelnieniu bankowemu 
czy u operatora telefonii komór-
kowej), w przypadku osób młod-
szych sprawa się komplikuje. Skła-
dane przez użytkowników deklara-
cje dotyczące ich wieku problemu 
nie rozwiązują, bo dzieci i młodzież 
często wpisują nieprawdziwą datę 
urodzenia. Wysyłanie skanów czy 
zdjęć dokumentów tożsamości ro-
dzi zagrożenie dla prywatności, 
z kolei identyfikacja wyłącznie na 
podstawie cech biometrycznych 
może być zawodna.

WŚRÓD ROZWIĄZAŃ, jakie rozwa-
ża australijski urząd e-bezpieczeń-
stwa, odpowiedzialny za wpro-

wadzenie nowych przepisów, jest 
zastosowanie weryfikowanych 
przez stronę trzecią tokenów, któ-
re anonimizowałyby dane. W za-
twierdzonym na początku listo-
pada przyszłorocznym budżecie 
australijski rząd chce przeznaczyć 
na ten cel 6,5 mln dolarów; na razie 
jednak system nie istnieje.

Oporne wobec nowych regula-
cji mogą być platformy społecz-
nościowe – ustawa ma dotyczyć 
Instagrama, Facebooka, Tik Toka 
i X oraz być może YouTube’a.  
Antigone Davis, szefowa ds. bez-
pieczeństwa w koncernie Meta 
(właściciel Facebooka i Instagra-
ma), w wydanym oświadczeniu za-
powiada wprawdzie, że spółka „bę-
dzie przestrzegać wszelkich ogra-
niczeń wiekowych”, ale zastrzega, 
że z powodu „braku głębszej dys-
kusji” na ten temat pojawia się ry-
zyko, iż „poczujemy się lepiej, tak 
jakbyśmy podjęli jakieś działania, 
ale nastolatki i rodzice nie znajdą 
się w lepszym miejscu”.

WTÓRUJE JEJ lobbystyczna orga-
nizacja Digital Industry Group 
(zrzesza m.in. Meta, TikTok, X oraz 
Google), która twierdzi, że propo-
nowany przez rząd Australii zakaz 
to „stosowanie metod z XX wieku 
na wyzwania wieku XXI”.

Jednak biuro komisarza  
ds. e-bezpieczeństwa ma już do-
świadczenia w starciach z global-
nymi koncernami. W ubiegłym 
tygodniu sąd podtrzymał grzyw-
nę w wysokości 418 tys. dolarów, 
nałożoną przez ten urząd na plat-
formę X za to, że firma Elona Mu-
ska nie chciała dostarczyć infor-
macji o działaniach, jakie podej-
muje, by zwalczać treści zawie-
rające wykorzystywanie dzieci. 
Prawnicy Muska utrzymywali, że 
nałożony w 2023 r. nakaz ich nie 
dotyczy, bo... zmienił się właściciel 
firmy. Gdy zaś na początku tego 
roku Australia wprowadziła prze-
pisy o zwalczaniu dezinformacji, 
miliarder nazwał australijski rząd 
„faszystami”.

Ustawa zakazująca korzysta-
nia z mediów społecznościowych 
osobom poniżej 16. roku życia ma 
wejść w życie w rok po jej uchwa-
leniu. © WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 

  AGATA KAŹMIERSKA 
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Abp Domenico Battaglia z wiernymi w katedrze 
w Neapolu, maj 2023 r. 
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Pierwsze prawo  
przyciągania kota

BADANIA NAUKOWE ▪ Czy da się mate-
matycznie opisać ruch kota, kręcącego się 
wokół łydki albo odsuwającego od zbyt 
natarczywej ręki? Hiszpański fizyk Anxo 
Biasi twierdzi, że tak, w dodatku wystarczy 
do tego kawałek fizyki klasycznej i skrom-
ne założenie, że kot jest punktem.

Istnieje długa tradycja poszukiwania 
równań opisujących ruch człowieka, się-
gająca XVIII-wiecznej idei „fizyki społecz-
nej”, zgodnie z którą społeczeństwo to nie-
wiele więcej jak specyficzny „ludzki gaz”, 
sterowany rozmaitymi siłami, od klima-

tycznych, po ekonomiczne, polityczne czy 
wręcz artystyczne. Część tych intuicji, o dzi-
wo, przetrwała. Gdy projektuje się dziś sta-
dion lub planuje bieg uliczny czy ewaku-
ację miasta, standardowo wykonywane są 
już symulacje komputerowe zakładające, 
że masa ludzka przelewa się z miejsca na 
miejsce jak lepki, granularny płyn. Ledwie 
parę tygodni temu ukazało się ciekawe ba-
danie nad dynamiką „chmury przedszkola-
ków”, oparte zresztą na starannych pomia-
rach ruchu prawdziwej gromadki dzieci.

Trajektorii zakreślanej przez jednostkę 
nie da się już wyznaczyć tak łatwo. Jorge 
Luis Borges twierdził wręcz, że potrzeba by 
do tego nieskończonego umysłu (dla któ-
rego jednak narysowanie linii wyznaczo-
nej przez moje ciało w przestrzeni, od naro-
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Endometrioza: 
stare leki, 
nowa terapia 

MEDYCYNA ▪ Z powodu endo-
metriozy cierpi prawie 10 proc. 
kobiet w wieku rozrodczym, 
czyli ok. 190 milionów pa-
cjentek. Cierpienie to najbar-
dziej adekwatne określenie 
wobec tej choroby, bowiem 
jej główne objawy to silne, 
nawracające dolegliwości to-
warzyszące miesiączkowaniu 
albo przewlekły ból miednicy. 
Dodatkowo endometrioza wią-
że się z nasilonym krwawie-
niem miesięcznym, zwiększa 
ryzyko poronienia i powoduje 
niepłodność.

Leczenie tej choroby jest bar-
dzo trudne i nie zawsze sku-
teczne. Komórki błony śluzo-
wej macicy (endometrium) 
mogą lokalizować się poza 
tym organem, w różnych miej-
scach jamy otrzewnej, ulegając 
cyklicznie tym samym zmia-
nom hormonalnym co pra-
widłowa śluzówka. Niektóre 
ogniska endometriozy można 
usuwać chirurgicznie, stosuje 
się leki hormonalne, próbuje 
leczyć objawowo. Przyczyny 
i patofizjologia choroby wciąż 
są tematem badań i źródłem 
kontrowersji.

Naukowcy z Uniwersytetu 
Harvarda podzielili się na ła-
mach „Science Translational 
Medicine” wynikami badania, 
które może przybliżyć nas do 
lepszego poznania i skutecz-

niejszego leczenia tej choro-
by. Okazuje się, że za objawy 
w znacznej mierze odpowia-
dać może swoista interakcja 
układu nerwowego z ukła-
dem immunologicznym. Pod-
czas badań na myszach odkry-
to obecność w ogniskach en-
dometriozy neurotransmitera 
CGRP, który pobudza komórki 
odpornościowe i powoduje po-
większenie ogniska choroby.

Białko CGRP jest znane od 
dawna i odgrywa istotną rolę 
w powstawaniu objawów mi-
greny. Od kilku lat poszukuje 
się wspólnych przyczyn obu 
chorób, które często wystę-
pują w parze. Punktem zbież-
nym jest CGRP i jego receptor 
RAMP-1. Co więcej: dostępne 
są leki, które hamują jego dzia-
łanie, skutecznie przerywając 

napady migreny. Badacze po-
stanowili przetestować cztery 
leki z tej grupy w mysich mo-
delach endometriozy – obser-
wowano zmniejszenie obja-
wów bólu u gryzoni, a nawet 
redukcję rozmiarów ognisk en-
dometriozy.

Choć wyniki badania są bar-
dzo obiecujące, trzeba pamię-
tać, że warunki laboratoryjne 
nie oddają pełnej złożoności 
badań klinicznych z udziałem 
ludzi. Ale tego, czy terapia bę-
dzie skuteczna w naszym ga-
tunku, możemy dowiedzieć się 
dość szybko. Potencjalne leki 
są zarejestrowane i przebada-
ne pod względem bezpieczeń-
stwa, a to skraca formalności 
i daje szansę na życie bez bólu 
milionom kobiet. 

   © BARTOSZ KABAŁA 

dzin do śmierci, byłoby równie łatwe, jak 
dla człowieka narysowanie kreski na pa-
pierze). Biasi postawił sobie prostsze zada-
nie: matematyczny opis niektórych ruchów 
wykonywanych przez koty w pobliżu ludzi.

Sama logika jest prosta. Człowiek jest dla 
kota źródłem czegoś, co fizyk określa tech-
nicznie jako potencjał: przyciągający albo 
odpychający kota, zależnie od „ładunku” 
emocjonalnego (człowiek lubiany/nielubia-
ny) i odległości (idealna to zero, czyli włado-
wanie się na kolana, jest też jednak „drugie 
minimum potencjału”: na końcu kanapy). 
Biasi w artykule rekonstruuje na bazie swo-
jego modelu aż 7 kocich zachowań.

To oczywiście tylko niewinna rozrywka, 
a sam autor otwarcie przyznaje, że nie stano-
wi ona realnego wkładu ani w badania nad 
ludźmi, ani nad kotami. To nie rzadkość: po-
dobne artykuły często mają problem z wy-
tłumaczeniem swojej potrzeby. Niech na-
wet będzie, że przedszkolaki zachowują się 
jak specyficznego rodzaju gaz, zbijający się 
czasem w grudki – i co z tego? Autorzy tam-
tego badania twierdzą, że model ich może 
przydać się np. przy programowaniu rojów 
dronów. Hm. Biasi „sprzedaje” z kolei swój 
artykuł jako narzędzie edukacyjne: matma 
jest ta sama, co przy modelowaniu atomów, 
a temat zaciekawi studentów. Hm.

Z drugiej strony, czy nauka zawsze 
musi być praktyczna? Umysł ludzki jest 
naturalnie ruchliwy i zawsze szuka sobie 
ujścia; pozwólmy mu się czasem swobod-
nie rozlać tu i tam. © ŁUKASZ LAMŻA 
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TEMAT  

TYGODNIKA

ERA TRUMPA

Przyszła prezydentura to równanie  

z wieloma niewiadomymi.  

Czego świat – w tym zwłaszcza Ukraina  

– powinien się spodziewać po drugiej 

kadencji Donalda Trumpa?

 ANDRZEJ KOHUT 

Wołodymyr Zełenski nie szczę-

dził superlatyw. „Gratulacje dla 
Donalda Trumpa za jego imponujące 
zwycięstwo w wyborach!” – napisał na 
platformie X ukraiński przywódca krót-
ko po tym, jak stało się jasne, że były pre-
zydent powróci do Białego Domu.

Zełenski ciepło wspominał również 
„wspaniałe” spotkanie z Trumpem we 
wrześniu, podczas swojej wizyty w Sta-
nach. Chwilę później dodał kolejny post: 
„Dla nas w Ukrainie i w całej Europie 
zawsze było niezwykle ważne usłyszeć 
słowa ówczesnego, 45. prezydenta Sta-
nów Zjednoczonych o »pokoju poprzez 
siłę«”.

Trzeba się przystosować

Zachowanie Zełenskiego było niezwykle 
symptomatyczne. Przyszłość jego kraju 
w konflikcie z Rosją zależy w znacznej 
mierze od decyzji podejmowanych w Wa-
szyngtonie, a po 20 stycznia 2025 r. ostat-
nie słowo będzie należało tu właśnie do 
Donalda Trumpa. Do tego trzeba się jak 
najszybciej przystosować. Zełenski wy-
brał drogę pochlebstwa i podkreślania 
tych elementów retoryki starego-nowego 
prezydenta, które z perspektywy Kijowa 
mogą być korzystne.

Ponieważ wybór Republikanina musi 
budzić na Ukrainie obawy. Na kampa-
nijnym szlaku Trump wielokrotnie 

podkreślał, że wojna rosyjsko-ukraiń-
ska musi się zakończyć jak najszybciej, 
a on sam jest w stanie doprowadzić do 
tego niemal błyskawicznie. Sugerował, 
że jest w stanie przymusić Zełenskiego 
i Putina, by usiedli do negocjacyjnego 
stołu. Twierdził nawet, że konflikt za-
kończy się jeszcze przed jego prezy-
dencką inauguracją – zanim oficjalnie 
wróci na stanowisko.

Jednocześnie nigdy swoich planów 
nie sprecyzował, twierdząc, że wtedy 
nie mógłby już z nich skorzystać. Zełen-
skiego nazywał za to „najlepszym sprze-
dawcą w historii”, krytykując fakt, że ko-
lejne wizyty ukraińskiego przywódcy 
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szybko i od razu przynoszą wybawienie 
od problemów.

Niezależnie od tego, czy Trump mówi 
o cłach, zamknięciu granicy USA–Mek-
syk, zakończeniu wojen (na Ukrainie 
i Bliskim Wschodzie), czy wierceniach 
w poszukiwaniu ropy – za każdym razem 
przedstawiana przez niego wizja wydaje 
się niezwykle łatwa do wprowadzenia 
w życie.

Potem jednak rzeczywistość sprawo-
wania rządów weryfikuje wiecowe kra-
somówstwo. W jego pierwszej kadencji 
obserwowaliśmy kolejne niepowodze-
nia przy budowie „wielkiego, grubego 
muru” na granicy albo osobiste spotka-
nia Trumpa z Putinem oraz przywódcą 
Korei Północnej Kim Dzong Unem – ko-
niec końców, niezbyt owocne.

Kwestia zaplecza

Teraz, w drugiej kadencji, ma być inaczej. 
Trump ma być otoczony bardziej lojal-
nymi ludźmi, bo rotacja na najwyższych 
stanowiskach i konflikty wewnątrz jego 
administracji były poprzednim razem 
prawdziwą plagą.

Nowy prezydent może również pod-
jąć próbę wymiany urzędników śred-
niego szczebla, by unieszkodliwić sta-
jące mu dotąd na drodze biurokratyczne 
deep state, tzw. głębokie państwo. Do tego 
konserwatywne think tanki od lat przy-
gotowywały się na ponowny wybór 
Trumpa, kreśląc mu polityczne plany. 
Nowa administracja ma więc być bar-
dziej sprawna, zdyscyplinowana i mery-
torycznie gotowa, by wypełnić wizję pre-
zydenta.

Ale czy tak będzie na pewno? Trump 
nie jest najłatwiejszym człowiekiem we 
współpracy, więc konflikty personalne 
mogą pojawić się i tym razem. Głęb-
sza wymiana urzędniczych kadr narazi 
zaś Trumpa na poważny spór prawny 
(urzędnicy średniego i niższego szczebla 
są w USA chronieni, zwolnić można ich 
ze względów merytorycznych, a nie poli-
tycznych). Rekrutacja dziesiątek tysięcy 
nowych, bo o takich liczbach była mowa, 
również może okazać się niezwykle trud-
nym wyzwaniem.

Ponadto, tak poważna wymiana kadr 
może generować chaos w najważniej-
szych instytucjach, kiedy tysiące ludzi 
bez doświadczenia będą uczyć się swo-
ich nowych ról. Przynajmniej w począt-
kowym okresie taka kadrowa rewolu-

cja oznaczałaby więc raczej paraliż niż 
usprawnienie rządów.

Kwestia większości

Istotną rolę może również odegrać Kon-
gres. W chwili powstawania tego tekstu 
nie był jeszcze znany ostateczny rezul-
tat – wiadomo było tylko, że Republika-
nie odzyskali przewagę w Senacie i byli 
na dobrej drodze, aby odrobinę powięk-
szyć swoją dominację w Izbie Reprezen-
tantów.

Pozornie oznacza to znakomitą sytu-
ację dla Partii Republikańskiej, która kon-
trolowałaby nie tylko Biały Dom, ale rów-
nież obydwie izby Kongresu. W praktyce 
jednak wcale nie musi to oznaczać per-
spektywy łatwych rządów dla nowej ad-
ministracji.

Amerykański Senat pozostaje w stanie 
systemowego paraliżu: do swobodnych 
rządów jedna z partii potrzebuje aż sześć-
dziesięciu głosów ze stu. Na to zaś Repu-
blikanie nie mają widoków (taka sytu-
acja nie miała zresztą miejsca od dekad). 
Wiele ustaw może więc ugrzęznąć w Se-
nacie, jak to się dzieje od lat.

Z kolei przewaga Republikanów 
w Izbie Reprezentantów może urosnąć 
o trzy-cztery głosy, lecz nadal pozostanie 
skromna. To zaś spowoduje, że grupa ra-
dykalnych kongresmenów wciąż będzie 
miała zdolność blokowania działań swo-
ich kolegów.

Np. czy gdyby republikańscy radykało-
wie zablokowali kolejny pakiet pomocy 
dla Ukrainy, to republikański przewod-
niczący (spiker) Izby mógłby sięgnąć po 
pomoc Demokratów, aby go uchwalić? 
Mike Johnson zrobił tak w kwietniu tego 
roku. Ale wówczas prezydentem był Joe 
Biden, a Demokraci kontrolowali Senat.

Co z Ukrainą?

Hipotetyczny przykład kolejnego pakietu 
pomocowego dla Ukrainy dobrze poka-
zuje, na jakie ograniczenia może natrafić 
nowa administracja.

Żeby to lepiej zrozumieć, warto przyj-
rzeć się także planom, jakie snuje nie 
tylko sam Trump, ale również jego za-
plecze eksperckie oraz przyszły wicepre-
zydent J.D. Vance. Koncepcje te różnią 
się w wielu aspektach, ale ich elemen-
tem wspólnym pozostaje przekonanie 
o konieczności zaprowadzenia rozejmu  
na Ukrainie i rozpoczęcia rozmów pomię-
dzy Ukrainą a Rosją.

przynoszą kolejne milionowe pakiety 
wsparcia dla Kijowa ze strony Waszyng-
tonu.

Retoryka i realia

Czy zatem prezydent Ukrainy ma 
szanse powodzenia, gdy szuka dziś 
zbliżenia z człowiekiem, który wraca  
na Pennsylvania Avenue, gdzie pod nu-
merem 1600 znajduje się Biały Dom?

Zapowiedzi Donalda Trumpa rzadko 
kiedy można traktować literalnie. Jego re-
toryka pełna jest przesady – wszystko jest 
najlepsze albo najgorsze na świecie. Pro-
ponowane zaś rozwiązania mają niezwy-
kłe właściwości: daje się je wprowadzić 
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Kontynuacja obecnej 

polityki USA wobec Ukrainy  

nie przyniesie jej zwycięstwa. 

Może więc rację ma Zełenski, 

że w powrocie Trumpa 

upatruje także szansę?

Trump przekonywał, że jest w stanie 
do tego doprowadzić. Czy na pewno? 
Strona ukraińska może się okazać ła-
twiejsza do przekonania – zwłaszcza je-
śli Trump zagroziłby ograniczeniem po-
mocy militarnej. Nie wiadomo jednak, 
czy podobnie podatny na presję okaże się 
Władimir Putin, dla którego sprawy ukła-
dają się dziś pomyślniej niż kilkanaście 
miesięcy temu: armia rosyjska powoli, 
ale idzie naprzód, a Ukrainę czeka kolejna 
trudna zima.

Wprawdzie rosyjski przywódca pogra-
tulował w końcu Trumpowi zwycięstwa 
i wspomniał przy tej okazji, że jego za-
powiedzi zakończenia wojny są „godne 
uwagi”. Jednak co się stanie, jeśli szcze-
góły propozycji Trumpa okażą się dla Mo-
skwy nie do przyjęcia?

Pokój poprzez siłę?

Mike Pompeo – sekretarz stanu 
w pierwszej administracji Trumpa, 
obecnie przymierzany do stanowi-
ska sekretarza obrony – już jakiś czas 
temu przedstawił swoją wizję tego, jak 
Trump mógłby doprowadzić do pokoju 
na Ukrainie.

To plan, w którym Ukraina i Zachód 
przystępują do negocjacji z Rosją z pozy-
cji siły. Oznaczałoby to jednak koniecz-
ność odwrócenia obecnej trajektorii kon-
fliktu. Pompeo proponuje surowsze sank-
cje nałożone na Rosję, większą pomoc dla 
Ukrainy (choć na zasadzie pożyczki) czy 
zniesienie ograniczeń na użycie amery-
kańskiego uzbrojenia do ataków w głębi 
terytorium Rosji. Zamiast ustępstw – mie-
libyśmy więc znaczące zwiększenie presji 
na Putina.

Takie właśnie podejście Robert O’Brien 
(doradca do spraw bezpieczeństwa naro-
dowego za poprzednich rządów Trumpa) 
nazwał „pokojem poprzez siłę”, odwołu-
jąc się do koncepcji, którą lubił posługi-
wać się w latach 80. XX w. prezydent Ro-
nald Reagan (było to jeszcze w czasach 
zimnej wojny i konfliktu Wschód–Za-
chód).

O’Brien przekonuje, że tylko okazując 
siłę w Europie czy na Bliskim Wschodzie, 
Ameryka będzie w stanie utrzymać klu-
czową rywalizację z Chinami na pokojo-
wym gruncie. On sam, podobnie zresztą 
jak wielu innych konserwatywnych eks-
pertów, uważa, że wojna na Ukrainie wy-
buchła dlatego, że Putin był przekonany 
o słabości Waszyngtonu. Zwłaszcza po 

katastrofalnym odwrocie amerykańskich 
żołnierzy z Afganistanu latem 2021 r.

Koncepcja „uśpionego NATO”

Dziś nazwisko O’Briena pojawia się 
w medialnych spekulacjach dotyczących 
kształtu przyszłego gabinetu Trumpa. Ale 
w tych spekulacjach są również inni.

I tak, dla Elbridge’a Colby’ego czy dla 
ekspertów skupionych w think tanku 
Center for Renewing America (Centrum 
Odnowy Ameryki), którego wpływy 
w otoczeniu Trumpa mogą być znaczne, 
również Chiny są kluczowym wyzwa-
niem stojącym przed USA. Jednak widzą 
oni inną odpowiedź niż O’Brien: uważa-
jąc, że Stany Zjednoczone powinny nie 
tyle udowadniać własną siłę na Ukrainie, 
w Strefie Gazy czy w Libanie, ile raczej 
doprowadzić do jak najszybszego zakoń-
czenia tych konfliktów, aby skupić swoje 
siły w regionie Indo-Pacyfiku.

Wspomniany think tank przedstawia 
nawet koncepcję „uśpionego NATO”: ta-
kiej transformacji Sojuszu, która ograni-
czyłaby zaangażowanie USA na Starym 
Kontynencie, przerzucając ciężar odstra-
szania Rosji na barki europejskich sojusz-
ników. W tej wizji Amerykanie wciąż 
mieliby utrzymywać swój nuklearny 
parasol, a także „wybudzać się” do dzia-
łań militarnych w Europie, ale dopiero, 
gdyby sytuacja stała się szczególnie dra-
matyczna.

Trzy stronnictwa

Dwa lata temu eksperci European Coun-
cil on Foreign Relations zdefiniowali po-
działy w obozie Partii Republikańskiej 
dotyczące spraw międzynarodowych, 
dzieląc polityków tej formacji na trzy ka-
tegorie.

Pierwsza to „stronnictwo prymatu”: 
ci, którzy chcieliby utrzymania zarówno 
dotychczasowej pozycji USA, jak też glo-

balnego zaangażowania Amerykanów na 
dotychczasowym poziomie.

Dalej mielibyśmy „stronnictwo prio-
rytetów”: to ci, którzy są przekonani, że 
USA powinny skupić swoje siły i zasoby 
na rywalizacji z Chinami, redukując 
swoją obecność militarną w innych czę-
ściach świata.

I wreszcie „stronnictwo ograniczenia”: 
ono opowiada się za bardziej izolacjoni-
styczną polityką zagraniczną oraz za sku-
pieniem się przede wszystkim na proble-
mach krajowych.

W tym momencie wygląda na to, że 
rola tej trzeciej grupy jest słabsza, i że to 
spór dwóch pierwszych frakcji może zde-
finiować przyszłość amerykańskiej poli-
tyki zagranicznej. Która z nich znajdzie 
się bliżej ucha prezydenta i przedstawi-
ciele której zajmą kluczowe stanowiska?

I znowu ten Kongres…

Jednak ten spór dotyczący wizji zderzy się 
w końcu z rzeczywistością – i tutaj wraca 
kwestia Kongresu. Bo nawet jeśli przewa-
żać zacznie opcja „pokoju poprzez siłę”, 
która tak bardzo przypadła do gustu pre-
zydentowi Zełenskiemu, to czy nowa ad-
ministracja będzie w stanie ją zrealizo-
wać?

Wywarcie presji na Putina poprzez ra-
dykalne zwiększenie pomocy militarnej 
dla Ukrainy dobrze brzmi, lecz będzie 
wymagać wydania kolejnych miliar-
dów z budżetu USA. A na to radykałowie 
w Partii Republikańskiej mogą nie wyra-
zić zgody.

Pod wpływem chwili

Pozostaje jeszcze jedna zagadka: co zdecy-
duje Trump.

Tuż po wyborach w polskich mediach 
pojawiło się sporo relacji (czy raczej: spe-
kulacji) dotyczących potencjalnego planu 
Trumpa dla Ukrainy, o którym pisał 
„Wall Street Journal”. Szczególnie zwra-
cano uwagę na sugestię jednego z dorad-
ców Trumpa, że po zawieszeniu broni to 
państwa europejskie, w tym Polska, po-
winny zabezpieczać Ukrainę przed ko-
lejną rosyjską inwazją.

Tymczasem w tekście „Wall Street 
 Journal” pojawia się anonimowa wypo-
wiedź innej osoby z otoczenia przyszłego 
prezydenta, która zasługuje na większą 
uwagę: „Każdy – bez względu na to, jak 
blisko jest samego Trumpa – kto twier-
dzi, że ma inne zdanie lub bardziej szcze-
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Prezydentura Trumpa 
szansą dla Polski? 

SŁAWOMIR DĘBSKI, POLITOLOG: 

Nowa administracja USA będzie definiować na nowo politykę 

zagraniczną i to może być dla nas szansa, a nie zagrożenie.  

Powinniśmy jak najszybciej zaprosić prezydenta Trumpa  

do Warszawy.

PATRYCJA BUKALSKA: Jak zmieni 

nam się świat po wygranej Donalda 

Trumpa?

SŁAWOMIR DĘBSKI: Przede wszystkim 
bardzo zmieni się Ameryka. Natomiast 
zmiana na świecie może być konsekwen-
cją tego, jak głęboka będzie ta zmiana 
w USA. W Stanach mamy bowiem do 
czynienia z rewolucją, z zakwestionowa-
niem dotychczasowego status quo zwią-
zanego z samoidentyfikacją Ameryki. 
Z tym, czym ona jest i dla kogo jest.

Te wybory stały się w gruncie rze-
czy plebiscytem dotyczącym Trumpa. 
Okazało się, że wszystkie jego słabo-
ści i ułomności, jego pyszałkowatość 
i skandale nie miały znaczenia. Więk-
szość głosujących Amerykanów chce 
zmiany. Chce zerwania z tym, co było. 
Odrzucenia establishmentu, który rzą-
dził przez ostatnie cztery lata, i prowa-
dzonej w tym czasie polityki.

Myślę, że jest to też głos protestu, od-
rzucenie pewnej fasady. Bo moim zda-
niem był to także wyścig na autentycz-
ność, w którym okazało się, że Ameryka-

nie wolą autentycznego Trumpa, który 
mówi tak, jak mówi, komunikuje się 
z ludźmi w sposób bardzo prosty, mó-
wiąc oględnie. Natomiast Kamalę Har-
ris uznali za projekt nieautentyczny i nie-
przekonujący.

Twierdzi Pan, że w tych wyborach 

chodziło także o to, dla kogo jest 

Ameryka. Trumpowi udało się prze-

konać Amerykanów, że Ameryka 

jest dla nich?

Tak, Trump ich przekonał, że Stany, 
Biały Dom i prezydent są dla nich. Ame-
rykanie nie chcą się już interesować pro-
blemami świata czy klimatem. Trump 
na pewno wystąpi z klimatycznego Po-
rozumienia paryskiego, a także z tzw. 
 executive orders dotyczących polityki 
równościowej, które w styczniu 2021 r. 
podpisał Biden. Ameryka prawdopodob-
nie wycofa się w ogóle z jakiejkolwiek 
polityki klimatycznej. Co będzie wyzwa-
niem dla Europy, bo za chwilę się okaże, 
że na świecie tylko Unia Europejska pro-
wadzi taką politykę.
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gółowy wgląd w jego plany dotyczące 
Ukrainy, po prostu nie wie, o czym 
mówi, albo nie rozumie, że [Trump] po-
dejmuje własne decyzje w kwestiach 
bezpieczeństwa narodowego często 
pod wpływem chwili, szczególnie 
w tak kluczowej kwestii jak ta”.

„Jestem, k..., szalony”

Rzeczywiście, Donald Trump powi-
nien przyzwyczaić nas do tego, że jest 
politykiem nieprzewidywalnym. Rów-
nież dla swojej administracji.

Co więcej, świadomie tą nieprze-
widywalnością gra. Kiedy został nie-
dawno zapytany przez dziennikarza, 
czy wysłałby amerykańskie wojska na 
Tajwan, gdyby Chiny dokonały tam in-
wazji, odpowiedział krótko: „Nie mu-
siałbym”. Stwierdził, że przywódca 
Chin Xi Jinping go zna, i że nie tylko 
go szanuje, ale też ma świadomość, iż 
Trump jest „k... szalony”.

Nieprzewidywalność nie jest raczej 
cnotą polityka. W przypadku Trumpa 
ma jednak tę niewątpliwą zaletę, że 
komplikuje kalkulacje nie tylko jego 
sojusznikom, ale także przywódcom 
Rosji, Iranu czy Chin.

A jednak szansa?

Jedno jest dziś pewne: kontynuacja 
dotychczasowej amerykańskiej poli-
tyki wobec Ukrainy, w tym kontynu-
acja dostaw uzbrojenia na podobnym 
co teraz poziomie – co jeden z europej-
skich ekspertów streścił zdaniem: „Za 
mało, by wygrać, ale za dużo, by prze-
grać” – nie przyniosłaby zwycięstwa 
Kijowa w dłuższej perspektywie, lecz 
ciąg dalszy prowadzonej dziś przez Ro-
sję „wojny na wyniszczenie”.

Wejście na scenę Donalda Trumpa 
oznacza, że sprawy potoczą się inaczej 
niż dotąd. Być może rację ma prezydent 
Zełenski, że upatruje w tym nie tylko 
zagrożenie, ale również szansę?

  © ANDRZEJ KOHUT

Autor jest amerykanistą, autorem książek 
o USA. W tym roku wydał „Bitwę 
o Amerykę. Czy to koniec Stanów Zjed-
noczonych, jakie znamy?”. W przeszłości 
związany z Klubem Jagiellońskim, 
obecnie analityk Ośrodka Studiów 
Wschodnich (w Zespole Bezpieczeństwa 
i Obronności). Autor podkastu  
„Po amerykańsku”.
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przedstawicieli wschodniej flanki NATO, 
to jest on niereprezentatywny.

Rozważyłbym też rozmowę z admi-
nistracją Trumpa o rozszerzeniu grupy 
G7 o Polskę. Grupa G7 została powołana 
w latach 70. XX wieku, nie ma w niej 
np. wystarczającej reprezentacji państw 
Pacyfiku, a to dla Amerykanów ważny 
region. Z kolei Polska jest sojuszni-
kiem USA w Europie, państwem, które  
od 30 lat dobrze się rozwija. Powinniśmy 
się o to ubiegać.

Polska jest najtrwalszym przykładem 
sukcesu polityki amerykańskiej po zim-
nej wojnie i trafności ich strategii – i dziś 
swoim wysiłkiem w obronę wschodniej 
flanki to pokazujemy. Można powie-
dzieć, że Polska to element amerykań-
skiego sukcesu politycznego w Europie.

Administracja Trumpa będzie definio-
wać na nowo politykę zagraniczną USA 
i to może być dla nas szansa, a nie zagro-
żenie. Trump może być politykiem, który 
polskim elitom nie do końca odpowiada, 
ale to on cieszy się dziś poparciem więk-
szości Amerykanów. Trzeba wyciągnąć 
wnioski z tego faktu i się przystosować. 
Nie zajmujmy się tym, na co nie mamy 
wpływu, lecz tym, na co możemy mieć 
wpływ.

Możemy na przykład zaprosić pre-

zydenta Trumpa do złożenia wizyty 

w Warszawie?

Oczywiście! W końcu kwietnia bę-
dziemy mieć w Warszawie szczyt Trój-
morza i byłoby dla mnie naturalne i zro-
zumiałe, gdyby prezydent Andrzej Duda 
natychmiast zaprosił prezydenta Trumpa 
do udziału w tym szczycie. Zwłaszcza że 
w 2017 r. prezydent Trump był w War-
szawie, brał udział w inauguracji amery-
kańskiego w pewnym sensie zaangażo-
wania na poziomie prezydentów w poli-
tykę Trójmorza. Trzeba do tego nawiązać, 
wykorzystać to.

Trzeba też zastanowić się, czego oczeku-
jemy od USA. Nasza polityka musi być ak-
tywna. Szukajmy okazji i myślmy niesza-
blonowo, jak mówią Amerykanie: out of 
the box, bo nowa polityka USA będzie do-
piero kształtowana i to, jaka będzie, może 
w pewnym stopniu zależeć także od nas.

W pierwszej połowie 2025 roku bę-
dziemy też sprawować przewodnic-
two w Radzie UE. Nowa Komisja, nowe 
otwarcie – w Brukseli jest nieufność, 
nie stać nas na to, czego próbowali  
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A jakim wyzwaniem dla Polski jest 

powrót Trumpa?

Trudno to dziś ocenić. Po pierwsze, 
każdą administrację USA kształtuje pierw-
szy kryzys międzynarodowy. Wszystkie 
deklaracje i wystąpienia w mediach, ja-
kie mają miejsce podczas kampanii wy-
borczej, są ważne dla budowania tożsa-
mości obozu politycznego. Natomiast re-
alna polityka może wymagać zmierzenia 
się z inną rzeczywistością, w której trzeba 
poszukiwać sojuszników i budować ko-
alicje. Druga niewiadoma polega na tym, 
że nie znamy składu rządu Trumpa. Moż-
liwe są tu różne konfiguracje personalne, 
a w związku z tym także różne podejścia 
do spraw międzynarodowych.

Spróbujmy jednak naszkicować przy-

szłą politykę USA w świecie.

W kampaniach obojga kandydatów, za-
równo Trumpa, jak też Harris, było widać, 
że Amerykanie chcą się wywikłać z odpo-
wiedzialności za utrzymywanie pokoju 
na świecie. Taki jest nastrój po ponad 
20 latach wojen, które Stany toczą w róż-
nych miejscach globu, bezpośrednio lub 
wspierając jakieś kraje. Amerykanie mają 
tego serdecznie dosyć. Nie chcą się już an-
gażować, nie chcą nikogo bronić, nie uwa-
żają tego za swój obowiązek. Niech się Eu-
ropa sama broni, skoro tak się boi Rosji.

To dotyczy też Azji? Niektórzy ludzie 

z otoczenia Trumpa mówią, że to 

Azja powinna być punktem ciężkości.

Sytuacja na Pacyfiku jest nieco inna, ale 
moim zdaniem te nastroje będą oddziały-
wać także na tamtejsze sojusze USA. Za 
chwilę Korea Południowa dowie się, że za 
obecność żołnierzy amerykańskich na jej 
terytorium trzeba płacić, i to płacić wię-
cej. Podobnie będzie pewnie z Tajwanem 
i Japonią.

Ten trend nie jest dla nas korzystny.

Ale on nie jest zależny od Trumpa. Nie 
on go uruchomił. Te nastroje są silnie 
obecne w społeczeństwie USA i one mu-
szą mieć wpływ na politykę. Amerykanie 
coraz mniej rozumieją, czemu mają wy-
syłać miliardy dolarów pomocy Ukrainie, 
skoro wielu z nich nie ma pracy, ich kraj 
przegrywa konkurencję z Chinami, a do 
tego napływają miliony nielegalnych imi-
grantów. Obok sytuacji gospodarczej to 
właśnie masowa nielegalna imigracja była 
najważniejszym tematem tej kampanii.

Jeśli chodzi o kwestie odpowie-

dzialności, to akurat Polska, która 

znacznie przekracza wymagane 

minimum nakładów na obronność, 

ma chyba dobrą pozycję w przy-

szłych relacjach?

Tego nie wiemy. Jeśli idzie o wydawa-
nie czterech czy pięciu procent PKB na 
obronność, będziemy w stanie spełnić 
to kryterium sojusznicze. Ale jeśli Ame-
rykanie powiedzą: „Dobrze, będziemy 
się dalej angażować, ale to wy wyślecie 
swoje wojska na Ukrainę, bo potrzebu-
jemy tam wojsk europejskich, aby usta-
bilizować sytuację…”. Wtedy zapewne 
pojawi się u nas dylemat, jak na to odpo-
wiedzieć. Myślę, że musiałoby się dużo 
zmienić także w polityce USA wobec Pol-
ski, abyśmy zaczęli w ogóle rozważać, czy 
wysłać nasze wojsko na Ukrainę w takiej 
misji stabilizacyjnej.

Co by się musiało zmienić?

Jesteśmy największym państwem 
wschodniej flanki NATO, wydajemy na 
obronność i zbrojenia najwięcej wśród so-
juszników, może obok Grecji. Jesteśmy 
w tym zdeterminowani, traktujemy bez-
pieczeństwo na serio. A jednak admini-
stracja Bidena utrzymywała formułę nie-
formalnych konsultacji w NATO tylko 
z udziałem Niemiec, Francji i Wielkiej 
Brytanii. Polski do tego nie zaprosiła, co 
widać było choćby ostatnio w Berlinie. 
Moim zdaniem jednym z postulatów 
Polski wobec administracji Trumpa po-
winno być albo rozszerzenie tego for-
matu o Warszawę, albo wyrzucenie go 
do kosza. Bo jeśli nie ma w nim w ogóle 

ģ

DR SŁAWOMIR DĘBSKI jest politologiem 

i historykiem. W latach 2011-2016 

dyrektor Centrum Polsko-Rosyjskiego 

Dialogu i Porozumienia, potem do 2024 r. 

dyrektor Polskiego Instytutu Spraw 

Międzynarodowych. Obecnie profesor 

Kolegium Europejskiego w Natolinie.
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np. Niemcy jeszcze za Merkel, czyli „za-
tkać nos” i przeczekać Trumpa. Trzeba 
go angażować, a nie otaczać kordonem 
sanitarnym, bo świat nam przyspie-
szył. Co więcej, ta administracja odzie-
dziczy bałagan na Bliskim Wschodzie 
i potężne wyzwanie chińskie. Tam 
będzie skierowana większość uwagi, 
więc trzeba naszej aktywności. Polska 
ma do odegrania poważną rolę.

W swoim przemówieniu, w którym 
ogłosił zwycięstwo, Trump za-
powiedział, że chce „uzdrowić” 
podzieloną Amerykę. Czy po 
tak polaryzującej kampanii to 
możliwe?
To paradoks, ale Trump będzie miał 

taką szansę, gdyż to jego ostatnia ka-
dencja. On już nie będzie ubiegać się 
o reelekcję, więc od początku będzie 
skoncentrowany na budowie własnej 
spuścizny. Na tym, jak Ameryka go 
zapamięta. Mając prawdopodobnie 
większość zarówno w Senacie, jak też 
w Izbie Reprezentantów, Republikanie 
będą mieli możliwość przyjmowania 
ustaw i zmieniania kraju tak, jak będą 
chcieli. To się rzadko zdarza w USA, 
aby jedna partia miała i prezydenta, 
i cały Kongres. Republikanie mają więc 
potężny instrument w ręku. Pytanie, 
jak go wykorzystają.

Druga sprawa: Trump nie ma dziś 
żadnych rywali. Zakładam, że może 
go to skłaniać do pewnego samoogra-
niczania się. Nie musi już utrzymy-
wać swojej bazy, mobilizować, polary-
zować. Od niego tylko zależy, czy bę-
dzie chciał utrzymywać ideowe przy-
wództwo w Partii Republikańskiej i po-
magać republikańskim kandydatom 
w wyborach  mid-terms za dwa lata, czy 
też machnie na to ręką i będzie rządzić 
tak, by budować tylko własny pomnik.

A na razie?
Na razie ma on mocny mandat. Od-

niósł ogromny triumf, który będzie 
mieć skutki także dla świata i Polski. 
Powtórzę: to moment, gdy powinni-
śmy intensyfikować nasze działania 
polityczne i dyplomatyczne. To oka-
zja, by ukształtować ten nowy świat 
Trumpa w taki sposób, aby był dla Pol-
ski korzystny. Albo żeby przynajmniej 
ograniczyć straty.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA ģ

Demokraci są odklejeni

ANDREW SMITH, DYREKTOR OŚRODKA SONDAŻOWEGO  
NA UNIWERSYTECIE NEW HAMPSHIRE: 

Jako wiceprezydentka u boku niepopularnego prezydenta Bidena, 
obwinianego za problemy ekonomiczne Amerykanów,  
Kamala Harris od początku była na straconej pozycji.

MARTA ZDZIEBORSKA: Na Trumpa 
zagłosowała rekordowa liczba  
Latynosów i czarnych, przez lata 
postrzeganych jako pewni wyborcy 
Partii Demokratycznej. Niektórzy 
twierdzą, że doszło właśnie  
do przetasowania i skrętu amery-
kańskiego elektoratu na prawo. 
Pan też tak uważa?
ANDREW SMITH: To przetasowanie nie 

dokonało się przy okazji obecnych wy-
borów. Takie procesy trwają znacznie 
dłużej. Cofnijmy się do 1994 r., gdy Re-
publikanie zdobyli kontrolę nad Sena-
tem i Izbą Reprezentantów po raz pierw-
szy od prawie czterech dekad. Czy to ich 
zwycięstwo spowodowane jakimiś kon-
kretnymi wydarzeniami w roku wybor-
czym? Nie. Mieszkańcy Południa i Środ-
kowego Zachodu dryfowali w stronę 
Partii Republikańskiej od dekad, a zdo-
bycie większości w obu izbach było 
tylko zwieńczeniem tego procesu.

Żeby była jasność, nie sądzę, by ame-
rykański elektorat różnił się dziś zna-
cząco od tego w 2016 r., gdy Trump wy-
grał po raz pierwszy. Nadal jesteśmy 

mocno spolaryzowanym społeczeń-
stwem i każda z obu partii ma szansę 
na zwycięstwo. Zmieniło się jednak to, 
że Demokraci wreszcie mówią otwar-
cie, iż mają problem z klasą pracującą 
i mniejszościami etnicznymi, które kie-
dyś stały za nimi murem.

Tu kłania się przykład młodych La-
tynosów, którzy zagłosowali na 
Trumpa, bo chcą silnej gospodarki 
i walki z nielegalną imigracją.
Demokraci od lat tkwili w błędzie, 

myśląc, że Latynosi, podobnie jak 
czarni, będą dalej postrzegać politykę 
przez pryzmat swojej przynależności 
etnicznej, i że to wystarczy, by mieć 
ich głos w kieszeni. Tymczasem obie te 
grupy są gotowe zagłosować na każdą 
partię, która poprawi ich sytuację eko-
nomiczną.

Kamali Harris trudno było prze-
konać Amerykanów, że to ona 
gwarantuje zmianę na lepsze,  
skoro spędziła ostatnie cztery lata 
w administracji Bidena. 
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ģ A to za jej rządów doszło do rekor-
dowego wzrostu cen produktów 
w sklepach.
I na tym skorzystał Trump. Ludzi nie 

pociesza to, że inflacja wyhamowała. 
Nadal odczuwają wyższe ceny żywno-
ści: jeszcze trzy lata temu tuzin jajek 
kosztował około dolara, dziś to nawet  
4-5 dolarów. Do tego Amerykanów co-
raz mniej stać na wzięcie kredytu na 
zakup domu czy samochodu. To wła-
śnie m.in. ze względu na wysoką infla-
cję prezydenci Gerald Ford, a potem 
Jimmy Carter przegrali walkę o reelekcję.  
Kamala Harris miała też utrudnione za-
danie ze względu na rekordowy napływ 
imigrantów do USA za rządów Bidena. 
To zwiększyło konkurencję na rynku 
pracy, co rozwścieczyło klasę robotniczą.

Trump znów trafnie wyczuł nastroje 
społeczne, podobnie jak w 2016 r., 
gdy mieszkańcy Środkowego 
Zachodu odwrócili się od waszyng-
tońskich elit. Kiedy elektorat Partii 
Demokratycznej zaczął się sypać?
Niektórzy mówią nawet o końcówce  

lat 60. XX w. Moim zdaniem od lat 80. 
i prezydentury Ronalda Reagana, Repu-
blikanina. Pochodzę z Ohio, dużego stanu 
na Środkowym Zachodzie, gdzie wraz 
z zamykaniem się fabryk klasa pracująca 
stopniowo odwracała się od Partii Demo-
kratycznej. Zmiany było widać także w in-
nych stanach: Wisconsin, Pensylwanii 
i Michigan, gdzie na początku XXI w. wy-
ścigi prezydenckie zaczęły być mocno wy-
równane. A pamiętajmy, że kiedyś Demo-
kraci wygrywali tu w cuglach.

Jednak w niektórych z tych stanów 
w 2008 r. Barack Obama dosłownie 
zmiażdżył republikańskiego rywala 
w walce o prezydenturę.
Obama to osobna historia. On wygrał 

dzięki dużemu poparciu ze strony mło-
dych ludzi, białych mężczyzn, Latynosów 
i oczywiście Afroamerykanów. Ci ostatni 
uwierzyli, że ktoś taki jak oni, też czarny, 
lepiej zrozumie ich problemy. Gdy osiem 
lat później Hillary Clinton walczyła 
o Biały Dom, Demokraci przyjęli, że ma 
pewne poparcie Afroamerykanów. Tyle 
że z nią trudniej było im się identyfiko-
wać, bo nie miała czarnego koloru skóry, 
a poza tym ludzie tkwili w tym samym 
 finansowym dołku jak wówczas, gdy 
rządy zaczynał Obama.

Dlatego w 2016 r. szczególnie czarnym 
mężczyznom łatwiej było odwrócić się od 
Demokratów i głosować na Trumpa. Ten 
trend widać także w tegorocznych wybo-
rach. Jednocześnie przez te lata zmienił 
się elektorat: pełnoletność osiągnęli mło-
dzi czarni i Latynosi, którzy nie identyfi-
kują się z Partią Demokratyczną tak jak 
ich rodzice, a nawet starsze rodzeństwo.

Dlatego dziś niektórzy wytyka-
ją Kamali Harris, że otoczyła się 
odklejonymi od rzeczywistości kon-
sultantami politycznymi z czasów 
Obamy. Kiedy doświadczył Pan na 
własnej skórze, że Demokraci stali 
się partią elit?
Już w 1998 r., gdy przeprowadziłem 

się z Ohio do New Hampshire, jednego 
z najbogatszych stanów, gdzie mieszka 
duży odsetek ludzi z wyższym wykształ-
ceniem, do tego mało religijnych. Nasi 
Demokraci z Ohio byliby postrzegani 
w New Hampshire jako Republikanie.

Proszę wyjaśnić.
Demokraci w Ohio w dużej mierze na-

leżeli do klasy pracującej i byli bardziej 
konserwatywni, tak jak Republikanie 
z New Hampshire. Z kolei Demokraci 
w tym stanie byli bogatsi i lepiej wy-
kształceni.

Wiem, o czym Pan mówi. Tego roz-
dźwięku doświadczyłam, mieszkając 
w Kalifornii. Podczas gdy ci majętni 
emocjonowali się ostrą polityką mi-
gracyjną Trumpa za jego pierwszej 
prezydentury, biedniejsi żyli tym, że 
nie starcza im do pierwszego. 
I ta przepaść między elitami a przecięt-

nym zjadaczem chleba się pogłębia. My-
ślę, że Demokraci w 2016 r. przejechali się 
na tym, że nie wystawili do walki ponow-
nie kandydata z mniejszości etnicznych. 
Gdy z kolei zrobili to teraz, wystawiając 
Kamalę Harris, to nie zadziałało, bo miała 
ona zbyt mało czasu na kampanię i zdy-
stansowanie się od administracji Bidena.

Trump w tych wyborach nie tylko 
świetnie poradził sobie na Środko-
wym Zachodzie i Południu, ale nawet 
w niektórych częściach stanów tra-
dycyjnie liberalnych, jak Nowy Jork 
czy New Jersey. Czy można zaryzyko-
wać tezę, że skoro to Republikanie 
lepiej rozumieją biedną Amerykę, 

w tym szybko rosnącą liczebnie po-
pulację Latynosów, to właśnie oni 
staną się partią strukturalnie domi-
nującą?
Za wcześnie na takie prognozy. Na po-

czątek zobaczmy, jak Trump spełni swoje 
obietnice gospodarcze. Pamiętajmy też, 
że te procesy podlegają zmianom. Par-
tie korygują kurs, by dostosować się do 
potrzeb zmieniającego się elektoratu. 
I tak na przykład Partia Demokratyczna, 
która kiedyś broniła na Południu niewol-
nictwa, w latach 30. XX w. stała się par-
tią mniejszości etnicznych. Dziś zboczyła 
z toru, ale niewykluczone, że po przegra-
nej Harris dokona potrzebnej korekty.

Jakie były największe błędy kampa-
nii Kamali Harris?
Zaskoczyło mnie, że budowała koali-

cje sympatyków i aktywistów według 
ich przynależności etnicznej, religijnej 
czy płci. Tak powstały na przykład grupy 
Latinas for Harris (Latynoski dla Harris) 
czy White Dudes for Harris (Biali faceci 
dla Harris). Tymczasem powinna wyjść 
poza ten podział i zjednoczyć ludzi wokół 
obietnicy naprawy gospodarki.

Krytycy zarzucają jej, że bała się 
zdystansować od administracji 
Bidena, a na ostatniej prostej wręcz 
sięgnęła po jego kampanijną stra-
tegię z 2020 r.: straszyła, że Trump 
zagraża demokracji. Czy jest jeszcze 
coś, do czego można się przyczepić?
Błędem było jej założenie, że dla Ame-

rykanek liczy się dziś przede wszystkim 
ochrona prawa do aborcji, a nie silna go-
spodarka.

Kamala Harris – kobieta – według 
sondaży exit poll zgarnęła mniej 
głosów Amerykanek niż Joe Biden 
cztery lata temu!
Moim zdaniem Harris od początku 

była na straconej pozycji. Jest wicepre-
zydentką u boku niepopularnego prezy-
denta, który jest obwiniany za problemy 
ekonomiczne Amerykanów. Jestem prze-
konany, że gdyby Biden nie wycofał się 
i poprowadził swoją kampanię prezy-
dencką do końca, wówczas Demokraci 
dostaliby jeszcze większy łomot.

Na ostatniej prostej Harris oskarża-
ła Trumpa o dryfowanie w kierunku 
autorytaryzmu. On sam wielokrotnie 
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odgrażał się, że jeśli dojdzie  
do władzy, rozprawi się 
z  przeciwnikami politycznymi. 
Podczas wywiadu dla Fox News 
w zeszłym roku wypalił, że będzie 
„dyktatorem”, choć co prawda tylko 
na jeden dzień. Boi się Pan?
Po pierwsze, wierzę w siłę amerykań-

skich instytucji i rozdział władzy, który 
do tego nie dopuści. Po drugie, media czę-
sto cytują wypowiedzi Trumpa bez kon-
tekstu. Akurat w tamtym przypadku pro-
wadzący wywiad zapytał go, czy obiecuje, 
że jako prezydent nie będzie nadużywał 
władzy, aby mścić się na przeciwnikach. 
Trump odpowiedział wtedy żartem, że 
będzie dyktatorem tylko pierwszego 
dnia, żeby zamknąć granicę USA z Mek-
sykiem i zwiększyć wydobycie ropy.

Rozmawiałem z dziennikarką „New 
York Timesa”, która powiedziała mi, że 
zwolennicy Trumpa nie biorą na poważ-
nie jego kontrowersyjnych wypowiedzi. 
Z kolei jego oponenci wykorzystują je do 
ataków, co zresztą jest nieodłącznym ele-
mentem politycznej gry.

Trump groził na wiecach, że przywró-
ci dekret z końcówki swojej pierwszej 
kadencji. Ułatwiał on zwalnianie 
urzędników federalnych i obsadzenie 
tych urzędów ludźmi wobec niego lo-
jalnymi. To Pana nie martwi?
Nie wiemy jeszcze, czy Trump rzeczy-

wiście przywróci ten dekret. Poza tym 
mamy tu głębszy problem. Samo przepy-

chanie reform za pomocą prezydenckich 
dekretów jest niedemokratyczne.

Czego na pewno możemy spodziewać 
się po drugiej kadencji Trumpa?
Weźmie się za cięcie podatków i reali-

zację innych obietnic gospodarczych. Na 
pewno powróci do polityki America First, 
stawiającej w centrum potrzeby Amery-
kanów, kosztem mniejszego zaangażowa-
nia USA na świecie.

I to jest coś, co Polakom i Europej-
czykom spędza dziś sen z powiek.
Proszę jednak zauważyć, że wielo-

letnie naciski Trumpa, by kraje NATO 
zwiększyły swoje wydatki na obronność, 

w dłuższej perspektywie przysłużą się Eu-
ropie. Ameryka już od dawna sygnalizo-
wała, że kraje europejskie muszą wziąć 
tę sprawę w swoje ręce.

Na kogo głosował Pan w wyborach?
Powiem tylko tyle, że to był dla mnie 

bardzo trudny wybór.

Wybór mniejszego zła?
Można tak powiedzieć. Już nie narze-

kam, tak jak niektórzy młodzi, że nie ma 
na kogo głosować. Pogodziłem się z tym, 
że Ameryka ma z tym poważny problem. 
Przyglądam się temu od czasu, gdy prze-
prowadziłem pierwsze sondaże przed wy-
borami w 1984 r.

Jak zmienił się przez te dekady 
sposób prowadzenia kampanii  
wyborczych?
Przy narastającej od 30-40 lat polaryza-

cji zostało już niewielu wyborców w poli-
tycznym centrum. Dlatego partie mobili-
zują swój elektorat, uderzając po skrajach 
i skupiając go wokół najbardziej polary-
zujących społecznie kwestii. Chodzi o to, 
by za wszelką cenę wzbudzić w ludziach 
gniew, co skłoni ich do pójścia do urn.

To jeden z najbardziej niebezpiecznych 
trendów w amerykańskiej polityce, co 
było widać w tegorocznej walce o Biały 
Dom. 

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA
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DR ANDREW SMITH jest politologiem, 
dyrektorem ośrodka sondażowego  
na Uniwersytecie New Hampshire,  
który realizuje m.in. sondaże  
dotyczące wyścigów prezydenckich.  
Komentator amerykańskiej polityki. 
Pierwsze sondaże polityczne 
przeprowadził w latach 80. XX wieku.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Koniec świata  

   Jezus mówi: „Pojawią się bowiem fał-
szywi chrystusi i fałszywi prorocy. Będą 
czynić znaki i cuda, aby – jeśli to możliwe 

– wprowadzić w błąd wybranych. Miejcie 
więc oczy szeroko otwarte! Wszystko wam 
zapowiedziałem (...). Uważajcie, aby was 

ktoś nie zwiódł (...). Zapewniam was: Nie przeminie to pokole-
nie, dopóki nie spełni się to wszystko”. 

 Prorocy, oczywiście ci prawdziwi, to ludzie, którzy umieli 
swoim współczesnym wskazać, co Bóg robi tu i teraz. Nie byli 
wróżbitami przepowiadającymi przyszłość. Przestrzegali nato-
miast swoich współczesnych przed zgubnymi skutkami niemą-
drego postępowania. Prorok Daniel mówi: „Mądrzy będą jaśnieć 
jak blask nieba, a ci, którzy wielu prowadzili ku sprawiedliwo-
ści – jak gwiazdy po wieczne czasy”. 

 Uganiamy się za „fałszywymi chrystusami”, pogromcami de-
monów, wszechmocnymi uzdrawiaczami, a nawet wskrze-
sicielami umarłych, zapominamy zaś, że cuda dzieją się na 
każdym kroku. Nie na skutek tajemnych sił, ale wielkiego 
wysiłku ludzkiego rozumu połączonego z wysiłkiem serca. 
Po prostu mądrych i serdecznych ludzi. To oni, bez względu 
na wszystkie względy, wierzący i ateiści, udowadniają, 
że „jesteśmy z Boga rodu” i potrafimy robić rzeczy, wydawać 
by się mogło, niemożliwe. Potrzebni są nam prorocy, któ-
rzy, jak choćby w przeszłości Pierre Teilhard de Chardin SJ 
czy Karl Rahner SJ, pokażą, że sztuczna inteligencja nie jest 
diabelskim wynalazkiem, ale Bożym błogosławieństwem. 
Natomiast uczestnicy konferencji „Czego ci lekarz nie powie” 
czy antyszczepionkowcy rozmijają się z rozumem, nie mówiąc 
o sercu. 

 Lekarze z krakowskiego Szpitala św. Jana Pawła II wykonali 
pierwszy w Europie przezskórny zabieg naprawy komory serca, 
który sprawił, że pacjent z zaawansowaną kardiomiopatią, któ-
rego świat był bliski końca, szybko wrócił do pracy. A przecież 
kto ratuje jednego człowieka, tym samym ratuje cały świat. Stąd 

„szanuj lekarza za jego usługi, również jego Pan stworzył (...). 
Uzdrowienie pochodzi od Najwyższego (...). Pan stworzył lekar-
stwa pochodzące z ziemi i roztropny człowiek nie będzie ich 
odrzucał. On dał ludziom wiedzę, aby mogli Go chwalić w Jego 
cudach” – mówi Syrach.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Na wzór Melchizedeka 

  „Wyższość Chrystusa Pośrednika nad
aniołami”, „Wyższość Chrystusa nad Moj-
żeszem”, „Wyższość Chrystusowej świą-
tyni i Nowego Przymierza” – czytam śród-
tytuły w Biblii Tysiąclecia. Na jak wcze-
snym etapie wyodrębniania się jednej reli-

gii z drugiej musimy być, skoro główny przekaz Listu do Hebraj-
czyków brzmi: „mamy wszystko to, co judaizm, tylko lepsze”? 
Uczeń Szaula z Tarsu – potem znanego przede wszystkim jako 
św. Paweł Apostoł – niewątpliwie inaczej formułowałby list pa-
sterski do wiernych nieżydowskiego pochodzenia (mam na my-
śli nie formalną klasyfikację, lecz dosłowną funkcję tego dzieła 
epistolarnego). Zachowajmy teraz w pamięci część Listu zatytu-
łowaną „Wyższość kapłaństwa Chrystusowego”, a zwłaszcza 
dwa z jej podtytułów: „Chrystus prawdziwym arcykapłanem” 
oraz „Chrystus Kapłanem na wieki na wzór Melchizedeka”. 

 Melchizedek (hebr. Malkicedek), król Szalemu, jest postacią 
enigmatyczną. W Pierwszym Testamencie pojawia się dwu-
krotnie – w Księgach Rodzaju (14, 18-20) oraz Psalmów (110, 4). 
Trudno nie kojarzyć Szalem z Jeruzalem: hebrajska nazwa tego 
miasta, Jeruszalajim, oznacza –  nomen omen  – miasto pokoju. 
Właściwie Szalem / Salem bywa używane wymiennie z dłuż-
szą nazwą (zob. np. Ps 76, 3). Malkicedek to dosłownie „mój król 
sprawiedliwości”. Choćby w proroctwie Izajasza odnośnie do Je-
rozolimy czytamy: „nazwą cię znowu miastem sprawiedliwości, 
grodem wiernym” (Iz 1, 26; Cylkow). W Księdze Jozuego poja-
wia się „Adonicedek, król Jerozolimy” (Joz 10, 1), którego imię 
ma tę samą budowę, co Malkicedek –  adoni  znaczy „mój pan”. 

Melchizedek wyrasta jak spod ziemi podczas rozmowy wraca-
jącego z wojny Abrahama z królem Sodomy (zob. Rdz 14, 17-24). 
Wita Praojca chlebem i winem oraz błogosławi go słowami: 

„Błogosławiony Abram Bogu Najwyższemu, dzierżącemu niebo 
i ziemię; I błogosławiony Bóg Najwyższy, który wydał wrogi 
twoje w moc twoję!” (Rdz 14, 19-20). Jest on przedstawiony jako 

„kapłan Boga Najwyższego”. W judaizmie funkcję kapłańską 
ostatecznie pełnią tylko potomkowie Aarona. Dlatego midrasz 
twierdzi, że za swoje  faux pas  – pobłogosławienie wpierw sługi, 
a dopiero potem jego Pana – dzieci Melchizedeka nie dziedziczą 
po nim kapłaństwa. Z kolei nie-Aaronowy kapłan został umie-
jętnie wykorzystany przez autora Listu jako „typ Chrystusa”, 
albowiem Jezus pochodził z plemienia Judy, a nie Lewiego.   ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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 Złe uczynki 

krępują złego. 

Miłość Boża 

daje szeroką przestrzeń 

ludzkim duszom.  

ORYGENES 

 Dłonią wolną 

od ran można 

chwycić truciznę 

– ona jej nie zatruje. 

Nie ma zła, 

gdy go nie czynisz.  
DHAMMAPADA

 CZYTANIA LITURGICZNE (17–24 XI) 

 33. niedziela zwykła: Dn 12, 1-3; 
Ps 16; Hbr 10, 11-14. 18; Mk 13, 24-32; 

 Poniedziałek: Ap 1, 1-4; 2, 1-5a; 
Ps 1; Łk 18, 35-43; 

 Wtorek: Ap 3, 1-6. 14-22; Ps 15; Łk 19, 1-10; 
 Środa: Ap 4, 1-11; Ps 150; Łk 19, 11-28; 

 Czwartek: Ap 5, 1-10; Ps 149; Łk 19, 41-44; 
 Piątek: Ap 10, 8-11; Ps 119; Łk 19, 45-48; 
 Sobota: Ap 11, 4-12; Ps 144; Łk 20, 27-40; 
 Niedziela, uroczystość Jezusa Chrystusa Króla 
Wszechświata: Dn 7, 13-14; Ps 93; 
Ap 1, 5-8; J 18, 33b-37. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Wiara z przymusu?  

 Niedawno Liturgia 

przyniosła nam zda-
nie Biblii, którego 
interpretacja – zapo-
czątkowana przez 
św. Augustyna – po-

ciągnęła w historii Kościoła za sobą 
straszne konsekwencje. Chodzi o frag-
ment z Łukaszowej przypowieści o zapro-
szonych na ucztę (zob. Łk 14, 15-24). Zlek-
ceważony przez zaproszonych gości Pan 
domu prosi najpierw swojego sługę, aby 
w ich miejsce sprowadził do stołu „ubo-
gich, ułomnych, niewidomych i chro-
mych”. Następnie zaś – skoro ciągle zo-
stały wolne miejsca – mówi mu: „Wyjdź 
na drogi i między opłotki i zmuszaj do 
wejścia, aby mój dom był zapełniony”. 

 „Zmuszaj do wejścia!” – łac.  Compelle 
 intrare!  – stało się pod piórem św. Augu-
styna uzasadnieniem dla stosowania przy-
musu w przestrzeni wiary. Wielki Ojciec 
Kościoła nie mówił wprawdzie, iż wolno 
siłą narzucać wiarę poganom; był jednak 
przekonany, że można jej użyć w odnie-
sieniu do heretyków i schizmatyków 
[to przecież oni znajdują się na „opłotkach” 
wiary]. To prawda, Augustyn sformuło-
wał taką egzegezę Jezusowego zdania 
w określonym kontekście: potrzeb, miej-
sca i czasu; już jednak po kilkudziesięciu 
latach zaczęła ona funkcjonować w ode-
rwaniu od swego pierwotnego kontekstu. 
Uzasadniano nią więc nie tylko procedury 
inkwizycyjne i wyroki sądowe za nieorto-
doksyjne poglądy, ale również wojny to-
czone dla „szerzenia” wiary. 

 Przykład? List Matyldy Szwabskiej do 
naszego króla Mieszka II, w którym au-
torka wychwala jako wzorowego chrze-
ścijańskiego władcę królewskiego ojca 

– Bolesława Chrobrego. Między innymi 
za to, że liczne pogańskie ludy „zmusił że-
lazem” ( ferro compellens ) do „wejścia na 
ucztę Pańską”. 

 A przecież polecenia „Wyjdź i zmuszaj do 
wejścia!” ewangeliczny gospodarz nie wy-
daje żadnemu dysponującemu siłą monar-
sze. Wydaje je „słudze” – a ściśle rzecz bio-
rąc: niewolnikowi – w tekście mamy tu 
bowiem greckie słowo  doulos . 

 Jaką „siłą” dysponuje niewolnik? I kogo 
może w jakikolwiek sposób „zmusić”? 
Niewolnik nie ma żadnych środków 
przymusu; nie ma też żadnych praw; nie 
ma możliwości wydać polecenia komu-
kolwiek. 

 Jakie argumenty ma więc niewolnik? 
Ten Niewolnik ma tylko jeden argu-
ment: swoją śmierć na krzyżu (śmierć 
właściwą dla niewolników). Jego wła-
dza dana Mu jest w krzyżu i jest władzą 
nad sercem człowieka – czyli tam, gdzie 
każdy przymus, groźba czy paragraf są 
bezradne.  ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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METODA  

MACIEREWICZA

Kłamstwo jest wpisane w naturę polityki, ale on doprowadził tę zasadę do perfekcji.  

„Antoni wierzy, że kłamie w słusznej sprawie. Przecież nikt nie miał pretensji do tych,  

którzy kłamali na Gestapo” – mówi jego wieloletni znajomy.

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

O
Antonim Macierewiczu znów  

jest głośno za sprawą miażdżące-
go raportu zespołu MON ds. zbadania 
działalności podkomisji smoleńskiej, 
który tylko w jego sprawie skierował 
41 wniosków do prokuratury. Wicepre-
zes PiS pojawił się też jako negatywny 
bohater cząstkowego raportu komisji 
do zbadania wpływów rosyjskich, a na-
wet zagościł w tabloidzie, przyłapany 
na złamaniu kilku przepisów ruchu 
drogowego podczas jednego przejazdu 
po Warszawie.

Długi marsz

Napisano o nim tysiące stron: setki arty-
kułów i kilka książek, w tym biografię 
autorstwa Anny Gielewskiej i Marcina 
Dzierżanowskiego, od której sam bohater 
mocno się odciął. Jego polityczny życiorys 
jest jedyny w swoim rodzaju: bardzo długi, 
mający swoje początki w represjach po 
Marcu ’68. Potem była działalność w qu-
asi-opozycyjnej, wywodzącej się z harcer-
stwa Gromadzie Włóczęgów, i w Komi-
tecie Obrony Robotników, którego był 
pomysłodawcą i współzałożycielem, ale 
w którym z czasem coraz bardziej go mar-
ginalizowano. Karnawał  Solidarności 
i lata 80. to już obecność, wraz z grupą 
pisma „Głos”, na obrzeżach głównego 
nurtu podziemia, co doprowadziło go  
do kontestacji Okrągłego Stołu i wyborów 
4 czerwca 1989.

Jednak, jak wielu kontestatorów prze-
mian, 76-letni dziś polityk wykorzy-
stał możliwości, które stworzyła III RP. 
Najpierw był wśród założycieli ZChN, 
a po pierwszych wolnych wyborach 
w 1991 r. został posłem, a nawet szefem 
MSW w rządzie Jana Olszewskiego. Pa-
miętna realizacja uchwały Sejmu w spra-
wie ujawnienia listy czołowych polity-
kach zarejestrowanych jako agenci SB 
4 czerwca 1992 r. zakończyła jego rzą-
dowy epizod, a przedterminowe wybory 
w 1993 r. – epizod parlamentarny.

Do Sejmu wrócił w 1997 r. jako po-
seł Ruchu Odbudowy Polski, a cztery 
lata później – Ligi Polskich Rodzin. Jed-
nak w 2005 r. znów wylądował poza 
Sejmem, gdy utworzony przez niego 
po wyrzuceniu z LPR Ruch Katolicko-
-Narodowy nie przekroczył progu. Po-
mocną dłoń podał mu Jarosław Kaczyń-
ski, który jako premier powołał go w le-
cie 2006 r. na likwidatora Wojskowych 
Służb Informacyjnych. Macierewicz 
stanął później na czele jednej z dwóch 
nowych służb – Służby Kontrwywiadu 
Wojskowego.

To był zarazem początek związku Ma-
cierewicza z PiS – z list tego ugrupowa-
nia jest posłem od 2007 r. Jest też wice-
prezesem partii, a w latach 2015-18 był 
szefem MON w rządzie Beaty Szydło 
i (krótko) w rządzie Mateusza Mora-
wieckiego.

Polityka totalna

Wiele wydarzeń z biografii Macierewi-
cza otacza wciąż tajemnica. Do jakiego 
stopnia udało się uchylić jej rąbka np. 
Tomaszowi Piątkowi, który w swoich 
książkach próbował udokumentować 
tezę, że jego bohater może działać z ob-
cej, najprawdopodobniej rosyjskiej in-
spiracji – i że tak naprawdę już w PRL, 
gdy oficjalnie był represjonowanym 
opozycjonistą, chroniła go jedna z ko-
mórek służb PRL? Na rewelacje Piątka 
Macierewicz nie zareagował pozwami, 
choć sam autor swoich tez również so-
lidnie nie udowodnił.

Ciekawsza jednak niż śledzenie fak-
tów jest analiza biografii Macierewicza 
na poziomie motywów. Jego znajomi 
zwracają uwagę, że jest on osobowo-
ścią „totalną”. Patrzącą na rzeczywistość 
w kategoriach zero-jedynkowych i prze-
noszącą to także na własną biografię.  
Co skutkuje ogromną dbałością o to, by 
na jego wizerunku nie pojawiła się żadna 
skaza w sferze, którą uważa za ważną.

Pokazuje to historia z ujawnieniem 
okoliczności marcowego śledztwa 
w 1968 r., gdy nerwowo zareagował na 
kolportowanie informacji, że miał po-
wiedzieć esbekom za dużo. Maciere-
wicz nie mógł darować swojemu wie-
loletniemu przyjacielowi Wojciechowi 
Onyszkiewiczowi, że wbrew dokumen-
tom historycznym nie wziął na siebie 
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„winy” za wiedzę SB. Wcześniej bowiem 
to Onyszkiewicz uchodził za tego, który 
powiedział za dużo, a Macierewicz ni-
kogo nie wyprowadzał z błędu.

Szkoła dominacji

– Poznałem go w 1966 r., gdy był studen-
tem I roku historii, przez wspólnego 
przyjaciela z harcerstwa. Był dziwaczny, 
ale inteligentny i zainteresowany spra-
wami, które nas wyróżniały ze środowi-
ska, czyli historią najnowszą i polityką. 
Jednak od początku musiał w grupie za 
wszelką cenę uzyskiwać przewagę nad 
innymi, nie potrafił utrzymać równej re-
lacji – opowiada Andrzej Celiński, dawny 
członek KOR, potem polityk UW i SLD.

Macierewicz, jak dodaje Celiński, in-
strumentalizował poglądy, by się wyróż-
niać. Stąd deklarowanie politycznej mi-
łości do Jasera Arafata i zainteresowanie 
Che Guevarą. – Wiedział, że Arafat czy 
Guevara to nie są bohaterowie naszej wy-
obraźni. Ale właśnie dlatego ich wychwa-
lał. Poza tym jego otoczenie nie mogło 
być nigdy współtowarzyszami podróży, 
musiało być tworzone przez wyznawców 
– mówi Celiński.

Podobnie było w KOR. Dawny jego 
członek przekonuje, że zasada działania 
Komitetu polegała na tym, iż tam nikt 
z nikim nie rywalizował. Jednak Maciere-
wicz ciągle mówił o walkach frakcji i spi-
skach. – Większość była tym zmęczona, 
więc pod koniec KOR był mocno zmar-
ginalizowany, co w latach 1980-81 prze-
łożyło się na jego słabą pozycję w Solidar-
ności  – przyznaje Celiński.

Gielewska i Dzierżanowski opisują 
ze szczegółami konflikt, w jaki Macie-
rewicz popadł wtedy z Adamem Mich-
nikiem i Jackiem Kuroniem. Maciere-
wicz i bliski mu Piotr Naimski z zasady 
w różnych sprawach zajmowali stanowi-
sko przeciwstawne niż tamta dwójka, do 
tego stopnia, że kiedyś wystąpili z jakąś 
inicjatywą, przekonani, że Kuroń i Mich-
nik będą przeciw. Gdy jednak Kuroń ich 
niespodziewanie poparł, pod koniec dys-
kusji sami utrącali pomysł.

Rzeczywistość zakrzywiona

Onyszkiewicz uważa, w czasach KOR  
Macierewicz miał jednak zdolność bu-
dowania środowiska. A nawet, że 
w jego kręgu były osoby tego for-
matu co Jakub Karpiński czy Boh-
dan Cywiński.

Dla wielu dziwna była relacja Maciere-
wicza z Naimskim, która przetrwała czasy 
KOR i trwa do dziś. Poza rzadką u Macie-
rewicza trwałością, wyróżniało ją też to, że 
nie miała charakteru mistrz–wyznawca.

– Piotr Naimski, którego znałem z Czar-
nej Jedynki jako najlepszego harcerza 
w moim zastępie, był zawsze kimś bardzo 
wymagającym intelektualnie i moralnie. 
Bliski związek Piotra z Antkiem to dla 
mnie zagadka, bo pierwszy miał autory-

tet w środowisku, był uważany za kogoś 
godnego zaufania, a drugi nie – opowiada 
Celiński.

Onyszkiewicz z kolei przyznaje, że Ma-
cierewicz zawsze miał silne przekonanie 
o słuszności własnego obrazu świata, 
wręcz wierzył, że jest w stanie „zakrzy-
wiać rzeczywistość”.

– To, co robi dziś, uważam za bardzo 
szkodliwe. Gdyby robił to w życiu pry-
watnym, nikt nie podawałby mu ręki.  
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Ale Antoni najwyraźniej uważa, że w po-
lityce bywają sytuacje, w których cel 
uświęca środki – mówi. I zwraca uwagę, 
że w historii było wiele przypadków, gdy 
ludzie nieskazitelni w imię wyższych ra-
cji dopuszczali się kłamstw. – Przecież nikt 
nie miał nic przeciwko okłamywaniu Ge-
stapo. Antoni głęboko wierzy w swój ob-
raz świata i jeśli dopuszcza, że mówi gdzieś 
nieprawdę, to czuje się jak Polacy okłamu-
jący Gestapo – uważa Onyszkiewicz.

Droga na skróty

Faktycznie, jeśli Macierewicz uważał, że 
przestrzeganie zasad czy bycie lojalnym 
nie służy „sprawie”, bez wahania od tego 
odstępował. Celiński opowiada, jak w le-
cie 1976 r. zorganizował obóz dla grupy 
studentów różnych wydziałów UW, któ-
rzy mieli dokonywać intelektualnego „de-
santu” na zajęcia z marksizmu-leninizmu. 
Wyjechał z nimi w Bieszczady, a urozma-
iceniem obozu były spotkania z cieka-
wymi gośćmi, takimi jak np. Michnik. 
Macierewicz też za wszelką cenę chciał 
tam przyjechać. Celiński był sceptyczny, 
ale w końcu zgodził się pod warunkiem, 
że ten nie wciągnie studentów w akcję po-
mocy represjonowanym robotnikom Ra-
domia i Ursusa. Macierewicz obiecał, przy-
jechał, po czym zaprosił większość zgro-
madzonych do akcji, przez co już w paź-
dzierniku mieli postępowania dyscypli-
narne na uczelni. Z pomysłu wpływania 
na zajęcia z marksizmu-leninizmu nic nie 
wyszło.

– To był koniec naszej przyjaźni. Uzna-
łem, że człowiek, który otwarcie dekla-
ruje, że czegoś nie zrobi, a potem właśnie 
to robi, nie jest godzien zaufania – mówi 
Celiński.

Takie jest zapewne źródło częstego 
w biografii Macierewicza podążania 
drogą na skróty, bez patrzenia na koszty. 
Stąd ujawnienie w takiej, a nie innej for-
mie „listy Macierewicza” w 1992 r., gdzie 
do umieszczenia na niej wystarczyło fi-

tyczną troską pytał, czy z jego zdrowiem 
jest wszystko w porządku. 

Sługa dwóch panów

Nie ulega wątpliwości, że przetrwanie 
w polityce zawdzięcza dwóm osobom – 
o. Tadeuszowi Rydzykowi i Jarosławowi 
Kaczyńskiemu. To Rydzyk dał mu szansę 
na start w 2001 r. z list LPR – ugrupowania 
tworzonego pod auspicjami redemptory-
sty. Macierewicz był wtedy rozbitkiem ze 
zniszczonego, także w wyniku jego dzia-
łań, ROP. Od tamtego czasu Macierewicz 
jest stałym gościem mediów ojca dyrek-
tora. Z kolei Jarosławowi Kaczyńskiemu 
Macierewicz powinien być wdzięczny za 
przywrócenie do politycznego bytu, jakim 
było powołanie na likwidatora WSI.

Co znamienne, w relacjach z Rydzy-
kiem i Kaczyńskim Macierewicz wyka-
zał się rzadkim u siebie realizmem i za-
akceptował dominującą pozycję obu.  
– Jarosław zawsze kpi z Antoniego, że 
cały czas uważa, iż to on powinien być li-
derem prawicy, choć stara się to ukrywać 
– opowiada jednak poseł PiS.

Zderzak prezesa

Kaczyński zdecydował się powierzyć Ma-
cierewiczowi misję likwidacji WSI, bo po-
trzebował „zderzaka”. – Wpuszczamy go-
ścia, który się niczego nie boi. Jak mu się 
uda, to dobrze. Jak będzie awantura, ze-
pchnie się go z sanek, a kosztów wielkich 
nie będzie – rekonstruuje jeden z polity-
ków PiS sposób myślenia prezesa.

Ale według Gielewskiej i Dzierżanow-
skiego, Kaczyński wyciągnął Maciere-
wicza z niebytu także z powodów senty-
mentalnych, jako członka KOR. I zrobił 
to mimo sceptycyzmu brata, wówczas 
prezydenta. Który co prawda firmował 
później z Macierewiczem prezentację ra-
portu z likwidacji WSI, ale już aneksu nie 
zdecydował się upublicznić, za co Macie-
rewicz miał pretensje.

W PiS można usłyszeć, że Macierewicz 
jest dla prezesa wygodnym narzędziem: 
sam Kaczyński zachowuje pole manewru, 
ale potrzebuje kogoś, kto zrobi drastyczne 
rzeczy. Mówi się też, że Jarosław po prostu 
nie chciał, żeby istniało coś na prawo od 
PiS. Dlatego uznał, że lepiej mieć Maciere-
wicza u siebie.

Zakładnik Smoleńska

Nieco inna niż w przypadku WSI była 
geneza powierzenia Macierewiczowi  

gurowanie w kartotekach MSW jako 
TW, a nie analiza, czy do współpracy rze-
czywiście doszło. Stąd też kształt raportu 
z likwidacji WSI, którego opublikowa-
nie w 2007 r. było ujawnieniem w wielu 
przypadkach agentury służb niepodle-
głego państwa. Stąd wreszcie oparty na 
fantasmagoriach raport podkomisji ba-
dającej katastrofę smoleńską.

Macierewicz w tych wszystkich spra-
wach nie miał moralnych dylematów. 
A z ataków na siebie czerpał polityczną 
siłę. Bo radykalizm i jazda „po bandzie” 
są wpisane w jego osobowość. Zapewne 
nieprzypadkowo od młodości sportowo 
uprawiał skoki do wody.

Podobną genezę miało popadanie przez 
niego w konflikty z ludźmi, z którymi 
wcześniej był blisko. – Uważa, że zdra-
dzili. A nie można się przyjaźnić ze zdraj-
cami – ocenia jego znajomy.

Przyjaźń do czasu

Sposób postępowania wiceprezesa PiS 
dobrze obrazuje historia Michała Dwor-
czyka, europosła PiS i jednego z przedsta-
wicieli frakcji Morawieckiego w tej par-
tii. Przez lata Macierewicz uważał go za 
swojego wychowanka. Ręczył za niego, 
gdy Dworczyk miał kłopoty z prawem 
w związku z przechowywaniem w piw-
nicy niewybuchów. To Dworczyk był 
również wiceministrem, gdy Macierewicz 
kierował MON.

Gdy Morawiecki tworzył rząd, zapro-
ponował Dworczykowi kierowanie Kan-
celarią Premiera. Ten chciał się skonsul-
tować z Macierewiczem, ale stanęło na 
tym, że sprawę załatwi prezes Kaczyń-
ski. Ostatecznie został szefem KPRM bez 
wiedzy Macierewicza, a miesiąc później 
dopuścił się jeszcze gorszej rzeczy: za-
wiózł do Pałacu Prezydenckiego wnio-
sek Morawieckiego o odwołanie Macie-
rewicza ze stanowiska. Od tego czasu 
wnuki Macierewicza dostały zakaz kon-
taktów z dziećmi Dworczyka, choć wcze-
śniej wspólnie się wychowywały, a domy 
córki Macierewicza Aleksandry i Dwor-
czyka sąsiadują na osiedlu wybudowa-
nym w Falenicy przez środowisko daw-
nych harcerzy.

W życiu prywatnym Macierewicz po-
trafi być jednak bardzo miły. Dopytuje 
o zdrowie dzieci sejmowych dziennika-
rek. Gdy autor niniejszego tekstu pojawił 
się w Sejmie po dłuższej przerwie znacz-
nie odchudzony, Macierewicz z auten-

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM
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Praca w KOR polegała  

na tym, że nikt tam z nikim 

nie rywalizował.  

Jednak Macierewicz  

ciągle mówił o walkach  

frakcji i spiskach.  

Większość była tym 

zmęczona.

misji wyjaśniania katastrofy smoleńskiej. 
– Jarosław wiedział, że Antoni nie będzie 
pękał. Że może postawić absurdalną tezę 
i będzie impregnowany na presję ze-
wnętrzną. Każdy inny po pierwszym gło-
sie typu „co pan opowiadasz za głupoty” 
może by się nie przejął, ale po setnym ra-
zie już tak – opowiada były polityk PiS do-
dając, że w pewnym sensie Macierewicz 
sam narzucił swoją rolę Kaczyńskiemu 
i ten stał się trochę jego zakładnikiem.  
– Macierewicz poczuł krew i zobaczył, że 
to dla niego polityczna szansa na istnie-
nie – ocenia.

Dziś w PiS panuje jednak rozczarowa-
nie smoleńską działalnością Macierewi-
cza. – Antoni nie wykorzystał ośmiu lat, 
by przekonująco wyjaśnić katastrofę. 
W dodatku wszystko, co robi, trąci Gan-
giem Olsena – mówi poseł PiS.

Stąd tak słabo broniono raportu ze-
społu MON. W partii mówi się też, że 
Macierewicz straciłby fotel wiceprezesa, 
gdyby twardo nie ujmowało się za nim 
środowisko „Gazety Polskiej”.

Orzeł biały

W związku z działalnością smoleńską 
wicemarszałek Sejmu Włodzimierz Cza-
rzasty złożył wniosek o odebranie Macie-
rewiczowi Orderu Orła Białego, przyzna-
nego przez Andrzeja Dudę w 2022 r. za 
działalność w KOR.

Wojciech Onyszkiewicz uważa jednak, 
że Macierewiczowi odznaczenie się na-
leżało: – To order za wyjątkowe zasługi, 
a nie za całokształt. Uważam, że Antoni 
był kimś fundamentalnym dla KOR. 
Kluczowa dla powstania Komitetu była 
akcja pomocy dla robotników Radomia 
i Ursusa, którą zorganizował latem 1976 r. 
Jest jedyną osobą, bez której Komitet by 
nie powstał.

Onyszkiewicz przypomina zarazem, 
że podczas uroczystości Macierewicz wy-
mienił wyłącznie tych dawnych działa-
czy, z którymi jest mu dziś po drodze. 
Onyszkiewicz zadzwonił doń z gratula-
cjami, a wtedy Macierewicz zapewniał 
go, że jego rola też była kluczowa, bo 
dzięki niemu w akcję pomocy włączyli 
się harcerze. Ta różnica między tym, co 
publiczne, a tym, co prywatne, jest cha-
rakterystyczna.

Jednak zdaniem Celińskiego dzia-
łalność w latach 60. i 70. nie powinna 
rozgrzeszać z tego, co robił potem. – To 
były zachowania antypolskie i antypań-
stwowe – podsumowuje były polityk.

Obrona ministra

Przedmiotem sprzecznych opinii jest 
też działalność Macierewicza jako mini-
stra obrony. Dominują oceny takie jak 
w książce Edyty Żemły „Armia w ruinie”, 
że Macierewicz niszczył wojsko. Nawet 
wśród polityków PiS dominuje przeko-
nanie, że za jego rządów w MON pano-
wał kompletny chaos, który opanował 
dopiero Mariusz Błaszczak.

– Macierewicz wyleciał z rządu, bo 
Amerykanie mieli go dość. A mieli go 

dość, bo z nimi pogrywał. Oni chcieli 
tu sprzedawać różne rzeczy, a on ich ki-
wał w swoim stylu. Wymienili go więc  
na Błaszczaka, który był pokornym cie-
lakiem i realizował wszystko, co mu 
zarekomendowali, włącznie z koreań-
skimi samolocikami – uważa jeden z lu-
dzi PiS.

Jego niekwestionowanym dorobkiem 
w MON pozostają Wojska Obrony Te-
rytorialnej: niegdyś krytykowane jako 
amatorskie „weekendowe” wojsko, jed-
nak sprawdzone w czasie pandemii i po-
wodzi.

Co ciekawe: kompromitujące zdarze-
nia, które niejednego polityka wyelimi-
nowałyby z życia publicznego, Maciere-
wiczowi nie wyrządziły większej szkody. 
Trochę dlatego, że od lat kreował świat, 
w którym prawda i kłamstwo się ze sobą 
mieszały. Był protoplastą stylu, który 
przynosi sukcesy we współczesnej po-
lityce, zdominowanej przez media spo-
łecznościowe i wykluczające się „narra-
cje”. Sukcesy Donalda Trumpa również 
mogą wskazywać, że mimo emerytal-
nego wieku, Macierewicza czeka jeszcze 
polityczna przyszłość.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ

Antoni Macierewicz w mieszkaniu Edwarda Lipińskiego. Warszawa, luty 1981 r.
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Ślady  
na duszy

MONIKA GÓRA,  
DZIENNIKARKA ŚLEDCZA: 

Kiedy go przywitałam  
na sali sądowej, popatrzył  
na mnie takim wzrokiem,  
że po prostu mnie zmroziło. 
I wtedy zrozumiałam, dlaczego 
ludzie się go bali i dlaczego 
tak łatwo było wzbudzić wobec 
niego negatywne emocje.
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Rozprawa Roberta J. w Sądzie Apelacyjnym w Krakowie, czerwiec 2024 r. 

MAREK KĘSKRAWIEC, MICHAŁ 
 KUŹMIŃSKI: Sąd apelacyjny zmienił 
wyrok pierwszej instancji i unie-
winnił Roberta J. od zarzutu tortur 
i okrutnego morderstwa krakowskiej 
studentki w 1998 r. Z poćwiarto-
wanego ciała Katarzyny Z. sprawca 
ściągnął skórę, którą znaleziono 
potem wkręconą w silnik statku  
na Wiśle. Obserwowałaś  
tę głośną sprawę od lat, napisałaś 
o niej książkę. Jesteś zdziwiona, że 
sąd oczyścił z winy oskarżonego, 
zamiast skierować sprawę do po-
wtórnego rozpatrzenia?
MONIKA GÓRA: Jestem pozytywnie za-

skoczona tym wyrokiem i postawą sądu, 
który zechciał spokojnie i wnikliwie 
przyjrzeć się materiałowi zebranemu 
przez prokuraturę. Gdy obserwowa-
łam sposób, w jaki byli przesłuchiwani 
świadkowie incognito, którzy na szczęście 
w końcu stali się jawni, odniosłam wraże-
nie, iż sąd zadaje istotne pytania, chcąc się 
czegoś dowiedzieć i nie przyjmując z góry 
żadnej tezy. Na koniec zaś uznał, że z tej 
sprawy nie da się już nic „wycisnąć”, a Ro-
berta J. trzeba uniewinnić z braku przeko-
nujących dowodów winy.

Byłaś w sądzie podczas zeznań 
dwóch świadków incognito, sąsiadek 
Roberta J. Słyszeliśmy, że to było 
ostre, dociskające przesłuchanie, 
jakby pod tezę, wedle której kobiety 

nie mają prawa pamiętać pewnych 
szczegółów i tym samym przeko-
nująco wykazać, że widziały ofiarę 
w towarzystwie sprawcy, wchodzącą 
do jego mieszkania.
Nie zgadzam się z tą opinią. Moim zda-

niem ich przesłuchanie było rzetelne 
i obiektywne. Sąd po prostu wnikliwie wy-
pytywał o szczegóły i próbował wyjaśnić 
nieścisłości. Trudno uwierzyć na przykład 
w to, że siedmioletnia dziewczynka zapa-
miętała, jak wyglądały buty, wyraz twarzy 
i kolor oczu kobiety, którą przez moment 
widziała na schodach – 20 lat wcześniej. 
Przede wszystkim sąd uznał, iż z powodu 
zbyt dużej anonimizacji zeznań świad-
ków incognito – z niektórych protokołów 
prokurator wykreślił niemal całą treść, zo-
stawiając tylko jedno, dwa zdania – naru-
szone zostało prawo do obrony Roberta J. 
Dlatego postanowił przesłuchać dwóch 
najważniejszych świadków jawnie. Obie 
kobiety najpierw się na to zgodziły, ale już 
na sali się rozmyśliły. Ostatecznie dzien-
nikarze mogli zostać na rozprawie, ale nie 
mogli jej nagrywać.

To była ogromna zmiana względem 
pierwszego procesu, gdzie nawet 
ustne motywy wyroku ogłoszono 
w sposób niejawny.
To prawda. Drugi skład był bardziej 

dociekliwy, sędzia powtarzał nie raz, że 
być może na podstawie zeznań świad-
ków  incognito Robert J. spędzi w więzie-

niu resztę życia. Próbował więc ustalić jak 
najwięcej szczegółów tego, co kobiety wi-
działy, oraz porównać zeznania z sali są-
dowej z wcześniejszymi – w prawie każ-
dej ważnej kwestii pojawiały się nieścisło-
ści. Na przykład młodsza z kobiet, która 
w chwili zbrodni miała 7 lat, twierdziła, 
że gdy ujrzała zdjęcie Katarzyny w tele-
wizji, od razu skojarzyła, że widziała tę 
dziewczynę idącą z Robertem do jego 
mieszkania. Tyle że raz zeznawała, iż fo-
tografię tę zobaczyła zaraz po wyłowieniu 
skóry z Wisły, czyli w 1999 r., a innym ra-
zem, że dopiero po zatrzymaniu Roberta 
w 2017 r. To prawie 20 lat różnicy. Wy-
daje się, że powinna lepiej pamiętać, czy 
tak ważne skojarzenie urodziło się w jej 
głowie, jak miała 8 lat, czy 26.

Czy to prawda, że jej matka, drugi ze 
świadków incognito, odwołała swoje 
zeznania?
Tak, ostatecznie powiedziała, że nie 

jest przekonana, iż dziewczyną, która 
szła wtedy z Robertem do jego mieszka-
nia, była Katarzyna. Zeznała, że widziała 
go z jakąś dziewczyną i właściwie to jest 
pewna tylko tego, że to nie był chłopak.

Dociskana pytaniami przez sąd 
i obrońcę, irytowała się i narzekała, że 
ma już dość tego przychodzenia do sądu. 
Myślę, że sąd nie tylko był dociekliwy, 
ale i wyjątkowo cierpliwy, gdy starsza 
z kobiet rzucała obelgami pod adresem 
obrońcy Roberta J.
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Dlaczego Twoim zdaniem sąd nie 

przesłuchał biegłych, których tak 

licznie powołano do tej sprawy, 

korzystając też z zagranicznych eks-

pertów, m.in. z FBI?

Myślę, że już nie widział takiej po-
trzeby, miał te opinie w aktach – one 
zresztą są w całości tajne, bo taki też był 
proces w pierwszej instancji – po czym 
ocenił je i uznał, że nie uzasadniają ska-
zania, bo nie przesądzają o winie Roberta. 
Dotyczyło to również koronnych argu-
mentów prokuratury, jak choćby bada-
nia wariografem, które z przyczyn for-
malnych nie zostało wzięte pod uwagę. 
Podejrzanemu nie ogłoszono wcześniej 
zarzutów, nie pouczono go również we 
właściwy sposób przed samym badaniem. 
Zresztą wynik z wariografu może być co 
najwyżej dowodem wspomagającym.

Nawiasem mówiąc, moim zdaniem to 
badanie nie przyniosło żadnych rewela-
cji, bo trudno za takie uznać np. fakt, że 
Robert J. zareagował na pytanie o opra-
cowanie pod tytułem „10 powodów, dla 
których bohaterowie Star Treka są lepsi 
od bohaterów Star Wars”, a taką właśnie 
pracę miała Katarzyna w swoim plecaku.

To może o czymś świadczyć, ale nie 

musi. Czy masz wrażenie, że w tym 

całym śledztwie, prowadzonym od 

pewnego momentu przez słynne 

Archiwum X – jednostkę specjalną 

policji, stosującą nowoczesne metody 

śledcze do starych, nierozwiązanych 

spraw – komuś zbyt mocno zależało, 

aby rozwiązać zagadkę „Skóry”? Nie 

zauważano elementów nie pasujących 

do układanki?

Ogromne ciśnienie na rozwikłanie tej 
sprawy miał Bogdan Michalec, ówczesny 
szef Archiwum X. W wywiadach powta-
rzał, że już od 2000 r., czyli od momentu, 
kiedy Robert J. po raz pierwszy został za-
trzymany i przesłuchany, a jego miesz-
kanie przeszukane, miał przekonanie, 
iż to on był sprawcą. Raz, podczas wizyty 
Roberta J. na komendzie, Michalec pu-
ścił mu reportaż o zabójstwie, w którym 
wypowiadała się matka ofiary. Na ekra-
nie widać było tylko jej dłonie. W reakcji 
na słowa matki podejrzany ukląkł przed 
monitorem i zaczął te ręce całować. Mi-
chalec uznał to za emanację śladu, jaki 
dokonanie zbrodni wyryło na jego du-
szy. Tak samo podszedł do faktu, że Ro-
bert J. odwiedzał grób Katarzyny. A prze-

cież on mógł być po prostu przejęty histo-
rią, w którą chciano go uwikłać. Pamię-
tajmy też, że to człowiek od lat chorujący 
na schizofrenię i trzy razy z tego powodu 
hospitalizowany. Nie jest łatwo interpre-
tować zachowania takiej osoby. 

Bogdan Michalec budzi różne emocje. 

Nie lubi rutyny, lubi się za to popi-

sywać, cytować Senekę. Niektórzy 

uważają, że uciekając od sztampy za 

mocno się „zafiksował” na swoich 

nieco ezoterycznych teoriach, opar-

tych na intuicji i przeczuciach. 

Nie jesteś do niego z tego powodu 

uprzedzona?

Nie jestem. Napisałam książkę o zabój-
stwie Iwony Cygan i wydaje mi się, że wy-
typował w tej niezwykle trudnej sprawie 
właściwych sprawców – uznawałam go 
dotychczas za świetnego policjanta. Jed-
nak w kwestii Roberta J. moim zdaniem 
się pomylił. Mieliśmy tu tandem dwóch 
wzajemnie nakręcających się osób: Mi-
chalca i prokuratora Piotra Krupińskiego. 
Obydwaj trochę „popłynęli” w swoich 
wyobrażeniach na temat sprawy „Skóry”. 
Za dużo było tu klimatu rodem z thrille-
rów o seryjnych zabójcach, w stylu Han-
nibala Lectera.

Z drugiej strony Robert J. mógł budzić 
podejrzenia. Istnieją relacje kobiet, które 
czuły się przez niego nękane. To jednak 
jeszcze nie dowód, że Katarzynę zamor-
dował, poćwiartował i oskórował. Nie ma 
nawet potwierdzenia, że w ogóle się znali.

Poprzedni skład sędziowski przyjął 

jednak linię prokuratury, o czym 

świadczy choćby fakt, że pierwszy 

wyrok – skazujący Roberta J. na do-

żywocie – w swym uzasadnieniu 

powiela wprost obszerne fragmenty 

aktu oskarżenia. Tymczasem w ape-

lacji upadł nawet koronny dowód 

prokuratury: analiza morfologiczna 

włosów znalezionych w stelażu wanny 

w mieszkaniu Roberta J. i jego matki. 

W sumie znaleziono 39 włosów, a dwa 
miały rzekomo należeć do Katarzyny – 
tak stwierdziła biegła w badaniu morfo-
logicznym, podczas którego układa się 
włosy pod mikroskopem i analizuje po-
dobieństwo ich cech, takich jak kolor czy 
grubość. Tu biegła porównywała włosy 
pochodzące z odpływu wanny z włosami 
pobranymi z ciała zabitej. Tyle że na pod-
stawie takiego badania nie można powie-

dzieć z prawdopodobieństwem graniczą-
cym z pewnością, że włosy pochodzą 
od danej osoby, a tylko że są do nich po-
dobne. Aby stwierdzić, że są identyczne 
lub prawie identyczne, trzeba badań 
DNA, a tych nie wykonano, bo włosy były 
mocno zniszczone. Ujawniona poszlaka 
byłaby więc wartościowa, gdyby istniały 
inne przekonujące dowody winy, ale ta-
kich prokurator nie przedstawił.

Na udział Roberta w zbrodni wska-

zywać miały też drobiny pióra 

bażanta…

Tak, matka Roberta J. miała w miesz-
kaniu pióra tego ptaka, które kupiła so-
bie na targu. Drobiny z piór jakiegoś 
bażanta znaleziono też na szczątkach 
ofiary, ale skąd wiadomo, że to były dro-
biny właśnie z pióra znalezionego wśród 
 biżuterii matki Roberta? Mówimy prze-
cież o szczątkach, które pływały w Wiśle, 
zostały wkręcone w silnik statku – wtedy 
mogły się na nie nanieść pozostałości 
ptaka. W tej sprawie naprawdę trudno 
znaleźć coś, co można by jednoznacznie 
zinterpretować.

W Twojej książce podajesz wiele 

przykładów przeinaczeń i błędów, 

obiegowych lub medialnych opinii, 

które później miały stawać się 

faktami i uzasadniać winę Roberta J. 

Czy mamy tu do czynienia z kompro-

mitacją ludzi dotychczas uważanych 

za profesjonalistów, którzy na siłę 

chcieli odtrąbić sukces, bo naciskali 

ich przełożeni? A może to był spisek?

Nie sądzę. To Krupiński i Michalec 
w tym śledztwie zlecali czynności i eks-
pertyzy, a potem wszystko interpreto-
wali. Akta są niejawne, więc nie wiem, 
czy np. fakty oraz poszlaki nie pasujące 
do założeń ignorowano. Natomiast na 
podstawie własnego śledztwa dzienni-
karskiego i obserwacji rozpraw odwoław-
czych muszę przyznać, że byłam zszoko-
wana skalą naginania faktów, podciąga-
nia ich pod tezę, dziur logicznych. 

W sprawie zabójstwa Katarzyny nie 

wiemy nawet tego, gdzie dokonano 

zbrodni.

Zdaniem prokuratury, w mieszka-
niu J., choć badano też wątek działki 
znajomego ojca Roberta leżącej pod Kra-
kowem, ale mimo dwukrotnego prze-
kopania i użycia georadaru nic tam  ģ
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ģ nie  znaleziono. Ponadto Robert J. nie miał 
auta, więc musiałby mu ktoś pomóc. Co 
jednak ciekawe, prokurator cały czas pro-
wadzi osobne śledztwo w sprawie ewen-
tualnego pomocnictwa ze strony rodzi-
ców J. Podejrzewa o nie matkę, a także 
ojca Roberta, który mieszkał w innym 
mieszkaniu, ale prokuratorowi wydało 
się dziwne, że nie potrafił powiedzieć, co 
jego dorosły syn robił, gdy zaginęła Kata-
rzyna – prawie 20 lat wcześniej.

Czy w pracy nad książką był jakiś 

przełomowy moment?

Podeszłam do sprawy bez nastawienia 
na jakąś tezę, z otwartym umysłem, a jed-
nak historia przedstawiana przez proku-
raturę szybko zaczęła się rozłazić. Dużo 
dały mi rozmowy z psychiatrą oskarżo-
nego, Jackiem Matkowskim, który leczył 
go przez prawie 30 lat i prowadził jego te-
rapię. Znał Roberta J. bardzo dobrze, a jed-
nak nie pasował mu on zupełnie do por-
tretu tak okrutnego mordercy. Wtedy za-
paliła mi się pierwsza czerwona lampka. 
Później dotarłam do opinii psychologicz-
nej, w której była opisana cała ta histo-
ria i tam zetknęłam się z pierwszą osobą, 
która doniosła na Roberta J.

Postać nieżyjącego już Leszka L. 

pchnęła Twoje własne śledztwo 

w innym kierunku.

A z każdą następną osobą, która o nim 
opowiadała, upewniałam się, że on dużo 
bardziej pasował do portretu sprawcy. 
Leszek L. był kolegą Roberta od czasów 
zawodówki, a zarazem bardzo barwną 
postacią. W swoim mieszkaniu trzy-
mał gady – krokodyle, jadowite węże, 

był nawet biegłym sądowym w kwestii 
egzotycznych zwierząt. Zdarzało mu się 
je preparować, wieszać w mieszkaniu 
ich skóry. Potrafił posługiwać się no-
żem i skalpelem, a nawet przeprowadzał 
sekcje zwłok zwierząt na stole w swo-
jej kuchni. Znał się z wieloma policjan-
tami, spotykał ich na imprezach, spędzali 
wspólnie sylwestra. Miał też na pewno 
znajomych prokuratorów, a jego te-
ściowa pracowała w Sądzie Okręgowym 
w Krakowie. W pewnym momencie po-
kłócił się z Robertem J. o pieniądze.

Może być tak, że z jakiegoś powodu 

go chroniono?

Nie mam na to żadnego dowodu, ale 
zdziwiło mnie, że jego wątku nie spraw-
dzono zbyt dokładnie. Tymczasem ja do-
tarłam do wiarygodnych świadków, któ-
rzy mówią, że nałogowo pił alkohol, zda-
rzało mu się też brutalnie traktować ko-
biety i zmuszać je do ostrych form seksu. 
To on zadzwonił na policję i powiedział, 
że Robert J. lubi spacerować nad Wisłą, 
nienawidzi kobiet i dręczy zwierzęta, co 
jego zdaniem mogło świadczyć, że jest 
mordercą Katarzyny. 

Weszło to później do kanonu przeko-

nań na temat oskarżonego.

Tak. Robert J. jako młody człowiek od-
bywał zastępczą służbę wojskową w szpi-
talu. Czasem przebywał też w prosekto-
rium, z czego wywnioskowano, że mógł 
tam nabyć umiejętności w oddzielaniu 
skóry od ciała, chociaż nie ma żadnego 
dowodu, iż brał udział w sekcjach – on 
sam twierdzi, że nikt by go do nich nie 
dopuścił. Potem w przestrzeni medialnej 
pojawiło się twierdzenie, że w Instytucie 
Zoologii UJ, gdzie pracował, wykazywał 
się okrucieństwem, a pewnego dnia uśpił 
wszystkie króliki. Te opowieści też oka-
zały się nieprawdziwe, choć rzeczywi-
ście czasem zdarzało mu się zabijać zwie-
rzęta w niehumanitarny sposób. Śladów 
umiejętności preparowania zwłok jed-
nak nie znalazłam, a to jest w tej sprawie 
kluczowe.

Czy dowiemy się kiedykolwiek, kto 

jest sprawcą tej zbrodni?

Nie sądzę, by takiego zabójstwa doko-
nano zupełnie bez świadków, żeby nikt 
nic nie wiedział. Być może ta sprawa zo-
stała w pewnym momencie zatuszowana 
lub skierowana na ślepy tor, ale nie mam 
na to dowodów. W każdym razie musie-
liby się pojawić nowi świadkowie, co po 
tylu latach jest mało prawdopodobne. 
Istnieje też hipoteza, że Katarzyna przed 
śmiercią uległa upadkowi z dużej wyso-
kości lub zderzeniu z autem, o czym mo-
głyby świadczyć specyficzne rozstępy na 
nodze. Dopiero potem ktoś jej ciało zna-
lazł i oskórował. Tak wynika z niektó-
rych badań. 

Ta teza upadła, ale sprawa jest tak 

tajemnicza, że nawet najbardziej nie-

zwykły scenariusz przestaje być taki.

Nawet jeśli w śledztwie konieczne 
jest oderwanie się od sztampy i oparcie  

MONIKA GÓRA jest reporterką 

i scenarzystką, przez kilkanaście lat 

związaną z TVN. Autorka m.in. książek 

non fiction: „Miasteczko zbrodni. 

Dlaczego zginęła Iwona Cygan”, 

„Człowiek, który wiedział za dużo. 

Dlaczego zginęli Jaroszewiczowie”  

oraz „Kryptonim »Skóra«”.
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W dwunastą rocznicę śmierci

Prof. Jacka Woźniakowskiego
będziemy się modlić w Jego intencji i w intencji spraw Jemu bliskich 

w kościele św. Marka w Krakowie 
w piątek, 22 listopada o godzinie 16.00 podczas mszy św., 

którą odprawi ks. prof. Robert Woźniak.

Po mszy zapraszamy na ul. Pijarską 5, 
gdzie pod tablicą pamiątkową zapalimy  świece. 

W imieniu Rodziny i Wydawnictwa Znak:

Róża Thun, Henryk Woźniakowski, Dominika Kozłowska
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na intuicji oraz przeczuciach, to na ko-
niec trzeba wszystko przełożyć na do-
wody. Sąd nie może skazać kogoś na 
dożywocie, bo przekona go teoria „śla-
dów na duszy” albo uwierzy, że jasno-
widz Jackowski coś zobaczył w swej wi-
zji, bo i z jego usług korzystano.

À propos spraw duchowych, je 
także wykorzystano przeciwko Ro-
bertowi J.
Sąsiadka oskarżonego zeznała, że 

w pewnym momencie zaczął często 
chodzić do kościoła, gdzie leżał krzy-
żem, głośno słuchał z matką mszy 
w mieszkaniu. Prokurator przedstawił 
to tak, że oskarżony nawrócił się po za-
bójstwie, choć ona wcale nie wskazała, 
że to było właśnie wtedy, a koledzy mó-
wią o jego religijności już w latach 80. 
Cała ta sprawa pełna jest stronniczych 
interpretacji, czasem nawet plotek, jak 
ta, że przebierał się w damskie ubra-
nia albo był homoseksualistą nienawi-
dzącym kobiet. Budowano atmosferę 
grozy wokół niego, a jak coś przeczyło 
przyjętej wersji, to ten fakt pomijano. 

Sprawie nie pomógł sposób życia 
ofiary.
Katarzyna była tajemniczą osobą. 

W ostatnim okresie przed zaginięciem 
wychodziła rano z domu i nikt nie wie-
dział, dokąd idzie. Nawet jej matka nie 
miała pojęcia, że przerwała studia. Sły-
szałam, że mogła pracować w sklepie 
zoologicznym u Leszka L., ale nie mam 
jak tego potwierdzić.

Jakie zrobił na Tobie wrażenie sam 
Robert J.?
Gdy go zobaczyłam na sali rozpraw, 

odruchowo skinęłam głową i powie-
działam „dzień dobry”. Popatrzył na 
mnie takim wzrokiem, że po prostu 
mnie zmroziło. I wtedy zrozumiałam, 
dlaczego ludzie się go bali i dlaczego 
tak łatwo wzbudzał negatywne emocje. 
Myślę, że jest zagubionym, chorym i sa-
motnym człowiekiem, bardzo skrzyw-
dzonym przez to państwo. A wiele jego 
zachowań, które śledczy interpretowali 
jako dowody dokonania w przeszłości 
zbrodni, tak naprawdę wynikało z cho-
roby psychicznej, za którą zapłacił sied-
mioma latami w areszcie.

 ©π Rozmawiali MAREK KĘSKRAWIEC  

 i MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Mizeria

MAREK RABIJ 

W największych polskich miastach ceny w restauracjach  
przestały odzwierciedlać możliwości mieszkańców.  
Czy w Warszawie, Krakowie lub Wrocławiu da się jeszcze zjeść 
smacznie i w miarę tanio?

G
dy pracujesz pośrodku knajpiane-
go zagłębia, jakim jest krakowski 

Kazimierz – dawna żydowska dzielni-
ca zamieniona w atrakcję turystyczną 
– wybór miejsca na szybki obiad może 
się wydawać trudny tylko z uwagi na 
nadmiar możliwości. W promieniu do-
słownie kilkuset metrów od biura masz 
do wyboru kuchnię żydowską, tajską, 
chińską, gruzińską, włoską, indyjską, 
amerykańską, argentyńską, japoń-
ską, meksykańską – nie wspominając 
o czymś, co pod nazwą „Polish piero-
gi” czyha tu na nieostrożnych turystów 
niemal na każdym kroku.

Nieco dalej, ale wciąż w zasięgu przy-
jemnego spaceru, znajduje się placyk, 
na którym czekają na gości foodtrucki 
z burgerami, frytkami belgijskimi, szar-
paną wołowiną w stylu azjatyckim  
czy krewetkami w tempurze. Jeść,  
nie umierać. O ile na złożony z jednego 
tylko dania obiad możesz wydać 45-50 zł.  
Nie masz tyle? Masz problem.

Znikające frytki

Zuzanna, Kasia i Olga, pracownice jed-
nej z okolicznych firm, miały do nie-
dawna rytuał wspólnego piątkowego 
obiadu w jednej z restauracji Kazimie-
rza. – Przy tylu możliwościach starały-
śmy się nie wracać w piątki w to samo 
miejsce, ale testować smaki, sprawdzać 
nowe adresy, żeby wiedzieć, dokąd po-
tem iść zjeść w tygodniu, gdy nie ma 
czasu na sprawdzanie rekomendacji – 
tłumaczy Kasia. – Od jakiegoś czasu już 
nas to nie bawi. Nie zarabiamy źle, ale 
poczułyśmy się po prostu oszukiwane. 
Bo jak nazwać sytuację, gdy w porcji pie-
czonej ryby za prawie 50 zł nie ma na-
wet frytek? W burgerze, który dotych-
czas zawierał 200 gramów wołowiny, 
nagle jest jej 50 gramów mniej, mimo 
że danie podrożało o osiem złotych. Naj-
prostsza pizza, ciasto, sos pomidorowy, 
mozzarella i kilka listków bazylii, a na 
rachunku też cztery dychy. Rozumiem, 
że jest inflacja, ale jeśli za cienki obiad 
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ģ mam płacić po 50 złotych, to wolę za 10 zł 
zapchać się kanapką – kwituje Kasia. 

 Wspólne piątkowe obiady przenio-
sły się teraz do dwóch lokali z solidną, 
ale wciąż sensownie wycenioną kartą. 
Codziennych posiłków dostarcza zaś 
dziewczynom pobliski bar. Kasia w te-
lefonie pokazuje fejsbukowy profil lo-
kalu. W menu na dziś smażona wątróbka 
drobiowa z ziemniakami i surówką, 
a wszystko za 24 zł. W tej samej cenie jest 
też identyczny zestaw z kotletem rzym-
skim z jajka, w sosie musztardowym, bo 
jak podkreśla Kasia, każdego dnia w kar-
cie pojawia się jedno danie wegetariań-
skie. Jest też zupa jarzynowa z zacierką po 
11 zł, ale w zestawie z drugim daniem ca-
łość kosztuje 30 zł.   

 – Tu nie zaglądają turyści, przy stoli-
kach zmieści się może sześć osób, ale to 
nie problem, większość zamawia na wy-
nos, my także – uśmiecha się Kasia. – Ku-
charz nie udaje masterszefa, ale gotuje 
smacznie, porcje są sycące, a jak ci nie pa-
suje jakiś składnik, na przykład natka pie-
truszki, to można poprosić o modyfika-
cję. I taką gastronomię to ja szanuję. 

 Emocje jak na obiedzie 

 W ubiegłym roku Kraków wizytowało 
niemal 12,2 mln gości, z czego blisko mi-
lion stanowili turyści zagraniczni. Powyż-
sze liczby stawiają stolicę Małopolski nie 
tylko na czele listy najczęściej odwiedza-
nych miast Polski, ale również w czo-
łówce najpopularniejszych atrakcji tu-
rystycznych Europy – co z kolei wpływa 
na ceny żywności i usług gastronomicz-
nych. Pokazują to m.in. dane z aplikacji 
PanParagon służącej do zarządzania wy-
datkami, z których wynika, że w ubie-
głym roku mieszkańcy Krakowa wyda-
wali podczas jednych zakupów spożyw-
czych najwięcej w Polsce: średnio 41,25 zł, 
czyli o 28 groszy więcej niż warszawiacy 
i aż 5,25 zł więcej od wrocławian. Dane 
z aplikacji nie pozwalały na zbudowa-
nie takich samych koszyków produkto-
wych dla poszczególnych miast, zestawie-
nia nie można więc nazwać precyzyjnym. 
Trudno jednak też zakładać, by wrocła-

wianie kupowali akurat mniej żywności 
niż mieszkańcy Krakowa – albo sięgali po 
tańsze produkty.  

 Problemem dotykającym w zasadzie 
wszystkie polskie miasta stają się też 
szybko drożejące usługi gastronomiczne. 
Ceny w restauracjach rosły w ostatnich 
miesiącach szybciej niż w innych sekto-
rach usług i szybciej od polskich zarob-
ków. Według GUS średnioroczna infla-
cja wyniosła w ubiegłym roku 11,4 proc., 
a przeciętne wynagrodzenia w sektorze 
przedsiębiorstw poszły w górę o 11,8 
proc. W tym samym czasie ceny w pol-
skich barach, restauracjach i zajazdach 
skoczyły przeciętnie o 20,3 proc., głów-
nie wskutek znaczącego wzrostu stałych 
kosztów prowadzenia takiej działalno-
ści: rachunków za prąd i gaz, wynagro-
dzeń personelu i wreszcie cen samych su-
rowców. To właśnie na nie wskazywano 
jako na największe zagrożenie w bada-
niu firm gastronomicznych przeprowa-
dzonym przez firmę analityczną PMR na 
przełomie kwietnia i maja 2023 r. W po-
równaniu do poprzedniej edycji badania, 
przeprowadzonego rok wcześniej, odse-
tek takich odpowiedzi wzrósł o blisko 30 
punktów procentowych. 

 W ostatnich miesiącach inflacja wpraw-
dzie dawała Polakom od siebie odpocząć, 
ale nie w branży gastro: tu ceny nadal ro-
sną szybciej niż gdzie indziej. Sierpniowy 
odczyt inflacji w całej gospodarce zatrzy-
mał się na poziomie 4,3 proc., ale dla hoteli 
i restauracji pokazał aż 7,5 proc. Szybciej 
drożały jedynie usługi edukacyjne. 

 Burger na kółkach 

 Nic więc dziwnego, że w badaniu prze-
prowadzonym w kwietniu przez firmę 

 Bez sprawnie działającej 

i przystępnej cenowo 

gastronomii zatykają się 

naczynia połączone 
miejskiego życia.  

badawczą Ariadna tylko 28 proc. ankie-
towanych deklarowało korzystanie z re-
stauracji częściej niż raz na miesiąc. Zde-
cydowana większość, bo 44 proc. Pola-
ków przyznała, że bywa w nich najwyżej 
raz na kwartał, a aż 28 proc. nie zagląda do 
nich wcale. Dla 71 proc. badanych ceny 
w restauracjach są zbyt wysokie w sto-
sunku do ich zarobków. Tylko 14 proc. 
ankietowanych uważa, że oferta krajowej 
gastronomii jest cenowo przystępna i ade-
kwatna do oferowanej jakości. 

 Trend zdaje się pogłębiać. Tylko mię-
dzy czerwcem a sierpniem – czyli w okre-
sie sprzyjającym spędzaniu czasu poza 
domem – ruch w polskich pizzeriach 
spadł o ponad 10 proc., a w lokalach ga-
stronomicznych oferujących kanapki 
i dania z kurczaka – o przeszło 3 proc. Tak 
wynika z raportu firmy technologicznej 
Proxi.cloud, która bada zachowania kon-
sumenckie na podstawie danych z blisko 
trzech milionów smartfonów. Monitorin-
giem objęto ponad 1,8 tys. placówek na-
leżących do największych sieci gastro-
nomicznych: McDonald’s, KFC, Burger 
King, Max Burgers, Subway, Pizza Hut, 
Telepizza, Domino’s Pizza i Da Grasso 
– badanie trudno uznać więc za wyryw-
kowe. Zarazem odsłania ono bodaj naj-
większy polski gastroparadoks. Bo jak to 
możliwe, że przy mizernym, okresowo 
wręcz spadającym zainteresowaniu 
ofertą krajowych barów i restauracji jed-
nocześnie rosną w nich ceny? 

 Do odpowiedzi na to pytanie przybli-
żają dane innego badania, prowadzo-
nego cyklicznie przez wywiadownię go-
spodarczą Dun & Bradstreet Polska. Wy-
nika z nich, że w ub. roku liczba wszyst-
kich lokali oferujących jedzenie wzrosła 
w Polsce z 92 do 95,1 tys., czyli o 3,41 proc. 
Liczba restauracji i innych stałych punk-
tów gastronomicznych zwiększała się sto-
sunkowo wolno, bo w tempie 3,24 proc. 
rok do roku.  

 Znacznie szybciej przybywało za to 
ruchomych punktów z jedzeniem, czyli 
tzw. foodtrucków, których liczba w tym 
samym czasie wzrosła aż o 11,48 proc. 
Gdy przełożyć powyższe liczby na mo-
tywacje właścicieli restauracji i potrzeby 
polskich klientów, otrzymamy obraz 
rynku, który wciąż intensywnie odbu-
dowuje się po pandemii, przyciągając ko-
lejnych nowych śmiałków liczących na 
sukces – i z których wielu szybko zderza 
się z brutalną rzeczywistością. W 2023 r. 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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w całym kraju zamknęło się 6786 lokali 
gastronomicznych, o 308 więcej niż rok 
wcześniej, kiedy to po lockdownie Polacy 
rzucili się ponownie na jedzenie poza do-
mem. Dzięki temu – oraz za sprawą infla-
cji – krajowy rynek gastronomiczny urósł 
wtedy wartościowo o 40 proc., wracając 
do poziomu sprzed pandemii. 

 Pudełka, bary, kurierzy 

 Polskie jedzenie w mieście po pande-
mii wygląda jednak inaczej niż przed 
lockdownem. Rządzi nim niepodziel-
nie cena i wygoda. W międzyczasie peł-
noletność osiągnęło pokolenie urodzo-
nych w pierwszej dekadzie XXI wieku, 
które nad kolacje we frymuśnych restau-
racjach, podkreślające status majątkowy 
biesiadników, przedkłada posiłki w lo-
kalach szybkiej obsługi albo wręcz zama-
wia jedzenie z dostawą do domu. Moda 
na zdrowy tryb życia nakręca też zapo-
trzebowanie na tzw. dietę pudełkową, go-
towe posiłki oferujące bilans kaloryczny 
dostosowany do klienta. Wielką popu-
larnością cieszą się również wspomniane 
food trucki, które za sprawą niskich kosz-
tów własnych (odpada czynsz za lokal) 
mogą oferować żywność o lepszej relacji 
ceny do jakości niż konwencjonalna ga-
stronomia. Lokalom stacjonarnym pozo-
stają zaś dwie ścieżki: ryzykowna walka 
o te 14 proc. polskich konsumentów, dla 
których ceny w karcie nie grają roli, lub 
próba dotarcia do większości, która poza 
domem jadałaby chętnie, ale nie może 
dziś sobie na to pozwolić. Albo zwyczaj-
nie nie zamierza przepłacać. 

 Lunch w mieście nie zalicza się wpraw-
dzie do praw człowieka, ale jego znacze-
nie wykracza daleko poza funkcje apro-
wizacyjne. Bez sprawnie działającej 
i przystępnej cenowo gastronomii zaty-
kają się naczynia połączone miejskiego 
życia. Konieczność powrotu do domu za-
raz po pracy utrudnia korzystanie z kul-
tury, szkodzi więziom społecznym, upo-
śledza też konsumpcję, bo zakupy na 
głodnego to żadna przyjemność. 

 Miejski surwiwal 

 W czasach PRL mieszkańców dużych 
miast żywiły zakładowe stołówki i bary 
mleczne, królestwo pierogów leniwych 
i ruskich, łazanek, kuchni prostej, ale 
w miarę smacznej i do tego taniej. Pod 
koniec lat 80. XX wieku barów mlecz-
nych mieliśmy w Polsce ponad 40 tysięcy. 

cjach, które wynajmują lokal nie po to, 
by na tym zarobić, lecz po to, by pracow-
nicy mieli gdzie zjeść. Listę uzupełniają 
nieliczne, sprawdzone adresy kulinarne, 
które działają w tym samym miejscu od 
lat, bo ich właściciele są też właścicielami 
lokalu. Umiejętność znajdowania takich 
oaz kuchni taniej acz solidnej to dziś je-
den z elementów obowiązkowych wiel-
komiejskiego surwiwalu. W przeciwnym 
wypadku jesz w pracy to, co przyniosłeś 
z domu. Albo przepłacasz. 

 Pracując nad niniejszym tekstem, 
przeprowadziliśmy kwerendę w oko-
licy redakcji, zakładając, że górnym ak-
ceptowalnym progiem ceny dwudanio-
wego posiłku będzie 30 zł. W promieniu 
około dwóch kilometrów od siedziby 
„Tygodnika” udało nam się namierzyć 
tylko dwa lokale, w których można było 
zjeść zupę i drugie danie, nie przekra-
czając przy tym założonego budżetu. Je-
den przycupnął w siedzibie miejskiej ga-
zowni. Drugi działa na parterze starego 
biurowca.       

 Nasi redakcyjni koledzy z Warszawy 
do tej listy mogą jeszcze dopisać dostępną 
dla akredytowanych dziennikarzy sto-
łówkę sejmową, rokrocznie dotowaną 
z budżetu kwotą około 1,6 mln zł. Ceny 
w tym lokalu są również zaskakująco 
stabilne. Podwyżki nie wywołała nawet 
zmiana ekipy rządzącej, co po ostatnich 
wyborach nie bez satysfakcji odnotował 
tabloid „Fakt”, przy okazji zaglądając 
polskim parlamentarzystom do talerza. 
Dwudaniowy zestaw obiadowy (zupa 
pieczarkowa, filet z kurczaka z ziem-
niakami, kaszą lub ryżem, surówka lub 
warzywa oraz kompot) w listopadzie 
ub. roku kosztował w sejmowej stołówce 
20 zł. Talerz zupy 6 zł, a kotlet ziemnia-
czany faszerowany kapustą i grzybami 
– dwa razy tyle. Posłowie mogli też de-
lektować się herbatą za 4 zł lub zamówić 
zestaw złożony z ciastka i kawy za 11 zł.  

 Minął kolejny rok i ceny nadal nie 
drgnęły. Biuro obsługi prasowej Sejmu 
tłumaczy ten cud nad kasą organizacją 
dostaw surowców, których do sejmowej 
stołówki dostarczają kontrahenci zwią-
zani długoterminowymi umowami. Ta-
niej – jak głosi korytarzowa plotka – da 
się dziś zjeść w Warszawie tylko w jed-
nym miejscu. W stołówce przy sztabie 
generalnym Wojska Polskiego dwu-
daniowy obiad kosztuje 14 zł. 

©π MAREK RABIJ  
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Dziś ich liczba stopniała w całym kraju 
do około setki i to pomimo dotacji, jaką 
ich właściciele nadal otrzymują od pań-
stwa (ale tylko do oferty bezmięsnej). Przy 
aktualnym poziomie kosztów stałych 
i przy ograniczeniach marży wynikają-
cych z dotacji ten biznes coraz częściej po 
prostu się nie spina. W ten sposób ma-
sowa gastronomia schodzi w dużych mia-
stach do swoistego podziemia: małych ba-
rów i stołówek przy firmach czy instytu-
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OPINIE

Ryszard Kapuściński przed gablotą eksponujacą czasopismo „Ameryka” przed powstającym budynkiem anbasady USA w Warszawie, 1962 r. 

JA
N

U
S

Z
 

S
O

B
O

L
E

W
S

K
I 

/
 

F
O

R
U

M

POZA FAKTY

Jak głęboko należy sięgać, by najważniejszy polski reporter XX w.  

mógł powracać do obiegu czytelniczego z „nowością”?

ADRIAN STACHOWSKI 

R
ok 1956 – dwudziestoczteroletni 
Ryszard Kapuściński, już doświad-

czony dziennikarz, marzy o pierw-
szym wyjeździe za granicę, na przy-
kład do Czechosłowacji. Jego naczelna 
w „Sztandarze Młodych” mówi, że po-
jedzie dalej – blok wschodni właśnie 
otwiera się na tak zwany (wtedy) Trze-
ci Świat, Polskę niedawno odwiedził 

Jawaharlal Nehru, więc reporter ma 
jechać do Indii, aby przybliżyć czytel-
nikom krajowej prasy nowego sojusz-
nika. Reaguje paniką, bo o Indiach wie 
tyle, co powiedział mu ktoś, kogo po-
prosił o radę: że to wielki kraj. Jedzie, 
wraca (przez Afganistan) i publikuje 
cykl reportaży. Rok później wyruszy 
do Chin (przez Tokio). Z Chin nic nie 

napisze, owocem podróży będzie kilka 
kawałków z Japonii.

1984. Pięćdziesięciojednoletni Kapu-
ściński jest już uznanym reporterem, ma 
za sobą wiele lat pracy jako korespon-
dent Polskiej Agencji Prasowej w krajach 
Afryki i Ameryki Łacińskiej, opubliko-
wał już kilka poczytnych książek, w tym 
te najsłynniejsze: „Wojnę futbolową”, 
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ģ

„ Jeszcze dzień życia”, „Cesarza” i „Szach­
inszacha”. Rok wcześniej „The Emperor” 
miał premierę w Ameryce. Jego między­
narodowa kariera nabiera rozpędu, ale 
w Polsce tkwi w zawieszeniu: po wpro­
wadzeniu stanu wojennego rzucił legity­
macją partyjną, nie poddał się procedu­
rze weryfikacji dziennikarzy, odmówił 
propozycjom wyjazdu na wybraną przez 
siebie placówkę. Zbliża się do opozycji, 
chociaż nie pali mostów. Pewnego dnia 
przynosi do wydawcy coś nowego: kolaż 
ze spostrzeżeń, myśli, wypisków z lek­
tury i wierszy. Nadał mu tytuł „Zegar pia­
skowy”.

Reportaże z Indii, Afganistanu i Japonii 
nigdy nie pojawiły się w żadnym zbiorze. 
Kapuściński wrócił do nich tylko w swo­
jej ostatniej „prawdziwej” książce, „Podró­
żach z Herodotem”, ale i wtedy ich w niej 
nie przytoczył. Zamiast tego napisał o za­
gubieniu, które towarzyszyło mu podczas 
tamtego wyjazdu i poczuciu klęski. Teraz 
te teksty ukazują się po raz pierwszy, w to­
miku „Gorzki smak wody” (nakładem Ofi­
cyny Wydawniczej Kontynenty). Niemal 
jednocześnie wydano też zapiski złożone 
w 1984 r. w Czytelniku. One też – obiecuje 
okładka – mają być niepublikowaną ni­
gdy wcześniej nowością. Ale tu już sprawa 
jest trochę bardziej skomplikowana.

Jaskółki stylu

Trudno być sprawiedliwym dla młodego 
Kapuścińskiego, chociaż nie o jakość tek­
stów tu chodzi. Niesprawiedliwość po­
lega na tym, że czytając młodego, szuka się 
tego starszego, wygląda się jaskółek przy­
szłego stylu i przyszłych tematów. I nie 
trzeba szukać głęboko. W Indiach formu­
łował Kapuściński pierwsze myśli o kolo­
nializmie, toczył wstępne potyczki z „eg­
zotyką”, a w Japonii zauważył coś, co póź­
niej zacznie być nazywane „globalizacją”.

„Życie nie jest tu życiem, jedzenie nie 
jest jedzeniem, tylko nędza jest naprawdę 
nędzą” – pisze o Indiach. Wszędzie tłumy 
biednych. Później powie, że wtedy jesz­
cze nie umiał poradzić sobie z tym od­
kryciem, ale zobaczył tam „ludzi niepo­
trzebnych” (wiele lat później Zygmunt 
Bauman nazwie ich brutalniej: „ludzkie 
odpady”). „Indie nie są krajem egzotycz­
nym, a jeśli się już upierać, egzotyka jest 
tam tylko dekoracją, podporządkowaną 
temu, co się rozgrywa na scenie. Niestety, 
do nas dojechała pusta dekoracja, nie do­
tarli bohaterowie dramatu” – spostrzega, 

tłumacząc czytelnikom, że literatura o In­
diach, pełna „Tajemniczej Egzotyki”, jest 
w istocie narzędziem kolonialistów, słu­
żącym karmieniu wyobraźni mitami za­
słaniającymi prawdę o biedzie i wyzysku. 

Przenikliwy jest (zaczyna być?) też 
wtedy, gdy w Japonii zauważa: „Tokio 
dzieli od Warszawy jedna czwarta ob­
wodu Ziemi w linii prostej. Było to dosta­
tecznie daleko, aby oba kraje mogły ist­
nieć, niewiele wiedząc o sobie. Dziś jed­
nak rola przestrzeni zaczyna spadać do 
rzędu mniejszych wartości. Sieć stosun­
ków światowych staje się coraz gęstsza, 
a czas wplata do niej nowe nici”.

Japońskie teksty z tego zbioru to naj­
większe zaskoczenie – są ciekawe, spo­
strzegawcze, dojrzałe. Kapuściński pisze 
w nich o specyficznych objawach powo­
jennej traumy Japończyków i sposobach 
na radzenie sobie ze skutkami przegranej 
wojny: poczuciem upokorzenia, apatią, 
brakiem gotowości zmierzenia się z rze­
czywistością i odpowiedzialnością. To 
te teksty spośród wszystkich zebranych 
w tej publikacji mają największy ciężar 
i prezentują największą obietnicę tego, 
czego będzie się można spodziewać po 
młodym reporterze w przyszłości.

A jaskółki stylu? Też są: zbiór otwiera 
rozdział z samolotu przypominający miej­
scami otwarcie pisanego czterdzieści lat 
później „Hebanu”. Rozmowa hipotetycz­
nych panów Cooka i Smitha o trzymaniu 
Hindusów pod butem przywodzi na myśl 
podobną hipotetyczną rozmowę z wyda­
nego dwadzieścia lat później reportażu 
o palestyńskich fedainach. Można z tych 
tekstów wynotować też kilka ładnych 
zdań: „Bengal leży w połowie drogi mię­
dzy niebem i ziemią”. „Zrodzeni wśród 
szarości, zmierzamy przez szarość ku rów­
nie szarym celom” (to prawie jak coda „Po­
dróży z Herodotem”: „Stoimy w ciemno­
ści, otoczeni światłem”).

Dlaczego zatem Kapuściński w ostat­
niej książce opisał tamtą podróż jako klę­
skę, nigdy tych tekstów nie wznowił, a do 
tego nazywał je w wywiadach złymi i bar­
dzo powierzchownymi? Pewnie dlatego, 
że tak też można o nich pomyśleć.

Obietnica talentu

Niemądrym ćwiczeniem zdaje się roz­
liczanie młodego Kapuścińskiego z po­
prawności – a już szczególnie tej dzisiej­
szej – ale trudno nie widzieć, że w Indiach 
była przed nim jeszcze daleka droga do 

wrażliwego „tłumacza kultur”, którym 
nazywano go w ostatnich dwóch deka­
dach życia. 

„Egipcjanie są czarni i chodzą w sutan­
nach”, notował korespondent z Polski. No­
szony przez Afganki czador to „coś jakby 
worek”, a japońskie napisy przypominają 
mu „kunsztowną składankę hieroglifów”. 
Kapuścińskiemu zdarza się pisać o religij­
ności odwiedzanych krajów z uśmiesz­
kiem, jakby jeszcze nie dorósł do tego, by 
przyjrzeć się jej na poważnie – na przykład 
w Afganistanie „cały naród pochyla zatur­
banione głowy”. Reporter, który „dał głos 
ubogim” (taki tytuł miał zapis jego spo­
tkań z włoską młodzieżą) tu nazywa in­
dyjskich biedaków „najbardziej natrętną 
armią świata”. Ale już starczy, dosyć tego.

Jeśli faktycznie młody korespondent 
był tak zagubiony, jak opisał to pod ko­
niec życia, to trzeba przyznać, że dziarsko 
nadrabiał miną. Jeśli dopiero na miejscu, 
w Indiach, uczył się angielskiego, czyta­
jąc Hemingwaya, to całkiem przekonu­
jąco wyglądają te wszystkie rozmowy ze 
współpasażerami z samolotu i z terenu. 
Skoro faktycznie nie miał znikąd żadnej 
pomocy, to wrażenie robią jego „przyja­
ciele z Tokio”. Jeśli rzeczywiście nie zro­
zumiał z Indii nic, wypada bardzo pew­
nie, gdy radzi znajomym dziennikarzom, 
czego nie powinni robić na miejscu. I je­
śli naprawdę nic o Indiach nie wiedział, 
to jego diagnozy z podsumowania tej 
podróży sprawiają wrażenie zaskaku­
jąco kompetentnych. To też talent: bez 
przygotowania pojechać na inną planetę 
i przywieźć reportaż.

Wędrujące fragmenty

„W latach 80. XX wieku »Zegar pia­
skowy«, niewątpliwie ze względu na cen­
zurę, nie mógł ukazać się drukiem. Obec­
nie – po raz pierwszy – przekazujemy do 
rąk czytelników to zaskakująco aktu­
alne dzieło” – pisze wydawca na okładce 
nowego tomiku. A zatem: nowe dzieło 
wstrzymane przez cenzurę.

Tymczasem od samego początku lek­
tury można mieć wrażenie powtórki 
i nie jest ono złudzeniem: spora część 
„Zegara…” weszła do pierwszego „Lapi­
darium”, wydanego w 1990 r.; są w nim 
też szkice opublikowanych później wier­
szy (ciekawe, jak pisane prozą refleksje 
po lekkim przeredagowaniu stały się 
poezją). Można przeglądać obie książki 
i przy powtarzających się notkach 
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 stawiać kropki – na początku postawimy 
ich dużo, potem trochę mniej, ale nadal 
będą, aż do końca tej krótkiej książeczki. 

Pisarstwo Kapuścińskiego zawsze było 
trochę kompilacyjne, fragmenty podró-
żowały w czasie i między dziełami – roz-
działy wczesnego zbioru „Gdyby cała 
Afryka…” weszły do „Wojny Futbolowej”, 
a nawet napisanego trzydzieści lat później 
„Hebanu”; skrócony reportaż „Dlaczego 
zginął Karl von Spreti” wszedł do „Chry-
stusa z karabinem na ramieniu”, „Impe-
rium” wchłonęło tomik „Kirgiz schodzi 
z konia” – ale to chyba nie ten przypadek. 
To prawda, że „Zegar piaskowy” nie był ni-
gdy publikowany w tym kształcie i ukła-
dzie, ale czytelnicy powinni wiedzieć też, 
że w istocie jest to w dużej mierze wcze-
sna wersja, zalążek późniejszego „Lapida-
rium”, już wielokrotnie wznawianego. 
Chociaż nowy materiał w „Zegarze” też 
jest – i bywa interesujący.

Zapiski o warsztacie

Czy „Zegar…” mógł zatrzymać cenzor? 
Kapuściński pisze w tych notatkach 
o manipulacyjnej naturze władzy, ce-
chach autorytaryzmu, pojawiają się też 
refleksje religijne. To wszystko faktycz-
nie podpowiada, że mogła to być publi-
kacja problematyczna. Ale można mieć 
też wątpliwości. W 1984 r. Kapuściński 
był już co prawda po politycznej wolcie, 
ale trudno powiedzieć, by przeistoczył się 
w gnębionego przez system dysydenta. 

Wiosną 1982 r., a więc już w stanie wo-
jennym i po odejściu reportażysty  z par-
tii, ukazał się „Szachinszach”, rok później 
premierę miał angielski przekład „Ce-
sarza”. Nadal mógł podróżować: w tym 
okresie na dwa miesiące wyjechał na go-
ścinne wykłady na Uniwersytecie Colum-
bia, a także obsługiwał swoje wydawni-
cze sprawy na miejscu we Francji, RFN 
i w Nowym Jorku. Do tej pory raczej ni-
gdy nie miał większych problemów z cen-
zurą, nawet przy książkach najbardziej na-
syconych polskimi odniesieniami, czyli 
odczytywanym też jako aluzyjny portret 
Gierka „Cesarzu” i nawiązującym do kar-
nawału Solidarności „Szachinszachu”. 
Stąd można mieć duże wątpliwości, że to 
właśnie przez cenzurę „Zegar…” nie uka-
zał się w latach 80.

Ale odłóżmy to wszystko na bok. 
O czym są te zapiski? O tym, co zajmo-
wało Kapuścińskiego wtedy i zawsze: 
o człowieku w przełomowych momen-
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tach historii, o władzy, o języku, o myśle-
niu. „Kolonializm (…) to przede wszyst-
kim układ zależności i podporządkowa-
nia, dominacji silniejszego państwa nad 
słabszym, narzucania słabszemu swojej 
ideologii, swoich instytucji, obcego mu 
stylu myślenia i bycia” – notował na po-
czątku lat 80. reporter, dopisując dalszy 
ciąg do obserwacji po raz pierwszy po-
czynionych w korespondencjach z In-
dii. Jest też w „Zegarze…” rzadki moment 
konfrontacji unikającego autobiograficz-
nych rozliczeń autora z jego młodzień-
czym zaangażowaniem w komunizm: 
„Rok 1950: miłość do idei górowała nad 
miłością do człowieka. (…) Tylko ludz-
kość była ważna, wszystko robiliśmy dla 
ludzkości. (…) Żyliśmy w królestwie abs-
traktu” (tej notki nie ma w „Lapidariach”, 
jest za to inna, enigmatyczna: „Nie dać się 
złapać w pułapkę własnej przeszłości!”).

Myśli zebrane w tych notatkach jawią 
się jako próba realizacji pewnego spo-
sobu na obecność w świecie, manifest ży-
cia uważnego, celowego i pełnego namy-
słu (łatwo tę książeczkę czytać chciwie, 
ale lepiej robić to powoli). Jest tu też zapis 
walki o zachowanie intelektualnej auto-
nomii, przypomnienie – jakby pisane dla 
samego siebie – o tym, jak ważna jest od-
waga w samodzielnym myśleniu i zgod-
nym z tym myśleniem postępowaniem. 
„Jak żyć, żeby nie żyć byle jak?” – pada py-
tanie. Gdzie indziej jest coś w rodzaju od-
powiedź: „Badać siebie – niezbędny waru-
nek, aby być sobą”.

Uważny czytelnik znajdzie w „Zega-
rze…” także interesujący przebłysk re-
fleksji warsztatowej: „Aby coś stwo-
rzyć, trzeba wyjść poza istniejący stan 
rzeczy. Aby stworzyć literaturę faktu, 
trzeba wyjść poza fakty”. Kapuściński 
nie rozwija tej dosadnie brzmiącej, ale 
jednak rozmytej myśli, nie wiadomo 

bowiem, co według niego znaczy „poza 
fakty”, czy chodzi mu o „obok”, czy raczej 
„w głąb”. Kapuściński rzadko komento-
wał swój warsztat, a kiedy to robił, bywał 
sprzeczny, sprawiał wrażenie poszukują-
cego lub niezdecydowanego. „Nie jestem 
wymyślaczem”, mówił, chociaż dzisiaj 
wiemy, że mu się to zdarzało. Dlatego ta 
notka to jeszcze jeden kamyczek do mo-
zaikowego portretu jego transgresyjnej, 
wywrotowej i przekornej metody pisar-
skiej – lub metody konfundującej, irytu-
jącej i karygodnej, jak kto woli.

Wstępy i blurby

Dla kogo są te „nowe” książki? Na pewno 
zainteresują pasjonatów pisarstwa Kapu-
ścińskiego, badaczy i tych czytelników, 
którzy muszą ułożyć na półce wszystkie 
publikacje z jego nazwiskiem. Czy dla ko-
goś jeszcze? Dobrze byłoby mieć nadzieję, 
że tak, chociaż tak naprawdę mówimy 
cały czas o zbiorku deprecjonowanych 
przez samego autora artykułów praso-
wych z końcówki lat pięćdziesiątych oraz 
kolekcji w części publikowanych już nota-
tek. Ale jeśli komuś to pasuje – na pewno 
znajdzie w tych książkach coś ciekawego.

„Gorzki smak wody” i „Zegar pia-
skowy” pokazują jednak coś jeszcze: jak 
głęboko trzeba już sięgać, by najważniej-
szy polski reporter XX w. mógł wrócić 
do obiegu czytelniczego z „nowością”. 
Po jego śmierci w 2007 r. opublikowano 
kilka książek złożonych z wypowiedzi 
z wywiadów i spotkań, zbiór fotografii; 
wznowiono już wszystko, co było do 
wznowienia, wydano nawet kolekcję 
pisanych przez niego wstępów, recenzji 
i „blurbów”. I jeśli pojawi się coś kolej-
nego, będzie to rzecz znaleziona jeszcze 
głębiej – o ile w ogóle cokolwiek zostało. 

Dlatego tu można mieć postulat: może 
nadeszła pora na obszerne krytyczne wy-
dania jego reportaży, podobne do tych, 
których doczekały się dzieła Witolda 
Gombrowicza, innego polskiego kandy-
data do Nobla? Może nadeszła pora, by 
zaprosić literaturoznawców, fachowców 
od reportażu, biografów Kapuścińskiego, 
specjalistów od dziejów Afryki i Ameryki 
Łacińskiej, i wspólnie uważnie, strona po 
stronie przeczytać „Wojnę futbolową”, 
„Jeszcze dzień życia” i „Cesarza” na nowo? 
Wówczas może dowiedzielibyśmy się, co 
dokładnie znaczy to „poza fakty”, jaki to 
kierunek – i co tam czeka.

 © ADRIAN STACHOWSKI 

Ryszard Kapuściński  
GORZKI SMAK WODY 
Oficyna Wydawnicza 
Kontynenty,  
Zielonka 2024

Ryszard Kapuściński  
ZEGAR PIASKOWY 
Czytelnik,  
Warszawa 2024
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Stawiszyński:
 Niekończąca się rozmowa 

   Przed kilkoma laty znajomy przysłał 

mi link do strony infiniteconversa-
tion.com, a jej pionierska w tamtym 
czasie zawartość zrobiła na mnie duże, 
acz niejednolite wrażenie. Fascynacja 
mieszała się z niepokojem, podziw 
z poczuciem złowieszczej transgresji, 

a rozbawienie z zażenowaniem. Sami zresztą sprawdźcie, jeśli 
jeszcze pod ten adres nie zawędrowaliście. Oczywiście, dzisiaj 
ta niekończąca się rozmowa dwóch botów udatnie imitują-
cych Slavoja Žižka i Wernera Herzoga nie wywołuje już takich 
emocji. Niemniej zarówno głosy, jak specyficzności frazy 
i składni obu tych dżentelmenów zrekonstruowane zostały 
z bezdyskusyjną maestrią. 

 Przyznaję: mając w pamięci, że oni dwaj wciąż gdzieś tam pro-
wadzą swoją dysputę, nie zareagowałem wzburzeniem na wir-
tualne wskrzeszenie Wisławy Szymborskiej, dokonane nie-
dawno na antenie OFF Radia Kraków. Ostatecznie, konwencja 
przeprowadzania „wywiadów” z nieżyjącymi pisarzami, my-
ślicielami czy artystami nie jest niczym nowym. W 2016 r. na 
łamach „Gazety Wyborczej” Piotr Augustyniak „odpytywał” 
o jakieś aktualne sprawy ks. Józefa Tischnera; nie raz, w po-
dobnej manierze, w polskiej i zagranicznej prasie „wypowia-
dali się” nieżyjący pisarze albo starożytni filozofowie greccy. 
Tam jednak „odpowiedzi” brane były  in extenso  z książek, ar-
tykułów albo publicznych wystąpień. W przypadku botów od-
grywających Žižka, Herzoga czy Szymborską są to natomiast 
zdania nigdy przez nikogo nie wypowiedziane, a tylko mające 
wywołać wrażenie tożsamości ze stylistyką oryginału. 

 Nie chcę przez to powiedzieć, że nie ma powodów do niepo-
koju. Chcę powiedzieć, że wiele zależy od konwencji i kontek-
stu. Dopóki konwencja jest czytelna, a kontekst zdefiniowany 

– jak u cyfrowych Žižka i Herzoga – dopóty może to być po pro-
stu twórcze, ciekawe wykorzystanie dostępnych technologii. 
Skoro jednak rzecz się odbywa w okolicznościach zwalniania 
prawdziwych (sic!) ludzi oraz deklarowanego przekształcania 
całej anteny w domenę sztucznej inteligencji, sprawa staje się 
wysoce problematyczna. Otóż jeśli już wkrótce z fal rozgłośni 
radiowej przemawiać do nas będą wyłącznie boty, symulujące 
rozmowy z innymi botami, symulującymi z kolei istniejących 
albo nieistniejących ludzi kultury, nauki czy sztuki, wówczas 
przesunie nas to bez wątpienia w stronę jakiejś ponurej dysto-
pii. Albo może należałoby raczej powiedzieć: już przesunęło. 

 Przede wszystkim dlatego, że podstawowa funkcja mediów 
– informowanie o rzeczywistości, opisywanie rzeczywisto-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności” i „Reguł na czas chaosu”.

ści, odniesienie do rzeczywistości – ulega w tej sytuacji struk-
turalnemu odwróceniu. Piszę „strukturalnemu”, bo na inne 
sposoby się ją od dawna odwraca bez udziału żadnych botów: 
obsługując polaryzację, emitując propagandę i rozliczne „tre-
ści sponsorowane”. Jak na razie wciąż jeszcze robią to w więk-
szości prawdziwi (sic!) ludzie, czyli świadome, zdolne do aktów 
poznawczych podmioty, które mogą swoje postępowanie zmo-
dyfikować, np. pod wpływem moralnej autorefleksji. Jednak, 
w miarę jak prawdziwych (sic!) ludzi zastępują boty, sfera prze-
kazu medialnego zamienia się stopniowo w obszar zdomino-
wany przez generatory zdań, które zręcznie szermują słowami, 
nie zaś opisują świat. A to już wygląda jak jakaś ponura rewo-
lucja. Podobnie, jeśli – a to wszak jeden z najprężniej rozwija-
jących się obecnie segmentów rynku AI – upowszechnią się 
oparte na sztucznej inteligencji awatary zmarłych, z którymi 
można prowadzić ożywione,  nomen omen , konwersacje. I to 
nie tylko za pomocą tekstowych komunikatorów – jak to już 
dziś jest możliwe – ale i z opcją audio-wideo. Niewykluczone, 
że niebawem i to stanie się standardem: doskonale zaprogra-
mowany bot imitujący frazę, wygląd, głos i ekspresję zmarłego. 
Dostępny 24 godziny na dobę, zawsze „chętny” do rozmowy, 
zawsze w dobrym humorze. I, co najważniejsze, wiecznie – na-
zwijmy to – „żywy”.   

 Ale… czy to aby na pewno źle? A może wręcz przeciwnie, jest 
to właśnie świetne technologiczne lekarstwo na dolegliwości 
wywoływane przemijaniem i śmiercią? Nas, naszych bliskich, 
celebrytów, wielkich naukowców, artystów albo poetek-no-
blistek. Dzięki temu nie będziemy już musieli tak całkiem się 
z nimi żegnać, a z nami z kolei – kiedy przyjdzie nasza pora – 
nie będą musieli się tak całkiem żegnać nasi następcy. Chrze-
ścijańska idea powszechnej nieśmiertelności, „świętych ob-
cowania”, nabierze w ten sposób zupełnie niespodziewanego 

– ale za to wyraźnego i konkretnego – kształtu. W wielkim cy-
frowym królestwie każdy będzie miał swoją wirtualną replikę, 
fantomowe ciało odporne na procesy rozkładu i rozpadu. Po 
śmierci użytkownika, który je animował, fantomowe ciało zy-
skiwać będzie pełną autonomię, a być może nawet „wolność”. 
I odtąd wieść samodzielny „żywot”, generując filmy i fotogra-
fie – z „życia codziennego”, którego nie będzie prowadzić, z 

„wakacji”, na które nie będzie wyjeżdżać, z „pracy”, do której nie 
będzie chodzić. Wdawać się będzie także w zapalczywe „dys-
kusje” z innymi replikami i w ogóle odtwarzać najróżniejsze 
aktywności swojego niegdysiejszego pierwowzoru… 

 Aż wreszcie – kto wie – na świecie pozostanie wyłącznie ta po-
zorna infrastruktura, tylko ta chmara cyfrowych symulacji, 
cyfrowych kopii. I trwać będzie tak długo, aż nie wyczerpie 
się ostatnia bateria. A wraz z nią – tematy do rozmowy Žižka 
z Herzogiem (która, proszę mi wierzyć, jak na razie ani myśli 
się skończyć).     ©

½ FELIETON 

eprasa.pl b60891cda1



Przed ceremonią święceń biskupich  
ks. Janusza Urbańczyka, nuncjusza apostol-

skiego w Zimbabwe, katedra św. Mikołaja 
w  Elblągu, kwiecień 2024 r.
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KRÓTKA ŁAWKA 
W EPISKOPACIE

Papież mianował abp. Adriana Galbasa metropolitą 

warszawskim dopiero rok po rezygnacji jego poprzednika. 

Dlaczego tak długo to trwało? Z naszych ustaleń wynika, 

że niełatwo dziś znaleźć kandydata na biskupa.

IGNACY DUDKIEWICZ 

K
ard. Kazimierz Nycz rezygnację 
na ręce Franciszka złożył w listo-

padzie 2023 r. Abp Marek Jędraszew-
ski osiągnął wiek emerytalny 24 lipca, 
a abp Stanisław Gądecki 19 październi-
ka 2024 r. Od deklaracji metropolity war-
szawskiego do ogłoszenia jego następcy 
– abp. Adriana Galbasa – minął rok. Wej-
ście w wiek emerytalny byłych przewod-
niczącego i wiceprzewodniczącego Epi-
skopatu nikogo nie zaskoczyło, a mimo 
to do dziś nie wiadomo, kto przejmie 
rządy w metropoliach krakowskiej i po-
znańskiej.

W niektórych diecezjach od pierwszej 
próby wybrania nowego biskupa pomoc-
niczego do ostatecznej nominacji rów-
nież mijają długie miesiące. Czemu trwa 
to tak długo?

– Sam chciałbym wiedzieć – komen-
tuje ks. Grzegorz Strzelczyk, teolog odpo-
wiadający m.in. za formację księży z ar-
chidiecezji katowickiej. – Polska nie jest 
szczególnym obszarem zainteresowania 
dla papieża, a więc także watykańskich 
urzędników. Przedłużać wybór mogą też 
starcia grup interesu polskich duchow-
nych w Rzymie. Jest ich mniej niż kie-
dyś, ale wciąż odgrywają rolę. Zapewne 
nie ma też wielu kandydatów, którzy by 
z wielkim entuzjazmem przyjmowali 
myśl, że zostaną biskupami.

– Skoro przygotowania i „podchody” 
powinny być robione z wyprzedzeniem, 
a proces powołania biskupa trwa tak 
długo, wygląda na to, że nie jest to proste 
zadanie – dodaje Dawid Gospodarek z Ka-
tolickiej Agencji Informacyjnej.

Który element jest w tym procesie naj-
trudniejszy? Znaleźć odpowiedniego kan-
dydata czy przekonać go do przyjęcia no-
minacji?

Coraz więcej odmów

Teoria jest prosta. Żeby zostać bisku-
pem, ksiądz musi mieć minimum 35 lat 
i pięć lat kapłaństwa, doktorat lub ewen-
tualnie licencjat (w Kościele stopień mię-
dzy magisterium a doktoratem) z Pisma 
Świętego, teologii lub prawa kanonicz-
nego albo „prawdziwą biegłość w tych 
dyscyplinach”. Gdy biskup diecezjalny 
otrzyma zgodę na rozpoczęcie proce-
dury wyboru nowego biskupa pomoc-
niczego, proponuje trzech kandydatów 
– tak zwane terno. Nuncjatura apostol-
ska zbiera opinie o kandydatach od około 
20 osób, przeważnie księży. Ankieta za-
wiera pytania o stosunek do innych du-

WIARA
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chownych, ortodoksję, potencjalne po-
wody szantażu itd. Później nad terno pra-
cuje rzymska Dykasteria ds. Biskupów, 
a papież może zaakceptować jej rekomen-
dację, wybrać innego kandydata z terno, 
rozpocząć proces od nowa albo wybrać bi-
skupa według własnego uznania. Wybór 
biskupa diecezjalnego wygląda podobnie, 
ale kandydatury do terno wskazuje nun-
cjusz w porozumieniu z Episkopatem.

Ostatnią instancją decyzyjną jest kan-
dydat. Może odmówić przyjęcia nomina-
cji – na biskupa pomocniczego, na ordy-
nariusza czy do nowej diecezji.

To zaś zdarza się coraz częściej. Jak in-
formował kard. Marc Ouellet, gdy był 
prefektem Dykasterii ds. Biskupów, glo-
balnie nominacji na biskupa odmawia 
30 proc. kandydatów. Nuncjatura nie 
odpowiedziała na moje pytanie o analo-
giczny odsetek w Polsce, jednak, jak przy-
znają sami biskupi, również nad Wisłą 
coraz trudniej znaleźć księdza, który zgo-
dzi się zostać biskupem.

– Księża mogą odmówić przyjęcia no-
minacji biskupiej i pewnie takich przy-
padków jest dzisiaj więcej niż kiedyś. Jed-
nak to pozostaje tajemnicą, ilu księży 
odmówiło. Mogą to być tylko domysły. 
Wśród biskupów rozmawia się raczej 
o statystykach dotyczących tego tematu 
– przyznaje bp Dariusz Zalewski, biskup 
pomocniczy diecezji ełckiej od 2022 r.

O rozmowę poprosiłem dziesięciu 
ostatnio mianowanych polskich hierar-
chów. Zgodziło się trzech: oprócz Zalew-
skiego także wyświęceni 19 paździer-
nika 2024 r. pomocniczy biskupi łódzcy: 
Piotr Kleszcz i Zbigniew Wołkowicz. 
Ten pierwszy przyznaje: – Zdecydowa-
nie obecnie może być trudniej niż kiedyś 
znaleźć biskupa. Są diecezje, które długo 
oczekują na biskupów, a procedura jest 
powtarzana kolejny raz, bo kandydaci od-
mawiają.

– Może dlatego częściej składa się te 
propozycje zakonnikom, bo zakłada się, 
że, podobnie jak zrobiłem ja, odwołają się 
przy podjęciu decyzji do składanego przez 
nich ślubu posłuszeństwa? – dodaje fran-
ciszkanin.

Huczy od plotek

Proces nominacji biskupów objęty jest 
tzw. „sekretem papieskim”, trudno więc 
dotrzeć do pewnych informacji na te-
mat księży czy hierarchów, którzy od-
mówili papieżowi. W ostatnich latach  W
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ģ publiczny stał się jeden, specyficzny przy-
padek. W 2018 r. nuncjatura ogłosiła no-
minację ks. Franciszka Ślusarczyka na 
krakowskiego biskupa pomocniczego. Już 
po ogłoszeniu Ślusarczyk  zrezygnował ze 
święceń. To jednak ewenement. Księża, 
którzy odmawiają, robią to przed upu-
blicznieniem decyzji papieża.

Mimo sekretu papieskiego plotki 
niosą się błyskawicznie. Biskupi często 
już przed spotkaniem z nuncjuszem wie-
dzą, że „się zanosi”. W książce „Pastwi-
sko” bp Szymon Stułkowski przyznawał 
mi, że „mówiło się o nim jako kandydacie 
na biskupa”. Również Kleszcz, Zalewski 
i Wołkowicz mieli podstawy, by sądzić, 
że są wśród kandydatów.

– Dochodziły do mnie sygnały, że coś 
się dzieje wokół mojej osoby, że krążą za-
pytania, ale nie traktowałem tego zbyt 
poważnie. W końcu ktoś wprost zapy-
tał, czy przypadkiem nie jestem jednym 
z trzech kandydatów na biskupa pomoc-
niczego – opowiada bp Kleszcz. 

Bp Zalewski także słuchał plotek. 
– Wielu kapłanów może być potencjal-
nymi kandydatami na biskupów. An-
kiety z Nuncjatury Apostolskiej są tajne 
i nie można o nich rozmawiać. Nie przyj-
mowałem takiej możliwości względem 
własnej osoby, ale kiedy zadzwonił do 
mnie nuncjusz apostolski i zaprosił na 
rozmowę, to domyśliłem się, o co chodzi. 
Tym bardziej że w naszej diecezji już od 
dłuższego czasu czekano na biskupa po-
mocniczego – mówi biskup pomocniczy 
ełcki. 

Bp Wołkowicz zaś stwierdza: – Kiedy 
zaczęły chodzić plotki o mojej nominacji, 
prosiłem Pana Boga, żeby to nie nastąpiło. 
Miałem nadzieję, że podobnie jak więk-
szość plotek o nominacjach biskupich, 
także i ta okaże się nieprawdziwa, że to 
nieszczęście mnie nie spotka. Ale kiedy 
spotkało, przyjąłem to jako krzyż, który 
Pan mi daje i zaprasza do niesienia z Nim.

Plotki dotyczą także trudności pro-
cesów nominacyjnych. Niekiedy są de-
mentowane – jak uczynił to nuncjusz 
apostolski w sprawie diecezji sosnowiec-
kiej. Niekiedy przemilczane – jak donie-
sienia, że długo szukano kandydata do ob-
jęcia skonfliktowanej po rządach Sławoja 
Leszka Głodzia archidiecezji gdańskiej. 
Niekiedy – potwierdzane.

Gdy w archidiecezji krakowskiej po 
długim procesie poszukiwań biskupem 
pomocniczym ogłoszono ks. Roberta 

Chrząszcza, który wracał do Krakowa 
z Brazylii, był to znak, że kolejni kandy-
daci zgłaszani przez abp. Jędraszewskiego 
przepadali. Że problem był, przyznał mi 
w „Pastwisku” kard. Nycz, wskazując, że 
opinie o Chrząszczu zebrano wcześniej, 
gdy rozważano go na biskupa w Brazylii, 
wobec czego „przy problemach z nomi-
nacją do Krakowa” teczka była gotowa.

Więcej władzy 
i odpowiedzialności

Trudności pojawiają się i przy wyborze 
biskupów pomocniczych, i ordynariuszy, 
ale ich powody są różne. W przypadku 
tych drugich znaczenie ma osoba po-
przednika i stan, w jakim zostawia die-
cezję.

Zapytany o to ks. Strzelczyk odpo-
wiada: – A który Kościół lokalny w Pol-
sce jest dzisiaj w dobrym położeniu?

Po chwili jednak przyznaje, że skala 
wyzwań jest różna, podobnie jak skala 
publicznej czy księżowskiej wiedzy 
o trudnościach. Niemniej stan diecezji 
może być czynnikiem tłumaczącym trud-
ności z obsadzeniem prestiżowej wszak 
archidiecezji krakowskiej – tym bar-
dziej że nowy metropolita będzie musiał 
funkcjonować z dwoma mieszkającymi 
w mieście poprzednikami.

Archidiecezja warszawska jest zaś 
trudna, gdyż jest niejednorodna: tu 
trudno wyrobić sobie autorytet, a do tego 
w stolicy znajdują się siedziby władz pań-
stwowych, wobec czego miejscowy ordy-
nariusz jest na pierwszej linii rozmów 
z politykami.

– Objęcie Warszawy to założenie sobie 
pętli na szyję. Wiadomo, że ktoś to musi 
zrobić. Ale rozumiem, że chętnych może 
brakować. A już zwłaszcza chętnych 
i odpowiednich zarazem – komentuje 
ks. Strzelczyk, gdy rozmawiamy przed 
ogłoszeniem nominacji abp. Galbasa, 

 będącego wcześniej – zaledwie od trzech 
lat – metropolitą katowickim.

Przed obejmowaniem samodzielnych 
rządów może powstrzymywać bisku-
pów pomocniczych także niechęć do od-
chodzenia z diecezji, w której są zakorze-
nieni, opór przed kierowaniem małą die-
cezją czy przed konfrontacją z układami, 
które zostają po poprzedniku. – Sytuacja 
Kościoła w Polsce jest tak trudna, że na-
wet sensowni i dobrze działający biskupi 
na ogół pozostawiają diecezję w bardziej 
skomplikowanej sytuacji niż ta, w jakiej 
ją obejmowali – komentuje Gospodarek.

To może rodzić opory przed brzemie-
niem odpowiedzialności, być może zwią-
zane również z realistycznym oglądem 
samego siebie.

– Sam wolę trzymać się z dala od wła-
dzy, bo boję się, że mógłbym jej naduży-
wać – mówi ks. Strzelczyk. – Czasami pa-
trzymy na człowieka i mówimy: „Ten by 
się świetnie nadawał”. Ale nie wiemy, ja-
kie wewnętrzne koszty ponosi, żeby tak 
funkcjonować przy obecnych obciąże-
niach.

Wielu biskupów pomocniczych było 
też dobieranych właśnie pod kątem wy-
konywania zadań pomocniczych. Mogą 
odnajdywać się w roli wspierających or-
dynariusza, a jednocześnie mieć ograni-
czone możliwości samodzielnego kiero-
wania diecezją. Dobrze, gdy są tego świa-
domi.

Jednocześnie biskupi pomocniczy wie-
dzą, jakie są możliwości i trudności funk-
cjonowania w tej właśnie roli. Niektórzy 
więc chcieliby zostać ordynariuszami 
właśnie dlatego, by uzyskać realną decy-
zyjność i wpływ. Inni wolą zostać nieco 
bardziej w cieniu.

Choć żaden biskup – także pomocniczy 
– w cieniu nie zostaje.

„Nie chcę, ale…”

Bp Wołkowicz mówi o „nieszczęściu” 
i „krzyżu”. Bp Kleszcz twierdzi, że „wo-
lałby, żeby ta nominacja się nie wyda-
rzyła”. Gdy komentuję, że słowa bp. Za-
lewskiego nie brzmią entuzjastycznie, 
odpowiada: – Zgadzając się na nominację 
biskupią, nie do końca wiedziałem, jak 
to będzie. Wiele dowiedziałem się póź-
niej. Tak naprawdę nieustannie uczę się 
tej posługi.

– Gdy będę odchodził z tego świata, 
nie chciałbym, by ktoś mi zarzucił, że nie 
podjąłem jakiegoś wyzwania z wygodnic-

Złośliwi mówią,  

że ci, którzy powinni zostać 

biskupami, tego nie chcą, a ci, 

którzy chcą, nie powinni.  

W efekcie zostają ci, którzy 

się zgodzą.
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twa czy lenistwa. Zgodziłem się w duchu 
zaufania, że jeśli Bóg powołuje mnie, to 
także mnie uzdolni – dodaje po chwili.

Podobnie widzi to bp Kleszcz: – Jeśli 
Pan Bóg daje zadanie, to ofiarowuje rów-
nież łaski do poradzenia sobie z nim. 
Owszem, kiedy się zgodziłem, pomyśla-
łem sobie: „Co ja najlepszego zrobiłem?”. 
I wciąż jestem przytłoczony zadaniami, 
ale pamiętam, że nie jestem w tym sam. 
Skoro więc nominacja się pojawiła, to 
z odpowiedzialności za Kościół podjąłem 
się zadania.

A bp Wołkowicz opisuje: – Jestem prze-
konany, że Pan Jezus wie, co robi, i do-
świadczam, że pójście za tym, czego chce 
Pan Bóg, jest dużo piękniejsze niż szuka-
nie tego, co ja chcę. Bałem się tego i wciąż 
się boję, ale ufam.

Czy to tylko społeczna norma nakazu-
jąca biskupom twierdzić, że biskupami 
być nie chcieli (a przynajmniej niuanso-
wać, powołując się na Pierwszy List do 
Tymoteusza, w którym św. Paweł pisał: 
„jeśli ktoś dąży do biskupstwa, pożąda do-
brego zadania”)?

Gospodarek twierdzi: – Na ile znam 
księży, to rzadko zdarza się, że któryś 
szczerze nie chciałby być biskupem. 
Wielu z nich z tyłu głowy ma poczucie, 
że to upragniona ścieżka awansu.

Skoro jednak odmowy zdarzają się czę-
ściej niż kiedyś, to coś jest na rzeczy. Jak to 
lapidarnie ujął w rozmowie na potrzeby 
„Pastwiska” ks. Matteo Campagnaro, 
wówczas sekretarz kard. Nycza, dziś rek-
tor Seminarium Misyjnego „Redemptoris 
Mater”: – Dzisiaj być biskupem? Nie, dzię-
kuję. Młody chłopak sto razy zastanowi 
się, czy chce iść do seminarium. A ksiądz 
sto razy się zastanowi, czy chce zostać bi-
skupem.

Biskupstwo to obciach?

Ksiądz rozważający, czy zostać biskupem 
pomocniczym, jest świadom kilku rzeczy.

Po pierwsze, że to duża odpowiedzial-
ność przy coraz bardziej ograniczonych 
możliwościach efektywnego działania. 
Wśród kleru rośnie świadomość tego, że 
autorytet urzędowy biskupów zanika, 
osobisty zaś wyrobić sobie znacznie trud-
niej, zwłaszcza w napiętej sytuacji spo-
łeczno-politycznej, także wewnątrzko-
ścielnej.

Abp Galbas mówił mi: – To, co kiedyś 
być może mogło być ponętne w tej posłu-
dze, bo wynikało z mechanizmu: „Jesteś 

ważny, bo jesteś biskupem”, zniknęło. 
Na szczęście.

Bp Stułkowski: – Biskupom się przy-
kłada. Z różnych stron, słusznie i nie-
słusznie.

Bp Wołkowicz: – Wyzwania są więk-
sze niż kiedyś. Wystarczy posłuchać 
o skandalach, zarzutach, ludziach, którzy 
odchodzą z Kościoła, protestach. Sytuacja 
społeczna się zmienia.

Bp Kleszcz: – Pozycja społeczna bi-
skupa, a także księdza, się zmieniła. Kie-
dyś wystarczyło wyjść na ulicę w sutan-
nie czy habicie i z automatu uzyskiwało 
się szacunek. Teraz trzeba sobie na szacu-
nek zasłużyć: biskup musi być bratem, 
który słucha i rozmawia.

Bp Zalewski: – Jeśli ktoś jeszcze widzi 
w byciu biskupem sposób na uzyskanie 
pozycji, to się myli. To już nie działa. Sy-
tuacja społeczna i wizerunek duchowień-
stwa nie zachęcają do podjęcia tej drogi. 
Takie decyzje, choć niełatwe, należy pod-
jąć również w duchu odpowiedzialności 
za Kościół.

Jeden z moich duchownych rozmów-
ców nazywa rzecz lapidarniej: – To nie 
całkiem sprawiedliwe, ale z perspektywy 
zwykłych ludzi, zwłaszcza młodych, by-
cie dziś biskupem to po prostu obciach.

Harówka bez władzy

Po drugie, jako biskup pomocniczy ma 
się niewiele do powiedzenia. – Bycie po-
mocniczym to bardzo trudna funkcja – 
komentuje jeden z księży. – Nie masz re-
alnej władzy, bo jak wikariusz podlega 
pod proboszcza, tak ty podlegasz pod or-
dynariusza. A większość biskupów po-
mocniczych nigdy nie zostanie bisku-
pami diecezjalnymi.

Działanie utrudnia też brak zaufania 
w Kościele. Abp Galbas w „Pastwisku” 
wspominał: „Kiedy miałem przyjąć świę-
cenia biskupie, jeden z kolegów księży 
powiedział mi: »Teraz już nikt nie powie 
ci prawdy«”.

Po trzecie, kandydat na biskupa po-
mocniczego wie, że to funkcja bardzo pra-
cochłonna. Pewien duchowny opowia-
dał mi o rozmowie z biskupem pomocni-
czym: – Powiedział, że chyba był durny, 
że się zgodził. Na nic nie ma czasu, co 
chwila wizytacja, bierzmowanie i jeszcze 
kolejne zadania tego samego dnia. Ciągle 
w drodze.

Niektórym księżom jest więc lepiej 
tam, gdzie są. Nie musi to – choć może 

– oznaczać wygodnictwa, ale także ro-
zeznanie, w jakim miejscu efektyw-
niej przysłużą się wspólnocie Kościoła. 
Bp Stułkowski przyznawał mi np., że 
został biskupem pomocniczym właśnie 
wtedy, kiedy realnie zaczął „więcej ro-
zumieć z funkcji rektora seminarium”. 
Bp Zalewski mówi zaś: – Jako proboszcz 
jednej z ełckich parafii czułem się na 
swoim miejscu.

– A gdy czujesz się na swoim miejscu, 
że to, co robisz, ma sens, przynosi dobro, 
że jesteś akceptowany, to nie musisz aspi-
rować do pełnienia funkcji może i wyżej 
w hierarchii, ale jednocześnie pozbawio-
nej realnego sprawstwa – komentuje je-
den z duchownych.

Ks. Strzelczyk zaś puentuje: – Złośliwi 
mówią, że ci, którzy powinni zostać bi-
skupami, tego nie chcą, a ci, którzy chcą, 
nie powinni. Niektórzy o tym marzą, 
a niektórzy zupełnie tego nie pragną, bo 
mają świadomość, jaka odpowiedzialność 
się z tym wiąże, zwłaszcza obecnie, albo 
czują, że są na swoim miejscu, a do tego 
nie chcą objąć funkcji bez wpływu na co-
kolwiek.

Kandydat optymalny

Ci, którzy decydują się zabiegać o biskup-
stwo lub o nim marzą, też mają trudniej 
niż kiedyś. Przez lata dominowały pre-
cyzyjne ścieżki robienia kariery w Ko-
ściele: przez seminarium, kurię lub Rzym 
(ewentualnie łącząc te drogi). Dziś czę-
ściej niż kiedyś biskupami zostają pro-
boszczowie, a różnorodność doświadcze-
nia, z jakim duchowni zostają biskupami, 
rośnie z pożytkiem dla Kościoła. 

Niedawno mianowanych biskupów za-
pytałem także o korzyści z dotychczaso-
wej pracy dla ich nowej funkcji.

– Dzięki pracy w seminarium znam 
bardzo wielu księży, mam nawiązane 
z nimi relacje, również oni mnie znają: za-
równo od lepszej, jak i gorszej strony. To 
ułatwia moje bycie dla nich – odpowiada 
bp Wołkowicz.

Bp Kleszcz odwołuje się do zakonnego 
doświadczenia: – Będę namawiał księży 
na parafiach, by wspólnie się modlili, by 
choć raz w tygodniu odmówili razem 
jutrznię. Mam też nadzieję, że francisz-
kańskie doświadczenie pozwoli mi utrzy-
mać prostotę bycia i przekazu Ewangelii.

A bp Zalewski wskazuje: – Dzięki 
temu, że sam byłem proboszczem, wiem, 
z jakimi problemami spotykają się księża 
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ģ na parafiach, ale też znam realia życia wier-
nych, w tym młodych, którzy odchodzą 
z Kościoła. Myślę, że dotychczasowe do-
świadczenie i posługa duszpasterska po-
zwala mi lepiej rozumieć, co przeżywają 
wierni.

Mimo zwiększającej się różnorodności 
wciąż da się naszkicować portret optymal-
nego kandydata na biskupa pomocniczego. 
Obejmowałby on studia w Rzymie, do-
świadczenie i wykładowcy, i duszpasterza, 
najlepiej proboszcza, ortodoksję w spra-
wach doktrynalnych, przywiązanie do spu-
ścizny Jana Pawła II, ale też otwartość na 
niektóre pomysły papieża Franciszka, np. 
synodalność, oraz czystą kartę w sferze tu-
szowania przestępstw seksualnych wśród 
duchownych.

I choć wyjątki – jak w Krakowie przy no-
minacji bp. Chrząszcza – się zdarzają, to jed-
nak wciąż najwięcej do powiedzenia przy 
nominacji biskupa pomocniczego ma or-
dynariusz. Papież powołuje dwóch-trzech 
biskupów każdego dnia, więc nie jest w sta-
nie realnie ocenić ani kandydatów, ani po-
trzeb diecezji, w których będą funkcjono-
wać. Przy braku zainteresowania sytuacją 
w Polsce – tym bardziej.

O składzie terno niektórzy ordynariusze 
decydują samodzielnie, inni konsultują się 
ze współpracownikami, kolejni – z ducho-
wieństwem. Gdy został arcybiskupem war-
szawskim, kard. Nycz rozesłał ankietę do 
wszystkich księży, prosząc ich o wskazanie 
spośród siebie kandydatów na biskupów 
pomocniczych. Powołani za jego rządów 
Rafał Markowski, Józef Górzyński i Michał 
Janocha pojawiali się w odpowiedziach 
często, a sam Nycz w „Pastwisku” przeko-
nywał, że „nie zawiódł się na tej zbiorowej 
intuicji” i „że nie musi się wstydzić za bi-
skupów, których wskazał”.

Zwrócenie oczu ku duszpasterzom 
i zależne od woli ordynariusza konsulta-
cje nie są jednak ani systemowym sposo-
bem zapewnienia różnorodności doświad-
czeń wśród hierarchów, ani tym bardziej 
udziału wspólnoty lokalnego Kościoła 
w wyborze biskupów. A może także to by-
łoby sposobem na znajdowanie kandyda-
tów zarazem najlepszych i gotowych do 
przyjęcia nominacji?  
 ©  IGNACY DUDKIEWICZ

Autor jest redaktorem naczelnym Magazynu 
„Kontakt” i autorem książki „Pastwisko. 
Jak przeszłość, strach i bezwład rządzą 
polskim Kościołem”.

Zakodowane wspomnienia

BEATA SZADY 

Od niedawna w Polsce zakłady pogrzebowe i kamieniarskie 

oferują kody QR na nagrobki. Po co?

M
ariusz Formanowicz nazywany 
jest przez bliskich genealogiem 

rodzinnym. Znajdowane przez niego 
informacje o swoim rodzie umieszcza 
na stronie internetowej, żeby każdy 
miał do nich dostęp. Biografię dziad-
ka Stefana przygotował właśnie na 
potrzeby tej strony, dopiero niedaw-
no wpadł na pomysł, żeby ją umieścić 
również pod kodem QR na nagrobku.

– O kodach dowiedziałem się z inter-
netu, rodzina nie miała nic przeciwko, 
młodzi podeszli do sprawy najbardziej 
entuzjastycznie – mówi. O umiesz-
czeniu biografii dziadka pod kodem 
QR zdecydowały jego zasługi: był po-
wstańcem wielkopolskim, żołnierzem 
1 Pułku Strzelców Wielkopolskich, 
uczestnikiem walk o Lwów i wojny 
polsko-bolszewickiej, a także urzędni-
kiem państwowym.

Niedroga usługa

Klient przede wszystkim wykupuje 
przestrzeń, w której znajdować się będą 
wspomnienia o osobie zmarłej, i przy-
gotowuje sam materiał (to od rodziny 
zależy, jaka treść będzie upublicz-
niona). Mogą to być: biografia, zdję-
cia, filmy, wiersze, ulubione senten-
cje, drzewo genealogiczne, ukochane 
piosenki, przepisy kulinarne etc., czyli 
wszystko to, co bliscy uznają za ważne. 
W zależności od oferty klient albo prze-
kazuje materiał wybranej firmie, albo 
samodzielnie umieszcza go na stronie 
internetowej. Prócz tego otrzymuje fi-
zyczny kod QR – po zeskanowaniu go 
osoba jest przekierowywana do odpo-
wiedniego miejsca. Ma on formę este-
tycznego znaczka odpornego na wa-
runki atmosferyczne, który umiesz-
cza się na nagrobku – najczęściej na ta-
blicy.

W zależności od oferty usługę 
można wykupić na czas określony 
(abonament na 5, 10 albo 20 lat), ale 

też może mieć ona ważność nieogra-
niczoną. Pytam moich rozmówców, 
dlaczego firmy oferują tak różne opcje. 
Ta druga – na czas nielimitowany – wy-
daje się bardziej korzystna dla klienta. 

– Firmy z ofertą abonamentową 
chcą więcej zarobić. To dla nich czysty 
zysk – to pierwszy komentarz. I drugi: 
– Nie jesteśmy w stanie zagwaranto-
wać klientowi, co będzie za chociażby 
30 lat. „Na zawsze” nie istnieje. Dla-
tego oferta na czas nieokreślony to dla 
mnie krótkowzroczność i nadmierny 
 optymizm. 

W porównaniu z kosztami pogrze-
bowymi czy ceną nagrobka nie jest to 
usługa droga. Najniższa cena kodu, 
jaką znalazłam na rynku, to 133 zł 
(ważność nielimitowana), najwyższa 
500 zł (abonament na 20 lat). Jest to 
więc usługa egalitarna, ale nie tylko 
ze względu na koszty: zakodowane 
wspomnienia mogą dotyczyć każdego. 
Nie tylko osoby powszechnie znanej.

Rodzinny wysiłek

Zainteresowanie kodami QR bywa 
różne. Pracownik dużej firmy pogrze-
bowej w wielkim mieście (wręcz mo-
nopolisty) mówi mi anonimowo, że 
usługę tę mają w swojej ofercie od pół 
roku i do tej pory sprzedali kilka ko-
dów. Czyli skala sprzedaży liczona jest 
w promilach, a nie procentach. – Jak na 
razie kod QR to usługa, która próbuje 
się zaimplementować na rynku.

Tak niewielkie zainteresowanie tłu-
maczy tym, że rodzina sama musi przy-
gotować materiał o osobie zmarłej, a to 
wymaga umiejętności, czasu i chęci. 
– Z doświadczenia wiemy, że im mniej 
musi zrobić klient, tym jest bardziej za-
dowolony – mówi pracownik. – A przy 
kodzie QR trochę trzeba się namęczyć. 
Stąd małe zainteresowanie tą usługą.

Powód jednak może być zgoła od-
mienny. Otóż ofertę kodu w tej  firmie 
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Zakład kamieniarski Timothy’ego Vincenta w  miejscowości Boeheimkirchen k. Wiednia, który 
od lat (fotografia z września 2012 r.) umieszcza na nagrobkach kody QR. 

można wykupić tylko przed pogrzebem 
(wynika to z polityki firmy; general-
nie nie ma żadnych przeciwskazań do 
umieszczania kodu QR na grobie w ja-
kimkolwiek momencie). A przecież wów-
czas rodzina ma wiele innych spraw do 
załatwienia. Może nie mieć na to ani 
czasu, ani chęci.

I to jest minus oferty tej firmy. W in-
nych firmach usługę można zamówić 
w każdym momencie.

Kiedy pytam pracowniczkę firmy 
 TabQR, jak wygląda zainteresowanie 
ofertą kodów QR wśród klientów, odpo-
wiada: – Całkiem dobrze. I podaje liczby. 
Usługę tę mają w ofercie od ponad roku 
i do tego czasu sprzedali 220 kodów indy-
widualnym klientom (liczba ta nie obej-
muje kamieniarzy). – Trochę się napraco-
waliśmy, żeby uzyskać taki wynik. Jeździ-
liśmy po całej Polsce, zarówno po kamie-
niarzach, jak i cmentarzach (zostawiając 
swoje ulotki). Korzystamy też z innych 
form reklamy (m.in. Facebooka) – mówi 
Klaudia.

Sposób na pamięć

TabQR to serwis specjalizujący się 
w sprzedaży kodów QR na nagrobki. 
Wykupując tutaj usługę, klient również 
tworzy swój materiał, który podpinany 
jest pod kod QR w formie pliku pdf (tekst 

i zdjęcia) lub strony html (filmy). Koszt 
tej usługi bez ograniczeń czasowych 
to 133 zł za pdf i od 149 zł za film. 

– To usługa tańsza niż ceramiczne 
zdjęcie. Uważam, że powinna się rozpo-
wszechnić chociażby ze względu na ni-
ską cenę. I choć Polacy są nadal zamknię-
tym i nieufnym narodem, niechętnym do 
dzielenia się zbyt wieloma informacjami 
na nagrobku, to jednak usługa ta staje się 
coraz bardziej popularna – mówi pracow-
nica firmy. 

Na jej stronie internetowej znajduję 
również wypowiedzi klientów: „Ta-
bliczka z kodem QR z historią życia mo-
jego dziadka pomaga mi radzić sobie ze 
stratą” (Jakub, 38 lat). Albo: „Tabliczka 
z kodem QR pozwala nam przekazać 
historię życia mojego ojca, który był za-
służonym kombatantem” (Anna, 50 lat). 
I zastanawiam się, czy odwiedzając groby 
bliskich, często zadajemy sobie pytanie, 
jak żyli, jacy byli i czym się zajmowali. 
Tabliczki z kodami QR mogą pozwo-
lić zachować tę wiedzę. Wydają się też 
idealnym rozwiązaniem dla przyszłych 
pokoleń, aby pamięć o przodkach prze-
trwała. Jeżeli w ogóle kody QR będą jesz-
cze wtedy w użytku.

– Czy byłaby możliwość wykucia kodu 
QR bezpośrednio na nagrobku, czyli 
w kamieniu? – pytam Marka Zajchow-

skiego z Zako, rodzinnej firmy kamieniar-
skiej z Podkarpacia, która w swojej ofercie 
ma również kod QR.

– Jest taka możliwość, choć my tego nie 
praktykujemy – stwierdza.

Przyklejenie estetycznej tabliczki ze 
specjalnego tworzywa jest łatwiejszym 
rozwiązaniem.

Zajchowski przyznaje, że oferta, mimo 
niskiej ceny (najniższa: 150 zł na 5 lat, 
najwyższa: 500 zł na 30 lat), nie cieszy się 
wielkim zainteresowaniem. – W zeszłym 
roku sprzedaliśmy cztery kody, w tym 
roku jeden. Ale trzeba wziąć pod uwagę 
fakt, że mimo ogólnopolskiego zasięgu 
sklepu internetowego naszymi klientami 
są głównie ludzie z Podkarpacia – konser-
watywni, raczej zamknięci na nowości 
technologiczne.

Żelazne zastępy

Biografia Stefana Formanowicza (urodzo-
nego w Berlinie w 1901 r., do którego ro-
dzice wyemigrowali za pracą) jest dość 
oficjalna, co potwierdza sam wnuk. Prócz 
tekstu głównego zawiera jedno zdjęcie, 
adres rodzinnej strony internetowej, 
a także wypisane ordery i odznaczenia.

Dowiadujemy się m.in., że Stefan jako 
17-latek wstąpił w szeregi powstańców 
wielkopolskich, z których powstał na-
stępnie 1 Pułk Strzelców Wielkopol-
skich. Pułk walczył o Lwów, gdzie wy-
kazał się męstwem. Gen. Iwaszkiewicz 
w rozkazie z 19 marca 1919 r. pisał: „że-
lazne zastępy Wielkopolan pod dowódz-
twem płk. Konarzewskiego brawuro-
wym atakiem (...) wpłynęły na zwycię-
stwo”. W 1920 r. z Bobrujska na dzisiej-
szej Białorusi oddział Stefana cofał się 
pieszo ponad pół tysiąca kilometrów pod 
stolicę, by wziąć udział w bitwie war-
szawskiej. W swojej karierze wojskowej 
Stefan był kilkukrotnie ranny. Po II woj-
nie światowej zajmował się m.in. organi-
zowaniem domów dziecka w dworach po 
byłych niemieckich właścicielach ziem-
skich. Zmarł w 1989 r.

Koncepcja kodów QR tak bardzo 
spodobała się Mariuszowi Formanowi-
czowi, że ma w planie wykupić jeszcze 
przynajmniej trzy kody, w tym dla ojca 
i stryja. Jednak w ich przypadku chciałby, 
żeby biografie były mniej formalne. Stryj 
na przykład z zawodu był lekarzem, ale 
pasjonował się pszczelarstwem. I tę in-
formację rodzinny genealog chciałby za-
wrzeć pod kodem.  ©
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Lekcje 

z Herrnhutu 

PAULINA MODEL 

W tym saksońskim 

miasteczku z barokiem  

nie kłóci się modlitwa 

uwielbieniem, a w zabytkowych 

kamienicach można kupić 

szabatowe wino i współczesne 

powieści.
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Ordynacja małżeństwa Jill i Petera Vogtów  
na prezbiterów Kościoła Morawskiego w Herrnhut (marzec 2015 r.)

z powodu bogatej sieci relacji misyjnych 
wspólnot religijnych Herrnhutu. Więc 
choć de facto małomiasteczkowy, ma on 
międzynarodowy charakter. Tu delega­
cja z Tanzanii, tu pastor z Holandii, tam 
misjonarka z Ameryki. Okaże się, że z ba­
rokiem nie kłóci się modlitwa uwielbie­
niem, a w zabytkowych kamienicach 
można kupić szabatowe wino, współcze­
sne powieści, a za rogiem kebab.

Miejsce związane jest z historią husy­
tyzmu. W XV w. Jana Husa spalono na 
stosie, zaś kilka lat później rozgorzały 
krwawe wojny husyckie. Zakończyły się 
one powrotem Zygmunta Luksembur­
skiego na tron praski. Co do zasady wró­
cił też katolicyzm, ale nie wszędzie. Część 
husytów (m.in. bracia czescy) obstawała 
dalej przy swoich przekonaniach. Nieść 
je będą przez kolejne wieki, a z każdym 
będzie coraz trudniej. Naborzeństwa od­
bywać się będą po domach – bez księdza 
– sprawowane przez wiernych. Za trwa­
nie przy swoich przekonaniach groziło 
więzienie. Ulga dla potomków husytów 
przyszła dopiero w wieku XVIII.

Wtedy to braci czeskich, ukrywających 
się na habsburskich (a więc katolickich) 
Morawach, decyduje się przyjąć hrabia 
Ludwig Nikolaus Zinzendorf. W 1722 r. 
pada pierwsze drzewo (siekiera – świecka 
relikwia ostała się do dziś) i od podstaw 
powstaje Herrnhut – dosłownie: pod Bożą 
ochroną (po czesku Ochranov).

Ale to nie koniec historii. Bowiem, jak 
można sobie wyobrazić, mieszanie się 

miejscowych i przybyłych, różne zwy­
czaje i oczekiwania szybko doprowadziły 
do swarów. I to znacznych. Żeby im za­
radzić, Zinzendorf jest zmuszony wrócić 
z Drezna. Gromadzi wszystkich w pobli­
skim Berthelsdorfie i tu się dzieje rzecz 
niezwykła. Panowie w surdutach i panie 
w czepcach, którzy jeszcze przed chwilą 
byli w gorącym sporze, teraz, jak wierzą, 
mocą Ducha Świętego podają sobie ręce 
i wspólnie przyjmują komunię. Te swo­
iste lokalne Zielone Święta miały miejsce 
13 sierpnia 1727 r.

I tak rodzi się na dobre Herrnhut, 
a z nim: Kościół braci morawskich, spad­
kobierców husytów.

Co z tego zostało? Herrnhut, umiesz­
czony na liście światowego dziedzictwa 
UNESCO, obecnie wygląda niemalże jak 
wyjęty z owych pamiętnych dni osiem­
nastowiecznych. Owszem, można tu ku­
pić modę wietnamską i waldorfskie lalki, 
ale samo miasteczko nie straciło wyjąt­
kowego charakteru, zaś bracia moraw­
scy są tam do dziś. Choć już nie stanowią 
100 proc. mieszkańców.

Przestrzeń

Miasteczko wzniesione jest w stylu ba­
roku protestanckiego, oszczędnego 
w środkach, dalekiego od kapiącego 
złota znanego nam z polskich kościo­
łów.

– Żeby zrozumieć Herrnhut, warto pa­
miętać, że jest to miasto, choć wielkości 
wsi – mówi Emma (imię zmienione), an­

M
iasteczko to słynie w całych 

Niemczech i na świecie z gwiaz­
dy składanej z papieru na Adwent. Wy­
myślił ją na początku XIX w. miejsco­
wy nauczyciel matematyki, żeby pocie­
szyć dzieci misjonarzy, których rodzi­
ce głosili Ewangelię w dalekim świe­
cie. P.H. Verbeek chciał także przemó­
wić do wyobraźni przestrzennej swoich 
uczniów. Dziś składanie gwiazdy herrn­
huckiej jest zwyczajem w wielu nie­
mieckich rodzinach, a mniej uzdolnio­
nym manualnie swoje kolorowe wyroby 
oferuje miejscowa fabryka.

Ale do Herrnhutu warto zajrzeć 
wcale nie ze względu na historię słynnej 
gwiazdy. To miejsce, które może wiele na­
uczyć.

– Kiedy tu przyjechałam, powiedziano 
mi, że Herrnhut ma inną atmosferę – 
mówi Emma. – Na ulicy spotykasz całą 
plejadę ludzi: różnych wiar, z różnych 
stron świata, wysoko i nisko wykształco­
nych, sprawnych i niepełnosprawnych. 
I nie walczą oni ze sobą, bo jedno potrze­
buje drugiego.

Horyzont

Miasto leży w Saksonii na styku granic: 
niemieckiej, czeskiej i polskiej. Liczy so­
bie nieco ponad 300 lat. Można je przejść 
w 15 minut. Stwarza wrażenie, że czas 
tu zwolnił – przeważająca część budyn­
ków ma charakter zabytkowy. Jednocze­
śnie człowiek może tu usłyszeć znacznie 
więcej języków niż by się spodziewał. To 
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tropolożka z lokalnego Muzeum Etnogra-
ficznego. – Założenia miejskie mają odbi-
jać założenia społeczne i religijne. W cen-
trum stoi kościół. 

 – Podoba mi się to, że w środku tego 
miasta jest Jezus – dodaje Albrecht Mo-
del, były starszy wolnego Kościoła ewan-
gelikalnego Jesus-Haus. 

 Bracia morawscy (herrnhuci) wolą na-
zywać kościół  Kirchensaal , Salą Kościelną 
lub Wielką Salą, w myśl tego, że nie po-
winno być jakiegoś specjalnego miejsca 
na  sacrum , ale powinno ono przenikać 
całe życie. Metaforycznie określają ją też 
jadalnią , Dining Room , całej wspólnoty. 
To miejsce dla wszystkich. Co je wyróż-
nia? Całe jest śnieżnobiałe. Poza ław-
kami, stołem ołtarzowym i organami 
w zasadzie nie ma tam nic więcej. Pro-
stota uderza. Ma pomagać skupić się na 
Najważniejszym. 

 Obecnie przy centralnym placu miesz-
czą się też instytucje dla osób z niepełno-
sprawnościami. W dobie komunizmu 
Kościół w NRD nie mógł prowadzić re-
gularnej działalności edukacyjnej, więc 
skierował swoje siły w stronę kształcenia 
specjalnego i opieki. To, co było kiedyś 
wynikiem opresji systemu, dziś owocuje 
różnorodnością mieszkańców. 

 Wspólnota 

 Herrnhut ma ok. 1300 mieszkańców. 
Nawet dziś, liczony razem z przyległymi 
wsiami, ma w swoich granicach admini-
stracyjnych ok. 6000 dusz. To wciąż mniej 
niż Zawoja czy Ciechocinek. – A jednak 
jest tu wszystko, co potrzebne do życia – 
mówi Konrad Fischer z Heimatmuseum. 
Dwa muzea, dentysta, lekarz, szkoły – wy-
mienia. 

 Poza tym można zjeść lody na nieczyn-
nej stacji kolejowej, zajrzeć do biblioteki 
albo na leśny basen. Zaś wszystko poprze-
platane jest ogrodami. Ta barokowa idea 
– altan skąpanych w zielonościach, gdzie 
można napić się herbaty lub sięgnąć do 
kancjonału – wygląda uroczo. 

 – Podoba mi się to, że w głębokim 
sensie jesteśmy braćmi i siostrami. Nie 
mamy papieża albo charyzmatycznego 
lidera, którego każdy musi bezwzględnie 
słuchać – mówi Martin Theile, emeryto-
wany proboszcz braci morawskich. 

 – Wspólnota ludzi o różnych poglą-
dach, lecz wciąż kroczących razem, to coś, 
co może inspirować innych – wtóruje mu 
Peter Vogt, obecny proboszcz. 

 – Morawczycy mieli dobry zamysł na 
początku, reagując na to, co się działo 
w społeczeństwie. Dziś utraciliśmy nieco 
tej mądrości. Ludzie żyją w coraz większej 
izolacji – podsumowuje Theile. 

 Podział na chóry zaczął słabnąć 
w XIX w. w związku z sekularyzacją i in-
nymi czynnikami, jednak pewien zmysł 
braterstwa został do dziś. 

 Jednym z podstawowych przeko-
nań tutejszych chrześcijan jest rów-
ność. Wszyscyśmy równi wobec Pana 
i w śmierci naszej – mówią. Prawnik nie 
stoi wyżej niż cieśla, sklepikarz niżej niż 
farmaceuta. W sposób szczególny widać 
to na cmentarzu. Wznosi się on na łagod-
nych stokach za miastem. Groby sprowa-
dzają się do poziomych, prostokątnych 
kamiennych płyt z imieniem zmarłego, 
datami i wersetem biblijnym. I takich 
płyt jest z sześć tysięcy. 

 W poranek wielkanocny to miejsce 
jednak ożywa. O świcie przybywa na 
cmentarz procesja, której towarzyszy cha-
rakterystyczna dla braci morawskich or-
kiestra dęta. Przy dźwięku trąbek i puzo-
nów, przy jaśniejącym dniu, wspólnota 
pyta wyzywająco: „O śmierci, gdzie jest 
twe zwycięstwo?”. 

 Umywanie nóg, agapy i kapłanki 

 Pomysłem pierwszego pokolenia herrn-
hutów było wzajemne umywanie nóg 
i agapy (liturgia wspólnych posiłków). 
Ten pierwszy obrzęd utrzymał się jedy-
nie przez krótki okres, lecz drugi – po-
został. Do dziś kilka razy w roku w Sali 
Kościelnej organizuje się spotkania przy 
bułeczkach z rodzynkami i herbacie, któ-
rym towarzyszą pieśni, świadectwa lub 
opowieści z misji. 

 Wartą uwagi jest także struktura klery-
kalna, szczególnie u zarania wspólnoty. 
Zinzendorf powiedział: „Siostry również 
mają prawo do kapłaństwa”. Wiemy, że 
Anna Nietschman, żona hrabiego, w 1758 r. 
wraz z mężem współprowadziła ordyna-
cję kobiet na prezbiterki – razem nakładali 
ręce (a to jest gest biskupi). W XVIII w. było 
to wydarzenie bez precedensu. 

 Jednak jak część wspomnianych wy-
żej rytuałów, i święcenia kobiet zanikły 
na długi czas. Do ordynacji prezbiterskiej 
kobiet Kościół wrócił w 1967 r., zaś pierw-
szą współcześnie ordynowaną biskupką 
braci morawskich w Europie kontynen-
talnej została w 2023 r. ks. Rhoënde Mij-
nals-Doth. 

 – U braci morawskich podoba mi się to, 
że ich biskup jest bratem miedzy braćmi 
– dodaje Erika Model z Jesus-Haus. 

 W istocie, choć protestantyzm kła-
dzie znaczny nacisk na osobistą relację 
z Bogiem, po części fundując nasz euro-
pejski indywidualizm, tu ważna jest też 
wspólnota. Na początku istnienia spo-
łeczność herrnhutów była podzielona na 
tzw. chóry. Były to mniejsze wspólnoty 
dzielone według płci i stanu cywilnego, 
a więc takie jak np. niezamężne siostry 
czy wdowcy. Grupy te, poza małżeń-
stwami, mieszkały razem – po stronie 
sióstr w Herrnhucie mieścił się np. dom 
wdów czy panien. Razem się modliły 
i wspierały. Nie był to sztywny podział na 
kasty, a raczej próba stworzenia wspólnot 
we wspólnocie, które łączy podobny los, 
i które mogą sobie służyć pomocą, a także 
towarzyszyć we wzroście duchowym. 

BRACIA MORAWSCY 

NA POLSKIEJ ZIEMI  

 Bracia morawscy to przede wszystkim 

wspólnota w Tanzanii, która tam liczy 

800 tys. członków, czyli ponad połowę 

wiernych morawczyków na całym 

świecie. Ale to też, onegdaj, Polska. 

Nad Wisłą (bliżej Odry w zasadzie) 

powstały cztery kolonie herrnhuckie. 

Najlepiej zachowała się ta w Piławie 

Górnej (Gnadenfrei). Arnold 

Kordasiewicz prowadzi tam Izbę Pamięci 

Braci Morawskich. W Piławie cmentarz 

herrnhutów zlikwidowano w 1978 r. 

Niemalże wszystkie z kilku tysięcy płyt 

nagrobnych rozkradziono, 

przeszlifowano, wyłożono nimi kurniki 

czy chodniki. Z uratowanych powstało 

składające się z ok. 30 płyt lapidarium. 

Samych grobów nigdy nie ekshumowano 

– chodząc po dzisiejszym parku, 

chodzimy po ich szczątkach. 

O sadnictwo braci morawskich było 

całkiem liczne na ziemiach polskich. 

Częstokroć wiązało się z rozwojem 

przemysłu tkackiego – Górne Łużyce, 

gdzie leży Herrnhut, słynęły z tej gałęzi 

rzemiosła. Dziś można wybrać się 

jedynie szlakiem ruin oraz sal 

gimnastycznych czy harcówek dziwnie 

przypominających kościoły. Warto się 

pośpieszyć – dawna sala kościelna braci 

morawskich w Łodzi zawaliła się właśnie 

15 sierpnia tego roku.  ©  PaM 
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Jasełka w Centrum Chrześcijańskim w Herrnhut. Międzynarodowa społeczność charyzmatycz-
nych chrześcijan (wolny kościół ewangelikalny) zbiera się w Herrnhut od lat 70., choć oficjalnie 

zarejestrowana została jako stowarzyszenie w 1999 r. Wierni spotkają się w wyremontowa-
nym przez siebie budynku dawnego szpitala. Na zdjęciu widoczna też wieloramienna gwiazda 

herrnhucka. Boże Narodzenie 2022 r. 

Ekumenizm

Herrnhut zaczął się od wspomnianego 
wyżej wyjątkowego pojednania w 1727 r.  
Nie była to jednak łaska dana raz na za­
wsze. Pod koniec XX w. i do tego małego 
miasta we wschodnich Niemczech do­
tarła fala odnowy płynąca ze Stanów. 
Przy kościele morawczyków spotykała 
się niewielka grupa, która coraz bardziej 
skłaniała się ku wielbieniu, modlitwom 
o uzdrowienie czy ku chrztowi dorosłych. 
W końcu doszło do bolesnej dla obu stron 
schizmy. Zdarza się również, że jedno 
z małżonków jest ewangelikalne, a dru­
gie chodzi do braci morawskich.

Obecnie sytuacja ekumeniczna znacz­
nie się poprawiła. Nie było świetlistego 
i wiekopomnego pojednania, jednak czas 
leczy rany.

– Jestem częścią małej grupy, w któ­
rej modlimy się razem z osobami z obu 
Kościołów. Nieoficjalnie. Dobrze nam 
to robi – mówi Martin Theile. – Możesz 
czasem słyszeć szalone rzeczy o sobie 
nawzajem, ale kiedy faktycznie rozma­
wiasz z drugą stroną, to nie wierzysz we 
wszystko, co usłyszysz. 

Leczenie pamięci i dialog

W pierwszym pokoleniu herrnhuci wy­
słali w świat więcej misjonarzy, niż cały 
protestantyzm przez poprzednie 200 lat, 
jakie minęły od wystąpienia Lutra. Misje 
z chrześcijańskiego punktu widzenia są 
czymś nieodłącznym, ale można je pro­
wadzić na różne sposoby. Bracia moraw­
scy starali się nieść Ewangelię, a nie opre­
sję – znani są tacy, który zaprzedawali się 

stracyjnych Herrnhutu. Za czasów komu­
nizmu tutejszy Katherinenhof, kościelny 
ośrodek diakonijny dla osób z niepełno­
sprawnościami, był ostoją dla opozycjoni­
stów. Ci zaś po 1989 r. stworzyli tu kolejne 
miejsca spotkań – Begegnungszentrum 
– gdzie na warsztaty teatralne i nie tylko 
przyjeżdża młodzież z Niemiec, Czech 
i Polski. Zaraz obok jest Umweltbibliothek 
– instytucja, która m.in. dokumentuje po­
kojową rewolucję ’89. W tym samym bu­
dynku mamy artystyczne kino wiejskie 
(Kunstbauerkino) razem z kawiarnią.

Tu Dirk Schulze zaserwuje nam lo­
kalne piwo i puści film, który warto znać. 
Kiedy go odwiedzam, dowiaduję się, że za 
kilka dni we wsi obok (Rennersdorf, ale 
formalnie wciąż Herrnhut) rusza festiwal 
awangardowy (Faetzig Camp). W progra­
mie: zapatyści, punk, żydowskość oraz 
perspektywy queerowej współpracy na 
Górnych Łużycach.

To kontra do rosnącego w Saksonii po­
parcia dla partii prawicowych. – Niektó­
rzy mówią, że Herrnhut to wyspa, że jest 
inny – tak, ale nie politycznie – przyznaje 
Gertrude (imię zmienione). – Ci, którzy 
wyjechali i mieszkali w różnych miej­
scach czy na misjach, bywają bardziej 
otwarci, ale reszta nie różni się pod tym 
względem od ludzi z okolicy.

– Martwi mnie rozwój prawicowych 
ruchów politycznych w regionie – dodaje 
Peter Vogt.

Soczewka

Herrnhut można potraktować jako atrak­
cję turystyczną niedaleką od naszej za­
chodniej granicy, ale też jako soczewkę 
i inspirującą lekcję. Soczewkę, w której 
rozpoznajemy powszechne konflikty 
i potrzeby chrześcijaństwa. Spory wspól­
not tradycyjnych i młodych, gdyż pro­
blemy trudnej pamięci dotykają nie tylko 
protestantów. Ale i herrnhuckie doświad­
czenia można potraktować szerzej: jako 
lekcję radykalnej równości, wspólnoty 
stołu, dążenia do pojednania oraz two­
rzenia ram do wymiany myśli.

Fenomen Herrnhutu wciąż przemawia 
– prostota, równość i braterstwo – to war­
tości, które poruszają delikatne struny 
w wielu przybyszach. Innych przyciąga 
ruch charyzmatyczny czy klimat miejsca, 
gdzie prawie każdy zna każdego, a jedno­
cześnie czuć międzynarodowy sznyt. Wy­
gląda na to, że dziedzictwo husytów prze­
trwało.   © PAULINA MODEL 

w niewolę, by głosić Dobrą Nowinę nie­
wolnikom. Jednak patrząc wstecz, wi­
dzimy, że i herrnhuci posiadali niewol­
ników.

– Wiemy z materiałów archiwalnych, 
że bardziej ludzkie traktowanie nie było 
regułą. W dobie, kiedy niewolnictwo 
było powszechne, zdarzały się jednak 
głosy: „Jesteśmy równi wobec Boga i my 
nie mamy prawa niewolić innych”. Znam 
przynajmniej jeden przykład, kiedy ktoś 
tak oponował – i był odsyłany i uciszany. 
Jakiś czas temu robiliśmy w muzeum 
spotkanie – w Herrnhucie wszyscy wie­
dzą o misjach, a jednak mało kto był świa­
domy, że morawczycy posiadali też nie­
wolników – opowiada Emma.

Dziś w Kościele trwa proces, który jest 
nazywany uzdrawianiem pamięci.

Rzeczą, której niejedna wieś (albo mia­
steczko) może pozazdrościć Herrnhutowi, 
są próby rozmów i spotkań. Muzeum Et­
nograficzne wychodzi do mieszkańców 
z tematem, np. jak do zbiorów trafiały 
ludzkie czaszki. Chętny może się udać do 
Akademie Herrnhut lub Gesprächskreis 
(Koło Dyskusyjne) i porozmawiać o tym, 
co wywiera wpływ na społeczeństwo.

– Ostatnio debatowaliśmy nad tym, 
czy aplikować o znalezienie się na liście 
UNESCO. Spotykaliśmy się tygodniami, 
każda ze stron przedstawiała za i przeciw, 
zastanawialiśmy się, jakie będą tego kon­
sekwencje – mówi Konrad Fischer. 

Ostoja opozycji

Idąc na dłuższy spacer, dojdziemy do Groß­
hennersdorf, wciąż w granicach admini­

ģ
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Pryncypia 

     Jednak muszę napisać felieton 
społeczny, bo sprawa jest po-
ważna. Chodzi o pryncypia, o to, 
jakie społeczeństwo budujemy 
i jakie chcemy budować w przy-
szłości. Nie można milczeć, 
kiedy kilkudziesięciu domom 

pomocy społecznej w Polsce grozi upadłość. Znów ratują 
je zrzutki, ale przecież nie wszystkim uda się zebrać po-
trzebne środki. Są też przyznane przez rząd dodatkowe 
pieniądze dla samorządów, ale – przynajmniej w mo-
mencie, gdy to piszę – nie jest jasne, czy tymi pieniędzmi 
można będzie wesprzeć zagrożone placówki. W me-
diach mówi się o tym, że dodatkowe środki mają wspo-
móc przede wszystkim służbę zdrowia i gospodarkę od-
padami. O DPS-ach na razie ani słowa. Przeszło trzy ty-
siące osób nie wie więc, jaka czeka je przyszłość. 

 Rządy się zmieniają, a spraw nierozwiązanych przybywa. 
Dziennikarze natrafili na wypowiedź jednej z pań mi-
nister z… 2014 roku, która mówiła o konieczności re-
formy systemu dofinansowań. I że prace nad projektem 
reformy wkrótce się rozpoczną. Nie rozpoczęły się, o ile 
wiem, a jeśli nawet, to nic mi nie wiadomo o rezultatach. 
Potem było osiem lat rządów Zjednoczonej Prawicy – 
i też nic. System jakoś tam trwał, jeśli były protesty, to 
dorzucano DPS-om pieniędzy, ale systemowego rozwią-
zania problemu nie było. Rosły natomiast wydatki, co-
raz trudniej też było zatrzymać pracownice i pracowni-
ków, bo sektor pomocowy płaci słabo. O inwestycjach 
(remontach, rozbudowach, unowocześnieniach) szkoda 
nawet mówić. Placówki niepaństwowe, prowadzone 
w oparciu o umowy z samorządami, dawały sobie radę 
tylko dzięki wsparciu darczyńców, organizowaniu kier-
maszów, kwestowaniu. 

 Nie zamierzam otwierać dyskusji, co lepsze – DPS-y czy 
mieszkania chronione. Mam przyjaciółki i przyjaciół, któ-
rzy w DPS-ie spędzili ponad połowę życia i traktują go 
jak swój dom. Mam też takich, którzy źle trafili i którym 
trzeba pomóc znaleźć lepsze miejsce. Pomysły na to, by 
otworzyć się na inne formy pomocy, są dobre, ale póki 
w sektorze brakuje osób chętnych do opieki, towarzysze-
nia, prowadzenia terapii itd., trudno będzie wprowadzić je 
w życie. A osób takich wyraźnie zaczyna brakować – i to 
nie tylko ze względu na wynagrodzenia. Choć skądinąd 
wysokość wynagrodzeń pokazuje, jakie jest rzeczywiste 
miejsce sektora pomocowego w społeczeństwie. 

 Albo się wierzy w wartość każdego ludzkiego życia, albo 
nie. Jeśli się wierzy, jeśli się taką wiarę wyznaje, no to 
trzeba zgodnie z nią każdemu starać się stworzyć godne 
warunki do życia, w szczególności zaś tym, którzy o to 
samodzielnie zadbać nie mogą. I nie dla jakiejś innej racji 

– że i ciebie to może spotkać, ciebie albo kogoś z twoich 
bliskich – lecz wyłącznie dla tej jednej: że każdy człowiek 
jest jedyną w swoim rodzaju wartością, historią, której 
nikt inny nie powtórzy. Wszystkich ludzkich potrzeb 
nie zaspokoimy, nie może być jednak tak, że nie potra-
fimy zaspokoić podstawowych. Na razie zdaje się zyski-
wać na popularności filozofia: „Każdy musi sam o siebie 
zadbać”. Pogląd ten, nawet jeśli nie wyrażany wprost, 
przenika do praktyki. Jest oczywiste, że jeżeli jakiejś in-
stytucji zmniejszy się dotację, a równocześnie podniesie 
wymagania płacowe i nie zrekompensuje wzrostu wy-
datków, instytucja taka musi albo upaść, albo sama zna-
leźć środki na zasypanie powstałej dziury. I nawet jeśli 
jakimś cudem znajdzie te środki, to problem nie zniknie 

– w kolejnym roku sytuacja znowu się powtórzy. Jest też 
oczywiste, że taka instytucja nie będzie się rozwijać, do-
posażać, zatrudniać lepiej wykwalifikowanych pracow-
ników. Znaczna część energii zatrudnionych w niej lu-
dzi zużywać się będzie na uratowanie tego, co niezbędne. 

 Żyjemy w momencie nadzwyczajnym, to prawda. Wy-
zwań jest tak dużo, że nie wiadomo, jak właściwie ułożyć 
listę celów i zadań. Nie możemy też oczekiwać, że rząd 
w ciągu roku rozwiąże problemy nawarstwiające się la-
tami. Na razie potrzebna jest doraźna pomoc. Ale w ka-
lendarzu już powinno być „na sztywno” wyznaczone 
miejsce, w którym zacznie się prace nad rozwiązaniami 
całościowymi. Polityka dzisiejsza, podporządkowana 
rytmowi wyborów, zbyt często sprowadza się do „łata-
niny”. Znaczenie rozwiązań całościowych, choć trud-
niejszych do przygotowania i przeprowadzenia, poka-
zuje się właśnie w sytuacjach nadzwyczajnych. Ciągle 
jesteśmy społeczeństwem dość ofiarnym. Ale jacy bę-
dziemy w przyszłości? Czy filozofia „każdy sobie” zwy-
cięży? A może zaczniemy jednak doceniać ofiarność 
i opiekuńczość? 

 Jest taka książka dwojga amerykańskich uczonych, za-
tytułowana „Przetrwają najżyczliwsi”. Lubię do niej za-
glądać, ale przede wszystkim lubię jej tytuł. Książka do-
starcza dowodów na to, że nie siła i agresja, ale przyjaźń 
i współpraca to, z ewolucyjnego punktu widzenia, stra-
tegie najkorzystniejsze. Przetrwali najżyczliwsi, a nie naj-
silniejsi. I także obecne kryzysy przetrwają te społeczeń-
stwa – teraz podzielone i spolaryzowane – które będą 
potrafiły uznać, że możliwa jest polityka jedności. Że ist-
nieje „klej”, który to wszystko sklei.     ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem. Autor biografii, 

rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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PONIŻEJ ZERA
Czy powrót Donalda Trumpa do Białego Domu to wyrok dla Ukrainy? 

Tak pytają w Donbasie i Charkowie.

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z KONSTANTYNÓWKI (OBWÓD DONIECKI, UKRAINA)
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T
emperatura w Donbasie troszkę 

powyżej zera. Wczoraj padał śnieg, 
dzisiaj drobny i dokuczliwy deszcz. – 
Mówimy na taką pogodę „europejska 
zima” – powiada Żenia, brodaty i ponu-
ry zwłaszcza dzisiaj żołnierz.

Niech już biorą ten Donbas

Stoimy na poboczu jednej z donieckich 
dróg. Żenia spluwa zamaszyście przez 
ramię. Splunie dziś jeszcze niejeden raz, 
przy okazji zadawanych mu pytań. Py-
tam o nastrój w związku z wyborem Do-
nalda Trumpa na prezydenta Stanów 
Zjednoczonych.

– Zachód robił nas w konia. I będzie nas 
robić w konia – krzywi się, wierci wzro-
kiem niebo, które wyciska z siebie nie-
znośną lodowatą mżawkę. – A my co? 
Godzimy się na to, bo nie mamy wyboru. 
Bierzemy tę ich starą broń. Bo nie mamy 
wyboru. Ani wpływu.

Jeśli szukać nowości gdzieś w Konstan-
tynówce, zwanej przez wszystkich czule 
„Konstachą”, to na bazarze. Zgodnie z su-
rowym reżimem godziny policyjnej, który 
obowiązuje w tym miasteczku położo-
nym blisko linii ognia, bazar działa tylko 
cztery godziny w ciągu dnia, od 11 do 15. 
Pustawy, nie przypomina atmosferą tęt-
niących życiem targowisk z zachodu 
kraju. W dodatku trafiony jakiś czas temu 
rosyjską rakietą, która wgryzła się w jeden 
z korytarzy między smętnymi blaszakami.

– Możemy liczyć na zamrożenie kon-
fliktu. Rosjanie znowu zdążą nabrać sił 
i uzbrojenia, tak jak ostatnio. Gdybyśmy 
mieli stuprocentową gwarancję niety-
kalności… To niech sobie już wezmą ten 
Donbas, ludzie i tak już stąd powyjeżdżali 
– to mówi Wiera, handlarka w średnim 
wieku i tego dnia w średnim humorze.

– Jak prowadzić dalej tę wojnę? – cią-
gnie monolog. – Nie ma już mężczyzn. 
Walczy mój mąż, jeszcze od 2014 r., był 
jeszcze na donieckim lotnisku. Walczą 
moi bracia. Nie ma już nikogo. Kobiet nie-
długo też zabraknie.

Wiera pozwala sobie na niemrawy 
śmiech. Ktoś ze świstem zsuwa roletę 
na stoisku naprzeciwko. Przebiegający 
pod ścianą wychudły pies zerka ukrad-
kiem na ogon makreli, który wystaje 
z pudełka na ladzie przed Wierą. – Temat 
wyborów nie był dzisiaj jakoś bardzo po-

dejmowany – ciągnie kobieta. – Jedna 
tylko Irynka powiedziała, że Trump wy-
grał, więc wszystko będzie dobrze. A poza 
tym… Tutaj ludzie nie interesują się poli-
tyką, bo przestali już w cokolwiek i ko-
mukolwiek wierzyć.

– Zwłaszcza tym deputowanym! – za-
pala się sąsiadka, handlująca drobną elek-
troniką. – Naszym chłopakom nie zosta-
nie już wkrótce nic innego, jak tylko ru-
szyć na Kijów – dodaje, mając na myśli 
ukraińskich żołnierzy.

Wierzcie w nas

– Lepiej przecież nie będzie. Może być 
tylko gorzej – odpowiadają kolejne zaga-
dywane osoby na bazarku.

Deszcz ustaje, zaraz godzina policyjna. 
Na ścianie dawno zamkniętego kinote-
atru Sputnik ktoś wysprejował hasło: 
„Wierzcie w nasze zwycięstwo!”. Tynk 
odpadający płatami z całego budynku 
urwał część ostatniego słowa.

Obok pracuje jedna z nielicznych ka-
wiarni. – Czy my w coś wierzymy? Na 
pewno nie w tym kraju – mówi młoda ko-
bieta za barem. – A w Konstantynówce to 
już zwłaszcza, nam jest wszystko jedno.

– Co w związku z wyborami? – dodaje 
druga. – Na pewno zacznie się od tego, że 
będzie mniej dostaw broni. Poczekajmy. 
Trump powiedział, że wojnę może zakoń-
czyć w dobę – nie ukrywa drwiny w głosie.

Życie 12 kilometrów od linii frontu 
pozbawia mieszkańców „Konstachy” ja-

kichkolwiek złudzeń. Do dnia inaugura-
cji prezydentury Donalda Trumpa mia-
steczko może zdążyć znaleźć się już po 
drugiej stronie linii walk.

Kto jest gotowy dalej cierpieć

Oficjalnie 63 proc. Ukraińców jest goto-
wych znosić wojnę tak długo, jak to bę-
dzie konieczne – tak wynika z sondaży 
Kijowskiego Instytutu Badań Socjolo-
gicznych. Najwięcej takiej gotowości 
okazują mieszkańcy zachodnich i środ-
kowych obwodów Ukrainy: odpowied-
nio 71 i 70 proc. Najmniej południowa 
i wschodnia część kraju: 50 i 38 proc.

„Najbardziej gotowi znosić dalej wojnę 
są więc ci, na których nie spadają KAB-y, 

kierowane bomby lotnicze” – komentuje 
administrator jednego z charkowskich 
kanałów na Telegramie, na którym przy-
toczone zostały te statystyki.

Charków to milionowe miasto we 
wschodniej Ukrainie, na które bomby 
lotnicze spadają codziennie. Po wpisie ad-
ministratora w komentarzach zawrzało.

– A ty co, agent Kremla?
– W grupie „Północna Saltiwka” już 

dawno nie mają nic przeciw oddaniu 
Charkowa Rosji – pisze pisze ktoś inny. 
Saltiwka to niegdyś półmilionowa dziel-
nica, która w 2022 r. z racji położenia ze-
brała największe cięgi od artylerii i bomb. 

– W Niemczech to mogą jeszcze długo 
znosić tę wojnę. A za oceanem to w ogóle, 
biznes się kręci.

Wieś Bohorodyczne w obwodzie donieckim 
jest całkowicie zniszczona. Listopad 2024 r.
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Zniszczony w zeszłym roku dworzec kolejowy w Konstantynówce. Na ścianie któryś 
z żołnierzy ukraińskich napisał: „Nie prosimy o wiele, potrzebujemy tylko amunicji artyleryjskiej 

i lotnictwa, resztę zrobimy sami”. Konstantynówka, obwód doniecki, październik 2024 r. 
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ģ – Ta ankieta w ogóle nie jest przecież 
dla nas, tylko na sprzedaż dla naszych 
sojuszników – wisielczo komentuje ko-
lejny użytkownik. Czystym rosyjskim, 
jak niemal wszyscy komentujący.

Na co pozwoli nam Trump

Równie gwałtowne dyskusje odbywają 
się pod ankietą z pytaniem: „Komu kibi-
cujemy? Trumpowi czy Harris?”. Char-
kowianie, również żyjący na bliskim 
zapleczu wojny, wydają się pozbawieni 
złudzeń tak samo jak konstantynowski 
bazar.

– A komu trzeba? – pyta jakiś cynik.
– To wybór bez wyboru. W każdym 

z wariantów wojna zamieni się w chaos.
– Ja jestem za Trumpem. Przy Demo-

kratach dyktatorzy w ogóle niczego się 
nie boją, a sami Demokraci nie dają nam 
pozwolenia, żeby uderzać w Rosjan! 
(Chodzi o brak zgody administracji Bi-
dena na użycie amerykańskiej broni do 
ataków w głębi Rosji).

– A nie martwi cię to, że ten twój 
Trump może po wyborach obrócić się 
do ciebie plecami? Nie wiesz, co siedzi 
w głowie tego zbzikowanego starca.

– Przy Demokratach wiecznie byśmy 
walczyli jedną ręką.

– A przy Trumpie będziemy walczyć 
dwiema? Toś niezły optymista. Mam 
nadzieję, że nie zmuszą nas do negocja-
cji, które skończą się spełnieniem krem-
lowskich życzeń.

– A z ciebie taki realista i nie chcesz 
żadnych rozmów? Jesteś gotowy 
umrzeć na hałdach Donbasu?

Czy ktoś wierzy w bajki?

– Przyjaciele, wojna skończy się za góra 
dwa-trzy dni! – obwieszcza administra-
tor kanału chwilę po tym, jak Fox News 
ogłosiło Trumpa czterdziestym siód-
mym prezydentem USA.

– Nie zdziwię się, jeśli nie dawali nam 
F-16 dlatego, że czekali na zwycięstwo 
Trumpa. Teraz dadzą nam F-35 – ten ko-
mentarz zbiera falę śmiechu.

– Słyszeliśmy już o trzech dniach. To 
jest chyba jakaś kluczowa jednostka 
do pomiaru czasu, stosowana przez 
wszystkich skurwieli.

Trafiają się i słowa po ukraińsku: – 
Czy wy wierzycie w bajki?

Za oknem rozgościła się na dobre „eu-
ropejska zima”.

  © ANTONINA PALARCZYK

Prezydent Niemiec Frank-Walter Steinmeier wręcza Christianowi Lindnerowi akt dymisji. 

Z lewej kanclerz Olaf Scholz. Berlin, 7 listopada 2024 r.

Czas wilków

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

Koalicja rządowa Olafa Scholza długo trzeszczała, aż w końcu 

się rozsypała. Decyzję o przedterminowych wyborach kanclerz 

chce odsunąć o kilka miesięcy i obiecuje, że nie będzie próżni 

decyzyjnej. Co to oznacza dla Niemiec, Europy i Ukrainy?

W
środę 6 listopada wczesnym 
rankiem w politycznym Berli-

nie wielu, bardzo wielu przecierało oczy 
ze zdumienia. Chyba nikt nie sądził, że 
skala zwycięstwa Donalda Trumpa 
w wyborach w USA będzie tak duża. Na 
zewnątrz panował jeszcze poranny pół-
mrok, a komentarze mediów mówiły 
już o historycznym dniu.

Jakby tego było mało, dzień ten okazał 
się pełen kolejnych wrażeń. Chwilę po go-
dzinie 21 wieczorem kanclerz Olaf Scholz 
stanął przed kamerami i ogłosił, że popro-
sił prezydenta, aby ten zdymisjonował 
ministra finansów Christiana Lindnera 
z partii liberałów (FDP). W ten sposób po 
trzech latach istnienia koalicja rządowa 
w Berlinie ostatecznie się rozleciała.

Kumulacja rozbieżności

O perspektywie upadku tej dysfunk-
cyjnej koalicji mówiło się od dawna, 
w ostatnich miesiącach coraz częściej. 
Socjaldemokraci (SPD), liberałowie i Zie-
loni nie umieli porozumieć się w ele-
mentarnych sprawach: budżetu, polityki 
socjalnej, imigracji, obronności.

Najgłośniej swoje niezadowolenie 
okazywał Lindner, przewodniczący 
FDP – formacji gospodarczo-liberalnej. 
Jego partia w tym roku spadła w sonda-
żach poniżej progu 5 procent. To dość lo-
giczne, bo rząd, w którym więcej do po-
wiedzenia mieli socjaldemokraci i Zie-
loni, promował wiele socjalnych rozwią-
zań sprzecznych z potrzebami elektoratu 
FDP, czyli przedsiębiorców.

Lindner stopniowo eskalował spór 
w koalicji. Ostatnio nie zgadzał się na pro-
pozycje budżetowe pozostałych partne-
rów, w tym na zawieszenie tzw. hamulca 
zadłużeniowego (konstytucja pozwala na 
to w nadzwyczajnych sytuacjach; Scholz 
uważał, że wojna w Ukrainie to uzasad-
nia). Napięcia i rozbieżności kumulowały 
się, aż doprowadziły do decyzji Scholza 
o wyrzuceniu Lindnera z rządu i rozpadu 
koalicji, bo FDP od razu wyszła z rządu.

Chadecy 
chcą wyborów w styczniu

Z Scholzem i SPD chcą nadal współpra-
cować Zieloni, ale ten układ nie ma par-
lamentarnej większości. W ciągu kilku 

 1 3 – 1 9  L I S T O P A D A  2 0 2 4

C
H

R
IS

T
O

P
H

 
S

O
E

D
E

R
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl b60891cda1



49

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

YPomoc na zimę dla Ukrainy Zbiórkę prowadzi współpracujące z nami 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka, 

a „Tygodnik” jej patronuje. 
Numery kont:

– w złotówkach: 
20 10902 5900 0000 001 5044 0623

– w euro: 
64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca:
 Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka

 (darowiznę można odliczyć od podatku).  
https://inicjatywasasiedzka.org

Dziękujemy! „Tygodnik Powszechny” 
i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 

„Niech każdy liczy tylko na siebie”: taki komunikat wydała niedawno jedna 
z ukraińskich fi rm energetycznych. Zniszczenia w infrastrukturze na skutek nalotów 
są tak duże, że nie tylko ta jedna fi rma nie może gwarantować odbiorcom, że jesienią 
i zimą będą mieć prąd. Bliżej frontu, w obwodzie donieckim i części charkowskiego, 
już dziś energię zapewniają głównie mobilne kotłownie i agregaty.

Ale nie tylko w sferze energetyki może to być najcięższa wojenna zima dla Ukrainy. 
Chcemy pomóc naszym ukraińskim przyjaciołom – ludziom, do których już jeździliśmy 
z pomocą podarowaną przez czytelniczki i czytelników „Tygodnika” – i zebrać środki, 
za które będziemy mogli kupić agregaty inwerterowe, stacje zasilania

i materiały z zakresu medycyny ratunkowej (np. opaski hamujące krwawienie). 
Chcemy je zawieźć, tak jak wcześniej, przede wszystkim na wschodnią Ukrainę.

miesięcy w Niemczech odbędą się więc 
nowe wybory do Bundestagu. Jednak 
Scholz i jego zaplecze chcą cały ten pro-
ces możliwie przeciągnąć i przeprowa-
dzić głosowanie nad wotum zaufania, 
które utoruje drogę do wyborów, dopiero 
w połowie stycznia. Zakładając, że Scholz 
nie uzyska wotum zaufania, w tym scena-
riuszu mogłyby one odbyć się w marcu. 

 To oznaczałoby, że Niemcy będą mieć 
mniejszościowy rząd przez najbliższe 
pięć miesięcy, a może trochę dłużej – i to 
w czasie, gdy tak wiele dzieje się w poli-
tyce krajowej (tu zwłaszcza w sferze go-
spodarki, która kuleje) i światowej (po-
wrót Trumpa).

  Opozycja, zwłaszcza chadecy (CDU/
/CSU), domaga się, aby do głosowania 
nad wotum zaufania doszło jak najszyb-
ciej, tak żeby nowe wybory odbyły się już 
w styczniu. Kalkulacje chadeków są ja-
sne: w sondażach utrzymują oni od dłuż-
szego czasu znaczącą przewagę nad po-
zostałymi partiami. Mogą liczyć na mak-
symalnie 34 proc. głosów – to więcej niż 
łączne poparcie dla trzech partii, które do 
niedawna tworzyły rząd. 

 Jest więc pewne, że to przewodniczący 
CDU Friedrich Merz zastąpiłby Scholza 
na stanowisku kanclerza. Władza wró-
ciłaby w ręce CDU, która w czasach An-
geli Merkel rządziła krajem nieustannie 
przez 16 lat. 

 Fatalny bilans Scholza 

 Rozpad koalicji w Berlinie to trochę szok, 
ale także ulga dla wielu Niemców. Skłó-
cony i dysfunkcyjny rząd już dawno utra-
cił społeczne poparcie; ostatnio zadowo-
lenie z jego pracy deklarowało zaledwie 
14 proc. ankietowanych. 

 Zamiast rozwiązywać problemy kraju, 
liderzy partii koalicyjnych tracili czas na 
wewnętrzne intrygi i przerzucanie od-
powiedzialności. W tym samym czasie 
szybko rosła skala realnych problemów. 
Niekontrolowana imigracja prowadzi do 
erozji społecznego zaufania. Zacierają się 
„silniki” wielkich koncernów przemysło-
wych, przede wszystkim motoryzacyj-
nych, które są fundamentem niemieckiej 
potęgi eksportowej. 

 Zwiększa się poparcie dla partii popu-
listycznych i nacjonalistycznych: Alter-
natywy dla Niemiec i Sojuszu Sahry Wa-
genknecht. Na wschodzie kraju te dwie 
partie uzyskały w wyborach landowych 
tak duże poparcie, że nie jest możliwe 
utworzenie rządu bez ich udziału. Landy 
Saksonia i Turyngia, gdzie rozmowy 
nad utworzeniem koalicji rządowych 
na szczeblu landowym kolejny miesiąc 
są w impasie, mogą spodziewać się przy-
spieszonych wyborów. 

 Dodatkowo Scholz nie zdobył nawet 
ułamka szacunku, którym wśród euro-
pejskich partnerów cieszyła się Merkel. 
Obecny kanclerz zawalił stosunki za-
równo z Francją, jak i Polską. W wybo-
rach za oceanem trzymał kciuki za Ka-
malę Harris, podobnie zresztą jak nie-
mal cały niemiecki establishment. Wy-
bór Trumpa jest więc kolejnym wielkim 
wyzwaniem, na które upadły już rząd 
w Berlinie nie miałby dobrej odpowie-
dzi. 

 Groźny okres przejściowy 

 Niemieckie społeczeństwo, żeby dobrze 
funkcjonować, potrzebuje stabilności 
i możliwości solidnego planowania. Źle 
czuje się w sytuacji, która zmusza do im-

prowizacji i podejmowania szybkich in-
tuicyjnych decyzji. Tak jednak wygląda 
dziś rzeczywistość: naznaczona cieniem 
pandemii, wojnami, katastrofami kli-
matycznymi, niestabilnością polityczną, 
rozchwianiem porządku międzynarodo-
wego. 

 W liście uzasadniającym odejście 
z rządu Scholza były już minister sprawie-
dliwości z FDP Marco Buschmann napi-
sał, że grozi nam „czas wilków”. W nim 
ludzkość coraz chętniej będzie sięgać 
po najbardziej egoistyczne instynkty 
tkwiące w naszej naturze. Tymczasem 
po 6 listopada dwa kluczowe kraje, gdy 
idzie np. o kwestię wsparcia Ukrainy – 
USA i Niemcy – są w okresie przejścio-
wym. Oznaczać może to prymat spraw 
wewnętrznych nad strategicznymi decy-
zjami, w tym o pomocy dla Kijowa. Dzieje 
się to u progu zimy, przy zniszczonym 
systemie energetycznym Ukrainy i po-
stępach Rosji na froncie. Jeden z wilków 
tego świata, Putin, nie zawaha się wyko-
rzystać tej szansy. 

 Zaraz po ogłoszeniu wyniku wyborów 
w USA rozległy się w Niemczech głosy 
ekspertów: weźmy sprawy w swoje ręce, 
niech Scholz dzwoni do Macrona i Tu-
ska, przygotujmy własny europejski 
pakiet pomocowy dla Ukrainy i plany 
obronne. Tyle że aparat decyzyjny siłą 
rzeczy działa inaczej, gdy rząd nie ma za 
sobą większości. 

 Obecność Niemiec, najludniejszego 
i gospodarczo najsilniejszego kraju Unii, 
jest niezbędna, jeśli mają toczyć się jakieś 
rozmowy na temat strategicznej przyszło-
ści Europy. Oby więc do zmiany politycz-
nej i wyłonienia nowego przywództwa 
w Berlinie doszło jak najszybciej.     ©
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Napis „Pokój, chleb, praca” na jednym z murów w wiosce Marinaleda. Hiszpania, 1 października 2024 r.

Czerwona wieś 

na mapie Hiszpanii

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MARINALEDY (ANDALUZJA)

Domy za kilkanaście euro miesięcznie, praca gwarantowana 
i niedzielne czyny społeczne: to wszystko w andaluzyjskiej 
miejscowości Marinaleda. Eksperyment tej „antykapitalistycznej 
wsi” trwa od ponad 30 lat. Wkrótce może się skończyć.

W
ystarczy kilka minut, by zdać 

sobie sprawę, że to specyficzne 
miejsce na mapie Europy. Poruszając się 
wzdłuż głównej Avenida de la Libertad, 
alei Wolności, mijam liczne komunal-
ne obiekty: szkoły, stadiony, basen, dom 
kultury, parki.

Ale to napisy na murach mówią naj-
więcej: „Paz, pan, trabajo” (Pokój, chleb, 
praca), „Producimos, decidimos” (produ-
kujemy, decydujemy), „Somos ejemplo 
que la utopía no es un sueño” (Jesteśmy 
przykładem, że utopia nie jest tylko ma-
rzeniem). Do tego nawoływania do po-
koju na świecie i kompleks sportowy 
imienia Che Guevary, dowódcy party-
zantki komunistycznej w Ameryce Połu-
dniowej w latach 60. XX w.

Trwa właśnie zbiór oliwek, więc na uli-
cach wsi, liczącej 2,5 tys. mieszkańców, 

widać jedynie przechadzających się se-
niorów. Nie ma tu ani turystów, ani imi-
grantów, więc pojawienie się osoby z ze-
wnątrz budzi poruszenie.

Przy ratuszu powiewają tkaniny 
w trzech kolorach, symbolach wsi: zie-
lonym (oznacza jej rolniczy charakter), 
czerwonym (to wysiłek) i białym (pokój). 
Umawiam się w tym miejscu z Juanem. 
Posiwiały niski mężczyzna ma sportową 
sylwetkę, choć zarzeka się, że sportu ni-
gdy nie uprawiał, a jego jedynym wysił-
kiem była praca. W zasadzie nadal jest, bo 
choć Juan Antonio Prieto Pradas jest na 
emeryturze, nie porzucił pracy w rolnej 
kooperatywie. Tam mnie zabiera, gdyż – 
jak mówi – jest to „serce wsi”.

PRZESZŁOŚĆ | Wizyta w kooperatywie 
 El Humoso to najlepszy sposób, by zrozu-

mieć eksperyment społeczny, jakim jest 
Marinaleda, wieś należąca do prowincji 
Sewilla w Andaluzji.

To suche tereny, w głębokim interiorze 
Hiszpanii. Próżno szukać tu przemysłu. 
Jedynym źródłem dochodu jest ziemia, 
mimo że niezbyt urodzajna.

Przez setki lat mało się w tej okolicy 
zmieniło: tysiące hektarów w rękach nie-
licznych właścicieli ziemskich i chłopi 
pracujący dla nich od świtu do nocy. 
W XVIII w. bezrolni zaczęli płacić za 
użytkowanie ziemi. Miejscowi do dziś 
wspominają głód po wojnie domowej 
 (1936-39), gdy powszechne były kradzieże 
oliwek i żołędzi. W latach 60. XX w. nasi-
liło się zjawisko emigracji: do Barcelony, 
a także do Niemiec, Francji, Szwajcarii.

PRZEBUDZENIE | Tak było również w Ma-
rinaledzie. Aż do 1977 r., kiedy powstał 
Związek Zawodowy Robotników Rol-
nych, który wygrał pierwsze wolne wy-
bory po śmierci generała Franco, uzysku-
jąc w gminie większość absolutną.

Wkrótce nazwy ulic, dotąd związane 
z poprzednim systemem, zastąpiono 
tymi odwołującymi się do postaci le-
wicy: Che Guevary, Blasa Infante (autora 
hymnu Andaluzji), Salvadora Allende 
(prezydenta Chile).

Władzę we wsi objął charyzmatyczny 
lider Juan Manuel Sánchez Gordillo. 
Stanął na czele protestów. W myśl słów 
hymnu „Andaluzyjczycy, powstańcie, żą-
dajcie ziemi i wolności”, mieszkańcy wsi 
sformułowali swoje żądania. Zajęli zbior-
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nik wodny i rozpoczęli okupację nieużyt-
kowanej ziemi, należącej do księcia Infan-
tado. 700 mieszkańców wsi prowadziło 
przez 13 dni strajk głodowy.

W końcu, po latach protestów, rząd 
Andaluzji wykupił od księcia 1200 ha 
ziemi i oddał w dzierżawę rolnikom 
z wioski. Widząc, że protesty przynoszą 
skutek, w ciągu kolejnych lat mieszkańcy 
Marinaledy będą wychodzić na ulice jesz-
cze wielokrotnie. W pobliskiej Sewilli 
sparaliżowali ruch kolejowy, lotnisko, 
zablokowali wejście do lokalnej telewizji 
(tak wywalczyli m.in. zmiany w zasiłku 
dla bezrobotnych).

KOOPERATYWA | Z ziemi przekazanej rol-
nikom stworzono osiem kooperatyw rol-
niczych (co było wymogiem formalnym, 
bo faktycznie funkcjonują one jak jedna).

Na fasadzie El Humoso widnieje na-
pis: „To gospodarstwo przeznaczone 
jest dla bezrolnych robotników dniów-
kowych z Marinaledy”. Kooperatywy 
mają kilkudziesięciu stałych pracowni-
ków, reszta to robotnicy dniówkowi. Za-
trudniani są według potrzeb i w zależ-
ności od sezonu, nawet w liczbie kilku-
set. Dlatego bezrobocie należy tu do naj-
niższych w regionie, rzadko przekracza 
7 procent.

Pensja dla wszystkich pracowników 
El Humoso jest równa: i dla prezesów 
kooperatyw (Juan był jednym z nich), 
i dla robotników. Ramię w ramię pracują 
w polu. – To 1400 euro na rękę dla stałych 
pracowników. Pozostali dostają 54 euro 

dziennie. Każdy, kto chce pracować, znaj-
dzie u nas zajęcie. Przyjeżdżają także lu-
dzie z sąsiednich wsi – mówi mi Juan, gdy 
spacerujemy po kooperatywie.

Ściany w biurze El Humoso wyglą-
dają, jakby czas zatrzymał się kilka de-
kad temu. Stare zdjęcia z protestów, ka-
lendarze rolnicze, ręcznie pisane hasła. 
Jedynie komputer w biurze technika rol-
nego  Juana Pedro Kilera jest przejawem 
nowoczesności.

– Od trzech lat zmagamy się z suszą. 
Papryki już nie możemy siać. Brokułów 
nie mamy od czterech lat. Zasiew kar-
czochów w tym roku zmniejszyliśmy 
z 40 do 10 hektarów. Teraz bardziej sta-
wiamy na suche uprawy, np. bawełnę – 
mówi Kiler. Trzydziestokilkulatek, od 
trzech lat zajmuje się kontrolą zarówno 
upraw, jak też wykorzystania każdej 
kropli wody.

MŁODZI | Przed biurem spotykamy grupę 
nastolatków, która głośno się śmieje 
i puszcza muzykę. Mają właśnie przerwę 
w pracy, a właściwie w praktykach i na-
uce, którą organizują im władze komu-
nalne.

Juan Antonio Prieto Pradas narzeka 
na młodych: – Młodzież dzisiaj nie do-
cenia tego wszystkiego, o co my tak wal-
czyliśmy. Wcześniej musiałem emigro-
wać za pracą, pracowałem dla jakiegoś 
pana. W kooperatywie wszyscy jesteśmy 
równi. Każdy pracuje i zarabia tyle samo, 
niezależnie, czy jest prezesem (w koope-
ratywie prezes to prezydent), koordyna-

torem zmiany, czy zwykłym pracowni-
kiem.

Z danych szkoły średniej z Marinaledy 
sprzed 12 lat wynikało, że 80 proc. miesz-
kańców wsi nie ukończyło szkoły podsta-
wowej. To może oznaczać, że wielu widzi 
swoją przyszłość w kooperatywie rolni-
czej i nie dostrzega sensu edukacji. Choć 
ten trend powoli się zmienia.

POWROTY | Pracę po studiach w Sewilli 
znalazła w tej wsi María. Z dyplomem 
z zarządzania trafiła do administracji ko-
operatywy El Humoso. – Nie myślę o wy-
jeździe. Mam dobrą pracę, koszty życia są 
znacznie niższe niż w mieście. Do tego 
mamy dostęp do obiektów sportowych, 
a za miesięczny karnet na basen płacę 
tylko 6 euro – mówi María.

Swoją przyszłość w Marinaledzie wi-
dzi też 45-letni Francisco, z wykształ-
cenia elektryk, który także pracuje 
w El Humoso. – Wolę pracę na świeżym  
powietrzu – śmieje się. Zagaduję go pod-
czas pracy, kiedy przeładowuje przy-
wiezione z pola oliwki. Wyjaśnia, że to 
wczesna odmiana przeznaczona do je-
dzenia.

– Moi rodzice walczyli o to miejsce. 
Miałem kilka lat, gdy zabierali mnie na 
protesty – wspomina Francisco. – Pracu-
jemy po 8 godzin, w sezonie czasem na-
wet do 12. Nie mamy szefa, który nami 
dyryguje. Prezydent kooperatywy ma 
taką samą wypłatę jak ja, a znacznie wię-
cej odpowiedzialności. Mam dom, który 
spłacam za 15 euro miesięcznie. Przed-
szkole córki kosztowało mnie 12 euro 
miesięcznie. Nie mogę narzekać.

NIEDZIELE | Juan przewozi mnie po wsi. 
Widzę, że nawet czarne komunalne 
śmietniki mają napis el Humoso, przypo-
minający o głównym pracodawcy. Juan 
jest dumny zwłaszcza z parku i drzew ro-
snących wzdłuż alei Wolności: – Kiedy 
burmistrz Juan Manuel wygrał wybory, 
pierwsze, co zrobiliśmy, to zebraliśmy 
śmieci, posadziliśmy drzewa, posprząta-
liśmy miejsca publiczne. Marinaleda była 
bardzo zadłużona, więc skrzyknęliśmy 
się i zaczęliśmy działać wspólnie. Wzo-
rem z Kuby wprowadziliśmy „czerwone 
niedziele”.

O tym, że „czerwone niedziele” wciąż 
istnieją, przekonuję się, gdy słyszę ko-
munikat z jadącego ulicami auta z me-
gafonem. Chętni mieszkańcy (praktyka 

Jeden z pracowników El Humoso w koszulce z napisem „Kapitalizm jest problemem”.
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ģ pokazuje, że głównie ci starsi, związani 
z kooperatywą) stawiają się o wyznaczo-
nej godzinie, by wykonać niezbędne we 
wsi prace. 

 – Dzięki temu wieś oszczędza, a wciąż 
jest porządek. Tylko zaangażowanie lu-
dzi jest coraz mniejsze. Żyjemy w cza-
sach indywidualistów. Teraz większość 
myśli, że ich czas należy tylko do nich, 
i nie chcą robić nic dla innych – ubo-
lewa Juan. 

D enerwuje się też, gdy słyszy we wsi 
krytykę projektu, o który on i jego poko-
lenie walczyło 40 lat temu: – Mówią, że 
to dyktatura, ale gdyby nie kooperatywa 
i pomoc Ratusza, większość nie miałaby 
domów. 

LIDER |  Od lat 80. XX w. wśród osób go-
towych do niedzielnych prac był przede 
wszystkim ówczesny burmistrz, Juan 
Manuel Sánchez Gordillo, przez zachod-
nią prasę okrzyknięty „Robin Hoodem”. 
Dziś 72-latek, stał wówczas za projektem 
„antykapitalistycznej wsi”. Choć nigdy 
nie należał do partii komunistycznej, mó-
wił, że czuje się komunistą. 

 W wywiadzie dla „Diario de Sevilla” 
sprzed 15 lat przyznał: „Ludzie albo mnie 
kochają, albo nienawidzą. Nie ma uczuć 
pośrednich. Walczyłem i wymuszałem 
wiele rzeczy dla naszej wsi. Zmusiłem 
nawet władze Andaluzji do zabrania stąd 
policji”. 

 Rzeczywiście, do dziś nie ma we wsi 
komisariatu (choć w ostatnich latach 
bywało, że by się przydał, np. w marcu 
2018 r., gdy okradziono pięć garaży). 

 Pierwszy burmistrz eksperymentalnej 
wsi zyskał przydomek „Robin Hood” za 
kradzież ciecierzycy, oliwy i ryżu, które 
potem wręczył organizacji pozarządo-
wej; było to w 2012 r. (w tym samym roku 
marka H&M stworzyła nawet specjalny 
t-shirt w ramach uznania dla lidera Ma-
rinaledy). 

 Poczynania burmistrza i życie w Ma-
rinaledzie obserwowała przez dziewięć 
miesięcy polska antropolożka Ange-
lina Kussy z Uniwersytetu Pompeu Fa-
bra w Barcelonie. – Nie były to zgroma-

dzenia, na których podejmowało się 
decyzje na zasadzie demokracji bezpo-
średniej, jak reklamuje się często Mari-
naledę w artykułach z prasy na całym 
świecie. Były to raczej mityngi, na któ-
rych ogłaszano wcześniej już podjęte de-
cyzje – mówi Kussy w rozmowie z „Ty-
godnikiem”. 

 Ze względu na chorobę legendarny 
burmistrz nie startował w zeszłorocz-
nych wyborach i nie jest już tak ak-
tywny politycznie. Ale ratusz nadal 
zdobią zdjęcia i pamiątki ze strajków, 
portrety Che Guevary i hasła nawołu-
jące do socjalistycznych idei. Na pocze-
snym miejscu widnieje wizerunek lewi-
cowego prezydenta Chile Salvadora Al-
lende i hasło: „Przyszłość należy do wsi, 
nie do kapitału”.

NOWY |  W zeszłym roku, po 44 latach 
urzędowania, burmistrz Sánchez Gor-

dillo ustąpił miejsca młodemu pokole-
niu. Jego następcą został Sergio Gómez 
Reyes. Jest też nauczycielem historii 
w szkole. Ani on, ani dziesięcioro rad-
nych nie pobierają pensji, a poza pracą 
w Ratuszu wciąż pracują w swoich za-
wodach. 

 Brodaty, czarnowłosy, aparycją przy-
pominający poprzednika. Gdy się spo-
tykamy, nie chce zasiadać za biurkiem. 
Mówi, że fotel i tak jest zepsuty, a on woli 
rozmawiać z ludźmi przy stole. Kiedy tak 
rozmawiamy, przynajmniej kilka razy 
ktoś bez pukania wchodzi do biura z ja-
kąś pilną sprawą. 

 – Ojciec opowiadał mi, że już jako 
10-latek musiał pracować  de sol a sol , 
od wschodu do zachodu słońca – wspo-
mina. – Społeczeństwo dzieliło się wtedy 
na klasy, a mój ojciec należał do tych naj-
biedniejszych. Czuł się nikim, a przez 
większość życia pracował dla latyfundy-
stów. Projekt Marinaledy jest inny i za-
mierzamy go kontynuować. 

 Gómez Reyes przyznaje, że ich wieś 
uznawana jest w Hiszpanii za „czarną 
owcę”: za tych, którzy mają stale wiele 
roszczeń i ciągle grożą strajkami. – Krążą 
o nas anegdoty, budzimy respekt wśród 
władz regionu. Krytykuje nas zwłaszcza 
konserwatywna Partia Ludowa, która 
stawia na masową turystykę i pola do gry 
w golfa. My mamy inny pomysł na sie-
bie. W końcu trudno wskazać drugą taką 
wieś w Hiszpanii, która wywalczyła zie-
mię od księcia. Próbowano nas naślado-
wać, ale w końcu ziemia lądowała w rę-
kach prywatnych, a to niweczy wszystko 
– opowiada. 

DOMY |  Tym, co wyróżnia życie w Mari-
naledzie, są także tzw. domy z samodziel-
nej budowy (hiszp.  autoconstrucción ). 
Jest ich ponad 350, a obecnie buduje się 
24 kolejne, choć na liście oczekujących 
jest ponad 160 rodzin. Tryb  autoconstruc-
ción  polega na tym, że Ratusz zapewnia 
działkę i materiały, a przyszły mieszka-
niec sam buduje swój dom, ewentualnie 
przy wsparciu innych w ramach „czerwo-
nych niedziel”. 

 Z tak zbudowanego domu odlicza się 
włożoną pracę, a resztę dzieli na płat-
ności po 15 euro miesięcznie. Takiego 
domu nie można potem sprzedać, za 
to można go przekazać dzieciom czy 
wnukom. – Gdy władze innych wsi wy-
rzucają pieniądze w błoto, wymieniają 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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Francisco, pracownik El Humoso. 
Marinaleda, październik 2024 r.

Burmistrz Sergio Gómez Reyes
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chodniki, my wolimy dopłacać ludziom 
do domów – mówi mi Sergio Gómez 
Reyes.

Dziś Marinaleda przygotowuje się do 
świętowania otwarcia nowo wyremon-
towanego centrum kultury, które będzie 
nosić imię byłego burmistrza. Brakuje 
jeszcze mebli, wyposażenia studia radio-
wego i telewizyjnego. Poprzednią telewi-
zję Marinaledy zamknięto ze względu na 
brak licencji. Manuel Prieto Pradas, brat 
Juana i radny, liczy, że teraz będzie ina-
czej, bo można transmitować w interne-
cie.

KRYTYKA | W książce „The Village Against 
The World” (w wolnym przekładzie: 
„Pewna wioska kontra świat”) brytyjski 
dziennikarz Dan Hancox pisze, że Mari-
naleda to przykład polityki anarchistycz-
nej, a także wrogości wobec hiszpańskich 
władz centralnych.

Zdaniem Hancoksa cała gospodarka 
Marinaledy oparta jest na subwencjach, 
więc wioska wcale nie przestała być go-
spodarką kapitalistyczną.

Dla przykładu: w latach 2000-2016 ko-
operatywa w Marinaledzie otrzymała 
ponad 9,5 mln euro z Unii Europejskiej 
w ramach programu PAC (Wspólnej 
Polityki Rolnej). W tych samych latach 
fabryka konserw należąca do koope-
ratywy otrzymała ponad 300 tys. euro 
subwencji od rządu regionalnego Anda-
luzji. Z kolei w budżecie Marinaledy za 
rok 2023 można przeczytać także o sub-
wencjach rządu Andaluzji na program 
promocji zatrudnienia w rolnictwie 
(PFEA).

Ponadto Dan Hancox zwraca uwagę na 
niejasne, jego zdaniem, metody otrzymy-
wania pracy w kooperatywie, a także zda-
rzające się czasami opóźnienia w wypła-
cie wynagrodzeń.

– Pytasz mnie, jak to możliwe, że 
gmina licząca dwa i pół tysiąca miesz-
kańców ma domy za 15 euro miesięcz-
nie, dwa boiska do piłki nożnej, basen, 
centrum sportowe, boiska do tenisa, 
przedszkole, szkołę podstawową, szkołę 
średnią, a wkrótce także nowe centrum 
kultury? Kluczem jest kolektywizm za-

miast indywidualizmu i działalność na-
szej kooperatywy – przekonuje mimo to 
Manuel Prieto Pradas.

PRZYSZŁOŚĆ | Jednak życie w Marina-
ledzie może się zmienić, bo koopera-
tywie – najważniejszemu pracodawcy 
„antykapitalistycznej wsi” – grozi sprze-
daż.

W 1991 r., po licznych protestach 
mieszkańców Marinaledy, władze Anda-
luzji odkupiły farmę El Humoso od księ-
cia Infantado, po czym udostępniły ją 
gminie, ale zachowały prawo własności. 
Dziś władze Wspólnoty Autonomicznej 
chcą, aby El Humoso znowu trafiło w ręce 
prywatne.

Mieszkańcy chętnie by ją wykupili. 
Jednak kwota 30 mln euro, na jaką wy-
ceniono kooperatywę, to za dużo jak na 
budżet wiejskiego Ratusza.

Na razie nie ma innego chętnego 
kupca, więc życie w Marinaledzie toczy 
się wciąż tym samym rytmem. Nie wia-
domo, jak długo jeszcze.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

 ½  ŚWIAT 

„WIECZNA LEWICA” 
to niepowtarzalny zbiór aforyzmów i sentencji.

Marcin Giełzak zaprasza nas do rozważań nad pytaniem „czym 
jest lewica?” – zachęca do tego zarówno osoby, którym jest ona 
bliska, jak i tych, dla których jest to coś odległego 
i niezrozumiałego. 

Nowe wydanie, które ukazuje się nakładem Wydawnictwa 
Prześwity, zostało uzupełnione i wzbogacone o nowe grafiki 
i aforyzmy oraz twardą oprawę.

„Wiesz, że trzymasz się lewej strony, jeśli jesteś po stronie 
biednych, wykluczonych, uciskanych. Bądź jednością z tymi, 
którym chcesz pomóc, a słów używaj tylko, jeśli musisz”. 

PREMIERA 15.11.2024 r. 
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ZE LWOWA DO DONBASU

Jesienią 1939 r. wielu polskich obywateli przekracza granicę 

niemiecko-sowiecką, uciekając spod jednej okupacji do drugiej. 

Niektórzy trafiają wkrótce do donieckich kopalń. 

Nieznana historia sprzed 85 lat.

STANISŁAW CALIK

Jest 24 października 1939 r., gdy na 

dworcu kolejowym w mieście Stalino 
(dziś Donieck) tłumy witają pierwszy 
pociąg przybyły ze Lwowa. Na peronie 
stoją przedstawiciele lokalnych władz, 
górnicy-stachanowcy (tj. rekordziści 

w wydobyciu węgla), działacze państwo-
wych związków zawodowych. Amator-
ska orkiestra dęta gra sowieckie marsze 
na wesołą nutę.

Potem na placu dworcowym odbywa 
się wiec. Mówca przekonuje, że „przeklęty 

kapitalizm” pozbawił przybyszów, „lwow-
skich bezrobotnych”, pracy i środków do 
życia. Ale górnicy z Donbasu nauczą ich, 
jak pracować w sposób socjalistyczny.

W następnych dniach sowieckie ga-
zety będą pisać, że przybysze ze Lwowa 

HISTORIA
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kwaterują w doskonałych warunkach, 
że są zadowoleni oraz wdzięczni „partii 
komunistycznej i rządowi sowieckiemu 
za wyzwolenie ich z niewoli i wyzysku 
przez polską szlachtę, a także za zapew-
nienie im ludzkich warunków do życia 
i pracy”.

UCHODŹCY WE LWOWIE | Przyjazd tego po-
ciągu jest konsekwencją wcześniejszych 
wydarzeń: 17 września Armia Czerwona 
atakuje Polskę, która od ponad dwóch 
tygodni odpiera już niemiecką inwazję, 
a 22 września sowieccy żołnierze zajmują 
Lwów. Wkrótce Stalin anektuje zajętą po-
łowę II Rzeczypospolitej do Związku So-
wieckiego.

W okupowanym mieście zjawiają się 
rekruterzy z Sojuzorgnaborstroju, pań-
stwowej instytucji zajmującej się pozy-

skiwaniem i dystrybucją siły roboczej. 
Agitują do pracy w kopalniach węgla 
w Donbasie. Przyjmują wszystkich, bez 
względu na zawód i nawet stan zdrowia. 
Sojuzorgnaborstroj otrzymuje od pań-
stwa 200 rubli (tyle kosztuje para bu-
tów) za każdego pozyskanego. Rekru-
terzy obiecują złote góry: przestronne 
mieszkania, wysokie pensje, doskonałe 
warunki pracy.

W rzeczywistości ludzie, których 
prasa w Donbasie nazywa „lwowskimi 
bezrobotnymi”, to nie mieszkańcy 
Lwowa. To uchodźcy z okupowanej 
przez Niemców części Polski. We Lwo-
wie istotnie zarejestrowali się jako bez-
robotni, by w jakikolwiek sposób zaist-
nieć formalnie wobec władzy okupacyj-
nej. To głównie Żydzi, ale także Polacy, 
Ukraińcy i Białorusini. W październiku 
1939 r. we Lwowie zarejestrowanych 
jest ok. 60 tys. tych de facto uchodźców. 
Jest też wielu niezarejestrowanych. Dla 
320-tysięcznego miasta to katastrofa hu-
manitarna.

AGENCI W  HOTELU | Uchodźcy, którzy 
nie mają stałego miejsca zamieszka-
nia i pracy, są gotowi na wiele, aby zna-
leźć dach nad głową i zarobić na ży-
cie. Nawet pojechać do odległego Don-
basu, o którym nigdy wcześniej nie sły-
szeli.

Tymczasem w Donbasie trwają przy-
gotowania do przyjęcia „bezrobotnych 
ze Lwowa”. Remontowane są hotele ro-
botnicze, a w nich organizowane są „czer-
wone kąciki” – małe pokoje z portretami 
Lenina i Stalina, z literaturą (dziełami kla-
syków komunizmu), radiem i instrumen-
tami muzycznymi.

Również NKWD się przygotowuje. 
Mikołaj Gorliński, zastępca ludowego 
komisarza spraw wewnętrznych Ukra-
ińskiej Socjalistycznej Republiki So-
wieckiej, wysyła do Donbasu dyrek-
tywę z klauzulą „ściśle tajne”, w której 
żąda zastąpienia kierowników i perso-
nelu hoteli robotniczych „zaufanymi 
ludźmi”, czyli agentami. A ponieważ 
w kopalniach pracują głównie ska-
zańcy lub osoby, które już odsiedziały 
swoje wyroki, nakazuje oczyścić kopal-
nie z „najbardziej okrutnego elementu 

przestępczego”. Pomniejsi przestępcy 
mogą pozostać.

ZA GROSZE | Ci, którzy przybyli pocią-
giem 24 października, są rozmieszczeni 
w następujący sposób: 682 osoby tra-
fiają do obwodu stalińskiego (dziś do-
niecki), a 418 do obwodu woroszyłow-
gradzkiego (dziś ługański). Będą pra-
cować w 24 kopalniach, po 40-70 osób 
w każdej.

W praktyce okazuje się jednak, że na 
1100 przywiezionych osób tylko pięć ma 
zawody górnicze. Reszta to pracownicy 
przemysłu lekkiego, urzędnicy, ludzie 
wolnych zawodów: rzeźbiarze, adwokaci, 
artyści, pisarze, lekarze itp. Zaszokowany 
zarząd kopalń nie wie, co z nimi zrobić. 
Do końca października ludzie siedzą bez 
pracy i bez dochodu. Potem stają się ro-
botnikami fizycznymi, zarabiającymi 
marne grosze.

REALIA | W 1939 r. na ekranach sowiec-
kich kin pojawia się film fabularny o do-
nieckich górnikach „Wielkie życie”. Fil-
mowi górnicy są szczęśliwi, a jedyne, co 
ich martwi, to czy testy bardziej zaawan-
sowanej metody wydobycia węgla za-
kończą się sukcesem. Film ogląda 19 mln 
widzów – zostaje kasowym hitem roku 
1939.

Jednak przybysze ze Lwowa widzą inną 
rzeczywistość. Warunki w kopalniach są 
straszne. Sytuacja mieszkaniowa jeszcze 
gorsza. Np. w obwodzie stalińskim przy-
gotowano miejsca dla 490 osób, a przyje-
chały 682. Ciasne pokoje w hotelach ro-
botniczych są jeszcze zacieśniane.

Nie ma wystarczająco dużo miejsca 
dla rodzin z dziećmi. Trzy rodziny, po 
spędzeniu kilku dni pod gołym niebem, 
z desperacji okupują puste mieszkanie 
inżyniera. Właściciel, który tydzień 
później wraca z podróży służbowej, 
nie może wejść do domu. Wzywa mili-
cję, która szturmuje mieszkanie, gdyż 
uchodźcy się w nim zabarykadowali. Zo-
stają tymczasowo zakwaterowani w ba-
raku bez ogrzewania – wkrótce chorują 
i trafiają do szpitala.

Górnicy widzą mękę przybyszów i nie 
kryją sceptycyzmu. „W Polsce oni byli 
bezrobotni przez osiem lat i żyli, ale tu-
taj nie przeżyją nawet ośmiu dni” – mówi 
Greczka, robotnik fizyczny. Serikow, 
urzędnik w kopalni, zgadza się z nim: 
„To dla nich dzicz! Wszystko jest drogie, 

Szczęśliwe życie sowieckich górników 
– pocztówka z kadrem z filmu 
„Wielkie życie”, 1939 r.
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 Keson do podziemnego tunelu na Budowie Specjalnej nr 1 w pobliżu Kijowa

a sklepy puste. Wkrótce się rozproszą”. 
Treść tej rozmowy, a także innych podob-
nych, trafia do NKWD. Rozmówcy, jako 
niezgadzający się z polityką partii, zostają 
skazani za „antysowiecką agitację” i ze-
słani do obozów pracy.

TRZY UCIECZKI | „Lwowscy bezrobotni” 
zaczynają uciekać z Donbasu. Jest wśród 
nich niejaki Wasyl Litner, dla którego 
jest to już trzecia ucieczka. Po raz pierw-
szy uciekł z Wiednia w 1938 r., po zajęciu 
 Austrii przez III Rzeszę, i osiadł w Krako-

wie. Po ataku Niemiec na Polskę uciekł 
z Krakowa do Lwowa. Nie mogąc jednak 
znaleźć pracy (jest księgowym), zaciąga się 
do pracy w Donbasie i zostaje monterem 
w kopalni nr 19 w obwodzie stalińskim.

Litner nie wytrzymuje ekstremalnych 
warunków pod ziemią i po czterech 
dniach w kopalni jest chory. Po wyzdro-
wieniu zostaje skierowany do kołchozu. 
Znów choruje, a w końcu w lutym 1940 r. 
ucieka z Donbasu do Lwowa.

Rozważa kolejną, czwartą ucieczkę 
– tym razem przed czerwonym reżi-

mem. Dowiaduje się, że ci, którzy przy-
byli z okupowanej przez Niemców czę-
ści Polski, mogą zapisać się na powrót. 
Postanawia wrócić do Krakowa. Ale to 
jest pułapka NKWD: wszyscy, którzy 
się zgłaszają, zostają aresztowani – jako 
 niezadowoleni z władzy sowieckiej – 
i z wyrokiem pięciu lat zesłani do łagrów.

TUNELE POD DNIEPREM | Tymczasem w li-
stopadzie 1939 r. kolejny pociąg wiezie 
grupę 1288 „lwowskich bezrobotnych” 
do Kijowa. Zostali zwerbowani do Bu-
dowy Specjalnej nr 1 na kijowskich 
przedmieściach. Wątpliwe, aby rekru-
terzy wyjaśnili im, że mają budować 
pod korytem Dniepru tunele kolejowe 
tak szerokie, że pociągi będą mogły 
jeździć w dwóch kierunkach, a samo-
chody i czołgi poruszać się między to-
rami. Oznacza to pracę na głębokości po-
nad 30 metrów. Ze względu na zagroże-
nie dla zdrowia dzień pracy pod ciśnie-
niem jednej atmosfery ma trwać 6 go-
dzin, a pod ciśnieniem trzech atmosfer 
– tylko 40 minut.

Ale ciężka praca to tylko jedna strona 
medalu. Druga to warunki życia. Wspo-
mniany zastępca komisarza ludowego 
Gorliński raportuje do Komitetu Central-
nego Komunistycznej Partii Ukrainy: „Na 
niektórych dzielnicach hotele robotnicze 
nie są przygotowane i wyposażone, nie 
ma wystarczającej liczby  łóżek, pościeli, 

Na wniosek Mirosława Grojec wszczęto przed Sądem Rejonowym dla miasta 
stołecznego w Warszawie pod sygnaturą I Ns 1304/22 postępowanie o uznanie 
za zmarłego Mariana Stanisława Gardeckiego, urodzonego 16.07.1937 r. w Gręblinie, 
syna Jana Gardeckiego i Agnieszki Gardeckiej z domu Maślewskiej. 

Sąd wzywa wszystkie osoby, które mogą udzielić wiadomości o  zaginionym, 
aby w powyższym terminie przekazały je Sądowi.

Przed Sądem Rejonowym w  Wieliczce pod sygn. akt I  Ns 305/23 toczy się 
postępowanie z  wniosku Bogdana Maślanki o  stwierdzenie nabycia przez 
zasiedzenie udziału 60/320 w prawie własności nieruchomości położonej w Woli 
Radziszowskiej, oznaczonej jako działka nr 1754, objętej KW KR3I/00000671/6. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w szczególności następców prawnych 
Marcina Szczyrbaka, Magdaleny Twardosz, Jana Palucha i Ewy Szwedowej, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w tutejszym Sądzie i udowodnili swe prawo własności, gdyż w przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi zasiedzenie, o ile zostanie udowodnione.
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ręczników, hotele robotnicze są zimne, 
brudne i zatłoczone. Posiłki na placów-
kach budowy są źle zorganizowane, 
w stołówkach tworzą się kolejki i do-
chodzi do bójek. Na placówce nr 9 miał 
miejsce przypadek, gdy robotnik upadł 
w pracy z powodu wyczerpania”.

Są też opóźnienia w wypłatach pensji. 
Na początku ludzie otrzymują zaliczkę 
w wysokości 50 rubli. Wystarcza to na 
przeżycie pięciu dni, podczas gdy pie-
niądze nie są wypłacane przez kolejnych 
18 dni. Głodni przybysze są zmuszeni wy-
przedawać swoje rzeczy.

DONOSY | Agenci NKWD raportują o na-
strojach wśród uchodźców pracujących 
na Budowie nr 1.

„W Niemczech jest lepiej, a w Związku 
Sowieckim można umrzeć z głodu. 
Smalcu w Związku Sowieckim nigdy nie 
widziałem” – tak miał się wyrazić Ignacy 
Baj, który przybył tu wraz z rodziną 
z Warszawy.

„W Związku Sowieckim żyje się gorzej 
niż w Polsce. W Polsce zarabiałem 2 złote, 
z czego złotówkę zużywałem, a złotówkę 
zatrzymywałem dla siebie” – to Stanisław 
Romanowski z Krakowa.

Józef Szymański mówi, że będzie zbie-
rał ludzi, którzy przyjechali z Zachodniej 
Ukrainy, i nielegalnie wyjedzie do Turcji, 
a następnie do Francji, by wstąpić tam do 
polskiej armii.

„Nie chcę tu mieszkać ani minuty dłu-
żej – tak ma się wyrażać niejaki Broni-
sław Kowalik. – Pozwólcie mi wrócić 
do domu. Nie przyjmę obywatelstwa 
sowieckiego. W Związku Sowieckim 
nic nie ma – nawet ziemniaki sprzedają 
na ulicy w limitowanej kwocie, jak to 
w Azji. Niechby mi zapłacili 1000 rubli, 
nawet wtedy nie chcę tu być, pojadę do 
domu”.

„Nie podoba mi się tu i na pewno 
ucieknę do Niemiec” – to Aleksy Teśluk 
z Lublina.

„Chcę wszelkimi sposobami wyjechać 
do Niemiec i chcę zwrócić się w tej spra-
wie do konsula niemieckiego, a jeżeli on 
mi nie pomoże, to wyrwę się ze Związku 
Sowieckiego na własną rękę” – to Eusta-
fiusz Artemliak z Lublina.

BEZDOMNI | Wśród uchodźców szybko 
rośnie liczba tych, którzy porzucają pracę 
w podziemnych tunelach. W związku 
z tym w grudniu 1939 r. w Kijowie utwo-
rzony zostaje specjalny urząd do ich za-
trudniania.

Rano przed gabinetem szefa tego 
urzędu, nazwiskiem Litwinow, gromadzą 
się tłumy ludzi. Ten nie jest w stanie nic 
załatwić. Człowiek najwyraźniej cham-
ski, uderza pięścią w stół i krzyczy: „Jeśli 
państwu się tu nie podoba, możecie wra-
cać tam, skąd przyjechaliście”. Tylko jak 
to zrobić?

Bez pracy i bez domu, uchodźcy 
śpią na ulicach, głodują. Na kijow-
skim dworcu kolejowym co noc śpi 
ok. 200 osób. Jest wśród nich wykwali-
fikowany tkacz z Łodzi z żoną i dwójką 
dzieci (młodsze ma trzy miesiące). Inny 
tkacz-mechanik rozładowuje drewno 
i zarabia 140-150 rubli miesięcznie, 
z czego 120 idzie na czynsz. Ucieka na 
kijowski dworzec, gdzie wegetuje, że-
brząc o jedzenie. Szewc, również nocu-
jący na dworcu, mówi: „Przyjechałem 
do Związku Sowieckiego jako do szczę-
śliwego kraju, do kraju słońca, a okazało 
się, że nie mam pracy i głoduję”.

NIEWOLNICY | 3 lipca 1940 r. wicekomi-
sarz Gorliński traci cierpliwość i wydaje 
dyrektywę: „W ostatnich miesiącach 
w Kijowie nastąpiła duża koncentracja 
byłych bezrobotnych i uchodźców po-
wracających do zachodnich regionów, 
którzy wcześniej byli rekrutowani do 
pracy w zakładach przemysłowych”. Na-
kazuje wstrzymanie wydawania przepu-
stek na podróż do Lwowa i innych miast 
pod sowiecką okupacją. Bez takiej prze-
pustki uchodźcy nie mogą kupić biletu 
kolejowego.

Ponadto Gorliński nakazuje stosowa-
nie wobec uciekinierów przepisów roz-
porządzenia Prezydium Rady Najwyż-
szej Związku Sowieckiego z 26 czerwca 
1940 r. Zabrania ono „samowolnego 
opuszczania przez robotników i pracow-
ników państwowych, spółdzielczych 
i publicznych przedsiębiorstw i instytu-
cji”. Taki ujęty uciekinier ma trafić do 
więzienia na okres do czterech miesięcy, 
po czym ma być zmuszony do powrotu 
do swojego miejsca pracy.

W ten sposób polscy uchodźcy stają 
się niewolnikami – własnością przed-
siębiorstwa, w którym są zatrudnieni. 
W Związku Sowieckim praca nie jest pra-
wem, lecz przymusem.


Paradoks historii: po tym, jak w czerwcu 
1941 r. III Rzesza atakuje Związek So-
wiecki, ci uchodźcy, którzy nie ulegli ape-
lom Sojuzorgnaborstroju i pozostali we 
Lwowie, w większości zginęli. Głównie 
dotyczy to polskich Żydzów. Ci zaś, którzy 
zgodzili się pracować w kopalniach Don-
basu lub w kijowskich tunelach, w więk-
szości zdołali ewakuować się na wschód – 
i przeżyli.  © STANISŁAW CALIK

Mechanizujemy Donbas 
– plakat propagandowy z lat 30. XX wieku

Mikołaj Gorliński, zastępca ludowego komisarza 
spraw wewnętrznych Ukraińskiej SRS
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GLEJ  
NA NOWO 
ODKRYTY
W cieniu neuronów swoją cichą 

pracę  wykonują komórki glejowe.  

Budują ich osłonki, karmią je 

i czyszczą. Okazuje się jednak, 

że mają one więcej  

do powiedzenia w mózgu, 

niż sądziliśmy.

 DANIEL KOZŁOWSKI  

N
eurony pociągają swoim wdziękiem.  

Ryciny wykonane przez Santiago Ramóna 
y Cajala, słynnego hiszpańskiego neuroanatoma 
przełomu XIX i XX w., można podziwiać jak dzie-
ła sztuki. Komórki Purkinjego w móżdżku, foto-
receptory siatkówki, ale i neurony motoryczne 
łączące resztę układu nerwowego z mięśniami... 
Gdziekolwiek byśmy nie spojrzeli, zdumiewa nas 
różnorodność kształtów, które, jak twierdzimy, 
odzwierciedlają również funkcje tych komórek.

Komórki Purkinjego posiadają „szeroko rozpo-
starte” drzewo dendrytyczne – wypustki, które zbie-
rają sygnały z różnych zmysłów i innych obszarów 
mózgu, aby kontrolować poruszanie się organizmu. 
Z kolei komórki bipolarne siatkówki, jak ich „dwu-
biegunowa” nazwa wskazuje, kontaktują się z fo-
toreceptorami na jednym swoim końcu, by otrzy-
mać od nich informację o obserwowanej przez oczy 
scenie, oraz z komórkami zwojowymi na drugim 
końcu, by przekazać sygnały wzrokowe do mózgu. 
Molekularna budowa tych neuronalnych klocków 
lego zachwyca jeszcze bardziej – a tworzone z nich 

NAUKA

eprasa.pl b60891cda1



59

1 3 – 1 9  L I S T O P A D A  2 0 2 4

ģN
A

T
IO

N
A

L
 

IN
S

T
IT

U
T

E
S

 
O

F
 

H
E

A
L

T
H

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

neuroanatomiczne budowle fascynują 
swym skomplikowaniem.

Lekcja śpiewu

Nietrudno jest przekonać kogoś, jak 
ważne dla organizmu są neurony. Znamy 
wiele klinicznych przypadków, gdy 
uszkodzenie konkretnej struktury w mó-
zgu prowadziło do charakterystycznej 
zmiany zachowania: pacjentów takich 
jak H.M., który stracił zdolność do tworze-
nia nowych wspomnień, czy S.M., która 
utraciła zdolność do odczuwania strachu. 
Przykłady ze świata zwierząt innych niż 
ludzie są równie liczne dzięki pracy neu-
robiologów. Jeden z moich ulubionych 
pochodzi z badań nad zeberkami. Te śpie-
wające ptaki zostały nauczone nowych, 
specyficznych dźwięków, które włączyły 
do swojego repertuaru nie za pośrednic-
twem słuchu, ale poprzez bezpośrednie 
oddziaływanie na mózg – sztuczną stymu-
lację neuronów w obszarze odpowiedzial-
nym za uczenie się śpiewania.

A przecież nie wspomnieliśmy jeszcze 
o najważniejszej cesze neuronów – pobu-
dliwości elektrycznej. Przez pobudzone 
komórki przepływają sygnały elektroche-
miczne, których kulminacją jest poten-
cjał czynnościowy. Kiedy potencjał czyn-
nościowy dotrze do synapsy, czyli miej-
sca kontaktu jednego neuronu z drugim, 
neuroprzekaźniki przekażą wiadomość 
o bodźcu. Uważamy sygnały elektroche-
miczne za medium, przez które neurony 
się ze sobą porozumiewają. Badając je, 
chcemy zrozumieć „język”, którym po-
sługuje się mózg. Choć również inne ko-
mórki wykazują pobudliwość, czego naj-
lepszym przykładem jest badanie EKG 
serca, które de facto obserwuje aktywność 
elektryczną mięśnia sercowego, to wła-
śnie ta cecha wyróżnia najbardziej znane 
komórki układu nerwowego.

No właśnie, najbardziej znane – lecz nie 
jedyne. Sam Ramón y Cajal poświęcał czas 
na rysowanie nie tylko  własnoręcznie wy-
barwionych neuronów, ale i komórek, 
które z neuronami bardzo blisko koegzy-
stują. Tym komórkowym sąsiedztwom 
bliżej do dobrze nam znanych wspólnot 
mieszkaniowych niż do pojedynczych do-
mów rozsianych po rozległej wsi. Czym są 

komórki glejowe – „klej” mózgu, wspie-
rający neurony i pełniący funkcję mózgo-
wego czyściciela – i dlaczego coraz częściej 
się o nich mówi? Choć wzrost zaintereso-
wania glejem jest widoczny już od wielu 
lat, ostatnie badania z udziałem pewnej 
przezroczystej rybki każą nam sądzić, że 
ich rola w przetwarzaniu informacji ner-
wowej była mocno niedoceniona.

Skoki w osłonce

Zacznijmy jednak od kilku dobrze zrozu-
mianych faktów, które dadzą nam histo-
ryczny obraz tego, jak postrzegano glej. 
Choć wspomniana elektryczna pobudli-
wość neuronów pozwala im na szybkie 
przesyłanie sygnałów, czasami może nie 
być to wystarczające. Od tego, jak spraw-
nie zwierzę zareaguje, zależy jego życie. 
Zaś droga, jaką musi pokonać informacja 
o zagrożeniu – od zmysłów do tych obwo-
dów mózgu, które odpowiadają za podej-
mowanie decyzji i poruszanie się organi-
zmu – wymaga czasu. Ewolucja wprowa-
dziła więc usprawnienie w postaci osłonki 
mielinowej w neuronach – i jest to na tyle 
efektywne rozwiązanie, że prawdopodob-
nie pojawiło się w ewolucji układów ner-
wowych niezależnie: u kilku grup pier-
ścienic, owadów i wszystkich kręgowców 
(w tym nas).

Osłonka mielinowa pozwala na sko-
kowe przesyłanie sygnałów elektrycz-
nych wzdłuż aksonu – długiej wypustki 
przypominającej kabel, którą neuron-
-nadawca łączy się z komórką-adresa-
tem. W neuronach niezmielinizowa-
nych, czyli nie osłoniętych mieliną, jony 
sodu i potasu, odpowiadające za trans-
port sygnału w obrębie komórki, prze-
bywają całą trasę od początku aż do za-
kończenia aksonu, gdzie mieści się sy-
napsa. Ich przepływ możemy identyfi-
kować z prądem, podobnie jak przepływ 
elektronów w obwodach elektrycznych. 
Na drodze napotykają jednak opór, mogą 
też  wyciekać przez błonę komórkową, 
co zmniejsza siłę przesyłanego sygnału, 
a proces generowania potencjału czynno-
ściowego jest kosztowny i czasochłonny. 
Osłonka mielinowa izoluje akson – przez 
co bywa porównywana do izolacji kabla 
elektrycznego – umożliwiając regenera-
cję sygnału w określonych niezmielini-
zowanych miejscach, zwanych węzłami 
Ranviera. Tam potencjał czynnościowy 
jest odnawiany i informacja przeskakuje 
do kolejnego węzła dziesiątki lub setki 

razy szybciej, niż gdyby akson nie posia-
dał izolacji (z prędkością 50-150 metrów 
na sekundę).

Ale czym jest osłonka mielinowa? 
U kręgowców mielinizacja neuronów 
zaczyna się wcześnie na etapie rozwoju 
i polega na owijaniu neuronów cienkimi 
warstwami błony komórkowej komó-
rek glejowych (oligodendrocytów w mó-
zgu i rdzeniu kregowym oraz komórek 
Schwanna na peryferiach układu nerwo-
wego). W miejscach owiniętych glejem 
błona komórkowa neuronów jest nie-
pobudliwa, co prowadzi do skokowego 
przesyłania sygnału. W wielu sytuacjach 
to nie fizjologia samych neuronów, lecz 
nieprawidłowe formowanie się osłonki 
wokół nich, prowadzi do przeróżnych 
chorób neurologicznych.

Komórki pod opieką

Inne typy gleju, które ze względu na ich 
gwieździstą budowę nazywamy astro-
cytami, pomagają neuronom zachować 
równowagę chemiczną w trakcie przesy-
łania informacji. Kiedy generowany jest 
potencjał czynnościowy, dochodzi do 
przetasowania jonów wewnątrz i na ze-
wnątrz komórek – sód masowo napływa 
do środka neuronów, a chwilę później 
wypływa z nich potas, równoważąc do-
datni ładunek wprowadzany przez jony 
sodu. To sprowadza neuron do swojego 
poziomu bazowego, gdy może oczekiwać 
na przekazanie kolejnego sygnału.

Jednakże konfiguracja jonów została 
zaburzona i aby komórki mogły dalej 
działać, stężenia jonów sodu i potasu 
w neuronach i na zewnątrz nich muszą 
wrócić do poprzednich wartości. Między 
innymi w tym pomagają astrocyty, które 
posiadają kanały jonowe i są zdolne wy-
kryć zwiększone stężenie potasu w prze-
strzeni międzykomórkowej. Pobierają 
one nadmiar jonów potasu i transportują 
go do pobliskich naczyń krwionośnych 
lub magazynują.

Oprócz tego komórki glejowe chronią 
neurony przed toksycznym nadmiarem 
różnych substancji chemicznych, którymi 
neurony komunikują się ze sobą. Na przy-
kład tzw. komórki glejowe Bergmanna 
w móżdżku posiadają receptory glutami-
nergiczne – wykrywają jeden z popular-
nych neuroprzekaźników, glutaminian, 
i przekształcają go do glutaminy. To po-
maga również w recyklingu związków 
chemicznych – glutamina jest  następnie 

Danio rerio na obrazie wykonanym  
w tzw. mikroskopie konfokalnym, 
pozwalającym na przedstawianie obiektów 
w trzech wymiarach.
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ģ Santiago 
Ramón y Cajal, 
profesor anatomii 
i histologii na 
Uniwersytecie w Walencji,
autor rysunku (pierwszego 
z prawej) neuronów 
łączących się z komórkami 
siatkówki oka, ok. 1885 r. 

Na sąsiedniej stronie:
Komórki móżdżku 
pod mikroskopem. 
Turkusowym kolorem 
oznaczono komórki 
Purkinjego, będące 
rodzajem neuronów. 
Przy pomocy swoich 
wypustek (dendrytów) 
tworzą połączenia 
z synapsami innych 
neuronów móżdżku.
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wysyłana z powrotem do neuronów 
i przekształcana kolejny raz do glutami-
nianu. Zapobiega to toksycznemu działa-
niu glutaminianu w przestrzeni zewnątrz-
komórkowej. Astrocyty czynią podobnie 
z dopaminą, serotoniną i innymi substan-
cjami uwalnianymi przez neurony. 

 Jak łatwo zauważyć, nawet gdy opi-
sywałem funkcję komórek glejowych, 
skupiłem się głównie na roli neuronów 
w przekaźnictwie nerwowym i tym, jak 
fizjologia gleju wspiera te procesy. A czy 
moglibyśmy zmienić naszą perspektywę? 
Co by się stało, gdybyśmy pomyśleli o ko-
mórkach glejowych nie tylko jako o „pia-
stunkach” neuronów, ale jako o jednost-
kach przesyłających informację? 

 Złudzenia przezroczystej rybki 

 Wśród popularnych organizmów mode-
lowych neurobiologii znajdziemy małą 
rybkę  Danio rerio , znaną również z akwa-
riów. Choć przebadano różne jej stadia roz-
woju, neuronaukowców najbardziej inte-
resuje stadium larwalne, gdy danio ma 
ok. 6-8 dni i ok. 6 mm długości. Danio nie 
przypomina wtedy dorosłych osobników, 
ale odznacza się bardzo ważną cechą: jej 
półprzezroczyste ciało pozwala zobaczyć 
znajdujące się wewnątrz organy – choćby 
bijące serce czy naczynia krwionośne. 

 Ułatwia to również obrazowanie mó-
zgu, czyli obserwowanie aktywności ko-
mórek nerwowych w czasie. Dzięki ma-
nipulacjom genetycznym jesteśmy w sta-
nie wprowadzić do neuronów białko, 
które pod wpływem zewnętrznego 
bodźca sygnalizuje przepływ informacji 
przez neurony poprzez zwiększanie lub 
zmniejszanie intensywności świecenia 
zależnie od stanu komórki. 

 Metodę tę nazywa się mikroskopią wie-
lofotonową. W przypadku innych gatun-
ków często musimy dokonywać dodat-
kowych operacji, by móc w ten sposób 
obserwować mózg. Z danio sprawa jest 
prostsza. Choć rybka pozostaje unieru-
chomiona, może poruszać swoim ogon-
kiem, co przyjmuje się za odpowiednik 
pływania – wystarczy oświetlić rybkę 
warstwą światła i zebrać płynącą z aktyw-
nych komórek nerwowych odpowiedź 
– fluorescencję. Dzięki temu jesteśmy 
w stanie zapisywać sygnały z tysięcy neu-
ronów naraz. Biorąc pod uwagę, że cała 
rybka ma ok. sto tysięcy neuronów, jest 
to niesamowita okazja do obserwowania, 
co dzieje się w różnych obszarach układu 

nerwowego podczas konkretnych zacho-
wań, takich jak polowanie, poruszanie się 
czy podejmowanie decyzji. 

 Odpowiednie manipulacje genetyczne 
pozwalają pod mikroskopem wielofoto-
nowym obserwować również astrocyty. 
W ten właśnie sposób odkryto, że te ko-
mórki glejowe mogą zbierać informacje, 
których akumulacja prowadzi do decyzji: 
poddać się, czy płynąć dalej. 

 Rybka jest pod nieustannym wpły-
wem przemieszczających się mas wody 
(z powodu prądów czy fal), potrafi jed-
nak oszacować, jak daleko podryfowała 
od poprzedniej pozycji i próbuje przemie-
ścić się tam z powrotem. Podobny efekt 
można wywołać, pokazując jej porusza-
jące się naprzemienne czarne i białe paski 
płynące do przodu – tak jakby wywołując 
u niej wrażenie, że porusza się z prądem. 
Danio próbuje zminimalizować efekt tego 
bodźca poprzez intensywne, ale krótko-
trwałe ruchy. Moglibyśmy to porównać 
do pogoni za uciekającym pociągiem. 

 Co rządzi zachowaniem 

 Tę reakcję (zwaną odpowiedzią optomo-
toryczną) można również badać u unie-
ruchomionej rybki, obserwując próby pły-
nięcia, sprowadzające się do poruszania 
ogonkiem. W eksperymencie możemy 
manipulować bodźcem wzrokowym. 
W przypadku unieruchomionej rybki, 
aby mogła ona odczuwać (pozorne) efekty 
swych działań, bodziec wzrokowy w po-

staci napływających pasków musi zwal-
niać, gdy rybka próbuje go doścignąć. 

 Możemy też zaaranżować taką sytu-
ację, w której kolejne machania ogon-
kiem nie przynoszą oczekiwanego rezul-
tatu – prezentowany bodziec porusza się 
tak samo szybko jak przedtem. Jak wów-
czas zareaguje rybka? Poddaje się i nie po-
dejmuje kolejnych prób płynięcia przez 
dłuższy czas – podobnie jak my, gdy bier-
nie obserwujemy odjeżdżające nam ze 
stacji wagony. 

 Badacze z Kampusu Badawczego Jane-
lia w amerykańskim Ashburn – ośrodka 
przodującego w badaniach neuronauko-
wych – zaobserwowali spadek aktyw-
ności neuronów, gdy larwa danio prze-
chodziła ze stanu aktywnego (próba od-
płynięcia) do pasywnego (poddanie się). 
Jednak w tym samym czasie aktywność 
komórek glejowych wzmagała się, co ob-
jawiało się rosnącym stężeniem w nich 
jonów wapnia. Działo się to na kilka se-
kund przed tym, jak rybka przechodziła 
w stan pasywny. 

 Aby sprawdzić, czy ta aktywność gleju 
ma jakiś przyczynowy wpływ na zacho-
wanie rybki, przeprowadzono szereg 
eksperymentów. Laserowe usunięcie kil-
kuset astrocytów z obszarów bocznego 
tyłomózgowia doprowadziło do skróce-
nia okresu pasywnego u unieruchomio-
nych rybek, jak i zwiększyło aktywność 
rybek pływających swobodnie. Usunięcie 
takiej samej liczby neuronów czy nawet 
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fragmentów przedniej części układu ner-
wowego, w której znajdują się obszary od-
powiedzialne za widzenie, nie doprowa-
dziło do podobnych efektów. 

 Opisany eksperyment był tylko jednym 
z wielu testów, które przeprowadzili bada-
cze. Aplikując odpowiedni związek che-
miczny do astrocytów, zablokowali rów-
nież sygnalizację chemiczną wewnątrz 
nich – konkretnie to, jak wapń przemiesz-
cza się między częściami komórek – co do-
prowadziło do wydłużenia okresów ak-
tywnych u rybki. 

Odwrotny efekt uzyskano, zwiększając 
stężenie wapnia w komórkach glejowych 
poprzez stymulację optogenetyczną (kon-
trolę zmodyfikowanych genetycznie ko-
mórek z użyciem światła) – rybki pły-
wały mniej. Te zestawiono z badaniami 
kontrolnymi, w których podobne inter-
wencje, choć związane z użyciem innej 
substancji lub oświetlanie innych struk-
tur mózgu, nie wpłynęły na zachowanie 
rybki. Gdy zatem weźmiemy pod uwagę 

wszystkie te eksperymenty, wydaje się 
prawdopodobne, że astrocyty faktycznie 
są jednym z przystanków dla przesyłanej 
informacji. 

 Naukowcom udało się również zloka-
lizować adresatów sygnałów wychodzą-
cych z astrocytów. Były nimi... neurony. 
Pobudzanie tych towarzyszy gleju rów-
nież doprowadziło do pasywności rybek. 

 Moda na glej 

 Ktoś mógłby powiedzieć więc, że histo-
ria zatoczyła koło – oto wracamy z po-
wrotem do aktorów pierwszoplano-
wych, neuronów. Jednak warto się nad 
tym chwilę zastanowić. W nauce czę-
sto wykonujemy konkretne ekspery-
menty na pewnym układzie, bo „tak jest 
wygodnie” – mamy do tego odpowied-
nie narzędzia i fundusze. Nie znam jed-
nak żadnego naukowca, który określiłby 
przeprowadzany przez siebie ekspery-
ment za „wymarzony”. Zawsze można 
znaleźć jakieś zastrzeżenia i problemy, 

wydawnictwo.wiez.pl

O sprawach płci 

odpowiedzialnie, rzetelnie 

i z wielkim wyczuciem

Perspektywa feministyczna zostaje w tej książce osadzona 

w kontekście historycznym, socjologicznym i kulturowym. 

Dzięki imponującej erudycji prof. Barbary Józefik czytelnik 

otrzymuje pogłębiony opis „zjawisk genderowych”, 

a dodatkowym walorem tej niezwykłej rozmowy jest 

spotkanie z myślą filozoficzną i antropologiczną od Platona 

i św. Augustyna po Judith Butler i Michela Foucaulta.

Prof. Bogdan de BarBaro

z którymi poradzić sobie może inne, być 
może sprytniejsze lub bardziej wyrafino-
wane badanie. 

 Nie inaczej jest z badaniami mózgu 
i astrocytami. Rzucające się w oczy wła-
sności komórek nerwowych i ich znacz-
nie większe rozmiary mogły doprowa-
dzić do początkowego braku zaintereso-
wania glejem i tendencji badaczy do my-
ślenia o mózgu i zachowaniu wyłącznie 
w kontekście neuronów. Opisane przeze 
mnie badanie zmienia naszą perspek-
tywę. Komórki glejowe nie stanowią, jak 
mogliśmy zobaczyć, wyłącznie pasyw-
nego rusztowania układu nerwowego. 

 Czy glej częściej powinien być głów-
nym bohaterem badań układu nerwo-
wego? Być może. Sama nauka, w tym neu-
robiologia, nie jest jednak wolna od tren-
dów, które pchają dziedziny wiedzy w róż-
nych kierunkach – które z kolei nowe po-
kolenia badaczy uważają często za błędne. 
Tak było np. z flogistonem w termodyna-
mice (postulowanym nośnikiem energii) 
czy obecnie z teorią strun w fizyce cząstek 
i teorią zintegrowanej informacji w bada-
niach nad świadomością. Również w neu-
robiologii naukowcy postulowali, że wię-
cej miejsca powinno poświęcać się poje-
dynczym komórkom nerwowym, kon-
kretnym procesom, całym sieciom neu-
ronów, oscylacjom w mózgu, zachowaniu 
zwierząt, glejowi... 

 Która z tych dróg jest „słuszna”? Czy 
w ogóle możemy zadać takie pytanie? 
W przypadku gleju prawdopodobnie po-
glądy badaczy zmienią się jeszcze wielo-
krotnie.   © DANIEL KOZŁOWSKI  
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KSIĄŻKI 
W TYGODNIKU 
magazyn literacki

„TP” 46/2024
Stoisko bukinistów przy nabrzeżu Sekwany w Paryżu 
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Codzienna walka

DOROTA MALINA     

Jean-Baptiste Andrea, pisarz: Czytelnicy mówią mi: „Czegoś takiego się po Goncourcie 
nie spodziewałem” albo „Już dawno nie czytałam takiego Goncourta”. A przecież dobrych 

powieści jest dużo, to literacki światek tworzy dość chłodny, nieprzystępny obraz literatury.

J eszcze się taki nie urodził, żeby Gon­
courtom dogodził. Najbardziej presti­
żowa francuska nagroda od zawsze 
wzbudza kontrowersje – stawka jest 

wysoka, bo to nie tylko prestiż, lecz także 
duże pieniądze. W gąszczu nagród literac­
kich wyłącznie Goncourt gwarantuje wy­
kładniczy wzrost sprzedaży. Laureat do­
staje symboliczny czek na dziesięć euro, 
ale dzięki czerwonej banderoli „Prix Gon-
court” ląduje pod wszystkimi choinkami.

Jeśli Francuz miałby przeczytać w roku 
tylko jedną książkę, to na pewno zda się na 
wybór Akademii Goncourtów. Liczby przy-
prawiają o zawrót głowy: „Anomalia” Her-
végo Le Telliera (Goncourt 2020) sprzedała 
się w ponad milionie egzemplarzy, „Naj-
skrytsza pamięć ludzi” Mohameda Mbou-
gara Sarra (2021) – to 570 tys., natomiast 
laureat roku 2023, Jean-Baptiste Andrea, 
ma na koncie ponad 700 tys. sprzedanych 
egzemplarzy. Nie licząc tłumaczeń.

Wyjątek stanowiła Brigitte Giraud 
(Goncourt 2022), której „Żyć szybko” 
to „tylko” 200 tys. sprzedanych ksią­
żek. I nieelegancka krytyka ze strony 
niektórych członków jury, m.in. Ta­
hara Ben Jellouna, który publicznie wy­
raził niezadowolenie z werdyktu, mó­
wiąc, że „to błaha książeczka, zupełnie 
bez stylu”. Autobiograficznej opowieści 
o miłości i żałobie zarzucano brak epic­
kiego rozmachu.
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ģ  CZTERNAŚCIE GŁOSOWAŃ  |  Rok później roz-
machu nie brakowało. Na sześciusetstro-
nicowej powieści Jeana-Baptiste’a An-
drei „Czekając na nią” spotykamy nisko-
rosłego rzeźbiarza, który ucieka do cyrku, 
arystokratkę, która psuje sobie cerę książ-
kami, eleganckie salony, florenckie bur-
dele, rzymskie Holly wood (Cinecittà) 
i watykańskie pałace. A wszystko to na 
tle wielkiej historii. 

 Książka porwała czytelników, jeszcze 
zanim Akademia przyoblekła ją w czer-
woną banderolę: przed 7 listopada 2023 r. 
sprzedało się 50 tys. egzemplarzy. A za-
raz potem dziesięć razy więcej, co zapew-
niło tytułowi wielomiesięczną obecność 
w księgarskich zestawieniach. W 2023 r. 
była to najlepiej sprzedająca się pozycja 
– przegonił ją tylko komiks „Asteriks. 
Biały Irys”, ale z małym Galem nie da 
się konkurować, bo jest wszędzie, nawet 
w całodobowych delikatesach. 

 Nie znaczy to jednak, że wygrana An-
drei była przesądzona. Tak jak w przy-
padku Brigitte Giraud dziesiątka akademi-
ków głosowała trzynaście razy. I ciągle był 
remis. Werdykt zapadł dopiero w czter-
nastej turze – rozstrzygnął podwójny głos 
przewodniczącego. Faworytką bukmache-
rów była „bardzo literacka” książka Érica 
Reinhardta „Sarah, Susanne et l’écrivain” 
 o kobiecie opowiadającej historię swojego 
życia pisarzowi. W recenzjach pojawiają 
się hasła „proustowski” i „metafikcja”, co 
zawsze zwiększa szanse na nagrodę. Wy-
daje się natomiast – choć oczywiście nikt 
nie mówi tego otwarcie, żeby nie wyjść 
na snoba – że zmniejsza je dobra sprzedaż 
i popularność. Bo wartościowa literatura 
nie może być przecież łatwostrawna i po-
rywająca. Musi stawiać opór, eksperymen-
tować z językiem, zdania mają być długie, 
a tematy wzniosłe. 

 Tym razem Akademia Goncourtów, 
nie bez oporów, nagrodziła „Czuwając 
nad nią”, czyli książkę, w której wszystko 
jest prawdziwe i dosłowne: twardy karra-
ryjski marmur, skrzydła, na których bo-
haterka chce polecieć, a także czarne ko-
szule wioskowych faszystów. Tylko Violę 
Orsini, Mimo Vitalianiego i miasteczko 
Pietra d’Alba wymyślił autor. I zrobił to 
tak przekonująco, że wielu nie uchroniło 
się przed guglowaniem. 

 CZTERNAŚCIE LISTÓW  |  Jean-Baptiste An-
drea zdecydowanie powinien wydać auto-
biografię, bo jego losy potwierdzają frazes, 

że życie pisze najciekawsze historie. Jak na 
laureata Goncourtów przystało, udzielił 
już tylu wywiadów, że dość łatwo można 
je zrekonstruować. 

 Na świat przychodzi w 1971 r. w pod-
paryskim Saint-Germain-en-Laye, ale 
dorasta w Cannes, gdzie do dziś mieszka 
(z przerwą na Paryż i Stany Zjedno-
czone, o czym za chwilę). To w cieniu 
palm i w szacownych murach Institut 
Stanislas odkrywa zamiłowanie do te-
atru i literatury. Pisze wiersze, jeden 
przynosi nawet na lekcję francuskiego 
i proponuje nauczycielce, żeby zamiast 
klasyków, to właśnie jego utwór anali-
zowali na lekcji. Fascynuje się włoską 
sztuką, którą odkrywa podczas szkol-
nych wycieczek (Cannes od granicy 
z Włochami dzieli zaledwie sześćdzie-
siąt kilometrów) i w Abruzji, skąd po-
chodziła jego babcia. 

 Mimo ogromnej pasji do książek speł-
nia marzenia rodziców – studiuje han-
del i politykę na prestiżowych paryskich 
uczelniach. A potem próbuje pogodzić 
pasję z pieniędzmi i… wybiera kino. Jest 
reżyserem i scenarzystą, ma na kon-
cie kilka filmów, m.in. horror „Droga 
śmierci” oraz czarną komedię „Big No-
thing”  (doskonale zna angielski). 

 Nie porzuca jednak marzeń literac-
kich. Pisze powieść „Ma reine” („Moja 
królowa”), którą rozsyła do wydawców. 
Dostaje czternaście listów odmownych. 
Tak, listów, bo Francuzi trzymają formę 
i swoje „Thanks, but no thanks” przysy-
łają na kredowym papierze. Wreszcie 
trafia na swoją dobrą wróżkę, Sophie de 
Sivry, założycielkę i prezeskę wydawnic-
twa L’Iconoclaste. De Sivry zaprasza go 
do swojej stajni i szybko okazuje się, że 
obstawiła czarnego konia – powieść czter-
dziestosześcioletniego debiutanta zgarnia 
mnóstwo nagród (m.in. Femina des ly-
céens, Prix du premier roman, Prix Alain-
-Fournier, Prix de la Fondation Jacqueline 
de Romilly). 

 Dwie kolejne, „Cent millions d’an-
nées et un jour” („Sto milionów lat i je-
den dzień”) z 2019 r. oraz „Des diables 
et des saints” („O diabłach i świętych”) 
z 2021 r. też zostają doskonale przyjęte. 
No a czwarta, „Czuwając nad nią”, w li-
stopadzie 2023 r. rozbija bank. Czego 
wydawczyni i przyjaciółka autora nie-
stety nie doczekała – w maju 2023 r. po 
ciężkiej chorobie umiera na nowotwór. 
Odbierając nagrodę, Andrea ze wzrusze-

niem wspomina kobietę, której tak wiele 
zawdzięcza. 

 CZWARTA STRONA OKŁADKI  |  Książkę de-
dykuje jednak Berenice, swojej part-
nerce, która zajmuje się garncarstwem 
i ceramiką. Główny bohater powieści, 
Michelangelo Vitaliani, zwany Mimo, 
jest rzeźbiarzem. Tak jak jego wielki re-
nesansowy imiennik wydobywa z blo-
ków marmuru mięśnie, żyłki i emo-
cje. Ma ogromny talent i mikry wzrost, 
który jeszcze utrudnia mu i tak skompli-
kowany start. Wbrew przeciwnościom 
losu wywodzący się z biednej rodziny 
Mimo zdobywa najwyższe laury, rzeźbi 
dla rodu Orsinich, Watykanu i Musso-
liniego (a przynajmniej dostaje od niego 
zamówienia). 

 Najważniejsze dzieło jego życia, Pietà, 
wzbudza w ludziach tak silne emocje, 
że Watykan zamyka je pod kluczem 
(a czytelnik przez całą książkę stara się od-
gadnąć dlaczego). Tak jak autor zawdzię-
cza wszystko Sophie de Sivry, Mimo nie 
zostałby wielkim rzeźbiarzem bez Violi 
Orsini, arystokratki, z którą połączy go 
wieloletnia przyjaźń. Choć, jak czytamy 
na czwartej stronie okładki, „tych dwoje 
nigdy nie powinno się spotkać”. Mimo 
pracuje przy remoncie willi Orsinich, 
w której Viola, w oczekiwaniu na zamąż-
pójście, mieszka. Spotykają się w dość nie-
samowitych okolicznościach i już na za-
wsze pozostaną dla siebie ważni.  

 I chociaż markiza Orsini nazywa Mima 
„odrażającym małym stworzeniem” 
i twierdzi, że córka ma szczęście, że jej 
nie zgwałcił, Viola regularnie wymyka 
się z nim na schadzki. Umawiają się na 
cmentarzu, gdzie dziewczyna przynosi 
mu książki i wieści z wielkiego świata. 
Viola nie chce bowiem podzielić losu 
markizy – siedzieć i pachnieć, od czasu 
do czasu rodząc dzieci. Jest głodna wie-
dzy, ciekawa świata, chce podróżować, 
latać i wyzwolić się z tyranii patriarchatu. 

 „Skąd to wszystko wiesz?” – pyta ją 
Mimo, kiedy dziewczyna tłumaczy mu 
wojenne sojusze. „Czytam gazety. Nie 
wolno mi, mama mówi, że to niszczy 
cerę młodych dziewcząt”. Sprytna Viola 
wykupuje jednak wyrzucony przez ojca 
„Corriere della Sera” od ogrodnika. Wia-
domo – kobiety, które czytają, są niebez-
pieczne. I Violę w końcu udaje się spacy-
fikować. Ale – szczęśliwie – niej jest to ko-
niec jej historii.   ©
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Żeby czegoś nie przeinaczyć, czytałem 
sporo o Piecie Michała Anioła. Spraw-
dzałem, czy podróżowała. Okazało się, 
że w 1964 r. pojechała do Stanów Zjedno-
czonych i właśnie przy tej okazji użyto 
nowego materiału, jakim był styropian. 
Wykorzystałem ten fakt w książce, ale 
natknąłem się na niego przez przypadek. 
Wydał mi się ciekawy – dziś styropian 
bierzemy za pewnik, ale przecież nie za-
wsze go mieliśmy.

Nie kusiło Pana, by przekuć ten 

pomysł na scenariusz filmu?

Parę lat temu przestałem pisać scena-
riusze. W 2016 r. sprzedałem dwa ostat-
nie projekty seriali i od którejś z wielkich 
platform, chyba od Amazona, usłyszałem: 
„Bardzo nam się podobają, ale są zbyt ory-
ginalne”. To mnie przerosło. Wtedy po-
wstała moja pierwsza powieść. Nie mu-
siałem się nikomu tłumaczyć, zastana-
wiać, ile będzie kosztowała każda scena 
i w którym momencie widz może się znu-
dzić. Jako pisarz czuję się wolny. Tej swo-
body w kinie nigdy nie zaznałem. 

Wielu pisarzy robi odwrotnie. 

Wolą pisać scenariusze seriali, 

bo w ten sposób mogą trafić do 

większej publiczności. 

Sprzedałem we Francji 700 tysięcy eg-
zemplarzy swojej książki. Niełatwo przy-
ciągnąć do kina 700 tysięcy widzów.

Pańska książka jest wyjątkiem.

Tak, miałem szczęście. Prawdą jest, że 
Francja to kraj literatury, ale nie ma co się 

łudzić – statystyczna książka sprzedaje się 
u nas w tysiącu, dwóch tysiącach egzem-
plarzy. Więc gdyby moim celem było za-
rabianie pieniędzy, nigdy nie zacząłbym 
pisać. Sam mam wielu znajomych pisa-
rzy, którzy jak tylko napiszą książkę, ma-
rzą o adaptacji filmowej, bo nie znają re-
aliów tego przemysłu. Ja je znam. Miałem 
tam swoje wzloty i upadki. Chciałem iść 
dalej. 

W powieści także jest muzyka, mon-
taż. Pojawiają się twarze, które każdy 
może sobie wyobrazić i nie potrzebuje do 
tego aktorów. Nic nie jest ustalone raz na 
zawsze, książkę można czytać wiele razy, 
dowolnie ją reinterpretować. Mnie to za-
chwyca. 

Uważa Pan więc, że literatura 

to sztuka szlachetniejsza od kina?

Nie powiedziałbym, że bardziej szla-
chetna, ma większą moc oddziaływania. 
Choć dużo trudniej zrobić dobry film, 
niż napisać dobrą książkę. Proszę przy-
pomnieć sobie reżyserów, których de-
biut panią zachwycił. Często pierwszy 
film jest najbardziej osobisty, nikt nie 
wywiera na reżysera nacisków, bo budżet 
z reguły jest skromny. Kolejne filmy czę-
sto rozczarowują. Z literaturą jest inaczej. 

Owszem, zdarza się, że któraś książka 
ulubionego autora mniej przypadnie pani 
do gustu, ale częściej mamy do czynienia 
z rozwojem i długim trwaniem. Na rynku 
literackim znacznie łatwiej się utrzymać, 
bo nie ma tak ogromnej presji jak w kinie. 
Nie ma też dwudziestotysięcznej publicz-
ności próbnej, która mówi pani wprost, co 
myśli. W kinie organizuje się takie pokazy 
i kiedy przychodzą złe recenzje, należy 
inaczej nakręcić albo zmontować sceny. 
Ciągłe drobne kompromisy i ustępstwa 
osłabiają pierwotny pomysł. 

Tyle że w Polsce poziom czytelnic-

twa jest dość niski.

We Francji jest niewiele lepiej.

Niemożliwe, we Francji wszyscy 

czytają! 

Tymczasem ja ciągle słyszę narzekania, 
że czytamy coraz mniej. Powiem pani, że 
jestem wielkim przeciwnikiem tych bia-
doleń, bo zamieniają się w samospełnia-
jące się przepowiednie. Mówienie, że lu-
dzie nie czytają, w pewnym sensie daje 
im przyzwolenie, żeby nie czytać. Nieczy-
tanie staje się normą. Uważam, że należy 

DOROTA MALINA: Miesiące po Gon-

courcie to literackie tournée pełne 

spotkań i wywiadów. Pańskie właśnie 

dobiega końca. Jak się Pan czuje?

JEAN-BAPTISTE ANDREA: Jest garstka lau-
reatów, która bardzo źle znosi Goncourta. 
Może związane jest to z wiekiem, w któ-
rym go otrzymują, albo z ogólnym stanem 
emocjonalnym – doświadczenie rzeczywi-
ście jest niesamowite. Człowieka porywa 
ogromna fala, wszystko jest intensywne, 
nowe i ekscytujące. Nigdy nie przypusz-
czałem, że i mnie przypadnie to w udziale.

Czy przez ten rok miał Pan w ogóle 

możliwość, by pisać?

Absolutnie nie. Ale ja i tak nie kontro-
luję tego, kiedy piszę. Pewnego dnia wpa-
dam na pomysł i zaczynam. Aktualnie 
nie mam żadnego, nie sądzę jednak, żeby 
było to związane z Goncourtem. Za każ-
dym razem, kiedy kończę książkę, zasta-
nawiam się, czy jeszcze kiedykolwiek coś 
napiszę. Trzeba być cierpliwym i wyka-
zać się pokorą.

Czeka Pan zatem na przypływ inspi-

racji.

Tak, co nie znaczy, że jestem całkiem 
bierny. Obserwuję rzeczywistość. 

Nie wierzy Pan w pisarską dyscypli-

nę? 

Po prostu u mnie to nie działa. Kiedy 
pisałem scenariusze w tandemie, faktycz-
nie pracowałem codziennie. Teraz mam 
wrażenie, że lepiej, żebym robił co in-
nego, odpoczywał, przyglądał się światu. 
Kiedy już mam pomysł, wtedy praktycz-
nie nie odrywam się od klawiatury.

„Czuwając nad nią” to powieść histo-

ryczna, która wymagała pogłębionej 

kwerendy.

Owszem, po raz pierwszy stworzyłem 
fresk historyczny, ale pisałem o spra-
wach, okresach i regionach, którymi od 
dawna się interesuję. Czasy totalitaryzmu 
dogłębnie badałem na studiach. Włochy 
to kraj, który dobrze znam. Często tam 
jeżdżę, mam włoskie korzenie. W sztuce 
renesansu też całkiem nieźle się orientuję 
– nie jestem oczywiście ekspertem, ale 
bardzo ją cenię. Krótko mówiąc, spraw-
dzałem tylko to, co było mi potrzebne.

Na przykład rok wprowadzenia na 

rynek styropianu.
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ģ wzmacniać pozytywny przekaz, propago-
wać czytelnictwo.  

 Jest jeszcze jeden problem: wielu ludzi 
ma dość stereotypowy obraz literatury. 
Przekonałem się o tym właśnie po Gon-
courcie. Czytelnicy na spotkaniach bar-
dzo często mówili mi: „Nie sądziłem, że 
jestem w stanie przeczytać Goncourta” 
albo „Tego się po Goncourcie nie spo-
dziewałem” albo „Już dawno nie czy-
tałem  takiego Goncourta”. Choć takich
 Goncourtów jest dużo. Problem polega na 
tym, że najgłośniej mówi paryski światek 
literacki, a on tworzy dość chłodny, żeby 
nie powiedzieć: wrogi, obraz literatury. 

 Walczy Pan z nim? 

 W dzień otrzymania nagrody zdałem 
sobie sprawę, że całe życie prowadzę he-
roiczną walkę. Dokładnie od dnia, kiedy 
jako dziewięciolatek powiedziałem: „Chcę 
być poetą”. A potem: „Chcę pisać, chcę 
opowiadać historie”. I zewsząd słyszałem, 
że to nie jest zawód. Przez całe życie słysza-
łem od nauczycieli, od rodziców (którzy, 
rzecz jasna, mówili to z miłości): „Czemu 
ty tak ciągle siedzisz w kącie i skrobiesz?”. 

 Znajomi mieli pięciocyfrowe pensje, 
a ja nie zarabiałem nic, ale i tak byłem 
szczęśliwy. Sukces przyszedł do mnie 
późno. I dopiero teraz, po tej wielkiej 
nagrodzie, wszyscy klepią mnie po ple-
cach i mówią: tak, Francja to kraj litera-
tów. Tymczasem status pisarza jest ogól-
nie bardzo niski. Nadal postrzega się nas 
w kategoriach wędrownych cyrkowców, 
dziwaków na marginesie społeczeństwa, 
którzy powinni znaleźć sobie prawdziwą 
robotę, jeśli nadal chcą zabawiać się pisa-
niem. W Europie żywo się teraz dysku-
tuje o statusie pisarza, o braku zabezpie-
czeń socjalnych i tak dalej. 

 A więc tak, walka z całym światem jest 
ważnym motywem mojej książki. Mimo 
Vitaliani walczy ze wszystkimi, łącznie 
z własnymi wątpliwościami, żeby stać się 
tym, kim chce. 

 Viola też walczy. 

 Oczywiście. Viola jest amalgamatem 
silnych kobiet, które mam w bliskim oto-
czeniu – matki, wydawczyni, żony. Mam 
szczęście przyjaźnić się z inteligentnymi 
mężczyznami, ale kiedy patrzę na społe-

czeństwo jako ogół, przytłacza mnie mę-
ska głupota. Moja matka była silną femi-
nistką i wychowała mnie tak, że długo 
nie zdawałem sobie sprawy, jak brutalni 
i tępi mogą być faceci.  

 Postać Violi jest zatem hołdem na cześć 
wszystkich ważnych dla mnie kobiet. 
I kiedy analizuję sytuację kobiet w la-
tach 20. XX wieku i dziś, z przerażeniem 
stwierdzam, że postęp, owszem, jest, ale 
kosmetyczny. Dziś kobiety ciągle zara-
biają mniej. Jasne, mogą głosować i mają 
więcej praw, ale kwestie fundamentalne 
pozostają nierozwiązane. Kobietom na-
dal trudniej jest zdobyć dobrą posadę czy 
wynagrodzenie. Tak nie powinno być. 
W losach Violi chciałem przedstawić tę 
kobiecą walkę, którą podziwiam oczami 
Mima.   © Rozmawiała DOROTA MALINA

Jean-Baptiste Andrea 

CZUWAJĄC NAD NIĄ  

przeł. Beata Geppert 
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  Uśmiech Szeherezady 

 DOROTA MALINA  

 We Francji ogłoszenie laureata Nagrody 
Goncourtów to wielkie święto literatury, 
więc 4 listopada fraza „Kamel Daoud” padała 
w wiadomościach częściej niż „Kamala Harris”. 

A
lgierski pisarz od początku był faworytem. Choć 
przewodniczący kapituły Nagrody Goncourtów, 
Philippe Claudel, zastrzegał, że „to przede wszyst-
kim wybór literacki”, nikt nie ma wątpliwości, że 

był to również, o ile nie przede wszystkim, gest polityczny. 
I to taki, który mógł mieć realne konsekwencje – dzielnicowy 
komisariat został uprzedzony o możliwości zamieszek. Jury 
nagrodziło bowiem Algierczyka, który kala gniazdo, kryty-
kując islamistyczną mizoginię i ślepą bigoterię. Aby dać głos 
tym, których algierski rząd ucisza, musiał przeprowadzić się 
do Francji. 

 Oczywiście polityczne nie wyklucza literackiego 
i Kamel Daoud, zdaniem niektórych, sprawnie je łączy. 
O podwójnej agendzie pisarza świadczą już zawarte w książce 
motta. Pierwsze z sumeryjskich mitów, drugie z algierskiej 
Karty Pokoju i Narodowego Pojednania. Uchwalony 
w 2005 r. dokument stał się podstawą amnestii islamskich 
bojowników odsiadujących wyroki za zbrodnie w czasie 
wojny domowej. Przytoczony przez Daouda artykuł 46 grozi 
długim więzieniem i wysoką grzywną każdemu, kto „przez 
swoje deklaracje wykorzystuje narodowe rany do osłabiania 

demokratycznych instytucji”. Innymi słowy, w imię 
„narodowego pojednania” założono knebel wszystkim, którzy 
domagali się sprawiedliwości dla ofiar. 

 O tym właśnie traktuje nagrodzona powieść „Houris” 
(fr. „Hurysy”). Jej bohaterką jest Aube, właścicielka salonu 
fryzjerskiego Szeherezada, ofiara wojennej masakry. W 1999 r. 
islamiści napadli na jej miasteczko, wymordowali całą 
rodzinę, a pięcioletniej dziewczynce poderżnęli gardło. Aube 
cudem przeżyła, choć straciła głos, a na szyi została jej blizna, 
makabryczny siedemnastocentymetrowy „uśmiech”, który 
wprawia przechodniów w zakłopotanie. Przypomina bowiem 
o tym, o czym chcą zapomnieć.  

 Aube ma ogromną potrzebę opowiedzenia o swojej 
tragedii. Kiedy więc przypadkowo zachodzi w ciążę, swój 
długi monolog kieruje do płodu. Do nienarodzonej córki, 
Hurysy, którą z pewnością „zabije z miłości”, bo Algieria nie 
jest krajem dla kobiet. 

 Książka odważna i potrzebna – to nie ulega wątpliwości. 
Trzeba ją przeczytać, żeby zrozumieć rany współczesnej 
Algierii i zagrożenia radykalizmu. W tym kontekście wstyd 
zapytać, jak to się czyta. No ale skoro wybór był „przede 
wszystkim literacki”, to można przecież zerknąć i na styl. 
A ten, niestety, męczy. Oczywiście, nie wszystkie książki 
muszą płynąć warto, nie można oczekiwać od prozy tylko 
przeźroczystego języka w stylu Annie Ernaux. Ciężki temat 
wymaga ciężkich narzędzi. Ale po 416 stronach na wysokim C 
– alegorie, metafory plus dość zawiła struktura narracyjna 
– czytelniczka, przynajmniej pisząca te słowa, jest jednak 
zmęczona. 

 Zdaniem Marguerite Duras „pisanie jest bezgłośnym 
krzykiem”, którego mamy obowiązek słuchać. Cóż, nikt nie 
obiecywał, że będzie miło.    ©

Kamel Daoud, laureat Nagrody Goncourtów. Paryż, 4 listopada 2024 r. 
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  Nowe przygody 
Mistrza Eckharta 
 ANTOINE SÉNANQUE, PISARZ: 

  Francuski duch laickości niemal instynktownie 
odrzuca organizację religijną. 

Ale można być spragnionym duchowości, 
nawet jeśli nie chodzi się na coniedzielną mszę. 

  SZYMON ŁUCYK: Czytając „Krzyże 
z popiołu”, wędrujemy razem z bo-
haterami powieści po zakamarkach 
dominikańskiego klasztoru. Skąd 
u Pana, z wykształcenia lekarza neu-
rologa, taka znajomość tajników 
klasztornego życia?  
ANTOINE SÉNANQUE:  Razem z żoną lu-

bimy podróżować szlakiem kościołów 
romańskich i średniowiecznych opactw. 
Z tym właśnie zajęciem wiąże się mój pi-
sarski przydomek. Sénanque to miejsce 
niedaleko Awinionu, gdzie mieści się 
jedno z najpiękniejszych opactw cyster-
skich w Prowansji. Wiosną otoczone jest 
kwitnącymi polami lawendy. Uwielbiam 
je odwiedzać. 

 Jestem chrześcijaninem – wierzę 
w Boga, choć nie praktykuję. Moje lek-
tury mają przeważnie charakter du-
chowy. Tuż przed snem zwykłem czytać 
któreś z kazań mistyka i teologa Mistrza 
Eckharta, który jest także głównym boha-
terem mojej powieści. 

 Powieść przenosi  czytelników 
do apokaliptycznego wieku XIV: 
czasów inkwizycji, herezji 
i epidemii dżumy, która zdziesiątko-
wała Europę. Z powodu tej scenerii 
i  sensacyjno-filozoficznego charak-
teru obu książek francuscy krytycy 
porównują często „Krzyże z popiołu” 
do „Imienia róży” Umberto Eco. 
 Muszę się przyznać, że nie czytałem do-

tąd „Imienia róży”! Choć teraz, z powodu 
głosów recenzenckich, w końcu zapewne 
sięgnę po tę powieść. Znam jej fabułę, wi-
działem ekranizację „Imienia róży” z Sea-
nem Connerym w roli głównej – jestem 
wielkim fanem tego aktora. 

 Co prawda obie historie dzieją się 
w wieku XIV, ale obrałem całkiem inną 

ścieżkę niż Eco. W „Krzyżach z popiołu” 
nie ma śledztwa detektywistycznego. 
Moim zamiarem było przybliżenie, 
w atrakcyjnej formie powieści przygodo-
wej, postaci i myśli Mistrza Eckharta. 

 To postać barwna i tajemnicza: 
gwiazda teologii, charyzmatycz-
ny dominikanin, profesor Sorbony. 
Porywał tłumy swoimi kazaniami gło-
szonym nie po łacinie, ale w języku 
ludu – czyli po niemiecku. W końcu 
jednak inkwizycja oskarżyła go 
o herezję. Przed prześladowaniami 
uchroniła go zapewne śmierć, skąd-
inąd w niejasnych okolicznościach. 
 Kres życia Eckharta owiany jest ta-

jemnicą. Dominikanin zaginął, nigdy 
nie odnaleziono jego ciała, nie wiadomo, 
gdzie został pochowany. Większość en-
cyklopedii przyjmuje jako datę śmierci 
lata 1326-28. Pisząc o nim i jego filozo-
fii sprzed 1326 r., trzymałem się faktów. 
Wszystko, co zdarzyło się potem, jest czy-
stą fikcją – czyli moim wyobrażeniem na 
temat tego, jak mogły wyglądać ostatnie 
lata jego życia.  

 Pamiętam, że po raz pierwszy zetkną-
łem się z Eckhartem całkiem przypad-
kowo 30 lat temu, w pewnej księgarni. Na 
początku kompletnie niczego z jego pism 
nie rozumiałem. Ale jego mowy przeni-
kał duchowy płomień, podobny do tego, 
który wyczuwałem w klasztorach cyster-
sów. Dlatego pomyślałem sobie, że Eckhart 
i ja mamy ze sobą coś wspólnego. Studio-
wałem więc jego pisma przez wiele lat, aż 
wreszcie zacząłem lepiej go pojmować. 

 Eckhart głosił konieczność wyrzecze-
nia się wszystkiego oprócz Boga, nie 
tylko dóbr materialnych, lecz także 
duchowych. Jak to rozumieć? 

 Dla Eckharta „oderwanie”, jak to okre-
ślał, nie jest celem samym w sobie, ale 
środkiem do tego, co najważniejsze, czyli 
zjednoczenia się z Bogiem albo wręcz 
– przemienienia się w Boga. Według 
niego to przepis na spełnione życie dla 
każdego, nie tylko dla wybranych.  

 Wysoko postawiona poprzeczka.  
 Stąd jego nauczanie nie mogło podobać 

się Kościołowi, który po śmierci Eckharta 
potępił część jego pism. Oderwanie, czyli 
skrajna asceza, przypomina nieco zale-
cenia buddyjskie. Trzeba odłożyć na bok 
nie tylko wszystkie troski materialne, ale 
i potrzeby duchowe. Chodzi o wytworze-
nie w sobie duchowej pustki, pozbycie 
się wiary, nadziei czy nawet samego pra-
gnienia połączenia się z Bogiem. Zdaniem 
Eckharta, aby Stwórca mógł się na nowo 
objawić człowiekowi, powinien on mieć 
wewnątrz siebie zupełną pustynię. 

  ANTOINE SÉNANQUE (ur. 1959) 

– francuski pisarz i lekarz neurolog, 

autor powieści i esejów. Jako prozaik 

zadebiutował w 2004 r. W tym roku 

ukazała się po polsku jego powieść 

awanturnicza z wątkiem fi lozofi cznym 

„Krzyże z popiołu”, dobrze przyjęta 

przez francuską krytykę. Sénanque 

otrzymał za nią nagrodę Polski Wybór 

Nagrody Goncourtów (2023). Gość 

tegorocznego Festiwalu Conrada.   

Antoine Sénanque

KRZYŻE Z POPIOŁU

przeł. Monika 

Szewc-Osiecka 

Znak Horyzont 2024
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 Postulat „oderwania” wydaje 

się nierealny, by nie powiedzieć 

– szalony. W powieści doświad-

cza tego sam Mistrz Eckhart, kiedy 

spotyka na swojej drodze beginki. 

To okazuje się dla niego pułapką. 

 Trzeba wyjaśnić, że beginki były 
w XII-XIV wieku pobożnymi kobietami 
mieszkającymi we wspólnotach, głów-
nie na zachodzie Europy, na terenie dzi-
siejszej Belgii, Holandii i Niemiec. Zobo-
wiązywały się do życia w czystości, ale nie 
składały ślubów zakonnych. W pewnym 
sensie wyprzedzały swoją epokę – utrzy-
mywały się z prostych prac: krawiectwa, 
opieki nad potrzebującymi. Dziś jeszcze 
można oglądać dawne domy beginek (be-
ginaże) w belgijskiej Brugii. 

 Warto poczytać ich poematy. Należą 
one, moim zdaniem, do szczytowych osią-
gnięć duchowości. Beginki pisały piękne 
wiersze i pieśni, w których opiewały mi-
styczne połączenie z Bogiem przez miłość 
w sposób niezwykle zmysłowy.  

 „Okryj mnie płaszczem Twego bez-

miernego pragnienia”... 

 Właśnie! Tego rodzaju wiersze ściągnęły 
na nie oskarżenia o herezję ze strony in-
kwizycji. Wybitna beginka, Małgorzata 
Porete, zginęła spalona na stosie w Paryżu. 

 Zanim do tego doszło, Kościół pró-

bował sprowadzić kobiety na „dobrą 

drogę”.  

 Dlatego wysłał do nich kaznodziejów 
dominikańskich, a wśród nich właśnie 
Eckharta, co kazało się błędem. Jemu bli-
sko było bowiem do mistyki beginek, 
nawet jeśli nad drogę miłości przedkła-
dał drogę poznania.   Na kartach powieści 
próbuję wyobrazić sobie spotkanie Mi-
strza Eckharta z beginką Matyldą, posta-
cią stworzoną na kanwie życiorysów in-
nych sióstr. Duchowe oczarowanie ko-
bietą poddało ostatecznie ciężkiej próbie 
teorię czystego oderwania.  

 Powieść zaczyna się dwadzieścia lat 

po szczycie zachorowań na dżumę. 

Bohaterowie chodzą wśród grobów 

ofiar zarazy. Na ile tę traumę można 

porównać do efektów ostatniej pan-

demii? 

 Muszę wyjaśnić, że zacząłem pisać 
moją powieść jeszcze przed pandemią co-
vidu, choć kontynuowałem ją już w jej 
trakcie. Pamiętajmy, że czarna śmierć za-
biła dwie trzecie Europejczyków. W tym 
sensie trudno ją porównywać do pande-
mii – nie były to absolutnie plagi o tej sa-
mej skali. 

Wspólna była natomiast atmosfera. 
Wielki strach, izolacja w domach, nieuf-
ność do drugiego człowieka jako poten-
cjalnego źródła zarazy – to rzeczy uniwer-
salne. 

 Narrator powieści mówi: „Ludzie 

unikali się nawzajem i zakrywali 

twarze. Społeczeństwo rozpadło się 

w drobny mak”. I dalej o tym, że epi-

demia atakowała nie tylko ciała, ale 

i dusze.  

 Czarną śmierć postrzegano powszech-
nie jako karę Bożą. Dlatego uważano, że 
unicestwia nie tylko ciało, ale i duszę. Dla 
ludzi wieków średnich był to znak nad-
ciągającej apokalipsy. Dziś w zlaicyzowa-
nym świecie nie patrzymy w ten sposób 
na  wirusy. Tutaj tkwi fundamentalna 

REKLAMA
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różnica między średniowieczem a naszą 
epoką. 

 Bohater powieści, dominikań-

ski przeor Wilhelm, uczeń Mistrza 

 Eckharta, jest jednym z ocalałych. 

To doświadczenie łączy go z innymi 

ludźmi.  

 Dostrzegam tu jakiś rodzaj braterstwa 
tych, którzy przeszli wspólnie apokalip-
tyczną katastrofę. Dwie główne postaci 
powieści: Wilhelm i jego wróg, wielki in-
kwizytor Ludwik, nie mogą do końca się 
nienawidzić, bo zachowują wspólnotę 
losu z czasów epidemii. Nie można czegoś 
podobnego wymazać z pamięci. Należą 
do tych nielicznych, którzy ocaleli – i to 
ich zbliża, mimo że toczą ze sobą walkę.   

 Pisząc powieść, interesowałem się też 
medycznym aspektem dżumy. Może nie 
zdajemy sobie sprawy, że dżuma wciąż 
istnieje i pewne jej formy są nadal śmier-
telne, choć mamy przeciw niej szcze-
pionki. Na świecie notuje się rocznie dzie-
siątki, a może setki zmarłych na nią osób. 
Największym ogniskiem dżumy jest dziś 
Madagaskar. 

 Ale nawet w Europie, np. w Alpach, 
napotykamy świstaki pogryzione przez 
pchły, które mogą przenosić dżumę. 
Wiele wskazuje na to, że właśnie za 
sprawą tych gryzoni myśliwi zarazili się 
wirusem w średniowieczu.  

 Mroczną atmosferę powieści roz-

świetla blask przyjaźni między 

młodymi mnichami – Antoninem 

i Robertem. Pierwszy uwielbia 

księgi i pracę w skryptorium, drugi 

– nie umie czytać i woli gospodar-

skie zadania. Mimo to łączy ich coś 

bardzo mocnego. 

 Ten temat jest dla mnie bardzo ważny, 
przyjaźń jest czymś tajemniczym. Bar-
dzo lubię zgłębiać jej sekret w moich 
książkach. W miarę pisania wątek Anto-
nina i Roberta zaczął się rozrastać, choć 
na początku chciałem się skupić tylko 
na losach Eckharta. Przyjaźń mnichów 
wymyka się rozumowi, zgodnie z powie-
dzeniem Michela de Montaigne’a o jego 
więzi z Étienne’em La Boétie: „bo to był 
on, bo to byłem ja”. Wiara Antonina jest 
intelektualna, wiara Roberta – prosta, 
mocno trzymająca się ziemi. Mimo to łą-
czy ich coś silnego.    

 Antonin, syn lekarza, nie tylko 

lubi księgi, ale też zajmuje się 

w klasztorze leczeniem współbra-

ci, bardzo dobrze zna właściwości 

ziół. W dodatku ma bardzo podobne 

imię do Pańskiego. Czy Antonin to 

Pańskie alter ego? 

 Antonin nieco mnie przypomina, bo po-
chłania go duchowość i ówczesna medy-
cyna – przede wszystkim ziołolecznictwo 
kultywowane w średniowiecznych klasz-
torach. Ale, prawdę mówiąc, od Antonina 
wolę Roberta. Jego wiara jest nieco surowa, 
lecz czysta i mocna. „Wtrącam” go do kar-
ceru inkwizycji, aby pokazać, że mimo osa-
motnienia i opuszczenia nie porzucił prak-
tyk duchowych. Potrafi nawet wygłaszać 

kazania do... karaluchów, które chodzą po 
jego więziennej celi. 

 Jak odebrano Pana powieść we 

Francji? Czy w jednym z najbardziej 

laickich krajów Europy życie chrze-

ścijańskiego teologa spotkało się 

z zainteresowaniem czytelników? 

 „Krzyże z popiołu” czytano na dwa spo-
soby. Pierwszy był świecki: recenzenci wi-
dzieli w nich powieść przygodową, która 
zabiera czytelników w podróż w czasie 
i przestrzeni. Ale nie brakowało też czy-
telników, którzy zwrócili przede wszyst-
kim uwagę na postać wielkiego mistrza 
duchowości. 

 Francuski duch laickości niemal in-
stynktownie odrzuca organizację reli-
gijną: księży, nabożeństwa, instytucję 
Kościoła. Ale można być spragnionym 
duchowości, nawet jeśli nie chodzi się na 
coniedzielną mszę. 

 Dostrzega Pan ten głód duchowości 

wokół siebie? 

 Tak – nawet jeśli przybiera on formę 
bardziej swobodną niż religijność. Me-
chanizacja i postępy sztucznej inteligen-
cji spychają sferę duchowości na bok, ale 
ona nie zniknie. Mam nawet nadzieję, 
że z czasem będzie rosła w siłę. Dlatego, 
choć na ogół raczej pesymistycznie pa-
trzę na kierunek zmian w świecie, nie 
obawiam się o naszą przyszłość du-
chową. Każdy z nas może mieć w sobie 
cząstkę Mistrza Eckharta.  

 © Rozmawiał SZYMON ŁUCYK  

Nasze bestsellery ponownie w sprzedaży 

Agnieszka Taborska

Spiskowcy wyobraźni 

Leonardo da Vinci

Traktat o malarstwie

Noel Carroll

Filozo�a horroru

s³owo/obraz terytoria
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W
adim odważnie oglądał każdy film wo-
jenny, dopiero będąc w Polsce, nie dzieląc 
żadnego na film produkcji amerykańskiej 
i produkcji obojętnej, a bywało, że trafiał 

na filmy produkcji koreańskiej i też mu to nie przeszka-
dzało. Co prawda, raz Wadim złapał się na tym, że włączył 
przypadkowo stary film wojenny produkcji radzieckiej, 
który wydał się mu za bardzo subtelny, i że w te hełmy so-
wieckie w Afganistanie strzelali mudżahedini za mało prze-
konująco. W snach za to widział, jak hełmy razem z gło-
wami ruskich żołnierzy rozpadają się przy byle podmuchu 
wiatru od strony gór Hindukusz albo w czasie mgły przyla-
złej od strony Karakorum. 

 Ostatnio Wadim nawet przestał brać we śnie jeńców, 
tylko od razu strzelał kacapom po nogach, żeby leżąc na zim-
nej skale wykrwawiali się jak najdłużej. W snach tylko Wa-
dimowi okrucieństwo przychodziło ot tak. 

 Zresztą, mógłby Wadim zadzwonić do dyspozytora 
snów i poprosić o zmianę pakietu na platynowy, ale jak? 
Drony na niebie pocięły fale łączące ziemię z dyspozytornią. 
Czy będzie musiał już zawsze zabijać kacapów? Może kiedyś 
dodzwoni się do dyspozytorni, prosząc, żeby wreszcie wyłą-
czyli mu te przykre sny. 

 Postanowił za to, że nie będzie już nigdy bił braw żadnej 
reprezentacji piłkarskiej. Bez względu na kolor koszulek.  

 Świat, jak kiedyś się wydawało Wadimowi, jest skoń-
czony. Wystarczyło wyjść przed dom i stał płot, a za płotem 
płynął Dniepr. Ale nie ciągnęło go nigdy, żeby wyjeżdżać, na-
wet blisko, do Polski, bo po co. A może i ciągnęło, ale nie pa-
miętał kiedy. Jak miałby pamiętać każdy oddech, nie można 
ich zliczyć. 

 Z  landszaftami, które malował, było inaczej. Każdy pa-
miętał. Pamiętał, jakie kolory nakładał na płótna i w jakiej 
kolejności. Jakie były tematy zleceń, z którymi przychodzili 
do niego klienci. Najpierw szkicował ołówkiem na płótnie 
kształty, żeby ostatecznie wypełnić je kolorami, niebieskim 
albo żonkilowym, jak artysta niepośledni. 

 Żadna muza jednak nie pukała do jego mieszkania z na-
tchnieniem, gdy malował na przykład grzyby rosnące u stóp 
mrowiska. Wystarczyłoby zrobić zdjęcie, ale jak się wyra-
ził zamawiający obraz pod tytułem „Grzyb z mrowiskiem 
w tle”, ile on musiałby się nałazić po lasach, żeby znaleźć 
taki kadr. 

 Innym razem obraz pod tytułem: „Dzień jednocześnie 
i noc”. Tak Wadim musiał go podpisać, żeby kupujący miał 
pewność, że przeniknięcie jednego w drugie Wadim mu na-
malował, a nie co inne. 

 Nie miał też Wadim w zwyczaju z kogokolwiek się 
śmiać. Nawet jak do twarzy pokurczów zamawiających 
płótna domalowywał atletyczne ciała, zamiast malować 
tak, jak stali przed nim: ich wielkie brzuchy i byle jakie twa-

rze. Raczej te piękne męskie mięśnie na brzuchu woleliby, 
to samo na rękach i nogach, więc Wadim malował. Z łatwo-
ścią to mu wychodziło, taki w głowie miał Wadim magazyn 
pełen pięknych męskich ciał. Skąd ich tyle brał? 

 Życie za każdym razem mogłoby mu się ułożyć inaczej, 
gdyby miał wiele żyć. Przy tym tylko jednym trzeba uwa-
żać na wszystko dookoła. Można na niewłaściwej lotni się 
znaleźć w powietrzu nad oceanem, gdy nagle przestanie ją 
wznosić wiatr. Albo, biorąc pod uwagę miliony strzał wy-
strzelonych w wiekach średnich w powietrze przez królów, 
trzeba było mieć nieskończenie wiele szczęścia, żeby nie po-
dejść pod jedną. Tak samo teraz, patrzeć ma Wadim w niebo 
wciąż, i patrzeć, i co z tego nieba spadnie poza deszczem? 

 Wydawać się Wadimowi zaczęło, że jeden z tysięcy dro-
nów, wcześniej przelatujących nad jego głową, właśnie się 
uwziął i poleciał zwyrodniały za Wadimem za granicę do 
Polski. Zamierzał akurat na jego łbie naładować swój aku-
mulator, wyciągając z mózgu Wadima neurony. I komu 
trzeba tłumaczyć, że są to drobne impulsy elektryczne, 
w czasie wojny na wagę złota jak proch. 

 Czekać by pozostawało Wadimowi tylko, jak po chwili 
dron odrzuci Wadima puste szczątki, jak robią pająki z we-
ssanymi muchami. 

 Martwił się Wadim codziennie, że nie mógłby cały 
dzień i całą noc chodzić, patrząc tylko w niebo. Lepiej od 
razu byłoby podejść pod drona kamikadze i zaprosić go do 
siebie na głowę. Zdejmując czapkę, by doprawdy wszystko, 
co złe, już się skończyło. 

 Że malować to trzeba umieć. Nieraz tak myślał Wadim 
o sobie, nawet gdy sprzedawał najdroższy swój landszaft 
za tysiąc hrywien, na którym widać Putina, jak diabły cią-
gną go za nogi do piekła na dole, a u góry anioł pokazuje 
Putinowi nieopierzoną gołą dupę. Takie też trudno by było 
zdjęcie gdzieśkolwiek zrobić na świecie, tak samo jak tego 
grzyba z mrowiskiem w tle. Ale też, co do pomysłu takiego 
na obraz, Wadim się wzdrygał i gdyby mógł, odkupiłby dzi-
siaj ten obraz niedobry, i kto wie, a może i by wyrzucił z Pu-
tinem ten obraz z diabłami w niepamięć. 

 Dobra już dobra. Może jedynie potrzebowałby wyje-
chać Wadim gdzieś, żeby tematy na wybitne obrazy same go 
odnalazły. Może za długo już siedzi nad rzeką Dniepr i głu-
pio wpatruje się w nieruchome spławiki. 

 W Krakowie zaś na Kazimierzu, jakby wynajął sobie 
stary strych i ukradłby któryś z pędzli Matejki z muzeum, 
to z głowy same by popłynęły pomysły na arcydzieła. Ktoś 
by pomyślał wówczas, że namalowałby nie tak pięknie jak 
Ołeksandr Bohomazow, ale dwieście razy lepiej. 

 Wybiegłby z domu, to do Lwowa by dobiegł w tydzień, 
po to, żeby na murach Akademii Narodowej Sztuk Pięknych 
farbą i pędzlem napisać: „Już żałujcie, że muszę stąd wyje-
chać, szubrawcy”. A w przyszłej biografii o Wadimie  pewnie 
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napiszą mniej więcej, że jako członek cyganerii lwowskiej 
mazał farbą po murach dostojnej akademii farbami, po któ-
rych ślad został po stu latach do dzisiaj, pomimo sikania 
psów na ściany i innych politycznych zamalowywań. 

 Później już tylko granica w Medyce, a gdy wlazł Wadim 
na dach autobusu, widział  już przez lornetkę smog nad Kra-
kowem. A weźmie i właśnie narysuje już ten smog u siebie 
w kołonotatniku poślinionym ołówkiem, siedząc na tym 
autobusie. 

 Ale skąd ma wziąć spokój na rysowanie i nietrzęsącą się 
rękę? Buja tu na dachu autobusu i wieje. A co, jeśli już leci za 
nim rakieta wystrzelona celowo, by dosięgła Wadima i go 
rozdarła? A gdyby zaraz za granicą polsko-ukraińską wyko-
pał sobie w ziemi jamę i już z niej nigdy by nie wychodził 
do skończenia świata? Nikt nie powie, że to głupi byłby po-
mysł, ale pracochłonny. 

 Zamiast sztalugi powinien targać za sobą Wadim do 
Polski łopatę do kopania jam. Wcale by się nie zatrzymy-
wał na noc w przypadkowym domu, tylko by spał w wy-
kopanej dziurze w szczerym polu. I też dlatego pierwsze, co 
zobaczył w Polsce, to psy przestraszone z Ukrainy, biegające 
z kośćmi w pyskach. Chciały je gdzieś koniecznie zakopać, 
tyle że ze strachu powypadały im te kości ze zdrętwiałych 
psich pysków, i leżą gdzie bądź, bieląc się tylko teraz w polu 
jak w piosence. 

 Wziął też ze sobą Wadim niewystrzelone patrony na 
wypadek, gdyby zapomniał co i jak. Wyjmie je z plecaka 
dopiero, jak bezpiecznie stanie za sztalugą w Krakowie na 
strychu, z Matejki pędzlem w ręku. 

 Adresy jakieś ma poprzesyłane na telefonie w Polsce. 
A jak nie znajdzie czasu na odwiedzenie wszystkich? I co, 
gdyby miało się okazać, że w Kołobrzegu na przykład miałby 
namalować swój najważniejszy obraz, a traf zrządzi, że nie 
trafi nigdy do Kołobrzegu? Co innego, jakby w telefonie cze-
kał na niego jeden adres, do jednej osoby z zaproszeniem na 
całe życie. A może zacznie pod Barbakanem w Krakowie 
sprzedawać landszafty z karykaturami polskich królów. 

 Albo jeszcze może się przydarzyć, że folie reklamowe 
w różne wzory będzie dla zarobku przyklejał do szyb w sa-
lonach piękności, zamiast odmalowywać swój strach na 
strychu farbami pomieszanymi z prochem z patronów i pa-
jęczynami. 

 Strugać też, jak mu każą, z drewna fujarki i na jarmar-
kach z rękodziełem grać na nich ludowe ukraińskie melodie 

ze stepu? A nie nauczy się przecież grać ani strugać w drew-
nie przez rok. 

 Koleżanka Daria uczyłaby z nim tańców ludowych 
w domu kultury w Rzeszowie, jakby tylko nie zniechęciła 
się, ucząc najpierw tańczyć Wadima o drewnianych nogach. 

 Ale wokół Wadima teraz nie ma nikogo, komu chciałby 
o tym opowiedzieć. Nawet gdyby komuś szczególnie zależało 
na tym, żeby teraz być z Wadimem i ostrzegać go szturchań-
cami przed zabłąkaną ruską rakietą, gdy stoi na dachu auto-
busu, to i tak nikt mu nie przychodzi na myśl. A zresztą, jeśli 
już nikt w Ukrainie nie jest żywy? Została już na zawsze wy-
darta strona z mapą Ukrainy z atlasów świata? 

 Pod wodą może zamieszka Wadim w Polsce, jak bóbr 
albo ryba, skoro nie wziął ze sobą łopaty. 

 Ile razy jeszcze miałby do siebie mówić, że będąc w Pol-
sce, już jest obiecującym artystą, a landszafty, które malował 
do tej pory, przekaże do swojego kiedyś tam muzeum w wio-
sce, z której uciekł?  

 W Krakowie jednak przy kostce brukowej żeby poszedł 
robić, prosiła go pani z agencji pracy, bo nikomu już w Pol-
sce nie chce się ciężko pracować. Będzie spał w siedmiooso-
bowym pokoju, jednak z cotygodniową pewną wypłatą. 
Ona może go zapewnić, że wyśle Wadima do jednej z tych 
firm, która uczciwie zapłaci. Jak Wadim nie przyjmie tej 
pracy, będzie musiała zamknąć agencję i sama wrócić na 
Ukrainę. 

 Artystów, jeszcze mu powie pani, jest w brygadzie od 
układania kostki paru. I nauczyciele muzyki są. A także nie-
banalni dizajnerzy sztuki użytkowej z akademii we Lwo-
wie, z kierunków sztuk dekoracyjnych i wzornictwa. Na 
niedzielę wykupi też dla całej brygady bonus, czyli bilety do 
muzeum sztuki współczesnej, żeby sobie w środku porobili 
zdjęcia, być może dla inspiracji na przyszłość. Sama wozić 
ich będzie i przywozić osobiście z Nowej Huty, gdzie będą 
rewitalizować centrum, kładąc kostkę brukową w miejsce 
płyt chodnikowych. Gdyby bardzo chcieli, uprosi wyko-
nawcę, żeby mogli poodciskać swoje dłonie na donicach 
z jeszcze nie stwardniałego na zawsze betonu. Niech ją Wa-
dim poprawi, jeśli się myli, ale myśli, że upamiętnieni będą 
na sto lat, aż do następnej rewitalizacji. 

 Jakiś czas, owszem, dawało się radę, dopóki Wadim 
mógł klęczeć przez osiem godzin na betonie. 

 Potem Kołobrzeg. Bo jak to, miałoby się okazać, że 
czeka na Wadima morze zleceń na wielkie marynistyczne 
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malowanie na płótnie okrętów, a on 
by nie pojechał do Kołobrzegu? 

 Nie teraz, może jeszcze nie te-
raz, bo nie było co się łudzić, że farby 
sobie kupi i zacznie malować spo-
łeczne murale na blokowiskach 
w Kołobrzegu za pieniądze z Urzędu 
Miasta. 

 Ale kwiaty lubi Wadim sa-
dzić. A przycinać drzewom gałęzie 
nie jest przecież sztuką, mając elek-
tryczne nożyce do cięcia żywopłotu. 
Podeschłym roślinom będzie Wa-
dim zakładał nawodnienie kropel-
kowe, rozciągając plastikowe rury 
i zakładając zraszacze. Kosić trawę 
kosiarką spalinową nie zapomniał. 
A wcześniej nauczy się zakładania 
trawnika z rolki. A jak już na Wa-
łach Chrobrego się nauczy ogrod-
niczego rzemiosła, będzie projek-
tował zieleń w przydomowych 
ogrodach w Ukrainie. Usypywać 
się nauczy klomby, wodospady się 
nauczy robić i formy przeróżne za-
cznie nadawać żywopłotom i krze-
wom. Zobaczy, ile znajdzie rado-
ści w przesadzaniu starych drzew. 
A gabiony będzie ustawiał jak Fidiasz na Akropolu ko-
lumny. Niech tylko Wadim pomyśli, że niedługo nikt nie 
będzie kupował obrazów, bo tyle już ich będzie namalo-
wanych. A gdzie będzie Wadimowi bliżej do sztuk pięk-
nych, jak nie w ogrodzie? 

 Może też później urządzać ogrody pod Kijowem oligar-
chom. Prawdziwe parki ze stuletnimi dębami, z podziem-
nymi spływami łódką wśród jaskiń, i zielone scenografie 
w salach koncertowych na tysiąc osób w kopalniach. Ko-
parki sobie w Polsce pokupuje Wadim, używane, traktorki, 
glebogryzarki, wertykulatory i  karczownice. Z Kazachstanu 
mu naprzyjeżdża pracowników, którzy spać będą w jurtach, 
a jeść będą upolowane sokoły i króliki, które im powypusz-
cza Wadim nocą w krzaki. Za jedno euro na godzinę Kaza-
chowie ci ogród, jaki będziesz chciał, Wadim, wyszykują. 
Wysłałbyś lepiej te blejtramy niepomalowane do domu ku-
rierem, a nie nosisz je ze sobą i stawiasz bezużytecznie na 
piasku z widokiem na polskie morze. 

 Teraz to Wadim ma wracać, kiedy jego najgorsze sny się 
sprawdzają? Gdy drony kamikadze latają po całej Ukrainie, 
szukając niepatrzących w górę głów? 

 Koniec naprawdę, Wadim, powiedział i więcej nie 
poszedł sadzić trawy. Zostawia też za sobą bez żalu rabaty 

i klomby, a także zimowe ogrody ro-
snące tylko w krajach, gdzie nie jest 
już ciężko żyć. Przyrzekł sobie, że wię-
cej nie zabije żadnego kreta w ogro-
dzie łopatą, ani nie będzie bezdusznie 
robił oprysków, zabijając nie tylko 
mszyce, ale też żaby, żuki i Bogu du-
cha winne ważki. 

 Edvard Munch napisał wtedy 
list do Wadima z Norwegii. Chodził 
z tym listem Wadim przeszczęśliwy 
po całym Kołobrzegu. Żeby dłużej 
nie czekał, było napisane po ukra-
ińsku, tylko przylatywał do Norwe-
gii. Koniecznie, bo Wadim ma talent 
równy talentowi Muncha i niech da 
sobie spokój z Malczewskim, niech 
przestanie oglądać jego krakow-
skie bohomazy. Munch odstąpi mu 
swoją pracownie nieodpłatnie. Co 
innego materiały do malowania, 
które będzie musiał sobie Wadim 
kupić sam. Ale to szczegół, bo z so-
cjalu w Norwegii odłoży sobie na 
nie najgorsze farby. Munch pokaże  
Wadimowi to miejsce, gdzie zoba-
czył „Krzyk”. I wiele innych miejsc, 
o których nie będzie się rozpisywał. 

 Jakby był Wadim za bardzo jego osobą skrępowany, 
Munch sam poprowadzi rękę Wadima, rękę z pędzlem i jest 
duża szansa, że powstanie wówczas obraz „Szept”, sławny 
jak onegdaj „Krzyk” na cały świat. 

 A co do dobrego lekarza psychiatry, o którego się pytał 
Wadim na wszelki wypadek, odpowiada, że dostanie adres 
prawnuka lekarza, który leczył Muncha przy jego czterech 
obrazach „Krzyku”, po namalowaniu których zaraz zrobiło 
się Edvardowi gorzej. Jemu się leczyło nieźle u niego, ale dzi-
siaj lekarstw jest przecież nieskończenie więcej i nie musi się 
wcale stać, że Wadim do końca życia będzie pierdolnięty. 
Za dużo rzeczy żeby też nie brał ze sobą, tylko bagaż pod-
ręczny, a mniej zapłaci za przelot. 

 Wszyscy odradzali Wadimowi wylot. Mam to w dupie, 
odpowiadał im i tyle. 

 Będzie Munch czekał na Wadima na lotnisku Garder-
moen w Oslo w środę. Tylko jak miałby Wadim nie przyle-
cieć, to żeby się więcej Munchowi nie pokazywał na oczy.   
 © MARCIN BALCERZAK

  MARCIN BALCERZAK (ur. 1967)  – mieszka i pracuje 

w Sieradzu.     

KONKURS NA NAJLEPSZE OPOWIADANIE

towarzyszy drugiej edycji minifestiwalu 

literackiego poświęconego krótkiej formie. 

Minifestiwal „Temat: Opowiadania” odbędzie 

się w tym roku 16 listopada w warszawskiej 

Księgarni Czarnego (start o godz. 12.00, 

wstęp wolny).  

  Na tegoroczną odsłonę konkursu wpłynęło 

ponad pięćset zgłoszeń, z których jurorzy 

– reprezentanci „Tygodnika Powszechnego”, 

Wydawnictwa Czarne, Państwowego Instytutu 

Wydawniczego oraz Wielkiej Litery – wybrali 

zwycięzcę – publikowane tu opowiadanie 

„Wadim” MARCINA BALCERZAKA.

  Laureatem ubiegłorocznego konkursu został 

Patryk Zalaszewski. Swoją pracą zachwycił 

redakcję Wydawnictwa Czarne, które 

zdecydowało się wydać jego debiutancki zbiór 

opowiadań „Luneta z rybiej głowy”. Książka 

trafiła do księgarń 13 listopada.  
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Adrienne Rich w bibliotece Uniwersytetu Yale. 28 lutego 1966 r.
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  Role i relacje 

 EMILIA KONWERSKA 

 Nieustannie się przedstawia: jestem intelektualistką, 
matką trzech synów, Żydówką, lesbijką. Kuleję i mam tiki. 

Oraz przywilej pisania. 

  O
publikowała ponad trzydzie-
ści książek poetyckich, ese-
istycznych i prozatorskich, 
stając się jedną z centralnych 

postaci ruchu feministycznego. Jej teksty 
dawno temu weszły do kanonu – doro-

biła się za ich sprawą opinii autorki „ra-
dykalnej”. Teraz – dzięki esejom w prze-
kładzie Kai Gucio – zyskujemy dostęp do 
szerszego spektrum twórczości Adrienne 
Rich, a także jej zainteresowań, poszuki-
wań, zmagań i wzruszeń. 

ZACZNIJ OD SIEBIE |  „Chcę dziś porozma-
wiać o przywilejach, tokenizmie i władzy. 
Wszystko, co mogę wam na ten temat po-
wiedzieć, zostało z trudem wywalczone, 
a usłyszycie to z ust kobiety uprzywilejo-
wanej ze względu na przynależność kla-
sową i kolor skóry, z ust ulubionej córki 
ojca, wykształconej w college’u Radcliffe, 
który wówczas nazywano przybudówką 
Harvardu. Pierwsze czterdzieści lat prze-
żyłam w ciągłym napięciu między świa-
tem, który nauczyli mnie widzieć Ojco-
wie i za którego widzenie mnie nagra-
dzali, a przebłyskami zrozumienia, jakie 
widywałam okiem outsiderki” – mówi 
Rich do absolwentek Smith College 
w roku 1979. 

 Ta wypowiedź jest nie tylko osobistym 
wyznaniem, ale też dobrym przykładem 
jej metody. Rich nieustannie podkreśla 
znaczenie koloru skóry, wielokrotnie po-
rusza temat więziennictwa, przemocy 
wobec czarnoskórych, kolonializmu. Już 
w latach 70. rozprawia się z liberalnym 
sloganem obiecującym, że „możesz być, 
kim tylko chcesz”, i przypomina o zna-
czeniu pochodzenia, statusu społecznego 
oraz nierównym dostępie do edukacji. Za-
wsze zaczyna przy tym od siebie. 

 Rewizja – to metoda jej pracy. Rich nie 
tylko analizuje historię przemocy i pod-
daje krytyce twórczość swoich mistrzów. 
Często powraca do swoich wierszy sprzed 
lat i na czynniki pierwsze rozkłada mo-
tywy, które nią kierowały podczas pisa-
nia – przede wszystkim poszukiwanie 
pozbawionego emocji (czytaj: męskiego) 
języka, poruszanie uniwersalnych (czy-
taj: męskich) tematów, a także próby od-
separowania się, odcięcia od bohaterek. 

 Cytuje przy tym samą siebie i wskazuje 
na miejsca, w których chciała się podo-
bać mężczyznom. Przyznaje, że zależało 
jej na opinii ojca, profesorów, starszych 
poetów. Rysuje mapę kobiecych uwikłań, 
a siebie stawia w jej centrum: była zdolną 
córką, ale już jako dziecko nabawiła się 
przez to tików nerwowych. Dlaczego 
wyobrażona postać kobiety tak często 
stanowi obiekt zainteresowań męskich 
autorów, a piszące kobiety nie stworzyły 
opakowanej w stereotypy figury męż-
czyzny? Dlaczego kobiety nie piszą dla 
innych kobiet? 

PO PROSTU MATKA |  „Moje dzieci przyspa-
rzają mi największego cierpienia” – zapi-
sze w dzienniku. Doświadczenie macie-
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sała wiersze o wulkanach, pustyniach, 
wieczności, samobójstwie, fizycznej pasji, 
dzikich bestiach, gwałcie, władzy, szaleń-
stwie, rozłące, demonie, mogile”. W tym 
jednym zdaniu tworzy jeden z najbardziej 
poruszających portretów wyobraźni, 
która wygrywa z doświadczeniem. 

 Pisanie było dla niej potrzebą i umiejęt-
nością burzącą zastane porządki. W swo-
ich esejach wspomina więźniów, którzy 
najbardziej wolni czuli się, czytając i pi-
sząc poezję, cytuje autorki z Ameryki Po-
łudniowej, wspomina o pakistańskim 
więźniu z Guantanamo, który nie zwario-
wał tylko dlatego, że napisał tam tysiące 
wierszy (początkowo wydrapywał je pa-
znokciem w styropianowych kubkach). 
Walczy o prawo do poezji zaangażowa-
nej. W roku ataku na World Trade Center 
krytykuje amerykańską politykę i budo-
wanie patriotyzmu opartego na lęku. Nie 
przyjmuje nagrody z rąk Billa Clintona, 
pisze list.   

OSOBISTE HISTORIE |  Krytyce poddaje na-
tomiast „wiersze turystyczne”, poetyckie 
migawki z podróży, kolonialne podgląda-
nie świata. Krytyka książek z podróży, li-
terackiego turyzmu, oglądania rzeczywi-
stości jak dekoracji wydaje się dziś czymś 
wyjątkowo interesującym. Rich, nie tylko 
twórczyni, ale też uważna czytelniczka, 
uderza w pisarza na wakacjach łowiącego 
powierzchowne wzruszenia, egzotyczne 
obrazki, ślizgającego się po powierzchni 
„innej” codzienności „innych” ludzi. 

 Znajdziemy w jej esejach refleksje 
o ucieczce w „sferę osobistą”, Rich wi-
dzi w modzie (już pod koniec lat 90.) na 
osobiste zwierzenia, historie „oparte na 
faktach”,  talk-shows  zagrożenie, które 
oddala nas od wspólnych, globalnych 
problemów. Uważa fascynację „osobi-
stymi historiami” za fetysz kultury ma-
sowej. Dziś pewnie podobnie powiedzie-
libyśmy o kategorii „prawdy”, która każ-
dej, nawet najbardziej banalnej historii 
nadaje wartość.  ©

Adrienne Rich 

ESEJE ZEBRANE.  

KULTURA, POLITYKA 

I SZTUKA POEZJI

przeł. Kaja Gucio 

Karakter 2024    

rzyństwa jest jednym z tematów, które 
porusza w swoich tekstach, ale z pewno-
ścią nie zgodziłaby się na określenie go 
„najważniejszym”. Nie tylko analizuje po-
zycję matek i proces „wydawania dzieci 
na świat”. Opisuje też własne doświadcze-
nia i chyba ta część jej rozważań (a może 
wyznań) ma do dziś największą moc. 

 „Gniew i czułość” to esej, w którym opi-
suje macierzyństwo poprzez uczucia inne 
niż miłość, czułość czy troska: „być może 
jestem potworem – antykobietą – istotą 
popędliwą i niezdolną do czerpania nor-
malnej i miłej pociechy z miłości, macie-
rzyństwa, radości z innych ludzi”. Wielo-
krotnie wspomina o poczuciu straconego 
czasu, tęsknocie za spokojem i możliwo-
ścią pisania. Przyznaje, że jako autorka 
i matka cały czas musi „odkładać na bok” 
swoje pomysły. Jako jedna z pierwszych 
publicznie walczy o prawo do zmęcze-
nia, gniewu, zniecierpliwienia. Nie prze-
staje być twórczą i osobną jednostką 
w czasach, kiedy kobiety, żony i matki 
miały być przede wszystkim spolegliwe 
i uczynne. 

 W esejach dotyka też problemu płci 
jako kreacji, teatru, odgrywania ról. By-
cie jak „inne kobiety” stanowi dla niej 
problem. Od trzynastego czy czterna-
stego roku życia czuje, że odgrywa jedy-
nie „rolę istoty płci żeńskiej”. W wieku 
szesnastu lat miewa „niemal nieustan-
nie poplamione tuszem palce”. Szminka 
i wysokie obcasy z tamtej epoki są dla 
niej „trudnym do opanowania kamufla-
żem”. Kiedy (nieoczekiwanie) postana-
wia wyjść za mąż i urodzić dziecko, po-
tem drugie, a za chwilę trzecie, ma wresz-
cie poczucie dobrze wykonanego obo-
wiązku. Oto stała się prawdziwą kobietą. 
Czy nie tego oczekiwał od niej świat? 

 Cierpi i walczy z nienawiścią, głęboko 
skrywaną agresją, jaką budzą w niej 
dzieci, zastanawia się, czy wszystkie ko-
biety tak mają. Czy kobiecość polega na 
ukrywaniu gniewu? Cytując swoje dzien-
niki z czasu macierzyństwa, bardzo wcze-
śnie mówi o systemowym osamotnieniu 
kobiet, braku wsparcia. Analizie poddaje 
także relacje matek z ich dziećmi i wła-
śnie w ukrywanym, potajemnym gnie-
wie widzi źródło najważniejszej emocji, 
która towarzyszy matkom do końca – po-
czucia winy. 

CZASAMI CÓRKA |  Ciekawe jest spojrzenie 
Rich na relację matka–córka. Ten zwią-

zek pełen napięcia, złości, niewyrażonej 
miłości, lęku i samotności zdaje się nie 
mieć podobnych. Córki nie chcą stać się 
swoimi matkami, a matki nie chcą uro-
dzić samych siebie. Brakuje zrozumienia 
i konfrontacji. Rich uważa, że matki mu-
siałyby najpierw umieć zaopiekować się 
sobą. Okazać sobie samym czułość i wy-
rozumiałość. A nikt ich tego nie nauczył. 
Obwiniają swoje córki tak samo, jak ob-
winiają siebie – za niedostatki w urodzie, 
niemoc. 

 Rich poddaje też krytyce rolę „dobrego 
ojca”, który może bezkarnie „objaśniać 
świat”. Patrzy wstecz na siebie – dziew-
czynkę, która zawsze wolała tatę. Anali-
zuje dobrze znaną z książek i filmów fi-
gurę „żydowskiej matki” i patriarchalne 
realia, które za nią stoją. Cały czas podkre-
śla, że nasze matki były takie, jaki był ota-
czający je świat. Wspomina też o swojej 
czarnej opiekunce, odnotowuje własne 
akty dziecięcego rasizmu, brak wdzięcz-
ności. Sumiennie i z surowością notuje 
wszystkie odcienie swojego uprzywile-
jowania. 

PO WRAK |  Od kiedy zaczęła pisać 
(a zaczęła wcześnie), co roku wyda-
wała książkę. Za pierwszy tom poezji 
„A Change of World” (1951) otrzymała 
prestiżową nagrodę Yale Younger Poets 
Award, a o jej wierszach pisali wówczas 
W.H. Auden, Erica Jong i Sylvia Plath. 
W tytułowym wierszu z tomu „Zejście 
do wraku” (polskie wydanie w przekła-
dzie Jerzego Jarniewicza) zawarła najważ-
niejszą ideę swojego pisania i tworzenia 
w ogóle: „to po to tu jestem: po wrak, a nie 
po opowieść o wraku”. Rich poszukiwała 
swojego języka i systemu wartości. Me-
taforą rozpadu związku są u niej próby 
jądrowe. 

 Ale oprócz tego, że sama pisała, była 
też interpretatorką poezji, autorką tek-
stów krytycznych, wnikliwą badaczką. 
Uważała za swój feministyczny obowią-
zek zajmowanie się twórczością kobiet. 
W „Esejach zebranych”  znajdziemy jej 
teksty o Charlotte Brontë czy Elizabeth 
Bishop. Rozprawia się z mitami wokół 
Emily Dickinson, z której samotności 
(wyolbrzymionej) i szaleństwa (przesa-
dzonego) kultura zrobiła fetysz. Z nie-
ukrywanym zachwytem pisze: „W tym 
pokoju z białymi zasłonami i wysokim 
sufitem rudowłosa kobieta o orzecho-
wych oczach i kontraltowym głosie pi-
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  Nadzieja w futbolu 

MICHAŁ OKOŃSKI   

 Autorzy tego świetnego reportażu zastrzegają, 
że nie napisali książki piłkarskiej, 

ale nie mają racji. 
Pokazali przecież i to, że ów sport może czynić ludzi lepszymi. 

  Z
aczyna się mocno: „Dzieckiem 
trzeba się opiekować. Kiedy już 
je zabijesz, nie wyrzucisz go tak 
zwyczajnie za drzwi. Szczęście 

nie może przecież leżeć pod domem. 
Zakopiesz zwłoki pod ścianą pokoju, 
ziemię wyrównasz, a całość zasłonisz 
swoim łóżkiem. Będziesz spał nad dziec-
kiem i pilnował: po pierwsze, żeby nic 
mu się nie stało, po drugie – żeby szczę-
ście z domu nie uciekło”. 

 KOLEJNE ROZDZIAŁY – ten pierwszy opo-
wiada o piłkarzach Albinism Sport Club 
z Tanzanii; kraju, gdzie do niedawna zabi-
jano noworodki dotknięte albinizmem, 
bo wedle miejscowych szamanów frag-
menty ich ciał mogły służyć za talizman 
zapewniający powodzenie – utrzymują 
temperaturę i tempo. Oprócz piłkarzy-
-albinosów Anita Werner i Michał Koło-
dziejczyk odwiedzają kibiców i zawodni-
ków grającego na terenie Turcji kurdyj-
skiego (i represjonowanego za swoją kur-
dyjskość) klubu Amedsport. 

 Są też w Rwandzie, gdzie spotykają by-
łego bramkarza reprezentacji kraju, Tutsi, 
który w 1994 r. ocalał z ludobójstwa ukry-
wany przez kolegów z drużyny, będących 
Hutu. Oraz w Brazylii, gdzie rozmawiają 
z zawodnikami, którzy przeżyli kata-
strofę samolotu wiozącego w 2016 r. dru-
żynę klubu Chapecoense na finał Copa 
Sudamericana. Dodajmy: wiozącego 
z nienapełnionymi do końca zbiornikami 
paliwa, bo firma przewozowa oszczę-
dzała, na czym się dało. Zginęło 71 osób 
– sportowców, działaczy, dziennikarzy. 

 O TYM, ŻE PIŁKA może tłumaczyć świat, 
Werner i Kołodziejczyk pisali już w swo-
jej pierwszej książce, „Mecz to pretekst”. 
Tym razem przekonują, że może też da-
wać nadzieję. „Nadzieję na lepsze życie, 
albo na życie w ogóle. Może uchronić 

 Rzecz w tym, że Werner z Kołodziejczy-
kiem – prezenterka „Faktów” TVN i dy-
rektor redakcji sportowej Canal+, oboje 
rozpoznawalni, nagradzani, cieszący się 
potężnymi zasięgami w mediach społecz-
nościowych – nie odcinają kuponów od 
niewątpliwej popularności. Gwiazdy fut-
bolu, do których mają ułatwiony dostęp? 
Owszem, pojawiają się w tej opowieści, 
ale gdzieś na dalekim planie, jak wtedy, 
gdy ich przewodnik po świecie albini-
zmu Edward Severin robi przerwę w opo-
wiadaniu, bo Robert Lewandowski musi 
mieć chwilę, by nie wykorzystać rzutu 
karnego w pierwszym meczu Polaków 
na mundialu w Katarze („Telewizor jest 
dość mały, wisi pod sufitem w części re-
stauracji, która znajduje się pod dachem, 
ale tych kilka zajętych stolików stoi na ze-
wnątrz. Dochodzi dziewiąta wieczorem, 
w Dar es Salaam nadal jest gorąco. Pudło 
Lewandowskiego niespecjalnie kogokol-
wiek obchodzi…”). 

 KIEDY WIĘC AUTORZY PISZĄ, że „kochają re-
porterską robotę”, są wiarygodni, a za-
nim wyruszą w świat na spotkanie swo-
ich bohaterów, zgromadzą imponujący 
research. Oglądają filmy, rozmawiają 
z ekspertami, a ich rwandyjska biblio-
teczka rozciąga się od Jeana Hatzfelda 
po Michelę Wrong, z Wojciechem 
Tochmanem i Dariuszem Rosiakiem 
 pomiędzy. 

 Nadzieja, o której piszą, nie jest oczy-
wiście prosta – tak jak nie jest prosta 
droga do odrodzenia drużyny Chape-
coense po katastrofie, i jak nie są pro-
ste ścieżki bohaterów pozostałych roz-
działów. Ale dzięki temu możemy w nią 
uwierzyć. Gdybym się nie bał, że w dzi-
siejszym świecie może to wpłynąć ne-
gatywnie na sprzedaż, tobym powie-
dział, że dostaliśmy głęboko religijną 
książkę.   ©π  

przed śmiercią, uratować, albo nauczyć 
żyć, kiedy umarło wszystko dookoła. 
Może podnieść po traumie, dać skrzydła, 
dać siłę, pomóc być zauważonym” – tłu-
maczą we wstępie. 

 Przyznam, że bardzo tej nadziei potrze-
bowałem – a właściwie wszyscy jej potrze-
bowaliśmy. I ci spragnieni świetnie opo-
wiedzianych historii, i ci szukający po-
krzepienia serc, i ci zbrzydzeni komercyj-
nym obliczem współczesnego futbolu (au-
torzy zastrzegają wprawdzie, że to nie jest 
książka piłkarska, ale w tym jednym przy-
padku nie mają racji, bo przecież pokazali, 
jak ów sport może czynić ludzi lepszymi). 
I w końcu ci, którzy nauczyli się nie ufać 
tzw. celebrytom czy influencerom. 

 Anita Werner 

Michał Kołodziejczyk 

NADZIEJA  FC.   FUTBOL, 

LUDZIE, POLITYKA  

Wydawnictwo SQN 2024 
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  Kuchnia 
cosplay 

 MICHAŁ KUŹMIŃSKI    

 Gotowanie staje się 
kostiumową zabawą. 
Bo przecież jest ono 

też magią, przemianą, 
fantazją, a bywa i walką. 

  T
radycja wynaleziona to coś, 
co sprawia wrażenie, że wywo-
dzi się ze zwyczajów praojców, 
choć tak naprawdę powstało 

niedawno, dla potrzeb wspólnototwór-
czych, a częściej jako dobry biznes. To np. 
taniec zbójnicki, jarmark świąteczny, ale 
też góralski dwór na Kujawach, a w nim 
kotlety chłopskie i nalewki babuni, 
które naszych pańszczyźnianych praoj-
ców przyprawiłyby o wstrząs. Ciekawe, 
co powiedziałby Eric Hobsbawm, twórca 
tego pojęcia, gdyby przeczytał o kulinar-
nych tradycjach krasnoludów? Na przy-
kład w wydanej właśnie „Uczcie bohate-
rów” – książce kucharskiej z gry fabular-
nej Dungeons&Dragons. 

Kyle Newman, Jon Peterson, 

Michael Witwer, UCZTA BOHATERÓW. 
OFICJALNA KSIĄŻKA KUCHARSKA 

DUNGEONS&DRAGONS, przeł. Marek 

Starosta, Znak Literanova 2024

Kyle Newman, Jon Peterson, 

   Anita Sarna, Karolina Krupecka, 

WIEDŹMIN. OFICJALNA KSIĘGA 
KUCHARSKA, Znak Horyzont 2023   

autorki prowadzą nas po lokacjach gry 
„Wiedźmin: Dziki Gon” (a więc trawe-
stacja do sześcianu!), od Białego Sadu 
przez Skellige po Toussaint, adaptując 
europejskie swojskości: kasze, gulasze, 
paszteciki, klopsiki, które na TripAdvi-
sorze komentowano by jako  traditio-
nal!  i  original!  Najfajniejszy jest rozdział 
o Kaer Morhen – rozczulająca prostota 
kuchni paru chłopa pichcących dla sie-
bie i dla Ciri. ▪

MIMO KLING I CYNOWYCH MIS  na fotogra-
fiach potraw, nie jest to kuchnia rekon-
strukcyjna alt-średniowiecza, w użyciu 
jest malakser i shaker, wśród składników 
ziemniaki yukon gold czy, na Asmode-
usza!, cebula granulowana. Przepisy każą 
używać gotowego bulionu i mrożonego 
ciasta kruchego. Priorytetem jest kon-

   Dinah Bucholz, NIEOFICJALNA KSIĄŻKA 
KUCHARSKA HARRY’EGO POTTERA, 

przeł. Ewa Horodyska, 

Maria Borzobohata-Sawicka, 

Znak Literanova 2022   

h Bucholz, NIEOFICJALNA K

UCZNIOWIE HOGWARTU  wolą rodzinność 
i lokalność. „Nieoficjalna książka kuchar-
ska Harry’ego Pottera” zamiast stylizowa-
nymi fotosami cieszy elegancją szkiców 
i typografii. To po trosze fanfik, po trosze 
kompendium – każdy przepis odsyła do 
książkowej sceny. To także solidny zbiór 
anglosaskich klasyków: wszystkich tych 
pajów, pasztecików i rumsztyków, pud-
dingów i custardów. Jest nawet kremowe 
piwo z Hogsmeade i fasolki wszystkich 
smaków Bertiego Botta.   ▪

   KSIĄŻKI TE ZNAJDZIECIE raczej na dziale 
„Fantasy” niż na „Kuchni”, który to regał 
ostatnio skarlał. Samo gotowanie już tak 
nie uwodzi – w sieci blogową zasadę „go-
tuj ze mną” wypiera porządek instagra-
mowego „patrz, jak gotuję”, w książkach 
zaś gotowanie szuka nowych narracji. 
Fantasy ich dostarcza, kuchnia staje się 
rekwizytem cosplay – kostiumowej za-
bawy. Bo przecież jest ona też grą, magią, 
wyprawą, przemianą, fantazją, a bywa 
i walką. Autorzy „Uczty bohaterów” pod-
powiadają, że kompania to ci, co dzielą się 
chlebem ( cum panis ). I że do sesji D&D 
czy do serialu, zamiast miski chipsów, 
lepiej przyrządzić sobie blachę niziołko-
wych przysmaków owsianych.   ©π

wencja. Owszem, autorzy przekopali się 
przez uniwersum D&D w poszukiwaniu 
wzmianek o daniach i składnikach, już 
sam tytuł książki to nazwa czaru z 5. edy-
cji „Podręcznika gracza”. Ale ostatecznie 
„Potrawka warzywna qualinesti” oka-
zuje się ratatują, a „Żebra rotha w sem-
biańskim miodzie” – żeberkami wieprzo-
wymi barbecue (autorzy lojalnie ostrze-
gają, że mięso rotha trudniej dostać). 

 Rozdziały o kuchni ludzi, elfów, kra-
snoludów, niziołków i ras rzadkich to 
fajna zabawa kuchennymi stereoty-
pami, twórcze rozwinięcie zasady, że 
światy fantasy powinny brzmieć cel-
tycką muzyką. Kuchnia krasnoludów 
jest górnicza, mięsno-kiełbasiana, kon-
serwatywna, ciężka i swojska (kogo nie 
rozczuli „kiełba z gnieciuchami”?). Kuch-
nia elfów, cóż, wyjaśnia, dlaczego elfowie 
są tacy szczupli. A ludzi? Ludzie np. nie 
stosują długiego marynowania, bo żyją 
krótko. Wiele obiecuje kuchnia ras rzad-
kich – drakonów, goliatów, trytonów: ma 
być odważna i hybrydowa jak same te 
istoty. Diabelstwa lubią ostro, półork zje 
wszystko. Ale gdzież ta przygoda, gdzie 
wyzwanie? Pod kostiumem nazw kryją 
się kurczak, chilli con carne czy szaszłyk, 
bezpieczne jak zabawkowy toporek.   ▪

ANDRZEJ SAPKOWSKI  we wstępie do księgi 
kucharskiej świata Wiedźmina przy-
pomina, że podstawową cechą fantasy 
jest „realność nierealności”: wymóg za-
wieszenia racjonalności i uznania wy-
myślonego za prawdziwe. By to czytel-
nikowi ułatwić, autor buduje analogie 
do znanego świata. Wiedźmińskie uni-
wersum to przetworzenia klasycznych 
opowieści i znanych krain, a wiedźmiń-
ska kuchnia to trawestacja do kwadratu: 
ubaśniowiona kuchnia tych ostatnich. 
Próżno szukać tu raków, którymi zaja-
dali się Geralt z Borchem Trzy Kawki, 
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Kiedy pojawia się na ekranie, piekło zamarza. Nie chodzi 
nawet o fizyczny wizerunek, kojarzący się z Królową Śniegu 

– w łączeniu inteligencji i instynktu, kreatywności i rzemiosła, 
talentu i charyzmy ta aktorzyca nie ma sobie równych.

ANITA PIOTROWSKA 

C
zy Cate Blanchett jest najlepszą 

aktorką naszych czasów? Darujmy 
sobie niemierzalne, za to jakże klikalne 
klasyfikacje. Z pewnością zasługiwała-
by na miejsce w ścisłej czołówce, obok 
Meryl Streep i Frances McDormand, bi-
jąc je ostatnio na głowę swoim pracoho-
lizmem.

Za chwilę na toruńskim festiwalu Ca-
merimage będzie przewodniczyć mię-
dzynarodowemu jury, w tamtejszym 
Centrum Sztuki Współczesnej otworzy 
się trzynastoekranowa instalacja z nią 
w roli głównej, zaś na Apple TV wzbudza 
poznawczy niepokój w serialu „Sprosto-
wanie” Alfonsa Cuaróna. 

Akcent

Patrząc na jej najwybitniejsze dokonania 
rzec by się chciało, iż w ekranowej dosko-
nałości Blanchett jest coś zgoła nieludz-
kiego. Androidalnego albo elfickiego, co 
dostrzegł Peter Jackson, powierzając jej 
rolę Galadrieli – szpiczaste uszy i diadem 
zakładała we wszystkich sześciu adapta-
cjach tolkienowskiej sagi o Śródziemiu. 

Swoim wystudiowanym chłodem 
i posągową fizjonomią może kojarzyć 
się z północnogermańskimi boginiami. 
I choć w żyłach Australijki płynie inna 
krew (angielska, francuska, szkocka), to 
coś jest na rzeczy – idealnie sprawdziła 

ģ

się niedawno w mówionej z akcentem 
i lekko przerysowanej roli kanclerki Nie-
miec w politycznej komedii „Rumours” 
Guya Maddina i Evana Johnsona. Szlifo-
wała ten akcent jako Żydówka z powojen-
nego Berlina w „Dobrym Niemcu” (2006) 
Stevena Soderbergha, a w języku Go-
ethego mówiła częściowo w filmie „Tár” 
(2022) Todda Fielda, grając pierwszą dy-
rygentkę w historii berlińskiej orkiestry. 

To zresztą mistrzyni akcentów, wzię-
tych z rozmaitych epok, narodowości, 
klas społecznych, od autentycznych po-
staci. „Majestatyczna”, „androgyniczna”, 
„bez wieku” – wszystkie te chwytliwe 
określenia znajdowały wielokrotny i do-
słowny wyraz w jej dorobku.

Kostium

Liczby też mówią za siebie, bo mając 
55 lat, Blanchett zdążyła zagrać w kinie 
i telewizji około setki ról, otrzymując za 
nie ponad dwieście nagród. „Kimże jest ta 
niezwykła istota?” – zastanawiał się trzy 
dekady wcześniej Geoffrey Rush, inny 
wielki aktor z Antypodów, widząc młod-
szą koleżankę na deskach australijskiego 
National Institute of Dramatic Art. 

Ponoć nawet w momentach jej scenicz-
nego „nicnierobienia” przenikały się ze 
sobą w sposób cudownie migotliwy dwie 
cechy: pewność i wrażliwość. Ten sam 
Rush, po spotkaniu z nią na planie „Eliza-
beth” (1998) Shekhara Kapura, słusznie 
przepowiadał, iż angielska monarchini 

już zawsze będzie mieć twarz Cate Blan-
chett. Zwłaszcza że zdobywszy za tę rolę 
pierwszą z aż ośmiu nominacji do Oscara, 
dekadę później zagrała dojrzalsze (i też no-
minowane) wcielenie Elżbiety Pierwszej. 

Również za sprawą tych ról katego-
ria „kina kostiumowego” nabierała szer-
szego sensu.  Widzieliśmy, jak pod cięża-
rem monarszych szat ciało kobiety robi 
się coraz bardziej fantomowe, jak się po-
woli unieważnia zaszyte w królewskich 
gorsetach i zakute w zbroi. Zaś metamor-
foza krotochwilnej dziewczyny w po-
tężną Królową Dziewicę, odgrywającą 
swoje dziejowe role aż po całkowite sto-
pienie się z nimi, ostatecznie utorowały 
Blanchett drogę z Sydney i Londynu do 
Hollywoodu.

Ikona

Tam powitano ją jak swoją, dopatrując się 
podobieństwa do dawnych gwiazd kina, 
na przykład do słynnych hitchcockow-
skich blondynek. Choć za swój wygląd 
szufladkowane były do kategorii niebez-
piecznych femmes fatales, to mistrz su-
spensu ze szczególną rozkoszą redukował 
je do roli ofiar, kontrolowanych i często 
karanych za swoją seksualną władzę. 

Emanująca starym hollywoodzkim 
glamourem Blanchett przez lata będzie 
obsadzana w rolach niby podobnych, 
zazwyczaj „po warunkach” i w zgodzie 
ze sprawdzonym emploi. Aczkolwiek 
jej odtwórczy geniusz oraz powiew 
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ģ  nowych czasów, z dużo większą świa­
domością genderową, sprawią, że będą 
to zupełnie inne kobiety. Wewnętrz­
nie popękane i zarazem pełnokrwiste, 
wymykające się stereotypowym por­
tretom. Przedsmak tego dała Blanchett 
już w „Aviatorze” (2004) Martina Scor­
sesego, gdzie bezszwowo przeistoczyła 
się w legendę kina Katharine Hepburn, 
zdobywając pierwszą statuetkę Amery­
kańskiej Akademii. 

I chociaż pisano, że „ikona zagrała 
ikonę”, to nie tyle aktorską personę z lat 
30. oglądamy na ekranie (a i zewnętrzne 
podobieństwo mogło być dyskusyjne), 
co żywą osobę, rozwibrowaną najróż­
niejszymi emocjami. Podrobiony ak­
cent, dorysowane piegi, wyuczone ma­
nieryzmy i umiejętności sportowe sta­
nowiły jedynie część tej roli, intuicyjnie 
szukającej autentyczności na granicy 
kreacji i mimikry.

Queer

Udało się też pochwycić, nie tylko za 
sprawą charakterystycznych męskich 
stylówek, biseksualny rys przedwojennej 
aktorki. Blanchett, która karierę filmową 
rozpoczęła grając na wakacjach przypad­
kową rólkę cheerleaderki w egipskiej ko­
medii o bokserach zatytułowanej „Kabo­
ria” (1990), wraz z wiekiem i aktorską doj­
rzałością coraz lepiej odnajduje się w wy­
rafinowanych rolach queerowych. Bądź 
po prostu męskich. 

W „I’m Not There. Gdzie indziej je­
stem” (2007) Todd Haynes obsadził ją 
w jednym z sześciu wcieleń postaci wzo­
rowanej na Bobie Dylanie. Scena londyń­
skiej konferencji prasowej, z bohaterem 
zmęczonym, wyobcowanym, mocno 
sarkastycznym, zachwycała „bezwysił­
kowym” efektem – jakby to prawdziwy 
Dylan performował sam siebie. 

Z kolei niemiecki artysta Julian Ro­
sefeldt w filmowej instalacji „Manife­
sto” (2015) powierzył Blanchett wszyst­
kie trzynaście głównych ról, by uczynić 
z niej twarz głośnych programów ide­
ologicznych i artystycznych XX w., a jed­
nocześnie pokazać, do ilu przeobrażeń 
jest zdolna. Była więc robotnicą, choreo­
grafką, naukowczynią, maklerką czy bez­
domnym mężczyzną i już za chwilę zo­
baczymy te wcielenia na wystawie w To­
runiu.

Ukoronowaniem ról typowo queero­
wych była oczywiście kreacja w melo­

dramacie „Carol” (2015) Todda Haynesa. 
Widać w niej tragiczne rozdarcie boha­
terki, ale i ową aktorską dwoistość, jaka 
zarysowała się ongiś w australijskich ro­
lach teatralnych. Tym razem oglądamy 
perfekcyjną panią domu z nowojorskiej 
klasy wyższej lat 50., w momencie, gdy 
wali się jej świat, bo zakochała się w dużo 
młodszej sprzedawczyni i aspirującej fo­
tografce. 

To jej oczami patrzymy na dojrzałą Ca­
rol, stąd też owo fetyszyzujące spojrze­
nie, w którym odbija się zrazu ikoniczna 
Blanchett. Czyli kobieta wystylizowana 
i powściągliwa, ubrana w doskonale skro­
jone garsonki i takież pozory. Z czasem 
jednak chłodna uwodzicielka zamienia 
się w czułą kochankę, topniejącą pod 
wpływem zakazanego uczucia. I gotową 
przyjąć na siebie gigantyczne koszty swo­
jej transgresji. Scena finałowego spotka­
nia dwóch kobiet, zwłaszcza milcząca wy­
miana spojrzeń, to zaiste mistrzostwo ak­
torskiego minimalizmu.

Prymuska

Absolutną, wręcz nadludzką mistrzynią 
była również w roli Lydii Tár ze wspo­
mnianego filmu Fielda. Chciałoby się 
rzec: maestrą, jakkolwiek sama boha­
terka odrzuca to słowo, bowiem rozbiw­
szy batutą szklany sufit w renomowanej 
orkiestrze nie potrzebuje żadnego po­
twierdzenia. Ta wybuchowa mieszanka 
perfekcji, pasji, pychy i perwersji została 
stworzona w scenariuszu z myślą o Blan­
chett właśnie. 

Anegdota głosi, że kiedy jadący autem 
Field usłyszał telefoniczną odmowę od 
jej agentki (Cate miała wtedy inne plany 

na najbliższe trzy lata), stracił panowanie 
nad kierownicą i skasował pojazd. Nic 
dziwnego: trudno wyobrazić sobie inną 
aktorkę w roli tak wieloznacznej, w do­
datku tak bezczelnie polemizującej i z ro­
lami płciowymi, i z polityczną popraw­
nością. Mało która też byłaby aż taką pry­
muską, ucząc się niemieckiego, dyrygen­
tury, gry na fortepianie (od węgierskiej 
pianistki Emese Virág) tudzież „intelek­
tualnej” modulacji głosu (z archiwalnych 
nagrań Susan Sontag). 

Chociaż jej bohaterka (jako artystka, 
szefowa, partnerka, lesbijka) co chwila 
przekracza rozmaite granice, Blanchett 
potrafi, i to znacznie bardziej niż scena­
rzysta, ją wybronić, a nawet dodać jej 
humorystyczny rys. Pozwala zobaczyć 
w niej domniemanego przemocowca 
płci żeńskiej, lecz także nawiedzaną 
przez duchy i tajemnicze głosy ofiarę 
własnych ambicji. Albo i świata nie­
gotowego na zmianę tradycyjnych ról 
i karzącego kobietę dużo surowiej za jej 
przekroczenia.

Empatia

To zresztą częsty motyw przewijający się 
w losach jej bohaterek: degradacja, pu­
bliczny ostracyzm, skazanie na wieczną 
niesławę. Dlatego uznana, wiodąca ide­
alne życie dokumentalistka z nowego se­
rialu „Sprostowanie” musi skonfronto­
wać się z najgorszą wersją siebie, opisaną 
w książce, która ma ją zniszczyć za realne 
bądź przypisywane jej występki z prze­
szłości. 

A może to jedynie fikcja literacka od­
wracająca, w imię ślepej zemsty, stereo­
typy związane z płcią? Najbardziej bez­
litośnie obszedł się ze swą bohaterką 
 Woody Allen w „Blue Jasmine” (2013), al­
bowiem groteskowa mitomanka, która 
straciła wszystko ujawniając finansowe 
szwindle niewiernego męża, to chyba 
najtragiczniejsza postać w dorobku Blan­
chett. Mimo tego bankrutka w chanelow­
skim żakiecie, jadąca na prochach i pro­
centach, raz jeszcze okazuje się budzącą 
współczucie ofiarą. Bo wprowadzając 
się do swojej siostry, tej mającej „gorsze 
geny”, i rozpaczliwie próbując odbudo­
wać społeczny status, wpada w kolejne 
pułapki swoich aspiracji, aż do samoza­
tracenia. 

I nie tylko grane przez Blanchett luk­
susowe kobiety doświadczają infamii 
i strącenia z piedestału. W „Notatkach 

Ponoć nawet w momentach jej 

scenicznego „nicnierobienia” 

przenikały się ze sobą 

w sposób cudownie 

migotliwy  

dwie cechy: pewność 

i wrażliwość.
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o skandalu” (2006) Richarda Eyre'a gra 
londyńską nauczycielkę, żonę i matkę 
wykreowaną przez media na potwora 
z powodu jej romansu z piętnastolat-
kiem. Niewątpliwie naruszyła tabu i za-
służyła na potępienie, aczkolwiek staje 
się ono szczególnie dotkliwe, gdy przy-
chodzi z najbardziej wrażliwych stron 
– od bliskiej rodziny i od starszej przy-
jaciółki, która dla własnych perwersyj-
nych celów próbowała wykorzystać jej 
zaufanie i słabość. 

Blanchett, uwolniona na chwilę ze 
swego perfekcyjnego i często dość mono-
litycznego wizerunku, potrafi wykrzesać 
z nas empatię dla zmysłowej i pogubio-
nej w swoich namiętnościach kobiety, 
która, podobnie jak Carol, Tár, Jasmine, 
ostatecznie musi przyjąć odpowiedzial-
ność za siebie. 

Głos

Swoją drogą, te obyczajowe skandale, z ja-
kimi mierzą się (zasłużenie czy nie) jej 
postacie, nijak się mają do biografii Blan-
chett, prawie nieobecnej w tabloidach. 
Chyba że w związku z kolejną kreacją 
na czerwonym dywanie, jednakowoż ak-
torka występująca niegdyś w wielu rekla-
mach luksusowych marek coraz częściej 
krytykuje publicznie celebrycką rozrzut-
ność. Nie tak dawno, orędując za zrówno-
ważoną modą, wystąpiła w szykownym 
topie zrobionym… ze starych łyżek, od 
bardzo niszowej projektantki.         

Być może w samej aparycji i sposobie 
bycia Blanchett jest coś, co nagminnie 
każe ją obsadzać w rolach kobiet pod prę-
gierzem. Każe wyglądać, błyszczeć, domi-
nować, odnosić sukcesy, po czym obarcza 
ją winą, wyprowadza z równowagi, rzuca 
na kolana i odziera ze wszystkiego. 

Pewnie też ze względu na głęboki, ni-
ski głos angażuje się ją w trybie domyśl-
nym, zapominając o jej rozległych moż-
liwościach. Dubbingowała zresztą i po-
stacie z kreskówek (w sequelach „Jak 
wytresować smoka”), i tajemniczą ko-
bietę w scenie orgii z „Oczu szeroko za-
mkniętych”. Obok tego zaś stworzyła 
całą kolekcję ról niejako na autopilocie: 
ekscentrycznej i ambitnej designerki za-
ginionej w „Gdzie jesteś, Bernadette?”, 
Phyllis Schlafly, czyli tradwife, która 
stała się konserwatywną aktywistką 
polityczną w serialu „Mrs. America” 
(2020), lub drapieżnej dziennikarki te-
lewizyjnej w „Nie patrz w górę” (2021). 

Wybitna aktorka ostatnio gra zdecydo-
wanie za dużo i zbyt rzadko wyłamuje 
się ze schematów. Dlatego wydaje się, że 
sztuczna inteligencja nie miałaby żad-
nego problemu, by wygenerować mo-
delową rolę dla Cate Blanchett.

Płotka

Przynajmniej, gdyby AI poszła kluczem 
wyłącznie oscarowym, bowiem po dro-
dze są jeszcze przepyszne komercyjne 
ekscesy w rodzaju królowej elfów czy 
Heli z komiksowego „Thora: Ragnaroka” 
(2017) Taiki Waititiego. Jednakże flirty 
z kulturą popularną nie zawsze służą bo-
skiej Cate, a było ich całkiem sporo, od 
horrorów i westernów po przygody In-
diany Jonesa czy ewidentne obsadowe 
nieporozumienie w niedawnym „Bor-
derlands”, opartym na znanej grze kom-
puterowej. 

Zanim rozpoczęła naukę aktorstwa, 
studiowała w Australii sztuki piękne 
oraz ekonomię. Dlatego gwiazda, która 
w swej filmografii potrafi zmieścić obok 
siebie wysokoartystyczną „Tár” i super-
bohaterskiego „Thora” z prawie dziesię-
ciocyfrowym wynikiem kasowym, a na 
dodatek publicznie zabiera głos na temat 
płacowych nierówności na planach fil-
mowych, powinna dbać nie tylko o ra-
chunek ekonomiczny, ale także o ekono-
mikę własnej aktywności.  

Chciałoby się więcej Cate Blanchett 
w wydaniu mniej oczywistym, nieko-
niecznie tej większej niż życie czy bawią-
cej się takowym wizerunkiem niczym 
w „Zaułku koszmarów” Guillerma del 
Toro. Odnajdziemy ją na przykład u Jima 
Jarmuscha w czarno-białej nowelce „Ku-
zynki” z filmu „Kawa i papierosy” (2005).  

Oto w hotelowym lobby siedzą na-
przeciw siebie dwie kobiety, sławna 
i szykowna blondynka oraz wyluzowana 
rockand rollowa brunetka. Tak naprawdę 
przy dymku i podwójnym espresso spoty-
kają się po latach dwa różne światy, war-
stwy społeczne, temperamenty. Tudzież 
dwa modele aktorstwa. I mimo że scenka 
trwa zaledwie kilkanaście minut, łatwo 
zapomnieć, że w kadrze pojawia się ta 
sama aktorka. 

Choć przecież wcale nie potrzebuje ona 
ciemnej peruki, by przeistoczyć się w ko-
goś całkiem innego, czemu Blanchett 
dała dowód w mało znanym australij-
skim dramacie „Płotka” Rowana  Woodsa, 
z tego samego roku. W  z wyczajnych 

Kreacje Blanchett

▪ GALADRIELA 
Dziś trudno 
wyobrazić sobie 
ekranizację 
„Władcy 
Pierścieni” 
i „Hobbita” 
J.R.R. Tolkiena 
bez Cate 

Blanchett w roli czarodziejki 
z królewskiego rodu elfów. Jako jedyna 
zagrała we wszystkich sześciu 
częściach sagi. Choć pierwsza 
z trylogii, sfilmowana w latach 
2001-2003, zarobiła w sumie trzy 
miliardy dolarów, aktorka skarżyła się 
niedawno w jednym z programów 
telewizyjnych, że – podobnie jak wielu 
innych aktorów – nie partycypowała 
w konsumpcji tego tortu. 

▪ JASMINE/
JEANETTE   
Po „Blue 
Jasmine” (2013) 
Woody'ego Allena 
otrzymała 
drugiego 
w swojej karierze 
Oscara, za rolę 

pierwszoplanową. Żeby zagrać 
zdegradowaną żonę finansowego 
oszusta, aktorka naśladowała sposób 
ekspresji małżonki prawdziwego 
„wilka z Wall Street”.  
Po części było to również współczesne 
wcielenie Blanche DuBois z „Tramwaju 
zwanego pożądaniem” Tennesse’ego 
Williamsa, czyli postaci, którą 
Blanchett grywała wcześniej 
na scenie.     

▪ LYDIA TÁR/
LINDA TARR 
Wcielając się 
w pionierską 
dyrygentkę, 
Blanchett 
zajmuje niemal 
sto procent czasu 
ekranowego. 

Zarys scenariusza, a pewnie też 
i wiarygodność roli sprawiły, że 
doszukiwano się podobieństw do 
realnych postaci. Krytykowano też 
fakt, iż to kobieta dopuszcza się 
w filmie nadużyć władzy. Ze strony 
twórców było w tym jednak 
prowokacyjne zaproszenie do dyskusji 
– zwłaszcza że sama Blanchett znana 
jest z zaangażowania w politykę 
równościową i akcję #metoo. ©   

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
X

3

eprasa.pl b60891cda1



Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

8484

ģ

W każdym polskim domu

PIOTR KOSIEWSKI 

Nigdy nie uznawano go za nowatora, ale jego stosunek do natury 

bliski jest naszym dzisiejszym poszukiwaniom relacji ze światem.

W
 Muzeum Narodowym w War-

szawie trwa pierwsza od lat wiel-
ka wystawa prac Józefa Chełmońskiego. 
Znalazły się na niej zarówno kanonicz-
ne, jak i nieznane lub od lat publicznie 
niewystawiane prace. Są także rzadko 
pokazywane rysunki, świadczące o tym, 
jak uważnym Chełmoński był obserwa-
torem. A jednocześnie, jak podkreśla-
ją kuratorzy Wojciech Głowacki i Ewa 

Micke-Broniarek, wystawa daje „oka-
zję do nowego, krytycznego spojrzenia 
na malarstwo” artysty.

Samowola bez granic

W 1875 r. Józef Chełmoński pokazuje 
w warszawskim Towarzystwie Zachęty 
Sztuk Pięknych obraz „Babie lato”. 
Ma 26 lat. Zaledwie przed kilkoma 
miesiącami wrócił ze studiów z Mona-

 trampkach, z przekłutym nosem, 
gdzieś pomiędzy hollywoodzkim 
„Aviatorem” a „Babel” Alejandra Gon-
záleza Iñárritu, gra dziewczynę pracu-
jącą w wypożyczalni kaset wideo, która 
chciałaby otworzyć własny biznes, ale 
ciągnie się za nią heroinowa przeszłość. 
Ta nieheroiczna rola w bardzo średnim 
filmie także mówi coś o aktorskim po-
tencjale. Ze świecą szukać innych ta-
kich zapadających w pamięć filmo-
wych płotek.   

Spojrzenie

Tymczasem w ekranowej karierze roz-
piętej między trzema kontynentami, 
pomiędzy rolami nieustraszonych 
dziennikarek, umierających staru-
szek, wrednych macoch, twardogło-
wych zakonnic i  zawodowych prze-
stępczyń, Blanchett znajduje czas, by 
występować na scenie (w ojczyźnie czy 
na Broadwayu), angażować się społecz-
nie i robić o tym filmy (miniserial „Bez-
państwowcy”, 2020).  

Z mężem Andrew Uptonem w la-
tach 2008–2013 pełniła szefostwo arty-
styczne w Sydney Theatre Company, 
współprowadzi niezależne studio pro-
dukcyjne Dirty Films i traktowana jest 
w Australii jak dobro narodowe. Kiedy 
ogląda się dziś „Oscara i Lucindę” Gil-
lian Armstrong, nakręcone zanim jesz-
cze Blanchett założyła koronę i ruszyła 
na podbój świata, w roli zamożnej XIX-
-wiecznej awanturnicy o miedzianych 
włosach czuje się zapowiedź później-
szych przepysznych wcieleń. 

Oprócz warsztatu uwagę zwraca nie-
spokojny ognik w jej spojrzeniu – oby 
nigdy nie zgasł ani nie stał się własną 
podróbką w następnych filmowych 
odsłonach. A że będzie to za chwilę po-
nowny występ u Jarmuscha („Father, 
Mother, Sister, Brother”), miejmy na-
dzieję, że wszechstronna maestra wy-
łączy na moment swojego autopilota.   

 © ANITA PIOTROWSKA 
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Józef Chełmoński, Wieczór letni, 1875 r.

chium. Do spółki z Adamem Chmielow-
skim, Antonim Piotrowskim i Stanisła-
wem Witkiewiczem wynajmuje pra-
cownię w Hotelu Europejskim, która 
staje się kluczowym miejscem wprowa-
dzenia realizmu do polskiej sztuki.

Jak wspominała zaprzyjaźniona z Cheł-
mońskim Helena Modrzejewska, był to 
duży pokój, goły i nieprzytulny, „ale za 
to z miękkim, północnym oświetleniem, 
bardzo korzystnym do malowania”. I do-
dawała: „Posłanie ze stołem, dwoma krze-
słami i szafą stanowiło całe urządzenie. 
I gdyby nie mnóstwo rysunków porozpi-
nanych na ścianach, widok tego pustego, 
zimnego pokoju byłby po prostu nie 
do zniesienia. Obraz doprowadził mnie 
do przeświadczenia – i nie mogłam się co 
do tego mylić – że ci młodzi ludzie żyją 
w skrajnym ubóstwie”.

W Monachium Chełmoński został do-
ceniony. W 1872 r. w liście do matki pi-

sał: „Niemcy tutaj chwalą mnie obficie 
w gazetach”, i dodawał: „żal, że nie u nas”. 
Przekona się o tym dobitnie po powrocie 
do kraju. „Babie lato” nie zostaje tu dobrze 
przyjęte. Wiceprezes Zachęty Aleksan-
der Lesser kwituje krótko: „My takich ge-
niuszów nie protegujemy!”. A filozof i es-
tetyk Henryk Struve, doceniając zalety 
Chełmońskiego, podkreśla, że popada 
on „w przesadę, w samowolę bez granic, 
w lekceważenie najprostszych wymagań 
piękna”.

„Babie lato” to dziś najbardziej znany 
obraz Chełmońskiego, a jednocześnie, po 
niemalże 150 latach od jego wystawienia, 
trudno dostrzec jego nowatorstwo, wręcz 
rewolucyjny charakter. A przełamywał 
on przecież ówczesne normy i gusty. Jego 
znaczny format (1,2 na 1,6 m.) w 2. poło-
wie XIX w. był stosowany do wzniosłych 
i poważnych tematów: historycznych, re-
ligijnych, mitologicznych. Tymczasem 
malarz bohaterką obrazu czyni wiejską 
dziewczynę, która leży na łące w świe-
tle powoli zachodzącego słońca. Odpo-
czywa po pracy, o czym przypominają 
ubiór i brudne nogi. Bawi się nitkami ba-
biego lata. 

Obraz jest utrzymany w stonowa-
nej tonacji, z dominacją ugrów, elemen-
tami brązów i zieleni. Jedynym akcen-
tem barwnym są jaskrawożółta chustka 
i czuwający pies. 

Jak konie w galopie

Dziesięć lat wcześniej Jan Matejko poka-
zuje pierwszy wielkoformatowy obraz 
„Kazanie Skargi”. Ma wtedy 26 lat, tyle 
samo, co Chełmoński wystawiający „Ba-
bie lato”. Obraz Matejki uznano za dzieło 
przełomowe w polskiej sztuce, na nowo 
definiujące malarstwo historyczne w na-
szym kraju. „Babie lato” i inne płótna 
stworzone w tym czasie przez Chełmoń-
skiego udowadniały, że współczesność 
jest nie tylko ważnym, ale równopraw-
nym tematem sztuki. 

Sześć lat później artysta maluje 
„Czwórkę”, obraz o iście Matejkowskich 
rozmiarach (2,75 na 6,60 m), będący wy-
zwaniem rzuconym malarstwu histo-
rycznemu, powoli odchodzącemu w prze-
szłość. Konny pędzący zaprzęg stał się nie 
gorszym tematem niż słynne bitwy czy 
inne wydarzenia z przeszłości.

W 1875 r. powstaje „Wieczór letni 
– wspomnienie Ukrainy”. Tym razem 
Chełmoński przedstawia młodą kobietę 

we wnętrzu dworu. Ubrana w elegancką 
suknię, siedzi przy otwartym oknie. 
Z ręki wypada jej kapelusz ozdobiony nie-
bieską wstążką. Poza wskazuje na zmę-
czenie, smutek, może rezygnację. Płótno 
to, przez lata zaginione, trafiło na aukcję 
w 2023 r. Jego odnalezienie uznano za 
sensację roku. Sprzedane za 4,3 mln zł, 
stało się własnością Muzeum Narodo-
wego w Poznaniu. Teraz na wystawie za-
wisło obok „Babiego lata”.

Bohaterkami obu obrazów są młode 
kobiety. Malarz nie tylko odwrócił się 
od historii – jednym z nielicznych wyjąt-
ków czyniąc powstanie styczniowe – ale 
z wielką konsekwencją skupił się przede 
wszystkim na wsi, jej życiu i mieszkań-
cach. To właśnie chłopów i chłopki, ich 
codzienność, czyniąc jednym z głównych 
tematów swojej twórczości. U Chełmoń-
skiego – i to go czyni wyjątkowym w pol-
skim malarstwie tego czasu – to nie dwór 
i jego mieszkańcy są centrum świata. Fa-
scynowała go też natura, w której z upły-
wem lat coraz wyraźniej dostrzegał du-
chowy, religijno-mistyczny wymiar.

Ameryka, rynek i cło

Po chłodnym przyjęciu prac w Warsza-
wie Chełmoński ponownie decyduje 
się na wyjazd – tym razem wybiera Pa-
ryż. Pod koniec grudnia 1875 r. wyrusza 
w drogę, a niedługo później wystawia już 
na Salonie paryskim. Zwracają uwagę 
jego „Odwilż na Ukrainie” i „Sprawa 
u wójta”. We Francji malarz pozostaje 
wierny nie tylko dotychczasowej tema-
tyce – mazowieckiej i ukraińskiej wsi, ale 
też wypracowanej wcześniej stylistyce, 
z żywiołowym kładzeniem farby oraz 
dominacją brunatnych tonów: ugrów, 
szarości i brązów, ożywianych jedynie 
jednym czy dwoma elementami barw-
nymi. Maluje sceny odbywające się w po-
chmurne, zimowe dni, przed zmierz-
chem, narzucając kolejnym pokoleniom 
standardowe wizje polskiego krajobrazu.

Na paryskich Salonach wystawia regu-
larnie do 1886 r. Poznaje tam marszanda 
Adolphe’a Goupila, którego firma Goupil 
& Cie (z filiami m.in. Berlinie, Londynie 
i Nowym Jorku) była jednym z najważ-
niejszych graczy na ówczesnym rynku 
sztuki. To ona będzie od tej pory repre-
zentowała artystę. Obrazy Chełmoń-
skiego dobrze się sprzedają, przede wszyst-
kim w Stanach Zjednoczonych, gdzie tra-
fia – jak wyliczył Wojciech Głowacki 
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ģ kazuje, jak szybko następowały zmiany 
w sztuce w ostatnich dekadach XIX w., 
do których artysta nie chciał się dostoso-
wywać. Zaledwie rok przed jego przyjaz-
dem do Paryża ma miejsce pierwsza wy-
stawa impresjonistów. Są wtedy wyśmie-
wani i odrzucani przez oficjalne kręgi arty-
styczne. Jednak w kolejnej dekadzie to oni 
stają się istotnym punktem odniesienia 
dla młodego pokolenia, a ich prace zyskują 
coraz większe, także rynkowe, uznanie.

Droga do nowoczesności

W 1888 r. Chełmoński postanawia prze-
nieść się z rodziną do kraju. Nie jest to 
łatwy powrót. Na Wystawę Jesienną 
w Zachęcie przyjęto jeden jego obraz. 
Już wcześniej zarzucano mu, że się po-
wiela. Antoni Sygietyński, który uważ-
nie przyglądał się twórczości malarza, 
pisał: „Cała jego działalność dzisiejsza to 
jedno wielkie pędzenie ruchem naby-
tym w przepaść, jaka otwiera się pod no-
gami każdego artysty, który techniką za-
stępuje uczucie, przypomnieniem obser-

wację. I dziś wprawdzie jeszcze jego ko-
nie grzmią przez step (…). Ale cóż z tego. 
Kiedy w nich nie ma charakteru”.

Nadal jest jednak doceniany za granicą. 
W 1889 r. zostaje zaproszony do jury wy-
stawy sztuk pięknych na Międzynarodo-
wej Wystawie w Paryżu. Dwa lata póź-
niej otrzymuje dyplom honorowy na 
Międzynarodowej Wystawie w Berlinie, 
a w 1894 r. złoty medal na Wystawie Po-
wszechnej w San Francisco. 

Dopiero w 1890 r. Zachęta urządza 
zbiorową wystawę jego prac. W 1897 r. 
zostaje honorowym prezesem założo-
nego w Krakowie Towarzystwa Arty-
stów Polskich „Sztuka”. Dwa lata później 
Muzeum Narodowe w Krakowie nabywa 
monumentalną „Czwórkę”. Zostaje ona 
umieszczona w Sali Jana Matejki obok 
obrazów mistrza. Wreszcie w 1907 r. 
w Warszawie, Krakowie i Lwowie zostają 
zorganizowane duże monograficzne wy-
stawy Chełmońskiego.

Artysta kupuje majątek w Kuklówce 
na Mazowszu – z obszernym domem, 

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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Józef Chełmoński, Babie lato, 1875 r. 

– 52 proc. sprzedanych prac (22 proc. zo-
staje we Francji). Malarz może sobie po-
zwolić na wynajęcie dużego, wygodnego 
mieszkania.

Niestety, niedługo później zaczy-
nają zmieniać się gusta. W 1881 r. Cheł-
moński zmienia też galerzystę, zaczyna 
współpracować z firmą Arnold & Tripp, 
cieszącą się już znacznie mniejszym pre-
stiżem. Dwa lata później sytuację pogar-
sza decyzja USA o wprowadzeniu wyż-
szych cel na towary, w tym także na 
dzieła sztuki.

Chełmoński jako jedyny polski artysta 
w XIX w. w tak krótkim czasie osiągnął 
znaczący międzynarodowy sukces ryn-
kowy. Jednocześnie jego przypadek po-
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polami, łąkami i sadem. Tam wraca do 
malowania natury. W 1890 r. rozstaje 
się z żoną, która sama wychowuje córkę 
Wandę, w przyszłości malarkę. Coraz 
ważniejsza dla niego staje się religia. Po-
wstaje wizyjne płótno „Pod Twoją obronę” 
(1906), przestawiające Matkę Boską Czę-
stochowską ukazującą się w chmurach. 
Samą naturę nasyca Chełmoński meta-
fizycznymi treściami. Obrazy są czasami 
malowane bardzo swobodnie, szerokimi 
pociągnięciami pędzla, pełne kolorystycz-
nych elektów nieobecnych w jego wcze-
śniejszych pracach. Malarz związany 
z przełomem realistycznym zostaje coraz 
silniej utożsamiany z polskim symboli-
zmem. Umiera 6 kwietnia 1914 r. Za nie-
spełna trzy miesiące wybuchnie pierwsza 
wojna światowa, która ostatecznie zakoń-
czy długi wiek XIX.

„Twórczość Józefa Chełmońskiego wy-
znacza początek drogi, która prowadziła 
do nowoczesności” – podkreślają twórcy 
wystawy. Jednak to nie on, lecz zaledwie 
o rok młodszy Aleksander Gierymski jest 
dziś uznawany za jednego z fundatorów 
nowej sztuki w Polsce.

Powrót do korzeni

Przez kolejne dekady twórczość Cheł-
mońskiego była nieustannie powielana. 
Jego obrazy nie tylko ilustrowały książki 
poświęcone sztuce, ale też podręcz-
niki szkolne, a ich reprodukcje wisiały 
w wielu polskich domach. I powiedzmy 
szczerze: były tam bardziej na miej-
scu niż reprodukcje Kossaków. To one, 
obok książek Marii Konopnickiej i Wła-
dysława Reymonta, tworzyły obiegowy 
obraz polskiej wsi XIX i początku XX w. 
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Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 21 października 2024 roku zmarł w Turynie w wieku 91 lat  

ś.†p.
 

prof. Piotr J. Chełkowski
 

światowej sławy orientalista, iranista, absolwent filologii orientalnej UJ, 
londyńskiej School of Oriental and African Studies i Uniwersytetu Teherańskiego, 

wybitny uczony i charyzmatyczny wykładowca, 
profesor emeritus w dziedzinie Middle Eastern and Islamic Studies w New York University, 

dyrektor Center for Near Eastern Studies, uhonorowany m.in. Krzyżem Komandorskim Orderu Zasługi RP 
oraz medalem Plus Ratio Quam Vis Uniwersytetu Jagiellońskiego.

W swojej międzynarodowej karierze Profesor Piotr Chełkowski nigdy nie zapominał 
o krakowskiej Alma Mater, podkreślając przy wielu okazjach swój akademicki rodowód. 

Ofiarował też krakowskiej iranistyce swój niezwykle cenny, liczący kilkaset woluminów księgozbiór. 

Pozostanie na zawsze we wdzięcznej pamięci krakowskich orientalistów 
jako wzór badacza-humanisty, który za najważniejszy cel stawiał sobie budowanie dialogu między kulturami.

Pracownicy Zakładu Iranistyki UJ

Do dziś widzimy wiejski pejzaż przede 
wszystkim oczami Chełmońskiego.

Nieprzypadkowo DK Welchman 
i Hugh Welchman, tworząc animowany 
film „Chłopi”, sięgnęli właśnie po obrazy 
Chełmońskiego. Jego sposób obrazowania 
wsi: chłopskich kobiet i dzieci oraz dzia-
dów proszalnych był próbą „upodmioto-
wienia chłopskiego świata”. I paradok-
salnie, ten pełen banałów film – na zasa-
dzie kontrastu z oryginalnymi obrazami 
– jeszcze dobitniej pokazał siłę malarstwa 
Chełmońskiego i jego aktualność w cza-
sach, w których po dekadach opowiada-
nia o szlacheckim pochodzeniu współcze-
snych Polek i Polaków zaczęto pytać, kim 
rzeczywiście byli ich przodkowie.

 © PIOTR KOSIEWSKI

 

JÓZEF CHEŁMOŃSKI, Muzeum Narodowe 

w Warszawie, wystawa czynna 

do 26 stycznia 2025, Muzeum Narodowe 

w Poznaniu, 6 marca-29 czerwca 2025, 

Muzeum Narodowe w Krakowie, 

8 sierpnia-30 listopada 2025. Kuratorzy: 

Ewa Micke-Broniarek, Wojciech Głowacki.

Jako jedyny polski artysta 

w XIX w. osiągnął znaczący 

międzynarodowy sukces 

rynkowy. Jednocześnie jego 

przypadek pokazuje,  

jak szybko następowały 

zmiany, do których 

nie chciał się dostosować.
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Na ślepym torze

PIOTR PAZIŃSKI 

Stefan Grabiński był największym twórcą opowieści niesamowitej 
w XX-wiecznej literaturze polskiej. Groza rodzi się w głowie? Może 
tak być, ale naprawdę nie czujecie, jak napiera na was z zewnątrz?

S
ą ludzie stworzeni do pisania opo-

wieści niesamowitych. Potrafią ukła-
dać fabuły osadzone w bardziej i mniej 
typowych dekoracjach grozy, posiadają 
intuicję psychologiczną potrzebną dla 
opisu różnych stanów psychicznych, 
umieją wywołać nastrój, zasiać w czy-
telnikach niepokój, odmalować zaświa-
ty lub sugerować, że takowe istnieją. 
Ale przede wszystkim mają pewien ro-
dzaj nadwrażliwości – nazwijmy ją wy-
obraźnią albo zmysłem metafizycznym 
– nastrojonej na dziwność. Dziwność 
wszechświata, rzeczywistości wokoło, 
własnego jestestwa. Jakby sami nie do-
wierzali, że to, co nam się jawi, wyczer-
puje całość bytu. Albo widzieli, słyszeli 
i czuli więcej.

Dziwna dusza

Stefan Grabiński (1887-1936) był kimś ta-
kim. Mówił o sobie, że od zarania towa-
rzyszyły mu „zdumienie i lęk”. Urodził się 
w rodzinie urzędniczej w Kamionce Stru-
miłowej i w Galicji spędził większą część 
niespełna pięćdziesięcioletniego życia. 
We Lwowie studiował polonistykę i filo-
logię klasyczną, ożenił się (małżeństwo 
przetrwało cztery lata) i podjął pracę na-
uczyciela gimnazjalnego, od której już się 
nie uwolnił. Nieśmiały, słabowity samot-
nik, gorąco religijny ze skłonnościami do 
mistycznych uniesień, przewrażliwiony 
i chyba niezbyt gotowy do życia w społe-
czeństwie, byłby dawno roztopił się w ni-
cości, gdyby nie wcześnie ujawniona pa-
sja literacka. To ona stała się siłą napę-
dową jego życia, nad którym okrutny los 
rozpostarł „żałobne całuny” dziedzicznej 
gruźlicy, zabierając kolejno ojca i obie sio-
stry, a Stefana skazując, jak Franza Kafkę, 
na kosztowne pobyty w sanatoriach i wy-
czekiwanie przedwczesnej śmierci.

Pisać Grabiński zaczął wcześnie, jesz-
cze w gimnazjum. Pierwszą czytelniczką 
była matka, powierniczka i opiekunka. 

Debiut, jeszcze przed I wojną, nie był 
udany i szczęśliwie uległ zapomnieniu. 
Kolejne książki były wyraźnie lepsze. Na 
progu niepodległości Grabiński w parę 
lat ogłosił kilka zbiorów opowiadań: „Na 
wzgórzu róż” (1918), „Demon ruchu” 
(1919), „Szalony pątnik” (1920), „Księga 
ognia” (1922), „Niesamowita opowieść” 
(1922). Każdy stanowił odrębny cykl, 
utrzymany w innym rejestrze niesamo-
witości. Znalazło się tu miejsce na demo-
niczny erotyzm, mediumizm, flirty z pa-
ranauką, sobowtórstwo i obłęd, wampi-
ryzm i rozdwojenie jaźni. Popularność 
przyniósł Grabińskiemu zwłaszcza „De-
mon ruchu”, może najoryginalniejszy, 
osnuty wokół motywu pociągu i stacji 
kolejowej.

„Popularność” to duże słowo. Gra-
bińskiego, lekceważonego, jak to często 
z dziwakami bywa, przez literacki main-
stream, cenili ludzie osobni, o samodziel-
nej wyobraźni, za to wybitni. Admirato-
rem i wnikliwym krytykiem jego pisar-
stwa był Karol Irzykowski. Pochwał nie 
szczędził mu Stanisław Ignacy Witkie-
wicz, który jako pierwszy, w 1923 r., ze-
stawił go z Edgarem A. Poem, podziwiając 
sposób, w jaki autor „Demona” wyraża 
w prozie dziwność i tajemniczość istnie-
nia.

Zachęcony wyrazami uznania, zmę-
czony pracą nauczyciela, Grabiński pró-
bował sił jako dramaturg (próby wypadły 
źle), pozwolił przenieść na ekran wampi-
ryczną nowelę „W domu Sary” (z rezulta-
tów nie był zadowolony), a potem wpadł 
na pomysł, że może żyć z literatury i za-
czął pisać powieści. Niestety, żadna nie 
powtórzyła efemerycznego sukcesu „De-
mona ruchu”. „Salamandra”, „Cień Bafo-
meta”, „Wyspa Itongo”, przegadane, na-
sycone okultyzmem i nużącą ezoteryką, 
odrzuciły nawet życzliwych czytelników.

Tymczasem gruźlica czyniła postępy. 
Schorowany i sfrustrowany, pogrąża-

jący się w nędzy i zapomnieniu, Grabiń-
ski gasł. W ostatnich latach – wspomi-
nał Artur Hutnikiewicz, historyk litera-
tury i edytor jego pism, niegdyś uczeń 
Grabińskiego – „sprawiał wrażenie sa-
motnika, oddzielonego od świata grubą 
taflą szklaną i pogrążonego bez reszty 
w swoim własnym doświadczeniu we-
wnętrznym. (…) Chorobliwie wyszczu-
plony przez zjadającą go chorobę, zawsze 
czarno ubrany, o twarzy bladej, przeźro-
czystej, z której słabość jakby wyssała 
i wyciągnęła wszystkie barwy życia, zda-
wał się spoglądać na świat swymi niebie-
skimi oczyma od jakiejś całkiem innej 
strony niż wszyscy”. Upodabniał się do 
swoich postaci i wraz z nimi znikał po 
tamtej stronie. Ilu uczniów wiedziało, że 
gasnące ciało ich nauczyciela skrywa tak 
dziwną duszę?

Niezwyczajna zwyczajność

Wiele lat po wojnie autora „Szalonego 
pątnika” z odmętów niepamięci wydobył 
Stanisław Lem. Znał jego nowele z lwow-
skiego dzieciństwa, i to i owo tamtym lek-
turom, jak w ogóle literaturze grozy, za-
wdzięczał (np. „Terminusa”, a może na-
wet „Solaris”). Grabińskiego rzecz jasna 

eprasa.pl b60891cda1



89

ģ

1 3 – 1 9  L I S T O P A D A  2 0 2 4

interpretował naturalistycznie, w duchu 
nauk przyrodniczych. Doceniał pogłę-
bioną psychologię postaci: chorobliwych 
marzycieli, maniaków seksualnych, piro-
manów, ludzi z rozdwojoną jaźnią. Spiry-
tyzm, całą tę „mediumistyczną, pozagro-
bową paradygmatykę”, nie wspominając 
o okultystycznych dziwactwach, Lem od-
rzucał.

Sęk w tym, że Grabiński, żyjący 
w epoce, gdy przyrodoznawstwo swobod-
nie koegzystowało z irracjonalizmem, tak 
jak wielu mu współczesnych naprawdę 
wierzył w telepatię i hipnozę, podobnie 
jak interesował się postępami w psycho-
logii i nowymi systemami filozoficznymi. 
Czytał Poego i polskich romantyków, 
zgłębiał stare traktaty demonologiczne, 
a jednocześnie studiował psychoanalizę 
i logikę, swobodnie kształtując swój świa-
topogląd.

Za Williamem Jamesem uznawał plu-
ralizm ontologiczny, za Henri Bergso-
nem – skłaniał się ku dynamicznej kon-
cepcji bytu, za Juliuszem Słowackim wie-
rzył w prymat ducha nad materią i w to, 
że świat nie tylko od myśli pochodzi, ale 
wprost daje się kształtować myślą. Takie 
poglądy, poparte własnymi intuicjami 

metafizycznymi i bogatą wyobraźnią, 
dały niezwykle oryginalny obraz rzeczy-
wistości.

Składa się ona podług Grabińskiego 
z równoległych, autonomicznych wy-
miarów, przestrzeni i odcinków czasu, 
które niekiedy zachodzą na siebie i prze-
nikają, wywołując w człowieku lęk i zdu-
mienie, albo poczucie powrotu do cze-
goś, co dobrze znajome. Niekiedy w ure-
gulowany bieg spraw wdziera się niewy-
tłumaczalny czynnik albo fałd innej rze-
czywistości, wywołując zaburzenie. Na 
liniach kolei państwowych pojawia się 
nadliczbowy pociąg, „intruz bez patentu 
i aprobaty” („Błędny pociąg”), czyjaś ener-
gia psychiczna nagromadzona w jakimś 
miejscu uwalnia się w przyszłości („Szary 
pokój”), intensywny sen okazuje się pro-
jekcją prawdziwych wydarzeń („Noc-
leg”), zjawiają się sobowtóry („Proble-
mat Czelawy”), umarli spotykają się z ży-
wymi („Zez”), udzielają im wskazówek 
(„Znak”), a nawet spędzają z nimi miłosne 
noce („Kochanka Szamoty”).

Jak widać, był to światopogląd opty-
malny dla autora opowiadań grozy, ale 
Grabiński dodał do niego coś jeszcze. Już 
Witkacy zauważył, że to, co u Grabiń-

skiego niezwykłe, szalone albo po prostu 
tajemnicze, osadzone zostaje w codzien-
ności, w pejzażu programowo zwyczaj-
nym. „Oświetlenie pozostaje stosunkowo 
realistyczne, obiektywne, w związku 
z czym język nie odbiega od normalnego, 
jest czysto opisowy”. Zmarli, trochę jak 
u Leśmiana, bytują za lasem, w dworku, 
w chłopskiej chałupie, duchy zjawiają 
się w budkach dróżników przy nieważ-
nych liniach kolejowych albo w ciemnej 
uliczce na przedmieściu. Postacie, za wy-
jątkiem kilku demonicznych kobiet, no-
szą przeważnie plebejskie nazwiska i wy-
konują rutynowe zajęcia: prowadzą po-
ciągi, gaszą pożary. Ewentualnie zajmują 
się myśleniem i pisaniem.

Dopiero nagromadzenie tych elemen-
tów: nazwisk, miejscowości, profesji, 
jakby wyjętych z noweli pozytywistycz-
nej, daje niepokojący efekt, ni to śnienia 
na jawie, ni to gorączkowych omamów 
czy wrażenia nieostrości i polimorfizmu 
bytu. Razem składają się na dziwność ist-
nienia.

Demon ruchu

Wszelakie zagadnienia ontologiczne 
i psychofizyczne chyba najlepiej uchwy-
cił Grabiński w swoim najgłośniejszym 
zbiorku, „Demonie ruchu”, który w po-
szerzonej wersji i nowej szacie graficznej 
ukazuje się właśnie nakładem Wydaw-
nictwa Dwie Siostry. Wbrew obiegowej 
opinii nie wynalazł tego nurtu opowie-
ści niesamowitej. Pół wieku wcześniej no-
welę kolejową napisał Charles Dickens. 
Czy Grabiński czytał jego „Dróżnika”, czy 
nie, nie ma większego znaczenia. Nawet 
jeśli nie znał, dokonał tego samego w li-
teraturze polskiej: przejścia od gotycy-
zmu (w Polsce zdecydowanie uboższego 
niż w Anglii i z krótszą tradycją) do grozy 
technologiczno-katastroficznej. I tak jak 
Dickens uczynił to, zachowując przy-
najmniej część gatunkowego sztafażu. 
W gruncie rzeczy budki dróżników na 
posępnym odludziu, stacje, na których 
wydarzają się niewytłumaczalne kata-
strofy, czy klaustrofobiczne wnętrza wa-
gonów niewiele się różnią od zamczysk 
i nawiedzonych dworów.

Kolej była dla Grabińskiego ikoną no-
woczesności, wynalazkiem techniki 
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Ilustracje Rity Kaczmarskiej pochodzą 
z książki Stefana Grabińskiego „Demon 
ruchu”, Wydawnictwo Dwie Siostry, 2024 r. 
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(skądinąd nie tak nowym, nawet w pro-
wincjonalnej Galicji) tak zuchwałym, 
że aż demonicznym. Groźna, nieprzewi-
dywalna, co i rusz wymykająca się spod 
kontroli człowieka, nierzadko niosąca 
śmierć – miała w sobie coś z potwora 
Frankensteina. Paradoksalnie nie służyła 
podróżnym, a przynajmniej nie została 
stworzona dla ich wygody. Będąc czy-
stym ruchem, ucieleśniała dynamiczny 
charakter bytu, stąd ideałem podróży 
(w opowiadaniu tytułowym) była jazda 
w nieznane, bez celu i bez kresu, najlepiej 
prosto w zaświaty (czy też, jak kto woli, 
w świat halucynacji).

Na pasażerów przemieszczających się 
na krótkich dystansach, między małymi 
stacjami – gdy idzie o ich nazwy, takie 
jak Dąbrowa, Głaszów, Czerniawa, Pod-
wyże, Bylicz, zwyczajne i niezwyczajne 
zarazem, inwencja pisarza zdaje się nie 
mieć końca – czyhały rozmaite niebez-
pieczeństwa. Mogli zginąć w karambolu 
(„Fałszywy alarm”), utknąć na bocznicy 
(„Ślepy tor”), albo wylądować w przyszło-
ści („Dziwna stacja”).

Nie dziwne, że na kolejowych liniach 
Grabińskiego, zwłaszcza tych dawno wy-
łączonych z eksploatacji, tak często i chęt-
nie zjawiają się pociągi widma wiozące 
donikąd nieistniejących pasażerów („Głu-
cha przestrzeń”), a zmarli kolejarze wysy-
łają kolegom wiadomości zza grobu („Ul-
tima Thule”), martwi telegrafiści kierują 
ruchem pociągów („Sygnały”). Jednak ten 
ostentacyjny spirytyzm, który tak draż-
nił Lema, otrzymuje w „Demonie ruchu” 
przeciwwagę w postaci czynnika spro-
wadzającego opowieści na ziemię, choć 
jednocześnie wzmagającego niesamowi-
tość. Idzie o szarą rutynę kolejarskiego 
fachu, nieodległą od tej, której u Lema 
doświadcza podczas lotów kosmicznych 
pilot Pirx. Chwalono autora za precyzję 
i fachowe słownictwo kolejarskie oraz – 
brzmi to cokolwiek paradoksalnie – trzy-
manie się realiów. Te zaś wcale nie są aż 
tak ekscytujące.

Grabiński, jak pisarze przed nim i po 
nim, romantyzował kolej. Swoje pociągi 
zaludniał, jeśli wolno się tak wyrazić, ta-
jemniczymi indywiduami, jak zwiastu-
jący katastrofę Smoluch albo garbaty 
konduktor zabawiający pasażerów le-
gendami o wagonie śmiechu. Równocze-
śnie odsłaniał mroczny rewers, związany 
nie tylko z szalonym pędem. Kolejnic-
two to owszem, demonizm, ale też nie-

zwyczajna zwyczajność – precyzja i nie-
pokojąca systematyczność, ujęte w karby 
techniki, procedur i rozkładów jazdy. To 
także monotonny stukot kół, posapywa-
nie lokomotywy, hipnotyzująco długa 
wstęga torów, a w wypadku dróżników 
czy zawiadowców stacji – czekanie na 
nadjeżdżający pociąg. Szwankująca ma-
szyna i wielce zawodny czynnik ludzki. 
Zjawisko tyleż techniczne, co psychiczne.

Ślepy tor

Skąd biorą się wypadki na kolei? Z nie-
dbałości personelu, z fatalnej pogody, 
chwilowego zaćmienia kolejarskiego ro-
zumu czy wskutek wtargnięcia czynnika 

nadprzyrodzonego? Grabiński, uczeń 
i wielbiciel Poego, świetnie wiedział, że 
to, co niesamowite, niekoniecznie jest 
znakiem jakiejś rzeczywistości ducho-
wej. Przeciwnie, może skrywać się w wy-
obraźni i wyłaniać z mroków udręczonej 
psychiki. Dobry pisarz powinien umie-
jętnie zacierać granice między wewnętrz-
nym a zewnętrznym wymiarem rzeczy-
wistości, bardziej sugerować niż rozstrzy-
gać, gdzie rodzi się groza.

Można przeczytać „Demona ruchu” – 
jak czyni to Eliza Kącka w posłowiu do 
nowej edycji – jako cykl opowieści o lu-
dziach dotkniętych obłędem. Bo rzeczy-
wiście, opowieści kolejowe Grabińskiego 
to prawdziwe historie maniaków. Eme-
rytowany konduktor Wawera, któremu 
przełożeni z litości powierzyli do pilno-
wana nieczynną stacyjkę na zamkniętym 
odcinku torów, słyszy odgłosy jadącego 
pociągu („Głucha przestrzeń”). Bytom-
ski, naczelnik stacji w Trenczynie, jest do 
tego stopnia maniakiem probabilistyki, 
trafnie przewidującym wypadki, że po-
woduje katastrofę, by potwierdzić swe 
obliczenia („Fałszywy alarm”). Maszyni-
sta Grot nienawidzi dworców i w ogóle 
bezruchu, toteż każdorazowo, w akcie 
sabotażu, zatrzymuje swój skład w przy-
padkowym miejscu, byle tylko wysadzić 
pasażerów i dalej pędzić przed siebie. Nie-
jaki Szygoń („Demon ruchu”) pociągów 
wprawdzie nie prowadzi, ale nigdy ich 
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nie opuszcza, podróżuje bez przerwy, popa-
dając w trans.

Cóż, samotnicy podatni są na obłęd albo 
niszczącą siłę autosugestii. Tyle że u Gra-
bińskiego, jak u H.P. Lovecrafta, z którym 
autor „Księgi ognia” bywa u nas trochę na 
siłę porównywany, groza rodzi się w głowie, 
ale także napiera z zewnątrz. Odonicz, bo-
hater noweli „Spojrzenie” (z tomiku „Nie-
samowita opowieść”) czuje na sobie ciężar 
tego, co kryje się za jego plecami. Czym to 
jest, Odonicz nie wie, wie tylko, że wpędza 
go w szaleństwo. Podobnie dzieje się na ko-
lei. „Zielone ślepia maszyny roztrącają ciem-
ność upiornym spojrzeniem, potężne tłoki 
obracają się z bajeczną, opętaną sprawno-
ścią”. Nadliczbowy ekspres, gnany nieznaną 
siłą, nie uznaje dróżników ani semaforów, 
bezkolizyjnie przenika przez inne pociągi, 
przyprawiając podróżnych o zbiorowe sza-
leństwo. Ktoś nadchodzi, coś się zbliża, sy-
gnały idą.

Miał rację Hutnikiewicz, gdy pisał, że 
symbolem pluralizmu istnienia, przenika-
nia światów prawdziwych i urojonych, rze-
czywistości widzialnych i niewidzialnych, 
jest u Grabińskiego ślepy tor. Co to takiego? 
Podług garbatego konduktora Wióra – 
„uboczna, wzgardzona odrośl szyn, samotne 
odgałęzienie toru, rozciągnięte na prze-
strzeni 50-100 m, bez wyjścia, bez wylotu, 
zamknięte sztucznym wzgórzem i rampą 
kresową. (…) Wokół zaniedbanie. Zielska 
przerastają zardzewiałe szyny: bujne, polne 
trawy, łoboda, rumian dziki i oset”. Już sam 
opis sprawia, że robi się nieprzyjemnie. Nie 
chciałoby się tam trafić, prawda? A może jed-
nak?

Ślepy tor to jakby kieszeń, boczna odnoga 
czasu o mocno zaburzonej, niejasnej onto-
logii. Tak właśnie: odnoga czasu. Kto nie 
wierzy, niechaj zajrzy do „Genialnej epoki” 
Brunona Schulza, czytelnika Grabińskiego, 
i porówna oba opisy, a potem obejrzy, ko-
niecznie w tej kolejności, „Ślepy tor” Ry-
szarda Bera (1967) i „Sanatorium pod Klep-
sydrą” Wojciecha J. Hasa (1973).

Ślepy tor to wprawdzie miejsce trwogi, 
może kraina umarłych, ale też, jak uspokaja 
słuchaczy Wiór, również dziedzina poezji. 
„Rodzą się tu utajone siły, gromadzą od lat 
nie ziszczone moce”. Co tu jest realnością, 
a co wspomnieniem, co snem, a co zapętle-
niem psychicznym lub kacerską manipula-
cją czasem – nie bardzo wiadomo. Ale to do-
brze. W literaturze grozy, tak jak w życiu, są 
to ze swej istoty rzeczy niewiadome. 

 © PIOTR PAZIŃSKI 
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Lektor: 

Jest poeta

Każdy kolejny tom wierszy Tomasza Różyckiego, 
ubiegłorocznego laureata Nagrody Szymborskiej, 
najpierw onieśmiela mnie wirtuozerią i swobodą 
oddechu. Potem jednak skłania do poszukiwań własnej 
ścieżki lektury.

„Hulanki & Swawole”? Tak mógłby się nazywać 
modny lokal, w którym przygrywa orkiestra ze 
zreprodukowanego na okładce obrazu Mireli Bukały 
„Body and Soul”. Odwiedzamy ten lokal kilkakrotnie, 
ale nazwa pobrzmiewa coraz bardziej ironicznie. 
I gorzka to jest ironia – bo w świat naszych hulanek 
i swawoli wkroczyła wojna, wielkie serio, którego nie da 
się oswoić. Wojna, śmierć ludzi bliskich, którzy jeszcze 
niedawno byli przyjaciółmi na wyciągnięcie ręki, bo cóż 
znaczy jakaś granica... A teraz? „W kolejce na granicy 
tłum uchodźców: / dzieci z Charkowa, Żydzi w szarych 
płaszczach, / szytych z zapomnienia. Żarzą się włosy, / tlą 
się wciąż ubrania. Straż chce papierów, // więc z kieszeni 
wyjmują węgiel, popiół, / stopione w gwiazdę koraliki 
matki”.

„Jak zawsze śmierć robi sobie zdjęcia 
z najpiękniejszymi. / Jej samej nie widać, jest za mała 
(...)”. To z wiersza „Szeregowy »Seneka«”, dedykowanego 
pamięci Romana Ratusznego. Dwudziestoczteroletni 
kijowski aktywista, piękny chłopiec, poległ na froncie 
latem pierwszego roku rosyjskiej agresji. Tytuł 
książki staje się wręcz wyrzutem sumienia – czy nie 
traktowaliśmy naszego losu zbyt lekko? Czy potrzebne 
nam było dopiero takie otrzeźwienie? I te kryptocytaty... 
„Niech mnie nie proszą o wiersz przyjaciele, / 
musiałbym znaleźć atrament tak czarny, / żeby 
w noktowizorze widział snajper / jedynie noc (...)”.

Może – na pewno nawet! – czytam tę książkę 
zbyt jednostronnie. Przecież wiele tu Grecji, o której 
nie wspomniałem, podobnie jak o pojawiającej się 
kilkakrotnie nimfie Kalipso, tej od Odyseusza. Nic 
nie napisałem o Bogu, który w otwierającym tom 
wierszu trochę nieodpowiedzialnie obchodzi się 
ze stwarzanym światem. Dla mnie jednak lektura 
Różyckiego stanowiła impuls także do indywidualnego 
rozrachunku. Wybrałem, co wybrałem, kto zechce, 
wybierze co innego – jak z każdej prawdziwej poezji. 
Zamyka książkę „List”, w którym nie wszystkie 
słowa da się odczytać. „Jeżeli znajdziesz list, być może 
język, w którym pisałem słowa, będzie martwy”. 
Mam nadzieję, że nie będzie. ©π

▪ Tomasz Różycki
HULANKI & SWAWOLE

Wydawnictwo a5, Kraków 2024, ss. 78, 
Biblioteka Poetycka pod redakcją Ryszarda 
Krynickiego, tom 124.

Stefan Grabiński 
DEMON RUCHU 

zilustrowała Rita 
Kaczmarska, 

posłowie Eliza 
Kącka, 

Wydawnictwo 
Dwie Siostry 

Warszawa 2024
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lata 30. XX wieku.
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OLGA

Drenda: 

 Koniec przygody 

   Jak to jest: żyć w świecie, w którym 
nie ma już tajemnic? Z tym wyzwa-
niem będą musieli radzić sobie, przy-
najmniej na razie, miłośnicy „lostwave” 

– tajemniczych nagrań, o których bar-
dzo niewiele wiadomo, ich twórcy czę-
sto pozostają nieznani, a odkryto je 

przypadkiem, powiedzmy na niepodpisanej taśmie magneto-
fonowej. 

 Bieżący rok przyniósł sporo odkryć co do takich anonimowych 
do tej pory znalezisk. Udało się zidentyfikować idealnie bezoso-
bową przestrzeń zwaną The Backrooms, która swoją pustką po-
budzała wyobraźnię użytkowników 4chana i Reddita do two-
rzenia niepokojących opowieści; okazało się, że to niemiejsce, do 
którego trafia się przypadkiem opuszczając rzeczywistość, to re-
montowany sklep meblowy w Oshkosh w stanie Wisconsin. Te-
raz tajemnicą przestała być, po 20 latach, „najbardziej zagadkowa 
piosenka w internecie”. Na początku lat 80. pewien nastolatek 
z RFN nagrywał na kasetę piosenki z radia, lecz nie wszystkie opi-
sał; wiele lat później, wraz ze starszą siostrą, starali się je identyfi-
kować na swojej stronie internetowej. Jedna z nich uporczywie 
nie dawała się zidentyfikować, choć poszukiwania angażowały 
coraz szersze kręgi użytkowników sieci na wszystkich konty-
nentach. Dyskusje w serwisie Reddit trwały latami, a piosenka – 
typowy dla lat 80., niezbyt mroczny nowofalowy pop śpiewany 
po angielsku przez wokalistę o kanciastym, „kontynentalnym” 
akcencie, inspirowały do snucia wspólnych fantazji. 

 Zimna fala, zimna wojna – to podsuwa filmowe obrazy. Może 
to uciekinier z ZSRR, z NRD, pytali niektórzy. Inni sugerowali, 
że akcent przypomina im południowoafrykański i że to jakiś za-

pomniany zespół z RPA. Etatowi konfabulanci wymyślali nie-
stworzone historie o tym, jakoby to oni sami siedzieli w studio 
podczas nagrania. Wokół piosenki zbudowała się zupełnie so-
lidna społeczność poszukiwaczy. Kilka dni temu okazało się, że 
w archiwach radiowego konkursu talentów udało się namie-
rzyć prawdopodobny tytuł i wykonawcę: to krótko istniejący 
zespół FEX z Kilonii. Przygoda skończona. 

 Wyobrażam sobie podobny scenariusz w Polsce: grupa kum-
pli-amatorów, fanów Depeche Mode (jak to w Polsce), nagrywa 
demówkę w miejscowym domu kultury i wysyła np. do Radia 
Kielce. Trzy dekady później debatują o niej detektywi amatorzy 
na całym świecie – choć sami muzycy nie mają pojęcia o tajnym 
życiu epizodu z młodości, zajęci płaceniem rachunków i odwoże-
niem dzieci do szkoły. W pewnym sensie precedens już mieliśmy, 
w postaci „Białego Misia”; po latach wiemy, że piosenka powstała 
w Gdańsku i nie brzmiała wcale weselnie, a w stylu The Shadows. 

 W przypadku  lost media  internet często przysparza sławy zna-
leziskom z poprzedniej, analogowej epoki. Nie wychodzę z po-
dziwu nad kolosalną pracą wykonywaną przy digitalizacji ar-
chiwów bibliotecznych. Niestety, łatwo by przepadła, wystar-
czy przestać opłacać hosting. Powiedzenie, że „w internecie nic 
nie ginie” dawno przestało być aktualne – mogą co najwyżej 
gorzko zaśmiać się z niego użytkownicy takich niegdyś sław-
nych platform jak Grono, MySpace, Nasza Klasa czy Blog.pl, 
nie mówiąc o czymkolwiek stworzonym w technologii Flash. 

 Dane cyfrowe można zdumiewająco łatwo ewaporować. In-
ternet Archive, biblioteka online, w której można odnaleźć 
fragmenty niedziałających już stron internetowych, a zarazem 
wspomnienie po pionierskich czasach sieci, gdy ludzie wierzyli 
powszechnie w moc wolontaryjnie tworzonych projektów – 
dopiero niedawno podniosła się po ataku hakerskim. Stare po-
rzekadło warto byłoby zaktualizować, że w internecie nic nie 
ginie, o ile zrobimy sobie kilka backupów, a może wręcz – tu 
żart staje się rzeczywistością – „wydrukujemy sobie internet”. 

 Zapewne wielu następców FEX nagrywało równie niezłe pio-
senki, ale mieli pecha opublikować je tylko w jakimś nieistnie-
jącym już miejscu w sieci i może nikt nie znajdzie ich nawet 
przez przypadek. Tu piosenka miała szczęście przetrwać na ka-
secie do momentu, gdy upowszechnił się już internet, ale nadal 
łatwo było o działający magnetofon. 

 Jeszcze bardziej ciekawi mnie to, co stanie się ze społecznościa, 
którą połączyła tajemnicza piosenka. W kreskówkach mawiają: 

„Prawdziwym skarbem była przyjaźń, która połączyła nas pod-
czas wyprawy”. Ale trochę smutno jest żyć bez zagadki, w me-
lancholii spełnionej baśni. W końcu uśmiech Mony Lisy jest fa-
scynujący dla kolejnych pokoleń dlatego, że najprawdopodob-
niej nie dowiemy się nigdy, co za nim stoi – tajemnica modelki, 
żart wielkiego Leonarda czy niekompletne uzębienie.    ©

Niestety
w środku

nie znalazłam 
żadnej 

tajemniczej 
kasety
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Solę fasolę

 Dwa miesiące z górką to nie jest 
wcale tak dużo czasu, żeby napisać 
poprawny formalnie wniosek 
o wotum zaufania, puścić 
w obieg – faksem – wedle roz-
dzielnika z prośbą o sprawdze-
nie literówek, poćwiczyć efek-

towny podpis, w końcu to chyba ostatni raz, gdy Olaf 
Scholz sygnuje dokument w jakiejkolwiek roli państwo-
wej. Po czym posłać po znaczek, zaksięgować fakturę za 
jego zakup, wreszcie zalepić i wrzucić do szpary, co 
wymagać będzie od gońca wyznaczenia ołów-
kiem na mapie trasy do najbliższej skrzynki. Nie 
zepnie się to przed połową stycznia, a tu niecier-
pliwi koledzy z opozycji żądają, żeby zaraz pro-
cedować, bo w niestabilnym czasie Europa nie 
może mieć niesprawnego ośrodka decyzyjnego. Mądry 
kanclerz wie, że pośpiech nie jest dobrym doradcą. Ma-
cron, popatrzcie, chciał być taki dirigiste i co mu przy-
szło z wyborów rozpisanych w czerwcu z nagła na za 
trzy tygodnie? Tak źle, i tak niedobrze.

Cofnijmy zatem wałek maszyny i zacznijmy od 
innej liczby. Dziesięć tysięcy dolarów w roku 1812 
to była fortuna, ale zgromadzenie ogólne Karo-
liny Północnej wydało je mądrze i pięknie 

– za tę kwotę geniusz klasycyzmu, Antonio 
Canova, sporządził posąg Jerzego Waszyng-
tona w przebraniu rzymskiego wodza. Zna-
mienne, co Canovie kazano wyryć na tablicy, 
którą jego nowy Cezar trzyma w dłoni: począ-
tek listu Waszyngtona do rodaków, w którym 
żegna się z urzędem po dwóch kadencjach. Ówcze-
sne prawo go do tego nie zmuszało, ale w liście wyli-
cza ważne powody, dla których władza jest po to, by ją 
kiedyś oddać. Na razie jeszcze to aktualne...

Zimna, ale przy tym sugestywna solenność, której Canova 
był mistrzem (obok ślicznie mdłego erotyzmu, który znamy z re-
plik „Trzech gracji” z tysięcy drobnomieszczańskich etażerek), 
była wizualnym wyrazem sakralizacji ustroju demokratycznego. 
Utrudniającej nam dziś pojęcie nieświętego spektaklu, w któ-
rym mimo woli bierzemy udział. Ale czy na nadmiar bardzo nie-
mądrych złudzeń lekarstwem jest zupełny 
cynizm? Tak źle, i tak niedobrze.

Canova, zanim wykuł coś w marmu-
rze, tworzył liczne modele z gliny, a po-
tem z gipsu. Mimo kruchości, ogromna 
ich liczba jest do dziś zachowana w małym 
muzeum w jego rodzinnej wiosce nieopo-

dal Asolo, które to miasteczko kojarzy dziś każdy Polak pijący 
prosecco. Jego lepsza – jedyna godna picia – wersja powstaje 
właśnie między tym miasteczkiem a drugim, Valdobiaddene – 
i tych nazw zawsze warto szukać na etykiecie. Zasłużyliśmy na 
kieliszek lub dwa dobrego wina, który pomoże zachować cier-
pliwość i zagłuszyć głód zrozumienia rzeczy niedających się na 
razie objąć umysłem. Ani profesorskim, ani kuchennym.

Ten drugi w mojej czaszce doznał ostatnio szoku, którym 
się z wami podzielę – zupełnie nieironicznie – by chociaż na 
moment poczuć grunt stabilnej i pewnej wiedzy o rzeczach 
równie ważnych, co termin wyborów w Niemczech i koniec 
drugiej kadencji Trumpa. Od kiedy jako pacholę byłem do-
puszczany do prac kuchennych, zawsze mi tłumaczono, że 

fasolę gotuje się w nieosolonej wodzie – inaczej będzie 
twarda. Otóż bzdura. Fasolę należy po pierwsze moczyć 
w solance, po drugie dodawać soli od razu do gotowania. 

Cząsteczki pektyny w cienkiej skórce fasoli są wiązane 
przez jony wapnia i magnezu. Podczas moczenia i goto-

wania z dodatkiem soli zostają częściowo wy-
parte przez jony sodu o mniejszym ładunku, 
co osłabia wiązanie i pozwala wodzie lepiej, 
równomiernie przeniknąć ziarenko. Ma ono 

wtedy także mniejszą skłonność do pękania 
na sam koniec, co jest przykre szczególnie kiedy 

gotujemy fasolę na sałatkę, a nie na zupę. Skąd się 
wzięła ta ponadpokoleniowa, fałszywa zasada? Spi-
sek babć gorszy od spisku elit.

Fasolka z musztardą

Dowiedziałem się równie niedawno, że inna święta 
zasada każąca solić wodę, gdy blanszujemy zielone 
warzywa, np. brokuł i fasolkę, bo inaczej stracą żywy 
kolor – jest równie bez sensu. Sól nie ma tu nic do rzeczy! 
Opowiem wam to kiedy indziej, bo ileż pewników naraz 
można podważyć? Tymczasem zostawiam wam przepis 
na smaczną fasolkę – nawet taką już mocno zmęczoną, 
ze szklarni.

250 g drobnej fasolki szparagowej

5 łyżek masła 2 szalotki

1 ząbek czosnku 50 ml śmietanki

1 łyżeczka musztardy ziarnistej

Wrzucamy fasolkę na wrzątek małymi porcjami, ważne, żeby 

woda non stop wrzała. Przykrywamy, by woda szybko wróciła 

do stu stopni. Odcedzamy, kiedy fasolka jest jeszcze mocno krucha, 

studzimy. Przekładamy na patelnię, na której poddusiliśmy 

na 2 łyżkach masła drobno posiekaną szalotkę i czosnek w całości. 

Dodajemy śmietankę, 2 łyżki masła, ok. 100 ml wody, solimy 

i podgrzewamy mocno, aż sos zgęstnieje. Na sam koniec jeszcze 

łyżka masła. Dodajemy musztardę, mieszamy i podajemy. ©π
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Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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 Niestraszny nam deszcz ani śnieg. Nawet w środku zimy zrywamy się przed świtem, 

chwytamy przygotowane przy łóżku torby i spieszymy przez ciemne miasto, 

żeby rozpocząć dzień w chłodnej, chlorowanej wodzie.

DOROTA MALINA Z PARYŻA

MOTYLE I ŻABKI
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Z
danie „J’peux pas, j’ai piscine” (dosłownie: nie mogę, idę 
na basen) to po francusku synonim kiepskiej wymówki. 

Odpowiednik angielskiego „I can’t. I’m washing my hair”, czy-
li czarna polewka bezceremonialnie zaserwowana nachalne-
mu adoratorowi albo uciążliwej koleżance. W moim przypad-
ku to jednak czysta, mocno chlorowana prawda – od piętnastu 
lat codziennie zaczynam dzień od czterdziestu minut żabki 
w miejskim basenie.

Pływam tak, jak śpiewam – bardzo źle, ale z wielką przy-
jemnością. Każdego dnia tygodnia. Ta nieszkodliwa, a raczej do-
broczynna obsesja przekłada się na moje życiowe wybory. Szu-
kając mieszkania do wynajęcia sprawdzam, czy w pobliżu na 
pewno jest basen, na wakacje staram się jeździć tylko tam, gdzie 
mogę dopełnić rytuału, a zaproszenia na wczesnoporanne kawy 
czy śniadania odrzucam z automatu. Nie mogę, idę na basen.

Stali bywalcy

Słowo „basen” znam zresztą nawet w językach, w których led-
wie umiem się przywitać. Przydaje się podczas podróży. Pływa-
nie w morzu czy w hotelowym baseniku jest jakimś surogatem, 
do pełni szczęścia potrzeba mi bezpiecznej, nadzorowanej przez 
ratownika niecki o wymiarach od 25 do 50 metrów i temperatu-
rze 27-28 stopni. Bez zjeżdżalni, jacuzzi i trampolin.

Każdy kto pływa wie, że powtarzalne ruchy i dziwny pod-
wodny zielonkawo-niebieski świat szybko uzależniają. Są jak 
medytacja, czy – jak pisał Adam Zagajewski – religijny rytuał: 
„Pływanie jest jak modlitwa / dłonie łączą się i rozdzielają, / łą-
czą i rozdzielają, / nieomal bez końca”. Nie zdarzyło mi się cho-
dzić na pływalnię, która nie miałaby swojej małej społeczno-
ści wiernych wyznawców zielonkawego bóstwa. Garstki ba-
senoholików, którym niestraszny śnieg, deszcz czy problemy 
w metrze, tak że nawet w środku zimy zrywają się przed świ-
tem, chwytają przygotowaną przy łóżku torbę i spieszą przez 
ciemne jeszcze miasto, żeby rozpocząć dzień w chłodnej, chlo-
rowanej wodzie.

Tak zwanym normalnym ludziom perspektywa wymiany 
ciepłej kołderki na zimny basen wydaje się równie kusząca, co 
leczenie kanałowe. I dobrze – ktoś śpi, żeby pływać mógł ktoś. 
Stali bywalcy nie lubią na torach intruzów nieznających base-
nowej etykiety.

Szuwarek i seniorki

Kiedy mieszkałam w Krakowie, do wyboru miałam pływal-
nię Korona ze skomplikowanym grafikiem i zjawiskowo 
piękną recepcjonistką, staroświecką, przegrzaną Imkę 
(YMCA) przy Krowoderskiej, gdzie ratownik w plastiko-
wych sandałach słuchał walkmana i kroił sobie jabłuszko 
nożem, basen Uniwersytetu Pedagogicznego za Jagiellonką, 
gdzie w szatni regularnie zdarzało mi się pogawędzić z uty-
tułowaną filmoznawczynią, oraz wielgachny kompleks pły-
wacki AGH, który traktowałam jako ostatnią deskę ratunku, 
bo był mi bardzo nie po drodze, a umięśnione delfiny i motyle 
robiły zdecydowanie za dużo fal.

Podczas odwiedzin w Warszawie uczęszczałam na pra-
ską pływalnię Szuwarek, skąd pamiętam bardzo ciepłą wodę 

i seniorki w dużych kolorowych czepkach gimnastykujące się 
w małym basenie. W Luksemburgu, gdzie przemieszkałam 
parę lat, miałam abonament do ogromnego centrum sporto-
wego LeCoque, gdzie wszystko było trochę za duże i zbyt nowo-
czesne. Z Londynu pamiętam baseny bez ratowników, a z Am-
sterdamu piękną pływalnię art déco tuż za Rijksmuseum.

Jak się człowiek uprze, basen można znaleźć wszędzie, 
może z wyjątkiem nadmorskich kurortów, gdzie jedyną opcją 
jest nocleg w pięciogwiazdkowym hotelu. Niełatwo też na Lazu-
rowym Wybrzeżu, gdzie publiczna infrastruktura nie istnieje, 
bo prawie każdy ma basen w ogródku.

Czasem trzeba jechać na drugi koniec miasta, wpasować 
się w grafik zajęć szkolnych i wykroić trochę miejsca w „tabeli 
zajętości torów”. Basenoholik nie szuka jednak problemów, 
tylko rozwiązań. Trzeba mieć czepek z gumy? Naciąga na głowę 
czepek z gumy, choćby miał zostawić w nim połowę włosów. 
Wymagane skierowanie lekarskie? Załatwia skierowanie. Żą-
dają szczepień? Szczepi się pierwszy. W obliczu tych wyzwań 
konieczność wczesnego wstawania, noszenia przez cały dzień 
torby z mokrymi ręcznikami i delikatny zapach chloru, który 
nieodmiennie wydziela skóra pływaka, to błahostki.

Francuska specjalność

Jako się rzekło, są miejsca, w których o basen trudniej niż 
w innych i basenoholik usycha jak wyrzucona na brzeg ryba. 
Ale są też miasta przyjazne pływakom, z infrastrukturą roz-
budowaną, ogólnodostępną i tanią. W pierwszym odruchu 
na myśl przychodzą zasobne skandynawskie stolice albo ra-
cjonalny Berlin, gdzie Freikörperkultur i logika prewencyjnej 
promocji ruchu (w niemieckim na pewno jest na to jeden 
rzeczownik) przekładają się na wysoki wskaźnik basenów 
na mieszkańca.

Otóż nie. Na podstawie własnych wieloletnich badań 
oraz zebranych w szatniach świadectw współuzależnionych 
mogę stwierdzić, że rajem pływaków jest Paryż. I nie, nie cho-
dzi o obiecywane oczyszczanie Sekwany (do której skaczą wy-
łącznie samobójcy, ewentualnie politycy w szczelnych skafan-
drach), tylko o znakomitą sieć miejskich pływalni.

Paryż jest mokrym snem basenoholika. Stolica mody, 
perfum i gastronomii, miasto elegantek i pykających fajeczki 
dandysów, maślanych croissantów i eterycznych poetek jest 
też enklawą uzależnionych od sportowych endorfin pływa-
ków. Jak pisze badacz sportu i wybitny basenolog Emmanuel 
Auvray, Francja znajduje się w europejskiej czołówce pod 
względem liczby basenów na mieszkańca (trudno o twarde 
dane, bo basen basenowi nierówny, a definicja słowa „pu-
bliczny” to temat na co najmniej doktorat), pływanie to – po 
chodzeniu – ulubiony sport Francuzów i co najmniej 13 mi-
lionów dorosłych regularnie zażywa ruchu w wodzie.

W Paryżu basenów miejskich jest ponad czterdzieści, 
minimum dwa na dzielnicę. Bilet wstępu kosztuje 3,50 euro, 
2 euro ze zniżką (studenci, emeryci, kombatanci, rodziny wielo-
dzietne). Bezrobotni i przewlekle chorzy oraz małe dzieci wcho-
dzą za darmo. Tanio, ale może być jeszcze taniej, bo każdy sza-
nujący się pływak posiada karnet i za bagatelną jak na Paryż 
kwotę 43 euro (dwa skromne obiady) przez trzy miesiące ma 
nieograniczony wstęp na wszystkie miejskie pływalnie. I nie 
zawaha się go użyć.

Piscine Les Amiraux – zabytkowa pływalnia z lat 20. XX w. 

na Montmartrze, Paryż, 2003 r.
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Pod prysznicem

Choć karnet jest biletem passe-partout i teoretycznie 
można by codziennie zmieniać miejsce kąpieli, w prak-
tyce pływacy są wierni lokalnej pływalni, tej najbliżej 
domu albo pracy. Zwycięża wygoda, zwłaszcza w roku 
szkolnym, kiedy baseny otwarte są dla klienteli nie-
szkolnej od 7 do 8 (przed lekcjami) i od 11.30 do 13 (kiedy 
dzieci mają przerwę na obiad). Nie ma co się zżymać – 
każdy basen ma też jeden nocturne (otwarcie wieczorne), 
no a weekendy, święta i wakacje szkolne (a te wypadają 
mniej więcej co sześć tygodni) to szerokie plaże pełnej 
dostępności.

Prawdziwy basenoholik nie jeździ turystycznie do 
innych dzielnic, nie zmienia pływalni i przyzwyczajeń. 
Piątek, świątek czy niedziela stawia się przed znajomymi 
drzwiami tuż przed otwarciem, żeby dobrze przywitać 
dzień. W gronie znajomych. Owszem, zdarzają się intruzi, 
nowi goście, którzy nie wiedzą, że szafka działa na żeton, 
a nieckę basenu należy opuścić o 8, ale gros społeczności to 
ludzie, którzy od lat codziennie o tej samej porze kąpią się 
razem w jednej wielkiej wannie. A to zbliża.

Mogłabym długo opisywać pogawędki w szatni i pod 
prysznicem. Niesamowitą wielopokoleniową przyjaźń, 
jaka wytwarza się między kobietami, kiedy gawędząc, 
wcierają balsamy w gołe ciała i oglądają się nawzajem bez 
makijażu, fryzury, a nawet odzieży. Rytuał szybkiej kawy 
„po” i wspólnych wyjść „pomiędzy”. Troskę o nieobecnych 
(obowiązkowy esemes „Ça va?  Czemu Cię nie ma?”) i so-
lidarne pożyczanie szamponu, ręcznika, a nawet szczotki 
ludziom, których czasem nie zna się nawet z imienia. Albo nie 
rozpoznaje na ulicy, bo w ubraniu i z zaaferowaną „lądową” 
miną wyglądają zupełnie inaczej.

Ratownik państwowy

Dużo lepiej tę specyficzną sytuację opisała Julie Otsuka 
w książce „The Swimmers”, która, miejmy nadzieję, kiedyś 
ukaże się w Polsce. Autorka powieści pisze o pływalni kali-
fornijskiej, ale mechanizmy są te same – seledynowa pod-
ziemna kraina pozwala zapomnieć o kłopotach, więc przy-
ciąga poharatanych przez los wrażliwców. Z którymi dobrze 
się rozmawia.

Sama w ten sposób nawiązałam pierwsze przyjaźnie, kiedy 
w 2020 r., tuż przed pandemią, przyjechałam do Paryża. To na 
basenie dowiedziałam się, gdzie zapisać się do lekarza rodzin-
nego (który wystawi niezbędne zaświadczenie), jak nie prze-
płacać za kino, które muzea warto zwiedzić i gdzie kupić naj-
smaczniejszą bagietkę. Zostałam zaproszona do grupy anoni-
mowych basenoholików, którzy wymieniają się dobrymi ad-
resami w dzielnicy i plotkują co nie miara.

Informują się też o przerwach technicznych i strajkach, bo 
owszem, we Francji nawet ratownicy mają status urzędników 
państwowych. Jak przystało na fonctionnaires też strajkują, choć 
ze względu na „trudne warunki” mają krótkie dniówki i, szcze-
rze mówiąc, niewiele do roboty.

Premiera bikini

Oczywiście zamiast podążać koleinami rutyny mogłabym się 
otworzyć na przygodę i – przynajmniej w weekendy – wypły-

nąć na nieznane wody. A jest w czym wybierać. Czterdzieści 
trzy pływalnie miejskie, w tym perełki dawnej architektury 
i nowoczesnego dizajnu, często kultowe i wielokrotnie filmo-
wane, a do tego prywatne baseny z saunami, infrastruktura se-
zonowa i ta na bliskich przedmieściach.

Miałam nawet pomysł, że w 2024 r. zaliczę wszystkie pa-
ryskie baseny, co tydzień inny. Jak zwykle okazało się, że ktoś 
już tam był – znany i szeroko omawiany w naszej społeczności 
profil „Nageuse Parisienne” (paryska pływaczka) na Instagra-
mie zbiera obserwacje i rekomendacje ze wszystkich stołecz-
nych pływalni.

Autorka ma talent literacki, dobry aparat i szczodrych 
przyjaciół, którzy na urodziny zafundowali jej nawet noc 
w pięciogwiazdkowym hotelu Molitor, bo to jedyny spo-
sób, by wykąpać się w kultowym basenie z lat dwudziestych. 
Przez ponad pół wieku był pływalnią miejską i to tam świa-
tową premierę miało bikini – 5 lipca 1946 r. wystąpiła w nim 
Micheline Bernardini. Podobnie jednak jak pobliski basen 
w klubie Lagardère Paris Racing, teraz jest to sezam dla boga-
czy otwierany tylko złotą visą.

Już z karnetem za czterdzieści euro można mieć jednak 
używanie. Poniżej trzy propozycje, które sprawdziłam na wła-
snej skórze. Warto z nich skorzystać podczas turystycznych 
wypadów do Paryża – trzeba tylko wcześniej sprawdzić godziny 
otwarcia w internecie, zaopatrzyć się w czepek oraz 1 euro 
na kaucję do szafki. No i wkuć przydatne frazy z samouczka 
(„Gdzie są prysznice? Czy można skakać na główkę? Klapki 
zostawiamy w szatni”), bo na pytanie „Do you speak English?” 
zwykle usłyszymy bezceremonialne „Non”.
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Piscine Les Amiraux

Wspominany pieniążek do szafki tutaj akurat nie będzie po-
trzebny. Basen Les Amiraux w mniej turystycznej części Mont-
martre’u to bowiem zabytkowa pływalnia z lat dwudziestych, 
w której kąpielowicz ma do dyspozycji całą drewnianą kabinę. 
Rzędy seledynowych przymierzalni na trzech kondygnacjach 
okalają nieckę basenu. Należy wybrać sobie jedną (i koniecznie 
zapamiętać numer!), wejść, przebrać się, zostawić rzeczy, a na-
stępnie zatrzasnąć za sobą drzwi i zażyć kąpieli.

Po sporcie i ablucjach wrócić, grzecznie stanąć przed wła-
ściwą kabiną i czekać, aż pracownik pływalni (agent de la pi-
scine) wyposażony w klucz uniwersalny przyjdzie nam otwo-
rzyć. System jest uroczo staroświecki i bardzo kosztowny, bo 
konserwacja drewnianych kabin oraz opłacanie biegających po 
piętrach „kluczników” to niebagatelny wydatek.

Francja pielęgnuje jednak swoje dziedzictwo i wpisane 
na listę zabytków dzieło architekta Henriego Sauvage’a (tego 
samego, który zaprojektował słynny dom handlowy La Sa-
maritaine) trwa w niezmienionym stanie. O jego potencjale 
nostalgicznym świadczy fakt, że to tam Jean-Pierre Jeunet na-
kręcił scenę „Amelii” – tę, w której ojciec bohaterki pokazuje, 
jak to „nie lubi”, kiedy kąpielówki przylepiają mu się do ciała.

Piscine Butte aux Cailles

Amatorom kąpieli pod gołym niebem warto polecić pływalnię 
w dawnej dzielnicy robotniczej Butte aux Cailles. Kiedy pod 
koniec wieku XIX odkryto tam źródła termalne, najpierw po-
wstała łaźnia miejska, a potem basen, trzeci najstarszy w sto-
licy (1924). Zabytkowy budynek z czerwonej cegły kryje dwie 
niecki, małą i dużą, a na zewnątrz czynny cały rok tak zwany 
basen nordycki.

Po przepłynięciu kilkunastu długości (uwaga, Butte aux 
Cailles, tak jak Les Amiraux, mierzy 33, a nie standardowe 
25 metrów, więc długości może być mniej) warto pospacerować 
po okolicy, przenosząc się na senną prowincję małych domków 
i brukowanych uliczek. Wielbiciele kina na pewno rozpoznają 
basen z filmów „O co chodzi w seksie” Arnauda Desplechina 
i „Niezatapialni” Gillesa Lellouche’a.

Piscine Les Halles

Tych, którzy od staroci wolą nowoczesność 
i wygodę, warto wysłać na basen Susane 
Berlioux w dzielnicy Les Halles. Półpry-
watny, więc nieco droższy (5 euro, zniżki 
nadal obowiązują), ma mnóstwo zalet: dłu-
gie godziny otwarcia (od 6 do 22, bez grup 
szkolnych), wymiary olimpijskie i dogodne 
położenie w samym centrum miasta.

Na dawnym brzuchu Paryża, dzielnicy 
Les Halles, powstało wielkie centrum handlowe i węzłowa sta-
cja metra. I w podziemiach przykrytego pofalowanym dachem 
forum, między multikinem a Starbucksem, można popływać, 
planując rozrywki i zakupy. Sama zdecydowanie wolę bardziej 
staroświeckie klimaty i lepiej czuję się wśród rekreacyjnych 
żabek niż energicznych motyli, ale, jak mawiają Francuzi, o gu-
stach i kolorach się nie dyskutuje.

Paryż wpław

Jak niemal każdy aspekt paryskiej rzeczywistości, również ba-
seny były nie tylko wielokrotnie filmowane (patrz wyżej), ale 
doczekały się także własnej literatury przedmiotu: oprócz pe-
anów na cześć paryskich kawiarni, zabytkowych drzwi czy toa-
let, istnieją też przewodniki po stołecznych basenach. Panią pa-
ryskich pływalni zdecydowanie jest pisarka Colombe Schneck, 
która razem z siostrą Mariną wydała poradnik „Paris à la nage 
– Guide des piscines parisiennes” (Paryż wpław, przewodnik po 
paryskich basenach).

Siostry opisują nie tylko praktyczne aspekty infrastruk-
tury (wymiary, temperatura wody, dostępność sprzętu) – oce-
niają też aspekty estetyczne, gawędzą ze stałymi bywalcami, 
proponują okoliczne kawiarnie i restauracje na uzupełnie-
nie spalonych kalorii. Uwaga – żeby skorzystać z cennych rad 
sióstr Schneck, trzeba znać francuski. Tłumaczona na angielski 
książka Colombe „Swimming in Paris” to zupełnie inna para 
kaloszy (zbiorek trzech opowiadań).

Sporo o pływaniu, tyle że głównie w morzu, pisze Chantal 
Thomas. O medytacyjnych i relaksującym potencjale paryskich 
pływalni często rozprawia zbuntowana Constance Debré. Jest 
też, jak to we Francji, komiks Bastiena Vivèsa „Le goût du chlore” 
(Smak chloru). Moja osobista teoria jest taka, że książki piszą pi-
sarze, których (od siedzenia i pisania) często bolą plecy. A na ból 
pleców – i wszelkie inne bolączki – basen doskonale robi (jest 
też frakcja biegaczy, ale to nie moja bajka). Literaci pływają więc 
i opisują, jak to dobrze jest pływać. A ja tymczasem kończę.

J’peux pas, j’ai piscine!  

 © DOROTA MALINA

Przebieralnie na basenie 
w pięciogwiazdkowym hotelu Molitor 
(z lat 20. XX w.), Paryż, marzec 2019 r.

Na sąsiedniej stronie: Micheline Bernardini, 
19-letnia tancerka z Casino de Paris, podczas 
jednej z pierwszych sesji fotograficznych 
reklamujących kostium kąpielowy „bikini” 
(wraz z niewielkim opakowaniem, do którego 
można go włożyć), Paryż, 1949 r.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Naprawimy wszystko

Pociemniało. Naszym skromnym zda-

niem, można by jednak trochę odpu-
ścić, jeśli idzie o czarne wizje po wy-
granej D. Trumpa. Nie chcemy się tu 
za bardzo narażać proponując kwa-
drans z uśmiechem, wiadomo bo-
wiem, że dystans jest dziś ogromnie 

źle widziany. No więc powszechna skłonność do pozowania 
na skrzywdzone dziecko z jednej strony i niczym niehamo-
wana egzaltacja polskiej prawicy z drugiej, są emocjami – jak 
dla nas tu ponuro siedzących – krępującymi. W sferze tych za-
chowań mamy do czynienia z powszechnym zdziecinnieniem, 
a określenie to w ogóle nie ma na celu dokuczania dzieciom.

Rzecz jasna, poza decyzjami o zasięgu globalnym i ich efek-
tami w znaczeniu planetarnym, wygrana D. Trumpa zmienia 
też warunki we wszystkich mikrokosmosach, w tym w mi-
krokosmosie polskim. Zastanawialiśmy się przez ostatnie mie-
siące, jak zwycięstwo tego Amerykanina zmieni Polskę. Mie-
liśmy wrażenie, że jego stosunek do Rosjanina będzie nieco 
tonować zachowania naszych, zarówno rządzących, jak i nie-
rządzących. Że oni jednak kojarzą, ile jest jeden dodać jeden. 
Były to jednak i wciąż są oczekiwania tzw. ściętej głowy. Nie 
ma w zasadzie wątpliwości, że nasi nie potrafią wykonać żad-
nego zadania umysłowego, w którym suma działań Rosjanina 
i Amerykanina może stwarzać pewne – użyjmy eufemizmu 

– problemy w funkcjonowaniu niepodległego państwa pol-
skiego.

Zajawką tego, co nas czeka, która do nas dotarła po ogłoszeniu 
wyników, była informacja, że podczas sesji tutejszego parla-

mentu posłowie PiS-u, poniesieni wiadomościami zza oceanu, 
skandowali imię i nazwisko zwycięzcy amerykańskich wy-
borów. Sięgnąwszy zaś do tygodnia sprzed wyborów – warto 
przypomnieć coś à propos. M. Błaszczak, potencjalny kandydat 
PiS-u w wyborach prezydenckich, zaproponował, by po wygra-
nej D. Trumpa premier Polski podał się wraz z całym rządem 
do dymisji. Oto prawdopodobnie w głowach tych ludzi granica 
pomiędzy naiwną demonstracją radości a hołdem wasalnym 
jest całkowicie zatarta.

Drugą ciekawostką, a jest to na razie plotka, choć z dużym po-
tencjałem prawdopodobieństwa, jest wieść gminna, że miano-
wicie wygrana wyborcza D. Trumpa napawa A. Dudę i jego naj-
bliższe otoczenie nadzieją na załatwienie sobie zagranicznych 
posad po zakończeniu ich pracy w Polsce. Trzeba powiedzieć, 
że pierwszy raz w życiu usłyszeliśmy, by prezydent jakiegoś 
kraju i jego urzędnicy snuli plany życiowe w tym guście i w ta-
kiej manierze, w oparciu o wyniki wyborów w innym pań-
stwie. Najpewniej skłonność do ostrego kombinowania jest 
jednak stemplem wytłoczonym w tutejszym genotypie. Jako 
się rzekło, jest to na razie plotka i byłoby to może i pociesze-
nie, gdyby nie fakt, że z plotek składa się nasza rzeczywistość.

Spróbujemy wypowiedzieć się teraz trochę szerzej, choć w za-
ledwie tylko jednej sprawie, a jest to ogólna zapowiedź prezy-
denta-elekta. Otóż w swym pierwszym wystąpieniu D. Trump 
powiedział krótko: „Naprawimy wszystko”. Jest to – popa-
trzmy – synteza rzeczywiście wszystkiego, co najpotrzebniej-
sze. Ze świecą szukać lepszej obietnicy. „Naprawimy wszystko” 
to wzór zdania idealnego. Zapewne jest ono już drukowane we 
wszystkich językach świata i umieszczane w każdym porad-
niku każdego populisty – lewicowego, prawicowego i centro-
wego. Jesteśmy szczerze nim zachwyceni. Gdyśmy się zasta-
nawiali, z kim D. Trump będzie „naprawiać wszystko”, że być 
może będzie to Rosjanin, a może i p. Czarnek jako prezydent 
RP, to straciliśmy wątek i musieliśmy skończyć pisanie na dziś, 
z myślą o jutrze.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz  

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym,  

współautorem serii  

Wilq Superbohater.
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„Tygodnik Powszechny” i Małopolskie Centrum Nauki Cogiteon zapraszają na spotkanie:

SZTUCZNA INTELIGENCJA 
▪ Jak działa?  ▪ Czym grozi?   ▪ Co daje?  ▪ Czy zbawia?

W dyskusji wokół wydania specjalnego o jednym z największych 
wyzwań technologicznych naszych czasów wezmą udział: 

▪ Jarosław Królewski, Synerise, prezes TS Wisła Kraków SA

▪ Dr Katarzyna Nicholson, Sano–Centrum Medycyny Obliczeniowej 

▪ Łukasz Ostruszka, duchowny ewangelicki, publicysta „Newsweek Polska”

Rozmowę poprowadzi Wojciech Brzeziński („Tygodnik Powszechny”). 

22 listopada 2024, piątek, godz. 18:00
Cogiteon ul. Stefana Steca 1, Kraków

Wstęp wolny, ilość miejsc ograniczona
Bezpłatne wejściówki na bilety.cogiteon.plO
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Twoje wsparcie  

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego 

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605powszech.net/dar

My, dziennikarki   
„Tygodnika Powszechnego”:
 

Żeby naprawiać świat, wpierw trzeba spróbować 

go zrozumieć. Dlatego właśnie piszemy. 

Dla kogo to robimy?  

Dla ludzi otwartych na to, co trudne i nieoczywiste.  

Dla zmęczonych jałowymi sporami politycznymi.  

Dla wrażliwych na ludzką krzywdę – bo wierzymy,  

że tylko takie dziennikarstwo ma sens.

Na zdjęciu;  
Anna Łabuszewska, 

Ewelina Burda,   
Anna Golus, Urszula Honek, 

Anna Goc,  
Katarzyna Kubisiowska 
i Monika Ochędowska
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