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Męskość

na nowe
czasy

Kod dostępu 
do
Wyborcza.pl
na weekend 

• Uprawa warzyw z laureatką 
Bookera Eleanor Catton

•  Jak korespondują nobliści, czyli listy 
Szymborskiej i Miłosza

• Premiera biogra� i Róży Luksemburg
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RAPORT 
O SEKSIE 

KSIĘŻY

Moja wina
Leszek Miller 

robi życiowy 
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w chmurze
Jest dla 
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Zimna � ądra
Za to kochamy 
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Austria 
wybiera
Tylko nie pytaj 

o Rosję  18
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Potwierdzają to naukowcy. Ale 
różnica w budowie mózgów 

konserwatywnego i postępowego 
jest mniejsza, niż się wydawało. 
Poglądy są w dużej mierze kształ-
towane przez osobowość – a ta 
jest niemal w połowie zależna 
od DNA. Kiedy więc spotkacie 
kogoś, kto głosuje inaczej niż 
wy, nie musi to oznaczać, że jest 
durniem. Po prostu postrzega 
rzeczywistość inaczej. I niewiele 
na to można poradzić.

Te różnice są tak głębokie, 
że odciskają piętno na budo-
wie mózgu. Pokazało to niewiel-
kie badanie z 2011 r., które prze-
prowadzono w Wielkiej Bryta-
nii. Odkryto, że istnieją różnice 
w wielkości ciała migdałowate-
go oraz przedniej części zakrętu 
obręczy w mózgach konserwa-
tystów oraz liberałów.

Pierwszy z rejonów bierze 
udział w generowaniu nega-
tywnych uczuć. Odpowiada też 
za agresję oraz reakcje obron-
ne. Z kolei przednia część za-
krętu obręczy kontroluje m.in. 
uczucia. 
Naukowcy z Grecji i Holandii 

postanowili powtórzyć badanie na 
dużo większej próbie – przeanalizo-
wali wykonane rezonansem magne-
tycznym skany mózgów 928 osób, 
politycznie reprezentujących ca-
łe spektrum wielopartyjnego społe-
czeństwa Holandii. 

Wyniki, które opublikowa-
ło „iScience”, pokazały, że różni-
ce w anatomii mózgów konserwa-
tywnych i progresywnych rzeczy-
wiście istnieją. Są jednak mniejsze, 
niż uważano. Tym razem nie odkry-
to żadnych różnic w budowie przed-
niej części zakrętu obręczy (czyli te 
odkryte poprzednio wynikały z nie-
wielkiej i źle dobranej próby badaw-
czej). A te, które istnieją w anatomii 
ciała migdałowatego, nie są wielkie. 
U konserwatystów jest ono tylko nie-
co większe niż u postępowców. I jest 
to różnica, jak piszą autorzy publi-
kacji, wielkości ziarenka sezamu.

– Byliśmy zdziwieni, że jakaś róż-
nica w ogóle się potwierdziła – przy-
znaje dr Diamantis Petropoulos Peta-
las.- Ale ponieważ ciało migdałowate 
wpływa na postrzeganie ryzyka i za-
grożeń, nic dziwnego, że osoby, któ-
re są bardziej wrażliwe na te sprawy, 
bo mają nieco większe ciało migdało-
wate, stawiają też mocniej na kwestie 
bezpieczeństwa, co jest charaktery-
styczne dla konserwatystów. +
Tomasz Ulanowski
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

J4M8FK3

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 28-29.09.2024 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Kogo teraz słucha 
prezydent Duda?

C
o czuliście, gdy Andrzej Duda na szczycie ONZ w Nowym 
Jorku apelował o „poszanowanie prawa”? Bo ja płonę-
łam ze wstydu.
     Prezydent przemawiał we wtorek przed Zgromadze-

niem Ogólnym ONZ. Akcentował, że „nie da się osiągnąć pokoju 
i bezpieczeństwa na świecie bez poszanowania prawa”, bo „nasza 
historia i doświadczenia skłaniają nas do ciągłego przypominania 
o potrzebie poszanowania prawa międzynarodowego i ochrony 
suwerenności państw”.

Duda jest z wykształcenia prawnikiem. Ba, doktorem prawa, 
co tylko pogarsza sytuację. Prawnikowi, który sprzedał polity-
kom praworządność, nie wolno apelować o „poszanowanie pra-
wa”. Brzmi fałszywie, jest niewiarygodny. Ale co i rusz upomina 
obecną władzę, że powinna szanować konstytucję!

Na kartach historii Duda zapisze się jako prezydent, który stał 
na straży niepraworządności. Już w pierwszym roku prezyden-

tury ułaskawił nieprawo-
mocnie skazanych Ma-
riusza Kamińskiego i Ma-
cieja Wąsika. Jeszcze te-
go samego dnia weszli do 
rządu Beaty Szydło. Du-
da rzucił wtedy, że ich uła-
skawił, by „w swoisty spo-

sób uwolnić wymiar sprawiedliwości od tej sprawy”. 
W grudniu 2015 r. nie przyjął ślubowania od trzech prawidło-

wo wybranych sędziów Trybunału Konstytucyjnego. A przyjął od 
sędziów TK wybranych nieprawidłowo.

W 2017 r. podpisał nowelę ustawy o KRS. Tę która zniszczy-
ła niezależność tej instytucji i spowodowała, że Komisja Europej-
ska uruchomiła art. 7 Traktatu UE (o przestrzeganiu praworząd-
ności). Bowiem PiS i Duda złamali tak aż trzy artykuły Konstytu-
cji RP. Tak samo Duda postąpił i z Sądem Najwyższym – zgodził 
się na odebranie mu niezależności.

Latem zeszłego roku podpisał „lex Tusk” – ustawę wymierzo-
ną w Tuska. Łamała aż 17 artykułów Konstytucji.

To wtedy Jan Zimmermann, profesor prawa na Uniwersytecie 
Jagiellońskim i były promotor Dudy spostponował go publicznie: 
„Popełnił taki błąd, którego ja bym nie wybaczył nawet studento-
wi na egzaminie. Ciągle mam w tyle głowy, że pan prezydent jest 
moim doktorantem, który w praktyce próbuje doprowadzić do 
całkowitego załamania porządku prawnego w tym kraju”.

Już wcześniej miał o swoim byłym asystencie nienajlepszą 
opinię. – To taka osobowość, bardzo podatny na sugestie lub po-
lecenia z zewnątrz człowiek, który musi być komuś podporząd-
kowany. Wtedy sobie świetnie radzi. Najpierw był podporząd-
kowany mnie, potem Zbigniewowi Ziobrze, Lechowi Kaczyń-
skiemu, a teraz jest podporządkowany Jarosławowi Kaczyńskie-
mu. Zawsze jest ktoś, kogo słucha i wobec kogo jest w pełni lojal-
ny – tak prof. Zimmermann widzi Dudę. Nie on jeden. Jakieś kil-
ka milionów jeszcze.

Kogo teraz Duda słucha? Ktokolwiek to jest (Mastalerek?) ro-
bi z niego durnia.

Od razu uprzedzam, że Sąd Najwyższy uznał, że opisując pre-
zydenta można używać tego słowa. +

Ktokolwiek to jest 

(Mastalerek?) robi z niego 

durnia Konserwatyści i liberałowie
Poglądy polityczne widać w mózgu
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W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Jaka jest 
męska przyjaźń
Łukasz: Pojawiła się we mnie potrzeba przyjaź-
ni z drugim mężczyzną. Problem w tym, że ja nie 
mam pojęcia, jak taka przyjaźń powinna wyglądać. 
Ciągle to testuję.
Reportaż Katarzyny Surmiak-Domańskiej 

o męskiej przyjaźni

Liczba tygodnia

TYS. BUDYNKÓW
mogło zostać uszkodzo-

nych lub zniszczonych 

przez powódź w południo-

wej Polsce – oszacowali 

na podstawie danych sate-

litarnych eksperci z ICEYE

20

Konkurs fotogra� czny
Sceny z życia małżeńskiego

„Lwica senna i naga nie czuje więzienia, leżąc spogląda w oczy lwu, panu stworzenia.” – pisała Maria Pawlikow-
ska-Jasnorzewska. To zdecydowanie nie jest ilustracja do tego wiersza. Zdjęcie lwów z Parku Narodowego Se-
rengeti w Tanzanii znalazło się w fi nale konkursu Nikon Comedy Wildlife Awards.
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Kto zdobędzie Nagrodę Literacką

„Nike” 2024? 

Tegoroczni nominowani: 

Marzanna B. Kielar, Urszula Kozioł, 

Małgorzata Lebda, Cezary Łazarewicz, 

Piotr Paziński, Andrzej Sosnowski,

Michał Witkowski

R E K L A M A

Patroni medialni:

Mecenas strategiczny: Mecenas: Fundator nagrody głównej: Współproducent gali:Partner Wydarzenia:

UROCZYSTA GALA 
NIEDZIELA 

6 października, godz. 20.00 
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Długo

Były ksiądz: Gdybym miał 

kolegów, którzy poszliby 

ze mną na dziwki, napili-

by się, pewnie bym został  

w Kościele.

RAPORT  
O SEKSIE  

KSIĘŻY
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Artur Nowak

P
rzecież wszyscy wiemy, że celibat nie ma 
sensu. Cały Kościół o tym wie – wzrusza 
ramionami pewien kanclerz kurii, z którym 
wiele razy spotkam się, zbierając materiały 
do „Plebanii”, książki o codziennym życiu 
szeregowych funkcjonariuszy polskiego 
Kościoła. Rzeczywiście – z dostępnych 
badań wynika, że przynajmniej w Europie 
i obydwu Amerykach olbrzymia większość 
księży jednoznacznie sprzeciwia się utrzy-
maniu bezżenności. 

Watykan, jak zwykle za pontyfikatu 
Franciszka, usiłuje być jednocześnie postę-
powy i wierny doktrynie i wydaje sprzecz-
ne komunikaty. – Obecne przepisy o zaka-
zie ożenku i współżycia są jedynie rozwią-

zaniem tymczasowym i mogą zostać zrewidowane 
– mówi sam papież wiosną zeszłego roku argentyń-
skiemu dziennikarzowi. Jesienią Agostino Marchetto, 
emerytowany wysoki urzędnik kościelny, właśnie wy-
niesiony przez Franciszka do rangi kardynała, demen-
tuje w hiszpańskim portalu „El Debate”: – Ojciec świę-
ty powiedział, że nigdy nie zmieni nauczania Kościoła 
o kapłańskim celibacie.

W czym tak naprawdę problem? Dlaczego Fran-
ciszek hamletyzuje? Dlaczego hierarchowie pod-
trzymują fikcję, narażając się na szyderstwa w so-
cial mediach i odpływ wiernych zniesmaczo-
nych hipokryzją?

+

Przez długi czas duchowni żyli w związkach. W Li-
ście do Tymoteusza czytamy: „Biskup więc powinien 
być nienaganny, mąż jednej żony (...) dobrze rządzący 
własnym domem, trzymający dzieci w uległości, z ca-
łą godnością. Diakoni niech będą mężami jednej żo-
ny, rządzący dobrze dziećmi i własnymi domami”. Ce-
libat był opcją, a nie nakazem. Sam Jezus, jak czytamy 
w Ewangelii św. Mateusza, wypowiada się ze zrozu-
miem: są także bezżenni, którzy ze względu na króle-
stwo niebieskie sami zostali bezżenni.

Oczywiście zdarzali się purytańscy desperaci, jak 
żyjący w II i III wieku Orygenes, którzy kastrowali się. 
Jednak droga do celibatu była długa. Przełomem miał 
być rok 305 i synod w Elwirze, który zabronił księ-
żom kontaktów cielesnych z żonami, ale takiego za-
kazu nie sposób było wyegzekwować. Do wymusza-
nia przestrzegania go zabrał się siedem stuleci później 
Grzegorz VII, ale biskupi, mimo groźby utraty urzędu, 
nadal przymykali oczy na seksualność podwładnych.

A przykład szedł z samej góry – Sergiusz III (904-
911) związał się z Marozją, która wydała na świat pa-
pieża Jana XI i została babcią Jana XII. Honoriusz II 
(1124–30) współżył i z kobietami, i z chłopcami. Paweł 
II (1464–71) w ramach gry wstępnej napawał się sce-
nami męskiego sadyzmu, nim przechodził do aktyw-
nego seksu z mężczyznami. Według niektórych źródeł 
dokonał żywota w chwili uniesienia z kamerdynerem. 
Jego następca Sykstus IV (1471–84), wielki wyznawca 
niepokalanego poczęcia Maryi, wzniósł w Rzymie ko-
lejny dom publiczny i z opłat za prostytucję częścio-
wo sfinansował budowę bazyliki św. Piotra. Prowizję 
od godzinnej stawki rzymskich prostytutek pobierał 
także papież Klemens VII (1523–34); za zebrane fun-
dusze wzniósł konwent Santa Maria della Penitenza. 
Ale żaden nie przebił Rodrigo Borgii, czyli Aleksan-
dra VI (1492-1503), który z kilkoma kochankami do-
czekał się siedmiorga dzieci. Do historii przeszła ko-
lacja, którą wydał na rzecz syna Cezara, podczas któ-
rej pół setki nagich prostytutek na czworaka zbierało 
z ziemi kasztany.

Wszystko to skrzętnie wykorzystał ruch reforma-
cyjny, z Lutrem na czele, w kazaniach i masowo po-
wielanych ulotkach, ukazując zepsucie duchow-
nych. Aby zamknąć usta protestantom, zasadę celi-
batu ugruntował w 1563 r. sobór trydencki – ale jako 
wyłączną formę życia kapłańskiego bezżenność i czy-
stość wskazał dopiero kodeks prawa kanonicznego. 
W roku, bagatela, 1917 – a i tak musiał ją powtórzyć 
w połowie lat 60. Sobór Watykański II. Po czym zle-
cone w 1971 r. przez kurię rzymską badania nad prze-
strzeganiem celibatu na terenie Watykanu i Rzymu 
wykazały, że niewiele się zmieniło.

+

Dlaczego więc kolejni papieże upierają się przy tej fik-
cji? Nie z pierwotnie motywującej zakazy troski o ma-
jątki księży, które dziedziczyłyby ich dzieci i żony – bo 
obecnie kapłani już mogą sami dysponować swoim 
majątkiem po śmierci. Chodzi o coś innego. Masz być 
żołnierzem, posłusznym wobec przełożonych, a ofi-
cjalna, uznana partnerka i dzieci mogą w tym mocno 
namieszać, zaburzając hierarchię lojalności. Ale jeśli 

będąc ojcem lub rozpustnikiem, pozostajesz lojalny 
i oddany systemowi, system przymyka oko. Jak tłuma-
czy Marco Marzano, socjolog Kościoła i religii z Uni-
wersytetu w Bergamo, autor książki „Kasta nieskazi-
telnych. Księża, seks, miłość”, gdyby zabrakło celibatu, 
„runęłaby nieuchronnie cała reszta: kształcenie semi-
naryjne, klerykalizm, wyjątkowość kasty kapłańskiej”. 
Dzięki celibatowi tak naprawdę Kościół przetrwał.

Jak więc żyć?
– Żebyś wiedział, ile my mamy takich sytuacji… 

– tłumaczy mi wysoko postawiony w pewnej kurii gej.. 
– No, ale nie mogę nic powiedzieć, bo biskup mnie 
udusi. O tak! – krzyczy, łapiąc się za szyję.

Uspokaja się i wyjaśnia, że to norma, że księża 
trwają w związkach. I że nikt z tym nic nie robi, do-
póki nie wybuchnie jakiś skandal. Powód jest prosty: 
– Przecież już teraz nie ma księży. Jakby biskup miał 
odesłać prewencyjnie do domu księży emerytów każ-
dego z nas, który żyje z kobietą albo z chłopakiem, pi-
je albo kradnie, nikt by nie został!

– Poza tym to nie pedofilia. – Uśmiecha się, sięga-
jąc po sernik. – Niech sobie ciupciają, byleby bez roz-
głosu.

Ale to rozmowa sprzed kilku miesięcy. Sprzed Dą-
browy Górniczej, gdzie na plebanii podczas orgii męż-
czyzna prostytutka stracił przytomność. Wszystko 
wydało się, bo spanikowani klienci nie chcieli wpuścić 
ratowników medycznych, musiała interweniować po-
licja. Biskup sosnowiecki Grzegorz Kaszak podał się 
do dymisji. Oficjalnie, bo nieoficjalnie Episkopat do-
stał jasny komunikat z Rzymu.

– No a teraz trup – zagaja kurialista, kiedy na po-
czątku września media obiega wiadomość o kolejnym 
zgonie podczas seksimprezy. – W Dąbrowie Górniczej 
pewnie odetchną po tym Drobinie.

+

– Na rękach miał kajdanki, a na sobie skórzane strin-
gi. Ksiądz spał pijany na fotelu, przebrany za królicz-
ka – tak przebieg tej imprezy relacjonuje mieszkaniec 
Drobina w diecezji płockiej.

Ludzie mówią, że imprezy na tej plebanii odbywały 
się systematycznie. Wspominają o imprezach zakra-
pianych alkoholem i wieczorach, na które zjeżdżało 
się wielu księży. Jeden z miejscowych wspominał, że 
trafił na pijanych księży, jak wyjeżdżali samochodem 
spod plebanii z dwoma kobietami. – Pojechaliśmy za 
nimi. Złapaliśmy ich 10 kilometrów dalej.

Czy 29-latek już nie żył, kiedy ksiądz wyskoczył na 
chwilę do kościoła udzielić ślubu?

Płoccy biskupi – przełożeni drobińskich kapłanów 
– mają długą historię skandali. Przez cały środkowy 
PRL, od 1964 do 1984 roku, rządził tu bp Bogdan Si-
korski. Latami żył w konkubinacie. Miał syna, które-
mu urządził huczny ślub w kościele. Biskup Mirosław 
Milewski z kolei, ucząc się języka w Wielkiej Brytanii, 
zamiast na plebanii zamieszkał z parafialną korepety-
torką w kawalerce. Zgorszenie miejscowych było tym 
większe, że kobieta odwołała lekcje dla parafian. 

Kilkanaście dni przed śmiertelnym seksparty bi-
skup Milewski w uroczystość Wniebowzięcia Naj-
świętszej Maryi Panny tłumaczył wiernym, że „mimo 
trudności i kłód rzucanych nam pod nogi nie może-
my zaprzestać budowania na ziemi królestwa Bożego. 
Nie dajmy sobie wmówić, że człowiek najlepiej pracu-
je wtedy, gdy nie nosi medalika z Matką Bożą czy gdy 
na jego biurku nie stoi obrazek ze św. Michałem Ar-
chaniołem”.

Kazanie o medaliku i świętych wspominam nie 
przypadkiem. Chłopak, który spotyka się z księżmi, 
a którego poznałem podczas jednej ze spraw o mole-
stowanie, z rozczuleniem wspomina brata zakonne-
go, który przed seksem zawsze pamiętał, żeby ścią-
gnąć medalik i z namaszczeniem złożyć go za pro-
giem celi. – Ale i tak, kiedy leżałem na plecach, patrzy-
ła na mnie Matka Boska Częstochowska, którą miał 
nad łóżkiem, a jak ruchaliśmy się na pieska, przyglą-
dał nam się Jezus Frasobliwy.

– Jezus Frasobliwy?
– Taka rzeźba ludowa. Stała na kredensie na pleba-

nii. Jak byłem mocno zrobiony, miałem zwidy, że za-
słania sobie oczy.

Mój rozmówca, który stał się etatowym partnerem 
księży i zakonników, opowiada, że trafił „do środowi-
ska” z polecenia duchownego, z którym przez pewien 
czas był w związku. Stanowi zaprzeczenie stereotypo-
wego geja. Masywny kark, kwadratowa czaszka, wło-
sy w kucyk, tubalny głos. Za chwilę skończy 40 lat, 
w świetnej formie – siłownia, bieganie, dieta wegań-
ska. I zasady – od plebanii woli spa. Obecność świę-
tych obrazów go krępuje.

– Jacy są? Różni. Proboszczowie pogodni, inteli-
gentni, z nimi można nawet pogadać. Czytają książ-
ki, znają nowe filmy. A młodzi… jacyś autystyczni tacy, 
wycofani, zalęknieni – zastanawia się, sącząc białe wi-
no. – Wolę starszych, bo są bez szaleństw. Bo młodzi 
przychodzą po narkotykach.

+

Masażysta księży, który od sześciu lat działa w podzie-
miu przemysłu erotycznego, klaruje mi, jak to jest:

– Doskonale wiem, kto jest na prochach, a kto jest 
czysty. Wystarczy, że spojrzę, powącham, zamienię 
słowo. Jak brali mef albo emkę przed masażem, naj-
pierw przez kwadrans siedzieli na kiblu, bo te środ-
ki od razu przeczyszczają. Później przez cały czas czu-
ję ten charakterystyczny smród potu po mefedronie. 
Trudno go pomylić. Gadają jak katarynki. I te ciągłe 
wybuchy euforii i oczy jak talerze.

Od razu widzę, co jest cięte. Ale nie wiem, czy oni 
lecą na prochach tylko podczas rozrywek, czy rów-
nież w zakrystiach. Aż tak nie ciągnąłem ich za język. 
Ale to musiało osiągnąć w Kościele masową skalę, bo 
są świetnie zorientowani w temacie. Często mieszają 
te środki z popkiem. Nie, poppers to nie narkotyk, tyl-
ko rozpuszczalnik do inhalacji, chwilowo rozluźnia 
mięśnie gładkie.

A więc ci poważni, namaszczeni faceci, których 
publiczny wizerunek kreują rytualne formułki wygła-
szane katechetyczną nowomową i bezbarwne kaza-
nia, są jak Keith Richards i Johnny Depp?

– To jest życie przepełnione podbojami seksualny-
mi oraz narkotykami. Taka hulajnoga, na której jedzie 
polski Kościół, jedno kółko to seks, a drugie – narkoty-
ki – słyszę od masażysty.

Mefedron – silny, euforyzujący stymulant w prosz-
ku lub kapsułkach – to atrybut niejednej imprezy 
z udziałem księży. Duchowni z Sosnowca mówią, że 
był regułą. Wszyscy wiedzieli i nikt się nie przejmo-
wał. Mało tego, ci ludzie awansowali.

– Oni zostawiają najwięcej, właśnie z tych tac. To, 
że płacą w niskich nominałach, czyli dziesięcio-, dwu-
dziestozłotówkami, nie znaczy, że płacą mało – opo-
wiada masażysta ze Śląska. Lubi masować probosz-
czów. – Jak dobrze takiego rozkręcisz, to z tej wali-
zeczki potrafi wyciągnąć taką kwotę, że made my we-
ek!

Zasypuje mnie anegdotami: o zakonniku, który 
po każdym udanym – czyli zakończonym ejakulacją 
– masażu wręcza obrazek z jakimś świętym, zapew-
niając, że będzie się modlił za siebie i za niego, żeby to 
się więcej nie powtórzyło. Albo o kolegach z roku, któ-
rzy od 20 lat nie mogli się spotkać, choć okazji pod-
czas różnych uroczystości kościelnych nie brakowało, 
a spotkali się właśnie u niego.

– Zapytałem kiedyś proboszcza z Wrocławia, czy 
płacenie akuratnie tacą za masaże erotyczne jest OK, 
a on odpowiedział – i obiektywnie przyznaję mu ra-
cję – że pieniądze z tacy nie są na działalność euchary-
styczną czy ewangeliczną. Są po to, żeby załatać dach 
na plebanii, zatankować samochód, kupić żywność. 
Płacisz na utrzymanie swojej parafii, a na to składa 
się wiele elementów. Jeśli twój proboszcz czy wika-
riusz jeździ wygodnym samochodem, przekłada się to 
na jego dobre samopoczucie i odprawi dla ciebie lep-
szą mszę. Jeśli śpi w wygodnym łóżku, jest bardziej 

Na początku w seminarium jesteś nikim, 

dopiero z czasem nabywasz jakieś prawa. 

A system tej fali nie przeciwdziała, bo jest mu na 

rękę – uczy życia w hierarchii
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wypoczęty. Tak samo z masażem, jak do-
brze się zabawi, to nazajutrz jest zupełnie in-
nym człowiekiem.

+

To nie tak, że do zawodu idą hipokryci, cy-
nicy i pragmatycy. Klerycy dopiero się nimi 
stają. Klerycy, bo walka – z góry skazana na 
porażkę – z własną seksualnością i lekcje ob-
łudy zaczynają się już w seminarium.

Każdemu upadkowi towarzyszą poczu-
cie winy i wstyd. Gdy opublikowałem „Ple-
banię”, napisało do mnie kilku „eksów”. To 
wrażliwi młodzi ludzie. Wszystkie opowieści 
brzmiały podobnie: „poszedłem na księdza”, 
bo miałem zapał, chciałem zmieniać siebie 
i ludzi, by stawali się lepsi.

Wszyscy twierdzą, że w Kościele zosta-
li cynicy. 

– Miałem kolegę, który nałogowo się ma-
sturbował – wspomina jeden z seminarzy-
stów. – Ja waliłem konia po cichu, pod koł-
drą. Tamten w słuchawkach, do porno na 
laptopie. Nie zwracał uwagi, że nie jest sam 
pokoju i może nie śpimy. W końcu poszedł 
ktoś do rektora. A on się pyta, co jest na tych 
płytach, ale nie obejrzy, bo to grzech. No 
i ten gość do dziś jest księdzem.

– Dodawali nam brom na obniżenie po-
pędu – opowiada inny były ksiądz. Kiedy za-
uważam, że to chyba nielegalne, wzrusza ra-
mionami. Nikt się wtedy nad tym nie zasta-
nawiał. I zaraz dodaje, że na niewiele to się 
zdało. – Po tygodniu wstrzemięźliwości wpa-
dałem w ciągi i masturbowałem się prawie 
całą noc. Bardzo to przeżywałem. Kiedyś po-
szedłem do ojca duchownego i spytałem, czy 
mogę zostać księdzem, skoro tak robię. Ma-
sturbacja to przecież zło. A ojciec duchowny 
mi na to, że może być tak, że „to” będzie mi 
„towarzyszyć” przez całe życie. Byłem w szo-
ku, bo ja naprawdę byłem przerażony, czy 
zasługuję na święcenia.

A skoro przełożeni, wychowawcy i du-
chowi mentorzy nie widzą problemu i przy-
znają, że nauka Kościoła sobie, a rzeczywi-
stość sobie, bo „pożądanie to towarzysz na 
całe życie” – to po co ograniczać się do auto-
erotyzmu, skazując na sfrustrowaną samot-
ność?

+

Od osób, które siedzą w seksbiznesie, sły-
szę, że księża to typowa klientela. „Geje ma-
ją swoje kluby. Geje mają swoje miejsca spo-
tkań, swoje aplikacje. Mają swoje zwyczaje 
oraz nawyki. A księża geje są obecni dosłow-
nie w każdej z tych przestrzeni, stworzonych 
czy zarezerwowanych dla osób LGBT”.

Ale zaraz, dlaczego ciągle geje, a prawie 
nic o heterykach? Nie skupiam się na nich 
dla taniej sensacji. Po prostu ta orientacja 
seksualna przeważa wśród duchownych. Bo 
choć Kościół – do niedawna w oficjalnej na-
uce, a hierarchowie w motywowanych poli-
tycznie wystąpieniach do dziś – potępia ho-
moseksualizm, najciemniej jest pod latarnią. 
Czyli najbezpieczniej.

– Zawód, pardon, powołanie – ksiądz to 
doskonała droga dla chłopaka z niewielkiej 
miejscowości, który jest gejem. Jaką przy-
szłość jeszcze kilkanaście lat temu miał ktoś, 
kto urodził się jako gej w wiosce w diecezji 
tarnowskiej? Albo musiał uciekać do stoli-
cy i przyjeżdżać do rodziny z koleżanką, któ-
rą przedstawiał jako swoją dziewczynę, al-
bo słyszał, że jest „ciotą”, „cwelem” i „cie-
płym”, a wieczorami siedział w domu, że-
by nikt mu na ulicy nie przyłożył – tłumaczy-
ła kilka lat temu Annie Dudek z „Wysokich 
Obcasów” badaczka społeczna i psycholoż-
ka Marta Abramowicz, autorka książek „Za-
konnice odchodzą po cichu” i „Dzieci księ-
ży”. Więc chronią się w instytucji, która im 
sprzyja, bo – i tu kłaniają się celibat oraz ka-
tolicka mizoginia – powstał w niej „całkowi-
cie męski świat, w którym przyjaźnie zawie-
ra się tylko z mężczyznami, a kobiety pełnią 
funkcje służących”.

W 2000 roku ks. prof. Donald Cozzens, 
teolog i terapeuta, były rektor seminarium 
w Cleveland, w głośnej publikacji „Zmie-
niające się oblicze kapłaństwa” podał, że od 
30 do 58 proc. amerykańskich duchownych 
to osoby o orientacji homoseksualnej. Po-

dobne szacunki przedstawił były benedyk-
tyn Richard Sipe, dodając, że w przypadku 
biskupów może to być nawet 70 proc.

Znajomy masażysta: – We Wrocławiu 
bardzo często masowałem księży spoza 
miasta. Z archidiecezji poznańskiej, krakow-
skiej, warszawskiej. Jeśli zatem ksiądz z Po-
znania chce skorzystać z sauny, nie idzie do 
Term Maltańskich w Poznaniu, bo tam ktoś 
mógłby go rozpoznać. Pakuje się w samo-
chód i jedzie na weekend do Wrocławia, aby 
spotkać się z innymi gejami w saunach wro-
cławskiego aquaparku.

Często pod wieczór w piątek czy w sobo-
tę obsługiwałem księdza z Warszawy, który 
po masażu wybierał się do Cactusa. To taki 
klub gejowski. Nie szedł do Instytutu w stoli-
cy, bo tam mógłby zostać rozpoznany, jechał 
do Wrocławia albo do Dark Angels do Po-
znania. Nawiasem mówiąc, z tych opowie-
ści księży znam chyba każdy klub gejowski 
w Polsce, choć nie byłem w żadnym.

+

W przypadku młodszych księży nie ma sek-
su bez narkotyków i odwrotnie.

Ksiądz Rafał – imię zmienione – którego 
spotkałem, pisząc „Plebanię”, to interesują-
cy typ. Aż dziw, że się uchował pod rządami 
tak nieciekawego i prowincjonalnego hie-
rarchy jak specjalizujący się w opowieściach 
o aborcji, szkodliwym wpływie obcych me-
diów i dziele Jana Pawła II metropolita czę-
stochowski arcybiskup Wacław Depo. Rafał 
ubierał się w markowe ciuchy, grał hip-hop, 
a przy okazji dilował. Wsypał go inny han-
dlarz. Do wpadki doszło, gdy znajomy księ-
dza, który się żenił, poprosił o towar dla go-
ści weselnych, i to nie byle jaki, bo o kokę. 
Ksiądz na przesłuchaniu wyjaśnił, że „speł-
niał wolę swoich znajomych”. Dostał rok 
w zawieszeniu na trzy lata.

O wiele surowiej sąd się rozprawił z księ-
dzem Piotrem, który krótko po tym, jak zo-
stał przeniesiony z Sochaczewa do Żyrardo-
wa, zamienił plebanię na areszt. Dilował trzy 
lata podczas spotkań towarzyskich. Według 
rzecznika płockiej prokuratury, głównie 
mefedron. Sprawa jest świeża, z lata zeszłe-
go roku, więc jeszcze się nie skończyła.

Ksiądz Bogdan starał się być na czasie 
– jak podała Prokuratura Krajowa w Gdań-
sku, zajmował się y-Butyrolkatonem, lepiej 
znanym jako GBL. To nowa, niebezpiecz-
na substancja, normalnie używana jako sil-
ny rozpuszczalnik, np. do czyszczenia alu-
felg. Na rynku narkotykowym cieszy się po-
pularnością, bo rozluźnia. Bywa stosowana 
do produkcji pigułki gwałtu.

Duchowni nie stronią też od starego, 
dobrego zioła. W Radomsku na począt-
ku 2020 roku policja zatrzymała probosz-
cza handlującego marihuaną. Przyznał się 
do winy, uniknął aresztu. A parafianie z Je-
dlna Pierwszego okazali się całkiem progre-

sywni – utworzyli na Facebooku grupę, któ-
ra ma służyć „wsparciu naszego zasłużone-
go proboszcza Tomasza oraz walce z hejtem 
i fake newsami”.

+

Więc kupują narkotyki i umawiają się 
z chłopakami z Grindra, aplikacji randko-
wej dla osób LGBT+. Z różnym szczęściem. 
Proboszczowi z Czerlejna go zabrakło – czy 
raczej rozsądku, bo z jego profilu na gejow-
skim portalu można było odgadnąć, że jest 
księdzem. Nie bał się pokazywać twarzy, 
marzył mu się seks w kominiarkach, pod-
kreślał, że jest pasywny i chętnie porozumie-
wa się po francusku.

„Mam dzisiaj cztery oferty. O której ty 
możesz najpóźniej do mnie przyjechać? Do 
której możesz u mnie być? Rozumiem, że je-
steś aktywny, to Bogu dzięki, bo ja jestem pa-
sywny” – to jeden z dialogów w komunika-
torze. W kolejnym rozmówca proboszcza 
przechodzi do konkretów: „A viagrę masz? 
Popersa?”. Następnie ksiądz idzie na całość: 
„Jestem na etapie wielokątów, robię ustawki 
po trzech, po czterech, po pięciu, z Warsza-
wy ściągam, totalnie mnie to rajcuje, jak jest 
trzech aktywów”. I dopytuje o LSD: „Potrze-
buję pilnie dla siebie kółka, wiesz, o co cho-
dzi? Dlaczego o tym mówię, bo moja hur-
townia wyjechała do Mielna. Ja mam ustaw-
kę we wtorek. Żadnego kryształu nikt nie 
bierze, na ustawce każdy bierze po kółku. Je-
steś w stanie mi dzisiaj to załatwić?”.

Gdy ktoś wpuścił te fragmenty rozmów 
do sieci, proboszcz próbował ratować sy-
tuację, tłumacząc dziennikarzom lokalne-
go portalu, że to sprawka innego duchowne-
go, który go szantażuje, a jego wpisy to zmył-
ka, która miała wyciągnąć od rozmówcy in-
formacje o handlu narkotykami jako dowód 
dla policji.

Bohater tej historii niedawno zmarł. Od 
jednego z jego znajomych słyszę, że zabiły go 
prochy, ale tak naprawdę to samotność.

+

Przykład, jak tysiąc i pięćset lat temu, idzie 
z góry.

Carmelo Abbate z tygodnika „Panorama” 
dostał się na orgię w Watykanie, udając by-
łego chłopaka swojego homoseksualnego 
przyjaciela. „Na tej imprezie było mnóstwo 
księży, wszystko odbywało się otwarcie, bez 
ukrywania. To, co mnie uderzyło, wydarzy-
ło się o świcie, już po imprezie. Kochali się 
w parach, w większych grupach, w poje-
dynkę, a nad ranem jeden z nich wyszedł do 
auta po walizkę i przyniósł szaty sakralne. 
Włożył je i jakby nigdy nic, odprawił mszę. 
W domu, w którym przez całą noc uprawiał 
seks. Do nabożeństwa włączyli się koledzy. 
To jest dopiero profesjonalizm”.

Wszystko to brzmi jak z markiza de Sa-
de wymieszanego z brukowcem, ale pisząc 

„Plebanię”, trafiałem też na ludzkie gejow-
skie historie w starym stylu, oparte na tym 
samym mechanizmie transakcyjnym, co 
w interesownych związkach hetero z du-
żą różnicą wieku – gdy młoda dziewczyna 
czy chłopak postanawia skorzystać z oka-
zji, poznając samotną starszą osobę, spra-
gnioną seksu, uczucia czy po prostu zain-
teresowania, a majętną, bo bez dzieci, na 
które łożyła.

Pierwsza rozegrała się w małej miej-
scowości na Kujawach, gdzie trafia ksiądz 
z wielkiego miasta. Ma 40 lat. Kierował du-
żą parafią, ale – jak oznajmia nowym para-
fianom – czas odpocząć. Bliska mu jest wieś, 
odczuwa potrzebę kontaktu z naturą, ce-
ni prostotę i świeże powietrze. Na Kujawy 
przyjeżdża z 17-letnim bratankiem. W do-
mu się nie przelewa, siedmioro rodzeństwa, 
matka urobiona, ojca nie ma, więc posta-
nowił zająć się dzieciakiem, żeby wyszedł 
na ludzi.

Czas płynie. Chłopak ma prawie 20 lat. 
Zaocznie studiuje teologię. Ksiądz wybiera 
mu żonę. To ona jest moją rozmówczynią.

– Pochodzę z pobożnej rodziny – wspo-
mina. – Zawsze w kościele, w pierwszej ław-
ce. Jak trzeba było pomóc, byłam na zawo-
łanie. Nie miało znaczenia, czy chodzi o po-
sprzątanie kościoła, ustrojenie ołtarza czy 
trzymanie mikrofonu na pogrzebie, jak nie 
było ministranta. No i pewnego dnia ksiądz 
mi powiedział, że powinnam wreszcie wyjść 
za mąż, żeby ludzie nie gadali.

Nie minęło kilka miesięcy, gdy jego stuła 
owinęła dłonie bratanka oraz wybranki. Ro-
dzi się dziecko, potem drugie. Ale mąż jest 
oziębły. Jeśli zdarzy się seks, to taki przy zga-
szonym świetle, bez ognia. Zupełnie inny niż 
ten z filmów i książek.

– Aż pewnego dnia… okazało się, że… 
– przerywa, zawstydzona.

…że jej mąż to żadna rodzina księdza. Po 
pierwszej komunii ksiądz zabrał go z ubo-
giej wielodzietnej rodziny i co miesiąc, aż do 
osiemnastki, płacił jego matce.

Moja rozmówczyni dowiedziała się 
o wszystkim od gosposi, zwolnionej po la-
tach pracy na plebanii za kradzież pieniędzy. 
Sfingowaną przez proboszcza po tym, jak 
raz i drugi przypadkiem zobaczyła go in fla-
granti z „kuzynem”. Od tego momentu mał-
żonkowie przestali sypiać w jednym łóżku. 
A gdy ksiądz zmarł, mąż mojej rozmówczy-
ni się rozsypał. Wpadł w depresję, alkoho-
lizm.

Druga historia zaczyna się, kiedy obok 
wpływowego proboszcza jednej z dolnoślą-
skich parafii pojawił się chłopak, modnie 
ubrany, wyzywający,

publikujący w social mediach filmiki, jak 
ćwiczy na rowerku treningowym na ple-
banii, kąpie się w księżowskiej wannie, po-
zuje w łazience z flakonikami drogich per-
fum w tle i w luksusowych ciuchach w ple-
nerach Dubaju, Malty, Indonezji. Wiele fil-
mików nagrał proboszcz, co wydało się, gdy 
followersi młodego lokatora plebanii zauwa-
żyli twarz odbijającą się w okularach prze-
ciwsłonecznych chłopaka i innych szklanych 
powierzchniach. 

Chłopak miał 26 lat, ksiądz 57.
Gdy zadzwonili doń dziennikarze, wyja-

śnił, że to jego daleki kuzyn, który czasem 
u niego przenocuje, kiedy ma w Legnicy za-
jęcia na studiach kosmetologicznych. Poza 
tym opiekuje się matką proboszcza. Parafia-
nie mówią, że rzeczywiście, chłopak jest wi-
dywany w kościele – ubrany w siatkową blu-
zeczkę pod kurtką od Louisa Vuittona, sia-
duje ze starszą kobietą w pierwszych ław-
kach.

+

– To się powtarza co kwartał – opowiada mi 
przedsiębiorca z branży przewozowej. Po-
znaliśmy się przy okazji sprawy, którą mu 
prowadziłem. Gdy dowiedział się, o czym pi-
szę, zapalił się do rozmowy. Jego firma to 
średniak na rynku, ma pracowników, ale te 
zlecenia wykonuje sam. Chodzi o zaufanie 
i dyskrecję.

– Od kiedy wozisz czarnych? – dopytuję.
– Będzie z dziesięć lat. Ta sama ekipa. 

Zbieram ich po drodze. Mój ksiądz i czte-

Etatowy partner księży: 

Proboszczowie są pogodni, 

inteligentni, z nimi można nawet 

pogadać. Czytają książki, znają 

nowe �lmy. A młodzi… jacyś 

autystyczni tacy, wycofani. Wolę 

starszych, bo młodzi przychodzą 

po narkotykach
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rech kolegów. Oprócz umówionej stawki 
płacą za wachę, stawiają mi hotel, jedzenie. 
Wszystko z najwyższej półki.

– Gdzie jeździcie?
– Różnie: Berlin, Praga, Warszawa… 

Zrzucają sutanny, wskakują w cywilny outfit 
i odpalają się na maksa.

Samochód to volkswagen transporter 
w wersji salonka – przyciemnione szyby, za-
miast rzędów siedzeń kilka obrotowych, 
komfortowych kapitańskich foteli, welu-
ry, lodówka, wysokiej klasy audio, spory sto-
lik. – Na tym stoliku było już wszystko, koka, 
ecstasy, środki na potencję – uśmiecha się 
krzywo mój przedsiębiorca. – No i oczywi-
ście jest minibarek. Ruszamy i się zaczyna.

– No to czego oni tam słuchają? – pytam. 
– „Barki”, „Czarnej Madonny”?

– Nic z tych rzeczy: metal, punk, disco 
polo, hip-hop. „Barka” była z dwa razy, jak 
się już dobrze porobili. – Non stop zmienia-
ją muzykę. Są jak nastolatki, które pierwszy 
raz rodzice wypuścili na całonocną imprezę.

Pokazuje mi oficjalne zdjęcie jednego 
z klientów – po pięćdziesiątce, nalana twarz, 
przygaszone oczy, gdyby nie mieniący się 
złotem ornat, patrzyłbym na zmęczonego 
życiem, rozczarowanego, wypalonego me-
nedżera średniego szczebla w korporacji.

– Zawsze ruszamy nocą. Na początek tyl-
ko piją.

– Co piją?
– Wódkę. Wychodzą tylko za potrzebą. 

Jeden jest dość agresywny. Jak sobie popi-
je, coś mu przestaje stykać i ma jakieś pre-
tensje.

– No ale o co?
– Nie do mnie, do kumpli. O wszystko. Ja-

kieś bzdury z seminarium, że go ktoś za coś 
wyśmiał, że tamci drą z niego łacha. On ma 
w ogóle taką obsesję, że wszyscy się z niego 
śmieją. Kiedyś się rzucił na mojego księdza 
z pięściami, bo niby się z niego śmiał.

– A na miejscu, jak już dojedziecie, jak 
wyglądają te imprezy?

– Nic szczególnego. Dojeżdżają komplet-
nie pijani, bukujemy się w hotelu, śniadanie, 
odsypianie, po południu ogarniają escorty.

– No to mało oryginalnie – przyznaję mu 
rację. – Jak standardowy wypad starych 
kumpli ze studiów albo wyjazdowa korpo-
integracja.

– Nie do końca. Bo na kumpelskim wy-
jeździe wyrywasz towar przy barze, na par-
kiecie, na integracji luzujesz hamulce z ko-
leżanką, a oni rezerwują najdroższe dziw-
ki w mieście. I nie na godziny, na całą do-
bę. Płacą dziewczynom gotówką, 2-3 tysią-
ce za dobę.

– I co potem?
– Zaraz po śniadaniu wracamy do dom-

ku. Jest grzecznie. Najwyżej jakieś piwko. 
Relacjonują sobie, jak któremu poszło. Że-
gnają się wylewnie do następnego razu. 
Standard.

+

Kiedy opowiadam tę historię byłemu księ-
dzu z Warszawy, jest nią zbudowany. – To 
wspaniałe. Zazdroszczę im i cieszę się. Do-
brze wiedzieć, że są tacy. Brakowało mi ta-
kiej opowieści. Miałem wrażenie, że jestem 
z tym wszystkim sam.

– Co masz na myśli?
– W Kościele wszyscy udają. Przynaj-

mniej wszyscy, których znam. Każdy ma ja-
kieś drugie życie, ale nie pogada o tym z ko-
legami. Jak już temat zaistnieje w rozmo-
wie, to on i seks, balanga, w ogóle jakieś po-
trzeby? Nie, skąd, oczywiście słyszał, że ten 
i tamten, ale jego to nie dotyczy.

Tłumaczy mi z pasją, bo dla niego to 
świeża sprawa. Ma jeszcze sporo pretensji 
i nie potrafi przebaczyć ludziom, którzy go 
skrzywdzili. Matce, dla której męczył się la-
tami, udając żarliwe powołanie, choć daw-
no wygasło. Wychowawcom, starszym ko-
legom i przełożonym, którzy pozbawili go 
złudzeń, jak się „robi religię”. Wreszcie so-
bie samemu, że odebrał sobie kawał życia, 
że tak długo brakowało mu odwagi. – Gdy-
bym miał kolegów, którzy poszliby ze mną 
na dziwki, napiliby się, pewnie bym został. 
Najgorsza jest samotność. I to, że każdy uda-
je, że sobie z nią radzi.

A gdy już radzić sobie przestaje, przy-
zna sam przed sobą, że jest mężczyzną z mę-
skimi potrzebami, ale boi się zaryzyko-
wać związek lub przygodny seks – sięga po 
półśrodki. Jak ksiądz z diecezji zamojsko-
-lubaczowskiej, przyłapany kilka lat temu 
w Chorwacji, w nadmorskiej przymierzalni, 
jak filmował z ukrycia rozebraną nastolatkę. 
W jego telefonie i laptopie policjanci odkryli 
całą kolekcję nagrań z przymierzalni i dam-
skich toalet.

– Okej, oblech. Ale w sumie nieszkodliwy. 
A przecież są grubsze historie – wzruszają 
ramionami byli księża.

+

To było w maju, dosłownie tydzień 
przed święceniami.

W 2018 roku w Błoniu pod Tarnowem 
odbywały się ostatnie rekolekcje dla diako-
nów. Niezapomniany czas dla tych wcho-
dzących w prawdziwą dorosłość chłopa-
ków. Tylko jeden z odstawał. Znajomi z se-
minarium wspominają, że od początku było 

z nim coś nie tak. Chociaż w sumie nie wia-
domo co – cichy, spokojny, grzeczny, niczym 
się nie wyróżniał. Teraz czekał na niego już 
nowy ornat, zamówiona przez bliskich im-
preza prymicyjna, proboszcz z parafii, z któ-
rej pochodził, organizował jego pierwszą 
mszę. Z pompą, bo dla parafian nowy „swój” 
ksiądz to duma. Ale ten chłopak nie docze-
kał najważniejszego momentu przejścia.

– Wpadli i po prostu go skuli. Wyprowa-
dzili z kaplicy, załadowali do suki i wywieźli 
do aresztu – wspomina mój rozmówca z se-
minarium tarnowskiego.

– Za co?
– Za pedofilię i zoofilię w komputerze.
Cichy, spokojny kleryk od trzech lat ścią-

gał i wymieniał się pornografią z udziałem 
dzieci i zwierząt. – Chodził z nami na wykła-
dy, angażował się w oprawy liturgiczne, po-
magał. A jednocześnie oglądał ludzi kopulu-
jących z psami i dziećmi. I nikt nie zauważył 
– komentuje kolega z roku.

W seminarium w Częstochowie też zwi-
nęli kleryka za pornografię dziecięcą. – Wpa-

dli przez furtę, na salę wykładową i na 
oczach wszystkich po prostu rzucili na gle-
bę i zakuli – wspomina ksiądz z Sosnowca, 
który po likwidacji seminarium w związku 
z aferą gejowską rektora kończył formację 
w Częstochowie. – Zabrali mu jakieś laptopy 
– twarz mu nagle tężeje. – Wiesz, ten kleryk 
był typowany, żeby iść na praktyki do przed-
szkola.

Mowa nie o duchownych z długim sta-
żem, u których próby rozładowania seksu-
alnej frustracji mogą ewoluować w patolo-
giczne formy, lecz o młodziutkich, jeszcze 
niespaczonych przez instytucję chłopakach. 
Skąd u nich takie parafilie?

Skoszarowani, podlegający nieustającej 
kontroli klerycy mają niewiele czasu na „ro-
bienie „głupot” – również tych, które pozwa-
lają oswoić własną cielesność, popędy, roz-
poznać seksualność. Jeśli w liceum nie zdą-
żyli przeżyć pierwszego pocałunku, pierw-
szych pieszczot, nie mówiąc o pełnej inicja-
cji seksualnej – targani burzą hormonów 
i nierozpoznanymi emocjami, lądują pod 
kluczem. Bo świat to nieprzyjaciel, przed 
którym trzeba ich ochronić. Tuż za murami 
seminarium zaczyna się królestwo „księcia 
tego świata”, „pana ciemności”. To nie publi-
cystyczna przesada, wychowawcy w drugiej 
dekadzie XXI wieku wciąż używają takiego 
języka, przeplatając go zaczerpniętą z Jana 
Pawła II mantrą o „cywilizacji śmierci”.

Seminaria duchowne, jakie dzisiaj zna-
my, to dziedzictwo soboru trydenckiego 
z 1563 r. Wcześniej formacja kapłańska by-
ła bardziej praktyczna. Kandydat przyuczał 
się do zawodu w szkołach klasztornych i pa-
rafialnych. Kapituły nimi zarządzające ty-
powały znawców teologii, nauczycieli gra-
matyki i innych dziedzin przydatnych kapła-
nowi w praktyce. Ale w ramach kontrrefor-
macyjnej ofensywy Kościół postanowił za-
dbać o lepsze kształcenie kadr i ujednolicił 
nauczanie. Każdy biskup był zobowiązany 
założyć przy diecezji seminarium. Cele by-
ły dwa: podniesienie kompetencji teologicz-
nych i retorycznych księży – by byli w sta-
nie rywalizować o rząd dusz z biegłymi w Pi-
śmie Świętym, bo samodzielnie je czytający-
mi i interpretującymi protestantami – a jed-
nocześnie odizolowanie młodzieży od świa-
ta, by skupiła się na powołaniu i je pielęgno-
wała.

Pytanie, z czym w głowie opuszcza mu-
ry uczelni ktoś, kto w wieku 19 lat decyduje 
się na życie w celibacie, ogranicza albo i zry-
wa relacje z bliskimi oraz znajomymi i przez 
sześć lat, pełnych wyrzeczeń, żyje w kosza-
rach? Oraz – co ma w głowie nastolatek, któ-
ry się na to decyduje. Odpowiedź jest złożo-
na: często kieruje nim impuls, podobnie jak 
w przypadku wielu innych decyzji, na któ-
re wpływa biochemia mózgu na tym eta-
pie dojrzewania. Ale bardzo często szlachet-
ne pobudki, młodzieńczy żar wiary, że da-
ne mu będzie zmieniać świat, naiwne prze-
świadczenie, że sam Bóg powołuje młodego 
człowieka do stanu duchownego.

Teoretycznie to studia jak każde inne, 
ktoś po maturze idzie na anglistykę, ktoś na 
cybernetykę, a ktoś do seminarium. Ale nie 
do końca – na anglistyce czy cybernetyce nie 
spędza się kilku lat, kluczowych przy wcho-
dzeniu w dorosłość, w izolacji, w wąskim 
męskim gronie i specyficznej obyczajowości, 
tylko sporadycznie kontaktując się ze świa-
tem zewnętrznym. – Powinniśmy przyjmo-
wać dorosłych mężczyzn. Przed trzydziestką 
albo i starszych. Którzy trochę pożyli w real-
nym świecie,

poznali problemy normalnych ludzi, 
przemyśleli swoją decyzję, raczej wiedzą, 
czego chcą – słyszałem od wielu trzeźwych 
duchownych. – Ale – mówią „byli” – Kościo-
łowi nie jest na rękę, żeby do seminarium 
przychodzili dojrzali ludzie. Wolą młoko-
sów, bo łatwiej takich uformować. Nie od-
pyskują.

Mój przyjaciel Stanisław Obirek – antro-
polog kultury, teolog, historyk oraz były je-
zuita, który po przeszło 20 latach i serii kry-
tycznych ocen polskiego katolicyzmu wystą-
pił ze stanu duchownego – z którym przega-
dałem na temat Kościoła nieskończenie wie-
le godzin, o formacji księży ma jak najgorsze 

Do seminarium idą wrażliwi 

młodzi ludzie. Wszystkie 

opowieści byłych duchownych 

brzmią podobnie: „poszedłem 

na księdza”, bo miałem zapał, 

chciałem zmieniać siebie i ludzi, 

by stawali się lepsi
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zdanie: zdziecinniali i przymuszani do po-
słuszeństwa. Wtłaczani w celibat, z którego 
wyrywają się na wszystkie sposoby. Amoral-
ni. Takich księży produkują seminaria. For-
macja to w istocie deformacja, która ma wy-
dobyć talenty duszpasterskie z kandydatów 
tylko w teorii, a w praktyce – ocenić przydat-
ność do pracy w korporacji.

+

Duchowny, który formował się do kapłań-
stwa w Tarnowie, tak wspomina te czasy:

– Żyliśmy tam odgrodzeni od normalne-
go świata. Oni wrzucili nas w te zasady z XIX 
wieku, kiedy seminarium powstało, i tłuma-
czyli nam, że to jest cnota, że ten stary świat 
udało się zachować. Nie widzieli żadnego 
problemu w tym, że konstrukcja formacji 
nie zmienia się od dekad. Nie chcieli zoba-
czyć, że to się kompletnie nie sprawdza. Jak 
im mówiliśmy, że ciężko iść w świat, w któ-
rym ludzie patrzą na księży jak na pedofilów 
i złodziei, że nasi poprzednicy nas tak zała-
twili na starcie i dlatego powinniśmy wpro-
wadzać na parafie nowy język, słyszeliśmy 
tylko, że powinniśmy być wyrozumiali. No 
bo ci księża, co nastali po wojnie, pochodzi-
li z wielodzietnych rodzin, gdzie była bieda, 
i oni chcieli trochę skorzystać z tego życia.

Ale relacja tego księdza dobrze świad-
czy o tarnowskim seminarium jako o uczel-
ni względnie otwartej, skoro klerycy pozwa-
lali sobie na takie dialogi z przełożonymi. 
Ci z innych placówek mogą tylko pomarzyć 
o takich dyskusjach.

Jak tłumaczy mi Robert Samborski, były 
diakon z diecezji legnickiej, centralną figurą 
w tej korporacji, bożkiem, któremu należy 
oddawać cześć, jest biskup. Na jednym z wy-
kładów usłyszał: „Nawet jeśli wam się wy-
daje, że sam Pan Bóg was powołał, to o tym, 
czy powołanie jest prawdziwe, zdecydują 
przełożeni”. A na wstępie jego rocznikowi 
zakomunikowano: „Kiedy biskup przema-
wia, nawet Chrystus musi milczeć”.

– Zmęczeni życiem starsi panowie – oj-
cowie duchowni, wykładowcy, formatorzy 
– po prostu się wypalają. A jak ktoś, w kim 
zgasł ogień zapału, ma go rozpalić w mło-
dym człowieku? – pyta mnie pewien „otwar-
ty” ksiądz.

Mariusz Sepioło, autor książki „Klery-
cy”, posługuje się inną jeszcze paralelą: sześć 
lat seminarium jest dla kleryka jak tor prze-
szkód. Sprytni i odporni przejdą go bez ob-
rażeń. Wrażliwszych czekają strach, frustra-
cja lub złamany życiorys. Formacja wyko-
rzystuje stare, zakorzenione w męskich spo-
łecznościach, od szkół z internatem po woj-
sko, zjawisko fali. Na początku jesteś ni-
kim, dopiero z czasem nabywasz jakieś pra-
wa. A system tej fali nie przeciwdziała, bo 
jest mu na rękę – uczy życia w hierarchii. Nie 
przypadkiem klerycy, którzy próbują wal-
czyć z patologiami, przegrywają jeśli nie 
z koteriami pupilów rektorów i wykładow-
ców, to z inercją systemu z miernością, którą 
w życiu seminaryjnym uznaje się za cnotę. 
– Oni powinni oficjalnie ślubować mierność 
– śmieje się mój rozmówca z Tarnowa.

O powołanie i formację pytam Marcina 
Wójcika, znanego reportera „Dużego Forma-
tu”, autora książki „Celibat. Opowieści o mi-
łości i pożądaniu”, który przez pięć lat spę-
dzonych w murach krakowskiego semina-
rium zdążył się napatrzeć na życie kleryków. 
– Przyszli do seminarium, bo imponował 
im proboszcz albo wujek ksiądz. Z perspek-
tywy czasu widzę, że zmieniali się dosłow-
nie z miesiąca na miesiąc. Seminarium tych 
ludzi popsuło. Fajni, pobożni chłopacy sta-
ją się cwaniakami. Przestawali mówić o Bo-
gu, emocjach, pracy z ludźmi, tylko o pienią-
dzach, karierach, przeglądali prospekty z sa-
mochodami. Przybierali na wadze i ubiera-
li się na modłę starego proboszcza, zakłada-
li kaszkiet. Serio. Na pierwszym roku nikt 
ich nie nosił, na czwartym, piątym – całkiem 
spora grupa.

W jednej rozmów, które z Obirkiem prze-
prowadziliśmy z profesorem Marzano, za-
pytaliśmy, co się dzieje z seminarzystami, 
kiedy mija młodzieńczy zapał. Odpowie-
dział, że odkrycie, na czym polega ta korpo-
racja – i rozczarowanie, że to jest korporacja 

– to powód poważnego kryzysu psychiczne-
go. Który kończy się rzadko rezygnacją, naj-
częściej dostosowaniem. Kleryk zadaje sobie 
pytanie: dlaczego mam się umartwiać, ogra-
niczać swoje podstawowe potrzeby, w tym 
uczuciowe i seksualne, skoro instytucja wca-
le nie jest czysta, święta i wszyscy to robią?

Temu pragmatyzmowi sprzyja środowi-
sko domowe przyszłych księży. Marzano: 
– Typowy seminarzysta często wywodzi się 
z ruchów kościelnych, ma ponad 20 lat, po-
chodzi z rodziny bardzo katolickiej i z niż-
szych warstw społecznych. Już jako nastola-
tek jest pełen obaw o swoją przyszłość i ma 
nadzieję, że w tym zawodzie zdobędzie okre-
śloną i autorytatywną funkcję społeczną.

Tu włoski socjolog podsuwa jeszcze je-
den trop pozwalający zrozumieć, dlacze-
go klerycy i księża tak łatwo się dostosowu-
ją. – Ma też matkę o silnym charakterze, któ-
ra go często atakuje i dominuje. A ojciec 
zwykle jest nieobecny, ma słabą osobowość 
i jest niezdecydowany.

Silna matka wydaje się kluczem. Pozna-
łem wielu księży, którzy nie odchodzą z Ko-
ścioła, bo nie chcą jej zranić. Zabrać mamie 
największego skarbu: tej dumy. Efekt jest ta-
ki, że jej nienawidzą. Słyszałem to nieraz: 
– Ona stoi na straży przy furtce do wolności.

Zdarza się, że zwyczajnie czekają na jej 
śmierć. Podobnie jak kochanki księży, ich 
dzieci, partnerzy. Matka zazwyczaj wie 
o tym inwentarzu, ale dla niej liczy się fasa-
da, która zapewnia pozycję w społeczności. 
A prawdziwego szczęścia doświadcza, kiedy 
syn w sutannie prowadzi ją pod rękę do ko-
ścioła, a potem odprawia mszę. Cieszy się, że 
do końca życia będzie jedyną kobietą w je-
go życiu.

+

 Kiedyś straumatyzowanym młodym męż-
czyznom, na pierwszej parafii przeżywają-
cym szok zderzenia ze światem i ludźmi, cie-
lesnością świeckich kobiet i mężczyzn po 
sześciu latach koszar, przepracować go po-
magały michałowe. Tak nazywano partnerki 
księży o statusie gospodyń.

Ale dziś michałowe są na wymarciu. 
Z dwóch przyczyn. Po pierwsze, że młodzi 
księża prezentują postawę typową dla swo-
jego pokolenia – nie lubią wychodzić z strefy 
komfortu, wiązać się na stałe i dźwigać cię-
żaru emocjonalnego związku. A po drugie, 
zmieniły się wiejskie i małomiasteczkowe 
kobiety. Nawet te niewykształcone i wyrosłe 
w biedzie dzięki internetowi mają szersze 
horyzonty, a realia społeczno-gospodarcze 
sprzyjają emancypacji – po co iść na służbę 
na plebanię, jeśli można usamodzielnić się, 
zatrudniając w Biedronce albo świadcząc 
usługi kosmetyczne.

Tym bardziej że powodów, dla których 
relacja z księdzem przestaje być atrakcyj-
na, przybywa. Figura młodej, zapatrzonej 
w księdza dziewczyny odchodzi do lamusa, 
bo kapłani błyskawicznie tracą nie tylko au-
torytet społeczny i wiarygodność, ale też sta-
tus finansowy – dezaktualizuje się ludowa 
mądrość, że „kto ma księdza w zagrodzie, 
tego bieda nie ubodzie”, normą stają się, 
zwłaszcza na prowincji, parafie, które led-
wo wiążą koniec z końcem i proboszcz z wi-
karym głowią się raczej, za co załatać dach, 
niż której niemieckiej marki premium wy-
brać auto.

Choć są diecezje – z reguły na wiejskim 
już nie materialnie, ale wciąż kulturowo po-
łudniu i wschodzie kraju – w których mi-
chałowe trzymają się mocno. W kieleckiej 
na przykład w większości łazienek na ple-
baniach wiszą szlafroki michałowych, a na 
szafkach nocnych przy podwójnych łóżkach 
leżą książki kucharskie z Lidla, obyczajówki 
Małgorzaty Kalicińskiej i romanse Ilony Go-
łębiewskiej. – U nas na dziewięć parafii w de-
kanacie na pięciu tak to funkcjonuje – tłu-
maczy mi ksiądz z tamtejszej diecezji. – Jak 
jeżdżę pomagać przy spowiedziach, to spo-
tykamy się na obiedzie i koledzy o swoich 
kobietach bez żadnego wstydu rozmawia-
ją. Mówią: „jadę z moją do Egiptu” albo „mo-
ja choruje”.

Ksiądz, który pracuje w kurii, pochlebnie 
wypowiada się o tych relacjach: – Są księ-

ża, którzy się nie myją, jedzą bez umiaru, nie 
zważają na zdrowie. A kobieta zadba, żeby 
ten człowiek umył się, zdrowo odżywiał, po-
szedł do lekarza, dentysty, nie zachowywał 
się gburowato. Bo żyje z nim i jej przeszka-
dza, gdy jest burakiem.

– Niestety – wzdycha z dwuznacznym 
uśmiechem – niekiedy nie ma nikogo obok 
nas, kto by nam o tym powiedział. Dobrze 
wiemy, co się święci, gdy księża nagle zaczy-
nają o siebie dbać, inwestują w zdrowie, zę-
by.

+

Kościół doskonale rozumie, że jego syno-
wie mają potrzeby, które muszą zaspokajać. 
Ich sprawa, jak to robią, pod warunkiem że 
nie mogą przynieść mu wstydu. To, co mo-
że gorszyć, powinno pozostać ukryte rów-
nież dlatego, by nie deprawować malucz-
kich. Sam Jezus przecież mówił o ich krzyw-
dzie. – Co mógł mieć na myśli, mówiąc, że 
gorszycielowi maluczkich należałoby uwią-
zać u szyi kamień młyński i utopić – piszę 
do znajomego profesora biblisty. Bo chyba 
nie o dbałość Kościoła, aby to, co nie przyno-
si instytucji chwały, nie wydostało się na ze-
wnątrz, gdyż Kościoła jeszcze nie było.

Nie mija kwadrans, gdy dostaję odpo-
wiedź: Piszę w przerwie zajęć, więc krót-
ko. Po grecku w różnych formach i miej-
scach występuje to samo słowo „skandalon”. 
Znaczy dosłownie „obraza”, może oznaczać 
grzesznika, grzech, a nawet bluźnierstwo. To 
kamień obrazy, przeszkoda, przez którą się 
można przewrócić. Dlatego twoja interpre-
tacja jest słuszna. Chodzi o mechanizm sta-
ry jak świat – aby ukryć, nie ukazać na ze-
wnątrz.

A Kościół ma najwięcej roboty z ukry-
waniem skandali nie finansowych, lecz oby-
czajowych, bo celibat to wyzwanie dla nie-
licznych, naprawdę wytrwałych. Pełne wy-
rzeczeń dzień w dzień i obarczone długofa-
lowymi konsekwencjami. Napięcie, nerwo-
wość, choroby serca…

Znana i uznana psycholog mówi mi ano-
nimowo, gdyż pracuje z duchownymi: ich 
strategie obronne często są skazane na po-
rażkę. Mam na myśli bliskość z wiernymi. 
Zaczyna się w wyobraźni, do tego zdarzy się 
jakiś dotyk, a kończy się na masturbacji, por-
nografii, z poczuciem, że jest się w matni. 
Wmawianie sobie, że przecież popęd da się 
przekierować na służbę Bogu i bliźnim, jest 
piękne, ale naiwne.

Że celibat to walka z wiatrakami, po-
twierdza naukową wiedzą i doświadcze-
niem psycholog i jednocześnie były duchow-
ny Eugene C. Kennedy. Badacz seksualno-
ści ludzi Kościoła przypomina prostą, ale 
wypieraną przez Watykan prawdę, że „czło-
wiek jest kochającym zwierzęciem”, a że 
w piramidzie potrzeb tego zwierzęcia ży-
cie seksualne stanowi fundament, napięcia 
związane z jego deficytami mogą prowadzić 
do zaburzeń.

+

I to jest podłoże skandalu przetaczającego 
się przez Kościoły w kolejnych krajach – wy-
chodzących na jaw zbrodni wykorzystywa-

nia seksualnego dzieci i młodzieży. To nie-
prawda, że księża są pedofilami, a zdepra-
wowani biskupi i kardynałowie świadomie, 
z premedytacją zapewniają seksualnym dra-
pieżcom schronienie i rewir łowiecki.

Owszem, to robią również. Ale przede 
wszystkim Kościół i jego zwierzchnicy pono-
szą winę za to, że księża się drapieżnikami 
stają. Sięgają po dzieci, gdy przestają sobie 
radzić i potrzeba zaspokojenia popędów sta-
je się silniejsza od nich. A dzieci są pod rę-
ką – wiedzą o nich wiele ze spowiedzi, zna-
ją ich sytuację domową i mogą liczyć, że ma-
ły człowiek nie będzie umiał nazwać krzyw-
dy, której doświadcza, ze wstydu lub strachu 
nikomu się nie poskarży, a jeśli, to dorośli 
nie dadzą mu wiary. Ba, może nawet dziecko 
będzie, jak powiedział abp Józef Michalik, 
„samo lgnęło i szukało”. Skandaliczne sło-
wa, ale hierarcha wiedział, co mówi – dzieci 
z rodzin zaniedbanych, z problemami, z po-
czątku cieszą się uwagą i bliskością, którą po 
raz pierwszy w życiu otrzymują od dorosłe-
go. Podobny mechanizm działa w przypad-
ku kobiet po traumie, które przychodzą do 
duchownego, oczekując pociechy czy uzdro-
wienia.

Dr Robert Kowalczyk, seksuolog klinicz-
ny i psychoterapeuta z Instytutu SPLOT: 
– Deklaracja abstynencji seksualnej to 
w szerszym ujęciu deklaracja braku rela-
cji intymnych. Takiego deficytu intymności 
nie da się wypełnić przyjaźnią, przewodnic-
twem duchowym, troską. To pięknie brzmi, 
że popęd można ukierunkować, sublimo-
wać, więc księża próbują szukać takich sub-
stytutów, ale to bardzo trudne. Oczywiście 
zdarzają się takie typy osobowościowe, któ-
re nie potrzebują intymnej relacji. Ale to wy-
jątki, nie reguła.

Andrzej Gryżewski, seksuolog i psycho-
terapeuta, założyciel Instytutu Psychotera-
pii Arte Vita: – Wielu pacjentów księży opo-
wiada mi w gabinecie, że przymusowy celi-
bat negatywnie wpływa na ich zdrowie psy-
chiczne. Czują się bardziej nerwowi, sfru-
strowani, łatwiej dopuszczają się agresji.

To zresztą dotyczy również świeckich 
mężczyzn, samotnych albo takich, w któ-
rych związku z różnych przyczyn nie ma 
seksu. A długo tłumione libido może spo-
wodować impulsywne zachowania seksual-
ne, choćby próbę wykorzystania w nadarza-
jących się okolicznościach osoby, która te-
go sobie nie życzy. Osoby, które nie realizu-
ją popędu seksualnego w relacjach, zaczyna-
ją też błądzić w odmętach pornografii, eska-
lując swoje upodobania seksualne. W seksu-
ologii nazywamy to dryfem dewiacyjnym.

A więc cenę za w sumie niewytłumaczal-
ną, fikcyjną i historycznie świeżą fiksację kil-
ku papieży płacą nie tylko księża, ale mnó-
stwo ludzi wokół nich: ich partnerki, partne-
rzy, bliscy, ich ofiary. Celibat to nie tylko pro-
blem korporacji Kościół i jej pracowników, 
ale całego społeczeństwa. +

Artur Nowak

• ur. w 1974 r., adwokat reprezentujący 

ofiary pedofilii w Kościele, pisarz, publicysta. 

Współautor – z prof. Stanisławem Obir-

kiem – bestsellerowych reportaży „Babilon. 

Kryminalna historia Kościoła” oraz „Gomora. 

Władza, strach i pieniądze w polskim Koście-

le” (dostępne również w formie e-boka na 

Publio.pl) oraz – z Ireneuszem Ziemińskim – 

książki historyczno-socjologicznej ”Chrześci-

jaństwo. Amoralna religia”. Wydał też „Kroniki 

opętanej” – opartą na faktach historię nasto-

latki molestowanej przez egzorcystów. Jest 

współautor podcastu „Kryminalna historia 

Kościoła”, uhonorowanego Bestsellerem Em-

piku i nagrodą Best Audio. Właśnie ukazała się 

jego nowa książka reporterska – „Plebania”.

„Płacenie tacą za masaże 

erotyczne jest OK. Jeśli 

twój proboszcz czy 

wikariusz jeździ wygodnym 

samochodem, przekłada się to 

na jego dobre samopoczucie 

i odprawi dla ciebie lepszą 

mszę. Jeśli śpi w wygodnym 

łóżku, jest bardziej wypoczęty. 

Tak samo z masażem, 

nazajutrz jest zupełnie 

innym człowiekiem”

FOT . MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Bóg dawno umarł

Ale żałoba po nim nie została właści-
wie przepracowana

Marcin Matczak

W
ygląda na to, że wszyscy zostali-
śmy oszukani. Powiedziano nam, 
dzieciom oświecenia, że może-

my wszystko, bo mamy rozum. Możemy 
polecieć na Księżyc, wynaleźć antybiotyki, 
regulować rzeki jak brwi i stworzyć sztucz-
ną inteligencję, z którą przegramy w szachy. 
Kazano nam porzucić zabobony i uwierzyć 
w nową, świetlaną przyszłość, w której 
to nie sztywne, narzucone przez tradycję 
zasady, ale nasze potężne umysły będą roz-
strzygać, co jest dobre, a co złe. Bóg dawno 
umarł, a wielu z nas uwierzyło, że może 
stać się nietzscheańskim Ubermenschem. 
Nie tym wykrzywionym przez nazistów, 
blondwłosym Aryjczykiem, ale nadczłowie-
kiem w sensie moralnym: samemu sobie 
sterem, żeglarzem i okrętem, jedynowładcą 
etycznym, który nie potrzebuje wartości 
starych, bo stworzy sobie własne, nowe.

+

A tu świat nam spłatał fi gla. Najpierw ro-
zum i nasza techniczna doskonałość 
umożliwiły Auschwitz – to przecież wy-
myślona przez miłujące porządek oświe-
cenie buchalteria pomogła zidentyfi kować 
tych, których należało zamknąć w gettach, 
to nowoczesna, wspaniała technologia po-
zwoliła sprawnie przewieźć ich koleją do 
obozów zagłady. Nasza nauka stworzyła 
wybitnie sprawne narzędzie do zabijania 
– bez niej nie byłoby komór gazowych, Cy-
klonu B, nie byłoby krematoriów.

Oświecenie dało nam wszystkie narzę-
dzia, żeby wiedzieć „jak”. Nie dało nam na-
rzędzi, żeby wiedzieć „co”. W szczególno-
ści, co tymi narzędziami warto, a czego nie 
warto i absolutnie nie wolno robić. Dosta-
liśmy mędrca szkiełko i oko, zabrakło nam 
czucia i wiary. A potem byliśmy przez kil-
kadziesiąt lat w szoku, powtarzając „Nigdy 
więcej!”. Znowu rozum pomógł nam uwie-
rzyć, że możemy to wszystko jakoś poukła-
dać: uchwaliliśmy międzynarodowe kon-
wencje, powołaliśmy trybunały, rozmon-
towaliśmy nawet radzieckie imperium zła. 
Tak niespodziewanie, że wydawało się, że 
to już koniec historii i że teraz będzie już 
tylko dobrze.

Ale świat, ta skrzecząca rzeczywistość, 
znowu sobie z nas zakpił. Zamiast porząd-
ku, które obiecało nam oświecenie, nastał 
chaos: pandemie, migracje, wojny, kryzysy 
ekonomiczne i TikTok. A to, co nas otacza, 
tak bardzo się skomplikowało, że ma trzeź-
wo tego nie rozgryziesz i coś musisz na to 
skomplikowanie wziąć.

Napisaliśmy z Marcinem Makowskim 
książkę o bezczelnym i naiwnym tytule 
„Jak powstrzymać koniec świata”. Twier-
dzimy w niej, że historycznie człowiek ra-
dził sobie z chaosem przez wierność zasa-
dom. Ale dzisiaj prawdziwych zasad już 
nie ma. Bo te są ponadjednostkowe, wy-
wodzone z tradycji, która jest skumulowa-
ną mądrością pokoleń. Są oparte na zało-
żeniu, że indywidualny człowiek ich po-
trzebuje, bo żyje zbyt krótko, aby pozjadać 
wszystkie rozumy i prawidłowo podejmo-
wać decyzje moralne. A dzisiaj każdy jest 
Adamem Słodowym moralności. Zrobi ją 
sobie sam – w oparciu o intuicję, emocje, 
instynkty. I sam ten cały chaos ogarnie.

Nie wierzymy w to. Nie wierzymy także, 
że tradycyjne zasady religijne, które przez 
wieki układały ludziom życie i organizowa-
ły rzeczywistość, przeżyją spektakularny 
comeback. Bóg umarł, ale żałoba po nim 
nie została właściwie przepracowana. Jak 
w większości psychologicznych historii bez 
happy endu, ludzie są zbyt długo silni, my-
śląc, że poradzą sobie sami. A najwyraźniej 
sobie nie radzą.

+

Oto mamy kryzys mentalny całego pokole-
nia – generacji Z: zagubionej, zakompleksio-
nej, zatrutej benzodiazepinami, zniszczonej 
oczekiwaniami, którym nie może sprostać, 
bo nie ma do tego narzędzi. Mamy kryzys 
demokracji, która zaczyna ludzi wkurzać 
– bo jest powolna, grzęźnie w niekończą-
cych się dyskusjach. A tu trzeba Heraklesa, 
nie Arystotelesa, Aleksandra, nie Anaksy-
mandra. Kogoś, kto posprząta stajnię, prze-
tnie węzeł albo wrzód. Dość już jajogłowych, 
którzy tylko gadają i debatują. I tak rośnie 
poparcie dla postfaszystów w całej Europie, 
a zamiast obiecanej racjonalności kwitnie 
irracjonalność, prostactwo i głupota.

W tej książce nie dajemy odpowiedzi, 
jak sobie poradzić z tym wszystkim, bo ta-
kiej odpowiedzi nikt nie ma. Ale chcemy 
postawić dobre pytania. Na przykład: czy 
jeśli religia, która przez wieki zaspokaja-
ła ludzkie potrzeby – potrzebę uczestni-
czenia we wspólnocie wyznającej wspól-
ne wartości, potrzebę łagodzenia strachu 
przed nieznanym – przestała to robić, to 
co te wartości zaspokaja teraz? Jeśli robią 
to różnej maści ideologie, jakie z tego wy-
nika ryzyko? Czy w obliczu chaosu ludzie 
się nie usztywniają i z myślących jednostek 
nie przekształcają w talibów – prawico-
wych albo lewicowych? Czy odpowiedzią 
na powiększający się chaos świata nie bę-
dzie tyrania? Wzięcie za pysk nas wszyst-
kich przez nowego Edka, który – choć pro-
stak i cham – ma swoje zasady i nie zawaha 
się ich użyć. Czy śmierć Boga nie spowodo-
wała śmierci autorytetu w ogóle – upadku 
autorytetu rodziców, nauczycieli, specjali-
stów? I co z tym możemy zrobić?

Powiecie: „zasady czerpiemy z fi lozofi i” 
albo „wierzymy w naukę”. Nie przekonuje 
nas to i to nie dlatego, że jesteśmy nieracjo-
nalni. Platon nie da odpowiedzi nastolet-
niej dziewczynie, która ma myśli samobój-
cze, bo ciągle w sieci konfrontuje się z nie-
doścignionym wzorcem piękna. Nie tylko 
dlatego, że ona go nie czyta. Nauka nie do-
radzi, jak wybrać uczciwą partnerkę, roz-
strzygnąć, czy chce się mieć dziecko, czy 
psiecko i jakie dalekosiężne skutki będzie 
miała każda z tych decyzji. 

Słyszymy, że każdy powinien podejmo-
wać takie decyzje sam. Ale na jakiej pod-
stawie? Na podstawie własnej intuicji 
i w oparciu o swoje emocje? Czy to aby nie 
nienaukowe? Czy to nie na tej podstawie 
przeciwnicy szczepień podejmują decyzję 
o nieszczepieniu?

Zostaliśmy oszukani – albo sami oszu-
kaliśmy siebie. Zasady i dawne konwencje 
zastąpiliśmy wesołym „róbta, co chceta”. 
I teraz jesteśmy w wielkiej moralnej pust-
ce. Nie jest dobrą strategią milczeć o pro-
blemie współczesnego człowieka, które-
mu zabrano wszystkie kompasy i kaza-
no się kierować intuicją i emocjami. Ta-
kie milczenie to strusia nadzieja, że jak się 
nie będzie z problemem konfrontować, to 
ten problem zniknie. Nie zniknie, ale na-
brzmieje. +

Znak wydał właśnie 

wspólną książkę Marci-

na Matczaka i Marcina 

Makowskiego „Jak za-

trzymać koniec świata. 

Rozmowy o religii, 

prawie i polityce”.

Dobry car Donald Tusk

Premier jest zdolny do wymierzania 
lżejszych, ale nadal królewskich kar.

Michał Rusinek

J
ednym ze skutków ubocznych powo-
dzi w Polsce jest medialna przemiana 
wizerunku premiera Donalda Tuska, 

widoczna zarówno w prasie przychylnej, 
jak i nieprzychylnej obecnej koalicji rzą-
dzącej.

Przede wszystkim Tusk okazał się czło-
wiekiem zdolnym do okazywania sil-
nych emocji negatywnych, a ściślej jednej: 
wściekłości. „Tusk mocno się wściekł” – pi-
sze Fakt.pl. „Tusk znów się »wściekł«. Mi-
nistrowie doprowadzają premiera do fu-
rii i nie mogą być pewni swoich pozycji” 
– czytamy na portalu Wpolityce.pl. „Wście-
kły Tusk podczas sztabu kryzysowego” 
– donosi Gazeta.pl, a 300polityka.pl do-
precyzowuje przejawy emocji premiera 
oraz ich wpływ na innych: „Tusk się dzi-
wi i wścieka na raporty swoich ludzi; gro-
zi im palcem, ale i potrafi  pochwalić […]. 
Minister infrastruktury Dariusz Klimczak 
wygląda na mocno przerażonego”. Moż-
na powiedzieć, że Bartosz Węglarczyk (na 
portalu X) studzi emocje, pisząc: „Irytacja 
Tuska rośnie. Chciałby zrobić porządek 
w rządzie, ale nie może”.

Człowiek wściekły, a więc w afekcie, 
zdolny jest do popełniania czynów dra-
matycznych. „Z ust Tuska padały połajan-
ki – pisze „Wprost”, Tusk „zaczyna karcić 
współpracowników” – pisze „Rzeczpospo-
lita”, natomiast Onet.pl wróży, że premier 
będzie „publicznie besztać Kierwińskie-
go”, a nawet „będzie się bardzo dokładnie 
przyglądał, jak idzie usuwanie skutków 
powodzi i nie zawaha się publicznie ściąć 
swojego pełnomocnika, jeśli ten go zawie-
dzie”. Tusk zaczyna więc przypominać po-
irytowaną Królową Kier z „Alicji w Kra-
inie Czarów”, która niesubordynowanych 
poddanych chciała skracać o głowę. Jest 
także zdolny do wymierzania lżejszych, 
ale nadal królewskich kar, a mianowicie 
– banicji: „Wielu ministrów najchętniej by 
przegnał” (Onet.pl).

+

Powódź to walka, a właściwie: wojna z ży-
wiołem, stąd w medialnych relacjach poja-
wia się metaforyka militarna jak na przy-
kład „wachta”: „Tusk powoli kończy swą 
wachtę na Dolnym Śląsku”, zarazem jed-
nak pozostaje władcą wydającym polece-
nia: „Ale nie może zrezygnować z roli do-
brego władcy, który będzie doglądać od-
budowy zniszczonych domów” (Onet.pl), 
„Polecenia Tuska sprawnie wykonuje de-
biutant Andrzej Domański” (Onet.pl). Po-
jawia się też skompromitowana przez pro-
pagandę putinowską „operacja”: „Tak na-
prawdę premier nie ma wyjścia. Musi 
wziąć na swe barki odpowiedzialność za 
powódź, bo nie wierzy w sprawność insty-
tucji państwa i kompetencje ludzi, którzy 
nimi kierują. Zakłada, że bez takiej osobi-
stej interwencji jego podwładni koncerto-
wo rozłożyliby całą operację, zostawiając 
mu w spadku polityczne problemy” – pi-
sze 300polityka.pl.

Mamy też bitwę (bitwy) oraz opis gar-
deroby władcy wyruszającego na nią (na 
nie): „Premier założył ciemną kurtkę i ru-
szył na powodziowe pola bitew – rozdzie-
la tam słowa wsparcia i obietnice szybkiej 

pomocy, wysłuchując emocji ofi ar okra-
dzionych przez wodę. Pokazując ludzką 
twarz, Tusk chce zdjąć z siebie odpowie-
dzialność za błędy służb zarządzania kry-
zysowego, w tym bagatelizowanie zagro-
żenia powodziowego przed pierwszym 
atakiem wielkiej wody. Tak jak w 2010 r. 
przykrywa to swą pozą dobrego władcy, 
który słucha ludzi bez pośrednictwa złych 
bojarów, którzy zawodzą” (Onet.pl).

Warto zwrócić uwagę na dość kurio-
zalne „powodziowe pola bitew”, są to bo-
wiem przecież albo miejsca obrony przed 
powodzią, albo pobojowiska, czy raczej 
miejsca zniszczone przez powódź, któ-
re wyglądają jak po bitwie. Tak to jest, jak 
nas uwiedzie urok własnej inwencji fraze-
ologicznej.

+

„Newsweek” idzie jeszcze dalej w opi-
sie wyglądu premiera: „Wrócił. Nieogolo-
ny Donald Tusk w ciemnej kurtce był za 
pierwszych rządów Platformy symbolem 
wszelkich naturalnych tragedii: trąb po-
wietrznych, powodzi, nawałnic. Dziś do-
brą dekadę starszy i kurtka bardziej oka-
zała, ale model postępowania wciąż jest 
sam – chce pokazać, że jest blisko tragedii 
i osobiście zajmuje się losem ofi ar”. Cóż, 
był raczej symbolem walki ze skutkami 
tragedii, ale mniejsza o to. Ważne są atry-
buty.

Skoro mamy ciemną kurtkę (Onet, 
„Newsweek”) oraz bojarów (Onet), to zni-
ka nam literacki obraz Królowej Kier i za-
stępuje go obraz cara (sprzed reform Pio-
tra I, bo jednak z zarostem), wywołujące-
go popłoch wśród swoich podwładnych: 
„Kto musi się bać najbardziej?” – pyta Ga-
zeta.pl. „Dobry car i źli bojarzy. Tusk po-
groził ministrom i zapowiedział… »wielką 
rządową spowiedź powszechną«” – gło-
si tytuł na portalu Niezalezna.pl. Car jest 
więc na szczęście dobry, ale to car praw-
dziwy, bo ma też plenipotencje głowy Ko-
ścioła, skoro żąda, by bojarzy wyznali 
grzechy. Jacek Żakowski w TVP Info także 
nazwał Donalda Tuska „dobrym carem”, 
który musi wziąć się do roboty, „żeby ra-
tować sytuację”, bo „okazało się po raz ko-
lejny, że mechanizm nie działa”. Zdaniem 
publicysty są to „autorytarne metody za-
rządzania”. A że cara od Putina dzieli tyl-
ko jeden kuszący krok, Żakowski tej po-
kusie uległ i powiedział, że „Tusk sięgnął 
po metodę putinowską, której się w de-
mokracjach nie stosuje. Nie ma tak, że 
jak jest powódź w Stanach, to prezydent 
siedzi i ruga publicznie urzędników, i to 
jest publicznie transmitowane. Tak nie 
ma w Niemczech, w Wielkiej Brytanii, 
we Francji, nigdzie”. No cóż, satrapa, bez 
dwóch zdań.

Różnica między Tuskiem a Putinem 
jest jednak zasadnicza: Tusk ruga swoich 
ministrów, powódź będzie dla niego za-
pewne pretekstem do przebudowy rządu 
(nazywanej przez Gazeta.pl optymistycz-
nie i eufemistycznie „remontem”). Nie ru-
ga społeczeństwa, w którego oczach wy-
daje się sprawczy. W przeciwieństwie do 
prezydenta Andrzeja Dudy, który poja-
wił się na terenach dotkniętych powodzią 
zbyt późno i który dostał publiczną poła-
jankę nawet od Jarosława Kaczyńskiego.

W zeszłym tygodniu pisałem o koszul-
kach z mało fi nezyjnym napisem „Nie bać 
Tuska”. Obraz premiera, jaki zbudowa-
ły media w ciągu minionego tygodnia, na-
dał temu napisowi jeszcze jedno znacze-
nie: „Nie bać Tuska” – jeśli jesteś obywa-
telem rządzonego przez niego kraju. „Bać 
Tuska”, jeśli jesteś ministrem jego rządu 
w czasie powodzi. Bo się nie ogoli, tylko 
wścieknie, zbeszta, zdekapituje, przegna, 
pogrozi palcem, wyspowiada, zruga i wy-
remontuje. A wszystko to w okazałej ciem-
nej kurtce. +
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Musimy się liczyć z kosztami ludzki-

mi – to jedna z gorzkich lekcji, którą 

właśnie odbieramy.

Kamil Fejfer

P
owódź, która w ostatnich dniach znisz-
czyła kilka miast w północno-zachodniej 
Polsce, jest wynikiem zmian klimatu. Do 
takich wniosków doszli badacze z projektu 
badawczego ClimaMeter zajmującego się 
tak zwaną atrybucją klimatyczną. Jest to 
dziedzina nauki, która dzięki modelowaniu 
matematycznemu jest w stanie przypisać 
konkretne ekstremalne zjawiska pogodowe 
do globalnego ocieplenia.

„Zmiana klimatu wpłynęła na powódź 
w 100 proc. I nie ma potrzeby doszukiwać 
się w tym żadnych innych przyczyn. Tak 
wysokie sumy opadów i w takiej cyrkulacji 
powietrza w tym okresie roku nie występo-
wały u nas nigdy” – stwierdził w rozmowie 

z portalem Naukaoklimaci.pl dr hab. Mateusz Grygo-
ruk, profesor SGGW i wiceprzewodniczący Państwo-
wej Rady Gospodarki Wodnej.

To jeszcze jeden głos. „Niż genueński jest natu-
ralnym zjawiskiem meteorologicznym, ale z uwa-
gi na zmiany klimatu to zjawisko przebiera na sile. 
Parowanie jest zwiększone, ilość wody, która dosta-
je się do atmosfery jest ogromna, ta woda gdzieś mu-
si spaść, no i niestety bardzo często doświadcza te-
go Dolny Śląsk” – mówił z kolei dla Gazety.pl prof. dr. 
hab. Piotrem Skubała z Wydziału Nauk Przyrodni-
czych Uniwersytetu Śląskiego.

Zmiany klimatu już tu są
Obecnie dysponujemy jedynie zgrubnymi oszacowa-
niami wielkości strat, których dokonała wielka woda. 
Eksperci z banku Santander uważają, że mogą one wy-
nieść około 1 proc. PKB. Jakimś punktem odniesienia 
może być powódź z 1997 r. Ówczesne straty wycenio-
no na 12 mld zł, co – według obliczeń portalu Oko.press 
– przekłada się na dzisiejsze 34 mld zł.

Analitycy z Santandera uważają, że powódź 
w krótkim okresie może w niewielkim stopniu rów-
nież podbić infl ację. Wynika to z faktu, że woda 
uszkodziła szlaki komunikacyjne oraz zalała część 
upraw. Klęska żywiołowa może również odbić się też 
na turystyce i handlu. Jak jednak zauważają analitycy 
w średnim okresie nastąpi pewne „odbicie inwesty-
cyjne” spowodowane odbudową zalanych miast.

„W ostatnich latach obserwuje się wzrost czę-
stotliwości występowania powodzi i podtopień 
oraz wzrost kosztów z nimi związanych. Wynika to 
z dwóch przyczyn – zmian klimatu oraz gospodar-
ki człowieka. Jednym z głównych efektów obserwo-
wanych już zmian jest wzrost częstotliwości wystę-
powania zjawisk ekstremalnych, m.in. deszczy o cha-
rakterze nawalnym” – czytamy w artykule pod wiele 
mówiącym tytułem „Ochrona przeciwpowodziowa” 
na portalu Klimada działającym w ramach Instytutu 
Ochrony Środowiska.

Dla wielu osób sytuacja jest oczywista, ale warto to 
podkreślać: zmiany klimatu już tu są. I będą się pogłę-
biać przez najbliższe dekady. W jakim stopniu, to za-
leży od tego ile jeszcze wyemitujemy gazów cieplar-
nianych. Dobrą wiadomością jest to, że zeszliśmy już 
z najbardziej szkodliwych ścieżek emisyjnych zna-
nych pod nazwą „business as usual”.

Międzynarodowa Agencja Energetyczna progno-
zuje, że globalna krzywa emisji gazów cieplarnianych 
wypłaszczy się być może już w 2025 r. Od tego mo-
mentu ślad węglowy naszej cywilizacji będzie spadać. 
Jednak jeszcze przez dekady będziemy do atmosfery 
pompować miliardy ton CO2, co z kolei będzie pogłę-
biać globalne ocieplenie.

Trzymaj się tam, kolego
W ostatnich latach bardzo dużo mówiło się na temat 
obniżania emisji gazów cieplarnianych. Czas jednak 
zwrócić uwagę na drugą stronę medalu – na adapta-
cję do nowej sytuacji. Do zmian nie tylko musimy się 
przyzwyczaić, ale również powinniśmy się przystoso-
wać. Skupmy się więc kwestii powodziowej.

Jednym z najbardziej medialnych w ostatnich 
dniach przykładów dostosowań do zmian klima-
tu jest choćby polder (czyli suchy zbiornik przeciw-
powodziowy) Racibórz Dolny znajdujący się w doli-
nie Odry. Ten największy w Polsce suchy zbiornik ma 
powierzchnię ponad 25 km kwadratowych i obecnie 
może pomieścić 185 mln metrów sześciennych wo-
dy. Planowana jest jego rozbudowa tak, aby zwięk-
szył swoją pojemność do 320 mln m3. Choć o budo-

wie polderu mówiło się od wielu dekad (pierwsze pla-
ny jego powstały jeszcze w XIX w.), to ostatecznie zo-
stał on uruchomiony w 2020 r. Na potrzeby budowy 
zużytkowano prawie 7 mln ton ziemi, cala inwestycja 
kosztowała około 2 mld zł.

Zadaniem zbiornika jest wypłaszczenie fal powo-
dziowych przez przejęcie nadmiaru wody, a później 
jej systematyczne i planowe spuszczanie. Ten rodzaj 
hamulca zapobiega również kumulowanie się wez-
brań z Odry i Nysy Kłodzkiej.

W momencie oddania budowli do użytku fi rma 
Budimex, która była wykonawcą generalnym prac, 
szczyciła się, że obiekt będzie chronił 2,5 mln miesz-
kańców w trzech województwach: śląskim, opol-
skim i dolnośląskim. Nawet jeśli jest to PR-owa prze-
sada, to bez wątpienia zbiornik odgrywa istotną ro-
lę w ochronie przeciwpowodziowej. Nawet jeśli bez-
pośrednio chroni przed zalaniem choćby jedną dzie-
siątą wskazanej liczby, to i tak mówimy o ogromnej 
masie ludzi, których dobytki są znacznie bezpiecz-
niejsze.

Prawdopodobnie w dużej mierze właśnie dzięki 
zbiornikowi Racibórz Dolny Wrocław nie zaliczył po-
wtórki z 1997 r. Nic dziwnego, że na kilka dni stał się 
ona bohaterem sieci, a internauci wystawiali mu wy-
sokie noty na Google Maps z komentarzami „Dziel-
ny zbiornik”, „Piękny zbiornik”, czy „Trzymaj się tam, 
kolego”.

Zbiornik odporny na politykę
Tego typu zbiorniki mogą być zresztą wielofunkcyjne, 
jak podkreślił w 2020 r. w rozmowie z radiową Jedyn-
ką Krzysztof Woś, ówczesny zastępca prezesa Wód Pol-
skich ds. Ochrony przed Powodzią i Suszą. „Każdy zbior-

nik ma funkcję przeciwpowodziową, bo ma odpowied-
nią rezerwę, może przejmować nadmiar wody, a jedno-
cześnie ma tę zaletę, że w momencie, kiedy ma już od-
powiedni zasób wody, może ją wykorzystywać do za-
silania niżówek, wtedy, kiedy tej wody zaczyna brako-
wać” – mówił wtedy.

Warto jednak zdać sobie sprawę, że każda tego ty-
pu budowla jest projektowana z odpowiednim prze-
znaczeniem. Wspomniany zbiornik Racibórz Dol-
ny był pomyślany jako zbiornik suchy. Pojawiały się 
jednak pomysły, żeby zrobić z niego zbiornik mokry. 
Dzięki temu mógłby na przykład być użytkowany tu-
rystycznie. Nie trudno się domyślić co to by oznacza-
ło – ilość wody, którą mógłby przechwycić w momen-
cie nadciągającej katastrofalnej fali, byłaby pomniej-
szona o ilość wody, która byłaby już w zbiorniku.

Choć więc każda taka inwestycja ma potencjał 
wielofunkcyjności, powinna być nie tylko mądrze za-
projektowana w oparciu o najlepsze modele klima-
tyczne uwzględniające możliwe ekstremalne zjawi-
ska pogodowe, ale powinna być również odporna na 
działanie zgoła innych sił – politycznych nacisków. 
Nie jest trudno wyobrazić sobie sytuację, kiedy poli-
tycy, chcąc zdobyć poparcie mieszkańców, proponu-
ją zamianę suchego zbiornika w mokry w celu stwo-
rzenia kąpieliska.

Cena za zmniejszenie ryzyka
W tym miejscu może warto wspomnieć również o tych 
zbiornikach, które nie powstały, a mogły powstać i uchro-
nić tysiące osób przez utratą dobytku. Chodzi o kilka 
obiektów, które miały zostać ulokowane w okolicach 
Kłodzka. Z planowanych dziewięciu lub nawet 16 zbior-
ników powstały jedynie cztery. Wody Polskie podkreśla-
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ją, że te obiekty, które zostały zbudowane, przechwyci-
ły 15 mln metrów m3 wody. I właśnie o tyle spłaszczyły 
falę powodziową. Dlaczego więc nie powstało ich wię-
cej? I czy ich budowa na pewno ma sens?

Jeśli chodzi o odpowiedź na pierwsze pytanie, to 
– no cóż – trudno dzisiaj jednoznacznie prześledzić 
cały ciąg decyzyjny. W 2019 r. na portalu Oko.press 
ukazał się reportaż, który opisuje protesty mieszkań-
ców i ekologów, którzy sprzeciwiali się inwestycjom. 
Budowy miał współfi nansować Bank Światowy. „NIE 
wysiedleniom, NIE zaporom, NIE regulacji”, „Wilka-
nów mówi NIE suchym zbiornikom retencyjnym”, 
„Łapy precz od naszych rzek” – to część haseł, które 
pojawiały się podczas protestów.

„Kilkaset osób stawiło się w piątek 17 maja w nie-
wielkiej sali, żeby zademonstrować swój sprzeciw, 
wobec budowy suchych zbiorników retencyjnych 
na ziemi kłodzkiej. To ich szansa, żeby swoje oba-
wy wyartykułować przed przedstawicielami władz 
samorządowych, Wód Polskich i delegacji z Ban-
ku Światowego. A jest się czego bać” – relacjonowa-
ła autorka artykułu. I przytaczała wypowiedź jedne-
go z mieszkańców: „Kto lepiej niż mieszkańcy Kotli-
ny Kłodzkiej wie, co jest dobre dla tej ziemi?”. Cóż, 
choć było to pytanie retoryczne, rzeczywistość bar-
dzo przekornie na nie odpowiedziała.

Na ówczesnych protestach politycznie chciała zy-
skać zarówno posłanka Platformy Obywatelskiej Mo-
nika Wielichowska, jak i Anna Zalewska, była mini-
ster edukacji z ramienia Prawa i Sprawiedliwości. 
O wstrzymaniu prac zdecydował ostatecznie rząd 
Mateusza Morawieckiego.

Bez dostępu do pogłębionych analiz trudno jed-
noznacznie stwierdzić, czy zbiorniki z dużym praw-
dopodobieństwem uratowałyby przynajmniej część 
miejscowości. Patrząc jednak na polder Racibórz 
Dolny, można dojść do wniosku, że tak właśnie by 
się stało.

Jednocześnie choć dzisiaj dość łatwo jest mówić 
o naiwności osób, które wtedy oprotestowały inwe-
stycje, trzeba pamiętać, że budowa tego typu obiek-
tów oznacza wysiedlenia i ingerencję w krajobraz. 
Z drugiej strony również podczas budowy wspomnia-
nego wielokrotnie największego polderu w Polsce 
przesiedlono 700 osób. To była cena, jaką zapłaco-
no za wieloletnie zmniejszenie ryzyka powodziowego 
dla setek tysięcy ludzi. To jest zresztą jedna z gorzkich 
lekcji, którą właśnie odbieramy – niektóre dostosowa-
nia będą łączyć się z kosztami. Również ludzkimi.

Każdy może nam zagrozić
„Teoretycznie możemy sobie wyobrazić tyle zbiorników, 
o takiej pojemności, że żadna powódź nam nie zagro-
zi. Ale skala tego jest niewyobrażalna” – zauważa cyto-
wany prof. Skubała. „Z drugiej strony, pamiętajmy, że 
każdy zbiornik może nas uratować, ale on może nam 
także zagrozić” – mówił naukowiec.

Nie zapominajmy, że wały w zbiornikach mogą 
pękać i tworzyć przez to jeszcze większe zagrożenie. 
Jednym z wyjść z tego dylematu jest projektowanie 
zbiorników na podstawie predykcji ekstremalnych 
zjawisk z korektą na pogłębiającą się zmianę klimatu. 
Innym kompatybilnym rozwiązaniem jest zaangażo-
wanie samej natury.

„Planując działania mające na celu redukcję zagro-
żenia powodziowego, w pierwszej kolejności zawsze 
powinno się rozważać możliwość zastosowania tzw. 
środków nietechnicznych związanych przede wszyst-
kim z powiększaniem naturalnej retencji i ochroną 
ekosystemów. W kształtowaniu zagospodarowania 
przestrzennego dolin rzecznych niezwykle ważne jest 
pozostawienie miejsca rzece, w tym również natural-
nych terenów zalewowych i retencyjnych. Zwiększe-
nie naturalnej retencji pozwoli na zatrzymanie nad-
miaru wody występującego podczas intensywnych 
opadów” – czytamy na portalu Klimada.

Wielu ekspertów podkreśla, że w kontekście wzra-
stającego zagrożenia powodziowego (a te będzie ro-
sło – zmiany klimatu oznaczają częstsze występowa-
nie ekstremalnych zjawisk pogodowych) istotne jest 
również oddanie większego terenu rzekom, tak, aby 
mogły się one swobodniej rozlewać. Dzięki temu fale 
powodziowe wypłaszczają się w sposób naturalny.

Tu pewna interesująca uwaga. Portal Klimada 
podkreśla, że o powodzi w literaturze mówi się wte-
dy, kiedy mamy do czynienia ze stratami gospodar-
czymi. Jeśli więc rzeki rozlewają się po łąkach, tech-
nicznie rzecz biorąc, nie jest to powódź.

Ideologia „jakoś to będzie”
Poza oddaniem większej przestrzeni rzekom potrzebne 
jest również odtwarzanie lasów, zwłaszcza w okolicach 
miejscowości górskich. Według ekspertów mają one bo-
wiem znaczące zdolności absorpcji nawalnych ulew.

Kolejną sprawą istotną w kontekście ekstremal-
nych opadów, które nieco łączy się z tym, co wyżej 
napisałem jest kwestia „odbetonowywania” miast. 
Nieprzepuszczalne parkingi, zabetonowane rynki, 
chodniki i redukcja terenów zielonych działa podob-
nie jak wyrąb lasów (choć oczywiście intensywniej). 
W takich okolicznościach woda nie przesądza się do 
gleby, tylko „rozpędza” się i kumuluje zwiększając ry-
zyko powodzi.

Miasta powinny również udrażniać systemy ka-
nalizacyjne oraz dostosowywać je do nowych wa-
runków. Do tego potrzebna jest koordynacja prac in-
żynieryjnych, planistycznych z prognozami klima-
tycznymi. Każde miasto ma bowiem swoją specyfi kę 
i swoje słabe punkty na mapie możliwych podtopień.

W Polsce problemem jest również ignorowanie 
zagrożenia powodziowego w kontekście zabudowy. 
Raport NIK z kwietnia 2023 r. wskazuje na liczne za-
niedbania, jeśli chodzi o tę kwestię. Izba skontrolo-
wała 11 gmin. W dziewięciu złamano przepisy pra-
wa wodnego.

Z przepisów wynika, że samorządy podczas 
uchwalania planów zagospodarowania przestrzenne-
go w okolicach rzek powinny skonsultować się z Wo-
dami Polskimi (podmiot odpowiedzialny za krajową 
gospodarkę wodną). Ze śledztw przeprowadzonych 
przez NIK wynika, że nawet jeśli takie działania mia-
ły miejsce, to władze i inwestorzy niejednokrotnie po 
prostu ignorowali zalecenia instytucji. Działo się więc 
to, co w Polsce dzieje się niezwykle często – zalecenia, 
raporty, wnioski z badań są traktowane jako niezo-
bowiązujące sugestie w ramach niechęci do „urzęda-
sów” oraz obowiązującej ideologii „jakoś to będzie”.

Istotnym (choć z pewnością nie ostatnim) wąt-
kiem w kwestii adaptacji do ekstremalnych opadów 
jest stworzenie procedur, które będą odpalane pod-
czas podobnych wydarzeń, z jakimi mieliśmy do czy-

nienia ostatnio. To jest zresztą coś, czego zarówno ad-
ministracja, jak i my jako społeczeństwo dopiero się 
uczymy. Często w momentach względnego spokoju 
uważamy, że tworzenie tego typu instrukcji jest nie-
potrzebną biurokracją. Kiedy jednak przychodzi ka-
tastrofa naturalna, służby działają po omacku.

W skrajnych przypadkach kończy się to odebra-
niem administrowania danym obszarem, jak to mia-
ło miejsce w przypadku Lądka Zdroju i Stronia. Jako 
że władze w tych miejscowościach nie radziły sobie 
z koordynacją służb, na miejsce przez rząd został wy-
słany nadbrygadier Michał Kamieniecki. Na co dzień 
pełni funkcję komendanta wojewódzkiego Państwo-
wej Straży Pożarnej w województwie Warmińsko-
-Mazurskim, a więc po drugiej stronie kraju. Atutami 
po stronie Kamienieckiego jest z pewnością doświad-
czenie w zarządzaniu podobnymi kryzysami.

Cieszyn i Cieszyn
Poza koordynacją samych służb dochodzi jeszcze kwe-
stia bieżącego monitorowania i informowania o stanie 
zagrożenia. Jak wyglądała sytuacja na tym polu, opisa-
ła dziennikarka Joanna Świba na portalu Bezprawnik.
pl. Zestawiła ona ze sobą dwa miasta oddzielone rze-
ką – Cieszyn i Czeski Cieszyn.

„W Czeskim Cieszynie w nocy z soboty na niedzie-
lę włodarze działali. Monitorowana była sytuacja, od-
powiednie osoby zapewne sprawdzały odczyty, do-
tyczące wysokości stanu rzek. Po godzinie 4 w no-
cy Czeski Cieszyn ogłasza ewakuację terenów naj-
bardziej zagrożonych. Służby działały, miasto infor-
mowało w mediach społecznościowych o ewakuacji, 
specjalnej infolinii dla osób w trudnej sytuacji, a na 
ewakuowanych czekały specjalne autobusy. Wszyscy 
zainteresowani mieli więc informację, w mieście sły-
chać było wycie syren, służby jeździły i nadzorowały 
wszystko. Nikt nie spał, ludzie zajęli się ucieczką i ra-
towaniem majątków” – relacjonuje dziennikarka.

„W tym samym czasie w polskim Cieszynie zupeł-
na cisza. Jedynie pojedyncze osoby (prywatne, nie-
związane z samorządem) monitorowały sytuację. 
Tylko oni wiedzieli, że jest źle i że należy spodziewać 
się problemów” – dodaje.

Czechom udało się zakończyć ewakuacje o wcze-
snych godzinach porannych. Tymczasem w Pol-
sce dopiero wtedy pojawił się komunikat o wydawa-
niu worków z piaskiem. „Kiedy fala powodziowa już 
przeszła i na dobrą sprawę nie było już czego zabez-
pieczać” – gorzko konstatuje Joanna Świba.

Oczywiście w Czeskim Cieszynie mieliśmy do czy-
nienia ze zniszczeniami. Ale dzięki monitoringowi 
i odpowiednio wcześnie wszczętemu alarmowi zmi-
nimalizowano straty. To pokazuje jak istotna jest ko-
ordynacja. Z jednej strony ważne jest możliwie pre-
cyzyjne prognozowanie, z drugiej przygotowanie za-
wczasu zaplecza, które będzie wykorzystywane (wor-
ki z piaskiem, transport, ludzie), z trzeciej istotny jest 
system ostrzegania. Na końcu jednak są reakcje ludzi.

O tym ostatnim aspekcie nie możemy zapominać. 
To prawda – i piszę to bez żadnej ironii – że Polacy 
są świetni, jeśli chodzi o pospolite ruszenia. Są w sta-
nie ofi arnie godzinami wzmacniać wały powodzio-
we i organizować się oddolnie. Ale faktem jest też, że 
potrzeba więcej czegoś, co można nazwać dyscypliną 
profi laktyki. Kiedy już więc pojawiają się komunika-
ty na temat konieczności ewakuacji, to osoby powin-
ny się do nich stosować. Również dlatego, że często 
i tak ta ewakuacja będzie niezbędna, ale po przecze-
kaniu krytycznego momentu będzie trudniejsza i bę-
dzie obciążać służby, które można byłoby zagospoda-
rować gdzieś indziej.

Pomyśleć o kolejnej powodzi
Z tego, co się wydarzyło powinniśmy wszyscy wycią-
gnąć jak najmądrzejsze wnioski.

Samorządowcy już dziś powinni myśleć o kolejnej 
powodzi, która nawiedzi nas za kilka albo kilkanaście 
lat. Mają czas na to, żeby nieco „odbetonować” swo-
je miasta i stworzyć systemy monitoringu i ostrzega-
nia. Muszą również przestać patrzeć przez palce na 
rosnące osiedla i zabudowania powstające na tere-
nach zalewowych.

Administracja publiczna powinna zastanowić się 
nad procedurami kryzysowymi przeglądając dokład-
nie to, co zadziałało i co nie zadziałało. Istotne jest też 
tworzenie zbiorników retencyjnych, które będą ści-
nać kolejne fale powodziowe, jak również „oddanie” 
rzekom większego terenu, aby mogły się rozlewać.

Do tego typu zdarzeń w końcu powinniśmy 
się przygotować również my jako społeczeństwo. 
A w kontekście pogłębiających się zmian klimatu 
powinniśmy zrezygnować z ideologii „jakoś-to-bę-
dziezmu”. Ta bardzo kiepsko przechodzi konfronta-
cję z ekstremalnymi zjawiskami. A tych będzie coraz 
więcej – tego możemy być pewni. +
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Woda opada, rządowi rośnie

TUSK SIĘ WŚCIEKŁ? 
MÓGŁ BARDZIEJ

Po powodzi los ekipy rzą-

dzącej oraz wynik wyborów 

prezydenckich leżą w ręku 

jednego człowieka i nie jest 

nim premier.

Dominika Wielowieyska

O
d piątku 13 września pół rządu 
siedzi na Dolnym Śląsku, a nara-
dy sztabu kryzysowego transmi-
tuje telewizja. Premier odbiera 
raporty od poszczególnych 
urzędników i funkcjonariuszy.

Tę formę zarządzania kryzy-
sem część komentatorów kryty-
kowała. Ich argumenty: medial-
ne widowisko osłabia skutecz-
ność sztabu, krępuje jego uczest-
ników, nieprzyzwyczajonych do 
publicznych występów, część 
z nich jest sparaliżowana obawą, 
że premier będzie ich publicznie 
strofował. Bo takie sceny rzeczy-

wiście były, choć stanowiły margines. Ge-
neralnie w transmisjach dominowały pre-
zentacje informacji z poszczególnych dzie-
dzin i miejsc.

Wisienką na torcie była opinia publicy-
sty „Polityki” Jacka Żakowskiego, że Tusk 
prowadząc jawne posiedzenia, stosuje me-
tody putinowskie i – tak jak Putin – ku ucie-
sze gawiedzi dyscyplinuje podwładnych. 
Wszystko wedle wzoru „dobry car i źli bo-
jarzy”.

Być może to kolejny przypadek, w któ-
rym komentarze mainstreamowych pu-
blicystów kompletnie rozmijają się z na-
strojami społecznymi, a opinia Żakowskie-
go wręcz pomogła Tuskowi, bo wywoła-
ła gwałtowną falę oburzenia – ale na dzien-
nikarza.

Porównywanie polskiego premiera do 
rosyjskiego zbrodniarza musiało taki efekt 
wywołać. A Tusk umiejętnie to wykorzy-
stał, zamieszczając na platformie X znaczą-
cy wpis: „Bolą Was niektóre komentarze 
w mediach i szczucie PiS? Niepotrzebnie. 
Dziś liczą się tylko skuteczna pomoc, ludz-
ka solidarność i bezpieczeństwo mieszkań-
ców. Ważne jest, co kto robi, nie co kto mó-
wi”.

Premier słusznie wyszedł z założe-
nia, że wdawanie się w słowną bijatykę 
czy to z komentatorami, czy z opozycją, 
a w szczególności z PiS, nie ma sensu, co 
innego jest ważne. I trzeba być ponad po-
lityczną nawalankę. Ta strategia – a więc 
jawne sztaby, ignorowanie ataków, osobi-
ste zaangażowanie szefa rządu i kilku mi-

nistrów – przyniosła pozytywne efekty dla 
rządzącej koalicji. Bo gwarantowała przej-
rzystość działań, a to spece od PR-u w wa-
runkach kryzysów zawsze zalecają.

+

Tak więc w najnowszym sondażu United 
Surveys dla WP.pl widać, że Koalicja Oby-
watelska umocniła się na pierwszej pozy-
cji i powiększyła dystans do PiS, bo par-
tia Jarosława Kaczyńskiego nie rozumia-
ła, że nadmiarowa krytyka przy okazji wal-
ki z żywiołem nie przynosi politycznych 
korzyści. To oczywiście tylko jeden son-
daż, do którego nie można się przywiązy-
wać, ale ciekawy jest też wynik innego ba-
dania US.

Na pytanie „Jak ocenia Pan/Pani działa-
nia rządu w sprawie powodzi i usuwania 
jej skutków?” ponad połowa odpowiedzia-
ła, że pozytywnie, a około 38 proc. było od-
miennego zdania.

W takim kryzysie bardzo trudno zy-
skać wysokie poparcie, bo zawsze służby 
i administracja gdzieś nawalą, żywioł jest 
nieprzewidywalny i zawsze część obywa-
teli będzie miała poczucie, że nie otrzy-
mała dostatecznej pomocy. Ten względ-
nie pozytywny wynik jest spowodowa-
ny właśnie tym, że społeczeństwo co 
dzień oglądało taki obrazek: rząd siedzi 
na miejscu dzień i noc i monitoruje sytu-

ację, niczego nie ukrywa, a w tym czasie 
opozycja stuka w klawiatury i w mediach 
społecznościowych wali w rząd, zanim 
jeszcze było wiadomo, co tak naprawdę 
się wydarzyło.

Ludzie w warunkach kryzysu są spra-
gnieni informacji, więc spin PiS „rząd nic 
nie robi” był od samego początku neutrali-
zowany: jak to nic nie robi, skoro w telewi-
zji na okrągło widać, gdzie jest premier ze 
swoimi ministrami.

Argument, że urzędnicy i funkcjona-
riusze byli sparaliżowani i że to utrudnia-
ło sprawne rozwiązywanie problemów, jest 
nieprzekonujący. Każdy, kto decyduje się 
na służbę państwową, musi mieć świado-
mość, że będzie odpowiadał publicznie na 
różne pytanie. A poza tym w takiej sytuacji 
nie komfort urzędników jest najważniej-
szy, tylko pomoc ofiarom powodzi.

Zresztą znając Tuska, mogę powiedzieć, 
że dla niektórych to nawet lepiej, że sztaby 
były publiczne, bo premier przynajmniej 
się hamował, a słynie z tego, że potrafi być 
bardzo nieprzyjemny, gdy uzna, że ktoś 
coś zawalił. Opozycja się naśmiewa z ha-
sła „Tusk się wściekł”, które ma zdejmo-
wać z premiera odpowiedzialność za różne 
wpadki, jednak jest ono całkiem adekwat-
ne do wielu sytuacji, a urzędnicy od dawna 
bardzo starannie się przygotowują, zanim 
wejdą do gabinetu szefa rządu. 

• Premier Donald Tusk razem z mieszkańcami Kłodzka ogląda spustoszenia po powodzi. 17 września 2024r.| FOT. KPRM
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Czy to znaczy, że nie ma powodów do 
krytyki rządu? Owszem, są, tylko ludzie 
wiedzą, że najpierw trzeba opanować ży-
wioł, a potem analizować, co źle poszło. 
Tusk zaordynował, że podwładni ma-
ją przygotować raporty na ten temat. Ale 
i bez nich już dziś możemy zidentyfiko-
wać kilka problemów.

Po pierwsze: błąd premiera, który 
powiedział, że prognozy nie są zbyt alar-
mujące. Wypowiedź była dłuższa i bar-
dziej zniuansowana, ale tak już w życiu 
jest, że w pamięci pozostaje tylko jedno 
sformułowanie. Prawda, że choć jeszcze 
w środę 11 września prognozy były alar-
mujące, to dzień przed piątkową wypo-
wiedzią Tuska nieznacznie się poprawi-
ły. Niemniej rząd powinien inaczej for-
mułować przekaz: idzie wielka woda, je-
steśmy zagrożeni powodzią, nie wie-
my, co się wydarzy. Na wszelki wypadek 
przygotowujemy się na najgorsze, choć 
to najgorsze nie musi przyjść. Żywioł 
jest nieprzewidywalny.

Po drugie: brak przepływu informa-
cji w sprawie przerwania tamy w Stro-
niu Śląskim. Burmistrz Kłodzka mówił 
„Wyborczej”, że o pęknięciu dowiedział 
się od dziennikarzy, a nie z kłodzkiego 
centrum zarządzania kryzysowego. Pyta-
nie, kto zawinił. Szef tego centrum, który 
podał się do dymisji, pomstując na staro-
stę, starosta powiatu kłodzkiego, Wody 
Polskie? Nie chodzi o to, by kogokolwiek 
piętnować, bo sytuacja była skrajnie dra-
matyczna. Chodzi o wyciąganie wnio-
sków na przyszłość.

Wody Polskie podkreślają, że „w mo-
mencie przelania się wody przez zapo-
rę ziemną zbiornika 15 września, poin-
formowano centrum zarządzania kry-
zysowego w Stroniu Śląskim za pomocą 
obecnej na miejscu straży miejskiej. To 
była jedyna możliwa droga komunika-

cji w tym momencie, ponieważ wystąpił 
całkowity brak łączności telefonicznej 
i komunikacji w całym regionie”. 

Czy ktoś przewidział, że w chwili ar-
magedonu nie będzie łączności? Czy 
służby były na to przygotowane? Mo-
że tak newralgiczne punkty, jak zapory 
i wały, powinny być kontrolowane przez 
wojsko, które przejęłoby zadanie infor-
mowania samorządowców o zbliżającej 
się fali?

Problemem było także to, że potwier-
dzenie informacji zajęło sporo czasu. By-
ły urzędnik napisał mi: „Łączność można 
było zabezpieczyć od pierwszych chwil 
powodzi. Prawdopodobnie nikt tego nie 
koordynował”. To sytuacja, którą trzeba 
dokładnie przeanalizować.

Po trzecie: tuż po zabrakło mun-
durowych. Przez pierwsze 24 godzi-
ny po przejściu niszczącej fali w Kotli-
nie Kłodzkiej, w tamtejszych miastach 
nie było widać wojska i policji. Ludzie 
poczuli się opuszczeni. Obawiali się sza-
browników. Mieli poczucie, że nikt nie 
panuje nad usuwaniem skutków powo-
dzi. Tam wojsko i służby powinny się po-
jawić wcześniej. Dlaczego tak się nie sta-
ło? Oczywiście po 48 godzinach sytuacja 
zmieniła się diametralnie, ale czy mo-
gło to się zadziać szybciej? To ważne py-
tanie: czy i z jakim wyprzedzeniem były 
planowane działania wojska i służb.

Po czwarte: zaniechania i niekonse-
kwencja w sprawie projektów infra-
strukturalnych. Po powodzi w 1997 ro-
ku powstał program budowy infrastruk-
tury przeciwpowodziowej. Część projek-
tów zrealizowano. Ale część nie. Chodzi 
nie tylko o dodatkowe zbiorniki reten-
cyjne w Kotlinie Kłodzkiej, które oprote-
stowali mieszkańcy, a minister transpor-
tu z PiS Marek Gróbarczyk mówił, że „są 
psu na budę”. Chodzi także o zbiornik 
Kamieniec Ząbkowicki.

Dr Lech Poprawski, ekspert z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego zwracał uwagę 
w TOK FM, że rola tego zbiornika mogła 
być ogromna, gdyby powstał. Ale nie po-
wstał, choć już w 2021 roku rząd PiS za-
powiadał ten projekt, wysiedlono nawet 
całą wieś, a premier Mateusz Morawiec-
ki i szef jego kancelarii Michał Dworczyk 
spacerowali po kamienieckim polu w to-
warzystwie kamer. Teraz czytamy, że ter-
min pozyskania dokumentacji oraz nie-
zbędnych zgód i pozwoleń na budowę to 
dopiero rok 2026, a zbiornik powstanie 
do 2030. Pozostaje modlić się, by do tego 
czasu taka sama powódź nie nawiedziła 
tych terenów.

Powszechnie uważa się, że Wrocław 
i Opole przed zalaniem uratował gigan-
tyczny zbiornik Racibórz, ale są i tacy, jak 
ekolog, były wiceminister środowiska i by-
ły poseł Unii Wolności Radosław Gaw-
lik, którzy uważają, że tylko nieznacznie 
zmniejszył falę. To musi być dokładnie po-
liczone przez ekspertów, aby można by-
ło zaplanować efektywne inwestycje an-
typowodziowe, które są niezwykle kosz-
towne. Pytanie, czy głosy takie jak jego zo-
staną uwzględnione w analizach i wnio-
skach, bo ekologowie są oskarżani, szcze-

gólnie przez prawicę, o blokowanie pro-
jektów przeciwpowodziowych.

+

Osobną kwestią jest generalna odbudo-
wa po powodzi. Być może rząd zrezygnu-
je z realizacji części obietnic wyborczych, 
które wywołują konflikty w koalicji. A wy-
jaśnienie będzie proste i nie do zbicia: po-
trzeba nam pieniędzy na usunięcie skut-
ków wielkiej fali. Opozycji trudno będzie 
to atakować.

Odbudowa po powodzi to operacja 
z serii „być albo nie być” dla Koalicji Oby-
watelskiej. Dolny Śląsk, Opolskie i Lubu-
skie to bastiony tej partii. Uzyskała tam 
o wiele lepsze wyniki od PiS i lepsze niż 
w skali całego kraju. Ale wybory prezy-
denckie są raptem za kilka miesięcy, ter-
min parlamentarnych też jest nieodle-
gły – rok 2027 już majaczy na horyzoncie 
– a wyborcy skorzystają z tych okazji, by 
ocenić, raczej bez taryfy ulgowej, jak eki-
pa Tuska poradziła sobie z odbudową na 
tych terenach, jak skutecznie wykorzysta-
no środki unijne i krajowe.

Dlatego Tusk stanie na głowie, by od-
budowa ruszyła jak najszybciej. A więc los 
ekipy rządzącej leży w rękach pełnomoc-
nika rząduMarcina Kierwińskiego. +

Pomagamy Głuchołazom

„Gazeta Wyborcza”, Radio ZET, Radio TOK 

FM, Złote Przeboje, Gazeta.pl, kina Helios 

łączą siły, by razem pomagać powodzianom. 

Zbieramy dla zalanych przez Odrę Głuchoła-

zów. Do akcji „Serce dla powodzian” można 

dołączyć, wysyłając SMS o treści SERCE 

pod numer 75 265 (koszt 6,15 zł z VAT) al-

bo dokonując przelewu na stronie fundacjara-

diazet.pl lub bezpośredniej wpłaty na konto: 

83 1840 0007 2213 3200 0811 5819. + 

W kryzysie takim, jak 

powódź, zawsze służby 

i administracja gdzieś 

nawalą i zawsze część 

obywateli będzie miała 

poczucie, że nie otrzymała 

dostatecznej pomocy
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Piotr Głuchowski

M
inisterstwo dopuściło 
niedawno do użytku 
w podstawówkach cztery 
tomy podręcznika „Eu-
ropa. Nasza historia”. 
Wywołało to ostrą reak-
cję prawicowych mediów 
i polityków. Co zawiera 
przygotowywana przez 
kilkanaście lat pozycja?

Jak naród powinien 
interpretować historię

W roku 2007, po 
trzech dekadach uzgod-
nień w ramach Wspólnej 
Polsko-Niemieckiej Ko-

misji Podręcznikowej, szefowie dyploma-
cji Radosław Sikorski i Frank-Walter Ste-
inmeier ogłosili, że oba rządy wesprą pisa-
nie bilateralnego podręcznika do nauki hi-
storii Europy w szkołach podstawowych 
– w identycznej wersji dla uczniów nie-
mieckich i polskich.

Tom pierwszy „Od prahistorii do śre-
dniowiecza” ukazał się w obu krajach 
w 2016 r. – u nas nakładem Wydawnictw 
Szkolnych i Pedagogicznych. Tom dru-
gi „Czasy nowożytne…” wyszedł rok póź-
niej. Pięć lat temu pojawił się tom trze-
ci obejmujący okres od Kongresu Wiedeń-
skiego do schyłku XX-lecia międzywojen-
nego. W lipcu 2020 r. powstał tom czwarty 
– ostatni – przeznaczony dla ósmych klas: 
„Od wybuchu drugiej wojny światowej do 
czasów współczesnych”.

I zaczęły się schody.
– Kiedy tylko zostałem ministrem edu-

kacji, kiedy zobaczyłem ten podręcznik na 
stole, natychmiast porozmawiałem z pa-
nem prezesem Jarosławem Kaczyńskim 
– zdradził w sierpniu br. na antenie TV Re-
publika były szef resortu szkolnictwa prof. 
Przemysław Czarnek. – Mówiłem, że tego 
nie wolno puścić w żaden sposób i uzyska-
łem pełną akceptację [szefa PiS]. Coś takie-
go jak ten podręcznik mogli zrobić tylko lu-
dzie, którzy nie mają pojęcia, czym jest hi-
storia i polityka historyczna, albo po pro-
stu zdrajcy. Przecież każdy naród, pisząc hi-
storię, interpretuje fakty tak, żeby jego inte-
res narodowy był na wierzchu. Wyobraża-
cie sobie państwo, że my piszemy podręcz-
nik wspólnie z Niemcami, którzy nas ata-
kowali, zniszczyli Warszawę i nie zapłaci-
li ani jednej marki czy jednego euro rekom-
pensaty?

Prowadząca wywiad dziennikarka Re-
publiki Katarzyna Gójska podzieliła obu-
rzenie byłego ministra. Jako przykład skan-
dalu wskazała to, że w czwartym tomie 
„aliancki nalot na Drezno jest pokazywany 
w jednym rzędzie z obozem koncentracyj-
nym Auschwitz”.

– To właściwie to samo: tu ludzie cier-
pieli i tam ludzie cierpieli i nie wiadomo 
właściwie, kto ich skrzywdził. Chyba jakieś 
zło, które się na świecie rozpanoszyło…

– Coś takiego mógł wymyślić tylko idio-
ta chcący zdradzić interesy narodu polskie-
go – powtórzył profesor Czarnek. – Idiota, 
bądź jakiś krypto-Niemiec, który chce wy-
bielać ten kraj.

Sięgam do czwartego tomu podręcznika.

Polowanie z nagonką na książkę
Miejsce, w którym Oświęcim i Drezno „po-
kazywane są w jednym rzędzie”, to strona 
20 tomu IV, która otwiera rozdział pt. „Życie 
codzienne w ogarniętej wojną Europie”. Są 
tam cztery rysunki z podpisami:  
• wrzesień 1939 r. Polska dostaje się pod 
okupację niemiecką i sowiecką (na obrazku 
żołnierze włamują się do jakiegoś budynku); 
• kwiecień/maj 1940 r. Niemcy zakładają 
obóz w Auschwitz (obozową bramę z wia-
domym hasłem); 
• listopad 1942 r. Niemcy rozpoczynają dzia-
łania wysiedleńcze i pacyfikacyjne na Za-
mojszczyźnie (płonący dom z ogródkiem); 
• luty 1945 r. Aliancki nalot na Drezno po-
woduje wielkie zniszczenia w mieście (ob-
raz kamienic w ruinie).

W tekście rozdziału 1.2 nie ma niczego 
o Dreźnie prócz zdjęcia z podpisem: „Ruiny 
po nocnych nalotach na miasto, które od-
były się między 13 a 15 lutego 1945 r.”. O Au-
schwitz jest cały podrozdział, w którym czy-
tam: „Największym w Europie komplek-
sem obozów koncentracyjnych były stwo-
rzone wiosną 1940 r. w pobliżu miastecz-
ka Oświęcim obozy Auschwitz I–III i należą-
ce do nich podobozy. W podstawowym obo-
zie (Auschwitz I) pracę przymusową wyko-
nywali więźniowie polityczni, głównie Po-
lacy, oraz sowieccy jeńcy wojenni. W 1941 r. 
przeprowadzono tam pierwsze masowe 

mordy z użyciem gazu. W Birkenau, czy-
li Auschwitz II, znajdował się obóz zagła-
dy, w którym mordowano Żydów z całej Eu-
ropy, ale też Sinti i Romów – łącznie ponad 
milion osób...”. Drezno występuje w IV to-
mie sześć razy, włączając w to indeks nazw, 
zaś Auschwitz/Oświęcim – 38 razy.

– Minister Czarnek, jak sądzę, nawet 
nie otworzył tego podręcznika – mówi mi 
prof. Robert Traba, b. współprzewodniczą-
cy Komisji Podręcznikowej i Rady Eksper-
tów, która kierowała merytorycznym przy-
gotowaniem serii. – Chodziło mu jedynie 
o polityczne zagranie antyniemiecką kar-
tą, w czym PiS się przecież wyspecjalizo-
wał. Oto skandal: Niemcy nam piszą histo-
rię! Tego typu teksty można było przeczy-
tać w prawicowych mediach, począwszy od 
„Frondy”, a skończywszy na „Gościu Nie-
dzielnym” i „Gazecie Olsztyńskiej”.

Czytam tekst z tego pierwszego por-
talu: „Niemcy napisali naszym dzieciom 
podręcznik do historii II wojny światowej.  
Chwilowo jest jeszcze w języku polskim 
– komentuje red. Sławomir Jastrzębowski 
[b. naczelny „Super Expressu”]. – Uśmiecha-
my się, Polaczki, uśmiechamy!”.

– Tego nie można nazwać inaczej niż na-
gonką – mówi dalej prof. Traba. – W takiej 
atmosferze minister Czarnek zamówił re-
cenzję gotowego już czwartego tomu u pro-
fesora Grzegorza Kucharczyka.

Pomylił historię z pamięcią
Kucharczyk jest specjalistą od historii Prus 
i zwolennikiem PiS. W 2005 r. zasiadał 
w honorowym komitecie poparcia Lecha 
Kaczyńskiego w wyborach prezydenckich, 
dekadę później został członkiem poznań-
skiego Akademickiego Klubu Obywatelskie-
go im. Prezydenta Lecha Kaczyńskiego. Ra-
zem z prof. Wojciechem Roszkowskim nale-
żał do gremium przygotowującego szkolny 
program przedmiotu „Historia i teraźniej-
szość”. W latach rządów Zjednoczonej Pra-
wicy prof. Kucharczyk był stałym komen-
tatorem kierowanej przez Jacka Kurskiego 
TVP, obecnie można go oglądać w TV Re-
publika.

Czytam jego recenzję, właściwie listę za-
rzutów:
• „Ilustracja na str. 8-9 zdaje się sugerować, 
że zbrodnie niemieckie w trakcie II wojny 
światowej to przede wszystkim ludobójstwo 
na ludności żydowskiej” [zdjęcie przedsta-
wia Żydów wyprowadzanych z getta pod-
czas powstania wiosną 1943].
• „Skąd autorzy wiedzą, że powstanie war-
szawskie było „ostatecznie daremne”? 
Jest raczej odwrotnie – po latach okazało 
się zwycięskie!”.
• „Przedstawienie bitwy pod Monte Cassi-
no w błędnym kontekście jako ’symbolu tu-
łaczki i walki Polaków’. Faktycznie bitwa ta 
była symbolem bohaterstwa i miłości do Oj-
czyzny”.
• „Brak wzmianki o fascynacji komunistycz-
nymi ludobójcami zdradzanej przez uczest-
ników studenckiej rewolty w latach 60.”.
• „Ilustracja wprowadzająca rozdział o po-
dziale Niemiec i jego zakończeniu błędnie 
sugeruje, że symbolem kruszenia żelaznej 
kurtyny było obalenie muru berlińskiego. 
O wiele stosowniejsze byłoby umieszczenie 
w tym miejscu zdjęcia bramy strajkującej 
w 1980 roku Stoczni Gdańskiej”.
• „Błędny kontekst w zdaniu: „po 1945 r. 
ważną siłą społeczną pozostał Kościół kato-
licki”. Niby wszystko się zgadza, ale właści-
wiej byłoby napisać: „po 1945 r. jedyną zor-
ganizowaną opozycją w Polsce wobec reżi-
mu komunistycznego pozostał Kościół”.
• „W ramce na str. 127 dokonano takiego wy-
boru 21 postulatów [sierpniowych], że znik-
nął postulat transmisji mszy świętej w ra-
diu publicznym”.

Puenta recenzenta: „Podręcznik nie mo-
że być dopuszczony do użytku szkolnego”.

– Recenzja jest niekompetentna, są 
w niej błędy, nieznajomość minimów pro-
gramowych oraz zaleceń Komisji Podręcz-
nikowej, które oba rządy uznały za podsta-
wę projektu – mówi prof. Traba. – Postulatu 
transmisji niedzielnej mszy w radiu w ogó-
le nie było na liście 21 żądań strajkujących 
stoczniowców [jest mowa o udostępnieniu 
środków masowego przekazu dla przedsta-
wicieli wszystkich wyznań - red.]. A po ro-
ku 1945 istniała opozycja nie tylko w Koście-
le katolickim – działało PSL, było Zrzeszenie 
WiN… aż dziwne, że taki patriota jak profe-
sor Kucharczyk zapomniał o podziemiu an-
tykomunistycznym. Co do ideowych fascy-
nacji studentów z roku 1968 – recenzent nie 
orientuje się w minimach programowych 
i żąda wprowadzenia wiedzy wykraczającej 
poza kompetencje ucznia ósmej klasy szko-
ły podstawowej. Odchodząc już od szcze-

PODRĘCZNIK 
nieprawdziwych Polaków

Według Przemysława Czarnka polsko-niemiecki podręcznik do historii  

napisali „zdrajcy” i „krypto-Niemcy”.
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gółów: Kucharczyk najzwyczajniej pomy-
lił historię z pamięcią. Jego zdaniem nale-
ży uznać powstanie warszawskie za zwycię-
skie, gdyż je po latach święcimy. Tak rozu-
mując, należałoby orzec, że powstania listo-
padowe i styczniowe też były zwycięskimi.

Powody, dla których PiS się uwziął
Na recenzję prof. Kucharczyka odpowie-
dział – w piśmie do ministerstwa – kierow-
nik projektu w wydawnictwie WSiP red. 
Andrzej Dusiewicz. Czytam:
• „Wybranie ilustracji ukazującej mieszkań-
ców getta prowadzonych do pociągu jadą-
cego do Treblinki ma w zamyśle autorów 
zwrócić uwagę uczniów na tragiczny los 
ludności cywilnej w trakcie wojny”.
• „Powstanie warszawskie zakończyło się 
klęską militarną i polityczną oraz nie zapo-
biegło zdobyciu władzy w Polsce przez ko-
munistów. Autorzy nie napisali więc nie-
prawdy. Rzeczoznawca w swojej uwadze 
odnosi się do legendy powstania i jego mo-
ralnego znaczenia”.
• „Twórcy podręcznika w pełni zdają so-
bie sprawę z tego, że Monte Casino (…) jest 
przykładem bohaterstwa Polaków i ich mi-
łości do ojczyzny. [Należy jednak przypo-
mnieć], że mimo tej ofi arności żołnierzom 
nie dane było wrócić do Polski”.
• „Autorzy podręcznika mają świadomość, 
że podobizny Ho Chi Minha i Che Guevary 
były na plakatach i transparentach niesio-
nych przez młodych ludzi w 1968 r. Postaci 
te jednak nie występują w podręczniku (…). 
Zamiast tego autorzy przedstawili najważ-
niejsze cechy charakterystyczne młodzieżo-
wych wystąpień, w tym kontestację ’burżu-
azyjnego stylu życia’”.
• „W powszechnej kulturze pamięci sym-
bolem upadku żelaznej kurtyny pozosta-
je zburzenie muru berlińskiego [a nie strajk 
w Stoczni Gdańskiej]. Jest to symbol uni-
wersalny rozpoznawalny nie tylko w Euro-
pie, ale i na świecie”.

– Dlaczego PiS się uwziął na podręcznik? 
– pytam dalej prof. Trabę.

– Po pierwsze dlatego, że projekt ruszył 
z inicjatywy pierwszego rządu Donalda Tu-
ska. Po drugie dlatego, że w strategii poli-
tycznej PiS historia zajmuje ważne miejsce, 
a w tej historii Niemcy są złem ucieleśnio-
nym już od tysiąca lat. Po trzecie, dla tego 
środowiska rola Kościoła nigdy nie będzie 
wystarczająco mocno zaznaczona – zawsze 
można mocniej. Po czwarte, ideologia hi-
storyczna PiS jest zarazem bazą ich myśle-
nia na przyszłość. I w tej ideologii mieliśmy 
dwie okupacje, które się zakończyły dopie-
ro w roku 1989.

– Formalnie wojska sowieckie wyszły 
jeszcze później, bo w 1993 r.

– Ale przyzna pan, że to straszliwe 
uproszczenie stawiać w jednym rzędzie hi-
tlerowski terror i rządy PRL. A historycy za-
patrzeni w PiS tak to właśnie widzą. Zbu-
dowali antypodręcznikową narrację, wedle 
której autorzy książki „relatywizują histo-
rię”, jak to napisał w „Gościu Niedzielnym” 

redaktor Piotr Legutko, naczelny TVP Histo-
ria za rządów PiS.

Kilka cytatów z „Europy”
Przeczytałem podręcznik i pierwsze, co 
mnie uderzyło, to wielka ilość wiadomości 
o Polsce. Kampania wrześniowa, obie oku-
pacje z lat 1939-45 oraz powojenne losy Rze-
czypospolitej zajmują przynajmniej jedną 
czwartą historii Europy. Drugie, co rzuca się 
w oczy, to wielokrotnie zaznaczone umiło-
wanie, jakim darzyli Adolfa Hitlera współ-
cześni mu Niemcy. Jeśli faktycznie – jak gło-
si prawica – niemiecka polityka historycz-
na robi ze swego narodu pierwszą ofi arę na-
zistów, to po lekturze tej książki niemiecki 
uczeń już w taką narrację nie uwierzy.

Wybór wątków z IV tomu „Europy”:
• Współudział narodów Europy Środko-

wej w Holocauście: „Niemcy wykorzystywa-
li antysemickie nastroje wśród ludności pol-
skiej, ukraińskiej i litewskiej. Widoczne to 
było zwłaszcza na terenach zajętych przez 
Związek Sowiecki w 1939 i 1940 r. Oskarża-
no tam Żydów o kolaborację z komunistami 
i po wejściu Niemców, a często z ich inspira-
cji, dochodziło do pogromów. Najokrutniej-
sze wydarzenia miały miejsce we Lwowie, 
Kownie oraz Jedwabnem na Podlasiu (…).

• Zarówno w Niemczech, jak i w krajach 
z nimi sprzymierzonych oraz w części kra-
jów przez nich podbitych wiele osób oraz 
instytucji aktywnie uczestniczyło w prześla-
dowaniach i mordowaniu Żydów. Przykła-
dem może być francuski rząd Vichy czy fa-
szystowska partia strzałokrzyżowców na 
Węgrzech, które współorganizowały trans-
porty Żydów do obozów zagłady. Zdarza-
ły się także sytuacje diametralnie odmien-
ne, np. w Danii, przy aktywnym udziale spo-
łeczeństwa, niemal wszystkich Żydów uda-
ło się ewakuować do neutralnej Szwecji (…). 
Był to akt wyjątkowej odwagi, gdyż za po-
moc Żydom groziły surowe kary, a na tere-
nach okupowanej Polski oznaczało to ka-
rę śmierci”.
• Powstanie warszawskie: „W wyniku walk 
oraz niemieckich działań odwetowych ży-
cie straciło ok. 150-180 tys. ludzi, z czego 
90 proc. stanowiła ludność cywilna. Niemcy 
wykorzystali sytuację do zrealizowania pla-
nów całkowitego zniszczenia polskiej stoli-
cy. Warszawiacy, którzy przeżyli powstanie, 
musieli opuścić miasto. W ciągu następ-
nych tygodni Warszawa została prawie cał-
kowicie zniszczona. Do dzisiaj trwają dys-
kusje, czy powstanie warszawskie – wystą-
pienie bohaterskie, ale ostatecznie daremne 
– było czynem koniecznym”.
• Zachwyt Hitlerem: „Sukcesy Wehrmach-
tu (...) sprawiły, że większość Niemców z en-
tuzjazmem popierała politykę Hitlera. Sy-
tuacja nie uległa zmianie nawet wtedy, 
gdy do Niemiec zaczęły docierać informa-
cje o zbrodniach i mordach popełnianych 
przez oddziały niemieckie”.
• W 1942 r. kilku studentów z Monachium 
założyło tajną organizację Biała Róża. 
W rozpowszechnianych ulotkach informo-

wali o niemieckich zbrodniach wojennych 
i potępiali je. W 1943 r. zostali schwytani (…) 
i straceni. Te i inne odosobnione próby pro-
testów lub oporu były traktowane w Niem-
czech jak zdrada i spotykały się z niechęcią 
większości społeczeństwa”.
• Wypędzenie/wysiedlenie/ucieczka Niem-
ców ze Wschodu: „Ludność niemiecka 
z tych ziem, a także z terenu Czechosłowa-
cji i Węgier, została wysiedlona. Dla milio-
nów osób oznaczało to konieczność przy-
musowego wyjazdu ze swoich stron ojczy-
stych i pozostawienie niemal całego do-
bytku. Szacuje się, że domy opuściło po-
nad 13 mln Niemców (…). W ostatnich mie-
siącach wojny także ludność niemiecka na 
wschodnich terenach Rzeszy doświadczy-
ła okropieństw wojny. Ucieczka przed zbli-
żającym się frontem, a następnie aresztowa-
nia, gwałty i chęć odwetu ze strony Sowie-
tów stały się dla wielu Niemców najbardziej 
tragicznym doświadczeniem. 
• Sowieckie zniewolenie Polski: „Kiedy 
w 1944 r. Armia Czerwona wyparła nie-
mieckich okupantów ze wschodniej Pol-
ski, Stalin powołał rzekomo ponadpartyj-
ny Polski Komitet Wyzwolenia Narodowe-
go (PKWN). 22 lipca 1944 r. Komitet wydał 
(z inicjatywy Stalina) manifest, w którym 
uznał rząd polski w Londynie za nielegal-
ny (…).” W czerwcu 1946 r. komuniści zor-
ganizowali tzw. referendum ludowe, w któ-
rym zadali Polakom trzy pytania dotyczące 
reformy rolnej i nacjonalizacji przemysłu, 
nowych granic oraz zniesienia Senatu jako 
symbolu parlamentaryzmu II Rzeczypospo-
litej. Wyniki referendum okazały się dla ko-
munistów druzgocące, dlatego je sfałszowa-
li. Dokładnie to samo zrobili podczas pierw-
szych po wojnie wyborów parlamentarnych 
w styczniu 1947 r. (...)”.
• Upadek komunizmu: „Powstanie w sierp-
niu 1980 r. w Polsce ruchu społecznego „So-
lidarność” zapoczątkowało serię przemian 
w Europie Środkowo-Wschodniej. W poło-
wie lat 80. zbiegły się one z reformami prze-
prowadzonymi w ZSRS przez Michaiła Gor-
baczowa i w końcu doprowadziły do obale-
nia komunizmu we wszystkich krajach Eu-
ropy (jesień narodów)”.
• Integracja: „Unia znajduje się w kryzy-
sie tożsamości. Wielu jej obywateli oraz po-
lityków pragnie ściślejszej integracji, in-
ni z kolei są temu przeciwni. Jak daleko ma 
pójść integracja UE? Jak uwzględnić życze-
nia i żądania wszystkich obywateli UE? – to 

podstawowe pytania, o których trzeba bę-
dzie dyskutować w przyszłości”.
• Antropogeneza globalnego ocieplenia: 
„Od kilku dziesięcioleci obserwuje się ocie-
planie klimatu na Ziemi. Wielu naukowców 
uważa, że przyczyną tego zjawiska jest m.in. 
podwyższenie ilości CO2 w atmosferze 
ziemskiej, spowodowane spalaniem węgla, 
oleju i gazu. Wiele państw na całym świe-
cie prowadzi negocjacje w celu rozwiązania 
problemu globalnego ocieplenia. W 1997 ro-
ku 191 krajów podpisało tzw. protokół z Kio-
to, będący pierwszym globalnym porozu-
mieniem klimatycznym (…) lecz w 2019 r. 
USA wycofały się z jego przestrzegania, co 
może negatywnie wpłynąć na osiągnięcie 
wyznaczonych celów”.

Ani jedna szkoła nie zamówiła
– Dopóki rządził PiS, odpowiedź WSiP na 
recenzję prof. Kucharczyka niczego nie 
zmieniła. Gotowy podręcznik stał się jedy-
nie materiałem pomocniczym i żadna szko-
ła go nie zamówiła. Wydawnictwo wstrzy-
mało druk – mówi dalej profesor Traba. 
– W grudniu 2022 r. wraz z prof. Michaelem 
Müllerem [współprzewodniczącym Komi-
sji Podręcznikowej] napisaliśmy listy do An-
drzeja Dudy i Franka-Waltera Steinmeiera. 
Prosiliśmy o pomoc w odblokowaniu pro-
jektu. Ja od polskiego prezydenta nie do-
stałem żadnej odpowiedzi, prof. Müller od 
swego – jedynie zdawkową. Nie pomogło to, 
że IV tom dostał nagrodę na targach Didac-
ta w Hanowerze, a cała seria – laur Polskiej 
Akademii Umiejętności w Krakowie. Pomi-
jając już władzę PiS, mam pretensje rów-
nież do niemieckiej klasy politycznej, że nie 
poparła tego wyjątkowego zjawiska, dru-
giego na świecie po podręczniku niemiec-
ko-francuskim. To smuci. Niby funkcjonu-
je Trójkąt Weimarski, ale faktyczne part-
nerstwo polsko-niemieckie rozwija się sła-
bo. Niemieccy koledzy historycy też to od-
czuwają. Mówią mi, że w tamtejszych szko-
łach nie ma zainteresowania wspólnym 
podręcznikiem, choć jest już ofi cjalnie do-
puszczony.

 Ministerstwo Edukacji pod rządami Bar-
bary Nowackiej zamówiło trzy nowe recen-
zje IV tomu – wszystkie wypadły pozytyw-
nie i resort dopuścił całą serię do użytku 
w szkołach podstawowych.

– Ile z nich zamówiło podręcznik? – py-
tam Andrzeja Dusiewicza z WSiP.

– Na razie ani jedna. Liczę jednak na to, 
że gdy informacja o dopuszczeniu książki 
rozejdzie się po Polsce, zamówienia spłyną.

– Pokonaliśmy przeszkody polityczne, te-
raz musimy rozpropagować serię wśród na-
uczycieli – dodaje profesor Traba. – Nie bę-
dzie to łatwe, ponieważ projekt, z powo-
du tych wszystkich zawirowań, ma niestety 
opinię kontrowersyjnego. Użycie „Europy” 
w szkole graniczy z deklaracją światopoglą-
dową. Kto za obecną władzą, za Unią i inte-
gracją europejską – ten za podręcznikiem. 
I odwrotnie. A przecież sam pan widzi, że 
niczego złego tam nie ma. +

Prof. Traba: 

Minister Czarnek, jak 

sądzę, nie otworzył nawet 

podręcznika, chodziło 

mu jedynie o zagranie 

antyniemiecką kartą
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Mój 13-letni syn i 10-letnia 

córka nigdy nie chodzili do 

szkoły, najmłodsza córka 

nigdy do niej nie pójdzie.

Małgorzata Zubik

W 
szkole szliśmy wszyscy 
jak cielęta: na polski, 
potem angielski, bo ktoś 
tak ustalił. Tutaj robię 
to sama i dopasowuję 
do siebie metody nauki. 
To daje poczucie spraw-
czości. – Zosia Pichlak 
z Bolesławia w woje-
wództwie małopolskim 
w maju będzie zdawać 
maturę. Zostawiła 
zwykłe liceum, dwa lata 
temu przeniosła się do 
Szkoły w Chmurze.

– Wcześniej bałam się 
dorosłości, wszyscy straszyli maturą, stu-
diami, że masakra. Ale ja już przeszłam to 
rzucenie się na głęboką wodę i radzenie 
sobie samodzielnie. Dzięki Chmurze uczy-
my się nie tylko przedmiotów, ale też tro-
chę życia. Jest duża wolność, ale i duża od-
powiedzialność. Na pewno edukacja do-
mowa nie jest dla leniwych – mówi.

Rozmawiamy o godz. 14. Do tej po-
ry Zosia zdążyła pojeździć samochodem 
z instruktorem nauki jazdy, bo właśnie 
robi kurs, pouczyła się polskiego i zrobiła 
zadania z rozszerzonej matematyki. Jest 
zadowolona, bo dobrze jej poszły.

– Chciałam naukę podpasować pod sie-
bie, zamiast iść jednym szlakiem razem 
z grupą prawie 40 osób w klasie – mówi. 
– I chciałam działać społecznie, a do tego 
potrzebny jest czas. Tutaj mogę nim za-
rządzać tak, jak chcę.

Zosia jest liderką projektu „FemiAu-
tyzm”. – Z koleżankami zauważyłyśmy 
problem społeczny, sama jestem osobą 
neuroróżnorodną, to dlatego wybrałam 
takie działania, a nie na przykład skoki 
ze spadochronem.

Celem projektu jest edukacja i łama-
nie stereotypów na temat spektrum auty-
zmu u kobiet – tłumaczy. – Występujemy 
na konferencjach, edukujemy w mediach 
społecznościowych, mamy w zespole pe-
dagożki, psycholożki, projekt zrobił się 
bardzo poważny. Ogarniam prace organi-
zacyjne. Dzięki Szkole w Chmurze mogę 
przerzucić naukę na moment, który pasu-
je mi, a nie szkole.

Zosia wybrała nieczęsto spotykane 
w publicznym liceum rozszerzenia: bio-
logię, chemię i matematykę. – Dużo pra-
cy mnie czeka, dużo już zrobiłam – oce-
nia. – Na korepetycje nie chodzę. Korzy-
stam z kursów maturalnych w Chmurze. 
W edukacji domowej musiałam się przy-
zwyczaić, że ster życia jest w moich rę-
kach. 

Nie ma lekcji, nie ma dzwonków, plan 
zajęć ustalam sama. Szkoła daje duże 
wsparcie, są psycholodzy, można reali-
zować kształcenie specjalne. Jest tu miej-
sce na indywidualizm, ale też nauczyłam 
się dyscypliny.

Ucieczka ze szkoły  
w chmurę
Zamiast chodzić codziennie do szkoły na lek-
cje z klasą, wolą edukację domową. Uwalnia 
czas, mówią wszyscy, którzy o niej opowia-
dają, ci przypisani do Szkoły w Chmurze i ci 
spoza niej. Ale edukacja domowa nie jest dla 
wszystkich, tylko dla tych, którzy ten czas po-
trafią odpowiednio wykorzystać.

Zrobiła się popularna w czasie pan-
demii i zdalnych lekcji, gdy rodzice mie-
li okazję zajrzeć za kulisy szkół publicz-
nych. Wielu z nich postanowiło, że lepiej 
wziąć sprawy w swoje ręce i uczyć dzie-
ci w domu.

Inni uciekli ze szkoły napędzani stra-
chem o stan psychiczny dzieci, który 
w ostatnich latach znacząco się pogorszył. 
Nastolatki przekonywały rodziców na edu-
kację domową, patrząc, jak dobrze się ma-

ją uwolnieni od szkolnych obowiązków ró-
wieśnicy. 

Przed zmianami w szkolnictwie wpro-
wadzanymi od 2015 r. przez PiS edukacja 
domowa była sposobem na pozasystemo-
wą naukę dla kilku tysięcy rodzin. Na po-
czątku tego roku korzystało z niej już po-
nad 53 tys. dzieci i młodzieży. Ile jest teraz, 
dopiero się dowiemy, gdy szkoły uzupełnią 
dane, a resort edukacji je pozbiera.

Wciąż będzie to margines wszyst-
kich uczniów szkół w Polsce. Nieco ponad 
1 proc.

Rodzice mówią państwu: 
„Odczepcie się”
Nauczyciele Ola i Marcin Sawiccy, rodzice 
siedmiorga dzieci, to weterani edukacji do-
mowej. W 2001 r. zamienili warszawski Żo-
liborz na Beskid Żywiecki. Prowadzą kilka 

szkół na południu, m.in. w Koszarawie i Żyw-
cu i jedną pod Warszawą, w Grodzisku Ma-
zowieckim.

Pamiętają, jak niespełna 20 lat temu 
z edukacji domowej korzystało ok. 600 ro-
dzin. W podcastach opowiadają, że wtedy 
nadawała styl życia całej rodzinie, była spo-
sobem na codzienne funkcjonowanie.

– Z daleka było widać, że te rodziny są 
w edukacji domowej. To, co charakteryzo-
wało rodziców, to „odczepcie się” – mówią.

Znaczy to tyle, że mieli pomysł na edu-
kację, a jedyną rzeczą, której potrzebowa-
li od państwa, było to, by państwo się od 
nich odczepiło, choć tak niegrzecznie tego 
nie artykułowali. – To ewoluowało, od „od-
czepcie się” do „co mi oferujecie” – uważa 
Marcin Sawicki.

Przed laty trzeba było takich szkół szu-
kać. Dzisiaj same machają do nastolatków 

Chmura  
DLA NIEKTÓRYCH

• Tymek: Ta odpowiedzialność i samodyscyplina są dla mnie odpowiednie, bo ja po prostu lubię się uczyć  
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i rodziców młodszych dzieci z Facebooka 
i Instagrama.

Bank rozbiła Szkoła w Chmurze, naj-
większe centrum edukacji domowej w Pol-
sce, skupiające większość uczniów, którzy 
realizują obowiązkową naukę poza szkołą. 
Jest tak popularna, że niektórzy myślą, że 
właściciel Chmury wymyślił edukację do-
mową i że tylko w Chmurze można z niej 
skorzystać. Tak oczywiście nie jest.

Sposób na życie rodziców, dzieci 
i dziadków
I choć wiele się zmieniło, edukacja domo-
wa bywa nadal sposobem na życie dla ca-
łych rodzin. Małgorzata Urbańska mieszka 
z mężem i trójką dzieci w Gdańsku, bardzo 
blisko dziadków, co nie jest bez znaczenia. 
Starsze dzieci: 13-letni syn i 10-letnia córka 
nigdy nie chodzili do szkoły, najmłodsza cór-
ka nigdy do niej nie pójdzie. Chyba że posta-
nowią inaczej, gdy przyjdzie czas na samo-
dzielne decyzje.

– To był wybór stylu życia i świadoma 
decyzja o zmianie. Chodziło nam o czas. 
O to, by spędzać go wspólnie jak najwięcej. 
Syn miał pójść do zerówki akurat wtedy, 
gdy byłam w ciąży. Trudno byłoby posłać 
go do przedszkola czy szkoły, gdy rodzi-
ła mu się jedna, potem druga siostra – opo-
wiada Małgorzata.

Z zawodu jest anglistką, uczyła dzieci 
i dorosłych, zajmowała się tłumaczeniami. 
Mogła ograniczyć zajęcia i pracować do-
rywczo, by opiekować się dziećmi. – Zosta-
łam kimś w roli głównej edukatorki. Moje 
wsparcie potrzebne było głównie na pozio-
mie klas I-III.

Edukacja domowa nie oznacza za-
mknięcia w domu i odizolowania od in-
nych dzieci. Urbańscy razem z grupą ro-
dziców korzystają z odpłatnych usług za-
przyjaźnionego laboratorium. Instruktorzy 
z odpowiednimi uprawnieniami, w dobrze 
wyposażonych salach wprowadzają dzieci 
w świat nauk przyrodniczych, a to wszyst-
ko w bardzo atrakcyjnej formule.

– Dzieci mają fartuchy, gogle, dostają 
odczynniki – opisuje Małgorzata. – Chemia 
dla nich to już nie tylko wzór na papierze, 
to praktyka. Mąż poświęca czas na poma-
ganie dzieciom w matematyce, a synowi 
w fizyce, choć pracuje, a po godzinach bu-
duje nasz nowy wymarzony dom.

Dziadek jest z wykształcenia chemi-
kiem, babcia ekonomistką, i też potrafią 
wyjaśnić różne rzeczy dzieciom. Moja ma-
ma jest stomatologiem, więc może zapew-
nić wsparcie z biologii, przyrody, a tata, na-
uczyciel akademicki, to pasjonat astrono-
mii, i tu także możemy na na niego liczyć.

Jesteśmy dość uprzywilejowani. Są za-
soby, jest kapitał rodzinny, kulturowy, wie-
le nam to ułatwia. Mamy środki na zaję-
cia dodatkowe: laboratoria, basen, wspi-
naczkę, trampoliny dla młodszych córek. 
Jak dzieci chcą lepić z gliny, szukamy zajęć 
z ceramiki, jeśli chcą teatralnych, znajduje-
my zajęcia teatralne. Mamy na to czas, jeśli 
tylko nie ma przeszkód finansowych, orga-
nizujemy dzieciom takie zajęcia, jakie je in-
teresują.

Małgorzata Urbańska mówi, że razem 
z mężem dążą do tego, żeby dzieci wzię-
ły na siebie 100 proc. odpowiedzialności 
za naukę. To przychodzi z wiekiem i z cza-
sem.

– Kiedy zaczynaliśmy edukację domo-
wą, wiele osób dziwiło się, że tak moż-
na. Były pytania, co dzieci cały czas ro-
bią. A ostatnio, jak o tym słyszą, to mówią: 
„aha, to jesteście w Chmurze”. Nie jesteśmy 
w Chmurze, korzystamy ze wsparcia lo-
kalnej szkoły przyjaznej edukacji domowej 
– mówi Małgorzata Urbańska.

Spełnione marzenia Tymka ze Szcze-
cinka
W Chmurze są dwaj synowie Anny Gliszczyń-
skiej. I ona sama. Od września jest dyrektor-
ką Szkoły w Chmurze. – Trzeba mówić o tym, 
dla kogo jest edukacja domowa, bo na pew-
no nie dla każdego – stwierdza.

Na pewno jest dla jej synów: przyszło-
rocznego maturzysty i 13-latka w podsta-

wówce. – Jest bardzo zdolny, to wybitny 
umysł, już w końcówce podstawówki szu-
kał intensywnie innych form edukacji niż 
te dostępne w Polsce – mówi o starszym 
synu. – Stwierdził, że fizyczna obecność 
w szkole powoduje, że traci czas.

Przed 15. urodzinami miał wyjechać do 
szkoły w USA, gdzie przepisy narzucają ab-
solutne minimum, a fakultety pozwala-
ją rozwijać zainteresowania, ale plany po-
krzyżowała pandemia. 

Wtedy syn Anny Gliszczyńskiej odkrył 
Szkołę w Chmurze. Jako stypendysta Kra-
jowego Funduszu na rzecz Dzieci dostał 
bezpłatny dostęp do platformy edukacyj-
nej Chmury.

– Potem był szybki kurs, co to takie-
go edukacja domowa. W tym czasie młod-
szy syn przestał chodzić do szkoły z powo-
du pandemii, lekcji online jeszcze nie by-
ło i okazało się, że materiały, które dosta-
wał ze szkoły do zrobienia w tydzień, robił 
w kilka godzin.

Zapadła decyzja, że skoro duży zaczyna 
edukację domową, to i mały też. Pracowa-
łam zawodowo, a Chmura miała platfor-
mę z podstawą programową. Nie musia-
łam szukać, miałam gotowiec. Okazało się 
szybko, że mogę godzić pracę z alternatyw-
ną edukacją.

Młodszy syn wymagał współtowarzy-
szenia, a starszy uczył się samodzielnie. 
Chłopaki mieli już na początku pomysł, co 
zrobić z czasem.

Uwolniony od szkoły Tymek mógł swo-
bodnie korzystać z zajęć w szkole muzycz-
nej, chodzić na treningi sportowe i dzia-
łać w harcerstwie. I miał czas na spacery 
po lesie w ciągu dnia. – Wrócił w nim ta-
ki ciekawy przedszkolak, z chęcią odkry-
wania. Zniknęła postawa wyczekiwania na 
odpowiedzi od dorosłych – opowiada An-
na Gliszczyńska.

– Starszy syn mógł się wyspać. W ósmej 
klasie przeczytał najwięcej książek niż kie-
dykolwiek później. Czytał to, co chciał czy-
tać. Uczył się o sobie i o tym, jak się uczyć. 
Poznał język programowania, na który nie 
miał w szkole czasu. Chłopcy bez nasze-
go kija idą w edukację. Starszy perfekcyjnie 
opanował angielski, mały też mówi biegle.

Po pięciu latach w Chmurze mamy 
w domu maturzystę, który doszedł do tego, 
że jednak zostaje w Polsce, będzie tu stu-
diował medycynę.

Młodszy z synów też dobrze wie, czego 
chce, choć ma dopiero 13 lat. Marzy o tym, 
by zostać aktorem, a największe marzenie 
Tymka to dostać Oscara. 

– Szkoła w Chmurze przede wszyst-
kim uwolniła mój czas – mówi jak doro-
sły w nagraniu, które przygotował specjal-
nie dla „Gazety Wyborczej”. Trudno nam 
się złapać z rozmową, bo uwolniony czas 
nie służy bezczynności. – Dla mnie to jest 
idealne, bo jestem człowiekiem renesansu 
można by powiedzieć.

Tymek zaczął występować przed kame-
rą niedługo po tym, jak przeszedł do edu-
kacji domowej. Gra w filmach, serialach, 
reklamach, pojawia się w „Pytaniu na śnia-
danie” w TVP. Wystąpił na scenie Teatru 
Wielkiego – Opery Narodowej w operze 
„Peter Grimes”, którą wyreżyserował Ma-
riusz Treliński.

Chodzi na akrobatykę i boks, ma czas 
na wrześniowy wyjazd do Holandii z dru-
żyną harcerską, na spotkania z posłami. 
Zrobił wrażenie, gdy przyszedł do Sejmu 
na posiedzenie zespołu ds. edukacji domo-
wej z książką. Gdy były nudy, czytał, a kie-
dy trzeba było zabrać głos, odważnie mó-
wił.

– Pokazał, że będąc małym chłopcem 
z małego miasta, można spełniać marze-
nia – mówi mama. Rodzina pochodzi ze 
Szczecinka, ostatnio przeniosła się do War-
szawy.

– Ta odpowiedzialność i samodyscypli-
na są dla mnie odpowiednie, bo ja po pro-
stu lubię się uczyć – wyjaśnia Tymek.

Cień szkoły online
Nie wszyscy są w stanie odpowiedzialność 
udźwignąć. Nie wszyscy tego chcą. Marcin 

Sawicki opowiada w jednym z podcastów, że 
spotyka licealistów, dla których edukacja do-
mowa to sposób na kontestowanie systemu 
i zaistnienie w grupie rówieśniczej.

Jak zapewnia Anna Gliszczyńska, 
większość z ok. 28 tys. rodzin w Szkole 
w Chmurze jest świadoma odpowiedzial-
ności i konsekwencji wolności od systemo-
wej szkoły. 

– Szkoła tak się rozwinęła, ponieważ 
otworzyła drzwi do różnych możliwości 
dzieciom i młodzieży z całej Polski, z ma-
łych miasteczek i wsi. Potrafi szeroko za-
opiekować młodego człowieka.

Rysowanie, pisanie, budowanie z kloc-
ków Lego, poznawanie siebie, praca z emo-
cjami, nauka efektywnej nauki, kurs dla 
ósmoklasistów, kurs maturalny, coś o pta-
kach, coś o Chinach. Nawet niszowe zajęcia 
stały się dostępne dla kogoś, kto jest bar-
dzo daleko, w małym mieście czy na wsi 
– mówi Anna Gliszczyńska, już jako dy-
rektorka Szkoły w Chmurze. – To wszystko 
jest u nas, ale ponieważ w edukacji domo-
wej stawiamy na wybór, to skorzystasz z te-
go albo nie skorzystasz.

To dlatego edukacja domowa jest dla 
tych, którzy dokonają świadomego wybo-
ru. Którym się chce. – To rodzic przejmu-
je całkowitą odpowiedzialność za naukę, 
a szkoła daje narzędzia i pomaga.

Na model Szkoły w Chmurze często kła-
dzie się cień szkoły online, ale to nie jest 
tak, że z okienka komputera wyskakuje od 
rana nauczyciel jeden za drugim i prowa-
dzą lekcje. Rodzice biorą obowiązek na-
uki dziecka na siebie, muszą oświadczyć, 
że stworzą warunki do realizowania pod-
stawy programowej i złożenia egzaminów 
przez dziecko.

Chodzi o egzaminy klasyfikacyjne, obo-
wiązują ze wszystkich przedmiotów, jakie 
uczniowie mają w poszczególnych klasach 
i szkołach. Są podstawą do wystawienia 
ocen na świadectwie. Wiele opinii o Szkole 
w Chmurze mówi, że tu akurat egzaminy 
łatwo zdać. Ale nie wszyscy zdają.

Jak ktoś nie zda trzech egzaminów, nie 
ma prawa do poprawki i do edukacji do-
mowej. W tym roku takich przypadków 
było parę setek, więcej niż jedna średniej 
wielkości szkoła. Cofnęliśmy tym uczniom 
zgodę na edukację domową, musieli wró-
cić do szkół systemowych – opowiada dyr. 
Gliszczyńska.

Artyści i samotnicy
Wśród uczennic i uczniów, dla których jest 
edukacja domowa, wymienia osoby wybitne. 
Zwłaszcza te, które mocno chcą realizować 
się w wybranej dziedzinie nauki i nie chcą, 
by nauczyciele szkolni im przeszkadzali, wy-
magając od nich „szóstek ze wszystkiego”.

Odnajdują się w niej osoby, którym pa-
sja pochłania mnóstwo czasu i trudno ją 
pogodzić z codziennym planem lekcji. 
Młodzi muzycy, wokaliści, aktorzy, spor-
towcy. Jak Maja Krzyżewska z maleńkiej 
wsi na Suwalszczyźnie, która przeniosła 
się do Szkoły w Chmurze, by połączyć na-
ukę z przygotowaniami do konkursu Euro-
wizja Junior.

Albo biegaczka Anastazja Kuś, naj-
młodsza polska zawodniczka na tegorocz-
nej olimpiadzie w Paryżu, czy Iga Wyso-
czańska, kulomiotka z sukcesami z Chojny 
w Zachodniopomorskiem.

Kolejni na liście są młodzi ludzie, któ-
rzy prowadzą swoje firmy, zarabiają, i ta-
cy, którzy są zaangażowani społecznie. 
– Biorą udział w konferencjach, dużo jeż-
dżą po Polsce. Nie muszą wybierać: jechać 
czy zostać, bo jest sprawdzian do zalicze-
nia – opowiada Anna Gliszczyńska. – Jest 
też grupa uczniów z różnego rodzaju pro-
blemami natury psychicznej.

Z niedostosowaniem społecznym, spek-
trum autyzmu, z deficytami, tacy, którzy 
przyszli do Chmury na jakiś czas, żeby od-
zyskać spokój. I też tacy, którzy nie mają 
żadnych „dys”: dysleksji, dysgrafii itd., po 
prostu potrzebują pracować w swoim ryt-
mie i tempie.

I wreszcie samotnicy, którzy dzięki edu-
kacji domowej nie są skazani na to, żeby 
codziennie być w tłumie.

Na tych, którzy wolą uczyć się w poje-
dynkę zamiast w klasie pełnej ludzi, zwra-
ca też uwagę małżeństwo Sawickich. Mó-
wią nawet o dorosłych samotnikach, któ-
rzy żałują, że kiedy chodzili do szkoły, nie 
było opcji edukacji domowej.

– Oczywiście słyszymy często opinie, 
że „szkoła w chmurze, studia w chmurze, 
a potem co, praca w chmurze?” – opowia-
da Gliszczyńska. – I że uczniowie w eduka-
cji domowej są aspołeczni. Nie wyjmuje-
my młodych ludzi ze społeczeństwa, wręcz 
przeciwnie, najlepiej odnajdą się u nas ci, 
którzy mają poczucie sprawstwa, biorą od-
powiedzialność i coś dla tego społeczeń-
stwa chcą zrobić. Szkoła jest dla większo-
ści, a edukacja domowa dla niektórych.

Ministerstwo chce przykręcić 
śrubę
A jak wypadają uczniowie z Chmury na eg-
zaminach? W głównym terminie maturę 
zdało prawie 75 proc. absolwentów Liceum 
w Chmurze. Średnia krajowa wygląda ina-
czej: egzaminu nie zdało 11,4 proc. absol-
wentów liceów i 16 proc. wszystkich matu-
rzystów (w liceach i technikach).

Szkoła w Chmurze powtarza stale, że 
nie powstała dla wyników. Gdy zapytała 
swoich maturzystów o maturę, zaledwie 
40 proc. z nich zadeklarowało, że wiąże 
sukces zawodowy z jej wynikiem. 82 proc. 
odpowiedziało, że chce, by wynik był do-
bry, ale dla każdego dobry wynik oznaczał 
inną wartość procentową.

Egzaminu ósmoklasisty nie można ob-
lać. Średni wynik w Chmurze jest niższy od 
średniej krajowej z egzaminu z języka pol-
skiego (50,7 proc. do 61 proc.) oraz mate-
matyki (36 proc. do 57 proc.). Angielski po-
szedł lepiej (71 proc. do 66 proc.).

Wyniki zirytowały Ministerstwo Eduka-
cji Narodowej, które zapowiedziało kontro-
le w szkole. To oburzyło z kolei środowisko 
edukacji domowej, która obawia się „przy-
kręcenia śruby”. +

Z daleka było widać, 

że te rodziny są 

w edukacji domowej. To, co 

charakteryzowało rodziców, 

to: „odczepcie się”

• Zosia: Wcześniej bałam się dorosłości. 

Ale już przeszłam to rzucenie się na głę-

boką wodę i radzenie sobie samodzielnie
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W
iedeń, kwiecień 2022. Rosyjskie 
wojska wdzierają się coraz głębiej 
w terytorium Ukrainy, ale wiado-
mo już, że plan Putina „Zdobędę 
Kijów w cztery dni” się nie uda. 
Do Ukraińców płyną dolary, euro, 
funty i deklaracje politycznego 
wsparcia, które wkrótce przejdą 
w regularne dostawy broni. Jedno-
cześnie europejscy politycy, zmu-
szeni przez presję własnej opinii 
publicznej, jeden po drugim biją 
się w piersi. Na różne sposoby od-
mieniają hasło, że „byli głupi”. Dali 
się nabrać, uwierzyli, że handel 
i wolny rynek wymuszą demokra-

tyzację Rosji.
W ślad za deklaracjami idą pierwsze sankcje, 

1 marca Unia Europejska, Kanada, USA i Wielka Bry-
tania odcinają siedem rosyjskich banków od między-
narodowego systemu transakcyjnego SWIFT. Europa 
zaczyna dywersyfi kować źródła energii, politycy piel-
grzymują do bliskowschodnich autokratów, których 
ropa i gaz mają zastąpić surowce Kremla. Sam Pu-
tin, podobnie jak szef jego dyplomacji Siergiej Ław-
row, stają się persona non grata na Zachodzie. Wyda-
je się, że z europejskiego punktu widzenia Rosja jest 
już pariasem.

Z Wiednia widok jest jednak inny.
Gdy inni europejscy przywódcy licytują się na 

zdjęcia w hełmach i kamizelkach kuloodpornych 
z bombardowanego Kijowa, kanclerz chadek Karl 
Nehammer z centroprawicowej Austriackiej Partii 
Ludowej (ÖVP) wybiera inny kierunek. Jako pierwszy 
po inwazji europejski polityk najwyższego szczebla 
leci z wizytą do Moskwy – w dodatku nie mówi o tym 
ani prezydentowi, ani swojemu zastępcy. Spotyka się 
na Kremlu z Putinem, bo jest przekonany, że będzie 
w stanie namówić go do zawieszenia broni. Uważa, 
że zachował się, jak należy – powiedział, dyktatorowi 
że „moralnie” Rosja wojnę już przegrała.

+

To kluczowy termin w austriackiej terminologii dyplo-
matycznej – zanim zacznie się mówić o pokoju, naj-
pierw trzeba wstrzymać ogień. Tej samej retoryki dwa 
lata później zacznie używać Viktor Orbán, czołowy sa-
botażysta unijnych działań wspierających Ukrainę.

Nehammer przekonując, że osobista rozmowa 
z Putinem jest jego obowiązkiem, odwołuje się do pa-
cyfi stycznej fi lozofi i, na której opiera się współcze-
sna austriacka państwowość. Kraj od 1955 r. ma for-
malnie status neutralnego, niezaangażowanie wpisa-
ne jest w konstytucję federalną. Był to jeden z najważ-
niejszych warunków zakończenia powojennej oku-
pacji kraju.

Austria podzielona była na cztery strefy wpływów, 
kontrolowane przez Francuzów, Amerykanów, Bry-
tyjczyków i przede wszystkim Sowietów. Dla Moskwy 
nie do przyjęcia było, żeby w samym centrum Europy 
powstał demokratyczny kraj, aktywnie funkcjonują-
cy w strukturach Zachodu. Austria mogła być suwe-
renna tylko jako kraj na marginesie wielkiej polityki 
międzynarodowej. Do Unii Europejskiej dołączy do-
piero w 1995 r. W tym samym roku nawiąże pierwsze 
formalne stosunki z NATO, przyłączając się do pro-
gramu Partnerstwo dla Pokoju. Pełnowymiarowym 
członkiem Sojuszu nie jest do dzisiaj, choć austriaccy 
wojskowi pracują w jego strukturach, uczestniczą też 
w operacjach pokojowych ONZ.

Neutralny status pozwolił Austriakom przekształ-
cić stolicę w główny ośrodek powojennej dyploma-
cji multilateralnej. W zależności od tego, jaką defi ni-
cję organizacji międzynarodowej przyjąć, w Wied-
niu swoją siedzibę ma ich pomiędzy 40 a 50. Wlicza-
ją się w to potężne instytucje, jak Międzynarodowa 
Agencja Energii Atomowej (IAEA), Organizacja Kra-
jów Eksportujących Ropę Naftową (OPEC) czy Or-
ganizacja Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie 
(OSCE). Wiedeń jest też jednym z czterech głównych 
miast goszczących siedziby ONZ, przy okazji obsłu-
gując całą masę mniejszych podmiotów z ekosyste-
mu Narodów Zjednoczonych. Wreszcie – to serce 
wielu działań pozarządowych, tutaj mieszczą się sie-
dziby Rotary International i Worldwide Fund for Na-
ture (WWF).

Większość z tych instytucji ulokowała się na te-
renie Vienna International Center, imponują-
cego kompleksu biurowego położonego w cen-
trum, blisko naddunajskich parków. Otwarto 
go w sierpniu 1979 r., kilka lat później dołożo-
no kolejny biurowiec, Austria Center, bo organi-
zacji przybywało z każdym rokiem, dyplomaci 

przestali się mieścić. Samo ONZ zatrudnia w stolicy 
Austrii 4,5 tys. osób. Łącznie liczba pracowników or-
ganizacji międzynarodowych, spośród których wie-
lu ma paszporty dyplomatyczne i immunitety, wyno-
si około 13 tys. W tej grupie do dzisiaj jest cała masa 
obywateli Federacji Rosyjskiej.

+

Po rosyjskim najeździe Austriacy teoretycznie sta-
nęli po właściwej stronie historii. Nehammer potępił 
Kreml, wsparł Kijów, nie protestował, kiedy Unia za-
częła nakładać sankcje na Rosję. Na Ukrainę płynie 
pomoc fi nansowa i humanitarna, bilateralna i w ra-
mach międzynarodowych pakietów. Militarnie Wie-
deń Kijowa sam z siebie wesprzeć nie może, bo na-
ruszyłby własną neutralność – ale przynajmniej da-
je pieniądze.

Mogłoby jednak być zdecydowanie lepiej. We-
dług danych Instytutu do spraw Ekonomii Światowej 
w Kilonii, prowadzącego najdokładniejszy publicz-
nie dostępny monitoring pomocy dla Ukrainy, Au-
stria na tle innych krajów wypada bardzo blado. Cał-
kowite przekazane wsparcie daje sumę 788 mln euro, 
co ustawia Wiedeń dopiero na 18. miejscu na świe-
cie. Jeśli mierzyć tę kwotę jako odsetek krajowego 

PKB, Austriacy spadają jeszcze niżej, na 22. miejsce 
(0,18 proc. PKB). Prawie cała pomoc ma formę czysto 
fi nansową, przesyłki humanitarne miały wartość je-
dynie 80 mln euro. Wsparcie wojskowe jest symbo-
liczne, widnieje w statystykach tylko dlatego, że Au-
stria jest członkiem Unii, więc dorzuca się do wspól-
notowych projektów. W minimalnym stopniu, zaled-
wie 3 mln euro.

A pod spodem, w zakulisowych rozmowach i na 
płaszczyźnie biznesowej, Austriacy wciąż żywią do 
Rosjan całą masę ciepłych uczuć. Rosyjskie surowce 
naturalne płynęły do Austrii nawet wtedy, kiedy od-
cięli się od nich Niemcy – a to przecież Berlin zbierał 
od reszty Europy ciosy za bycie głównym koniem tro-
jańskim Putina. Austriackie banki bardzo długo od-
mawiały wycofania się z rosyjskiego rynku. Tamtej-
si bankierzy byli tak zdeterminowani, że w pewnym 
momencie obsługiwali większość zachodnich fi rm, 
które zdecydowały się pozostać w Rosji.

Ta zażyłość ma korzenie w czasach powojen-
nych, a wzmacniała się przez dekady. Zaraz po za-
kończeniu dziesięcioletniej okupacji Moskwa była 
z punktu widzenia Wiednia wyłącznie wrogiem. Kie-
dy w 1956 r. sowieckie czołgi niszczyły węgierskie po-
wstanie przeciwko komunistycznej dyktaturze ter-

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę 

W niedzielę wybory parlamentarne w Austrii

OKRAKIEM JEST

WYGODNIE
Zapytałem austriackiego ministra spraw zagranicznych,

jak długo jeszcze będzie wpuszczał do swojego kraju 

rosyjskich urzędników i dyplomatów
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roru, Austria ostro krytykowała atak na Budapeszt 
i przyjęła węgierskich uchodźców. 

Ale tamtejsze elity szybko zaczęły zmieniać zda-
nie, głównie ze strachu. W Wiedniu zaczęto realnie 
brać pod uwagę radziecką inwazję – w końcu wojska 
Układu Warszawskiego stacjonowały tuż obok, za 
czechosłowacka granicą. Rząd stworzył nawet awa-
ryjny plan przeniesienia stolicy dalej na zachód, gdy-
by Sowieci wkroczyli. Jednocześnie odkrył, że bli-
skość bloku wschodniego i stare społeczno-kultural-
no-mentalne więzi z czasów imperium Habsburgów 
pozwalają na robienie interesów po drugiej stronie 
żelaznej kurtyny.

Pierwszy kontrakt na dostawę gazu z ZSRR do 
Austrii przez Czechosłowację podpisano 1 czerw-
ca 1968 roku. Kiedy więc trzy miesiące później so-
wieckie czołgi znowu tłumiły powstanie, tym razem 
w Pradze, austriacka reakcja była już zdecydowanie 
cichsza. Jak na łamach POLITICO podsumował tę hi-
storię Matthew Karnitschnig, Austria zrozumiała, że 
neutralność „jest dobra dla biznesu i da im bezpie-
czeństwo”.

O skali powiązań austriackich podmiotów z Rosją 
nikt w Wiedniu dzisiaj nie chce jednak głośno mó-
wić. Politycy zasłaniają się doktryną neutralności, 
opowiadają okrągłe formułki o oddzieleniu bizne-
su od polityki. Podkreślają, że banki to niezależne ko-
mercyjne instytucje, które mogą robić, co chcą. Ropa, 
gaz, dolary i euro płyną więc niezakłócone. Kolejne 
bombardowania ukraińskich miast, rosyjskiej zbrod-
nie wojenne w Buczy czy machanie przez Putina nu-
klearną szabelką nic w tej kwestii nie zmieniają.

+

Wiedeń, maj 2023. Wojna trwa już ponad rok, kiedy 
do austriackiej stolicy zjeżdżają wiodący europejscy 
i światowi intelektualiści. ERSTE Foundation, stwo-
rzona przy ERSTE Bank, największą instytucję fi nan-
sową w kraju, organizuje konferencję o enigmatycz-
nym tytule „Time to Decide Europe”. Wszystko odby-
wa się z ogromnym rozmachem w wiedeńskim kam-
pusie banku. To potężny, bardzo nowoczesny kom-
pleks biurowy – bankowcy banku mijają się tu z ludź-
mi z fundacji zaangażowanej w dziesiątki inicja-
tyw rozwojowych. Głównie na Bałkanach, gdzie ER-
STE sponsoruje stypendia dziennikarskie i programy 
dziennikarstwa śledczego. Kilka lat temu rozszerzyła 
działania o Polskę – sam byłem dwukrotnym stypen-
dystą ERSTE, pracując nad tekstami o polskiej skraj-
nej prawicy i rosyjskich agentach wpływu działają-
cych w naszym kraju.

Miejska legenda głosi, że obecność ERSTE na Bał-
kanach nie wynika tylko z optyki biznesowej. Oczy-
wiście to obszar bardzo ważny gospodarczo, Wiedeń 
z racji położenia i historycznych zaszłości trzyma rę-
kę na pulsie wszystkiego, co dzieje się na bałkańskich 
rynkach wewnętrznych, ale jest też w tej historii 
aspekt polityczny. Otóż bank ten ma silne XIX-wiecz-
ne korzenie społecznikowskie, w początkowym okre-
sie działalności był, jak wiele wówczas mu podob-
nych instytucji w całej Europie, wspólnotową ka-
są oszczędnościowo-pożyczkową. Wraz z upadkiem 
Żelaznej Kurtyny i triumfem neoliberalizmu od-
szedł, jak wszyscy od tego etosu, ale po latach do nie-
go wrócił. Na ulokowanie wsparcia w Polsce, na Wę-
grzech czy w innych krajach regionu było już za póź-
no, wcześniej ten teren zarezerwowali sobie Ame-
rykanie, były tu też już fundusze europejskie. Zosta-
ły więc Bałkany, gdzie ERSTE Foundation jest bardzo 
ważnym graczem.

Na majową konferencję zjeżdżają tuzy europej-
skiego dialogu intelektualnego. Jest Iwan Krastew, dy-
żurny diagnosta problemów kontynentu, i prof. Jan-
-Werner Müller, niemiecki politolog z Princeton Uni-
versity, jeden z najważniejszych na świecie specjali-
stów od populizmu. Są eksperci od zmian klimatycz-
nych, którzy nie patyczkują się z wielkim biznesem, 
a także byli i obecni dyplomaci. Wydarzenie ma miej-
sce tuż po wyborach prezydenckich w Turcji, gdzie 
znowu wygrał Erdogan – marsz autokratów po wła-
dzę jest więc jednym z głównych tematów rozmów.

Dyskusja prowadzona jest mocno niestandar-
dowo, prawie wszyscy paneliści występują na sce-
nie jednocześnie. Robi to spore wrażenie, bo sa-
la na kampusie ERSTE wygląda jak centrum rozry-
wek multimedialnych. Ogromne ekrany, transmisja 
na żywo, różnorodne oświetlenie, kilkanaście kamer, 
charakteryzatorki robiące za kulisami makijaż prele-
gentom. Nie wszyscy wśród publiczności podzielają 
jednak ekscytację od organizatorów.

+

Bo rosyjskie surowce dalej trafi ają na austriacki ry-
nek. Tamtejsze banki wciąż realizują transakcje ro-
syjskich podmiotów. Austriacy bez wyrzutów su-
mienia wpuszczają do siebie rosyjskich dyploma-
tów i urzędników państwowych, którzy co chwilę 
uczestniczą w jakiejś konferencji międzynarodowej 
w ich stolicy.

Zwłaszcza to zaczyna coraz bardziej denerwować 
polityków z innych krajów europejskich, ale też spo-
łeczeństwo obywatelskie. Mnożą się apele, by jednak 
Rosjan z Wiednia wyrzucić, nawet ze względów bez-
pieczeństwa – szpiegowanie pod przykrywką pra-
cy dla organizacji multilateralnych to znana jeszcze 
z czasów sowieckich metoda wywiadowcza.

Austriacy w odpowiedzi rozkładają bezradnie rę-
ce, powołując się na prawo międzynarodowe. Mówią, 
że muszą tych obywateli Rosji wpuszczać, tak naka-
zują konwencje. I o co w ogóle chodzi, są fair, prze-
cież krytykują tych samych Rosjan za łamanie każdej 

możliwej regulacji międzynarodowej po lutym 2022. 
Ale dla wielu w Europie postawa Wiednia to po pro-
stu tchórzostwo i hipokryzja.

Przemówienie otwierające wygłasza Alexander 
Schallenberg, austriacki minister spraw zagranicz-
nych. Mówi lakonicznie i konkretnie. Rosja zła, Ukra-
ina dobra, Zachód musi być zjednoczony, autokraci 
rosną w siłę, trzeba dbać o klimat, mamy wyzwania 
przed sobą, zmobilizujmy się. Kończy, a kilkanaście 
minut później moderatorzy zapraszają publiczność 
do zadawania pytań. Podnoszę rękę, przedstawiam 
się. Pytam Schallenberga wprost, jaka jest polityka 
Austrii wobec Rosji. I jak długo będzie wpuszczał do 
swojego kraju rosyjskich urzędników i dyplomatów. 
Wszak większość europejskich krajów już ich wyrzu-
ciła, a Austria – wręcz przeciwnie. Według informa-
cji „The Financial Times”, w czerwcu 2023 r. w kra-
ju przebywało i pracowało 180 przedstawicieli rządu 
Federacji Rosyjskiej. 

Austria zasłania się prawem międzynarodowym, 
lecz Unia Europejska niemal w pierwszych dniach 
inwazji na Ukrainę zmieniła przepisy obowiązują-
ce rosyjskich dyplomatów. Już w lutym wycofano 
wszystkie przywileje podróżne i skróconą ścieżkę 
otrzymywania wiz Schengen dla pochodzących z Ro-
sji biznesmenów, urzędników i pracowników korpu-
su dyplomatycznego. We wrześniu 2022 r. Rada Eu-
ropejska całkowicie zawiesiła porozumienie o uła-
twieniach wizowych pomiędzy Unią i Rosją. W efek-
cie rosyjscy dyplomaci w większości przypadków nie 
mogą już swobodnie jeździć po krajach Wspólnoty 
– muszą za każdym razem przejść normalną proce-
durę wizową.

Innymi słowy decyzja, czy ich wpuścić, należy do 
rządów państw członkowskich. Gdyby więc Austria-
cy bardzo chcieli, mogliby ich wszystkich zatrzymać 
na granicy.

+

Tymczasem Rosjanie latają do Wiednia, jak i kiedy 
chcą. Niedawno wyszło na jaw, że w Austrii bywał 
Michaił Szwydkoj, bardzo bliski Putinowi urzędnik 
wysokiego szczebla, odpowiedzialny za dyplomację 
kulturalną. „Specjalny Wysłannik Prezydenta Federa-
cji Rosyjskiej do spraw Międzynarodowej Współpra-
cy w zakresie Kultury”, jak ma napisane na wizytów-
ce, pracuje ostatnio nad zbliżeniem instytucji kultury 
z Rosji i Chin i często podróżuje właśnie do Państwa 
Środka. Oraz jest – prawdopodobnie – najwyżej po-
stawionym rosyjskim politykiem, który podczas woj-
ny odbył podróż do strefy Schengen.

Austriacy wytłumaczyli wściekłym dziennika-
rzom, że Szwydkoj został przepuszczony przez gra-
nicę, bo miał ważną wizę. A dostał ją, bo jego nazwi-
sko nie widnieje na unijnej liście sankcyjnej. Niko-
mu w Wiedniu nie przyszło wtedy do głowy, że wyso-
ki kremlowski urzędnik, który nawet w nazwie swo-
jego stanowiska ma napisane, że pracuje z Putinem, 
nie musi być na jakiejkolwiek liście, żeby stanowić 
zagrożenie dla Austrii i Europy.

Pytam więc Schallenberga, ile jeszcze austriac-
ki rząd zamierza udawać, że Rosjan wcale nie lubi. 
Ale nie otrzymuję odpowiedzi. Moderatorzy zignoru-
ją moje pytanie, podobnie jak inne pod adresem mi-
nistra.

Później, w kuluarach, przy kawie, zaczepia mnie 
młoda kobieta. Przedstawia się, pracuje dla austriac-
kiego rządu. Prosi, żeby absolutnie nie cytować jej 
pod nazwiskiem. Uśmiecha się i mówi: – Dziękuję ci 
bardzo za to pytanie, naprawdę. Trzeba ich prowoko-
wać, to są bardzo ważne kwestie. Ale nie licz, że kto-
kolwiek ci odpowie. To jest Austria, tu politycy ucie-
kają od trudnych tematów.

Takie komentarze usłyszę jeszcze od kilku osób. 
Podobną opinię wyrazi też Stefan Lehne, w latach 
2009-2011 dyrektor generalny ds. politycznych w au-
striackim MSZ, dziś senior fellow w Carnegie Europe, 
jednym z ważniejszych think-tanków zachodniego 
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świata. Umawiamy się na rozmowę w przerwie po-
między panelami – i od razu pytam go, jak naprawdę 
wygląda sytuacja w Austrii.

+

Wnioski, które mi przedstawia, w dużej mierze pokry-
wają się z zewnętrzną percepcją austriackiej strate-
gii międzynarodowej. Wiedeńskim politykom po pro-
stu wygodnie jest siedzieć okrakiem na barykadzie 
i nie widzą powodu, żeby rezygnować ze sprawdzo-
nej sztuczki, skoro przez dekady akceptowała to cała 
reszta kontynentu. Dziesiątki organizacji międzynaro-
dowych, pewnego rodzaju eksterytorialność, legenda 
Wiednia jako światowej stolicy szpiegostwa – nie za-
wsze w tych historiach prawda musiała dominować, 
ale pomagały budować wizerunek kraju, który jest 
uprzejmy wobec wszystkich, poprawny, zachowaw-
czy, owszem, realizuje własne interesy, nawet jeśli idą 
one w poprzek politycznych deklaracji, ale nie wtrąca 
się w cudze sprawy i pomaga realizować je innym.

Przecież nawet z wrogiem, tym czy innym, trzeba 
gdzieś rozmawiać i jakoś robić interesy, prawda?

– Czy w ogóle to możliwe, żeby Austria porzuci-
ła neutralność? – pytam nad kawą w bankowej sto-
łówce.

– Co ty, zapomnij – Lehne patrzy na mnie z uśmie-
chem pełnym politowania i macha ręką.

– Aż tak? Przecież mamy wojnę w Europie. I to re-
gularną, a nie szpiegowską, Rosjanie mordują cy-
wilów, bombardują miasta. A świat, Europa, wyglą-
dają jednak inaczej niż w czasach Zimnej Wojny.

– Niemożliwe, żebyśmy odrzucili status państwa 
neutralnego – odpowiada dyplomata, już z poważ-
niejszym wyrazem twarzy. – Po pierwsze, trzeba by 
zmienić konstytucję, a nikt nie ma tyle kapitału poli-
tycznego, żeby to zrobić. Po drugie – neutralność to 
część naszej tożsamości narodowej. Wbrew pozorom 
przepracowaliśmy swoją historię z II wojny świato-
wej, mamy jako naród spory lęk przed militaryzacją. 
To dlatego nie przekonasz Austriaków do tego, żeby 
wysłali sprzęt wojskowy na jakąkolwiek linię frontu. 
Zresztą ja nie rozumiem tak do końca, czemu wszy-
scy czepiają się akurat Austrii. Taka Irlandia też prze-
cież nie jest w NATO, nie bierze udziału w operacjach 
militarnych, trzyma się doktryny neutralności. A nikt 
ich za to nie krytykuje.

+

Alpbach, sierpień 2024. Z organizowania konferen-
cji o polityce zagranicznej Austriacy zrobili funda-
ment swojej międzynarodowej miękkiej siły. W euro-
pejski kalendarz ekspercki wcisnęli sporo takich re-
gularnych wydarzeń. Jednym z ważniejszych nich 
jest Europejskie Forum w Alpbach – malutkiej, ma-
lowniczej miejscowości w Alpach Tyrolskich.

Co roku do imponującego, wykutego w zboczu 
wzgórza centrum konferencyjnego zjeżdżają się dy-
plomaci, eksperci i setki studentów z całego świa-
ta, żeby dyskutować o przyszłości kontynentu. Cała 
przypominająca nieco festiwal impreza trwa prawie 
dwa tygodnie, poszczególne dni poświęcone są kon-
kretnym tematom. Ponieważ to dla rządu Austrii wy-
darzenie fl agowe, pojawia się tu lokalna pierwsza li-
ga polityków, ekspertów i dziennikarzy. Są ministro-
wie i najwyżsi rangą dowódcy. Jednym z najważniej-
szych partnerów jest oczywiście ERSTE Bank.

Tegoroczna edycja jest o tyle ciekawa, że odbywa 
się miesiąc przed wyborami parlamentarnymi. 

Europa na to głosowanie, zaplanowane na nie-
dzielę 29 września, patrzy z niepokojem. Od grud-
nia 2022 (dane za serwisem POLITICO Poll of Polls) 
nieprzerwanie w sondażach prowadzi Wolnościowa 
Partia Austrii (FPÖ), prawicowo-populistyczne i moc-
no eurosceptyczne ugrupowanie pod przewodnic-
twem Herberta Kickla. To z niego wywodził się Jörg 
Haider, jeden z najbardziej kontrowersyjnych euro-
pejskich polityków końcówki XX wieku. Protopla-
sta dzisiejszych prawicowych radykałów, był oskar-
żany o antysemityzm i sympatie nazistowskie. Podej-
rzewano go także o przyjmowanie milionów dolarów 
od czołowych dyktatorów świata, w tym Kaddafi ego 
i Saddama Husajna.

W jego karierze znaleźć można całe mnóstwo 
wątków pozwalających wytłumaczyć późniejszy 
triumf populistów w Europie. Haider był pierwszym 
austriackim politykiem, który postawił na nowocze-
sny prawicowo-ludowy populizm. Mówił o narodo-
wym wstawaniu z kolan, nie wstydził się swojej neo-
nazistowskiej przeszłości, stylizował się na trybu-
na ludowego, obrońcę społeczeństwa przed elitami. 
Mocno uderzał też w Unię Europejską. Tak mocno, 
że kiedy jego partia weszła do koalicji rządzącej kanc-
lerza Wolfganga Schüssela, dla reszty Europy, wciąż 
jeszcze wierzącej, że tryumf liberalnej demokracji po 
1989 roku jest ostateczny, był to taki szok, że wszy-

scy pozostali członkowie Unii zadecydowali o poli-

tycznym zawieszeniu Austrii we Wspólnocie. Przez 
osiem miesięcy relacje Wiednia z Brukselą były czy-
sto administracyjne, choć Haider nie był nawet człon-
kiem rządu.

Haider zginął w 2008 r. w wypadku samochodo-
wym, ale partia utrzymała jego populistyczny, alt-
-rightowy kurs – by posłużyć się zwięzłym, wszyst-
ko mówiącym terminem zza oceanu. FPÖ jest jedną 
z trzech, obok Fideszu i czeskiego ANO eks-premiera 
Andreja Babiša, partii założycielskich europarlamen-
tarnej frakcji Patrioci dla Europy. To autorski projekt 
Orbána, mający przełamać jego izolację na arenie 
międzynarodowej i pomóc zbudować silny blok we-
tujący liberalne inicjatywy na forum Rady Europej-
skiej. Inauguracyjny zjazd projektu odbył się, a jakże, 
w Wiedniu.

W tej chwili poparcie dla antyimigranckiej i otwar-
cie prorosyjskiej FPÖ deklaruje 26 proc. Austriaków. 
Dopiero co już raz wygrali – w czerwcowych wybo-
rach do Parlamentu Europejskiego zdobyli 1 punkt 
procentowy mniej. Politycy tej partii od ponad dwóch 
lat przy każdej możliwej okazji manifestują swój 
sprzeciw wobec sankcji nakładanych na Rosję. Her-
bert Kickl nawet nie sili się na oryginalność, powie-
la retorykę Orbána, argumentując, że dławienie ro-
syjskiej gospodarki i krytykowanie tamtejszych poli-
tyków oddala perspektywę zawieszenia broni. Ideal-
nym rozwiązaniem byłoby zaproszenie Kijowa i Mo-
skwy do stołu negocjacyjnego, ale żeby to się stało, 
obie strony muszą przestać do siebie strzelać.

Dla polskiego ucha to brzmi naiwnie i oburzają-
co zarazem, ale w Austrii to nie jest szczególnie egzo-
tyczna postawa. Według badań ECFR, Europejskiej 
Rady ds. Stosunków Międzynarodowych, w lutym te-
go roku prawie połowa Austriaków (49 proc.) uważa-
ła, że Unia powinna pchać Ukrainę w kierunku trak-
tatu pokojowego z Rosją. Co czwarty uznaje migran-
tów z Ukrainy za zagrożenie dla swojego państwa. Za-
ledwie 23 proc. jest gotowych popierać Kijów aż do 
całkowitego wyrzucenia Rosjan z terytorium Ukrainy.

W polityce krajowej Kickl – o którym tamtejsza 
partia pisze, że Kickl chce być „volkskanzler”, kancle-
rzem ludu – powiela ograne schematy europejskiego 
populizmu. Najnowszy wzrost poparcia FPÖ wziął się 
z mocnego sprzeciwu partii wobec reżimu sanitar-
nego w czasach pandemii. Lider ugrupowania mówił 
wtedy, że rząd wprowadził „korona-dyktaturę”.

Od tego czasu notowania idą w górę, a radykało-
wie dołożyli kolejne zgrane hasła: sprzeciw wobec 
migracji – który działa, bo choć Austriacy nie bory-
kają się z tak masowym napływem migrantów, jak 
Włosi ani nie mają takich kłopotów z integracją i mo-
nitorowaniem przyjezdnych, jak Niemcy, to ich bli-
skie sąsiedztwo skutecznie podsyca strach – niechęć 
do unijnej polityki klimatycznej, trochę teorii spi-
skowych i narrację o biednych Austriakach duszo-
nych przez liberalne europejskie polityczne i fi nan-
sowe elity.

+

Najpierw rozejm, potem pokój. Zupełnie tak, jak 
w kwietniu 2022 r. rozumował kanclerz Karl Neham-

mer, największy wyborczy rywal Kickla, dziś krytyku-
jący skrajną prawicę za prorosyjskie poglądy. 

Może dlatego awantury w polityce nie przekładają 
się na sytuację w biznesie. O to, jak dzisiaj zachowuje 
się Raiffeisen, inny znany austriacki bank, długo bę-
dący symbolem handlowania z Rosją pomimo wojny, 
pytam eksperta – Michała Wyrębkowskiego, dyrekto-
ra ds. badań europejskich w Chief Executive Leader-
ship Institute przy Uniwersytecie Yale.

– Raiffeisen Bank International ma więcej akty-
wów w Rosji niż wszystkie inne zagraniczne banki ra-
zem wzięte, zaraz po włoskim UniCredit. W pewnym 
momencie pojawiła się nawet groźba, że zostanie od-
cięty od dolara przez OFAC, amerykańską agendę 
sankcyjną. Dopiero wtedy, w czerwcu 2024 r., RBI wy-
cofało się z oferowania na rosyjskim rynku transak-
cji w dolarach. Jeszcze do końca sierpnia zezwalał na-
tomiast na transakcje w euro, aż zadziałała presja ze 
strony Europejskiego Banku Centralnego. W rezulta-
cie transakcje zagraniczne może przeprowadzać tyl-
ko za pomocą samego rubla i armeńskiego drama 
– tłumaczy mi Wyrębkowski.

Ale gdyby nie naciski polityczne, głównie ECB, 
wszystko byłoby po staremu. – Jeszcze do niedaw-
na RBI faktycznie obsługiwał większość fi rm zachod-
nich, które zdecydowały się pozostać w Rosji – mó-
wi ekspert. – Teraz pewnie ograniczą działalność na 
tamtym rynku, bo oczekuje tego Unia. W lipcu prezes 
RBI ogłosił plan sprzedaży większości udziałów w ro-
syjskiej spółce-córce. Wcześniej próbował uwolnić 
pozostały w Rosji kapitał, między innymi przez zakup 
udziałów w fi rmie budowlanej Strabag od Olega Deri-
paski, jednego z największych rosyjskich oligarchów 
– ale ta próba zakończyła się niepowodzeniem.

W tym miejscu można byłoby właściwie posta-
wić kropkę, ale Wyrębkowski opowiada dalej, bo au-
striacka zależność od Rosji wykracza daleko po-
za sektor bankowy. Ekonomista z Yale wyjaśnia mi, 
że: Rosja jest nadal drugim największym – zaraz po 
Niemczech – inwestorem zagranicznym w Austrii. 
Tamtejszy gigant energetyczny OMV nadal kupuje ro-
syjski gaz płynący do hubu gazowego w Baumgarten, 
skąd surowiec płynie dalej w Europę. W samej Austrii 
w grudniu 2023 r., w szczycie sezonu grzewczego, 
gaz kupiony od Kremla zaspokajał 98 proc. krajowej 
konsumpcji. 56 proc. austriackich fi rm, które działa-
ły w Rosji, wciąż tam pozostaje, podczas gdy średnia 
światowa wynosi 25 proc.

Nawet więc jeśli Raiffeisen ostatecznie zdecydował-
by się na opuszczenie rosyjskiego rynku, całościowe-
go obrazu sprawy by to nie zmieniło. Skala powiązań 
fi nansowych, gospodarczych i biznesowych pomiędzy 
Rosją i Austrią nadal byłaby więcej niż znacząca.

+

Podczas forum w Alpbach spotykam całą masę zna-
jomych z zagranicznych think-tanków. Większość 
przyjechała do alpejskiej miejscowości już kolejny 
raz. Znają tutejsze obyczaje i przebieg imprezy. Dys-
kretnie próbuję się wypytać, co z dziennikarskiego 
punktu widzenia będzie tu do ugrania. Do kogo moż-
na zagadać i w jakiej sprawie. Austriackich kolegów 

pytam, czy obecni w Alpbach ofi cjele będą chętni 
do rozmowy. Może być nie pod nazwiskiem i off 
the record, ale czy coś mi zdradzą.

Każdy odpowiada w ten sam sposób:
– Jasne, na pewno z tobą pogadają. Tylko nie 

pytaj o Rosję. +

Mateusz Mazzini 

• (ur. w 1990 r.) – reporter, socjolog, latynoamerykanista. 
Absolwent Oksfordu, studiował także w Kordobie i Bil-
bao oraz na University College London. Pisze o krajach 
Ameryki Łacińskiej, globalnego Południa, wydarzeniach 
na zachodzie i południu Europy oraz o europejskiej skraj-
nej prawicy. Nominowany do Grand Press za reportaż 
prasowy w 2020 r. Autor książek „Koniec tęczy. Chile 

po Pinochecie” oraz „Włochy prawdziwe. Podróż ślada-
mi mafii, migracji i kryzysów”. Współprowadzi program 
„Wider View” w TVP World.

• Projekt WYBIERZMY NASZĄ EUROPĘ współfinanso-
wany jest przez Unię Europejską w ramach programu 
dotacji Parlamentu Europejskiego w dziedzinie komu-
nikacji. 
• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte w tekstach 

przedstawiają wyłącznie poglądy ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 
w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za ich treść i nie może być po-
ciągany do odpowiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie szkody mogące 
wynikać z realizacji projektu.

Neutralność 
z przechyłem na wschód

180
przedstawicieli rządu Federacji Rosyjskiej przeby-
wało i pracowało w czerwcu 2023 w Austrii

26 proc.
Austriaków deklaruje poparcie dla antyimigranc-
kiej i otwarcie prorosyjskiej FPÖ

56 proc. 
austriackich firm, które działały w Rosji przed 
atakiem na Ukrainę, wciąż tam pozostaje

98 proc. 
konsumpcji gazu w Austrii w grudniu 2023 zaspo-
kajał surowiec kupiony od Rosji

Tylko

788 mln euro
wynosi całe wsparcie Austrii dla Ukrainy

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Laure Mandeville

Czym jest więzienie w putinow-
skiej Rosji?
– To rodzaj ułożonego w dantej-
skie kręgi piekła. Prawdę mówiąc, 
byłem przekonany, że tam umrę. 
Wymiana więźniów, która mia-
ła miejsce 1 sierpnia, jest w moich 
oczach cudem, możliwym dzię-
ki dużej liczbie ludzi dobrej wo-
li z całego wolnego świata, którzy 
nigdy nie przestali przypominać 
opinii publicznej o więźniach poli-
tycznych w Rosji. Reżim zamknął 
ich tylko dlatego, że odważyli się 
publicznie wypowiedzieć przeciw-
ko dyktaturze Władimira Putina 
i agresywnej wojnie prowadzonej 
przeciwko Ukrainie.

Najgorszą rzeczą dla więź-
nia politycznego jest bycie zapo-
mnianym. Dlatego to cud, że szes-
naścioro ludzi zostało wydosta-
nych z putinowskiego gułagu. Ta 
wymiana więźniów jest najwięk-
szą między Wschodem a Zacho-
dem od czasów zimnej wojny. Jest 
to ważny gest ze strony demokra-
tycznego świata, który dowiódł, 
że jest gotowy wyjść poza pięk-
ne słowa i zrobić coś konkretne-
go w obronie praw człowieka w ta-
kim miejscu jak dzisiejsza Rosja.

Dlaczego Putin uznał, że ta wy-
miana leży w jego interesie?
– Chciał za wszelką cenę wydo-
być z niemieckiego więzienia czło-
wieka, którego znamy jako Wa-
dima Krasikowa. Jak powiedzie-
li nam w samolocie ofi cerowie sił 
specjalnych FSB, którzy przewozili 
nas do Turcji, jego prawdziwa toż-
samość jest inna. Putin osobiście 
powiedział amerykańskiemu pra-
wicowemu publicyście Tuckerowi 
Carlsonowi, że doprowadzi do te-

go. Wiem, że morderstwo, za któ-
re Krasikow został skazany w Ber-
linie, nie jest jedynym, które popeł-
nił na rozkaz Putina. Który musiał 
go wydostać, żeby pod żadnym po-
zorem się nie wygadał o rzeczach, 
które mają pozostać tajemnicą.

Ale ważniejsze, że Zachód pra-
cował nad wymianą nie tylko swo-
ich obywateli, ale także rosyjskich 
więźniów politycznych. Jeśli cho-
dzi o mnie, teraz, gdy zostałem 
uratowany, każdego dnia budzę 
się świadomy mojej odpowiedzial-
ności wobec tych, którzy pozostają 
uwięzieni za kratami.

W Rosji jest już ponad ty-
siąc więźniów politycznych i co 
najmniej tyle samo na Białoru-
si. Dla wielu z nich to kwestia ży-
cia i śmierci, na przykład Aleksieja 
Gorina, deputowanego miejskiego 
z Moskwy, czy Marii Kolesnikowej, 
jednej z liderek ruchu protestów 
na Białorusi po sfałszowanych wy-
borach w 2020 r. Musimy ich stam-
tąd wyciągnąć. Zamierzam włożyć 
w to całą swoją energię. Odbyliśmy 
już długą rozmowę na ten temat 
z prezydentem Macronem.

W ciągu dwóch lat i trzech mie-
sięcy byłem w trzynastu różnych 
zakładach karnych. Dowiedziałem 
się, jak to jest budzić się punkt pią-
ta rano w celi o wymiarach 2 na 
3 metry, z okienkiem pod sufi tem 
i pryczą przymocowaną do ściany. 

Wszystko, co możesz zrobić, 
to chodzić w małym kółeczku lub 
siedzieć na niskim stołku. Papier 
i długopis dostajesz tylko na pół-
torej godziny dziennie. Nie masz 
z kim rozmawiać. Zabroniono mi 
telefonować. Przez dwa i pół roku 
udało mi się porozmawiać z żoną 
tylko raz, a dwa razy z trójką mo-
ich dzieci, przez piętnaście minut.

Zgodnie z prawem międzyna-
rodowym przetrzymywanie więź-
nia w izolatce przez ponad dwa ty-
godnie jest uznawane za torturę. 
Ja spędziłem jedenaście miesięcy 
w izolatce. 

Istnieją też tortury psycholo-
giczne, które są gorsze od tortur fi -
zycznych. Fakt, że nie możesz ko-
munikować się z rodziną. Albo 
ciągła samotność. To Arystoteles 
nazwał człowieka istotą społecz-
ną, która potrzebuje kontaktów 
międzyludzkich. W samotności 
zaczynasz tracić rozum. Tym, co 
mnie uratowało, była znana rada 
radzieckich dysydentów, by uczyć 
się języka obcego, by mieć czymś 
zajęty mózg. Ja, by nie zwariować, 
nauczyłem się więc hiszpańskiego.

Strażnicy więzienni?
– To zwykli ludzie, wykonują-
cy swoją pracę. Nie są łajdakami 
czy sadystami. To jest najbardziej 
przerażające, ponieważ tak działa-
ją dyktatury: kaptują zwykłych lu-
dzi do współudziału.

Spotkałem tylko dwóch praw-
dziwych sadystów. Pierwszym był 
sędzia Siergiej Podoprigorie, który 
skazał mnie na 25 lat, wyrok nie-
spotykany od czasów Stalina. Dru-
gi to Siergiej Remniow, naczelnik 
kolonii karnej o zaostrzonym ry-
gorze nr 7 w Omsku, który zabro-
nił mi zadzwonić do żony w 20. 
rocznicę naszego ślubu, a następ-
nie odmówił mi telefonu do cór-
ki w dniu jej 18. urodzin. Przyszedł 
osobiście, aby poinformować 
mnie o swojej odmowie i widzia-
łem w jego oczach przyjemność, 
jaką z tego czerpał.

Inni grzeszą przede wszyst-
kim biernością. Współpracują bez 
szemrania. Jak powiedział Alek-
siej Nawalny, „zło na świecie bie-
rze się z bezczynności dobrych lu-
dzi”.

Na konferencji prasowej krótko 
po zwolnieniu wezwał pan do 
nienakładania sankcji na naród 
rosyjski. Spotkało się to jednak 
z krytyką. Czy Rosjanie nie po-
winni odczuć sankcji zbiorowo?
– Temat sankcji jest mi bliski, zo-
stałem dwukrotnie otruty m.in. za 

moje postulaty w tej sprawie. Dla-
tego z rozbawieniem przeczyta-
łem krytykę, że rzekomo sprzeci-
wiam się sankcjom. Uważam po 
prostu, że sankcje powinny być 
skuteczne i sprawiedliwe, skiero-
wane przeciwko tym, którzy na-
prawdę na nie zasługują.

Jestem w trakcie nadrabiania 
czasu, który spędziłem w całkowi-
tej próżni informacyjnej. I już je-
stem zaszokowany wieloma rze-
czami. Na przykład rosyjska rakie-
ta, która uderzyła w szpital dzie-
cięcy w Kijowie 8 lipca, zawierała 
kluczowy mikroczip wyproduko-
wany na Zachodzie!

Istnieje wiele innych przypad-
ków, w których rosyjska techno-
logia wojskowa użyta przeciwko 
Ukrainie pochodziła z Zachodu. Co 
więcej, członkowie wewnętrznego 
kręgu Putina lub ich bliscy, którym 
przekazali swoje aktywa, nadal 
swobodnie podróżują po UE! 

Jednym z przykładów jest pan 
Artiakow, syn wicedyrektora Ro-
stiechu, fi rmy produkującej ja-
kieś 80 proc. rosyjskiej broni, któ-
ry niedawno zabrał swoją dziew-
czynę do Mediolanu! Wszyscy za-
stępcy dyrektora Rostiechu są rów-
nież zwolnieni z sankcji, podobnie 
jak większość rosyjskich wicemini-
strów obrony. Podobnie córka sio-
strzenicy Putina albo obecny wice-
minister obrony. 

Sankcje przeciwko reżimowi są 
pełne dziur. Ale sankcje nakłada-
ne na konkretne osoby należy roz-
szerzyć w zależności od zajmowa-
nego stanowiska: należy uderzyć 
we wszystkich wiceministrów i ich 
rodziny, wszystkich wiceszefów, 
wszystkich generałów, wszystkich 
szefów FSB i tak dalej. Z drugiej 
strony niedopuszczalne jest pod-
dawanie ludzi całkowitej dyskry-
minacji i domniemaniu winy tylko 
dlatego, że są Rosjanami.

Ale jak możemy to rozróżnić? 
Za Putinem stoją miliony ludzi, 
którzy popierają jego politykę 
i zbrodnie, w tym setki tysięcy 
nauczycieli, którzy rozprowa-
dzają w szkołach propagandę...
– Problem polega na tym, że wspo-
mniane osoby, które biorą udział 
w wojnie lub piorą mózgi rosyj-
skim dzieciom, nie są bezpośred-
nio dotknięte tymi sankcjami. Za 
to już dotykają one opozycjoni-
stów, obrońców praw człowieka 
i niezależnych dziennikarzy.  
Sankcje przeciwko wszystkim 
są prezentem dla Putina, ponie-
waż od lat propaganda Kremla 
krzyczy, że wszyscy na Zachodzie 
są rusofobami.

Wspomniała pani o nauczycie-
lach przekazujących propagan-
dę Putina i to jest potworna praw-
da. Ale powinniśmy też wiedzieć, 
że setki nauczycieli zostało podda-
nych represjom za odmowę pra-
nia mózgu swoim uczniom, do-
noszenia na ich rodziców. To też 
są Rosjanie!

Tak, są ludzie, którzy jadą do 
Ukrainy dla pieniędzy i żeby zabi-
jać. Ale są też tacy, którzy prote-
stują na ulicach, wysyłają wspar-
cie Ukraińcom. Istnieją dwie Ro-
sje, a nie jeden totalitarny monolit.

Nazistowskie Niemcy po wojnie 
musiały zmierzyć się z pojęciem 
odpowiedzialności zbiorowej. 
Jak możemy doprowadzić do  
pojawienia się kiedyś takiej 
rosyjskiej zbiorowej odpowie-
dzialności za rozpętaną wojnę?
– Musimy odróżnić winę od odpo-
wiedzialności. Zgadzam się z Han-

nah Arendt, która dowodziła, że 
nie ma czegoś takiego jak zbioro-
wa wina. Ale rosyjskie społeczeń-
stwo będzie musiało wziąć na sie-
bie zbiorową odpowiedzialność.

Będzie to polegało na zorgani-
zowaniu reparacji wobec Ukrainy, 
przeprowadzeniu politycznej lu-
stracji w kraju i wykonaniu gigan-
tycznego zadania wyjaśnienia, po-
kazania popełnionych zbrodni, 
poprzez otwarcie archiwów i prze-
prowadzenie publicznych proce-
sów w imieniu państwa rosyjskie-
go. Bez tej świadomości nasz kraj 
nie będzie miał przyszłości.

Mówię o tym od 20 lat. Jednym 
z pierwszych działań reżimu Puti-
na było przywrócenie hymnu ra-
dzieckiego, za tym symbolem po-
szły stopniowe działania. Zamy-
kanie niezależnych mediów, fał-
szowanie wyborów, eliminowanie 
opozycji z parlamentu i więzienie 
przeciwników politycznych. Spra-
wa niszczenia Chodorkowskiego 
zaczęła się już ponad 20 lat temu! 

W pełni zdaję sobie sprawę, 
że rosyjskie społeczeństwo pono-
si znaczną odpowiedzialność, po-
nieważ zrezygnowało ze swobód 
politycznych w zamian za popra-
wę standardu życia. Ale jeśli mó-
wimy o odpowiedzialności zbioro-
wej, nie zapominajmy o odpowie-
dzialności zachodnich przywód-
ców, Schroedera, Busha, Obamy 
i innych, którzy przez te wszystkie 
lata badali „duszę Putina” i chętnie 
kupowali od niego ropę i gaz.

Jakie są perspektywy dla te-
go reżimu?
– Niedawno opublikowana w Kali-
fornii książka o końcu ZSRR nosi-
ła tytuł: „To miało było na zawsze, 
dopóki się nie skończyło”. Tak jest 
ze wszystkimi reżimami tego typu. 
Przekonują świat, że są silne, a po-
tem nagle upadają.

Tak jak reżim Romano-
wów w 1917 r. I jak reżim sowiec-
ki w 1991 r., który upadł w ciągu 
trzech dni. W Rosji poważne zmia-
ny polityczne zawsze następują 
szybko i nagle, a nikt nigdy nie jest 
na nie przygotowany. Trzeba się 
więc wreszcie na to gotować.

Wielkim błędem Borysa Jelcy-
na, którego szanowałem, było to, 
że nie chciał defi nitywnie zerwać 
z totalitarną przeszłością. Archiwa 
nie zostały otwarte, a zbrodnie so-
wieckiego reżimu nie zostały osą-
dzone. Ale jeśli zło nie jest osądzo-
ne, będzie się powtarzać.

Musimy teraz opracować mapę 
drogową. Wszyscy, którzy popełnili 
zbrodnie przeciwko Ukrainie i oby-
watelom Rosji, będą musieli zostać 
pociągnięci do odpowiedzialno-
ści. Ale mapa drogowa musi zawie-
rać kluczowy element międzynaro-
dowy. Ponieważ jednym z najwięk-
szych błędów lat 1990-91 na pozio-
mie międzynarodowym była nie-
przygotowanie Zachodu na zmia-
ny w Rosji. 

Nie udało się zintegrować mło-
dej demokratycznej Rosji z cywi-
lizowanym światem w pełnym te-
go słowa znaczeniu. A przecież, 
jak często powtarzali mi znajomi 
z wschodniej Europy, to właśnie 
ta integracja ze światem stanowiła 
najsilniejszy bodziec do reform. 

Ten błąd nie może się powtó-
rzyć. Jeśli chcemy mieć wolną, 
zjednoczoną i pokojową Europę, 
będziemy potrzebować wolnej i de-
mokratycznej Rosji. +

Władimir Kara-Murza: 

Reżim w Rosji upadnie 
nagle. Jak poprzednie

Rosyjski opozycjonista Władimir 
Kara-Murza spędził ponad dwa lata 
w łagrze. Po wyjściu na wolność w ra-
mach wymiany więźniów 
między Kremlem a Zachodem 
opowiada, co uratowało go przed 
popadnięciem w obłęd. Ma też jasne 
prognozy dotyczące przyszłości 
reżimu Putina.

• Jestem dozgonnie wdzięczny ludziom, którzy domagali się mojego uwolnienia. Ja będę walczył o wolność 

pozostałych – mówi Kara-Murza FOT. PASCAL VANDON / ALAMY STOCK PHOTO / BE&W
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Nie zajmujemy się tańczącymi 
kotami i nie współpracujemy 
z chińskim rządem. TikTok 
odpowiada Anne Applebaum.

Piotr Żaczko 
rzecznik prasowy TikToka na 
Europę Środkową

N
iedawny okładkowy wywiad 
z Anne Applebaum, prze-
prowadzony przez redak-

tora Bartosza T. Wielińskiego, 
zatytułowany „Kto i po co wymyślił 
TikToka” (tytuł z pierwszej strony) 
lub bardziej sugestywnie „Kto 
podrzucił nam TikToka” (ten już 
jest przy samym artykule), opubli-
kowany w „Wyborczej” 7 września 
2024 r., porusza wiele kwestii, 

które są niewątpliwie kluczowe 
z perspektywy dzisiejszej geopoli-
tyki i mówi o sprawach ważnych. 
Trudno jednak zrozumieć, dlacze-
go wybrano dlań taki tytuł, biorąc 
pod uwagę marginalne znaczenie 
powiązanego akapitu z perspekty-
wy tak ciężaru gatunkowego, jak 
i objętości całej rozmowy.

I nie jest to ani jedyna, ani na-
wet największa wątpliwość. Nie-
stety, także akapit o TikToku jest 
bogaty w niejasności, sugestie, alu-
zje i nieścisłości. Oprócz ewident-
nie fałszywych zarzutów – przede 
wszystkim w obszarze rzekome-
go braku przejrzystości silnika re-
komendacji, mechanizmów pro-
mocji treści i bezpieczeństwa da-
nych użytkowników. Warto więc 
przytoczyć fakty, nawet jeśli prze-
czą teorii.

+

TikTok jest prawdopodobnie naj-
bardziej transparentną platfor-
mą w tej kategorii mediów. W ra-
mach TikTok U.S. Data Securi-
ty Inc. (USDS), zespołu wyodręb-
nionego w ramach tzw. Projek-
tu Texas, zewnętrzny audytor, po-
wszechnie znana amerykańska fir-
ma IT – Oracle, ma dostęp do nie-
spotykanego dotąd w branży po-
kazu przejrzystości, obejmującego 
– między innymi – silnik rekomen-

dacyjny, zmiany w aplikacji przed 
ich przesłaniem do sklepów z apli-
kacjami lub zasady, według któ-
rych działa moderacja aplikacji. 
Ponadto, w ramach tego projektu, 
TikTok dobrowolnie zainwestował 
ponad 2 miliardy dolarów w budo-
wę dodatkowego systemu zabez-
pieczeń technologicznych i zarząd-
czych, aby pomóc chronić dane 
użytkowników w USA, jak i samą 
integralność TikToka w USA przed 
wpływami obcych rządów.

Podjęliśmy również nadzwy-
czajne, dodatkowe zobowiązania 
w 90-stronicowym projekcie Poro-
zumienia o Bezpieczeństwie Na-
rodowym, opracowanym w dro-
dze negocjacji z Komitetem ds. In-
westycji Zagranicznych w Stanach 
Zjednoczonych („CFIUS”), w tym 

zgodę na „opcję zamknięcia”, któ-
ra dałaby rządowi prawo do za-
wieszenia TikToka w Stanach 
Zjednoczonych, jeśli naruszymy 
pewne zobowiązania wynikają-
ce z porozumienia. Niezależnie od 
powyższego udostępniamy rów-
nież badaczom i pracownikom na-
ukowym dostęp do naszej plat-
formy i interfejsów API modera-
cji, aby mogli przeprowadzać wła-
sne analizy.

Również w Europie idziemy da-
lej niż ktokolwiek inny, aby ustano-
wić nowe standardy bezpieczeń-
stwa danych w ramach tzw. Pro-
jektu Clover, w ramach którego za-
inwestujemy ponad 12 miliardów 
euro w ciągu następnej dekady. Ta 
bezprecedensowa inicjatywa za-
pewnia dodatkową ochronę da-
nych użytkowników naszej 150-mi-
lionowej europejskiej społeczno-
ści. Nowe dane użytkowników są 
domyślnie przechowywane w de-
dykowanej europejskiej enklawie, 
do której dostęp ograniczony jest 
przez bramki zabezpieczeń. Obej-
muje to mechanizmy zapobiegają-
ce dostępowi przez pracowników 
w Chinach do zastrzeżonych da-
nych, takich jak adresy e-mail, IP 
i numery telefonów. Docelowo da-
ne te zostaną zmigrowane do eu-
ropejskich centrów danych – ten 
proces już trwa.

Co ważne, te dodatkowe zabez-
pieczenia są niezależnie nadzoro-
wane przez NCC Group, poważa-
nych ekspertów ds. cyberbezpie-
czeństwa. NCC przeprowadza au-
dyty naszych kontroli i zabezpie-
czeń danych, monitoruje przepły-
wy danych i zapewnia niezależną 
weryfikację, a także może spotykać 
się z europejskimi organami regu-
lacyjnymi i agencjami rządowymi 
niezależnie od TikToka. Przepro-
wadzą również oceny bezpieczeń-
stwa dodatkowych barier bezpie-
czeństwa, które budujemy wokół 
danych europejskich i samej apli-
kacji TikTok.

Wszystkie te środki mają na 
celu zapewnienie, że dane na-
szych europejskich użytkowni-
ków podlegają dodatkowym za-

bezpieczeniom w środowisku 
ochronnym i mogą być dostęp-
ne tylko dla zatwierdzonych pra-
cowników podlegających ścisłe-
mu, niezależnemu nadzorowi 
i weryfikacji.

+

Żaden rząd nie kontroluje tre-
ści, które znajdziesz w TikToku, 
a twierdzenie, że platforma znaj-
duje się pod wpływem chińskiego 
rządu, jest całkowicie błędne. Tik-
Tok nigdy nie udostępnił ani nie 
otrzymał prośby o udostępnienie 
danych użytkowników chińskiemu 
rządowi. Nie zrobilibyśmy tego, 
gdybyśmy zostali o to poproszeni. 
Istnieją jednak powszechnie znane 
przykłady z niedawnej historii, gdy 
takie dane można było łatwo pozy-
skać z innych źródeł.

Projekty Texas i Clover nie są je-
dynymi bezprecedensowymi roz-
wiązaniami wdrożonymi przez 
TikToka. Cały ich pakiet doty-
czy cyfrowego dobrostanu (jeste-
śmy bodaj jedyną platformą, która 
wprowadziła proaktywne powia-
domienia, zwracające uwagę użyt-
kowników, gdy korzystają z aplika-
cji zbyt długo, jedyną z domyślnym 
limitem 60 minut dziennie dla na-
stolatków i – przynajmniej według 
dostępnych danych – jedyną, która 
usuwa konta osób poniżej 13 roku 

życia na taką skalę i za pomocą ta-
kich środków).

+

Według raportów Ipsos, 69 proc. 
użytkowników TikToka uważa, 
że dzięki platformie doświadcza-
ją czegoś nowego, 90 proc. cze-
goś się uczy, a 66 proc. nabyło (lub 
uzyskało do nich płatny dostęp) ja-
kieś dobra kultury dzięki inspira-
cji z TikToka (IPSOS, TikTok im-
pact on Culture, dane dla Polski, 
na podstawie 1000 użytkowników 
w wieku 18-55 lat). 69 proc. użyt-
kowników TikToka w Europie 
stwierdziło, że platforma pomaga 
im swobodnie wyrażać siebie.

Nic dziwnego, że coraz więcej 
głosów wyraźnie podkreśla, iż Tik-
Tok staje się nową agorą. James 

Broughel, ekonomista i publicy-
sta amerykańskiego „Forbesa”, wy-
raźnie wskazał: „TikTok z drugiej 
strony wyrównał szanse [użytkow-
ników] dzięki lepszemu wykorzy-
staniu hashtagów i zdolności algo-
rytmu do wyświetlania treści na 
podstawie zaangażowania w tren-
dy internetowe, a nie metryk po-
średnio powiązanych z liczbą ob-
serwujących. Nie jest niczym nie-
zwykłym, że amatorzy-twórcy ze 
skromną liczbą obserwujących 
mają swoje filmy oglądane przez 
setki, a nawet tysiące nieznajo-
mych, wywołując ożywione dysku-
sje w sekcji komentarzy. Ta demo-
kratyzacja zasięgu jest orzeźwia-
jącym odejściem od utrwalonych 
hierarchii, które można znaleźć na 
innych platformach mediów spo-
łecznościowych”.

Niektórym może się to nie po-
dobać. Ale zdecydowanie nie użyt-
kownikom. I zdecydowanie TikTok 
od dawna nie jest już platformą 
dla zabawnych tańczących kotów 
(choć nadal je tam znajdziemy). 
TikTok ma moc wywierania wpły-
wu. Według analizy Pew Research 
Center blisko trzy czwarte użyt-
kowników, którzy publikują treści 
polityczne na TikToku (73 proc.), 
twierdzi, że robią to, ponieważ jest 
to miejsce, z pomocą którego mo-
gą coś zmienić. I to TikTok według 

użytkowników jest najlepszy dla 
demokracji (te same badania).

Pozostaje żałować, że nie zwró-
cono się do nas z prośbą o komen-
tarz ani nie mogliśmy udzielić in-
formacji, które z pewnością wnio-
słyby ważny kontekst i zaowoco-
wałyby opublikowaniem pełniej-
szego artykułu. Istnieje też du-
że prawdopodobieństwo, że zna-
jąc powyższe badania (lub kilka in-
nych), większą wagę przywiązano 
by również do grafiki tytułowej.

Nawet najwięksi sceptycy mają 
trudności z uwierzeniem, że dyk-
tator ścigany na mocy prawa mię-
dzynarodowego będzie zmierzał 
w kierunku promowania egalita-
ryzmu, tolerancji i demokracji. Ale 
co my możemy wiedzieć. My zna-
my się na rozrywce. + 

Liczby  
TikToka

69
• proc. użytkowników 
TikToka w Europie stwierdzi-
ło, że platforma pomaga im 
swobodnie wyrażać siebie

90
• proc. użytkowników 
TikToka 
uważa, że dzięki tej platfor-
mie czegoś się uczy

73
• proc. użytkowników 
publikujących treści politycz-
ne na TikToku twierdzi, że to 
miejsce, z pomocą którego 
mogą coś zmienić

NAJLEPSZY  

DLA DEMOKRACJI

Czy miliard 
użytkowników 
może się mylić
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Algorytm TikToka oprócz 
treści rozrywkowych serwuje 
użytkownikom także nagrania 
związane z depresją, samooka-
leczaniem lub dezinformacyj-
ne.

Joanna Sosnowska, 

ekspertka technologiczna, 
dziennikarka Wyborcza.biz

T
ikTok jest dziś najpilniej 
obserwowanym serwisem 
społecznościowym świata. 

Z serwisu każdego miesiąca korzy-
sta ponad miliard użytkowników. 
Jako jedyny jest w stanie zagrozić 
dominacji Facebooka Marka Zuc-
kerberga, a administracja Stanów 
Zjednoczonych od dobrych kilku 
lat próbuje zakazać tej aplika-

cji. Zatem TikTok to niewinna 
rozrywka dla najmłodszych, czy 
zagrożenie dla bezpieczeństwa na-
rodowego, jak powtarza dyrektor 
FBI Christopher Wray? Czy może 
transparentną, niewinną platfor-
mą, która umożliwia „swobodne 
wyrażanie siebie”, jak chce rzecz-
nik firmy, Piotr Żaczko?

Fakty są takie: Aplikacja TikTo-
ka została pobrana ponad 2 mld 
razy, to trzecia najchętniej pobie-
rana aplikacja świata; TikTok jest 
ukochaną aplikacją najmłodszych 
pokoleń niemal na całym świe-
cie; niemal, bo w Chinach jest nie-
dostępny, tam jego odpowiedni-
kiem jest aplikacja Douyin; Byte-
Dance, właściciel Douyin, chciał 
ekspansji globalnej. Stworzył Tik-
Toka jako wersję eksportową Do-

uyin, a w 2017 r. kupił Musical.
ly z siedzibą w Szanghaju i połą-
czył go z TikTokiem; od tamtej po-
ry aplikacja nieprzerwanie zdoby-
wa nowych użytkowników, korzy-
sta z niej 150 mln osób w Stanach 
Zjednoczonych i niemal tyle samo 
w Europie.

+

Rzecznik prasowy TikToka na Eu-
ropę Środkową, Piotr Żaczko, pi-
sze: „TikTok jest prawdopodobnie 
najbardziej transparentną platfor-
mą w tej kategorii mediów. W ra-
mach TikTok U.S. Data Securi-
ty Inc. (USDS), zespołu wyodręb-
nionego w ramach tzw. projek-
tu Texas, zewnętrzny audytor, po-
wszechnie znana, amerykańska fir-
ma IT – Oracle, ma dostęp do nie-
spotykanego dotąd w branży po-
kazu przejrzystości, obejmującego 
– między innymi – silnik rekomen-
dacyjny, zmiany w aplikacji przed 
ich przesłaniem do sklepów z apli-
kacjami lub zasady, według któ-
rych działa moderacja aplikacji”.

To częściowo prawda. Od 
2022 r. TikTok wielkim nakładem 
sił i pieniędzy stara się odizolo-
wać swoją działalność w USA od 
chińskiej spółki-matki ByteDan-
ce. Wynika to z nacisków politycz-
nych, od 2020 r. ówczesny prezy-
dent USA Donald Trump naciskał 

na zablokowanie aplikacji w USA. 
Sprawa miała liczne zwroty akcji, 
włącznie z tym, że amerykańska 
firma Oracle miała stać się właści-
cielem, a potem administratorem 
danych osobowych użytkowników 
TikToka. Za prezydentury Trum-
pa do tego nie doszło, ale TikTok, 
świadom sytuacji geopolitycznej 
oraz tego, że może utracić lukra-
tywny amerykański rynek (jak Hu-
awei), postanowił iść na ustępstwa.

Tak powstał tzw. projekt Te-
xas, w jego ramach żadne da-
ne osobowe amerykańskich użyt-
kowników miały nie opuszczać 
USA. Lub przynajmniej amerykań-
skiej chmury. W tym samym ce-
lu w 2023 r. powstał projekt Clover, 
który ma chronić dane użytkowni-
ków europejskich.

Jednak, jak ujawnił maga-
zyn „Fortune” w kwietniu tego ro-
ku, po rozmowie z kilkoma były-
mi pracownikami TikToka, pro-
jekt Texas był w dużej mierze za-
słoną dymną i „zabiegiem kosme-
tycznym”, a oni i ich koledzy w dal-
szym ciągu ściśle współpracowa-
li z dyrektorami ByteDance w Pe-
kinie już po wejściu projektu w ży-
cie. Co więcej, w 2022 r. TikTok po-
twierdził, że dzięki swojej aplika-
cji śledził dziennikarzy, którzy roz-
mawiali z byłymi pracownikami 
firmy i na tej podstawie pisali tek-
sty śledcze. Śledzenie telefonów 
miało ujawnić, kto jest źródłem 
wycieków informacji.

+

Żaczko pisze dalej: „Podjęliśmy 
również nadzwyczajne, dodatkowe 
zobowiązania w 90-stronicowym 
projekcie Porozumienia o Bezpie-
czeństwie Narodowym opracowa-
nym w drodze negocjacji z Komite-
tem ds. Inwestycji Zagranicznych 
w Stanach Zjednoczonych (CFIUS), 
w tym zgodę na ’opcję zamknię-
cia’, która dałaby rządowi prawo 
do zawieszenia TikToka w Stanach 
Zjednoczonych, jeśli naruszymy 
pewne zobowiązania wynikające 
z porozumienia”.

To częściowo prawda. Na po-
czątku marca 2024 r. do amery-

kańskiego Kongresu trafił pro-
jekt ustawy „Protecting Americans 
From Foreign Adversary Contro-
lled Applications Act”. Zakazuje 
ona udostępniana w sklepach apli-
kacji należących do firm z państw 
uznanych za wrogie: Chin, Rosji, 
Iranu i Korei Północnej. Efektem 
tej ustawy miałaby być nowa czar-
na lista. Wskazani właściciele ta-
kich aplikacji mieliby 165 dni na 
odsprzedaż udziałów. Gdyby do te-
go nie doszło, zostaliby zabloko-
wani przez AppStore czy Google 
Play. Izba Reprezentantów przyję-
ła ustawę przytłaczającą większo-
ścią głosów, zaginęły wówczas tra-
dycyjne podziały na Republikanów 
i Demokratów.

Ale TikTok nie miał zamiaru 
poddać się bez walki. Jak opisywał 

„New York Times”, w odpowie-
dzi platforma zaczęła wyświetlać 
użytkownikom w USA specjalne 
pop-upy nawołujące do dzwonie-
nia do polityków, by sprzeciwić się 
projektowi nowego prawa. TikTok 
prosił o podanie kodu pocztowego 
i od razu wyświetlał numer do biu-
ra lokalnego kongresmena. Wysy-
łał ludziom nawet powiadomienia 
w tej sprawie.

Biura kongresmenów przeży-
ły prawdziwy szturm. Ich pracow-
nicy skarżyli się, że telefony dzwo-
niły bez przerwy, nawet 20 razy na 
godzinę, czyli średnio co 3 minuty. 
Było to tak uciążliwe, że niektóre 
biura zablokowały telefony.

Ustawa została potem przyjęta 
przez Senat i podpisana przez pre-
zydenta. TikTok i ByteDance 7 ma-
ja 2024 r. pozwały administrację 
USA, argumentując, że ustawa na-
rusza słynną pierwszą poprawkę 
do konstytucji.

+

Żaczko pisze: „TikTok staje się no-
wą agorą”.

Cóż, niewątpliwie ta aplika-
cja jest głosem najmłodszego po-
kolenia. A to dzięki algorytmowi, 
który francuski prezydent Em-
manuel Macron nazwał „zwod-
niczo niewinnym”. Platforma nie 
wyświetla treści na podstawie te-

go, kogo użytkownik obserwu-
je. Na TikToku wyświetla się to, 
co algorytm uważa za najlep-
sze dla użytkownika. Serwis po-
kazuje więc to, co doceniają in-
ni użytkownicy i co jest dobrane 
do zainteresowań i interakcji da-
nej osoby. Jedynie w UE, na mocy 
Digital Services Act, użytkowni-
cy mogą wypisać się z poleceń al-
gorytmu i oglądać treści chrono-
logicznie.

Algorytm i jego działanie są 
jednymi z najpilniej chronionych 
tajemnic TikToka. Ale jego efek-
ty zostały już wielokrotnie przeba-
dane. Naukowcy z Uniwersytetu 
Browna w USA stwierdzili, że uza-
leżniająca natura TikToka wynika 
ze sposobu, w jaki jest on zapro-
jektowany. Składa się na to przede 
wszystkim fakt, że filmy na TikTo-
ku są krótkie, kanał „Dla Ciebie” 
został całkowicie spersonalizowa-
ny, a nieskończone przewijanie 
sprawia, że zaangażowanie użyt-
kowników przedłuża się. Do tego 
naukowcy stwierdzili, że odświe-
żanie kanału podobne jest do po-
ciągania za wajchę w automatach 
do gier: natychmiast pojawia się 
efekt nagrody lub porażki. Użyt-
kownik otrzymuje strzał dopami-
ny (potocznie: hormonu szczę-
ścia), który sprawia, że chcemy 
obejrzeć jeszcze jedno wideo, a po-
tem kolejne. I częściej do aplikacji 
wracać. Jednak algorytm TikToka 
oprócz treści rozrywkowych ser-
wuje użytkownikom także nagra-
nia związane z depresją, samooka-
leczaniem lub dezinformacyjne.

+

Żaczko pisze: „Żaden rząd nie kon-
troluje treści, które znajdziesz 
w TikToku, a twierdzenie, że plat-
forma znajduje się pod wpływem 
chińskiego rządu, jest całkowi-
cie błędne”.

Struktura korporacyjna TikTo-
ka jest skomplikowana, ale moż-
liwa do prześledzenia. TikTok Ltd 
został zarejestrowany na Kajma-
nach. Jego właścicielem jest Byte-
Dance z siedzibą w Pekinie. Byte-
Dance należy do założycieli spół-
ki i inwestorów. W 2021 r. chiński 
rząd zainwestował w jedną z głów-
nych spółek zależnych ByteDance 
(ByteDance Technology Co.) i prze-
jął jej 1 proc., razem z tzw. „złotą 
akcją”, która pozwala wpływać na 
decyzje dotyczące strategicznego 
rozwoju spółki.

W czerwcu 2024 r. amery-
kańsko-fińska prof. prawa Anu 
Bradford mówiła w rozmowie 
z „Wyborczą”: – TikTok twierdzi, 
że jej spółka-matka jest chińska, 
ale istnieje między nimi mur. Ale 
wiedząc, jak działają Chiny, trud-
no jest uwierzyć tak w niezależ-
ność aplikacji, jak i to, że partia ko-
munistyczna nie chce wykorzy-
stywać przewag, jakie daje Tik-
Tok. W efekcie Amerykanie trak-
tują TikToka jako ramię chińskie-
go rządu, narzędzie Komunistycz-
nej Partii Chin do przekazywania 
propagandy do Stanów Zjedno-
czonych i danych Amerykanów do 
Pekinu. +

PARTIA WIE, CO DOBRE  
DLA NASTOLATKA

2 
• mld razy 
pobrano aplikację TikToka. To 
trzecia najchętniej pobierana 
apka świata

Średnio co 

3
• minuty 
dzwoniły telefony w biurach 
kongresmenów po tym, jak 
TikTok zachęcił użytkowników, 
aby sprzeciwili się ustawie, 
która ma zablokować aplikację 
w USA 

1 
• proc. udziałów  
i tzw. złotą akcję, która pozwa-
la wpływać na decyzje doty-
czące strategicznego rozwoju 
przejął chiński rząd w jednej 
z głównych spółek zależnych 
ByteDance. Czyli właściciela 
TikToka
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Z LESZKIEM MILLEREM

ROZMAWIA EWA KALETA

EWA KALETA: Muszę panu powiedzieć, że moja 
koleżanka miała na ścianie przyklejone pana 
zdjęcie przez całe swoje dzieciństwo.
LESZEK MILLER: Boże.

Pełnił pan ikoniczną funkcję wymarzonego ojca.
– Proszę ją serdecznie pozdrowić.

Dobrze. Przeczytałam tak wiele pana słów, i słów 
o panu, że już nie wiem, kim pan jest. Z pewnością 
kimś, kto jest polem do projekcji.
– Sytuacja się zmienia, otoczenie się zmienia, priory-
tety się zmieniają, no i ludzie się po prostu zmienia-
ją. Ja czasami, kiedy próbuję sobie przypomnieć mo-
je zachowania czy moje dążenia sprzed lat, to się dzi-
wię, że mogłem być albo tak naiwny, albo tak nieod-
powiedzialny.

A w jakich sytuacjach pan był naiwny? Albo nieod-
powiedzialny?
– Wydaje mi się, że miałem zbyt wielkie zaufanie do 
ludzi. I to się często niezbyt dobrze kończyło. Może 
też za dużo wymagałem od ludzi.

I co było potem?
– Przekonałem się, że nie należny zbyt dużo wy-
magać, bo człowiek jest istotą z gruntu dość słabą 
i w różnych sytuacjach może zawieść tego, kto w nim 
pokłada jakieś nadzieje.

Jak to poetka powiedziała: tyle jesteśmy warci, ile 
nas sprawdzono. Czasem to sprawdzanie bardzo dłu-
go trwa. Największe błędy, za które zapłaciłem, wią-
zały się ze złą oceną ludzi. I teraz gdybym znajdował 
się w podobnych sytuacjach, tobym na to uważał i nie 
wymagałbym od ludzi zbyt wiele.

A pan się czuje słaby? Skoro taki jest człowiek 
w swojej naturze.
– Przeszedłem bardzo wiele trudnych sytuacji, naj-
gorszą, jaka się może zdarzyć, która się zdarzyła 
w tym domu, czyli śmierć mojego syna. Najpierw po-
winni umierać rodzice, a dopiero potem dzieci.

Skoro udało mi się te wszystkie problemy znieść, 
stałem się bardziej odporny. Zahartowałem się. 
Zna pani tę maksymę, jeśli coś cię nie zabije, to 
cię wzmocni.

Tak, ale dziś już nikt w nią nie wierzy, wie pan?
– Ja w nią wierzę.

Ja też.

– Uważam, że jestem dobrym przykładem potwier-
dzającym wartość tych słów.

Opowie mi pan, jak ta maksyma staje się praw-
dą?
– Musi się nagromadzić kilka momentów, które 
wydają się na początku nie do przeżycia. I kiedy su-
ma tych zdarzeń przekroczy pewien pułap, to jest 
w stanie pani uznać się za człowieka, kobietę, który 
może znieść wszystko.

I człowieka, którego nie można załamać. Ale to 
jest hart, z tym człowiek się nie rodzi, to się naby-
wa pod wpływem przeżyć i okoliczności.

A czy czuje się wtedy, że życie jest warte życia?
– Tak, i wie pani, człowiek pozbywa się lęku, często 
lęku atawistycznego czy jakichś innych lęków, na 
przykład lęków przed śmiercią.

Nie spodziewałam się, że tak szybko zaczniemy 
mówić o śmierci. Nie boi się pan?
– Nie. Można powiedzieć, że

kropka została postawiona tu, gdzie siedzimy, 
kiedy mój syn umarł. I ja wtedy nawet odczułem 
ciekawość, nie od razu, rzecz jasna po jakimś cza-
sie, czy ja go jeszcze kiedyś spotkam.

To osłabiło mój strach.
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Kiedy mój syn umarł, odczułem 

ciekawość po jakimś czasie, 

czy ja go jeszcze spotkam.

MOJA SPRAWA 

  moja wina
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Jest pan..
– Nie, ja jestem niewierzący, jeśli chciała pani o to za-
pytać, chociaż wychowywałem się w bardzo religij-
nej rodzinie, wszystkie moje ciotki, moja mama, moi 
wujkowie byli wierzący. Wierzący, ale bez przesady. 
To nie byli fanatycy.

Zostałem ministrantem z powodu pragnień mo-
jej mamy, która bardzo chciała mnie zobaczyć służą-
cego do mszy. I kiedy pierwszy raz byłem przy ołtarzu 
w tej takiej komeżce, widziałem moją mamę i wszyst-
kie moje ciotki, które siedziały w żyrardowskim ko-
ściele. Patrzyły na mnie z zachwytem.

Moja rodzina z tamtych czasów to byli tacy typowi 
polscy katolicy, gdzie doktryna, znajomość Ewangelii 
była bardzo powierzchowna, to wszystko sprowadza-
ło się do obyczajowości. Było wiadomo, że trzeba cho-
dzić co niedzielę do kościoła i obchodzić najważniej-
sze polskie święta, zwłaszcza Boże Narodzenie i Wiel-
kanoc. Ja to traktowałem jako cześć typowej, polskiej 
obyczajowości, niekoniecznie przesyconej religij-
nym majestatem.

To jest taki rodzaj religijności, w której zawiera 
się fantazja, marzenie, że świat ostatecznie okaże 
się lepszym miejscem, niż się okazuje, bo Bóg ist-
nieje.
– Tak, i czasami się zastanawiałem, że ci ludzie wie-
rzący, oni może w obliczu śmierci są w lepszej sytu-
acji, bo myślą: no dobrze, może będę musiał umrzeć, 
ale coś tam po drugiej stronie jest i odrodzę się w in-
nej sytuacji. A ci niewierzący myślą, że tam nic nie 
ma i trudno, i to wszystko.

Ma pan gorzej w takim razie.
– Tacy jak ja, z podobnym światopoglądem, też nie 
mają źle.

Szukał pan syna w naturze?

– Ja nie, ale moja żona tak. Kiedy siedzieliśmy tu 
w ogrodzie i przyleciał jakiś ptak, żona milkła i mówi-
ła: zobacz Leszek.

Też widziałam zmarłego ojca w ptakach.
-Tak? Może dlatego, że ostatnie odlatują.

Jak sobie tutaj siedzę, to oglądam ptaki, które 
przylatują i staram się je scharakteryzować. Zasta-
nawiam się, dlaczego tutaj nie ma wróbli, kiedyś by-
ło ich dużo.

Może dlatego, że to bardzo eleganckie osiedle, pa-
nie premierze. Jak pan się czuje z tym, że wszystko 
się już wydarzyło?
– Odczuwam wielki spokój z tego powodu.

Tylko spokój?
– Chciałbym resztę życia spędzić w tym miejscu, to 
jest moje ulubione drzewo, pod którym siedzimy. 
Przypomina mi parasol.

To prawda
– Bardzo mi zależało na wejściu Polski do Unii Euro-
pejskiej, udało się to zrealizować i na koniec spędzi-
łem pięć lat w Brukseli. Ale na początku mojej obec-
ności w Brukseli dostałem taki sygnał, który dał mi 
do myślenia.

Kiedy zaczyna się kadencja, to trzeba ukonstytu-
ować grupy polityczne. Moja grupa to byli socjaliści 
i demokraci, druga co do wielkości. Było nas wtedy 
150. Pierwsze spotkanie musi ktoś poprowadzić, tak 
jak w sejmie marszałek senior.

Przyszły więc do mnie panie z sekretariatu i za-
pytały, czy ja bym nie chciał, nie mógł przewodni-
czyć pierwszemu posiedzeniu grupy. Powiedziałem, 
że oczywiście i że to dla mnie to wielkie wyróżnienie. 
Ale zapytałem, z jakich powodów wybrały właśnie 
mnie. Odpowiedziały: bo pan jest najstarszy.

Proza życia. Pan tak dobrze znosi kończenie?
– Zauważyłem w pewnym momencie, że zrobiłem już 
wszystko, że do niczego już się nie przydam.

Nie tęskni pan na za innym widzeniem świata 
i życia, bardziej beztroskim? Tą soczewką, którą 
się miało przed wielkimi stratami. Pytam, bo ja 
nie umiem przestać za tym tęsknić.
– Bo pani jest za młoda. To przyjdzie z wiekiem. Czę-
sto jeżdżę z żoną na grób naszego syna do Żyrardowa, 
przechodzę alejkami, a to jest, po pierwsze, w mo-
im rodzinnym mieście, a po drugie, to duży cmen-
tarz. Znałem wiele osób, które tam leżą. Kojarzę na-
zwiska. Widzę coraz więcej ludzi, którzy zmarli wcze-
śniej ode mnie.

I to mnie skłania do refl eksji, że mam jakieś 
ogromne szczęście, bo tu są moi koledzy albo moi 
znajomi, albo ludzie, których nigdy nie znałem, ale 
czytam ich nazwisko, czytam datę urodzenia i śmier-
ci – 10, 15 lat młodsi ode mnie. Więc to też pomaga się 
uspokoić, nie szaleć. Zobaczyć własne szczęście.

Na cmentarzu?
– Tak. Nawet gdyby ta śmierć pojawiła się teraz, to 
i tak mam los wygrany na loterii, bo mogłem prze-
żyć znacznie więcej i zrobić znacznie więcej. Poza 
tym często pani koleżanki i koledzy w wywiadach 
pytają, czy jestem usatysfakcjonowany tym, co mnie 
spotkało, tym, co Polska dla mnie zrobiła, pytają 
o moje odznaczenia. Dziwią się, kiedy odpowiadam, 
że ja nie mam żadnych odznaczeń i one są mi nie-
potrzebne. Bo uważam, że Polska zrobiła dla mnie 
bardzo dużo.

Polska dla pana? Nie pan dla Polski?
– Polska mi dała przeżycia, które prawdopodobnie 
nie są do powtórzenia. Na przykład taka scena, kiedy 
razem z Cimoszewiczem jesteśmy w Atenach i pod-
pisujemy traktat akcesyjny. Jeden z najważniejszych 
dokumentów w imieniu RP.

Grecy to bardzo ładnie zrobili, pod Akropolem, 
sceneria ateńska, są wszyscy najważniejsi politycy. 
No i czytane są nasze nazwiska, podchodzimy, siada-

my przy stole, pani przynosi dokumenty, na właści-
wej stronie odkrywa. Ja wtedy miałem takie wraże-
nie, taką myśl, wie pani, czy to się dzieje realnie? Czy 
to się dzieje naprawdę? W końcu ja się nie urodziłem 
w żadnej rodzinie intelektualistów, biznesmenów, pa-
miętam swoje żyrardowskie podwórko, gdzie biegało 
się z kluczem na szyi.

Dlaczego to się akurat panu przytrafi ło?
– Razem z moimi kolegami, czyli z Belką i z Cimo-
szewiczem, dosyć często wspólnie jadaliśmy kolację, 
spotykaliśmy się przy winie i parę razy na ten temat 
rozmawialiśmy. Każdy z naszej trójki, choć innymi 
drogami, zajął najważniejszą pozycję w polskiej po-
lityce. Bo ja uważam, że premier jest najważniejszy, 
nie prezydent.

Prezydent jest od trzymania żyrandoli, a premier 
dysponuje realną władzą. I moi koledzy też tak uwa-
żają. Zadaliśmy sobie pytanie: no dobrze, ale dlacze-
go my?

Przecież każdy z nas spotykał ludzi, którzy w ni-
czym nam nie ustępowali, nawet byli bystrzejsi, lepiej 
wykształceni, lepiej przygotowani, mieli więcej walo-
rów. I wie pani do jakiego wniosku doszliśmy?

Do jakiego?
– Że to przypadek. To tylko spotkanie właściwych lu-
dzie we właściwym czasie i bycie we właściwym miej-
scu. Dano nam szansę.

Tylko?
– Obok przypadku jest jeszcze ta przywódcza zdol-
ność. Ludzie akceptowali we mnie to, że jestem lide-
rem. Od podwórka. Przed wielką polityką były druży-
ny harcerskie. Zawsze wygrywałem z innymi, zawsze 
mnie wybierano.

Zgubiła kiedyś pana ta charyzma?
– Tak, zdarzyło się, oczywiście, ale to przez moje za-
dufanie właśnie. Podam pani przykład. Kiedy miałem 
kłopoty w swoim ugrupowaniu, w SLD, przyszła no-
wa zmiana, czyli młodzi przywódcy, Olejniczak i Na-
pieralski, postanowili pozbyć się takich dinozaurów 
jak ja. No i ja kierowany pychą postanowiłem wystar-
tować z innego ugrupowania – z Samoobrony. Wy-
startowałem z Łodzi i wtedy po raz pierwszy, że tak 
powiem, rzucono mnie na deski.

Bardzo szybko się przekonałem, że nie budzę już 
w znanych miejscach sympatii, usłyszałem uwagi ty-
pu: panie Miller, panie Leszku, my pana bardzo lu-
bimy, ale tym razem pan jest na niewłaściwej liście. 
A my tej listy nie akceptujemy i nie akceptujemy tego, 
co pan robi.

Jak pan zareagował?
– Na początku myślałem, że to tylko takie gadanie, ale 
potem się przekonałem, że to jest gwóźdź do trumny, 
i przestrzegałem swoich kolegów, którzy próbowali 
robić to samo. Podawałem im swój przykład, ale jed-
nak trzeba się przekonać na własnej skórze, że przy-
chodzi pewien czas, kiedy nawet najgłośniejsze na-
zwisko i najlepszy życiorys polityczny to za mało, że-
by wygrać, bo jest się na niewłaściwej liście.

Uwiodła pana władza?
– Raczej poczucie wpływu.

Chodzi o to, że nie jest się widzem w którymś rzę-
dzie, ale kształtuje się spektakl na scenie i jego prze-
bieg. To wielka satysfakcja.

Największa?
– Największa. Ludzie ambitni angażują się w politykę, 
żeby dokładnie to przeżyć.

Być tym jedynym
– Jednym z kilku, to drużyna, gra kolektywna. Po-
trzebny jest lider, ale to gra zespołowa.

Ma pan problem z poczuciem, że jest pan zależny 
od kogoś?
– Teraz już nie jestem zależny.

Kiedy pierwszy raz byłem przy ołtarzu w tej takiej 
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Razem z wpływem idzie zależność.
– Jak jest się w czynnej polityce i sprawuje 
się ważną funkcję, to jest oczywiście poczu-
cie, że sprawa zależności czy uzależnienia 
występuje. I to silnie.

Wszystkie niespodziewane gesty, umi-
zgi, próby pozyskania sojuszników to pró-
ba uzyskania pewnego uczucia. Chodzi 
o to, aby uzależnienie było najmniejsze. Ale 
dziś, dziś już tego nie ma.

To prawda, jest pan właściwie zależny 
tylko od prawa natury.
– Tak

Ten stan, o którym pan mówi, wpływ tak 
pożądany, musi jednocześnie pana odsu-
wać od poczucia czegoś przeciwnego.
– Pozwala dać sobie radę ze świadomością, 
jak wielką cenę płaci się na płaszczyźnie 
rodzinnej. Wychodziłem z domu o 8 rano 
i wracałem o 23. Praktycznie nie widywa-
łem się z moją rodziną. Nawet jak była nie-
dziela, bo w niedzielę odbywa się dziesiątki 
imprez, na których trzeba być.

Za to się płaci. Starałem się nie przy-
nosić polityki do domu, nie rozmawiałem 
o pracy. Moja rodzina się z tym nie zgadza-
ła.

No i co to dało?
– Chroniłem w ten sposób moich bliskich.

I udało się?
– W dużej części się udało, ale oni mieli ca-
ły czas pretensje.

Że się pan nie dzieli?
– Tak. Na początku mieli złe wyobrażenie, 
twierdząc, że ja ich w ten sposób lekcewa-
żę. A ja nie chciałem ich chyba martwić, 
mieli swoje problemy. Nie chciałem, że-
by musieli myśleć o moich. Kiedy działo się 
coś dobrego, to wtedy im o tym mówiłem.

Pan ma poczucie winy, prawda?
– Jeżeli chodzi o syna, to tak. Dlatego, że 
potem sobie myślałem, że gdybym poświę-
cił mu więcej czasu, gdybyśmy częściej 
chodzili na spacery, gdybyśmy częściej roz-
mawiali, to może by się to nie stało.

Mam kolegów, których synowie albo 
córki popełnili samobójstwo, i kiedy się 
spotykamy, to każdy z nas wyciąga jakiś 
moment, który nie powinien nigdy się zda-
rzyć, a może miał znaczenie w kontekście 
decyzji dziecka.

Nie ma pan odpowiedzi.
– Nie mam i nie będę miał.

Ale nadal jej pan szuka.
– Rodzice mają niebagatelny wpływ na wy-
bory swoich dzieci, i ten powszechny brak 
czasu ma rozliczne konsekwencje. Wspo-
mniała pani, że ma córkę.

Tak. Rozumiem, że to jest ta odpowiedź, 
którą pan znalazł roboczo na teraz. Że to 
kwestia pana zaangażowania. Bo mó-
wiąc o czasie, ma pan na myśli zaangażo-
wanie, jak rozumiem.
– Tak, i dlatego kiedy jestem pytany: gdyby 
pan mógł cofnąć czas, to co, też zająłby się 
pan polityką? To ja mam pewien problem 
z odpowiedzią na to pytanie. Bo kończyłem 
technikum elektryczne i poszedłem do pra-
cy jako elektryk. A zawód elektryka w pol-
skiej polityce ma określone znaczenie, jak 
pani wie.

Tradycja.
– Byłem przekonany, że będę budował elek-
trownie, sieci przesyłowe, dużo się tym zaj-
mowałem. Dobrze trafiłem, bo do lokalnej 
elektrowni. Akurat trwał remont i włączo-
no mnie do ekipy, która ten remont prze-
prowadzała, miałem przed sobą turbiny. 
Ludzie mi ufali, byłem dobrym fachowcem, 
lubili mnie, i dostrzegli pewnie moje lider-
skie cechy. Przychodzili poprosić o pomoc, 
kiedy mieli dostać podwyżkę i nie dostali. 
Albo mieli być przeniesieni, ale mimo sta-
rań coś nie wychodziło. Interweniowałem, 
często skutecznie.

W pewnym momencie stanąłem przed 
dylematem, musiałem sobie zadać pytanie, 
czy wolę ludzi, czy maszyny. Wybrałem lu-
dzi.

Jadąc tu do pana, pomyślałam sobie, że to 
ulga móc porozmawiać z kimś, kto prze-
żył w życiu tak wielką tragedię jak pan, 
bo moja, mniejsza, jakoś się w niej mieści. 
Pocieszyło mnie to, że pan o tym mówi.
– Tak?

Tak. Musiał pan sobie wytłumaczyć, że 
warto żyć.
– Ludzie czasem odchodzą, bo nie mogą 
znieść poziomu udręki. Czują, że świat roz-
padł się na kawałki, ból jest zbyt głęboki, nie 
ma innej możliwości.

Pan to rozumie czy zna?
– Uważam, że górki i dołki to normalna sy-
tuacja życiowa. Mnie one nauczyły racjonal-
ności i pokory.

O, racjonalności.
– Tak. Stosowałem w życiu dwie zasady. 
Pierwsza jest taka, że

kiedy wchodzę do gabinetu z uczuciem 
triumfu, to wyobrażam sobie potem też, jak 
będę wyglądał, kiedy go będę opuszczał, za 
rok, za dwa, trzy albo pięć.

Nie należy zapominać, że się go opuści. 
Poprzednia władza o tym nie myślała, my-
śleli, że będą siedzieć w gabinetach do koń-
ca świata.

Druga zasada to taka: kiedy idziesz po 
drabinie do góry, mijasz wielu ludzi, pa-
trzą czasem z irytacją, ale zazwyczaj naj-
częściej z uznaniem. Kiedy się będzie 
schodziło z tej drabiny, ci sami ludzie nie 
będą już wcale przyjaźni. Warto zrobić 
coś takiego, żeby ich po drodze do siebie 
nie zniechęcić.

Radzi pan sobie z emocjami?
– To jest moja słaba strona, stosunkowo 
łatwo wybucham. Staram się to powścią-
gnąć i nad tym panować. Ale gdyby pani 
porozmawiała z moją żoną, to ona by się 
pewnie poskarżyła, że czasem nie potra-
fię się opanować. To jest moja ostatnia sła-
bość, więc jak ją całkowicie zwalczę, to bę-
dę człowiekiem doskonałym.

Pan jednak dobrze myśli na swój temat.
– Trochę żartuję, ale tak właśnie jest. Ja 
miałem zawsze z tym kłopoty. Starałem się 
postępować w sposób chłodny i nikogo nie 
prowokować, ale czasami nagle był jakiś 
impuls, który wyzwalał we mnie agresora.

Pan krzyczy?
– Krzyczę, rzucam papierami, trzaskam 
drzwiami, a po pięciu minutach chciała-
bym wrócić do stanu poprzedniego, ale już 
się nie da. Potrafię przepraszać. Ci, którzy 
mnie znają, mówią: tak, tak, wiemy, nic się 
nie stało.

A potrafi pan zaakceptować świat, nie 
rozumiejąc go?
– Czasem, sztuka albo literatura wywołuje 
we mnie ogromne emocje, i ja nie jestem 
w stanie do końca ich pojąć.

A w życiu, kiedy dzieją się rzeczy, któ-
rych pan nie rozumie, ale i tak trzeba 
je zaakceptować. Czy to sprawia pa-
nu trudność?
– Ja uważam, że świat idzie ciągle w do-
brym kierunku.

Naprawdę?! Chyba żyjemy w jakichś 
innych światach.
– Zilustruję to pani przykładem. Wieś ma-
zowiecka, zawsze była biedna, to nie jest 
polska zachodnia. Był maj, piękna pogoda 
jak dziś, we wszystkich domach paliło się 
światło. A ja odrabiałem lekcje jeszcze przy 
lampach naftowych. Niedaleko od tej naszej 
wsi, jakieś 30 km w stronę Warszawy, mieli-
śmy rodzinę i od czasu do czasu jeździliśmy 
tam na imieniny. Pamiętam, kiedy całkiem 
świadomie zobaczyłem chałupę, która nie 
miała podłogi, tylko klepisko, a przez ścianę 
były zwierzęta, po prostu obora.

Więc skąd się bierze moje przekonanie, 
że świat idzie w dobrym kierunku? Stąd. 
W przeciwieństwie do pani, bo jest pani na 
to zdecydowanie za młoda, mogę sobie pla-
stycznie wyobrazić zmianę, która nastąpiła. 
Potrafię cofnąć się w wyobraźni i przeżyć to 
jeszcze raz. I jednocześnie powiedzieć z ca-
łą odpowiedzialnością, że świat idzie w do-
brym kierunku.

Rozumiem, ale musi mieć pan poczucie, 
że ludzie się zmieniają.
– Tak. Jednocześnie od antyku wołamy: co 
za czasy! Międzypokoleniowe pretensje to 
stała świata.

Panie premierze, muszę powiedzieć, 
że jest pan naprawdę stary. Jest pan 
absolutnie pogodzony ze światem i je-
go naturą.
– Tak, oczywiście

Budzi się pan od razu w tym stanie?
– Budzę się bardzo spokojnie, chociaż by-
ły czasy, gdy budziłem się zlany potem. Nie 
ze strachu. Z obawy, czy podołam, czy plan, 
który sobie naszkicowałem, da się zrealizo-
wać. Czy ludzie mnie nie zawiodą.

Mężczyźni w pana wieku często mówią 
o swoim przeżywaniu świata, jakby go 
nie przeżywali. Są w stanie go opisać, ale 
kiedy mówią o uczuciach, to słychać ich 
jakby zza ściany.
– Ja nie mam pretensji do świata, proszę pa-
ni. Mnie spotkało to, na co zasłużyłem. Za-
równo dobre rzeczy, jak i złe. To moja spra-
wa i moja wina.

Rozumiem, panu wolność daje poczu-
cie odpowiedzialności.
– Tak właśnie jest. Człowiek jest odpowie-
dzialny za swoje życie.

A intencje?
– Ludzie bardzo łatwo znajdują winnych 
swoich niepowodzeń gdzieś wokół, ja mia-
łem dobre intencje, ja chciałem, ale to nie 
wyszło itd.

Z doświadczenia wiem, że decyzje, któ-
re podejmujemy, mają swoje konsekwen-
cje, trzeba się z tym pogodzić. Nie można 
się zasłaniać intencjami. To my decydujemy, 
a nie okoliczności.

Późno pan dojrzał?
– To trwało długo, poczucie własnej odpo-
wiedzialności kształtuje się w miarę do-
świadczania ciała kolejnymi bliznami. Kolej-
nymi niepowodzeniami. Dobrze mieć przy-
jaciół albo polityków, ludzi, z którymi się 
współpracuje, którzy mają te blizny. Naj-
gorsi są tacy, którzy mają ciało gładkie jak 
pupa noworodka.

Zna pan taki rodzaj człowieka, który pod 
wpływem blizn zaczyna manipulować 
światem, zamiast się uczyć?

– Oczywiście, przyznanie się do winy, albo 
błędu, to jest jedna z najbardziej trudnych 
czynności człowieka. Zawsze jest ochota, że-
by się podzielić albo wskazać: to nie ja, to 
on. Więc jeżeli człowiek potrafi powiedzieć: 
tak to moja wina, jest na dobrej drodze. Dla 
niektórych ludzi jest to niewykonalne.

A pan nigdy nie uległ takiemu myśleniu, 
żeby wziąć więcej, niż się panu należy. 
Pieniędzy, władzy, wpływu?
– Co do władzy, to uważałem, że premier ma 
za mało władzy. Kiedy spotykałem się jesz-
cze z Donaldem Tuskiem, mieliśmy takie sa-
me przemyślenia w tej sprawie.

Jeśli chodzi o dobra materialne, cóż, 
przez 20 lat mieszkałem niedaleko stąd, 
w segmencie, było mi tam bardzo dobrze 
i dalej byśmy tam mieszkali, ale musieliśmy 
podjąć decyzję. Tutaj mieszkał nasz syn, mu-
sieliśmy podjąć decyzję, co robimy, i uznali-
śmy, że tamten dom trzeba sprzedać i za te 
pieniądze dokończyć dom syna i się tu spro-
wadzić.

Wielu kolegów mówiło mi, żeby stąd 
uciekać, bo nigdy nie wyzbędziemy się róż-
nych skojarzeń, wizji. Ja z kolei uważałem, 
że nie da się uciec. Można się gdzieś prze-
prowadzić, ale wspomnienia, przeżycia 
zameldują się pod nowym adresem.

Moja żona okazała się twardsza niż ja. 
Nasz syn umarł w sierpniu, stanęliśmy 
przed dylematem, jak ma wyglądać pierw-
sza Wigilia. Żona zdecydowała, że wigilia 
odbędzie się tutaj i zaprosimy całą rodzinę, 

nie tylko z Warszawy, ale również z innych 
miast. Ja się trochę tego bałem. Zastanawia-
łem się, co się stanie, jeśli ktoś nie wytrzyma, 
rozpłacze się.

Jak było?
– Było poważnie, ale bez histerii. Było wolne 
miejsce i wszyscy wspominali syna, ale nikt 
się nie załamał.

Przeciwstawiliście się.
– Dokładnie, przeciwstawiliśmy się pró-
bie ucieczki. Ja nigdy nie uciekam, z przeży-
ciami trzeba się zetrzeć. To będzie być mo-
że nowa blizna. Także tak to wygląda, dro-
ga pani.

Jeszcze tu sobie chwilę posiedzę, jeżeli 
pan pozwoli. Jest u pana pięknie, czasem 
patrzę na takie domy i myślę sobie, że 
jestem na końcu przewodu pokarmowe-
go społeczeństwa.
– Niech pani sobie pomyśli, że ma pani ca-
łe życie przed sobą. Tak wiele może się zda-
rzyć i z pewnością się zdarzy. Ja jestem do-
brym przykładem, że można się podnieść 
i że niepowodzenia nie wynikają z tego, że 
się człowiek przewróci, ale z niechęci do 
wstania. Trzeba chcieć wstać, więc niech pa-
ni wstanie. +

Z Belką i z Cimoszewiczem, dosyć często 

spotykaliśmy się przy winie i zadaliśmy sobie 

pytanie: no dobrze, ale dlaczego my?

Leszek Miller

• (1946) – magister politologii. W latach 

2001-04 premier RP oraz przewodniczący 

Komitetu Integracji Europejskiej. Poseł I, II, 

III, IV i VII kadencji. W latach 1993-96 minister 

pracy i polityki społecznej, w 1997 r. minister 

spraw wewnętrznych. W PRL był członkiem, 

a następnie sekretarzem i członkiem Biura 

Politycznego PZPR. Współzałożyciel SdRP. 

W latach 1999-2004 i 2011-16 przewodniczą-

cy SLD. Od 2019 do 2024 r. poseł Parlamentu 

Europejskiego
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Ż
ółty będzie nowym czarnym, dachy 
– ogrodami, przyjaciele – rodziną. 
W restauracjach staną długie stoły, 
przy których jeść będziemy lokalne, 
sezonowe warzywa. Mężczyźni 
zajmą się dziećmi i pielęgnowaniem 
urody, technologia pozwoli porzucić 
miejskie biura. A przede wszystkim: 
przestaniemy się bać. Baliśmy się 
wirusów, terrorystów, pluskwy 
milenijnej, najwyższy czas wkroczyć 
w XXI w., erę optymizmu. 

Kres lęku Li Edelkoort, pro-
gnostyczka trendów, wieszczyła 
w 2010 r. Violetta Szostak opisała jej 
przewidywania w „Wysokich Obca-

sach Extra”. Pamiętam tamten wykład i wes-
tchnięcia zachwytu, gdy Edelkoort pokazy-
wała zdjęcia farbowanych kwiatami ubrań. 

14 lat później jestem na warsztatach pro-
gnozowania trendów prowadzonych przez 
Sem Devillart. Analityczka kultury twier-
dzi, że przewidzieć przyszłość możemy tyl-
ko dzięki dobrym rozumieniu teraźniejszo-
ści. Dzieli się swoją metodą identyfikowana 
ducha czasów. 

Siedzimy przy stołach zarzuconych zdję-
ciami. W ramach zadania domowego każ-
dy uczestnik warsztatów miał sobie przy-

pomnieć, jakie filmy, książki, dzieła sztu-
ki i propozycje ze świata mody w ostatnim 
czasie przykuły jego uwagę, uznał je za in-
nowacyjne, świeże, zadziwiające, ważne, 
choć niekoniecznie musiały się spodobać.

Wśród zdjęć oczywiście okładka 
„Chłopek”, książka o sztucznej inteligencji, 
„Happy Apocalypse” z wybuchem na okład-
ce. To część pierwsza procesu – wyłapywa-
nie sygnałów. Devillart nazywa to fazą me-
duzy – dryfujesz w oceanie sygnałów, chwy-
tając je bez żadnej intencji. 

Devillart jest historyczką sztuki, studio-
wała też semiotykę, design i komparatysty-
kę religii. Jej rodzina często się przeprowa-
dzała, dorastała więc między trzema konty-
nentami, zna siedem języków. Ducha czasu 
nazywa po niemiecku – Zeitgeist – pasuje le-
piej niż angielski vibe. 

Zoologii nie studiowała, nie czerpcie 
więc z tego tekstu wiedzy o zwierzętach. 
Drugiemu krokowi patronuje wiewiórka. 
– Wiewórki zachowują się, jakby miały de-
adline. Zbierają, organizują, porządkują 
– mówi Devillart.

Na tym etapie przeglądamy wydruki 
i szukamy porządku, struktur, które łączą 
nasze sygnały. „Zobaczcie, tu nie ma żad-
nych kolorów, wszystko szarobure, błotni-

ste”, „I nikt nie pokazuje twarzy, nawet mo-
delki ukryły je w kołnierzach” – słychać 
znad stolików. Notujemy na karteczkach 
skojarzenia: niepokój, indywidualizm, za-
paść, konfrontacja z tym, co trudne. 

Duch czasów lat 20. XXI w. to raczej 
mroczne widmo. Era optymizmu skończy-
ła się na długo przed tym, jak Kuba Błasz-
czykowski odważył się wklepać sobie serum 
w reklamie drogerii. 

Trzeciemu krokowi patronuje motyl. Na 
tym etapie – znając już ducha epoki – eks-
pert od trendów przekłada go na konkretny 
produkt, usługę, propozycję dla wydawnic-
twa, radę dla polityka lub fundacji. „Duch 
czasów jest taki a taki, ludziom będzie po-
trzebne to i tamto (albo to i owo zapra-
gną kupić)”.

My mamy wymyślić potrawę dla McDo-
nalda i zaprojektować perfumy dla Chanel. 
Fajne ćwiczenie dla wyobraźni, choć gdy 
świat pogrążony jest w lęku, trudno szukać 
pociechy w zapachach.

W mojej grupie powstają perfumy pach-
nące powietrzem po deszczu. Moim fawo-
rytem jest „komfortowy burger” wymyślony 
przez grupę ze stolika obok – w smaku ma 
nas niczym nie zaskakiwać, w dzisiejszym 
świecie mamy dość niespodzianek. 

Przyszłości do życia

• Co nas czeka w przyszłości? W ser-
wisach informacyjnych doniesieniom 
o fantastycznych wynalazkach towa-
rzyszą zapowiedzi katastrof. Pewne 
jest jedno: świat będzie się zmieniał, 
a wśród klęsk i innowacji toczyć się 
będzie nasza codzienność. Będzie-
my się uczyć, pracować, mieszkać, 
odpoczywać, rozwiązywać problemy 
i doświadczać szczęścia.
• Rozpoczynamy cykl PRZYSZŁOŚCI 
DO ŻYCIA, w którym chcemy się przyj-
rzeć możliwym scenariuszom przyszłej 
codzienności. Nie zamieszamy ani 
straszyć, ani roztaczać świetlanych wi-
zji. Piszemy o przyszłościach w liczbie 
mnogiej, bo wierzymy, że nie ma jednej 
perspektywy i nic nie jest jeszcze prze-
sądzone.
• Ale przyszłość z naszego hasła może 
być też odczytywana w dopełniaczu. 
Chcemy PRZYSZŁOŚCI DO ŻYCIA. 
A czy taka będzie, zależy od tego, jak 
dobrze przemyślimy ją dziś.

Wszystko 
wszędzie  
naraz
20 proc. pokolenia Z  

postrzega siebie jako osoby 

niebinarne. Nie tylko o płeć 

chodzi. 

Natalia Mazur 
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NATALIA MAZUR: Prognozy Edelkoort 
były takie pogodne!
SEM DEVILLART: Zmieniła się rzeczy-
wistość wokół nas, ale też to, w jaki spo-
sób ją odczytujemy. A poza tym Edelkoort 
sprzedaje inspiracje, ja się zajmuję trochę 
czymś innym.

Pracowałyście razem, prawda?
– Tak, to była moja pierwsza praca, w jej 
studiu Trend Union w Paryżu.

Studiowanie sztuk wizualnych nauczy-
ło mnie, że z tego, jak ludzie malowali, pro-
jektowali domy, można wywnioskować też, 
jak myśleli. Więcej powiem o tobie, gdy bę-
dę wiedziała, jakiej muzyki słuchasz, niż gdy 
podasz mi swoje wykształcenie i wiek. 

Chciałam badać te związki, ale akade-
mia wydawała mi się mało dynamiczna. Lu-
bię przewidywać przyszłość, nie interesuje 
mnie jednak, co się stanie za 30 lat, bo w tak 
długim okresie zawsze może się zdarzyć 
coś, co wywróci mój model. Krótki termin 
jest lepszy, szybko się dowiaduję, czy mia-
łam rację. Szukałam dziedziny, w której wy-
korzystam swoje zainteresowanie technolo-
gią, muzyką, kulturą narkotykową... 

Ktoś powiedział mi: zajmij się modą. Pro-
jektanci muszą być na bieżąco z kulturą, by 
trafić ze swoimi kolekcjami. Moda pędzi-
ła, w latach 90. była bardzo szybka. Co trzy 
miesiące nowe propozycje. 

Wraz z zespołem skanowaliśmy więc 
świat w poszukiwaniu tego, co rozkwita, 
zaciekawia, jest świeże. Li swoje prognozy 
przedstawia w efektownych albumach, by 
stały się natchnieniem dla działów kreatyw-
nych, projektantów sukienek i samocho-
dów, ale nie sądzę, by kiedykolwiek zatrud-
nił ją np. polityk, bo jest różnica między roz-
poznawaniem rzeczy, które zachwycą, a sta-
wianiem diagnozy.

Dziś współpracuję przede wszystkim 
z branżą wydawniczą. Wydawcy poradni-
ków chcą wiedzieć, po jakie książki czytelni-
cy, którzy chcą poprawić swoje życie, będą 
sięgali za dwa lata. A to wymaga ode mnie 
koncentracji na problemach. Nie szukam 
piękna. 

Myślę też jednak, że mroczne fatum jest 
tym, co się dziś sprzedaje. Sukces telewizji 
Fox News polega na tym, że treści, które po-
daje, mają taki fatalistyczny posmak.

Nie jestem na bieżąco z Fox News, choć 
znam charakter tej stacji, ale myślę, że 
śledzenie politycznych newsów w jakim-
kolwiek medium może pogłębiać pesy-
mizm. 
– Gościłam niedawno na Gdynia Design 
Days i choć miałam mówić o designie i tech-
nologii, polityka też się pojawiła w dysku-
sji. Polityka i technologia mają ze sobą wie-
le wspólnego. 

Rozmawialiśmy o dwóch kursach, któ-
re widać dziś w Ameryce. Pierwszy to Oba-
ma, energia, przyszłość, otwartość. Dru-
gi: „Make America great again”, przeszłość, 
wycofanie. Myśl konserwatywna kojarzy 
się z czymś stałym, litym, rzeczy są ustalo-
ne. Progresywna, liberalna afirmuje zmien-
ność, innowację, wszystko jest płynne. 

I tu wracamy do tego, o czym wspomnia-
łam na początku: do innego sposobu, w ja-
ki czytamy rzeczywistość. Poznajemy ją, nie 
tylko chodząc po ulicach, naszym źródłem 
o niej są te urządzenia (Devillart bierze do 
ręki telefon i przesuwa palcem na ekranie). 
Młodzi ludzie robią to cały czas, skrolują, 
skrolują, TikTok, Instagram, przepływają 
od wątku do wątku, błyskawicznie metabo-
lizują wiadomości. To zupełnie inny rodzaj 

przyswajania niż ten, w którym zagłębiasz 
się w jakiś tekst. 

Myślę, że wielki trend, jakim jest niebi-
narne myślenie o świecie, to właśnie efekt 
takiego obcowania z treściami. 20 proc. po-
kolenia Z postrzega siebie jako osoby niebi-
narne. Niebinarność dotyczy nie tylko płci, 
w ich postrzeganiu świata kontury są zatar-
te, a wszystko ulega nieustannym zmianom. 

Wszyscy żyjemy w multiwersum
Aby przedstawić swoją koncepcję ducha 
czasów, Devillart cofa się do lat 80. Naj-
pierw zagadka: co łączy kontrastowe getry 
zakładane do legginsów, taniec electric bo-
ogie, w którym każda część ciała sprawia 
wrażenie tańczącej osobno, z polityką Re-
agana i Thatcher? Odpowiedź za chwi-
lę. Podpowiem: to jedna z cech ducha tam-
tych czasów.

Drugim przymiotnikiem, który opisu-
je tego ducha, jest „duży”. Jak mięśnie Ram-
bo, włosy z trwałą ondulacją, guma Hub-
ba Bubba, poduszki na ramionach, posia-
dłość Carringtonów z serialu „Dynastia”, na-
sze ambicje oraz mniemanie, jakie mamy 
o sobie, gdy wciągniemy kokainę. (Żeby so-
bie uzmysłowić, jak zmieniło się nasze po-
dejście do superbogaczy, porównaj, jak by-
li przedstawieni Blake i Crystle z tym, jak 
sportretowani zostali bohaterowie „Sukce-
sji” czy „Białego Lotosu”). 

Getry odcięte są przy kostce i kolanie, 
w electric boogie twoje tańczące ramię od-
cina się od reszty ciała, a Reagan i Thatcher 
cięli wydatki publiczne. Drugą cechą tamte-
go Zeitgeista było cięcie. 

A dziś? Współczesną kulturę – twier-
dzi Devillart – przenika idea multiwer-
sum, organizuje sposób, w jaki postrzega-
my samych siebie i nasze otoczenie. Sygna-
ły badaczka znajduje w popkulturze, w se-
rii Marvela, w serialu „Rozdzielenie”, w któ-
rym bohaterowie mają inną świadomość, 
gdy są w pracy i gdy są poza nią, czy w osca-
rowym „Wszystko wszędzie naraz”, w któ-
rym wystarczy, że bohaterka założy prawy 
but na lewą nogę, by przejść do innej, rów-
noważnej rzeczywistości.

– Jedna duża bańka rozbiła się na setki, 
tysiące mniejszych. Już nie ma jednej per-
spektywy, z której oglądamy świat – wyja-
śnia Devillart. 

Multiwersum przejawia się też w do-
puszczeniu do głosu tych, którzy go do-
tąd nie mieli, nie tylko mniejszości etnicz-
nych i seksualnych, ale też roślin i zwierząt. 
W wieloświecie wykupujemy książki o se-
kretnym życiu drzew, oglądamy dokumen-
ty o grzybach rządzących światem, a w Can-
nes nagrodę dostaje „Io” Skolimowskie-
go, w którym cała fabuła opowiedziana jest 
z perspektywy osiołka. Rodem z multiwer-
sum jest tegoroczne biennale w Wenecji: 
Adriano Pedrosa postawił w centrum daw-
ne peryferia świata sztuki.

W multiwersum anglojęzycznym każdy 
wybiera sobie swoje zaimki. Jesteś she/her 
czy może they/their? W polszczyźnie pani 
minister sama decyduje, czy jest ministrą, 
ministerką czy może jednak ministrem.

Nie czujecie się jak Avengersi? Znajdę in-
ny przykład. Wieloświatem jest polski wy-
miar sprawiedliwości. To już nie jest zwy-
kłe starcie „dobrej zmiany” z „obrońca-
mi demokracji”, to skomplikowany labi-
rynt. Powiesz, że to ty masz rację, powołując 
się na konstytucję? Ha, musisz się uzbroić 
w prawnicze supermoce, bo w pokoju obok 
spotkasz kogoś, kto powoła się na Trybunał 
Konstytucyjny Przyłębskiej i będziesz mu-
siał(a) stoczyć ostrą walkę. 

W multiwersum światy są równoważ-
ne, nie ma ostatecznych instancji, uniwersa-
liów, Sądu Najwyższego z rozstrzygającym 
wyrokiem, nawet święte hasło „prawa czło-
wieka” rezonuje słabiej. Spójrzcie na grani-
cę polsko-białoruską, gdzie nieustannie roz-
bija się o pojęcie „wojny hybrydowej”. 

Jeśli tak jak ja dorastaliście w latach 80., 
możecie kojarzyć pewien obraz, mam wra-
żenie, że był wszędzie: w książkach dla dzie-
ci, plakatach Unicefu – to radosna wizja 
przyszłości: kolorowe ludziki tańczące wo-
kół planety. Cały duży świat był nasz, wspól-
ny. „We are the world”. A raczej: „we were”. 

Kolorowe ludziki już nie chwycą się za 
ręce i nie zatańczą wokół planety?
– Pamiętam tę komiksową wizję przyszło-
ści. Idea jednego świata bazowała jednak na 
wartościach białego mężczyzny, pomijała 
peryferia, niuanse. Dziś w Stanach Zjedno-
czonych progresywne siły mówią: „Jesteśmy 
zróżnicowanym krajem, słusznie będzie dać 
głos każdej z grup”. I z jednej strony trudno 
mi nie kochać kogoś, kto chce dać mi głos, 
z drugiej – to dla mnie trudne, bo byłam wy-
chowana w innych wartościach.

Martin Luther King mówił, że marzy mu 
się kraj, w którym kolor skóry jego dzie-
ci nie będzie miał znaczenia. Po zabójstwie 
Goerge’a Floyda ta postawa już nie obo-
wiązuje. Już nie jesteś po prostu dzieckiem 

w szkole, jesteś czarną dziewczyną, laty-
noskim chłopcem, dzieckiem azjatyckim. 
Masz bezpieczne miejsce, w którym możesz 
w tej swojej grupie przebywać, ale polityki 
bazują na liczbach: żeby wykreować polity-
kę równości, trzeba cię oznaczyć, scharakte-
ryzować, policzyć. 

Zasugerować odmienność, słabość, z któ-
rej cię trzeba wyciągnąć. 
– I z tego też bierze się cała kultura wrażli-
wości, po prawej stronie krytykowana ja-
ko kultura płatków śniegu. Na placu zabaw 
możesz usłyszeć, jak jedno dziecko krzyczy 
do drugiego: „Nie kolonizuj mnie!”. Poczucie 
opresji, przeżycie traumy – to bardzo silne 
idee. Stworzyliśmy sobie w głowie szablon 
– opresor, opresjonowany – i przykładamy 
go do różnych sytuacji. 

I tak, kiedy dorastałam, wizją dobrego 
świata był ten, w którym wszyscy trzyma-
my się za ręce. Dziś wizja dobrego świata to 
wiele równoważnych światów. 

Liberałowie czują się swobodnie wśród 
przenikających się perspektyw, konser-
watyści chcą tę rzeczywistość utwardzić, 
potrzebują reguł, zasad. 
– Przyśpieszeniu zmian społecznych towa-
rzyszy wzrost niepewności i złożoności. Dzi-
siejsze odrodzenie się konserwatywnych 
wartości jest właśnie tego efektem. Dla wie-
lu z nas tempo jest już zbyt duże, zbyt duża 
jest otwartość, za wielka abstrakcja. Zobacz, 
narodowy socjalizm narodził się u szczytu 
Republiki Weimarskiej kojarzonej z warto-
ściami liberalnymi. 

Ale skoro wrażenie dużego tempa jest 
wynikiem tego, jak przyswajamy infor-
macje, to samo narzucenie konserwa-
tywnych praw nic nie da. Zmiana techno-
logiczna już się dokonała, nie cofniemy 
się do ery sprzed smartfonów. 
– Technologia nadal będzie istnieć, choć 
pewnie coraz więcej będzie treści płatnych 
i większa kontrola nad nimi, internet nie bę-
dzie już taki otwarty jak u zarania. Ale my-
ślę, że tym, czego najbardziej dziś potrze-
bujemy – co może przekonać także konser-

watystów – jest tworzenie realnych, niewir-
tualnych wspólnot. Ponieważ młodzi co-
raz bardziej siedzą w urządzeniach, trzeba 
tworzyć dla nich miejsca, w których mogą 
się spotykać, świętować, ćwiczyć bycie ra-
zem. Wspólnota to konkret, zjawisko z lite-
go świata. 

Skąd się biorą nasze myśli
Badaniem tego, jakie treści do nas docierają 
i jak budujemy z nich wizję świata, zajmu-
je się Harmony Labs – laboratorium badaw-
cze, w którym Devillart jest częścią zespo-
łu. Sercem laboratorium jest Narrative Ob-
servatory, obserwatorium narracji. Na ba-
zie danych pochodzących od ponad 300 tys. 
osób (które zgodziły się na to dobrowolnie 
i otrzymują za to wynagrodzenie) minuta 
po minucie na bieżąco obserwują zachowa-
nie publiczności w przestrzeni medialnej. 
Co oglądają w streamingu, co na YouTubie, 
jakie widzą paski w telewizji, w jakie newsy 
klikają, jakie wpisy w social mediach ich an-
gażują, w jakie grają gry. 

W ten sposób laboratorium zidentyfiko-
wało cztery główne typy publiczności – każ-
da żyje w innym krajobrazie medialnym. 
Publiczność, dla której ważna jest wspólno-
ta i wartości liberalne, czyta „New York Ti-
mesa”, liberalni zwolennicy autonomii oglą-
dają memy, konserwatyści ze wspólnoto-
wym nastawieniem śledzą Oprah Winfrey, 
a indywidualistyczni konserwatyści, dla któ-
rych ważną wartością jest władza, lubią se-
rial „Ancient Aliens”, w którym pseudonau-
kowe hipotezy o starożytnych astronautach 
pokazywane są jako fakty (Fox News oczy-
wiście też). To oczywiście tylko przykłady, 
krajobrazy medialne są bardziej rozbudo-
wane, Harmony Labs zrobiło nawet playli-
sty na Spotify z ulubionymi piosenkami każ-
dej publiczności. 

„Zanim stworzysz swój kontent, dowiesz 
się, do jakiej publiczności masz przemówić, 
jak i gdzie” – pisze Harmony Labs na swojej 
stronie. W połączeniu z danymi demogra-
ficznymi analitycy potrafią powiedzieć, ja-
ką część stanów zamieszkuje dana publicz-
ność. A badając detale przekazywanych tre-
ści, poszczególne frazy i ich kontekst, oce-
nić, jakie historie w danej grupie rezonują 
najskuteczniej. 

Przykłady badań? Firma konsultingo-
wa specjalizująca się w storytellingu chcia-
ła wiedzieć, jak uodpornić młodych męż-
czyzn na treści niosące narrację ultranacjo-
nalistyczną. Okazało się, że młodzi wcale po 
takie treści nie sięgają, to domena starszych 
mężczyzn. Młodzi za to lubią zabawę i prze-
kraczanie norm. Wizję świata budują z ka-
wałków: z jednego zabawnego filmiku wy-
czytają, że społeczeństwo jest zepsute, z in-
nego, że istnieje jakiś naturalny porządek 
oparty na rasie, płci lub religii.

Szczepionkę należy serwować tam, gdzie 
bywają w poszukiwaniu rozrywki. Dla 
przedstawicieli badanej grupy istotną war-
tością jest władza, ale nie lubią, gdy mówi 
się im, co mają robić – i w tym badacze wi-
dzą szansę na to, że będą skłonni przeciw-
stawić się autorytaryzmowi. 

Na zlecenie innej organizacji Harmony 
Labs szukało odpowiedzi, jak dotrzeć do pu-
bliczności z przekazem o zmianach klima-
tu. Oszacowali, że styka się z nim 7 proc. od-
biorców. O zmianach klimatycznych mówi 
się i pisze przy okazji wiadomości politycz-
nych, tymczasem 40 proc. odbiorców unika 
newsów w jakiejkolwiek postaci. Jeśli nawet 
zdarza im się zajrzeć na strony dzienników, 
to po to, by sprawdzić przepis na zapiekan-
kę ziemniaczaną. 

Nie trzeba czytać wiadomości, żeby swo-
je wiedzieć, rzetelne doniesienia miesza-
ją się w naszych głowach z popkulturą. 
To przykład z innego badania: po obejrze-
niu „Civil War” Alexa Garlanda – osadzo-
nej w przyszłości historii o pracy reporte-
rów podczas wojny secesyjnej w Ameryce 
– u widzów może wzrosnąć akceptacja dla 
politycznej przemocy. Harmony Labs zmie-
rzyło to na grupie 800 ochotników, połowie 
pokazało (tylko!) zwiastun filmu, połowie 
inną, neutralną treść. Odporna na akcepta-
cję przemocy okazała się progresywna pu-

Na placu zabaw możesz usłyszeć, jak jedno dziecko 

krzyczy do drugiego: „Nie kolonizuj mnie!”
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bliczność ceniąca wspólnotę (czyli ta, któ-
ra czyta m.in. „NYT”) – ta film odczytała ja-
ko ostrzeżenie. 

Obserwatorium narracji?
– To jest trochę jak badanie kosmosu. Kie-
dyś ludzie po prostu podnosili głowy i oglą-
dali gwiazdy, ale wśród nich byli tacy, któ-
rzy chcieli poznać prawa, które nimi rzą-
dzą, więc zbudowali teleskop. Media są ta-
kim niezbadanym kosmosem. Mierzona jest 
oglądalność, liczone kliki, przeprowadzane 
sondaże wśród odbiorców – ale to tylko sys-
tem wodociągowy mediów. Niewiele wie-
my o samej naturze informacji, o tym, jak 
działa. A mnie zawsze fascynowało: jak to 
się dzieje, że ludzie kiedyś myśleli A, a dziś 
myślą B. 

Myślę, że dziedziną bliską temu, czym 
się zajmujemy, jest chemia. Trochę trwa-
ło, zanim ludzkości udało się zrozumieć na-
turę materii: dlaczego coś jest bardziej sta-
bilne, co innego szybciej się rozkłada. Idee 
też mają różną stabilność, a klejem, który je 
trzyma, są skojarzenia. Feminizm raz koja-
rzy się z zasłanianiem, raz z odsłanianiem 
ciała. Płeć, sprawiedliwość też są mało sta-
bilne. Można powiedzieć, że badamy skład 
chemiczny idei. Jak się pojawiają, zmienia-
ją, umierają, dlaczego budzą emocje.

Młodzi ludzie przez was przebadani 
sklejają swoją wizję świata z kawałków. 
Nie zaglądają na ultraprawicowe strony, 
skrajny przekaz sam się układa w ich 
głowach. 
– Podobnie jak to robiliście na warsztatach. 
Z zebranych sygnałów budowaliście struk-
turę. 

Harmony Labs lustruje publiczność, by 
określić, jakich trzeba dostarczyć histo-
rii, by zmienić jej sposób myślenia. Czy to 
nie propaganda?
– Przeprowadzamy diagnozę, przekazuje-
my klientom, co zadziała, co nie, ale on sam 
decyduje, co z tym zrobi. Budowanie prze-
kazu to nie jest część naszej pracy. Mamy 
w naszym zespole nadzwyczajnie utalento-
wanych specjalistów od danych, którzy mo-
gliby się zatrudnić u gigantów technologicz-
nych. Przyszli do nas, niedużej organizacji 
non profit, bo są przekonani, że tu będą ro-
bić właściwe rzeczy. Dbają o obiektywizm, 
to liczby mają mówić. 

Nie ukrywamy naszych metod ani wyni-
ków. Przygotowujemy dla klienta dokładną 
mapę, a to on układa strategię. I jeśli chce 
– może jej użyć do propagandy. 

Albo przekonać się, że swoim przekazem 
buduje obraz świata, na którym pewnie 
wcale mu nie zależy, dostarczy kawałków 
do wspierającej przemoc opowieści. Jak 
to się stało w przypadku „Civil War”.
– Nie sądzę, że twórcy filmu mieli złe inten-
cje, ale przedstawili swój film – czy raczej 
zrobił to dział marketingu – jako historię 
o starciu dwóch sił. Ja identyfikowałam się 
przede wszystkim z rolą dziennikarki i dla 
mnie głównym tematem filmu była służ-
ba ideałowi obiektywizmu. Dla mnie „Civil 
War” opowiada o pragnieniu uchwycenia 
rzeczywistości taką, jaka jest.

Ale wielu ludzi, dyskutując o filmie, ten 
aspekt pomijało. Przez dwie godziny chło-
nęli silne obrazy, by potem mówić o ry-
chłym końcu świata. A kiedy coś wizualizu-
jesz, to pierwszy krok do tego, by to się stało.

Publiczności chyba mało zależy na 
obiektywizmie. Czytając opisy przepro-
wadzanych przez Harmony Labs badań, 
co chwila trafiałam na informację: ta 
widownia nie śledzi newsów, nie ogląda 
wiadomości, nie czyta. 
– To klienci mówią nam, jakim publiczno-
ściom mamy się przyglądać. Mówi: „Inte-
resuje nas taka a taka grupa, o danych ce-
chach demograficznych, powiedzcie nam, 
jaki jest jej światopogląd, jakie narracje krą-
żą w jej przestrzeni”. A tak się składa, że 
klientów interesują bardziej te mroczne 
grupy odbiorców, to nimi się niepokoją, do 
nich chcą dotrzeć.

Ale to, że ta publiczność nie śledzi new-
sów, nie oznacza, że inni też ich unikają. 
Bo są i takie, które oglądają. Klienci nie są 
jednak zainteresowani odbiorcami takimi 
jak my, bo my... jesteśmy OK. 

Mam wrażenie, że tradycyjne media 
mają problem z opowieścią o sobie: nie 
potrafią przekonać, jak ważna dla społe-
czeństwa jest rzetelna wiedza. 
– Zdaję sobie sprawę z tego, jak poważny 
to problem, bo widzę ofiary braku tej świa-
domości. To głównie starsze osoby, z po-
kolenia boomerów, w wieku mojej mamy. 
Czytają newsy z dzienników, ale wiele sie-
dzi też na YouTubie, a tam możesz wpaść 
w wir mylnych informacji. 

Mam bardzo różnych znajomych – od 
bardzo progresywnych po konserwaty-
stów – i utrzymuję te znajomości, by za-
chować równowagę. Są wśród nich ludzie, 
którzy do tej pory noszą maseczki, i tacy, 
którzy wierzą, że ten cały COVID to był spi-
sek Big Pharmy i Billa Gatesa manipulują-
cego z mikrochipami. Żaden z tych syste-
mów wierzeń nie ma nic wspólnego z do-
niesieniami naukowców. Informacje ode-
rwały się od rzeczywistości jak system fi-
nansowy, stały się osobnym bytem i bar-
dziej kształtują rzeczywistość, niż ją od-
zwierciedlają. 

Młodsi ludzie mają większą zdolność 
wywąchania fałszu. Gdy jakieś doniesienie 
wydaje im się zafałszowane, zbyt wypole-

rowane, mówią, że jest „glazed”, oszkolne. 
Więc może to kwestia czasu: dorośnie po-
kolenie, któremu od początku się mówi, że 
nie powinno wierzyć wszystkiemu, co sły-
szy i widzi.

Porażka człowieka sukcesu

W multiwersum mniej jest stałych związ-
ków, utrwalonych relacji, ludzie dobierają 
się w zależności od potrzeb – twierdzi De-
villart. Nie wiem, jak przełożyć wieloświat 
na perfumy albo burgery (choć – patrząc 
z perspektywy krowy – raczej nie były-
by to burgery wołowe), ale – robię ćwicze-
nie motyla – życie w muliwersum kojarzy 
mi się z pracą w turkusowej firmie. W ta-
kich organizacjach nie ma działów, depar-
tamentów, menedżerów ani na stałe przy-
pisanych stanowisk. Pracownicy sami wy-
znaczają sobie zadania, tworząc zespoły 
ad hoc. W tym wykorzystają jeden talent, 
w drugim inny. 

Dla starszych pokoleń to nie do wy-
obrażenia (przecież wszyscy by bume-
lowali!), ale może dla młodych, którzy 
nie znają czasów sprzed smartfonów, 
będzie to normalny sposób pracy?
– Jak we wszystkim, wiele zależy od skali 
firmy, ale ogólnie uważam, że tak. Jak mó-
wił Marshall McLuhan: „Kształtujemy na-
sze narzędzia, a potem one kształtują nas”. 
Pewne cechy strukturalne internetu wpły-
wają na sposób, w jaki młodzi ludzie orga-
nizują swój światopogląd.

Sieć ze swej natury nie jest systemem 
hierarchicznym, bardziej przypomina kra-
tę, siatkę niż drabinę. Zamiast patrzeć 
w górę, patrzysz w bok i na ukos. To doty-
czy też władzy: po co mi szef, skoro kolega 
może wiedzieć lepiej, po co szef, skoro po-
dejmowanie decyzji można zautomatyzo-
wać. (Jestem przekonana, że algorytmy bę-
dą w przyszłości nową siłą regulacyjną). 
Praca zespołowa z użyciem np. dokumen-
tów Google już ukształtowała nasz sposób 
działania w organizacjach. 

Jeśli chodzi o karierę – po co wspinać się 
po drabinie, skoro mogę iść bokiem? Rady-
kalnie zmienić zawód? Różnorodność per-
spektyw jest zaletą. Im większą liczbą wę-
złów wiedzy jestem połączona, tym większa 
jest moja wartość w sieci, im więcej wiem, 
tym bardziej jestem elastyczna, bardziej 
wolna. Ponieważ zmiany w społeczeństwie 
stają się coraz szybsze, tym ważniejsze sta-
je się szybkie uczenie się, a nie większe po-
słuszeństwo.

Pamiętajmy jednak o tych, którzy źle się 
czują w wieloświecie. Mówiłaś o potrze-
bie tworzenia niewirtualnych wspólnot. 
Jak powinniśmy kształtować naszą prze-
strzeń?
– Z jednej strony potrzeba nam miejsc pu-
blicznych, w których możemy się spotkać, 
z drugiej – nawigowanie w wieloświecie jest 
dość wymagające, męczące, czasem trzeba 
się odciąć. Potrzebujemy więc choćby ma-
łych przestrzeni całkowicie prywatnych, 
w których nikogo nie słyszymy, z nikim nie 
rozmawiamy. 

Cohousing jako przykład mieszkania 
przyszłości? Każdy ma swój pokój lub 
mieszkanie, ale z pewnych przestrzeni 
korzystamy razem?
– Wspólnota jest kluczem. Wydaje mi się 
jednak, że wspólny salon nie załatwi wszyst-
kiego, potrzeba jakiegoś pokierowania tymi 
interakcjami. 

Miejskie przestrzenie są rajem dla indy-
widualistów – kojarzymy wolność ze swo-
bodą poruszania. Ceną za wolność jest jed-
nak fizyczna samotność. Młodzi ludzie, 
szczególnie ci, którzy spędzili dużo czasu 
w wirtualnych klasach, budują w interne-
cie własne mikroświaty, ale też głośno bun-
tują przeciwko pracy online, bo widzą, że 
„fizyczny plac zabaw” coraz bardziej się 
zmniejsza. Należą do wirtualnych społecz-
ności i jednocześnie tęsknią za kontaktem 
z żywym człowiekiem. Jednocześnie nie po-
trafią się w tej przestrzeni społecznej poru-
szać, zachowywać, patrzeć w oczy. 

Wnuk Carringtona mógłby marzyć 
o życiu w colivingu, a nie w wypasionej 
rezydencji dziadka?
– Tak, myślę, że model życia w akademi-
ku mógłby młodego Carringtona pociągać. 
W USA jest wiele nowych inwestycji skiero-
wanych do młodych profesjonalistów oferu-
jących taką usługę: mikroapartament do za-
mieszkania, a we wspólnej przestrzeni ko-
ordynator wspólnych zajęć. 

Muszę jeszcze zapytać – bo o to na pewno 
jesteś często pytana – jakie książki bę-
dziemy czytać za dwa lata. 
– Jak wspomniałam, zajmuję się często 
głównie poradnikami samodoskonale-
nia. Była era, kiedy świat był jak autostrada 
– wszyscy wiedzieli, w jakim kierunku na-
leży dążyć. Wydawaliśmy książki o ambi-
cji, efektywności, zdobywaniu celów – raz, 
dwa, trzy, masz receptę – ale wizja i ambicja 
mogą wręcz przeszkadzać w nawigowaniu 
w czasach, które są tak niepewne i wciąż się 
zmieniają. 

Dziś musimy wypracować nowy zestaw 
umiejętności. Wyćwiczyć intuicję, impro-
wizację, kreatywność, umiejętność czytania 
między linijkami, odnajdywanie się w sy-
tuacji. Ciekawe jest to, że są to umiejętno-
ści bardzo obecne na Południu, wśród lu-
dzi, którzy nie wiedzą, kiedy przyjdzie ko-
lejny czek, nie wiedzą, co będą następnego 
dnia jedli. 

Będziemy się więc uczyć już nie od ludzi 
sukcesu, ale od biednych? 
– Dam ci przykład. Na skrzyżowaniach w In-
diach w wielu kluczowych miejscach nie 
ma ulicznych świateł. Tu samochody, tam 
słoń, tutaj osioł, krowa, ktoś próbuje przeje-
chać rikszą, ludzie idą, szaleństwo. Ale nie 
ma wypadków, każdy jest uważny. Światła 
mogłyby spowodować chaos. W Szwajca-
rii – przeciwnie – tam światła uliczne są do-
skonale zorganizowane, ale tam katastro-

fę spowodowałoby ich wyłączenie. Więc je-
śli świat coraz bardziej przypomina skrzy-
żowanie w Mumbaju, wymyka się kontro-
li, trzeba być elastycznym, by w chaosie po-
czuć się dobrze. 

To chyba nie jest czarna wizja przyszło-
ści. 
– Pomyśl o tym: chaos współczesnego świa-
ta to także szansa dla nas. Technologia się 
rozwija, maszyny są coraz mądrzejsze, za to 
my możemy rozwinąć nasze typowo ludz-
kie zdolności, naszą wrażliwość. +

Dziś musimy wypracować nowy zestaw 

umiejętności. Wyćwiczyć intuicję, improwizację, 

umiejętność czytania między linijkami
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PORCELANOWA,
ALE NIE LALKA

Widzowie 

kochają, kiedy drga 

jej powieka, 

a nozdrza się 

rozszerzają. 
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 Marta Górna

W
ielu z was, Szanowni Czy-
telnicy, pewnie zadawało 
sobie pytanie: Czy Nicole 
Kidman jest w ogóle 
dobrą aktorką? 

Jeśli talent przelicza-
my na filmowe trofea, to 
oczywiście, prosta mate-
matyka. Oscar plus czte-
ry nominacje do tej na-
grody, pięć Złotych Glo-
bów, Emmy, BAFTA; na 
stertę aktorskich laurów 
dorzuciła też niedawno 
Puchar Volpiego, najważ-
niejsze wyróżnienie we-

neckiego festiwalu.
To prawda, że do perfekcji opanowała 

granie jednej bohaterki: zimnej, uprzywi-
lejowanej flądry z przedmieść, sztywniary 
z kijem w tyłku, chłodnej matki, opanowa-
nej paniusi, której życie właśnie roztrzaska-
ło się na kawałki. Albo sama je roztrzaskała, 
i to z dziką satysfakcją.

Gra więc najczęściej role bardzo do sie-
bie podobne. I najbardziej zaskakuje, kiedy 
podejmuje ryzyko, wychodzi ze swojej szu-
fladki. Daje się wówczas poznać jako aktor-
ka wybitna. Nicole Kidman jest wtedy bra-
wurowa i zachwycająca. 

Przez ostatnie ćwierć wieku zdarzyło się 
to jednak ledwie kilka razy. Widać za dobrze 
wychodzi jej kreowanie wyniosłych blon-
dyn na skraju załamania nerwowego, ko-
biet sukcesu, które jednym spojrzeniem po-
trafią skuć pomieszczenie lodem. Idzie więc 
trochę na łatwiznę, gra to, co wie, że zadzia-
ła. I tak jak chcą widzowie. Bo oni Kidman 
za te role kochają. Uwielbiają patrzeć, jak 
jej maska opanowania spada, idealnie ufor-
mowane nozdrza się rozszerzają, a powieka 
drży nerwowo jak u sapera. 

Kolejne okropne babsko
Do dziś uważam, że najlepsza Kidman to ta 
z „Za wszelką cenę” Gusa Van Santa: narcy-
styczna, groteskowa pogodynka, inkarnacja 
Machiavellego, psychopatka, która szczęśli-
we stadło stworzyłaby z Patrickiem Batema-
nem z późniejszego o kilka lat „American 
Psycho”. Rolę dostała, bo zadzwoniła do Van 
Santa i powiedziała, że urodziła się, by za-
grać Suzanne Stone. W jej głosie było coś, co 
sprawiło, że reżyser jej uwierzył. 

Wspaniała była też w musicalu „Moulin 
Rouge!” Baza Luhrmanna jako kurtyzana 
Satine, roztańczony i rozśpiewany przed-
miot pożądania wielu mężczyzn. Slapsticko-
wa, wyrazista i uwodzicielska, czasami hi-
steryczna i egzaltowana. 

W „Dogville” Larsa von Triera, 
w oszczędnej scenografii, zeszła wraz ze 
swoją bohaterką do ostatniego kręgu piekła. 
W „Futrze. Portrecie wyobrażonym Diane 
Arbus” Stevena Shainberga była fotografką 
zakochaną w sąsiedzie pokrytym gęstą sier-
ścią. W „Pokusie” Lee Danielsa zagrała fry-
zjerkę prostaczkę, która śle listy miłosne do 
zwyrodniałego mordercy i w biały dzień si-
ka na plaży na głównego bohatera. Bo tak 
postępuje się z oparzeniem meduzy.

W „Niszczycielce”, bez makijażu i z ciem-
ną, zaniedbaną strzechą, tak inną od jej nie-
odłącznych złotych pukli, jako sterana ży-
ciem detektyw jest tak doskonała, że trudno 
ją na ekranie rozpoznać.

Świetna jest też w thrillerze erotycznym 
„Babygirl” Haliny Reijn, który przyniósł jej 
właśnie uznanie w Wenecji. Gra w nim dy-
rektorkę generalną, która wdaje się w ro-
mans z młodym stażystą. 

Media rozpisują się też o innej jej naj-
nowszej roli, w netfliksowym serialu krymi-
nalnym „Para idealna”. Kidman gra w nim 
Greer Garrison Winbury, znów okropne 
babsko i słynną pisarkę. O swojej bohaterce 
mówi, że „nigdy nie wiadomo, na czym się 
z nią stoi”. Oprócz tego, że naturalnie niżej.

Sama Kidman sprawia podobne wra-
żenie. Posągowa i chłodna w obejściu, 
na ekranie i poza nim wygląda, jakby ze-
szła z Olimpu i na chwilę zaszczyciła swo-
ją obecnością nas, zwykłych śmiertelników. 

Porcelanowa, wkurzająco perfekcyjna. Ma 
sznyt gwiazdy europejskiej, nie hollywoodz-
kiej. Wpada na czerwony dywan nienagan-
na i wymuskana, a potem wraca do swojej 
pilnie strzeżonej prywatności. 

Jej wygląd od czterech dekad jest pożyw-
ką dla tabloidów. Tym, że miała operacje 
plastyczne i że „z trudem porusza twarzą”, 
media zajmują się przy okazji każdej jej no-
wej roli. Fakt, wygląda inaczej niż nawet 
25 lat temu, a cerę ma niespotykanie gład-
ką jak na 57-latkę. W „Wikingu” Roberta Eg-
gersa jej twarz mogła skołować. Nie wyglą-
dała na skandynawską królową w średnim 
wieku, sprawiała wrażenie, jakby bliżej wie-
kiem było jej do ekranowego syna, 48-letnie-
go Alexandra Skarsgårda. Jego żonę grała 
zresztą w „Wielkich kłamstewkach”. 

Być może, jak wiele hollywoodzkich ak-
torek w wieku dojrzałym, broni się jak może 
przed rolami matek i babć. Nie każdy chce 
iść ścieżką Diane Keaton, która od 20 lat gra 
ekscentryczną seniorkę to romansującą, to 
gaszącą rodzinny pożar. I nie można Kid-
man winić. Przez dekady ciężko pracowała 
na to, by nieprzerwanie być na szczycie.

W tym czasie grała w kinie klasy B (jak 
wiele początkujących aktorek), filmach ar-
thouse’owych, komiksowych superproduk-
cjach („Barman Forever” czy „Aquaman”), 

kinie akcji („Peacemaker”), produkcyjnia-
kach szytych pod Oscara („Wzgórze na-
dziei”, „Godziny”) i musicalach. Polubiła się 
też z serialami, w których – np. w „Wielkich 
kłamstewkach” czy „Dziewięciorgu niezna-
jomych” i „Od nowa” – doszlifowała popi-
sową minę wyniosłej gospodyni domowej 
na granicy implozji, dumnej reprezentantki 
wyższej klasy średniej. 

Nie zawsze były to role dobre, bo i jej 
zdarzało się wystąpić w gniocie. Nieznośna 
była np. w „Australii”, nieśmieszna w kome-
dii „Czarownica”. Całe szczęście, bo można 
by powątpiewać, czy Nicole Kidman w ogó-
le jest człowiekiem. 

Tęsknota za obcasami
A jest z pewnością. Bywa niezręczna, nie-
pewna siebie. W czasie wywiadów nieraz 
dukała zdenerwowana i skrępowana. Jak-
by pod maską chłodu skrywała nieśmiałość. 
Kiedy w 2003 r. odbierała Oscara dla najlep-
szej aktorki – jak kpili zazdrośnicy, za wy-
stęp swego doczepianego nosa w „Godzi-
nach” – przez dłuższą chwilę nie mogła wy-
dusić z siebie sensownego zdania. Wzru-
szona i zestresowana płakała i śmiała się na 
przemian. 

Składa się ze sprzeczności. Z jednej stro-
ny można się z nią utożsamiać. Bo jak tu nie 
czuć wspólnoty z babką z nieporządnym 
kokiem na czubku głowy, w butach na pła-
skiej podeszwie, świeżo upieczoną rozwód-
ką, która krzyczy z radości po sfinalizowa-
niu rozwodu? Ale to ta sama kobieta, któ-
ra ma figurę baletnicy i cerę porcelanowej 
laleczki, na pierwszy rzut oka nieprzystęp-
na i nieosiągalna. Najbardziej ze współcze-
snych aktorek przypomina Grace Kelly, kró-
lową elegancji i klasy ze złotej ery Hollywo-
od. Zagrała ją zresztą poprawnie w średnio 
udanym filmie.

Mimo potknięć Kidman od 40 lat płynie 
z falą jak wytrawna surferka. Czasami z de-
ski zmiata ją morski bałwan, ale ona zawsze 
wypływa na powierzchnię. Metaforycznym 
bałwanem był też jej były mąż Tom Cru-
ise. Ich małżeństwo przechodziło kryzys już 

na planie głośnego filmu „Oczy szeroko za-
mknięte” Stanleya Kubricka, który inspira-
cję do filmu o gnijącym małżeństwie czer-
pał ze związku gwiazdorskiej pary. 

Kidman i Cruise poznali się pod koniec 
lat 80. podczas zdjęć do sportowego filmu 
„Szybki jak błyskawica”, zagrali również 
w przygodowym – i kiczowatym – „Za hory-
zontem”: o irlandzkiej dziedziczce i parob-
ku, którzy wspólnie uciekają na Dziki Za-
chód i tam znajdują bogactwo i miłość. 

To właśnie po sfinalizowaniu rozwo-
du z nim paparazzi sfotografowali ucieszo-
ną Kidman w drodze z biura jej adwokata. 
Po rozstaniu z niższym o 10 cm Cruise’em 
zakpiła w programie Davida Lettermana, 
że wreszcie „może nosić buty na obcasie”. 
Wcześniej śmiała się nerwowo, niepewna, 
co odpowiedzieć słynnemu dziennikarzowi 
na pytanie o rozwód. 

Ale ćwierć wieku po rozstaniu z gwiaz-
dorem niewiele osób pamięta jeszcze, że 
Cruise i Kidman kiedyś byli power couple 
show-bizu. Kidman stworzyła się na nowo. 
W jednym z wywiadów przyznała, że szum 
wokół rozstania z Cruise’em, jedną z naj-
większych gwiazd filmowych, popchnął jej 
karierę naprzód. Dzięki temu zaczęła dosta-
wać propozycje, które pozwoliły jej poka-
zać talent.

O doświadczeniu ze scjentologią nie mó-
wi wcale. Wiadomo jedynie, że nie wstąpi-
ła do Kościoła scjentologicznego, którego 
Tom Cruise jest ambasadorem i wiernym 
wyznawcą. Podobno właśnie z tego powodu 
scjentolodzy postanowili zniszczyć ich mał-
żeństwo. Obawiali się, że Kidman odciągnie 
męża od spraw prawdziwie ważnych. Pa-
ra adoptowała wspólnie dwoje dzieci, które 
zostały z ojcem i praktykowały scjentologię. 
Kidman w wywiadach podkreśla, że sza-
nuje ich decyzję i że będzie wspierała swoje 
dzieci we wszystkim, co postanowią. 

Aktorska supermoc Nicole Kidman
Nie tylko widzowie ją kochają. Uwielbiają 
ją również reżyserzy. Na łamach „New York 
Timesa” Australijczyk Baz Luhrmann, który 
z Kidman pracował dwukrotnie, zachwala: 
„Jest wspaniałą aktorką charakterystyczną 
i jednocześnie może zamienić się w gwiaz-
dę, która poniesie cały film”.

Reżyser „Godzin” Stephen Daldry dodaje: 
„Jest nieustraszona w swojej grze i doborze 
postaci, oryginalna i spragniona przygód. 
Ma nieustanną potrzebę podejmowania wy-
zwań i nigdy nie osiada na laurach”.

Jane Campion – u niej Kidman zagra-
ła jedną ze swoich lepszych ról w „Portre-
cie damy” – dorzuca: „Jej aktorską super-
mocą jest to, że może ukazać ból, wykorzy-
stując wybuchową mieszankę smutku, upo-
korzenia i bezsilności, a przy tym być żywa 
i delikatna. Tak właśnie pokazuje, że jej bo-
haterki zostały złamane, ale nie zamierzają 
się poddać. Poza oczywiście biedną Virginią 
Woolf, która nie miała w sobie wytrzymało-
ści Nicole”. 

Musi mieć w sobie pokłady determinacji. 
W wywiadach podkreśla, że jest nieśmiała, 
a jako dziecko zmagała się z jąkaniem. – Nie 
lubię sama wchodzić do zatłoczonej restau-
racji, nie przepadam za samotnym cho-
dzeniem na imprezy – mówiła magazyno-
wi „The Talk”. Reutersowi powiedziała z ko-
lei, że za każdym razem, gdy wchodzi na 
plan, wydaje jej się, że nie umie grać. – Pró-
bowałam się wycofać niemal z każdego mo-

jego projektu, w każdej chwili mogę pod-
sunąć reżyserowi listę z nazwiskami akto-
rek, które mogą coś zagrać lepiej, przekonać 
go, by postawił na kogoś innego – mówi-
ła w 2003 r. – Moja mama powtarza, że mo-
że powinnam zrezygnować z aktorstwa, bo 
zbyt wiele mnie to kosztuje. Widzi mnie ja-
ko pisarkę, kogoś, kto prowadzi odosobnio-
ny tryb życia. Zgadzam się z nią. 

Urodziła się na Hawajach. Jej rodzice, 
Australijczycy, kończyli tam wtedy studia. 
Dzięki temu Kidman od urodzenia ma po-
dwójne obywatelstwo – amerykańskie i au-
stralijskie. Przez trzy pierwsze lata dzieciń-
stwa mieszkała z rodzicami w Waszyngto-
nie, a potem cała rodzina wróciła do Austra-
lii, gdzie Kidman zaczęła chodzić do szkoły 
baletowej i już jako trzylatka podobno wy-
kazywała się talentem aktorskim. Świado-
mie o tej profesji zamarzyła jednak kilka lat 
później, podczas seansu „Czarnoksiężnika 
z Krainy Oz”. To nie Judy Garland zrobiła na 
niej jednak wrażenie, ale Margaret Hamil-
ton, która w legendarnym musicalu wcieliła 
się w Złą Czarownicę ze Wschodu. 

Dziewczyna, która przerasta innych 
o głowę
Rude loki, alabastrowa cera i 180 cm wzro-
stu – to wszystko predestynowało Kidman 
do tego, by zwracać na siebie uwagę. Rzuci-
ła więc liceum, by skupić się na aktorstwie, 
i już w 1983 r., w wieku 16 lat, zadebiutowa-
ła w familijnym filmie „Boże Narodzenie 
w buszu”.

Reżyser jej kolejnego filmu – Howard Ru-
bie – przyznał po latach, że wybrał Kidman 
w czasie przesłuchania, bo o głowę prze-
wyższała inne kandydatki. W tej samej de-
kadzie Kidman i jej ruda czupryna zagra-
ły też m.in. w kultowym dziś filmie „Bandy-
ci kontra BMX” – o dzieciakach na rowerach 
na tropie rabusiów banków – i filmie kara-
te „Królowie nocy” oraz komedii „Szmarag-
dowe miasto”.

Przełomem dla jej kariery był jednak do-
piero dreszczowiec „Martwa cisza”, w któ-
rym pewne małżeństwo wciąga na pokład 
swojej łodzi rozbitka o ponurych intencjach. 
Kidman stworzyła tu z Billym Zane’em tak 
nienawistny, pełen napięcia duet, że mo-
mentalnie dostrzeżono ją w Hollywood. 

Pierwszą nominację do Złotego Globu 
dostała już na początku lat 90. – za występ 
w filmie „Billy Bathgate” na podstawie pro-
zy E.L. Doctorowa. Krytycy chwalili jej wy-
stęp w tym średnim filmie, pisali o ironicz-
nym wyczuciu komediowym, a kolejne role 
tylko utrwaliły jej popularność. 

Można domniemywać, że przed holly-
woodzkimi drapieżnikami chroniło ją mał-
żeństwo z Cruise’em, maszynką do zarabia-
nia pieniędzy i pupilem księgowych wiel-
kich wytwórni.

Z Harveyem Weinsteinem, upadłym gi-
gantem fabryki snów, Kidman zrobiła spo-
ro filmów, m.in. „Wzgórze nadziei”, „Godzi-
ny”, „Innych” czy „Dziewięć”, po 2017 r., kie-
dy przez show-biz przetoczył się ruch #Me-
Too, wyznała, że Weinsteina zawsze unika-
ła, nigdy też nie padła ofiarą jego umizgów. 
Twierdzi, że o oskarżeniach wysuniętych 
wobec byłego producenta dowiedziała się 
dopiero kilka lat temu. 

Nicole Kidman od początków kariery an-
gażuje się w działalność charytatywną. Jest 
ambasadorką dobrej woli UNICEF-u, włącza 
się w kampanie na rzecz przeciwdziałania 
przemocy wobec kobiet i zalegalizowania 
małżeństw jednopłciowych w Australii, a ja-
ko Amerykanka popiera Demokratów. 

W 2006 r. Kidman wyszła za piosenka-
rza country Keitha Urbana, niższego od sie-
bie o 2 cm. Kiedy kilka dni temu australijska 
reporterka nazwała jej małżeństwo „ideal-
nym”, Kidman wyraźnie się obruszyła. – Nie 
wierzę, że cokolwiek może być idealne – po-
wiedziała.

A jednak, przez cztery dekady pozwa-
la nam wierzyć, że sama jest niebezpiecz-
nie blisko ideału. Gdyby grała hollywoodzką 
gwiazdę – nazwijmy ją np. „Nicole Kidman” 
– w serialu Netflixa, mielibyśmy prawo spo-
dziewać się jakiegoś zwrotu akcji, drgającej 
powieki i rozszerzonych nozdrzy. +

Świetna jest w thrillerze 
erotycznym „Babygirl”, gra 
szefową, która wdaje się 
w romans z młodym stażystą
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B
ranża wellness jest jak ocean. Na 
wielką wodę składają się morza, 
zatoki, cieśniny, kanały. W poję-
ciu wellness też sporo się mieści 
– i budowa przydomowej sauny, 
i sok z selera. Rynek dobrego sa-
mopoczucie wart jest globalnie 
1,8 biliona dolarów. Rządzą nim 
chwilowe mody, które pomaga 
kreować Instagram, czy – jeszcze 
szybciej – TikTok, ale dla biznesu 
ważniejsze są społeczne trendy. 

Z najnowszej analizy firmy 
doradczej McKinsey wynika, że 
wiatr na wellnessowym oceanie 
się zmienia: „Konsumenci przej-

mują większą kontrolę nad swoim zdro-
wiem i oczekują od firm dostarczania sku-
tecznych, popartych naukowo rozwiązań”.

Co to konkretnie oznacza? Co będzie 
sprzedawać się lepiej a co gorzej?

Gwyneth Paltrow optymalizuje 
siebie
Dziś ze wszystkich mediów społecznościo-
wych przemawiają do nas eksperci od zdro-
wia i dobrego samopoczucia. Jedną z pierw-
szych takich influencerek była Gwyneth Pal-
trow, amerykańska aktorka z Oscarem na 
koncie. Jej firma Goop wyrosła z newslette-
ra, który aktorka zaczęła wysyłać w 2008 r.
     Na początku pisała głównie o jedzeniu. 
Z czasem Goop pokazywał coraz więcej pro-
duktów, które można kupić. A założycielka 
firmy była ich testerką. Zachęcała do sprze-
daży tworzonych przez swoją firmę suple-
mentów, kosmetyków, ubrań. Filmy na In-
stagram kręciła w swojej łazience lub kuch-
ni. Produkty, były warte wysokiej ceny, bo ją 
zachwycały, bo przysięgała, że działają, bo się 
od nich uzależniła.

– Pomyślałam, że moim powołaniem 
jest coś więcej niż całowanie Matta Damon 
na ekranie – tak Paltrow tłumaczyła w se-
rialu dokumentalnym Netflixa, dlaczego 
założyła firmę. O filozofii Goop powiedzia-
ła, że to stopniowe dążenie do optymaliza-
cji siebie.

To Paltrow wprowadziła niszowe pomy-
sły na poprawę samopoczucia do wielkie-
go biznesu. Pierwsza sprzedawała wibra-
tory obok balsamu do ciała. Dziś erotycz-
ne gadżety stoją na półkach Rossmanna. 
Co roku rynek dobrego samopoczucia wart 
jest na świecie coraz więcej, jednak w fir-
mie Paltrow ten dział nie rósł od trzech lat. 
Dlatego Goop go zamyka i zwalnia część 
pracowników. Zostaje z kolekcją ubrań, ko-
smetykami i jedzeniem. 

Możliwe, że wellness w wydaniu Go-
op przestał pasować do zmieniających się 
oczekiwań klientów. Konsumenci chcą już 
nie tylko tego, co modne, zadają sobie pyta-
nie: „Co mówi nauka?” – twierdzą anality-
cy z McKinsey.

A to pytanie nigdy nie było ważne w im-
perium Paltrow. Kontrowersje i spory z le-
karzami sprzyjały jej biznesowi. Przykład: 
za każdym razem, gdy dr Jen Gunter, gine-
kolożka, autorka „Biblii waginy” krytykowa-
ła na blogu nowy pomysł Paltrow, jeszcze 
więcej osób odwiedzało stronę Goop.

Czy Paltrow naprawdę wierzyła we 
wszystkie porady i produkty swojej fir-
my? Np. w to, że warto mówić do pitej wo-
dy? Możliwe, że najbardziej szczera była 
na spotkaniu ze studentami Harvard Busi-
ness School, którym powiedziała, że może 
„zmonetyzować te gałki oczne”. W domyśle 
– sprzedać da się wszystko.

Zamykając dział wellness przyznaje, że 
nie o każdą sprzedaż warto walczyć.

Komu wierzyć i co kupić?
– Gwyneth Paltrow, jako dobra biznesmen-
ka, reaguje na trendy. Bardzo się z tego cieszę 
jako naukowiec, który walczy z szamański-
mi praktykami dotyczącymi zdrowia – mó-
wi prof. Tomasz Sobierajski, socjolog, kie-
rownik Ośrodka Badań Socjomedycznych 
na Uniwersytecie Warszawskim.

– Działalność Gwyneth Paltrow to spek-
takularny przykład nadużyć w branży well-

ness. Aktorka twierdziła np., że leczy swo-
je lęki ozonowaniem odbytu i promowała 
jadeitowe, dopochwowe jajka. Miały m.in. 
równoważyć hormony, regulować cykle 
miesiączkowe, poprawić libido. W rzeczy-
wistości stosowanie jajka groziło infekcją 
– przypomina prof. Sobierajski.

Z powodu obietnic dotyczących jadeito-
wych i kwarcowych jajek waginalnych fir-
ma Goop została pozwana przez kalifor-
nijski urząd ochrony konsumentów. W ra-
mach ugody musiała zapłacić 145 tys. dol. 
Było to w 2018 r. Ta „przygoda” nie sprawi-
ła, że Gwyneth Paltrow ostrożniej promo-
wała kolejne pomysły na poprawę zdro-
wia. O zaletach wpuszczania ozonu w od-
byt opowiedziała w wywiadzie w zeszłym 
roku, chociaż przed używaniem tego gazu 
przestrzega amerykańska Agencja Żywno-
ści i Leków.

Z powodu takich opowieści z uwagą sa-
ma śledzę instagramowe relacje Paltrow. 
Jestem ciekawa, co nowego pojawia się na 
rynku „dbania o zdrowie”.

– Rynek pseudonaukowych porad i pro-
duktów, niestety, będzie jeszcze wzra-
stać, choć widać pierwsze sygnały zmiany. 

W 2023 r. Ipsos zbadał zaufanie do konkret-
nych zawodów. Łącznie w 31 krajach naj-
większym zaufaniem cieszyli się lekarze 
(wskazało ich 58 proc. ankietowanych) i na-
ukowcy (57 proc.). W Polsce pierwsze miej-
sce zajęli naukowcy (55 proc.), a lekarze byli 
za nimi (45 proc.) – mówi prof. Sobierajski.

Najmłodsze pokolenia dysponujące 
własną pensją wydają na dbanie o zdro-
wie więcej niż boomersi. Nie tylko z powo-
du takiej czy innej mody. Czują, że potrze-
bują takiego wsparcia. Osoby w przedziale 
wiekowym 35-44 lat najniżej oceniają swój 
wellbeing, czyli dobrostan – wynika z ra-
portu przygotowanego na zlecenie Bene-
fit System.

Cyfrowy przewodnik poszukiwany
Wśród elementów podnoszących dobrostan 
mieszkańcy Polski wymieniają w tym rapor-
cie: niezależność finansową (72 proc.), dobre 
zdrowie fizyczne (68 proc.), poczucie bezpie-
czeństwa (64 proc.), czy zdrowie psychicz-
ne (63 proc.).

Od zakupów nie poprawi nam się po-
czucie bezpieczeństwa, a oszczędności tyl-
ko zmaleją, ale w suplementach widzi-

my rozwiązanie problemów zdrowotnych. 
A masaż czy internetowy kurs oddychania 
mogą pomóc zmniejszyć stres, czyli popra-
wić zdrowie psychiczne.

Ponieważ rynek dobrego samopoczucia 
jest wielki jak ocean lubimy mieć przewod-
ników. Niemal połowa Polaków szuka w in-
ternecie informacji dotyczących dobrego 
samopoczucia i zdrowia. Dla 21 proc. miej-
scem takich poszukiwań są mediach spo-
łecznościowe, blogi i podcasty – podaje ra-
port marki Maczfit „Sztuka dobrego jutra”. 
Możemy zaufać lekarce, influencerowi albo 
konkretnej marce.

Eksperci różnią się charyzmą, sposo-
bem opowiadania o zdrowiu, a przede 
wszystkim stopniem wiarygodności. Przez 
lata działania mediów społecznościowych 
staliśmy się bardziej wyczuleni na przesad-
ne wychwalanie produktów, czyli – jak po-
daje raport McKinsey – zwodniczy marke-
tingu. Dlatego znaczenia nabierają zalece-
nia, które słyszymy od lekarzy.

„Zalecenia lekarzy są trzecim co do 
wielkości źródłem wpływu na decyzje za-
kupowe konsumentów w Stanach Zjed-
noczonych” – podaje McKinsey. Decyzja-

Wellness 
DO LECZENIA
Jak słyszę opowieści o zbieraniu ziół  o północy podczas pełni księżyca,  

to nie kupuję. Mój krem nie musi być naturalny, ma działać

eprasa.pl b64bf81dfb



33wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 28-29 września 2024

1 RP

WolnaSobota

mi z działu wellness rządzi po pierwsze 
impuls – kupujemy, gdy widzimy produkt 
w sklepie, a po drugie rekomendacje przy-
jaciół.

W mediach społecznościowych leka-
rze mają ogromne grupy followersów. 
Np. pediatra dr hab. n. med. Wojciech 
Feleszko w dwa lata zebrał sto tysię-
cy obserwujących. O czym mówi? O od-
porności dzieci, chorobach zakaźnych, 
konieczności szczepień, czy o pomo-
cy w nagłych wypadkach. Często cytuje 
badania naukowe. Z mitami o zdrowiu 
i szkodliwymi praktykami lubią rozpra-
wiać się ginekolożka dr n. med. Agniesz-
ka Nalewczyńska czy dermatolożka dr n. 
med. Małgorzata Huczek. 

O północy na łące czy 
w laboratorium?
Inny trend, który wpływa na branżę wellness 
to zwycięstwo tego, co potwierdzone klinicz-
ne nad tym, co „czyste”, czy inaczej – natural-
ne. „Konsumenci zaczęli odchodzić od pro-
duktów wellness zawierających czyste lub 
naturalne składniki na rzecz produktów za-
wierających składniki przebadane” – zauwa-
żają eksperci z firmy McKinsey.

Przypomniałam sobie niedawne spo-
tkanie ze znajomymi. Rozmowa zeszła na 
ulubione kosmetyki. – Jak słyszę opowieści 
o zbieraniu ziół o północy podczas pełni 
księżyca, to nie kupuję. Mam 44 lata. Mój 
krem nie musi być naturalny, ma działać 
– powiedziała koleżanka. 

Tendencja wybierania tego co „nauko-
we” zamiast tego co „naturalne” najbar-
dziej widoczna jest – według analityków 
– w kategoriach dostępnych bez recepty 
witaminy i suplementów. W tych produk-
tach Polacy są wprost zakochani.

– W Polsce sprzedaż suplementów ro-
śnie rok do roku o miliard złotych i nikt nie 
ma kontroli nad tym rynkiem. Mało wie-
my o świecie, który istnieje poza nauko-
wym obiegiem, a ma związek ze zdrowiem. 
Ostatecznie jego ofiary trafiają do systemu 
zdrowia – mówi socjolog.

Niektóre suplementy mogą poważnie 
zaszkodzić. – 20 proc. uszkodzeń wątro-
by, w tym ciężkich, jest skutkiem stosowa-
nia leków ziołowych i suplementów diety 
i ten odsetek rośnie z każdą dekadą. Wie-
le osób naraża się na interakcje lekowe, 
bo łączy preparaty przepisane przez leka-
rza z tymi bez recepty. Leki, preparaty zio-
łowe i suplementy diety powinniśmy brać 
tylko wtedy, gdy są konieczne i zalecane 
przez lekarza – przestrzega hepatolog dr 
n. med. Jan Gietka, ordynator I Oddzia-
łu w Wojewódzkim Szpitalu Zakaźnym 
w Warszawie.

Większość suplementów jest na coś – na 
bóle stawów, na przejedzenie, na wzdę-
cia. Reklamy przedstawiają pigułki jako cu-
downe środki na każdą dolegliwość. Nie 
dowiemy się, skąd pochodzą składniki (za-
zwyczaj z Chin) ani co sądzi o tych skład-
nikach nauka. Jednak najmłodsze polskie 
firmy wyczuły trendy – niektóre ujawniają 
dane o pochodzeniu surowców. Przy pro-
duktach podają listę badań naukowych, 
oferują konsultacje dietetyczne.

Dziś suplementy często kupujemy, bo 
ktoś je polecił – przyjaciółka czy influencer. 
W przyszłości, dzięki sztucznej inteligencji, 
zalecenia będą dobierane indywidualnie 
– prognozują badacze trendów. 

Wielkie koncerny farmaceutyczne dłu-
go gardziły rynkiem suplementów, teraz 
traktują go poważnie. Kupują mniejszych 
producentów lub zakładają własne spółki-
-córki.

Zmęczeni kulturą hiperzdrowia
Poszczególne pokolenia różnią się w podej-
ściu do dbania o zdrowie. I nie chodzi tylko 
o to, że z wiekiem przybywa dolegliwości. 
Przedstawiciele pokolenie Z chcą dbać o zdro-
wie w sposób bardziej spokojny i zrównowa-
żony niż przedstawiciele generacji X i Y. Re-
strykcyjna dieta i wstawania o 5 rano, żeby 
medytować i ćwiczyć? To nie dla nich. Wolą 
„pasywny wellness”, czyli bierne podejście do 
dobrego samopoczucia, ponieważ są zmęcze-
ni kulturą hiperzdrowia – tłumaczy najwięk-
szą na świecie firma badająca trendy WGSN.

Dla młodszych osób zdrowe odżywianie 
jest ważne, ale ma przychodzić w sposób 
naturalny i kojarzyć się z zabawą a nie wy-
rzeczeniami.

Czym więc dla generacji Z jest wellness? 
Wszystkim, co poprawia samopoczucie, 
a nie tylko zestawem określonych produk-
tów i usług. 73 proc. zetek z Europy i USA 
uważa, że ktoś może ćwiczyć i jeść niezdro-
we jedzenie w ciągu jednego dnia, bo jed-
no i drugie może być dobre dla jego samo-
poczucia.

Kiedy młodsi dają sobie więcej luzu, 
czterdziestolatkowie już wydają coraz wię-
cej na produkty spowalniające starzenie. 
Branża długowieczności – z ang. longevity 
– dynamicznie się rozwija. Już niedługo bę-
dziemy mogli testem ze śliny określić w do-
mu swój wiek biologiczny. Czyli sprawdzić, 
czy mamy tyle samo lat, ile daje nam PE-
SEL czy mniej. A potem, oczywiście, kupić 
odpowiednie suplementy, kosmetyki i je-
dzenie. 

Wszyscy, bez względu na wiek, obse-
syjnie interesujemy się tym, co dla nasze-
go zdrowia najbardziej naturalne i dostęp-
ne bezpłatnie – snem. Masowo zaniedbu-
jemy dbanie o daną nam przez naturę su-
permoc. Albo wydaje nam się, że nie po-
trafimy o nią sami zadbać. Stąd zaintere-
sowanie aplikacjami i urządzeniami mo-
nitorującymi sen. Jeden z moich najbar-
dziej popularnych tekstów w Wyborczej 
dotyczył spania pod osobnymi kołdrami. 
Można powiedzieć – nawiązując do wypo-
wiedzi Gwyneth Paltrow- że branża well-
ness zmonetyzowała sen. Dostarcza nam 
gadżetów do sypialni, kołdry obciążenio-
we, specjalne poduszki, olejki zapachowe 
i suplementy. 

Kolejne wielki temat, które rynek well-
ness zaczyna na poważnie zagospodaro-
wywać to menopauza. Na szczęście (tak-
że dla mnie, kobiety w okresie perimeno-
puzy) towarzyszy temu wyspy badań na-
ukowych dotyczących zdrowia hormonal-
nego. Przez lata naukowcy raczej ignoro-
wali ten temat. Można więc liczyć, że do-
staniemy nowe rozwiązania oparte na 
wiedzy naukowej.

Transformacja menopauzalna zainspi-
rowała inną znaną aktorkę – Naomi Watts. 
Założyła wellnessową firmę dla dojrzałych 
kobiet, ale od początku otoczyła się lekar-
kami. Swoje produkty też promuje z wła-
snej łazienki i kuchni.

Placebo dobrze nam robi
 Czasem trudno odróżnić marketing od me-
dycyny. Przykładem są dożyli wlewy wita-
minowe. Kroplówka kojarzy się z poważ-
nym zabiegiem medycznym. Dożylne tera-
pie podawane są w klinikach, spa, hotelach, 
a także z dowozem do domu.

W klinice blisko mojego mieszkania 
stoi rząd foteli, jakie kojarzymy z oddzia-
łami chemioterapii. Klientom ma być wy-
godnie, podanie koktajlu witaminowe-
go trwa nawet 1,5 godz. Najpopularniej-
sze są wlewy z witaminą C, ale do wybo-
ru jest też m.in. selen, L-karnityna, ko-
enzym Q10, kurkumina, cynk. Kroplów-
ki mają pomóc na włosy, libido i choro-
bę Alzheimera.

Lekarze mówią, że takie kroplówki to 
bardzo drogie sikanie, bo ciało szybko chce 
się pozbyć nadmiaru jakiejś substancji. 
Rzecznik Praw Pacjenta kilkadziesiąt ra-
zy interweniował w sprawie kroplówek wi-
taminowych opisywanych przez kliniki ja-
ko terapie wspomagające leczenie poważ-
nych chorób. Zarzucał klinikom stosowa-
nie wlewów bez wcześniejszego sprawdze-
nia stanu zdrowia pacjentów i stwierdze-
nia ewentualnych niedoborów witamino-
wych.

Mimo ostrzeżeń klientów nie brakuje. 
Co kieruje ludźmi, którzy korzystają z do-
żylnych wlewów? Wiara. Jeśli procedu-
ra kosztuje cię czas i 800 zł, a do tego ry-
zykujesz zakażeniem, musisz wierzyć, że 
to działa. A poczucie, że zrobiło się coś dla 
swojego zdrowia jest bardzo przyjemne.

W medycynie znany jest efekt placebo. 
Zdarza się, że pacjent, który przyjął place-
bo zamiast prawdziwego leczenia, napraw-
dę zdrowieje. Nawet sama porada udzielo-
na przez lekarza może wpłynąć na samo-
poczucie.

Jeśli kupisz suplement z kolagenem na 
poprawę jakości skóry, zobaczysz u siebie 
poprawę jakości skóry. Jak inaczej wytłu-
maczysz sobie, że wydałaś 200 zł na zmie-
lone odpadki z rzeźni. + 

REDAKCJA:  
ul. Czer ska 8/10, 00-732 War sza wa 
Telefon: 22 555 66 00;  
E-mail: redakcja@wyborcza.pl 
Listy do redakcji: listy@wyborcza.pl

Redakcja nie zwraca tekstów niezamó-
wionych oraz zastrzega sobie prawo 
ich redagowania i skracania.  

Wnioski i pytania w sprawie ochrony 
danych osobowych: iod@wyborcza.pl

REDAKTOR NACZELNY:  
Adam Michnik;  
PIERWSZY ZASTĘPCA,  
REDAKTOR NACZELNY WYBOR-
CZA.PL: Roman Imielski;  

ZASTĘPCY: Aleksandra Sobczak, 
Bartosz T. Wieliński;
MAGAZYNY-KULTURA: Agata Żela-
zowska-Cieśla
WOLNA SOBOTA: Mirosław Macio - 
rowski (szef), Marek Markowski (zastępca), 
Ewa Wieczorek, Jan Cywiński, Łukasz 
Grzymisławski, Igor Rakowski-Kłos 
GRAFICY: Paweł Kapusta, Jacek Kona-
rowski, Tomasz Lebioda, Agata Łuszcz, 
Jakub Piotrowski, Łukasz Rudnikowski 
FOTOEDYCJA: Rafał Szczepankowski, 
Dominik Gajda (Ale Historia)
WYDAWCA: Wyborcza sp. z o.o., 
ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa; 
NIP: 521-403-30-11

DRUK: Wyborcza sp. z o.o. 
PREZES ZARZĄDU:  
Wojciech Bartkowiak
CZŁONKOWIE ZARZĄDU: Mikołaj 
Chrzan, Joanna Kwas 
Biuro reklam i ogłoszeń:  
reklama@wyborcza.pl; 22 555 55 55,  
faks: 22 555 54 44 

Rozpowszechnianie redakcyjnych  
materiałów publicystycznych  
bez zgody wydawcy jest zabronione.

magazyn wyborczej WOLNA SOBOTA 

• Rynek dobrego samopoczucia jest wart 

globalnie 1,8 bilona dolarów. Ale klienci 

stawiają teraz na opinie ekspertów. Za-

pewnienia infulencerek, że coś działa  

– już nie napędzają sprzedaży suplemen-

tów, gadżetów i zabiegów FG TRADE/GETTY IMAGES

Pokolenie Z dba o zdrowie  

bez wyrzeczeń. Restrykcyjna 

dieta i pobudka o 5 rano, żeby 

ćwiczyć? To nie dla nich
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Była ikoną wyzwolonych 

kobiet, została ikoną reak-

cyjnej prawicy.

Kinga Strzelecka-Pilch

B
eżowa szminka na ustach 
i czarna kredka na górnej i dolnej 
linii rzęs. Wytapirowane, wyla-
kierowane bujne blond włosy. 
Grzywka z przedziałkiem na 
środku. Duże, zdrowe, białe zęby 
wystające zza rozchylonych 
uwodzicielsko warg. Wąska talia, 
zarysowane biodra i podkreślona 
linia ramion – ideał Christiana 
Diora. 

I Bóg stworzył kobietę – spe-
cjalnie dla męskich fantazji z lat 
50. Kobietę pełną sprzeczności, 
żywioł niezrozumiały dla męż-
czyzny, kobiecą i dziewczęcą, de-

mona i anioła, femme fatale. 
Brigitte Bardot urodziła się 28 września 

1934 roku w Paryżu. Francuska gwiazda 
w tym roku obchodzi 90 urodziny. A wła-
ściwie nie obchodzi. Nie będzie narodo-
wej fety, państwowych obchodów ani na-
wet ogólnokrajowej retrospektywy filmów. 
W świeżutkim wywiadzie dla francuskiej 
prasy, który ukazał się 19 września. Bardot 
wyznaje: „Wypiję lampkę szampana z dwo-
ma, trzema osobami, które będą tego dnia 
przy mnie. Ale nie mam ochoty na nic. Chcę 
tylko spokoju. Poza tym jestem w żałobie. 
Po Alainie [Delonie]. I w żałobie po moim 
psie. Nie mam ochoty na świętowanie”.

Szkoda. Bo jest jedną z ostatnich żyją-
cych ikon kina w prawdziwym, dawnym te-
go słowa znaczeniu. A także ikoną stylu, 
popkultury, kobiecości XX wieku. Dorów-
nywała jej tylko Marilyn Monroe. Wśród 
gwiazd jej pokolenia została jeszcze Catheri-
ne Deneuve (80 lat) i Sofia Loren (90 lat).

Bardotka przeżyła niemal wszystkich 
i regularnie żegna odchodzących pełnym 
szacunku, lecz zdawkowymi komunikatem. 
Na liście niedawno zmarłych są jej byli part-
nerzy, aktorzy Jean-Louis Trintignant i Ala-
in Delon oraz Jane Birkin, która po rozsta-
niu Brigitte ze słynnym francuskim kom-
pozytorem Serge’em Gainsbourgiem zosta-
ła jego kobietą i muzą i zaśpiewała piosenkę 
„Je t’aime… moi non plus”, pierwotnie napi-
saną właśnie dla Bardot. Brigitte odmówiła 
jej wykonania obawiając się skandalu.

+

Grację i świadomość ciała wyniosła z zajęć 
baletu, na które zapisała ją matka. Uczęsz-
czała na nie wraz z młodszą siostrą Ma-
rie-Jeanne, potocznie Mijanou, dziś 86-let-
nią paryżanką. Bardotce zawdzięczamy no-
szenie balerinek nie tylko w tanecznych sa-
lach, rozpropagowała ten rodzaj obuwia. 
Podobnie jak biustonosz o płytkich misecz-
kach, które pozwalały jej na noszenie głębo-
kich dekoltów bez konieczności pokazywa-
nia bielizny. Kobiety oszalały też na punkcie 
makijażu à la Bardot. Czarnych kresek ja-
skółek i mocno podkreślanych oczu.

To również za sprawą matki Brigitte zo-
stała modelką. Pozowała już jako piętna-
stolatka dla magazynu, w którym pracowa-
ła przyjaciółka rodziny. Chwilę później trafi-
ła do jednego z wydań kultowego „Elle”. To 
właśnie tam zauważył ją jej przyszły mąż, 
reżyser, scenarzysta i playboy swoich cza-
sów, Roger Vadim. Wakacje 1950 roku spę-
dzili wspólnie na Francuskiej Riwierze. On 
miał 22 lata, ona 16. Ze ślubem musieli cze-
kać, aż Brigitte osiągnie pełnoletniość.

Małżeństwem byli pięć lat. Wystarczyło, 
by zaryzykować tezę, że to Vadim, a nie Bóg 
stworzył tę kobietę. Wprowadził ją do świa-
ta kina, zachęcał do castingów, przy nim 
utleniła włosy z ciemnego blondu na kulto-
wy ciepły, jasny odcień i zmieniła styl ubie-
rania się. 

Najważniejszym punktem w karierze 
Bardot, który dał jej status ogólnoświatowej 
gwiazdy i ikony, był właśnie film „I Bóg stwo-

Barbie
dla burgeois

Wskazówki Bardotki 

dla młodszej koleżanki: 

Zachowuj się tak, jakbyś 

chciała przespać się 

z każdym, kogo spotkasz. 

Jesteś piękną kobietą, 

korzystaj z tego, to nie potrwa 

długo

• Bardotka na planie „Życia prywatnego” 
Louisa Malle’a, filmu o kłopotach gwiazdy 
filmowej, 1962 r.  
FOT. BETTMANN/GETTY IMAGES

•  Z Jean-Louis Trintignantem  
w „I Bóg stworzył kobietę” Rogera Vadima 
z 1956 roku. 
FOT. NANA PRODUCTIONS/SIPA/EAST NEWS

Brigitte Bardot  
kończy 90 lat
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rzył kobietę” z 1956 roku, napisany i zreali-
zowany przez Vadima. Równie ważny oka-
zał się w karierze samego reżysera – autorski 
debiut od pomysłu do gotowego filmu oka-
zał się hitem w Stanach Zjednoczonych.

Historia jest prosta – młoda Juliette ła-
mie męskie serca w Saint-Tropez, w tym 
serce Michela, którego zagrał Trintignant. 
Reżyser podkreślał, że Juliette reprezentu-
je nowoczesny typ kobiecości, „jest kobietą 
swoich czasów, pozbawioną poczucia winy, 
łamiąca społeczne tabu, jej seksualność jest 
całkowicie wyzwolona”. Do historii kina 
przeszła scena tańca Brigitte/Juliette, któ-
ra demonstruje swoją urodę, niezależność 
i przekorę. Jej mambo jest dzikie, jej policz-
ki są czerwone, jej zielona spódnica pod-
kreśla jej figurę i odsłania nogi aż do czar-
nych fig. Scena trwa długo. Kamera śledzi 
demonstrującą siłę kobiecości bohaterkę.

Bardot, choć w pełni wykorzystała swo-
je fachowe umiejętności taneczne, wspo-
minała, że ten taniec był całkowicie im-
prowizowany: „Oddałam się instynktom. 
Tańczyłam, jak miałam ochotę, dałam się 
nieść muzyce, to tyle”. Sceną zachwyca-
ła się sama legenda feminizmu Simone 
de Beauvoir.

Ekranowi zakochani, Juliette i Michel, 
stali się parą w rzeczywistości, co spo-
wodowało rozstanie Bardot z Vadimem 
w 1957 roku. Przetrwa jednak jej miłość 
do Saint-Tropez i południa Heksagonu 
– jak nazywają Francuzi swój kraj – któ-
rą podzielają miliony jej rodaków ciągną-
cych w gigantycznych korkach na Lazu-
rowe Wybrzeże w sierpniu każdego roku. 
Od 1958 roku jest właścicielką tamtejszej 
posiadłości La Madrague, gdzie obecnie 
mieszka i ukrywa się przed całym świa-
tem. W 1963 roku zaśpiewała nawet pio-
senkę o tym miejscu i o nostalgii zwią-
zanej z opuszczeniem letniego domu na 
okres jesienno-zimowy.

Już za życia wyraziła życzenie, aby re-
zydencja po jej odejściu stała się mu-
zeum, a dochód ze sprzedaży biletów za-
silał Fundację Brigitte Bardot. Podobnie 
jak Alain Delon – który w tym roku został 
pochowany na terenie swojej posiadło-
ści, przy ukochanych psach – chce spo-
cząć we własnym ogrodzie. „Imię, data 
urodzenia, data śmierci. Mały drewniany 
krzyż. Nic więcej. Chcę być pochowana 
jak moje psy, koty, konie, barany, do któ-
rych dołączę”.

+

W ojczyźnie „I Bóg stworzył kobietę” nie od-
niósł na początku wielkiego sukcesu komer-
cyjnego, Vadim musiał poczekać na premie-
rę w Stanach, by docenił go Stary Konty-
nent, co nie przeszkodziło Bardotce zostać 
elektryzującą sensacją festiwalu w Cannes 
’56. Francuska prasa była zachwycona mło-
dą aktorką i okrzyknęła ją przyszłą wielką 
gwiazdą, skazaną na sukces. Bardot odwie-
dziła wtedy mieszkającego w pobliżu w Val-
lauris Pabla Picassa, który oprowadził ją po 
swojej pracowni. Co prawda nigdy jej nie 
namalował, jednak większość portretów je-
go modelki Lydii Corbett jest łudząco po-
dobna do Bardot.

Trudno ustalić, kto był pierwowzorem 
„dziewczyny z kucykiem”. 74-letni malarz 
i 21-letnia aktorka nie spotkali się już póź-
niej, ale ten jeden raz wystarczył. Zdjęcia 
z tamtego dnia wydrukował „Life”. Bardot 
weszła z hukiem do świata sztuki, kultury 
i show-biznesu. 

W tym samym roku jesienią pojechała 
do Londynu na coroczną galę Royal Com-
mand Performance, gdzie poznała nie tylko 
królową Elżbietę, ale również samą Marilyn 
Monroe. Z podziwem wspominała ame-

rykańską aktorkę: „Monroe była dla mnie 
wzorem kobiety, nie tylko ja marzyłam, że-
by być taka jak ona. Była piękna, urocza 
i krucha”. Do historii przeszło zdjęcia, na 
którym Bardot grzecznie i nisko dyga przed 
monarchinią. 

Ale ta grzeczna dziewczyna ze zdjęcia 
wcale nie jest tak układna. Nie boi się bez-
pośrednio wyrażać poglądów. Również tych 
pod prąd społecznym trendom.

+

Zaczęła progresywnie i z przytupem – wy-
przedziła epokę w humanizacji zwierząt 
domowych, przyczyniając się do wzrostu 
świadomości ekologicznej zwykłych ludzi, 
uwrażliwienia opinii publicznej na prawa 
zwierząt i popularności ekologicznego akty-
wizmu w latach 70. Jako jedna z pierwszych 
celebrytek oddała się działalności charyta-
tywnej, porzucając wielką karierę. Ale poza 
tym jej poglądy nie układają się w pakiet, ja-
kiego oczekuje się współcześnie od wyzwo-
lonych kobiet ze świata kultury i sztuki. Jest 
ekstremalnie lewicowa, tylko jeśli chodzi 
o prawa zwierząt.

„Z wiekiem jestem coraz bardziej zbun-
towana” – wyznała w jednym z ostatnich 

Barbie

•  Brigitte Bardot demonstruje przeciwko transportowi żywych zwierząt.  

Bruksela,  1995 r. FOT. JACQUES COLLET/AFP/EAST NEWS

• Z Jane Birkin w  filmie  Rogera Vadima „Gdyby Don Juan był kobietą” z 1973 roku. 

FOT. NANA PRODUCTIONS/SIPA/EAST NEWS

eprasa.pl b64bf81dfb



36

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 28-29 września 2024WolnaSobota

AMERYKAŃSKIEGO

Nowa część 
TRYPTYKU 

Macieja Jarkowca
AUTORA KSIĄŻEK „POWRÓCĘ JAKO PIORUN” 
i „REWOLWER OBOK BIBLII”

„Na bulwarach czyhają potwory” to kolejna 
osobista opowieść Macieja Jarkowca o historii 
Stanów Zjednoczonych, które zna i którym 
od lat się przygląda. Tym razem przez pryzmat 
wielkich filmów, dzięki którym świat odczytał 
Amerykę. Świetna lektura. 

EWA WINNICKA
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wywiadów. Co potwierdziła, stając się twa-
rzą krytyki ruchu MeToo, wielokrotnie kry-
tykując Emmanuela Macrona – „tchórz, ze-
ro, gorszy od papieża” – i popierając w ostat-
nich wyborach prezydenckich skrajnie pra-
wicowego Érica Zemmoura. Poparcie pu-
blicznie odwołała po tym, jak szef Rekon-
kwisty zaczął opowiadać o aprobacie dla 
polowań i spożywaniu mięsa.

Ale Bardotka nie mieści się również w re-
akcyjnej czy alt-rightowej szufl adce. W wy-
wiadach opowiada o swojej głębokiej wie-
rze i rozmowach z Maryją, ale nie cierpi 
papieża, wierzy w reinkarnację i jako jed-
na z pierwszych naruszyła tabu dotyczą-
ce wyidealizowanej relacji matki z dziec-
kiem. W swoim niepowtarzalnym stylu 
– o jedynym synu, którego nigdy w zasadzie 
nie uznała, urodzonym w 1960 roku, pisa-
ła: „Wolałabym urodzić psa”. O ciąży, w cza-
sach jej młodości i eksplozji sławy wciąż na-
zywanej „stanem błogosławionym”, mówi-
ła: „koszmar”. 

W Ameryce z takimi poglądami, niewy-
parzonym językiem i bezkompromisowo-
ścią byłaby stale zapraszana do wszystkich 
talk-show. Ale że nigdy nie była intelektuali-
stą i nie przeszła solidnej edukacji, we Fran-
cji jest od dawna postrzegana jako szalo-
na starsza pani, ekscentryczka, której mło-
dzieńczy infantylizm okazał się trwałą ce-
chą; jej odbiór wśród rodaków można po-
równać do stosunku Polaków wobec Vio-
letty Villas, która zamknęła się przed świa-
tem, otoczona przez koty. Nie zadaje się jej 
poważnych pytań ani nie oczekuje poważ-
nych odpowiedzi.

+

Wielu intuicyjnie łączy ją z Majem 1968. 
Nic z tych rzeczy, miesiące, które nie od-
mieniły francuskiego mieszczanina i fran-
cuskiej polityki, ale odmieniły młodych 
ludzi i obyczajowość kolejnych pokoleń, 
ominął ją podwójnie. Była starsza od bun-
tujących się nastolatków, miała 34 lata, 
i przebywała w tym czasie w Rzymie ze 
swoim trzecim mężem, ekscentrycznym 
Niemcem Gunterem Sachsem.

A w zasadzie potrójnie – nie widziała po-
trzeby walki o wolność, popierała porzą-
dek i ład społeczny, o paryskiej rewolcie stu-
dentów, za którymi poszli lewicowi inte-
lektualiści i burżuazyjna lewica, wypowia-
dała się negatywnie. Chwaliła de Gaulle’a. 
Z wzajemnością – rok wcześnie zaprosił ją 
do Pałacu Elizejskiego. Generał, który mó-
wił o niej „francuski towar eksportowy”, po-
dziwiał ją od 1959 roku, gdy zobaczył ją na 
wielkim ekranie jako Babette – młodziutką 
patriotkę stawiającą czoła Niemcom i wal-

czącą o wyzwolenie Francji po hańbiącej 
klęsce 1940 roku.

„Babette idzie na wojnę” był pierwszym 
fi lmem, w którym Bardot nie zagrała roz-
bieranej sceny. Mimo to politycy obawia-
li się wizyty ikony seksu u prezydenta i jej 
skąpego stroju. Przyjaciel Brigitte, Georges 
Pompidou, wtedy premier, później prezy-
dent, podpowiedział jej, aby przewrotnie za-
grała swoim wizerunkiem i na ofi cjalną wi-
zytę założyła czarny komplet składający się 
z długich spodni i marynarki, kojarzący się 
z galowym mundurem. 

Pomimo zakrytego ciała, wszystkie oczy 
zwrócone były na Brigitte. Nie było stroju, 
który potrafi ł ją ujarzmić i zgasić jej seksa-
pil. A francuska prasa do tej pory pisze, że 
było to spotkanie dwóch najważniejszych 
osób we Francji. 

Symbolem narodowym była również ofi -
cjalnie. Trzecim, obok trójkolorowej fl agi 
i hasła „Wolność, równość, braterstwo”, em-
blematem Republiki jest Marianna. Wize-
runek młodej kobiety symbolizującej fran-
cuską wolność zdobi urzędy, sądy, szko-
ły. W 1964 roku odbył się konkurs na nową 
Marianne. Wygrała Bardot, popiersie wy-
rzeźbił Alain Aslan. 

W 2000 roku nową Marianne została ak-
torka i modelka Laëtitia Casta, łudząco po-
dobna do Brigitte. Zagrała ją nawet w fi lmie 
biografi cznym o Gainsbourgu z 2010 roku. 
Zgodę wyraziła sama Bardot. Casta wspo-
mina o wskazówkach, które udzieliła jej BB: 
„Kiedy wchodzisz do pomieszczenia, unieś 
głowę, zachowuj się tak, jakbyś chciała prze-
spać się z każdym, kogo spotkasz. Jesteś 
piękną kobietą, korzystaj z tego, to nie po-
trwa długo”. 

+

Bo Bardot nie jest ekscentryczna ani infan-
tylna, lecz całkiem konsekwentna. Dziś nie-
którzy komentatorzy doszukują się głęb-
szych przyczyn jej zwrotu na prawo – ale go 
wcale nie było. Od najmłodszych lat była bo-
urgeois, konserwatywną tradycjonalistką. 
To, że miała wielu partnerów i pozowała na-
go, wynikało ze statusu światowej gwiazdy, 
było częścią stylu życia środowiska, w któ-
rym wylądowała. Stała się rewolucjonistką 
mimo woli, zaś jej wyzwolenie dotykało tyl-
ko sfery obyczajowej.

Zresztą wyzwolenie raczej bierne niż 
czynne – była idealnym produktem dla męż-
czyzn, lalką Barbie, którą chciała być pra-
wie każda kobieta i którą każdy mężczyzna 
chciał mieć w domu. Poza tym popierała 
klasyczne role męskie i damskie, patriarchat 
i cały stary porządek. Dość powiedzieć, że 
jej czwarty i aktualny mąż, prawnik Bernard 

d’Ormale, był doradcą Jean-Marie Le Pena, 
twórcy Frontu Narodowego, ojca Marine.

W zeszłym roku znalazła się w szpitalu 
z powodu kłopotów z oddychaniem. Wyszła 
po kilku dniach, na własne życzenie. Nie 
pierwszy raz zlekceważyła zalecenia leka-
rzy – kiedy przeszłości dotknął ją nowotwór 
piersi, odmówiła chemioterapii. Niektórzy 
szukają klucza do jej osobności w 1960 ro-
ku, gdy jako 26-latka, targnęła się na życie, 
podcinając sobie żyły oraz zażywając popu-
larne wtedy barbiturany (zażyła je również, 
niestety skuteczniej, Marilyn Monroe). Pa-
parazzi utrudniali karetce dojazd do szpita-
la, próbując zrobić atrakcyjne zdjęcia.

Młoda gwiazda odzyskała przytomność 
dwa dni później. Mocno i osobiście przeżyła 
śmierć Monroe w 1962 roku, pytała przyja-
ciół, czy skończy tak samo. Później komen-
towała nie raz, że aktorstwo to niebezpiecz-
ny zawód. „Sława mogła mnie zabić”.

Ale gdyby nie sława, nie mogłaby rzu-
cić pracy i poświęcić się walce o to, co leża-

ło jej najbardziej na sercu. Gdy w 1963 ro-
ku zagrała u mistrza Nowej Fali, Jean-Luca 
Godarda w „Pogardzie”, ekranizacji powie-
ści psychologicznej Alberta Moravii, dostała 
mnóstwo pochwał za najpoważniejszą, naj-
bardziej dramatyczną z jej ról – oraz gażę, 
w astronomicznej wówczas dla europejskiej 
aktorki, wysokości miliona dolarów. Ponad 
czterdzieści fi lmów, kilkadziesiąt znanych 
piosenek, a na koniec sesja dla włoskiego 
„Playboya”, prezent dla samej siebie z okazji 
40. urodzin., pozwoliły jej ogłosić koniec fi l-
mowej kariery już w wieku 38 lat. Wtedy za-
łożyła istniejąca do dziś fundację na rzecz 
praw zwierząt. 

+

Wizerunek Bardot nigdy nie był idealny, ale 
to właśnie na kontrastach polegała jej do-
skonałość. Łączyła w sobie elegancką Pary-
żankę w trenczu z kokardą we włosach, bo-
są, beztroską, opaloną, z rozwianymi wło-
sami, roześmianą prowincjuszkę i amery-
kańską dziewczynę z przedmieścia, w skó-
rzanych spodniach, dżinsowej kurtce i oku-
larach. 

Była naturalna, spontaniczna, antysyste-
mowa. Zaprezentowała nowoczesny wzo-
rzec kobiecości. Wyprzedziła swoją epo-
kę. Odwoływała się do natury, pierwotnych 
instynktów i nigdy nie weszła w inną rolę. 
Grała wyłącznie młode, atrakcyjne kobiety, 
starzenie się zachowała dla siebie, zamrozi-
ła swój wizerunek z lat 50 i 60.

Jednocześnie – choć przez ostatnie pół 
wieku publicznie pokazywała się bardzo 
rzadko – nie ukrywała siwych włosów, stro-
niła od medycyny estetycznej.

Dziennikarka Marie-Dominique Le-
lièvre, autorka biografi i „Brigitte Bardot 
to ja!”, nazywa Bardotkę „najbardziej zna-
ną Francuzką, która pozostała całkowicie 
nieznana”. Jakby nie było ciągłości, nic po-
między starością a młodą Brigitte: „Nigdy 
nie wracam do przeszłości, do mojej mło-
dości. Ani do kariery aktorskiej. Co minęło, 
jest skończone. Żyję chwilą”. Na pytanie, czy 
ogląda fi lmy, w których wystąpiła, w ostat-
nich latach, odpowiedziała zdecydowanie: 
„Nie lubię na siebie patrzeć”. 

Ale świat wciąż uwielbia patrzeć na nią. 
W zeszłym roku premierę miał francuski 
serial pod prostym tytułem „Bardot” z Julią 
de Nunez w tytułowej roli. Seksowne, pary-
skie „je ne sais quoi” nadal fascynuje publi-
kę. W internecie można obejrzeć instrukta-
że „Jak zrobić fryzurę Bardot”, „jak wykonać 
kreski Bardot”. Przemysł modowy i kosme-
tyczny wraca stale do tropów z tamtych lat.

Ludzie nadal chcą mieć Bardotkę. Tylko 
ona od pół wieku już nie chcą nią być. +

Jej wyzwolenie raczej bierne 

niż czynne – była idealnym 

produktem dla mężczyzn, 

lalką Barbie, którą każdy 

mężczyzna chciał mieć 

w domu. Poza tym popierała 

klasyczne role męskie 

i damskie, patriarchat 

i cały stary porządek. Dość 

powiedzieć, że jej czwarty 

i aktualny mąż był doradcą 

Jean-Marie Le Pena
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Zapomnieliśmy o zasługach Woj-

ciecha Jaruzelskiego. Przecież 

były. Oto nowe polskie białe plamy.

Andrzej Romanowski*

G
dy wywiadująca niegdyś Wojciecha 
Jaruzelskiego Teresa Torańska zadała 
mu wszystkie już pytania, rozmówca sam 
wywołał pytanie dyżurne: o stan wojenny. 
„Bez stanu wojennego – powtórzył swą 
stałą opinię – niemożliwy byłby Okrągły 
Stół”. „Nie zgadzam się z panem” – odpo-
wiedziała Torańska i zakończyła rozmo-
wę.

Trudno mieć pretensje, że nie argu-
mentowała – był to w końcu wywiad To-
rańskiej z Jaruzelskim, a nie odwrotnie. 
A jednak to zakończenie… jakże jest cha-
rakterystyczne! Wszak od 40 lat tak wła-
śnie w Polsce rozmawiamy. Nie jesteśmy 
w stanie uwolnić się od własnych przeżyć 

i emocji. Na argumenty Jaruzelskiego odpowiadano 
nie tylko aktami strzelistymi nienawiści, ale oskar-
żeniami prokuratorskimi i procesami sądowymi, 
bywało, że i przemocą fizyczną. Iluż to z nas nie po-
trafiło uznać, że może ma on jakąś rację.

+

Jest dla nas za trudny. Wnuk powstańca styczniowe-
go i syn weterana wojny polsko-bolszewickiej, prze-
szedł ze swym szlacheckim rodowodem i herbem 
Ślepowron drogę dokładnie odwrotną niż jego przod-
kowie. I nawet odwrotną niż on sam, 16-latek: uczeń 
gimnazjum ojców marianów, katolik i harcerz, kul-
tywujący legendę lwowskich Orląt. Oraz on 18-latek: 
zesłaniec i sybirak. W latach stanu wojennego moje 
środowisko uznawało Jaruzelskiego za janczara. Po-

gląd, że „on coś jednak ocalił”, usłyszałem tylko od 
starego antykomunisty, emigranta w Londynie.

W kraju bowiem nie zdawaliśmy sobie spra-
wy z zagrożeń roku 1981. Ale czy to nas usprawie-
dliwia? Czyżbyśmy nie znali historii? Nie wiedzie-
liśmy, w jakim miejscu na ziemi i w jakim systemie 
żyjemy? Wiele lat później prof. Jerzy Wiatr odna-
lazł czechosłowacki dokument z 1981 r., zawierający 
plan podziału Polski na trzy strefy okupacyjne.

Stan wojenny jako warunek Okrągłego Stołu? 
Ta teza, dla Torańskiej niemożliwa do przyjęcia, 
jest może i tak zbyt łagodna. Wszak zagrożone mo-
gło być wtedy coś znacznie większego niż polska 
transformacja ustrojowa. Nie wiem, na jakim szcze-
blu i w jakim stadium decyzyjności należy lokować 
wspomniany dokument. No i strefy okupacyjne to 
jeszcze nie rozbiory.

A jednak gdyby rzeczywiście do nich doszło, ja-
kich represji dla spacyfikowania rodaków i jakiego 
serwilizmu wobec hegemona trzeba by było użyć, 
by ci hipotetyczni okupanci uznali, że nie są już po-
trzebni? A o tym, czy są potrzebni, decydowaliby 
przecież oni sami. Bo najgorsze, co w 1981 r. mogło 
nam się przydarzyć, to wypuszczenie polskiej spra-
wy z polskich rąk.

Tego większość społeczeństwa nie rozumiała. 
I w wielkiej swej części nie rozumie do dziś. W myśl 
patriotycznego stereotypu Jaruzelski w grudniu 
1981 r. powinien był swój życia los rzucić na stos. Ty-
le że razem z życiem własnym rzuciłby na stos życie 
państwa, które – choć nie suwerenne – było przecież 
polskie, a po październiku 1956 r. dobiło się tak wy-
jątkowej odrębności, że nazywano je, z nieuchronną 
ironią, „najweselszym barakiem w socjalistycznym 
obozie”. Naprawdę nie byłoby szkoda?

Bo przecież rezultat był przesądzony. „Socjali-
stycznej Polski, bratniej Polski nie opuścimy w bie-
dzie i nie damy jej skrzywdzić” – deklarował już w lu-
tym 1981 r. Leonid Breżniew. Sąsiedzi Polski mieli – pi-
sze gen. Franciszek Puchała – „istotną przewagę nad 

Wojskiem Polskim: w dywizjach 5-krotną, w czoł-
gach ponad 7-krotną, a w lotnictwie niemal 4-krotną”. 
No i wojska sowieckie były na miejscu, stacjonowały 
w Polsce. Czy zatem odpowiedzialny przywódca mógł 
podjąć decyzję inną niż stan wojenny? Jaki zaś zamysł 
towarzyszył wyprowadzeniu wojska z koszar, to do-
piero ostatnio wykazał Robert Walenciak.

+

Że stan wojenny był dramatem, a w niejednym przy-
padku tragedią – temu nikt nie przeczy. I nigdy te-
mu nie przeczył Jaruzelski, który przy każdej okazji 
przepraszał i odpowiedzialność brał na siebie. Znaj-
my jednak proporcje: każda kolejna doba trzydnio-
wego zamachu stanu Józefa Piłsudskiego w ma-
ju 1926 r. pochłaniała znacznie więcej ofiar niż rzą-
dy Jaruzelskiego nie tylko w stanie wojennym, lecz 
w ogóle w latach 80. Po drugie: los internowanych 
i uwięzionych, choć trwający znacznie dłużej, nie da 
się jednak porównać z brutalnością, która spotyka-
ła byłych posłów zamkniętych w roku 1930 w twier-
dzy brzeskiej. Po trzecie zaś i najważniejsze: po roku 
1981 utrzymano wszystkie polskie odmienności.

A to wydawało się nie do obrony, bo właśnie pol-
skie odmienności – prywatna własność chłopska, 
niezależny Kościół, szczątkowy polityczny plura-
lizm, więzi z Zachodem – stały się w oczach Kremla 
zarzewiem solidarnościowej kontrrewolucji, to one 
w pierwszym rzędzie były skazane na unicestwie-
nie. Że Jaruzelskiemu udało się mimo wszystko je 
zachować, to dlatego, że pod ręką miał zawsze żela-
zny argument: mimo tych odmienności sami zapa-
nowaliśmy nad sytuacją.

Jednak konserwowanie odmienności, wiecznie 
niedokończona polska rewolucja – to wszystko nie 
mogło budzić entuzjazmu Kremla. Ale co mógł ro-
bić? Zdecydować się na usunięcie Jaruzelskiego, za-
fundować sobie nową fazę chaosu? Nie byłyby to 
– w czasie Afganistanu i Ameryki Ronalda Reagana 
– koszty jednak zbyt wysokie?1 RP
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+

Tymczasem Jaruzelski od początku postawił na to, 
co było wtedy najważniejsze: odbudowę miejsca Pol-
ski w świecie. Najpierw jednak – w „socjalistycz-
nej wspólnocie”. W „bratnich krajach” był wszędzie 
– nawet w Korei Północnej, gdzie ściskał dłoń Kim Ir 
Sena. Wszędzie przekonywał, że polska prawowier-
ność jest nienaruszona.

Ale od 1984 r. szerzej już wyprowadzał pań-
stwo polskie z międzynarodowej izolacji. Był jednak 
ostrożny i czujny – wszak wciąż, aż do czasu Gorba-
czowa, działała przy KPZR „komisja do spraw Pol-
ski”. Lecz mimo tej ostrożności i czujności powoły-
wał – zaraz na początku stanu wojennego – nowe or-
gany. Owszem, były one fasadowe: Rada Społeczno-
-Gospodarcza, Konsultacyjna Rada Gospodarcza, 
Narodowa Rada Kultury… Owszem, fasadowe by-
ło też OPZZ: leżało w interesie władz, bo trzeba było 
dać społeczeństwu nowe związki zawodowe. A prze-
cież OPZZ nigdy nie było tak dyspozycyjne, jak nie-
gdyś CRZZ. To była cena autentyczności – choćby 

względnej. I choćby tylko fasadowej.
Po co jednak, wciąż na samym początku sta-

nu wojennego, zdecydował Jaruzelski o powsta-
niu Trybunału Konstytucyjnego i Trybunału Sta-
nu? Ten drugi posłużył w 1984 r. do postawienia 
w stan oskarżenia Piotra Jaroszewicza i Tadeusza 
Pyki, więc mógł być również w interesie władz. Ale 
ten pierwszy?

W 1986 r. Trybunał Konstytucyjny wydał orzecze-
nie niezgodne ze stanowiskiem rządu. Czy napraw-
dę był Jaruzelskiemu potrzebny? A po co było powo-
łanie w 1986 r. Rady Konsultacyjnej przy przewodni-
czącym Rady Państwa (stenogramy z jej posiedzeń 
były drukowane bez cenzury). Albo utworzenie 
w 1987 r. urzędu Rzecznika Praw Obywatelskich? 
Obsadziła go wtedy prof. Ewa Łętowska. Jak widać, 
dokonywał Jaruzelski – może czasem swoistej, na 
pewno jednak konsekwentnej – demokratyzacji.

Jak bowiem Władysław Gomułka szedł nie-
gdyś w destalinizację, tak Wojciech Jaruzelski szedł 
w coś, co można by nazwać dekomunizacją. Nie tyl-
ko dlatego, że wcielał w życie niejeden z postula-
tów „Solidarności”. Przede wszystkim dlatego, że mi-
mo wszelkich rytualnych zaklęć sprowadził czynnik 
ideologiczny niemal do zera. Wszak partię zastąpi-
ła Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego – czy mógł 
być wyraźniejszy znak bankructwa systemu?

Wystarczy jednak, że zamiast o dekomunizacji 
będziemy mówić ostrożniej: o prekursorstwie wo-
bec pieriestrojki. Gdy w roku 1986 r. Gorbaczow i Ja-
ruzelski nawiązali przyjaźń, wyraźnie to kontrasto-
wało z niechętnym pieriestrojce stanowiskiem Eri-
cha Honeckera czy Gustáva Husáka.

Można oczywiście rzec: Jaruzelski zawsze trzymał 
z Moskwą, ktokolwiek był tam u władzy; że zawsze 
realizował interesy Moskwy. A jednak bliskie – i rów-
noprawne – związki z Gorbaczowem były czymś wy-
jątkowym i w tym przypadku niewątpliwie służy-
ły postępom polskiej liberalizacji. Być może ze swym 
rodowodem, z przeżyciami młodości i z powiązania-
mi rodzinnymi był Jaruzelski wręcz „skazany” na po-
luzowywanie ideologicznego gorsetu. W każdym jed-
nak razie w klimacie pieriestrojki poczuł się ten żoł-
nierz jak w środowisku naturalnym i własnym.

+

To prawda, że w jego życiu znajdą się też dziesiąt-
ki przykładów postawy odwrotnej. Prawda też, że 
w latach 1983-85 następowało dodatkowe przykrę-
canie śruby. Niczego więc nie usprawiedliwiając, za-
uważmy jednak tę oczywistość, że polityka jest grą 
zespołową i sztuką kompromisu, a przed Gorbaczo-

wem nacisk Moskwy ani na chwilę nie zelżał. A prze-
cież znajdzie się też w życiu Jaruzelskiego fakt mało 
znany: ufundowanie na Powązkach – jeszcze w roku 
1972 – pomnika nagrobnego straconego w PRL-u gen. 
AK, Emila Fieldorfa „Nila”. Jaruzelski wystawił ten 
nagrobek z własnych funduszy i na własną odpowie-
dzialność. Z pewnością robić tego nie musiał.

Jeżeli więc przyjąć taką logikę jego życia, nie po-
winno zaskakiwać to, co jest w niej tak na pozór szo-
kujące. Na przykład ów szantaż ze stycznia 1989 r., 
na X Plenum KC PZPR, którym Jaruzelski – razem 
ze współpracownikami – wymusił na partii zgodę na 
relegalizację „Solidarności”. Tej samej „Solidarno-
ści”, którą wcześniej zepchnął do podziemia.

Nie dziwi też, że uznał wyniki wyborów 
z 4 czerwca 1989 r., choć tylu towarzyszy nalegało na 
ich unieważnienie. Nie dziwi wreszcie powołanie na 
premiera Tadeusza Mazowieckiego, jednego z lide-
rów „S”, choć wcześniej, pamiętajmy, posła na Sejm 
PRL-u z ramienia opozycji koncesjonowanej, kato-
lickiej grupy „Znak”.

Jaruzelski postawił na ciągłość, nie na rewolucję. 
Przez cały czas swej prezydentury trzymał nad rzą-
dem Mazowieckiego parasol ochronny. A przecież 
– nieraz mi to powtarzał Krzysztof Kozłowski – wy-
starczyłby bunt jednego batalionu wojska, a rząd zo-
stałby zmieciony.

Ten niezwykły tandem Mazowiecki – Jaruzelski 
działał półtora roku: ten pierwszy podejmował de-
cyzje, ten drugi je podpisywał. Jak bardzo jednak 
ten drugi mógł wciąż jeszcze przeszkadzać, to widać 
w pełni dopiero dziś: w postępowaniu Andrzeja Du-
dy. Tymczasem Jaruzelski, dawny pogromca „Soli-
darności”, grał teraz wobec „Solidarności” zaskaku-
jąco lojalnie, czysto i honorowo. Odegrał rolę ochro-
ny do wewnątrz (przed reakcją partyjnego betonu) 
i na zewnątrz (przed reakcją przeciwników Gorba-
czowa w ZSRR). W okresie przejściowym była to ro-
la nie do przecenienia.

+

Dotąd nie powstał bilans tej prezydentury – tak jak 
nie powstał żaden bilans sprawowanej przez nie-
go władzy: I sekretarza, premiera, przewodniczące-
go Rady Państwa. Więc tylko tytułem przykładu wy-
mieńmy dwie zasługi prezydenta PRL/RP Wojcie-
cha Jaruzelskiego.

O pierwszej jeszcze czasem się pamięta, choć za-
zwyczaj opatruje się ją krętackimi komentarzami 
(co również sam kiedyś zrobiłem w „Tygodniku Po-
wszechnym”). Mam na myśli wizytę Jaruzelskiego 
w Moskwie w kwietniu 1990 r., w trakcie której agen-
cja TASS opublikowała oświadczenie o sowieckiej 
odpowiedzialności za Katyń. Takie było ukoronowa-
nie zabiegów Jaruzelskiego, zainicjowanych w 1987 r. 
powstaniem polsko-sowieckiej komisji do usuwania 
z historii „białych plam”. W rezultacie Jaruzelski stał 
się pierwszą w historii głową państwa polskiego, któ-
ra złożyła hołd pomordowanym w lesie katyńskim.

Nieznana pozostaje natomiast rola Jaruzelskiego 
w sprawie wyjątkowej wagi dla Krakowa: reaktywo-
wania Polskiej Akademii Umiejętności. Wiadomo, że 
bezzwłocznie przychylił się do wniosku grupy uczo-
nych i podpisał coś, co nie wymagało ustawy, bo PAU 
nigdy nie została zlikwidowana. Ale w jakim konkret-
nie dniu złożył swój podpis, o tym opracowania mil-
czą. Ba, w ogóle prawie nie wspomina się tu prezy-
denta, a jeżeli nawet się wspomina, to bez nazwiska. 
Jaruzelski wyparował. Oto nowe polskie białe plamy.

Te 17 miesięcy prezydentury były ukoronowa-
niem życia Jaruzelskiego. A jednak nastąpiły po niej 
24 lata wypełnione potęgującymi się oskarżeniami 
prokuratorskimi i procesami sądowymi. Te lata na 

zawsze już pozostaną polską hańbą, tak jak świa-
dectwem polskiego barbarzyństwa pozostaną prak-
tyki lustratorsko-dekomunizatorsko-ipeenowskie, 
a także zwyczajne chuligańskie szczucie, przed któ-
rym nie cofnięto się nawet na pogrzebie generała.

Jednak te poczynania polskich katolików uwidocz-
niły raz jeszcze te cechy Jaruzelskiego, które pokazała 
już jego prezydentura. Ale im większe były jego honor, 
godność i klasa, tym większa stawała się nienawiść. 
Ileż to razy chciano go zdegradować do stopnia szere-
gowca. Na szczęście cofnięto się przed tym. A honor 
„Solidarności” ratowała tylko garstka ludzi, wśród niej 
dawny więzień Jaruzelskiego, Adam Michnik.

Odzyskanie niepodległości jest zawsze wypad-
kową wielu czynników. Jeżeli jednak fakt zaistniały 
w roku 1918 łączymy z osobą gen. Józefa Piłsudskie-
go, to fakt zaistniały w 1989 musimy łączyć z osobą 
gen. Wojciecha Jaruzelskiego.

Czy znaczy to, że umniejszam znaczenie „Soli-
darności”? W żadnym wypadku – Jaruzelski nic by 
nie osiągnął, gdyby nie stały nacisk społeczeństwa: 
nacisk, którego „S” była najważniejszym elementem 
(wyjałowiona z idei PZPR nie byłaby w stanie, jak 
w październiku 1956 r., znaleźć się, choćby w części, 
w awangardzie przemian).

Nie umniejszam też znaczenia Gorbaczowa, któ-
rego rządy były dla naszej emancypacji kluczowe 
(choć z całym, tak typowo polskim, brakiem logiki 
wolimy pamiętać tylko o rządach Reagana). W każ-
dym razie, jak Piłsudski ucieleśnia początki II Rze-
czypospolitej, tak Jaruzelski ucieleśnia początki III 
RP. Obaj przywrócili Polsce niepodległość.

Taka formuła, choć nieuchronnie upraszczająca, 
powinna zyskać prawo obywatelstwa. +

FOT. FILIP RADWAŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

*prof. dr 
hab. Andrzej Romanowski

• polonista, literaturoznawca. Pracuje na Wydziale Po-

lonistyki UJ i w Instytucie Historii PAN. Ostatnio wydał: 

„Polska: kalejdoskop kultur”. Tytuł tekstu – „Wyborcza”

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Jan Lechoń*

Legenda

Wszystkie słowa podniosłe, któreś znał ze szkoły,
Muzyka starych pieśni, wolności anioły,
Książę Józef na koniu, wiszący nad biurkiem
I olbrzymi Batory w małej czapce z piórkiem,
I młodzieniec z Grottgera, co żegna swą miłą,
Pocztówka z Białym Orłem – wszystko to ożyło!
I oto między nimi jako brylant krwawy
Świeci mur zburzonego Katedry ołtarza,
Leży kamień zwyczajny z ulicy Warszawy,
Stara chustka służącej, czapka gazeciarza.
Wśród stalowych husarzy skrzydlatego szyku
Widzisz pana niskiego w czarnym meloniku.
A dalej, gdzie więzienia gruby mur i wieże,
Generała Kleeberga podniesiona głowa
I słyszysz – (czyś mógł myśleć?) – równie piękne słowa
Jak tamte, które kiedyś umilkły w Elsterze.

*Jan Lechoń – 1899-1956, poeta, eseista, tłu-

macz, krytyk. Współtwórca grupy Skamander. 

Wiersz ukazał się w nowojorskim „Tygodniowym 

Przeglądzie Literackim Koła Pisarzy z Polski” 

nr 44/1942. Tutaj za: Lechoń, „Poezje zebrane”, 

opracował i wstępem opatrzył Roman Loth, Wyd. 

ALGO, Toruń 1995.

Jaruzelski jest dla nas za trudny.  

Wnuk powstańca styczniowego 

i syn weterana wojny 1920 roku, harcerz 

kultywujący legendę lwowskich Orląt, 

sybirak. A na koniec komunista
FOT. NAC
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Ja temu panu ręki nie podam
Polaryzacja na sterydach, 
którą rozkręcił u nas Jarosław 
Kaczyński, zbiera ofi ary po 
obu stronach sporu.

Arkadiusz Gruszczyński

K
rótka książka Jerzego 
Czecha „Fenomen pisizmu” 
jest analizą politycznych 

i ideowych wyborów pokolenia 
„Solidarności”, którego część dała 
się zaczadzić ideologii Jarosława 
Kaczyńskiego. Autor przyglą-
da się tym postawom, a ściślej 
swoim byłym przyjaciołom 
z podziemnej „S”, którzy dzisiaj 
popierają PiS.

Czech, wybitny tłumacz, ba-
dacz kultury, wykłada na blisko 
stu stronach ewangelię oświeco-
nego demokraty. Pisząc o politycz-
nych antagonistach, opowiada się 
po stronie państwa prawa, reguł 
demokratycznych, praw kobiet 
i mniejszości, a z lękiem i niedo-
wierzaniem spogląda na tych, któ-
rzy nie akceptują wolnych sądów 
i głosują za demokracją nieliberal-
ną spod znaku Orbána. I cały czas 
dziwi się, że jego byli koledzy z „S” 
zaufali antydemokratycznej opo-
wieści zaproponowanej przez Ka-
czyńskiego. Jest bezlitosny dla tej 
części inteligencji.

+

PiS wygrywał wybory, bo Kaczyń-
ski i jego współpracownicy potra-
fi li odpowiedzieć na ekonomiczne 
oczekiwania niższych warstw kla-
sy średniej, która co prawda była 
dumna z nowych autostrad, „orli-
ków” i wyremontowanych chodni-
ków, ale co miesiąc brakowało jej 
ludziom kilkuset złotych na nieco 
wygodniejsze życie. Finansowe ko-
rzyści dla „cynicznych wyborców”, 
o których pisali Przemysław Sadu-
ra i Sławomir Sierakowski, to naj-
ważniejszy element agendy poli-
tycznej PiS-u.

Zarazem politycy PiS-u do per-
fekcji opanowali posługiwanie 
się hasłami godnościowymi, któ-
re trafi ły w czuły punkt części pol-
skiej inteligencji. „Wstawanie z ko-
lan” czy „zakończenie niemieckie-
go dyktatu” - Kaczyński i inni ide-
olodzy prawicowej rabacji powta-
rzali do znudzenia te slogany.

Pewna część inteligencji wie-
rzy, że porządek ustanowiony po 
1989 r. jest obarczony błędem, 
grzechem pierworodnym. Część 
starszych profesorów, publicystów 
czy pisarzy nie akceptuje liberal-
nej demokracji czy prostego fak-
tu, że polska gospodarka nadal do-
piero goni Zachód. Młodsi kon-
serwatyści wierzą, że Polska mo-
że „wstać z kolan” i dyktować Eu-
ropie własne warunki politycz-
ne, to w ich głowach - pod hasłem 
pracy dla Polski - rodzą się non-
sensowne pomysły budowy CPK 
zamiast sensownej polityki odpo-
wiadającej na wykluczenie komu-
nikacyjne.

+

Warto dokładniej zrekonstruować 
poglądy wyborców PiS-u. Nie zaj-
muję się tu osobami wykluczony-
mi ekonomicznie, które opuści-
ła polska lewica. Miały one pra-
wo do rozgoryczenia czy poszuki-
wania winnych rozkładu systemu 
państwa opiekuńczego. Interesuje 

mnie inna grupa wyborców, któ-
ra czyta regularnie radykalnie pra-
wicowe tygodniki, ogląda z satys-
fakcją polskie odmiany Fox News 
i brzydzi się „Wyborczą”. Te osoby 
wierzą w układ, który rządzi Pol-
ską od 1945 r.

Według tej narracji dzisiaj na-
szym krajem kieruje trzecie już 
pokolenie UB, wnuki katów ściga-
jących „żołnierzy wyklętych”; ko-
muniści i lewacy przejęli media, 
urzędy państwowe, podpisywa-
li niekorzystne dla Polski umowy 
międzynarodowe, atakowali od 
zawsze Kościół katolicki i chcieli 
zniszczyć naród polski.

Elity III RP - jak chce prawico-
wa inteligencja - wmawiały Pola-
kom, że zwykli ludzie zabijali Ży-
dów w czasie II wojny światowej, 
a powojenni partyzanci byli zwy-
kłymi bandytami. Polska odrodzi-
ła się dopiero w 2015 r., kiedy peł-
nię władzy przejął Kaczyński.

Dopiero wtedy mogła się roz-
począć praca na rzecz budowy 
„prawdziwie wolnej Polski”: wy-
borcy PiS-u gorąco popierali wy-
mianę prezesów sądów, zwalnia-
nie dyrektorów muzeów i teatrów 
czy obsadzanie swoimi ludźmi 
mediów publicznych. Właśnie na 
tym miała polegać sanacja: na głę-
bokiej wymianie elit.

Inteligencja popierająca poli-
tykę PiS-u popiera też atakowanie 
polityków niemieckich, zrywanie 
sojuszy z Francuzami, krytykowa-
nie rządów na Zachodzie. Zmia-
ny obyczajowe i światopoglądowe 
postrzega jako atak na konserwa-
tywne wartości, choć jak pisał Mi-
chał Szułdrzyński, nawet konser-
watyzm musi w końcu zacząć od-
powiadać na zmieniające się za-
chodnie społeczeństwa.

+

Czech pisze o swoich przyjacio-
łach z „S”, którzy odnaleźli się po 

pisowskiej stronie: „Przed laty mo-
gliśmy razem działać w Solidarno-
ści, a dzisiaj, zwłaszcza jeśli działa-
ją w Akademickim Klubie Obywa-
telskim im. Lecha Kaczyńskiego, 
nie kwalifi kują się według mnie 
do podania ręki. Chciałbym zrozu-
mieć, jakie są tego powody. Róż-
nice zdań istniały i wtedy, spiera-
liśmy się czasem gorąco, nie było 
jednak między nami nienawiści”. 
Jednak zamiast zrozumienia napi-
sał esej o wielkim zdziwieniu.

Lista postaci, z którymi Czech 
dzisiaj nie rozmawia, jest dłu-
ga. Precyzyjnie wyjaśnia swe mo-
tywy, rekonstruuje również po-
glądy byłych przyjaciół. Oto przy-
kład, który dobrze oddaje charak-
ter książki.

Czech opowiada o koleżan-
ce, z którą w latach 80. pracował 
na UAM w Poznaniu. Potem wy-
emigrowała do USA, tam konty-
nuowała pracę akademicką. Przez 
długie lata czytywała „Tygodnik 
Powszechny”, dystansowała się od 
swojej konserwatywnej rodziny. 
Głosowała na Baracka Obamę.

Kiedy w 2019 r. wróciła do Po-
znania, zaczęła powtarzać prawi-
cową narrację, uwierzyła choć-
by w czarną legendę Komitetu 
Obrony Demokracji, i w to, że Pol-
ska pod rządami PiS-u się rozwija. 
Czech zerwał z nią przyjaźń.

+

Polaryzacja na sterydach, którą 
rozkręcił Kaczyński, zbiera więc 
ofi ary po obu stronach sporu. Lu-
dzie szybko zapomnieli, ale prze-
cież jeszcze rok temu każdy ty-
dzień przynosił polskiej polityce 
nowe wstrząsy, próby dyskredy-
towania rozmaitych grup, szczu-
cie na opozycję czy prześladowa-
nie aktywistów.

Policja biła kobiety na ulicach, 
mniejszości seksualne były wyko-
rzystywane w propagandzie jako 

przykłady deprawacji, a aborcja 
porównywana do zbrodni popeł-
nianych w Auschwitz. Społeczeń-
stwo było rozdarte, ale też zmę-
czone tą ciągłą nawalanką, która 
sączyła się z mediów publicznych, 
prywatnych tygodników hojnie 
dotowanych przez ministerstwa 
i spółki skarbu państwa, z reklam 
i przemówień najważniejszych 
osób w państwie.

Staram się zrozumieć emocje 
Jerzego Czecha i jego przyjaciół 
z pokolenia pierwszej „S”, zasta-
nawiam się, dlaczego emocje w je-
go książce są aż tak rozedrgane. 
Aż do 15 października 2023 r. mo-
je pokolenie, które nigdy nie do-
świadczyło politycznych emocji 
rodem z początku lat 80. czy eufo-
rii z 1989 r., nie było w stanie po-
jąć, że ktoś zrywa przyjaźnie z po-
wodu różnić światopoglądowych.

Przecież w korporacjach pra-
cują w jednych pomieszczeniach 
wyborcy Konfederacji, Nowej Le-
wicy i Koalicji Obywatelskiej, a te-
matów politycznych po prostu 
się unikało. Przy rodzinnym sto-
le spoglądało się z pobłażliwością 
na tych, którzy nagle zaczynają 
narzekać na Tuska, Kaczyńskiego 
lub Czarzastego.

+

Śmiało można więc powiedzieć, 
że 15 października był momentem 
przełomowym dla generacji uro-
dzonych po 1989 r. Zagłosowali 
masowo na partie demokratyczne 
ze względu na łamanie praw ko-
biet i prawicowe szaleństwo PiS-
-u. Wtedy istotnie coś się zmieniło 
w młodym pokoleniu, ideowe spo-
ry, a także wspólnota sprzeciwu 
wobec władzy i odniesione zwy-
cięstwo udowodniły, że polityka 
ma jednak głęboki sens.

Ale czy z tego powodu zrywa-
my przyjaźnie ze zwolennikami 
PiS-u? Kilkoro moich znajomych 

po 2015 r. zaczęło pracować dla 
rządu. Wcześniej byli raczej zwią-
zani z lewicowymi środowiska-
mi intelektualnymi, ale po wpro-
wadzeniu programu 500+ uwie-
rzyli, że mogą pod kierunkiem pi-
sowskiego rządu tworzyć spraw-
ne państwo.

Kolejni znajomi pracowali dla 
instytucji kultury przejmowanych 
przez nominatów PiS-u. Uważali, 
że dzięki temu mogą ocalić tkan-
kę instytucjonalną, nawet za cenę 
pracy z prawicowymi ideologami. 
Dziwiłem się tej naiwności, a teraz 
oni dziwią się, że nigdzie nie mo-
gą znaleźć pracy. Ich wybory, ide-
ologiczne fi kołki, zaufanie anty-
demokratycznej władzy, być mo-
że koniunkturalizm ukryty za fa-
sadą troski o państwo - nie jestem 
sędzią, który mógłby oceniać cu-
dze życie.

Antoni Dudek postawił kilka 
miesięcy temu tezę, że konserwa-
tywna rewolucja w wydaniu PiS-
-u nie udała się, bo Kaczyński nie 
przejął nikogo z przedstawicieli li-
beralnych elit.

„Porwał się na wymianę całej 
elity państwa, a miasta większe od 
Stalowej Woli były po prostu po-
za jego zasięgiem”. Ta niemoc PiS-
-u dotyczy „każdego istotnego ob-
szaru, gdzie się buduje elity, two-
rzy przywództwo. Uniwersytetów, 
świata kultury, wolnych zawodów 
czy dużego biznesu. Kaczyński ni-
gdzie nie był w stanie poszerzać 
swoich wpływów (…), wręcz prze-
ciwnie - konsekwentnie je tracił.

Jedyne, co mu wychodziło 
przez te osiem lat, to utrzymywa-
nie większości w Sejmie (…). PiS 
miał przez cały ten czas ogrom-
ną władzę, ale jedynie na samym 
szczycie aparatu państwa, co ni-
jak nie przekładało się na kreowa-
nie nowej elity, jeśli nie liczyć róż-
nych groteskowych przedsięwzięć 
ministra Glińskiego” - mówił hi-
storyk w wywiadzie dla „Rzeczpo-
spolitej”.

Po stronie Kaczyńskiego i jego 
sanacji opowiedziały się pomniej-
sze postaci - kilku doktorantów, 
historycy sztuki, którzy nie potra-
fi li odnaleźć się w muzeach, dzien-
nikarze, których skusiły astrono-
miczne zarobki.

Jasne, Kaczyński miał swoich 
intelektualistów - prof. Andrze-
ja Zybertowicza, Bronisława Wild-
steina, Czesława Bieleckiego czy 
dziś już nieżyjących Marka No-
wakowskiego i Jarosława Marka 
Rymkiewicza - ale ta lista nie po-
większyła się w ostatnich ośmiu 
latach o znaczące nazwiska. Dla-
tego „Fenomen…” jest tak krótką 
książką. Na szczęście.

Jerzego Czecha jednak trzeba 
czytać, bo mówi sporo o skutkach 
dziejącej się na naszych oczach hi-
storii. Choć wielu uwag zawartych 
w jego książce nie wypowiedział-
bym na głos, nigdy nie nazwałbym 
swego oponenta „kimś tępym” 
czy „dziadem”. Czech to robi non 
stop. +

Jerzy 
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John Wayne był przekonany, że umiera, bo jest palaczem. 

Nie łączył tego z pobytem na poligonie Nevada podczas kręcenia � lmu „Zwycięzca”.

Maciej Jarkowiec

Nevada:
POLIGON 

FABRYKA RAKA

• Amerykań-

scy marines 

obserwują 

grzyb po 

próbie nukle-

arnej. Poligon 

Nevada, 1 maja 

1952 roku

FOT. BETTMANN ARCHI-

VE / GETTY IMAGES
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S
zóstego sierpnia 1945 roku, w dniu, 
w którym na Hiroszimę spadła bom-
ba atomowa, 20-letni student fizyki 
Ted Taylor napisał list do rodziców. 
Dzielił się obawami co do przyszłości 
ludzkości; jądrowy wyścig zbrojeń 
może nas wszystkich unicestwić – 
pisał. Jednocześnie twierdził, że jeśli 
przywódcy mądrze skorzystają z no-

wej technologii, atom może doprowadzić do ustania 
wszelkich konfliktów zbrojnych.

Zafascynowany niszczycielską siłą, a jednocze-
śnie potencjałem drzemiącym w atomie Taylor po-
stanowił specjalizować się w fizyce jądrowej. Cztery 
lata później dostał pracę w tajnym laboratorium 
w Los Alamos, w Nowym Meksyku, gdzie Ameryka 
budowała najpotężniejsze bomby świata. Niewiele 
później został tam czołowym naukowcem. To on za-
projektował najbardziej wydajną broń zimnej wojny 
– najmniejsze bomby jądrowe o największej mocy.

Jednak już na początku lat 60. wyrażał żal za 
dotychczasową karierę. Doszedł do wniosku, że 
przywódcy nie są odpowiedzialni i jego praca może 
doprowadzić do końca świata. Rozpoczął działal-
ność na rzecz redukowania arsenałów jądrowych.

EKSPLOZJE KU UCIESZE 
GAWIEDZI

Dekadę wcześniej, na początku 1953 roku, zespół 
kierowany przez Taylora w Los Alamos zaprezento-
wał armii nową bombę, opatrzoną kodem Hamlet. 
Jak się wkrótce okazało, było to najbardziej wydajne 
urządzenie, jakie do tej pory wyszło z Los Alamos – 
stosunkowo niewielka ilość materiału rozszczepial-
nego dała moc dwa razy większą niż w bombie Little 
Boy zrzuconej na Hiroszimę.

Hamlet szybko doczekała się zdrobnienia Harry 
i pod osłoną nocy została przewieziona na poligon 
do Nevady. Tam na 19 maja 1953 roku zaplanowano 
test. Bombę umieszczono na 300-metrowej wieży. 
W odległości dziesiątek kilometrów od strefy zero 
w miasteczkach Utah i Nevady oraz w samym Las 
Vegas ludzie na kilka godzin przed świtem groma-
dzili się na wzgórzach, żeby podziwiać eksplozję. 
Testy były w tamtym czasie rozrywką dla mas.

Rok wcześniej, w kwietniu 1952 roku, w czasie 
pierwszego w dziejach jądrowego wybuchu trans-
mitowanego na żywo przez radio i telewizję reporter 
depeszował: „Zakładamy ciemne gogle. Odwraca-
my głowy. Sygnał informuje o detonacji. Czekamy 
zaleconą ilość czasu i patrzymy. Nieziemsko jasna 
chmura rozkłada się coraz wyżej jak gigantyczny 
parasol. Przychodzi fala gorąca, a po chwili fala ude-
rzeniowa – tak silna, że przewraca niektórych ludzi. 
Później – wydaje się, że po upływie godzin – słonecz-
ny rozbłysk powoli blaknie”.

Podobnie było teraz, gdy o godzinie 4.05 rano 
czasu lokalnego eksplodowała bomba Harry. Stalo-
wa wieża pod nią wyparowała w ułamku sekundy, 
a grzyb, który wzbił się pod niebo, było widać z odle-
głości ponad 150 kilometrów.

Kilka godzin później Frank Butrico, pracownik 
Komisji Energii Atomowej monitorujący promie-
niowanie w pięciotysięcznym St. George w Utah, 
oddalonym o 200 km od strefy testów, zerwał się na 
równe nogi. Wskazówki na wszystkich miernikach 
wyszły poza skalę. Butrico zatelefonował do przeło-
żonych. Byli zdziwieni. Prognozy tuż przed testem 
zapowiadały wiatr o kierunku przeciwnym do St. 
George. Butrico dostał polecenie, by wziąć prysznic 
i czekać na dalsze instrukcje. 

Wiele lat później, kiedy popularny stanie się film 
z Clintem Eastwoodem o brutalnym policjancie, 
bomba, która wybuchła tamtego dnia, zostanie 
nazwana Brudnym Harrym.

MIASTO  
NAUKOWCÓW

W sierpniu 1939 roku prezydent Franklin Delano Ro-
osevelt dostał list od Alberta Einsteina: „W najbliż-
szej przyszłości uran może się stać źródłem energii. 
Nowe zjawisko umożliwi konstruowanie bomb 
o niewyobrażalnej mocy”.

Do napisania listu Einsteina przekonał niejaki 
Leo Szilard – imigrant węgierskiego pochodzenia. 
Szilard urodził się w Budapeszcie, a wykształcił 
w Berlinie. Był pośród pierwszych fizyków pracują-
cych nad reakcją łańcuchową rozszczepiania jąder 
atomowych uranu. Po dojściu Hitlera do władzy, 
tak jak wielu uczonych żydowskiego pochodzenia, 
wyemigrował z Niemiec do USA. Za jego radą Ein-

stein ostrzegał Roosevelta, że jeśli Niemcy pierwsi 
zbudują bombę atomową, wygrają wojnę.

Dwa miesiące po otrzymaniu listu prezydent 
powołał cywilno-wojskowy zespół do badań nad ura-
nem. Początkowo jego budżet był skromny. Dopiero 
po japońskim ataku na amerykańską bazę w Pearl 
Harbor na Hawajach, 7 grudnia 1941 roku, urucho-
miono nowy, zasilony milionami dolarów program, 
który wkrótce opatrzono kryptonimem Projekt 
Manhattan. Jego nadrzędnym celem stało się wypro-
dukowanie pierwszej bomby jądrowej świata.

W lutym 1943 roku odcięta od świata elitarna 
szkoła z internatem dla chłopców Los Alamos 
Ranch School w Nowym Meksyku nagle zakończyła 
działalność. Niewiele wcześniej do jej drzwi zapukali 
ludzie w mundurach. Szkoła i otaczające ją stepy 
zostały zakupione przez rząd. Żeby skoordynować 
pracę licznych ośrodków badawczych nad reakcjami 
jądrowymi, potrzebne było centralne, tajne laborato-
rium. Zdecydowano, że powstanie ono właśnie tutaj.

Decyzję o tej lokalizacji forsował Robert Oppen-
heimer, dobiegający czterdziestki profesor z Uniwer-
sytetu Kalifornii w Berkley. To on miał zostać szefem 
laboratorium. Nowojorczyk z pochodzenia, jako 
dziecko przyjeżdżał do Nowego Meksyku z rodzi-
cami na wakacje. Z okien laboratorium chciał mieć 
widok na ukochane góry Sangre de Cristo. Poetka 
Peggy Pond Church, córka założyciela Ranch School, 
zanotowała wrażenia po tym, gdy pierwszy raz go 
ujrzała: „Wpadał do budynków internatu w swoich 

różdżki, a piasek wokół niej w promieniu setek me-
trów zamienił się w zielone szkło.

Następne bomby zbudowane w Los Alamos 
spadły na Hiroszimę i Nagasaki, zabijając na miejscu 
120 tysięcy ludzi. Wojna się skończyła. Rozpoczął się 
wyścig zbrojeń między USA a ZSRR. Amerykanie 
testowali atomówki na Wyspach Marshalla – łań-
cuchach koralowych atoli na północ od równika, 
między Hawajami a Indonezją. W 1914 roku zamiesz-
kująca tam od kilku tysięcy lat ludność znalazła 
się pod okupacją japońską. W 1944 roku kontrolę 
przejęli Amerykanie.

Dwa lata później ich namiestnik komodor Ben 
Wyatt przemówił do mieszkańców atolu Bikini. 
Oznajmił im, że są ludem wybranym – to na ich 
ziemi moce dobra będą testować bomby, które poko-
nają moce zła. „Dla dobra ludzkości” – tak dosłownie 
się wyraził – polecił im opuścić domy i przenieść się 
na oddalony o niemal 200 kilometrów atol Rongerik.

Mieli tam być bezpieczni. W następnych la-
tach USA przeprowadziły na Wyspach Marshalla 
67 prób jądrowych.

Z czasem stwierdzono, że lokalizacja jest zbyt 
oddalona od Stanów Zjednoczonych, niewystar-
czająco chroniona przed szpiegami. Rozpoczęto 
poszukiwania terenów pod próby na terenie kraju. 
W 1950 roku około stu kilometrów na północ od 
Las Vegas w Nevadzie i niewiele dalej na zachód od 
St. George w Utah, na terenie pustyni, gdzie latem 
temperatury sięgają 40 stopni, a zimą dmą lodowate 

– Robiliśmy to, co robią wszystkie dzieci. 

Bawiliśmy się w kałużach, lizaliśmy lody ze 

śniegu, jedliśmy warzywa prosto z ogrodu. 

U dziadków w Morgan, piliśmy mleko prosto od 

krowy. Potem ludzie w naszej dzielnicy zaczęli 

chorować. Gdy miałam osiem lat, koleżanka 

z klasy przyszła do szkoły z ogoloną głową

MARY DICKSON, SALT LAKE CITY

kowbojskich butach, wybiegał tylnymi drzwiami, 
sprawdzając kuchnie i sypialnie. Był jak ptak przela-
tujący z gałęzi na gałąź w gęstej puszczy, pełen neu-
rotycznej energii, z błękitnymi oczami, które zdawa-
ły się obejmować wszystko jednym spojrzeniem”.

Wraz z Oppenheimerem do Los Alamos przyje-
chały buldożery. Rodziny okolicznych ranczerów 
dostały 48 godzin na opuszczenie swoich domów 
i gospodarstw – często budowanych od pokoleń. Naj-
bardziej opornych przekonywano lufami karabinów. 
Bydło zabijano lub rozpędzano. Dopiero po wielu de-
kadach wyjdzie na jaw, że rodziny latynoskie dostały 
niższe odszkodowania od białych.

W kilkanaście tygodni na stepach Nowego Mek-
syku wyrosło miasto naukowców – Los Alamos. Było 
najpilniej strzeżoną operacją ówczesnego świata: 
badaczom, z których wielu nie miało nawet ame-
rykańskiego obywatelstwa, zakazano informować 
o pracy najbliższych członków rodziny.

LUD WYBRANY  
Z ATOLU BIKINI

Oppenheimer wiedział, że jeśli przegra wyścig 
z Niemcami, diabeł zapanuje nad światem. Wypalał 
kilkadziesiąt papierosów dziennie i wypijał kilka-
naście kaw. Stres zredukował go do 45 kilogramów 
wagi. 16 lipca 1945 roku o świcie, pośród wychu-
dłych, przemęczonych mężczyzn, z których część 
wiwatowała, a część łkała, wygłosił ponoć zdanie 
zaczerpnięte z hinduskiej księgi „Bhagawadgita”: 
„Stałem się Śmiercią, niszczycielem światów”.

Chmura w kształcie grzyba po detonacji pierw-
szej w dziejach bomby atomowej wzbiła się na wy-
sokość 12 kilometrów. Wieża, na której umieszczono 
ładunek, zniknęła jak za dotknięciem czarodziejskiej 

wiatry, powstał poligon. Niektórzy badacze zgłaszali 
sprzeciw, twierdząc, że skupiska ludzi są zbyt bli-
sko. Eksperci rządowi uznali jednak, że „teren jest 
względnie niezamieszkany”. 

NOWE ZŁOTO

Stewart Udall w czasie drugiej wojny światowej wy-
zwalał Europę Zachodnią jako strzelec pokładowy 
na bombowcu. Później skończył studia prawnicze 
w rodzinnej Arizonie. Został kongresmanem. Sekre-
tarzem zasobów wewnętrznych w administracjach 
Johna Kennedy’ego i Lyndona Johnsona. Współtwo-
rzył pierwsze ustawy o ochronie powietrza, wód, 
zagrożonych gatunków zwierząt i roślin, utylizacji 
odpadów. Powoływał do życia nowe rezerwaty i par-
ki narodowe. Zatrudniał czarnych na stanowiskach 
zarezerwowanych wcześniej dla białych. W szczycie 
nuklearnego wyścigu zbrojeń z poetą Robertem Fro-
stem poleciał do ZSRR namawiać Nikitę Chruszczo-
wa do rozmów o rozbrojeniu. Gdy odszedł z rządu, 
w swojej kancelarii w Waszyngtonie brał sprawy 
związane z ochroną praw człowieka i środowiska.

Dowiedział się o górnikach z kopalni uranu 
w Navajo Nation – autonomicznym regionie zajmu-
jącym 70 tysięcy kilometrów kwadratowych w Utah, 
Nowym Meksyku i Arizonie. W latach 1944-86 pry-
watne firmy na zlecenie rządu wydobyły w Navajo 
Nation cztery miliony ton uranu. Gdy nuklearny 
wyścig zbrojeń dobiegł końca, kopalnie zamykano. 
Na ziemiach Nawahów pozostało ponad 500 opusz-
czonych odkrywek i setki wysypisk oraz stawów, 
dokąd zwożono odpady. Co trzecie gospodarstwo 
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A
kcja „Iskra-Dog” był bezpre-
cedensową konspiracyjną 
kwerendą naukową oparta 

na autentycznych, na gorąco zbie-
ranych relacjach świadków.

Szanowny Panie Redaktorze,
pozwalam sobie odnieść się do 
tekstu „Wspomnienia z Du-
łagu 121”, który towarzyszy 
wywiadowi z Panią Małgorza-
tą Bojanowską – dyrektorką 
Muzeum Dułag 121 („Ale Hi-
storia”, 21-22 września 2024). 
Sam wywiad, przeprowadzony 
przez Pana Redaktora Piotra 
Głuchowskiego, bardzo ważny 
i bardzo ciekawy, podobnie 
jak opublikowane wraz z nim 

wspomnienia pięciu świadków 
– więźniów Obozu.

Chciałabym odnieść się do 
notki bibliograficznej dotyczą-
cej pierwszego wspomnienia 
(dr Izabeli Wolfram), która 
jest niepełna i nieścisła, i może 
wprowadzić Czytelnika w „po-
mieszanie”. Brzmi następująco: 
„Relacja przekazana po wojnie 
Edwardowi Serwańskiemu 
(za: dulag121.pl)”. Sugeruje tym 
samym „przypadkowość” osoby 
odbierającej relacje, bowiem 
nie ma podanego źródła, 
skąd pochodzi.

Tymczasem, ten wspomnie-
niowy zapis pochodzi z książ-
ki w opracowaniu Edwarda 

Serwańskiego pt. „Zbrodnia 
niemiecka w Warszawie 1944 r.” 
(Instytut Zachodni, str. 210). Jest 
to pierwsza, najwcześniej wydana 
(kwiecień 1946) źródłowa publi-
kacja o zbrodniach niemieckich 
w czasie powstania, która została 
włączona do akt procesowych 
w Norymberdze (wyszła jako 
tom II „Documenta Occupationis 
Teutonicae”). Sama zaś książka 
jest pokłosiem zorganizowanej 
przez Edwarda Serwańskiego 
(mojego ojca) AKCJI „ISKRA-
-DOG” – unikatowej, brawurowej, 
ale opartej na ścisłe naukowych 
zasadach operacji zbierania 
dowodów zbrodni niemieckich 
(opracowanych w formie 314 tzw. 

Protokołów) jeszcze w trakcie 
trwania powstania, a także parę 
miesięcy później (zbieranie relacji 
zostało zakończone w styczniu 
1945 roku).

A zatem, czy można by 
uprzejmie prosić o uzupełnienie 
notki bibliograficznej, np. w taki 
sposób: Relacja „Izabeli Wol-
fram pozyskana w ramach Akcji 
Iskra-Dog i w formie Protokołu 
(nr 164) zamieszczona w książce 
„Zbrodnia niemiecka w War-
szawie 1944 r.” (w opracowaniu 
Edwarda Serwańskiego).

Pozwolę sobie jeszcze dodać, 
że materiały z akcji zostały 
również wykorzystane przez 
mojego ojca w wydanej już 

domowe w 250-tysięcznym Navajo Nation 
żyje do dziś bez dostępu do nieskażonej 
wody. Już w latach 70. Udall pojechał na 
Zachód, spotkał się plemiennymi liderami. 
Jeździł po kraju Nawahów, pukał do drzwi 
i zbierał zeznania.

Odkrywki działały też na sąsiednich te-
renach zamieszkanych w większości przez 
mormonów. Odwiedziłem kiedyś pozosta-
łości jednej z nich w mieścinie Monticello 
w Utah. Otwarto ją w 1942 roku. W całym 
regionie, w promieniu kilkuset kilome-
trów, kopalnie wyrastały wtedy jedna obok 
drugiej. Z innych części kraju zjeżdżali 
mężczyźni ubrani w spodnie khaki, wypo-
sażeni w kilofy i liczniki Geigera. Otwierały 
się restauracje, kina, warsztaty naprawcze, 
sklepy. Rząd budował drogi i mosty na 
niedostępne dotąd odludzia.

Gazety pisały, że uran jest nowym zło-
tem. Da broń do walki o pokój i atomową 
energię, która zamieni Amerykę w Eldo-
rado.

Kopalnia w Monticello zatrudniała 
ponad 200 górników. Przez kilkadziesiąt 
godzin w tygodniu wdychali uwalniający 
się z uranu radon – promieniotwórczy gaz 
szlachetny. W przerwach na lunch jedli 
kanapki, siedząc na skażonych skałach. 
Wracali do domów w skażonych ubra-
niach, przytulali żony i dzieci. Radon nie 
ma zapachu, jest niewidzialny – górnicy nie 
mieli pojęcia, że się trują. Badania prze-
prowadzone dekady później wykazały, że 
przeciętny górnik podczas kilkunastu lat 
pracy przyjmował łączne promieniowanie 
44 razy silniejsze od tego w Hiroszimie.

Dziś w miejscu, gdzie była kopalnia, do 
drzew przybite są tabliczki z nazwiskami 
zmarłych górników. Na ścianie wiaty zapi-
sano relacje świadków. Lekarz powiedział: 
„Przybyłem do Monticello, żeby prowadzić 
gabinet w małym, rolniczym miasteczku. 
Okazało się, że wszedłem do fabryki raka”.

I WYBUCHŁA 
ATOMOMANIA

Gdy Stewart Udall robił kwerendę na tere-
nach uranowych odkrywek, Gordon Eliot 
White, reporter „Deseret News”, najstarszej 
mormońskiej gazety, publikował teksty 
o epidemii raka wokół poligonu Nevada. 
W 1977 roku Udall przeczytał jeden z nich 
– o ludziach umierających w oddalonym 
o kilkaset mil od Navajo Nation St. George.

W 1953 roku, kilka miesięcy po pierw-
szych testach jądrowych, ranczer z tere-
nów przylegających do poligonu Nevada, 
zaganiając stado do zagrody, wziął owcę za 
boki i skóra została w jego dłoniach. Owce 
na ranczach zaczęły padać. Po latach jeden 
z hodowców opisze: „Wyglądały jak podpie-

czone w mikrofali”. W 1953 roku zdechły 
cztery tysiące sztuk. Ranczerzy podejrze-
wali, że przyczyną był radioaktywny opad 
docierający z poligonu.

Jednak większość mieszkańców czuła 
się bezpiecznie. Trwała wojna propagan-
dowa między USA a ZSRR i ludzie w St. 
George i innych miastach Utah – z których 
wielu porzuciło pracę na farmach, żeby 
zatrudnić się w budowanych tu fabrykach 
zbrojeniowych – wierzyli, że zagrożeniem 
jest komunizm, a nie amerykańscy na-
ukowcy po sąsiedzku testujący bomby.

Transmisje telewizyjne z wybuchów 
doprowadziły do atomomanii. Turyści z ca-
łego kraju zjeżdżali do Las Vegas oglądać 
eksplozje. Miasto drukowało przewodniki 
z datami prób i opisami przygotowanych 
w związku z nimi atrakcji. Hotele prześci-
gały się w aranżowaniu tarasów widoko-
wych.

Atomowe grzyby ozdabiały pocztówki, 
zabawki, koszule, talerze, szklanki. Restau-
racje oferowały atomowe dania, kasyna 
atomowe koktajle, salony piękności atomo-
we fryzury.

O północy, w wigilie prób, startowały 
bombowe imprezy, których kulminacją by-
ła poranna eksplozja. Wzbijające pod niebo 
grzyby witano pijackim śpiewem.

TRZASKI W LICZNIKU 
GEIGERA

Gdy ranczerzy złożyli pozew w sądzie 
o odszkodowania za przetrzebione stada, 
rząd zapewniał na wokandzie, że stężenia 
radioaktywnych pierwiastków są niskie, 
nie mają wpływu na zdrowie zwierząt 
i ludzi. Hodowcy przegrali.

Waszyngton o bezpieczeństwie zapew-
nił też ekipę hollywoodzkiej superproduk-
cji „Zdobywca”, z Johnem Wayne’em w roli 
głównej. Wiosną 1954 roku, kilkanaście 
miesięcy po detonacji bomby nazwanej 
później Brudnym Harrym, przybyła ona 
do St. George na zdjęcia. Wayne wybierał 
się z synami na wycieczki po malowni-
czych szlakach czerwonych wzgórz wokół 
miasta. Gdy 13-letni Patrick Wayne zbliżał 
licznik Geigera do kamieni, słychać było 

trzaski. Ale jego ojciec twierdził, że urzą-
dzenie musi być popsute. Rząd nie mógł ich 
przecież okłamać. 

Dekadę później mieszkańcy St. George 
i innych miast zaczęli umierać na raka. 
Wcześniej statystyki zachorowań były 
w Utah niższe niż średnia dla całego kraju, 
co tłumaczono abstynencją mormonów. 
W latach 70. w niektórych hrabstwach 
były już kilka razy wyższe. Mieszkańcy 
przypomnieli sobie o ranczerach, którzy 
dawno temu próbowali walczyć o prawdę 
w sądach. Zwoływali spotkania. Na jedno 
z nich przyjechał z Salt Lake City Gordon 
Eliot White, reporter „Deseret News”.

ZAPOMNIANE KRÓLIKI 
DOŚWIADCZALNE

Gdy Stewart Udall przeczytał artykuł Whi-
te’a, pojechał do St. George. Połączył spra-
wy górników z Navajo Nation i mormonów 
z okolic poligonu Nevada. W śledztwo 
zaangażował żonę i czwórkę dzieci. Docie-
rali do świadków i dokumentów. Ustalili, że 

List

Relacjami z Dulagu zajmował się mój ojciec

Akcja „Iskra-Dog” 

był bezprecedensową 

konspiracyjną 

kwerendą 

naukową oparta na 

autentycznych, na 

gorąco zbieranych 

relacjach  

świadków

• Obserwatorzy oświetleni blaskiem eksplozji bomby atomowej podczas testu na poligonie Nevada przeprowadzonej 15 kwietnia 

1955 roku FOT. SCIENCE PHOTO LIBRARY/EAST NEWS
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Czasami parę lekko rzuconych zdań 
odsłania więcej niż długi referat pełen 
ogólnych i wieloznacznych sformuło-
wań. Do tej kategorii należy zaliczyć 
wypowiedź Dmytra Kułeby podczas 
Campusu Polska. Były już minister 
spraw zagranicznych Ukrainy, pytany 
o ekshumacje ofiar zbrodni wołyń-
skiej, odpowiedział, że w Olsztynie, 
dokąd trafiali wysiedleńcy z akcji 
„Wisła”, nie wypada zadawać takich 
pytań, ponieważ „gdybyśmy dzisiaj 
zaczęli grzebać w historii”, to długo 
można by „wypominać sobie te złe 
rzeczy, które Polacy uczynili Ukra-
ińcom i Ukraińcy Polakom”, zresztą 
z ekshumacjami „nie mamy proble-
mu” (choć nie można ich prowadzić).

Słowa Kułeby odebrano jako bez-
ceremonialne lekceważenie nie tylko 
masowych mordów z czasów II woj-
ny światowej, ale też pamięci o tych 
wydarzeniach kultywowanej przez 
współczesnych Polaków.

Minister w gruncie rzeczy stwier-
dził: żadnych złudzeń, prowadzimy 
konsekwentnie politykę historycz-
ną, która polega na symetrii polskich 
i ukraińskich win.

Czy to prawda? Gdy chodzi o Wo-
łyń ’43, oczywiście nie! Nie chodzi na-
wet o to, że Polaków zginęło wielo-
krotnie więcej niż Ukraińców. Spra-
wą kluczową jest fakt, że to najwyż-
sze kierownictwo OUN i UPA podję-
ło w 1943 roku decyzję o fizycznej de-
polonizacji całego obszaru Wołynia 
i Galicji Wschodniej zamieszkiwane-
go przez ponad milion Polaków. Po-
twierdzają to wypowiedzi i decyzje 
dowódcy UPA Romana Szuchewy-
cza, który w sierpniu 1943 roku zaak-
ceptował „wołyńską taktykę” i zadecy-
dował o jej wprowadzeniu w Galicji. 
W wyniku planowych antypolskich 
czystek do maja 1945 roku zginęło 
około 100 tys. ludzi, a 300-400 tys. ra-
towało się ucieczką (kolejne prawie 
800 tys. wywieźli później Sowieci).

Polskie podziemie też popełniało 
zbrodnie, z zemsty wybijając czasem 
całe wsie, jednak robili to lokalni ko-
mendanci. Dowództwo AK nie wydało 
rozkazu deukrainizacji choćby powiatu. 

Współbrzmi z Kułebą głos sze-
fa ukraińskiego IPN Antona Drobo-
wycza, który w wywiadzie dla radia 
Wnet stwierdził, iż żadnego zakazu 
ekshumacji nie ma. No tak, nie ma, 
„tylko” urzędnicy ukraińscy odrzuca-
ją wszystkie polskie wnioski z proś-
bą o ich przeprowadzenie. A odrzu-
cają, bo Polacy nie chcą umieścić na 

mogile w Monasterzu tablicy z na-
zwiskami pochowanych tam pole-
głych w walce z NKWD partyzantów. 
Sam nie rozumiem tej ciągnącej się 
od 2019 roku wojny o pomnik w Mo-
nasterzu i m.in. na łamach „Ale Hi-
storia” protestowałem przeciwko bez-
sensownemu uporowi polskiego IPN 
w tej sprawie. Jednak tu też nie może-
my mówić o symetrii.

Mogiła w Monasterzu w końcu ist-
nieje i została odnowiona, tymczasem 
kości polskich ofiar leżą w bezimien-
nych i nieznanych dołach śmierci, po-
woli zamieniając się w próchno. Mo-
że najpierw odnajdziemy ich szczątki 
i pochowamy, a później wrócimy do 
dyskusji, czy mogiły opatrzyć tablica-
mi z nazwiskami?

Są głosy, że podawana liczba 
100 tys. polskich ofiar jest zawyżo-
na i wzięta z sufitu. Tymczasem jest 
ona efektem badań wielu history-
ków i dokumentalistów. Jedni „od do-
łu” liczyli mozolnie nazwisko po na-
zwisku i wieś po wsi, drudzy „od gó-
ry” porównywali wszystkie dostęp-
ne spisy ludności: polskie, niemieckie, 
sowieckie. Polski parlament w swo-
ich uchwałach oparł się więc na ba-
daniach akademickich, a nie nacjo-
nalistyczno-kresowych, które mówią 
o 120-130 tys. ofiar.

Co ciekawe, w Polsce łatwo zoba-
czyć, kto jest kim: realiści, w tym oso-
by życzliwe Ukrainie, mówią o 100 
tys. ofiar, kresowi nacjonaliści o 120-
130 tys., a „wołyńscy antyszczepion-
kowcy” oczekują rezygnacji z wyni-
ków pracy naukowców.

Często słyszę, że społeczeństwo 
ukraińskie nic nie wie o zbrodni wo-
łyńskiej i trzeba poczekać, aż eduka-
cja poczyni postępy. Ten argument 
powtarzany jest od ćwierć wieku, bra-
kuje natomiast wysiłków na rzecz 
upowszechniania wiedzy na ten te-
mat. Hołdujący temu przekonaniu 
w istocie mówią, że sprawa zbrod-
ni wołyńskiej jest polskim proble-
mem wewnętrznym. Wojna i pol-
skie wsparcie dla Ukrainy, jak poka-
zują wypowiedzi Kułeby i Drobowy-
cza, nie zmieniły nastawienia ukraiń-
skich elit w tej sprawie ani o jotę. Dla-
tego stanowisko polskiego rządu za-
powiadające uzależnienie poparcia 
dla europejskich aspiracji Ukrainy od 
rozliczenia zbrodni wołyńskiej przyj-
muję bez entuzjazmu, ale ze zrozu-
mieniem. Skoro Wołyń ’43 jest tylko 
naszym problemem, to może zmiana 
nastawienia polskiego rządu powinna 
być wyłącznie zmartwieniem ukraiń-
skich negocjatorów?

Jestem przekonany, że miejsce 
Ukrainy jest w zjednoczonej Europie. 
Co takiego złego jest jednak w tym, 
że wielu Polaków chce, by zbrodnię 
na polskiej ludności Wołynia nazwać 
zbrodnią? A jeśli tak trudno wykrztu-
sić z siebie taką ocenę, to może warto 
choć pozwolić Polsce na pochowanie 
jej zabitych dzieci, zanim ich kości za-
mienią się w proch. l

Okruchy historii

Zanim na Wołyniu 
spróchnieją kości

Urzędnicy ukraińscy odrzucają wszystkie polskie  

wnioski o ekshumacje ofiar UPA.
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PAN

w 1946 roku publikacji o obozie wy-
siedleńczym w Pruszkowie pt. „Du-
lag 121 -Pruszków” (Wydawnictwo 
Zachodnie Poznań.) Rok później była 
już prawie gotowa do druku trzecia 
książka, ale aresztowanie i uwię-
zienie ojca, a także długie lata Jego 
inwigilacji i cenzury naukowej przez 
służby ubeckie, spowodowały, że 
ukazała się ona dopiero w 1965 roku 
pod tytułem „Życie w powstańczej 
Warszawie” (PAX).

Na koniec chciałabym powiedzieć, 
że akcja „Iskra-Dog” – bezprece-
densowa konspiracyjna kwerenda 
naukowa, bezcenna, bo oparta na 
autentycznych, na gorąco zbieranych 
wstrząsających relacjach świadków 
wydarzeń o niepowtarzalnym zna-

czeniu dowodowym (Norymberga), 
jest dzisiaj nieomalże zapomnia-
na i mało cytowana w literaturze 
przedmiotu (stąd kłopoty w zapisie 
bibliograficznym). Jednak ostatnio, 
powoli, zaczyna przechodzić swój 
renesans. Dla przykładu, 21 września 
w Muzeum Dulag, odbyło się spotka-
nie z cyklu 80. rocznica Wysiedlenia 
Powstańczej Warszawy z Panią dr 
Agnieszką Pragą pt. „Naoczni świad-
kowie – Edward Serwański i Akcja 
Iskra-Dog”.

Będę bardzo wdzięczna za uściśle-
nie notki bibliograficznej, a chociażby 
podanie źródła skąd pochodzi relacja 
dr Wolfram. l
Z wyrazami szacunki i serdeczności, 

Małgorzata Wryk

już w Los Alamos w latach 40. Komisja 
Energii Atomowej (AEC) miała dane 
o zabójczym wpływie testów nuklear-
nych na ludzi. Terenowi wysłannicy 
ostrzegali, że stężenia radioaktywnych 
pierwiastków w kopalniach uranu oraz 
w miastach wokół poligonu przekra-
czają normy.

W latach 1951-62 na poligonie prze-
prowadzono ponad sto naziemnych 
wybuchów jądrowych. Do dziś pozo-
stały po nich kratery. Aby sprawdzać 
siłę rażenia, na pustyni budowano 
mosty, domy – umeblowane, z lalkami 
wielkości ludzi usadzonymi na sofach 
i w fotelach. W bezpiecznej – jak sądzo-
no – odległości postawiono rzędy ławek 
dla oficjeli obserwujących próby. Sześć 
mil od strefy zero w okopach kryły się 
setki żołnierzy. Na sygnał syren klękali 
w pozycjach embrionalnych i zakry-
wali głowy ramionami. Chwilę później 
wychylali się, aby zobaczyć grzyba. 
Najbliżej, 300 metrów od punktu 
detonacji, umieszczano zamknięte 
w klatkach psy.

Upór Udalla doprowadził do prze-
słuchań w Kongresie. Raport zatytuło-
wany „Zapomniane króliki doświad-
czalne” stwierdził, że rząd zataił praw-
dę o szkodliwości. Udall powiedział: 
– Ludzie z AEC przyjęli założenie, że 
są pierwszą linią frontu zimnej wojny. 
Kłamali z poczuciem dumy, z przeko-
naniem, że wypełniają patriotyczną 
misję obrony narodu.

Przedstawił wewnętrzną kore-
spondencję AEC po wybuchu bomby 
nazwanej Brudnym Harrym w maju 
1953 roku. Rząd wiedział, że chmura 
radioaktywnego pyłu w wyniku nie-
oczekiwanej zmiany kierunku wiatru 
została zagnana nad St. George. Tam-
tego popołudnia ludzie zgłaszali się do 
szpitala z poparzeniami, mdłościami 
i innymi objawami. Nie było procedur 
ochrony mieszkańców. Komunikat ra-
diowy nakazujący pozostanie w domu 
dotarł zbyt późno i tylko do tych, którzy 
mieli włączone odbiorniki. Dzieci 
z przedszkoli bawiły się tamtego dnia 
na podwórkach.

RZĄD UZNAŁ NAS 
ZA ZBĘDNYCH

Dopiero w 1990 roku Kongres powołał 
wart sto milionów dolarów fundusz 
odszkodowawczy. W ustawie napisano: 
„Życie górników w kopalniach uranu 
i mieszkańców terenów wokół poli-
gonu Nevada zostało bez ich wiedzy 
narażone w interesie bezpieczeństwa 
narodowego Stanów Zjednoczonych”.

Kolejne dziesięć lat na ustawę czeka-
ły rodziny ludzi zatrudnionych w latach 

40. i 50. w laboratoriach w Los Alamos 
oraz żołnierzy z atomowych poligo-
nów. W 2000 roku Kongres przyznał, 
że radiacja doprowadziła do śmierci 
tysięcy osób. W roku 2010 Narodowy 
Instytut ds. Raka napisał w raporcie, że 
nawet połowa zachorowań na nowo-
twory pośród mieszkańców Wysp 
Marshalla może być spowodowana 
promieniowaniem po amerykańskich 
testach jądrowych.

O wiele wcześniej, już w roku 
1980, magazyn „People” wyliczył, że 
z 220-osobowej ekipy „Zdobywcy” (nie 
wliczając statystów) na raka zacho-
rowało dziewięćdziesiąt jeden osób. 
Czterdzieści sześć zmarło.

Nowotwór zabił m.in. reżysera Dic-
ka Powella, gwiazdy Agnes Moorehead 
w 1974 roku, Susan Hayward, Pedra 
Armendáriza i samego Johna Wayne’a. 
Największy patriota pośród ludzi kina 
łączył chorobę z nałogiem – przez całe 
życie wypalał kilka paczek papierosów 
dziennie. Nigdy nie wypowiedział się 
o testach na poligonie Nevada.

W bibliotece Uniwersytetu Utah 
w Salt Lake City są filmowe nagrania 
wywiadów ze starszymi mieszkańcami 
stanu, którzy mówią o sobie „the Do-
wnwinders” – ludzie ze stron, w które 
wieje wiatr. Gdy byli dziećmi, wspinali 
się z rodzicami na wzniesienia, żeby 
podziwiać jądrowe wybuchy.

Mary Dickson, Salt Lake City:
– Robiliśmy to, co robią wszystkie 

dzieci. Bawiliśmy się w kałużach, lizali-
śmy lody ze śniegu, jedliśmy warzywa 
prosto z ogrodu. Gdy jeździliśmy do 
dziadków w Morgan, piliśmy mleko 
prosto od krowy. Potem ludzie w na-
szej dzielnicy zaczęli chorować. Gdy 
miałam osiem lat, koleżanka z klasy 
przyszła do szkoły z ogoloną głową. 
Później zniknęła. A później ojciec innej 
koleżanki zmarł na raka mózgu. A inna 
dziewczynka zawsze mówiła, że ją bolą 
nogi. Wstyd mi, ale naśmiewaliśmy się 
z niej, uważaliśmy za hipochondrycz-
kę. A później umarła na raka kości. Ja 
otrzymałam diagnozę raka trzustki 
w 1985 roku. Prowadziłyśmy z siostrą 
listę znajomych z naszej dzielnicy 
zabitych przez raka. Gdy siostra zmarła 
w 2001 roku, na liście były 54 osoby. Je-
steśmy tu garstką mormonów i Indian. 
Rząd uznał nas za zbędnych. l

Nakładem Wydaw-

nictwa Agora ukazała 

się właśnie książka 

Macieja Jarkowca  

„Na bulwarach czyhają 

potwory. Filmowa 

historia Ameryki”
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ZASŁONIĘTE 
PRZEZ JEDWABNE

Z MIROSŁAWEM TRYCZYKIEM* 

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: Drugi raz wchodzisz 
do tej samej rzeki?
MIROSŁAW TRYCZYK: Moja poprzed-
nia książka „Miasta śmierci” ukazała się 
dziewięć lat temu. Następnie, w 2020 roku, 
opublikowałem „Drzazgę. Kłamstwa 
silniejsze niż śmierć”, reportaż z podróży 
po miastach pogromowych. W tym czasie 
wydarzyło się dużo, jeśli chodzi o naszą 
wiedzę o pogromach, do których doszło 
w Polsce latem 1941 roku – pojawiły się 
nowe informacje, zdjęcia. Więcej też wiemy 
o sprawcach pogromów. O tym chciałem 
napisać w nowej książce.

Ważne było też to, że po 2015 roku 
polskie państwo i jego polityka historyczna 
zrobiły wiele, żeby wypaczyć obraz II wojny 
światowej. Przez te dziewięć lat dorosło 
już pokolenie ludzi, którym towarzyszyła 
ta propagandowa wizja historii. Dlatego 
uznałem, że muszę tę historię napisać 
na nowo.

Czym były te lata dla historii II woj-
ny światowej?
– Przez osiem lat tworzono kontropo-
wieść. Mamy teraz w przestrzeni spo-
łecznej nie tylko dwa obrazy Zagłady 
i wojny, ale też dwie różne, konkurujące 
ze sobą, wizje tego, jak wyglądały wte-
dy relacje polsko-żydowskie. Dlatego 
„Miasta pogromów” są książką, która nie 
tylko włącza się w istniejące dyskusje, ale 

próbuje raz jeszcze przypomnieć o naj-
ważniejszych faktach.

„Nie tylko Jedwabne”. To bardzo perswa-
zyjny podtytuł, ustawiający kierunek 
lektury twojej książki.
– Dyskusja wokół Jedwabnego skierowa-
ła nas na bardzo jednotorowe widzenie, 
można wręcz powiedzieć, że wypaczyła 
obraz wydarzeń z 1941 roku. Wydaje mi się, 
że w pewnym momencie znaleźliśmy się 
w czymś w rodzaju historyczno-narracyj-
nego ślepego zaułku.

Przez 24 lata dyskutowaliśmy przede 
wszystkim o Jedwabnem. W tym czasie 
zaczęto podważać sprawstwo pogromu 
dokonane przez mieszkańców miasta, 
mnożono wątpliwości. Tymczasem warto 
sobie uświadomić, że pogrom, do którego 
tam doszło, nie był ani najważniejszy, ani 
największy. Nie rozpoczął też pogromowej 
fali, do której doszło tamtego zbrodniczego 
lata 1941 roku. Jednak to, że od Jedwabnego 
zaczęliśmy dyskusję, sprawiło, że nadano 
mu takie znaczenie. Myślę, że dla wielu 
osób mogło być to wygodne.

Dla kogo?
– Dla wszystkich tych, którzy chcieli zmi-
nimalizować zgubne dla polskiej pamięci 
historycznej skutki książki Jana Tomasza 
Grossa. To on rozpoczął dyskusję o polskim 
sprawstwie pogromów w 1941, pisząc w „Są-
siadach” o pogromie w Jedwabnem, ale to nie 
on ją kontynuował przez następne 24 lata.

Kontynuowali ją kreatorzy polskiej 
pamięci głównie spod znaku IPN, którzy 

skupili się na Jedwabnem i w zasadzie 
pominęli inne pogromy z lata 1941 r., bo tak 
było wygodniej dla polskiej narracji histo-
rycznej. W Jedwabnem bowiem można było 
mówić o wpływie Niemców, choćby tylko 
w aspekcie tzw. sprawstwa kierowniczego. 
To było ważne, by w jakiś sposób obarczyć 
ich winą. Taki zabieg pozwalał wybielić 
polską pamięć historyczną. Gdyby opowieść 
o pogromach z lata 1941 rozpoczęto od innej 
miejscowości, sprawa wyglądałaby inaczej.

Gdzie i kiedy doszło do pierwszego po-
gromu w 1941 roku?
– 25 czerwca 1941 roku w Szczuczynie, tuż 
po przejściu frontu. Nie trwał jeden dzień. 
Kolejnych zbrodni pogromowych dokony-
wano tam jeszcze do 20 lipca. A nawet dłu-
żej – gdy Niemcy utworzyli getto w Szczu-
czynie, miejscowi wybierali z niego kobiety 
i mordowali je w okolicznych lasach.

Do kolejnych pogromów dochodziło w Ja-
sionówce między 27 a 28 czerwca, Wąsoczu 
4-5 lipca, dwa dni później w Radziłowie, a do-
piero później w Jedwabnem. Dla wybuchu 
tej zbrodniczej fali mordy, których dokonano 
w Szczuczynie czy Radziłowie, miały dużo 
większe znaczenie niż ten w Jedwabnem.

Gdy przyglądamy się wszystkim tym miej-
scowościom, bez trudu możemy dostrzec, że 
przed wojną były one uznawane za bastiony 
endecji. Dochodziło w nich do dużych, maso-
wych wystąpień antyżydowskich, o których 
opowiadam w „Miastach pogromów”.

Wielu osobom pogromy kojarzą nie 
tylko z Jedwabnem, ale też z Niemcami, 

którzy zmusili polską ludność do zabija-
nia Żydów.
– Próbuję pokazać, że po książce Grossa źle 
zdefi niowaliśmy pogrom jako wydarzenie, 
które jest efektem wybuchu jednostko-
wej, gwałtownej przemocy, która może 
się dokonać pod wpływem obcej zachęty. 
Po 2000 roku w polskiej narracji zaczęto 
przedstawiać wydarzenia pogromowe 
w Jedwabnem jako efekt przyjazdu do 
miasteczka Niemców, którzy zachęcili 
polską ludność do wystąpienia przeciwko 
swoim sąsiadom, czyli ludziom, z którymi 
wcześniej żyli w pokoju i przyjaźni. Zatem 
w wyniku jakiejś ognistej przemowy do 
zgromadzonych na jedwabieńskim rynku 
mieszkańców i pod groźbą kary ludzie 
rzucili się mordować. To perspektywa 
pozbawiona logiki, zupełnie nieprawdo-
podobna z punktu widzenia psychologii, 
wiedzy o ludobójstwach. I przeciwko takiej 
narracji napisałem „Miasta pogromów”.

Czasem myślę, że chciałbym poznać 
człowieka, który ma taką zdolność, aby 
stanąć na rynku dowolnej miejscowości 
i wygłosić mowę tak płomienną, że po niej 
większość słuchających stwierdzi, że będą 
zabijać ludzi, z którymi współżyli, współ-
mieszkali przez ostatnie dziesiątki lat.

Pogrom to wybuch przemocy, ale 
wybuch będący końcowym etapem, ku-
mulacją, do której prowadzi wieloletnia 
dehumanizacja, najpierw słowna, potem 
fi zyczna agresja połączona z symbolicznym 
napiętnowaniem ofi ar. Pogrom poprzedza-
ją akty przemocy na bardzo wielu pozio-
mach – pobicia, zastraszania, zabójstwa. 

Pogrom opisany przez Jana Tomasza Grossa 

w „Sąsiadach” nie był ani najważniejszy, 

ani największy. Nie rozpoczął też pogromowej fali
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tecznie, że miejscowy burmistrz wydał zakaz 
wypasu zwierząt w tym miejscu. Teraz, po 
dziewięciu latach pracy ze wspólnotą miesz-
kańców Szczuczyna, współpracy z Fundacją 
Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego i Komi-
sją Rabiniczną do spraw Cmentarzy przy 
Naczelnym Rabinie Polskim oraz innymi 
ludźmi dobrej woli, takimi jak ksiądz Woj-
ciech Lemański, jesteśmy blisko tego, by na 
cmentarzu żydowskim w Szczuczynie posta-
wić pomnik poświęcony ofi arom pogromu.

Na marginesie muszę dodać, że to jest 
wręcz niezwykłe, jakie metody stosowano 
do zacierania śladów po masowych gro-
bach – nieraz takie miejsca zamieniano na 
przykład na wysypiska śmieci…

Do bardzo ciekawej i pokrzepiającej na 
duchu sytuacji doszło we wsi Bzury, nieopodal 
której w lesie Dybełka, późną jesienią 1941 ro-
ku polscy chłopacy ze Szczuczyna zamordo-
wali 20 dziewczyn żydowskich z tego samego 
miasta. Udało się odnaleźć miejsce ich pogrze-
bania, choć lepiej mówić – ukrycia ich ciał…

Dlaczego lepiej tak mówić?
– Nie mamy do czynienia z grobami, tylko 
dołami śmierci, w których sprawcy ukryli 
zwłoki swoich ofi ar. W lesie Dybełka udało 
się to miejsce odkryć dzięki wskazaniu lo-
kalnego świadka. W 2017 roku stanęła tam 
tablica pamiątkowa, a przed rokiem, dzięki 
zaangażowaniu potomków szczuczyńskich 
Żydów i grupy Polaków, udało się ustawić 
w jej miejsce dwujęzyczną hebrajsko-pol-
ską, większą tablicę. Mieszkańcy Bzury 
i okolicznych wiosek, takich jak Boczki, 
Wierzbowo i Dybła, dbają o to miejsce, 

ozdabiają je, umieścili tam przedwojenne 
zdjęcia Żydówek ze Szczuczyna, a leśnicy 
z nadleśnictwa Grajewo ufundowali znaki 
kierujące do tego miejsca.

Nie byłoby tego jednak bez szoku, który 
wiele osób przeżyło na początku tego 
wieku po zapoznaniu się z historią po-
gromu w Jedwabnem. Myślisz, że przez 
te 24 lata zmieniło się w Polsce nastawie-
nie wobec tego tematu?
– Na pewno to są już inne emocje niż te, 
które towarzyszyły dyskusjom po premierze 
książki Grossa. Choć to fenomenalna, przeło-
mowa dla polskiej pamięci historycznej 
książka, to debata, która miała miejsce po jej 
wydaniu, wypaczyła szerszy obraz historii. 
Skupiając się na Jedwabnem, nie tylko wiele 
osób uwierzyło, że to przypadek jednostko-
wy i kumulacja całego zła, ale też nastąpiło 
napiętnowanie mieszkańców miasteczka. To 
było pozbawione sensu, ponieważ w tamtym 
czasie większość sprawców pogromu już nie 
żyła. Natomiast ich potomkowie w żaden 
sposób za zbrodnie popełnione przez swoich 
przodków nie powinni odpowiadać.

W mediach trwała debata, natomiast 
niemal nikt nie pracował wtedy z lokalną 
ludnością i jej pamięcią – choćby w szko-
łach. Trzeba pamiętać, że każda zbrodnia 
zostawia w sprawcach ślady, które w posta-
ci traum przechodzą na kolejne pokolenia. 
W konsekwencji cierpią rodziny. Nie dziwi 
mnie, że Jedwabne, po książce Grossa, 
stało się twierdzą zamkniętą na wszelkie 
działania związane z pamięcią. To był też 
świetny punkt startu dla negacjonistycznej 

kontrnarracji, która przez ostatnie osiem 
lat dostała olbrzymie wsparcie rządowe.

Jakie są elementy tej kontrnarracji?
– Zmienia się punkt ciężkości. Mówi się o Pola-
kach, ofi arach sowieckich wywózek, podkre-
ślając rolę Żydów, którzy jakoby mieli stać za 
tymi działaniami. Co prowadzi do wniosków, 
że Żydzi sami na siebie sprowadzili pogromy 
jako karę. Przy tej okazji nie mówi się o tym, że 
wśród 330 tysięcy ludzi wywiezionych przez 
Sowietów z polskich Kresów Wschodnich 
około 20 proc. stanowili właśnie Żydzi.

Mojsze Farberowicz w księdze pamięci 
Szczuczyna opisuje, jak tuż przed wybu-
chem wojny niemiecko-sowieckiej przyszła 
po niego NKWD-owska trójka, każąc mu 
w 15 minut się spakować. Paradoksalnie wy-
wózka na Wschód uratowała mu życie, bo 
kilka dni później wybuchła wojna niemiec-
ko-sowiecka i 25 czerwca 1941 zaczął się 
pierwszy pogrom w Szczuczynie. Z trzech 
tysięcy szczuczyńskich Żydów do momen-
tu utworzenia tam getta 20 lipca 1941 r. 
przeżyło 370. Biorąc pod uwagę wcześniej-
sze przesiedlenia i zabójstwa, zakładam, 
że w pogromach w Szczuczynie między 
25 czerwca a 20 lipca 1941 zamordowano od 
1500 do 1800 Żydów. Także w Jedwabnem 
Żydzi byli wywożeni przez Sowietów.

Do Jedwabnego jeżdżę co roku i nie mo-
gę narzekać – teren pomnika jest zadbany, 
co roku podczas uroczystości upamiętnia-
jących ofi ary pogromu wszystko przebiega 

Do pogromu społeczność musi dojrzewać, 
i ten proces nie jest kilkugodzinny czy 
kilkudniowy. A niemal cała narracja wokół 
Jedwabnego skupia się na aspekcie nie-
mieckiej prowokacji. Dlatego wydaje mi 
się konieczne, by raz jeszcze przyjrzeć się 
historii pogromów, rządzącym nimi me-
chanizmom i wskazać sprawców.

Jak wygląda pamięć o pogromach 
w miejscowościach, o których piszesz?
– Z rozlicznych badań nad ludobójstwami 
czy masowymi zbrodniami wiemy, że ostat-
nim etapem każdego z nich jest kłamstwo. 
Wspólnoty, oddziały militarne, grupy ludzi, 
którzy dokonują masowych zbrodni, starają 
się je później ukryć, zakłamać. Tak było 
w Rwandzie czy byłej Jugosławii. Tak samo 
jest teraz, gdy chodzi o zbrodnie popełniane 
przez Rosjan na mieszkańcach Ukrainy.

Zatem to, z czym się spotykamy, gdy zaczy-
namy upominać się o prawdę historyczną, to 
kłamstwo. Od wielu lat staram się przywra-
cać pamięć o pogromach – zarówno w Szczu-
czynie, jak i Radziłowie. Poza pomnikami 
postawionymi tam w latach 70. przez lokalne 
władze, na których umieszczono fałszywe 
inskrypcje, mówiące o tym, że w tym miejscu 
faszyści zamordowali określoną liczbę osób, 
w przestrzeni publicznej nie znajdziemy 
żadnych informacji o pogromach.

Dobrym przykładem jest Szczuczyn, 
gdzie przez dziesiątki lat teren cmenta-
rza żydowskiego służył do wypasu bydła. 
W 2017 roku wraz z przyjaciółmi, Michałem 
Panderą i Piotrem Grzegorkiem, udało mi 
się zainterweniować w mediach na tyle sku-

▲ Mirosław Tryczyk, autor książki „Mia-
sta pogromów. Nie tylko Jedwabne” 
FOT. ŁUKASZ GIZA / AGENCJA WYBORCZA.PL

◄ Zdjęcie wykonane przez niemieckiego 
korespondenta Gerharda Gronefelda pod-
czas pogromu w Jasionówce 28 czerwca 
1941 roku. Na placu przed kościołem 
widać stłoczonych Żydów pilnowanych 
przez Niemców FOT. BPK / DEUTSCHES HISTORISCHES 

MUSEUM / GERHARD GRONEFELD

► Jedna spośród 300 macew, które prze-
trwały do dziś na żydowskim cmentarzu 
Jasionówce FOT. ERYK STAWIŃSKI/REPORTER
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w miarę spokojnie. Ale to wymiar publicz-
ny. W wymiarze prywatnym niemal nikt 
nie chce już o tym rozmawiać.

Niedawno, podczas jednej z rocznic, 
miałem tam niezwykle ciekawą rozmowę 
– po lewicy stał młodzieniec z flagą ONR-u, 
a po prawicy dziewczyna z dzieckiem na 
ręku, która prowadziła z nim i ze mną dys-
kusję. Wprost mówiła, że młodzieniec się 
myli, bo jej babcia opowiadała, że zbrodni 
dokonali Polacy i nie ma o czym dyskuto-
wać. Cytuję na końcu książki wypowiedź 
Wioletty Walewskiej, kobiety urodzonej 
w Radziłowie w latach 80. XX wieku, która 
w „Karcie” w 2016 roku opublikowała bar-
dzo mądry, przenikliwy i poruszający tekst 
na temat pogromu i pamięci o nim.

Pisze tak: „Nauczyciele nie mówili o tym 
na lekcjach, a my nie rozmawialiśmy między 
sobą. Mijałam to miejsce wiele razy i nigdy 
nie czułam niczego szczególnego. Było jednak 
coś, co na lata zapadło mi w pamięć – słowa 
moich rodziców, którzy jako pierwsi powie-
dzieli mi wprost: to polscy sąsiedzi z Radziło-
wa mordowali Żydów – przecież każdy to wie, 
ale nikt się do tego nie przyzna. Świadome 
zniekształcanie pamięci o Żydach jest złem”.

Minęło już ponad 80 lat. W końcu, do 
cholery, powinniśmy zacząć mówić prawdę. 
I tę prawdę sobie opowiedzieć, może jakoś 
domknąć ten temat. Tuż obok nas leje się 
krew, nie mamy wielu powodów do optymi-
stycznego spoglądania w przyszłość, obser-
wujemy powtórkę wydarzeń, które miały 
już miejsce w historii. Dlatego, żeby uświa-
domić sobie, do czego prowadzą niektóre 
działania polityków, warto mówić prawdę, 
a nie uprawiać politykę historyczną.

Przyglądasz się narracjom tworzonym 
przez Polaków i Żydów. Czy w żydowskiej 
pamięci pogromy cały czas były obecne?
– Historycy żydowscy skupieni wokół Cen-
tralnej Żydowskiej Komisji Historycznej 
tuż po wojnie zaczęli zbierać materiały na 
temat zbrodni popełnionych w czasie Ho-
locaustu, nie mając chyba nawet świado-
mości skali tego, co się wydarzyło. Zbierali 
świadectwa i relacje zarówno od świadków 
żydowskich, jak i Polaków.

Historykiem, który w najbardziej inten-
sywny sposób zaangażował się w te badania, 
był Szymon Datner. Relacje przez niego 
zebrane to doskonałe źródło wiedzy. Bazu-
jąc na tym zbiorze, pani Helena Datner, jego 
córka, napisała fantastyczną książkę „Zagła-
da Białegostoku i Białostocczyzny. Notatki 
dokumentalne”. Datner przed wojną był 
nauczycielem gimnastyki w białostockim 
gimnazjum i jego uczeń, Menachem Fin-
kelsztajn, przeżył razem z najbliższą rodziną 
pogrom w Radziłowie. W 1946 roku Datner 
wysłuchał zeznań jego i jego rodziców.

Finkelsztajn mówi tam, że 7 lipca, tuż 
przed pogromem, do Radziłowa przyjechali 
„czterema samochodami” Niemcy „z Pola-
kiem ubranym w uniform narodówki”. Ta re-
lacja była przez lata omijana przez badaczy.

Na przykładzie pogromu w Radziłowie 
widać spore różnice między zeznaniami 
świadków. Żydzi częściej mówią o tym, że 
to Polacy mordowali. I nie dlatego, że zosta-
li przymuszeni, ale z przyczyn „ideowych”. 
Polska narracja kierowała się w stronę 
jednoznacznego wskazania na niemieckie 
sprawstwo. Robili tak zarówno prokurato-
rzy z Komisji Badania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu, jak i później prokura-
torzy z Instytutu Pamięci Narodowej. Kiedy 
nie udawało się przypisać bezpośredniego 
udziału, to musiało istnieć chociaż „spraw-
stwo kierownicze”. Tak przecież czytamy 
w umorzeniu śledztwa dotyczącego 
Jedwabnego oraz w umorzeniu śledztwa 
w sprawie pogromu w Radziłowie.

Często też – pisząc o Polakach, którzy 
brali udział w pogromach – historycy zapo-
minali się przyjrzeć ich przeszłości. Przed-
stawiano ich po prostu jako zdegenerowa-
ny prymityw, podlaskich chłopów, „ciemny 
lud”. Jednak gdy zaczynamy przyglądać się 
ich biografiom, okazuje się, że to osoby wy-

kształcone, przedstawiciele miejscowych 
elit, np. nauczyciele o zdecydowanych 
poglądach politycznych, często endeckiej 
przeszłości organizacyjnej. Nawet gdy już 
przyznajemy, że Polacy mieli swój udział 
w pogromach, to szukamy jakichś okolicz-
ności łagodzących, bo przecież źli ludzie są 
wszędzie. Ot, kilka czarnych owiec.

Dzięki temu nie trzeba się zastanawiać, 
jaka ideologia doprowadziła do wybuchu 
pogromów, co tych ludzi ukształtowało – jakie 
problemy społeczne, idee, religia. Obraz pry-
mitywnych, zmanipulowanych przez Niem-
ców mętów jest dużo łatwiejszy do przyjęcia.

Byłem konsultantem przy filmie Wojcie-
cha Smarzowskiego „Wesele” i pamiętam, 
jakie toczyły się dyskusje nad budowaniem 
narracji w tym filmie. Tam też sytuacja 
pogromowa została pokazana w duchu 
narracji, która kształtowała się na początku 
XXI wieku. W scenie tuż przed pogromem 
widzimy stół z niemieckimi oficerami, któ-
rzy piją wódkę, jedzą kiełbasę. Wokół nich 
trwa pogrom. Ale widz wie, że to Niemcy 
rządzą. Tak jakby mieli możliwość w każdej 
chwili przerwać mordy. To nie ma za wiele 
wspólnego z rzeczywistością wyłaniającą 
się z zeznań świadków. Nie podobał mi 
się ten pomysł, ale niewiele miałem tu do 
powiedzenia, liczyła się dramaturgia.

Powojenne procesy niektórych uczestni-
ków pogromów w niczym nie przybliży-
ły nas do prawdy?
– Oskarżeni zawsze zrzucali winę na Niem-
ców, którzy ich podjudzali. Dzięki temu mogli 
uniknąć najwyższego wymiaru kary, czyli ka-
ry śmierci. Świadkowie żydowscy zeznający 
przed tymi sądami zwykle mówią, że Niemcy 
zachowywali się biernie albo że w ogóle żad-
nych Niemców nie było, jak w Szczuczynie.

Często zeznający mówili o różnych jed-
nostkach niemieckich, bo przez wsie bia-

łostockie potrafiło w tamtym okresie prze-
jechać jednego dnia ich nawet kilkanaście. 
Trwała przecież największa ofensywa lądowa 
w dziejach świata, atak III Rzeszy na ZSRR. 
Dla białostockich Żydów sytuacja przypomi-
nała trochę rosyjską ruletkę. Każdy niemiecki 
dowódca z jednostek, jakich wiele zatrzymy-
wało się w miasteczkach i wsiach w tamtym 
okresie, mógł podjąć inną decyzję wobec nich. 
Albo nakazać rozprawę z Żydami, albo gra-
bież, albo powstrzymać lokalnych pogrom-
czyków, jak to miało miejsce w Szczuczynie 
czy Jasionówce. Odgórnego planu wywołania 
pogromów nie było, co staram się pokazać 
w książce, cytując zresztą prace uznanych 
historyków jak prof. Andrzej Żbikowski.

W „Miastach pogromów” przypominasz 
też, że jednak są inni, niezwykli świadko-
wie tamtych wydarzeń – fotografie.
– Niemiecki korespondent wojenny 
Gerhard Gronefeld zrobił sporo zdjęć pod-
czas pogromu w Jasionówce. Jedno z nich 
jest niezwykłe – na placu przed kościołem 
zgromadzeni są Żydzi, pilnowani przez 
Niemców. Pomiędzy nimi leżą jakieś pakun-
ki, być może skrzynka, do której Niemcy 
chcą zebrać od Żydów okup. Niemcy są 
rozluźnieni, niewielu ma broń palną, ktoś 
się opiera o rower. Wydają się raczej zaintry-
gowani tym, co się dzieje. Naprzeciwko tej 
grupy widać kościelnego idącego z krzyżem, 
a za nim księdza Cypriana Łozowskiego 
i niewielką grupę ludzi w kondukcie po-
grzebowym. Co ważne – kondukt nie idzie 
w stronę Niemców i Żydów, choć to jest 
kierunek na cmentarz, a zmierza do znaj-
dujących się w tle Polaków. Ksiądz chciał na 
chwilę uspokoić emocje zgromadzonych, 
ruszył z krzyżem na swoich parafian, którzy 
szykowali się do pogromu. Potwierdza to 
zeznanie Pesi Szuster-Rozenblum, która 
przeżyła pogrom w Jasionówce.

Ciekawi mnie to, co przed nami. Czy 
idziemy w kierunku jakiegoś domykania 
tej historii – znalezienia odpowiedzi o to, 
jak było naprawdę, czy jednak drepcze-
my w miejscu?
– Wydaje mi się, że jesteśmy dopiero na 
początku drogi. Jest wciąż wiele do zrobie-
nia. Choćby na poziomie języka, którym się 
posługujemy. Mówimy o „polskim spraw-
stwie”, a przecież to nie naród zabija. Jeste-
śmy skażeni językiem nacjonalistycznej re-
toryki, która podkreśla dominację narodo-
wości nad jednostką. Sam często wpadam 
w tę pułapkę. Jeśli rozpoznamy to, kim 
byli sprawcy i co ich ukształtowało, łatwiej 
będzie nam zrozumieć, że do pogromów 
doprowadziła międzywojenna ideologia 
obozu endeckiego, spleciona z terrorem 
wojny, okupacją sowiecką. Myślę, że przed 
nami też umieszczenie fali pogromowej 
1941 roku w podręcznikach. Właściwie nic 
się o niej nie wspomina, najwyżej jednym 
zdaniem. Podobnie jest z kulturą masową, 
serialami, kinem. Jednak najwięcej pracy 
wciąż czeka lokalne społeczności.

Ogromna praca jest też do wykonania 
na terenie Ukrainy, gdzie o pogromach na 
ludności żydowskiej nie mówi się niemal 
w ogóle. Ten problem dotyczy też miesz-
kańców Litwy. Po książce „Nasi” R&umacr; 
ty Vanagaite rozpoczęła się tam dyskusja 
o pogromach, ale szybko została spacyfikowa-
na. Teraz jednak trudno będzie o jakiekolwiek 
rozliczanie przeszłości. W sytuacji gdy mamy 
do czynienia z agresywną Rosją i potrzebą 
budowania pozytywnych mitów, które będą 
zachęcać ludzi do walki za kraj, trudno będzie 
wracać do historii, zwłaszcza takiej. Dyskusja 
o pogromach nikomu nie będzie potrzebna. 
Obawiam się, że książka, o której teraz rozma-
wiamy, przejdzie niezauważona, zepchnięta 
na dno szuflady. Podobnie jak książka Heleny 
Datner, która choć fantastycznie udokumen-
towana, niemal zupełnie nie miała recepcji.

Za to cały czas pojawiają się nowe doku-
menty. Myślę, że wypłynie jeszcze wiele fo-
tografii przedstawiających pogromy. Trzeba 
pamiętać, że niemieccy żołnierze maszerują-
cy na wschód, często mieli przy sobie aparaty 
fotograficzne. W 2015 r. miesięcznik „Karta” 
opublikował zdjęcia niemieckiego żołnierza, 
Waltera Junga, który sfotografował w Tar-
nopolu kobietę prowadzącą chudego, szczu-
płego mężczyznę i mu wygrażającą. Jung 
myślał, że to kłótnia małżeńska. W rzeczywi-
stości sfotografował scenę prowadzenia ży-
dowskiego chłopaka na miejsce kaźni. Myślę, 
że takich zdjęć sporo jeszcze się odnajdzie 
w niemieckich archiwach.

Brakuje też przekładów na polski ksią-
żek pisanych przez żydowskie wspólnoty, 
„Księgi pamięci”, które pokazują często 
zupełnie inną narrację niż ta, do której Po-
lacy są przyzwyczajeni. Może wtedy będzie 
można połączyć ze sobą te dwie narracje 
i zacząć rozmawiać jednym, wspólnym ję-
zykiem. Nie może być tak, że z jednej strony 
słyszymy głosy, że Polacy antysemityzm 
wysysają z mlekiem matki, a z drugiej, że 
jesteśmy niczemu niewinni. l

Wydarzenia w Jedwabnem 

przedstawiano u nas jako 

efekt przyjazdu do miasteczka 

Niemców, którzy zachęcili polską 

ludność do wystąpienia przeciwko 

swoim sąsiadom, czyli ludziom, 

z którymi wcześniej żyli w pokoju 

i przyjaźni. To perspektywa 

pozbawiona logiki

Dr Mirosław Tryczyk 

• (ur. 1977) – filozof, etyk, badacz Zagłady, 
w 2019 roku nominowany do Nagrody POLIN. 
Autor wielu artykułów i książek, m.in.: „Mię-
dzy imperium a świętą Rosją” (2009), „Miasta 
śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów” (2015), 
„Drzazga. Kłamstwa silniejsze niż śmierć” 
(2020). W tym roku nakładem wydawnictwa 
RM ukazała się jego książka „Miasta po-
gromów. Nie tylko Jedwabne”.

W tym roku nakładem wy-
dawnictwa RM ukazała się 
książka Mirosława Tryczy-
ka „Miasta pogromów. 
Nie tylko Jedwabne”.

• Tablica pamiątkowa postawiona z inicjatywy Mirosława Tryczka w lesie koło miejscowości 
Bzury, gdzie Polacy zamordowali w 1941 roku kilka Żydówek FOT. AGNIESZKA SADOWSKA /WYBORCZA.PL
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Ossowscy! Jeszcze jedno świadectwo 
„Wiem, że mądrzy i szlachetni 
Państwo Ossowscy pomagali 
w ponurych wojennych cza-
sach nie tylko nam. Jestem im 
winien tych kilka słów”.

Elżbieta Neyman

W Gazecie Wyborczej 13 lipca b.r. 
ukazał się artykuł pióra Antoniego 
i Róży Sułków poświęcony Marii 
i Stanisławowi Ossowskim p.t. 
Sprawiedliwi z Żoliborza, do 
którego pragnę przekazać pewne 
uwagi i uzupełnienia.

1
Autorzy piszą, że w rodzinie 
Stanisława przeważały 
– w odróżnieniu od rodziny 
Marii – „wpływy osób życz-
liwych Żydom”. Oczywiście 
trudno ustalić proporcje 

antysemitów i ich przeciwników 
w każdej rodzinie. Jednak pragnę 
zasygnalizować istotny doku-
ment, który jest zdeponowany 
w archiwum Ossowskich.

Są nimi listy adresowane do 
Stanisława przez jego wuja, Z. 
Pyrowicza; jedyne od członków 
rodziny, które Ossowski pieczo-
łowicie zachował. Powodem 
tej troski jest z całą pewnością 
przedmiot korespondencji: spra-
wa żydowska oraz kuriozalny 
charakter wywodów adwersarza. 
Z lektury wynika, że siostrzeniec 
konsekwentnie przesyła do niego 
różne petycje, artykuły itp. po-
tępiające nietolerancję religijną 
i rasizm. W odpowiedziach wuj 
argumentuje zajadle, usiłując 
sprowadzić go na dobrą drogę 
i ustrzec przed złymi wpływa-
mi, między innymi „p. Maryli”, 
czyli żony „kochanego Stasia”, 
o której działalności wypowiada 
się kąśliwie.

W liście z 9 stycznia 1938 roku 
Pyrowicz wyraża pogląd, że 
domaganie się getta ławkowego 
przez „młodzież” bynajmniej nie 
świadczy o jej rasizmie. Nadto 
pisze: „Wszystkie narody po kolei 
odwracają się tyłem do haseł 
rewolucji tak zwanej »Francu-
skiej«, nie chcą słyszeć o żadnem 
kosmopolis, internacjonale, 
międzynarodówkach, masonerii 
i o Żydowstwie, które jest bez-
względnym wrogiem cywilizacji 
chrześcijańskiej. Wierzę Ci na 
słowo (choć mi to łatwo nie 
przychodzi), że pojedynczy żydzi, 
cytowani przez Ciebie, są wyjąt-
kami. Ale czy znasz jakie prawo 
bez wyjątku?”

4 lipca 1938 roku wuj szydzi 
z „p. Maryli”, która została sekre-
tarzem Sekcji Stowarzyszenia 
Nauczycieli Szkół Wyższych, 
o czym się dowiedział z pisma 
przesłanego przez siostrzeńca: 
„A praca to będzie niełatwa, 
bo zaczyna się pod fatalnymi 
auspicjami, jak to widać z treści 
I numeru”. Zamieszczono w nim 
bowiem informację o „złożeniu 
protestów w Ambasadzie przez 
nieliczne grupy profesorów 
Francji, Belgji, Anglji i Ameryki 
w sprawie porządku, zaprowa-
dzonego w uczelniach polskich, 
w imię praw człowieka (kapliczki 
masońskiej). Niewiadomo co 

w tym proteście należy więcej 
podziwiać, czy bezgraniczną 
bezczelność, czy też bezgraniczną 
ignorancję tych (sit venia verbo), 
quasi »profesorów«”.

30 lipca 1938 roku wypowiada 
się o działalności tego – jak pisze 
w cudzysłowie – „Towarzystwa” 
jako „wielkim oszustwie, które 
obronę praw i przywilejów Żydów 
nazywa obroną praw człowieka. 
A czy Ty kiedy widziałeś, żeby 
ono broniło praw człowieka 
(nie Żyda)? (…) W obronie praw 
człowieka Żyda nie tylko zapo-
mniano, ale jeszcze pogwałcono 
prawa człowieka (studenta po-
laka): młodzież nasza nie chce 
się przyjaźnić z zaprzysiężonymi 
wrogami Kościoła i kraju, burzy-
cielami ładu społecznego. I to – 
jest Jej prawem”.

Wreszcie obszerny list 
z 19 sierpnia. O tyle ciekawy, że 
cytuje argumenty siostrzeńca 
i stanowi podsumowanie wywo-
dów wuja. W zasadzie powinien 
służyć jako jeden, wielki cytat. 
Pomijam go z braku miejsca. Cała 
korespondencja zasługiwałaby na 
umieszczenie jej in extenso w al-
manachu antysemityzmu pol-
skiego.

2
Jako przykład bez-
pośrednich kontak-
tów Ossowskich z 
Żydami mogą służyć 
choćby pełne niepo-
koju wzmianki w Ich 

korespondencji o wizytach u żony 
„Józika”, czyli Józefa Chałasińskie-
go, którego pierwsza żona była 
tegoż pochodzenia.

W rozmowach ze mną Pani 
Profesor wspominała małego, 
żydowskiego chłopca, którego 
miała pod opieką w czasie okupa-
cji i zmuszona była go zostawiać 
samego w domu, głównie, aby 
udać się na zajęcia podziemne-
go uniwersytetu.

Oglądając Dekalog VIII Kie-
ślowskiego, byłam na początku 
zaskoczona pewnymi zbieżno-
ściami fikcji i realiów. Dotyczy 
on bowiem pewnej profesor 
etyki, skrupulatnej jak Ossowska. 
Zachowuje się ona jednak od-
miennie, nadto dziecko jest płci 
żeńskiej. Być może Piesiewicz, 
scenarzysta, wpadł na pomysł 
fabuły, uczestnicząc w konwersa-
torium Pani Profesor, na którym 
się nieraz pojawiał.

Do dziś nie wiem, czy po 
latach to ten mały chłopiec jest 

autorem listu, który napisał 
po lekturze mojego artykułu 
umieszczonego w Magazynie 
Świątecznym Gazety Wyborczej 
nr 13 z 2 kwietnia 1999 roku. List 
ten stawia mnie przed dylematem 
moralnym, bowiem Autor opo-
wiada w nim kontekst spotkań 
z Ossowskimi oraz napomyka 
o okolicznościach, które ułatwiają 
jego identyfikację. Równocześnie 
nie zgadza się na publikację listu 
pisząc w post scriptum: „To są 
moje osobiste wspomnienia, nie 
do druku proszę”.

Zapewne ten dokument zosta-
nie po mojej śmierci dołączony do 
archiwum Ossowskich z kilku-
dziesięcioletnią klauzulą. Na razie 
postanowiłam opublikować te 
fragmenty, aby zapewnić anoni-
mowość Autora i Jego rodziny:

„Nie sądzę [pisze] bym tą notką 
wniósł wiele nowego, ale chciał-
bym niniejszym dać jeszcze jedno 
świadectwo wspaniałej postawy 
Państwa Ossowskich podczas 
wojny”. Ukrywał się od „wyjścia 
w połowie 1942 roku z Getta War-
szawskiego”. W 1944 roku znalazł 
się ze swoją babką na Żoliborzu 
w pustym mieszkaniu. „I właśnie 
jedynym kontaktem ze światem 

zewnętrznym byli Profesorowie 
Ossowscy (…). Późnym wieczo-
rem pukali do nas umówionym 
kodem i dostarczali nam jedzenie 
na następny dzień. Jeśli dobrze 
pamiętam (miałem 9 lat) 1-ego 
sierpnia po południu, wkrótce 
po usłyszeniu pierwszych serii 
karabinowych, Prof. Ossowski 
tym razem głośno i jawnie za-
pukał, aby nas poinformować 
o rozpoczęciu Powstania, o tym, 
że Żolibórz jest wolny i że my 
jesteśmy również wolni!

Te dwa powstańcze miesiące 
były jedynym krótkim okresem 
wolności dla nas w czasie całej 
wojny i ta krótka wolność wiąże 
się nierozerwalnie w mojej pa-
mięci z Państwem Ossowskimi”.

Do swojej emigracji w 1968 roku 
Autor spotykał u wspólnych zna-
jomych wpierw oboje Ossowskich, 
a po śmierci Stanisława tylko Marię.

Nawiązując do pewnych krążą-
cych o Niej opinii, wyznaje: „Nie 
zapamiętałem Jej jako ascetycz-
nego w zachowaniu naukowca, 
przeciwnie była ciepła i towarzy-
ska” i kończy list słowami:

„Wiem, że mądrzy i szlachetni 
Państwo Ossowscy pomagali 
w ponurych wojennych czasach 
nie tylko nam. Jestem im winien 
tych kilka słów”.

Mieszkałam wówczas na 
stałe w Paryżu, co dało okazję do 
długiej rozmowy telefonicznej. 
Opowiadał, jak zupełnie przypad-
kowo Magazyn Gazety Wyborczej 
znalazł się w Jego rękach – w po-
czekalni u polskiego dentysty 
za granicą. Nie krył wzruszenia, 
wspominając Ossowskich. Na mo-
je pytanie odpowiedział, że nigdy 
nie był w Ich mieszkaniu, zatem 
wspomnienia Ossowskiej dotyczą 
być może innego dziecka.

3
Autorzy artykułu piszą 
o kontaktach Ossow-
skich z działaczami 
Żegoty. W rozmowach 
Maria Ossowska 
wspominała Emilię 

Hiżową, członkinię prezydium od 
1942 roku, a od lipca 1943 odpo-
wiedzialną za Referat Mieszka-
niowy zajmujący się poszukiwa-
niem schronień dla Żydów.

Była ona matką Henryka Hiża, 
ulubionego studenta Kotarbiń-
skiego i Ossowskiej, który na Uni-
wersytecie podziemnym pełnił 
równocześnie funkcję wykładow-
cy. Uczestnik Powstania War-
szawskiego, tuż po wojnie wyemi-
grował. Był profesorem filozofii 
na University of Pennsylvania. Do 
końca życia Ossowskich pozostał 
Ich oddanym przyjacielem.

Znam wielką wagę, jaką przy-
wiązuje od lat Redakcja Gazety 
Wyborczej do pamięci Marii 
i Stanisława Ossowskich. Do 
mojego, wspomnianego wyżej, 
artykułu poświęconego tylko Jej 
Adam Michnik dołączył notę in-
formacyjną o Obojgu. Mam zatem 
nadzieję, że z uwagi na doniosłość 
cytowanych przeze mnie doku-
mentów list ten zostanie opubli-
kowany. l

Łączę serdeczne pozdrowienia dla 
całego Zespołu

• Prof. Maria Ossowska (1896-1974), socjolożka, etyczka. Wraz z mężem Stanisławem ukrywali w czasie 
okupacji w swoim mieszkaniu Żydów FOT. DANUTA B. ŁOMACZEWSKA / EAST NEWS

Oglądając Dekalog VIII Kieślowskiego, 

byłam na początku zaskoczona pewnymi 

zbieżnościami �kcji i realiów
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GLINIARZE W PASTELOWYCH MARYNARKACH

122

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 121 

z 21.09:

Poziomo: 1) emocje, 

5) smutek, 8) Poldek, 

9) piegi, 11) przysłowie, 

13) Cheshire, 14) Antoni, 

15) Leonardo, 18) kabaret 

Smile, 21) atak, 23) di-

sco polo, 24) ponuraki, 

25) Świat, 26) niebo, 

28) żarcik, 33) oda, 34) foto-

graf, 35) Jantar, 36) kawały, 

37) Roman, 38) zabawa, 

Pionowo: 2) Melanie, 3) Jo-

ker, 4) śmieszka, 6) komizm, 

7) rechot, 8) piosenka, 

10) komedia, 11) perlistość, 

12) zdrowie, 16) wesoł-

ki, 17) banan, 18) kpiny, 

19) beczka, 20) emotikony, 

22) mikrofon, 24) pan, 

27) odgłos, 29) córka, 

30) kolka, 31) salwa, 32) sala. 

HASŁO:

UKRYTA KAMERA

N
a początku lat 80. Brandon Tartikoff, szef 
sekcji rozrywki telewizji NBC sporządził 
notatkę z redakcyjnej burzy mózgów, 
w której stało jak byk: „gliniarze z MTV”. 

A potem pokazał ją Anthony’emu Yerkovichowi, 
telewizyjnemu scenarzyście i producentowi.

Yerkovich miał już na koncie pracę m.in. przy se-
rialu „Starsky & Hutch”, a także świetnym „Poste-
runku przy Hill Street”, więc do stworzenia opowie-
ści o „teledyskowych gliniarzach” spod znaku buddy 

movie nadawał się znakomicie.
Choć on sam twierdził, że na pomysł „Policjan-

tów z Miami” – bo o nich będzie dziś mowa – wpadł, 
kiedy dowiedział się o przepisach pozwalających 
organom ścigania na konfi skowanie majątku i wła-
sności handlarzy narkotyków.

Dość powiedzieć, że Yerkovich napisał dwugo-
dzinnego pilota, zatytułowanego „Gold Coast”. Do-
piero potem zmienił tytuł na „Policjanci z Miami”. 

Do głównej roli, Jamesa „Sonny’ego” Crocketta, 
pracującego pod przykrywką detektywa Metro-Dade 
Police Department, byłej gwiazdy uniwersyteckiego 
futbolu i weterana z Wiertnamu, przymierzani byli 
m.in. Jeff Bridges i Nick Nolte, a także Mickey Rour-
ke, ale nie dali się skusić. Poszukiwania trwały, roz-
poczęcie zdjęć do odcinka pilotażowego przekładano 
dwukrotnie, a wybór ostatecznie padł na Dona John-
sona. Partnerować miał mu Philip Michael Thomas 
jako detektyw Ricardo Tubbs. Co ciekawego bohater 
o nazwisku Sonny Crockett pojawił się w „Posterun-
ku przy Hill Street”, tylko wówczas był to zbir, teraz 
Yerkovich przeciągnął go na jasną stronę.

„Policjanci z Miami” – wspomnianego pilota NBC 
pokazała 16 września 1984 roku, regularna emisja 
rozpoczęła się 28 września - podbili telewizyjny ry-
nek. „Pierwszy program, od czasu wynalezienie kolo-
rowej telewizji, który wyglądał naprawdę świeżo i no-
wocześnie” – pisał magazyn „People”. Piękne zdję-
cia, dźwięk – jako jeden z pierwszych amerykańskich 
programów emitowany był w stereo, przebojowa mu-
zyka (kapitalne motywy skomponowane przez Ja-
na Hammera, „Miami Vice Theme” and „Crockett’s 
Theme”… A do tego efektowne gadżety, choć krytycy 
zżymali się, że żaden policjant z obyczajówki nie ści-
ga dilerów Ferrari, i ta niezwykła moda.

Pastelowe (nawiązanie do architektury Mia-
mi w stylu art-deco) marynarki Armaniego noszo-
ne na t-shirty, lniane spodnie, mokasyny wkładane 
na bose stopy, obowiązkowe okulary Ray-Bana – tak 
chciał nosić się każdy facet w latach 80. 

Serial zdobył 20 nominacji do nagrody Em-
my (4 statuetki) i 7 do Złotych Globów (2 nagro-
dy), a Jan Hammer dwie nagrody Grammy za mo-
tyw przewodni.

My, z rozrzewnieniem wspominając serial, dzi-
siejszą „Weekendówkę” poświęcamy ekranowym 
gliniarzom. Łezka się w oku zakręci…
Od Redakcji: W poprzedniej „Weekendówce” (nr 121, 
„Magazyn Gazety Wyborczej”, 21-22.09) w tekście 
o Orderze Uśmiechu, mylnie przypisałem rolę w jego 
powstaniu redakcji „Kuriera Porannego” zamiast 
„Kuriera Polskiego” – za pomyłkę serdecznie przepra-
szam. 

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

FILMOWI STRÓŻE PRAWA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) „Szklana …”, czyli Bruce Willis 
kontra ci źli
6) filmowy policjant cyborg, 
którego zagrał Peter Weller
7) serial „CSI: Kryminalne … 
Las Vegas” (William Petersen 
w roli Gila)
9) „Dempsey i … na tropie”, serial 
popularny w latach 80.
11) … Snipes, zagrał 
w „Strefie zrzutu”
12) „Tango i …”, z Sylvestrem 
Stallone
13) odtwórca głównej roli w filmie 
z określenia 33 poziomo
14) … Murtaugh, policjant 
z cyklu „Zabójcza broń” (rola 
Danny’ego Glovera)
16) Telly Savalas jako 
nieustraszony stróż prawa

17) stan pilnowany przez Cordella 
Walkera
20) zagrał Martina w filmach 
z serii „Zabójcza broń”
22) imię detektywa z filmu 
„Gliniarz z Beverly Hills”
23) rola Marcina Dorocińskiego 
w serialu „Pitbull”
24) film Martina Scorsese 
z Leonardem DiCaprio w roli 
policjanta rozpracowującego 
groźnego mafioza
30) serial „… i Bonetti” 
o detektywie i jego psie
31) zagrał skorumpowanego 
gliniarza w filmie 
„Leon zawodowiec”
32) Mark, detektyw z serialu 
telewizyjnego „Prawo i porządek” 
(rola Chrisa Notha)
33) film Sidneya Lumeta 
o policjancie walczącym 
z korupcją wśród stróżów 
prawa
34) Franz z filmu „Psy” (rola 
Bogusława Lindy)

Pionowo:
1) Bartłomiej, policjant oskarżony 
o przestępstwo w filmie Wojtka 
Smarzowskiego „Drogówka”
2) porucznik MO z serialu 
„07 zgłoś się”
3) nazwisko detektywa z filmu 
„Gliniarz z Beverly Hills”
4) w nim gliniarz, którego zagrał 
Arnold Schwarzenegger
5) „… policyjna”, seria komedii 
sensacyjnych
8) tropiony przez komisarza 
Rybę
9) John, policjant z serii filmowej 
z określenia 4 poziomo
10) twardziel, którego zagrał Clint 
Eastwood
12) fajtłapowaty, ale diablo 
inteligentny porucznik z serialu 
kryminalnego (rola Petera Falka)
15) z numerem, okazywana przez 
policjanta
18) wtyczka w organizacji
19) stróże prawa na Dzikim 
Zachodzie

21) policjant, którego zagrał Steve 
McQueen
25) ojczyzna żandarma Ludovica 
Cruchota
26) miasto, w którym 
nieustępliwy Tommy Lee Jones 
tropił Harrisona Forda („Ścigany”)
27) Martin, partner policjanta 
z określenia 14 poziomo
28) … Depardieu, filmowy 
detektyw Vidocq tropiący 
Alchemika
29) film z Willem Smithem 
i Martinem Lawrence’em w roli 
policjantów z Miami
32) nazwisko detektywa z cyklu 
filmowego „Godziny szczytu” 
(Jackie Chan)

Leszek Rydz
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