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P
rotest osób niepełnosprawnych i ich opieku-

nów w Sejmie się skończył, problem pozostał. 
Bartłomiej Sienkiewicz (w dziale Kraj) trafia w isto-
tę problemu, którym jest „nieludzka polityka”, co 
w języku Jana Pawła II znaczy „struktura grzechu” 
czy „strukturalne zło” (por. „Sollicitudo rei socia-
lis”, 16). Są to dla papieża „utrwalone struktury albo 
sankcjonujące zło, albo wręcz je promujące” będące 
owocem i nagromadzeniem wielu grzechów osobi-
stych tego, „kto powoduje lub popiera nieprawość albo też czer-
pie z niej korzyści; tego, kto mogąc uczynić coś dla uniknięcia 
lub usunięcia czy przynajmniej ograniczenia pewnych form 
zła społecznego, nie czyni tego z lenistwa, z lęku czy też w wy-
niku zmowy milczenia lub zamaskowanego udziału w złu, albo 
z obojętności; tego, kto zasłania się twierdzeniem o niemożno-
ści zmiany świata; i również tego, kto usiłuje wymówić się od 
trudu czy ofiary, podając różne racje wyższego rzędu”.

Tak się kończy robienie oszczędności na słabych. Nie tylko na 
tych, o których się upomnieli protestujący w Sejmie, ale też na 
ludziach starych, emerytach, pensjonariuszach domów opieki 
i hospicjów, na dzieciach z domu dziecka itd.

Jan Paweł II pisał: „stoimy wobec rzeczywistości bardziej roz-
ległej, którą można uznać za prawdziwą strukturę grzechu: 
jej cechą charakterystyczną jest ekspansja kultury antysoli-
darystycznej, przybierającej w wielu przypadkach formę au-
tentycznej kultury śmierci. Szerzy się ona wskutek oddziały-
wania silnych tendencji kulturowych, gospodarczych i poli-
tycznych, wyrażających określoną koncepcję społeczeństwa, 
w której najważniejszym kryterium jest sukces” („Evangelium 
vitae”, 12).

Sienkiewicza najbardziej boli stanowisko Kościoła; to, że 
„nikt w imieniu Episkopatu nie zaproponował mediacji, nie na-
woływał wszystkich do wspólnego, ponadpolitycznego działa-
nia na rzecz zakończenia protestu i pomocy w realizacji postula-
tów niepełnosprawnych”. Niestety, boli nie tylko Sienkiewicza.

Oczekiwanie na ruch ze strony Kościoła wyni-
kało nie tylko z tego, że – co wciąż przypomina 
papież Franciszek – powinien on być solidarny 
z ludźmi zepchniętymi na margines, ale i z wiel-
kiej polskiej tradycji zaangażowania Kościoła na 
rzecz niepełnosprawnych. W czasach PRL-u za-
konnice prowadziły bądź obsługiwały ośrodki dla 
niepełnosprawnych, którymi rodziny nie były się 
w stanie zajmować. Hanna Chrzanowska (ostatnio

beatyfikowana) opierając się na parafiach stworzyła potężną 
sieć wspierających rodziny pielęgniarek i wolontariuszy. Dziś 
Caritas albo wspólnoty typu L’Arche kontynuują tę aktyw-
ność, jednak dla patrzącego z boku „flagowe” akcje Kościoła to 
stypendia dla zdolnej (zdrowej) młodzieży, budowa Świątyni 
Opatrzności Bożej, charyzmatyczne nabożeństwa na stadio-
nach itp. Akcji stypendialnej dla niepełnosprawnych i słab-
szych nie ma. Z wielką akcją w obronie poczętego życia nie 
wiążą się konkretne formy solidarności z tymi, którzy przez 
długie lata będą dźwigać ciężar uratowanego życia, jeśli będzie 
ono dotknięte niesprawnością.

Struktury nastawione na sukces i władzę są kuszące nawet 
dla chrześcijanina. Niejeden raz instytucje kościelne, na swoje 
nieszczęście, tej pokusie ulegały. Pojawienie się niepełnospraw-
nych i ich opiekunów w pełnym świetle obnażyło struktury zła, 
które tak łatwo przyjmujemy jako jedyne z możliwych i nie-
zmienne. Tu już nie chodzi o grupę – nieważne, jak wielką – 
niepełnosprawnych, ale o nas wszystkich. O to, jakim będziemy 
społeczeństwem.

„Każdy przejaw ubóstwa jest wyzwaniem dla chrześcijań-
skiego miłosierdzia każdego z nas. Jednakże miłosierdzie po-
winno wyrażać się także w działalności na płaszczyźnie społecz-
nej i politycznej, ponieważ problem ubóstwa na świecie wynika 
z konkretnych uwarunkowań, które ludzie dobrej woli, budow-
niczowie cywilizacji miłości, winni przemieniać” (Jan Paweł II, 
Orędzie na XIV Światowy Dzień Młodzieży 1999).  ©π
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POLSKA WRAŻLIWOŚĆ  
Dlaczego rządowi przeszkadza obecność Barbary Engelking  

w instytucji zajmującej się pomnikami Zagłady w naszym kraju?
MICHAŁ OKOŃSKI

D
ano mi do zrozumienia, że nie będę dłu-

żej przewodzić Międzynarodowej Radzie 
Oświęcimskiej” – powiedziała Barbara Engel-
king po tym, jak wicepremier Jarosław Gowin 
oświadczył, że premier Morawiecki podejmu-
jąc decyzję o nowej kadencji Rady będzie się 
kierować przede wszystkim „polską wrażliwo-
ścią na te sprawy”. Zaszło tu chyba jakieś nie-
porozumienie: trudno o lepszy symbol „pol-
skiej wrażliwości” niż profesor Engelking.

Jak każdy zawodowy polityk, wicepremier 
nie ma czasu na czytanie książek. Słyszał, że 
„badania prof. Engelking są kontrowersyjne”, 
ale na czym kontrowersje polegają, powie-
dzieć nie potrafi – nie on jeden zresztą, bo gdy 
spojrzeć np. na wywiady kierownictwa IPN 
po premierze „Dalej jest noc”, ostatniej publi-
kacji kierowanego przez prof. Engelking Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów, widać przede 

wszystkim bezradność w próbie merytorycz-
nego zmierzenia się z tematem.

Dyskusja nad „Dalej jest noc” skupiła się na 
udziale polskiej ludności w mordach na szuka-
jących ratunku przed Zagładą współobywate-
lach. Tyle że studium to nie zajmuje się tema-
tem polskiej winy czy niewinności. W kwestii, 
która tylu z nas napawa ekscytacją, stwierdza 
rzeczy oczywiste: tak jak nie da się mówić i pi-
sać o Zagładzie inaczej niż o przedsięwzięciu za-
planowanym i zorganizowanym przez Niem-
ców, tak nie da się z tej historii usunąć pytania 
o polskich „pomocników śmierci”. Uwzględ-
niając przy tym kontekst okupacyjnego terro-
ru, demoralizacji, antysemityzmu.

W centrum zainteresowań Barbary Engel-
king leży jednak coś innego. Jej „polska wraż-
liwość” (wrażliwość – chciałoby się dodać, 
odwołując się do czytywanych kiedyś przez JA
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wicepremiera Gowina autorów, np. 
Jana Pawła II, Stefana Swieżawskie-
go czy Józefa Tischnera – z ducha 
Polski Jagiellońskiej, noszącej cię-
żary innych, solidarnej) każe pod-
czas badań nad Zagładą nie myśleć 
o narodowych interesach. W jej pra-
cach nie mamy żadnej pedagogiki, 
oburzenia czy oskarżeń, przeciw-
nie: empatia autorki obejmuje także 
tych, których nie stać było na hero-
izm. Najważniejsze jest jednak przy-
wracanie pamięci o ofiarach. Imio-
na wielu z nich poznajemy po raz 
pierwszy.

Bohaterowie jej książek nie są tyl-
ko ludźmi, którzy zginęli w strasz-
ny sposób. W „Dalej jest noc” pisze 
o ich odwadze, pomysłowości, deter-
minacji. Pisze o godności i szlachet-
ności. O porywach serca. W wywia-
dzie dla „TP” (czytaj na powszech.
net/engelking) mówiła o Mietku 
Pachterze, ukrywającym się pod-
czas powstania w warszawskim get-
cie w bunkrze na Miłej: „Kiedy tylko 
wokół rozlegają się kroki Niemców, 
jakaś nieznana mu dziewczyna, któ-
rej nawet w tej ciemności nie widzi, 
łapie go za rękę. To powtarza się wie-
lokrotnie – wobec groźby odkrycia 
schronu łapią się kurczowo za ręce 
i tak trwają, dzień po dniu. W koń-
cu Niemcy ich wygarniają, prowa-
dzą na Umschlagplatz, i tam z kolei, 
w ciągu trzech dni czekania na wy-
wózkę, Mietek i Dziunia przeżywają 
wielką miłość”.

Można by oczywiście próbować 
przekonywać Jarosława Gowina, 
że po międzynarodowej katastro-
fie, jaką wywołał jego obóz politycz-
ny majstrując przy ustawie o IPN, 
gmeranie przy składzie Międzyna-
rodowej Rady Oświęcimskiej – usu-
wanie z niej postaci rozpoznawanej 
w świecie, wiarygodnej i jak mało 
kto kompetentnej – jest aktem po-
litycznej nieroztropności. Że w in-
teresie polskiego państwa nie leży 
otwieranie tu kolejnego frontu. Po-
nieważ jednak wicepremier mó-
wił o „polskiej wrażliwości”, warto 
przypomnieć mu jeszcze jednego 
autora, którego czytywał w młodo-
ści. „W twojej ojczyźnie do obcych 
w wierze / Bóg się nie zniża / Moja 
ojczyzna świat cały bierze / W ra-
miona krzyża”.

Czy nie to jest właśnie „polska 
wrażliwość”, Panie Premierze?

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

 W SKRÓCIE 

KOTA NIE MA. W związku 
z bólami w kolanie Jarosław 
Kaczyński czwarty tydzień prze-
bywa w warszawskim Szpitalu 
Wojskowym. Rzeczniczka PiS 
Beata Mazurek poinformowa-
ła, że prezes przeszedł zabieg, 
po którym czeka go „leczenie 
usprawniające i rehabilitacja”, 
ale zdaniem wielu dziennika-
rzy Kaczyński jest jeszcze przed 
zasadniczą operacją, a jego nie-
obecność w Sejmie potrwa wiele 
miesięcy.

MYSZY HARCUJĄ. Tabloid 
oskarżył, a media prawicowe 
wzięły w obronę posła PiS Sta-
nisława Piętę: zdaniem „Faktu” 
radykalny obrońca wartości 
konserwatywnych i członek sej-
mowej komisji służb specjalnych 
miał pozamałżeński romans, 
a swojej kochance usiłował za-
łatwić pracę w spółce Skarbu 
Państwa; zdaniem obrońców 
parlamentarzysty mieliśmy do 
czynienia z prowokacją i zemstą 
niemieckich mediów, on sam zaś 
mówi, że „być może przesadził 
z troską i dobrocią”.

PREZYDENT TAŃCZY. Na do-
rocznym spotkaniu modlitewnym 
młodzieży na polach Lednicy 
Andrzej Duda dołączył do grona 
tańczących pod Bramą-Rybą. 
Oburzonym i naśmiewającym się 
wypada przypomnieć, że przed 
obecnym prezydentem tańczyli 
inni liderzy i przywódcy: Broni-
sław Komorowski, Aleksander 
Kwaśniewski, a za granicą np. 
Justin Trudeau.

I TYLKO KONI ŻAL. Słynną 
aukcję Pride of Poland 
w Janowie Podlaskim zastąpi 
inna i organizowana na odmien-
nych zasadach. Upadek imprezy, 
na którą zjeżdżały tysiące 
widzów i najważniejsi hodowcy 
świata, rozpoczął się w 2015 r., 
po zmianie rządu i odwołaniu 
wcześniejszego kierownictwa 
stadniny.

Bruksela dzieli i rządzi

MAREK RABIJ       

19,5 
mld euro – o tyle Komisja Europejska 

obcięła pulę dla Polski w projekcie nowe-
go budżetu spójności UE na lata 2021–2027.

Nowe zasady przydziału subwencji wiążą jej wyso-
kość z zamożnością regionów, ale też z bezrobociem 
wśród młodych, jakością szkolnictwa czy otwartością 
na imigrantów. Komisja chce, by więcej pieniędzy tra-
fiło dzięki temu na pogrążone w gospodarczej stagna-
cji południe kontynentu. Europę Wschodnią, która 
w dwóch ostatnich rozdaniach budżetowych była ich 
głównym beneficjentem, tym razem Wspólnota chce 
potraktować jak pełnoletnią córkę, która powinna już 
radzić sobie sama.

Krótsza finansowa kołderka nie obejmie oczywiście 
tylu przedsięwzięć, co dotychczas. Tylko główne in-
westycje drogowe i komunikacyjne Unia wspomaga 
nam obecnie na poziomie blisko 14,5 mld zł. Z Fundu-
szu Spójności dofinansowanie dostają jednak projek-
ty także z obszaru nauki i edukacji, turystyki, kultury 
i sztuki, ochrony zdrowia, pracy czy ekologii.

Okrojony budżet nie jest dla Polski karą za działania 
rządu PiS. Nie ulega jednak wątpliwości, że politycy, 
którzy w Brukseli uchodziliby za przedstawicieli pra-
worządnej władzy, mieliby większą siłę przetargową 
podczas negocjacji. Cięcia grożą wprawdzie większości 
krajów regionu, ale to nie gwarantuje Warszawie po-
parcia Budapesztu, Pragi czy Sofii, które od dawna krzy-
wo patrzą na wysokość unijnych dotacji dla Polski.©π

AGNIESZKA KAMIŃSKA, autorka 

tekstu o prawie do dachu nad głową 

(str. 43), będzie gościem audycji 

Światopodgląd w środę 06.06. o godz. 16 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Wyprawka: co wie rodzic 

„NIE BĘDZIE ŻADNYCH WARUNKÓW DLA RODZICÓW. Oni 
wiedzą najlepiej, na co wydać pieniądze dla swoich 
dzieci” – ta wypowiedź Mateusza Morawieckiego, 
anonsująca podczas konwencji PiS wprowadzenie 
szkolnych wyprawek bez kryterium dochodowego, 
powraca dzisiaj w zupełnie nowym kontekście. 

Prawo o jednorazowej wypłacie 300 zł na każdego 
ucznia prezydent Duda podpisał w ubiegły piątek. Pięć 
dni po zakończeniu protestu osób niepełnosprawnych 
i ich opiekunów, którzy domagali się – bezskutecznie 
– wprowadzenia 500-złotowego dodatku rehabilitacyj-
nego. Wśród wysuwanych przez polityków PiS argu-
mentów padały głównie te ekonomiczne (państwa na 
wypłaty nie stać). Nie brakło też wypowiedzi sugeru-
jących, że wypłata w gotówce nie jest dobrym pomy-
słem (państwo nie ma kontroli nad tym, w jaki sposób 
rodzice niepełnosprawnych spożytkują gotówkę). 

O jednorazową wyprawkę szkolną można się ubie-
gać od lipca, wypłacana będzie od września. Roczny 
budżetowy koszt: około półtora miliarda złotych. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Włosi mają rząd, a Europa problem

PAWEŁ BRAVO             

C
hwilowy spokój w Rzymie. Za dru-

gim podejściem prezydent zaakcep-
tował skład gabinetu, który przedstawił 
mu desygnowany na premiera bezpartyj-
ny profesor prawa Giuseppe Conte – ma-
rionetka w rękach liderów dwóch po-
pulistycznych ugrupowań: Ligi (Mattea 
Salviniego) i Ruchu 5 Gwiazd (Luigiego 
Di Maio).

Poprzednio kością niezgody była ob-
sada Ministerstwa Gospodarki: Salvi-
ni domagał się w tej roli Paola Savony, 
ekonomisty znanego ze snucia konkret-
nych planów wyjścia Włoch ze strefy 
euro. Liga oficjalnie nie uwzględnia już 
tego pomysłu w programie, ale – upiera-
jąc się przy Savonie – wysyłała sygnał, że 

co najmniej traktuje to jako wyjście awa-
ryjne, do którego trzeba być gotowym. 
Tak też sygnał odczytały kręgi finanso-
we, reagując zwyżką oprocentowania 
włoskich papierów skarbowych. Resort 
gospodarki dostał więc teraz inny eko-
nomista, znany „tylko” z krytykowania 
euro jako rzekomego narzędzia domina-
cji Niemiec, podczas gdy Savona został... 
ministrem ds. europejskich. 

W ciągu następnych dwóch dni swe 
rozdrażnienie zdążyli wyrazić przewod-
niczący Komisji Europejskiej Jean-Claude 
Juncker i komisarz ds. budżetu Günther 
Oettinger. Ten drugi w wywiadzie dał wy-
raz nadziei, że „rynki” wskażą Włochom, 
jak powinni głosować. ©π

Hiszpańska zmiana

WIELU NA TO CZEKAŁO, ale nikt się tego nie 
spodziewał: prawicowy rząd Mariano 
Rajoya otrzymał wotum nieufności, pre-
mierem został socjalista Pedro Sánchez. 

Już w 2011 r., gdy Rajoy obejmował wła-
dzę, nad jego partią wisiały oskarżenia 
korupcyjne. Ale dopiero w minionym ty-
godniu sąd stwierdził, że Partido Popular 
od chwili powstania w  1989 r. korzysta-
ła z systemu nielegalnego finansowania, 
a Rajoy jako świadek w sprawie składał fał-
szywe zeznania. 

Poza tuszowaniem korupcji Rajoy zosta-
nie zapamiętany z cięć w polityce społecz-
nej, odmowy rozliczeń z reżimem Franco, 
ograniczenia wolności zgromadzeń („pra-
wo kagańca”) i zawieszenia autonomii Ka-
talonii. „Zostawiam Hiszpanię w lepszym 
stanie, niż ją zastałem” – mówił teraz. Jeśli 
brać pod uwagę tylko dane ekonomiczne, 
to prawda. Ale można dyskutować, na ile 
wzrost gospodarczy to jego zasługa, a na ile 
wynik światowej koniunktury.

Sánchez może zmienić styl rządzenia 
(zwłaszcza dialogu z Katalonią), ale nie 
przeprowadzi wielkich reform: nie pozwa-
la mu na to ani układ sił w parlamencie, ani 
budżet. Obiecał rozpisać wybory, gdy tyl-
ko uda mu się „przywrócić normalność” 
w kraju. Co raczej prędko nie nastąpi. 

©π KALINA BŁAŻEJOWSKA

USA i Unii grozi  

Sprawa Babczenki: 
kwestia życia i polityki

NIE MA POWODU, BY NIE WIERZYĆ Arkadijo-
wi Babczence, że była to dla niego kwestia 
życia lub śmierci, a aspekty zawodowe 
musiał schować do kieszeni. Ten rosyjski 
dziennikarz, który w 2017 r. uciekł do Ki-
jowa wraz z rodziną (Babczenkowie mają 
sześcioro dzieci) – bo w ojczyźnie grożo-
no mu śmiercią za krytykę Putina i jego 
zbrodni – całym życiem udowadniał, że 
konformizm i tchórzostwo są mu obce. 
Babczenko zgodził się na plan ukraińskie-
go kontrwywiadu SBU, by przez kilkana-
ście godzin udawać własną śmierć, jako 
ofiara mordu zleconego przez Kreml, 
żeby służby mogły ująć – w chwili wrę-
czania honorarium za jego śmierć – czło-
wieka, który pośredniczył między rosyj-

ską fundacją bliską Kremlowi a „zabójcą” 
(ten poszedł na współpracę z SBU). SBU 
twierdzi, że uratowano życie wielu ludzi: 
lista zleceń miała być dłuższa (na zdję-
ciu: dzień po swym „powrocie” Babczen-
ko wita się z koleżankami z krymskota-
tarskiej telewizji ATR, gdzie dziś pracuje). 
Ale historia „wojen wywiadów” zna przy-
padki, gdy udane operacje przynosiły fa-
talne skutki polityczne. Takie może mieć 
sprawa Babczenki: na Zachodzie dominu-
je opinia, że metody SBU – tj. inscenizacja 
(wskutek której wielu zachodnich polity-
ków potępiło Rosję, a potem poczuło się 
wykorzystanych) i nieprecyzyjne tłuma-
czenia, na czym akcja polegała – sprawią, 
iż Kijów może stracić wiarygodność, a Ro-
sja będzie teraz jeszcze głośniej twierdzić, 
iż w takich sprawach jak Babczenki czy 
Skripala „nic nie jest czarne albo białe”.  

©π  WOJCIECH PIĘCIAK 

wojna celna?

STAL I ALUMINIUM, eksportowane do USA 
z Europy i Kanady, od początku czerwca są 
obłożone karnymi cłami. Decyzja, podję-
ta jakiś czas temu przez prezydenta Trum-
pa (dla, jak twierdzi, ratowania przemysłu 
w USA), była dotąd zawieszona, ale rozmo-
wy USA-Unia nie dały kompromisu. Cła 
uderzają głównie w Europę Zachodnią (pol-
ski eksport był tu niewielki). Oczekuje się, 
że Unia nałoży teraz cła na produkty z USA 
(Kanada to zrobiła). Jeśli tak się stanie, był-
by to początek wojny handlowej o nieobli-
czalnych skutkach gospodarczych.

Będą też skutki polityczne. To kolejna de-
cyzja Trumpa podważająca niepisaną zasa-
dę, do której po 1989 r. stosowali się prezy-
denci: że USA nie działają w świecie na wła-
sną rękę, lecz we współpracy z sojusznika-
mi, zwłaszcza z Europy (nawet interwencję 
w Iraku w 2003 r. prowadziły nie same Sta-
ny, lecz koalicja kilkudziesięciu krajów). 
Trump z tymi regułami zrywa.  ©π WP
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Błogosławiony Chesterton?

GILBERT KEITH CHESTERTON 

(1874–1936) – publicysta, pro-
zaik, poeta i eseista, humory-
sta i apologeta katolicyzmu, 
na który przeszedł w 1922 r. 
(reformacja była dlań kata-
strofą). Radykał społeczny, 
krytyk kapitalizmu, obroń-
ca wolności i małych wspól-

not. Mistrz stylu, paradoksu i polemiki, ze swoim przy-
jacielem G.B. Shawem toczył długie boje (Chesterton 
– obżartuch lubiący alkohol, w „Latającej gospodzie” 
wyśmiał ideę prohibicji; Shaw – wegetarianin i absty-
nent). Pomysł wyniesienia Chestertona na ołtarze poja-
wił się pięć lat temu, teraz biskup diecezji Nottingham 
ma konsultować ten pomysł z Watykanem. 

Przyjaciel Polski, przyjmowany był u nas w 1927 r. 
po królewsku, Wacław Borowy poświęcił mu książkę. 
Pax publikował go nawet za PRL-u (nie tylko opowiada-
nia o księdzu Brownie), teraz jego ważne eseje (jak „Or-
todoksja” i „Wiekuisty człowiek”) wydaje Fronda. Na 
100-lecie urodzin autora „Człowieka, który był Czwart-
kiem” w 1974 r. Przemysław Mroczkowski przygoto-
wał dla Znaku antologię jego tekstów. We wstępie za-
stanawiał się, czym dziś jest dla nas przepełniający Che-
stertona duch krucjaty i jego radykalna apologetyka. 
I zapytał: „Jak wcielałby w życie Chesterton naukę Va-
ticanum II?”. To pytanie pozostaje otwarte.

©π TOMASZ FIAŁKOWSKI
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PODZIELONA MŁODZIEŻ. 
W połowie marca w Rzymie 300 
delegatów (19–29 lat) debatowało 
o młodzieży. Powstał dokument, 
który – jak czytamy we wstępie 
– miał być dla biskupów „kom-
pasem wyznaczającym kierunek 
ku jasnemu zrozumieniu młodych 
ludzi”. Podczas spotkania pojawi-
ły się głosy odrębne, w ubiegłym 
tygodniu opublikowano więc su-
plement. Dla wielu uczestników 
spotkania kluczowe w zrozumieniu 
problemów młodzieży jest nie to, 
co napisano w oficjalnym doku-
mencie, a np. „powrót w liturgii 
do nadzwyczajnego rytu 
rzymskiego”, „poszanowanie 
tradycji jako remedium na relaty-
wizm”.

ZACHWYCONY KARDYNAŁ. Kard. 
Raymond Leo Burke, autorytet 
środowisk tradycjonalistycz-
nych, wziął udział w procesjach 
Bożego Ciała m.in. w Spycimierzu. 

W mediach mówił: „Jest to bardzo 
mała miejscowość, a jednocześnie 
lokalna społeczność była w stanie 
przygotować dwukilometrowe 
dywany kwiatowe. To wszystko na 
cześć Najświętszego Sakramen-
tu. To było wspaniałe!”. 7 czerwca 
podczas konferencji naukowej 
„Małżeństwo i rodzina. Źródło 
kryzysu i drogi wyjścia” 
w Szczecinie kard. Burke wygłosi 
referat zatytułowany „Zagrożenia 
płynące z »Amoris laetitia«”.

ODWAŻNA ZAKONNICA. „Nie 
każdy zdobyłby się na to. Oko-
liczne bloki i stare zaułki nie 
wzbudzają zaufania” – tak o sio-
strze Lenie, szarytce, mówią 
mieszkańcy parafii św. Wojciecha 
w Kielcach. S. Lena wychodząc 
z kościoła była świadkiem, jak 
złodziej wyrwał starszej kobiecie 
torebkę. Siostra, jak informuje 
rzecznik komendy policji, „pobie-
gła za złodziejem, który uciekł do 
piwnicy w pobliskim bloku. Zakon-
nica zablokowała drzwi i wezwała 
pomoc”. Starsza pani odzyska-
ła torebkę. Złodziejowi grozi 
grzywna do 5 tys. zł.

Abp Hoser 
rozjemcą 
w Medziugorju

ARTUR SPORNIAK   

E
merytowany biskup warszaw-

sko-praski został specjalnym 
wizytatorem dla parafii w Medziu-
gorju. Nominacja doraźna, bo nada-
na „na czas nieokreślony ad nutum 

Sanctae Sedis”, czyli w każdej chwi-
li papież może ją odwołać. Jaka po-
trzeba ją wywołała?

W enigmatycznej notce waty-
kańskie biuro prasowe podkreśla, 
że jest to misja ściśle duszpaster-
ska, będąca kontynuacją zadania 
powierzonego abp. Hoserowi w lu-
tym ubiegłego roku – polski hierar-
cha pojechał wówczas rozpoznać 
potrzeby duszpasterskie pielgrzy-
mów, którzy masowo (ok. 2,5 mi-
liona rocznie) przybywają do miej-
sca wciąż niezalegalizowanych ob-
jawień maryjnych (odbywających 
się od 1981 r.). Sam abp Hoser pod-
kreślał, że jego misja nie obejmuje 
badania prawdziwości objawień, 
ale powrócił, będąc pod wrażeniem 
duchowej siły tego miejsca. 

Nieoficjalnie wiadomo, że o pra- 
wdziwości siedmiu pierwszych ob-
jawień pozytywnie wypowiedzia-
ła się komisja kard. Camilla Ruinie-
go, powołana w 2010 r. przez Bene-
dykta XVI. Zaleciła ona wyjęcie pa-
rafii spod jurysdykcji miejscowego 
biskupa (diecezji Mostar) i uczy-
nienia z niej sanktuarium bezpo-
średnio podlegającego papieżowi. 
Od dawna istnieje bowiem napię-
cie między obsługującymi parafię 
franciszkanami a biskupami Mo-
staru, którzy uznają objawienia za 
fałszywe.

Papież wybrał rozwiązanie, któ-
re wszystkich powinno zadowo-
lić. Franciszkanie otrzymują opie-
kuna o szerokich kompetencjach. 
Biskup Mostaru może „z twarzą” 
zaprzestać zwalczania objawień. 
Sam papież zaś na razie trzyma 
w bezpiecznej odległości od Waty-
kanu wciąż odbywające się, a przez 
to kłopotliwe objawienia.  ©π

CHRYSTUS CHCE, żebyś stanął w środku Kościoła 

– mówił abp Grzegorz Ryś podczas spotkania 

młodzieży na Lednicy. Pod Bramę-Rybę przyjechało 

w tym roku około 85 tys. młodych. Tańczyli, słuchali 

konferencji, spowiadali się, wzajemnie obmywali 

sobie stopy. Tegoroczne hasło spotkania brzmiało 

„Jestem”. ©π
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Klaszczące pokolenie

KIEDY STEVE JOBS I BILL 

GATES byli siedmiolat-
kami, w popkulturze 
USA narodził się Spi-
derman – superboha-
ter, który na co dzień 
był fotoreporterem. 
Wcześniej mogli się 
zaczytywać w komik-

sach o Supermanie, będącym w cywilu 
dziennikarzem. 

Kiedy Jobs zmarł, „The Washington Post” 
napisał, że jego związek z mediami można 
by nazwać „romansem”. W pismo to za-
inwestował zresztą Jeff Bezos, założyciel 
Amazona, młodszy od Jobsa i Gatesa led-
wie o kilka lat.

Dla młodego pokolenia mandarynów 
z Doliny Krzemowej media nie mają już 
twarzy superbohatera. Przejmują oni reto-
rykę polityków obwiniających dziennika-
rzy o wszelkie zło. 23 maja Elon Musk (na 
zdjęciu), założyciel PayPala i Tesli, oskarżył 

media o hipokryzję i zapowiedział stworze-
nie platformy, gdzie ludzie... sami będą oce-
niać wiarygodność informacji.

Zresztą taka strona już istnieje – w „Me-
dium”, założonym przez twórcę Twittera 
Evana Williamsa (młodszego od Muska 
o rok), ocenia się artykuły „oklaskami”. 
Szef Facebooka Mark Zuckerberg wierzył 
zaś, że problem szerzenia się fake newsów 
załatwi sztuczna inteligencja, co okaza-
ło się spektakularną pomyłką. Bo wiary-
godności nie buduje się algorytmami czy 
„oklaskami”. Starsze pokolenie technolo-
gicznych gigantów to rozumiało. Młodsze 
– przeciwnie. 

Nieprzypadkowo w ostatnich latach roz-
głos zdobyły filmy „Spotlight” (o dziennika-
rzach ujawniających aferę pedofilską w Ko-
ściele katolickim) czy „The Post” (o dzienni-
karzach ujawniających kłamsta rządu USA 
w sprawie wojny w Wietnamie). Pokazują 
one, iż dziennikarstwo nie jest silne dlate-
go, że podąża za „lajkami” i „oklaskami”, ale 
dlatego, że jest gotowe wiele zaryzykować 
dla ujawnienia niepopularnej prawdy. Nad 
którą się nie głosuje.  ©π  PATRYK STANIK

Małe wyspy, 
małe mózgi

CZASAMI EWOLUCJA przebiega podob-
nie wśród kilku populacji – mówi-
my wtedy o ewolucyjnych trendach. 
Przykładem może być zanikanie pal-
ców u przodków koni. 50-60 mln lat 
temu wiele gatunków prehistorycz-
nych koni miało cztery palce u nóg. 
Z czasem został z nich tylko jeden – co 
obserwujemy także u współczesnych 
przedstawicieli tej ewolucyjnej linii: 
koni, zebr i osłów. 

Uważa się, że globalnym trendem 
ewolucyjnym jest wzrost rozmiarów 
ciała zwierząt na przestrzeni kolejnych 
epok. Prehistoryczne czteropalczaste 
konie miały rozmiar sporego psa, pod-
czas gdy dzisiejsze ważą nawet tonę. 
Zdarza się jednak, że trend wzrostu roz-
miarów ciała się załamuje – gdy osobni-
ki współwystępują (i rywalizują) na od-
izolowanej przestrzeni, o znacznie ogra-
niczonych zasobach. Takich jak wyspy.

Karłowacenie zwierząt żyjących na 
wyspach jest zjawiskiem znanym m.in. 
u dinozaurów oraz współczesnych hi-
popotamów i słoni. Zoltán  Csiki-Sava 

i współpracownicy z Uniwersyte-
tu w Bukareszcie opisali na łamach 
„PNAS” kolejny taki przypadek – tym 
razem nieznanego wcześniej kopalnego 
ssaka, nazwanego Litovoi tholocephalos. 
Uwagę badaczy zwróciła zwłaszcza wy-
jątkowo mała głowa Litovoi w porów-
naniu do współczesnych i kopalnych 
lądowych ssaków porównywalnych 
rozmiarów. Widocznie dobór natural-
ny – bezwzględny ewolucyjny księgo-
wy – uznał, że koszty utrzymania także 
dużego mózgu są na wyspie zbyt wyso-
kie, i doprowadził do jego redukcji.

Podobnie mogło stać się z najbardziej 
tajemniczym przedstawicielem nasze-
go rodzaju – słynnym człowiekiem 
z wyspy Flores, mierzącym około me-
tra wzrostu.  ©π ŁK

Zidane na ołtarze 580

W WIEKU 57 LAT ZMARŁ TRAGICZNIE ROBERT BRYLEWSKI, ikona polskiej muzyki niezależ-

nej lat 70. i 80. XX w. Był wokalistą i gitarzystą, autorem tekstów i kompozytorem, człon-

kiem zespołów Kryzys, Brygada Kryzys, Armia i Izrael. Najważniejsza postać polskiego 

reggae, jedna z najważniejszych polskiego punka, symbol niezależności, autor lub współ- 

autor pokoleniowych hymnów: „Centrali”, „Równych praw”, „Wolnego narodu”, „Niezwycię-

żonego”. Historię swojego życia opowiedział w wywiadzie rzece „Kryzys w Babilonie”.

 ©π MO

 Czaszki Homo floresiensis i Homo sapiens
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TEMAT 

TYGODNIKA

PIENIĄDZ  
NIE ŚMIERDZI

Od stycznia w Polsce spłonęło 65 składowisk odpadów, 
na które w ostatnich latach trafiało coraz więcej śmieci 

z zagranicy. Zbieżność wydarzeń nieprzypadkowa.

MAREK RABIJ 

28 maja – Jelenia Góra. 25 maja – 
Zgierz, a 23 maja – warszawski Mo-

kotów. Trzy dni wcześniej Giebnia koło 
Inowrocławia, 15 maja – Garczegorze na 
Pomorzu. Zaledwie trzy dni po pożarze 
w Gorlicach na drugim krańcu kraju. Tę 
listę można ciągnąć do znudzenia, odkąd 
Polska zaczęła pluć w niebo chmurami 
dymu niosącego m.in. rakotwórcze fura-
ny, toksyczne metale ciężkie oraz dioksy-
ny, którymi w 2004 r. otruto ukraińskiego 
prezydenta Wiktora Juszczenkę.

Palący problem rząd dostrzegł dopiero 
kilka dni temu, po wielkim pożarze ponad 
15 tys. ton plastiku i gumy na składowi-
sku firmy Green-Tec Solutions w Zgierzu. 
Odpady pochodziły głównie z Niemiec, 
Włoch i Szwecji. W kwietniu właścicie-
lowi skończyło się pozwolenie na składo-
wanie.

– Zero tolerancji dla mafii śmieciowej 
– grzmiał na miejscu akcji gaśniczej wi-

ceminister środowiska Sławomir Mazu-
rek, dając do zrozumienia, że serii pożarów 
składowisk nie traktuje już jako zbiegu 
okoliczności. – Do końca roku zmienimy 
przepisy dotyczące składowania odpadów.

O kilka lat za późno. 

Składować każdy może

Z raportu po kontroli Wojewódzkiego 
Inspektoratu Ochrony Środowiska, prze-
prowadzonej na początku maja na skła-
dowisku z Zgierzu: „Przy ul. Boruty 21 
magazynowane są głównie zmieszane 
odpady z tworzyw sztucznych. (...) Od-
pady zbierane są w sposób nieuporządko-
wany, na nieutwardzonym podłożu 
i nie są zabezpieczone przed dzia-
łaniem czynników atmosferycz-
nych. Niewielkie ilości odpa-
dów z tworzyw sztucznych 
magazynowane są w hali 
zlokalizowanej przy T
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ģ

ul. Kwasowej. Część z odpadów jest maga-
zynowana poza wyznaczonymi miejscami 
(...). Na terenie całego obiektu w Zgierzu 
nie stwierdzono obecności materiałów ga-
śniczych”.

Właściciel Green-Tec Solutions Artur 
Kurzyk w rozmowie z Radiem Łódź na-
rzeka, że kontrolerzy z Wojewódzkiego 
Inspektoratu Ochrony Środowiska i Pań-
stwowej Straży Pożarnej wręcz go osaczyli. 
– Te kontrole wytknęły mi jednak jakieś 
drobne zaniedbania, nie były to straszne 
rzeczy – podkreśla.

Dobre samopoczucie Kurzyk zawdzię-
cza zapewne temu, że polskie przepisy 
są dla takich jak on wyjątkowo łagodne. 
Prawo ochrony środowiska z 2001 r. wy-
maga w zasadzie tylko tego, aby teren 
przeznaczony do przechowywania odpa-
dów był zabezpieczony w sposób unie-
możliwiający przedostawanie się wycie-
ków do wód gruntowych. Warunki skła-

dowania musi jeszcze ocenić sanepid, ale 
jego ewentualny sprzeciw nie jest wiążący 
dla wydających pozwolenie władz samo-
rządowych.

Odrobinę trudniej uzyskać zgodę na 
przetwarzanie odpadów. Wydaje ją staro-
sta na podstawie dokumentów potwier-
dzających prawo do użytkowania terenu 
przeznaczonego na składowisko oraz de-
klaracji... samego wnioskodawcy, jak dużo 
odpadów będzie przetwarzać. 

Jeśli firma zajmująca się recyklingiem 
zgłosi wydajność powyżej 75 ton śmieci 
na dobę, zaczyna podlegać wyśrubowa-
nym unijnym normom środowiskowym, 
które skopiowano do polskich przepisów. 
Wystarczy jednak zadeklarować wydaj-
ność poniżej tego limitu, by w oczach sa-
nepidu i innych agend kontrolnych stać 
się praktycznie takim samym biznesem 
jak sklep spożywczy czy magazyn części 
zamiennych.

Łatwo zgadnąć, że w tej sytuacji więk-
szość z blisko tysiąca polskich zakładów 
recyklingowych oficjalnie nie przekracza 
pułapu 75 ton odpadów przetwarzanych 
na dobę. Wiele z nich zajmuje się zresztą 
przetwarzaniem jedynie na papierze, 
choćby po to, aby uzyskać dostęp do fun-
duszy unijnych przypisanych do tej dzia-
łalności. Urzędnicy nie spieszą się do kon-
troli, bo nikt tego nie oczekuje. W efekcie 
– jak ironizuje w rozmowie z serwisem 
Money.pl Hanna Marlière z firmy dorad-
czej Green Management Group – w nie-
których zakładach recyklingowych za całą 
instalację do przetwarzania odpadów robi 
„pan Zenek” z widłami.

Na składowisku w Zgierzu aparatury re-
cyklingowej nie było. Właściciel Green-
-Tec Solutions twierdzi, że zamierzał ją do-
piero kupić. W pierwszej kolejności spra-
wił sobie śmieci.

Dymy nad Zgierzem, 26 maja 2018 r.

eprasa.pl b6713e1cb6
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ģ
kosztów środowiskowych, a te z roku na 
rok stawały się coraz wyższe. W 2013 r. Pe-
kin musiał już wdrożyć program o nazwie 
„Zielony Płot”, zakazując wwozu kilku 
szczególnie szkodliwych substancji, ale 
nawet te ograniczenia nie wystarczyły na 
długo. W bogacących się Chinach szybko 
rosła konsumpcja wewnętrzna. Najwięk-
sze aglomeracje, jak Szanghaj (23,4 mln 
mieszkańców), Pekin (20,4 mln) czy Kan-
ton (19,1 mln), produkowały już dosta-
tecznie dużo odpadów komunalnych, 
by wykarmić nimi rodzimą gospodarkę. 
W końcu latem 2017 r. Pekin zawiado-
mił Światową Organizację Handlu, że od 
nowego roku Chiny wstrzymują import 
24 rodzajów odpadów, na czele z plasti-
kiem, papierem, bawełną, popiołem, przę-
dzą, oraz substancji powstających przy 
produkcji stali.

Do ubiegłego roku 87 proc. plastiko-
wych odpadów wytwarzanych w Euro-

pie (56 proc. z całego świata) trafiało wła-
śnie do Państwa Środka. Teraz plastikowe 
tsunami usiłuje znaleźć dla siebie ujście 
w innych punktach, przenikając najszyb-
ciej tam, gdzie słabe państwa nie potrafią 
stawić mu oporu.

Na liście tych ostatnich jest również Pol-
ska.

Unia chce być czysta

Importowany plastik, papier, guma, rza-
dziej metal, powiększa górę ok. 140 mln 
ton odpadów powstających rokrocznie 
w Polsce, z którymi i bez obcych śmieci 
mamy recyklingową zadyszkę. Kilka dni 
temu Najwyższa Izba Kontroli opubliko-
wała raport, w którym sygnalizuje ryzyko 
kar, jakie może nałożyć na Warszawę Ko-
misja Europejska za niewykonanie wspól-
notowego celu, by do 2020 r. minimum 
50 proc. odpadów papierowych, metalo-
wych, tworzyw sztucznych i szkła pod-
dawać recyklingowi. Większość polskich 

gmin zbliża się dopiero do 30 proc., nie-
liczni prymusi, choćby Kraków, dobijają 
do 40 proc. Aż 14 z 22 przebadanych gmin 
w 2016 r. przetworzyło mniej odpadów niż 
rok wcześniej.

A przecież wszystko wskazuje na to, że 
śmieci będzie przybywać wraz z rozwo-
jem gospodarki i nieuniknionym w tych 
warunkach wzrostem konsumpcji. Prze-
ciętny Polak wytworzył w 2016 r. 303 kg 
odpadów komunalnych, czyli prawie 
dwa razy mniej od statystycznego Niemca 
i o połowę mniej od Duńczyka. W krajach 
rozwiniętych góry odpadów rosną wpraw-
dzie wolniej, ale Bruksela od dawna zdaje 
sobie sprawę, że dla zwiększenia udziału 
recyklingu w gospodarce odpadami nie 
ma alternatywy. Idealny scenariusz, za-
kreślony przez unijnych urzędników, za-
kłada, że do 2030 r. kraje wspólnoty na tyle 
zwiększą rolę recyklingu w swoim obro-
cie towarowym, że zapotrzebowanie na 
nowe surowce spadnie o 20 proc. Dodat-
kową ekonomiczną korzyścią związaną 
z przejściem na taką gospodarkę w obiegu 
zamkniętym byłyby nowe miejsca pracy 
(nawet 3 mln) w branżach związanych 
z przetwarzaniem odpadów.

Realne? Unia ma już spore osiągnię-
cia, bo tylko w latach 2004–14 Wspólno-
cie udało się zwiększyć udział odpadów 
poddawanych recyklingowi z 25,3 do 
43,8 proc. – i to przy jednoczesnym rozsze-
rzeniu na kraje Europy Wschodniej, która 
w ekonomicznej pogoni za Zachodem nie 
zawracała sobie przesadnie głowy ekolo-
gią. W gruncie rzeczy o wszystkim zdecy-
duje jednak wolny rynek.

W recyklingu granicę technologicznych 
możliwości wyznaczają przecież koszty. 
Gdy odzyskanie surowca z opadów staje 
się równie kosztowne albo nawet droższe 
od kupna gotowego surowca, gra przestaje 
być warta świeczki. Globalna gospodarka, 
rosnąca w ostatnich latach w tempie oscy-
lującym wokół 3 proc. rocznie, na razie 
zdaje się sprzyjać naturze, bo szybko ro-
snący popyt na większość surowców win-
duje ich ceny, przy okazji podnosząc gra-
nice opłacalności recyklingu. Miedź, nie-
zbędna przy produkcji urządzeń elektro-
nicznych, od początku 2016 r. podrożała 
z ok. 4,6 do ponad 6,8 tys. dolarów za tonę. 
Cena aluminium, jednego z podstawo-
wych surowców branży motoryzacyjnej 
i budowlanej, skoczyła z 1,4 do 2,2 dolarów 
za tonę. Kauczuk, bez którego nie istnieje 
przemysł gumowy, podrożał ze 150 do pra-
wie 200 dolarów za kilogram. Nawet ropa 

 200 
złotych kosztuje tona „trudnych” odpadów 

przyjętych do utylizacji.

 734 000 
ton odpadów uzyskało zgodę  

na „wjazd” do Polski w ubiegłym roku.

Plastikowe tsunami

W 2017 r. Główny Inspektorat Ochrony 
Środowiska wydał zgodę na przywóz pra-
wie 734 tys. ton odpadów z zagranicy. Rok 
wcześniej granice Polski legalnie przekro-
czyło ponad 701 tys. ton śmieci – niemal 
dwa razy więcej niż w poprzednich latach. 
W tym roku od stycznia importerzy odpa-
dów otrzymali pozwolenia na wwóz już 
ponad 168,5 tys. ton. Z danych GUS wy-
nika, że ich lwia część płynęła z Niemiec, 
Wielkiej Brytanii, Włoch i Szwecji, ale nie-
które transporty przychodziły nawet z Au-
stralii i Nigerii.

Za każdą przyjętą tonę trudnych do prze-
tworzenia odpadów właściciel składowi-
ska może zainkasować do 200 zł. Szkopuł 
w tym, że najpóźniej po trzech latach taki 
towar musi zostać przetworzony lub zu-
tylizowany. Ktoś, kto nie ma stosownych 
instalacji do recyklingu, musi zatem zna-
leźć kogoś, kto przyjmie jego odpady za 
mniejszą stawkę od tej, którą zainkasował 
wcześniej od klienta. Dopóki na śmiecio-
wym rynku w Polsce panowała stagnacja, 
było to trudne, lecz nie niewykonalne. Od 
stycznia stawki za składowanie odpadów 
poszły jednak ostro w górę.

Do niedawna lwia część europej-
skich i amerykańskich śmieci trafiała do 
Chin. Na mało zaszczytne miano śmiet-
nika globu Pekin przystał jeszcze na po-
czątku lat 90. ubiegłego wieku, zdając 
sobie sprawę, że bez stałego dopływu ta-
niego surowca nie uda się nadrobić cywi-
lizacyjnego dystansu do świata zachod-
niego. Kontenerowce, płynące do USA 
i Europy z towarami wyprodukowanymi 
w fabrykach rozsianych wzdłuż wschod-
niego wybrzeża Chin, wracały puste do 
Azji, co otwierało prostą i tanią ścieżkę do 
importu odpadów, w których tonął już 
wtedy Zachód.

Resztę zrobił chiński efekt skali. Dekadę 
później przetwarzanie „kapitalistycznych” 
śmieci było już potężnym i świetnie zor-
ganizowanym sektorem chińskiej gospo-
darki. Wartość odpadów sprowadzanych 
z zagranicy w latach 1991–2002 wzrosła po-
nad czterdziestokrotnie. Zhang Yin, wła-
ścicielka firmy Nine Dragons Paper Hol-
dings Limited, przetwarzającej sprowa-
dzoną z USA makulaturę w opakowania 
dla produktów made in China eksportowa-
nych następnie na Zachód, przez pewien 
czas była najbogatszą Chinką, z majątkiem 
szacowanym na ponad 3,6 mld dolarów.

Arkusze kalkulacyjne Komunistycz-
nej Partii Chin nie uwzględniały jednak 

eprasa.pl b6713e1cb6



13

1 0  C Z E R W C A  2 0 1 8

Jeszcze rok temu  

87 proc. plastikowych 
odpadów wytwarzanych 

w Europie  

trafiało do Chin.  

Gdy Pekin zamknął 

granice, strumień śmieci 

popłynął tam, gdzie słabe 

państwa nie potrafiły 

postawić tamy.

W poszukiwaniu użytecznych śmieci.
Składowisko pod miastem Nanning,  

południe Chin, styczeń 2016 r.

naftowa, ostatnio przedmiot ostrej wojny 
cenowej pomiędzy głównymi dostawcami, 
zdołała zyskać na wartości ponad 100 proc.

Co zatem płonie w Polsce, coraz częściej 
radując fotografów krajobrazu rzadkim 
nad Wisłą widokiem cumulus flamma-
genitus, chmury widywanej nad wulka-
nami? Odpowiedź jest niestety oczywista 
– to, czego już nikomu nie opłaca się prze-
twarzać: sprasowane bloki plastiku po-
krytego np. trudnym do usunięcia klejem 
z etykiet, włókna termoutwardzalne, mie-
szanina papieru i odpadów biologicznych, 
toksyczne substancje powstałe w trakcie 
skomplikowanych procesów technolo-
gicznych. To wszystko jako surowiec nie 
jest warte funta kłaków, kosztuje jednak 
sporo jako balast, którego trzeba się po-
zbyć. Najlepiej cichaczem.

To nie moja ręka!

Wielki biznes od dawna opiera się na zglo-
balizowanej produkcji, której żelazną za-
sadą pozostaje tzw. outsourcing – szy-
kowny synonim wypychania poza firmę 
wszystkiego, co stanowi koszt, a nie czy-
sty zysk. To dlatego w nowoczesnym mo-
delu zarządzania właścicielem praw do 
marki i patentów są spółki matki, a reszta 
kosztownej biznesowej bieżączki spada 
na barki dziesiątków lub setek zewnętrz-
nych kontrahentów, których nie pyta się 
o nic poza ceną. Z utylizacją odpadów jest 
podobnie: to przecież koszt, który podlega 
nieustannemu cięciu, bo koszty nigdy nie 
są dostatecznie niskie. Zadanie to zleca się 
więc najczęściej wyspecjalizowanej fir-

mie, nie pytając, co i gdzie zrobi ze śmie-
ciami, choć z góry wiadomo, że zarząd tej 
firmy czytał te same podręczniki zarządza-
nia i utylizację śmieci zleci pewnie mniej-
szym kontrahentom. W biznesowej ma-
trioszce chodzi przede wszystkim o ren-
towność, ale przy okazji kupuje się także 
coś nie do przecenienia – zwolnienie z od-
powiedzialności.

Wiosną 2013 r. poleciałem do Banglade-
szu na miejsce największej katastrofy bu-
dowlanej w dziejach tego kraju. 24 kwiet-
nia na przedmieściach stolicy, Dhaki, ru-
nął ośmiopiętrowy budynek, w którym 
ok. siedmiu tysięcy szwaczek szyło ubra-
nia dla zachodnich firm odzieżowych 
– w tym polskiej LPP. Kiedy ratownicy 
wygrzebali z ruin metki należące do pol-
skiego zleceniodawcy, zarząd spółki tłu-
maczył, że nie zdawał sobie sprawy z tego, 
iż jego zamówienia trafiły właśnie tam – 
do zakładów mieszczących się w budynku 
podwyższonym nielegalnie o trzy piętra, 
z pęknięciami w ścianach głębokich na 
tyle, by robotnice mogły w nich kłaść jak 
na półkach przyniesione z domu posiłki. 
Odpowiedzialność za to musiał wziąć 
na siebie lokalny przedstawiciel polskiej 
firmy – nawet jeśli w rzeczywistości jedy-
nie wykonał polecenie klienta. 

Odpady globalizacji

Outsourcing odpowiedzialności robi 
w biznesie wielką karierę. Amerykańskie 
banki sprzedające klientom długi nie do 
ściągnięcia, jedynie dla niepoznaki opa-
kowane w ratingi znanych agencji, które 

uspokajały kupujących, że to pewna in-
westycja. Wzruszenia ramion szefów kon-
cernu Apple na wieść o fali samobójstw 
przepracowanych robotników w chiń-
skiej fabryce tajwańskiej firmy Foxconn, 
produkującej gadżety amerykańskiego 
giganta. Malowane oburzenie rady nad-
zorczej brytyjskiego koncernu farma-
ceutycznego GlaxoSmithKline po aferze 
z jego chińskim oddziałem, który przez 
agencje turystyczne i innych wynajętych 
podwykonawców rozdał tamtejszym le-
karzom i urzędnikom łącznie 4,9 mld do-
larów łapówek. Dolary przeciw orzechom, 
że w ten schemat można wpisać również 
płonące dziś w Polsce śmieci.

Pieniądz może i nie śmierdzi, ale i nie 
pachnie, co zauważył już Bismarck, porów-
nując rynsztok realnej polityki do brudu 
masarni, która może i produkuje smaczne 
wędliny, ale ze składników, o których sma-
kosze wolą nie mieć pojęcia. Śmietniska za 
polskimi oknami w pewnym sensie są tym 
samym – produktem ubocznym globaliza-
cji, który zaczyna cuchnąć dopiero wtedy, 
kiedy mamy go już dosłownie za płotem.
 ©π MAREK RABIJ
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MAREK RABIJ będzie 

gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 6 czerwca o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  
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Obieg 

zamknięty

ROBERT CYGLICKI, GREENPEACE: 

Nauczyliśmy się żyć szybko 
i jednorazowo. Ile trwa życie 
jednorazowej foliowej torebki? 
15 minut – kiedy niesiemy ją 
ze sklepu do domu.

BŁAŻEJ STRZELCZYK: Co się stało?
ROBERT CYGLICKI: Chiny nie chcą już na-

szych śmieci.

A w Polsce dużo ich produkujemy?
Na jednego Polaka przypada rocznie ja-

kieś 300 kilogramów odpadów. 

To dużo?
Nie jesteśmy w czołówce. Amerykanin 

produkuje ponad 800 kilogramów.

A czemu akurat do Chin to wysyłali-
śmy?

Tańsza siła robocza, niższe standardy 
ekologiczne. Taniej było wywieźć śmieci 
z naszego kontynentu, często zakładając, 
że zostaną tam właściwie przetworzone.

Co z oczu, to z serca. 
Europa była przekonana, że to dosko-

nałe rozwiązanie. Pozbywaliśmy się 
śmieci z pola widzenia, uznając, że system 
działa i będzie działał tak już zawsze.

I dlatego wysypiska w Polsce płoną?
O kłopotach z górą śmieci wiadomo nie 

od dziś. Decyzja Chin o zamknięciu gra-
nic dla odpadów to jeden powód. Po dru-
gie w Polsce w 2010 r. zmieniła się ustawa 
o odpadach i zaczęły powstawać firmy, 
które zamiast przetwarzać odpady, wy-
specjalizowały się w ich magazynowaniu.

Magazynowaniu?
Tak, tymczasowym magazynowaniu. 

Zgodnie z ustawą śmieci na swoim tere-
nie zakład może przechowywać przez trzy 
lata.

Jak to wygląda w praktyce?
Różnie. Załóżmy, że powstaje firma 

specjalizująca się w magazynowaniu od-
padów. Zakład wynajmuje stare, poprze-
mysłowe budynki i przyległe do nich te-
reny. Podpisuje z gminą umowę na odbiór 
śmieci. Zbiera je spod domów i zawozi do 
swojej siedziby. Góra śmieci rośnie.

I co dalej?
Jeśli zakład ma instalację do przetwarza-

nia odpadów i jest uczciwy, to zaczyna się 
segregacja i odzyskiwanie surowców.

 A jeśli nie ma tej instalacji?
To „w wyniku nieszczęśliwego przy-

padku” albo „w wyniku działań niezna-
nych sprawców” składowisko zaczyna 
płonąć. Inne firmy bankrutują lub zni-
kają. 

Widział Pan tę czarną chmurę nad 
Zgierzem?
To potężna chmura toksycznych che-

mikaliów, nad którą nikt nie ma kontroli. 
Nie trzeba być wybitnym ekspertem, żeby 
zrozumieć, że otwarte palenisko, w któ-
rym gnieździ się mnóstwo niebezpiecz-
nych związków chemicznych, jest szko-
dliwe dla środowiska. 

I ludzi. 
Oczywiście. To jest wręcz przestępstwo 

przeciwko życiu i zdrowiu ludzi. Bo spa-
lanie śmieci bez instalacji eliminujących 
chociażby stężenie dioksyn i furanów po-
woduje, że zaczynamy oddychać powie-
trzem wymieszanym z rakotwórczymi 
i mutagennymi substancjami.

A ile ma Pan w domu kubłów 
na śmieci?
Trzy. A właściwie dwa kubły i jeden do-

datkowy pojemnik – karton, koszyk lub 
zwykłą torbę, zależy, co akurat mam pod 
ręką.

eprasa.pl b6713e1cb6
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Co w nich jest?

Jeden jest na frakcję suchą. Lądują 
w nim butelki, papier, plastik, puszki, kar-
toniki itd. W drugim są pozostałe śmieci. 
W trzecim pojemniku trzymam już po-
segregowane surowce – układam je war-
stwami, tak aby jak najmniej czasu spę-
dzać przed kontenerami, do których wy-
noszę odpady. 

Ale i tak wszystko ląduje w jednym, 

wspólnym zsypie osiedlowym.

Zależy od firmy wywożącej śmieci i sys-
temu ich odbioru. Widziałem zakład z ta-
śmą selekcyjną, na której pracownicy 
ręcznie sortowali odpady. Nawet jeśli wi-
dzi pan, że wszystko ląduje w jednym zsy-
pie lub trafia do jednej śmieciarki, to już 
po wywiezieniu śmieci z osiedla zaczyna 
się ich rozdzielanie. Jeśli więc posegre-
guje pan śmieci w domu, to pracownicy 
zakładu mają ułatwione zadanie i maleją 
koszty ich przetwarzania.

Kto decyduje o tym, że śmieci są po-

segregowane?

Do Chin albo do Afryki, do której ofi-
cjalnie nie można już eksportować elek-
trośmieci, choć w praktyce bywa różnie.

 A to się nie nazywa przypadkiem 

„eksport towarów używanych”?

Czasem są to nieposegregowane odpady 
z dużą ilością kiepskiej jakości plastiku, 
czasem zwykłe śmieci rejestrowane jako 
towary, których w Europie nikt już nie 
używa, bo do niczego się nie nadają.

Po angielsku to się nazywa „planned 

obsolescence”. 

Planowane postarzanie produktu to 
jeszcze inne zjawisko, które dopełnia ob-
raz problemu, z jakim się mierzymy. Jest 
to zmyślna strategia producentów, która 
ma na celu takie projektowanie i produ-
kowanie, żeby towary szybciej się zuży-
wały.

Po co?

Żebyśmy nie przestawali kupować 
i, w konsekwencji, żebyśmy nieustannie 
wymieniali „zużyte towary” na nowe.

I co się dzieje z takim, załóżmy, ze-

psutym telefonem, który trafia do 

Afryki?

Zakład, który odbiera śmieci, i gmina, 
która określa ogólne warunki gospodaro-
wania odpadami. Ostatecznie na samorzą-
dach spoczywa największa odpowiedzial-
ność za recykling i utylizację odpadów.

A kto kontroluje te firmy z magazyno-

wanymi odpadami?

Teoretycznie samorządy i Inspekcje 
Ochrony Środowiska. Gminy nie mają 
specjalistów, a inspekcje są niedoinwe-
stowane i źle oprzyrządowane prawnie, 
żeby móc skutecznie sprawować kon-
trolę i egzekwować prawo. Jeżeli mamy 
do czynienia z zakładem, który nie chce ze 
śmieciami nic zrobić, tylko tymczasowo je 
przetrzymywać, wypełniając magazyn po 
brzegi – to inspektorzy niewiele mogą zro-
bić. Istniejące kary są zbyt niskie, aby od-
straszyć potencjalnych przestępców.

Dlaczego pożary wybuchły w tym 

roku?

Śmieci było już tak dużo, że trzeba było 
zacząć coś z nimi zrobić. Ruszyły kontrole 
i coraz wyraźniej było widać, że mamy do 
czynienia z patologią systemu. Na domiar 
złego szerokim strumieniem płynęły do 
Polski odpady z Europy Zachodniej. 

Te, które miały pojechać do Chin?

Ciągnące się kilometrami wzdłuż wybrzeży 
Zatoki Gwinejskiej wysypiska śmieci 
w Akrze, stolicy Ghany, marzec 2018 r.
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ģ Widziałem w Ghanie ogniska ze sprzętu 
RTV-AGD. Ludzie wyciągali z popiołu 
wszystko to, co można było sprzedać na 
rynku lokalnym.

Na Toxic City, największym wysypisku 
śmieci w Afryce Zachodniej, wydoby-
wając surowce można zarobić dolara 
dziennie.
To tylko pokazuje, jak bardzo niespra-

wiedliwy jest świat, w którym ludzie, żeby 
zarobić, muszą narażać siebie i bliskich na 
utratę zdrowia. Początkowo rozmawia-
łem z nimi, starałem się tłumaczyć, edu-
kować. Po kilku pobytach w slumsach od-
puściłem. Bo kim w zasadzie jestem, żeby 
im mówić, co mają robić? Jak rozmawiać 
z ludźmi o niepaleniu śmieci, skoro nie 
mają z czego żyć, a góry odpadów przecież 
same nie znikną?

Dlaczego produkujemy tak dużo 
śmieci?
To chyba jeden z większych proble-

mów cywilizacyjnych. Nauczyliśmy się 
żyć szybko i jednorazowo. Ile trwa życie 
jednorazowej torebki foliowej? 15 minut 
niesiemy ją ze sklepu do domu.

„Rozwinęła się globalizacja obojęt-
ności – pisze Franciszek w „Evangelii 
gaudium”. – Niemal nie zdając sobie 
z tego sprawy, stajemy się niezdolni 
do współczucia wobec krzyku boleści 
innych (...). Kultura dobrobytu nas 
znieczula i tracimy spokój, jeśli rynek 
oferuje coś, czego jeszcze nie kupili-
śmy, podczas gdy zrujnowane życie 
tych wszystkich ludzi z powodu braku 
szans wydaje nam się zwykłym spek-
taklem, który nas wcale nie porusza”.
Jakieś 10 lat temu mówiłem o naszych 

dzieciach, o kolejnych pokoleniach, któ-
rym zostawimy zdewastowaną ziemię. 
Patrząc na dzisiejszy rozwój świata i sko-
kowy wzrost produkcji, wiem, że już te-
raz zderzamy się z górą problemów, którą 
sami sobie usypaliśmy. Tu nie chodzi już 
tylko o lepszą lub gorszą przyszłość dla na-
szych dzieci. 

Mówimy o realnych zagrożeniach dla 
nas samych – jeszcze za naszego życia 
możemy doświadczyć poważnych kry-
zysów ekologicznych, jeśli w porę im nie 
zaradzimy. Tym bardziej nie powinni-
śmy być obojętni i zapominać się w kon-
sumpcji.

I co z tym zrobić?

Świadomość, że syta Europa produkuje 
tony śmieci, które później podrzuca kra-
jom słabiej rozwiniętym, budzi oczywiście 
gniew, a z drugiej strony chęć niesienia 
im pomocy. Ale jest jedna rzecz, której na-
uczyłem się w Afryce. Cokolwiek byśmy 
tam robili – budowali szkoły, sanitariaty, 
realizowali świetne projekty rozwojowe – 
to, niestety, świata w ten sposób nie zmie-
nimy. W miejsce jednego zamkniętego 
wysypiska powstaną kolejne.

A co zmieni świat?
Jeśli chcemy wpłynąć na zmiany, w tym 

zmiany dotyczące modelu konsump-
cji czy ilości produkowanych przez nas 
śmieci, musimy zrozumieć, w jaki sposób 
zmienia się współczesny świat. Najwięcej 
do powiedzenia w tym temacie mają oczy-
wiście zwykli ludzie, ale to ostatecznie od 
decyzji politycznych i gospodarczych za-
leży, w jakim kierunku zmierzamy. Być 
może zabrzmię tu kontrowersyjnie, ale 
świat nie stanie się lepszy, jeśli skupimy 
się na takiej czy innej edukacji.

Nasze indywidualne decyzje, np. 
o tym, żeby segregować śmieci, nie 
mają znaczenia?
Mają duże znaczenie, ale nie możemy 

na nich poprzestać. Żyjemy w czasach 

najlepiej wyedukowanych społeczeństw 
w historii ludzkości. Przecież nigdy wcze-
śniej nie było tak dużej liczby ludzi z wyż-
szym wykształceniem czy – najzwyczaj-
niej w świecie – umiejących czytać i pisać. 
Efekt jest taki, że najbardziej wyeduko-
wane społeczeństwa w historii decydują 
o tym, żeby wywozić śmieci na inny kon-
tynent – i w ten sposób rozwiązywać pro-
blem odpadów.

Albo spalając. 
Tak, i wpuszczając w powietrze ogrom-

 ne ilości niebezpiecznych toksyn.
Okazuje się więc, że edukowanie przy-

niosło w jakimś sensie porażkę. Jesteśmy 
najbardziej wyedukowanym społeczeń-
stwem, które jednocześnie z roku na rok 
produkuje coraz większą ilość śmieci.

Ale gdybyśmy tak wszyscy przesiedli 
się na rowery...
Jeśli nie byłoby to częścią globalnych 

zmian, na niewiele by się zdało chociażby 
w walce z katastrofalnymi skutkami 
zmian klimatu, których ciągle możemy 
jeszcze uniknąć.

Jakiś czas temu dyskutowałem o diecie 
wegańskiej, którą ze wszech miar warto 
promować, bo nie tylko wiąże się z bra-
kiem cierpienia zwierząt, ale też zmniej-
sza nasze emisje gazów cieplarnianych. 
Nie zmienia to jednak faktu, że prze-
chodząc w Polsce na dietę wegańską bez 
zmian w systemie energetycznym, który 
produkuje olbrzymie ilości CO2, nadal 
będziemy mieli większy ślad ekologiczny 
od tych, którzy jedzą mięso, ale za to żyją 
w kraju, w którym energia pochodzi ze 
źródeł odnawialnych. W ten sposób nie 
osiągniemy też niczego w skali globalnej, 
żeby móc powstrzymać zmiany klima-
tyczne.

A zatem znaczenie mają tylko działa-
nia w skali międzynarodowej. 
Możemy się edukować i uświadamiać 

społecznie – i róbmy tak dalej. Możemy 
też inwestować środki finansowe w roz-
wój afrykańskich krajów – to też będzie 
cenne. Ale nie możemy na tym poprzesta-
wać.

Słucham więc rozwiązań.
Kluczowe wydaje się przeformułowanie 

naszej gospodarki na obieg zamknięty, tak 
aby nie obarczać swoimi problemami in-
nych. A już na pewno nie powinniśmy 
przerzucać ich na kraje mniej rozwinięte, 

ROBERT CYGLICKI (ur. 1978) jest 

dyrektorem Greenpeace Polska. Doradca 

i ekspert w dziedzinie ochrony środowiska 

i polityki energetycznej. W 2014 r. 

zainicjował akcję instalowania paneli 

fotowoltaicznych na budynkach szkół 

podstawowych.  

Od 2006 r. prowadzi z żoną program 

Akcja dla Globalnego Południa, w ramach 

którego m.in. wybudowano szkołę 

w Ghanie. Mieszka w Szczecinie.
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które mają przed sobą dłuższą drogę do po-
konania, aby osiągnąć to, co mieszkańcy 
Unii Europejskiej mają już w zasięgu ręki.

Sugeruje to także papież Franci-

szek: „Jeszcze nie udało się przyjąć 

 zamkniętego modelu produkcji, który 

zapewniłby zasoby dla wszystkich 

i dla przyszłych pokoleń, a który 

wymaga maksymalnego ogranicze-

nia użycia zasobów nieodnawialnych, 

pohamowania konsumpcji, maksyma-

lizacji efektywności wykorzystania, 

ponownego wykorzystania i recyklin-

gu”.

Circular Economy to gospodarka, w któ-
rej zminimalizujemy zużycie surowców, 
a odpady z jednych procesów wykorzy-
stamy jako surowiec dla innych. Spowo-
dujemy w ten sposób, że śmieci nie będą 
płonęły i lądowały w Chinach. To się oczy-
wiście wiąże z procesem zarządzania ca-
łym cyklem życia produktu.

To znaczy?

Jedno pytanie brzmi, co zrobić z górą 
śmieci, którą już wyprodukowaliśmy. Nie 

może być tak, że lekceważymy dyrektywy 
dotyczące segregacji i odzysku surowców. 
Tolerujemy fikcyjne przetwarzanie odpa-
dów. 

A drugie pytanie?

Dotyczy tego, co należy zrobić, żeby sa-
mych produktów, o których już na etapie 
tworzenia wiemy, że będą dodatkowym 
odpadem, było mniej. Prosty przykład: 

czy rzeczywiście potrzebujemy foliowego 
opakowania na cukierki, z których każdy 
osobno ma też swoją folię?

Nie potrzebujemy. 

No właśnie, wystarczy decyzja produ-
centa lub decyzja tych, którzy mają mą-
drze dla nas zarządzać państwem i organi-
zacją polityczną, jaką jest UE. Niezbędne 
jest wsparcie instytucji kontrolnych, które 
będą z jednej strony weryfikowały proces 
produkcji, a z drugiej sprawdzały, co dzieje 
się dalej z odpadami i czy wyczerpaliśmy 
możliwości ich odzyskania. 

A co z luką w prawie, która powstała 

w 2010 r.?

Natychmiast trzeba zmienić ustawę 
o odpadach i zlikwidować lukę dla tym-
czasowego magazynowania odpadów. Nie 
może być tak, że wydając pozwolenie na 
przetrzymywanie odpadów, starosta nie 
będzie wiedzieć, co się z tymi śmieciami 
stanie po trzech latach. Musimy odejść od 
gospodarki rabunkowej na rzecz gospo-
darki zamkniętej.

 ©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

Tu już nie chodzi o przyszłość 

naszych dzieci:  

mówimy o realnych 
zagrożeniach  
ekologicznych  

dla nas samych.  

Nie możemy być 

obojętni i zapominać się 

w konsumpcji. 

 

REKLAMA
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Wóz ognisty

Kolejna opowieść o Eliaszu i winnicy 
Nabota (1 Krl 21) pokazuje, jak straszna 
jest chciwość i jaką potęgą może być skru-
cha. Król chciał kupić sąsiadującą z jego do-
mem winnicę. Właściciel odmówił oddania 
swojej ojcowizny. Achab smutny wrócił do 

domu, co zobaczyła jego żona Jezabela. Wzięła sprawę w swoje 
ręce. Napisała list do przedniejszych osób w mieście, iżby dwie 
przewrotne osoby oskarżyły Nabota o to, że złorzeczył Bogu 
i królowi. Tak też się stało. Nabota wzięto za miasto i ukamie-
niowano, a winnicę przejął król.

Wtedy do Eliasza Taszbity dotarły słowa potępienia Pana. 
Prorok oznajmił królowi, że za to, jak postąpił z Nabotem, i za 
to, że chodził za bałwanami wedle zwyczajów amorejskich, 
będzie ukarany on i jego żona śmiercią, a krew ich będą lizały 
psy. Achab przeraził się: nałożył na siebie wór pokutny i pościł. 
Wtedy Bóg odjął karę od króla, a pozostawił ją z jego potom-
kami (dotknęła ich straszna śmierć, królową też zjadły psy). Są-
dząc z dalszych kronik królewskich, Achab umarł. 

Moc proroka przepasanego skórzanym pasem na biodrach 
wydaje się niezmierzona. Staje za nim Bóg i dlatego może po-
konywać dziesiątki przeciwników. Eliasz tworzy też całą szkołę 
prorocką. Uczniowie chodzą za nim, aż docierają nad Jordan. 
Rozdziela się woda, gdy prorok uderza w nią swoim płaszczem. 
Po suchym przechodzi na drugi brzeg ze swoim uczniem Elize-
uszem. Wtedy pojawia się wóz ognisty i konie ogniste. „I wstą-
pił Eliasz w wichrze do nieba”. Jest pierwszym z ludzi, który 
przekroczył granice śmiertelności. Lecąc, porzuca swój płaszcz, 
który opada na ramiona Elizeusza. Na tego ostatniego spada ła-
ska: zostaje prorokiem i zwierzchnikiem szkoły prorockiej na 
Karmelu, gdzie chodzi lud i królowie szukając rad, pokarmu, 
ocalenia, zdrowia i zmartwychwstania umarłych dzieci.

Dużo takich historii znajduje się w Drugiej Księdze Królew-
skiej. Nowy mistrz zakonu prorockiego posiadł te same talenty, 
co jego nauczyciel. Stał się sławny i bez jego porad nie sposób 
było działać. Z czasem udało się spalić domy Baala i na ich miej-
scu ustawić wychodki. Kolejni władcy wywiązywali się ze swo-
ich zobowiązań wobec JHWH i zbudowali Mu świątynię.

Eliasz, w którego imię wpisane są dwa imiona Boga, jest potęż-
nym duchem. To największy bohater żydowskich legend: Da-
wid i Salomon nie przewyższają go w popularności. Potrafi być 
w każdym domu na ucztach pesachowych, pilnować wszędzie 
porządku obrzezania i wesela. Pomaga nocą studiować Torę, 
a uczonych prowadzi do tajemnic objawienia. Nauczał wiel-
kich nauczycieli w sekretnej akademii niebiańskiej. Staje (jeśli 
trzeba) przed Bogiem, oskarżając Izrael o to, że zdradził przymie-
rze. Prowadzi po śmierci dusze na właściwe im miejsca w raju 
albo w gehennie. Towarzyszy nam stale, ucząc wiary, prawa, 
miłosierdzia i sensu tego, co nazywamy skruchą. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Pięknym za nadobne

„Dlatego ze wszystkich sił staramy się 
(Panu) podobać zarówno wtedy, gdy prze-
bywamy blisko, jak i wtedy, gdy tułamy się 
z dala”. Spróbujmy te słowa Pawła Apostoła 
odnieść do nas, czyli popatrzeć na siebie 
oczami tych, którzy z jakiegoś powodu są 

nam obcy czy wrodzy.
Zwykle napomnienia odnosimy do innych. To proboszcz jest 

przewrotnym faryzeuszem, sąsiadka jawnogrzesznicą, wójt ist-
nym Piłatem, a szef konkurencyjnej partii Herodem. Ci wszy-
scy dlatego, że nie zgadzają się z nami, tułają się po bezdrożach. 
My zaś, głęboko wierzący i praktykujący, my zawsze żyjemy 
w blasku prawdy. Dziwimy się przy tym, że ci odsądzeni od czci 
i wiary odpłacają nam pięknym za nadobne. Zadufani w sobie, 
oczarowani sobą i przysługującym nam tytułem dzieci Bożych, 
zapominamy, że przede wszystkim to my „tułamy się z dala” 
od Jezusa. Przecież wszyscy jesteśmy grzesznikami. Dlatego 
jeśli coś nas zachwyca, to właśnie Jezus. Nieustannie przecież 
przed Nim uciekamy, wyrywamy się z Jego rąk, zapominamy 
o Nim, a nawet jeśli się do Niego garniemy, to dla interesu. Tym-
czasem Jezusowi chodzi o to, byśmy innych traktowali tak, jak 
On. Przejęli Jego sposób patrzenia na tych, którzy „z nami nie 
chodzą”. Skoro Jezus nas nie odtrąca, choć ma ku temu słuszne 
powody, to jakim prawem my odtrącamy innych, i to w Jego 
imię? Przecież po to dał nam się poznać, byśmy uwierzyli, że 
Bóg jest Ojcem, i razem z Jezusem budowali królestwo Boże, 
w którym „jest mieszkań wiele”. I nie nam rozsądzać, kto w nich 
zamieszka.

W tym roku przypada pięćdziesiąta rocznica Marca ʼ68. To 
dobra okazja do przypomnienia, jak wtedy potraktowaliśmy 
Żydów, polskich obywateli. Zgrzeszyliśmy wtedy obojętnością, 
ale i nienawiścią do tych, których nam wskazano jako wrogów. 
Dzisiaj nie wystarczy już tylko prosić o przebaczenie, nie wy-
starczy zawstydzenie. Chodzi o coś więcej. O wdzięczność Ży-
dom, nie tylko za ich pracę i poświęcenie dla kraju, ale także za 
Jezusa Chrystusa. Taka postawa nie powinna dziwić – „zbawie-
nie bowiem pochodzi od Żydów”, mówi Jezus.

A muzułmanie? Kiedy islam przeżywa dramatyczne czasy, 
jako powołani, aby zaprowadzać pokój, powinniśmy najpierw 
odkryć nasze z muzułmanami religijne, biblijne pokrewień-
stwo. Muzułmanie też są dziećmi Abrahama, a Jezus Chrystus, 
w Koranie Isa ibn Mariam, największym z proroków i Mesja-
szem.

Przy tej okazji warto się zastanowić, jak w tym kontekście 
wygląda np. krytyka pod adresem niemieckiego episkopatu za 
zamiar wprowadzenia gościnności eucharystycznej dla współ-
małżonka niekatolika, czy potępianie papieża Franciszka za 
punkt 303 „Amoris laetitia”. „Jeśli to od was zależy, ze wszyst-
kimi ludźmi zachowujcie pokój” – mówi Apostoł Paweł. ©
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Liturgia uczyniła nas 

niedawno świadkami 
spotkania Pana Jezusa 
z bogatym młodzień-
cem (w opisie św. Marka 
– zob. Mk 10, 17-27). To 

bardzo intrygująca Ewangelia – sam wielo-
krotnie przy różnych okazjach i na różne 
sposoby ją komentowałem. Tym razem 
otworzyła się przede mną jeszcze inaczej, 
a to z uwagi na poprzedzający ją kontekst.

Otóż bogaty młodzieniec pyta Jezusa: 
„Co mam czynić, aby odziedziczyć życie 
wieczne?”.

Kiedy odchodzi – rozczarowany Je-
zusową odpowiedzią („Idź, sprzedaj 
wszystko, co masz, i rozdaj ubogim; po-
tem przyjdź i chodź za Mną”) – Pan puen-
tuje (dosł.): „Jak trudno [jest] wejść do Kró-
lestwa Bożego tym, którzy posiadają pie-
niądze (...) Łatwiej jest wielbłądowi przejść 
przez ucho igielne niż bogatemu wejść do 
Królestwa Bożego”.

Bezpośrednio przed tym wydarzeniem 
Marek opisuje inne: oto do Jezusa przy-
prowadzane są dzieci; uczniowie jed-
nak szorstko zabraniają im dostępu do 
Pana. Wtedy On napomina apostołów: 
„Nie zabraniajcie im; takich jest bowiem 
Królestwo Boże. Zaprawdę, powiadam 
wam: Kto nie przyjmie Królestwa Bo-
żego jak dziecko, ten nie wejdzie do niego” 
(zob. Mk 10, 13-16).

Obie perykopy wiąże więc to samo py-
tanie: „kto i w jaki sposób może wejść 
do Królestwa Bożego?”. Bogaty młodzie-

niec mówi Jezusowi, że już wiele po temu 
uczynił: „od swej młodości” przestrzegał 
wszystkich wymienionych przez Mistrza 
przykazań Dekalogu. „Czego mi jeszcze 
brakuje?” – pyta w wersji św. Mateusza 
(Mt 19, 20).

Tymczasem z kontekstu wyraźnie wy-
nika, że problemem w jego przypadku 
wcale nie jest to, czego jeszcze nie zyskał 
(nie wypracował, nie zrobił), lecz to, co stra-
cił. Najwyraźniej przestał być dzieckiem. 
Kto zachowuje w sobie dziecięctwo – ten 
wchodzi do Królestwa Boga; kto jest boga-
czem – nie przeciśnie się ze swoim wielbłą-
dzim garbem przez jego wąską bramę. Bo-
gacz jest przeciwieństwem dziecka. 

Najwyraźniej Królestwo nie jest na sprze-
daż. Nie można Go kupić. Można za to Je do-
stać. Otrzymać za darmo. Uprzednio. Z góry. 
Tak właśnie otrzymuje dziecko: dziecko nie 
zarabia, dziecko dostaje.

Tak jak otrzymuje się miłość. Ona 
zresztą jest „treścią” owego Królestwa. 
Miłości się nie kupuje. Miłość się dostaje. 
Przyjmuje. I odwzajemnia. Również za 
darmo...

Biedny bogaty młodzieniec. Jakże 
szybko się zestarzał w swoim stanie posia-
dania. Jakże szybko uwierzył, że w życiu 
trzeba twardo i mocno stąpać po ziemi. 
Jakże szybko przywiązał się do tych moż-
liwości, jakie przed człowiekiem otwiera 
pieniądz.

Jakże szybko stracił nadzieję wobec Boga 
i ludzi – nadzieję, iż może od Nich za darmo 
otrzymać to, co najważniejsze.  ©

To jest właśnie  

Theos-Bóg:  

badanie i bieg,  

który wszystko widzi, 

we wszystkim jest, 

przez wszystko się 

rozprzestrzenia.

MIKOŁAJ Z  KUZY

 

Tyś najwyższym 

schronieniem wszystkiego. 

Tyś poznającym 

i poznawanym. 

Ostatecznym miejscem 

zamieszkania.  

Ty wszystko przenikasz 

w Postaci bez kresu.

BHAGAVADGITA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Za stary młodzieniec

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (10 – 17 VI)

10. niedziela zwykła: Rdz 3, 9-15; Ps 130; 
2 Kor 4, 13 – 5, 1; Mk 3, 20-35;

Poniedziałek: Dz 11, 21b-26; 13, 1-3; Ps 98; 
Mt 10, 7-13;

Wtorek: 1 Krl 17, 7-16; Ps 4; Mt 5, 13-16;
Środa: 1 Krl 18, 20-39; Ps 16; Mt 5, 17-19;

Czwartek: 1 Krl 18, 41-46; Ps 65; Mt 5, 20-26;
Piątek: 1 Krl 19, 9a. 11-16; Ps 27; Mt 5, 27-32;
Sobota: 1 Krl 19, 21-2; Ps 16; 
Mt 5, 33-37;
11. niedziela zwykła: Ez 17, 22-24; Ps 92; 
2 Kor 5, 6-10; Mk 4, 26-34.
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KRAJ

ģ

NIELUDZKA 

POLITYKA

Na proteście niepełnosprawnych wygrały oba polskie 

plemiona. Rząd pokazał twardość, opozycja dostała 

amunicję, by oskarżać rząd o bezwzględność. Przegrali 

śpiący na materacach, cierpiący i zdesperowani.

BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ

Z
akończony przed tygodniem 

protest niepełnosprawnych i ich 
opiekunów w Sejmie to współczesna 
Polska w pigułce. Wszystko w nim 
widać jak na dłoni. Politykę, społe-
czeństwo, media. Rządzących i rzą-
dzonych. Pierwszoplanowych akto-
rów życia publicznego i tych, którzy 
działają w tle, ale pełnią ważne funk-
cje społeczne. Co więcej: wydarzenia 
w Sejmie wokół niepełnosprawnych 
i recepcja tego protestu to jak definicja 
Polski po prawie 30 latach niepodle-
głości, w tym po ośmiu latach rządów 
PO i ostatnich dwóch i pół roku rewo-
lucji, jaką wprowadził PiS. Trzeba się 
w tym lustrze przeglądnąć. Nawet je-
śli zwierciadełko pokaże nam oblicze, 
jakiego nie chcemy oglądać. 

To nie elektorat

Protest niepełnosprawnych i ich opie-
kunów ujawnił bowiem zaniedbania 
całego okresu III RP. Pokazał omija-
nie przez politykę (i publiczne pie-
niądze, które ona dzieli) tego, co słabe, 
bezradne, ale bardzo kosztowne w po-
mocy. Nikt tu nie jest bez winy, żadna 
partia nie może powiedzieć „to nie na-
sza sprawa, my z tym nieszczęściem 
nie mamy nic wspólnego”.

Nigdy nie było dobrego czasu, żeby 
załatwić tę kwestię. Albo byliśmy za 
biedni i na dorobku, albo – jak w cza-
sach PO – mieliśmy procedurę nad-
miernego deficytu, kontrolowaną 
przez UE, co służyło za równie dobry 
pretekst. Teraz rząd wprawdzie ogła-
sza Polskę krainą miodem i mlekiem 
płynącą i finansuje coraz to bardziej 
egzotyczne pomysły (żeby wspomnieć 
tylko Polską Fundację Narodową), ale 
poważnych pieniędzy w pomoc nie-
pełnosprawnym zaangażować też nie 
chce. Polityka jest tam, gdzie siła gło-
sów, a niepełnosprawni wraz z rodzi-
nami to marginalny elektorat. Niby 
nic nowego, lecz z drugiej strony ni-
komu – nie tylko politykom, ale 
i większości społeczeństwa – to nie 
przeszkadzało. To nie był nasz pro-
blem, więc żadnego poważnego, spo-
łecznego parcia na inny podział środ-
ków nie było.

I tu się załamuje opowieść, że de-
mokracje liberalne to te, które opie-
kują się mniejszościami i słabszymi 
nawet wbrew większości, i dlatego 
mają różne niezależne od władzy 
instytucje. Tak rozumiany ustrój 

Sejm, 25 maja 2018 r.
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ģ  liberalno-demokratyczny nad Wisłą nie 
zawitał. Miarą tego ustroju, ośmielę się 
 powiedzieć, nie jest sprawa niezależności 
Trybunału Konstytucyjnego, ale zdolność 
większości do opiekowania się mniejszo-
ścią, i to mniejszością najsłabszych. 

Nie jest to wyłącznie zarzut do własnego 
ogródka. Ten typ polityki, w którym po 
wygranych wyborach jest wyłącznie miej-
sce na cele, które wspierają rządzących, 
zgodnie budowała i prawica i lewica, i li-
berałowie.

Użyteczny protest

Protest niepełnosprawnych i ich opieku-
nów pokazał po raz kolejny, tyle że w bar-
dziej dramatycznej formie niż poprzednio, 
bezradność wobec tego typu polityki. Po-
lityki, w której zabezpieczenie własnego 
jest zasadniczym celem, i konfliktu mię-
dzy obozami o takim natężeniu, że inne 
sprawy naturalnie stają się nieistotne.

Jeśli opozycja i rządzący kierują się za-
sadą „nie bierzemy jeńców”, to niepełno-
sprawni podlegają tym samym kryteriom. 
Siła ich protestu polegała początkowo na 
apolityczności, którą wspólnie udało się 
rządzącym i opozycji złamać. Z narodo-
wych rekolekcji postępowania większości 
wobec słabszych i pokrzywdzonych przez 
los dość szybko i sprawnie zrobiono naj-
pierw „polityczny szantaż”, a potem „znie-
czulicę rządzących”, i wszystko pojechało 
według scenariusza ćwiczonego od lat: 
kto za strajkującymi, ten z opozycji, kto za 
przerwaniem strajku, ten z partii rządzą-
cej. Wizyty opozycyjnych celebrytów od-
bierały protestującym matkom wiarygod-
ność tak samo jak hejt i pomówienia wyle-
wające się z obozu władzy i mediów przez 
nią kontrolowanych.

A przecież istotą tego protestu były dwie 
sprawy najwyższej wagi. Pierwsza z nich 
to postawienie w centrum społecznej 
uwagi kwestii postawy państwa wobec 
najsłabszych, wobec problemów nieza-
łatwianych od dziesięcioleci. Druga była 
kwestia empatii. Bo niezależnie od moż-
liwości spełnienia postulatów niepełno-
sprawnych wydawałoby się, że należy jak 
najszybciej doprowadzić do przerwania 
tego desperackiego strajku, i że protestu-
jący wymagali pomocy i wsparcia. 

Tymczasem wszystkie działania były ob-
liczone na coś przeciwnego – złamać straj-
kujących i pokazać wobec nich siłę albo 
przeciwnie: umocnić ich w oporze. Niech 
siedzą tam, coraz bardziej szkodząc rządzą-
cym. Żadnej propozycji mediacji, ponad-

partyjnego porozumienia, wspólnie poda-
nej dłoni, by przerwać ten dramat.

Umywanie rąk

W obliczu takiego obrotu sprawy prote-
stujące matki i ich dzieci byli bez szans. 
Ani trwanie nie było możliwe, ani sukces 
w negocjacjach z rządem. Na końcu oby-
dwa plemiona wygrały: rząd pokazał twar-
dość, opozycja dostała amunicję, by oskar-
żać władzę o bezwzględność. Tylko ludzi 
w tym nie było, tych śpiących na matera-
cach, cierpiących i zdesperowanych. To 
nieludzka polityka. Uczestniczymy w niej 
wszyscy na co dzień, i właśnie na tym 
przykładzie mogliśmy oglądać jej efekty.

Za protestującymi nie ujął się żaden 
duży społeczny aktor: związki zawodowe, 
Kościół, ba: nawet lewica, tak sprawna 
w różnych akcjach na rzecz mniejszości 
seksualnych czy „kasjerek z hipermarke-
tów”. Dominowały dwie postawy: życz-
liwa obojętność lub „to nie nasza sprawa”. 
Nie było tłumów pod Sejmem, nie było 
spektakularnych akcji w mediach spo-
łecznościowych młodych i wrażliwych 
organizacji obywatelskich, tak sprawnie 
działających jeszcze jakiś czas temu w pro-
teście przeciw polityce PiS-u.

Najbardziej boli stanowisko Kościoła. 
Przez wiele dni nikt w imieniu Episko-
patu nie zaproponował mediacji, nie na-
woływał wszystkich do wspólnego, po-
nadpolitycznego działania na rzecz zakoń-
czenia protestu i pomocy w realizacji po-
stulatów niepełnosprawnych. Jeden z bi-
skupów, nieodmiennie życzliwy prawicy, 
już na początku uznał, że to sprawa poli-
tyczna, drugi się pofatygował na miejsce 
z odwiedzinami, by na końcu zapewnić, 
że poleci modlitwę za niepełnosprawnych 
klasztorowi kontemplacyjnemu w War-
szawie. Jakby na świecie nie było silniej-
szego wołania modlitewnego niż matki 
o zdrowie i życie swojego dziecka. Sto za-
konów nie jest warte jednej takiej modli-
twy. Pogratulować biskupowi empatii.

Na koniec był jeszcze Lech Wałęsa, 
jak obraz upadku naszych bohaterów, 
smutne świadectwo mieszaniny egoty-
zmu z bezradnością.

Jest różnica

Tak, to prawda: zachowanie rządzących 
w 2014 r. było co do istoty podobne. 
Wtedy też zrealizowano część postulatów, 
reszty nie. Ale są różnice, które pokazują, 
co się w Polce od tamtego czasu zmieniło. 
To brutalność nasza powszechna.

Potrzeby osób 
niepełnosprawnych

PROTESTUJĄCY W SEJMIE WYWALCZYLI 
podniesienie kwoty renty socjalnej do 

poziomu minimalnej renty  ZUS- 

-owskiej, czyli z 865,03 do 1029,80 zł 

brutto miesięcznie. Nowe przepisy 

mają wejść w życie 1 września tego 

roku, z wyrównaniem od 1 czerwca. 

Renta socjalna przysługuje pełno-

letniej osobie, która jest całkowicie 

niezdolna do podjęcia pracy, i której 

niepełnosprawność powstała przed 

18. rokiem życia. 

NIEPEŁNOSPRAWNI I ICH 
OPIEKUNOWIE DOMAGALI SIĘ 
RÓWNIEŻ wprowadzenia nowego 

świadczenia: 500-złotowego dodatku, 

tzw. rehabilitacyjnego. Tego postulatu 

rząd nie spełnił, argumentując, iż 

państwa nie stać na tak duży wydatek, 

i proponując w zamian pakiet usług 

oraz produktów pielęgnacyjno- 

-zdrowotnych o wartości zbliżonej 

do kwoty 500 zł.

ŚRODOWISKO OSÓB 
NIEPEŁNOSPRAWNYCH ZWRACAŁO 
UWAGĘ, że potrzeby tej grupy 

wykraczają daleko poza postulaty 

finansowe. Obejmują naprawę systemu 

służby zdrowia, pomocy społecznej, 

a także rewolucję w systemie wsparcia 

opiekunów osób niepełnosprawnych: 

od zwiększenia świadczeń (niektórzy 

opiekunowie nie mogą na nie liczyć), 

po wsparcie w codziennej opiece, 

takie jak np. możliwość urlopów 

„wytchnieniowych”. ©π PW 

Ustrój liberalno- 

-demokratyczny nigdy nad 

Wisłę nie zawitał. Jego 

miarą nie jest niezależność 

Trybunału Konstytucyjnego, 

ale zdolność większości 
do opiekowania się 

mniejszością, i to 

mniejszością najsłabszych.
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„Zachęcają do tego, by na proteście dało 
się ubić polityczny interes. To jest rodzaj 
szantażu moralnego” – mówił w 2014 r. 
Stefan Niesiołowski i była to najostrzej-
sza wtedy wypowiedź ze strony rządzącej 
większości. „Zwyrodnialcy wśród rodzi-
ców niepełnosprawnych” – komentował 
teraz Jacek Żalek, wiceprzewodniczący 
klubu PiS. Wtórowała mu Krystyna Paw-
łowicz, mówiąca: „w korytarzu głównym 
na parterze trudny do zniesienia smród”. 
„Straż Marszałkowska powinna wynieść 
protestujących i przekazać policji” – doda-
wał Stanisław Pięta. Nie wymieniam nie-
zliczonych komentarzy prasy prawicowej, 
poniżającej protestujących w insynuacjach 
i podważaniu ich intencji. Jest różnica?

W 2014 r., szukając pieniędzy na wspar-
cie niepełnosprawnych, rząd sięgnął po 
zysk Lasów Państwowych. W 2018 r. obło-
żył podatkiem najbogatszych – nie sięgnął 
do kasy państwa, ale do kieszeni obywateli.

I jeszcze jedno, być może najważniej-
sze: wtedy nikt nie zamykał Sejmu, nie 
odmawiał niepełnosprawnym wyjścia 
na spacery, nie blokował wind i dostępu 
do prysznica, nie liczył, ile kosztują ich 
posiłki. Gdyby wtedy coś takiego się zda-
rzyło, rząd Tuska zostałby zmieciony ze 
sceny politycznej w miesiąc. Teraz repre-
sje wobec najsłabszych nie uruchomiły la-
winy społecznego oburzenia.

Gdzie ludzie dobrej woli

I to się dzieje w kraju Jana Pawła II, gdzie 
stoi ponad 700 jego pomników, który 
w kazaniu o istocie solidarności przywo-
łał frazę będącą istotą jego posłania: „jeden 
za drugiego ciężary noście”. Tu, w Polsce 
2018 r. nie tylko nie ma mowy o noszeniu 
za kogoś (najsłabszego) ciężarów, tu przy-
wala się ich ciężarami w majestacie wła-
dzy i prawa. I nie wywołuje to żadnej istot-
niej, zbiorowej reakcji. Czy można w ta-
kim klimacie rozmawiać o innych spra-
wach, kluczowych dla wspólnej przyszło-
ści? To się już wydaje niemożliwe.

Polska przez te lata się zmieniła. Na gor-
sze. Postępuje tajemniczy proces utraty 
poczucia tego, co nieprzekraczalne w po-
lityce, w społecznych zachowaniach, na-
wet w życiu religijnym. Jeśli nie spró-
bujemy tego procesu powstrzymać, na 
końcu „zjemy się nawzajem”, jak ostrze-
gał św. Paweł.

Ktoś w końcu musi spróbować wyjść 
z tego klinczu „opozycji totalnej” i „dobrej 
zmiany po trupach”. Jeśli dalej potrwają, 
zniszczą najlepsze, co dostaliśmy po po-
przednich pokoleniach i co wypracowa-
liśmy przez ostatnie trzy dekady. Piszę to 
z pełną świadomością własnego uwikła-
nia, własnej obecności w polityce. Nie 
będę udawał niezaangażowanego obser-
watora, swoje mam za uszami. Ale właśnie 

dlatego, mając w tym udział, nie zgadzam 
się na trwanie tego, co złe, i obojętność wo-
bec tego, co jeszcze gorsze. Jeśli nie uwie-
rzymy, że „ludzi dobrej woli jest więcej”, 
jak śpiewał Niemen, nigdy nie wyrwiemy 
się z tego zaklętego kręgu. I jestem gotowy 
przyjąć każde szyderstwo, oskarżenia o na-
iwność lub zwykły hejt, byle znaleźć po-
dobnie myślących i czujących.

Może w końcu się okaże, że nie jest nas 
tak mało. Wymaga to tylko odwagi nie-
podporządkowania się czarno-białej wizji 
Polski. Odwagi wyjścia poza szantaż złej 
polityki, która mieli najsłabszych, by po-
tem zmielić wszystkich i wszystko. A na 
końcu państwo Polaków. 

I to tyle o strajku niepełnosprawnych 
i ich opiekunów w Sejmie. 

© BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ

Autor (ur. 1961) jest publicystą, przez wiele 
lat współpracującym z „TP”. W III RP 
pracownik UOP (1990–2002), gdzie trafił 
z wyboru Krzysztofa Kozłowskiego, i współ-
założyciel Ośrodka Studiów Wschodnich. 
W latach 2013-14 szef MSW w rządzie 
Donalda Tuska. Kilka miesięcy po ujawnieniu 
nielegalnego nagrania jego rozmowy 
z Markiem Belką, której przedmiotem były 
zmiany w ustawie o NBP i spekulacje na 
temat przyszłości ministra finansów,  
nie znalazł się w gabinecie Ewy Kopacz.

„Gdy państwo śpi” 
– odpowiedź redakcji

JAK WYNIKA ZE SPROSTOWANIA opublikowa-
nego przez nas w nr. 23/2018, resort kul-
tury utrzymuje, iż we wrześniu 2017 r. 
nie wiedział o transferze portfela Funda-
cji Czartoryskich do Liechtensteinu. Sens 
nadesłanego przez ministerstwo pisma 
sprowadza się do konstatacji, że w grud-
niu 2016 r. minister wypłacił Fundacji 
Czartoryskich ponad 440 mln zł z naszych 
podatków, po czym dalsze losy tych pie-
niędzy przestały go obchodzić.

Dla uzasadnienia takiej postawy rzecz-
nik ministerstwa nazywa pieniądze Fun-
dacji Czartoryskich „środkami prywat-
nymi”. Gdyby sprawa istotnie dotyczyła 
prywatnego majątku Czartoryskich, 
pierwszy przyznałbym rację, że władzy nic 
do niego. Ale z faktu, iż jakieś pieniądze 

nie są środkami publicznymi, nie wynika 
wprost, że mowa o środkach prywatnych. 
Pieniądze fundacji w Polsce mogą służyć 
wyłącznie do realizacji celów społecznie 
użytecznych, nie są więc funduszami pry-
watnymi do wydania podług widzimisię 
władz statutowych. W Liechten steinie, 
gdzie znajduje się w tej chwili większość 
pieniędzy Fundacji Czartoryskich, funda-
cja charytatywna, jaką jest Le Jour Vien-
dra, musi tymczasem wydatkować na 
takie cele minimum 50 proc. środków. 
Drugą połowę może już przeznaczyć na 
co zechce. Wynikałoby z tego, że dla Mi-
nisterstwa Kultury nie ma znaczenia, czy 
na cele statutowe Fundacji Czartoryskich 
pójdzie 441 mln zł, czy jedynie połowa tej 
sumy. 

Fundacja Czartoryskich nie jest po pro-
stu jedną z wielu takich organizacji w Pol-
sce. To jedna z najważniejszych instytucji 
polskiej kultury, przez lata dofinansowy-
wana przez Skarb Państwa. Od 29 grudnia 
2016 r. jest również zarządcą pieniędzy 

przekazanych jej z domeny publicznej 
w zamian za zrzeczenie się praw do kolek-
cji Czartoryskich. Te 441 mln zł powinno 
trafić z powrotem do krwiobiegu kultury 
polskiej. Nie dlatego, że ubzdurał tak so-
bie redaktor Rabij z „Tygodnika Powszech-
nego”, lecz dlatego, że taką decyzję podjął 
w 1991 r. sam fundator Fundacji, Adam 
Czartoryski. 

Pierwszym celem statutowym Funda-
cji Czartoryskich pozostaje opieka nad 
Muzeum Czartoryskich. Mija tymcza-
sem półtora roku od momentu, kiedy to 
polscy podatnicy (a nie minister Gliń-
ski czy rząd PiS) odkupili kolekcję, a mu-
zeum, nad którym bajecznie bogata Fun-
dacja sprawuje rzekomo pieczę, pozostaje 
 zamknięte, nie mogąc się doczekać końca 
remontu. Większość zbiorów tworzących 
kolekcję niszczeje w magazynach, w sta-
nie już dzisiaj nienadającym się do ekspo-
zycji. Nawet podczas ostatniej Nocy Mu-
zeów nie udało się ich pokazać szerzej Su-
werenowi.  ©π MAREK RABIJ
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Genetyczne pokuszenie

MAŁGORZATA SOLECKA

Polska jest jednym z niewielu krajów Europy, który nie ma 
przepisów dotyczących badań genetycznych. Brak regulacji 
oznacza, że wszystko jest dozwolone.

O
granicz ryzyko zachorowania na 
takie choroby jak nowotwory złośli-

we, zawał serca czy zakrzepica przy pomo-
cy profilaktycznych badań genetycznych” 
– wystarczy wrzucić w Google odpowied-
nią frazę, a wyświetlają się dziesiątki re-
klam. Obietnic spełnienia najważniejsze-
go z życzeń: Obyśmy tylko zdrowi byli. 

Wszystko ma swoją cenę. Za 1,5 tys. zł 
zafundujemy sobie komplet badań okre-
ślający ryzyko zachorowania na raka (ze-
staw dla kobiet i mężczyzn pod kątem 
kilku najczęściej występujących no-
wotworów). Około 300 zł kosztuje ba-
danie pod kątem raka piersi i jajnika 
z uwzględnieniem mutacji jednego genu. 

Dopłacając 100 zł, przebadamy sobie już 
dwa geny. 

Drzewo poznania

Ale analizując DNA możemy – jak su-
gerują reklamy pracowni genetycznych 
– dowiedzieć się o sobie o wiele więcej: po-
znać genetyczne uwarunkowania otyłości 
(300 zł), ryzyko samoistnych poronień (ok. 
400 zł), choroby Alzheimera (ok. 350 zł) 
czy nietolerancji pokarmowych (549 zł). 
Można również przebadać geny, by usta-
lić, czy grożą nam choroby układu krąże-
nia – za kompleksowe wyniki zapłacimy 
ponad 3,5 tys. zł. Można przebadać siebie 
– i partnera, z którym planuje się mieć po-

tomstwo – pod kątem dziedzicznych cho-
rób genetycznych: mukowiscydoza, pę-
cherzowe oddzielanie się naskórka (EB), 
rdzeniowy zanik mięśni (SMA). 

Jednym słowem: drzewo poznania do-
brego i złego. Z tą różnicą, że posadzić je 
i zrywać owoce może dosłownie każdy. 
I każdy może wodzić na pokuszenie.

No właśnie, czym dokładnie kusi? Część 
firm w swoim portfolio umieszcza za-
równo „diagnostykę predyspozycji nowo-
tworowych”, jak i „testy na zdradę” (bada 
się ślady genetyczne na garderobie, ustala-
jąc fakt niewierności partnera). Inne w sze-
rokim pakiecie badań proponują ustalenie 
indywidualnej genodiety, „która zapewni 
pacjentowi dobry stan zdrowia, osiągnię-
cie optymalnej masy ciała czy uniknięcie 
rozwoju wielu groźnych chorób w przy-
szłości”. Koszt – niecałe 2 tys. zł. O genodie-
cie zrobiło się głośno dwa lata temu, przed 
turniejem we Francji, głównie dzięki bio-
grafiom Roberta Lewandowskiego. Król 
strzelców Bundesligi i kapitan polskiej re-
prezentacji ujawnił, że jadłospis – jeden 
z filarów jego sportowej formy – oparty 
jest na wynikach badań genetycznych. 

Dziki Zachód

Badania genetyczne to wciąż stosun-
kowo młoda dziedzina medycyny, ale 
w ośrodkach akademickich i szpitalach 
wysoko specjalistycznych w ciągu ostat-
nich dwóch dekad poczyniła ogromne po-
stępy. I w momencie, gdy naukowcy do-
konywali przyspieszenia, większość kra-
jów europejskich wprowadziła mniej lub 
bardziej restrykcyjne regulacje dotyczące 
badań genetycznych. Nie tylko tych wy-
konywanych w laboratoriach uczelni me-
dycznych. 2000 rok – Litwa, 2003 – Nor-
wegia, 2004 – Szwajcaria i Włochy. Grupa 
państw, która materię badań genetycz-
nych regulowała już wcześniej (Wielka 
Brytania, Francja, Austria), w pierwszej 
dekadzie XXI wieku szybko zdecydo-
wała się na dostosowanie ich do postępu 
i możliwości nauki. Jednym z powodów 
była świadomość, że badania genetyczne 
to potencjalna żyła złota dla różnego ro-
dzaju naciągaczy. 

Polska jest jednym z niewielu krajów 
Starego Kontynentu, który nie ma takich 
przepisów. Mimo że od kilku lat eksperci 
monitują ministerstwa zdrowia i nauki 
o konieczności szybkiej zmiany tego stanu 
rzeczy. Z opublikowanego w maju raportu 
Najwyższej Izby Kontroli wynika, że brak 
regulacji rzuca głęboki cień na obszar ba-
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dań genetycznych. Kontrolerzy NIK piszą 
wprost: w materii badań genetycznych 
stanowimy Dziki Zachód. 

Brak regulacji oznacza, że wszystko jest 
dozwolone. Pracownię badań genetycz-
nych może w tej chwili prowadzić wyso-
kospecjalistyczny szpital, ale również Jan 
Kowalski. „W obecnym stanie prawnym 
badania genetyczne wykonywane są przez 
laboratoria, w tym funkcjonujące w zakła-
dach opieki zdrowotnej, niepublicznych 
zakładach opieki zdrowotnej oraz pod-
mioty prywatne oferujące/wykonujące ba-
dania poza systemem ochrony zdrowia” – 
czytamy w raporcie NIK. 

Szlak do Chin

Działalność laboratorium medycznego 
(które również może wykonywać testy 
genetyczne) podlega przepisom regulu-
jącym działalność leczniczą, a podmiot, 
który prowadzi laboratorium, musi je wpi-
sać do ewidencji prowadzonej przez Kra-
jową Radę Diagnostów Laboratoryjnych. 
Podmioty prywatne mogą oferować do-
wolne testy genetyczne w dowolnym za-
kresie i dotyczące dowolnie wybranych 
chorób genetycznych tylko na zasadzie 
zgłoszenia działalności gospodarczej.

Efekt? Jeśli chcemy zrobić najprostsze 
badanie krwi, udajemy się do gabinetu po-
brań, który materiał do badań przesyła do 
certyfikowanego laboratorium. Jeśli de-
cydujemy się na badania genetyczne, mo-
żemy swój materiał genetyczny przekazać 
firmie, która nie podlega żadnej kontroli.

Co się dzieje z pobranym materiałem, 
z którego można pozyskać kompleksową 
wiedzę o naszym stanie zdrowia (jakże 
cenne informacje dla ubezpieczycieli, 
banków, pracodawców)? Tajemnicą po-
liszynela jest, że część firm (eksperci na-
zywają je niekiedy pracowniami garażo-
wymi) wysyła próbki do chińskich labo-
ratoriów. Bo firma – nazwijmy ją „Świetny 
Gen sp. z o.o.” – może zaoferować dowolne 
testy wyłącznie na zasadzie zgłoszenia 
działalności gospodarczej, bez koniecz-
ności posiadania własnego laboratorium, 
uzyskania opinii ekspertów genetyki me-
dycznej, posiadania państwowego certyfi-
katu czy też poddawania się kontroli.

Państwo nie określiło, jak długo pod-
mioty oferujące badania genetyczne 
mogą przechowywać materiał pobrany 
od klienta. Nie określiło, jak długo firma 
może przetwarzać dane osobowe, ani jakie 
zgody są konieczne do wykonywania ba-
dań. W efekcie jeden z podmiotów, które 

NIK wzięła pod lupę, przechowywał mate-
riał genetyczny sprzed blisko 40 lat. Ponie-
waż nie ma przepisów, nie można stwier-
dzić, czy wyniki badań genetycznych, za-
wierające ogromny zasób wiadomości nie 
tylko o osobie, która badaniu się poddała, 
ale również o jej bliskich, są bezpiecznie 
przechowywane. 

Państwo nie postarało się nawet o to, 
by mieć wiedzę, ile dokładnie podmio-
tów wykonuje badania genetyczne. Nie 
ma centralnego rejestru laboratoriów 
i poradni genetycznych, nie ma dokład-
nych danych, ile badań rocznie jest wy-
konywanych – ale eksperci szacują, że co 
najmniej milion, rynek badań genetycz-
nych jest zaś wart setki milionów złotych. 
W latach 2015-17 Narodowy Fundusz 
Zdrowia zapłacił za badania genetyczne 
ok. 270 mln zł (a NFZ finansuje tylko nie-
wielką ich część).

Leczenie skrojone na miarę

Rynek badań genetycznych będzie się roz-
wijał. I powinien, bo w tej chwili nie ma 
wątpliwości: przyszłością medycyny jest 
leczenie spersonalizowane. Wiedza o ge-
netycznych uwarunkowaniach niektó-
rych chorób (ich lista ciągle się wydłuża) 
już w tej chwili umożliwia bardziej precy-
zyjne dopasowywanie leczenia – na przy-
kład w raku piersi – do konkretnego pa-
cjenta. Zamiast jednego leku dla milionów 
pacjentek, powstają leki przeznaczone dla 
węższych grup chorych. Leczenie staje się 
z jednej strony droższe, z drugiej – bardziej 
efektywne. Niektóre nowotwory z punktu 
widzenia medycyny są już chorobami 
przewlekłymi, z którymi można żyć na-
wet kilkadziesiąt lat. 

Ludzki organizm to złożona maszyna, 
dlatego leczenie różnych typów nowotwo-
rów powinno być precyzyjne i komplek-
sowe – powtarzają eksperci przy okazji 
każdej konferencji poświęconej leczeniu 
onkologicznemu. A takiego leczenia nie 
ma bez nowoczesnej diagnostyki, jej z ko-
lei – bez badań genetycznych. Kilka dni po 
publikacji raportu NIK w bydgoskim Cen-
trum Onkologii otwarto Innowacyjne Fo-
rum Medyczne, gdzie lekarze, farmaceuci 
i diagności mają planować dla pacjentów 
indywidualne terapie w oparciu o mole-
kularny profil nowotworu. 

Nowoczesna medycyna wymaga jednak 
dostosowanego do postępów nauki prawa. 
Eksperci mogą bez końca wymieniać ob-
szary wymagające uregulowania lub przy-
najmniej refleksji. Choćby takiej, które 

badania genetyczne można wykonać na 
zasadach komercyjnych (np. genodietę), 
a którym powinna towarzyszyć konsul-
tacja medyczna – przed i po wykonanym 
badaniu. Bo o ile ustalenie diety w opar-
ciu o profil genetyczny raczej nikomu nie 
zaszkodzi (poza odchudzeniem portfela), 
to pozostawienie pacjenta samego z wyni-
kiem badania pod kątem zagrożenia cho-
robami nowotworowymi nie jest dobrym 
pomysłem. Co więcej, onkolodzy zgodnie 
twierdzą, że badania pod kątem dziedzicz-
nych nowotworów powinni wykonywać 
wyłącznie pacjenci, u których prawdopo-
dobieństwo zachorowania – na podstawie 
wywiadu rodzinnego – jest wysokie. Te-
sty genetyczne nie są elementem szerokiej 
profilaktyki przeciwnowotworowej. 

Podobnie jest zresztą z badaniami pod 
kątem chorób genetycznych na etapie 
planowania rodziny, które mają sens, gdy 
w bliskiej rodzinie wystąpiły takie cho-
roby lub rodzicom już urodziło się chore 
dziecko (choroba genetyczna nie musi być 
dziedziczona, mutacje genów mogą poja-
wić się samoistnie). 

Problem w tym, że z pacjentami (a także 
z profesjonalistami medycznymi) tak na-
prawdę o genach i ich tajemnicach nie ma 
kto rozmawiać. To jeszcze jeden smutny 
wniosek płynący z raportu NIK. Mamy 
około stu specjalistów genetyki klinicz-
nej. Dostać się do genetyka „na NFZ” to za-
danie z kategorii „trudne, bardzo trudne”, 
a na opisy wyników badań trzeba czekać 
tygodniami, bo brakuje specjalistów. 

NIK stawia przed ministrami zdrowia 
i nauki jasne zadania: stworzenia systemu 
opieki genetycznej (jako części systemu 
opieki medycznej), z określonymi zasa-
dami wykonywania badań, poradnictwa, 
ochrony danych oraz przechowywania 
i wykorzystania materiału. I skierowania 
do społeczeństwa działań edukacyjnych 
na temat badań genetycznych, ich zasto-
sowania oraz bezpieczeństwa.  ©
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Magistra na wynos 

poproszę

KRZYSZTOF STORY 

Ania w tym semestrze napisze trzy prace: licencjacką, inżynierską, 

magisterską. Wszystkie zaakceptują promotorzy, niczego nie zgłosi 

system antyplagiatowy, klienci Ani odbiorą dyplomy. 

W
lipcu 2014 r. Ania uzyskała tytuł 
magistra w Wyższej Szkole Banko-

wej w Gdańsku, kierunek logistyka i inży-
nieria transportu. Kolejną pracę magister-
ską zaczęła pisać dwa miesiące później. 

– Zaczęło się z braku kasy – wspomina.  
– Jako studentka zarabiałam 1600 zł. 
Stwierdziłam, że pisanie prac będzie do-
brym zajęciem dodatkowym. Nie wymaga 
wkładu własnego, jedynie czasu.

Ogłoszenie opublikowała w internecie. 
– Znalazła się pierwsza osoba. Napisałam, 
promotor zaakceptował, okazało się, że 
potrafię.

Od tego czasu napisała 10 prac dyplomo-
wych, jeden esej, zrobiła kilka projektów 
i prezentacji. Gdy zapytać ją, dlaczego to 
robi, mówi wprost: – Uwielbiam podróże 
i sport, a to kosztuje. Zarabiam na cudzym 
lenistwie. 

Chętnych jest niemało, Ania musi od-
rzucać zlecenia. Ogłoszenia o pomocy 
w stworzeniu pracy wiszą na większości 
wydziałów. Jeszcze więcej jest w sieci. 

– Patrząc na podaż, widzimy, że skala 
biznesu jest ogromna – mówi dr hab. Mał-
gorzata Lisowska-Magdziarz z Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. 

Pisaniem prac zajmują się nie tylko po-
jedyncze osoby (często byli studenci). Po-
wstały specjalne firmy, zatrudniające eks-
pertów z różnych dziedzin. Reklamują 
się otwarcie: „Nie masz czasu na pisanie? 
Pomożemy!”, „Z nami zostaniesz magi-
strem!”, „Wycena i zamówienie w 3 mi-
nuty”. Podczas prac nad tekstem robiłem 
spis takich stron. W ciągu godziny znala-
złem 89 adresów. 

Metafora rury

Często powtarzane zdanie brzmi: „Kiedyś 
dostać się na studia to było coś”. Kiedyś, 
czyli za komuny. Po 1989 r. w polskim sys-

temie szkolnictwa wyższego zaczęły się 
zmiany.

Fakt pierwszy: w 1990 r. działało w Pol-
sce 12 uczelni niepublicznych. Studio-
wało na nich blisko 14 tys. osób. Edukacja 
prywatna w zasadzie nie istniała. Dziś 258 
prywatnych szkół kształci ponad 314 tys. 
studentów (rok akademicki 2016/2017).

Fakt drugi: liczba studentów według 
danych GUS. Rok akademicki 1990/1991 
– 390 tys. (mniej niż populacja Szczecina), 
rok 2008/2009 – 1 mln 928 tys. (więcej niż 
mieszkańców Warszawy). Od paru lat ta 
liczba stopniowo maleje z powodu niżu 
demograficznego. Obecnie w Polsce stu-
diuje 1 mln 348 tys. osób.

Fakt trzeci: na jednego nauczyciela aka-
demickiego przypada 14 studentów (na 
uczelniach niepublicznych – 28). To jeden 
z najwyższych wskaźników w Europie. 

Dr Lisowska-Magdziarz pracuje w Insty-
tucie Dziennikarstwa, Mediów i Komuni-
kacji Społecznej UJ: – Poszliśmy w Polsce 
w ilość – mówi. – Uznaliśmy, że studia na-
leżą się każdemu.

Magistrów i licencjatów produkujemy 
seryjnie. Uczelniom się to opłaca, bo pie-
niądze dostają „od studenta”. W 2016 r. 
dyplomy odebrało 364 tys. osób. Dr Beata 
Bielska (UMK w Toruniu) nasz system 
szkolnictwa wyższego porównuje do rury. 
Jeden koniec to początek studiów, drugi 
– upragniony dyplom. Polska rura jest so-
lidna, nie da ci łatwo wypaść. Jeśli tylko 
chcesz, zostaniesz magistrem.

Papierek

Ola, studentka UJ: – Praca magisterska to 
taki duży papierek, który trzeba stworzyć, 
żeby dostać mniejszy, ale bardzo ważny.
„Rura” chroni studenta także przy pracy 
dyplomowej. Magisterium przestaje być 
wyzwaniem, okazją do zbadania czegoś 

nowego. Magisterium „trzeba mieć”. Dla 
trzech liter przed nazwiskiem. 

Na tych, którzy pisać nie chcą, czeka 
rynek. Handluje się tu wykształceniem: 
jedni kupują, drudzy sprzedają. Karolina 
akurat sprzedaje. Ogłoszenie: „Praca ma-
gisterska pt. »Sponsoring: układ czy pro-
stytucja w opinii studentów xyz«. Wstęp, 
cztery rozdziały, bibliografia, wykaz tabel. 
117 stron. Napisana i obroniona w 2011 r. 
Oceniona na pięć”. Cena? 350 zł. 
– Dlaczego tak tanio? 
– Bo mi szkoda tego wysiłku. Miałam ma-
lutkie dziecko, jak ją pisałam. 350 to nie-
wiele za nieprzespane noce, ale dobre i to. 
– Pierwszy raz się ogłaszasz? 
– Nie, sprzedałam ją już trzy razy. Gdyby 
nie to, nikt by jej nie przeczytał. Leżałaby 
na strychu, aż by ją myszy zjadły. 

Zawsze znajdzie się pajac 

Rynek dzieli się na kilka segmentów. Ka-
rolina jest w najmniejszym – sprzedaje 
tylko własną pracę. Jeśli klientowi nie 
pasuje temat „gotowca”, musi zamówić 
nową. 

Wiele ogłoszeń pochodzi od pojedyn-
czych osób. To najczęściej absolwenci, tacy 
jak Ania z Gdańska. Piszą głównie ze swo-
ich dziedzin, najczęściej rzadko i niechęt-
nie podają swoje dane. 

Ania, dziesięć prac dyplomowych: 
 – Wolę pisać ze swojej działki. Miałam 
zlecenie na pracę z prawa medycznego, od-
mówiłam. Nie chcę się porywać z motyką 
na słońce, narażać kogoś na problemy.

Dawid, cztery magisterki, dwa licen-
cjaty: – Pierwsza była dla znajomego. Pi-
sałem z dziennikarstwa, socjologii, polito-
logii. Sam z wykształcenia jestem dzien-
nikarzem.

Ania: – Na początku było trudniej, nie 
miałam doświadczenia. Teraz mam sporo 
książek, więcej wiedzy i bardziej znam wy-
mogi edytorskie. Wszystkie prace prze-
chodzą, bo piszę je sama. Sporo osób do 
mnie wraca, poleca dalej.

Dawid: – Teraz będę pisał z bezpieczeń-
stwa narodowego. Coś o przedwojennych 
organizacjach, sam nie wiem. 

Ania: – Ludzie są różni. Niektórzy dopy-
tują, interesują się. Inni kompletnie nie 
wiedzą, o czym jest praca, każą robić mi 
każdą pierdołę. Niektórzy wysłaliby mnie 
na obronę, gdyby tylko mogli. 

Dawid: – Chciałem się zatrudnić w fir-
mie piszącej prace, ale w umowie było 
więcej kar niż czegokolwiek innego. W in-
ternecie też nie jest łatwo. Rynek jest ze-
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psuty, zawsze znajdzie się jakiś pajac, 
który napisze to 50 zł taniej. 

Ania: – Biorę między 1300 a 1800 zł. Za-
leży od liczby stron i tematu. „Odgrze-
wane kotlety” są tańsze, inżynierka jest 
droższa od licencjatu. 

Ja się nie podpiszę

Firmy to największy segment rynku. 
W Polsce działa ich ponad sto. Najwięk-
sze zatrudniają specjalistów, od geodezji 
po socjologię. Mają strony internetowe, te-
lefon kontaktowy. Nie przekazują doku-
mentów w ciemnych uliczkach. 

Pracę dyplomową można zarówno ku-
pić, jak i sprzedać zgodnie z prawem. Prze-
stępstwo popełnia dopiero student, który 
taką pracę przedstawia jako swoją podczas 
obrony. Za wprowadzenie w błąd funkcjo-
nariusza publicznego w myśl art. 273 kk 
grozi do 3 lat więzienia.

Sprzedawcę prac można teoretycznie 
oskarżyć o współudział. To nierealne, bo 
firmy już na stronach informują, że zaku-
pionych prac nie należy przedstawiać jako 
swoich. Pracy pisanej na zamówienie nie 
wykryje też żaden system antyplagiatowy. 
W praktyce uczelnie nie mają dziś narzę-
dzi do walki z takim procederem. 

– Nawet jeśli mam podejrzenia, że stu-
dent podpisuje się pod cudzą pracą, nie 
mogę nic zrobić – mówi Lisowska-Mag-
dziarz. – Tego się nie da udowodnić, 
a ciężko na podstawie podejrzeń wzywać 
policję. Dochodzenie i tak skończy się 
orzeczeniem o niskiej szkodliwości czynu. 

Jako promotor mogę go jedynie wyprosić 
z seminarium, sugerować zmianę podej-
ścia. I nic więcej. 

– Jak temu zapobiegać? 
– Pomaga systematyczna praca podczas 

seminariów. Jeśli promotor się w nią an-
gażuje, trudno „sprzedać” mu gotowca. 
Ważny jest temat. Ja nie zgadzam się na 
tzw. „odgrzewane kotlety”. Praca ma być 
ciekawa. Mnie też się wtedy lepiej pra-
cuje. Jeśli student chce pisać na tematy ta-
kie jak „Wizerunek kobiet w reklamie” 
albo „Rola mediów społecznościowych 
w kształtowaniu wizerunku polityka”, 
niech poszuka innego promotora. Takie 
prace można ściągnąć z internetu w 10 mi-
nut. Niektóre są bronione kilkanaście razy 
w semestrze na różnych uczelniach. Ja się 
pod tym nie podpiszę. 

Według Lisowskiej-Magdziarz zjawisko 
jest powszechne: – Mamy system boloń-
ski, więc ludzie przedstawiają swój licen-
cjat jako pracę magisterską. Inni nie piszą 
samodzielnie. Na każdym seminarium co 
najmniej jedna osoba chce oszukać system.

– Zjawisko popełniania plagiatów czy 
kupowania prac jest dobrze znane i moni-
torowane przez uczelnię – mówi Adrian 
Ochalik, rzecznik UJ. – Każda taka sprawa 
jest w uzasadnionych przypadkach prze-
kazywana do postępowania sądowego.

Tysiące zadowolonych klientów

Ewa: – Na ostatnim roku studiów zaszłam 
w ciążę, źle się czułam. Na początku kwiet-
nia miałam tylko jeden rozdział. Skorzy-

stałam z pomocy i w czerwcu się obroni-
łam. Nie czuję się gorzej wykształcona niż 
inni. Żeby mieć lepiej w życiu, trzeba sobie 
czasem trochę pomóc.

Paweł studiuje zaocznie bezpieczeństwo 
narodowe. Niedawno został kierowcą cię-
żarówki i nie ma czasu pisać sam. Cudzą 
pracę będzie bronił w lipcu na jednej ze 
świętokrzyskich uczelni. 

– Na razie przeczytałem pierwszy roz-
dział, promotorowi się podoba – mówi. 
– Tak wyglądają seminaria, pokazu-
jesz początek, potem już nieważne. 
 Za 90 stron zapłaciłem 1800 zł. 

– Dużo ludzi tak robi? 
– Na zaocznych co najmniej 25 proc., bo 

ludzie nie mają czasu. Wiesz, jak łatwo jest 
kupić pracę?

Sprawdzam.
„Dzień dobry. Muszę przygotować pracę 

magisterską z dziennikarstwa i potrzebuję 
pomocy. Nie mam czasu pisać jej sam. Te-
mat: »Rola mediów społecznościowych 
w kształtowaniu wizerunku polityka«,  
ok. 50 stron” – takiego maila wysyłam do 
15 firm.

Po dwóch godzinach mam 11 ofert, usta-
lamy szczegóły.

Pytanie pierwsze: Na kiedy praca będzie 
gotowa? 

Wszystkie firmy zaakceptowały termin 
25 czerwca. Pytania wysyłam 21 maja.

Pytanie drugie: Nie mam nawet planu 
pracy. Czy to problem?

„Plan pracy dostaje Pan gratis. Przygo-
tujemy go w ciągu 3-4 dni do akceptacji 
przez promotora, a następnie przejdziemy 
do realizacji rozdziałów”.

Pytanie trzecie: Jaką mam gwarancję, że 
praca przejdzie system antyplagiatowy?

„W naszej firmie nie ma mowy o ja-
kimkolwiek plagiacie – wszelkie opra-
cowania przygotowujemy od podstaw.  
W razie wątpliwości oferujemy raport 
z programu plagiat.pl”.

Pytanie czwarte: Kto będzie pisał moją 
pracę? Czy ma odpowiednie wykształce-
nie? 

„Każdy z nas ma ponad 11 lat doświad-
czenia w redagowaniu opracowań ze swo-
jej specjalizacji. Mamy już ponad 4650 za-
dowolonych Klientów – dołącz do nich!”.

Wszystkie portale oferują przygoto-
wanie planu, stały kontakt z redaktorem 
i bezpłatne poprawki. Niektóre proponują 
podpisanie umowy czy wystawienie ra-
chunku. 

Jeden chwali się certyfikatem „Wiary-
godna Firma”. ģ
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Pytanie piąte: Ile to będzie kosztowało?
1000. 1400. 25 zł za stronę. 1800. 1300 plus 
ewentualna ankieta 200. 1500.

Dzwonię do tych od „Wiarygodnej 
Firmy”. Chcieli 1400. 

– Dzień dobry. Pan w sprawie magi-
sterki? Już tłumaczę, to bardzo proste 
jest. Wpłaca pan pieniążki ratami, a my 
odsyłamy kolejne rozdziały. 400 złotych 
za wstęp, potem dwa razy po 500. Tak, 
z dziennikarstwa mamy specjalistów, 
dużo piszemy. Najwięcej jest właśnie hu-
manistycznych. Socjologia, pedagogika, 
prawo. A niby prawnicy tacy uczciwi. Pla-
giat? Staramy się, żeby poziom zbieżno-
ści był jak najniższy. Wszystkie źródła są 
opatrzone przypisami. Prosta ankieta wli-
czona w cenę. Pan się zastanowi, ale na-
prawdę warto.

W rejestrze KRS firma jest opisana jako 
„działalność wspomagająca edukację”.

Plagiat zwalcz systemem, 
antyplagiat synonimem

Problem miały rozwiązać systemy kom-
puterowe. Najczęściej spotykane to Anty-
plagiat i OSA (Otwarty System Antypla-
giatowy). Korzystają z nich największe 
uczelnie.

– Od ośmiu lat korzystamy z systemu 
Antyplagiat – mówi dr hab. Stanisław Ry-
bicki, dziekan Wydziału Inżynierii Śro-
dowiska Politechniki Krakowskiej. – Sys-
tem porównuje czterowyrazowe i dwu-
dziestowyrazowe fragmenty pracy, znaj-
duje powtórzenia w internecie, archiwum 
prac, a także aktach prawnych. Przy cią-
gach czterowyrazowych dopuszczamy 
50  proc. zbieżności, przy dłuższych – za-
ledwie 2 proc. Jeśli poziom jest przekro-
czony, promotor musi zareagować.

Mimo działania systemów, najwięk-
sze polskie uczelnie wykrywają zaledwie 
kilka plagiatów rocznie. Nieproporcjonal-
nie mało, patrząc na podaż pisanych na za-
mówienie prac. 

Nic dziwnego.
Próbuję w internecie kupić gotową 

pracę licencjacką. Jako że moja była już 
wielokrotnie broniona (kosztuje 149 zł), 
dostaję w mailu cały poradnik, jak ominąć 
antyplagiat:

„Nie polecam oddawania prac żywcem 
jako własne. Najlepiej wypożyczyć trochę 

książek i na bazie tej pracy stworzyć wła-
sną. W praktyce wystarczy po prostu prze-
czytać każdy akapit i napisać go własnymi 
słowami”.

Przykład zmiany: „W roku 1989 w Pol-
sce, wraz z przemianą ustrojową, nastąpiły 
gwałtowne zmiany systemowe w gospo-
darce” na „W roku 1989, wraz z przemia-
nami ustrojowymi w Polsce, dokonały 
się gwałtowne zmiany systemowe gospo-
darki”.

Zbieżność: 0 proc.
Popularnym sposobem na wykiwanie 

systemu jest wstawianie białych znaków 
zamiast spacji lub zamiana polskich liter 
na identycznie wyglądające znaki o in-
nym kodzie. Istniejące antyplagiaty są 
kiepskiej jakości, a wciąż nie powstał Jed-
nolity System Antyplagiatowy zapowia-
dany przez Ministerstwo Nauki i Szkolnic-
twa Wyższego.

Albo ilość, albo jakość

Pracy napisanej na zamówienie nie wy-
kryje nawet najlepszy komputer. – Klu-
czem do rozwiązania problemu nie jest 
tworzenie wyrafinowanych narzędzi do 
wykrywania plagiatów, ale podnoszenie 
jakości i etyki studiowania – przyznaje 
 Adrian Ochalik, rzecznik UJ. 

Końcową weryfikacją pracy powinna 
być obrona. Jednak do oceny z obrony 
wlicza się także średnia ze studiów. Czę-
sto wystarczy odpowiedzieć na jedno py-
tanie odnośnie pracy.

– W praktyce, jeśli ktoś nie wybiegnie 
z sali trzaskając drzwiami, zda – mówi pra-
cownik krakowskiej AGH.

Dlatego „podnoszenie jakości” powinno 
się zacząć od seminariów dyplomowych, 
licencjackich, magisterskich: – Pracujemy 
nad dyplomem przez 1,5 roku. Jeśli to bę-
dzie rzetelna praca, także ze strony pro-
motora, system antyplagiatowy staje się 
zbędny – dodaje.

Problem w tym, że seminaria rzadko 
wiążą się z rzetelną pracą. – Przez cały rok 
mówiłam promotorce to samo innymi 
słowami. Była bardzo zadowolona. Pracę 
napisałam w ostatnim miesiącu – mówi 
Ula, absolwentka Uniwersytetu Wrocław-
skiego.

Promotor na polskiej uczelni często 
ma pod opieką kilkunastu, a czasem na-

wet kilkudziesięciu studentów. Uczel-
nia opłaca jedynie 30 godzin seminarium 
przez cały semestr. Czasu brakuje często 
nawet na przeczytanie prac. 

– Z moimi seminarzystami spotykam 
się po godzinach, indywidualnie – opi-
suje Małgorzata Lisowska-Magdziarz. 
– Robię to, bo dobrze napisana praca mnie 
też sprawia satysfakcję. Szkoda, że system 
tego nie docenia. Jednocześnie wiem, że 
nie można od każdego oczekiwać poświę-
cania prywatnego czasu.

– Co można zrobić? 
– Wprowadzić sankcje, które utrudnią 

handel pracami, stworzyć bazę plagiato-
rów. W erze „Ctrl C, Ctrl V” kupno pracy 
jest łatwiejsze niż kiedykolwiek, a my nie 
mamy żadnego wsparcia poza własnym 
etosem. 

– Możecie kontrolować studentów pod-
czas seminariów. 

– Dostajemy po kilkunastu magistran-
tów i 30 zakontraktowanych godzin se-
minarium w semestrze – odpowiada me-
dioznawczyni z Krakowa. – Nie ma mowy 
o rzetelnej pracy, chyba że ktoś poświęca 
własny czas. Promotor powinien mieć 
więcej czasu na pracę z małą grupą stu-
dentów. To oczywiście wymaga pieniędzy. 
Być może trzeba by było zlikwidować li-
cencjaty i skoncentrować pieniądze na se-
minariach magisterskich? 

UW i UJ, dwie najlepsze uczelnie w Pol-
sce, na tzw. liście szanghajskiej plasują się 
na miejscach 301-400. 

– Niestety – mówi Lisowska-Magdziarz. 
– Jeśli chcemy mieć jakość, nie możemy 
iść w ilość.

Honor by mi nie pozwolił 

Czy mają wyrzuty sumienia? 
Ania, pisząca: – Nikogo do niczego nie 

zmuszam. Jeśli ktoś pisze sam, to ja mu 
gratuluję. Sama nigdy bym nie kupiła. Ho-
nor by mi nie pozwolił.

Paweł, kupujący: – Nie ma znaczenia, 
czy piszesz sam, czy kupujesz. Te prace 
i tak nie mają żadnej wartości.

Dawid, kupujący: – Ja mam mieć wy-
rzuty? Zaprojektowano system, w któ-
rym ja popijając piwo przy biurku zała-
twiam komuś wykształcenie. Przykro mi, 
ale wstydzić powinni się autorzy systemu.

  © KRZYSZTOF STORY

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Lotnisko zawsze 
po drodze

Bądźmy szczerzy – niewiele rzeczy cieszy 
normalnego człowieka tak bardzo jak cudze 
niepowodzenie. Zwłaszcza gdy przydarzy 
się ono komuś, kto wcześniej zalazł za 
skórę, a o to jakże łatwo w napiętej sytuacji, 
w której przychodzi nam żyć w Roku Pań-

skim 2018. Owo – owszem, niskie – poczucie satysfakcji z cu-
dzej wtopy dosłownie zalało mnie całą, gdym przeczytała, że oto 
poseł Stanisław Pięta ma poważne problemy wizerunkowe po-
wodowane tym, iż jakoby wdał się w romans, a potem sprawa 
nieprzyjemnie się posypała, gdy kochanka przeszła w tryb „wy-
korzystana i zostawiona wściekła kobieta” i zaczęła robić dym.

Niezorientowanym przypomnę, że chodzi o kluczowego har-
cownika partii, człowieka od wysyłania w przestrzeń publiczną 
najbardziej zjadliwych, paskudnych i krwiożerczych szczurów, 
celem badania granic wytrzymałości systemu. Autora tak licz-
nych bon motów, że miejsca w felietonie by nie starczyło, by 
choć najgłówniejszym z tych pereł oddać stosownie dużo naszej 
uwagi. Poseł Pięta – achillesowe ścięgno polskiej demokracji – 
po raz pierwszy w życiu nie wie, co powiedzieć. No i jak tu nie 
czuć pełnej zażenowania satysfakcji za każdym razem, gdy któ-
ryś z posłów PiS usiłuje wykręcić się od komentarza w sprawie 
swego pobożnego i prawego kolegi, tego husarza Najjaśniejszej 
Rzeczypospolitej, gladiatora w koloseum Dobrej Zmiany. Gdy 
piszę ten tekst, już drugą dobę czekamy na oświadczenie, które 
zamierza wydać w sprawie. Tkwię w napięciu!

Są tacy, co twierdzą, że to wszystko robota służb i że kompro-
maty obyczajowe są groźne dla obu stron sporu politycznego; 
są tacy, co piszą, że burza w szklance wody: dał się chłop uwieść, 
ale wrócił do żony, przeprosił, więc proszę się odczepić, ludzka 
rzecz. Ci sami również obwiniają media o niszczenie rodziny 
posła. Czasem lepiej nie mieć obrońców, doprawdy. 

Niezawodni angielscy komicy Matt Lucas i David Walliams, 
tworzący znakomity serial komediowy „Mała Brytania”, 

stworzyli postać polityka – w wersji angielskiej torysa, w wer-
sji amerykańskiej członka Partii Republikańskiej – regu- 
larnie co odcinek występującego z dementi dotyczącym ja-
kiegoś skandalu obyczajowego, który stał się jego udziałem. 
W każdym skeczu polityk ów wychodził do prasy w towarzy-
stwie milczącej żony, której białe perły lśniły niczym łzy na 
tle różu jej garsonki, i odczytywał z kartki trzymanej w dłoni 
oświadczenie; np. wyjaśniał, jak to się stało, że został przy-
łapany na przygodnym seksie z chłopcami w publicznej to-
alecie. „W drodze do domu poczułem przemożną potrzebę 
skorzystania z toalety. Skręciłem więc na najbliższe lotni-
sko, gdzie udałem się do WC. Tam młody mężczyzna z Puerto 
Rico zaprosił mnie do swojej kabiny, by porozmawiać o poli-
tyce amerykańskiej partii konserwatywnej. Zmierzając w kie-
runku kabiny nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności pośli-
zgnąłem się na mokrej podłodze i upadając przypadkiem ścią-
gnąłem owemu człowiekowi spodnie”. I tak dalej, polecam, 
kto ciekaw, co się zdarzyło później.

Poseł Pięta dociskany przez „Fakt” mówił, że kierowała nim 
wyłącznie troska o tę panią, która po manifestacjach smoleń-
skich nie miała gdzie się podziać, gdy ze stolicy odjechały już 
wszystkie autobusy. „Jak człowiek prosi drugiego człowieka 
o pomoc, to przecież nie zostawię jej w nocy na dworcu” – odpo-
wiedział na pytanie o wspólne noce spędzone w Nowym Domu 
Poselskim. Porzucona pani pokazała dziennikarzom tabloidu 
wiadomości od posła, w których pisał, że jeśli chciałaby starać 
się o robotę w jednej ze spółek Skarbu Państwa, to powinna ru-
szać do boju od razu, bo „kiedy będzie już jego narzeczoną czy 
żoną, to wtedy Prezes na to krzywo patrzy”. Krótko mówiąc: 
człowiek w drodze do domu czasem poczuje przemożną po-
trzebę skorzystania z toalety, dlatego kieruje się na najbliższe 
lotnisko.

Mam tymczasem wielką nadzieję, że o sprawie wiedzą już 
wszyscy rodzice osób niepełnosprawnych protestujący jeszcze 
chwilę temu w Sejmie. Ci sami, których Stanisław Pięta pro-
ponował z Sejmu wynieść siłą i przekazać policji. Że czytając 
jego paradne tłumaczenia o tym, że po prostu przesadził z tro-
ską i dobrocią wobec tajemniczej kobiety, która pucuje go teraz 
przed mediami, poprawiają sobie nastrój terapeutycznym głę-
bokim chichotem. Śmiech to zdrowie! 

Seks również, chyba że się jest tropicielem dewiacji, obsesyj-
nym poszukiwaczem zboczeń, psem myśliwskim na gejów, les-
bijki i transseksualistów, których porównuje się do pedofilów, 
zoofilów i nekrofilów. Wtedy to wyłącznie wieczne potępienie, 
włosienica, pejcz do biczowania w poczuciu wielkiej, bardzo 
wielkiej winy i gra wstępna w spółki Skarbu Państwa.     ©

½
JUŻ ZA TYDZIEŃ W NUMERZE:  

dodatek Droga do wolności
W najbliższym numerze „Tygodnika” znajdą Państwo specjalny dodatek poświęcony województwu śląskiemu, a w nim m.in. 
rozmowę z trzema artystkami związanymi ze Śląskiem: Anną Cieplak, Olgą Drendą oraz Irmą Koziną, 
a także esej Ryszarda Koziołka, w którym opowiada o zawiłej relacji ze swoją małą ojczyzną.  
 Serdecznie zapraszamy do lektury!
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JEZUS 
NAD 

RZYMEM
Czy Kościół  

w Europie umiera? 

Czy on również przypomina 

„niepłodną babcię”,  

jak nasz kontynent  

nazwał papież Franciszek? 

Poszukajmy odpowiedzi, 

zaczynając od opowieści 

o Włoszech.

EDWARD AUGUSTYN Z  RZYMU

U
lice są jeszcze puste. Na Campo  

de’Fiori pierwsi pojawiają się Bengal-
czycy. Zaczynają rozkładać stragany, zno-
szą skrzynki z towarem. Jest niedziela, tuż 
przed ósmą. Dzwony okolicznych kościo-
łów zapowiadają poranne msze. U wejścia 
do Santa Maria in Campitelli czarnoskóry 
ksiądz w białej albie i zielonej stule zapra-
sza do środka. A na schodach do San Gio-
vanni dei Fiorentini już stoją wierni. Cze-
kają, aż zakonnica otworzy drzwi, „Buon-
giorno” – witają się podaniem ręki, raptem 
kilka osób. Więcej nie będzie.

„Rzym to przedmieścia Watykanu” 
– mówi s. Mary w serialu „Młody pa-
pież”. Trudno o tym nie myśleć, pisząc 
o włoskim Kościele. Żyje w cieniu Waty-
kanu, choć ma własne – lokalne, a nie po-
wszechne – problemy. Nie wiemy nawet, 
ile ma lat. Dwa tysiące, licząc od św. Pio-
tra? 1200 – od powstania Państwa Kościel-
nego, zajmującego całą środkową część 
półwyspu? A może 150 – bo tyle ma wło-
skie państwo? 

Jest różnorodny. Nie chodzi tylko 
o prosty – ale kulturowo ważny – podział 

na północ i południe, półwysep i wyspy, 
wielkie miasta i małe paesini. Tworzą go 
224 diecezje (albo 226 – zależy, jak liczyć). 
Największa (Mediolan) ma 5 mln miesz-
kańców. W najmniejszej (opactwo Mon-
tevergine) jest 12 księży i 230 wiernych. 
Choć to akurat nie jest najlepszy (mimo 
że często przywoływany) przykład, bo 
opactwo  zachowuje wprawdzie „odręb-
ność terytorialną”, ale pod względem 
duszpasterskim zostało w 2005 r. włą-
czone do diecezji Avellino. Jednak już 
sardyńską diecezję Ozieri tworzy tylko 

eprasa.pl b6713e1cb6



31

1 0  C Z E R W C A  2 0 1 8

C
IR

O
 

F
U

S
C

O
 

/
 

E
P

A
 

/
 

P
A

P

ģ

Procesja z figurą św. Januarego, patrona 
Neapolu, maj 2018 r. 

30 parafii (52 tys. mieszkańców). Pracuje 
tu 39 księży.

Prymasem Włoch jest biskup Rzymu, 
czyli papież. Franciszek wyraźnie roz-
dziela te funkcje. Zmienia strukturę na-
rodowościową kurii i kolegium kardy-
nalskiego. Wśród 74 kardynałów, jakich 
mianował w ciągu pięciu lat (wliczając 
dopiero co ogłoszone nominacje) , tylko 
13 jest Włochami, a ledwie 6 członkami 
włoskiego episkopatu (pozostali pracują 
w kurii). Papież odszedł od zwyczaju „au-
tomatycznych” nominacji kardynalskich 

dla biskupów najważniejszych diecezji. 
Mimo bliskości Stolicy Apostolskiej, Ko-
ściół włoski jest dziś jednym z wielu Ko-
ściołów lokalnych.

Cudowne lata

Helikopter z dużą, przeszkloną kabiną za-
wisł nad klasztorem tak, by schorowany 
zakonnik mógł z okna spojrzeć na przewo-
żoną figurę. Peregrynacja Matki Bożej Fa-
timskiej miała się ograniczyć do najwięk-
szych miast, ale organizatorzy zrobili wy-
jątek dla maleńkiego San Giovanni Ro-

tondo. Tyle że o. Pio właśnie zaniemógł 
i nie był w stanie zejść do kościoła. Matka 
Boża pozdrowiła go z pokładu śmigłowca.

Po kilku dniach gruchnęła wieść, że 
słynny stygmatyk i cudotwórca sam zo-
stał cudownie uzdrowiony. Fotografię he-
likoptera z figurą pokazały włoskie ga-
zety. Był sierpień 1959 r. Federico Fellini 
kończył zdjęcia do „La dolce vita”.

Historia kapucyna z San Giovanni Ro-
tondo wiele mówi o tutejszym Kościele. 
Jego siłą wciąż jest wiara prostych Wło-
chów, którzy bliskości z Bogiem szu-
kają nie w wyrafinowanych lekturach, 
ale w kontakcie z „bożymi ludźmi”. 
Na nich zawsze było zapotrzebowanie. 
W XX wieku Włochy obfitowały w styg-
matyków, w 1997 r. żyło ich 21. Jesz-
cze więcej było osób, które rozmawiały 
z Matką Bożą i świętymi – największy wy-
syp objawień prywatnych to lata powo-
jenne: ponad 60 przypadków w okresie 
1947-54, więcej niż we wszystkich pozo-
stałych krajach Europy razem wziętych.

Cuda, kult relikwii, procesje z figurami 
świętych – to widoczny rys włoskiego ka-
tolicyzmu, naznaczonego stygmatem lu-
dowości, emocjonalności i powierzchow-
ności. 

Nie brak co prawda we włoskim Ko-
ściele księży i biskupów dużego formatu 
intelektualnego, którzy wyprzedzili swój 
czas i byli prekursorami soborowych re-
form, ale to nie oni porywali serca i du-
sze milionów. Dziś papież Franciszek wy-
dobywa ich z cienia, odwiedzając miej-
sca, gdzie żyli i pracowali – w Molfetcie 
(bp Tonino Bello, pacyfista), w Bozzolo 
(ks. Primo Mazzolari – partyzant, antyfa-
szysta), w Barbianie (ks. Lorenzo Milani 
– pedagog). Wszyscy oni – podobnie jak 
ojciec Pio – byli niewygodni dla hierarchii, 
ale to akurat Włochom nie przeszkadza. 
Autorytet nie wynika z urzędu. Trzeba na 
niego zapracować. Lekceważenie władzy 
– także kościelnej, która przez wieki była 
tożsama ze świecką – to kolejna charakte-
rystyczna cecha tego narodu.

Słodkie życie

Najsłynniejszy film Felliniego zaczyna się 
lotem śmigłowca. Nad dachami rozbudo-
wującego się Rzymu widać figurę Jezusa. 
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ģ Przyczepiony linami do helikoptera Chry-
stus ma ostatnią szansę, by spojrzeć na 
Wieczne Miasto i pobłogosławić mu, za-
nim trafi do lamusowni w Watykanie. To 
jedna z wielu interpretacji słynnej sceny.

Z najnowszych badań religijności wy-
nika, że zdecydowana większość Wło-
chów (71 proc.) uznaje się za wierzących 
katolików, choć tylko 20,5 proc. określa 
się mianem praktykujących (uczestniczą 
we mszy przynajmniej raz w tygodniu). 
Wśród młodego pokolenia (18-29 lat) od-
setek wierzących jest podobny, ale prakty-
kujący stanowią już 13 proc., a liczba mło-
dych deklarujących ateizm w ciągu ostat-
nich pięciu lat wzrosła z 23 do 28 proc.

Prof. Pierpaolo Donati, socjolog, kie-
rownik katedry procesów kulturowych 
i komunikacyjnych Uniwersytetu w Bo-
lonii, unika jednak terminu „kryzys reli-
gii”. – Wolę nazywać to marginalizacją 
wiary, dokonującą się w dłuższym proce-
sie historycznym – mówi „Tygodnikowi”. 
– Wartości religijne wciąż są obecne w na-
szym społeczeństwie, tyle że pozbawione 
zostały transcendencji. Starsze osoby zo-
stały wychowane w kulturze przesiąknię-
tej wartościami chrześcijańskimi, ale mło-
dzi wyrastają w kulturze post-zsekularyzo-
wanej, która nie jest przeciwna religii, bo 
często sama przybiera jej formę, ale jest ho-
mogeniczna, ujednolicona, nakierowana 
na wartości ogólnoludzkie. To sublimacja 
osobistych pragnień i problemów, która 
karmi się emocjami, a pozbawiona jest re-
fleksyjności.

W badanej grupie młodych dużą część 
stanowią „katolicy ze względu na trady-
cję i wychowanie” (36,3 proc.). Wśród nich 
ponad 1/5 w ogóle nie wierzy w Boga (choć 
nie uważa się za ateistów), zasilając grono 
„praktykujących niewierzących”, liczne 
także wśród starszych. Prof. Donati sza-
cuje, że tylko 10-15 proc. katolików bierze 
sobie do serca wskazówki papieża i bisku-
pów w kwestiach etycznych. Niemal po-
łowa Włochów (47,8 proc.) popiera mał-
żeństwa jednopłciowe. Eutanazję dopusz-
cza 60 proc., podobna liczba osób nie widzi 
nic złego w stosowaniu pigułki aborcyjnej 
RU-486 (61,3 proc.).

Bp Mariano Crociata, przewodniczący 
komisji ds. wychowania katolickiego, zga-
dza się z opinią, że formacja religijna Wło-
chów pozostawia wiele do życzenia, prosi 
jednak, by nie popadać w pesymizm: – Wi-
dzę sporo oznak żywotności Kościoła: 
w parafiach, ruchach, wspólnotach. Są 
tam ludzie o naprawdę dużej dojrzałości 

duchowej. Tyle że ich praca nie jest żad-
nym newsem dla mediów.

Twarz Kościoła

Siłą włoskiego Kościoła od lat jest wolon-
tariat i działalność tysięcy małych grup, 
stowarzyszeń, wspólnot – począwszy od 
najniższego, parafialnego poziomu. Orga-
nizują wyjazdy dla dzieci (camposcuola), 
niedzielne obiady dla starszych i samot-
nych, zbiórki na cele charytatywne.

Do największych należą Akcja Kato-
licka (założona w 1867 r., dziś zrzesza-
jąca ok. 400 tys. członków), ruch Foco-
lari (120 tys.), Comunione e Liberazione 
(100 tys.), wspólnota Sant’Egidio (40 tys.). 
Aktywne są też katolickie organizacje stu-
denckie, skautowskie czy zawodowe. Dla 
bp. Crociaty to najlepszy dowód, że wło-
ski Kościół żyje i – zgodnie z tym, co mówi 
Franciszek – nie zajmuje się samym sobą, 
ale wychodzi na peryferie. 

– Kościół ma twarz wykluczonych, bez-
robotnych i dzieci imigrantów – mówią 
„Tygodnikowi” Francesca i Angelo z La-
tiny, w środkowych Włoszech. Ona kie-
ruje młodzieżówką Akcji Katolickiej, on 
jest pracownikiem miejscowego Caritasu.

W 2015 r. ich organizacje uruchomiły 
projekt „Uchodźca w moim domu”. W ca-
łym kraju zgłosiło się do niego 170 ro-
dzin, 150 parafii i 30 wspólnot zakonnych 
– w sumie przygotowano blisko 1000 
miejsc. Założeniem było, by uchodźcy 
– pojedyncze osoby lub rodziny – mo-
gli korzystać z gościny we włoskich do-
mach przez pół roku. Koszt pobytu po-
krywały parafie i sponsorzy. Okazał się 
sześciokrotnie niższy od kosztów po-
mocy udzielanej przez państwo. Dwa 
lata temu Caritas i wspólnota Sant’Egidio 
podpisały z rządem porozumienie o „ko-
rytarzach humanitarnych”. Do czerwca 
2018 r. sprowadzono blisko 600 imigran-
tów z Erytrei, Somalii, Południowego Su-
danu i Syrii.

– Nie jest łatwo przyjąć do domu obcą 
osobę – przyznaje Angelo. – Nie wszyst-
kie próby kończyły się pomyślnie, choćby 
dlatego, że migranci rezygnowali z go-
ściny i uciekali do innych krajów. Ale na-
wet krótki pobyt zostawiał ślad, zarówno 
w ich życiu, jak i w historii naszych ro-
dzin.

Taka twarz Kościoła wciąż podoba się 
wielu Włochom. Ale prof. Donati chłodzi 
entuzjazm: – Ludzie doceniają społeczną 
rolę Kościoła, ale równocześnie odchodzą 
od praktyk.

Profesor jest twórcą „teorii relacji”, którą 
stosuje do opisu różnych zjawisk społecz-
nych: – Wiara to osobiste spotkanie z Bo-
giem. Jeśli stawiamy głównie na działal-
ność charytatywną, relacja ulega zmianie. 
Kościół staje się instytucją społeczną, or-
ganizacją pozarządową, a nie wspólnotą 
wiernych.

Stąd – według niego – „odklejanie się” 
życia od wiary, społeczeństwa od hierar-
chii. Rośnie też odsetek katolików, któ-
rym nie podoba się mocne zaangażowa-
nie Kościoła na rzecz uchodźców. Podzie-
leni są sami księża. Pół roku temu pro-
boszcz parafii Zola Predosa pod Bolonią 
podał się do dymisji, bo wierni mieli mu 
za złe, że przyjmuje uchodźców. Gdy bi-
skup mianował go koordynatorem Świa-
towego Dnia Ubogich, jego pomysł – po-
party przez kurię – by każda parafia zapro-
siła na obiad przynajmniej kilku uchodź-
ców z bolońskiego ośrodka, został zbojko-
towany przez większość proboszczów.

Gra o tron

„Cenzura zajęła film, a ja nie chciałem, by 
zniszczyli negatywy. Idąc za radą znajo-
mego jezuity (...) poszedłem do słynnego 
kardynała w Genui, uważanego za jed-
nego z papabili, prosząc, by obejrzał film. 
W maleńkiej sali, tuż obok portu, usta-
wiliśmy w samym środku fotel, kupiony 
dzień wcześniej w antykwariacie, niczym 
tron, z wielką, czerwoną poduszką ze zło-
tymi frędzlami. Kardynał przyjechał w pół 
do pierwszej w nocy swoim czarnym mer-
cedesem” – zapisał Federico Fellini. Opi-
nia kard. Giuseppe Siriego była pozy-
tywna. Gdy minister kultury dowiedział 
się o tym, odblokował dystrybucję, choć 
dąsał się na producenta: „Czy trzeba było 
fatygować samego kardynała?”. „Noce Ca-
birii” – bo o nich mowa – reprezentowały 
Włochy na festiwalu w Cannes w 1957 r. 
(Złota Palma dla Giulietty Masiny za tytu-
łową rolę prostytutki) i dostały Oscara dla 
najlepszego filmu zagranicznego. 

Kard. Siri był konserwatystą, ale znał się 
na kinie. Trzy lata później zachwycił się 
„Słodkim życiem”, uznanym przez Wa-
tykan za film skandaliczny i gorszący (na 
jezuitów, którzy organizowali projekcje 
i publikowali pochwalne recenzje, Święte 
Oficjum nałożyło kary). „Niektórzy ata-
kują Felliniego, bo zobaczyli w filmie sie-
bie i samych siebie się przestraszyli” – pod-
sumował arcybiskup Genui.

Zmiana politycznych decyzji po inter-
wencjach Kościoła ma tutaj długą trady-
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cję. Cała powojenna historia, pięć dekad, 
to rządy Chrześcijańskiej Demokracji, 
a wpływ biskupów na polityków tej for-
macji był oczywisty. Chadecy nie zawsze 
rządzili samodzielnie, często wchodzili 
w koalicję z lewicą, a nawet komunistami, 
ale i to spotykało się z aprobatą kościel-
nych gremiów. 

Stabilny układ (chadecja reprezentuje 
interesy Kościoła w polityce, katolickie 
stowarzyszenia wykuwają kadry do za-
rządzania społeczeństwem, a biskupi zaj-
mują się nauczaniem wiary i moralności) 
dawał episkopatowi kontrolę nad sytuacją 
społeczno-polityczną w kraju. 

Po głośnym upadku Chrześcijańskiej 
Demokracji w 1994 r. (wskutek kompro-
mitujących afer korupcyjnych) o głosy 
katolików zaczęły walczyć wszystkie par-
tie, wykorzystując symbole i wartości reli-
gijne w kampaniach wyborczych. Kościół 
nie rezygnował jednak z politycznych 
aspiracji, głównie za sprawą długoletniego 
przewodniczącego episkopatu, kard. Ca-
milla Ruiniego. Mocnym narzędziem 
walki stały się media – należące do epi-
skopatu dziennik „Avvenire” i telewizja 
TV2000. W boju stricte politycznym zasłu-
żyła się szczególnie gazeta, która nie ską-
piła łamów choćby krytykom premiera 
Berlusconiego. Z kolei media wspierające 
centroprawicowy rząd starały się przeko-
nać opinię publiczną, że biskupi włoscy są 
„lewicowi” – ten pogląd do dziś podziela 
wielu Włochów.

W połowie lat 90. episkopat stworzył 
program pracy na kolejne lata, zwany 
„Projektem kulturowym”, gdzie wska-
zywał najważniejsze wartości, jakimi po-
winni kierować się katolicy, także w wy-
borach politycznych: obrona życia, pro-
mocja rodziny, prawo do wychowania 
dzieci zgodnie z przekonaniami rodziców. 
Ale nie tylko o etykę chodziło. Rozpoczęto 
batalię o obecność krzyża w przestrzeni 
publicznej, o utrzymanie religijnego cha-
rakteru dni świątecznych, o wprowadze-
nie do europejskiej konstytucji wartości 
chrześcijańskich. W „Projekt kulturowy” 
zaangażowano znaczne środki (także pu-
bliczne – we Włoszech Kościół jest dru-
gim, po państwie, ich beneficjentem), 
ograniczając finansowanie lokalnej i co-
dziennej działalności duszpasterskiej.

Wybór Franciszka był kolejnym 
wstrząsem. Priorytetem nowego pontyfi-
katu stała się służba wykluczonym, a nie 
obrona wartości chrześcijańskich. Reli-
gia ma być wyrazem wiary, a nie kultu-

rowym spoiwem społeczeństwa. Nowe 
prezydium rady stałej episkopatu – kard. 
Bassetti, przewodniczący od 2017 r., 
i bp  Galantino, sekretarz od 2014 r. – bar-
dzo ostrożnie wypowiada się na tematy 
polityczne. Zresztą, nie ma łatwo. Mar-
cowe wybory do parlamentu potwierdziły 
obawy, że większość Włochów popiera 
partie radykalne, populistyczne i nacjo-
nalistyczne. Tymczasem zdanie Kościoła 
w gorących kwestiach, jak pomoc uchodź-
com czy nadawanie obywatelstwa dzie-
ciom imigrantów urodzonym we Wło-
szech (ius soli), pozostaje niezmienne, a pa-
pież i biskupi są z tego powodu atakowani 
przez polityków.

– Mamy w pamięci czas konfrontacji 
między Kościołem a światem polityki, 
zwłaszcza zaś jego reprezentacją medialną 
– mówi nam bp Crociata, który był sekre-
tarzem episkopatu w latach 2008-14. – Ko-
ściół jest instytucją o jasno określonej roli 
społecznej i musi starać się o poprawne 
stosunki z władzami. Episkopat czy po-
szczególni biskupi czasem interweniują 
w sprawach, które mają znaczenie kul-
turowe czy etyczne, ale starają się to ro-
bić bez wydawania uogólniających, nega-
tywnych sądów. Mają do tego prawo, bo 
uczestniczą w przemianach społecznych 
kraju i kierują powierzoną im wspólnotą.

Pod koniec maja Franciszek, pod-
czas obrad konferencji episkopatu, mó-
wił o najważniejszych problemach 
włoskiego Kościoła. Diagnozę zawarł 
w trzech punktach: brak powołań, zły 
przykład życia i zbyt duża liczba diecezji. 
„Nie można głosić ubóstwa i żyć jak król” 
– przestrzegał biskupów. Próbował prze-
łamać ich opór przed łaczeniem małych 
diecezji w większe. I apelował, by dzielili 
się księżmi, którzy stają się w kraju defi-
cytowym towarem.

Kapłański niż

„Na co umarł?” – pyta, spoglądając na le-
żącego w jadalni kolegę, jeden z kardyna-
łów w serialu „Młody papież”. „Na to, na 
co umrze nasz Kościół. Starość” – odpo-
wiada drugi. 

Kościół włoski starzeje się tak szybko, że 
wkrótce te słowa mogą okazać się prawdą: 
średnia wieku kleru diecezjalnego wynosi 
61 lat. Liczba zmarłych księży co roku 
trzykrotnie przewyższa liczbę nowo wy-
święconych. Brak powołań to zresztą pro-
blem wszystkich krajów europejskich.

– Oczywiście pierwszą przyczyną 
spadku powołań jest kryzys demogra-
ficzny – mówi prof. Donati. – Kiedyś od-
setek narodzeń był na tyle wysoki, że po-
zwalał zapewnić stały dopływ powołań 
kapłańskich i zakonnych. Od czterech 
dekad przeważają rodziny bez dzieci, 
30 proc. osób w wieku reprodukcyjnym 
żyje samotnie. Społeczeństwo włoskie po-
pełnia demograficzne samobójstwo. Ale to 
tylko jeden z czynników. Nie mniej ważne 
są głębokie i szybkie przemiany kultu-
rowe, odchodzenie od wartości chrześci-
jańskich.

Już teraz blisko 1/3 włoskich parafii jest 
nieobsadzona. Wielu proboszczów prowa-
dzi dwie lub trzy placówki, zdarzają się sy-
tuacje ekstremalne: w diecezji Trento re-
kordzista obsługuje 19 parafii. Mimo dużo 
większego niż np. w Polsce zaangażowania 
świeckich w życie Kościoła (organizacja pa-
rafii, katechizacja dzieci i młodzieży, a na-
wet – jak w diecezji Bolzano – prowadzenie 
pogrzebów), nikt nie zastąpi kapłana w ce-
lebracji mszy czy udzielaniu sakramentów. 
Ratunkiem są księża z importu. 

Jak podaje miesięcznik „Popoli e mis-
sione”: w 2016 r. pracowało we Włoszech 
1690 księży obcokrajowców. Najwięcej 
z Afryki (45 proc. – przede wszystkim 
z Konga i Nigerii), Europy Wschodniej 
(27 proc. – Polska, Rumunia, Ukraina) 
oraz Azji (15 proc. – Indie, Sri Lanka).

PROF. PIERPAOLO DONATI: 

Wiara to osobiste spotkanie 

z Bogiem. Jeśli stawiamy 

głównie na działalność 

charytatywną, Kościół staje 

się organizacją pozarządową, 

a nie wspólnotą wiernych.
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Wolontariusze Boga

PRZEMYSŁAW KOZŁOWSKI

Lęk przed obcymi wywołują słowa. Można go pokonać,  
gdy stanie się z uciekinierami twarzą w twarz – mówią ci,  
którzy bezinteresownie pomagają uchodźcom. 

W
niedawno opublikowanej adhor- 

tacji o drogach do Boga we współ-
czesnym świecie „Gaudete et exsulta-
te” Franciszek wspomina o pomaganiu 
uchodźcom. Mówi, że to wcale nie jest 
temat marginalny. „Można rozumieć, że 
osoba mówiąca takie rzeczy to polityk 
troszczący się o swoje sukcesy, ale nie 
chrześcijanin, któremu wyłącznie przy-
stoi postawić się w roli tego brata, który 
ryzykuje swe życie, aby zapewnić przy-
szłość swoim dzieciom. Czy możemy 
uznać, że tego właśnie chce od nas Jezus, 
kiedy mówi nam, że przyjmujemy Jego sa-
mego w każdym obcym?” – pyta papież.

Są ludzie, którzy właśnie z motywów re-
ligijnych pomagają imigrantom. Taka po-
stawa jest ponadkonfesyjna.

Pan nas do tego wezwał

22-letni Dragan Stanojlovic przytula 
młodą żonę Danielę. „Wszystko będzie 
dobrze” – uspokaja. Od kilku godzin sie-
dzą w ciemnej piwnicy, są głodni i spra-
gnieni. Ktoś podaje im paczkę herbatni-
ków, ktoś kawałek chleba. I wodę, bo tak 
sucho w ustach. Nad nimi drży ziemia. 
Jest rok 1999 i NATO bombarduje Belgrad 
w ramach operacji Allied Force, która ma 
zakończyć serbskie czystki etniczne w Ko-
sowie.

Wiele nocy spędzili wtedy w schronie, 
gdzie każdy z każdym dzielił się tym, co 
miał. – To zrodziło we mnie ogromną po-
trzebę pomagania innym – wspomina po 
18 latach Dragan. Zaczęli z Danielą od ma-
łych Romów. – Jestem Romem i chcę po-
magać biednym romskim dzieciom – tłu-
maczy. 

W kościele, w którym Dragan jest pa-
storem (w prawosławnej Serbii prote-
stanci to ledwie 1 proc. populacji), rozda-
wali ubrania i jedzenie, zaczęli organizo-
wać zimowe i letnie obozy. Z czasem do 
romskich dzieci dołączyły uchodźcze z Ko-
sowa, muzułmańskie. – Na początku było 

ciężko, ale w końcu rodzice nam zaufali 
i zaczęli oddawać swoje dzieci na nasze 
obozy.

W 2015 r., wraz z nastaniem kryzysu mi-
gracyjnego w Europie, w Belgradzie poja-
wili się uchodźcy z Bliskiego Wschodu 
i Azji, próbujący przedostać się szla-
kiem bałkańskim na Zachód. Dragan 
i Daniela mijali ich codziennie w parku 
i przy dworcu autobusowym, wokół któ-
rego zbierali się tysiącami. Codziennie za-
dawali sobie pytanie, jak mogą pomóc, 
skoro im samym się nie przelewa. I wtedy 
zadzwonił do Dragana przyjaciel, pastor 
z północnej Serbii. Powiedział, że ma 
sporą darowiznę na rzecz imigrantów, ja-
kieś 2 tys. euro, ale nie wie, jak ją wykorzy-
stać. Dla Stanojlovica było to jak telefon 
z nieba. – Bóg nas do tego wezwał – mówi 
poważnie. 

Wkrótce dostali też wsparcie finansowe 
z Kościoła protestanckiego w Holandii. Za-
częli od codziennej porcji kanapek i gorą-
cej zupy w zrujnowanych magazynach 
kolejowych za belgradzkim dworcem 
głównym, gdzie koczowało nielegalnie 
około tysiąca imigrantów, którzy utknęli 
po zamknięciu dla nich granic przez są-
siednie kraje. – To było wspaniałe uczu-
cie móc dzielić się z nimi jedzeniem – opo-
wiada pastor, pokazując zdjęcia. 

To miejsce na fotografiach przypomina 
postapokaliptyczny świat jak z „Mad 
Maxa” – mroczne, spowite dymem 
z ognisk, w których płonie wszystko, co 
można znaleźć w okolicy, wewnątrz kryją 
się opatulone kocami ciemne postaci. Na 
jednym ze zdjęć ubrany zimowo Dragan 
trzyma kartony z pieczywem. Za nim 
szara, obdrapana, wilgotna ściana z napi-
sem po angielsku: „Czy kiedykolwiek trzy-
małeś swojego zwierzaka w takich warun-
kach?”. 

Kupili więc 30 mioteł, by uchodźcy mo-
gli wysprzątać zaśmiecone pomieszczenia. 
I płyty styropianu, aby nie spali na gołym 

ģ – Są diecezje, w których nie ma 
w ogóle obcych księży, ale są i takie, 
gdzie obcokrajowcy stanowią niemal 
cały czynny kler – mówi bp Crociata. 
– Trzeba przyznać: tam, gdzie jest ich 
dużo, ryzykujemy utratę tożsamości 
i jedności działań duszpasterskich.

Przyjeżdżający z zagranicy księża są 
młodzi i dobrze wykształceni – często 
po studiach na którejś z rzymskich 
uczelni. Znają język, a ponadto, by ob-
jąć probostwo (co wiąże się z pełnie-
niem funkcji państwowej, np. podczas 
udzielania ślubu) muszą mieć włoskie 
obywatelstwo. Mimo to ich obecność 
rodzi problemy. Nie chodzi o rasizm 
czy ksenofobię, bo, poza nielicznymi 
incydentami, Włosi są dla nowych 
duszpasterzy gościnni. Jednak coraz 
częściej skarżą się na brak zrozumie-
nia dla swej sytuacji życiowej, a rela-
cje z kapłanem sprowadzają się do po-
wierzchownej życzliwości.

Powrót do korzeni

– Sekularyzacja postępuje i nie da się 
jej zatrzymać w krótkim czasie, ja 
jednak wierzę, że jej konsekwencje 
wstrząsną sumieniami – podsumo-
wuje prof. Donati. – Młodzi ludzie za-
tęsknią do religijnych korzeni. Wyro-
śnie pokolenie zdolne odnaleźć praw-
dziwą wiarę. Badania dowodzą, że po 
okresie skrajnego wykluczenia, w tym 
wypadku religijnego, następuje pro-
ces odnowy. To oznacza powstanie 
i rozwój nowej wrażliwości religijnej. 
Mam nadzieję, że Kościół będzie potra-
fił z tego skorzystać.

„Od dziś nie ma nas w domu, choćby 
nie wiem kto pukał do naszych drzwi 
– mówi „młody papież” Pius XIII 
w telewizyjnym serialu. – Od dziś 
wszystko, co było szeroko otwarte, bę-
dzie zamknięte. Ewangelizacja? To już 
było. Ekumenizm? Stara śpiewka. To-
lerancja? Już tu nie mieszka”.

Paulo Sorrentino to jeden z nie-
wielu reżyserów, którzy nie boją się 
zmierzyć z proroczymi wizjami Fel-
liniego. Nad Watykanem znów po-
jawia się biały helikopter, do którego 
na linach przyczepiona jest ogromna, 
drewniana skrzynia. Pius XIII spro-
wadza z Waszyngtonu tiarę, którą 
w 1963 r. Paweł VI przekazał na cele 
dobroczynne. Symbol tradycji, maje-
statu i władzy. ©π EDWARD AUGUSTYN

 Współpraca: ADA SERRA
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betonie. Po pierwszej nocy usłyszał: „Hej, 
Dragan, dziękuję, nie spałem lepiej przez 
ostatnie sześć miesięcy”.

Nie poprzestali na zaspokajaniu potrzeb 
z dołu piramidy Maslowa. Lektury (w tym 
Ewangelia), zabawy i warsztaty dla dzieci, 
pokazy filmów. Raz „Jaś Fasola”, innym ra-
zem „Jezus z Nazaretu”. Przy Jezusie ktoś 
rzucił, by obejrzeć mecz Realu z Barcą. 
Dragan mówi, że nieliczni go poparli. 
Większość imigrantów to muzułmanie, 
chcieli oglądać film o jednym ze swoich 
proroków.

Po zburzeniu magazynów i przesiedle-
niu uchodźców do oficjalnych obozów 
wiosną 2017 r. Dragan i Daniela pomagają 
i tam. Daniela jest fryzjerką, więc organi-
zują dla kobiet zawodowe kursy fryzjer-
stwa i wyrabiania biżuterii, by jak już dotrą 
do kraju docelowego, mogły podjąć pracę. 

Pokażcie im miłość

Spędzał w magazynach całe dnie, od rana 
do późnej nocy. Nazywali go „wielki tata” 
lub „wujek”. Dużo uczuć i emocji jest 
w jego opowieściach. Na zdjęciu strzelo-
nym z lampą błyskową w ciemnym maga-
zynie chłopiec wygląda jak jedno wielkie 
nieszczęście. Głowa opatulona szalikiem, 
wystraszona umorusana twarz, brudne 
dłonie, w których ściska dwie bułki i ku-
bek herbaty. – To Aziz z Afganistanu. Był 

sam od wielu miesięcy, bo ojciec siedział 
w bułgarskim więzieniu. Bardzo pokocha-
łem tego chłopca – mówi. 

Na następnym zdjęciu w ciepłym świe-
tle wschodu lub zachodu słońca radosny 
Stanojlovic trzyma chłopca na rękach. 
Na jego czystej buzi uśmiech od ucha do 
ucha, w ręku para nowiutkich adidasów. 
– Za każdym razem, gdy przychodziłem, 
Aziz obejmował mnie i całował na powi-
tanie, bawiliśmy się. Jednego razu przytu-
lił mnie jak zwykle, a za chwilę uderzył. 
Nie wiedziałem, o co chodzi, tyle tylko, że 
coś jest nie tak – Draganowi drży głos. – Po 
tym zdarzeniu więcej go nie zobaczyłem. 
Wyjechał do Niemiec z ojcem, który wró-
cił z Bułgarii.

Serbia dla uchodźców to kraj tranzy-
towy: pojawiają się i znikają. Wielu przy-
chodziło z prośbą: „Bracie, jutro chcę spró-
bować przekroczyć granicę [nielegalnie], 
czy możesz się za mnie pomodlić?”. Paki-
stańczyk Abdullah wielokrotnie próbo-
wał przedostać się do Rumunii i Bułga-
rii, ale zawsze go łapano i wracał do Bel-
gradu pobity przez policję i pogryziony 
przez psy. Przed kolejną próbą zwrócił 
się do Dragana o pacierz w intencji uda-
nej ucieczki. Małżeństwo modliło się nocą 
i więcej go nie spotkali. 

Ahid z Afganistanu, z którym Dragan 
spędzał sporo czasu, razem jadali i roz-

mawiali, miał mniej szczęścia. Próbował 
przejść przez zamarzniętą Cisę na Węgry, 
ale lód się załamał. Utonął na oczach po-
licjanta, którego ściągnęło wołanie o po-
moc, ale nie starał się jej udzielić.

Ktoś zapytał Dragana, co by doradził 
przy pierwszym kontakcie z uchodźcami. 
– Pokażcie im miłość – odpowiedział. – Za-
ufajcie, a otworzą się. To jest to, co my ro-
bimy. 

Twierdzi, że uczucie nie jest jed-
nostronne. Gdy umarła jego mama, 
uchodźcy z magazynów pocieszali go i pła-
kali razem z nim. – Nie dostałem takiego 
wsparcia i miłości od wiernych w swoim 
kościele. 

Stanojlovic uważa, że bierną lub nie-
chętną postawę społeczeństwa można 
zmienić tylko przez konfrontację twarzą 
w twarz, samym gadaniem niewiele się 
wskóra. Dlatego zabrał do obozu uchodź-
ców nieprzekonanego do imigrantów dy-
rektora szkółki niedzielnej, w której pra-
cuje. Po tej wizycie dyrektor zorganizował 
zbiórkę darów. 

Wstydzi się za Serbię, bo bardzo mało 
ludzi pomaga uchodźcom. – Może się 
boją. Niestety nie mamy też zrozumienia 
i wsparcia wśród naszej romskiej społecz-
ności. Romowie twierdzą, że są w gorszej 
sytuacji niż uchodźcy, ale to nieprawda 
– ubolewa. – Na szczęście przyjeżdża wielu 
wolontariuszy z innych krajów. 

Wśród nich przyjaciel Dragana Michał 
Oczkowski. To z nim kupował uchodź-
com styropian do spania i wyświetlał 
filmy.

Prosimy, posłuchajcie

Michał Oczkowski wierzy w siłę słowa. 
Jest ewangelikiem. Opowiada o swoich 
wyprawach pomocowych na spotka-
niach w kościołach protestanckich Ślą-
ska i w muzeum w Wiśle, jego rodzinnym 
mieście, gdzie pracuje jako handlowiec. 

– Zajmujemy się pomocą bezpośrednią, 
jeździmy w różne miejsca w Europie: do 
Bułgarii, Serbii, Grecji. Niestety nie mo-
żemy pracować z uchodźcami w Polsce, 
ponieważ nasz kraj ich nie przyjmuje 
– tłumaczy. – Często po spotkaniach lu-
dzie podchodzą i mówią, że mieli całkiem 
inny punkt widzenia, a to, co zobaczyli 
i usłyszeli, sprawiło, że zmienili zdanie.

Jeżdżą do oficjalnych i nieformalnych 
obozów z przydatnym na miejscu sprzę-
tem ze zbiórek w kościołach, jak garnki, 
by imigranci mogli sobie sami ugotować 
ryż czy herbatę. Wożą też buty. To dobro ģ

Wśród nielegalnych imigrantów w zrujnowanych magazynach pokolejowych w Belgradzie, 
styczeń 2017 r.
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pierwszej potrzeby, podczas marszu przez 
Europę szybko się zdzierają. Michał nie 
zapomni dwóch mężczyzn, którzy na 
zmianę używali jedną parę steranych adi-
dasów. Ściągnął więc swoje i zobaczył łzy 
szczęścia. W czasie świątecznych wyjaz-
dów wiozą setki prezentów, zapakowa-
nych jak przez samego świętego Mikołaja. 
Na miejscu kupują jedzenie: ryż, olej, cu-
kier, herbatę i mnóstwo bananów dla dzie-
ciaków. – Wzruszające jest, gdy uchodźcy 
zapraszają nas na kolację przygotowaną 
z tego, co dopiero dostali. I choćby nie wia-
domo jak byli głodni, nie zaczną jeść, póki 
gość się nie poczęstuje.

Kupują też to, co akurat jest potrzebne, 
jak 1400 m2 grubej folii plastikowej do za-
bezpieczenia przed wilgocią namiotów 
w Kalebii, wiosce na serbsko-węgierskim 
pograniczu, gdzie koczowało ponad 350 
osób. Zresztą nie wszyscy mieli namioty, 
niektórzy tylko koc rozwieszony na ki-
jach, a bardzo padało. Gdy po pół roku 
ekipa wróciła do obozu, część namiotów 
wciąż była pod ich folią. 

Ale Oczkowski podkreśla, jak ważny 
oprócz pomocy materialnej jest czas 
poświęcony uchodźcom. Na zabawę 
z dziećmi, gry planszowe, wspólną modli-
twę, na rozmowę. Słowa mają działanie te-
rapeutyczne. Oni mają silną potrzebę, by 
opowiedzieć o swoich przeżyciach i uczu-
ciach, by ich wysłuchano. I by ich historie 
dotarły do krajów, z których wolontariu-
sze przyjeżdżają. Nie do polityków, którzy 
decydują o ich losie, ale do zwykłych ludzi, 
by postarali się ich zrozumieć.

Serce boli

Na to, że Oczkowski zajął się działalnością 
charytatywną (przez siedem lat pracował 
w organizacji misyjnej), wpłynęła trudna 
młodość. Nie lubi wracać do szczegółów 
sprzed dwudziestu paru lat, ale mówi, że 
miał poważne problemy z samym sobą. 
Czuł się niechciany i odrzucony. Pomogło 
mu wsparcie i modlitwa rodziców oraz 
szkoła biblijna. – Jezus zmienił moje ży-
cie, sprawił, że stało się szczęśliwe – wy-
znaje.

Ale z uchodźcami zetknął się trochę 
przez przypadek. Na przełomie 2013 
i 2014 r. jego znajomi jechali na konferen-
cję misyjną Mission-net do Offenburga 
w Niemczech, i na kilka dni przed wy-
jazdem powiedzieli, że mają jedno wolne 
miejsce w aucie. Po przyjeździe zastał 
mnóstwo stoisk misyjnych i trzy tysiące 
ludzi z całego świata. Jedne z warsztatów 

dotyczyły pracy z uchodźcami. Spośród 
wszystkich uczestników tylko trzydzie-
ścioro mogło odwiedzić obóz dla uchodź-
ców. Zrządzeniem losu lub Boga Michał 
się załapał. Dwie i pół godziny przegadał 
z młodym Pakistańczykiem. – Gdy usły-
szałem jego historię, coś we mnie pękło. 
Poczułem, że to zadanie dla mnie od Boga: 
pomagać uchodźcom i zmieniać nastawie-
nie do nich w naszym kraju.

Dwa lata jednak minęły, zanim znów 
spotkał uchodźców. Nie mógł w swoim 
regionie znaleźć organizacji, która by im 
pomagała. Dopiero jego ojciec wyszukał 
informację o spotkaniu w luterańskim 
kościele z wolontariuszami z Czech. – To 
są bardzo różni ludzie, o różnej osobowo-
ści, z różnymi zawodami: prawnicy, na-
uczyciele, pastorzy, emeryci, studenci. 
Żeby się do nich przyłączyć, trzeba speł-
niać trzy warunki: ukończone osiemna-
ście lat, otwarte serce dla uchodźców, re-
spektowanie wartości chrześcijańskich, 
gdyż w większości są ludźmi skupionymi 

wokół różnych Kościołów protestanckich 
– opowiada. 

Tydzień po spotkaniu wyruszył w drogę 
z polsko-czeską ekipą. Na początku 
mama nie była zbyt szczęśliwa, że nie 
będzie go na Wielkanoc. Natomiast jego 
73-letni ojciec dołączył na jednym z ko-
lejnych wyjazdów do grupy syna. Mło-
dzi uchodźcy bardzo cenili jego obec-
ność, tęsknili za swoimi rodzinami, więc 
stawał się dla nich na moment brakują-
cym ojcem. – W ich kulturze jest wielki 
szacunek do starszych ludzi – tłumaczy 
Oczkowski.

Za pierwszym razem pojechali do obozu 
w greckiej wiosce Idomeni przy granicy 
z Macedonią. Tam przeszedł chrzest bo-
jowy – na oczach wolontariuszy poroniła 
młoda Syryjka. – Serce boli, gdy patrzy się 
na ludzi żyjących w nieludzkich warun-
kach, śpiących przy minus piętnastu w po-
mieszczeniach bez ogrzewania, w których 
grasują szczury i wszy. 

Spotkanie w Polsce

Dragan i Michał spotkali się niedawno 
znowu. Tym razem w Polsce. Pod koniec 
ubiegłego roku Europejskie Centrum So-
lidarności w Gdańsku zorganizowało dla 
pomagających uchodźcom wolontariu-
szy cykl warsztatów „Solidarity Here and 
Now”. 14 wolontariuszy z różnych kra-
jów wymieniało doświadczenia, opinie, 
kontakty. Pogłębiało też wiedzę o samo-
opiece, o tym, jak lepiej rozpoznawać po-
trzeby uchodźców i zmniejszać przepaści 
międzykulturowe.

Michał opowiada, że gdy zginął pod lo-
dem poznany w Belgradzie Afgańczyk 
Ahid, który chciał przedostać się z Serbii 
na Węgry, podzielił się swoim bólem na 
Facebooku, gdzie relacjonuje wyprawy. Ja-
kiś znajomy napisał w komentarzu, by po-
wiedział reszcie, aby nie przekraczali nie-
legalnie granic. I dodał, że inwazja tych 
„tak zwanych uchodźców” na Europę nie 
jest przypadkowa, ktoś ich do tego specjal-
nie pchnął. – Niektóre przyjaźnie, również 
z kręgów Kościoła, pękły po tym, jak za-
cząłem pomagać uchodźcom – kwituje 
Oczkowski. 

Ale znieczulicę na los imigrantów widzi 
nie tylko wśród religijnych osób w Polsce. 
W krajach, do których jeździ z pomocą, 
słyszał nie raz od wiernych w tamtejszych 
kościołach, że oni będą się za uchodźców 
modlić, ale na inną pomoc nie mogą li-
czyć. – To nie jest prawdziwe chrześcijań-
stwo. © PRZEMYSŁAW KOZŁOWSKI
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Dragan Stanojlovic, Belgrad, styczeń 2017 r.   

Uchodźcy zapraszają  

na kolację przygotowaną 

z tego, co dopiero dostali. 

Choćby nie wiadomo  

jak byli głodni,  

nie zaczną jeść, póki gość  

się nie poczęstuje.

eprasa.pl b6713e1cb6



1 0  C Z E R W C A  2 0 1 8

37

T
O

N
I 

A
N

Z
E

N
B

E
R

G
E

R
 

/
 

F
O

R
U

M

 ½  WIARA

ģ

Świętość w zasięgu 
rozwodników

MAREK SŁOŃ 

Z każdej, najbardziej małżeńsko „nieregularnej” sytuacji Bóg może 
wyprowadzić człowieka. Choć miejsce, do którego doprowadzi, 
może wyglądać inaczej, niż się spodziewamy.

O
bserwując spór o interpretację ad-
hortacji „Amoris laetitia”, odnoszę 

wrażenie, że dyskusja toczy się głównie 
obok jej treści. Wśród jej największych en-
tuzjastów i krytyków panuje zadziwiają-
ca zgodność. Papieskiemu dokumentowi 
przypisywane są tezy, których nie potrafię 
się tam dopatrzyć. Więcej – są one w mo-
jej ocenie fundamentalnie sprzeczne z na-
uczaniem papieża Franciszka.

Nie jestem teologiem ani ekspertem 
w tej dziedzinie. Piszę, opierając się na 
własnym doświadczeniu trwającego już 
lata kryzysu małżeńskiego. Na tej drodze 
ważna dla mnie okazała się pomoc, którą 
otrzymałem we Wspólnocie Trudnych 
Małżeństw Sychar. 

Dobrymi przykładami wspomnia-
nego wyżej nieporozumienia jest z jednej 
strony List „Wątpliwości rodzin” (zawie-
rający pytania kilkunastu polskich rodzin 
skierowane do papieża i biskupów), z dru-
giej zaś artykuł Artura Sporniaka „Roz-
wodnicy pod rygorem” („TP” nr 9/2018). 
Dla obu tekstów wspólne jest np. przeko-
nanie, że dopuszczenie do sakramentu po-
jednania i Eucharystii jest równoznaczne 
ze zdjęciem winy grzechu cudzołóstwa, 
a rozeznanie odnosi się do ważności sa-
kramentalnego związku. Prowadzi to do 
wniosku o zmianie rozumienia nieroze-
rwalności małżeństwa, zmierzającej do 
ograniczenia tej normy. W moim odbio-
rze papieskie nauczanie idzie w przeciw-
nym kierunku.

Plany Boga

Istotne znaczenie dla jego zrozumienia 
ma kolejna adhortacja, „Gaudete et exsul-
tate”. Papież ukazuje w niej kontekst 
swoich poprzednich dokumentów, jako 
opisów różnych dróg do świętości (28). 
„Amoris laetitia” prowadzi do niej przez 

nie do naprawienia” (83). Z tej konstatacji 
wynikały zalecenia kierowane pod adre-
sem osób żyjących w nowych związkach, 
w tym zaniechanie współżycia. Papież pi-
sał o obowiązku rozstania, czasem jego 
zdaniem niemożliwego do zrealizowania, 
ale już nie o powrocie do sakramentalnego 
małżonka.

Franciszek zdaje się nie widzieć rozła-
mów nie do naprawienia. Wie, że droga 
do pełni planu Boga względem połączo-
nych przez Niego małżonków może być 
długa i przebiegać w różny sposób. Jednak 
z mocą Ducha Świętego, obecnego w sa-
kramencie małżeństwa, jest ona zawsze 
otwarta. Z każdej, najbardziej „nieregular-
nej” sytuacji Bóg może wyprowadzić czło-
wieka. Potrzeba Mu tylko zgody grzesz-
nika, jego stanięcia w prawdzie i woli na-
wrócenia, wejścia na ścieżkę, która prowa-
dzi do świętości. Ważne jest nie to, skąd 
ów człowiek startuje – to może być ot-
chłań grzechu i głęboko zdeformowane 
sumienie – lecz to, dokąd chce dojść, i wy-
siłek podejmowany na każdym kroku. 

Cała adhortacja o radości miłości uka-
zuje ów cel, pełnię planu Boga wobec sa-
kramentalnych małżonków, świętość na 
drodze duchowości małżeńskiej. To droga 
dla wszystkich, którzy zawarli ten sakra-
ment. Dla tych, którzy właśnie zaczynają 
życie razem i cieszą się każdym dniem. Dla 
tych, którzy przeżywszy wspólnie więk-
szość życia, osiągnęli znacznie głębszą 

duchowość małżeńską. Właśnie w budzą-
cym największe kontrowersje rozdziale 
ósmym jest to wyrażone szczególnie wy-
raźnie. W przypadku różnych sytuacji 
zwanych „nieregularnymi” zadaniem Ko-
ścioła jest „dopomożenie im w osiągnięciu 
pełni planu Boga”. Do tego cytatu z relacji 
synodalnej papież dodał od siebie funda-
mentalną uwagę: „co jest zawsze możliwe 
z mocą Ducha Świętego” (297).

Warto porównać te słowa z zapisami 
zawartymi w adhortacji „Familiaris con-
sortio”. Św. Jan Paweł II pisał, że „różne 
motywy, takie jak brak wzajemnego zro-
zumienia, nieumiejętność otwarcia się 
na relacje międzyosobowe i inne, mogą 
w przykry sposób doprowadzić ważnie 
zawarte małżeństwo do rozłamu; często 
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ģ więź. Dla tych, którzy przechodzą przez 
dramat kryzysu małżeńskiego, szczegól-
nie w jego najostrzejszej fazie, gdy przynaj-
mniej jedno z nich zawiera nowy związek 
i z nim łączy swoją przyszłość. Dla tych 
wreszcie, którzy po tych bolesnych do-
świadczeniach z powrotem są razem i bu-
dują swoją więź od nowa. 

Papież Franciszek niesie im wszystkim 
przesłanie nadziei. Nawet wtedy, gdy mąż 
i żona nie wyobrażają sobie już życia ra-
zem i nie potrafią wzbudzić w sobie nawet 
chęci naprawy relacji, wciąż mogą sięgnąć 
do żywego charyzmatu sakramentu i dzia-
łającego w nim Ducha Świętego. Z tego 
ognia może od nowa rozpalić się ich wza-
jemna miłość, która będzie ich dalej pro-
wadzić ku Bogu. To dlatego każde sakra-
mentalne małżeństwo jest do uratowania, 
nawet po rozwodzie i gdy obie strony mają 
dzieci w nowych związkach.

Komunia dla rozwiedzionych

To czerpanie z mocy sakramentu komu-
nii osób dokonuje się przede wszystkim 
przez przyjmowanie Jego Ciała i Krwi. Na 
drodze od grzechu ku świętości jest on 
najcenniejszą, często niezbędną pomocą. 
Jednocześnie tylko kroczenie na tej dro-
dze uprawnia wiernych do przyjmowa-
nia Eucharystii. Wszyscy zgrzeszyliśmy 
i jesteśmy pozbawieni chwały Bożej, nie 
jesteśmy godni, aby On do nas przyszedł. 
Przystępujemy do Jego stołu, aby nasza du-
sza została uzdrowiona. Dla osób żyjących 
stale sakramentami i Słowem Bożym ta 
postawa wydaje się i zwykle jest oczywi-
sta. W przypadku osób uwikłanych w sy-
tuacje tzw. nieregularne, np. rozwodni-
ków w nowych związkach, konieczne jest 
stałe rozeznawanie sumienia przez nich 
samych i duszpasterza.

Decyzja o zaniechaniu przez te osoby 
współżycia może być zarówno cennym 
znakiem ich świadomości grzechu i woli 
wychodzenia z niego, jak też ważnym kro-
kiem na tej drodze. Wszystkie te elementy 
mogą się jednak objawić także w inny spo-
sób. Co ważniejsze: decyzja o życiu jak brat 
z siostrą i jej realizacja nie mogą być trak-
towane jako punkt dojścia, realizacja pełni 
planu Boga w ich powołaniu małżeńskim. 
Papież nie wskazuje, co powinno być ko-
lejnym etapem, przyznaje, że nie ma tu 
prostych odpowiedzi, ale zarazem zobo-
wiązuje wiernych i duszpasterzy do ich 
poszukiwania.

Wskazuje jednak kilka ważnych kierun-
ków. Pierwszym jest prawda, czyli wyma-

gania Ewangelii. Eucharystia to stół Słowa 
i stół Chleba, nierozerwalnie ze sobą połą-
czone. Przyjęcie Jezusa musi obejmować 
obie postacie Jego obecności. Nie przez 
przypadek bezpośrednio przed komu-
nią wyrażamy wiarę w moc Jego Słowa: 
ale powiedz tylko słowo, a będzie uzdro-
wiona dusza moja. A On mówi o małżeń-
stwie w sposób jednoznaczny: łączą się ze 
sobą tak ściśle, że stanowią jedno ciało; co 
Bóg złączył, niech człowiek nie rozdziela. 
Pytanie o akceptację Pisma Świętego i na-
uczania Kościoła to podstawa rozeznania.

Dlatego powinno ono obejmować po-
stawę wiernego najpierw wobec Boga, 
wobec samego siebie i wobec sakramen-
talnego małżonka, dopiero potem wo-
bec jego ślubnych dzieci i tych z drugiego 
związku, wobec pozostałej rodziny i do-
piero na koniec wobec partnera czy part-
nerki w nowym związku. Adhortacja 
„Amoris laetitia” zawiera szereg szcze-
gółowych pytań, które są pomocne w ra-
chunku sumienia tych osób: „w jaki spo-
sób zachowywały się wobec swoich dzieci, 
gdy związek małżeński przeżywał kryzys; 
czy były próby pojednania; jak wygląda 
sytuacja opuszczonego małżonka; jakie 
konsekwencje ma nowa relacja dla po-
zostałej rodziny” (300). Wytyczne bisku-
pów argentyńskich (pkt 8) zalecają od-
nieść pytanie o zachowanie w trakcie kry-
zysu nie tylko do dzieci, lecz również do 
współmałżonka. Co ważniejsze, sugerują 
w tym miejscu wyjście poza własną ocenę 
samego penitenta: „Jeśli są nieprawości 
bez zadośćuczynienia, dopuszczenie do sa-
kramentów byłoby szczególnie gorszące”. 
Osoba, która żyjąc w nowym związku 
chce przystąpić do sakramentów, ma sta-
nąć w prawdzie o sobie jako mężu lub żo-
nie, a duszpasterz powinien jej w tym po-
móc znając faktyczną sytuację. Nie można 
mówić o wypełniania planu Bożego bez 
otwarcia się na pojednanie z sakramental-
nym współmałżonkiem i na podjęcie na 
nowo życia małżeńskiego.

Moc sakramentu

Papież podkreśla, że nie chodzi o jedno-
razowy akt, ale stały proces rozeznania. 
Ma on być dynamiczny i odnosić się do 
dynamiki postawy wiernego. Jego przed-
miotem jest wzrost człowieka w wie-
rze, w wierności, w poznawaniu Słowa, 
w uczynkach miłości. Ten sam stan, który 
w jednej chwili jest pięknym darem Bogu, 
po pewnym czasie może stać się przeja-
wem zatwardziałości serca. Rozeznanie tej 

postawy – przez samego wiernego i przez 
jego duszpasterza – także powinno być 
coraz głębsze i pełniejsze. Oznacza to jed-
nocześnie, że dopuszczenie do sakramen-
tów osób żyjących w nowych związkach 
zawsze powinno być czasowe, a nie bez-
terminowe.

Ciekawie rysuje się relacja między dusz-
pasterzem a wiernym. Jest ona opisana 
przede wszystkim jako towarzyszenie 
i rozeznawanie. Nie jest natomiast spre-
cyzowane, kto komu towarzyszy; jest to 
raczej relacja obustronna. Głos sumie-
nia ma wybrzmieć mocno, ale zarazem 
powinno być ono kształtowane w toku 
pracy duszpasterskiej i to nie sam penitent 
dokonuje ostatecznego rozeznania. Wy-
łania się z tego obraz ścisłej współpracy. 
Kapłan towarzyszy wiernemu w kształto-
waniu sumienia i rozeznawaniu powoła-
nia małżeńskiego, a tenże wierny towarzy-
szy kapłanowi w rozeznaniu relacji mię-
dzy Ewangelią a konkretną sytuacją, czyli 
w realizacji jego powołania kapłańskiego. 
Papież wzywa obie strony do wspólnego 
wysiłku i do wzajemnej pomocy.

Adhortacja „Amoris laetitia” jest moim 
zdaniem nawet nie tyle głosem w obro-
nie nierozerwalności małżeństwa, co po-
chwałą jego mocy. Potwierdza prawdę, 
że człowiek nie powinien i nie jest w sta-
nie zniszczyć więzi, którą umocnił Duch 
Święty. Kieruje jednak naszą uwagę gdzie 
indziej. Charyzmat tego sakramentu to 
nie pęta czy pułapka na słabego człowieka, 
lecz żywe źródło mocy, Jego miłości. Gdy 
zawiedzie wszystko, co ludzkie, Bóg nadal 
zaprasza i uzdalnia oboje małżonków nie 
tylko do odbudowy relacji, lecz do jej sta-
łego rozwoju, aż po osiągnięcie pełni Jego 
planu względem nich.

Na drodze realizacji swojego chary-
zmatu – każde sakramentalne małżeń-
stwo jest do uratowania – daje ona piękne 
świadectwo wiernej miłości mimo 
wszystko. Choć nie wiem, czy kiedykol-
wiek, przynajmniej po tej stronie życia, 
znów będę razem z moją żoną, to słowa pa-
pieża uświadamiają mi wielką Bożą obiet-
nicę i dają nadzieję. Nie tylko na to, że za-
wsze będziemy mogli odbudować i roz-
winąć nasze relacje. Także wtedy, gdy zo-
stanę sam, wzrastając w miłości do Niego 
i do mojej małżonki, mam otwartą drogę 
do pełnej realizacji mojego powołania i ra-
dości płynącej z charyzmatu tego sakra-
mentu.  © MAREK SŁOŃ

Autor jest profesorem Instytutu Historii PAN.
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SZYMON 

Hołownia:  

Hodowla pytań

Szczerze (to nie złośliwość) współczuję 
tym, którzy pozwalają, by przez życie wio-
dły ich ideologie. Przecież nie ma na świecie 
lepszego drogowskazu niż człowiek. 

W ubożuchnym tak, że betlejemska staj-
nia była przy nim całkiem porządnym ho-

stelem, domu opieki w jednym z miasteczek chińskiej prowin-
cji Fujian, na ledwo trzymającym się w całości łóżku, siedzi 
malutki staruszek. W oczach Europejczyka – archetyp azjatyc-
kiego wieśniaka: prosta kurtka, spokojny uśmiech, w którym 
jest więcej trwałości i mocy niż w stu komputerach i dwustu 
karabinach – przetrzymał i przetrzyma chyba wszystko. Ma po-
nad 90 lat. Przez całe życie mieszkał w wiosce, w górach. Upra-
wiał ziemię, miał rodzinę, ale wszyscy umarli przed nim. 

Pamięta wojny generałów z czasów pocesarskiej republiki, 
przeżył szaleństwa epoki Mao: Wielki Skok Naprzód, Rewolu-
cję Kulturalną, wreszcie – nowe Chiny, w których stan świata 
widać dziś w pigułce: spektakularny rozwój gospodarczy, roz-
wiązując sporo dotychczasowych problemów, tworzy nowe, 
których – wbrew obiegowemu dogmatowi – nie rozwiążą jed-
nak żadne władze, jakiekolwiek by były (w USA, najbardziej 
rozwiniętym państwie w historii ludzkości, rozwarstwienia 
przybierają rozmiary katastrofy, a blisko 20 proc. ludności żyje 
za mniej niż połowę średniego krajowego dochodu). Świat ura-
tować może tylko przenosząca się z człowieka na człowieka (ale 
już zawsze globalna, świadoma, że i z Chińczykami, i z Kongij-
czykami, i ze Szwajcarami mamy ten sam kran, tę samą spiżar-
nię i ten sam zapas powietrza) zwykła solidarność tych, którzy 
mają, z tymi, którzy nie mają. Oddolna pandemia solidarności. 

Starszy pan (jest katolikiem, jego chrzcielne imię to Vincent) 
pyta, cały czas z uśmiechem: „Kiedy Bóg zabierze mnie wresz-
cie do domu?”. „Czekam i czekam. Ale widać do nieba musi być 
naprawdę długa kolejka, skoro po mnie jeszcze nikt nie przy-
szedł”. Za wszystko dziękuje, życzy szczęścia na drogę, sam prosi 
o błogosławieństwo. Twarz, na której widać już światło z okien 
owego domu, do którego z każdym rankiem ma bliżej. Rozma-
wiamy. Słychać, że przeżył życie bez przemocy, również wobec 
czasu (który my stale „nadganiamy”, „wykorzystujemy”, „zabi-
jamy”), a nawet śmierci. To jasne, że w jego przypadku niczego 
nie zmieniłaby komfortowa rezydencja czy milion dolarów. To 
sprawy kompletnie nieistotne. A jeśli nieistotne dziś dla niego, 
nie można już stwierdzić, że istotne dla człowieka w ogóle. 
A więc sens nie jest synonimem ambicji, sukcesu czy komfortu. 

Truizm, frazesy à la Paulo Coehlo? Więc dlaczego tak konse-
kwentnie nie idzie nam wcielanie ich w życie?

Zawsze będę pamiętał młodą kobietę, która na początku mo-
jej pracy w Afryce przyniosła do sierocińca w Kasisi swoje mie-
sięczne dziecko. Chce je oddać, zostawić. We mnie, jeszcze wtedy 
bardzo nieopierzonym, włącza się aktywista: wyrodna matka, 

jak to zostawić?! Trzeba ją przekonać, zapewnić warunki, coś 
zrobić. Co można zrobić, gdy dziewczyna ma przed sobą miesiąc 
życia? Zarabiała jako prostytutka, jest w ostatnim stadium AIDS, 
wpadła z klientem, nie zabiła jednak maleństwa u jakiegoś zna-
chora, urodziła, a ponieważ nie mogła już „pracować”, żyła z nim 
na jakimś przystanku. Po miesiącu poddała się i przyszła do nas. 
Chciała jeszcze pójść i pożegnać się z rodziną. Początkowo zbul-
wersowany, nabierałem pokory widząc, jak prowadzące nasz 
dom siostry spokojnie z nią rozmawiają, wzywają policjanta do 
spisania oficjalnego protokołu, żegnają się z matką dając jej pie-
niądze i jedzenie, niosą na badania dziecko, szykują mu łóżeczko. 

Mały szybko został adoptowany, pewnie ma gdzieś szczęśliwe 
życie. Gdybym go spotkał, nie dałbym mu złego słowa powie-
dzieć na jego mamę. Przeciwnie. O wszystkich tych mamach, 
które powierzają nam dzieci, które specjalnie jadą ze wsi, by 
zostawić je w stołecznej galerii handlowej (bo nie wiedzą, gdzie 
indziej by mogły, a wiedzą, że tu jest dużo ludzi, ktoś zaraz dziec-
kiem się zajmie), o tych, które u nas zostawiają dzieci w Oknach 
Życia, myślę dziś, że to prawdziwe bohaterki. W chwili najcięż-
szej próby dały swoim pociechom tyle, ile w danej chwili mo-
gły. Dały szansę. Kłaniam im się w pas, bo dostatecznie dużo 
już o tym świecie wiem, by słyszeć, jak wołają z ziemi te dzieci, 
których jedynym świadkiem istnienia był opróżniający szambo 
publicznej toalety. Te – które jak u Tołstoja w XIX w. – odkłada 
się (czasem uprzednio ochrzciwszy) po prostu, bo nie ma po-
karmu, bo nie ma jedzenia, bo rodzina już nie daje rady. A gdy 
maluszek płacze z głodu, knebluje się go szmatką z alkoholem 
czy innym narkotykiem. 

Dzieci przypalane żelazkami, trute, sprzedawane, tysiące 
dzieci, których grobem stało się Morze Śródziemne, które ko-
czują teraz w obozach, trzymane za drutami jak dzikie zwie-
rzęta. Nie sam Bóg, to one nas będą sądzić, to o tym mówi Pismo, 
gdy zapowiada, że święci wraz z Panem będą sądzili pokolenia. 
I co ja im powiem? Że przecież „bliższa ciału koszula”? „Poma-
gajmy roztropnie”? „Lepiej pomagać na miejscu”? Że „czyni-
łem sobie ziemię poddaną?”. Albo  „bądźcie przebiegli jak lisy”?

Szczególnym bluźnierstwem, teologiczną perwersją, by nie 
rzecz mocniej – zboczeniem, wydaje mi się używanie dziś słów 
samego Boga, troskliwego Stwórcy całej Ziemi, do tego, by po-
głębiać jej rany. Ja osobiście najmniej po mojej śmierci boję się 
właśnie Jego. To siebie boję się najbardziej. Mój czyściec będzie 
jednym wielkim własnym moralnym kacem, przypominającą 
ślizganie się po szkle próbą znalezienia odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego nie zrobiłem tego, co mogłem zrobić, gdy jeszcze mo-
głem? Dlaczego mając usta pełne wielkich słów i zbierając się do 
wykonania w przyszłości wielkich, systemowych gestów, nie 
dostrzegłem, że to najbardziej perfidna pokusa, że świat zmie-
nia nie „wszystko jutro”, ale „trochę dzisiaj”? 

Odpowiedź prosta. Bo jak tysiące przede mną i miliony po 
mnie szykowałem się do walnego boju z mistrzem wykrzyk-
ników („Zgwałć!”, „Zabij!”, „Zdefrauduj!”), nie dostrzegając, że 
szatan to przecież cesarz pytajników („Czy na pewno?”, „Czy 
dzisiaj?”, „Co to zmieni?”, „A nie lepiej ostrożniej?”), skutecz-
nie tłumiących ludzki instynkt (poczytajcie Fransa de Waala) 
dobra. Nie wiem, czy to oświecenie, czy coś wcześniej nauczyło 
nas, że rozmnażanie i hodowla pytań – którymi nikt jeszcze się 
nie najadł, nikogo nie ocaliły od śmierci – jest szczególnym po-
wołaniem człowieka, dowodem jego wyjątkowości. 

Sądzeni będziemy z odpowiedzi.  ©

 ½  FELIETON
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FRANCUSKI  
ŻYD–TUŁACZ

Czy Francja może istnieć bez Żydów? Dziś to pytanie dziwi mniej 
niż jeszcze przed kilku laty. Exodus do Izraela jest faktem,  

nawet jeśli rozczarowani aliją nierzadko wracają nad Sekwanę.
SZYMON ŁUCYK Z  PARYŻA

Z
a kontuarem króluje siwy Samy, 
żwawy 60-latek. Uwija się, obsługuje 

klientów, ucina pogawędki z bywalcami, 
żartuje. Wreszcie przy barze robi się pu-
ściej. Przerwa na papierosa. 

– Dziennikarz z Polski? Słyszę, że tam 
u was źle się dzieje w polityce. Ale my nie 
jesteśmy głupi. Wiemy, że nie wszyscy Po-
lacy są tacy jak ich rząd – powiada Samy.

Rozmawiamy w koszernym barze Ma-
chou Machou, w XIX Dzielnicy Paryża. 
Można tu dostać izraelski chlebek wypie-
kany na miejscu, a także falafel, humus 
czy inne bliskowschodnie smakołyki.

Samy urodził się w Izraelu i spędził tam 
młodość, odbył też służbę wojskową. Po-
tem wyjechał do Francji, gdzie mieszka 
od 36 lat. 

Bar jest rodzinną firmą: Samy prowadzi 
go od wielu lat razem z żoną, a teraz przej-
mują go dorosłe dzieci. 

– Jak to powiedzieć? Osobiście nie mam 
problemu z antysemityzmem – opowiada, 
zaciągając się papierosem. – Przychodzą 
do mnie wszyscy: Francuzi, Żydzi, turyści, 
Arabowie... Wszystko u mnie świeże, ro-
bimy chlebek na miejscu – zachwala mi-
mochodem.

Po chwili jednak wtrąca: – Moi żydow-
scy znajomi boją się. Tu w pobliżu ciągle 
włóczą się grupki nastolatków, którzy 
biorą za cel młodych Żydów w jarmuł-
kach. Ciągle słychać o napaściach.

Tu jesteśmy u siebie

Bar Samy’ego w XIX Dzielnicy mieści się 
blisko malowniczego parku de Buttes 
Chaumont. To ulubiony cel wypraw dla 
francuskich rodzin z dziećmi i amatorów 
joggingu. Jednak, według lokalnej prasy, 
miejsce to nie jest bezpieczne dla Francu-
zów pochodzenia żydowskiego. 

Nathalie, brunetka w średnim wieku, 
przychodzi do Machou Machou od 
dawna. Dziś jest razem z Patrickiem, 
swoim życiowym partnerem. – Dobry 
ten humus, prawda? A nie mówiłam? 
– pyta retorycznie. Na kolanach ma pie-
ska, szpica. Na talerzu leży pita z mięsnym 
nadzieniem. Od czasu do czasu Nathalie 
wydłubuje z pity kawałek mięsa i karmi 
pupila.

– Nie jestem religijna, do synagogi pra-
wie nie chodzę, ale przestrzegam koszer-
nych przepisów – zaznacza kobieta. – Tu, 
w tej dzielnicy, czujemy się dobrze, miesz-
kamy obok. Jesteśmy po prostu u siebie. 
Ale w innych dzielnicach Paryża jest coraz 
gorzej – dodaje. 

Tuż obok baru przebiega Rue Petit, ulica 
pełna żydowskich sklepów. Na małej prze-
strzeni mieszczą się dwa koszerne super-
markety, są sklepy z pamiątkami, syna-
goga i szkoła dla uczniów wyznania moj-
żeszowego. Na tej ulicy widać wielu pary-
żan w jarmułkach, przechadzających się 
z całymi rodzinami.

Jesteśmy w minidzielnicy żydowskiej 
– jednej z kilku takich w Paryżu, obok naj-
starszej Le Marais czy okolic placu Leona 
Bluma w XI Dzielnicy. 

To moje dzieci

Nathalie: – Naszego syna napadła kiedyś 
w pobliżu grupka nastolatków. Czarnych 
– ścisza głos, rozglądając się jakby z obawą. 
– Choć syn nigdy nie chodzi w jarmułce, 
to zresztą tutaj bardzo ryzykowne. 

– Boimy się... O, proszę – kobieta poka-
zuje w swojej komórce aplikację z mapą 
Paryża, na której są zlokalizowane dwie 
ludzkie postaci. – To moje dzieci. Cały 
czas je podglądam w internecie. Martwię 
się o nie bez przerwy, choć syn już doro-
sły, dwudziestka na karku. Taka ze mnie 
żydowska matka, nadopiekuńcza – uśmie-
cha się.

Patrick, partner Nathalie: – Są tacy, co 
przeprowadzają się do Izraela, liczą na lep-
sze życie. Ale potem wracają, bo trudno im 
znaleźć tam pracę, przestawić się na inny 
sposób życia. Np. opieka medyczna: we 
Francji mamy ją nawet wtedy, gdy tracimy 
pracę, przysługuje nam ubezpieczenie me-
dyczne i przyzwoity zasiłek. W Izraelu 
trudno na to liczyć.

W pobliskim sklepiku z judaikami 
można kupić książeczki do modlitw dla 
dzieci, dzieła religijne po hebrajsku i fran-
cusku, świeczniki chanukowe i jarmułki – 
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Rodzina żydowskich emigrantów z Francji. Tel Awiw, lotnisko imienia Ben Guriona, 10 lipca 2017 r. 

do wyboru, do koloru. Długobrody sprze­
dawca, Michael, chętnie wdaje się w roz­
mowę. Tym bardziej że w to wiosenne nie­
dzielne popołudnie w sklepie jest pusto. 

– Niektórych z moich dawnych klien­
tów już nie widuję – przyznaje. – Przepro­
wadzili się do Izraela. Część z nich wraca 
do Francji, to prawda. Zniechęca ich do 
życia w Izraelu inna mentalność, bardziej 
konserwatywna. No i obcy język, niełatwo 
się nauczyć hebrajskiego.

Czy on sam zamierza wyjechać? Mi­
chael się waha: – Może pewnego dnia, kto 
wie?  

Na koniec rzuca: – Nie, w naszej dziel­
nicy nie czujemy się zbyt bezpiecznie. 
Choć trzeba przyznać, że paryska policja 
szybko reaguje na antysemickie wybryki.

Była łatwym celem

Jeśli przyjrzeć się tylko dostępnym ofi­
cjalnym statystykom, publikowanym co 
roku przez francuskie MSW, to w ostat­
nich dwóch latach łączna liczba czynów 
o charakterze antysemickim (w tym gróźb 

fizycznych pod adresem Żydów) zmalała 
o ponad połowę. W 2016 r. było ich 335 
(gdy w 2015 r. – aż 800), zaś w 2017 r. jesz­
cze mniej: 311. 

Jednak ta statystyka nie pokazuje in­
nej tendencji: narastania skrajnego anty­
semityzmu, z atakami fizycznymi i za­
bójstwami włącznie. A tu widać wzrost: 
w 2017 r. zanotowano 97 takich czynów, 
podczas gdy rok wcześniej 77 (według tego 
samego źródła).

Największym echem odbił się w ostat­
nich latach atak islamskiego ekstremisty 
dżihadysty Mohameda Meraha w 2012 r. 
na szkołę żydowską w Tuluzie. Zginęło 
troje żydowskich dzieci i jeden z rodziców. 
Później, w styczniu 2015 r., niemal jedno­
cześnie z zamachem na redakcję satyrycz­
nego pisma „Charlie Hebdo”, islamski eks­
tremista zaatakował koszerny paryski su­
permarket Hyper Cacher; cztery osoby zgi­
nęły. Sklep działa jak dawniej – o tamtym 
dramacie przypomina tablica.

Natomiast w ostatnich miesiącach doszło 
w Paryżu do bestialskich zabójstw na star­

szych kobietach żydowskiego pochodze­
nia: Sarah Halimi (kwiecień 2017 r.) i Mi­
reille Knoll (marzec 2018 r.). W obu przy­
padkach poszlaki wskazują na ich antyse­
mickie podłoże, choć dotąd śledztwo nie 
wyjaśniło do końca motywacji sprawców.

Zwłaszcza ten drugi mord zbulwersował 
Francuzów z uwagi na wyjątkowe okru­
cieństwo napastników i bezsilność ofiary. 
85­letnia Mireille Knoll ocalała z Holokau­
stu, ale nie przeżyła napaści dwóch mło­
dych kryminalistów. Zginęła od kilkuna­
stu ciosów nożem. Była łatwym celem, 
chorowała na parkinsona. Jej mieszkanie 
podpalono. Wiele wskazuje, że sprawcy – 
wśród nich znajomy staruszki (syn jej są­
siadki) – chcieli obrabować mieszkanie. 
Zeznali, że spodziewali się, iż „jak wszyscy 
Żydzi” emerytka ukrywa duży majątek.

Żarciki w szkole

Obserwatorzy wskazują na jeszcze jedną 
tendencję. Określają ją mianem „prywaty­
zacji” agresji wobec Żydów – i to właśnie 
nią tłumaczą, dlaczego statystyki  pokazują 
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ģ Według danych Żydowskiej 
Agencji na rzecz Izraela,  

w latach 2013-2016 
wyemigrowało 

ponad 23 tys. Francuzów 

pochodzenia żydowskiego.

rzekomy spadek czynów antysemickich. 
Wedle takiej interpretacji liczba aktów 
agresji wobec żydowskich instytucji – jak 
synagogi czy sklepy – spada, gdyż są coraz 
lepiej chronione. W związku z tym agresja 
przenosi się do sfery prywatnej. 

W każdym razie trudno zaprzeczyć, że 
strach francuskich Żydów przed falą an-
tysemickiej agresji jest realny. Choć nie 
wszyscy podzielają ten punkt widzenia. 
Zwłaszcza jeśli oddalimy się od „gorących” 
przedmieść Paryża i innych miast. 

Yaël Gronner, socjolożka, od lat żyje 
w małej miejscowości pod Tulonem na 
południu kraju. Urodziła się w Izraelu 
(jej rodzina od strony ojca pochodzi z Pol-
ski, od strony matki z Maroka). Angażuje 
się w dialog między żydami, chrześcija-
nami i muzułmanami. Wraz ze swoją zna-
jomą, teolożką muzułmańską, spotyka 
się z uczniami, by opowiadać im o możli-
wym współżyciu wyznawców judaizmu 
i islamu.

– Ani ja, ani moi żydowscy przyjaciele 
nie zaznaliśmy we Francji antysemity-
zmu. Może poza jednym – przypomina so-
bie Yaël. – Moje córki, które dziś mają 16  
i 13 lat, niechętnie przyznają się do żydow-
skich korzeni w swojej publicznej szkole. 
Choć zachęcałam je, by mówiły, skąd po-
chodzą. Skąd ten opór? Chyba stąd, że 
kiedy wspomniały kiedyś o swoim pocho-
dzeniu, spotkały się z przykrymi żartami. 

Tu, na południu kraju, w sąsiadujących 
ze sobą aglomeracjach Marsylii, Aix-en-
-Provence i Tulonu żyją – obok licznych 
Francuzów pochodzących z krajów mu-
zułmańskiego Maghrebu – niewielkie 
społeczności żydowskie. 

– Mam wrażenie – Yaël zaznacza, że to 
jej osobiste odczucie – że we Francji nie ma 
głębokiego antysemityzmu. Choć muszę 
powiedzieć, że nie przebywam w środo-
wisku religijnych Żydów. Natomiast jest 
drażliwa kwestia palestyńsko-izraelska. 
I to ona ciąży na naszym codziennym ży-
ciu – uważa kobieta.

Nowy antysemityzm

„Francja chora na konflikt izraelsko-pale-
styński” – to tytuł książki politologa Pas-
cala Boniface’a (znanego też z ostrej kry-
tyki Izraela za politykę na terenach oku-
powanych). Wyrażenie to oddaje po-
wszechny nad Sekwaną pogląd, że kon-
flikt bliskowschodni przeniósł się już na 
dobre do Europy. Tymczasem we Francji 
żyją obok siebie najliczniejsze w Europie 
skupiska Żydów i muzułmanów. 

Na łamach prasy francuskiej coraz czę-
ściej pojawia się zwrot „nowy antysemi-
tyzm”. „Manifest przeciw nowemu antyse-
mityzmowi” – to apel, wystosowany pod 
koniec kwietnia w najpopularniejszym 
stołecznym dzienniku „Le Parisien”. Pod-
pisało go 250 osobistości, w tym artyści, 
intelektualiści, przedstawiciele różnych 
religii, politycy od lewa do prawa (od eks-
prezydenta Sarkozy’ego po eksmera sto-
licy socjalisty Bertranda Delanoë).

Apel wskazuje głównego winowajcę 
„nowego antysemityzmu”: radykalny is-
lam. Francja „stała się sceną morderczego 
antysemityzmu” – piszą autorzy. Ich zda-
niem odpowiedzialni za niego są „islami-
ści”, którzy zastraszyli większość fran-
cuskich muzułmanów. „Czekamy, aż is-
lam we Francji wskaże drogę” walki z an-
tysemityzmem – głosi manifest. Wzywa 
też, aby wersety Koranu „nawołujące do 
mordowania i karania żydów, chrześcijan 
i niewiernych zostały uznane za przesta-
rzałe przez autorytety teologiczne, tak jak 
to się stało z niespójnościami Biblii i an-
tysemityzmem katolickim uchylonym 
przez Sobór Watykański II”. 

Apel wspomina też o wewnętrznej mi-
gracji Żydów francuskich, szacując (choć 
bez podania źródeł), że w ostatnich latach 
ok. 50 tys. osób żydowskiego pochodzenia 
musiało wyprowadzić się z przedmieść Pa-
ryża z obawy przed antysemityzmem.

Islamizacja kwestii palestyńskiej 

W słowach nie przebiera także Pierre-An-
dré Taguieff, politolog i historyk idei. Na 
łamach lewicowego tygodnika „L’Obs” 
twierdzi, że w XXI wieku Francja „weszła 
w nową erę judeofobii” i że „nie chodzi 
o odnowę starego antysemityzmu poli-
tycznego, łączącego nacjonalistów i kato-
lików, lecz o narodziny nowej konfigura-
cji antyżydowskiej, wywodzącej się z isla-
mizacji kwestii palestyńskiej”. 

Politolog wskazuje, że morderstwa na 
Francuzach żydowskiego pochodzenia 
– mające antysemicki charakter – popeł-

niają głównie młodzi muzułmanie, często 
byli lub obecni kryminaliści, powołujący 
się na islam w jego najbardziej radykalnej 
wersji. 

Obok tej zasadniczej dyskusji – na te-
mat źródeł obecnej wrogości wobec Ży-
dów – toczy się we Francji żywa polemika 
na temat używania pojęć „antysemityzm” 
i „antysyjonizm”. Pascal Boniface twierdzi 
w swojej książce, że duża część mediów 
i organizacje proizraelskie, takie jak CRIF 
(Rada Instytucji Żydowskich we Francji), 
używają często hasła walki z antysemity-
zmem, aby uderzyć w tych, którzy kryty-
kują represje rządu izraelskiego wobec Pa-
lestyńczyków. 

Z kolei Taguieff wskazuje, że sam ter-
min „antysyjonizm” jest dwuznaczny: 
może oznaczać zarówno całkowicie 
uprawnioną krytykę poczynań rządu 
izraelskiego, jak też „diabolizowanie sa-
mego Izraela, a zatem odmawianie mu ra-
cji bytu”. Nie można stawiać znaku rów-
ności między tymi dwoma zjawiskami, 
nie można ich ze sobą mieszać – zaznacza 
 Taguieff. Tymczasem takie właśnie po-
mieszanie we francuskiej debacie zdarza 
się nierzadko.

Głośny exodus, ciche powroty

Mniejszość żydowska we Francji sza-
cowana jest dziś na blisko 500 tys. osób 
– z wyraźną tendencją malejącą. Bo od 
kiedy wzrosło zagrożenie terroryzmem 
islamskim oraz „sprywatyzowana” agre-
sja, społeczność żydowska nad Sekwaną 
zaczęła się kurczyć.

Po atakach na „Charlie Hebdo” i market 
Hyper Cacher premier Izraela Beniamin 
Netanjahu wzywał francuskich Żydów, 
aby masowo emigrowali do Izraela. Rząd 
izraelski przyjął też plan pomocy finanso-
wej dla nowych przybyszy – dziś przyjeż-
dżających tam przede wszystkim z Fran-
cji, Belgii i Ukrainy. Obiecywano nie tylko 
darmowy bilet lotniczy i darmowy kurs 
hebrajskiego, ale też gotówkę „na start” 
w prezencie od państwa.

W odpowiedzi na apel izraelskiego pre-
miera ówczesny premier Francji Manuel 
Valls replikował: „Miejsce Francuzów ży-
dowskiego pochodzenia jest we Francji”. 
I dodał: „Francja bez Żydów nie byłaby 
Francją”.

Dzisiaj w podobnym duchu przemawia 
prezydent Emmanuel Macron. W marcu 
tego roku zapewniał przedstawicieli CRIF, 
że kraj „nie zrezygnuje nigdy z Żydów 
Francji”. Powtarzane przez władze dekla-
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racje mogą świadczyć, że Paryż nie lekce-
waży groźby exodusu. 

A jest się czego obawiać. Według da-
nych Żydowskiej Agencji na rzecz Izraela 
w latach 2013-2016 aliję – czyli emigrację 
do Izraela – wybrało ponad 23 tys. Fran-
cuzów żydowskiego pochodzenia (dla po-
równania: po rozpętaniu przez komuni-
styczne władze PRL nagonki antysemic-
kiej w 1968 r. z Polski wyjechało od 13 do 
20 tys. polskich Żydów). 

Szczytowa jak dotąd fala żydowskiej 
emigracji z Francji przypadła na rok 2015, 
osiągając liczbę blisko 8 tys. Rok później 
spadła: zanotowano wtedy 5 tys. emigran-
tów do Izraela. 

Wiadomo, że pewna część emigrantów 
wraca do Francji. Jak liczna to grupa? We-
dług dziennika „Le Monde” może to być 
od 15 do 30 proc. wyjeżdżających. O pre-
cyzję trudno – twierdzi cytowana przez 
gazetę Żydowska Agencja na rzecz Izra-
ela. Bo o ile nowi Izraelczycy rejestrują się 
w Agencji, aby uzyskać pakiet pomocowy, 
to ci, którzy opuszczają Izrael, robią to na 
własną rękę, bez „wymeldowania”.

Samy pakuje walizki

Yaël Gronner nie ma w rodzinie osób, 
które wyjechałyby na stałe do Izraela – 
poza jedną kuzynką, która jednak po wie-
loletnim pobycie w Izraelu wróciła do 
Francji. 

Sama Yaël opuściła Izrael, gdy była 
młoda, podążając za swoją miłością – Fran-
cuzem. 

– W Izraelu są moje korzenie, kocham 
ten kraj – mówi socjolożka. – Ale nie 
wiem, czy kiedykolwiek tam wrócę. A je-
śli, to na pewno nieprędko. Moje córki są 
jeszcze dziećmi. Od kiedy przyjechałam do 
Francji i założyłam rodzinę, powiedziałam 
sobie: pragnę tu osiąść. Nie chcę żyć z my-
ślą o ciągłej wędrówce, która była losem 
Żydów przez wieki. A co będzie potem, to 
się okaże.

Natomiast Samy z baru Machou Ma-
chou jest gotów spakować walizki. 
Wkrótce przejdzie na emeryturę i zamie-
rza wtedy razem z żoną wyjechać do Izra-
ela. 

– Moje dzieci urodziły się we Francji 
i nie chcą jechać do Izraela. Może do tego 
dorosną z czasem? – zastanawia się. – Zo-
stawiam im mój interes. Jak byłem młody, 
to były dobre czasy, Żydzi mogli żyć wszę-
dzie, gdzie chcieli. Dziś, moim zdaniem, 
jest dla nich miejsce tylko w Izraelu.

 © SZYMON ŁUCYK

Bezdomność, 
która boli mniej

AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU I BAZYLEI

Prawo człowieka do dachu nad głową może pojawić się 
w konstytucji jednego ze szwajcarskich kantonów  
– jeśli obywatele zdecydują tak w referendum.

H
ans ma 64 lata i zmęczone spoj-

rzenie. Od dwóch lat, raz w tygo-
dniu, dzieli się swoją historią z tymi, któ-
rzy przyszli jej posłuchać. Uważa, że nie 
jest wyjątkowy – choć nie posiada nic, 
żyjąc w jednym z najbogatszych krajów 
świata.

O swoim życiu mówi tak, jakby nie 
było. Śmierć ojca, alkohol, rozstanie, 
więcej alkoholu, szpital, w końcu ulica. 
Dzisiaj oprowadza tzw. socjalne wy-
cieczki, pokazując taki Zurych, o jakim 
nie przeczytamy w turystycznych prze-
wodnikach. 

Pfuusbusy z Zurychu

Ostatnie, co wyobrażamy sobie myśląc 
o Szwajcarii – kraju z największym na 
świecie odsetkiem milionerów – to bez-
domność. I rzeczywiście: oficjalnie nie 
istnieje. Próżno szukać statystyk na ten 
temat. Ale z różnych szacunków wynika, 
że w całym kraju bez dachu nad głową 
żyje stale ok. 2 tys. osób. W ośmiomilio-
nowym społeczeństwie to tyle co nic. 
Dlatego, zdaniem wielu, nie warto na-
wet o tym mówić. 

– W Szwajcarii bezdomności trzeba 
wypatrywać. Jest ucywilizowana. To 
część sprawnie działającej społecznej 
machiny. Ale istnieje, i z roku na rok wi-
dzimy jej coraz więcej – mówi Walter 
von Arburg ze stowarzyszenia „Sozial-
werke Pfarrer Sieber” (jego legendarny 
założyciel, ksiądz ewangelicki Ernst Sie-
ber, zmarł w maju tego roku). 

Ta organizacja z Zurychu pomaga 
rocznie pięciu tysiącom ludzi, którzy 
sami nie dają sobie rady: biednym, cho-
rym, z uzależnieniami, bezdomnym. 

Ci ostatni zaczynają być problemem 
dla miasta dopiero zimą. Kiedy tempera-
tury spadają poniżej zera, na zuryskich 

ulicach stają pfuusbusy (od pfuusä, 
spać). Znajdują w nich nocleg ci, którzy 
muszą się gdzieś podziać, jeśli nie chcą 
zamarznąć. 

Ostatnia zima była rekordowa: od po-
łowy listopada do połowy kwietnia pfu-
usbus był miejscem do spania dla 294 
osób, które spędziły w nim łącznie 5517 
nocy. To o jedną trzecią więcej niż rok 
wcześniej.

Monika Christen, która prowadzi 
pfuus  bus w Zurychu, przyznaje, że tak źle 
nie było jeszcze nigdy: – W pierwszych 
15 dniach od otwarcia o nocleg prosiło 
40 osób. To najwięcej, odkąd pamiętam. 

Bunkry dla potrzebujących

Ze szczątkowych danych, zbieranych 
przez organizacje pomocowe działające 
w największych szwajcarskich mia-
stach, wynika, że w ostatnich latach 
liczba osób bez stałego miejsca zamiesz-
kania wzrosła. 

W Genewie, gdzie bezdomnych widać 
najwięcej, podczas srogich zim władze 
miasta zdecydowały o otwarciu bun-
krów przeciwatomowych i przekształ-
ceniu ich w tymczasowe schronienie 
(takich bunkrów jest w kraju 300 tys. 
– neutralna Szwajcaria wyjątkowo 
skrupulatnie przygotowywała się na 
III wojnę światową).

To bezdomność jawna. A ilu jest ta-
kich, którzy stracili mieszkanie, ale nie 
zgłosili się nigdzie po pomoc, nie po-
szli też na ulicę? Mieszkają w tymcza-
sowych lokalach albo kątem u rodziny 
czy znajomych. Ich policzyć nie sposób.

Zdaniem prof. Matthiasa Drillinga 
z Wyższej Szkoły Pracy Społecznej 
w Bazylei, który zajmuje się wyklucze-
niem społecznym, nikomu w Szwajca-
rii nie zależy na dokładnym policzeniu 

eprasa.pl b6713e1cb6



44  ½  ŚWIAT

ģ  bezdomnych. – Gdyby liczba okazała się 
alarmująca, zmusiłoby to państwo do dzia-
łania. Zagroziłoby też wizerunkowi Szwaj-
carii jako krajowi dobrobytu, gdzie nikt 
nie zostanie pozostawiony sam sobie. Jeśli 
skala problemu nie jest znana, nie trzeba 
go rozwiązywać – mówi Drilling. 

Szwajcaria, dobre miejsce

Systematyczny wzrost liczby bezdom-
nych w kraju, który przoduje w świato-
wych rankingach bogactwa i szczęśliwo-
ści, może być trudny do zrozumienia. 

– Wokół bezdomności narosło wiele mi-
tów. Jednym z największych jest ten, że to 
wyłącznie problem materialny. Lata do-
świadczeń w pracy z ludźmi bezdomnymi 
pokazują, że tak nie jest – tłumaczy Wal-
ter von Arburg.

W Szwajcarii bezdomność to głównie 
problem społeczny: efekt zaniku sieci kon-
taktów, braku wsparcia od rodziny, przy-
jaciół, znajomych. Często na ulicy lądują 
ludzie wykształceni, którzy w momencie, 
kiedy stracili pracę lub najbliższych, zo-
stali z niczym. – Samotność, brak alterna-
tywy, uzależnienia, choroby psychiczne – 
Walter von Arburg wymienia najczęstsze 
przyczyny marginalizacji społecznej.

W 2014 r. lekarze z Oddziału Psychia-
trii Polikliniki Zuryskiej przebadali ko-
biety i mężczyzn – mieszkańców czterech 
ośrodków miejskich dla bezdomnych. 
Wyniki: 96 proc. badanych miało pro-
blemy psychiczne. Jeśli wyłączymy tych 
z problemami z uzależnieniem od alko-
holu i narkotyków, to będzie 61 proc. (pro-
blemy inne niż uzależnienia). 

Nie tylko bieda zmusza człowieka do 
spania na ulicy. – Wielu z naszych bez-
domnych otrzymuje pieniądze z pomocy 
społecznej. Problem w tym, że nie potrafią 
nimi odpowiednio zarządzać – mówi Wal-
ter von Arburg. 

Są też tacy, którzy wsparcia od państwa 
nie chcą. – Trzeba pójść do urzędu, wziąć 
numerek, umówić się na termin, wypełnić 
papiery, opowiedzieć urzędnikowi o czę-
sto wstydliwych sprawach. Ludzie mają 
z tym problem – przyznaje Hans, bez-
domny z Zurychu. 

Zna on wielu, którzy wolą spać na ulicy 
niż prosić o pomoc państwo: – Może to za-
brzmi śmiesznie, ale tu mają wszystko, 
czego im trzeba. Jest się gdzie umyć, gdzie 
zjeść, nikt ich nie przegania. Szwajcaria to 
dobre miejsce do bycia bezdomnym. 

Podobnie widzą to urzędnicy. „W mie-
ście Zurych nikt przymusowo nie musi 

pozostawać bez dachu nad głową” – brzmi 
komunikat miejskiego Departamentu 
Spraw Socjalnych. Oferuje on lokale za-
stępcze osobom, które straciły mieszkanie. 
Jeśli ktoś nie ma ochoty na wypełnianie 
formularzy – to już jego sprawa. 

Jak na ironię, wielu zuryskich bezdom-
nych śpi pod drzwiami Wydziału Budow-
nictwa Urzędu Miasta. Mogą tu przeby-
wać do 7 rano i potem od 18 wieczorem. 
Taką mają umowę z urzędnikami. Po 
drugiej stronie ulicy jest komenda policji 
– niektórzy przekierowują tam swoją ko-
respondencję. – U policji najbezpieczniej 
– śmieje się Hans. 

Teatr Dziwaków

Służby miejskie problem rozumieją 
i w zimne noce nie wyrzucają bezdom-
nych nocujących w publicznych toale-
tach czy opuszczonych budynkach. Orga-
nizowane są specjalne patrole, które ratują 
tych, którym grozi zamarznięcie. 

Jednak największe wsparcie szwajcar-
scy wykluczeni otrzymują od organiza-
cji pozarządowych i kościelnych. W cen-
trum miasta działa przytułek dla bezdom-
nych mężczyzn prowadzony przez Towa-
rzystwo Ewangelickie. Niedaleko jest ka-
wiarnia Yucca – otwarta nawet w święta 
– gdzie można napić się ciepłej herbaty, 
zjeść pełny obiad za kilka franków, poroz-
mawiać z psychologiem albo po prostu po-
grać w karty ze znajomymi. 

Tych, którzy chcą się zaangażować ar-
tystycznie, zaprasza teatr Schräge Vögel 
(w wolnym przekładzie: Teatr Dziwa-
ków). W Zurychu działa tylko jedna jadło-
dajnia miejska, ale obiady serwują tam nie 
urzędnicy, lecz wolontariusze – pracow-
nicy pobliskich banków. 

Także Hans wyszedł na prostą dzięki lu-
dziom z organizacji pozarządowej (o na-
zwie Surprise). Dzięki niej pracuje jako 
przewodnik miejski, sprzedaje gazety i ja-
koś wiąże koniec z końcem. Nie ma wiele, 
ale mu to nie przeszkada. Najważniejsze, 
że nie mieszka już na ulicy.

Mało kto na swoim

– Być wykluczonym z bogatego społeczeń-
stwa paradoksalnie boli mniej. Bo to społe-
czeństwo stać, aby wykluczonym pomóc 
– uważa Walter von Arberg.

Jeśli spojrzymy na średnią wartość ma-
jątku na głowę, Szwajcaria faktycznie jawi 
się jako najbogatszy kraj świata. Ale jeśli 
idzie o podział tego majątku, wygląda to 
już inaczej: najbogatszy jeden procent oby-

wateli posiada ponad 40 proc. całego pry-
watnego majątku. Jednocześnie coraz wię-
cej mieszkańców jest biednych lub zagro-
żonych ubóstwem. 

Jeśli wziąć pod uwagę tylko wymiar fi-
nansowy, w Szwajcarii za biedną uznaje 
się osobę, której dochód nie przekracza 
2247 franków miesięcznie (to równowar-
tość 8 tys. zł, ale warto pamiętać, że ceny są 
tu znacznie wyższe niż w Polsce). W przy-
padku rodziny 2+2 granica ubóstwa to do-
mowy budżet poniżej 4 tys. franków. Sza-
cuje się, że tak żyje ponad pół miliona lu-
dzi. Gdyby nie transfery socjalne, byłoby 
ich dwa razy więcej. 

Spanie pod mostem „z wyboru” i miej-
skie legendy o milionerach, którzy stra-
cili wszystko i skończyli na ulicy, dobrze 
się czytają w lokalnych mediach. Ale zde-
cydowana większość tutejszych bezdom-
nych swojej sytuacji nie wybrała. 

Tymczasem sytuacja mieszkaniowa 
w miastach jest coraz większym proble-
mem. Szwajcaria jest krajem, gdzie nie 
mieszka się na swoim. Ponad 60 proc. spo-
łeczeństwa wynajmuje mieszkanie, często 
przez całe życie. To wymaga silnej regula-
cji rynku, zarządzanego przez wyspecjali-
zowane w wynajmie agencje, które dyk-
tują warunki. 

Popyt na mieszkania jest wielki, ale np. 
w Zurychu i okolicy nawet osobie średnio 
zarabiającej niełatwo jest zdobyć lokum. 
Wynajmujący dba, by czynsz nie przekra-
czał 30 proc. wynagrodzenia i wymaga wy-
łożenia z góry kilkumiesięcznej kaucji. 

Jeśli na rynku pojawi się atrakcyjna 
oferta, chętni ustawiają się w kolejce do 
castingu. Wybierane są rodzynki. Obco-
krajowcy odpadają w przedbiegach. Bez 
stałego dochodu, z historią korzystania 
z pomocy społecznej, z grupą inwalidzką 
– tacy też są właściwie bez szans. 

Prawo do dachu

W Bazylei, trzecim co do wielkości mie-
ście Szwajcarii, odsetek wynajmujących 
wynosi 83 proc. i jest najwyższy w kraju. 
Największe są też problemy. 

– Od kilku lat obserwujemy masowy 
wzrost liczby ludzi mających problemy 
z mieszkaniem – mówi Michel Steiner, 
przewodniczący stowarzyszenia Schwa-
rzer Peter (Czarny Piotruś), które pomaga 
wykluczonym.

Tutaj też, podobnie jak w innych mia-
stach, nie prowadzi się rejestru osób bez 
stałego miejsca zamieszkania. Ale Schwa-
rzer Peter daje bezdomnym możliwość po-
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Pastor Sieber, założyciel stowarzyszenia Sozialwerke, w pfuusbusie z bezdomnymi. Zurych, 2012 r.

siadania adresu i tym samym ma rozezna-
nie, ile osób go straciło. – W 2010 r. mie-
liśmy 213 meldunków, w 2016 r. aż 847. 
Średnio człowiek wymeldowuje się od nas 
po siedmiu miesiącach – przytacza staty-
styki Steiner. W kwietniu 2016 r. liczba 
trwale bezdomnych po raz pierwszy prze-
kroczyła 400 osób.

W Bazylei budownictwo socjalne (tj. 
finansowane przez władze kantonu czy 
miasta) właściwie nie istnieje. – Mia-
sto przyznaje wprawdzie, że jest pro-
blem mieszkaniowy, ale się od niego 
konsekwentnie dystansuje. Zapewnia 
ok. 60 miejsc noclegowych w pokojach 
wieloosobowych i mieszkania dla rodzin 
z dziećmi. Władze kantonu uważają, że 
budownictwo socjalne należy do zadań 
spółdzielni i działających na tym polu or-
ganizacji pozarządowych. Resztę ma regu-
lować wolny rynek – mówi Steiner.

W bogatej Szwajcarii temat budownic-
twa socjalnego w ogóle budzi wiele emo-
cji. Ludzie boją się gettoizacji: powstawa-
nia dzielnic biedy. Bieda rozproszona jest 
niewidoczna. Skupiona w jednym miej-
scu – staje się problemem. Dlatego nikt nie 
jest zainteresowany budowaniem tanich 
mieszkań, zwłaszcza że popyt na drogie 
wciąż jest duży.

Steiner uważa, iż czas skończyć z podej-
ściem, że „jak kogoś nie stać, by mieszkać 
w mieście, to niech się wyprowadzi”. Dla-

tego działacze Schwarzer Peter postano-
wili wziąć sprawę w swoje ręce – i razem 
z kilkoma organizacjami partnerskimi 
zawiązali koalicję na rzecz prawa czło-
wieka do dachu nad głową (niem. Recht 
auf Wohnen). 

– Chcemy, by w konstytucji kantonu 
Bazylea prawo do mieszkania, odpowia-
dającego potrzebom i nieprzekraczają-
cego finansowych możliwości jednostki, 
zostało wpisane do podstawowych praw 
człowieka – mówi Steiner. 

Za i przeciw

O tym, czy tak się stanie, Szwajcarzy zde-
cydują w referendum.

Równocześnie w Bazylei głosowane 
będą trzy inne inicjatywy, mające polep-
szyć ochronę osób żyjących w wynajętych 
mieszkaniach. – To potężny pakiet. Jeśli 
przejdzie, może poprawić sytuację wielu 
ludzi. Liczymy na „4 x tak” – mówi Steiner. 

Innego zdania jest Związek Przedsiębior-
ców Miasta Bazylei. Sprzeciwia się wszyst-
kim czterem projektom, a pomysł wpisa-
nia prawa do mieszkania do konstytucji 
nazywa „szkodliwym społecznie”. – Skut-
kiem tego byłaby masowa rozbudowa 
mieszkalnictwa socjalnego. Władze kan-
tonu wbiłyby nóż w plecy spółdzielniom 
mieszkaniowym, których zadaniem jest 
oferowanie atrakcyjnych cenowo lokali. 
W 2017 r. taką pomoc otrzymało 2228 ro-

dzin. Nie potrzebujemy w mieście ekspe-
rymentów wysokiego ryzyka – mówi Gino 
Mazzotti, prezes Spółdzielni Land hof.

Steiner ripostuje, że spółdzielnie, które 
dostają wsparcie publiczne, nie do końca 
wypełniają swą powinność: – Są zbyt kon-
serwatywne, nie szukają nowych rozwią-
zań dla potrzebujących. Jest dość metrów 
kwadratowych do zagospodarowania 
w tym mieście, nie trzeba budować no-
wych. Głównym problemem nie jest zbyt 
mała dostępność przestrzeni w ogóle, lecz 
przestrzeni uznanej za mieszkalną – twier-
dzi aktywista Schwarzer Peter. 

Michel Steiner uważa, że czasem star-
czyłoby dobudować dodatkowe piętro do 
istniejących budynków lub zainteresować 
się pofabrycznymi pustostanami. I że wła-
dze miasta powinny narzucić spółdziel-
niom kwoty oraz rozliczać je z projektów 
odpowiadających potrzebom społecznym. 
Przydałoby się też wytyczyć jasną granicę 
między budownictwem prywatnym, na-
kierowanym na zysk, a miejskim, które 
dziś właściwie niczym się od tego pierw-
szego nie różni. 

– Nie może być tak, że mieszkania kan-
tonalne wynajmowane są po cenach ryn-
kowych i mało kogo na nie stać – zazna-
cza Steiner.

Jak budować, jak żyć 

Idąc krok dalej, Michel Steiner sugeruje, 
że może już czas, by w ogóle zmienić po-
dejście do przestrzeni mieszkaniowej: 
– Przekształcają się relacje społeczne, mo-
dele pracy, styl życia. A mieszkania wciąż 
buduje się tak, jak w latach 60. XX wieku, 
według ilościowego podejścia do organiza-
cji przestrzeni. Tymczasem dziś dla wielu 
ludzi dom to więcej niż cztery ściany 
 zamknięte na klucz. 

Nowoczesne rozwiązania urbanistyczne 
idą w kierunku otwierania przestrzeni 
i udostępniania jej większej liczbie osób 
– tak, aby korzystanie z niej nie wpływało 
negatywnie na jakość życia. 

– Przykładowo, każdy ma wyznaczoną 
przestrzeń prywatną. Ale część aktyw-
ności, jak gotowanie, pranie czy zabawy 
dzieci odbywają się w pomieszczeniach 
wspólnych, co jest rozwiązaniem bardziej 
całościowym – snuje swoją wizję Steiner. 
– Chciałbym, żebyśmy zaczęli też bardziej 
otwarcie myśleć o organizacji naszych 
miast – dodaje.

Referendum w Bazylei odbędzie się 
w najbliższą niedzielę, 10 czerwca.

 © AGNIESZKA KAMIŃSKA
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Mural z twarzą Savity Halappanavar, która 
była ikoną kampanii na rzecz liberalizacji 
prawa do aborcji. Dublin, 26 maja 2018 r.

Cicha 
rewolucja

PATRYCJA BUKALSKA

Referendum w sprawie aborcji 

pokazuje, jak w Irlandii 

zmieniły się nastroje społeczne.

D
wa dni po tym, jak w Republice Ir-

landii zwolennicy liberalizacji prawa 
aborcyjnego świętowali swoje zwycięstwo 
w referendum – 66 proc. głosujących opo­
wiedziało się za usunięciem zakazu prze­
rywania ciąży z konstytucji – przed ratu­
szem w Belfaście, stolicy sąsiedniej Irlandii 
Północnej, zgromadziło się kilkaset osób.

Apelowały do brytyjskiej premier The­
resy May, aby zmieniła prawo: na takie, 
które wkrótce ma obowiązywać w Repu­
blice Irlandii. Bo choć w Wielkiej Brytanii 
aborcja jest legalna od końca lat 60. XX w., 
to Belfast – mimo że jest częścią Zjedno­
czonego Królestwa – pozostaje wyjątkiem. 
Teoretycznie za nielegalne przerwanie 
ciąży kobietom może grozić dożywocie. 

Inne społeczeństwo

Zakaz aborcji wpisano do konstytucji 
Irlandii po referendum w 1983 r. Ściślej 
rzecz biorąc, zapytano wtedy obywateli, 
czy godzą się na zapis o zrównaniu praw 
kobiety i nienarodzonego dziecka. Wów­
czas głosowało za tym ponad 66 proc. 

– niemal dokładnie tyle, ile teraz opo­
wiedziało się za usunięciem tego zapisu. 
Pokazuje to, jak zmieniło się społeczeń­
stwo.

Referendum z 1983 r. interpretowano 
jako kolejny dowód na konserwatyzm Ir­
landii – kraju zdecydowanie katolickiego, 
w którym nie można było się rozwieść, 
a homoseksualizm był przestępstwem. 
Nie wydawało się, że coś może się zmienić.

Tymczasem zmiana społeczna nastąpiła, 
a jako główny jej katalizator wskazuje 
się serię skandali w Kościele katolickim, 
związanych z licznymi przypadkami mo­
lestowania dzieci przez duchownych i tu­
szowaniem tego przez władze kościelne. 
Takie podejście – zakładające, że można 
ratować autorytet Kościoła kosztem ofiar 
– okazało się zgubne: doprowadziło do 
upadku autorytetu Kościoła.

W ostatnich latach widać było, jak 
zmienia się Irlandia. W 2015 r. więk­
szość obywateli opowiedziała się w refe­
rendum za legalizacją małżeństw jedno­
płciowych. Potem premierem został Leo 
Varadkar, nieukrywający swego homo­
seksualizmu. Teraz przyszło referendum 
w sprawie przerywania ciąży, które dotąd 
było dopuszczalne jedynie w przypadku 
zagrożenia życia matki, a i to dopiero od 
2013 r. (nie było możliwe w razie gwałtu, 
kazirodztwa i ciężkiego uszkodzenia 
płodu). 

Savita na plakatach

Kampania przed głosowaniem budziła 
emocje – i nie mogło być inaczej, skoro de­
cydowano o sprawie tak fundamentalnej. 
Zaangażowanie aktywistów z obu stron 
było wyjątkowe: pukano do drzwi, ulica za 
ulicą, prowadzono intensywne dyskusje.

Zwolennicy liberalizacji przypominali 
zwłaszcza historię Savity Halappanavar, 
która w 2012 r. trafiła do szpitala z po­
wodu trwającego już poronienia. Choć 
nie było szans na utrzymanie ciąży, zwle­
kano z aborcją, co doprowadziło do sepsy. 
Savita zmarła, a jej śmierć była wstrząsem, 
bo wymykała się argumentom zwolenni­
ków utrzymania obecnych przepisów. 
Savita nie planowała aborcji, przeciwnie 
– chciała zostać matką. Zmarła, bo odmó­
wiono jej pomocy. Lekarze bali się podjąć 
decyzję wobec niejasnej sytuacji prawnej 
(przepis o zagrożeniu życia matki wpro­
wadzono właśnie po jej śmierci). Teraz 
twarz Savity pojawiła się na plakatach 
zwolenników liberalizacji.

Wynik tego referendum nie zmieni Ir­
landii – jest on raczej sygnałem zmiany, 
która już się dokonała. Choć zaskoczeniem 
może być tak duża przewaga zwolenni­
ków liberalizacji, a także ich umocowanie 
we wszystkich grupach społecznych (bez 
względu na pochodzenie, płeć czy miej­
sce zamieszkania). Tylko osoby powyżej 
65. roku życia głosowały w większości za 
utrzymaniem zakazu. „To kulminacja ci­
chej rewolucji, która toczyła się w Irlandii 
od 20 lat” – powiedział premier Varadkar.

Smutny dzień

Biskupów tak wyraźny wynik zaskoczył. 
Irlandia „zniszczyła” prawo do życia nie­
narodzonych – mówił prymas, abp Eamon 
Martin, podkreślając, że „odbieranie życia 
niewinnemu człowiekowi zawsze jest 
złem”. Zaskoczenia nie krył abp Diarmuid 
Martin z Dublina. Dzień po głosowaniu 
mówił w kazaniu, że referendum będzie 
postrzegane przez wielu jako dowód, iż Ko­
ściół w Irlandii powinien odgrywać w spo­
łeczeństwie tylko marginalną rolę. Tym­
czasem musi on głosić Ewangelię „i w do­
brych, i w złych czasach” oraz „angażować 
się na rzecz życia nie tylko w słowach i ma­
nifestach, lecz także w czynach”. 

Także Watykan przyjął ze smutkiem 
wynik referendum. „Trudno tu mówić o ja­
kimś zwycięstwie i trudno coś świętować” 
– powiedział przewodniczący  Papieskiej 
Akademii Życia, abp Vincenzo Paglia. Do­
dał, że ewolucja Irlandii powinna skłonić 
Kościół do bardziej intensywnego wspie­
rania kobiet, aby nie podejmowały tak dra­
matycznych decyzji.
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Rożawa: między  
rewolucją a tradycją

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KOBANE (PÓŁNOCNA SYRIA) 

Młodzi ludzie z syryjskiego Kurdystanu powoli rozstają 
się z zasadami, które określały dotąd rodzina, religia  
i reżim. W cieniu wojny dokonuje się przemiana kulturowa.

W
połowie maja zaczął się rama-

dan, święty miesiąc dla muzułma-
nów. Przez 29 dni poszczą od wschodu do 
zachodu słońca. W tym czasie nie mogą 
wziąć do ust nawet kropli wody. Ramadan 
to także czas intensywnych modlitw. 

Do meczetu w Kobane po południu 
schodzą się wierni, robi się tłoczono. Po 
modlitwach imam Azad Sufin mówi, że 
meczet trzeba powiększyć, bo ludzie led-
wie się mieszczą. – Dużo czasu zajęło mi, 
żeby mieszkańcy Kobane znowu zaufali 
islamowi – tłumaczy 66-letni imam.

W 2014 r. ekstremiści z tzw. Państwa 
Islamskiego zaatakowali Kobane (w pi-
sowni kurdyjskiej: Kobanê) – miasto 
w północnej Syrii, przy granicy z Turcją. 
Mieszkańcy musieli uciekać do Turcji. 
Po takich przeżyciach trudno było kogoś 
przekonać, że islam to coś innego niż – jak 
słyszał często imam – „obcinanie głów”.

– Po powrocie z Turcji modliliśmy się 
w pięć-sześć osób, a teraz meczet jest pełny 
– zauważa duchowny. Rzeczywiście, świą-
tynia jest zapełniona. Jest wielu starszych 
mężczyzn, a także w wieku średnim i ich 
dzieci. Wielkimi nieobecnymi są za to na-
sto- i dwudziestolatkowie: młodzi coraz 
rzadziej zwracają się w stronę religii.

Podzielony naród

W Kobane mieszka dziś ok. 200 tys. ludzi 
(dane miejscowych władz), czyli połowa 
przedwojennej populacji. To jedno z klu-
czowych miast tzw. Rożawy, czyli po kur-
dyjsku „Zachodu”. 

Rożawa to jeden z czterech obszarów 
na Bliskim Wschodzie, zamieszkanych 
w większości przez Kurdów. Pozostałe 
trzy znajdują się w Turcji (północ), Ira-
nie (wschód) i Iraku (południe). W tych 
czterech państwach mieszka łącznie 
ok. 30 mln Kurdów. 

Sto lat temu, po rozpadzie Imperium 
Osmańskiego, Bliski Wschód był organi-
zowany na nowo. Rozrysowywali go nie 
jego mieszkańcy, lecz światowe mocar-
stwa. Kurdowie swego państwa nie otrzy-
mali. Rozdzielono ich i już nigdy nie udało 
im się połączyć. Wykształcili różne trady-
cje i obyczaje, a także różne pomysły na to, 
jak ma wyglądać Kurdystan.

Iraccy Kurdowie postawili na niepod-
ległość i tradycję. Ponieśli tego ogromną 
cenę. Tylko pod koniec lat 80. XX w. z roz-
kazu irackiego dyktatora Saddama Hu-
sajna zginęło nawet do 180 tys. Kurdów. 
Jego armia wykorzystywała przeciw nim 
również broń chemiczną – gazy bojowe. 

Kurdyjski opór i coraz większa izolacja 
Husajna pomogły im zdobyć autonomię, 
którą przez lata rozwijali. Byli o krok od 
niepodległości 25 września 2017 r., gdy 
masowo zagłosowali na „tak” w referen-
dum niepodległościowym. 

Ale Irak szybko rozwiał ich nadzieje. 
Już w październiku iracka armia i szyic-
kie milicje zajęły terytoria, o które toczyły 
się spory między autonomicznym irackim 
Kurdystanem i rządem w Bagdadzie. Jed-
nym z takich miejsc był bogaty w złoża 
ropy Kirkuk, bez którego trudno im zbu-
dować stabilne państwo. O niepodległości 
na razie musieli więc zapomnieć.

Ideowe ewolucje PKK

Tureccy Kurdowie też najpierw stawiali 
na niepodległość. Powstała w 1978 r. Ro-
botnicza Partia Kurdystanu (znana pod 
akronimem PKK) wyrosła na nurcie anty-
kolonialnym i czerpała garściami z mark-
sizmu-leninizmu. Jej działacze inspiro-
wali się Mao, bo widzieli analogie między 
 Turcją i Chinami. Według nich w obu po-
dobnie splatały się kapitalizm, feudalizm 
i imperializm. 

Pod koniec sierpnia do kraju przy-
jedzie papież Franciszek – ma wziąć 
udział w Światowym Spotkaniu Ro-
dzin w Croke Park pod Dublinem.

Podzielony Belfast

Wynik referendum to także zachęta 
dla zwolenników liberalizacji z Irlan-
dii Północnej. Trudno jednak przewi-
dzieć, czy problemy władz regional-
nych i perspektywa brexitu przyspie-
szą dyskusję czy ją zablokują.

Dotąd Irlandki z północnej części 
Zielonej Wyspy, które chciały doko-
nać aborcji, jechały do Anglii. Szacuje 
się, że od 1970 r. taką podróż odbyło 
60 tys. kobiet (Irlandia Północna ma 
prawie 2 mln mieszkańców). Teraz 
premier Varadkar dopuszcza moż-
liwość, że po tym, jak w Republice 
zmieni się prawo (ma to nastąpić do 
końca roku: aborcja będzie dozwolona 
do 12. tygodnia ciąży), kobiety z Belfa-
stu będą mogły dokonać jej w Irlandii.

Obowiązujące dziś w Irlandii Północ-
nej przepisy dopuszczają ją tylko w ra-
zie zagrożenia życia matki lub trwa-
łego uszczerbku na jej zdrowiu i psy-
chice (np. ryzyko samobójstwa). Zakaz 
umocowany jest w ustawie z 1861 r., 
a skutki prawne dla kobiety są najsu-
rowsze w Europie: teoretycznie moż-
liwe jest nawet dożywotnie więzienie. 

Premier May nie będzie interwenio-
wać w tej sprawie – uważa, że muszą 
o niej decydować władze regionalne. 
Tymczasem sytuacja polityczna w Bel-
faście i Londynie jest skomplikowana. 
Zgodnie z tzw. Porozumieniem Wiel-
kopiątkowym z 1998 r., które zakoń-
czyło konflikt w Irlandii Północnej, 
władzę w regionie muszą sprawo-
wać wspólnie republikanie i unioni-
ści. Ale od półtora roku partia unioni-
stów DUP i republikańska Sinn Féin 
nie mogą się porozumieć, rządzi więc 
de facto Londyn. Theresa May jest jed-
nak zależna od unionistów: od ostat-
nich wyborów konserwatyści nie 
mają większości i rząd opiera się na po-
parciu DUP. A choć w sprawie brexitu 
unioniści uważają, iż Belfast powinien 
mieć takie same regulacje jak reszta 
Zjednoczonego Królestwa, w kwestii 
aborcji sprzeciwiają się zmianom.

Trwa więc polityczny pat. Jakby 
mało było problemów wokół brexitu 
– zakaz aborcji staje się tu kolejnym te-
matem spornym. ©π
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ģ Od 1984 r. PKK walczy z Turcją. Przez 
lata jej głównym postulatem było stwo-
rzenie własnego państwa; nie stroniła od 
przemocy i brutalnych metod. Przez Tur-
cję, USA i Unię Europejską jest uznawana 
za organizację terrorystyczną. W trwają-
cym wciąż konflikcie między PKK a Tur-
cją zginęło 40 tys. ludzi. Jej 70-letni dziś li-
der Abdullah Öcalan, którego podstępem 
złapano, gdy ukrywał się w Kenii, od 19 lat 
siedzi w tureckim więzieniu.

W połowie lat 90. XX w. PKK zmieniła 
ideologię na demokratyczny konfedera-
lizm. Odrzucono ideę państwa, uznając, że 
tylko zaognia i tak skomplikowaną sytu-
ację na Bliskim Wschodzie. Zamiast tego 
region miałby być zbudowany z luźno po-
wiązanych wspólnot, które otrzymałyby 
władzę przejętą po zdecentralizowanych 
państwach. Wszystko miałoby się opierać 
na demokracji, ekologii i feminizmie (Öca-
lan uważa kobiety za awangardę rewolu-
cji). PKK, choć nie uważa się za przeciw-
nika religii, raczej popiera ateizm.

Wykorzystana szansa

Syryjski Kurdystan, od dawna blisko zwią-
zany z tureckim, też poszedł drogą Öca-
lana. Czekał tylko na właściwy moment. 

Nastąpił on w 2011 r., gdy na fali Arab-
skiej Wiosny w marcu wybuchła w Syrii 
rewolucja. Już kilka miesięcy później za-
mieniła się w wojnę – najpierw domową, 
a potem z udziałem zewnętrznych akto-
rów – która trwa do dziś. Pochłonęła ona 
przynajmniej 400 tys. śmiertelnych ofiar, 
a niemal 12 mln ludzi (połowę ludności 
Syrii) zmusiła do opuszczenia domów. 

Gdy zbrojna rebelia wstrząsała kra-
jem, prezydent Baszar al-Asad zdał so-
bie sprawę, że nie jest w stanie kontro-
lować go w całości. Przerzucił wojska ze 
wschodu i północy kraju, by bronić głów-
nie jego zachodniej części, w tym kluczo-
wych metropolii jak Damaszek czy Homs. 
Dlatego rząd zawarł porozumienie z Kur-
dami: oddał im kontrolę nad częścią te-
rytoriów w północnej Syrii, a w zamian 
mieli nie dołączać do rebelii. 

Kurdowie na to przystali i zaczęli rzą-
dzić po swojemu. Odrzucenie zasad, które 
wcześniej narzucał im syryjski rząd, stało 
się ważną częścią budowy ich tożsamości.

Koniec arabizacji

Zîlan ma dopiero 21 lat. Pracuje w cen-
trum kultury w Kobane, gdzie organizuje 
pokazy filmowe. Raz w tygodniu prowa-
dzi audycję w miejscowym radiu, poświę-

coną również kulturze. Zîlan dużo czyta. 
Żartuje, że chyba jako jedyna w Kobane 
korzysta z bibliotek.

Uczyła się w szkole prowadzonej przez 
syryjskie państwo, ale nie mogła jej dokoń-
czyć, bo wybuchła wojna. Jej pierwszym ję-
zykiem w mowie jest kurdyjski, a dokład-
nie miejscowy dialekt, który różni się od li-
terackiego języka. W piśmie częściej sięga 
po arabski, bo wyniosła go ze szkoły. 

Rządząca Syrią od lat 60. XX w. partia 
Baas, z której wywodzi się klan Asadów 
(przed obecnym prezydentem rządził jego 
ojciec Hafiz, w latach 1971–2000), realizo-
wała idee arabskiego nacjonalizmu. Nie 
przewidywał on miejsca na różnorodność. 

Kurdowie byli traktowani jak obywatele 
drugiej kategorii; mieli nawet problem 
z otrzymaniem dokumentu tożsamości. 
Władze źle postrzegały nadawanie kurdyj-
skich imion dzieciom. Nie mogli legalnie 
uczyć się własnej historii i kultury. Zmu-
szano ich do posługiwania się arabskim, 
a kurdyjski był językiem ulicy. 

Dlatego w Kobane (oficjalna arabska na-
zwa, której nikt tu nie używa, to Ayn al-
-Arab) i innych miastach Rożawy trudno 
spotkać kogoś, kto dobrze posługuje się pi-
sanym kurdyjskim. Zwykle to przedstawi-
ciele władzy i szeroko pojętej kultury. Oraz 
dzieci, które poszły do szkół po tym, jak 
zniknął reżim lub chwilę wcześniej. Pro-
gramy szkolne są teraz realizowane w kur-
dyjskim, arabski jest językiem obcym.

Wojna trwa ósmy rok – i także Zîlan, 
która niedawno skończyła miejscową aka-
demię filmową, zajęcia miała prowadzone 
już w języku kurdyjskim.

Jak dżihadyści  
niechcący wsparli ateistów 

Na często zadawane w trakcie ramadanu 
pytanie, czy pości, Zîlan tylko się uśmie-
cha. Ani jej to w głowie. Jak wielu mło-
dych Kurdów, nie wierzy w Boga. – Wszy-
scy moi znajomi są ateistami. Jedna kole-
żanka przez rok wierzyła, ale jej przeszło 
– mówi Zîlan.

Choć akurat wśród młodych można spo-
tkać trochę osób, które zdecydowały się 
na ramadanowy post. Głównie dlatego, 
że starsi to robią, więc i tak trzeba cze-
kać na posiłek do wieczora. Tak właśnie 
Zîlan jednego dnia pościła, bo kucharka 
w pracy jest osobą religijną, więc nie goto-
wała. Inny powód jest bardziej prozaiczny: 
chcą schudnąć, a post jest ku temu okazją. 
Na taki pomysł wpadła jej siostra, ale po 
jednym dniu machnęła ręką.

Zîlan twierdzi, że laicyzacja kurdyj-
skiego społeczeństwa zaczęła się jeszcze 
przed wojną. To też była forma sprzeciwu 
wobec władzy w Damaszku, która zmu-
szała do noszenia tradycyjnych strojów 
arabskich i muzułmańskich. Islam był 
traktowany jako część polityki arabizacji. 
Zîlan uważa, że islam został narzucony 
Kurdom i to nie jest ich religia. 

Poważnym ciosem dla religii było nadej-
ście tzw. Państwa Islamskiego. W styczniu 
2014 r. ekstremiści zajęli syryjską Rakkę, 
a w czerwcu Mosul – drugie największe 
miasto Iraku. Tam ogłosili powstanie ka-
lifatu, państwa bożego. Szybko zajęli tery-
torium wielkości Wielkiej Brytanii. Także 
Kurdowie stali się ich celem – wśród lud-
ności arabskiej często mówi się o Kurdach 
jako o „niewiernych” właśnie dlatego, że 
ich stosunek do religii jest luźny. 

Bitwa o Kobane

Do jednej z najbardziej dramatycznych 
(i symbolicznych) bitew w Syrii doszło 
w Kobane, w latach 2014-15. Ekstremiści 
islamscy zaciskali pierścień wokół miasta. 
Klęska zdawała się nieunikniona. 2 paź-
dziernika 2014 r. – Zîlan dobrze pamięta 
datę – cała jej rodzina uciekła z miasta. 

Jednak Kurdowie dokonali niemożli-
wego: w heroicznej obronie utrzymali 
Kobane, a potem odparli ekstremistów 
– i koniec końców mieli decydujący udział 
w upadku tzw. Państwa Islamskiego. 
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Kurdyjskie policjantki na demonstracji  

w Kobane, wiosna 2018 r.

Skuteczna obrona Kobane – podczas 
której zginęło ponad dwa tysiące Kurdów, 
a miasto zostało zrujnowane – nie byłaby 
możliwa bez amerykańskich nalotów 
na dżihadystów, bez dostaw zachodniej 
broni, a także bez otwarcia granicy przez 
Turcję (po naciskach USA). Ale kluczowe 
były determinacja i heroizm walczących. 
Dlatego dziś oblężenie Kobane to funda-
ment współczesnej tożsamości syryjskich 
Kurdów. Nic dziwnego, że islam zaczął ko-
jarzyć się ze wszystkim, co najgorsze.

– Z moich obserwacji wynika, że do na-
dejścia Daeshu jakaś jedna czwarta miesz-
kańców miasta była ateistami. Po Daeshu 
ich liczba skoczyła do połowy, a teraz 80-90 
procent – ocenia Zîlan. Dziewczyna używa 
arabskiego akronimu Daesh na określenie 
Państwa Islamskiego – taki akronim stoso-
wany jest przez jego przeciwników.

Kategorie hańby

Dziś w tak dużym mieście są raptem trzy 
meczety. Ale mimo laicyzacji, mieszkańcy 
są bardzo tradycjonalistyczni. Widać to, 
gdy mowa o emancypacji kobiet, która 
jest jednym z kluczowych postulatów idei 
demokratycznego konfederalizmu. Ucie-
leśnieniem tej idei są Kobiece Jednostki 
Ochrony, znane jako YPJ. To milicja zło-
żona z samych kobiet, organizacja „sio-
strzana” wobec Powszechnych Jednostek 
Ochrony (YPG), które są główną kurdyjską 
grupą zbrojną w Syrii. 

O walczących Kurdyjkach świat zaczął 
mówić podczas bitwy o Kobane, gdy sta-
wiały czoło ekstremistom. Stąd Rożawę 
zaczęto utożsamiać z bliskowschodnią re-
wolucją feministyczną. Często na wy-
rost. W zbrojnych milicjach też zacho-
wało się wiele tradycjonalizmu. – Kobieta 
wciąż łatwo może okryć się hańbą – twier-
dzi Zîlan.

Dziewczyna tłumaczy, że zmieniły 
się kategorie hańby. I tak, gdyby 20 lat 
temu kobieta wyszła na ulicę w dżin-
sach, zostałaby pobita, a dla męża byłby to 
wstyd. Dziś dżinsy nikogo nie drażnią. Ale 
wciąż funkcjonuje wiele zasad, których ko-
bieta powinna przestrzegać. Za pojęciem 
„hańby” kryje się mnóstwo rzeczy, któ-
rych nie wolno. Nie dlatego, że zabrania 
tego prawo – tak mówią normy społeczne. 
Wtedy, mówi Zîlan, sąsiedzi będą plotko-
wać tak długo, że nigdy nie znajdzie męża. 

Tymczasem małżeństwo to wciąż je-
dyna dopuszczalna forma związku. Pary 
mieszkające bez ślubu? Zîlan wraz z sio-
strą wydają z siebie przeciągłe „och”, które 
jest wyrazem żartobliwej dezaprobaty. Tu 
coś takiego byłoby nie do pomyślenia. – To 
znaczy: facetowi nic by się nie stało, nawet 
uznano by pewnie, że jest super, bo męż-
czyznom wszystko wolno. Ale dla kobiety 
mogłoby się to źle skończyć – mówi Zîlan.

Co jeszcze może spowodować, że ko-
bieta zostanie źle odebrana przez wspól-
notę? Chodzenie obok mężczyzny, który 

nie jest członkiem rodziny (nawet do 
sklepu, nie mówiąc o kawiarni). Albo: na 
ulicy kobieta nie powinna mówić głośno 
i dużo, uśmiechać się, żuć gumy, palić pa-
pierosów. – Ale takie zasady z moją siostrą 
bez skrupułów łamiemy – mówi Zîlan.

Wciąż dominuje model macho. Męż-
czyzna, co słyszałem wielokrotnie, może 
przechwalać się niezliczoną liczbą kobiet, 
z którymi się spotyka. Ale one muszą być 
cnotliwe i wierne. Źle natomiast jest po-
strzegane, jeśli on wykonuje „kobiece za-
jęcia”, np. gotowanie czy sprzątanie. – Mój 
tata lubi gotować i robi to dobrze, ale ni-
komu nie można o tym powiedzieć poza 
domem, bo byłby wstyd – mówi Zîlan. 
– Kobieta powinna pracować w domu, 
a mężczyzna poza nim. Co znaczy tyle, że 
nic nie będzie robił przez większość czasu. 

Na to Zîlan z siostrą też się nie godzą. 
Zmuszają braci do sprzątania i gotowania. 

Sport także dla kobiet

Rewolucja Rożawy w niektórych aspek-
tach gna, a w innych kroczy powoli. Ko-
biety coraz częściej zasilają służby mun-
durowe i administrację. Na listach wybor-
czych są kwoty płciowe (50 proc.; są też 
kwoty dla mniejszości etnicznych i reli-
gijnych), a kluczowe stanowiska są współ-
piastowane przez kobietę i mężczyznę.

Dziś nawet żeńska piłka nożna nie jest 
wielkim zaskoczeniem. W Kobane są 
dwie drużyny piłkarskie dla nastolatek. 
Jedna ma ponad dwa lata. Druga dzie-
więć miesięcy, a jej trenerką jest 20-let-
nia nauczycielka wychowania fizycznego 
Dêlvîn Ahmed. Treningi odbywają się 
dwa razy w tygodniu, na miejskim boisku.

– Na początku mężczyźni przychodzili 
oglądać nasze treningi, żeby sobie pożarto-
wać. Z czasem zaczęli brać nas na poważ-
nie – mówi Dêlvîn Ahmed.

Nauczycielka zachęca kobiety, by upra-
wiały sport i dbały o siebie. One też sobie 
zaczynają z tego zdawać sprawę, bo coraz 
chętniej odwiedzają miejscowe siłownie.

Owszem, zdarzają się jeszcze rodzice, 
którzy nie są chętni, aby córka grała 
w „chłopięcy” sport. Ale Dêlvîn Ahmed 
odwiedza ich i rozmawia. Zwykle udaje 
się ich przekonać.

Pewnie dla kolejnego pokolenia upra-
wianie sportu przez kobiety już nie będzie 
kwestią wartą debatowania.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK
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HISTORIA

 NAJWIĘKSZA 
I NAJWAŻNIEJSZA

B
ył 1 marca 1933 r., krótko po jede-
nastej, gdy na niewielką stację kolejo-

wą Karsznice w Łódzkiem wjechał specjal-
ny pociąg z Warszawy. Jak donosiła „Gaze-
ta Gdańska”: 14 wagonów ciągnęły dwie 
lokomotywy. Na wagonach powiewały 
flagi biało-czerwone i trójkolorowe barwy 
Francji. Orkiestra grała na przemian „Ma-
zurka Dąbrowskiego” i „Marsyliankę”.

Z pociągu wysiedli minister komuni-
kacji Michał Butkiewicz i francuski hra-
bia Pierre de Cossé Brissac, wiceprezes 
koncernu Schneider. Powitała ich dziew-
czynka, wręczając kwiaty. Wraz ze świtą 
panowie udali się na uroczystą mszę, 
którą odprawiono w nowej parowozowni. 
Podczas nabożeństwa głos zabrał biskup 

łódzki Wincenty Tymieniecki. Dziennika-
rze szczegółowo wymienili plejadę dostoj-
ników: „były minister skarbu Matuszew-
ski, wiceminister przemysłu i handlu Do-
leżal, wiceminister Nakoniecznikoff-Klu-
kowski, wojewoda łódzki Hauke Nowak, 
wojewoda pomorski Kirtiklis, generałowie 
Osiński i Kwaśniewski i liczne grono ofice-
rów, sekretarz generalny Crédit Lyonnais 
pan Merergerie, naczelny dyrektor Bank 
des Pays du Nord pan Demeris” – słowem, 
grono ważnych osób. Wydarzeniu przyglą-
dał się „tłum ludności z okolicznych miej-
scowości i delegacje organizacyj”. 

Po mszy wszyscy udali się na pobliski 
tor kolejowy, gdzie jeden z urzędników 
„przemówił do pana ministra, upraszając 

o przecięcie wstęgi, co symbolizuje otwar-
cie ruchu na nowej linji”.

W cieniu Gdyni

Dlaczego gazeta znad morza poświęciła 
tyle uwagi wydarzeniu w centralnej Pol-
sce, kilkaset kilometrów od Wybrzeża? 
Czemu wśród gości był wojewoda pomor-
ski? 

Każdy port jest uzależniony od sieci ko-
munikacyjnej, która umożliwia dowóz 
i wywóz towarów przeładowywanych 
na statki. Dawniej porty morskie powsta-
wały przy ujściach rzek, którymi trans-
portowano duże ładunki. Natomiast od 
XIX wieku – przed upowszechnieniem 
autostrad i transportu samochodowego 

Magistrala węglowa to zapomniany projekt

infrastrukturalny Polski międzywojennej.

Dla odrodzonego w 1918 r. kraju miał znaczenie strategiczne.

JAN SZKUDLIŃSKI
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Budowa linii kolejowej Bydgoszcz–Gdynia, 
wiadukt na odcinku Żukowo–Osowa,  
11 października 1928 r. 

ģ

– rolę arterii komunikacyjnych dla por-
tów morskich pełniły linie kolejowe.

Budowa portu w Gdyni pozostaje – obok 
Centralnego Okręgu Przemysłowego – 
najbardziej znaną z inwestycji dokona-
nych przez II Rzeczpospolitą. Na wyobraź-
nię działa fakt, że port i miasto powstały 
niemal „na surowym korzeniu” – dotych-
czas była tam rybacka wioska. W cieniu 
Gdyni pozostaje natomiast inna ogromna 
inwestycja – przeprowadzona przez pań-
stwo polskie z wysiłkiem tym większym, 
że w czasie katastrofalnego kryzysu świa-
towego, który mocno uderzył w II RP. 

Mowa o liczącej 479 km magistrali wę-
glowej Śląsk-Porty. Jej malowniczy koń-
cowy odcinek wielu kojarzy się z waka-
cjami: biegnie z Kościerzyny do Gdyni, 
przez Żukowo i Osową (stanowiąc dziś 
część Pomorskiej Kolei Metropolitalnej).

Węgiel na eksport

Dlaczego zbudowano magistralę? Odpo-
wiedzi należy szukać w ukształtowaniu 
polskiej granicy po 1918 r. Przecięła ona 

połączenia kolejowe zbudowane przez 
pruskich zaborców (zresztą dla zaspoka-
jania zupełnie innych potrzeb transpor-
towych). Tymczasem nowe państwo mu-
siało posiadać możliwość przewożenia 
towarów z głębi kraju i wywożenia ich 
drogą morską. 

Początkowo głównym portem eksporto-
wym miał być Gdańsk, ale okazało się to 
ryzykowne – stosunki polsko-niemieckie 
były fatalne. Stąd decyzja o budowie portu 
w Gdyni, połączonego z krajem linią kole-
jową biegnącą przez Gdańsk, ale będącą 
pod polską kontrolą. 

Gorzej przedstawiała się sytuacja na 
południu. Głównym towarem, który na-
leżało przewieźć do portów, był węgiel 
wydobywany w górnośląskich kopal-
niach. Przebieg granicy polsko-niemiec-
kiej przeciął najdogodniejsze połączenie: 
przez Kluczbork. Transport węgla wy-
magał więc albo uciążliwego korzystania 
z połączeń przez Niemcy, albo długich ob-
jazdów przez Kutno i Toruń (liniami nie-
przystosowanymi do ciężkiego ruchu to-
warowego). Potrzeba zbudowania nowej 
linii kolejowej stawała się paląca.

Kryzys nadszedł w 1925 r., wraz z wybu-
chem polsko-niemieckiej wojny celnej. 
Doszło do niej natychmiast po wygaśnię-
ciu tzw. klauzuli najwyższego uprzywi-
lejowania, narzuconej Niemcom w trak-
tacie wersalskim po I wojnie światowej. 

Klauzula zmuszała Niemcy do nieoclo-
nego zakupu określonych ilości polskiego 
węgla. Po jej wygaśnięciu Berlin przedło-
żył stronie polskiej szereg roszczeń, a ich 
odrzucenie przez Warszawę stało się pre-
tekstem do nałożenia podwyższonych 
ceł na towary polskie i zakazu wwozu 
niektórych produktów. Różnica poten-
cjałów gospodarczych obu krajów spra-
wiała, że Rzeczpospolita od początku tę 
wojnę przegrywała.

Łopatami i wozami

Aby zaradzić sytuacji, rząd zbudował in-
terwencyjnie kilkadziesiąt kilometrów li-
nii kolejowej ze stacji Kalety na Śląsku do 
stacji Podzamcze w południowej Wielko-
polsce. Biegła wzdłuż granicy polsko-nie-
mieckiej i omijała „występ” koło Klucz-
borka. Dzięki temu węgiel mógł trafiać 
do Gdańska i Gdyni z pominięciem tery-
torium Niemiec.

Jednak istniejące linie nadal nie mogły 
zaspokoić rosnących potrzeb transporto-
wych. Zadecydowano więc o budowie zu-
pełnie nowej linii: ze stacji Herby Nowe, 
przez Zduńską Wolę, Inowrocław, Byd-
goszcz i Kościerzynę. Miała biec wyłącz-
nie przez terytorium Polski, a więc unieza-
leżniała polski transport od Berlina i Wol-
nego Miasta Gdańska. 

Nowa linia, nazwana magistralą wę-
glową, miała skrócić i uprościć transport 
górnośląskiego „czarnego złota” na Wy-
brzeże, gdzie ładowano go na statki i do-
starczano spragnionym węgla gospodar-
kom państw skandynawskich i bałtyckich.

Budowę powierzono polskim inżynie-
rom pod kierownictwem Józefa Nowkuń-
skiego – zdolnego wykonawcy wspomnia-
nej linii z Kalet do Podzamcza, wykształ-
conego jeszcze w carskiej Rosji. Finanso-
wanie projektu miały zapewnić dochody 
Polskich Kolei Państwowych, które w wa-
runkach koniunktury drugiej połowy 
lat 20. miały stałą nadwyżkę. Realizować 
miały go polskie firmy, wyłonione w dro-
dze przetargów.

Dziś budowa drogi czy linii kolejowej 
kojarzy się z widokiem ciężkiego sprzętu. 
W międzywojennej Polsce takich maszyn 
było niewiele – pod dostatkiem było za to 
ludzi spragnionych pracy. Stąd przy budo-
wie magistrali zatrudnionych było w okre-
sach największego nasilenia do 9 tys. ro-
botników, ale zaledwie 10 mechanicznych 
koparek. Transport zapewniały głównie 
układane tymczasowo kolejki wąskoto-
rowe – i wozy konne, wynajmowane od 
okolicznych rolników. 

W ten sposób zbudowano największą 
i najważniejszą linię kolejową, jaka po-
wstała w międzywojennej Polsce.

Francuz zapełnia lukę

Na większości odcinków magistrali kła-
dziono tylko jeden tor, choć infrastrukturę 
– przepusty, wiadukty, mosty i nasypy – 
budowano tak, aby położenie drugiego 
toru było możliwe w przyszłości. Dwa tory 
wykonano w newralgicznych odcinkach, 
jak kręty i stromy odcinek od Osowy do 
Gdyni. Poza torami konieczne było zbudo-
wanie licznych obiektów: stacji rozrządo-
wych, lokomotywowni, domków dróżni-
ków, dworców i budynków dla kolejarzy. 

Inwestycja była kosztowna. Wydatki 
pokrywano z zysków PKP, co rodziło ry-
zyko wstrzymania prac w razie  załamania 
koniunktury. Taka sytuacja nadeszła 
szybko: już w drugim roku realizacji 
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ģ  Magistrali konsekwencje wielkiego kry-
zysu doprowadziły do wyhamowania 
prac, zanim magistrala mogła zostać uru-
chomiona. Ukończone w większości od-
cinki z Bydgoszczy do Gdyni oraz z Her-
bów Nowych do Zduńskiej Woli rozdzie-
lała „luka” między tym ostatnim miastem 
a Inowrocławiem, gdzie zaawansowanie 
prac było niewielkie. 

Ponieważ w warunkach kryzysu po-
trzeba sprawnego wywozu węgla przez 
Gdynię stała się jeszcze bardziej paląca, 
rząd zaczął szukać zagranicznego inwe-
stora, gotowego pokryć koszty dokończe-
nia budowy. 

Wybór padł na konsorcjum francu-
skiego banku des Pays du Nord oraz firmy 
Schneider-Creusot. W 1931 r. podpisano 
z nim umowę o charakterze partnerstwa 
publiczno-prywatnego. Powstałe tak Pol-
sko-Francuskie Towarzystwo Kolejowe 
miało dokończyć budowę, a w zamian 
uzyskać koncesję na użytkowanie magi-
strali i korzystanie z uzyskanych docho-
dów przez okres 45 lat.

Decydujący wpływ polski

O znaczeniu tej inwestycji dla Gdyni może 
świadczyć fakt, że na łamach lokalnej 
prasy pilnie relacjonowano przebieg ne-
gocjacji z Francuzami, zamieszczając naj-
bardziej błahe komunikaty rządowe opi-
sujące ich przebieg i dementując plotki.

I tak, 11 lutego 1931 r. „Dziennik Gdyń-
ski” zapewniał: „W kołach poinformowa-
nych zaprzeczają stanowczo pogłoskom 
o rzekomych wygórowanych warunkach 
kosztów pożyczki ze strony konsorcjum 
francuskiego”, a „zarówno lokomotywy, 
jak i wagony oraz materjał techniczny, 
niezbędny do budowy i uruchomienia 
linji, wyprodukowany będzie w kraju”. 
Także „decydujący wpływ polski zarówno 
co do kapitału, jak i administracji będzie 
zachowany. Naczelnym dyrektorem eks-
ploatacji tej linji będzie mianowany Po-
lak”.

Źródła gdyńskich dziennikarzy nie my-
liły się: w umowie zastrzeżono, że prace 
mają prowadzić polskie firmy zatrudnia-
jące polskich robotników, co miało zna-
czenie dla łagodzenia skutków kryzysu. 

Zainteresowanie budową nie słabło. 
„Gazeta Gdańska” z 26 kwietnia 1932 r. 
opisywała ze szczegółami planowaną 
rozbudowę węzła kolejowego w Inowro-
cławiu „w związku z krzyżowaniem się 
w tym punkcie obecnie istniejącej linji ko-
lejowej z nową linją Górny Śląsk – Gdy-

nia”. Potem ta sama gazeta obszernie rela-
cjonowała uroczystość otwarcia.

A ta nastąpiła szybko: 1 marca 1933 r. 
Odtąd transporty polskiego węgla z ko-
palni śląskich jechały do Gdyni nieprze-
rwanie – przez Tarnowskie Góry, Herby 
Nowe, Zduńską Wolę, Inowrocław, Byd-
goszcz i Kościerzynę. Jeszcze po otwarciu 
kończono liczne budynki i urządzenia. 
Większość prac ukończono przed wybu-
chem II wojny światowej. 

Inaczej wyglądała kwestia eksploata-
cji. Francusko-Polskie Towarzystwo Ko-
lejowe zalegało z podatkami. Eksploata-
cję linii prowadziły zatem Polskie Koleje 
Państwowe, aż do uiszczenia należności. 
Towarzystwo przejęło eksploatację linii 
dopiero w styczniu 1938 r.

Z pierwszorzędnych kopalń

Początkowo magistralą poruszało się 7, 
a po kilku latach – wraz z rozbudową in-
frastruktury – 11 pociągów z węglem na 
dobę (tory zbudowano z zachowaniem 
niewielkich spadków, a zakręty wyty-
czano szerokimi łukami, by możliwe było 
zestawianie długich i ciężkich składów). 

W styczniu 1938 r. magistralą przewie-
ziono do Gdyni 442 tys. ton węgla i 250 tys. 
ton innych towarów. Węgiel eksporto-
wano drogą morską, część zużywano też 
na miejscu. Jak wynika z zamieszcza-
nych w „Dzienniku Gdyńskim” ze stycz-
nia 1936 r. anonsów, działające w mieście 
składy węgla reklamowały swój towar 
jako pochodzący „z pierwszorzędnych ko-
palń górnośląskich i dąbrowskich” (skład 
Wł. Łebka przy ul. Świętojańskiej 12) czy 
po prostu jako „węgiel górnośląski” (skład 
przy rynku Warzywnym). Skład przy 
ul. 3 Maja, oferujący dostawę do domu, 
o pochodzeniu opału mówił przez nazwę 
firmy, która brzmiała: „Górny Śląsk”.

Powszechna przed wojną bieda spra-
wiała, że na gdyńskich odcinkach ma-
gistrali dochodziło do kradzieży węgla. 
W 1937 r. Zbigniew Uniłowski tak pisał 
na łamach „Wiadomości Literackich”: 

„Widzę na ścieżce poniżej nasypu kilku-
nastu mężczyzn na rowerach. Głowy mają 
zadarte w kierunku wagonów z pobielo-
nymi wapnem kopcami węgla. Uwija 
się po nich człowiek, który zrzuca bryły 
węgla, i rowerzyści chwytają je nieomal 
w locie, chowają pod ramię i zawracają 
z łupem”.

Magistrala służyła też do przewozu ła-
dunków w przeciwną stronę. Do portu 
w Gdyni przywożono szeroki asortyment 
towarów. Np. uruchomiona w 1929 r. 
Łuszczarnia Ryżu eksportowała znaczną 
część produkcji, głównie do Czechosło-
wacji. W styczniu 1938 r. z Gdyni w głąb 
kraju przewieziono magistralą 87 tys. ton 
towarów.

„Śmiały” na magistrali

Niemiecki atak na Polskę przerwał eks-
ploatację i prace wykończeniowe na ma-
gistrali węglowej. Ale nie oznaczał kresu 
jej dziejów. 

Magistrala odegrała niepoślednią rolę 
w jednej z najsłynniejszych bitew kam-
panii 1939 r.: jej torami poruszał się po-
ciąg pancerny „Śmiały”, wspierający 
Wołyńską Brygadę Kawalerii, gdy jej 
działka przeciwpancerne odpierały pod 
Mokrą natarcie 4. Dywizji Pancernej. 
Słynny przepust dla szosy z Mokrej do 
Miedźna, gdzie 1 września zatrzymano 
niemieckie czołgi, był jednym z 296 takich 
obiektów inżynieryjnych zbudowanych 
dla magistrali.

Po 1945 r. straciła ona znaczenie jako 
główna arteria wywozu śląskiego węgla. 
Granice się zmieniły, Gdynia przestała być 
jedynym polskim portem. Natężenie prze-
wozów towarowych na magistrali spadło. 
Ale pełniła – i pełni nadal – ważną rolę 
w ruchu pasażerskim. 

Piszący te słowa wspomina niejeden wy-
jazd z plecakiem z dworca w Gdyni przez 
Kościerzynę w stronę Chojnic – niezwy-
kle malowniczą trasą, wijącą się wśród ka-
szubskich lasów i jezior.  

© JAN SZKUDLIŃSKI

Autor jest kierownikiem Działu Historyczne-

go Muzeum Miasta Gdyni.

Korzystałem z: G. Kotlarz, H. Dąbrowski, 

E. Wieczorek „Magistrala węglowa”, F. Sokół 

„Żyłem Gdynią”, M. Widernik „Magistrala 

węglowa Śląsk-Gdynia i jej znaczenie w okresie 

międzywojennym” oraz gazet: „Dziennik 

Gdyński”, „Gazeta Gdańska”, „Wiadomości 

Literackie”.
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przewieziono do Gdyni  

442 tys. ton węgla  

i 250 tys. ton 

innych towarów. 
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 ½  FELIETON

WOJCIECH

Bonowicz:  
Kłopoty tłumacza

No więc tak: obszerne fragmenty mojego 
felietonu, opublikowanego przed dwoma 
laty w „Tygodniku”, znalazły się na tegorocz-
nej maturze z języka polskiego. Felieton no-
sił tytuł „Profesja stulecia” i opowiadał  
o pomyśle, jaki wówczas miałem, mianowi-

cie – żeby stworzyć Biuro Tłumaczeń w Języku Polskim, które 
zajmowałoby się tłumaczeniem jednemu Polakowi, co myśli 
drugi Polak. Nikt nie chce mi wierzyć, kiedy zapewniam, że o ni-
czym nie wiedziałem: matura jest tworzona w najbardziej tajnej 
z tajnych komisji, która nie informuje autorów, że zamierza sko-
rzystać z ich dzieł. I słusznie, bo przecież nietrudno założyć, że 
nawet gdybym przekazał taką informację tylko dwóm zaufa-
nym osobom, po chwili wiedziałoby już całe miasto, a po kilku 
godzinach – cały kraj. Niedawno podczas Festiwalu Kopernika 
podszedłem do profesora Lasoty, wybitnego astrofizyka, i popro-
siłem, żeby pozdrowił swoją żonę Agnieszkę. „Czy w Krakowie 
to jest wiedza powszechna, że my jesteśmy małżeństwem?”, spy-
tał zaskoczony. „Panie profesorze”, odpowiedziałem, „jeśli 
w Krakowie wiedzą o czymś dwie osoby, można uznać, że albo 
jest to wiedza powszechna, albo niebawem będzie”.

Tak się składa, że w tym roku zdawało maturę najmłodsze 
z moich dzieci – córka Małgosia. Przez kilka tygodni omawia-
liśmy wspólnie kolejne epoki i autorów, przypominaliśmy so-
bie treść lektur, oglądaliśmy i komentowaliśmy ich ekraniza-
cje. Jak tylko Małgosia wyszła z sali, zadzwoniła rozbawiona: 
„Powtórzyliśmy tylu autorów, ale nie powtórzyliśmy Bonowi-
cza”. Tekst mojego felietonu znalazł się, jak się okazało, w czę-
ści obowiązkowej, i trzeba było odpowiedzieć na 11 pytań o jego 

treść. Zagadywano mnie przez następne dni wielokrotnie, czy 
na wszystkie pytania umiałbym odpowiedzieć prawidłowo. No 
cóż, nie wiem, jakie odpowiedzi przewiduje tzw. klucz, ale po-
dobno pytania nie były podchwytliwe, a sam tekst się uczniom 
podobał. Najczęstszy komentarz, jaki słyszałem, brzmiał jednak: 
„Zostałeś klasykiem – wstawili cię między Prusa i Brylla”. Jako 
człowiek miłujący prawdę odpowiadałem skromnie: „O, prze-
praszam, Prus i Bryll byli do wyboru. Ja byłem obowiązkowy”.

Tak więc stało się: władza metodami administracyjnymi zmu-
siła 240 tysięcy młodych osób, żeby uważnie przeczytały mój 
tekst. Do tej pory nie wiem, jak się z tym czuję i jak powinie-
nem się czuć. Zapewne po kilku dniach większość zapomniała 
o mnie i wybaczyła mi, że stałem się częścią tego, bądź co bądź, 
przemocowego wydarzenia. Jeżeli mimo to kilkaset młodych 
kobiet i mężczyzn pomyślało o mnie z wdzięcznością, to już do-
syć. Jeżeli kilkaset innych zastanowiło się głębiej nad meritum 
tekstu – to dobrze. Kilkoro tegorocznych maturzystów już za-
oferowało, że jeśli wspomniane Biuro Tłumaczeń powstanie, 
chcieliby w nim pracować. Mamy naprawdę odważną młodzież.

Sławny Kubuś, bohater Diderota, twierdził, że w dużym mie-
ście w ciągu jednego dnia co najwyżej dwa razy może się zda-
rzyć, że ktoś zrozumie czyjeś słowa właściwie. „Życie upływa 
na samych qui pro quo”, mawiał. „Są qui pro quo przyjaźni, qui 
pro quo miłości, qui pro quo polityki, finansów, Kościoła, urzędu 
itd.”. Doświadczam qui pro quo właściwie nieustannie, ilekroć 
próbuję wyłożyć gdzieś moje racje albo polemizować z czyimiś 
poglądami. I przekonuję się, że aby móc skutecznie tłumaczyć 
z polskiego na polski, trzeba umieć się zdobyć na powściągliwą 
szczerość – takie sobie określenie ostatnio wynalazłem. Czyli: 
mówić, co się myśli, ale jednak w taki sposób, który oczyszcza 
owe myśli przynajmniej z części emocji, klaruje je i podaje dru-
giemu nienachalnie, ostrożnie, starając się nie naruszyć w nim 
rozmaitych „zabezpieczeń”. Gdyby się tak chwilę zastanowić, 
powściągliwa szczerość to trochę to samo, co „ugryźć się w ję-
zyk”, ale – jak brzmi!

Na razie Biuro Tłumaczeń zamknięte, a ja stoję przed być 
może najtrudniejszym tłumackim wyzwaniem w życiu: jak 
wytłumaczyć żonie, że na potrzeby wywiadu w „Tygodniku” 
dałem się sfotografować w starym podkoszulku? ©

Opole: BONOWICZ O HERBERCIE I PODSIADLE
W poniedziałek 4 czerwca o godz. 10.00 WOJCIECH BONOWICZ zaprosił uczniów III Publicznego 
Liceum Ogólnokształcącego z Oddziałami Dwujęzycznymi im. Marii Skłodowskiej-Curie do lektury 

wierszy Zbigniewa Herberta. O godz. 11.30 czytał i dyskutował o poezji Jacka Podsiadły 
z uczniami II Publicznego Liceum Ogólnokształcącego z Oddziałami Dwujęzycznymi. 

Współorganizatorem opolskich „Lekcji czytania” 

była Miejska Biblioteka Publiczna im. Jana Pawła II w Opolu.

CONRAD, KOMIKS I ANDRYCHÓW
MAGDA HEYDEL w poniedziałek 11 czerwca odwiedzi Liceum Ogólnokształcące 

im. Marii Skłodowskiej-Curie w Andrychowie. Uczestnicy będą rozmawiać 
o graficznym i słownym tłumaczeniu „Jądra ciemności” Josepha Conrada.

Zapraszamy  
na  

„Lekcje  
czytania”

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Projekt powstaje na zlecenie Krakowskiego Biura Festiwalowego w związku z realizacją programu Kraków Miasto Literatury UNESCO

▪ Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl
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NAUKA

JAK POWSTAJE CZŁOWIEK
Eksperyment z udziałem hybryd ludzkich i kurzych embrionów  

pozwolił zamknąć trwającą od ponad stu lat dyskusję dotyczącą jednej  

z pierwszych faz naszego rozwoju.

ANNA BARTOSIK

Jak to się dzieje, że ze zbitki identycz-

nych komórek, jaką jest zarodek w kil-
ka dni po zapłodnieniu, w kolejnych ty-
godniach rozwiną się ręce, głowa i bijące 
serce? Dlaczego z jednych komórek za-
rodka powstaną naczynia krwionośne, 
a inne dadzą początek układowi nerwo-
wemu czy skórze? Pomimo ogromnego 
postępu w wielu dziedzinach biologii naj-
wcześniejsze etapy rozwoju zarodkowe-
go człowieka w dalszym ciągu pozostają 
słabo poznane.

Wiele badań dotyczących wczesnych 
etapów rozwoju prowadzonych jest na 
płazach czy rybach, które przypominają 
naszych dalekich ewolucyjnych przod-
ków. To jednak bardzo różne od nas orga-
nizmy i jeśli chcemy zrozumieć, jak prze-
biega najwcześniejszy rozwój człowieka, 
a taka wiedza jest bezcenna dla medycyny, 
musimy sięgać po bardziej miarodajne 
modele. Badania na ludzkich embrionach, 
ze względu na przepisy bioetyczne obo-
wiązujące w wielu krajach, w tym USA, 
muszą być przerywane na etapie 14-dnio-
wego zarodka. Czyli w momencie, kiedy 
zaczynają się dziać najciekawsze z nauko-
wego punktu widzenia procesy kształtu-
jące człowieka. 

Budowa drugiego mózgu

Naukowcy już od pewnego czasu wiedzą, 
że komórki, z których zbudowany jest za-
rodek – tzw. zarodkowe komórki macie-
rzyste – mogą się rozwinąć w dowolny 
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Aztecka bogini Xochiquetzal – protektorka 
młodych matek, patronka płodności i narodzin. 
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wyspecjalizowany typ komórek: mięśni, 
kości, skóry itd. Z badań nad płazami i ry-
bami wiadomo także, że na wczesnym 
etapie rozwoju zarodka wyodrębniają się 
grupy tzw. komórek organizatorów. To 
właśnie one instruują inne komórki za 
pomocą molekularnych przekaźników, 
jak powinny się rozwijać. Zaobserwowano 
u płazów i ryb, że komórki „organizato-
rzy” przeszczepione z jednego zarodka na 
inny są w stanie wytworzyć u niego drugi 
rdzeń kręgowy i centralny układ ner-
wowy. Do tej pory jednak, z powodu re-
gulacji bioetycznych, nikt nie udowodnił 
istnienia ludzkich komórek „organizato-
rów”. Powstają one właśnie w czasie ok. 
14 dni od zapłodnienia, czyli dokładnie 
wtedy, kiedy zgodnie z przepisami należy 
zaprzestać badań na zarodkach w warun-
kach laboratoryjnych. 

Przełomem w badaniach nad ludzkimi 
komórkami „organizatorami” okazała się 
praca naukowców z Uniwersytetu Rocke-
fellera w Nowym Jorku, opublikowana 
pod koniec maja w magazynie  „Nature”. 
Zespół pod kierownictwem Alego H. Bri-
vanlou opracował metodę tworzenia hy-
bryd sztucznie wyhodowanego zarodka 
człowieka i zarodka kury. Pozwoliło to 
ominąć bioetyczne obostrzenia – na-
ukowcy mogli więc prowadzić swoje ba-
dania na komórkach zarodkowych star-
szych niż 14 dni. 

Początkowo naukowcy nauczyli się, jak 
z ludzkich zarodkowych komórek macie-
rzystych w warunkach laboratoryjnych 
„wyprodukować” sztuczne embriony 
w probówkach. Powstają one z komórek 
pobranych z embrionów i są umieszczane 
na specjalnym podłożu, które ma symulo-
wać warunki naturalne. Jednak taki mo-
del badawczy, znajdujący się w izolowa-
nym środowisku na plastikowej szalce, 
nie nadawał się do badań nad komór-
kami „organizatorami”. Dlatego w kolej-
nym kroku naukowcy próbowali prze-
szczepiać ludzkie embriony na zarodki 
myszy, w ten sposób zapewniając im bar-
dziej naturalne warunki rozwoju. Wyniki 
tych eksperymentów były obiecujące, ale 
nie udało się zaobserwować powstawa-
nia drugiego układu nerwowego, co jest 
uznawane za główną oznakę istnienia ko-
mórek „organizatorów”. Wtedy właśnie 
wpadli na pomysł, żeby spróbować prze-
szczepiać ludzkie komórki na zarodki ku-
rze. Żeby móc łatwo odróżnić komórki 
ludzkie od ptasich, badacze wyznakowali 
te pierwsze fluorescencyjnie. Takie mole-

Przebieg ciąży

W wyniku zapłodnienia, 
czyli połączenia plemnika 
i komórki jajowej, powstaje 
jednokomórkowa zygota, 
która ulega intensywnym 
podziałom komórkowym. 
Powstała zbitka komórek 
przekształca się w blastocy-
stę, czyli pęcherzyk z za-
gęszczeniem około 200-300 
komórek na jednym biegu-
nie tworzącym tzw. węzeł 
zarodkowy. Jest to właści-
wy zarodek, który implan-
tuje się w macicy ok. 10. 
dnia po zapłodnieniu. 
Wtedy też zaczynają po-

wstawać narządy pierwot-
ne, m.in. cewki nerwowe, 
jelita pierwotne oraz błony 
płodowe. 
Kolejny etap rozwoju to ga-
strulacja, kiedy w obrębie 
zarodka wyodrębniają się 
tzw. trzy listki zarodkowe: 
endoderma, mezoderma 
i ektoderma, z których roz-
winą się później poszcze-
gólne organy. Cały proces 
embriogenezy można okre-
ślić jako skoordynowane 
w czasie i przestrzeni zmia-
ny ekspresji poszczegól-
nych genów, podziały ko-
mórkowe i różnicowanie 
komórek. 

Serce jest pierwszym funk-
cjonalnym narządem, już 
około 21. dnia od zapłodnie-
nia zaczyna pompować 
krew.
 Układ pokarmowy rozwija 
się do 12. tygodnia ciąży, 
w tym czasie powstaje też 
pełny układ nerwowy. 
Przyjmuje się, że rozwój za-
rodkowy trwa do 8. tygo-
dnia, po którym następuje 
rozwój płodowy. W odróż-
nieniu od zarodka płód ma 
dużo lepiej rozpoznawalne 
cechy zewnętrzne i bardziej 
rozwinięte organy 
 wewnętrze. Ciąża trwa 
około 38 tygodni.  © AB

kularne ometkowanie umożliwia śledze-
nie kolejnych pokoleń komórek powstają-
cych w wyniku podziałów. W ten sposób 
można łatwo identyfikować pod mikro-
skopem położenie ludzkich komórek na 
ptasim embrionie. 

Kluczowa okazał się obserwacja, że na 
zarodkach kurzych, na które zostały prze-
szczepione ludzkie komórki, zaczęły się 
rozwijać zaczątki drugiego układu nerwo-
wego. Było to pierwszym bezpośrednim 
dowodem na istnienie ludzkich komórek 
„organizatorów”. Co ciekawe, elementy 
chrzęstne i kostne drugiego układu ner-
wowego składały się ze świecących fluore-
scencyjnie komórek ludzkich, natomiast 
zaczątki samego rdzenia kręgowego i mó-
zgu były tworzone przez komórki kurze. 
Jedynym wytłumaczeniem takiej obser-
wacji było to, że ptasie komórki reagowały 
na sygnały pochodzące od ludzkich komó-
rek.

Rozwój pod kontrolą

Eksperymenty opisane w „Nature” dowo-
dzą, że losy poszczególnych komórek za-
rodkowych są ściśle ustalone oraz że sy-
gnały molekularne sterujące rozwojem 
zarodkowym są utrwalone w ewolucji. 
Warto pamiętać, że ptaki są ewolucyjnie 
bardzo dalekie od człowieka, bliżej im do 
dawno temu wymarłych dinozaurów. 
A mimo to najwyraźniej te same sygnały 
molekularne sterują początkowymi eta-
pami rozwoju kury i człowieka. 

Naukowcy z Uniwersytetu Rockefellera 
odwołują się w swojej publikacji do pio-

nierskich prac niemieckich embriologów, 
Hansa Spemanna i Hilde Mangold, sprzed 
prawie 100 lat. Wtedy udało się pokazać, 
że komórki przeszczepione z jednego za-
rodka salamandry na drugi potrafią zaini-
cjować powstawanie drugiej, dołączonej 
salamandry w obrębie jednego zarodka. 
Powszechnie uznaje się te eksperymenty 
za pierwsze dowodzące istnienia komórek 
„organizatorów” u płazów. Prace zespołu 
Alego H. Brivanlou zamykają trwającą już 
prawie sto lat dyskusję, czy takie komórki 
obecne są również w ludzkich zarodkach. 

To oczywiście dopiero początek długiej 
drogi. Na razie udało się opracować me-
todę, która będzie na pewno wykorzy-
stywana w wielu laboratoriach zajmują-
cych się embriologią na całym świecie. Ali 
H. Brivanlou, w wypowiedzi dla portalu 
ScienceDaily.com, podkreśla: „Jeśli chcesz 
zrozumieć jakiś proces, musisz najpierw 
zrozumieć jego początki”. Dodaje też, „że 
jeśli chcemy poznać przyczyny ludzkich 
chorób, musimy najpierw rozwinąć me-
tody pracy na komórkach ludzkich”. Ba-
dania nowojorskich naukowców mogą 
pomóc w lepszym zrozumieniu mecha-
nizmów odpowiedzialnych za wczesne, 
spontaniczne poronienia. Są one rów-
nież istotne dla medycyny regeneracyj-
nej, która coraz częściej wykorzystuje ko-
mórki macierzyste do naprawy lub od-
nowy chorych tkanek. W końcu przy-
służą się też zrozumieniu wielu procesów 
zachodzących w komórkach rakowych, 
czyli takich, które wymykają się spod kon-
troli reszty organizmu.  ©
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ŁUKASZ LAMŻA

W maju dowiedzieliśmy się,  
jak zrewolucjonizować transport 
miejski. I dlaczego – tym razem 
– może się to udać.

R
ewolucji cywilizacyjnej nie da się 
wywołać samą tylko innowacją tech-

nologiczną. Aby rzeczywistość społeczna 
naprawdę się zmieniła, obok czysto tech-
nicznej możliwości zmiany musi też wy-
stąpić sprzyjający klimat społeczny. Dla-
czego wszyscy jesteśmy przyklejeni do 
smartfonów? Nie tylko dlatego, że smart-
fony mogły powstać; okazało się, że od-
powiadają na realną potrzebę. Chcemy 
z nich korzystać, na dobre i na złe.

Niewykluczone, że w ciągu najbliższych 
dekad dojdzie do sporej rewolucji związa-
nej ze sposobem przemieszczania się ludzi 
w miastach. Mowa o całkowitym odejściu 
od prywatnego transportu i przestawieniu 
się na korzystanie z floty krążących po 
mieście pojazdów. Autorzy opublikowa-
nego 24 maja w „Nature” artykułu (M.M. 
Vazifeh i in. „Addressing the minimum 
fleet problem in on-demand urban mobi-

lity”) rozwiązali ważny problem oblicze-
niowy, stojący na drodze do realizacji tego 
planu. Udało im się stworzyć algorytm de-
cydujący na bieżąco o rozmieszczeniu po-
jazdów w mieście dowolnej wielkości.

Zadanie to może wydawać się nierealne. 
Jak właściwie zadecydować, ile pojazdów 
powinno, załóżmy, zostać puszczonych do 
Krakowa, aby każda osoba chcąca skorzy-
stać z przejazdu czekała na niego krócej 
niż 3 minuty? Autorzy pracy skorzystali 
z dobrodziejstwa Big Data, czyli wielkich 
zasobów danych; w tym przypadku bazą 
danych były informacje o 150 mln przejaz-
dów taksówkami wykonanych w Nowym 
Jorku w ciągu jednego roku. 

Przyniosło to kilka interesujących wy-
ników. Przede wszystkim, istniejąca sieć 
pojazdów jest bardzo „nadmiarowa”. Przy-
kładowo: w godzinach popołudniowego 
szczytu średnio ok. 5 tys. osób w dowol-
nym momencie siedzi w taksówce, jednak 
na ulicach znajduje się ponad 10 tys. po-
jazdów. Ok. 2 tys. z nich jest w drodze, by 
odebrać pasażera, co łącznie oznacza, że 
ok. 3 tys. pojazdów jeździ lub stoi bez celu. 

Autorzy twierdzą, że można by obsłu-
żyć wszystkich nowojorskich pasaże-
rów, bez utraty jakości usług, flotą składa-
jącą się z zaledwie 6 tys. pojazdów. Wła-
dzę nad materią w tym przypadku – jak 
zawsze zresztą – zapewnić ma informa-
cja. Wystarczy, aby wszystkie przejazdy 
zamawiane były za pośrednictwem apli-
kacji mobilnej typu Uber, a opracowany 

przez autorów algorytm zdecyduje na bie-
żąco o liczbie pojazdów wypuszczonych 
na ulice.

Można by się zastanawiać, skąd algo-
rytm miałby wiedzieć, dokąd właściwie 
wysyłać niezajęte pojazdy? Dalej – czy 
pojazd kończący kurs znajdzie tam pasa-
żera? Autorzy pracy wykazują, że symu-
lowana przez nich sieć komunikacyjna 
jest „samoregulująca”: po pewnym cza-
sie nawyki „roju ludzkiego” same z sie-
bie wywołują jej optymalizację. Wystar-
czy, aby każdy mieszkaniec miasta kon-
sekwentnie korzystał z tej samej aplikacji. 
Rozwiązany więc został – i to w elegancki, 
oszczędny sposób – poważny problem 
stojący na drodze do realizacji spersonali-
zowanej komunikacji masowej, czyli ta-
kiej, w której nie wsiada się i wysiada na 
przystankach, lecz w dowolnym punkcie 
w mieście.

Autorzy pracy zwracają uwagę na dwa 
dodatkowe czynniki, które sprawiają, że 
ich algorytm nie jest tylko ciekawostką 
teoretyczną. Pierwszym z nich są samo-
chody autonomiczne, które z każdym ro-
kiem są coraz bardziej realną alternatywą 
dla kierowanych ręką ludzką. Samochód 
sterowany przez komputer zachowuje się 
bowiem w przewidywalny sposób, co uła-
twia włączenie go do „roju”, ponadto nie 
dąsa się, gdy trzecią godzinę z rzędu nie 
trafi mu się żaden przejazd. 

Drugi czynnik jest bardziej subtelny, ale 
też decydujący: jest nim coraz powszech-
niejsza we współczesnym społeczeństwie 
„ekonomia dzielenia”, a więc zmiana nie 
o charakterze technologicznym, tylko ak-
sjologicznym. Mowa o przemianach spo-
łecznego systemu wartości. Coraz więcej 
osób, twierdzą autorzy, nie ma psychicznej 
potrzeby posiadania własnego samochodu 
i gdyby ich potrzeby komunikacyjne mógł 
spełnić publiczny „rój pojazdów”, weszliby 
w taki rój z chęcią. Jaskółkami tego trendu 
są aplikacje takie jak Uber czy Traficar, 
które ułatwiają dostęp do floty „wspólnych 
pojazdów”, w pierwszym przypadku z kie-
rowcą, w drugim – bez. 

Przemiana na skalę masową wymaga-
łaby oczywiście kolejnego aktu konformi-
zmu, jakim jest powszechne organizowa-
nie wszystkich przejazdów przez jedną i tę 
samą aplikację. To jednak, można już dzi-
siaj chyba powiedzieć spokojnie, nie jest 
dla nas poważnym ograniczeniem. Wy-
daje się, że dzisiaj, tak czy inaczej, stajemy 
się częścią roju – czemu więc nie miałoby 
to przy okazji odkorkować ulic? ©π
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Oswajanie przypadku
BARTOSZ BROŻEK, BARTŁOMIEJ KUCHARZYK   

Możemy się go obawiać, ale nie sprawia to,
że przypadek znika. Nie da się go pozbyć,

ale można spróbować oswoić.
Temu celowi poświęcona była tegoroczna edycja

 Copernicus Festival.
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W
 „Fizyce” Arystoteles przywołuje pogląd, że 
w zdarzeniach nazywanych „przypadkami” 
wskazać można na coś jako ich przyczynę. 
„Zresztą – dodaje – gdyby przypadek istniał, 

byłoby to zaiste bardzo dziwne i niewytłumaczalne”. Podob-
nie zdaje się myśleć Laplace, gdy powołuje do życia słynnego 
Demona – „inteligencję, która potrafiłaby zrozumieć wszyst-
kie siły poruszające naturą i położenie, w którym znajdują się 
wszystkie byty składające się na naturę”. Dla takiego Demona 
przypadek nie istnieje – wszelkie zdarzenia w przyrodzie są 
ściśle zdeterminowane, a nie umiemy tego dostrzec tylko ze 
względu na ograniczoność naszych umysłów.

WYDAWAĆ BY SIĘ MOGŁO, że mowa tu o tym samym zjawisku 
– wierze w porządek natury, niepozostawiający miejsca dla 
zdarzeń przypadkowych. Jednak pogląd przywoływany przez 
Arystotelesa ma inne źródła niż doktryna Laplace’a. Uznajemy 
przypadek za coś „dziwnego” i „niewytłumaczalnego”, ponie-
waż stronimy od niepewności. Przypadek nas niepokoi, bo 
utrudnia myślenie o świecie i działanie w nim. Tymczasem ro-
zumowaniem Laplace’a rządzi inna siła, którą określić można 

mianem „logiki rozwoju nauki”. Wielkie sukcesy fizyki New-
tona sprawiły, że XIX-wieczni myśliciele, olśnieni niezwykłą 
skutecznością metod fizyki w wyrywaniu naturze jej tajemnic, 
czuli, że są o krok od pełnego zrozumienia przyrody. 

Przypadek jednak nie daje za wygraną, za nic mając sobie na-
sze psychiczne potrzeby i metafizyczne dekrety uczonych. Mo-
żemy się go obawiać, ale nie sprawia to, że przypadek znika; 
możemy wyrugować go z wyśnionej, ostatecznej „teorii wszyst-
kiego”, ale będą to bardziej pobożne życzenia niż prawdziwa fi-
zyka. Przypadku nie da się pozbyć, można jednak spróbować 
go oswoić. Temu celowi poświęcona była tegoroczna edycja 
Copernicus Festival.

ŚWIAT W PEŁNI DETERMINISTYCZNY, pozbawiony twórczej siły 
przypadku, nie byłby zbyt ciekawym miejscem. Fizycy zdają 
się być zgodni, że fundamentalne prawa natury mają charak-
ter probabilistyczny. Oznacza to, że w pełni deterministyczne 
prawa fizyki pozostawiają „miejsce” dla działania przypadku. 
Wszechświat, w którym żyjemy, nie jest efektem czysto loso-
wych zdarzeń. Ma dobrze określoną strukturę, wyznaczoną 
przez działające z nieubłaganą koniecznością prawa fizyki. 

Po lewej:

JEAN-PIERRE LASOTA, 
FIZYK, podczas 

wykładu „Przypadki 

chodzą po fi zykach”. 

Oglądaj na 

powszech.net/lasota

Po prawej: 

ROBERT H. FRANK, 
EKONOMISTA: 
„Bogaci ludzie rzadko 

chcą się dzielić z inny-

mi. Lobbują za niskimi 

podatkami. Jednak gdy 

mają coraz więcej,

nie stają się bardziej 

szczęśliwi. Zmienia się 

tylko to, jak postrzegają 

swoje potrzeby”. 

Oglądaj na 

powszech.net/frank 

i powszech.net/szczescie

DANIEL GILBERT, 
PSYCHOLOG: „Nie 

potrafi my przewidzieć, 

jak będziemy się czuć 

w przyszłości. Jesteśmy 

znacznie bardziej 

odporni, niż się nam 

wydaje. A nasz umysł 

jest uwięziony 

w teraźniejszości”.

Oglądaj na 

powszech.net/gilbert W
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Równocześnie jednak prawa te nie determinują wszystkiego. 
Trzeba im zadać warunki początkowe, które – z punktu wi-
dzenia tych praw – są przypadkowe. Co więcej, istnieją takie 
obszary rzeczywistości – szczególnie w mikroskali – które opi-
sać potrafimy jedynie prawami probabilistycznymi. Nie ozna-
cza to, oczywiście, że zjawiska kwantowe przebiegają w sposób 
całkowicie dowolny. Są dobrze określone, ale danej przyczynie 
nie przypisują jednego tylko potencjalnego skutku. Zjawiska 
fizyczne są zatem efektem pewnej gry między koniecznością 
a przypadkiem. Istnienie świata, jaki znamy, jest efektem tej 
gry.

Podobnie mówić można o świecie istot żywych. Życie i świa-
domość nie zaistniałyby, gdyby ewolucja nie wykorzystywała 
przypadkowych mutacji genetycznych, odgrywających swą 
rolę na scenie wyznaczonej przez prawo doboru naturalnego. 
Jesteśmy zatem dziełem przypadku, ale nie jest to nic zaskaku-
jącego: cały wszechświat jest jego dziełem.

Okazuje się zatem – wbrew naiwnemu optymizmowi Lapla-
ce’a – że fizyka potrzebuje przypadków. Nie są one jednak – 
jak chcieliby autorzy cytowani przez Arystotelesa – czymś nie-
wytłumaczalnym, wyłomem w racjonalnej strukturze świata. 
Przypadek jest raczej paliwem, które napędza ewolucję wszech-
świata.

W trakcie Copernicus Festival próbowaliśmy oswoić się z tą 
myślą. Pomagali nam w tym wybitni uczeni: ks. prof. Michał 
Heller w trakcie wykładu „Ewolucja i przypadek”, a także prof. 
Jean-Pierre Lasota oraz prof. Leszek Sokołowski podczas dysku-
sji „Kto się boi Demona Laplace’a”. O roli przypadku w ewolucji 
kosmicznej i biologicznej rozmawialiśmy także z licealistami 
w trakcie „Lekcji czytania”.

ADAM ZAGAJEWSKI, POETA: „Nie ma łąki tak wielkiej, błoń tak rozległych, żeby się 

na nich zebrało całe społeczeństwo i przyjrzało się sobie. Wolność dotyczy nas w życiu 

prywatnym, ale możemy ją stracić w życiu zbiorowym, gdy zobaczymy fałszywego 

mesjasza”. Oglądaj na powszech.net/zagajewski
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PRZYPADEK JEST POJĘCIEM NIEODZOWNYM w języku potocz-
nym, a za jego pośrednictwem – w życiu społecznym. Z tego 
względu pozostaje w centrum zainteresowań nauk społecz-
nych, humanistyki, literatury i sztuki. 

Również tutaj przypadek ma co najmniej dwa oblicza. 
Z jednej strony jest czymś, czego się obawiamy bądź na co 
liczymy – pechem, wypadkiem, trafem, szczęściem... Tak ro-
zumianemu przypadkowi przyjrzeli się w swoich wykładach 
i debacie ekonomista Robert H. Frank i psycholog Daniel 
Gilbert. Profesor Frank pokazał, że wśród mnóstwa utalen-
towanych i ciężko pracujących osób sukces odnoszą często 
te, którym sprzyja szczęście. Profesor Gilbert wyjaśniał nato-
miast, obalając po drodze kilka mitów, co sprawia, że ludzie 
są szczęśliwi. Zapamiętajmy zwłaszcza, że nie jesteśmy szcze-
gólnie skuteczni w przewidywaniu własnych przyszłych 
uczuć, a czynniki, które według badań wpływają na nasze 

Po prawej: 

JOHN TILBURY, 

PIANISTA, 

podczas koncertu 

„Sztuka dotyku 

i świętowanie 

przygodności”.
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zadowolenie z życia, to niekoniecznie te, o których mówiły 
nam nasze matki. 

Z drugiej strony – przypadek może stymulować kreatyw-
ność. Z przypadku wywodzą się niekiedy wielkie odkrycia na-
ukowe (wykład prof. Jeana-Pierre’a Lasoty uzmysławia nam, że 
przypadkowe jest przede wszystkim nazwisko odkrywcy), jak 
i dzieła sztuki. O roli niepozornych zdarzeń w procesie twór-
czym rozmawiali na tegorocznym festiwalu zarówno poeci, 
znawcy sztuki i muzykolodzy, jak też satyrycy, fotografowie 
i reportażyści. Wszystkie te rozmowy złożyły się na pasmo 
„Perceptio”, poświęcone dialogowi pomiędzy teorią a prak-
tyką sztuki. Sztuka, zwłaszcza współczesna, chętnie bazuje na 
błędzie, losowości, chaosie... Morton Feldman, którego utwory 
zagrał na otwarcie festiwalu John Tilbury, miał ponoć, zgod-
nie z radą swojego nauczyciela, komponować dla ludzi z ulicy. 
Kłopot w tym, że gdy wyjrzał przez okno, ulicą szedł właśnie
Jackson Pollock... Twórczy potencjał przypadku pokazują in-
formele Tadeusza Kantora (które można oglądać w Cricotece 
do 25 czerwca), jazzowe improwizacje czy spontanicznie wyko-
nane (choćby telefonem komórkowym) fotografie.

 
THÉOPHILE GAUTIER W 1845 R. napisał słynne zdanie: „Przypadek 
to pseudonim Boga, który nie chce się pod czymś podpisać”. 
Gdy przebijemy się przez pomysłową retorykę tej wypowie-
dzi, odkryjemy ważną myśl. Przypadek widziany przez oku-
lary fizyki czy psychologii stanowi intrygujący problem: mówi 
sporo o naturze świata, ale także o naszych umysłach. Jednak 
gdy tylko przyjmiemy perspektywę teologii, przypadek z in-
trygującej zagadki przemienia się w doniosłe zagadnienie egzy-
stencjalne. Dlaczego prawa natury nie są w pełni zdetermino-

wane? Czemu Bóg – lub, jak kto woli, Natura – uczynił z przy-
padku „paliwo wszechświata”? Czy nie było innego wyjścia, czy 
też raczej istnienie przypadku samo jest przypadkowe? 

Tego typu pytania można by mnożyć. Wykraczają one daleko 
poza ramy refleksji naukowej, ale to wcale nie znaczy, że da się 
je po prostu zignorować. Dotykają bowiem tego, co dla nas naj-
ważniejsze, nawet jeśli próbujemy udawać, że nas w ogóle nie 
dotyczą. W codziennych zmaganiach ze światem przypadek 
pełni podwójną rolę: wywołuje w nas niepokój, ale równocze-
śnie skłania do myślenia. Tym bardziej czyni to Przypadek pi-
sany przez duże P, czyli fakt, że wszystko, co nas otacza, łącznie 
z nami samymi, jest niekonieczne. Wiążą się z tym tak ważne 
kwestie, jak pytanie o Fatum, wolną wolę czy sens wszech-
świata, które w trakcie Copernicus Festival były tematem wy-
kładu Adama Zagajewskiego „O życiu w wolności”, dyskusji po-
między Adamem Zagajewskim a Karolem Tarnowskim („Nie-
koniecznie. O przestrzeniach wolności”) oraz debaty „Fatum”, 
w której udział wzięli ks. Michał Heller, Wojciech Bonowicz, 
Krzysztof Zamorski oraz Bartosz Brożek.

Przypadku nie da się zapewne oswoić, a pytania z nim 
związane nie doczekają się ostatecznych odpowiedzi. Ale na-
mysł nad nimi nie jest nigdy czasem straconym, szczególnie 
wtedy, gdy jest choć trochę nieprzypadkowy.  ©

BARTOSZ BROŻEK jest profesorem prawa, fi lozofem 
i kognitywistą, prodziekanem Wydziału Prawa i Administracji 
UJ oraz członkiem rady programowej Copernicus Festival.
BARTŁOMIEJ KUCHARZYK jest prawnikiem i psychologiem, 
dyrektorem wykonawczym Copernicus Festival.

Po lewej: Warsztaty psychologiczne 
„Związki. Przypadek
czy przeznaczenie”.
Prowadzi MAGDALENA ŚMIEJA . 

Po prawej: 
KS. MICHAŁ HELLER, FILOZOF: 

„Ewolucja biologiczna wyjaśnia 
wszystko z wyjątkiem samej siebie. 
Nie można jej wyjaśnić bez odwołania 
się do praw fi zyki. Strategia ewolucji 
jest częścią matematycznej struktury 
wszechświata”.
Oglądaj na powszech.net/ksheller
i powszech.net/fatum
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DOROTA SEGDA, AKTORKA: 
„Aktorstwo wymaga spotkania 
swojego mistrza. Nauczanie na 
tradycyjnym uniwersytecie polega 
na czymś innym niż kształcenie 
w szkole aktorskiej”.
Nagrania spotkań ze wszystkimi 
gośćmi pasma „Śniadanie 
Mistrzów” będą dostępne na kanale 
youtube.com/copernicuscenter
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JA PAS
KATARZYNA NOSOWSKA, PIOSENKARKA:

Cudowne było uświadomienie sobie,  

że nie zdobędę stuprocentowej akceptacji otoczenia. 

Szkoda, że tak późno to zrozumiałam.

KULTURA

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kiedy 

czytam w „A ja żem jej powiedzia-

ła”, że pisanie to samotny moment, 

w którym z chmary słów wyłapujesz 

te, które najlepiej opowiedzą emocje, 

zastanawiam się, jakie były Twoje 

pierwsze literackie wprawki.

KATARZYNA NOSOWSKA: W wieku 16 lat 
pomyślałam, że chciałabym w krótkich 
formach zawrzeć swoje nastoletnie prze-
myślenia. Wydawało mi się, że świetnie 
mi te próby poszły i zaniosłam je do pani 
od polskiego. A ona powiedziała, bym się 
w to już nie bawiła.

Byłam zdruzgotana. Z gruntu mam ni-
ską samoocenę i nie walczę o swoją pozy-
cję. Więc natychmiast uznałam, że to, co 
powiedziała, jest potwierdzeniem mojej 
opinii na własny temat. I przestałam pisać.

Do czasu, gdy w 1992 r. powstał 

zespół Hey i zaczęłaś pisać piosenki.

Nakazali mi to odgórnie. Powiedzieli, że 
najlepiej będzie, gdy sama będę je pisać, 
chłopcy raczej się nie kwapili. Pierwsze 
moje próby były nieporadne – byłam prze-
konana, że to nie moja dziedzina. A tak na-
prawdę stwierdziłam, że nie będę się prze-
sadnie oglądać na opinię ludzi na temat 
mojego pisania, kiedy zaszłam w ciążę. 

Piszesz o tym, że do „kawalerki pod 

pępkiem” wprowadził się Twój syn.

Wówczas zyskałam większą władzę nad 
własnymi emocjami. Czułam się, jakbym 
była impregnowana przeciwko wszyst-
kim i wszystkiemu. To był moment, 
w którym odważyłam się zabrać głos. Po-
godziłam się z tym, że ludzie mają prawo, 
by tego nie przyjąć i nie akceptować.

A książki? Jakie Cię zachwycały?

Czytałam hurtowo, mam wrażenie, 
że dzięki temu przetrwałam jako czło-
wiek. Byłam bardzo samotną osobą, jedy-
naczką, na dodatek w domu panował ra-
czej zimny chów. Musiałam pracować nad 
ocenami, przynosić w zębach czerwony 
pasek i w związku z tym nie miałam czasu 
ani śmiałości, by prowadzić rozbudowane 
życie towarzyskie. Książki były dla mnie 
całym światem – odkąd zaczęłam czytać, 
rozpoznałam w nich ochronę dla siebie. 
Uwielbiałam chorować, bo wtedy mama 
robiła mi herbatę, zajmowała się mną 
w szczególny sposób, a ja czytałam.

Co czytałaś?

Pierwsze dwa tomy „Baśni” Andersena, 
w takiej twardej oprawie i z czarną, papie-
rową obwolutą. Trzeciego tomu panicznie 
się bałam. Zerkałam z nieśmiałością na ilu-
stracje, które mnie przerażały, i nigdy nie 
odważyłam się go przeczytać. Ale te dwa 
tomy nagminnie. Jeszcze była „Śpiewająca 
lipka”. Tymi bajkami katowałam się bez 

KATARZYNA NOSOWSKA była w tym 
roku Ambasadorką Akcji Żonkile, 
upamiętniającej 75. rocznicę Powstania 
w Getcie Warszawskim, organizowanej 
przez Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN.

przerwy. A w szkole – akurat należałam 
do karnych uczennic – czytałam wszyst-
kie obowiązkowe lektury, by przejść na-
tychmiast do nadobowiązkowych. 

W późniejszym okresie zależało mi, 
by czytać jak najwięcej tych, o których 
w szkole w ogóle nie mówili. Tutaj mia-
łam duże szczęście: mój pierwszy chłopak, 
starszy ode mnie o siedem lat, mnóstwo 
czytał. Nasz przedziwny związek polegał 
na tym, że on mi podsuwał zestawy ksią-
żek. Przychodziłam do niego niby po mi-
łość, a on mnie w rzeczywistości eduko-
wał „Mistrzem i Małgorzatą”.

Już jako osoba dojrzała odkryłam Hra-
bala. To był dla mnie absolutny ideał. 
Uwielbiałam sposób, w jaki opowiadał 
świat – z przymrużeniem oka, lekkim dy-
stansem, serdecznością.

W „A ja żem jej powiedziała” Ty sama 

opowiadasz świat z pozycji nieza-

leżnej kobiety. W trakcie lektury ģ
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Nosowska mówi „stop”
NAJPIERW ROZŚMIESZAŁA fil-
mikami w internecie, gdzie wy-
stąpiła jako aktorka i reżyserka 
w jednym. Z finezyjną ironią ob-
nażała mechanizm współcze-
snej kultury, skazującej kobiety 
na straceńczy bieg o puchar 
młodości, szczupłości, zgrabno-
ści, gdzie bieżnią prowadzącą na 
podium mają być diety cud, chi-
rurgia plastyczna, kwasy kiełba-
siane, fitness itp.
Słuchając Katarzyny 
Nosowskiej jasne było, że ma do 
powiedzenia o wiele więcej. 
Naturalną konsekwencją jest 
więc to, że popełniła książkę, 
a kto ją zna jako autorkę 
tekstów piosenek, ten wie, że 
słowami umie nazwać to, co 
pomyśli głowa. Felietony 
zebrane w „A ja żem jej 

powiedziała” (wyd. Wielka 
Litera) nadal przenika duch 
rozrywki, tyle że autorka jest tu 
odważniejsza – w tematy wnika 
głębiej, mocniej, bardziej 
szczerze. I wypuszcza się na 
szerokie obyczajowe wody. 
Chce zajrzeć pod podszewkę 
świata. Nie ma oporów, by 
kierować się tam, gdzie brzydko 
i boli.
Wyznaje: kłamałam od dziecka, 
ze strachu. „Mój ojciec był 
szorstki, bardzo wymagający, 
żyłam w przekonaniu, że 
najpewniej mnie nie lubi. 
Poprzeczkę oczekiwań 
umocował na wysokości, do 
jakiej nie miałam szans 
doskoczyć. Kłamałam, by mnie 
polubił, lub nie znielubił jeszcze 
bardziej”.

Radzi: jeżeli mówisz do chłopa-
ka: „piłeś”, a on na to „nie”, 
a potem się okazuje, że barek 
jest nawet za kaloryferem – to 
w nogi.
Dedukuje: „żona, którą uderzy 
weganin, powinna go przepro-
sić – weganie to ludzie wyjątko-
wo wrażliwi na krzywdę innych 
istot. Nie wspominając już 
o tym, że żona weganina katoli-
ka lub weganina buddysty po-
winna przeprosić za uderzenie 
dwa razy. Bo to istoty podwójnie 
wrażliwe”.
To, o czym Nosowska śpiewa 
i pisze, odbieram jako głos 
mojego pokolenia. Sama 
traktuję ją jako siostrzaną 
duszę – nosimy to samo imię, 
urodziłyśmy się w tym samym 
roku, w tym samym czasie 
zostawałyśmy matkami, z tą 
samą nadzieją patrzyłyśmy 

w przyszłość, kiedy runął mur 
berliński. Starzejemy się w tym 
samym tempie i z tym samym 
wysiłkiem wciągamy brzuchy.
Nosowska opowiada o nas – ko-
bietach przed pięćdziesiątką, 
które zostały wychowane do 
tego, by służyć rodzinie, pań-
stwu, Bogu i ojczyźnie, a w labi-
ryntach obowiązków zgubiły 
swoje potrzeby. Które zapo-
mniały, kim są, choć świetnie 
wiedzą, kim są ich bliscy – ro-
dzice, dzieci, mężowie. Które dla 
dobra sprawy (czytaj: utrzyma-
nia rodziny) zaciskały zęby, zno-
sząc nawet przemoc i upokorze-
nia.
Nosowska mówi: stop, nie zba-
wimy świata. Zacznijmy zba-
wiać siebie. Zostało trochę czasu 
– coraz mniej, więc lepiej się nie 
ociągać.
 ©π KATARZYNA KUBISIOWSKA

zastanawiałam się nad kobietami 

z Twojego otoczenia. Które są ważne?

Mama, rzecz jasna, z nią mam szcze-
gólny kontakt. Czasami zbyt bliski. Tu 
kłania się jej całe życie z moim ojcem. 
Był marynarzem, więc opuszczał dom 
na parę miesięcy. Pojawiał się na chwilę,  
a potem znowu znikał. Rodzicom uda-
wało się dbać o relację – mama odwiedzała 
ojca na statku, natomiast ja miałam kon-
takt głównie z mamą. Taka jedynaczka 
bez przerwy na wyciągnięcie ręki... Ważna 
jest jeszcze siostra mamy, dwa lata od niej 
młodsza, moja chrzestna, jedyna osoba 
w rodzinie, która nie postrzegała mnie 
w kategoriach dziwnego dziecka. A może 
trochę postrzegała, ale uznała, że to dobra 
droga wyjściowa, by zostać artystą, choć 
w jakiej dziedzinie, to już ciotka nie spre-
cyzowała. Ciocia z mamą są jak siostry sy-
jamskie – codziennie widzą się, piją kawę, 
chodzą do kina, nawet do mnie przyjeż-
dżają razem, bo jeżeli mama wyjeżdża, a ta 
druga zostaje, to tamta cierpi. Kłócą się po-
twornie, mają mnóstwo wysokich emocji 
z rzędu tych nieprzyjemnych. Ale żyć bez 
siebie nie potrafią.

Jeszcze jakaś ważna kobieta?

Babcia. Jej historia naznaczyła wszystkie 
kobiety, które później się urodziły w tym 

rodzie – moją matkę, jej siostrę, również 
mnie. Jednego dnia – 1 listopada 1943 r. 
– Niemcy zamordowali całą babci rodzinę, 
dwanaście osób: jej rodziców, rodzeństwo 
i dzieci rodzeństwa. Gdyby nie przypadek, 
babcia byłaby wśród nich. Dzień wcze-
śniej pojechała na groby do Łomży, koń 
okulał i nie dała rady wrócić. Gdyby koń 
był sprawny, toby nas nie było.

Jaka była babcia?

Chłodna, dziwna, nieobecna. Tak ją za-
pamiętałam, żyła dość długo. Moja mama 
do tej pory nosi w sobie ranę, jest w niej 
płacz małej dziewczynki, która czuje się 
zaniedbywana. Bo babcia na ciepło do 
własnych dzieci nie znalazła w sobie ani 
przestrzeni, ani siły. A mama nie umiała 
przekazać porządnej dawki ciepła mnie, 
bo sama go nie znała. Więc historia babci 
wpłynęła na mamę, jej siostrę i na mnie. 
Jestem osobą, która ma chyba zamknąć tę 
dziedziczoną traumę, także po to, by mój 
syn mógł żyć inaczej. Czyli bez lęku otwar-
cie wyrażając emocje.

Babcia opowiadała o tym, co się 

stało?

Tak, ale nigdy nie zrobiło to na mnie 
większego wrażenia. Może opowiadała po 
łebkach?... Wcześniej tego tematu nie do-

tykałam, aż trzy lata temu coś mnie tknęło 
i sama pojechałam do tego miejsca w lesie, 
mocno teraz zarośniętego. Wiedziałam, że 
przed samym mordem kazali im kopać dla 
siebie grób.

Dlaczego dopiero trzy lata temu tam 

pojechałaś?

Nie umiem tego wytłumaczyć... Widocz-
nie ten moment był najodpowiedniejszy, 
dotarło do mnie, że odpowiedzi na nie-
które pytania odnaleźć można w prze-
szłości.

Za stara jestem, by doszukiwać się na ze-
wnątrz genezy moich wewnętrznych zma-
gań. Ale poczułam, że lęk i niska samo-
ocena są wianem przekazywanym w na-
szej rodzinie z pokolenia na pokolenie.

 „Jestem za stara” – powiedziała 47- 

-letnia Katarzyna Nosowska. 

Jeżeli warto coś szczególnego powie-
dzieć młodym dziewczynom, to właśnie 
to, by się nie bały przemijania. Że koło 
pięćdziesiątki dla kobiety zaczyna się do-
bry czas.

 No nie wiem, nie wiem.

Starość jest decyzją, którą podejmujemy 
na poziomie umysłu. Przychodzi moment, 
kiedy najgłębsze „ja” woła o uwagę – nie 
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sposób już przed sobą uciec. To nie jest 
czas dla świata, nie dla ludzi, nie dla part-
nera, nie dla męża, nie dla dzieci... Trzeba 
się zastanowić, ile z tych rzeczy, które 
wtłoczono w nas na przestrzeni całego 
życia, jest naszych. Czy rzeczywiście zga-
dzamy się z tym, że pewnych rzeczy robić  
nie wypada lub trzeba – bo tak nam po-
wiedziano? Czy syn lekarza rzeczywiście 
ma obowiązek kontynuować rodzinną 
tradycję, nawet jeśli to działanie siłowe? 
Czy musimy trwać w związku, który nie 
rokuje, mimo kolejnych inwestycji emo-
cjonalnych, dochodząc do punktu, w któ-
rym tracimy do siebie szacunek?

To jest moment, by dokopać się do 
istoty tego, kim jesteśmy, czas na spo-
tkanie z dzieckiem w sobie. Widzę to po 
mamie. Ona ma 70 lat, a okresowo prze-
mawia w niej dwulatka. I zachowuje się 
jak dziecko: płacze jak dziecko, ma żal 
jak dziecko i wierzga jak dziecko. My się 
uczymy zapominać o sobie, naszych pra-
gnieniach na przestrzeni życia, bo jeste-
śmy oddane wszystkiemu innemu – ro-
dzicom, mężowi, pracy, córkom i synom. 
A dojrzałość oferuje przestrzeń, którą mo-
żemy wykorzystać, by dać sobie czułość 
i uwagę, której bezskutecznie wyglądali-
śmy w relacjach z innymi.

Co to właściwie oznacza: czułość dla 
siebie?
Zrozumiałam, że świat nie zaspokoi mo-

ich dawnych, dziecięcych potrzeb, które 
bez premedytacji, ale jednak nie zostały 
zaspokojone przez rodziców. Niegodnym 
jest wykorzystywać dziecięce mikro-
traumy w celu usprawiedliwienia doro-
słych błędów. To świetny sposób na uni-
kanie odpowiedzialności za własne ży-
cie, przerzucanej na otoczenie. Wiem na 
pewno, że warto zdobyć się na wysiłek 
spotkania ze sobą w prawdzie. Uczę się 
być dla siebie oparciem.

Gdybym nie czytała twojej książki, 
to pomyślałabym, że mówi do mnie 
osoba, która przeszła wieloletnią 
psychoterapię. A Ty piszesz, że nic po-
dobnego.
Moja „terapia” polega na tym, że istotne 

sprawy przegaduję sama ze sobą. Stosun-
kowo wcześnie, bo jeszcze przed trzy-
dziestką, dotarło do mnie, że naprawdę je-
steśmy kreatorami rzeczywistości, która 
staje się naszym współudziałem. Od przy-
jąć do wiadomości do wprowadzić w ży-
cie – droga daleka. To żmudny proces, ale 

wart zachodu. Można oczywiście przecho-
dzić go pod czujnym okiem specjalisty, ale 
ja wolę sama, bo w opowieści snutej z ko-
zetki coś może umknąć, coś można prze-
inaczyć, a nawet próbować ukryć. Oczy-
wiście, bezcenny jest kontakt z literaturą 
fachową. Ostatnio edukuję się ze współ-
uzależnienia.

Edukujesz się ze współuzależnienia, 
bo twój partner, jak piszesz, „zacho-
rował na raka duszy”. Ewa Woydyłło 
tak nazwała chorobę alkoholową.
Nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak po-

wszechne jest to zjawisko, dopóki nie roz-
poznamy, że jest naszą codziennością. To 
bardzo trudna lekcja, ale z perspektywy 
czasu uznaję ją za jedną z najcenniejszych. 
Miłość, od której często oczekujemy jedy-
nie fajerwerków, pojmuję dziś jako dar, 
który wymaga od nas w pewnych oko-
licznościach wielkiego hartu ducha, cier-
pliwości, szacunku dla człowieka w chwi-
lach upadku. Czasem musi być twarda, 

nakazuje dokonać radykalnego cięcia. 
Wszystkie te lekcje odrobiłam. Chorobie 
partnera zawdzięczam coś bezcennego: 
wiem już, czego nie chcę na pewno.

 Tego, co śpiewasz w nowej piosence 
„Ja pas”? Pierwsze jej wersy brzmią: 
„Miała być jedna lampka, dwie. / 
Poszły konie wio, było lampek moc, 
ej”. 
Środkowe: „mam w domu syf, / Oto 
cały Ty, ej, / Oto cały Ty, ej, / W żłobie 
leżysz znów, ej, / Nie przybieży nikt, 
eee”. 
Ostatnie: „Wrócę, gdy przestaniesz 
tańczyć, / Gdy wygrzebiesz się z ser-
pentyn, / Wrócę, gdy się skończy bal”.
Wiem, że kochać prawdziwie można 

tylko nie rezygnując z siebie. Chcę o sie-
bie zadbać – dla współuzależnionych to 
podstawa. Nie skupiaj się na chorobie uko-
chanego – jego sprawa, on musi chcieć so-
bie pomóc. Ty zajmij się sobą. Nie czułam 
się nigdy tak dobrze jak teraz. Napisałam 
książkę, nagrywam płytę.

 Doszła jeszcze odwaga. Poruszyło 
mnie, jak otwarcie piszesz o fizycznej 
przemocy, której zaznałaś. Kobiety 
wstydzą się do niej przyznawać.
Tego wstydu nie rozumiem. Wstyd jest 

dla tego, który podnosi rękę. Nie chcę też 
powiedzieć, że tylko kobiety mają ciężko, 
mężczyźni również. W ogóle my, ludzie, 
mamy ciężko.

Przemoc fizyczna jednak częściej 
płynie od mężczyzn.
„Ja pas” zaśpiewałam, by zamknąć w so-

bie temat choroby mojego partnera. A ta 
piosenka spowodowała, że zaczęły odzy-
wać się do mnie kobiety w różnych innych 
sprawach, opowiadają o zdradach i prze-
mocy. Jedna z nich napisała, że ta piosenka 
sprawiła, iż ona powiedziała sobie: „Wy-
starczy, nie będę już tego dalej znosić”.

Jeśli nie pozostanie to w sferze deklara-
cji, to ta kobieta zrobiła siedmiomilowy 
krok.

Często myślę, że kobietom tak trudno 
odejść, bo żyją w przeświadczeniu, że przy-
należąc do mężczyzny zyskują szczególną 
wartość. Mało mówi się o istocie bycia ra-
zem, o miłości w jej najgłębszej i idealnej 
odsłonie, która nie oznacza bycia częścią 
związkowej masy, lecz dobrowolne, rów-
noległe wzrastanie dwóch niezależnych 
bytów. Walczyć o szacunek w związku? ģ

KATARZYNA NOSOWSKA (ur. w 1971 r. 

w Szczecinie) jest piosenkarką, autorką 

tekstów, wokalistką zespołu Hey. Wydała 

z tą grupą 19 płyt i 6 albumów solowych. 

W 2013 r. została odznaczona Złotym 

Krzyżem Zasługi, zdobyła 21 Fryderyków. 

W wydawnictwie Wielka Litera ukazała 

się właśnie jej książka „A ja żem jej 

powiedziała”.
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Żądać od partnera rezygnacji z własnych 
potrzeb? To się nie mieści w mojej defini-
cji prawdziwej miłości. Choć to trudne, 
trzeba czasem stanąć we własnej obronie.

I odejść?

Tak – dla siebie, dla dzieci. Jeśli decyzja 
zostanie podjęta, pojawią się możliwości 
jej realizacji.

Gdy twoja mama opuszczała rodzin-

ne gniazdo, babcia ją wyposażyła 

w garść sprawdzonych rad, a wśród 

nich: „lepiej, żeby kobieta kochała 

mężczyznę ciut mniej niż on ją”.

A mama powtarzała to mnie. W podtek-
ście szedł komunikat: angażuj się umiar-
kowanie, bo jak zdradzi, to przynajmniej 
będziesz mniej cierpiała. Dla mnie to 
jest handel własną duszą. Nie zgadzam 
się z tym. Uważam, że trzeba odważniej 
wchodzić w związek. Bez hamulców, ze 
świadomością ryzyka.

Tak może powiedzieć tylko osoba, 

która zbliża się do piątej dekady 

życia.

To, że będę miała wkrótce pięćdziesiąt 
lat, robi na mnie wrażenie. W ciągu jed-
nego wieku na świecie mogą wydarzyć 
się ważne rzeczy: ludzie potrafią znisz-
czyć całe miasto w wojnie, a potem odbu-
dować je z gruzów i znów zacząć się rado-
wać. Wspaniale jest mieć szansę rozpocząć 
drugą połówkę wieku na tej planecie, nie 
odpuszczając w kwestii rozwoju – pracy 
nad sobą.

Zdarza mi się przesadnie często oceniać. 
Teraz wiem dokładnie, kiedy to się dzieje 
– wtedy zawstydzam się i rzucam w prze-
strzeń: „przepraszam”. Ambicję mam taką, 
by któregoś dnia obudzić się i nie ocenić 
ani razu niczego i nikogo. Byłoby cudow-
nie nie zasilać wahadła agresji własną 
energią. Uszanować ostatecznie jednost-
kowe prawo do podążania własną ścieżką 
– fakt, że każdy rozwija się we własnym 
tempie, popełnia błędy i może być rozgrze-
szony.

Mówiłaś, że w pisaniu odblokował Cię 

moment, kiedy zaszłaś w ciążę. Inte-

resuje mnie ciąg dalszy tej historii, 

czyli to, jak wychowuje się chłopca 

w dzisiejszych czasach?

Mój syn ma delikatną konstrukcję psy-
chiczną. Jest świetnym obserwatorem, ale 
się przejmuje. Prawdopodobnie ja sama 
sprzedałam mu wirus przejmowania się. 

Mówię mu, że warto się zdystansować, ale 
on tego nie potrafi, zawsze jak jest jakiś te-
mat, to on jest w pełni zaangażowany. Zale-
żało mi na tym, by Mikołaj wzrastał w sza-
cunku dla kobiet. Powtarzałam: kobiety 
przodem. Lub: o kobiety trzeba dbać. Dużo 
rozmawiamy, nie mamy tematów tabu.

Czyli kluczem do bliskości jest 

rozmowa.

Czujemy się bezpieczne, kiedy te nasze 
dzieci zdobędą nie wiadomo jakie szcze-
ble wykształcenia. Mój syn na razie nie 
poszedł na żadne studia. Wspieram go 
podczas oczekiwania, aż mu się objawi 
prawdziwa idea dotycząca tego, w ja-
kiej pracy chciałby spędzić życie. Bo jeśli 
nie widzisz sensu w tym, co robisz dzień 
w dzień przez 8-12 godzin, możesz oszaleć. 
Zanim przytrafiło mi się śpiewanie, praco-
wałam w różnych miejscach – najstrasz-
niej było na poczcie, wytrwałam tam rok 
bez dwóch tygodni. Teraz jestem na tyle 
wyrozumiałą matką, że wolę dzieciaka 
wesprzeć finansowo, byle cierpliwie szu-
kał własnej ścieżki i by częścią jego krwio-
biegu nie stała się frustracja.

 
Tęsknisz za swoją młodością?

Nie mogę tęsknić za nielubieniem sie-
bie. Od dziecka słyszałam: to nie dla cie-
bie. Właściwie miałam nie dać rady w żad-
nej sprawie – taki wyciągnęłam wniosek 
z tego, co mi mówiono. To są wgrane we 
mnie taśmy, które, perfekcyjnie dobrane 
w konkretnych okolicznościach, zaczy-
nają się odtwarzać. Ileż ja propozycji ze 
strachu odrzuciłam, przeświadczona o po-
rażce jeszcze przed startem!

 Propozycji wydania książki nie od-

rzuciłaś.

Bo to jestem nowa ja. Dwa lata temu 
bym nie przyjęła propozycji napisania 
książki. A nawet gdybym się zgodziła, to 

nie doprowadziłabym planu do końca. 
Mniej się teraz lękam porażki. Zawsze za-
biegałam o choćby odrobinę sympatii. Cu-
downe w pięćdziesiątce jest uświadomie-
nie sobie, że nie zdobędę stuprocentowej 
akceptacji otoczenia. Szkoda, że tak późno 
to zrozumiałam.

Oglądając zabawne filmy w interne-

cie z Twoim udziałem i szczególnie 

lubiąc ten dotyczący domowych 

sposobów powiększania ust, mam 

refleksję, że wśród kobiet z naszego 

pokolenia – urodzonych na początku 

lat 70. – jest sporo zadbanych, wy-

sportowanych, świetnie ubranych, ale 

zgorzkniałych i smutnych.

Trzeba pamiętać o tym, że nasi dziad-
kowie to jest pokolenie, które przeżyło 
wojnę, a nasze matki i ojcowie są powo-
jenni. Wojna musi być straszliwą traumą... 
Nie należy się dziwić, że pokolenie, które 
jej doświadczyło, to ludzie pokiereszo-
wani emocjonalnie w stopniu uniemożli-
wiającym odessanie codzienności ze wspo-
mnień o niej. Musiały wpłynąć na wycho-
wanie naszych rodziców.

Jesteśmy pierwszym pokoleniem, które 
może w praktyce stosować wiedzę z dzie-
dziny psychologii. To mnie, a nie mo-
jej mamie, powiedziano, że dzieci trzeba 
karmić na żądanie, a nie według ustalo-
nych pór. Sądzę, że zgorzknienie i smutek 
wzrastają na gruncie bezkrytycznej wiary 
w rzekomo godne naśladowania, współ-
czesne wzorce, brak zaufania do siebie. 
Niewiara w to, że mamy prawo spytać: 
co lubię? I szczerze sobie na nie odpowie-
dzieć. Nie musimy lubić tego, co jest warte 
sympatii z nakazu.

Dużo się uśmiechasz w czasie naszej 

rozmowy.

Bo się cieszę. Powodów do uśmiechu jest 
naprawdę wiele. Wystarczy uruchomić 
dostępne zmysły. Mamy przecież wiosnę! 
Jak przyjdzie zima, też się będę cieszyła. 
Może zima bywa przykra, jest nieprzy-
jemnie i samochód nie odpala, ale wtedy 
zachwycają mnie piękne w swojej nagości 
drzewa. I świadomość, że wiosną wypusz-
czą liście. Za moim oknem rośnie stary 
klon. Latami nie zauważałam zmian pór 
roku. A teraz patrząc na niego myślę, że ja 
mogę tego nie doczekać, ale to nie ma zna-
czenia, klon ponowie zakwitnie. On ma 
swój niezmienny cykl. To mnie zachwyca. 
I to mnie wzrusza.
©π Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

ģ Chcę o siebie zadbać, 

bo dla współuzależnionych 

to podstawa. 

 Nie skupiaj się  

na chorobie ukochanego,  
to jego sprawa,  

on musi chcieć sobie pomóc. 

Ty zajmij się sobą.
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Poza strefą komfortu

PIOTR KOSIEWSKI

W Krakowie trwa szesnasta edycja najważniejszej polskiej imprezy 
poświęconej fotografii. Jej przewodnim wątkiem jest to, co nie jest 
widziane. Chociaż jest widzialne. 

I
ris Sikking, kuratorka tegorocznego 
Miesiąca Fotografii w Krakowie, przy-

wołuje słowa Manuela Castellsa: „społe-
czeństwo sieci ukonstytuowało się jako 
system globalny”. Hiszpański socjolog 
wydał swą głośną książkę „Społeczeń-
stwo sieci” w 1996 r. Świat, który opisy-
wał, dopiero się wtedy tworzył. Dzisiaj 
jego proroctwa brzmią jak oczywistość. 
Przybyło jednak wątpliwości i zastrzeżeń. 
Bo ten sieciowy świat raczej się zamyka, 
niż otwiera. Owszem, ułatwia przepływy 

treści, ale tylko w obrębie hermetycznych 
baniek. Zamiast globalnej społeczności, 
przypominają o sobie narody.

Dotrzeć do rzeczywistości

Tegoroczny temat Miesiąca „Przestrzeń 
przepływów. Obrazowanie niewidzial-
nego” został rozpisany na pokazy 22 ar-
tystów lub duetów twórczych rozproszo-
nych po całym mieście: od Bunkra Sztuki 
i ZPAF Gallery, po Galerię Starmach, 
Dom Norymberski oraz Muzeum Sztuki 

i Techniki Japońskiej Manggha. Wszyst-
kie te prezentacje układają się w wielo-
wątkową narrację. Nie ma tu narzucanej 
hierarchii, głównych i pobocznych nur-
tów. Każdy wybierając kolejność ogląda-
nych prezentacji układa sobie własną opo-
wieść o współczesnym świecie. Nie jest to 
zresztą łatwe zadanie, a niektóre prace są 
aż nadto hermetyczne. 

W tej opowieści o „społeczeństwie 
wiecznej ulotności” są trzy główne 
wątki: migracje do Europy i wewnątrz 
kontynentu, ekologia oraz dane cy-
frowe, ich przechowywanie i przetwa-
rzanie. Wszystko to tematy ważne, a na-
wet – po kryzysie uchodźczym z 2015 r. 
czy aferze Cambridge Analytica – nie 
do ominięcia. Tym trudniej w istotny 
sposób o nich mówić. Jednak – przy-
najmniej niektórym twórcom – to się 
udało. Eva Leitolf rozmawiała z uchodź-
cami i imigrantami ekonomicznymi, 
strażą graniczną, lokalnymi politykami, 
związkowcami i aktywistami. Prze-
glądała prasę i internet. Fotografowała 

Jules Spinatsch „Ślepy zaułek”. Dzięki uprzejmości Christophe Guye Gallery
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miejsca w całej Europie, do których 
trafiają imigranci. Na zdjęciach – po-
kazanych w Muzeum Etnograficznym 
– można zobaczyć małe miasteczko, 
sad pomarańczowy czy pokład jakie-
goś statku. To przestrzenie bez ludzi. 
O ich mieszkańcach oraz tych, któ-
rzy w te miejsca przybyli, mówią tek-
sty umieszczone na pocztówkach pre-
zentowanych obok fotografii artystki. 
To krótkie miniraporty. Sumaryczne 
opisy stanu rzeczy. „W lutym 2011 miej-
scowy ksiądz opisał sytuację w Schölln- 
stein jak »przypominającą tę na wyspie 
Lampedusa«. W tamtym momencie 
71 stałych mieszkańców oraz 90 uchodź-
ców znajdowało się w wiosce, w której nie 
było szkoły, lekarza, sklepów. »Süddeut-
sche Zeitung« zacytowała burmistrza: 
»Czarni z wielkim entuzjazmem chcą 
się witać, ale my ich nie rozumiemy«. 
Uchodźca z Somalii: »Tutaj nic nie ma, 
tracimy zmysły«” – można przeczytać na 
jednej z kartek. 

Esther Hovers (Bunkier Sztuki) zajęła się 
danymi zbieranymi przez wszechobecne 
dziś kamery telewizji przemysłowej. Wy-
brane przez nią zdjęcia, zarejestrowane 
w jednej z prestiżowych dzielnic Bruk-
seli, wydają się niewinne. Na czystych uli-

cach, w pełnym słonecznym świetle spa-
cerują ludzie. Starszy mężczyzna schodzi 
po schodach, młody chłopak biegnie po 
chodniku... Jednak nasze zachowania, ru-
chy i gesty są dziś stale śledzone i analizo-
wane. Wyszukiwane są „anomalie”, to, co 
może wydawać się niezwyczajne. Obok 
zdjęć Hovers umieściła rysunki pokazu-
jące, które z zachowań eksperci od obser-
wacji uznali za podejrzane. 

Natomiast Agnieszka Rayss (także 
w Bunkrze Sztuki) udokumentowała 
pozostałości po sowieckich próbach nu-
klearnych w północnym Kazachstanie. 
Są tu zdjęcia archiwalne w dawnym mie-
ście Semipałatyńsk 21 (obecnie Kurcza-
tow), ale też wykonane obecnie. Rayss 
stworzyła pracę o wpływie – często tra-
gicznym – prac nad bronią atomową na 
życie mieszkańców i na tamtejsze śro-
dowisko naturalne. Jednak najważniej-
szym bohaterem jest Andriej Sacharow: 
wybitny fizyk, obrońca praw człowieka 
i laureat Pokojowej Nagrody Nobla. Ar-
tystka opowiada o jego zaangażowaniu 
w przemysł wojenny ZSRR i o jego wła-
snych rozliczeniach z przeszłością. „Czu-
łem się po prostu związany ze sprawą (...) 
tworzenia potęgi kraju, aby zapewnić mu 
pokój po tej strasznej wojnie (...). Począt-

kowo, bez względu na wszystko, wbrew 
temu, co w życiu widziałem, sądziłem, 
że państwo radzieckie to wyłom ku przy-
szłości, pewien (choć jeszcze niedosko-
nały) wzór dla wszystkich krajów” – wy-
jaśniał po latach. 

Przeszłość okazuje się tym, co nas de-
finiuje. Do niej nieustannie się odwołu-
jemy. Jest dla nas ważna, podobnie jak 
miejsce, tradycja i obyczaje. Tudor Bratu 
(Muzeum Etnograficzne) opowiada o so-
bie i swojej rodzinie, o splataniu się indy-
widualnych losów i historii zbiorowej. 
Mówi o babce wysiedlonej z rodzinnej 
miejscowości po zajęciu przez ZSRR czę-
ści Rumunii, o ojcu, który uciekł z kraju 
przed dyktaturą Ceaușescu, i o własnej 
emigracji do Holandii (trafił tam jako chło-
piec w 1987 r.). Pamięć rodzinna miesza 
się tu z historią Rumunii w drugiej poło-
wie XX wieku. Z kolei „9 bram, z powro-
tem ani jednej” Agaty Grzybowskiej (Ga-
leria Pauza) to relacja z Bieszczad jako swo-
istej utopii: miejsca poza cywilizacją i spo-
łecznymi normami. Bohaterowie pracy 
artystki osiedlali się tam od lat 50. do 80. 
XX wieku. Na wystawie są ich zdjęcia, 
a także samych Bieszczad, czarno-białe, 
surowe, trochę archaiczne – jakby pocho-
dziły z innej epoki. 

Rafa Raigón „Bez tytułu 5”, z cyklu „Ikigai”, 2018 r.Michał Łuczak, z cyklu „Wydobycie”, 2017–2018
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Po co nam fotografia? 

Kolejne edycje Miesiąca pokazują, jak da-
lece odeszliśmy od zwyczajowego rozumie-
nia wystawy fotograficznej. Dzisiaj jest na 
niej miejsce dla odbitki zdjęciowej, jak i na 
pokaz slajdów, wideo, książkę i instalację. 

Wystawą może być nawet plik czy apli-
kacja w internecie. „Nowa architektura 
granic europejskich” Łukasza Skąpskiego 
(2016) w Muzeum Etnograficznym poka-
zuje, że formuła Miesiąca Fotografii staje 
się bardzo pojemna. Wykonał on makiety 
architektoniczne. Zazwyczaj w ten sposób 
dokumentuje się ważne dawne i współ-
czesne budowle. Skąpski zajął się ogrodze-
niami granicznymi, jakich wiele w ostat-
nich latach wzniesiono w Europie. To mi-
nimalistyczne konstrukcje, często staran-
nie zaprojektowane – łatwo zapomnieć 
o ich podstawowym, nadzorczo-represyj-
nym przeznaczeniu. Stają się symbolami 
architektury drugiej dekady XXI wieku. 

Tegoroczny Miesiąc Fotografii poka-
zuje wreszcie ważną zmianę: wkracza-
nie fotografii (czy szerzej sztuki) w sferę 
dziennikarstwa i jego przenoszenie do 
przestrzeni galerii czy muzeów. Mówi się 
nawet o „dziennikarstwie estetycznym”, 
czyli – jak to określa Alfredo Cramerotti 
– o „uprawianiu artystycznej praktyki 

w formie badań sytuacji społecznych, kul-
turowych lub politycznych. Wyniki tych 
badań nabierają kształtu w kontekście 
sztuki, a nie w ramach procesu ich upo-
wszechniania w prasie i mediach”. W Kra-
kowie można zobaczyć przykłady śledz-
twa politycznego, rozważania na temat 
ekonomii, przemian społecznych i zmian 
w środowisku naturalnym.

Czy artyści potrafią lepiej niż inni opisy-
wać, ale też zmieniać rzeczywistość? Przy-
kład Forensic Architecture, brytyjskiej 
interdyscyplinarnej grupy badawczej, 
wykorzystującej techniki i technologie 
architektoniczne do badania przypadków 
przemocy państwowej i łamania praw 
człowieka, pokazuje, że jest to możliwe. 
Ich wideo-śledztwo dotyczące zamordo-
wania przez neonazistów w 2006 r. turec-
kiego właściciela kafejki internetowej wy-
musiło reakcję niemieckich władz, a jed-
nocześnie Forensic Architecture za tę ak-
cję – pokazaną na documenta 2014 – zo-
stała nominowana do Nagrody Turnera, 
jednego z najbardziej prestiżowych wyróż-
nień w świecie sztuki.

W Bunkrze Sztuki można obejrzeć wy-
niki współpracy brytyjskiego fotografa 
Edmunda Clarka i znanego dziennikarza 
śledczego Croftona Blacka. Zajęli się oni 

tzw. tajnymi więzieniami CIA w Polsce, 
Rumunii i na Litwie, a także w Tajlandii 
i Afganistanie, w których po 11 września 
2001 r. przetrzymywano ponad sto osób 
podejrzanych o związki z Al-Kaidą. Au-
torzy pokazują miejsca uwięzienia, lecz 
przede wszystkim rekonstruują sposób 
działania służb specjalnych, zacierania śla-
dów, ukry wania, manipulowania poprzez 
kasowanie i przeróbki oficjalnych rapor-
tów oraz uciekania od odpowiedzialności 
prawnej.

„We współczesnych społeczeństwach, 
zdominowanych przez kulturę obrazu, po-
trzeba nam artystów zdolnych do zobrazo-
wania złożonej rzeczywistości w sposób, 
który wyrzucałby nas poza naszą strefę 
komfortu” – przekonuje Iris Sikking. 

Owszem, ale zawsze warto zachować 
ostrożność. Zwłaszcza w przypadku foto-
grafii. Bowiem ona nie tylko utrwala rze-
czywistość, lecz – jak pisała przed laty Su-
san Sontag – zmienia nasz sposób patrze-
nia na świat.  © PIOTR KOSIEWSKI

PRZESTRZEŃ PRZEPŁYWÓW. 

OBRAZOWANIE NIEWIDZIALNEGO 

Miesiąc Fotografii w Krakowie 2018. 
Pokazy trwają do 24 czerwca br. 
Kuratorka Iris Sikking

Katja Stuke i Oliver Sieber, z cyklu „Ty i ja”, 2014 r.
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12 parseków na Kessel

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Do kin trafił właśnie „Han Solo: Gwiezdne wojny – historie”.  
Od pierwszej odsłony sagi w 1977 r. nietracący humoru przemytnik 
z Korelii jest doskonałym przewodnikiem po drogach i bezdrożach 
przemysłu rozrywkowego.

W
iększość analiz „Gwiezdnych 
wojen” skupiała się na podobień-

stwie sagi do klasycznych opowieści mi-
tycznych, opisywanych chociażby przez 
Josepha Campbella w książkach „Bo-
hater o tysiącu twarzy” i „Potęga mitu”. 
Sam twórca sagi, George Lucas, otwarcie 
przyznawał się do tej inspiracji. „Gwiezd-
ne wojny” okazywały się historią o prze-
mianie i dojrzewaniu Luke’a Skywalkera, 
o jego edypalnym starciu z ojcem i moral-
nych wyborach, które zaważyły na losach 
całej galaktyki. I tak Skywalker, odmienia-
ny przez wszystkie przypadki, wpisywa-
ny w kulturowe toposy i poddawany wni-
kliwej psychoanalizie, stał się ulubieńcem 
antropologów.

Bohater drugiego planu

Ulubieńcem publiczności został jed-
nak Han Solo. Pamiętam, jak w czasach 
wczesno szkolnych egzaminowaliśmy no-
wych chłopaków na podwórku słowami 
„wolisz Luke’a czy Hana?”. Każdy fajny od-
powiadał, że Hana. Dziewczyny podobno 
stawiały sobie to samo pytanie. I udzielały 
tej samej odpowiedzi. Dziś w internecie 
można znaleźć quizy, psychotesty, a na-
wet rozbudowane pseudonaukowe teorie 
na temat tego, że mężczyźni w ogóle dzielą 
się na „Luke’ów” i „Hanów”. Cóż, czasy się 
zmieniają, ale nie mity i toposy. 

Postaci drugoplanowe odgrywają 
współcześnie rolę szczególną. Pomyślmy 
tylko o największych przebojach Di-
sneya. Ich dynamika zbudowana jest wo-
kół postaci z tła kontrpunktujących po-
czynania głównego bohatera. Bohatero-
wie drugiego planu dodają humoru sce-
nom zbyt poważnym, zapewniają spek-
takularne przerywniki i wątki poboczne, 
czasem znów pełnią funkcję przedłuże-
nia czy rozwinięcia emocji bohatera, 
dublując lub zastępując jego poczyna-
nia. Czym byłby „Król lew” bez Timona 

i Pumby? Albo „Aladyn” bez małpki i la-
tającego dywanu?

Taką właśnie rolę pełni w oryginalnej 
trylogii Han Solo. Uzupełnia i wzbogaca 
obraz dość jednowymiarowego Luke’a, 
przechodzącego przyspieszony kurs od 
pomocnika farmera do mistrza Jedi. Nie-
które funkcje z klasycznego eposu boha-
terskiego (np. miłość księżniczki, śmierć 
i zmartwychwstanie) zostały wręcz prze-
niesione z Luke’a na Hana, który okazuje 
się nie oddzielną postacią, lecz cieniem 
bohatera. Jest brakującą częścią Luke’a – 
emocjonalną, mniej jednoznaczną mo-
ralnie, naznaczoną przyziemnymi popę-
dami.

Kilometry czy godziny

„Łotr 1”, poprzedni spin-off „Gwiezdnych 
wojen”, rozwijał w zasadzie jedno zda-
nie z pierwszej części oryginalnej trylogii: 
„Podczas bitwy szpiedzy Rebelii ukradli se-
kretne plany ostatecznej broni Imperium, 
Gwiazdy Śmierci”. Przez dwie i pół godziny 
dowiadujemy się, jak do tego doszło.

Jedno zdanie z „Nowej nadziei”, z któ-
rego wypączkowała samodzielna produk-
cja o Hanie Solo, to jego niefortunna prze-
chwałka. Twierdzi, że jego statek zrobił 
trasę na Kessel w mniej niż 12 parseków. 
Problem polega na tym, że parsek nie jest 
jednostką czasu, lecz odległości. Deklara-
cja buńczucznego przemytnika nie ma 
więc sensu. Chyba że kryje się za nią coś 
więcej...

Choć zdanie to nie ma dla fabuły żad-
nego znaczenia, a sama nazwa Kessel po-
jawia się w filmie jeszcze tylko raz (C3PO 
wyraża obawę, że ześlą go do kopalni na 
tej planecie), trudno o cytat z „Gwiezd-
nych wojen”, który doczekałby się licz-
niejszych interpretacji i bardziej zaja-
dłych dyskusji. Czy naprawdę mamy do 
czynienia z idiotycznym błędem? Jeżeli 
tak, to czy obciąża on konto postaci, czy 

raczej scenarzysty? Jest częścią świata 
przedstawionego czy niezamierzoną 
wpadką?

Może mamy tu do czynienia z niefra-
sobliwością twórców, którzy biorą się za 
pisanie kosmicznej sagi, nie rozumiejąc 
podstawowych pojęć z zakresu astrono-
mii? Niekoniecznie. W jednej z wersji sce-
nariusza „Nowej nadziei” czytamy, że Obi 
Wan „reaguje zwątpieniem na ten oczy-
wisty blef”. Może więc to nie George Lucas 
wykazał się niekompetencją, spekulowali 
fani, a sam Han Solo? To również brzmiało 
mało wiarygodnie. Naprawdę nie chciał-
bym lecieć z pilotem, który myli godziny 
z kilometrami. Więc może mamy do czy-
nienia z innym rodzajem blefu? Może fak-
tycznie trudnością było pokonanie trasy 
na Kessel nie w krótszym czasie, lecz prze-
bywając krótszy dystans? Jak mogłoby wy-
glądać takie wyzwanie?

Fani głowili się nad tym dość długo. Być 
może ma to związek z wspomnianymi 
w filmie arkanami nawigacji w nadprze-
strzeni? Wyznaczenie krótszej trasy mię-
dzy dwoma punktami wiązałoby się wów-
czas z podjęciem ryzyka przejścia zbyt bli-
sko gwiazdy lub czarnej dziury. Znaleźli 
się nawet fani chętni obliczyć związane 
z tym przeciążenia i paradoksy czasoprze-
strzenne.

Fanowską intuicję potwierdziły wresz-
cie książki o wcześniejszych przygodach 
Hana Solo, z których dowiadujemy się, że 
mityczna „trasa na Kessel” to przemytni-
czy szlak, przechodzący blisko gromady 
czarnych dziur. Faktycznie wyzwanie po-
legało więc na opracowaniu krótszej, lecz 
niezwykle ryzykownej trasy, a jednostką 
miary sukcesu mogły się w tym wypadku 
okazać parseki.

Na tym jednak nie koniec historii, bo 
w 2012 r. Disney przejął prawa do fran-
czyzy „Star Wars” i wcisnął guzik z napi-
sem „RESET”. W jednej chwili stosy ksią-
żek i komiksów, których znajomość od-
różniała prawdziwych fanów od przygod-
nych widzów, stały się bezwartościową 
makulaturą. Po prostu wypadły z ka-
nonu, zdegradowane do roli apokryfów 
równych fikcji fanowskiej spisywanej 
wieczorami w szkicownikach i na domo-
wych komputerach. 

Teraz jedyną oficjalną odpowiedź na py-
tanie, czy statek Hana Solo naprawdę zro-
bił trasę na Kessel poniżej 12 parseków 
i jaki to ma w ogóle sens, znaleźć można 
w nowym filmie. Nie zdradzając szczegó-
łów fabuły, można powiedzieć, że odpo-
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Alden Ehrenreich w roli młodego Hana Solo 
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wiedź ta nie odbiega zanadto od wersji nie-
kanonicznych.

Tożsamość widza

Historia 12 parseków mówi nam coś 
ciekawego nie tylko o prawdomówno-
ści Hana Solo i kompetencjach astrono-
micznych George’a Lucasa, lecz – znów 
– o strukturze współczesnego przemysłu 
rozrywkowego. Jego odbiorcą staje się co-
raz częściej już nie zwyczajny widz albo 
czytelnik, lecz fan – osoba zafascynowana 
danym dziełem, aktywnie poszukująca 
o nim dodatkowych informacji, czasem 
wręcz współtworząca świat poprzez pro-
dukcję fikcji fanowskiej czy teorii – jak 
w przypadku trasy na Kessel. 

Wglądu w tożsamość takiego fana do-
starczają prace Henry’ego Jenkinsa. Wy-
jaśnia on, w jaki sposób fani, nawiązu-
jąc między sobą wspólnotowe więzy 

i krytycznie uzupełniając kanon, stają 
się współgospodarzami wymyślonych 
światów. Fan, w przeciwieństwie do wi-
dza, nie tylko obejrzy film. Będzie zainte-
resowany jego drobiazgową analizą, dal-
szymi i wcześniejszymi losami bohate-
rów, drobnymi detalami składającymi 
się na fikcyjny świat. Z punktu widzenia 
właściciela praw autorskich do franczyzy 
najważniejsze jest jednak to, że fan będzie 
gotów zakupić coraz to nowe produkty 
zapewniające mu łączność z ukochanym 
uniwersum.

Dopiero biorąc pod uwagę istnienie ta-
kiego odbiorcy można zrozumieć istnie-
nie fenomenów takich jak Marvel Cine-
matic Universe – kinowej mitologii sple-
cionej misternie z dziesiątek filmów i se-
riali. Albo kuriozów, właśnie takich jak 
nowy film o Hanie Solo, który składa 
się niemal wyłącznie z niespodzianek 

i smaczków dla uważnych fanów, bo nie 
dla widzów przecież. 

Wielkanocne jaja

Jeszcze kilkanaście lat temu wydawało się, 
że przepis na hollywoodzką superproduk-
cję zawiera się w doskonałym pomyśle na 
fabułę. Dobry bohater, zwroty akcji, wcią-
gająca intryga. Żeby bilety się sprzedały, 
musi się dużo dziać. Ekranowa matema-
tyka miała decydować o tym, kiedy boha-
ter ma upaść, a kiedy zatriumfować; kiedy 
widz oczekuje zwrotu akcji, a kiedy roz-
wiązania. 

W najnowszych kinowych superpro-
dukcjach fabuła schodzi jednak na dal-
szy plan. Niby wciąż wiele jest pościgów, 
strzelanin i pojedynków, niby bohatero-
wie przechodzą wewnętrzne przemiany, 
zakochują się, a czasem nawet umierają. 
Ale to wszystko ma już zupełnie inne zna-
czenie, zmieniły się bowiem reguły gry.

W przypadku filmu stanowiącego ele-
ment większego uniwersum (franczyzy 
kulturowej) bardzo często znamy już za-
kończenie, nim go zobaczymy. Nie wiemy 
natomiast, jaką drogą bohater dotrze do 
stanu, który znamy. Dokładnie tak jest 
w przypadku wszelkich „filmów o począt-
kach” (ang. origin movies), które stały się 
dziś oddzielnym podgatunkiem w ramach 
hollywoodzkich sag. To filmy opowiada-
jące o tym, jak bohater (lub antybohater) 
stał się tym, kim jest. Najnowsze filmy ze 
świata „Star Wars” zbudowane są niemal 
w całości na skomplikowanej grze z ocze-
kiwaniami widzów i równowadze między 
ich zaspokajaniem i odmawianiem satys-
fakcji.

„Han Solo” doskonale wpisuje się w tę lo-
gikę, wznosząc na akrobatyczne wręcz wy-
żyny zarówno drażnienie się z fanami, jak 
i schlebianie ich oczekiwaniom. W prze-
myśle rozrywkowym karierę robi ostat-
nio pojęcie „easter eggs” (dosł. jajka wielka-
nocne). Chodzi o mniej lub bardziej subtel-
nie ukryte treści, których dostrzeżenie wy-
maga uważnego oglądania i dobrej znajo-
mości kanonu. Można powiedzieć, że nowy 
film o Hanie Solo składa się niemal w cało-
ści z takich niespodzianek dla fanów.

Na ekranie aż roi się od znajomych 
przedmiotów, miejsc i postaci. Uważny 
fan co chwila napotyka na takie detale. 
Widzimy np. wnętrze Sokoła Milenium. 
Takie samo, a jakby inne, bo pamiętamy, 
że Han zmienił obicia kanap. Albo ten 
 moment, kiedy jeden z bohaterów prze-
biera się w osłaniający twarz kostium 
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ģ ochroniarza. Ale zaraz, zaraz – czy to 
przypadkiem nie to samo przebranie, 
które w „Powrocie Jedi” chroniło toż-
samość Lando w pałacu Jabby? 

Kryzys we franczyzie

Wszystko to emocje, których do-
świadczyć mogą jedynie fani. Nieza-
znajomiony z poprzednimi filmami 
widz, który przypadkiem zabłąkałby 
się na kinową salę, na ekranie zoba-
czyłby tylko feerię niepowiązanych 
wybuchów, bezsensownych kosmicz-
nych pościgów i wielopoziomowych 
zdrad, w których nie sposób się poła-
pać.

Wiąże się z tym problem znacznie 
poważniejszy niż ewentualna aliena-
cja widzów, którzy z daną franczyzą 
nie zapoznają się systematycznie. Naj-
nowsza odsłona „Gwiezdnych wojen”, 
a także nowy film o Avengersach oraz 
– choć taki przeskok może zaskakiwać 
– ostatnie książki Małgorzaty Musie-
rowicz muszą się zmierzyć z kryzysem 
o kosmicznej wręcz skali.

Fabuła zawsze zbudowana jest na 
kryzysie. Rodzi się z kwestionowania 
reguł świata. Tak jak w najprostszych 
baśniach, zwanych „bajkami magicz-
nymi”, nie przypadkiem uwielbia-
nych przez antropologów, gdzie cała 
fabuła sprowadza się do kilku pro-
stych funkcji: zakaz – złamanie za-
kazu – nieszczęście sprowadzone na 
świat – wyprawa bohatera – przywró-
cenie świata do stanu równowagi. 

Tymczasem nie sposób przekonu-
jąco mnożyć kryzysy w ramach jed-
nej franczyzy. No bo ile razy można 
ratować ten sam świat od zagłady? 
W związku z tym kolejne produkcje 
stają się powoli czystą afirmacją zasta-
nego porządku. Miejsce akcji zajmuje 
nostalgia: „Pamiętasz tę postać? A tę 
planetę? A to powiedzonko?”. Tam, 
gdzie mamy do czynienia jedynie z ce-
lebracją zastanego świata, z czystą ra-
dością powrotu do ukochanego uni-
wersum, nie ma już przestrzeni na 
fabułę. Jej miejsce zajmuje nowa, fa-
scynująca forma wspólnotowości ce-
lebrowanej w kinowych salach, skle-
pach z odzieżą i przy księgarnianych 
półkach. Produkt służy tu już nie za-
spokojeniu konkretnej potrzeby, lecz 
wpisaniu nas w plemienną wspólnotę. 
Oj, przyjemnie w niej być. 

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Horror dorastania

ANITA PIOTROWSKA

Paranormalna moc Thelmy wyrasta z niekontrolowanych 
dziecięcych emocji, lecz szczególne natężenie osiąga  
w okresie najbardziej demonicznym, czyli naznaczonym  
przez dojrzewanie płciowe.

T
rudno wyobrazić sobie bardziej re-
toryczne otwarcie filmu. Kamera 

przez chwilę spoziera na bohaterkę spod 
przezroczystej warstwy lodu na jeziorze, 
z perspektywy pływających pod nim ryb. 
Thelma ma wówczas kilka lat i towarzy-
szy ojcu w polowaniu. Gdy na celowni-
ku myśliwego pojawia się sarna, wszyst-
ko wskazuje na to, że dziewczynka jest 
świadkiem traumatycznego w skutkach 
aktu barbarzyństwa. Ale ojciec niespodzie-
wanie rezygnuje z pociągnięcia za spust 
– mała bohaterka sprawiła to najprawdo-
podobniej siłą własnej woli. Norweski re-
żyser Joachim Trier zakreśla w ten sposób 
przestrzeń swego filmu, w którym natu-
ralne i nadprzyrodzone będą tworzyć mie-
szankę wybuchową.

Filozofowie horroru wskazują, że jed-
nym z ukrytych fundamentów tego ga-
tunku jest nasz lęk przed naturą, która 
w pewnym momencie bierze odwet za 
próby jej okiełznania. Objawia się wów-
czas jako ciemna siła bądź przybierający 

rozmaite kształty potwór, który zwykle 
przychodzi z zewnątrz, ale czasem za-
mieszkuje w nas samych. Nie trzeba do-
dawać, że filmowe monstrum bywa subli-
macją stłumionych popędów seksualnych 
i dlatego horrory stanowią istny raj dla psy-
choanalizy. W „Thelmie” paranormalna 
moc, którą obdarzona została tytułowa bo-
haterka, wyrasta zrazu z niekontrolowa-
nych dziecięcych emocji, lecz szczególne 
natężenie osiągnie w okresie najbardziej 
demonicznym, czyli naznaczonym przez 
dojrzewanie płciowe. Trier niby podąża 
wytartym schematem obyczajowym: oto 
wychowana w surowej religijności dziew-
czyna przyjeżdża na studia do Oslo i pod 
wpływem wyzwolonej koleżanki Anji 
zaczyna smakować zakazane dotychczas 
owoce. Erotyczna fascynacja i zachłyśnię-
cie wolnością zderzone z głębokim wsty-
dem i poczuciem winy muszą przynieść 
dramatyczne następstwa. I tu właśnie re-
żyser sięga po instrumentarium rodem 
z horroru, w Thelmie budzą się bowiem na 
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1. Love Express. Przypadek 
Waleriana Borowczyka

Dokumentalny, 

reż. Jakub Mikurda, 

Polska 2017, HBO,  

10 VI, 22.00,  

14 VI, 22.35, HBO2,  

15 VI, 23.05

Zbyt łatwo zaszufladkowano go jako twórcę 
kina erotycznego. A przecież reżyser „Dzie-
jów grzechu” był też eksperymentatorem, 
mistrzem animacji, jednym z najbardziej 
oryginalnych polskich reżyserów tworzą-
cych za granicą. Przed kamerą mówią o nim 
Terry Gilliam, Andrzej Wajda czy Slavoj 
Žižek. Film jest jednym z laureatów festi-
walu Millenium Docs Against Gravity.  

2. Blokada 

Dramat, reż. Emin Alper, 

Turcja/ Francja/Katar 

2015, Ale kino+,  

14 VI, 20.10

Turecki reżyser tworzy 
dystopijną wizję Stambu-

łu. Odcięta od świata metropolia staje się 
alegorią państwa gwałcącego zasady de-
mokracji.  Nagrodzony w Wenecji film 
opowiada o tym, zestawiając ze sobą losy 
bezpańskich psów i ludzi zaszczutych przez 
autorytarną władzę.    

3. Reggae Boyz

Dokumentalny, reż. Till 

Schauder, Jamajka/ 

/Niemcy/USA 2018,  

VOD ARTE  

Prosto z Krakowskiego 
Festiwalu Filmowego, 

idealnie na czas Mundialu, dociera do nas 
dokument o jamajskiej drużynie futbolo-
wej, której największym marzeniem jest 
zakwalifikowanie się do mistrzostw świata. 
Twórca „Kiedy Bóg śpi” przygląda się 
wspólnym wysiłkom piłkarzy, niemieckiego 
trenera i muzyków reggae w kraju nękanym 
przez przemoc i nędzę.     

4. Opowieść

Dramat, reż. Jennifer 

Fox, USA 2018,  

HBO GO

Czy opowiadając na 
nowo swoją historię, 
możemy raz na zawsze 

uwolnić się od jej ciężaru? Laura Dern 
wciela się w postać dojrzałej kobiety, która 
w wieku 13 lat była wykorzystana seksual-
nie przez parę trenerów. Odnaleziony 
pamiętnik z dzieciństwa zmusza do kon-
frontacji z przeszłością bohaterki i z tymi, 
którzy ją skrzywdzili.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [9 – 15 VI]  

Kadr z filmu „Thelma”

 ½  KULTURA

nowo telekinetyczne zdolności. Opętana 
nieznanymi dotychczas pragnieniami na-
stolatka przejmuje ponadnaturalną wła-
dzę nad światem. Jest to jednak sprawczość 
tylko pozorna, bo tak naprawdę bohaterką 
rządzą impulsy, których nie będzie w sta-
nie utrzymać na wodzy.

Oczywiście, gdzieś już to wszystko wi-
dzieliśmy. Starszą siostrą Thelmy jest cho-
ciażby Carrie, stworzona ongiś przez Ste-
phena Kinga i powtórnie ożywiona m.in. 
przez Briana De Palmę w niezapomnia-
nym wcieleniu Sissy Spacek. Pandemo-
nium, jakie potrafi wywołać rozbuchana 
seksualność wieku pokwitania, na trwałe 
weszło do repertuaru kina grozy. Ślady tej 
mrocznej mitologii znajdziemy w takich 
współczesnych tytułach jak „Coś za mną 
chodzi”, gdzie David Robert Mitchell stra-
szy wyobrażeniami na temat nastoletniej 
seksualności – spuszczonej z rodzicielskiej 
smyczy, ale też pełnej własnych, „nowo-
czesnych” przesądów, czy w prowokacyj-
nym „Mięsie” Julii Ducournau, ocieka-
jącym krwią horrorze wegetariańsko-fe-
ministycznym. Warto przy tej okazji od-
notować, że demonizując seksualny wy-
miar dojrzewania, kino najchętniej wy-
korzystuje seksualność kobiecą. Krytycy 
piszący o „Thelmie” również zwracają 
uwagę na ten aspekt, jakkolwiek aktor-
stwo Eili Harboe jest nad wyraz powścią-
gliwe, a sam Trier wystrzega się typowej 
fetyszyzacji. Lepkim spojrzeniem obdarza 
za to tę drugą, Anję, choć jej obraz zostaje 
przefiltrowany przez spojrzenia głównej 
bohaterki. I to Thelmie przyznaje reżyser 
w finale ostateczne zwycięstwo.   

„Reprise. Od początku raz jesz-
cze”, „Oslo, 31 sierpnia”, „Głośniej od 
bomb” – śledząc wcześniejsze dokona-
nia norweskiego twórcy, można wy-
odrębnić ich cechy charakterystyczne: 
obserwację bohaterów w kluczowych, 
by nie rzec: inicjacyjnych momentach 
życia, skupienie bardziej na nastroju 
niż dynamice opowiadania, przepusz-
czanie go przez subiektywny filtr. 
„Thelma” również wpisuje się w ten 
model, co w połączeniu z horroro-
wym sztafażem daje efekt zaskaku-
jąco świeży. Egzorcyzmowanie „nie-
czystych” sił objawia się w filmie bez 
udziału wody święconej i krucyfiksu, 
za to z profesjonalną pomocą najnow-
szej medycyny. Dręczące bohaterkę 
ataki mają jak najbardziej racjonalną 
diagnozę – jako „psychogenne napady 
rzekomo padaczkowe” – i jak najbar-
dziej racjonalne przyczyny. Tym 
groźniejsza staje się przedstawiona 
w filmie wizja religijności, w której 
sekciarskie nawiedzenie niszczy nie 
tylko integralność jednostki, ale także 
rodzinne więzi.

Opowiadając o horrorze dojrzewa-
nia, Trier stara się być równocześnie 
trzeźwym psychologiem i surreali-
stycznym wizjonerem. Lecz niezależ-
nie, czy popycha intrygę do przodu, 
czy przewija film o kilkanaście lat 
wstecz, niezależnie, czy patrzy na 
swoją bohaterkę spod grubej tafli 
lodu, czy z bardziej pozaziemskiego 
punktu widzenia, nie przykrywa 
swoim wszechwidzącym chłodnym 
okiem nastoletniej intymności. Bo to 
ona pozostaje w „Thelmie” sferą naj-
bardziej niepokojącą, mimo wszyst-
kich gatunkowych atrakcji.   ©

THELMA – reż. Joachim Trier. Prod. 

Dania/Francja/Norwegia/Szwecja 2017. 

Dystryb. Gutek Film. W kinach od  

8 czerwca. 
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Co wtorek o godz. 14.30 

na antenie Radia Kraków 

goszczą dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 

| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 

| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 

|  Andrychów – 98,8 FM 

| Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl
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Lektor: Dla 

uzależnionych

Sam do nich należę: to ci, 
którzy poznawszy fragmenty 
„Dziennika” Máraiego 
z ostatnich lat jego życia, opu-
blikowane w marcu 2000 r. na 
łamach „Tygodnika”, a potem 
wybór z całości (2004), teraz 
niecierpliwie czekają na 
kolejne tomy pięciotomowej 
edycji (choć to wciąż tylko 
część oryginału). Márai, 
urodzony w 1900 r., zaczął 
prowadzić dziennik podczas 

II wojny. Mieszkał wtedy 
w Budapeszcie i był już auto-
rem powieści tak wybitnych, 
jak „Wyznania patrycjusza” 
i „Żar”. Wkrótce przeniósł 
się do naddunajskiej wioski, 
by chronić żonę Lolę (miała 
żydowskie pochodzenie). 
We wrześniu 1948 r. wraz 
z przybranym synem Jánosem 
opuścili na zawsze komu-
nistyczne Węgry, a książki 
Máraiego znalazły się na 

▪ Sándor Márai  
DZIENNIK 1957–1966

Wybór, przekład, opracowane,  
przypisy i posłowie Teresy Worowskiej. 
Czytelnik, Warszawa 2018, ss. 588.

indeksie. Pisarz zmarł śmiercią 
samobójczą w styczniu 1989 r., 
pogrążony w depresji po 
śmierci najbliższych.
Trzeci tom „Dziennika” rozpo-
czyna się w Stanach Zjedno-
czonych (Máraiowie mieszkali 
tam od 1952 r.), wkrótce 
po powrocie z wyprawy do 
Europy, której powodem 
była rewolucja węgierska, 
stłumiona przez interwencję 
sowiecką. Márai otrzymuje 
właśnie obywatelstwo amery-
kańskie, a równocześnie jest 
świadom, że klęska rewolucji 
definitywnie odcięła go od 
kraju („Rok temu wierzyłem, 
że jest jakaś nadzieja. Teraz też 
wierzę. Ale na nadzieję jestem 
już zbyt zmęczony”) i ma 
poczucie zdrady, jakiej wobec 
Węgrów dopuścił się Zachód. 
Wobec zbuntowanych 
komunistów, jak Imre Nagy, 
też jest raczej bezwzględny 
(„gdy szajka znajdzie się w kło-
potach, zbrodniarze czasami 
strzelają do siebie”). Tak ostre 

sądy budzą opór, podobnie 
jak niektóre uwagi o kwestii 
rasowej czy podszyty antro-
pocentryczną pychą stosunek 
do natury. Zarazem jednak 
wyrazistość (podobnie jak 
niebywale zgęszczony, afory-
styczny niemal styl) jest jedną 
z zalet tego wielkiego dzieła, 
które Imre Kertész nazwał 
„najważniejszym, najpełniej-
szym i najuczciwszym intelek-
tualnym dokumentem epoki”. 
Márai opisuje i diagnozuje 
świat, wydarzenia polityczne, 
przemiany społeczne i sztukę 
współczesną, śledzi „oznaki 
rozpadu” z perspektywy 
spadkobiercy pewnej formacji 
kulturowej, której schyłek 
przyniosła pierwsza Wielka 
Wojna. Krytycznie, choć 
życzliwie obserwuje Amerykę; 
odnotowuje też kolejne etapy 
wrastania własnego syna 
w tamtejszą rzeczywistość. 
I z bolesną niekiedy samo-
świadomością sporządza swój 
autoportret.    ©π

JAN

Klata: Rekonstruktor 

symulakrum

Informacja, że minister Jarosław Sellin 
tworzy armię, nie zaskoczyła mnie. Nie za-
skoczył mnie również fakt, że jest to armia 
rekonstruktorów – ale o tym później. Ser-
decznie zdziwiły i poniekąd rozczuliły mnie 
skromne rozmiary armii Sellina: 200 osób 

skoszarowanych na Westerplatte. Naprawdę? W porównaniu 
z armią srogich terytorialsów Macierewicza czy z wycinającą 
w pień armią leśników Szyszki („Harvester of Sorrow”), Selli-
nowe dwie setki jawią się niczym garstka hajduków prowincjo-
nalnego karmazyna. Brak ambicji czy raczej siły na zamiary? 
W końcu to Ministerstwo Kultury, nic poważnego...

Ale, ale... przejrzałem tę grę! Niezły z niego ścichapęk, z na-
szego ministra Sellina, jemu idzie o coś więcej niż Centrum 
Wyszkolenia Rekonstruktorów na Westerplatte. Co tam marny 
oddzialik, nie od razu Westerplatte zbudowano – chodzi o wi-
zjonerski plan totalnej rekonstrukcji 1:1. Jarosław Sellin z pew-

nością czytał Borgesa, Dicka ma w małym palcu, całego Baudril-
larda wykuł na pamięć. Minister Sellin chce być niczym Pierre 
Menard, autor „Don Kichota” – on chce Sanację zrekonstru-
ować całkowicie, chce mapą pokryć całe terytorium. Jarosław 
Sellin zakrzywia czas. Portalem jest Westerplatte, oczywiście, 
i stamtąd nowa Polska wyruszy w dwóch kierunkach: wojna 
i przedwojnie. Rekonstrukcja przedwojnia będzie łatwiejsza 
(jednak bida była): największe koszty to Gdynia i COP, najbar-
dziej żmudna robota to Bereza Kartuska i zamach majowy. Na-
czelnik już jest, więc reszta jakoś pójdzie. Natomiast rekon-
strukcja II wojny światowej... ho, ho! Nie będzie łatwo, ale nie 
zabraknie fajerwerków, można zacząć z grubej rury, a później 
napięcie będzie rosnąć, z apogeum w postaci wysadzenia Pałacu 
Kultury i Nauki podczas pieczołowitej rekonstrukcji Powstania 
Warszawskiego. 

Polska jako repeta. Żywa historia w działaniu. Baudrillard 
na Wawel! Procesja symulakrów już niedługo wyruszy z We-
sterplatte. Westerplatte było dopiero początkiem, od czegoś 
trzeba zacząć. Westerplatte Westerplattem, ale niech Jarosław 
Sellin idzie za ciosem, nowa Polska nie po to wstała z kolan, 
żeby utknąć w Składnicy Tranzytowej. Zacznie się o 4.48, a póź-
niej to już z górki: powtórzymy Pocztę Gdańską, masakrę byd-
goską, Bzurę, Wiznę, Zaleszczyki, skoczymy jeszcze pod Kock 
i Kampania Wrześniowa zrekonstruowana 1:1. Nie wiadomo, 
kto odegra postać Dęba-Biernackiego, ale obawiam się, że ktoś 
z rządzącego obozu jednak się nada.   ©
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PAWEŁ 

Bravo: 
Ciastko patriotka

Cztery osiemdziesiąt. Za tyle złotych 

i groszy można uczcić sto lat Polski niepod-
ległej w jednej z sieciowych piekarnio-cu-
kierni stolicy. „Ciastko niepodległości”: 
dolna warstwa z podbarwionego na czer-
wono ciasta proszkowego, które się kruszy 

i sypie jak nie przymierzając fundamenty naszej praworząd-
ności. Dalej na górze warstwa bitej śmietany, ta jest 
chociaż śnieżnobiała, przetykanej gdzienie-
gdzie kawałkami malin, na to jeszcze war-
stwa posypki okruchów tegoż samego 
ciasta i znów kreska bitej śmietany. 
Przebywając co prawda nad Wisłą, ale 
w poprzedniej polskiej stolicy (która 
w domenie cukierniczej nie zrzuciła 
z siebie jarzma austriackiego za-
boru – na szczęście!), prosiłem star-
szą latorośl o nabycie i spożycie 
ciastka w moim imieniu i podziele-
nie się wrażeniami. Łączące nas 
więzy krwi widać w namiętnym 
uwielbieniu słodszej części jedzenio-
wego spektrum; mówiąc prościej: jest 
takim samym łasuchem jak ja. Swoje 
sprawozdanie zakończyła jednak sucho: „wi-
sisz mi kasę”. Wnoszę, że nie była zachwycona 
i potraktowała całe to narodowo-biszkoptowe prze-
życie w kategoriach trudnej misji. Nie dość zadbałem o jej 
uczucia patriotyczne, by były w stanie pokryć rozczarowanie. 

Z flagą jako inspiracją do świętowania rocznicy na słodko jest 
zresztą pech. Biel i czerwień – cóż byłoby prostszego, niż zrobić 
sernik na zimno lub bezę z pięknym musem truskawkowym na 
wierzchu albo czerwoną galaretką pełną połówek truskawek, 
kwaskowatych porzeczek albo malin. Tylko że kolejność się nie 
zgadza: w serniku białe musi być na dole, a nie na górze. Dobrze 
chociaż, że nasze barwy łatwo w kuchni przetworzyć bez sięga-
nia po sztuczne barwniki. Powiedzcie sami – czy jedliście kiedyś 
coś z natury granatowego? Francuzom i Holendrom nie byłoby 
zatem łatwo, szwedzki błękit jest również niezjadliwy. Niem-
com łatwiej: ich flagowy przekładaniec, gdyby zapragnęli stwo-
rzyć kanapkową syntezę swojej jakże zróżnicowanej regionalnie 
państwowości, widziałbym tak: usmażony w złocistej panierce 
sznycelek, na to gruba warstwa sosu, którym polewa się zwykle 
currywurst, i wszystko to przykryte plasterkiem czarnego pum-
pernikla. Przy czym sos dobieram nieprzypadkowo – jako hołd 
dla Willkommenskultur naszych sąsiadów, którzy potrafili mie-
szankę przypraw o rodowodzie indyjskim pożenić ze swojską 
kiełbaską w narodowym daniu ulicznym.

Ale to tylko czcza zabawa w koncepty, których nikt by nie 
chciał jeść. Jak bardzo materia jedzenia wymyka się dosłow-

nym zapożyczeniom ze świata symboli politycznych czy hi-
storycznych, świadczą smętne wyniki konkursu na „ciastko 
patriotkę”, który pewna fundacja (niezależnie od inicjatywy sto-
łecznej piekarni) przeprowadziła ze sporym wsparciem ogólno-
krajowych mediów. Przykro to mówić, ale wszystkie finałowe 
zgłoszenia wyglądały jak lekcja odrobiona z trudem i na ostat-
nią chwilę. Wygrała babeczka, na którą nałożono mus truskaw-
kowy i kleks białego kremu, dla lepszego wrażenia posypany 
siekanymi pistacjami, bo, jak wiadomo, drzewa pistacjowe to 
element polskiego pejzażu na równi z rosochatą wierzbą i brze-
ziną przeglądającą się w stawie podle piaszczystej drogi do sta-
rego dworku. Może po prostu trzeba powiedzieć, że flaga (po-
dobnie jak godło, ikoniczny wizerunek dawnego bohatera) na 
tym funduje szczególny status swoistego totemu, że jest wyjęta 
z obszaru codzienności? Co innego wymalować sobie dwie kre-

ski na policzku (będziemy to aż do mdłości oglądać w naj-
bliższych tygodniach piłkarskiego wzmożenia), co 

innego te kreski jadać. 
Istnieje niby jeden ważny wyjątek: wielka 
kariera, jaką zrobiła od końca XIX w. 

pizza margherita, nawiązująca ziele-
nią bazylii, bielą sera i czerwienią po-

midora do flagi młodego włoskiego 
państwa, które poszukiwało sym-
boli mających lepić jeden jako tako 
homogeniczny naród. Ale wydaje 
mi się to mocno naciągane. Całą tę 
historię Włosi opowiadają raczej na 

użytek turystów; nikt nie lubi sły-
szeć na pytanie „a dlaczego coś jest 

czymś” odpowiedzi „nie wiem, tak 
samo wyszło”. 
Niemrawość ciasteczkowej inicjatywy 

wskazuje moim zdaniem na coś więcej niż 
opór przed mieszaniem porządków: może po 

prostu nas to stulecie gremialnie mało obchodzi? Za 
rok nic nie zostanie z tych pomysłów. Zostaną wuzetki i kre-

mówki (zwane papieskimi już chyba tylko w Wadowicach 
i Krakowie) w ojczyźnie, w której duma z budowania zawsze 
ustąpi pamięci krzywd. I która nigdy nie będzie dla nas błoga, 
jak deser po niedzielnym, mieszczańskim obiedzie. 

Tak narzekam na brak patriotyzmu latorośli, a przecież 
od dzieciństwa karmiłem je regularnie w sezonie prostym 
sernikiem, który w roku stulecia niepodległości przemianujmy 
na „biało-czerwony kotylion z truskawkami”. Zwilżamy 
paroma łyżkami wody 4-5 łyżeczek żelatyny. W sporym 
garnuszku doprowadzamy do wrzenia 150 ml wody z 100 g 
cukru i żelatyną. Odstawiamy, żeby lekko ostygło. W tym czasie 
ubijamy na sztywno 250 ml śmietanki. Wkręcamy delikatnie 
400 g serka waniliowego oraz 250 g drobno pokrojonych 
truskawek. Miksujemy przestygłą mieszaninę żelatynową 
aż do spienienia. Wlewamy ją powolutku, delikatnie mieszając 
do masy serowo-śmietankowej. Przekładamy do tortownicy 
o średnicy 22-24 cm, wstawiamy do lodówki na 2 godziny. 
Dekorujemy wianuszkiem z przekrojonych truskawek. Listki 
mięty zaburzą nam dwukolorową kompozycję, ale za to bardzo 
pomogą na smak.   ©π E
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chociaż śnieżnobiała, przetykanej gdzienie-
gdzie kawałkami malin, na to jeszcze war-
stwa posypki okruchów tegoż samego 
ciasta i znów kreska bitej śmietany. 
Przebywając co prawda nad Wisłą, ale 
w poprzedniej polskiej stolicy (która 
w domenie cukierniczej nie zrzuciła 
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innego te kreski jadać. 

kariera, jaką zrobiła od końca XIX w. 
pizza margherita, nawiązująca ziele-

nią bazylii, bielą sera i czerwienią po-
midora do flagi młodego włoskiego 
państwa, które poszukiwało sym-
boli mających lepić jeden jako tako 
homogeniczny naród. Ale wydaje 
mi się to mocno naciągane. Całą tę 
historię Włosi opowiadają raczej na 

użytek turystów; nikt nie lubi sły-
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Są wszędzie. Trudno wyobrazić sobie
bez nich świat, jaki znamy. Na co dzień nie zwracamy

nawet na nie uwagi. Obrosły społecznymi mitami.
Bloki mieszkalne – dobre są czy złe?

TEKST BEATA CHOMĄTOWSKA, ZDJĘCIA KRZYSZTOF SKŁODOWSKI
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 zbiorze „Gra na wielu bębenkach” Olgi Tokarczuk 

znajdujemy opowiadanie o matce bliźniaków żyjącej 
w wieżowcu, która odkrywa pod podłogą bogactwo dźwięków; 
śpiewaczka z piętra niżej, przygotowująca się do występów, 
otwiera przed nią zupełnie nowy świat. W zwykłym mieszka-
niu w bloku można odnaleźć „Ariadnę na Naksos”.

Miron Białoszewski, choć swój mrówkowiec na Saskiej Kępie 
nazywał „Chamowem”, codziennie ćwiczył w nim zmysł obser-
wacji, stwarzając od zera własny blokowy kosmos. Wiele zależy 
od wrażliwości tego, kto patrzy; jego osobistych doświadczeń, 
nawarstwionych przekonań i uprzedzeń. W zbiorowej świa-
domości blokowiska obrosły jednak mitami, które powiela się 
przy każdej okazji, nie przejmując się tym, że bywają ze sobą 
sprzeczne.

Ideologia po obu stronach muru

Mit pierwszy: bloki stanowią dziedzictwo systemu społeczno-
-politycznego wprowadzonego i utrzymywanego siłą po naszej 
stronie żelaznej kurtyny; niechciany owoc przynależności do 
Bloku Wschodniego.

Ten mit jest żywotny nie tylko w Polsce. W Niemczech tuż po 
zjednoczeniu każde zdjęcie bloków opatrywano informacją, że 
to spuścizna postenerdowska. Nie był to zabieg neutralny: cho-
dziło o ustalenie hierarchii. Ossis, czyli ci ze Wschodu, mieli 
być, w przeciwieństwie do Wessis, plemieniem wiodącym szarą 
i smutną egzystencję w identycznych bryłach z prefabrykatów. 
Jakby Zachód nie miał swoich osiedli świadczących o zaurocze-
niu hasłami „miejskości poprzez zagęszczenie”, gigantycznych 
miast satelickich pokroju Gropiusstadt czy Märkisches Viertel. 
W tym ostatnim radykalna młodzież na czele z Ulrike Meinhof 
w 1968 r. usiłowała uświadamiać proletariat, nakłaniając go do 
buntu przeciw „fabrykom do mieszkania”. Kiedy jednak miesz-
kańcy przeczytali o sobie jako o wykorzystywanej przez biuro-
kratów bezradnej masie sfrustrowanych ludzi na państwowym 
garnuszku, niekoniecznie chcieli współpracować z nieproszo-
nymi obrońcami.

W Republice Federalnej Niemiec jeszcze w latach 60. budo-
wano jedno betonowe osiedle za drugim, aż nastąpiło otrzeź-
wienie, po którym z ulgą pozbyto się wyposażenia fabryk do-
mów na rzecz rodaków zza wschodniej strony muru oraz ekipy 
Edwarda Gierka, zapowiadającej coroczną budowę 220 tysięcy 
mieszkań dla „pokolenia drugiej Polski”.

Przekonanie, że przy powstawaniu blokowisk ideologia 
miała więcej do powiedzenia po wschodniej stronie żelaznej 
kurtyny, też trudno uznać za dogmat. Jak udowadnia Adrian 
Forty w książce „Concrete and Culture. A Material History”, na 
Zachodzie bloki z prefabrykatów powstawały tylko dopóty, do-
póki dopłacano do nich z publicznych środków, były bowiem 
ściśle powiązane z polityką socjalną. Odpowiadali za to głów-
nie socjaldemokraci. Partie socjaldemokratyczne za pomocą 
kolejnych programów dotowanego budownictwa podtrzymy-
wały wrażenie, że dbają o poprawę życia obywateli, zwłaszcza 
robotników, nie podejmując rzeczywistych reform. Tak działo 
się w Wielkiej Brytanii, Francji czy Szwecji – z uwzględnieniem 
różnic związanych z realiami danego kraju.

Słabość tego podejścia wykorzystała później prawica. Naj-
słynniejszą areną politycznej walki stało się osiedle Pruitt-Igoe 
w amerykańskim St. Louis, którego upadek, przypieczętowany 
pokazowym wyburzeniem, obwołano „dniem, w którym umarł 

modernizm”. Przedstawiciele amerykańskiej prawicy dowo-
dzili, że za porażkę w postaci stopniowej przemiany bloków 
w slumsy – a ze slumsów właśnie przybyli tu czarnoskórzy lo-
katorzy, licząc na lepsze jutro! – odpowiada brak zaangażowa-
nia, jakie wymusić może tylko prywatna własność. Wyszydzali 
koncepcję „realnego socjalizmu”, zapominając wspomnieć 
o błędach w jej wprowadzaniu. Być może bowiem Pruitt-Igoe 
nie stoczyłoby się w przepaść, gdyby jego ogarnięci reformator-
skimi zapędami pomysłodawcy nie ograniczyli się tylko do bu-
dowy bloków dla najuboższych, ale zapewnili również środki 
na ich codzienne utrzymanie, remonty i ochronę.

Ideologia miała oczywiście duże znaczenie również przy 
wznoszeniu prefabrykowanych osiedli w naszej, środkowo-
wschodniej części Europy, ale nie mniej istotną rolę odgrywała 
gospodarka wraz z jej prawami podaży i popytu. Dzięki inten-
sywnemu programowi zbrojeń, wymagającemu rozbudowa-
nia produkcji stali i betonu, powstawały nadwyżki materiałów, 
które trzeba było gdzieś wykorzystać – najlepiej w budownic-
twie, bo mieszkań nieustannie brakowało.

Grzech modernizmu?

Mit drugi: osiedla bloków to spadek po modernizmie, który za-
fundował nam Le Corbusier. W domyśle: za monotonię kraj-
obrazu europejskich miast odpowiadają postępowi architekci 
o lewicowej orientacji. Lub ogólniej: architekci narzucający 
swoje utopijne wizje społeczeństwu.

Trudno zaprzeczyć, że uczestnicy Międzynarodowych Kon-
gresów Architektury Nowoczesnej, na czele z „papieżem mo-
dernizmu”, mieli spory udział w rozpowszechnieniu pomysłu 
„maszyny do mieszkania” i zasad nowoczesnej konstrukcji bu-
dynków, a także opartej na socjalistycznych pryncypiach obiet-
nicy zapewnienia każdemu obywatelowi, niezależnie od pozy-
cji i dochodów, jednakowych standardów życia. Tyle że proto-
typ dzisiejszego bloku, budynek „Dom-ino” opracowany przez 
Le Corbusiera na potrzeby szybkiej odbudowy wsi we Flandrii 
po I wojnie światowej, powstał dopiero w latach 20. minionego 
wieku, wieńcząc co najmniej stuletnie wysiłki licznego grona 
wynalazców, którzy głowili się, jak wykorzystać beton do szyb-
kiego, taniego i masowego budowania.

Był wśród nich Thomas Edison, owładnięty ideą domu, do 
stworzenia którego wystarczałoby wiadro wypełnione cemen-
tem, Alexander Brodie, główny inżynier Liverpoolu, Auguste 
Perret czy szwedzki architekt i wojskowy Fredrik Blom, twórca 
systemu konstrukcyjnego pozwalającego na składanie budyn-
ków z gotowych elementów i transportowanie ich z miejsca na 
miejsce. Potrzeba była uniwersalna, od Londynu poprzez Paryż 
po Nowy Jork; napędzała ją konieczność. Po rewolucji przemy-
słowej wraz z rozwojem miast ściągały do nich rzesze robot-
ników, którzy musieli gdzieś mieszkać. Budownictwo z cegły 
było kosztowne i czasochłonne, a warunki w czynszówkach 
stawianych dla robotników, jak berlińskie Mietskaserne, po-
zostawiały wiele do życzenia.

Droga do sukcesu nie była jednak tak prosta, jak wyobrażali 
to sobie entuzjastyczni pionierzy betonu. Najpierw powsta-
wały pojedyncze prototypy, gęstniejące w grupki budynków 
o klasycznych fasadach maskujących wnętrza z prefabryka-
tów, dopiero później – pierwsze małe kolonie w rodzaju Beton-
dorp w Amsterdamie, przyjmowane przez otoczenie z miesza-
nymi uczuciami. Przyspieszenie nastąpiło dopiero po II wojnie 
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ģ światowej – wraz z rozwojem technologii 
i tym razem już naprawdę palącą potrzebą 
zapewnienia dachu nad głową milionom 
ludzi.

Jak było z wielką płytą

Mit trzeci: blok równa się wielka płyta, 
a ta, jaką znamy z Polski, jest podarun-
kiem radzieckim. Biografie ludzi, którzy 
przyłożyli rękę do powstania polskiego 
bloku wzorcowego, typ W-70 (,,W” od 
Warszawy, ,,70” – od roku, w którym po-
wstał), zupełnie jednak tego nie potwier-
dzają.

Kazimierz Piechotka – były powstaniec warszawski i żoł-
nierz Armii Krajowej. Jego żona Maria – powstańcza łączniczka. 
Oboje – architekci kojarzeni nie z urzędową monotonią, lecz 
z dobrym projektowaniem. Projekt kompleksowego systemu 
budownictwa mieszkaniowego z wielkiej płyty, opracowany 
przez zespół pod ich kierownictwem na potrzeby konkursu 
ogłoszonego w lutym 1967 r., był systemem otwartym, który 
pozwalał dowolnie przestawiać i łączyć ściany. Na bazie wielo- 
krotności modułu opartego na długości ludzkiej stopy można 
było tworzyć różne mieszkania – z kuchnią dużą lub małą, ze 
ścianami, stropami i oknami różnej wielkości, możliwymi do 
montażu w różnych miejscach.

Konkurs ogłoszono, bo toporność „leningradczyków” – blo-
ków, jakie wraz z licencją chciał nam wcisnąć Związek Ra-
dziecki – zdegustowała nawet peerelowskich decydentów. Data 
skierowania W-70 do produkcji pokazuje przy tym, że systemy 
wielkopłytowe zaczęły być w Polsce stosowane na dużą skalę 
dopiero w erze Gierka. Nim w całym kraju wyrosły kolejne ku-
powane za dewizy fabryki domów, stosowano inne technolo-
gie. Bloki budowano częściowo z cegły, częściowo z prefabryka-
tów, potem w technologii wielkiego bloku, dużych elementów 
z betonu, z których montowano ściany wewnętrzne i stropy. 
Samych zaś systemów wielkoblokowych i wielkopłytowych, 
opracowanych przez rodzimych inżynierów, było kilkadziesiąt, 
nie licząc oboczności takich jak rama H czy technologia mono-
lityczna (w której powstało m.in. warszawskie osiedle Za Żela-
zną Bramą). Przekonanie, jakoby blok z wielkiej płyty pojawił 
się pewnego dnia i natychmiast rozpoczął triumfalny pochód 
przez kraj, należy więc włożyć między bajki. Ewolucja dokony-
wała się stopniowo, jak w antropogenezie.

Legenda osiedlowej arkadii

Mit czwarty: życie na blokowiskach w PRL-u było idyllą w po-
równaniu z dzisiejszymi anonimowymi osiedlami. Osiedla te, 
również złożone z bloków, tylko że grodzone, określane są mia-
nem „osiedla apartamentowców”, co sytuuje je o klasę wyżej 
w kategorii budownictwa mieszkalnego.

Z tym mitem rozstać się najtrudniej: podlany zwykle sen-
tymentalnym sosem, łączy się z tęsknotą za czasami dzieciń-
stwa albo młodości, kiedy wszystko było przyjaźniejsze, rado-
śniejsze, bardziej dostępne i kolorowe. Romantyczna mgiełka 
osnuwa również bloki, łagodzi kanciastość formy, rozbiela sza-
rość. Łatwo zapomnieć o ciasnocie i mikroskopijnych metra-
żach, zwłaszcza tych z ery gomułkowskich oszczędności, gdy 
norma powierzchni mieszkalnej przypadającej na obywatela 

W blokach zdarzają 

się gotowe scenariusze 

kryminału, jednak 

większość jest zwyczajna. 
Nie są źródłem 

wszystkich nieszczęść. 

I będą powstawać nadal.

skurczyła się do pięciu-siedmiu metrów 
kwadratowych. O ciemnych kuchniach. 
O akustyce pozwalającej śledzić życie są-
siadów, zwłaszcza zaś ich kłótnie. O blo-
kach bez balkonów albo z ich żałosnymi 
namiastkami; o czwartym piętrze bez 
windy. O schyłkowej epoce Gierka, kiedy 
system dogorywał i na nic już nie starczało 
pieniędzy, więc wprowadzano się na osie-
dla złożone z identycznych, szarych i kiep-
sko wykonanych bloków stojących na 
błotnistym klepisku, bo place zabaw, zie-
lone przestrzenie i pawilony handlowe zo-
stawały na papierze.

Trudno się dziwić, że gdy przyszły nowe czasy, ci, którzy mo-
gli sobie pozwolić na wyprowadzkę, realizowali czym prędzej 
fantazje o dworze polskim na przedmieściu, odreagowując lata 
udręki, naznaczone deficytem prywatności i osobistej prze-
strzeni. To zaś, że teraz na przyblokowych podwórkach wi-
dać mniej dzieci, że rzadziej rozmawiamy ze sobą na klatkach 
schodowych i nie zawsze znamy sąsiadów z nazwiska, wynika 
z szerszych przemian.

Społeczeństwo stało się bardziej mobilne. Zmienił się styl ży-
cia, pojawiło się mnóstwo nowych możliwości spędzania wol-
nego czasu.

Badania socjologów miasta pokazują jednak, że mieszkańców 
osiedli – zarówno tych starszych, jak i nowych, tych z wielkiej 
płyty i tych z cegły – nadal jednoczą różne czynniki, podobnie 
jak w poprzednich dekadach i niezależnie od ustroju. Psy, małe 
dzieci, przyblokowe ogródki, samochody. Doszły też nowe ele-
menty, jak kwestia własności mieszkania czy miejsca parkin-
gowe. Bo nie tylko lokatorzy „apartamentowców” z monitorin-
giem lubią odgrodzić się od świata. Mieszkańcy starszych osie-
dli też chętnie stawiają płoty i dzielą przestrzeń, by zabezpieczyć 
własne interesy i oddzielić się od innych. Na przykład od tych, 
którzy chcieliby zostawić samochód pod ich blokiem, a przyje-
chali tylko w odwiedziny.

Czarna legenda blokowiska

Mit piąty, konkurencyjny wobec czwartego i funkcjonujący 
równolegle: osiedle równa się blokowisko, anonimowość. Na-
rodził się w Polsce lat 90. na fali rozliczeń z poprzednią epoką. 
Osiedla, zwłaszcza te budowane na chybcika i byle jak, zszarzały 
wówczas i spowszedniały, kojarzyły się z uniformizacją i jedyną 
dostępną w sklepie sofą, która – jak pisał Barańczak – ,,zawsze 
jest bordowa”.

Mieszkanie na osiedlu, nazywanym odtąd „blokowiskiem”, 
stało się – świadomie lub nie – narzędziem stygmatyzacji. Przy-
czyniły się do tego reportaże o „blokersach” – przedstawicie-
lach nowych subkultur rzekomo opanowujących osiedla, o bez-
robotnych bez perspektyw wegetujących na ławkach przed 
blokiem, o rodzinach z problemami, wypisz, wymaluj z filmu 
„Cześć, Tereska”. Zgodnie z tym obrazem wszystkie polskie 
osiedla wyglądałyby jak Bijlmermeer w Amsterdamie czy pod-
paryskie banlieues, gdzie strach się zapuszczać w obawie o wła-
sne życie.

Tymczasem określenie „blokowisko”, wymyślone w latach 
80. przez zespół socjologów, psychologów, ekonomistów i ar-
chitektów z Krakowa, który pod kierunkiem Janusza Bogda-
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nowskiego i Stefana Pappa miał pomóc w rewitalizacji po-
przez sztukę kilku peryferyjnych osiedli, odnosiło się tylko 
do specyficznego ich typu – ,,wielkich zespołów mieszkanio-
wych”, cechujących się przesadzoną skalą, powtarzalnością 
i kiepskim wykonawstwem, pozbawionych miejsc, w któ-
rych mieszkańcy mogliby wyrażać swoją indywidualność.

Oczywiście w blokach, jak wszędzie, zdarzają się gotowe 
scenariusze kryminału czy thrillera, a niektóre osiedla noszą 
wszelkie cechy blokowisk, jednak większość z nich jest cał-
kiem zwyczajna. Nie są ani źródłem wszystkich nieszczęść, 
ani też czymś najlepszym, co mogło się przydarzyć w budow-
nictwie mieszkaniowym. I będą powstawać nadal, bo inaczej 
nie da się pomieścić nowych lokatorów rozrastających się bez 
końca miast-molochów.

Blok jak świat

Oba te mity – o idylli blokowego sąsiedztwa w PRL-u i o blo-
kowisku jako ludzkiej dżungli – unicestwiają mit szósty: że 
doświadczenie życia w bloku jest przeżyciem uniwersalnym. 
Skoszarowanie na blokowych osiedlach istotnie umożliwiło 
kilku generacjom Polaków dorastanie w otoczeniu ludzkiej 
gromady, nabycie podstawowych umiejętności społecznych 
w gronie rówieśników z podwórka, wreszcie wejście w życie 
z przekonaniem, że ludzie są różnorodni nawet w kraju jedno-
litym etnicznie. Nie zaznają tego dzieci chowane w miejskich 
enklawach, do których dostęp mierzy się grubością portfela.

Tak, pewne wspomnienia są wspólne, ale każdy ma swoją 
o bloku opowieść. Weźmy życie społeczne. W NRD system 
polityczny był bardziej opresyjny i wszyscy mieszkańcy mu-
sieli należeć do tzw. wspólnoty domowej, która nie tylko or-
ganizowała obchody Dnia Kobiet czy Dziecka, ale pilnowała 
przestrzegania właściwych postaw. Każdy zobowiązany był 
do uczestnictwa we wspólnych cotygodniowych porządkach. 
W PRL, jeśli nawet też wspólnie urządzano przestrzeń wokół 
bloków, jak na lubelskim osiedlu Mickiewicza, odbywało się 
to bardziej spontanicznie, a energia do działania stopniowo 
zamierała.

Czy można zresztą w ogóle porównywać życie w cztero- 
piętrowcu i w kilkunastopiętrowym wieżowcu, gdzie po-
ranki rozbrzmiewały stukotem nóg lokatorów biegnących 
do wind – bo było ich zbyt mało, by nie obawiać się o spóźnie-
nie do pracy? Wrocławską superjednostkę, gdzie mieszkańcy 
opalali się na dachu, z codziennością warszawskich Sadów Żo-
liborskich? Albo londyński Balfron Tower, gdzie kandydatów 
na lokatorów lustrował sam architekt, który na krótko posta-
nowił być jednym z nich? Czy wreszcie krakowskie Azory, 
które wymykają się wszelkim uogólnieniom? To przykład 
najciemniejszego okresu budownictwa mieszkaniowego 
epoki Gomułki, lecz jednocześnie przedmiot dumnej samo-
identyfikacji dorastającej w tamtejszej Szuflandii młodzieży.

Blok jest tylko formą, ostatnim ogniwem długiego łańcucha 
prób budowania tanio, szybko i łatwo, dla mas. Cała reszta 
tkwi w naszych głowach.  © BEATA CHOMĄTOWSKA

Kraków, osiedle Szklane Domy, poniżej: Wrocław,  
plac Grunwaldzki. Na poprzedniej stronie – Katowice,  
osiedle Walentego Roździeńskiego. Zdjęcia pochodzą z książki 
Beaty Chomątowskiej „Betonia. Dom dla każdego”,  
wydanej właśnie przez Czarne.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

W kółko

W ostatnich tygodniach przeczytaliśmy 

ku własnemu strapieniu sto analiz, kto 
chwyci lutnię po Gospodarzu. Strapienie 
przeplatało się z poczuciem rosnącego znu-
żenia. Krótkotrwałym błyśnięciem pociechy 
był czyjś słaby głos, że Gospodarza mógłby 

zastąpić Ryszard Czarnecki. Miał to napisać optymista, który 
przedawkował antydepresanty.

No więc cudze analizowania polityczne od lat utwardzają nas 
w łatwym poczuciu sukcesu, bo wszystkie te spostrzeżenia do-
stępne są w naszej głowie w formie luźnej i zupełnie za darmo. 
Jeżeli zaś czegoś nie wiemy, a nasze profetyczne czucie zamiera, 
sięgamy po dowolny tabloid. Oto gdy tabloidy popierają władzę, 
to owa trwać będzie, gdy zaczynają pisać o władzy źle, to znaczy, 
że rychło znajdzie się ona w grobie. I tyle. Jednym słowem, ana-
lizowanie polityczne uważamy za raczej zbędne, ale analizowa-
nie w ogóle uważamy za czynność pożyteczną. Z tematów dziś 
do przeanalizowania wybraliśmy sobie sprawy lokalne.

Zaczniemy wspomnieniem. W środku Krakowa stoi budy-
nek zwany Sukiennicami, ongiś w kolorze żółtym. Publiczność 
z guberni warszawskiej warto oświecić, że na żółto (kaisergelb) 
w Galicji maluje się budynki publiczne od czasów Józefa II, 
który był cesarzem austriackim. Otóż przez całe nasze dzieciń-
stwo i młodość, bez względu na ustrój, Sukiennice malowano 
na żółto właśnie. Działo się to skromnie i na raty, w sposób na-
stępujący: stawiano malutkie rusztowanie i po pomalowaniu 
kawałka ściany w zasięgu pędzli rusztowanie przesuwano. 
Pełny cykl, czyli zamalowanie całości, trwał rok. Z powodu le-
jącego się z nieba kwasu siarkowego, czarnych śnieżyc, brawu-
rowo wymiotujących Anglików oraz szalenie swobodnego sto-

sunku ludzi magistrackich do obowiązków służbowych, malo-
wanie natychmiast trzeba było zaczynać od nowa. W ten spo-
sób przez dziesięciolecia wokół Sukiennic krążyło niepozorne 
rusztowanie z Argonautami na pokładzie. Samiśmy poznali jed-
nego z nich, który od stażu czeladniczego po emeryturę niczym 
innym w życiu się nie zajmował. Był to człowiek całkowicie 
żółty, umysłowo i fizycznie, a czas odmierzał po swojemu – na 
pytanie, kiedy wybrano papieża Polaka, odpowiadał: „Panie, ja-
koś pod koniec 28. okrążenia”.

Analiza tego zjawiska wymagała zdolności wyższych. Od-
krycie, że okrążenia odbywają się w porządku gregoriańskim 
(rok obiegu) i heliocentrycznym (żółtość Sukiennic równa się 
żółtości Słońca), to dowód, że rusztowanie było wskazówką 
pierwotnego kalendarza-zegara. Te rewelacje można porównać 
wyłącznie do odkryć archimedesowych. Pochlebiamy sobie, że 
owe spostrzeżenia i interpretacje stawiają nas w gronie najwy-
bitniejszych badaczy czasoprzestrzeni. Kilka lat temu pryśnięto  
jednak na mury Sukiennic czymś mniej żółtym, czego zapewne, 
z racji pancernej odporności na działanie amoniaku zawieszo-
nego w atmosferze, używa się do malowania księżyców Nep-
tuna. Odtąd rusztowanie już nie jeździ. Szkoda.

Kraków jako miasto pomysłów wymagających analizy jest 
stolicą konsekwencji. Mamy teraz kolejną rozrywkę, a jest to 
zawzięte polewanie wodą szyn tramwajowych. Dzieje się tak, 
gdy temperatura powietrza przekroczy 20 stopni. Powyżej tej 
wartości szyny tutejsze się krzywią, tramwaje nie jeżdżą, a lu-
dzie wygadują na Pana Prezydenta. Nigdzie w świecie szyn się 
nie chłodzi w ten sposób, nigdzie nie wykrzywiają się tak łatwo 
jak w Krakowie, a na sto pytań, dlaczego, mamy tylko jedną od-
powiedź. Gdzieś pod Krakowem musi być fabryka, która ma stu-
letni kontrakt na dostarczanie zimnolubnych torów na Grenlan-
dię. Kraków kupuje tanio rosnącą z racji ocieplania klimatu nad-
wyżkę tej produkcji. Problem być może zniknie, kiedy zacznie 
się realizacja linii tramwajowej na już wspomnianym Neptu-
nie, wtedy fabryka nie wyrobi z zamówieniami, a na pewno nie 
będzie miała nadwyżek do opchnięcia Krakowowi okazyjnie.

Te dwa skromne przykłady pokazują, że można się owocnie 
zastanawiać nad zjawiskami naprawdę frapującymi, zamiast 
spekulować, kto będzie nieudolnie naśladował człowieka, któ-
rego naśladowanie jest z gruntu pozbawione sensu. ©π
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Izrael, 70 lat później

ANNA AZARI, AMBASADOR IZRAELA W POLSCE:  

Czekam na palestyńskiego Sadata 
– na kogoś, z kim będzie można zawrzeć pokój. 

PATRYCJA BUKALSKA: 70 lat temu 

proklamowano Izrael – niepodległe 

państwo, państwo narodu żydowskie-

go. Czy nadal takie jest? Jak zmienił się 

Izrael przez 70 lat?

ANNA AZARI: Nadal jest państwem żydow-
skim. Nie chciałabym, by zabrzmiało to pa-
tetycznie, ale patrząc na te 70 lat myślę, że to 
cud. Proszę spojrzeć na początki: od pół roku 
trwała już wtedy wojna z Arabami, potem 
zaczęła się wojna ze wszystkimi sąsiadami. 
W pierwszych latach do kraju przybył mi-
lion żydowskich uchodźców. A dziś? Izrael 
ma prawie 9 mln obywateli, większość 
z nich to Żydzi. Produkt krajowy brutto wy-
nosi ponad 37 tys. dolarów na głowę. Jeśli 
chodzi o innowacyjność, jesteśmy na dru-
gim miejscu na świecie. Życie w Izraelu jest 
dobre – nawet jeśli nie jesteśmy wolni od 
różnych kryzysów. Co roku w rankingach 
wskaźnika szczęścia nasz kraj jest w okoli-
cach pierwszej dziesiątki, dziewiąty czy jede-
nasty. To niezły wynik – biorąc pod uwagę, 
jakie problemy mamy my, a jakie np. Skan-
dynawowie, którzy zawsze są w czołówce. 
Choć gdyby zapytać o to Izraelczyków, pew-
nie będą narzekać. W tym jesteśmy podobni 

do Polaków. Pewnie przywieźliśmy to z Pol-
ski, gdy powstawał Izrael (śmiech).

Polskich śladów w Izraelu czy

w izraelskim charakterze jest pewnie 

więcej. Jak jednak zmieniał się Izrael 

w ciągu tych 70 lat?

Mieszkam teraz w Polsce i gdy przyjeż-
dżają do mnie przyjaciele z Izraela, uprze-
dzam, że tu, w Polsce, mieszkają tylko Asz-
kenazyjczycy [europejscy Żydzi – red.].
Natomiast w Izraelu żyją też ciemnoskórzy 
Żydzi z Etiopii czy Jemenu. Nie mamy tam 
jednego koloru skóry. Obywatelami Izraela 
są też Arabowie, wyznawcy różnych reli-
gii: muzułmanie, chrześcijanie. Są też Dru-
zowie, którzy czasem podkreślają, że nie są 
Arabami. Są uchodźcy i imigranci ekono-
miczni z Afryki. Gdy przyjeżdża się do Izra-
ela, na ulicach widać tę wielokulturowość.

Jak przebiegał ten proces?

Musiała zmienić się ideologia. Bo na po-
czątku istnienia państwa nie było tak jak te-
raz. Wtedy chciano stworzyć nowego czło-
wieka, nowego Izraelczyka. Do kraju przy-
bywały kolejne fale żydowskiej imigracji 
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odczytuje Deklarację Niepodle-

głości Państwa Izrael, 14 maja 

1948 r. Zgromadzenie odbyło się 
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 Czasem czuję, że jestem 

też ambasadorem Polski 

w Izraelu. Nie toleruję 

antypolonizmu, który 

przy okazji ostatniego 

kryzysu ujawnił się po 

stronie izraelskiej i szerzej 

po stronie żydowskiej. 

i pomysł na ich integrację był taki, aby 
ludzie ci zostawili za sobą wszystko to, 
co przywozili z Polski czy Etiopii, i w no-
wym kraju stali się nowymi ludźmi. Teraz 
jest inaczej, dziś stawiamy na wielokultu-
rowość. Przyjmujemy, próbujemy przyj-
mować tradycje arabskie, polskie i inne. 
Z tego wychodzi coś nowego, unikalnego, 
izraelskiego. Widać to na przykładzie na-
szej kuchni, która zbiera to wszystko ra-
zem.

I jest inna od kuchni żydowskiej, jaką 

znamy z Polski.

Zupełnie od niej odmienna. 

W Deklaracji Niepodległości, ogło-

szonej 14 maja 1948 r., zapisano, że 

nowe państwo będzie oparte na wol-

ności, sprawiedliwości i pokoju.  

To się nie udało.

Jeszcze się nie udało. Będąc Izraelką, mu-
szę być optymistką. Nikt z nas nie chce żyć 
z myślą, że pokoju nigdy nie będzie. Wol-
ność, sprawiedliwość – to osobna sprawa. 
Nie wiem, czy w Izraelu jest ich więcej, czy 
mniej niż w innych krajach demokratycz-
nych. Natomiast gdy idzie o pokój... No 
cóż, mamy pokój z Egiptem, który przecież 
był kiedyś naszym największym wrogiem. 
Mamy pokój z Jordanią. Jeden z głównych 
problemów to kwestia Palestyńczyków. 
Ciągle czekam, gdy pojawi się wśród nich 
nowy lider. Kiedyś w Egipcie był prezydent 
Sadat, który z nami walczył, a potem pod-
pisał pokój. Smutno się to skończyło, bo 
go zabili [egipscy spiskowcy – red.]. U nas 
był Icchak Rabin i też go zabili [premier 
Izraela, który w 1993 r. podpisał z Organi-
zacją Wyzwolenia Palestyny w Oslo poro-
zumienie, po którym mogła powstać Auto-
nomia Palestyńska; został zabity przez ży-
dowskiego radykała – red.]. Czekam więc 
na palestyńskiego Sadata – na kogoś, z kim 
będzie można zawrzeć pokój.

Z obecnymi władzami palestyńskimi 

nie można wypracować pokoju?

Mahmud Abbas [prezydent Autonomii 
– red.] nie jest złym przywódcą. Ale jest już 
wiekowy, ma ponad 80 lat i nie jest też wi-
zjonerem. Tam dawno nie było wyborów. 
Może po nim przyjdzie ktoś bardziej ak-
tywny? Bo obecnie sytuacja Palestyńczy-
ków jest dramatyczna: z jednej strony jest 
Abbas, który odcina się od terroryzmu, ale 
nie ma władzy nad Strefą Gazy, a z drugiej 
strony są terroryści z Hamasu, którzy kon-
trolują Gazę. 

Sytuacja mieszkańców Gazy jest 

fatalna.

Tak, warunki życia Palestyńczyków 
w Strefie Gazy są straszne. Nie wiemy jed-
nak, co z tym można by dziś zrobić. Izrael 
opuścił Gazę w 2005 r., dziś rządzi tam 
Hamas. Budują tunele, którymi na naszą 
stronę przemieszczają się terroryści, albo 
wystrzeliwują z Gazy w naszą stronę ra-
kiety. Dlatego czekam na palestyńskiego 
Sadata. A z naszej strony potrzebny będzie 
nowy Icchak Rabin.

Niedawne protesty Palestyńczyków 

z Gazy, zorganizowane 14 maja – 

czyli w dniu niepodległości Izraela 

– zakończyły się masakrą: od izrael-

skich kul zginęło 60 ludzi, a 2000 

było rannych. Cały świat widział ten 

wstrząsający kontrast: Izraelczyków 

dumnych z ambasady USA w Jero-

zolimie i Palestyńczyków ginących 

w Gazie.

To straszny kontrast, ale zorganizowany 
przez Hamas. Przygotowywali się do tego 
od miesięcy. Chcieli jeszcze większej pro-
wokacji, większej liczby ofiar – choć i te 
ostatnie liczby nie są przecież małe. Te tra-
gedie zastępują pracę na rzecz normalnego 
życia ludzi w Strefie Gazy. 

Czy usprawiedliwia to jednak tak 

ostre działania Izraela?

Izrael przekazuje Gazie dużą pomoc, 
większą niż pomoc międzynarodowa. Ile 
z tego przeznaczane jest jednak na bu-
dowę tuneli, a ile na poprawę warunków 
życia ludzi – na to nie mamy wpływu.

Skoro, jak Pani mówi, od miesięcy 

było wiadomo o planowanej pale-

styńskiej akcji, to czy nie można było 

się do tego przygotować i reagować 

inaczej?

Inaczej, czyli jak? Przede wszystkim to 
nie była demonstracja. Hamas otwarcie 
wzywał do przerwania granicy między 
Gazą i Izraelem. Izrael wysyłał tam wcze-
śniej ulotki, ostrzegał, by nie podcho-
dzić blisko do granicy. Jeśli ktoś podcho-
dzi i grozi aktem terrorystycznym, to jest 
z naszej strony reakcja. W Europie mówi 
się, że to była demonstracja. Brałam udział 
w różnych demonstracjach i wiem, że tak 
to nie wygląda.

Jednak ONZ i organizacje praw czło-

wieka mówią, że izraelska reakcja 

była przesadna.

Chciałabym zobaczyć, co inne kraje ro-
biłyby w sytuacji, gdyby terroryści pró-
bowali naruszyć ich granicę. Słyszałam 
te głosy, że nasza reakcja była zbyt ostra. 
Ale nie usłyszałam, jak powinna wyglądać 
taka odpowiednia. Izrael nie dokona sa-
molikwidacji po to, aby w ONZ coś miłego 
o nas mówili. Nie jesteśmy samobójcami. 

Zginęli jednak ludzie, także dzieci.

Tak, i to jest tragiczne. Gdy jednak Ha-
mas otwarcie deklaruje, że jego celem jest 
zniszczenie Izraela, my nie możemy im na 
to pozwolić. Główna tragedia to tragedia 
mieszkańców Gazy pod rządami Hamasu, 
ona rozgrywa się każdego dnia.

To właśnie trudna sytuacja sprawia, 

że coraz bardziej się radykalizują.

Ale wszyscy zapominają, że Egipt też nie 
chce otworzyć granicy z Gazą. Dlaczego 
nie wpuszczą tych ludzi do siebie?

Izrael opuścił Gazę, ale ponosi jakąś 

odpowiedzialność za sytuację Pale-

styńczyków. Gdyby nie wypędzenie 

ich z domów, jeszcze w czasie wojny 

w 1948 r., nie byłoby uchodźców pa-

lestyńskich, często nadal żyjących 

w obozach. To historyczne brzemię 

Izraela. 

Tu przyczyną jest nie tylko historia. Czy 
zna pani jakiś naród, którego przedstawi-
ciele byli uchodźcami w 1948 r. i nadal 
są uchodźcami? Dlaczego Palestyńczycy, 
którzy zostali wtedy przyjęci przez kraje 
arabskie, nadal mają tam status uchodź-
ców? Dlaczego nie zostali w tych krajach 
zintegrowani, uznani za ich obywateli? 
Dlaczego Palestyńczycy, którzy znaleźli 
się na Zachodnim Brzegu Jordanu, gdy 
do 1967 r. był on kontrolowany przez Jor-
danię, musieli być ciągle tylko uchodź-
cami? Milion Żydów, którzy wtedy opu-
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są z tego powodu nieszczęśliwi. Świat stał 
się bardzo skomplikowany, nie wiadomo, 
z której strony nadejdzie zagrożenie. 
W Izraelu przynajmniej klimat jest sym-
patyczny, ludzie różnorodni, kreatywni 
i energiczni. Więzy rodzinne i społeczne 
nadal są bardzo silne. Myślę, że właśnie to 
daje szczęście. 

Na stronie internetowej izraelskiej 
ambasady w Warszawie czytamy, że 
Polskę i Izrael łączy wyjątkowa więź. 
Próbą dla niej był ostatnio kryzys 
wywołany nowelizacją ustawy o IPN. 
Wrócimy jeszcze do wcześniejszego 
poziomu wzajemnych stosunków?
Przyjacielskie relacje nie umierają od jed-

nego kryzysu. Na razie czekamy na decyzję 
Trybunału Konstytucyjnego w sprawie tej 
ustawy. Myślę, że przejdziemy przez ten 
kryzys. Bardziej niepokoi mnie fala anty-
semityzmu. Nie żeby było to coś nowego, 
czytamy wyniki badania opinii publicz-
nej i wiemy, że nie od dziś ok. 20 proc. Po-
laków ma poglądy antysemickie. Nowe 
jest coś innego: przekroczono granicę tego, 
co można mówić w sferze publicznej. To 
mnie przygnębia, bo to jest ten dżin w bu-
telce: gdy się go wypuści, to potem trudno 
go w niej z powrotem zamknąć. Jedno-
cześnie widzę aktywizację drugiej strony 
w Polsce – wszystkie wydarzenia izraelskie 
przyciągają teraz większą uwagę. I takich 
Polaków jest zresztą więcej. 

To nie jest tylko polski problem. 
W wielu krajach Europy jest dziś przy-
zwolenie na głoszenie poglądów, 
które wcześniej uważano za skrajne. 

ścili kraje arabskie i przybyli do Izraela, 
nie jest już uchodźcami. Także w Libanie 
Palestyńczycy dalej są uchodźcami. Tę sy-
tuację wywołano sztucznie. Choć oczy-
wiście tragedia indywidualnych ludzi 
sztuczna nie jest. 

Ci ludzie, którzy stracili domy, a teraz 
ich dzieci i wnuki – oni nadal nie mają 
swego miejsca. To fakt. I najtrud-
niejsza kwestia do rozwiązania, aby 
pokój był możliwy. Czy w ogóle jest 
tu jakieś rozwiązanie? W wywiadzie 
dla „Tygodnika” historyk Tom Segev 
– pytany, czy można było uniknąć 
konfliktu z Arabami – odpowiada, 
że nie. Że można było tylko nie zbu-
dować państwa. Że państwo powstało 
za cenę pokoju. 
Teraz też tak to wygląda. W Gazie Pale-

styńczycy podchodzą do granicy, chcą tę 
granicę zniszczyć, wejść na teren Izraela. 
Co najmniej połowa z nich to terroryści 
i to jest wybór: albo on żyje, albo ja żyję. 
A żeby był pokój, trzeba iść na kompromis 
i mówić o czymś innym niż tylko znisz-
czenie. 

Choć w Deklaracji Niepodległości 
mowa jest o pokoju, to w chwili jej 
spisywania wojna już się toczyła. 
Nie było wiadomo, czy w ogóle będzie 

ta Deklaracja. Ben Gurion [lider ruchu sy-
jonistycznego i jeden z ojców-założycieli 
państwa – red.] rozmawiał wtedy z woj-
skowymi i pytał ich, jakie są szanse, że 
nowe państwo się obroni. „Pół na pół” – 
usłyszał. To była trudna decyzja i trudny 
moment. 

Wtedy Izrael się obronił i także potem 
wygrywał kolejne wojny. Ale jego ist-
nienie to właśnie takie życie od wojny 
do wojny. Dziś jest nowe zagrożenie, 
ze strony Iranu. 
To zagrożenie nowe i stare zarazem. Pro-

blem z Iranem istnieje od kilkudziesięciu 
lat. Natomiast teraz przybliżył się do na-
szych granic, bo irańskie bazy wojskowe 
są dziś na terenie Syrii i jesteśmy stamtąd 
atakowani. Ale myślę, że i z tym sobie po-
radzimy. 

Chciałabym jednak powiedzieć coś po-
zytywnego. Kiedyś był jeden Izrael prze-
ciwko wszystkim Arabom. Teraz region 
jest podzielony między sunnitów oraz szy-
itów, których liderem chce być Teheran. 
W efekcie niektórym krajom, jak sunnic-
kiej Arabii Saudyjskiej, bliżej dziś do pozy-
cji Izraela. Oni na wojnie z Iranem mogą 
tylko zyskać. Podobnie Egipt. Owszem, 
mamy więc dziś przeciwko sobie Iran, Sy-
rię Asada oraz libański Hezbollah, który 
kontroluje południowy Liban i także ma 
bazy w Syrii Asada. Ale to już nie jest sy-
tuacja „Izrael kontra Arabowie”. Teraz jest 
to: „Izrael kontra część świata arabskiego”. 

Jednak to nadal życie w cieniu wojny. 
Jak zatem wyjaśnić tak wysokie 
wskaźniki poczucia szczęścia wśród 
Izraelczyków? Jak można żyć w takim 
zagrożeniu i być szczęśliwym?
A Europejczycy nie mają poczucia za-

grożenia? Nie boją się zamachów terro-
rystycznych, jak choćby niedawno w Pa-
ryżu, gdzie zwolennik tzw. Państwa Islam-
skiego nagle zaatakował nożem zwykłych 
ludzi na ulicy? A jednak Europejczycy nie 

OGŁOSZENIE
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Zapraszamy do udziału w „Po-
ciągu Innowacji”, wyjątkowym 
projekcie Ambasady Izraela 
w Polsce, realizowanym w part-
nerstwie z Ministerstwem 
Przedsiębiorczości i Technolo-
gii, PKP InterCity oraz Fundacją 
Impact.
Innowacje i start-upy to nasza 
wspólna przyszłość. W trakcie 
2,5-godzinnej podróży „Po-

ciągiem Innowacji” pomiędzy 
Warszawą a Krakowem na Im-
pact’18 odbędą się otwarte 
wykłady, indywidualne spo-
tkania z liderami w dziedzinie 
innowacji i start-upów. Będzie 
to też okazja, by wymienić się 
doświadczeniami, zainspirować 
się i pozyskać know-how od zna-
mienitych ekspertów z Polski 
i Izraela.

„Pociąg Innowacji” odjedzie 
z Warszawy Centralnej do Kra-
kowa Głównego o godzinie 7.44 
w dniu rozpoczęcia kongresu Im-
pact’18, czyli 13 czerwca.
Tylko osoby, które uzyskają wej-
ściówki na Impact’18 i będą 
posiadały bilet na poranny po-
ciąg, będą miały możliwość 
aplikowania o wejście do specjal-
nych, dedykowanych wydarzeniu 
wagonów.
Uwaga: liczba miejsc w „Pocią-
gu Innowacji” jest ograniczona, 
zgłoszenia będą przyjmowane za 

pośrednictwem: 
impactcee.com/pl/start/
Projekt „Pociąg Innowacji” jest 
zwieńczeniem współpracy mię-
dzy Polską i Izraelem w ciągu 
ostatnich czterech lat, na którą 
składały się różnorodne aktyw-
ności – delegacje pomiędzy 
naszymi krajami, warsztaty, 
wykłady na uniwersytetach, 
współpraca biznesowa. Mamy 
nadzieję, że efekty wspólnej po-
dróży Polaków i Izraelczyków 
„Pociągiem Innowacji” będziemy 
obserwować przez długie lata.

POCIĄG INNOWAC JI
Warszawa–Kraków 13 czerwca 

ZAPRASZAMY DO PODRÓŻY „POCIĄGIEM INNOWACJI”!

ģ
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Antysemityzm jest tylko jednym 
z takich przejawów.
To prawda. To szersze zjawisko, skie-

rowane nie tylko przeciw Żydom, także 
przeciw ludziom o innym kolorze skóry 
itd. Jak w tym wierszu pastora Martina 
Niemöllera, członka niemieckiego ruchu 
oporu przeciw Hitlerowi: „Kiedy naziści 
przyszli po komunistów, milczałem, / nie 
byłem komunistą (...) Kiedy przyszli po Ży-
dów, milczałem, / nie byłem Żydem...”.

Dalej jest tak: „Kiedy przyszli po 
mnie, nie było już nikogo, kto mógłby 
zaprotestować”.
Rasizm, odmówienie pomocy innemu 

– kimkolwiek by ten inny był – to jest 
obecnie problem.

Żeby temu problemowi zapobiegać, 
trzeba się wzajemnie poznawać. 
Obawiam się, że kryzys na szczeblu 
rządowym zaszkodzi relacjom między 
Izraelczykami i Polakami na poziomie 
lokalnym, jak np. wymiany szkolnej. 
Przez pierwszy miesiąc też się tego ba-

łam. Także tego, że w małych polskich 
miasteczkach nikt nie będzie chciał mnie 
zapraszać. Ale tak się nie stało. 

Kolega z redakcji „Tygodnika” opo-
wiadał mi jednak, że jego córka 
licealistka była na wymianie szkol-
nej w Izraelu, potem grupa izraelska 
była w Polsce. To było jeszcze wiosną, 
jedni i drudzy byli zachwyceni. Ale 
gdy teraz – chcąc kontynuować 
zawarte przyjaźnie – nastolatki 
z Izraela chciały przyjechać latem 
do nowych polskich przyjaciół, ich 
rodzice im nie pozwolili. Powiedzieli, 
że to niebezpieczne. Jak to więc jest 
ze stroną izraelską? 
To dla mnie nowy niespodziewany 

przypadek. Cały czas wszyscy bez wyjąt-
ków czujemy się w Polsce wyjątkowo bez-
pieczni. W 2017 r. Izraelczycy bardzo chęt-
nie odwiedzali Polskę. Przybyło ich prawie 
250 tys., to aż o 50 tys. więcej niż w 2016 r. 
Tak samo Polacy w Izraelu: dzięki nowym 
połączeniom lotniczym w 2017 r. liczba 
turystów z Polski przekroczyła 100 tys., to 
aż 91 proc. więcej niż w 2016 r. 

Czy stosunek do Polski w Izraelu 
się zmienia? 
Czasem czuję, że jestem również ambasa-

dorem Polski w Izraelu. Nie toleruję anty-
polonizmu, który przy okazji tego kryzysu 

wyszedł nie tylko po stronie izraelskiej, ale 
też szerzej, po stronie żydowskiej. Najgor-
szy był ten filmik zrobiony w USA [chodzi 
o spot „Polish Holocaust”; po protestach, 
również żydowskich, został usunięty – 
red.]. Dla mnie to był rasistowski atak na 
Polaków, taki sam jak ataki na Żydów.

Gdy Izrael powstał, był to – jak Pani 
mówi – cud. To, że nadal istnieje, też 
graniczy z cudem. Jakie jest najwięk-
sze jego osiągnięcie – poza tym, że 
przetrwał 70 lat?
Demokracja – to jedno. A drugie – po-

ziom kreatywności. Chodzi także o inno-
wacyjność: w technologii, rolnictwie – od 
start-upów po system nawadniania pól 
uprawnych. Oraz o kreatywność w sztuce. 
Mamy ciekawą literaturę. Od jakichś 
20 lat bardzo ciekawe kino. Sztuka izrael-
ska jest na wysokim poziomie. Może to ta 
mieszanka, którą mamy w kraju? A może 
fakt, że to wypadkowa nie tylko tych ostat-
nich 70 lat? Przecież Żydzi przynieśli do 
swojego państwa tysiące lat kultury. 

A teraz, po 70 latach, jakie są jego 
najważniejsze wyzwania?
To moja opinia, nie oficjalna: myślę, że 

najważniejszym zadaniem Izraela jest 
uratować jego wspaniałą demokrację. To 
nie banał. Podstawą naszego bezpieczeń-
stwa jest demokracja. A pytania o nią pa-
dają, choć w inny sposób niż w Polsce. To 
w jakiś sposób zrozumiałe, że w społeczeń-
stwie, które żyje w ciągłym zagrożeniu ter-
roryzmem i wojną, może pojawiać się chęć 
zapewnienia sobie bezpieczeństwa w spo-
sób mniej demokratyczny. Dlatego tak 
ważne jest dla mnie zachowanie wszyst-
kich instytucji demokratycznych. Bez 
tego cała wielka historia Izraela nie mia-
łaby sensu. Jeśli miałoby powstać jakieś ży-
dowskie państwo totalitarne, byłoby to za-
przeczenie tego, o co walczyliśmy. 

Myśli Pani, że takie zagrożenia dla de-
mokracji w Izraelu mogą wystąpić? 
Zawsze są takie tendencje. Najgorsza jest 

taka tendencja globalna, na całym świecie 
– ludzie i w Izraelu, i w USA czy w Turcji 
myślą, że samo głosowanie to już demo-
kracja. A to przecież nieprawda. Tego się 
bardzo boję. Choć mam nadzieję, że tro-
chę szalona struktura naszej polityki – po-
dobno przywieziona z międzywojennej 
Polski – pomaga w powstrzymaniu anty-
demokratycznej fali. Trzeba jednak z tym 
walczyć cały czas. 

Mówi Pani, że demokracja to nie tylko 
głosowanie...
Demokracja to także wolne sądy, to 

prawa mniejszości, to wolne media. Jeśli 
demokracja miałaby polegać jedynie na 
głosowaniu i na bezwzględnym realizo-
waniu woli większości, to można by przy-
kładowo zadecydować, że rozstrzela się 
wszystkich lewicowców albo prawicow-
ców. A przecież demokracja to coś więcej. 

Mówi Pani o prawach mniejszości 
w demokracji, a Izrael za to właśnie 
jest krytykowany.
Nie znam ani jednej idealnej demokra-

cji. Trzeba jednak wspierać otwarte społe-
czeństwo. Jestem zadowolona, że mamy 
różne zdania we wszystkich właściwie 
kwestiach – stosunków z Arabami, praw 
gejów czy sytuacji niepełnosprawnych. 
À propos niepełnosprawnych: mieliśmy 
w Izraelu ich strajk, blokowali ulice przez 
wiele miesięcy. 

Czego powinniśmy życzyć Izraelowi 
na 70. urodziny? 
Tego, o czym mówiłyśmy: pokoju 

i demokracji.
©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

ANNA AZARI urodziła się w 1959 r. 

w Wilnie (wtedy w Związku Sowieckim). 

Gdy miała 13 lat, wyemigrowała wraz 

z rodzicami do Izraela. Po studiach, 

w wieku 24 lat, została zatrudniona 

w ministerstwie spraw zagranicznych. 

W latach 1989–1992 była konsulem 

w San Francisco, a w latach 1995–1997 

pracowała w ambasadzie w Moskwie. 

W latach 1999–2003 była ambasadorem 

Izraela na Ukrainie, a w latach 2006– 

–2010 ambasadorem w Rosji. 

Od września 2014 roku jest 

ambasadorem Izraela w Polsce. A
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 Podstawą naszego 

bezpieczeństwa jest 

demokracja i instytucje 

demokratyczne. Bez tego 

cała wielka historia 

państwa Izrael 

nie miałaby sensu.
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Radość na ulicach Tel Awiwu: 14 maja 1948 r., dzień proklamacji państwa Izrael.
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Ś
wiat potrzebuje państwa żydow-
skiego i z tego powodu ono po-
wstanie. (...) W państwie żydow-
skim młode pokolenie odkryje 

świetlaną przyszłość wolności i godności. 
Nawet jeśli w naszej ziemi obiecanej bę-
dziemy mieć długie krogulcze nosy, na-
wet jeśli zapuścimy czarne czy rude brody 
i chodzić będziemy na krzywych nogach, 
nie będziemy wystawieni na kpinę i po-
śmiewisko. Wreszcie będziemy żyć tam 
jako wolni mężczyźni i kobiety, i umie-
rać będziemy w pokoju w naszej ojczyź-
nie” – taki zapisek znaleziono wśród doku-
mentów ocalałych z łódzkiego getta. Wia-
domo, że powstał w 1941 r.; nie jest podpi-
sany (przywołuje go w swojej książce o hi-
storii Izraela Konstanty Gebert). 

Tych kilka zdań dobrze pokazuje, dla-
czego Żydzi chcieli mieć swoje państwo. 
Dramatyczny czas i miejsce, w którym je 
napisano, są też wymownymi dowodami, 
że rzeczywiście musiało ono powstać. 

Nie wiadomo, kto był autorem tego tek-
stu. Nie wiadomo więc także, czy przeżył 
II wojnę światową i doczekał przełomo-
wego roku 1948. 

Bo choć debaty o tym, co zrobić z Pale-
styną trwały od dawna, to właśnie po za-
kończeniu II wojny światowej – w sytu-
acji gdy setki tysięcy europejskich Żydów 
szukały dla siebie nowego domu – rozwój 
wypadków musiał przyspieszyć. 

Wszystkie wyjścia wydawały się wtedy 
równie niemożliwe i ryzykowne. Najbar-
dziej może właśnie to polegające na ogło-
szeniu niepodległego państwa żydow-
skiego.

Brytyjczycy, którzy zarządzali wtedy 
Palestyną – dawną prowincją Imperium 
Osmańskiego, która po przegranej przez 
Turcję I wojnie światowej stała się bry-
tyjskim protektoratem – ostatecznie po-
stanowili, że opuszczą ją 15 maja 1948 r. 
Ale wycofywali się, pozostawiając chaos. 
Od kilku miesięcy na terenie ich protek-
toratu trwała już de facto żydowsko-arab-

ska wojna. Ginęli ludzie. Ktoś musiał pod-
jąć jakąś decyzję – bez gwarancji na powo-
dzenie.

14 maja 1948 roku

Dzień wcześniej artysta Otte Wallish – 
imigrant z Czechosłowacji, który przybył 
do Palestyny jeszcze w latach 30. XX w. 
– otrzymał nietypowe zlecenie. W mu-
zeum w Tel Awiwie miał przygotować 
aulę na ceremonię ogłoszenia niepodle-
głości. Sekretarz rządu Zeev Szaref określił 
warunki: sala musi być gotowa w 24 go-
dziny, zlecenie nie może kosztować więcej 
niż 450 dolarów. Oraz, oczywiście, sprawa 
jest ściśle tajna. 

Czas miał zasadnicze znaczenie: Ży-
dzi musieli zdążyć z Deklaracją nie tylko 
przed wycofaniem się Brytyjczyków (co 
miało nastąpić o północy, w nocy z 14 na 
15 maja), ale też przed zachodem słońca 
14 maja. Ze względu na szabat po zacho-
dzie słońca tekstu Deklaracji nie podpi-
sałby żaden z żydowskich przywódców 
religijnych.

Do dekoracji sali Wallishowi udało się 
zdobyć portret Teodora Herzla (uważa-
nego za ojca syjonizmu) oraz dwie syjo-
nistyczne flagi. Okazały się jednak zbyt 
brudne, musiał je oddać do pralni. W pa-
nice starał się też zdobyć pergaminowy 
zwój odpowiedniej jakości, na którym zo-
stanie zapisana Deklaracja Niepodległości.

Byłby zapewne jeszcze bardziej zestre-
sowany, gdyby wiedział, że sam tekst nie 
jest jeszcze gotowy, i że nawet nie wia-
domo, jak przyszłe państwo będzie się na-
zywać. Wśród propozycji były Judea, Sy-
jon, Państwo Żydowskie. Ostatecznie przy-
jęto Izrael. Lub raczej, jak zwraca uwagę 
Gebert: Państwo Izraela. Dyskusję – dwu-
godzinną, więc rekordowo krótką, biorąc 
pod uwagę emocje i zagadnienie – wy-
wołała też kwestia, czy i jak Deklaracja 
powinna odwoływać się do Boga. Osta-
tecznie udało się uzgodnić zwrot, który 
można przełożyć jako „Opoka Izraela” – 

taki, który każdy mógł rozumieć na swój 
sposób.

15 maja o godzinie piętnastej tekst De-
klaracji był gotowy, choć jeszcze nie zo-
stał przepisany na czysto. Przepisywania 
dopilnowywał Zeev Szaref, który nie miał 
jak potem dojechać na czas do Muzeum. 
Gebert przytacza historię o tym, jak zde-
sperowany Szaref zatrzymał przypad-
kowy samochód, jednak kierowca spie-
szył się do domu – bo chciał wysłuchać 
w radiu ogłoszenia Deklaracji Niepodle-
głości – i nie chciał go zabrać. „Jak mnie 
nie podwieziesz, to nie wysłuchasz, bo ja 
mam jej tekst w ręku” – miał powiedzieć 
Szaref. 

Podróż nie odbyła się bez dalszych pro-
blemów: pędzące auto zatrzymała policja. 
Policjanta przekonał jednak argument, że 
opóźnia powstanie państwa. Szaref dotarł 
na czas.

Po dwu tysiącach lat

Deklaracja Niepodległości została odczy-
tana przez 61-letniego Dawida Ben Gu-
riona – urodzonego na ziemiach polskich 
weterana i przywódcę ruchu syjonistycz-
nego – w obecności ponad 200 zaproszo-
nych gości. Zdjęcia w tej ważnej chwili 
zrobił mu słynny fotoreporter Robert 
Capa.

Podpisy na zwoju złożyli członkowie 
Rady Ludowej, tymczasowego parla-
mentu. Dla tych, którzy przebywali wtedy 
w oblężonej przez Arabów Jerozolimie, po-
zostawiono puste miejsca. 

Na 37 podpisów tylko dwa należały do 
kobiet – do przyszłej premier Goldy Meir 
oraz do Racheli Cohen, pochodzącej z Ode-
ssy pierwszej posłanki parlamentu (Kne-
setu), wybranej z listy Międzynarodowej 
Syjonistycznej Organizacji Kobiet.

Ceremonia zakończyła się dokładnie 
o godzinie 16.38. Podpisany zwój złożono 
w sejfie bankowym – obawiano się, aby 
dowód powołania państwa nie został 
zniszczony w ewentualnych walkach. 

Trzy warunki powstania Izraela
PATRYCJA BUKALSKA         

Gdy w maju 1948 r. podpisywano Deklarację Niepodległości 
nowego państwa, nie było wcale pewności, że Izrael przetrwa 

pierwszych kilka lat. Co działo się 70 lat temu?
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Na ulicach Tel Awiwu powiewały biało-
-niebieskie flagi. Ludzie świętowali, cie-
szyli się. Ben Gurion wspominał potem, że 
miał jednak mieszane uczucia: wiedział, 
że zmasowany atak na nowe państwo jest 
zapewne kwestią godzin. „Znowu byłem 
żałobnikiem wśród świętujących” – zapi-
sał. Poprzednio czuł się tak w listopadzie 
1947 r., gdy ludzie świętowali przyjęcie 
przez ONZ rezolucji o podziale Palestyny 
na część żydowską i arabską. 

Stanisław Aronson – polski Żyd, pod-
czas niemieckiej okupacji żołnierz AK, 
weteran powstania warszawskiego – słu-
żył już wtedy w żydowskiej organizacji 
paramilitarnej Hagana (wkrótce miała 
stać się fundamentem powstającej ar-
mii). Wspominał, że siedział z kolegami 
ze swego oddziału przy radiu w kibucu 
Naan: „Słuchaliśmy Deklaracji i wszy-
scy byliśmy szalenie podekscytowani. 
Dowiedzieliśmy się już wcześniej, że Ben 
Gurion będzie przemawiał przez radio, ale 
do końca nikt nie był pewny, czy ogłosi 
niepodległość, i nikt nie wiedział, jak to 
nowe państwo będzie się nazywało. Do-
piero w czasie przemowy dowiedzieliśmy 
się, że to będzie Izrael”.

Po 2000 lat żydowskie państwo znów 
stało się faktem.

Dzień później 

Tak jak spodziewał się Ben Gurion, nie-
mal od razu po ogłoszeniu Deklaracji  
Niepodległości zaczęła się regularna 
wojna. Jeszcze przed świtem bomby spadły 
na lotnisko i elektrownię w Tel Awiwie. 
Armie pięciu państw arabskich – Egiptu, 
Syrii, Transjordanii (późniejsza Jordania),  
Libanu i Iraku – zgodnie przystąpiły do 
ataku. Niektóre, jak np. armia syryjska, 
nie czekały zresztą na izraelską Deklarację. 
Już dzień wcześniej padł broniony despe-
racko kibuc Kefar Ecjon – niemal wszyscy 
jego obrońcy i mieszkańcy zostali zamor-
dowani. Ale Izraelczycy mieli też sukcesy: 
arabska Jaffa została zajęta bez strat, podob-
nie jak pozycje opuszczone przez Brytyj-
czyków w Jerozolimie. 

Jednocześnie nowe państwo musiało 
rozpocząć swoje funkcjonowanie. 

Odnotowano, że pierwszym, którego 
aresztowała nowa izraelska policja, był 
złodziej, który włamał się do księgarni. 
Zaczęły też działać sądy: pierwsza sprawa 
dotyczyła trzech funtów, które jeden są-
siad był winien drugiemu. Szybko poja-
wiły się też pierwsze znaczki pocztowe – 
zaprojektowane przez wspomnianego już 

Otte Wallisha. Pracując nad nimi, nie wie-
dział jeszcze, że państwo będzie nazywało 
się Izrael, więc te pierwsze, które trafiły 
do użytku już w niedzielę 16 maja, zostały 
oznaczone tylko jako znaczki „Poczty He-
brajskiej”. 

Wcześniej 

Niespełna pół roku wcześniej, 29 listo-
pada 1947 r., Zgromadzenie Ogólne ONZ 
przyjęło rezolucję nr 181, decydującą o po-
dziale Palestyny na dwa państwa: żydow-
skie i arabskie (przy czym Jerozolima i Be-
tlejem miały pozostać pod kontrolą mię-
dzynarodową). Granice państw zostały 
precyzyjnie określone, ale były niezwykle 
skomplikowane i trudne do obrony – jak 
„dwa węże splecione we wrogim uścisku”. 

Dla Arabów propozycja ONZ była nie 
do przyjęcia. Żydzi ją zaakceptowali. Choć 
daleka od ich oczekiwań, dawała im pod-
stawy prawne do utworzenia państwa, i – 
co było wtedy szczególnie ważne – możli-
wość przyjęcia uchodźców z Europy. Jesz-
cze przed II wojną światową Brytyjczycy 
blokowali imigrację żydowską i nie zmie-
nili tej polityki nawet podczas wojny.

Po 1945 r. sprawa żydowskich imi-
grantów stała się szczególnie paląca: 
setki tysięcy ocalałych Żydów nie miało 
się gdzie podziać, wielu tkwiło w bezna-
dziejnych warunkach w obozach dipisów 
(z ang. displaced persons, osoby przemiesz-
czone). Teraz, po grozie Zagłady, mogli 
mieć własny kraj, co przekonało do syjo-
nizmu nawet tych, którzy przed wojną do 
idei żydowskiego państwa podchodzili 
sceptycznie. 

Przyjęcie rezolucji ONZ wywołało wy-
buch radości w żydowskiej społeczności 
w mandacie brytyjskim. Ludzie wyszli 
na ulice, bawili się. Wśród nich Aronson. 
Wspominał: „Nie wiem, co ludzie wtedy 
myśleli, czy zdawali sobie sprawę, że ta 
rzecz nie przejdzie u Arabów spokojnie. 
Przecież mieli już doświadczenie z ich re-
akcjami przez ostatnich 20 lat... Sam by-
łem świeżym emigrantem, który przy-
był do Palestyny zaledwie kilka miesięcy 
wcześniej i słabo orientowałem się w kra-
jowej polityce, ale inni się tu urodzili 
i świetnie znali tę materię”.

Rzeczywiście, wkrótce tę falę optymi-
zmu miała zakłócić przemoc – już następ-
nego dnia arabskie bojówki zabiły ośmiu 
Żydów (uważanych za pierwsze ofiary 
wojny o niepodległość). Starcia żydowsko-
-arabskie stały się codziennością, wymyka-
jąc się spod kontroli i doprowadzając do 

zbrodni, popełnianych także przez Żydów 
na arabskiej ludności cywilnej. Niechlub-
nym symbolem tego okresu pozostaje wy-
mordowanie przez żydowskie organizacje 
paramilitarne Irgun i Lehi arabskiej wio-
ski Dajr Jasin.

Brytyjczycy starali się jak najmniej an-
gażować w skomplikowaną sytuację. Nie 
zamierzali też w żaden sposób pomagać 
Żydom – przygotowywali się do ewaku-
acji, która miała nastąpić w maju 1948 r., 
w dniu wygaśnięcia mandatu. 

„W mojej rodzinie zawsze były roz-
mowy o państwie żydowskim, ale nikt 
specjalnie nie wierzył, że Brytyjczycy tak 
łatwo oddadzą tę – jak uważaliśmy – bar-
dzo strategiczną placówkę. Ale Brytyj-
czycy byli zwyczajnie zmęczeni wojną, 
i to był pierwszy krok do likwidacji im-
perium – wspominał Aronson. – Myśmy 
do ostatniej chwili nie wierzyli, że oni nie 
będą szukać jakiegoś pretekstu, jak na 
przykład ta wojna domowa, żeby odwołać 
ewakuację. Jak się jednak okazało, myśleli 
inaczej, chcieli pozbyć się tego kłopotu, 
który nazywał się Palestyna, i to zrobili”.

Ów kłopot, czyli mandat brytyjski, 
rzeczywiście od początku był źródłem 
konfliktów i napięcia – już pod koniec 
lat 20. XX w. Arabowie zaczęli atakować 
żydowskie osiedla, potem zaś, w latach 30., 
wybuchło arabskie powstanie. 

W czasie II wojny światowej wydawało 
się, że jest możliwy sojusz Żydów z Bry-
tyjczykami, wielu palestyńskich Żydów 
zaciągało się do brytyjskiej armii. Ale 
i to porozumienie okazało się nietrwałe 
w związku z blokowaniem przez władze 
mandatowe żydowskiej imigracji. 

Wszystkie strony konfliktu uciekały się 
do przemocy, bezwzględności i terroru. 
Stawało się jasne, że utrzymanie status quo 
jest niemożliwe. Rezolucja ONZ z listopada 
1947 r., przyjęta po długich negocjacjach 
i debatach, także nie zapewniła pokoju. 

Ale też chyba nikt się go nie spodziewał.

Bój o przetrwanie

Choć Deklarację Niepodległości opraco-
wywano w pośpiechu, to była pewna sfera 
powstającego państwa, gdzie przygotowa-
nia trwały od dawna – siły zbrojne.

Dla Żydów było oczywiste, że w chwili 
wycofania się Brytyjczyków Arabowie – 
nieakceptujący podziału Palestyny ani we-
dle rezolucji ONZ, ani wedle żadnej innej 
zasady – uderzą. 

I że tym razem nie będą to potyczki z pa-
lestyńskimi oddziałami partyzanckimi, 

9

1 0  C Z E R W C A  2 0 1 8

ģ

eprasa.pl b6713e1cb6



lecz z regularnymi armiami sąsiednich 
państw. Gdy doszło więc do starcia, oka-
zało się, że liczebnie siły izraelskie i arab-
skie są wyrównane: uczestniczące w walce 
armie arabskie liczyły ok. 27 tys. żołnierzy, 
a Hagana ok. 30 tys. żołnierzy. Ale Arabo-
wie mieli lepsze uzbrojenie. Żydzi od lat 
starali się zdobywać broń, omijając zakaz 
jej importu, lecz brakowało im artylerii 
oraz innego ciężkiego sprzętu. 

Żydowskie lotnictwo właściwie nie ist-
niało. Wiele zawdzięczano Czechosłowa-
cji, która za gotówkę sprzedała broń i amu-
nicję, a ostatecznie także samoloty typu 
messerschmitt, ze zdobyczy na Niemcach 
(dzięki tym samolotom Izraelczycy zatrzy-
mali egipski marsz na Tel Awiw). 

Problemem był też brak doświadczenia 
bojowego żydowskich imigrantów z Eu-
ropy. Nie znali również hebrajskiego – ję-
zyka używanego przez dowódców. 

W pierwszej chwili była to więc armia 
ludzi słabo uzbrojonych i słabo wyszkolo-
nych, którzy jednak przewyższali wroga 
determinacją. Dla Izraelczyków – i tych 
świeżo przybyłych, i tych urodzonych 
w Palestynie – była to wojna o przetrwanie. 

Ben Gurion już wcześniej, podczas walk 
poprzedzających Deklarację Niepodległo-
ści, wydał rozkaz utrzymania każdej pię-
dzi żydowskiej ziemi przyznanej przez 
ONZ. W praktyce oznaczało to drama-
tyczną walkę za wszelką cenę – do ostat-
niego obrońcy, w pozostających często 
w izolacji kibucach. 

Z każdym dniem izraelskie siły zbrojne 
jednak krzepły – po zakończeniu man-
datu brytyjskiego otworzyły się drzwi dla 
żydowskich imigrantów, czyli także dla 
rekrutów, oraz na dostawy broni. Istnie-
jące organizacje paramilitarne, jak Hagana 
czy Irgun, zostały zjednoczone w Siłach 
Obronnych Izraela (Cahal). 

Triumf dla jednych,  
katastrofa dla innych

Była to pierwsza z wielu wojen, które 
miały potem nadejść. 

Jej koszt dla Izraelczyków był olbrzymi: 
zginęło w niej ponad 6 tys. żołnierzy, czyli 
jedna piąta całej armii (był to zarazem je-
den procent ówczesnej żydowskiej popu-
lacji Izraela). Wzięło w niej udział wielu 
z tych, których nazwiska miały wpisać się 
później w historię kraju – jak Icchak Ra-
bin czy Ariel Szaron.

Szaron brał udział m.in. w ciężkich wal-
kach o Latrun: wioskę kluczową dla kon-
trolowania drogi między Tel Awiwem 

i Jerozolimą. Został tam poważnie ranny. 
Przyznawał później, że doświadczenie 
Latrun zostawiło na nim ślad. To wtedy 
miał przyjąć sobie zasadę, że musi zabierać 
wszystkich swoich rannych z pola walki, 
bez względu na koszty. 

Po latach w rozmowie z Uri Danem po-
wiedział coś znaczącego: „Podczas wojny 
o niepodległość mieliśmy zwycięstwa i do-
tkliwe porażki. Niemniej, mimo ciężkich 
strat, nigdy nie doświadczyłem najmniej-
szego poczucia rozpaczy czy bezsilności. 
Nawet przez chwilę nie miałem wątpliwo-
ści i myślę, że inni czuli tak samo”.

Ta pewność siebie i swoich racji miała 
znaczenie, gdyż była to wojna również 
w znacznym stopniu psychologiczna: 
Izrael prężył muskuły, przekonując prze-
ciwników (z powodzeniem), że jest silniej-
szy niż w rzeczywistości. Takie psycholo-
giczne znaczenie miało np. zbombardowa-
nie Damaszku – pokazanie, że Izraelczycy 
są w stanie nie tylko się bronić, ale też ata-
kować na terytorium wroga. 

Natomiast to, co dla Izraelczyków było 
triumfem, torującym drogę do utrzyma-
nia własnego państwa, dla ludności arab-
skiej zamieszkującej Palestynę było trage-
dią. Arabowie do dziś nazywają tę wojnę 
Nakba, co znaczy Katastrofa (pisana 
wielką literą, bo traktowana jak nazwa 
własna). 

Już w okresie poprzedzającym Dekla-
rację Niepodległości, a potem podczas 
wojny, siły żydowskie zmuszały arabskich 
cywilów do opuszczenia swoich domów. 
Liczbę wypędzonych ocenia się na 750 tys. 
– to szacunki ONZ. 

Wygnańcy i ich potomkowie

Proces ten, przez niektórych historyków 
określany jako czystka etniczna, obfito-
wał w akty przemocy wobec cywilów – 
i dał początek nierozwiązanemu do dziś 
problemowi uchodźstwa palestyńskiego.  
Dziś liczbę żyjących jeszcze wygnańców 

oraz ich potomków szacuje się na 5 mln; 
półtora miliona z nich żyje wciąż w obo-
zach dla uchodźców (obecnie to prawie 
miasta czy osiedla, ale nadal tak nazy-
wane). 

Jednym z najbardziej drastycznych 
przykładów ówczesnych wypędzeń był 
los arabskich mieszkańców miast Lydda 
i Ramle w lipcu 1948 r. Arabowie z Lyddy 
musieli opuścić miasto pieszo. Niektórzy 
z nich zmarli po drodze, nie wytrzymując 
długiego marszu w upale. Jeden z żydow-
skich dowódców – Icchak Rabin, później-
szy premier – miał potem napisać, że psy-
chologicznie była to dla niego jedna z naj-
trudniejszych akcji podczas tamtej wojny.

Co roku 15 maja, w rocznicę Nakby –  
ich Katastrofy – Palestyńczycy gromadzą 
się i symbolicznie przynoszą klucze, które 
wciąż zachowują, domagając się powrotu 
do swoich domów.

Izraelczycy 

Wojna o niepodległość zakończyła się 
w 1949 r. Młodziutkie państwo izraelskie 
nie tylko przetrwało, ale też znacznie po-
szerzyło swoje terytorium w stosunku do 
tego, co ustaliła ONZ. Jego istnienia nie 
można już było podważyć.

Wojna okazała się także momentem 
przełomowym w kształtowaniu się na-
rodu izraelskiego. Do walki przystąpili 
wtedy młodzi ludzie, którzy urodzili się 
już w Palestynie, i którzy bronili swoich 
własnych domów. Obok nich walczyli 
imigranci z Europy, ocaleni z Holokaustu, 
którymi kierowała determinacja i może 
nawet rozpacz – wiedzieli, że nie mogą już 
na nikogo liczyć, że muszą sami wywal-
czyć swoje miejsce na ziemi. Wszyscy ci 
ludzie mieli różne doświadczenia i prze-
konania, mówili różnymi językami. Jed-
nak z tej najkrwawszej z izraelskich wojen 
wyszli zjednoczeni. Jako naród polityczny.

Żeby zbudować państwo, muszą poja-
wić się polityczna wola i determinacja. 
Potrzebna jest też siła militarna, która 
państwo ochroni. Ale przede wszystkim 
potrzebny jest naród – rozumiany nie 
tylko w sensie etnicznym czy religijnym,  
lecz politycznym. 

Po wojnie o niepodległość Izrael spełniał 
już te trzy warunki. 
 ©π PATRYCJA BUKALSKA 

Korzystałam m.in. z  książek: Konstanty Gebert 

„Miejsce pod słońcem. Wojny Izraela”, Patrycja 

Bukalska we współpracy ze Stanisławem 

Aronsonem „Rysiek z  Kedywu. Niezwykłe losy 

Stanisława Aronsona”, Uri Dan „Ariel Sharon.  

An Intimate Portrait”.

 Aby zbudować 

państwo, potrzebne są 

determinacja, siła 

militarna oraz naród 

polityczny. Po wojnie 

o niepodległość Izrael 

spełniał już te warunki.
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Dziewczyny w szortach 

PATRYCJA BUKALSKA         

Gdy wybuchła wojna o niepodległość Izraela,  
wiele żydowskich kobiet dołączyło do powstającej armii.  

Ich walka często zaczęła się już wcześniej.

T
o pewnie przez krótkie szorty  
te zdjęcia mają atmosferę gorą-
cego lata, wakacji. Dziewczyny 
są roześmiane, może szczę-

śliwe. Tylko w rękach często mają broń: 
sten, pistolet. Czasem łopatę. A na nogach 
solidne wojskowe buty. Ich koledzy też się 
śmieją. 

Wszyscy są młodzi. Nawet jeśli się boją, 
czują niepewność, widzieli już śmierć – 
nie pokazują tego na zdjęciach. Widać, że 
wierzą w przyszłość, w siebie. 

Gdy powstawało państwo

Największa z żydowskich podziemnych 
organizacji paramilitarnych, Hagana, za-
częła przyjmować kobiety już w latach 
20. XX w., choć początkowo stanowiły 
znikomy procent jej członków (z czasem 
ich liczba rosła, aby pod koniec lat 30. osią-
gnąć poziom 20 proc.). Siły specjalne Ha-
gany, czyli Palmach, zaczęły rekrutować 
kobiety na większą skalę w 1942 r. Potem, 
w czasie wojny o niepodległość, już co szó-
sty żołnierz Palmachu był kobietą.

Wcześniej, w czasie mandatu brytyj-
skiego, były łączniczkami, kurierkami, 
przenosiły broń, pracowały w wywiadzie. 
Potem, gdy zaczęła się regularna wojna 
– gdy w maju 1948 r. ogłaszano niepod-
ległość, trwała ona już zresztą od kilku 
miesięcy – kobiety nie tylko wzięły w niej 
udział, ale część walczyła ramię w ramię 
z mężczyznami. Choć ich droga na front 
była trudna – większość pełniła funkcje 
pomocnicze. 

Tak było np. w brygadzie Jiftah. Ko-
biety stanowiły 40 proc. jej żołnierzy, ale 
w większości pozostawały na zapleczu: 
prały ubrania kolegów, gotowały, cza-
sem wsuwały pod poduszkę kawałek cze-
kolady. Pracowały też w łączności oraz 
w punktach sanitarnych. Były „matkami” 
– jak powiedział Jigal Allon, legendarny 
dowódca oddziałów Palmachu. To „mat-
kowanie” było ważne, pomagało utrzy-
mać wysokie morale.

Niewielka grupa kobiet chciała walczyć 
z bronią w ręku. Najpierw musiały być 
dopuszczone do szkoleń, potem musiały 
przekonać dowódcę swojego oddziału, by 
pozwolił im walczyć. Decyzja zawsze na-
leżała do niego. 

Portret indywidualny 

Kim były kobiety Hagany, Palmachu i in-
nych formacji? Z badań prowadzonych 
przez Dganit Boni-Davidi wynika, że do 
Hagany wstępowały zarówno młode 
dziewczyny stanu wolnego, jak też mę-
żatki i matki. Miały różne pochodzenie 
społeczne, a wiele z nich pozostawiło 
wspomnienia. Zdarzały się kobiety z ro-
dzin religijnych, choć generalnie Hagana 
kojarzyła się ze środowiskiem świeckim.

Gila Ben Akiva wstąpiła do organizacji, 
gdy miała 18 lat. Nazywano ją „Hajinjit” 
(Rudowłosa). Szybko trafiła do Palmachu, 
brała udział w akcjach przeciw Brytyjczy-
kom. Gila pochodziła stąd: urodziła się 
w 1925 r. w moszawie Nahalal. 

Inna znana żołnierka Palmachu, Ne-
tiva Ben-Jehuda, urodziła się w 1928 r. 
w Tel Awiwie. Netiva była typem ideal-
nego Sabry – czyli nowego modelu Żyda, 
urodzonego już tu: silnego, odważnego, 
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aktywnego. Była jedną z nielicznych  
kobiet, które już w 1940 r. ukończyły bo-
jowe szkolenie Palmachu. Dowodziła plu-
tonem, specjalizowała się w materiałach 
wybuchowych i akcjach sabotażowych. 
Chciała startować na olimpiadzie (rzucała 
dyskiem), ale odniesiona w 1948 r. rana 
położyła kres tym planom.

Także Dita Perah urodziła się w Pale-
stynie, w 1924 r. Jej ojciec Ben Jacob był 
współzałożycielem szkółki lotniczej Avi-
ron i Dita została pilotem Palmachu. Z sa-
molotu robiła zdjęcia arabskich wiosek 
i przekazywała je wywiadowi Hagany.

Pilotem była też Rachel Markovski-
-Landau. Jej historia jest inna: urodzona 
w Łodzi w 1910 r., przybyła do Tel Awiwu 
z imigrantami. Jako pierwsza kobieta 
ukończyła kurs pilotów: w 1940 r. otrzy-
mała licencję nr 66, na wszystkie typy sa-
molotów. 

Jeszcze w czasie mandatu brytyjskiego 
przemycała samolotami broń i sprzęt dla 
żydowskiego podziemia.

Byle nie zawieść 

– Gila Ben Akiva wiedziała, że musi się 
sprawdzić – mówi „Tygodnikowi” dr Sha-
ron Geva z uniwersytetu w Tel Awiwie, 
która zajmuje się historią kobiet w Izraelu. 

Bo kobiety, którym pozwolono walczyć, 
czuły, iż muszą udowodnić, że taka decy-
zja nie była pomyłką, że dadzą radę i nie są 
słabsze od mężczyzn. – One musiały wal-
czyć dwukrotnie. Najpierw, aby w ogóle 
pozwolono im wziąć broń do ręki. Potem, 
by spełnić pokładane w nich oczekiwania, 
sprawdzić się – mówi Geva.

Wiedziały, że jeśli im się uda, otworzą 
drzwi dla kolejnych kobiet. 

Hadassah Avigdori tak wspominała 
swoje doświadczenia w oddziale: „Byłam 
jedyną kobietą wśród 20 mężczyzn. Poza 
swoją bronią dźwigałam apteczkę, nosze 
i manierki”. I dalej: „Zbieram resztkę sił, by 
nie zostawać w tyle za chłopakami. Szybki 
marsz pod górę jest ponad moje siły, ale 
muszę zrobić wszystko, by nikt nie zauwa-
żył mojej słabości. Potem będą tylko o tym 
gadać i skarżyć się na dziewczyny... Musa 
uprzejmie zaoferował swoją pomoc, ale 
odmówiłam. Nie mogę dawać pretekstu 
do krytyki dziewcząt”.

W czasie wojny o niepodległość Gila 
Ben Akiva służyła w brygadzie Harel, 
która walczyła w bitwie o Jerozolimę. Bry-
gada poniosła ciężkie straty, zginęło wiele 
kobiet. Gila przeżyła. Chyba się spraw-
dziła, skoro dostała od kolegów przydo-

mek „Jeanne” – od Joanny d’Arc. Była już 
wtedy dowódcą plutonu. 

Flaga równości 

– Kobiety, które wstępowały do Palma-
chu, chciały być jak mężczyźni. Chciały 
pokazać, że mogą robić to, co oni – mówi 
Geva. Dodaje, że było dla nich oczywiste, 
iż są równe. Choć bywało, że potem rze-
czywistość okazywała się inna. 

Już wiele lat po wojnie Netiva Ben  
Jehuda poświęciła Palmachowi kilka ksią-
żek. Otwarcie pisała, jak legenda o równo-
ści mężczyzn i kobiet miała się do realiów. 
„Palmach wypisał na swej fladze »rów-
ność płci« i parę innych kwestii, a my, 
dziewczęta, miałyśmy wcielać to w życie. 
Musiałyśmy to zaakceptować i połknąć tę 
żabę” – pisała. Według niej chyba nigdy 
w żadnej podziemnej organizacji nie było 
tak wyraźnego męskiego szowinizmu. 

Co trzeba jednak podkreślić, kobiety, 
które chciały być żołnierzami, nie robiły 
tego w imię równościowych haseł. Netiva 
Ben Jehuda wyraźnie podkreślała, że ni-
gdy nie była sufrażystką. Dodawała jed-
nocześnie, że była bardzo ambitna i znała 
swoją wartość, również tę w ogniu wojny.

Inne kobiety mówiły podobnie. „Nie 
zrobiłam tego dla równej pozycji ko-
biety w tym kraju. Chciałam po prostu 
tego kraju bronić. Widziałam, że nie je-
stem w niczym gorsza od któregokolwiek 
z chłopaków” – tak Rachel Markovski-
-Landau tłumaczyła swą decyzję, by zo-
stać pilotką.

Nie były gorsze. Ale gdy wojna się skoń-
czyła, zdecydowano, że kobiety nie będą 
już wysyłane do bezpośredniej walki – 
choć w Izraelu obowiązkowa służba woj-
skowa dotyczyła (i dotyczy) zarówno męż-
czyzn, jak i kobiet, to miały służyć w for-
macjach pomocniczych. Musiało minąć 
kilkadziesiąt lat, by kobiety znów zaczęły 
trafiać do oddziałów bojowych. Dopiero 
w 2001 r. pierwsza kobieta została pilotem 
myśliwca: Roni Zuckerman, wnuczka po-
wstańców z warszawskiego getta Cywii 
Lubetkin i Icchaka Cukiermana.

Ciemna strona 

Wojna to czas, gdy łatwiej jest przekraczać 
granice płci. Potem następuje powrót do 
tradycyjnych ról i czasem może to być 
trudne. Najtrudniejsze jest jednak pora-
dzenie sobie z traumą, jaką – bez względu 
na okoliczności – niesie wojna.

Netiva Ben Jehuda odeszła z wojska 
w 1949 r. Była zasłużoną żołnierką – nie 

bez powodu Arabowie nazywali ją „żół-
tym diabłem” i wyznaczyli za nią na-
grodę. Ale podobno nie mogła sobie pora-
dzić z tym, że podczas jednej z akcji wysa-
dzono autobus z arabskimi cywilami. Po 
latach pisała, że nie czuje i nie chce czuć 
dumy, gdy giną ludzie. „My, zabójcy, jeste-
śmy ofiarami tych, którzy wysłali nas, by 
zabijać” – mówiła w wywiadzie.

Pilotka Dita Perah nie miała tak trau-
matycznych doświadczeń, ale odeszła ze 
służby po urodzeniu dziecka. „Ta robota 
nie pasuje ani do fizjologii, ani mentalno-
ści kobiety” – mówiła. 

Z kolei Rivka Guber poszła do woj-
ska, będąc już matką. Przybyła do Pale-
styny jako imigrantka w 1925 r. W cza-
sie II wojny światowej – już jako 40-latka 
i matka trójki dzieci – dołączyła do służb 
pomocniczych armii brytyjskiej. W po-
czuciu powinności wobec kraju wycho-
wała też synów. Obaj wzięli udział w woj-
nie w 1948 r. – i obaj zginęli (Efraim 
w marcu, Zvi w lipcu).

Resztę życia Rivka Guber poświęciła 
na służbę innym: uczyła dzieci w mosza-
wach, pomagała integrować się imigran-
tom, spisywała relacje tych, którzy prze-
żyli Holokaust. Ben Gurion mówił o niej, 
że była wzorem oddania narodowi. Po-
strzegano ją jednak przede wszystkim 
przez cierpienie po utracie synów: była 
Em ha-Banim (Matką Synów). Stała się 
symbolem. 

Kilka lat po śmierci męża Rivka Guber 
odebrała sobie życie. Dla kraju był to szok. 
„Być może cena była jednak za wysoka?” 
– napisała po jej śmierci jedna z dzienni-
karek.

Dzisiaj

Dziewczyny z Palmachu są dziś w Izraelu 
ikonami – nawet jeśli ich indywidualne 
historie są mało znane. Dr Sharon Geva 
podkreśla, że ważne było nie tylko to, co 
kobiety robiły podczas wojny o niepod-
ległość, ale też po niej: – Budowały nowe 
życie, budowały państwo. To też było wy-
zwanie. 

Dlatego kilka lat temu Sharon Geva za-
częła ze swymi studentami projekt: za-
miast zaliczenia, mają napisać w Wikipe-
dii hasło o kobiecie ważnej dla kraju. Mu-
szą szukać źródeł, rozmawiać z ludźmi, 
którzy znali te kobiety. Odszukują ich hi-
storie, przywracają należne im miejsce – 
w końcu obok ojców założycieli Izraela 
były także matki.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA 
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Polskie korzenie Izraela 

ŁUKASZ TOMASZ SROKA         

O tym, że państwo Izrael musi powstać,  
zadecydowano w Katowicach.

T
warda, ascetyczna barwa głosu 
Dawida Ben Guriona ideal-
nie komponowała się z trzesz-
czącymi radioodbiornikami, 

w które wsłuchiwały się tysiące Żydów 
w Erec Israel. 

Był piątek, 14 maja 1948 r., chwilę po 
szesnastej, jeszcze przed szabasem. Ze-
brani w Muzeum Sztuki Tel Awiwu człon-
kowie Tymczasowej Rady Państwa wła-
śnie odśpiewali Hatikwę (hebr. Nadzieja), 
która stała się hymnem. Następnie przy 
centralnie ustawionym mikrofonie stanął 
Ben Gurion. Deklarację Niepodległości od-
czytał, a w zasadzie wygłosił z wielką sta-
nowczością. Wiedział, że jego słowa zmie-
nią bieg historii.

Faktycznie, tego dnia dokonały się głę-
bokie przeobrażenia w światowej konste-
lacji geopolitycznej. Ale nie odbyło się to 
z niczego, jak za dotknięciem czarodziej-
skiej różdżki.

Ostre zasady, miękkie serce

Ben Gurion nie był Sabrą (tj. Żydem uro-
dzonym w Ziemi Izraela). Jeden z twórców 
Izraela i jego pierwszy premier urodził się 
w 1886 r. w Płońsku na Mazowszu, pod 
zaborem rosyjskim. Do Erec Israel, wtedy 
części Imperium Osmańskiego, wyemi-
grował w 1906 r. Mimo to pasują do niego 
te cechy, które przypisuje się Sabrom: 
twarda powierzchowność i słodkie wnę-
trze. Trochę jak jadalny owoc kaktusów 
z rodziny opuncji (hebr. cabar). 

Portret Ben Guriona tworzy zresztą wię-
cej paradoksów. Był oschły, ale jego przy-
jaciele wspominają, że niejeden raz „pła-
kało jego serce”. Nie miał za grosz poczucia 
humoru, ale zapamiętano jego delikatny 
uśmiech. Był niski, ale wielu postrzegało 
go jako wysokiego. Wraz z wiekiem stra-
cił większość włosów, ale te, które zostały, 
były zawsze rozwichrzone i sprawiały wra-
żenie bujnej czupryny. Był zachowawczy 
i nieufny wobec nowinek – to przez jego 
uprzedzenia w Izraelu z opóźnieniem wy-
startowała telewizja (bał się, że oderwie Ży-
dów od pracy). Zarazem odwiedzając kie-
dyś uniwersytet, zapytał młodzież, jakich 
języków się uczy. Gdy zaczęli wymieniać 
angielski, francuski i inne, powiedział: 
„Świetnie, ale uczcie się też chińskiego!”.

Żył skromnie, o czym świadczą do dziś 
jego ascetycznie urządzone domy w Tel 
Awiwie i kibucu Sede Boker, w którym 
zamieszkał w 1953 r. (w obu miejscach są 
dziś muzea). Ale ten skromny styl życia 
szedł w parze z wysoką samooceną.

Dom Ben Guriona w Tel Awiwie  

(przy Ben-Gurion Boulevard 17),  

dziś muzeum jemu poświęcone.

Powyżej: Ben Gurion, jeszcze jako 

przewodniczący Agencji Żydowskiej, 

Tel Awiw, 29 marca 1948 r.

Nie stronił od rywalizacji politycznej. 
W ostatnich latach przed proklamowa-
niem niepodległości jego głównym kon-
kurentem był Chaim Weizmann, uro-
dzony w 1874 r. na Polesiu (dziś Białoruś). 
Wytworny i wykształcony, wykładowca 
chemii na University of Manchester, 
Weizmann przez pewien czas dystanso-
wał Ben Guriona. Miał świetne kontakty 
w Londynie i do końca stawiał na Brytyj-
czyków. To go zgubiło. 

Natomiast Ben Gurion wcześnie posta-
wił na USA, przewidując, że wyrosną na 
potęgę i przejmą inicjatywę na Bliskim 
Wschodzie. Dzięki temu po 1945 r. mógł 
wybić się na pozycję lidera. Ale nie dążył 
do wyparcia Weizmanna z polityki – za-
oferował mu prestiżową, choć honorową, 
funkcję prezydenta. Dziwnym trafem bieg 
wydarzeń 14 maja 1948 r. ułożono tak, że 
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pod Deklaracją Niepodległości zabrakło 
podpisu Weizmanna...

Noblista z Warszawy

Będąc przywódcą nurtu lewicowego w sy-
jonizmie, Ben Gurion zwalczał izraelską 
prawicę. W ciągu pierwszych lat istnie-
nia państwa działacze prawicowi mieli 
prawo czuć się spychanymi na margines 
życia społecznego, kulturalnego i poli-
tycznego. Partie lewicowe (do połowy lat 
60. XX w. głównie Mapai) wespół z ogól-
noizraelskim związkiem zawodowym  
Histadrut zapewniły sobie monopol 
w wielu dziedzinach.

Ben Gurion do tego stopnia nie tolero-
wał prawicy, że nie wymieniał nazwiska 
jej przywódcy Menachema Begina. Gdy 
musiał odnieść się do niego, mówił: „Pan, 
który siedzi obok posła Badera”. Chodziło 
o Jochanana Badera, który w Knesecie, 
izraelskim parlamencie, zajmował miej-
sce obok Begina. Bader urodził się w 1901 r. 
w Krakowie. Ukończył prawo na UJ i uzy-
skał stopień doktora. Współtworzył pra-
wicową partię Herut i odpowiadał za jej 
program. 

Z kolei Begin był absolwentem prawa 
na Uniwersytecie Warszawskim. Do Erec 
Israel dotarł wraz z polską armią gen. Wła-
dysława Andersa. 

W 1977 r. Begin został pierwszym pra-
wicowym premierem Izraela. Wniósł do 
izraelskiej polityki klasę oraz zasady i zwy-
czaje rodem znad Wisły – Izraelczycy (nie-
którzy ze zdumieniem) mogli zobaczyć, 

jak ich premier całuje panie w rękę. Tego 
gestu prawie już nie pamiętano (ci, którzy 
przybyli z innych kontynentów, w ogóle 
go nie znali). Begin został laureatem po-
kojowego Nobla w 1978 r., wraz z prezy-
dentem Egiptu Anwarem as-Sadatem – za 
pokój, który obaj podpisali (do dziś Begin 
jest jedynym noblistą Uniwersytetu War-
szawskiego).

Miał surową powierzchowność i nie był 
wolny od politycznych namiętności, tym 
razem skierowanych przeciw lewicy. Np. 
jego rząd zlikwidował szereg przywile-
jów, którymi cieszyły się kibuce, co przy-
czyniło się do ich chwilowego załamania. 

Te indywidualne cechy charakteru, nie 
zawsze pozytywne, nie umniejszają doko-
nań zarówno Ben Guriona, jak i Begina. 
Dziś upamiętniają ich nazwy ulic i pla-
ców, patronują uczelniom, instytutom na-
ukowo-badawczym. Ben Gurion również 
największemu portowi lotniczemu Izra-
ela: Tel Aviv Ben Gurion Airport.

Ale polskie korzenie Izraela wynikają 
nie tylko z miejsc, gdzie rodzili się i kształ-
towali jego ojcowie założyciele.

Pinsker i jego dzieło

Do narodzin ruchu syjonistycznego – sta-
wiającego sobie za cel utworzenie państwa 
żydowskiego – doszło pod koniec XIX w. 
(termin „syjonizm” pojawił się w 1892 r.). 

Przyczyniło się do tego wiele czynni-
ków. Można wskazać na przemiany cy-
wilizacyjne w Europie i towarzyszącą im 
emancypację Żydów, ale też serię pogro-

mów w Europie Środkowo-Wschodniej 
i formowanie się nowoczesnego, agre-
sywnego antysemityzmu. Jego symbolem 
stała się głośna sprawa Dreyfusa we Fran-
cji. Przypomnijmy: chodziło o oficera ar-
mii francuskiej, niesłusznie oskarżonego 
o szpiegostwo dla Niemców tylko dlatego, 
że był Żydem. 

Sprawa Dreyfusa podzieliła Francję i była 
szeroko komentowana w Europie. Wśród 
obserwatorów jego procesu był Teodor 
Herzl – prawnik i dziennikarz. Było to dla 
niego doświadczenie przełomowe: troska 
o los Żydów spowodowała, że Herzl – wto-
piony w kulturę niemiecką i częściowo za-
symilowany – stał się twórcą i ideologiem 
ruchu syjonistycznego. To on w 1897 r. 
zwołał słynny Pierwszy Kongres Syjoni-
styczny, w szwajcarskiej Bazylei. 

Ale zanim do tego doszło, milowym kro-
kiem na drodze do odbudowy państwa 
okazała się konferencja działaczy, któ-
rych możemy określić mianem przedsy-
jonistycznych. Na ich czele stał Leon Pin-
sker (Jehuda Lejb). 

Przyszedł na świat w 1821 r., na obszarze 
dawnej I Rzeczypospolitej. Przyglądając 
się niedoli Żydów pod panowaniem rosyj-
skim, Pinsker doszedł do przekonania, że 
należy odbudować siedzibę narodową Ży-
dów. Skreślił swój manifest, który wydał 
w 1882 r. w postaci broszury pt. „Samowy-
zwolenie. Apel do Żydów”. 

Następnie przystąpił do organizowa-
nia międzynarodowego zgromadzenia  
liderów społeczności żydowskich. Odbyło 

Leon Pinsker 

(w środku 

pierwszego rzędu) 

w towarzystwie 

uczestników 

kongresu 

w Katowicach. 

Listopad 1884 r.
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się ono w Katowicach, w dniach 6–11 lis-
topada 1884 r. 

Wybór Katowic nie był dziełem 
przypadku. W Rosji syjoniści nie mogli się 
gromadzić (z powodu zakazu prawnego), 
zresztą przetoczyła się tam fala antyży-
dowskich pogromów. Katowice leżały na 
terenie Niemiec, ale w pobliżu granic Rosji 
– w sercu Europy, co umożliwiało wszyst-
kim chętnym dogodny dojazd. 

Katowicki kongres był pierwszym  
w dziejach nowożytnych zgromadzeniem 
liderów żydowskich z różnych państw 
świata, podczas którego podjęto decyzję 
o odbudowie siedziby narodowej Żydów 
w Erec Israel. Wówczas też zgłoszono 
wiele innych pomysłów, które miały zos-
tać rozwinięte i zrealizowane już przez 
środowisko skupione wokół Herzla, Pin-
sker zmarł bowiem w 1891 r. Warto tu wy-
mienić np. pomysł utworzenia funduszu 
narodowego, który miał zająć się skupem 
ziemi i finansowaniem osadnictwa w Erec 
Israel. Powstał w 1901 r., jako Żydowski 
Fundusz Narodowy (Keren Kajemet le-Is-

rael).

Kibuce z Galicji

Zorganizowane fale migracyjne Żydów 
do Erec Israel (a potem do niepodległego 
już Izraela) nazywamy alijami. Hebraj-
skie słowo „alija” oznacza „wstępowanie”, 
„wznoszenie się”. Właściwie była to alija 
la-Arec – „wstępowanie do Ziemi”, tj. do 
Ziemi Izraela. 

Pierwsze alije miały miejsce już pod 
koniec XIX i na początku XX w. O wiele 
większe odnotowano w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Przy czym nie wszy-
scy Żydzi migrujący do Erec Israel byli za-
inspirowani ideą syjonistyczną: wielu do 
emigracji skłoniła niedola lub narastający 
w całej Europie antysemityzm. 

Duże grupy Żydów polskich zaczęły na-
pływać do Erec Israel po I wojnie świato-
wej. Na lata 1924-28 datujemy tzw. aliję 
Grabskiego: tworzyli ją w dużej mierze Ży-
dzi z klasy średniej, których z Polski wy-
pchnęły przykre skutki reformy waluto-
wej, jaką wprowadził Władysław Grabski.

Po 1918 r. stowarzyszenia syjonistyczne 
należały do wiodących ugrupowań ży-
dowskich w II Rzeczypospolitej. Każde sta-
rało się jak najlepiej przygotować swych 
członków do migracji i życia w Erec Israel. 
Działacze prawicowi kładli nacisk na na-
ukę hebrajskiego i organizację kursów sa-
moobrony. Z kolei na lewicy dużą wagę 
przywiązywano do kształcenia wśród 

Żydów umiejętności pracy kolektywnej, 
zwłaszcza fizycznej, oraz uprawy roli. 
W tym celu zaczęto zawiązywać kibuce 
(hebr. „zbiorowość”, „siedziba”), w któ-
rych Żydzi – dzieląc środki produkcji i do-
chody – mieli wspólnie zajmować się rol-
nictwem. 

W 1910 r. na południowym brzegu Je-
ziora Tyberiadzkiego w Dolnej Galilei 
kilku nastoosobowa grupa z Europy Środ-
kowej i Wschodniej założyła pierwszy 
w Erec Israel kibuc, który przyjął nazwę 
Degania (hebr. „ziarno”). Dziś Degania 
uchodzi za „Matkę wszystkich kibuców 
w Izraelu”. 

Znane nam źródła historyczne nie po-
zwalają określić daty powstania pierw-
szego kibucu w Polsce, wiemy jednak, że 
przed 1939 r. było ich tu więcej niż w Erec 
Israel. Te polskie miały jednak charakter 
eksperymentalny i były niewielkie, nie-
raz mieściły się po prostu w podwórzach 
kamienic Krakowa, Warszawy, Łodzi czy 
innych miast. Najwięcej kibuców było 
w dawnej Galicji.

Budowniczowie Izraela

Już przed II wojną światową Żydzi polscy 
zaczęli odgrywać wiodącą rolę w kulturze, 
sztuce, nauce i gospodarce Erec Israel. 

Poprzestając tylko na muzyce, wskazać 
trzeba na Bronisława Hubermana, który 
zainicjował powołanie narodowej orkie-
stry symfonicznej Izraela. Jej inaugura-
cyjny koncert odbył się 26 grudnia 1936 r. 
w Tel Awiwie, pod dyrekcją Artura Tosca-
niniego. W dziedzinie muzyki rozrywko-
wej wyjątkowe miejsce zajął Mosze Wi-
leński, który wyemigrował do Erec  Israel 
w 1932 r. Uznaniem widowni cieszył 

się współtworzony przez niego kabaret 
Li La Lo. Później został jednym z najwybit-
niejszych kompozytorów izraelskich.

Kolejne duże fale migracyjne Żydów 
polskich dotarły do Erec Israel po II woj-
nie światowej. Powodów do opuszcze-
nia Polski było wiele: poczucie osamot-
nienia po Zagładzie, przekonanie o po-
trzebie budowy niepodległego państwa 
żydowskiego, a także atmosfera powo-
jennego bezprawia i przemocy. Szeroki 
oddźwięk wywołał pogrom w Kielcach 
4 lipca 1946 r. 

Należy też pamiętać, że przed wojną 
duży odsetek Żydów pracował w handlu 
i rzemiośle, wielu uprawiało też wolne za-
wody, np. prawnicze. W państwie komu-
nistycznym nie mogli oni liczyć na nor-
malną kontynuację przedwojennych za-
jęć.

Wśród tysięcy Żydów polskich, którzy 
zdecydowali się na wyjazd, znalazła się ro-
dzina Goldmanów, do 1939 r. prowadząca 
sklep galanteryjny w Krakowie. Udało im 
się przeżyć, ale po 1945 r. rychło dały im 
się we znaki nowe realia: władze komu-
nistyczne zwalczały wszelką inicjatywę 
prywatną, zwłaszcza handlową (tzw. bi-
twa o handel).

W tej sytuacji w 1948 r. dojrzała u nich 
myśl o emigracji. Marcel Goldman (rocz-
nik 1926) usłyszał od ojca słowa: „Nie 
chcę żyć w państwie w którym »dają«, 
lecz w takim, w którym kupuje się za  
pieniądze”. Do Izraela wyjechali najpierw 
rodzice z dwiema córkami (w tym jedną 
dla Marcela przybraną), a rok później do-
łączył Marcel.

Przykład Goldmanów jest tutaj zna-
mienny: Żydzi polscy migrowali do Izraela 
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Błądzący 
idealista 
ANDRZEJ KRAWCZYK 

Był przywódcą 
najbardziej skrajnego  

podziemia żydowskiego 
w Palestynie:  

Abraham Stern,  
rodem z Suwałk.

W
szystko w tej historii 
jest wbrew stereoty-
pom i politycznej po-
prawności, nierepre-

zentatywne i bez wpływu na główny 
bieg wydarzeń. Ale się wydarzyło. 
I jako takie ma prawo do odnotowa-
nia w historii. Może zresztą przygląda-
nie się wydarzeniom spoza głównego 
nurtu ma szczególny sens? Pokazują 
one dylematy i emocje chwili, pozwa-
lają też na odrobinę empatii. Pozwalają 
wczuć się w atmosferę dziejów – tak 
jak odbierali ją współcześni.

Abraham Stern urodził się w 1907 r. 
w Suwałkach, wtedy w zaborze rosyj-
skim. Wrażliwy i inteligentny, wy-
chowywał się na styku trzech kul-
tur: żydowskiej, rosyjskiej i polskiej. 
Wielki wpływ miał na niego dziadek 
ze strony mamy, który opowiadał mu 
o żydowskim państwie, które musi po-
wstać i spełnić wielowiekowe marze-
nie Żydów. Z drugiej strony chłopak 
był konfrontowany z codziennością 
życia w Rosji, a później w wolnej Pol-
sce. W tej codzienności Żyd – niezależ-
nie, jak mu się powodziło – był obywa-
telem gorszej kategorii.

Z SUWAŁK DO PALESTYNY Gdy wy-
buchła I wojna światowa, na rozkaz 
władz carskich, dokonujących przy-
musowej ewakuacji z pogranicza 
z Niemcami, Lea Stern i jej synowie 
wyjechali z Suwałk. Trafili na wieś 
700 km od Moskwy – pod miasto Sa-
rańsk w Mordowi, między Moskwą 
a Uralem.

Abraham uczył się w domu. Na 
szczęście dla niego w Rosji wybuchła 

książki. Otwarto nowe księgarnie, wyspe-
cjalizowane w sprzedaży książek polskoję-
zycznych (wydawanych nie tylko w Izra-
elu, ale też w Polsce i innych krajach). Do 
rangi najlepiej zaopatrzonej urosła księ-
garnia prowadzona przez Edmunda i Adę 
Neusteinów w Tel  Awiwie.

W ramach aliji gomułkowskiej przy-
było wiele osób, które odegrały ważną rolę 
w życiu naukowym, kulturalnym, poli-
tycznym i gospodarczym Izraela. Przykła-
dem obecna prezes Banku Izraela Karnit 
Flug albo pisarka Ida Fink. Duży dorobek 
w zakresie dialogu polsko-izraelskiego 
przynależny jest przewodnikowi z Mu-
zeum Yad Vashem i współtwórcy raportu 
na temat obrazu Polski w podręcznikach 
izraelskich szkół średnich, Alexowi Dan-
zigowi. 

Po wydarzeniach Marca ’68 z PRL do 
Izraela przybyło przeszło 3 tys. Żydów. 
Później masowe wyjazdy ustały – w Pol-
sce pozostała już tylko garstka Żydów.

Dziedzictwo 

Polskie dziedzictwo Izraela to temat wciąż 
żywy. 

Dowodem trwałej aktywności Żydów 
polskich jest działalność takich organiza-
cji jak np. Związek Krakowian w Izraelu. 
Na jego czele stoi energiczna i pełna pasji 
krakowianka Lili Haber, która odpowiada 
za szereg inicjatyw kulturalnych i wydaje 
magazyn „Nowiny Krakowskie”. Wielkim 
i zaangażowanym przyjacielem Polski jest 
niezmordowany Ryszard Löw – literat 
i społecznik. W zakresie kształcenia mło-
dzieży szkolnej i akademickiej poważną 
rolę odgrywa Nili Amit – pisarka i eduka-
torka. W dziedzinie polityki i dyplomacji 
obfity plon przyniosła międzynarodowa 
aktywność Szewacha Weissa. A do Polski 
przyjeżdżają tysiące młodych Żydów, któ-
rzy szukają tutaj również swoich korzeni. 

Tak są pisane kolejne rozdziały polskiej 
historii Izraela. © ŁUKASZ TOMASZ SROKA

Dr hab. ŁUKASZ TOMASZ SROKA 
jest profesorem Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Krakowie, dyrektorem 
Instytutu Historii i Archiwistyki UP. 
Zajmuje się badanie historii Żydów w XIX 
i XX w., historii Izraela i Galicji. Autor 
książki (wspólnie z Mateuszem Sroką) 
„Polskie korzenie Izraela”, redaktor 
(wspólnie z Batyą Brutin) tomu studiów 
„Polish-Israeli Cooperation Experience 
from Zionism to Israel”.

pozbawieni jakichkolwiek majątków.  
Ich dorobek zwykle mieścił się w kilku  
paczkach i walizkach, które można było 
unieść (jak na zdjęciu poniżej). 

Kultura, nauka, gospodarka

Przywozili jednak ze sobą wiele: Żydzi pol-
scy byli w dużej mierze świetnie wykształ-
ceni i zdeterminowani. Ci, którzy migro-
wali po 1945 r., chcieli odzyskać „sześć lat, 
które wojna wyrwała z życiorysu”. Choć 
większość nie znała hebrajskiego, szybko 
uczyli się języka i integrowali w głównym 
nurcie społeczeństwa. W Izraelu chcieli 
cieszyć się życiem, założyć rodzinę i od-
nieść sukces. 

Przykładem takiej postawy może być 
znów Marcel Goldman: po ukończeniu 
studiów powierzono mu misję zorgani-
zowania nowej filii banku w Hajfie (miał 
wtedy 30 lat). Wkrótce został wicedyrek-
torem banku. W latach 1987-97 szefował 
bankowi izraelskiemu w Szwajcarii.

W latach 1956-60 do Izraela przy-
była alija gomułkowska. Wedle róż-
nych szacunków wyemigrowało wtedy 
od 48 do 51 tys. osób, z czego do Izraela 
dotarło ok. 43 tys. osób (blisko jedną trze-
cią stanowiły dzieci). W ślad za tak dużą 
grupą osób z PRL, w Izraelu pojawiły się 
nowe tytuły prasy polskojęzycznej, a także 
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rewolucja, ta pierwsza – z marca 1917 r. 
Obaliła carat i wprowadziła obowiązek 
szkolny (wcześniej go w Rosji nie było, 
dlatego po 1921 r. w województwach po-
leskim i wołyńskim II RP odsetek anal-
fabetów przekraczał 75 proc.). Żydow-
skie dzieci mogły się teraz uczyć w gim-
nazjach. Stern zdał celująco egzamin 
wstępny do gimnazjum w Sarańsku, choć 
miał dopiero 10 lat i był młodszy od in-
nych uczniów. Pod wpływem rodziny za-
czął się też uczyć hebrajskiego.

Po powrocie do Polski zaczął chodzić do 
żydowskiego gimnazjum w Suwałkach. 
Gdy w 1925 r. żydowscy osadnicy założyli 
w Palestynie pierwszy w dziejach żydow-
ski uniwersytet, rodzice zaakceptowali 
emigracyjne plany 18-latka. Opłacili jego 
podróż. Maturę miał zrobić w Jerozolimie, 
a potem studiować na uniwersytecie he-
brajskim. I tak się stało. 

W 1929 r., po wywołanych przez Ara-
bów starciach w Hebronie – gdzie zgi-
nęło ponad stu Żydów – Abraham wstą-
pił do Hagany: żydowskiej samoobrony, 
założonej w 1920 r. Jego udział w walkach 
był skromny: bez broni, pełnił dyżury ob-
serwacyjne na dachu synagogi na Starym 
Mieście w Jerozolimie. Mocno przeżył tę 
bezsilność. Jego radykalizm narastał. Zo-
stał wyznawcą poglądów Zeewa Żabo-
tyńskiego, że tylko zdecydowane akcje 
zbrojne (z ich punktu widzenia: odwe-
towe) wobec Arabów zabezpieczą żydow-
skich osadników. 

PSEUDONIM „JAIR” To, że Abraham nie 
uwzględniał praw i racji arabskich, było 
oczywistością. A jako człowiek wycho-
wany w Polsce za wzór do działania dla 
Żydów uważał polskie konspiracje i ruch 
oporu z roku 1863 albo z lat 1905-07. Po-
dobno uwielbiał poezję Słowackiego (czy-
taną oczywiście w oryginale), szanował 
Piłsudskiego i jego Legiony. Kultem da-
rzył historię obrony Masady – punktu 
oporu żydowskich powstańców na prze-
łomie 73 i 74 roku naszej ery – i podziwiał 
jej obrońców, którzy wybrali zbiorowe sa-
mobójstwo, by nie wpaść w ręce Rzymian.

W 1923 r. Żabotyński proklamował po-
wstanie Frakcji Rewizjonistycznej w Or-
ganizacji Syjonistycznej, zarzucając przy-
wódcom ruchu syjonistycznego brak zde-
cydowania. W 1931 r., na XVII Kongresie 
Syjonistycznym, Żabotyński rzucił wy-
zwanie syjonistycznym liderom: libera-
łowi Chaimowi Weizmannowi i socjal-
demokracie Ben Gurionowi. 

Przyszłe kadry Frakcji Rewizjonistów 
miała kształtować powstała w 1923 r. or-
ganizacja młodzieżowa Betar, która na te-
renie Polski liczyła 70 tys. członków. Ze 
względu na kult siły i fascynację autorytar-
nym państwem oraz żywiołową niechęć 
do socjalistycznego Bundu była to orga-
nizacja znienawidzona przez lewicującą 
młodzież żydowską. 

Abraham podążał za swym ideowym 
przywódcą. W 1931 r. wystąpił z Hagany 
i wstąpił do powstającej organizacji Ir-
gun, która zakładała bezkompromisową 
walkę z Arabami i Brytyjczykami, postrze-
ganymi jako przeszkoda na drodze do pań-
stwa żydowskiego. Zaczął posługiwać się 
pseudonimem „Jair” – takie imię nosił do-
wódca obrony Masady.

29-LETNI KOMENDANT W 1933 r. Stern 
skończył studia i jako zdolny filolog do-
stał stypendium doktorskie na uniwersy-
tecie we Florencji. Rozwijał się też jako po-
eta (wzorował się na polskich futurystach 
i Majakowskim). Pisał dramatyczne poe-
maty, pełne patriotycznych uniesień oraz 
motywów śmierci i krwi.

W 1936 r. przyjechał po niego z Pale-
styny inny syjonistyczny radykał: Abra-
ham Zilberg-Tehomi, jeden z byłych do-
wódców Hagany, który zorganizował dy-
sydencki Irgun i wyprowadził do niego 
7 tys. bojowników Hagany. Zilberg-Te-
homi był sprawcą czynu, który w 1924 r. 
zaszokował ruch syjonistyczny w świecie: 
na schodach synagogi w Jerozolimie za-
strzelił Izraela de Haana – znanego ultrare-

ligijnego Żyda z Holandii, który rozczaro-
wał się co do syjonizmu i apelował do Ligi 
Narodów i Brytyjczyków, aby w Palestynie 
utworzyć jedynie judaistyczne centrum 
życia religijnego i nie wpuszczać tam nie-
religijnych Żydów. 

Zilberg-Tehomi zaproponował Ster-
nowi, by ten został jego zastępcą. 29-letni 
Stern porzucił doktorat, wrócił do Pale-
styny i zajął się konspiracją. Gdy rok póź-
niej Zilberg-Tehomi pogodził się z przy-
wódcami syjonistycznymi i wrócił do Ha-
gany, Stern został dowódcą tych, którzy 
wracać nie chcieli.

Z POLSKIM WYWIADEM W ostatnich 
dwóch latach przed II wojną światową, 
jako najbliższy współpracownik Zeewa 
Żabotyńskiego, Stern kilka razy jeździł 
do Polski, którą obaj traktowali jako na-
jwiększy rezerwuar przyszłych kadr do 
walki o Izrael. Udało mu się nawiązać 
kontakty z polskim wywiadem – II Od- 
działem Sztabu Generalnego. Mimo obaw 
przed antysemityzmem, nasilającym się 
w Polsce w latach 30., sondował możli-
wości wspólnego z Polakami szkolenia 
kadr dla żydowskich oddziałów.

Odpowiadało to polskim władzom, 
które z zadowoleniem patrzyły na każdą 
możliwość emigracji z Polski żydow-
skiej młodzieży. Żabotyński ze  Sternem 
szacowali optymistycznie, że mają 
szansę na „wyciągnięcie” z Polski przez 
10 lat 700 tys. młodych i wykształconych 
Żydów (żydowska mniejszość w II RP li-
czyła trochę ponad 3 mln osób). W 1938 r. 
na polskim poligonie na Wołyniu prze-
szkolono wojskowo grupę kandydatów na 
wyjazd do Palestyny. Wiosną 1939 r. zor-
ganizowano w Andrychowie, u stóp Be-
skidów, kolejny kurs dla 20-25 osób (część 
przybyła z Palestyny). Kurs solidny: cztero-
miesięczny, dywersyjno-minerski. 

Niektórzy historycy żydowscy szacują, 
że w ramach akcji Żabotyńskiego i Sterna 
z Polski do Palestyny przed wrześniem 
1939 r. mogło wyjechać nawet 10-12 tys. 
Żydów.

OFERTA DLA NIEMCÓW Po wybuchu 
II wojny światowej Brytyjczycy aresz-
towali Sterna (jak to określili: prewenty-
wnie). Trzymali go w więzieniu do czer-
wca 1940  r. Zwolniony, dowiedział się 
o proklamacji Irgunu – że wobec wojny 
z III Rzeszą organizacja nie będzie ata-
kować Brytyjczyków. Wtedy Stern założył 
własną organizację i rzucił hasło – wedle 
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jego słów – „rewolty”. Jego organizacja Bo-
jownicy za Wolność Izraela (hebrajski ak-
ronim: Lechi) liczyła tylko kilkaset osób. 
Ale byli zdeterminowani i ideowi, wręcz 
fanatyczni.

Stern uznał, że należy postępować jak 
Irlandczycy w 1916 r., którzy wywołali 
antybrytyjskie powstanie, choć Londyn 
był w środku wojny z Niemcami. Sformu-
łował program „18 zasad odbudowy Na-
rodu”, za głównego wroga uznając Brytyj-
czyków, a za najlepszą formę walki – akty 
przemocy wobec brytyjskiej administra-
cji. Uważał, że ponieważ III Rzesza chce 
pozbyć się Żydów, to będzie popierać ich 
emigrację z Europy do Palestyny. 

Nadchodzące z Europy wieści o prze-
biegu wojny w latach 1939-41 utwierdzały 
go w przekonaniu, że zwycięzcą w tym 
konflikcie będzie oś Berlin-Rzym i należy 
wywieść z tego praktyczne korzyści. Dla-
tego 1 listopada 1940 r. wysłał do niemiec-
kiego ambasadora w Bejrucie emisariusza, 
z ofertą dla Berlina. Proponował – w na-
wiązaniu do hasła Hitlera o konieczności 
„rozwiązania kwestii żydowskiej” – współ-
pracę „dla realizacji wspólnego celu, jakim 
jest utworzenie żydowskiego państwa” 
(sic!). Ale Niemcy nie potraktowali poważ-
nie inicjatywy Sterna, nie odpowiedzieli 
na nią. W świetle dzisiejszej wiedzy widać, 
że koncepcja Sterna była absurdalna. Ale 
trzeba uwzględnić fakt, że w 1940 r. syste-
matyczny mord na europejskich Żydach 
jeszcze się nie rozpoczął.

„GANG STERNA” To, co stało się w lis-
topadzie 1940 r. – gdy Brytyjczycy nie 
wpuścili do Palestyny ponad 3,5 tys. 
żydowskich uchodźców z Wiednia, 
Gdańska i Pragi – i wcześniej brytyjska 
„Biała Księga” z 1939 r. (o ograniczeniu 
emigracji do Palestyny do 75 tys. Żydów 
w ciągu 5 lat) były dla Sterna dowodem na 
słuszność jego poglądów.

Uważał, że prowadzenie bezpośredniej 
walki zbrojnej będzie ważnym elemen-
tem przemiany Żydów w nowoczesne 
społeczeństwo i zerwaniem z defetystycz-
nym żydowskim pacyfizmem z diaspory. 
Uznał też za dopuszczalne moralnie, by 
dla wsparcia działalności organizacyjnej 
dokonywać napadów na banki.

Choć był człowiekiem zsekularyzowa-
nym, w jego myśleniu i wypowiedziach 
pełno było mistycyzmu walki o wyzwole-
nie, podpieranego cytatami z Biblii. Człon-
kowie Lechi deklarowali się jako potom-
kowie starożytnych Zelotów, a w ich pu-

blicystyce mówiło się o budowie Trzeciej 
Świątyni jako zakończeniu budowy pań-
stwa Izrael.

Działania Sterna budziły coraz większy 
opór również wśród społeczności żydow-
skiej. Zwłaszcza po tym, jak w kierowa-
nych przez niego napadach na banki zgi-
nęło również dwóch żydowskich policjan-
tów i dwóch żydowskich przechodniów. 
Brytyjczycy ogłosili go kryminalistą i nie-
miecką „piątą kolumną”. Za szkodnika 
i wroga uważał Sterna najbardziej znany 
przywódca syjonistyczny Dawid Ben Gu-
rion. Pilnował nawet, by nigdy nie uży-
wano nazwy organizacji Sterna, lecz mó-
wiono jedynie o „gangu Sterna”.

Na przełomie 1941 i 1942 r. władze bry-
tyjskie wydały list gończy za Sternem 
i ogłosiły nagrodę za pomoc w jego ujęciu. 
Postawili też sobie za cel zniszczyć Lechi 
do ostatniego członka (na marginesie: jej 
bojowcy, w większości znający polski, wy-
korzystywali szczególny kamuflaż kon-
spiracyjny: przebierali się w mundury sta-
cjonującej w Palestynie armii Andersa).

ZDELEGALIZOWANI, AMNESTIONOWANI 
12 lutego 1942 r. brytyjska policja otoczyła 
konspiracyjne mieszkanie w Tel Awiwie, 
gdzie nocował Stern. Kilku policjantów 
wdarło się do mieszkania. Abraham został 
aresztowany. A kilka minut później zastr-
zelony przez dowodzącego akcją oficera. 

W komunikacie stwierdzono, że Stern 
wyrwał się policjantom. Plotki mówią, że 
był skuty kajdankami, z rękami do tyłu. 
Prawdopodobnie zamordowanie go było 
swego rodzaju „wyrokiem bez sądu”, na 
który władze brytyjskie zdecydowały się 
wobec zagrożenia niemiecką inwazją – 
był to czas, gdy armie niemiecka i włoska 
odnosiły sukcesy w Afryce Północnej (ich 
ofensywę zatrzymano pod El-Alamejn do-
piero jesienią 1942 r.).

Odpowiedzią Lechi było zabójstwo bry-
tyjskiego ministra kolonii lorda Moyne’a, 
współautora brytyjskiej polityki w Pale-
stynie i przyjaciela Churchilla. Zamachu 
dokonano w 1944 r. w Kairze – pokazując, 
że żydowska konspiracja może uderzyć 
także poza Palestyną. Również w 1944 r. 
zastrzelono na ulicy w Jerozolimie oficera 
policji, który aresztował Sterna.

Mimo śmierci twórcy, Lechi działała 
dalej. Najbardziej znaną jej akcją było za-
bójstwo dokonane 17 września 1948 r. na 
przedmieściach Jerozolimy: zginął hrabia 
Folke Bernadotte, szwedzki dyplomata. Był 
mediatorem ONZ w konflikcie arabsko-
-izraelskim (państwo Izrael istniało już od 
czterech miesięcy). Radykałowie z Lechi 
uznali, że Bernadotte zasługuje na śmierć 
za głoszenie idei powstania w Palestynie 
unii dwóch państw, żydowskiego i arab-
skiego, i za optowanie za prawem powrotu 
uchodźców palestyńskich do domów. 

Jeszcze w 1948 r. państwo Izrael zdelega-
lizowało Lechi i zakazało jej działalności – 
jednocześnie, w lutym 1949 r., udzielając 
jej członkom generalnej amnestii.

PÓŹNIEJ Po wielu latach dominacji  
orientacji lewicowej i socjaldemokraty-
cznej wśród twórców państwa i przywód-
ców ruchu syjonistycznego, w 1977 r. wy-
bory w Izraelu wygrała prawicowa partia 
Likud. W odróżnieniu od poprzedników 
odwoływała się do idei Żabotyńskiego 
i Betaru oraz wycofała się z otwartej 
krytyki Sterna przez Tel Awiw. 

Choć dziś uznaje się, że jego koncepcje 
były błędne, docenia się jego idealizm i po-
święcenie. Icchak Szamir – współpracow-
nik Sterna i działacz Lechi – był w latach 
1983-84 i 1986-93 premierem Izraela. Po-
dobno do postaci Sterna z szacunkiem od-
nosi się Beniamin Netanjahu, od 1993 r. 
przewodniczący Likudu i premier w latach 
1996-99 oraz od roku 2009 do dziś. 

Mieszkanie, gdzie zginął Stern, jest mu-
zeum Lechi i miejscem pielgrzymek pra-
wicowej młodzieży. W kilku miastach na-
zwano na jego cześć ulice, a w 1978 r. pra-
wicowy rząd Begina zainspirował pocztę 
do wydania znaczka z jego podobizną. 

29 stycznia 2008 r. parlament uczcił pa-
mięć Sterna specjalnym posiedzeniem 
z okazji stulecia jego urodzin. Premier 
Ehud Olmert w laudacji mówił o znacze-
niu Sterna dla powstania państwa. Doda-
jąc, że „w ruchu syjonistycznym wybrał 
bardzo nietypową drogę”.

 © ANDRZEJ KRAWCZYK

 Choć dziś uznaje się, 

że koncepcje Sterna 

były błędne, docenia 

się jego idealizm 

i poświęcenie. Podobno 

z szacunkiem odnosi 

się do jego postaci 

premier Netanjahu.
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Państwo  
za wszelką cenę 

TOM SEGEV, HISTORYK:     

Nasze państwo od kilkudziesięciu lat narusza prawa innego narodu, 
nie zezwala na cywilne małżeństwa, pozwala na rasizm  

i jest dalekie od równych praw dla obywateli.  
A jednak różnorodność jego społeczeństwa to prawdziwy cud.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 

Jadąc do Pana, usłyszałam w lokalnym 
radiu rozmowę z naczelnym rabinem 
Izraela. Zapytany o wydarzenie 
w Berlinie – gdzie arabski imigrant 
zaatakował mężczyznę w jarmułce – 
odparł: „Bracia Żydzi, pakujcie się 
i wracajcie do waszego prawdziwe-
go domu”. Miał rację? Izrael jest dziś 
jedynym bezpiecznym domem dla 
Żydów?

TOM SEGEV: Tak nie jest i nigdy nie było. 
Przed Holokaustem większość Żydów nie 
wybrała syjonizmu i Palestyny. Woleli zo-
stać tam, gdzie byli, lub wyjechać do USA, 
Argentyny czy innych krajów. 

Dziś wielu z nich oczywiście wspiera 
Izrael na odległość, choć część jest wobec 
niego krytyczna i ma żal o opresję wobec 
Palestyńczyków czy o monopol ortodok-
syjnego judaizmu. Odpowiedź na to py-
tanie jest zatem bardziej skomplikowana, 

niż chciałby tego zacytowany przez panią 
rabin. 

Rozwiązaniem problemu nie jest wezwa-
nie do pakowania walizek, lecz sformuło-
wanie oczekiwania wobec niemieckiego 
rządu, by zapewnił należytą ochronę dla 
swoich żydowskich obywateli. 

O syjonizmie często myślimy, że pozo-
staje w konfrontacji ze światem, także tym 
arabskim. Tymczasem pierwszą walką sy-
jonizmu było przekonanie doń samych 
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Żydów. Ben Gurion ciągle miał z tym pro-
blem.

Zapytał go Pan o to tamtego dnia, gdy 
z grupą studentów wybraliście się do 
kibucu Sede Boker na wywiad?
Tak. Miałem wówczas 23 lata, a on 83. 

Powiedział nam, że gdy był malcem, wie-
dział już, że będzie żył w Palestynie. Upie-
rał się: naprawdę tak było, miałem trzy 
lata i wszyscy to wiedzieli! A potem cały 
Płońsk żydowski przeniósł się do Izraela. 
Co nie było prawdą, cały Płońsk został 
w Polsce, wymordowali go naziści, a reszta 
wyjechała do Ameryki, ledwie paru do Pa-
lestyny. Ostatecznie Ben Gurion, już jako 
lider ruchu syjonistycznego, zauważył to 
i było to dla niego wyzwaniem.

Myśl, że Żydzi wcale nie potrzebują 
Izraela?
Pamięta pani, jaka była pierwsza rzecz, 

którą robili Żydzi ze Związku Sowiec-
kiego w latach 70., po wojnie Jom Kippur, 
gdy docierali do Wiednia? Zmieniali sa-
moloty i lecieli do Ameryki. To był wielki 
cios dla ruchu syjonistycznego. Uda-
jąc się na Florydę, oszukiwali kilka rzą-
dów. Najpierw sowiecki, potem izraelski,  
austriacki, a czasem lądowali na chwilę 
we Włoszech, więc i włoski. Potem do-
cierali do Stanów i mówili, że są uchodź-
cami. A wcale nie byli, bo przecież mogli 
jechać do Izraela! Więc nie, nie jesteśmy 
krajem, o którym każdy marzy, żeby do 
niego przyjechać.

Ale sama jego egzystencja daje na-
dzieję na przetrwanie. Jest obietnicą, 
że w razie zagrożenia Żydzi będą po-
trafili się obronić.
W syjonizmie nie chodzi tylko o ratowa-

nie Żydów przed prześladowaniami. Jest 
on oparty na idei, że egzystencja Żydów 
gdziekolwiek poza Palestyną jest niepra-
widłowa. Proszę zobaczyć, jakie to myśle-
nie jest krótkowzroczne: tysiące lat dia-
spory, wielkie umysły – od Rambama do 
Einsteina, cała żydowska obecność poza 
Palestyną – zła i nieprawidłowa. A jednak 
ci, co wyjechali do Stanów, zostali tam 
i nie potrzebowali państwa żydowskiego. 
Ben Gurion mierzył się z tym, ale też jako 
pierwszy zrozumiał, że Izrael nie może 
żyć bez żydowskiej społeczności w Ame-
ryce. Wiedział, że nigdy nie wygralibyśmy 
wojny o niepodległość, że Izrael by nie po-
wstał i nie przetrwał bez wsparcia Żydów 
z USA.

Jaki Izrael, 70 lat po ogłoszeniu De-
klaracji Niepodległości, zastają dziś 
ci, którzy jednak decydują się na 
aliję?
Z jednej strony to jeden z największych 

sukcesów w historii XX w. Wystarczy rzut 
oka na statystyki ONZ, UNESCO, Świato-
wej Organizacji Zdrowia, Banku Świato-
wego. Wśród niemal 200 krajów świata 
Izrael jest zawsze w czołówce. To znaczy, 
że większość Izraelczyków żyje lepiej niż 
przeważająca część ludzi na świecie. Już 
to przekracza oczekiwania Ben Guriona. 

Z drugiej strony jest to kraj z dużą liczbą 
ludności arabskiej – czyli coś, czego Ben 
Gurion starał się uniknąć. U początków 
państwa miał nadzieję, że wszyscy Arabo-
wie zostaną wywiezieni, wygnani, zmu-
szeni do ucieczki. Posiadanie większości 
żydowskiej w Izraelu było dla niego naj-
ważniejsze, nawet za cenę części państwa. 
On wierzył, że to pozwoli zadbać o gra-
nice. Ben Gurion nie chciał okupować 
terytoriów zaludnionych w 1948 r. przez 
Arabów – Zachodniego Brzegu, Wschod-
niej Jerozolimy i Gazy – i potem był prze-
ciwny wojnie w 1967 r. Wiedział, że to 
będzie oznaczało zwiększenie liczby Ara-
bów w kraju. „Oni przecież nie uciekną 
znowu” – mówił. A już w 1919 r. powie-
dział coś, co brzmi dziś jak przepowiednia: 
że jest różnica między Żydami i Arabami, 
która nie może być wypełniona. Konflikt, 
który istnieje, nie może być rozwiązany. 
To był nowoczesny sposób spojrzenia na 
ten problem, bo dziś tak widzi go więk-
szość Izraelczyków, Palestyńczyków i lu-
dzi na świecie.

Spodobałoby się Ben Gurionowi to,  
co zobaczyłby teraz? 
Myślę, że byłby bardzo niezadowolony 

z przyszłości tego państwa. Zresztą już 
wtedy był rozczarowany. Większość lu-
dzi, których chciał zobaczyć, nigdy tu nie 
dotarła. Zginęli w Holokauście. Ruch sy-
jonistyczny z pewną niechęcią zwrócił się 
potem do Żydów w państwach arabskich 
i sprowadził ich do Izraela.

Ta niechęć odbiła się później  
na kształcie izraelskich elit przez 
dekady. I zmarginalizowała mniej 
chcianych przybyszów.
Dziś opisalibyśmy to w kategoriach 

rasistowskich. Proszę sobie wyobrazić, 
że w którymś z wczesnych lat istnienia 
Izraela Agencja Żydowska dostała wia-
domość, że Polska wypuszcza Żydów 
z kraju. Pojawiło się pytanie, jak ich za-
kwaterować, gdy się pojawią. Było oczy-
wiste, że nie mogą trafić do baraków czy 
namiotów. Przecież przyjeżdżają z Pol-
ski! Z Europy! Osoby w Agencji też były 
z Europy Wschodniej, więc w protokole 
czytamy, że trzeba znaleźć jakieś rozwią-
zanie, bo „wszyscy należymy do tego sa-
mego klanu”. A więc zapada decyzja, by 
wynająć dla ludzi z Polski pokoje hote-
lowe. Bo jeśli trafią do namiotów, napiszą 
do domu: „Nie przyjeżdżajcie, to okropny 
kraj!”. Druga część spotkania koncentruje 
się na kwestii: jak ukryć ten fakt przed 
prasą? Bo jeszcze wyjdzie na jaw, że dys-
kryminujemy innych na rzecz Polaków! 
Dyskryminacja Mizrachijczyków [Żydów 
z krajów arabskich – red.] i faworyzowanie 
przybyszów z Europy są więc dobrze udo-
kumentowane.

Ben Gurion mówił o nich naprawdę 
okropne rzeczy. Nie był to jednak czysty 
rasizm, lecz elityzm. Bo rasizm wymaga 
nienawiści, a on nie nienawidził Żydów 
z krajów arabskich. Uważał natomiast, że 
nie może zbudować z nimi państwa. Że 
są prymitywni. Zresztą nie oszczędzał też 
ocalonych z Holokaustu, ludzi komplet-
nie złamanych. Mówił okropne rzeczy 
również o nich. 

W ogóle Dawid Ben Gurion nie był mi-
łym człowiekiem. Podczas naszego spo-
tkania z nim w kibucu Sede Boker od-
niosłem też wrażenie, że jest bardzo sa-
motny. Że gnębi go jakaś depresja. Pamię-
tam, że w środku rozmowy ni stąd, ni zo-
wąd zwrócił się do nas i powiedział coś 
dziwnego: „Chciałem mieć jeszcze jedno 
dziecko, ale Pola nie chciała”. 

 To pytanie zadaje sobie 

wielu Izraelczyków, także 

historyków: Gdzie 

zrobiliśmy błąd, 

co mogliśmy zrobić 

inaczej? Moja odpowiedź 

brzmi: nic nie mogliśmy 

zrobić inaczej. Mogliśmy 

tylko zdecydować, że nie 

budujemy żydowskiego 

państwa w Palestynie.
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A jednak w tym, co się dziś o nim 

mówi i pisze – pomijam jego zagma-

twane życie osobiste i liczne romanse 

– czuć ogromną nostalgię. Stał się 

ikoną, także izraelskiej popkultury. 

Co ta tęsknota mówi o Izraelczykach? 

Czego im dziś brakuje?

Zainteresowanie jego życiem jest 
ogromne, czego sam doświadczyłem: gdy 
pisałem książkę o Ben Gurionie, równole-
gle w przygotowaniu były cztery inne jego 
biografie. Jeszcze za życia Ben Gurion był 
bardzo kontrowersyjnym człowiekiem. 
Nigdy nie dostał więcej niż 47 mandatów 
w Knesecie, co oznacza, że w wyborach 
wcale nie otrzymywał wsparcia większo-
ści Izraelczyków. Żył od jednego skan-
dalu do drugiego – politycznego, nie oso-
bistego. Jego mit rósł latami, zrobił z niego 
człowieka-pomnik. Myślę, że ludziom bra-
kuje dziś takiej władzy, która odpowiada-
łaby mitowi Ben Guriona.

Władzy obfitującej w skandale?

Nie. Chodzi o taką władzę, która zacho-
wywałaby integralność i wizję.

Premier Netanjahu nie spełnia tego 

kryterium?

Paradoksalnie, bo przecież Netanjahu 
jest dziś prawdziwym rzecznikiem Izra-
ela. Izrael to nie dziennik „Haaretz” [lewi-
cowo-liberalny – red.], tylko właśnie on, 
„Bibi”. Nie jego ministrowie, nie żadna 
ekstremistyczna prawica – lecz on, centro-
prawicowy premier, którego postawa do-
brze obrazuje nastroje w Izraelu. Prawdą 
jest to, że większość Izraelczyków żyje 
dziś lepiej niż kiedykolwiek wcześniej. 
Że dzieje się tak, choć dla dobrobytu nie 
musieliśmy z niczego rezygnować na 
rzecz Palestyńczyków. Tzw. proces poko-
jowy jest martwy i wszystko zdaje się być 
pod kontrolą, także palestyńscy terrory-
ści. Premierowi Netanjahu blisko jest do 
Trumpa czy Putina, jest uznawany za jed-
nego z największych międzynarodowych 
przywódców. A jednak brak mu osobistej 
integralności.

To znaczy?

Jest podejrzany o korupcję, łapownic-
two. Wprawdzie większości Izraelczyków 
to nie interesuje, dopóki są bezpieczni. 
Ale nie mogą takiej władzy szanować, je-
śli zmienia ona swoje poglądy z dnia na 
dzień, w zależności od tego, skąd powieje 
polityczny wiatr. Tymczasem Ben Gurion 
był w swych przekonaniach bardzo stały, 

rzadko kiedy zmieniał zdanie i myślę, że 
ludzie mu wierzyli, bo widać było, że on 
ufa samemu sobie. Czy Netanjahu wierzy 
w to, co mówi? Sprawia wrażenie, jakby 
bardziej był skoncentrowany na swoim 
medialnym wizerunku. Tak jak Jair Lapid 
[jeden z polityków opozycji – red.], co do 
którego każdy tu ma wątpliwości, za czym 
on właściwie jest i co reprezentuje. 

Ale przecież premier ma spójną wizję. 

Spisał ją nawet w wydanej w 1993 r. 

książce „Miejsce między narodami”. 

Podobno wciąż do niej zagląda przy 

podejmowaniu decyzji. Bardziej niż 

jakikolwiek inny syjonistyczny tekst – 

ten kształtuje dzisiejszy Izrael. 

Nie ma takiego kanonicznego tekstu, 
z którym wszyscy Izraelczycy by się zga-
dzali. Nasze społeczeństwo jest głęboko 
podzielone, wyznaje różne wartości. 
Mamy różne narracje, np. jest narracja sy-
jonistyczna i palestyńska. Historia jest bar-
dzo polityczna w Izraelu, podobnie zresztą 
jak wizja przyszłości. Ciągle spieramy się, 
co można powiedzieć, czego nie można, co 
jest prawdą, a co nie. W narracji historycz-
nej trwa ciągła walka. To też zresztą spra-
wia, że izraelska polityka jest tak ciekawa. 
Ale izraelska wspólnota się chwieje.

Co ma Pan na myśli?

To, co już powiedziałem: że nie ma 
w tym kraju jednej narracji. Jeden na czte-
rech Izraelczyków nawet nie jest Żydem 
– jest Arabem. Mamy też haredim, religij-
nych Żydów, którzy w swojej opinii nie 
przynależą do Izraela, a w dodatku różnią 
się od siebie nawzajem. Mamy biednych 
i bogatych, mamy osobne, ledwie stuletnie 
„państwo Tel Awiw” i oddaloną o 50 minut 
drogi, liczącą trzy tysiące lat, Jerozolimę: 
polityczną, fanatyczną, nietolerancyjną. 

Jakim więc cudem jeden kontrower-

syjny polityk zdobywa taką przewagę?

Myślę, że popularność „Bibiego” wynika 
z sytuacji ekonomicznej. W czasie jego 
rządów sytuacja Izraelczyków bardzo się 
poprawiła. To jedno z niewielu państw, 
które nie ucierpiały z powodu kryzysu go-
spodarczego. Owszem, jest bardzo drogo, 
ale nie ma bezrobocia i inflacji, a to nas 
przecież w przeszłości boleśnie dotknęło 
– niemal 500-procentowa inflacja pod rzą-
dami Peresa – i wiemy, jak to jest. Jest więc 
mniej strachu o byt. Przywództwo Netan-
jahu nie wymaga też żadnych poważniej-
szych decyzji. Nie musimy decydować, 

czy oddajemy terytoria, osiedla, wszystko 
jest mniej więcej pod kontrolą. Możesz 
spędzić miły wieczór z przyjaciółmi i nie 
wspominać „Bibiego”, okupacji ani przy-
szłości terytoriów [okupowanych – red.]. 

To życie w ciągłej iluzji.

Oczywiście. Okupacja jest bardzo szko-
dliwa. Nie tylko niemoralna, bo systema-
tycznie naruszamy prawa człowieka mi-
lionów ludzi, przez dziesięciolecia. Nie 
wiemy też, w którą stronę to pójdzie, jaka 
będzie nasza przyszłość. Może dążymy 
do kolejnej Nakby z 1948 r.? [terminem  
Nakba (Katastrofa) Palestyńczycy okre-
ślają swoje wygnanie z zamieszkiwanej 
ziemi po powstaniu państwa Izrael – red.]. 
Nie wiem. Jeśli posłuchasz niektórych mi-
nistrów czy osadników, to stwierdzisz, że 
nie jesteśmy od tego daleko. 

Jak Pan z tym żyje? Jak żyją na  

co dzień Izraelczycy?

W tym kraju praktycznie nie ma le-
wicy jako opozycji. Nie wiem, nie mam 
odpowiedzi na to pytanie. Ta sytuacja jest 
chyba dla nas wygodna. 

Dziwi mnie to, choć dostrzegam, jak 

łatwo jest przejść nad tym do porząd-

ku dziennego.

Może jesteśmy już zmęczeni. Szczęśliwi, 
że jest tak, a nie gorzej. 

W tyle głowy wciąż jest Holokaust?

Jeśli zapytasz dzieci w liceum, czy czują 
się ocalonymi z Holocaustu, osiem na 
dziesięć odpowie, że tak. Wiem, to brzmi 
niedorzecznie: urodziłeś się w Izraelu, 
twój dziadek przybył z Maroka, co masz 
wspólnego z Holokaustem? A jednak po-
czucie, że ta historia może się powtórzyć, 
sprawiło, iż setki tysięcy Izraelczyków 
stanęły w kolejkach po europejskie pasz-
porty. Bardzo głęboko w środku nas czai 
się ten egzystencjalny lęk.

Trudno się dziwić, jeśli edukacja 

o Holokauście zaczyna się w wieku 

przedszkolnym. Nie za wcześnie?

To problem. W przedszkolach zaczyna 
się o tym mówić już od trzeciego roku ży-
cia. Powstał problem, jak wytłumaczyć 
maluchom, dlaczego w dniu pamięci o Za-
gładzie wyją w miastach syreny, a ludzie 
zatrzymują się na minutę. Ministerstwo 
Edukacji spróbowało więc sformułować 
jakąś ogólną informację, którą można 
przekazać dzieciom. 
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Tylko że izraelskie dzieciaki przy-
chodzą do domów z informacją, że 
wprawdzie był kiedyś zły pan, który 
zrobił krzywdę Żydom, ale dziś nie 
trzeba się już bać, bo mamy dzielną 
armię. To już brzmi jak propaganda.
Tak, jest jakaś tendencja, aby wychować 

Izraelczyków w poczuciu, że cały świat 
jest przeciw nam, że mamy wielu wrogów. 
Ale wszystko zależy od dyrektora danego 
przedszkola. W tym roku w przedszkolu 
moich wnuków nie mówiło się o Holo-
kauście w ogóle, a przedszkolanka zosta-
wiła rodzicom wolną rękę, czy chcą o tym 
sami rozmawiać z dziećmi.

Wolność, sprawiedliwość, równość 
– wartości zapisane w Deklaracji 
Niepodległości – mają jeszcze rację 
bytu w Izraelu? Nie jest czasem tak, 
że współczesny Izrael – z budową 
kolejnych osiedli na Zachodnim 
Brzegu, zachwycony przeniesie-
niem ambasady USA do Jerozolimy, 
nierówno traktujący ekstremistów 
palestyńskich i żydowskich – nie jest 
przypadkiem zdradą wartości zawar-
tych w Deklaracji Niepodległości?
Nie nazwałbym tego zdradą, ale na 

pewno nie jest to zgodne z ideą Deklara-
cji. Oczywiście możesz powiedzieć, że była 
ona w dużej mierze skierowana do świata 
zewnętrznego: Izrael walczył o uznanie, 
musiał stworzyć jak najbardziej liberalną 
i pozytywną Deklarację Niepodległości. 
Każde słowo było mierzone politycznymi 
negocjacjami. Prawie że doszło do jej nie-
podpisania za sprawą sporu, czy Bóg ma 
być w niej wspomniany! Żydzi religijni 
i niereligijni nie mogli dojść między sobą 
do porozumienia. W końcu znaleziono 
inne określenie: Tzur Israel, Opoka/Skała 
Izraela, stąd w ostatnim zdaniu Deklara-
cji Niepodległości mamy „składając całą 
naszą ufność w Opoce Izraela”.

Czy w czasie tych 70 lat była 
możliwość, patrząc z dzisiejszej per-
spektywy, aby zapobiec konfliktowi 
z Arabami? 
Nie. Już w 1919 r. Ben Gurion powie-

dział, że na ten problem nie ma lekar-
stwa. To pytanie zadaje sobie wielu Izra-
elczyków, także historyków: gdzie zrobi-
liśmy błąd, co mogliśmy zrobić inaczej? 
Moja odpowiedź brzmi: nic. Nic nie mo-
gliśmy zrobić inaczej. Mogliśmy tylko zde-
cydować, że nie budujemy żydowskiego 
państwa w Palestynie. Ale gdy już się na 

to zdecydowaliśmy, oznaczało to wojnę. 
Dlatego jedną z moich książek zatytuło-
wałem: „Państwo za wszelką cenę”. Czę-
ścią tej ceny jest życie bez pokoju. Tragedia 
palestyńska. Życie od wojny do wojny. To 
dlatego tak wielu Żydów zdecydowało się 
nie przyjeżdżać tutaj. Nigdy nie było żad-
nej możliwości zrobienia czegokolwiek, 
by uniknąć konfliktu. Bo to nie jest spór 
o granicę czy o dostęp do wody. To spór 
o tożsamość. O dwa narody, które chronią 
ją przez obecność na danym terytorium. 
Całym. 

Kompromis nie wchodzi w grę?
Każdy kompromis powoduje kompro-

mis tożsamości. Spójrzmy na kwestię naj-
ważniejszą: Jerozolimę. Wszyscy mówią, 
że wystarczy, aby Jerozolima była stolicą 
obu państw, i wszystko się ułoży. Ale jak 
to zrealizować w praktyce? Ben Gurion 
wierzył kiedyś, że Palestyńczycy zapomną 
o swoich domach. Nie zapomnieli. Dalej 
przechowują klucze do swoich nieistnie-
jących już domów.

Widzi Pan tu miejsce dla swoich 
wnuczek?
Gdy zabieram jedną z nich do Tel 

Awiwu na spektakl czy do opery dziecię-
cej, niemal nie zdarza się, abym nie usły-

TOM SEGEV (ur. 1945) jest izraelskim 

historykiem, dziennikarzem i pisarzem, 

specjalizuje się w dziejach najnowszych 

Izraela. W Polsce ukazał się jego „Siódmy 

milion”. Na rynku izraelskim właśnie 

pojawiła się jego najnowsza publikacja: 

biografia Ben Guriona (w przygotowaniu 

jest jej tłumaczenie polskie).
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szał w pociągu miłego, lecz natrętnego 
i domagającego się wyjaśnień: „Ojej, jaka 
śliczna dziewczynka! Ale wcale do pana 
niepodobna!”. Zwykle muszę wtedy tłu-
maczyć, że mam adopcyjnego syna, który 
pochodzi z Etiopii. 

Kiedyś, gdy jeszcze był on studentem, za-
pytałem go: „Itay, czy wierzysz w pokój?”. 
Odpowiedział: „Przecież wiesz, że nie”. 
Drążyłem: „Może wyjedziesz, możesz zna-
leźć pracę w Kanadzie, Australii. Przecież 
nie chcesz, by twoje dzieci żyły od wojny 
do wojny, w ciągłej niepewności”. Odpo-
wiedział: „Nie, nigdy więcej nie chcę być 
emigrantem. Emigrantami byli twoi ro-
dzice i ja to w tobie widzę. Ja sam jestem 
emigrantem i moje dzieci również będą to 
wtedy widziały. A więc nie chcę zaczynać 
znowu w innym kraju”. Odpowiedziałem, 
że to ciekawe, bo właściwie esencją syjoni-
zmu było zawsze przekonanie: byle tylko 
nie być znów emigrantem.

To dziś wystarczająca motywacja, 
 by emigrować do Izraela?
Mojemu synowi często zdarza się w su-

permarkecie, że ktoś bierze go za pracow-
nika obsługi i pyta, gdzie jest cukier. Bo 
skoro ma etiopski wygląd, cóż innego 
mógłby w tym miejscu robić? Izrael to 
także państwo, które przez 50 lat ignoruje 
prawa człowieka całego narodu, nie ze-
zwala na cywilne małżeństwa i general-
nie jest dalekie od równych praw dla swo-
ich obywateli. Ale jest coś miłego w różno-
rodności Izraela. Czasem jadę autobusem, 
rozglądam się i myślę, że to cud. Ludzie 
przyjechali tu z setki różnych krajów, mó-
wią kilkudziesięcioma językami i mimo 
tego udało im się stworzyć społeczeństwo, 
które nie jest najgorsze na świecie. Żyje 
mniej więcej według demokratycznych 
reguł. Większość ludzi na świecie nie cie-
szy się przecież taką wolnością i demokra-
cją jak Izraelczycy. Nie jest to więc najgor-
sze miejsce do życia. 

Gdy Itay był mały, napisałem o nim 
w felietonie dla „Haaretz”. Pisałem wów-
czas, że jeśli w przyszłości będzie szczę-
śliwy w Izraelu, będzie to dowód, że sy-
jonizm jest w porządku. Dziś nie jestem 
wprawdzie dumny z tego zdania, ale nie 
ma wątpliwości: ten mały chłopiec do-
rósł, zrobił karierę, świetnie sobie radzi i – 
mimo pytań w sklepie, gdzie jest cukier – 
chce tu zostać.

© Rozmawiała w Jerozolimie  

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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OZ ALMOG, SOCJOLOG:      

W społeczeństwie izraelskim obserwujemy zanik narodowej 
syjonistycznej kultury, jej ultrapatriotyzmu.  

Kraj jest bardzo podzielony, pełen kon�iktów.  
Co nie przeszkadza mu odnosić sukcesów na wielu polach.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 

W filmie promującym 70-lecie kraju 

izraelski MSZ pyta, co dziś znaczy 

być Izraelczykiem. I odpowiada, że 

to znaczy pochodzić z różnych stron 

świata – Maroka, Polski, Argentyny 

czy Palestyny – świętować Pesach, 

Ramadan, Mimounę lub Boże Narodze-

nie, zjadać marokański kuskus, gulasz 

węgierski lub „polskie” gefilte fisz. 

„Bycie Izraelczykiem to wolność do 

bycia sobą” – mówi lektor. Przyjem-

na, choć infantylna wizja sugerująca 

bezproblemowe i radosne trwanie 

w kulturowym tyglu współczesnego 

Izraela. Panu z tą wizją po drodze?  

Bo ja, żyjąc tu, dostrzegam w niej 

sporo pęknięć.

OZ ALMOG: Patrzę na to głębiej. Z punktu 
widzenia socjologii i psychologii narodu 

można stwierdzić, że weszliśmy w erę 
postsyjonistyczną. 

Izrael się zglobalizował. Ponad milion 
ludzi podróżuje stąd rocznie za granicę, to 
najwyższy odsetek per capita w skali świa-
towej. 

Sytuacja ekonomiczna znacząco się 
zmieniła: w skali globalnej zajmujemy 
23. miejsce pod względem standardów ży-
cia. Jednocześnie obserwujemy zanik na-
rodowej syjonistycznej kultury, jej ultra-
patriotyzmu wynikającego z rewolucji, 
jaką to społeczeństwo przeszło. 

Kraj jest bardzo podzielony, pełen kon-
fliktów. Owszem, solidarność istnieje, 
głównie w sytuacjach zagrożeń, bo wciąż 
jesteśmy otoczeni przez wrogów, wyizo-
lowani – geograficznie, politycznie i kul-
turowo. Ale to już nie jest ta sama solidar-
ność co kiedyś, nie ta sama naiwność czy 

bezgraniczna wiara. To już nie jest ten sam 
Izrael. 

Czy dobrze słyszę w tym nostalgię  

za syjonizmem?

Izraelczycy – także ortodoksyjni Żydzi – 
wciąż się z nim identyfikują. 

Syjonizm jest ideologią moralną i takim 
też ruchem. Ale również czymś w rodzaju 
świeckiej religii – trochę jak komunizm 
w sensie psychologicznym. Jeszcze do nie-
dawna był zbiorem symboli, norm, rytu-
ałów, uczuć, emocji, sposobów postrzega-
nia świata. I to się niedawno drastycznie 
zmieniło. 

Wróćmy na chwilę do pierwszych imi-

gracji. Już te z końca XIX w. kreują mit 

Sabry, nieodłącznie związany z syjo-

nizmem. 

To już nie jest ten sam Izrael
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To mit nowego Żyda. „Nieżydowskiego”, 
„Żyda-goja”.

Jest on odpowiedzią na szalejący 
w Europie antysemityzm?
Tak – niebezpośrednio i paradoksalnie. 

Główną diagnozą syjonistów było to, że 
Żydzi żyją w diasporze, w  nienaturalnych 
dla siebie warunkach. Nie zostali zaak-
ceptowani, bo są bardzo przywiązani do 
swojej tożsamości, także religijnej, a to 
nie było akceptowane przez nowych na-
cjonalistów, którzy wymagali totalnego 
oddania ówczesnym nowym narodom, 
wykreowanym przez narodową rewolu-
cję i rewolucję przemysłową wieków XIX 
i XX. A więc rośnie antysemityzm. Nic 
dziwnego, że syjoniści doszli do wniosku: 
potrzebujemy własnego kraju, ziemi, nie-
podległości, nie możemy od nikogo zale-
żeć. W tej chwili nie jesteśmy bezpieczni, 
czujemy się bezbronni, nasza śmierć jest 
mniej warta. A przecież mamy już naszą 
antyczną ojczyznę, nie musimy jej wcale 
wymyślać. Mamy wszystkie składniki tej 
ojczyzny: jej obietnicę zapisaną w świę-
tych pismach, historyczne dokumenty, 
sentyment. Jedyne, czego nam brakuje, 
to zbudowanie tej starej-nowej ojczyzny 
– poprzez imigrację do Izraela. 

I kogoś, kto tę ojczyznę wywalczy. 
No właśnie, bo tu jest kolejna diagnoza: 

mentalność – główny problem Żyda w dia-
sporze – sprowadza się właściwie do jego 
pasywności, do oczekiwania na Mesja-
sza. Ponieważ nie jest niezależny, łatwo 
go skrzywdzić, łatwo pozbawić go podsta-
wowych człowieczych praw. Np. w Polsce 
Żyd nie może kupić własnej ziemi, więc co 
robi? Zostaje handlarzem. I to zresztą, za-
miast uspokoić prawodawców, tylko za-
ostrza antysemityzm. 

Syjoniści mówią więc: trzeba wyelimi-
nować pasywność, stworzyć niezależ-
nego, aktywnego, samowystarczalnego 
Żyda. I tu rodzi się idea Sabrów: pierw-
szych pokoleń w moszawach [moszawa 
to spółdzielnia rolnicza; od kibucu róż-
niła się tym, że jej ziemia była własnością 
prywatną, a nie wspólną – red.], w syjoni-
stycznych koloniach, w kibucach. Sabry 
– ci rdzenni Izraelczycy, tubylcy – są nie-
malże cudem. To pochodzenie jest elitarne, 
jest powodem do dumy. Dodatkowym po-
wodem – bo Żydzi mają podstawę poczu-
cia własnej wartości, wynikającą ze świę-
tych pism: jesteśmy narodem wybranym! 
Te same pisma muszą zaakceptować – ze 

wszystkimi tego konsekwencjami – rów-
nież chrześcijanie, co zresztą wpędza ich 
w poczucie niższości. Ta sprawa nas prze-
śladuje. Ale Sabra przynosi do tego poczu-
cia jeszcze jeden komponent: jesteśmy nie 
tylko narodem wybranym, ale też jesteśmy 
elitą pośród Żydów. 

Jesteśmy lepsi od tych w diasporze? 
Oczywiście! O to chodzi. Żydzi w Euro-

pie czy Ameryce patrzą na Sabrów z podzi-
wem. Prawdziwie, jesteście nowymi Ży-
dami! Tym samym wielu z nich podświa-
domie akceptuje stereotyp antysemicki: 
może jesteśmy bierni nie bez przyczyny, 
może nie jesteśmy tak silni, tak niezależni, 
tak atletyczni jak wy – Sabrowie. Na szczę-
ście teraz mamy prawdziwych Żydów – 
wy nimi jesteście!

Sabra niesie ze sobą ważne prze-
słanie: żyje w kibucu lub moszawie, 
a jego najwyższą wartością jest 
ciężka praca.
To izraelski kowboj, antydekadencki, 

na każdym kroku demonstrujący swoje 
połączenie z naturą, także swoim wyglą-
dem: rozwiane wiatrem kręcone włosy 
(fryzurę taką nazywamy blorit), specy-
ficzna czapka (tembel), sandały jak u bi-
blijnych herosów, ubrania w kolorze 
khaki. Oczywiście nie nosi żadnych sym-
boli religijnych – jarmułki czy kapelusza 
– bo nie jest religijny. Religijność – czeka-
nie na Mesjasza – kojarzy mu się zresztą 
z pasywnością. A syjonizm jest świecką re-
wolucją: nie musimy czekać na zbawcę, 
bierzemy sprawy w swoje ręce. Jego język 
jest prosty, bezpośredni, dugri. Nie potrze-
buje żadnych masek, jest do bólu szczery. 
Wraz z innymi tworzy wielką rodzinę. 
I oczywiście mamy tu też wizerunek żoł-
nierza: nowy Żyd ma być silny, twardy. 
Ale też piękny, opalony, wysportowany. 
Bo stereotypowy Żyd z diaspory jest prze-
cież brzydki, słaby, blady.

I nagle w latach 80. XX w. to wszystko 
się zmienia... 
Izrael otwiera się na świat, prywatyzuje 

się, przeżywa kolejną rewolucję: high-tech 
i gwałtowny ekonomiczny wzrost. Społe-
czeństwo zaczyna się indywidualizować.

I jest rozczarowane Sabrą?
Nie tyle rozczarowane, ile rozliczone 

z mitem. Już z niego wyrosło. Sabra jest 
właściwie wytworem izraelskiej elity: eu-
ropejskiej, związanej z lewicową i socja-

listyczną partią Mapai (później Avoda). 
Wśród nich było wielu Aszkenazyjczy-
ków, także polskich Żydów, zajmujących 
najwyższe pozycje w państwie, cieszących 
się ogromnym sukcesem. Wiele podgrup 
społecznych czekało tylko, aż powinie im 
się noga – one czuły się wykluczone z na-
rodowego mitu. Gdy Sabra triumfował, 
część społeczeństwa pogrążała się w kom-
pleksie niższości.

Kto się tak czuł? Żydzi orientalni, 
 Mizrachijczycy?
Również Żydzi religijni, prawicowi, 

wszyscy poza „elitą weteranów”. Ich dys-
kryminacja przebiegała na wielu różnych 
płaszczyznach: nie tylko ekonomicznej 
i społecznej, ale też psychologicznej. Aż 
wojna Jom Kippur z 1973 r. zaowocowała 
ogromną frustracją [atakując wtedy z za-
skoczenia, kraje arabskie zaskoczyły Izrael 
i wydawało się, że może tę wojnę przegrać; 
po okupionym dużymi stratami zwycię-
stwie w Izraelu zaczęły się dyskusje i rozli-
czenia, kto ponosi winę za to zaskoczenie – 
red.]. To przełamało oligarchię Partii Pracy. 
Wystarczyły cztery lata, aby Likud doszedł 
do władzy – a wraz z nim, po raz pierwszy, 
wykluczone dotąd grupy. 

Likud, czyli partia prawicowa, 
narodowo -konserwatywna. Rządząca 
zresztą do dziś.
Wtedy też wielokulturowa percepcja, 

uwzględniająca różnorodności naszego 
społeczeństwa, zaczęła coraz silniej poja-
wiać się w mediach, w badaniach nauko-
wych, na rynku i oczywiście w sferze poli-
tycznej. Zauważono, że traktowanie ludzi 
równo przekłada się na ekonomiczny zysk 
– bo na więcej klientów. Izrael otworzył 
się na świat, zaczął się globalizować. I tu 
pojawia się paradoks. Z jednej strony cie-
szymy się, że poprawił się nasz standard 
życia. Z drugiej strony tracimy naszą wy-
jątkowość i solidarność. Myślimy indywi-
dualnie: chcemy mieć karierę, dobre życie, 
miłość, dzieci, przyjemność. Wątek geo-
graficzny przestaje być ważny: możesz 
osiągnąć te cele osobiste gdziekolwiek in-
dziej. Terytorium czy lokalna kultura są 
mniej ważne niż kiedyś. 

Co w takiej sytuacji pozostaje z syjo-
nizmu?
Badania w Izraelu wykazują, że ponad 

90 proc. Żydów wciąż uważa syjonizm 
za ważny, może nawet za jeden z waż-
niejszych celów w życiu. Ale w prak-
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tyce to wygląda inaczej. Wiele osób decy-
duje się na emigrację z Izraela. Mieliśmy 
taki termin na emigranta yored: „ktoś, 
kto idzie w dół”, jako metafora moral-
nego upadku i kogoś, kto w pewnym 
sensie zdradza. Teraz wyjazd jest do zaak-
ceptowania: żyj tam, gdzie ci wygodniej.  
A  zatem syjonizm jest ważny, ale emigra-
cja z Izraela nie jest taką hańbą jak kiedyś. 

Jak wynika z badań, które cytuje Pan 
w swojej książce „Wielokulturowy 
Izrael”, większość dorosłej populacji 
Izraela chciałaby dostać europejski 
paszport – w tym polski. Tak  
„na wszelki wypadek”. Boją się? 
Izrael nie jest bezpieczny?
Tak, mają to na uwadze. Mówią: ży-

jemy tu tak długo, mieliśmy nadzieję, 
że konflikt zostanie rozwiązany po Oslo 
[w 1993 r. w Oslo premier Icchak Rabin 
i szef Organizacji Wyzwolenia Palestyny 
Jasir Arafat podpisali porozumienie, które 
zapoczątkowało tzw. proces pokojowy 
i miało doprowadzić do ostatecznego roz-
wiązania konfliktu – red.]. Tymczasem po-
koju jak nie było, tak nie ma, a eskalacje 
konfliktu raz na jakiś czas rozbudzają falę 
terroryzmu. Syjonizm przestał być impe-
ratywem – gdy nim był, ludziom nie zale-
żało na osobistym bezpieczeństwie, byli 
gotowi poświęcać życie dla idei trwania 
w tym miejscu. A teraz, gdy tym impera-
tywem nie jest, nie musisz już niczego po-
święcać – myślisz realnie o swoim bezpie-
czeństwie. Bo poczucie bezpieczeństwa 
jest też wypadkową indywidualistycz-
nego sposobu myślenia. Dla tych osób np. 
polski paszport jest więc dostępem do Eu-
ropy. Jest jakby pasem bezpieczeństwa.

Jacy są współcześni Izraelczycy?
Nie są ultranacjonalistyczni, jak cza-

sem można usłyszeć w niektórych me-
diach. Skrajna prawica i lewica są mar-
ginesem, a nie większością. Większość 
Izraelczyków nie jest też bardzo religijna.  
Świadomi swoich korzeni, jednocześnie 
nie mają problemu z akceptacją grup 
LGBT. Ludzie mają raczej elastyczne po-
glądy polityczne, usytuowane gdzieś „po-
między”. Większość z nich byłaby za kom-
promisem terytorialnym z Palestyńczy-
kami tak długo, jak to zapewnia bezpie-
czeństwo. Z brakiem zaufania w stosunku 
do Arabów bardziej im po drodze z Eu-
ropą Wschodnią niż z krajami Zachodu. 
Nie mają tej naiwnej lewicowej percepcji, 
patrzą na sprawy realistycznie. Nie lubią 
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korzeniami: jego dziadkowie wyjechali 

z Polski przed II wojną światową. Mówi, 

że odczuwa wdzięczność wobec polskiej 

kultury i edukacji, którą dziadkowie 

przekazali rodzicom, a następnie 
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dziennikarkę „swoją przybraną siostrą”. 
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„Wielokulturowy Izrael” oraz  

„13 Flotylla. Komandosi izraelskiej 

marynarki wojennej na Morzu Czerwonym 

1967–1973”, której bohaterem jest 

także jego ojciec – zasłużony admirał 

Zeev Almog, były dowódca izraelskiej 

marynarki wojennej.

politycznej poprawności, są świadomi 
różnic kulturowych, różnic w mental-
ności. Wiedzą, że nieprawdą jest, że po-
kój można zawrzeć tylko wtedy, gdy pój-
dziemy na kompromisy. Że pokój zaczyna 
się wraz z akceptacją egzystencji sąsiada.  
Przecież Arabowie nie akceptują izrael-
skiej egzystencji. 

Ale nie powie Pan chyba, że Izrael nie 
ma problemu z dyskryminacją. Widać 
to gołym okiem. Etiopscy Żydzi, prak-
tycznie nieobecni w wyższych sferach 
kraju, czy Arabowie, którzy – choć są 
obywatelami Izraela – nie cieszą się 
tymi sami przywilejami co reszta; że 
już nie wspomnę o stereotypach.
Nie ma chyba kraju, w którym ten pro-

blem by nie występował. Wciąż mamy 
dyskryminację kobiet, osób religijnych, 
Etiopczyków, Rosjan, a także Arabów. 
Swoją drogą, z każdej ankiety przepro-
wadzonej na przestrzeni ostatniej de-
kady dowiadywaliśmy się, że większość 
 Arabów ma w Izraelu dobre życie i jest 

zadowolona. Mają najwyższy możliwy 
standard życia, także na tle innych krajów  
Zachodu: dobre warunki, dostęp do świet-
nej  edukacji i dobrego ubezpieczenia zdro-
wotnego. Perspektywa życiowa Arabów 
w Izraelu jest najwyższa spośród wszyst-
kich Arabów na świecie.

Jest też grupa Żydów pochodzących 
z krajów arabskich, wspomniani wcze-
śniej Mizrachijczycy. Dziś mówią 
głośno o dyskryminacji, jaka spoty-
kała ich w poprzednich dekadach, 
i coraz bardziej pną się po społecznej 
drabinie. To nowa klasa średnia?
Klasa średnia to ponad 3,5 mln ludzi, 

z których ponad jedna trzecia to tzw. nu-
worysze. Klasę średnią podzieliłbym na 
„weteranów” – to głównie Aszkenazyj-
czycy – oraz tę „nową”, do której przyna-
leżą głównie Żydzi orientalni. Swoją edu-
kację i standard życia polepszali od prze-
łomu lat 80. i 90. XX w. Spotkać ich można 
zarówno w północnych dzielnicach 
Tel Awiwu, jak i w małym Atlit. Ich styl 
życia, estetyka, smak pozostają pod wpły-
wem orientalnym – słuchają muzyki mi-
zrachi, jedzą tadżin, świętują Mimounę. 
Jednak najsilniejszy wpływ wywiera na 
nich kultura amerykańska. Globalizacja, 
wypłukująca nas z lokalnej „izraelskości”, 
to właściwie tendencja dotycząca także in-
nych krajów, np. Polski. Zauważamy, jak 
maleje liczba różnic między nami a in-
nymi krajami Zachodu. 

Ben Gurion byłby zadowolony ze spo-
łeczeństwa „wyzbytego izraelskości”? 
Nie zapominajmy, że Izrael pozostaje na-

szą wielką narodową dumą. To przecież 
niemalże kraj-cud! Nie tylko jego powsta-
nie, ale też osiągnięcia: przodowanie w na-
uce, high-tech, innowacjach, medycynie, 
rolnictwie. W osiągnięciach demokracji, 
w pluralizmie społeczeństwa. Jesteśmy na-
rodem sukcesu i najwyraźniej wciąż to po-
głębiamy. Wciąż jesteśmy bardzo „rodzin-
nym” społeczeństwem; większość z nas 
służy w armii, wielu Izraelczyków wi-
dzi w tym swoją powinność i czuje swoje  
„narodowe przeznaczenie”. Niestety, mię-
dzy nami i naszymi sąsiadami istnieje kul-
turowa przepaść. Większość z nas mówi 
najpierw: „Jestem Izraelczykiem”, a do-
piero później: „Jestem Żydem”, choć to się 
ze sobą oczywiście łączy. Tak, Ben Gurion 
by się ucieszył.

© Rozmawiała w Ramat Gan w Izraelu  

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Izraelski umysł

OFER ADERET     

Ciągłe zagrożenie stało się motorem rozwoju najnowszych 
technologii i przekuło Izrael w jeden wielki start-up.  

Za sukcesem stoją dekady doświadczeń i trudna historia.

N
aród start-upów narodził się 
wtedy, co państwo: w 1948 r., 
i to w konkretnym momen-
cie. Choć technologia, którą 

właśnie zamierzano stworzyć, zdawała się 
eksperymentalna i nikt nie miał pewności, 
czy się powiedzie. A jednak inicjatywa bu-
dowy własnego komputera weszła w fazę 
realizacji. Projekt wymagał ogromnych 
jak na tamten czas inwestycji: 50 tys. do-
larów (dzisiaj równowartość pół miliona). 
Nie było oczywiste, czy Izrael znajdzie na 
to pieniądze – w pierwszych latach nie-
podległości był krajem biednym i trudno 
mu było inwestować w ryzykowne idee. 

Ale profesorowie departamentu mate-
matyki w Instytucie Weizmanna uparli 
się, że ów sprzęt jest im potrzebny do 
badań. Po kilku latach dyskusji i przy-
gotowań w 1955 r. Instytut uruchomił 
komputer, który na cześć pomysłodaw-
ców otrzymał dumną nazwę WEIZAC 
(od  Weizmann Automatic Computer). 
Jego stworzenie wymagało improwiza-
cji – część komponentów produkowano 
w warsztacie do naprawy rowerów.

Nawet ci, którzy byli komputerowi prze-
ciwni, szybko zrozumieli jego potencjał 
i przekonali się, że był to strzał w dzie-
siątkę. Do maszyny ustawiały się kolejki: 
każdy chciał dostać pozwolenie, by móc 
używać komputera w swej pracy. Wśród 
oczekujących był Cahal – nowo naro-
dzona armia. Jej przedstawiciele prosili 
Ben Guriona, by przekonał Instytut We-
izmanna do udzielenia specjalnej zgody 
na korzystanie z tego cudu techniki – na 
początek po kilka godzin w nocy.

OJCIEC Z  PŁOŃSKA Powoli komputer 
pchał Izrael w stronę sukcesu: najpierw 
przemysłu high-tech, a później tego, co dziś 
określamy mianem „narodu start-upów”. 

Stworzenie komputera szeroko opisy-
wały ówczesne media. Nazywały go elek-
tronicznym mózgiem z Rehowot [miasto 
koło Tel Awiwu, siedziba Instytutu Weiz- 

manna – red.]. „Wystarczy pokazać kom-
puterowi wykonanie jakiegoś zadania, 
a będzie powtarzał to działanie w nieskoń-
czoność” – tłumaczył dziennikowi „Da-
war” jeden z badaczy po konferencji pra-
sowej prezentującej wynalazek. „Bardzo 
skomplikowana matematyczna kalkula-
cja, której rozwiązanie zajęłoby człowie-
kowi dwa dni, dla komputera jest pestką: 
rozwiązuje je w kilka chwil”– donosiła za-
chwycona gazeta.

Dziś WEIZAC jest eksponatem muzeal-
nym, można go oglądać w Instytucie We-
izmanna. Wydaje się dziwny zwłaszcza 
młodej generacji, wyrosłej na iPhone’ach 
i iPadach – faktycznie, z dzisiejszej per-
spektywy to staromodna maszyna z dużą 
ilością kabli. Na tabliczce obok napisano: 
„WEIZAC 1954-1964, pierwszy elektro-
niczny komputer w Izraelu”. Nie ma wąt-
pliwości, że był kamieniem milowym na 
drodze do izraelskiego high-tech i narodu 
start-upów. 

Oba miały swojego ojca: był nim sam 
Dawid Ben Gurion. Niski mężczyzna 
z przerzedzoną czupryną, polski Żyd 
z Płońska, który 70 lat temu zrealizował 
to, co początkowo wydawało się niemoż-
liwe: ogłosił niepodległość Izraela. Z per-
spektywy historycznej możemy powie-
dzieć, że ten sam Ben Gurion był mądrym 
innowatorem, a jego start-up nazywał się 
państwo Izrael.

Dlaczego właściwie nazywam mój kraj 
start-upem? Bo w historii jego powstawa-
nia można dostrzec te same cechy, które 
są potrzebne do rozwoju firmy: wizję, 
odwagę, brak zgody na słowo „nie”, my-
ślenie poza schematami, niezależność, 
wielką wolę, bohaterskość i hucpę (gdy 
są potrzebne), a także mnóstwo szczęścia, 
umiejętność improwizacji i zbierania fun-
duszy na projekt. Wreszcie – nastawienie 
na sukces.

Bo co do sukcesu Izraela nikt nie ma 
dziś wątpliwości. Owszem, słusznej kry-
tyce poddawanych jest wiele jego aspek-

tów. Ale trudno przejść obojętnie wo-
bec faktu, że 70-letnie państwo z jedynie 
ośmioma milionami obywateli, otoczone 
przez wrogów i będące w sytuacji stałej 
gotowości wojennej, nieposiadające za-
sobów naturalnych – potrafiło stworzyć 
więcej start-upów niż inne narody znajdu-
jące się w lepszej, spokojniejszej sytuacji. 
To powód do dumy!

STRACH I  INNOWACYJNOŚĆ Jak to się 
stało? Niektórzy mówią o „żydowskim 
umyśle”: tym od Einsteina, Freuda, Kafki, 
Majmonidesa i wielu innych synów 
narodu wybranego, którzy z pokolenia na 
pokolenie potrafili rozwinąć sposoby na 
przetrwanie. Nie bez znaczenia jest tu his-
toria Holokaustu i trudności, których Ży-
dzi doświadczali w diasporze. W Hagadzie 
[przypowieści – red.] na święto Pesach jest 
zdanie, które powtarzamy naszym dz-
ieciom co roku: „W każdym pokoleniu 
powstają przeciw nam, by nas unicest-
wić, a Święty Błogosławiony ratuje nas 
z ich rąk”.

Przekonania o byciu na słabszej pozy-
cji, o ciągłym zagrożeniu były dla Żydów 
w diasporze motywacją do wytężonej 
pracy i kreatywności. Setki lat takiego ży-
cia wytworzyły w nas mechanizm, który 
legł u podstaw start-upowego myślenia. 
Dzisiejsi przedsiębiorcy w tej branży są 
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skiego sekretu, o którym każdy (poza Izra-
elczykami) może dziś swobodnie opowia-
dać. 

„Nie mamy żadnych skarbów, które mo-
glibyśmy pozyskiwać z tej ziemi, więc od-
kryliśmy coś najcenniejszego: skarb ludz-
kiego umysłu” – mawiał Peres. Miał sporo 
racji: z powodu tego właśnie skarbu ośmiu 
Izraelczyków zdobyło Nobla, trzech Na-
grodę Turinga, a jeden Medal Fieldsa 
(zwany „Noblem matematyki”). Jak na 
małe i młode państwo nie lada osiągnięcie.

Takie umiejętności, taki „izraelski 
umysł” były potrzebne, aby przemienić 
nieurodzajną błotnistą glebę z północy 
kraju i piaski pustyni z południa w oazę. 
Warunkiem było stworzenie pierwszego 
w historii rolnictwa high-tech. Takiego, 
które zapewni stały dopływ wody na pu-
styni i umożliwi uprawę owoców i wa-
rzyw w trudnej ziemi. 

POKÓJ JAK START-UP Co dalej? Premier 
Beniamin Netanjahu lubi powtarzać, że 
Izrael jest wyspą stabilności w oceanie 
problemów dookoła. Ale trzeba przyznać, 
że nie wszystko w narodzie start-upów 
jest takie różowe. Szalone koszty życia  
(kupienie mieszkania przez młodych 
ludzi w tym kraju jest prawie niemoż-
liwe, a cena mleka jest jedna z wyższych 
na świecie), rosnąca przepaść między 
biednymi i bogatymi, podziały polityczne 
i społecz  ne (głębokie jak nigdy wcześniej), 
gigantyczne korki na drogach... Mental-
ność, która sprzyja tworzeniu start-upów 
– mówienie „ihie beseder” (wszystko 
będzie dobrze), „możesz mi zaufać”, kom-
binowanie – ma też swoją cenę: korupcję 
zbierającą żniwo również na najwyższych 
szczeblach państwa.

Być może następnym najważniejszym 
start-upem dla Izraela będzie pokój. Taki, 
który połączy siły i umiejętności umysłów 
z innych krajów tego regionu, a także po-
może oszczędzić wielkie sumy wydawane 
teraz na obronność i przeznaczyć je na roz-
wój oraz edukację. 

Długa droga, jaką izraelska gospodarka 
pokonała – zaczynając od jałowej ziemi, 
rozwijając rolnictwo i przemysł, zmienia-
jąc się z systemu socjalistycznego w wolny 
rynek, a potem w rynek start-upów – udo-
wadnia, że wszystko u nas jest możliwe. ©

OFER ADERET jest reporterem 

zajmującym się tematyką historyczną 

w dzienniku „Haaretz”.

ekspertami w znajdowaniu szybkich 
i efektywnych rozwiązań problemów.

Izrael to również kraj imigracji, tygiel 
kulturowy żydowskich przybyszów z róż-
nych części świata. Przyjeżdżali tu na prze-
strzeni dekad, a każdy dawał coś od siebie. 
Kulturowy ferment i wymiana pomysłów 
mogły uczynić to miejsce lepszym i otwar-
tym na różnorodność i pomysły.

Jest jeszcze jedna odpowiedź na pytanie, 
jak to było możliwe – istnienie izraelskiej 
armii. Po pierwsze, bo zmusza nastolatki 
do szybkiego dorastania i dostosowania 
się do trudnego świata, gdy w tym czasie 
ich równolatki w krajach Zachodu mogą 
swobodnie cieszyć się młodością. Po dru-
gie, armia stała się wielkim laboratorium 
start-upów w dziedzinach obronności 
i wywiadu. Wielu żołnierzy, którzy służą 
w takich oddziałach, łatwo znajduje po-
tem pracę w innowacjach. Znów więc ist-
nienie ciągłego zagrożenia stało się moto-
rem do rozwoju technologii w dziedzinie 
obronności.

APLIKACJE, LEKI, ROLNICTWO   Lista 
znanych izraelskich start-upów jest długa 
i stale rośnie. 

Kierowcy na całym świecie, także w Pol-
sce, nawigują przy użyciu izraelskiej apli-
kacji Waze. Użytkownicy komunikują 
się ze znajomymi, używając stworzo-

nej tu aplikacji Viber (w przeszłości uży-
wali komunikatora ICQ). Wszędzie prze-
kazujemy sobie pliki, używając pamięci 
USB. Inne izraelskie start-upy stworzyły  
np. druk cyfrowy, zaporę sieciową, 
pocztę głosową i wiele innych wynalaz-
ków. Ostatnio do listy dołączyła techno-
logia mobileye, pomagająca kierowcom 
 bezpieczniej poruszać się po drogach. 

Ale izraelski rynek start-upów nie ogra-
nicza się do techniki. To także medycyna: 
np. octan glatirameru (lek na stwardnie-
nie rozsiane), izraelska wersja wykorzysty-
wanego w kardiologii stentu, a także nogi 
robotyczne – protezy, które umożliwiają 
chodzenie. W rolnictwie – pomidory 
cherry, systemy ogrzewania wody ener-
gią słoneczną czy inteligentne systemy na-
wadniające (liderem jest firma Netafim, 
operująca też w Polsce). W obronności hi-
tem był kiedyś pistolet maszynowy uzi 
(produkowany od 1956 r. do dziś, w kolej-
nych wersjach). Teraz prym wiedzie „Że-
lazna Kopuła”: system, który niedawno 
ochronił północ kraju przed dwudzie-
stoma nadlatującymi irańskimi rakietami.

IZRAELSKI SEN W ostatnich dekadach 
w naszych słownikach zagościło nowe 
słowo, które przyprawia przedsiębiorców 
o szybsze bicie serca: exit, czyli kupno 
start-upu. Izraelska matka nie marzy już 
dla swojego dziecka o karierze prawnika 
czy lekarza – chce raczej, by pracow-
ało w odnoszącym sukcesy start-upie.  
Exitem mogą się pochwalić setki izrael-
skich start-upów – ich pomysły chętnie 
wykupują za miliardy dolarów takie firmy 
jak Microsoft, Facebook czy Google. Izrael-
ski sen ma teraz jeden scenariusz: założyć 
start-up, zrobić exit i zostać młodym  
milionerem, który nie musi już się 
martwić o utrzymanie siebie i rodziny.

Nie możemy zapomnieć o jeszcze in-
nym start-upowym umyśle w tym kraju: 
o Szimonie Peresie, pochodzącym z Wisz-
niewa. Jeszcze zanim ukuliśmy słowo 
„startupowiec”, ten człowiek przez dzie-
sięciolecia pokazywał nam swoim przy-
kładem, co znaczy myśleć w tych katego-
riach. Był w stanie zlokalizować problem 
i znaleźć sposób na jego rozwiązanie. 

Największym przykładem jego działal-
ności było stworzenie przemysłu nukle-
arnego w Dimonie – czyli znanego izrael-
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