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KS. ADAM

Boniecki: To się nie opłaca

W
roku 1949 trafiliśmy z przyjaciółmi na za-

stanawiającą notatkę w czasopiśmie Akade-
mii Nauk »Przyroda«. Pisano tam drobną czcionką, 
że nad rzeką Kołymą, w trakcie prac wykopalisko-
wych została znaleziona podziemna tafla lodu – za-
marły, prehistoryczny potok – a w niej zamarznięte 
(kilkadziesiąt tysięcy lat temu) okazy fauny kopal-
nej. Ryby te, czy może płazy, zachowały się tak do-
brze, wydawały się tak świeże – informował uczo-
ny korespondent – że obecni przy tym, po rozbiciu 
lodu, zjedli je zaraz z OCHOTĄ”.

Tą notatką rozpoczyna się pierwszy tom „Archipelagu Gułag” 
Aleksandra Sołżenicyna. Owi „obecni przy tym” – wyjaśnia au-
tor – należeli do „plemienia” zeków, które „samo jedno tylko 
było zdolne zjeść z OCHOTĄ płaza”. Wygłodzeni do granic wy-
trzymałości zjadali to „tysiącletnie ścierwo”, „mając za nic szla-
chetne cele ichtiologii”. Dla wygłodzonego zeka argument o na-
ukowych walorach znaleziska znaczył niewiele, skoro wabiło 
ono możliwością podtrzymania uchodzącego życia. Ten obraz 
znad Kołymy to symbol sytuacji, w których wartość wszystkie-
go mierzy się miarą możliwości zjedzenia i konsumpcji.

Podobnie jest z lasami. Weźmy puszczę, czyli las nigdy nie wy-
cięty, który sam się odnawiał. Z konsumpcyjnego punktu wi-
dzenia taki las jest niepotrzebny. Potrzebne są „drzewostany kla-
sy III i IV”, „tyczkowiny”, „drągowiny” – te można skonsumo-
wać. Na inne niż konsumpcyjne walory lasu wskazuje w tym 
numerze „Tygodnika” pisarz i przyrodnik Michał Książek w tek-
ście „Szyszko odszedł, oni zostali”. Jeden z jego fragmentów za-
tytułował „Lasy również dla poetów”. Bo las (puszcza) to tak-
że wartości kulturalne, humanistyczne i humanitarne, które 
stanowią przecież, nieco dziś zapomniane, aspekty leśnictwa. 
Kto tego nie rozumie, powie pewnie: „I co z tego, że ludzie jadą 
z odległych stron świata, by oglądać Puszczę Białowieską, ostat-
ni nizinny las Europy? Co z tego, że zachowały się tu okazy giną-
cej dziś fauny i flory, jeśli wycinany starodrzew można dosko-
nale sprzedać?”.

Perspektywa szybkiej maksymalizacji zysków 
działa jak narkotyk. Nasze problemy z Puszczą 
Białowieską są niczym wobec konsekwencji spusto-
szeń czynionych w lasach tropikalnych. Kiedyś foto-
grafowałem sznur ciężarówek wywożących z lasów 
w Kamerunie ogromne, stare pnie na eksport, i le-
dwo zdołałem umknąć przed człowiekiem pędzą-
cym, żeby mi przeszkodzić w robieniu zdjęć. Może 
nawet on nie miał czystego sumienia. Nie wiem, czy 
ktoś się upomina o niszczone puszcze kameruńskie 

i walczy o nie tak, jak my walczymy o Puszczę Białowieską. 
Ale chodzi nie tylko o puszcze i lasy. W naszym świecie kryte-

ria szybkiej konsumpcji i opłacalności odgrywają coraz bardziej 
decydującą rolę. Koszty kalkuluje się w stosunku do przewidy-
wanych zysków. Czy opłaca się inwestować w zachowanie giną-
cych gatunków jakichś tam insektów, owadów, ptaków, z któ-
rych i tak nie ma wyraźnego pożytku? Albo wydawać pieniądze 
na konserwowanie zabytków przyrody? A po co odnawiać stare 
dwory i pałace, jeśli nie można w nich zrobić hotelu ze spa albo 
muzeum? Co za sens inwestować w poetów, z których nie wiado-
mo co wyrośnie? Albo dofinansowywać eksperymentalny teatr? 
A wydawanie ważnych książek, których nie sprzeda się na pniu? 
Czy łożyć pieniądze na poprawę stanu domów dla starców, któ-
rzy i tak nie wrócą do produkcji i te nakłady się nie zamortyzują? 
Czy NFZ ma refundować sztuczne szczęki i kosztowne medyczne 
zabiegi staruszkom – toć oni i tak niebawem umrą.

Pytanie brzmi: inwestować w produkcję drewna czy w pusz-
czę? Człowiek w krańcowej sytuacji, żeby dzieciom kupić chleb, 
sprzeda rodzinne precjoza przechowywane przez poprzednie 
pokolenia. A jeśli sytuacja nie jest krańcowa? Pisał o tym, w for-
mie modlitwy, Franciszek w encyklice „Laudato si”: „Ojcze ubo-
gich (…) Dotknij serc tych, którzy szukają jedynie zysków kosz-
tem ubogich i ziemi. Naucz nas odkrywania wartości każdej rze-
czy, kontemplowania w zadziwieniu, uznania, że jesteśmy głę-
boko zjednoczeni z każdym stworzeniem w naszej pielgrzymce 
ku Twej nieskończonej światłości”. ©π
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ZAPRASZAMY NA SPOTKANIA Z KS. ADAMEM BONIECKIM

KRAKÓW  REKOLEKCJE NA POCZĄTEK WIELKIEGO POSTU
14–17 lutego, bazylika św. Floriana, ul. Warszawska 1b

środa – godz. 18.30 msza św. i konferencja
czwartek, piątek, sobota – godz. 9 i 18.30 msza św. i konferencja

SPOTKANIE W RAMACH CYKLU SALON „ALL IN UJ”
środa, 28 lutego – godz. 18, Auditorium Maximum, ul. Krupnicza 33  

Informacje o zapisach znajdą Państwo na: www.powszech.net/wydarzenia

MSZE ŚW. I SPOWIEDŹ:

Msze św. – kościół zgromadzenia marianów na Stegnach (ul. Bonifacego 9, Warszawa), soboty godz. 18, niedziele godz. 8.30. 
Spowiedź – bazylika św. Floriana (ul. Warszawska 1b, Kraków), wtorki godz. 18-19.

Kontakt ws. organizacji spotkań z ks. Adamem Bonieckim: kuczminska@tygodnik.com.pl
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Minister zdrowia Łukasz Szumowski i przedstawiciele PR OZZL: Łukasz Jankowski, Krzysztof Hałabuz i Jarosław Biliński, 
Warszawa, 8 lutego 2018 r.

Koniec buntu rezydentów
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MACIEJ MÜLLER

K
iedy w październiku 2017 r. rezy-

denci zaczynali protest, pilnowali, 
by na ich sztandarach znajdowało się nie 
hasło podwyżek, ale zwiększenia nakła-
dów państwa na system ochrony zdro-
wia (do 6,8 proc. PKB w 2020 r., obecnie to 
4,7 proc.). Czyli „za wolność naszą i waszą”. 
Bo dofinansowanie systemu, poza wzro-
stem płac, oznacza skrócenie kolejek, lep-
szą wycenę świadczeń itp. Rezydenci pod-
kreślali, że protestują dla dobra swoich pa-
cjentów.

Dzięki takiemu podejściu młodzi leka-
rze zdobyli sympatię społeczną, potwier-
dzaną w sondażach, w wielu miastach wy-
chodziły na ulice popierające ich manife-
stacje. W plebiscycie „Słowo roku 2017” 
zwyciężył „rezydent”. Temat działania 
systemu ochrony zdrowia zajął należne 
mu miejsce w debacie publicznej. Akcja 
wypowiadania klauzul opt-out (czyli zgo-
dy na pracę więcej niż dopuszczalne pra-
wem 48 godzin tygodniowo) spotkała się 
ze sporą akceptacją – głównie ze względu 
na przekonującą narrację rezydentów, że 

przemęczony lekarz jest niebezpieczny dla 
pacjenta. Środowisko lekarskie uznało tę 
akcję za środek, który wymusi na rządzie 
reakcję, ponieważ sparaliżuje pracę szpi-
tali.

8 lutego media obiegło zdjęcie uwiecz-
niające chwilę, w której przywódcy rezy-
dentów wręczają ministrowi zdrowia Łu-
kaszowi Szumowskiemu znaczek z logo 
swojej organizacji, Porozumienia Rezy-
dentów OZZL. Po czterech miesiącach pro-
testu podpisali porozumienie – nazywa-
jąc je sukcesem. Udało się wywalczyć pod-
wyżki, choć dalekie od postulowanych; 
a jeszcze dodatkowe kilkaset złotych bę-
dzie można dostać za podpisanie zobowią-
zania do odpracowania dwóch lat w Pol-
sce. Zamiast 6,8 proc. PKB do 2020 r. będzie 
6 proc. do 2024, ponieważ „przyjmujemy 
do wiadomości realia budżetu”, jak powie-
dział jeden z lekarzy. 

Tylko dlaczego wobec tego rezydenci je-
sienią zbierali podpisy pod obywatelskim 
projektem (swojego autorstwa!) zwięk-
szającym nakłady na zdrowie do 6,8 proc. 
PKB w ciągu trzech lat? Czy wtedy nie na-
leżało się liczyć z realiami budżetu? I dla-

czego jeszcze 22 stycznia na Twitterze 
PR OZZL można było przeczytać: „Najważ-
niejsze jest dla nas szybkie zwiększenie na-
kładów na ochronę zdrowia, czyli 6,8 proc. 
w trzy lata”? Największe zaskoczenie wy-
wołał apel do lekarzy, który padł z ust re-
zydentów, a nie ministra, by dla dobra pa-
cjentów, jeśli czują się na siłach... „praco-
wali więcej”. 

Dlaczego rezydenci zaczęli mówić języ-
kiem rządu? Kluczowa wydaje się zmia-
na ministra. Konstanty Radziwiłł trakto-
wał młodych lekarzy wyniośle. Łukasz 
Szumowski podszedł do nich z szacun-
kiem, chwalił ich zdolności negocjacyj-
ne. I najwyraźniej zdobył ich zaufanie na 
tyle, że zrezygnowali ze wszystkich swo-
ich postulatów. Po tym porozumieniu 
lekarzom trudno będzie zdobyć popar-
cie społeczne: walczyli o dobro wspólne, 
wywalczyli podwyżki dla siebie. Po raz 
kolejny okazało się, że dobrem pacjenta 
można podpierać zupełnie przeciwstaw-
ne postulaty. A hasło rezydentów „jeden 
lekarz – jeden etat” pobrzmiewa teraz tro-
chę jak sławetne „nie oddamy nawet gu-
zika”.  ©π
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W autobusach 

i tramwajach:  

drobna rzecz,  

a cieszy

„AKTY KSENOFOBII, agresji 
i odrzucenia są sprzeczne 
z demokratycznymi war-
tościami wyznawanymi 
w naszym kraju i mieście”, 
oświadczył dyrektor MPK 
w Legnicy po tym, gdy 
kierowca odmówił wy-
proszenia z autobusu (na 
żądanie innej podróżnej) 

pasażerki w burce. Po tym 
zdarzeniu zajrzeliśmy na 
facebookowe portale z ogło-
szeniami zamieszczanymi 
przez pasażerów – jest tam 
sporo przykładów rozsądku, 
zabawy, dobrych uczynków 
i drobnych, miłych gestów. 
Oto kilka:
▪ POZDRAWIAM najmocniej 
i dziękuję dziewczynie, która 
zapukała w szybę tramwaju 
nr 4, żebym nie spała. Inaczej 
bym przejechała miliard przy-
stanków (Kraków).
▪ SZUKAM pana z oczami 
pomalowanymi na czarno, 
który chciał pieniądze na 

wino i podawał się za Śmierć 
(Lublin).
▪ CHCIAŁABYM podziękować 
pani motorniczej z tramwaju 
linii 14, która uratowała 
małego czarnego pieska. 
Błyskawicznie zatrzymała 
tramwaj, wyszła do wilczurka, 
pogłaskała go i przeprowadzi-
ła przez ulicę. Piesek z radości 
zaczął merdać ogonkiem. 
Po chwili do pieska dobiegli 
właściciele (Wrocław).
▪ W NOCY z 29 na 30 XI dwie 
dziewczyny pomogły mi 
wsiąść do autobusu po 2 godzi-
nach na przystanku Stradom. 
Chciałem im serdecznie 

podziękować i miło by było 
usłyszeć, co ja tam ogółem 
robiłem (Kraków).
▪ CHCIAŁBYM zdobyć kontakt 
do dziewczyny, z którą rozma-
wiałem o majonezie kieleckim 
w autobusie nr 240, o godzinie 
00:35 (Wrocław).
▪ POZDRAWIAM piękną, młodą 
kobietę, która dnia 10.02.2018 
o godz. 8 jechała tramwajem 
nr 12 w kierunku mostu 
Teatralnego. Miałaś… dobra, 
koniec tego! Poszukuję pilnie 
osoby, która pomogłaby mi 
przygotować się do poprawy 
kolokwium z matematyki. 
Zapłacę (Poznań). ©π ŻYM
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Czytając dyrektor Bugałę

   MAREK RABIJ

N
ie da się ukryć”, że krótka, ale burzliwa  
kariera Ewy Bugały (prowadzącej do nie-

dawna w TVP Info program pod takim tytułem) 
na stanowisku dyrektor biura komunikacji PKN 
Orlen przejdzie do historii polskiego public rela-
tions.

W ubiegły piątek pani Ewa poinformowała na 
Twitterze, że wskutek „bezprecedensowej, bru-
talnej” nagonki rezygnuje z etatu w największej 
polskiej firmie paliwowej, której chciała służyć 
swym siedmioletnim doświadczeniem dzienni-
karskim. Wcześniej pogroziła prawnikami każ-
demu, kto podważy jej „kompetencje i wizeru-
nek”, by tuż potem zapewnić, że umiejętności do-
wodzić będzie jednak nie w sądzie, lecz w pracy. 
Od 8 do 9 lutego Orlen miał więc rzecznika za-
jętego głównie samym sobą – i to w momencie, 
gdy po zmianie zarządu wartość firmy na gieł-
dzie spadła o 2 mld zł.

Czytając Ewę Bugałę na Twitterze, trudno było 
pozbyć się również wrażenia, że ktoś w Orlenie 
lepiej obeznany w meandrach PR najpierw po-
radził pani dyrektor komunikacji, by zmieniła 
jej styl, a potem być może szepnął też firmowym 
decydentom, by przerwali tę komedię omyłek. 
W wielu spółkach kontrolowanych przez Skarb 
Państwa zarządzanie od lat (nie jest to wyłącznie 
efekt uboczny „dobrej zmiany”) odbywa się wła-
śnie na dwóch płaszczyznach. W gabinetach za-
rządów nominaci z partyjnymi paliuszami pil-
nują politycznych konfitur, a bieżącą działalność 
zostawiają podwładnym drugiego i trzeciego 
szczebla, którzy co prawda nie występowali ni-
gdy w Wiadomościach, ale za to znają się na swo-
jej robocie.  ©π
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Dajcie dzieciom spokój 

TO JEDYNIE OŚWIADCZENIE, tylko 
o zasięgu lokalnym. A jednak głos 
warmińsko-mazurskiego wicekuratora 
oświaty wart jest zastanowienia. 
Wojciech Cybulski napisał do 
nauczycieli, że zadawanie prac 
domowych na weekendy skutkuje 
często fizycznym i psychicznym 
przeciążeniem dzieci. „Ogranicza 
także czas, który uczniowie powinni 
poświęcić na odpoczynek, rozwijanie 

zainteresowań czy spotkania z rodziną” 
– dodawał. Ten głos to potwierdzenie 
smutnych diagnoz. Raport Instytutu 
Badań Edukacyjnych pokazał np., że 
polski 15-latek siedzi w domu nad 
książkami o dwie godziny tygodniowo 
dłużej niż przeciętnie w krajach OECD. 
W sprawie przeciążenia uczniów 
wypowiadał się też – pisząc m.in. listy 
do MEN – rzecznik praw dziecka Marek 

Michalak. ©π   PW

POMNIK ofiar katastrofy smoleńskiej według projektu Jerzego Kaliny stanie 
na pl. Piłsudskiego – właśnie ruszyły prace przygotowawcze. Jacek Sasin 
z komitetu budowy zapowiedział, że będzie gotowy na 10 kwietnia, podczas 
gdy drugi pomnik – Lecha Kaczyńskiego – powinien pojawić się obok do 
listopada. PiS wybrał to miejsce, zamiast postulowanej wcześniej lokalizacji 
na Krakowskim Przedmieściu, ponieważ dzięki wybiegowi prawnemu udało 
się wyjąć plac spod gestii władz miasta. Warszawski samorząd chce podważyć 
w sądzie decyzję wojewody, a politycy PO grożą, że w razie ich powrotu 
do władzy oba pomniki mogą zostać zlikwidowane.  ©π
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Himalaiści doszli  
do ściany 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

N
ajpierw wywiady, konferencje, poże- 

gnanie w świetle kamer. Potem anali-
zy: przewidywanej taktyki, pogody, „życia co-
dziennego” w bazie („Dziś oglądaliśmy skoki” 
– informował kierownik Krzysztof Wielic-
ki). Jeszcze później doniesienia o akcji ratun-
kowej pod Nanga Parbat. I pytania: czy akcja 
zakłóci plany? Nie zakłóci? Wreszcie zeszło-
tygodniowa kulminacja (?) tego medialne-
go wzmożenia. Z informacją, że reporter TVP 
Sport – uprzednio wytrenowany, a nawet pod-
hartowany działaniem komory niskotlenowej 
– udaje się pod K2, by relacjonować postępy 
wyprawy. Oraz z zajściem na antenie TVP Info: 
dziennikarka zapytała kontuzjowanego dopie-

ro co Rafała Fronię, „jak się czuje”, ten w pierw-
szym odruchu odparł, że „do dupy”, w drugim 
zaś napomniał: „Dajcie nam spokój!”. 

Czy ta otoczka polskiej wyprawy na K2 
– stawiającej sobie za cel zdobycie ostatniego 
niezdobytego zimą ośmiotysięcznika – to ko-
lejny dowód, że media oszalały? Nic podobne-
go: dziennikarze weszli po prostu z kamera-
mi tam, gdzie ich zaproszono. A zaproszenie 
przyszło – nie dziś i nie wczoraj (np. wyprawa 
„Netia K2 Expedition”, czyli poprzedni szturm 
góry z zimy A.D. 2002/03, była wielkim me-
dialno-marketingowym przedsięwzięciem) 
– od samych himalaistów, którzy zobaczyli 
w tym szansę na dotarcie do sponsorów. Je-
śli więc część środowiska himalaistów doszła 
dziś w tym mariażu ze światem mediów do 
ściany, to w dużej mierze na własne życzenie.

Wyjściem z kłopotliwej sytuacji jest zdoby-
cie K2: efektem byłoby wyczerpanie się naj-
bardziej spektakularnych, a przez to medial-
nych górskich celów w Himalajach i Karako-
rum. Trzymamy kciuki!  ©π
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Czy zmienią się zasady naliczania nadgodzin?
WYNAGRODZENIE za przepracowane nadgodzi-

ny (maksymalnie 168 godzin) trafi na konto po-

wiernicze, skąd wypłacane będzie pracowni-

kowi w określonych sytuacjach, np. w obliczu 

załamania koniunktury lub sezonowej zmiany 

popytu na pracę – to chyba najbardziej kontro-

wersyjna z propozycji ministerialnej Komisji 

Kodyfikacyjnej Prawa Pracy, która od ponad 

roku pracuje nad nowym kodeksem pracy. 

W projekcie przewidziano np., że wypłaty nadgo-

dzin będą konsultowane ze związkami zawodo-

wymi, nie wiadomo jednak, jak przepis będzie 

działać w firmach, w których związki zawodowe 

nie funkcjonują. Kolejna wątpliwość: czy w ogóle 

można precyzyjnie zdefiniować takie sytuacje jak 

„załamanie popytu” czy „sezonowe zmniejszenie 

zapotrzebowania na pracę”? Projekt na razie nie 

przynosi też odpowiedzi na pytanie o to, czy pra-

cownicy będą mogli współdecydować o tym, w co 

zostaną zainwestowane pieniądze zgromadzone 

na kontach powierniczych – bo ustawodawca chce 

dać takie prawo pracodawcom. ©π  MR

 W SKRÓCIE 

MUSIMY ODRZUCAĆ. „Dziś wro-
gowie Polski, można powiedzieć, 
że dzisiaj diabeł podpowiada nam 
pewną bardzo niedobrą receptę, 
pewną ciężką chorobę duszy, 
chorobę umysłu – tą chorobą jest 
antysemityzm. Musimy go odrzu-
cać, zdecydowanie odrzucać. Ale 
to nie oznacza, że mamy przyznać 
rację tym – wszystko jedno, czy 
to Żydzi, czy Polacy, bo Polacy 
niestety też często dzisiaj obraża-
ją swój własny kraj” – powiedział 
Jarosław Kaczyński.

HUCPIARSKA TRADYCJA. 
Ośmieleni przez prezesa PiS, 
odrzucamy więc i nie przyznaje-
my racji słowom prof. Andrzeja 
Zybertowicza, który powiedział 
w wywiadzie dla „DGP”, że Żydzi 
nie rozliczyli się ze swoją pamię-
cią o własnych kolaborantach 
i szmalcownikach, a ich brutalne 
rozprawianie się z Palestyńczy-
kami to też odreagowywanie 
za „pójście jak owce na rzeź”. 
„Wcześniej doznali traumy upo-
korzenia, a teraz – może zgodnie 
ze swą hucpiarską tradycją – to 
odrabiają” – uważa doradca pre-
zydenta RP.

DOBRA RADA. W skład rady 
Muzeum II Wojny Światowej 
weszli m.in. Sławomir Cenc-
kiewicz, Piotr Semka, Marek 
Chodakiewicz i duszpasterz 
kibiców ks. Jarosław Wąsowicz. 
Niezłym pomysłem wydaje się 
w tym kontekście powołanie do 
rady Narodowej Galerii Sztuki 
„Zachęta” b. posła Witolda 
Tomczaka, który poznał tę pla-
cówkę podczas wizyty na jednej 
z wystaw w 2000 r., i wsparcie 
Muzeum Literatury przez posła 
Andrzeja Melaka, który zażądał 
dopisku w „Medalionach”, tłu-
maczącego, że użyta przez 
Nałkowską fraza „polskie obozy 
śmierci” dotyczy obozów niemiec-
kich.

WOŁANIE NA PUSZCZY. Konty-
nuowalibyśmy dalej w tym duchu, 
ale przeczytaliśmy oświad-
czenie Międzynarodowej Rady 
Oświęcimskiej w związku z „falą 
kłamliwych ataków i jawnych 
oszczerstw” pod adresem dy-
rektora Muzeum Auschwitz. 
Rada ma rację: kłamstwa po-
wielane na forum publicznym 
sieją zamęt, uderzając nie tylko 
w konkretnych ludzi, ale także 
w fundament wspólnoty ludzi 
dobrej woli z Polski i całego 
świata.

eprasa.pl
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Przestańmy stawiać chore budynki
25 MILIONÓW DNI ROBOCZYCH – takie straty 
ponosi rocznie brytyjska gospodarka 
z powodu tzw. zespołu chorego bu-
dynku. W 1987 r. WHO określiła listę 
wiążących się z nim dolegliwości: to po-
drażnienie spojówek i błon śluzowych 
nosa, bóle głowy, przemęczenie i duszno-
ści. Specjaliści medycyny pracy mówią 
też o obniżeniu koncentracji i większej 
drażliwości. Już w latach 80. XX w. 
zaobserwowano, że objawy te występują 
nieproporcjonalnie często u ludzi pra-
cujących w nowoczesnych biurowcach. 
W rzadko czyszczonych systemach 
wentylacyjnych rozwijają się bakterie 
i pleśnie, rozprowadzane przez nawiew. 
Do tego dochodzi nadmierna szczelność 
budynków, co sprzyja gromadzeniu się 
dużych ilości dwutlenku węgla.
Wyliczenie cech „chorego” budynku 
jest dziś proste, mimo to niełatwo 
zaprojektować „zdrowy”. Brytyjscy ar-

chitekci zwracają uwagę, że wprawdzie 
wentylacja i ogrzewanie muszą spełniać 
standardy, ale nie podlegają im inne 
elementy projektu, jak ekspozycja na 
światło słoneczne. A dobre na papierze 
założenia mogą nie działać w przypadku 
budynku stawianego np. w środku za-
tłoczonego miasta. Projektanci i pracow-
nicy ochrony zdrowia zwracają uwagę 
na konieczność spójnych przepisów, 
które zapobiegną budowaniu kolejnych 
„chorych budynków”. ©π MAM
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Berlin: nowy rząd, nowe niewiadome

  WOJCIECH PIĘCIAK

P
olscy dziennikarze specjalizujący 
się w tematyce Niemiec – Jerzy Hasz-

czyński z „Rzeczpospolitej” i Bartosz 
Wieliński z „Gazety Wyborczej” – oceni-
li w minionym tygodniu umowę koali-
cyjną, którą uzgodnili wreszcie chadecy 
i socjaldemokraci, partnerzy nowego-sta-
rego rządu Angeli Merkel. Obaj doszli do 
optymistycznych wniosków, choć różnie 
rozłożyli akcenty. Haszczyński uznał, że 
jest ona korzystna dla Polski (która „oka-
zała się partnerem o szczególnym zna-
czeniu” i „wraz z Niemcami i Francją bę-
dzie tworzyć strategię” Unii); Wieliński 
był mniej entuzjastyczny, ale akcentował 
dobrą wolę Berlina („Jest tak źle, że Niem-
cy chcą zacząć wszystko od nowa”). 

Fakt: trzeba dużo złej woli, by inter-
pretować na niekorzyść Berlina płyną-
ce stąd sygnały, świadczące o gotowości 
do zaczynania od nowa. Z kolei w Pol-
sce nowy premier i szef MSZ też sygna-
lizują, że chcą nowego początku.

Tyle tylko, że na drodze stanąć mogą 
tu nie tylko warszawskie realia (polity-
ka kontynuacji) i stare okoliczności (np. 
Nord Stream 2 – w Niemczech brak już 
tylko zgody jednego urzędu, by skomple-
tować formalności związane z budową 
gazociągu na odcinku niemieckim, lądo-

wym i morskim). Idei nowego początku 
może zagrozić też to, co jest coraz bardziej 
widocznym obciążeniem dla powstające-
go rządu: partnerzy starej-nowej koalicji 
wchodzą do niej słabi, skoncentrowani 
na sobie, jakby bez energii. 

Dodatkowo, SPD tonie w personalnym 
chaosie. Gdy Haszczyński i Wieliński 
pisali swe analizy, szefem berlińskiego 
MSZ miał zostać planowo Martin Schulz: 
krytyk PiS, ale jeszcze bardziej krytyczny 
wobec Rosji. Jednak już dzień-dwa póź-
niej Schulz miał dość presji oponentów 
we własnej partii i zrezygnował na ko-
niec ze wszelkich funkcji. Teraz wiado-
mo, że MSZ pokieruje socjaldemokrata. 
Ale kto? Czy znów Sigmar Gabriel (uczeń 
Gerharda Schrödera, dziś rosyjskiego lob-
bysty)? Czy może – co jest bardziej realne 
po tym, jak Gabriel dał upust ego i w wy-
wiadzie prasowym wulgarnie wyszydził 
Schulza – jakiś nowicjusz, skierowany na 
odcinek zagraniczny z partyjnego rozda-
nia? 

Obie opcje są kiepskie. Pozostaje na-
dzieja, że nowa-stara kanclerz nie będzie 
na tyle osłabiona i znużona, by zrezygno-
wać z decydującego głosu przynajmniej 
w tych kluczowych sprawach polityki 
zagranicznej i bezpieczeństwa, w których 
– mimo wszelkich różnic – interes Berli-
na i Warszawy może być wspólny. ©π

Także Kijów krytykuje 

polską ustawę
NOWELIZACJA PRZEPISÓW O IPN wywo-
łała zmasowaną krytykę nie tylko 
w Izraelu, ale – co pozostaje w Polsce 
mniej widoczne – również na Ukrainie. 
W nowym brzmieniu dokumentu 
znalazły się bowiem słowa o „zbrodniach 
ukraińskich nacjonalistów i członków 
ukraińskich formacji kolaborujących 
z Trzecią Rzeszą Niemiecką”, popełnio-
nych w latach 1925-50, które de facto 
zrównano ze zbrodniami nazistowskimi 
i komunistycznymi. Oficjalnie Kijów 
zareagował wprawdzie z opóźnieniem, 
bo dopiero po głosowaniu w Senacie i po 
krytyce ze strony Izraela oraz Stanów 
Zjednoczonych. Jednak głos w sprawie 
polskiej ustawy zabrali wszyscy najważ-
niejsi politycy ukraińscy, a temat ten 
przez kilka dni był jednym z najczęściej 
obecnych w tamtejszych mediach. Prezy-
dent Poroszenko uznał zapisy ustawy za 
„absolutnie nieobiektywne i kategorycz-
nie nieakceptowalne”. Nadzwyczajną 
uchwałę przyjęła Rada Najwyższa, w któ-
rej „z głębokim rozczarowaniem i zanie-
pokojeniem” stwierdzono, że Warszawa 
podważa dialog i wolność akademicką, 
oraz wyrażono obawy, że konsekwencją 
może być wzrost tendencji antyukra-
ińskich w społeczeństwie polskim. 
Natomiast ukraiński IPN zawiesił swój 
udział w Polsko-Ukraińskim Forum 
Historyków, uznając, że zmniejszyła się 
przestrzeń do dyskusji i wręcz zagrożone 
zostało bezpieczeństwo badaczy ukraiń-
skich. Były też protesty przed polskimi 
placówkami dyplomatycznymi (na zdję-
ciu: przed ambasadą w Kijowie). 
Relacje polsko-ukraińskie widziały 
w ostatnich latach już większe i mniejsze 
spory. Ale dziś po raz pierwszy nad Dnie-
prem nie słychać żadnych głosów, które 
wyrażałyby zrozumienie dla decyzji 
polskich władz. © 
 WOJCIECH KONOŃCZUK
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Korea: odwilż 

w cieniu igrzysk 

ZDJĘCIE zrobione w Pjongczangu 
podczas otwarcia zimowej olimpiady 
obiegło świat: na pierwszym planie 
wiceprezydent USA Mike Pence, 
a za nim – lekko uśmiechnięta pani 
Kim Yo-jong. Siostra dyktatora Korei 
Północnej Kim Dzong Una przybyła 
na igrzyska, podczas których drużyny 
obu Korei występują pod wspólną 
flagą [patrz tekst w poprzednim „TP” 
– red.], aby przekazać prezydentowi 
Korei Południowej zaproszenie od 
brata do odwiedzenia Północy (jeśli 
do niego dojdzie, byłoby to dopiero 
trzecie spotkanie liderów obu państw 
od ich powstania ponad 70 lat temu; 
poprzednie odbyły się w 2000 i 2007 r. 
z udziałem ojca obecnego przywódcy).
Jakby tej sensacji było mało, Pence 
powiedział towarzyszącym mu dzien-
nikarzom „Washington Post”, że USA 
są gotowe do bezpośrednich rozmów 
z Północą bez warunków wstępnych 
(wcześniej odmowa takich rozmów 
była zasadą polityki USA). Pence za-
znaczył, że USA nadal chcą wywierać 
przez sankcje nacisk na Pjongjang, ale 
„jeśli jest chęć rozmowy, będziemy 
rozmawiać”. ©π                     WP / FAZ, DPA

Japonia: sumo na ostrym zakręcie

„NASZYM CELEM jest utrzy-
manie sumo przy życiu” 
– mówi Keiichi Tadaki, 
szef komisji wyjaśniającej 
nieprawidłowości, którymi 
dotknięty jest narodowy 
sport Japończyków. 
Impulsem do jej powołania 
były zdarzenia pogrążające 
i tak nadszarpnięty obraz 
sumo w Japonii. Zaczęło się 
jesienią 2017 r., gdy Wielki 
Mistrz Harumafudżi pod-
czas libacji pobił swego niż-
szego rangą mongolskiego 
krajana.  Potem główny sę-

dzia sumo został oskarżony 
o molestowanie seksualne. 
Z kolei na policję wpłynęło 
zawiadomienie od zawod-
nika, nad którym mieli się 
znęcać starsi koledzy. Nie 
było więc zaskoczenia, gdy 
para cesarska, wyłamując 
się z tradycji, zrezygnowała 
z obecności na turnieju 
noworocznym w Tokio. 
Wreszcie, kilka dni 
temu, zawodnik z Egiptu 
spowodował wypadek 
samochodowy, nie mając 
prawa jazdy...

Jeszcze niedawno zdawało 
się, że tracący popularność 
sport odzyska dawny blask. 
Wielu Japończyków ma 
ambiwalentny stosunek do 
mongolskich zawodników, 
którzy ostatnio zdomino-
wali sumo. Po 20 latach po-
jawił się wreszcie japoński 
mistrz Kisenosato. Mniej 
mówiło się też o patolo-
giach nagłośnionych 10 lat 
wcześniej, gdy młody za-
wodnik został zakatowany 
na śmierć przez kolegów. 
Dochodzenie wykazało, że 
przemoc wobec młodszych 
rangą jest tu powszechna. 
Inne zarzuty dotyczyły 
ustawiania pojedynków czy 
kontaktów z mafią.
Nie będzie łatwo o zmiany 
w świecie, żyjącym według 
swych reguł. Szansą może 
być też postawa Takano-
hany: ostatni z wielkich 
japońskich mistrzów (na 
zdjęciu) wystąpił przeciw 
własnemu środowisku i do-
maga się reform.                    ©

PIOTR BERNARDYN z Tokio

Syria: armia USA zabiła kilkuset Rosjan? 
JUŻ PIERWSZE WIEŚCI o tym wydarzeniu, 
którego przebieg wciąż jest zagadką 
(i może taką zostanie, jeśli Kreml i Biały 
Dom zgodnie uznają, że lepiej milczeć), 
były sensacyjne. Choć wpisywały się 
w syryjską codzienność i trend, jakim jest 
dominacja zewnętrznych sił w tej wojnie.
Oto w minionym tygodniu agencje podały, 
że we wschodniej Syrii armia USA – sa-
moloty, helikoptery, artyleria – zniszczyły 
duże zgrupowanie „proasadowskiej milicji” 
(tak to formułowano). „Milicja” – twierdzili 
Amerykanie – atakowała bazy Syryjskich 
Sił Demokratycznych (SDF), była to więc 
samoobrona. SDF to milicje kurdyjskie 
i arabskie, walczące z tzw. Państwem 
Islamskim, a wspierane przez kilka tysięcy 
Amerykanów stacjonujących w Syrii. 
Mowa była o stu zabitych „milicjantach”. 
Agencje odnotowały, że to pierwszy przy-
padek, gdy żołnierze USA starli się z „siłami 
proasadowskimi” na taką skalę.
Tymczasem kilka dni później w rosyj-
skim i ukraińskim internecie pojawiły 
się twierdzenia – wsparte relacjami osób 

przedstawianych jako ocaleni z bitwy – że 
zniszczone zgrupowanie tworzyli tzw. 
kontraktorzy, Rosjanie z Grupy Wagnera: 
niby-prywatnej armii, związanej z Krem-
lem i realizującej jego cele (wcześniej np. 
w Donbasie), choć nie pod flagą państwo-
wą. Pułkownik Girkin, który dowodził 
w Doniecku i zna „wagnerowców”, twier-
dzi, że zginąć mogło nawet 600 Rosjan. 
Cokolwiek tam się wydarzyło – po 
siedmiu latach wojny Syria nie jest już 
w pierwszym rzędzie areną konfliktu 
Asad–opozycja, lecz terenem, gdzie ściera-
ją się (jawnie lub przez sojuszników bądź 
klientów) Rosja i USA, Izrael i libański 
Hezbollah, Izrael i Iran, Iran i Arabia 
Saudyjska, Turcy i Kurdowie itd. Rozbicie 
tzw. Państwa Islamskiego skutkuje zaś 
i tym, że owe „fronty” stają się coraz wi-
doczniejsze, a konflikty – coraz ostrzejsze.
Zniszczenie kolumny „wagnerowców” 
(być może liczba ofiar mieści się gdzieś 
między 100 a 600?) to jeden z tego przeja-
wów. Nie musi mieć skutków, nazwijmy 
to, ostatecznych: skoro Putin i Trump 

milczą, może zgodzili się na wersję, że była 
to pomyłka, bo Rosjanie i Syryjczycy uży-
wają podobnych czołgów, a incydent lepiej 
zamieść pod dywan. Wszak przyznawszy 
się do tych zabitych jako „swoich”, Putin 
musiałby coś z tym zrobić… 
Za to inne incydenty – jak niedawna wy-
miana ciosów między Izraelem a Irańczy-
kami i Hezbollahem, w której Izrael stracił 
myśliwiec, zestrzelony rakietą dostarczoną 
przez Rosję (na zdjęciu: szczątki F-16) 
– czynią coraz realniejszą nową eskalację: 
między Izraelem a Iranem i jego klientami. 
W doktrynie Izraela nie do przyjęcia 
jest sytuacja, gdy w Syrii, tuż za granicą, 
konsoliduje się nowe zagrożenie – irański 
przyczółek militarny. ©π WOJCIECH PIĘCIAK
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 W SKRÓCIE 

BISKUP-MISJONARZ. „To kraj, 
w którym cyklicznie powtarzają 
się starcia zantagonizowanych 
grup rebeliantów” – pisał 
w marcu 2017 r. na tych łamach 
ks. Mirosław Gucwa z Bouar 
w Republice Środkowoafrykań-
skiej. 11 lutego polski misjonarz 
otrzymał święcenia biskupie. 
Ma 55 lat, pochodzi z diece-
zji tarnowskiej. W RŚA jest od 
1992 r. Działa na rzecz pojed-
nania zwaśnionych grup – jest 
koordynatorem Platformy Mię-
dzyreligijnej, zgromadzenia 
przedstawicieli religii katolic-
kiej, protestanckiej i islamu, 
którego celem jest wspólna 
modlitwa i działanie na rzecz 
pokojowego współżycia miesz-
kańców. Diecezja Bouar, której 
został biskupem, należy do naj-
niebezpieczniejszych w kraju. 

MĘCZENNICY EKOLOGII. 
197 osób zginęło w ubiegłym 
roku stając w obronie środo-
wiska naturalnego – podał 
watykański dziennik „L’Osserva-
tore Romano”, który powołuje 
się na raport organizacji Global 
Witness, badającej tego typu 
przypadki. „Ekologicznymi 
męczennikami” są zazwyczaj 
rolnicy i badacze środowiska, 
którzy narażają się lokalnym 
biznesmenom dewastują-
cym zasoby Ziemi – głównie 
w Ameryce Łacińskiej, a także 
na Filipinach w Azji i w Demo-
kratycznej Republice Konga 
w Afryce. Raport odnotowuje, 
że średnio w tygodniu dochodzi 
na świecie do czterech zabójstw 
obrońców środowiska.

TELEFON OD PAPIEŻA. Franci-
szek niespodziewanie zadzwonił 
do adopcyjnej matki niepełno-
sprawnego mężczyzny, który 
od urodzenia jest przykuty 
do łóżka z powodu porażenia 
czterokończynowego. „Papież 
powiedział mi, że modli się za 
mnie, i podziękował za przy-
jęcie tego dziecka, tego »syna 
umiłowanego«” – relacjonowa-
ła Luciana Gallus z Teulady na 
Sardynii. Kobieta opiekująca 
się 28-latkiem, którego natu-
ralna matka porzuciła, gdy miał 
siedem miesięcy, niedawno 
zaapelowała na łamach lokal-
nej prasy o pomoc finansową 
w zakupie łóżka ortopedycznego 
z materacem przeciwodleży-
nowym. Jej apel spotkał się 
z szybką, pozytywną odpowie-
dzią.

Ostatnia 
pielgrzymka 
Benedykta

„SIŁ MAM CORAZ MNIEJ, du-
chem pielgrzymuję już 
do Domu” – napisał Bene-
dykt XVI w krótkim liście do 
czytelników „Corriere della 
Sera” z okazji piątej rocznicy 
abdykacji (11 lutego). Wy-
powiedź ta skłoniła Waty-
kan do wyjaśnień, że papież 
emeryt, mimo skończonych 
91 lat, czuje się dobrze, zacho-

wał świetną pamięć i spraw-
ność umysłową, a nawet za-
żywa spacerów, przy pomocy 
chodzika, po ogrodach waty-
kańskich. Przypomniano też, 
że po ustąpieniu z urzędu co 
najmniej trzykrotnie zapew-

niał swego następcę o „cał-
kowitym posłuszeństwie 
i wsparciu modlitewnym”. 
Papież Benedykt mieszka na 
terenie Watykanu, w klasz-
torze Mater Ecclesiae. Bardzo 
rzadko pojawia się publicz-
nie, nigdy nie komentuje bie-
żących wydarzeń w Kościele, 
czasem tylko – z okazji jubile-
uszu bliskich osób – przesyła 
okolicznościowe listy. Wciąż 
sporo pisze, ale, jak można 
się domyślać, efekt tej pracy 
poznamy dopiero po śmierci 
autora.  ©π  EA
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Biblia, którą czytali 
pierwsi chrześcijanie
NAKŁADEM VOCATIO ukazała się „Biblia 
pierwszego Kościoła” (przeł. ks. Remigiusz 
Popowski), która zawiera pierwsze polskie 
tłumaczenie Septuaginty (LXX). Pierwotni 
chrześcijanie istotnie nie sięgali do Biblii 
hebrajskiej, ale do jej greckiego przekładu po-
wstałego w III-II wieku p.n.e. w środowisku 
Żydów z Aleksandrii. Według legendy król 
Ptolemeusz II zaprosił 72 tłumaczy, by opra-
cowali – każdy osobno – przekład Tory. Po 
72 dniach okazało się, że efekt pracy każdego 
z tłumaczy jest identyczny.
Kard. Joseph Ratzinger powiedział o LXX, że 
jest „czymś więcej niż prostym tłumaczeniem 
tekstu hebrajskiego”, i „ważnym krokiem 
w historii objawienia” – ze względu na otwar-

cie Biblii na kulturę hellenistyczną (i m.in. 
właściwą jej alegoryczną metodę czytania tek-
stu). Grecki przekład był bezcenny dla Żydów 
żyjących w diasporze, tracących kontakt 
z językiem hebrajskim, a Biblią zainteresowali 
się także nie-Żydzi. Biblię hebrajską od LXX 
różni nie tylko kanon (ta pierwsza nie zawiera 
np. Księgi Syracha), lecz także układ. Żydzi 
aleksandryjscy, wśród których silne były 
oczekiwania mesjańskie, przestawili pisma 
prorockie ze środka na koniec, odczytując 
Proroków jako patrzących w przyszłość, a nie 
tylko komentujących Torę. 
Dla chrześcijan znaczenie LXX jest o tyle klu-
czowe, że przeważająca większość cytatów 
ze Starego Testamentu zawartych w pismach 
nowotestamentowych pochodzi z niej, a nie 
z Biblii hebrajskiej. Jest więc to ta wersja, 
którą – przynajmniej w świetle Ewangelii 
– cytował Jezus. ©π  MAM

„Wspomaganie” 
biskupów 

 ARTUR SPORNIAK

Z
askoczenie, jakie wywołało otwarcie 

przez Franciszka w adhortacji „Amoris laeti-

tia” możliwości komunii dla osób rozwiedzio-
nych żyjących w nowych związkach, i zwleka-
nie z ogłoszeniem przez polski Episkopat wy-
tycznych, mających adaptować dokument do 
polskich warunków, wykorzystały środowiska 
konserwatywne: blisko 120 tys. osób podpisało 
petycję do przewodniczącego Episkopatu, wzy-
wającą do obrony doktryny, którą zdaniem ini-

cjatorów – Instytutu Ks. Piotra Skargi – repre-
zentuje nauczanie Jana Pawła II.

Twórcy petycji wykorzystują pewien fortel 
– literalnie nie krytykują papieża, bronią zaś 
doktryny przed zbyt liberalną interpretacją ad-
hortacji zaproponowaną przez Episkopat Nie-
miec. Problem w tym, że Franciszek potwier-
dził zamiar otwarcia doktryny, publikując 
w oficjalnym watykańskim roczniku list do bi-
skupów argentyńskich, w którym uznaje ich 
interpretację (możliwość komunii osób rozwie-
dzionych w wyjątkowych okolicznościach) za 
miarodajną. Akcja „Polska zawsze wierna” obli-
czona jest więc na to, że polscy biskupi publicz-
nie wystąpią przeciwko papieżowi. 

Nie sądzę, by było to możliwe. Faktem jest 
jednak, że Episkopat jest w trudnej sytuacji, bo 
szybkie otwarcie doktryny w polskich warun-
kach wywołuje, jak widać, kontrowersje.  ©π  
 ARTUR SPORNIAK
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„Tutu”, czyli historia o pojednaniu 
SĄ DWA OPISY ICH SPOTKANIA. Wedle pierwszego malarz, jeżdżąc 
po kraju, znalazł modelkę nie znając uprzednio jej statusu. Wedle 
drugiego Ben Enwonwu poszedł prosto do królewskiej siedziby 
ludu Jorubów w mieście Ife, prosząc władcę, aby księżniczka 
Adetutu Ademiluyi zapozowała do jego portretu. Działo się to 
w Nigerii w 1973 r. Dobrze jeszcze pamiętano wojnę domową, 
która kosztowała życie kilkuset tysięcy ludzi. Jorubowie i Ibowie 
– grupa etniczna, do której należał sam Enwonwu – walczyli 
w niej ze sobą. Sztuka miała ich pojednać.
Malarz i księżniczka umawiali się przy sztalugach kilka miesięcy. 
Powstały trzy portrety o tym samym tytule: „Tutu”. Były ważne dla 
Enwonwu – jeden z nich trzymał w pracowni aż do swojej śmierci 
w 1994 r. Potem obraz ów zaginął, nie znano też losów pozostałych 
oryginałów. Właśnie ogłoszono, że drugi portret księżniczki 
odnalazł się w prywatnej kolekcji w Londynie. Adetutu jest na nim 
wyraźnie spokojniejsza niż na pierwszym przedstawieniu; niektó-
rzy przypisują to uczuciu, którym miał ją darzyć malarz. 
Uznawany za ojca nigeryjskiego modernizmu Ben Enwonwu był 
zawieszony między światami: zawędrował wysoko w brytyjskim 
establishmencie (zamówiono u niego m.in. popiersie Elżbiety II), 
łączył zachodnie techniki malarskie z tradycjami afrykańskimi. 
Ale po spotkaniu z Adetutu wrócił do négritude – wyrosłego 
w ostatnich dekadach kolonializmu nurtu afirmującego historię 
i cywilizację Afryki. „Gdzie jest »Tutu«?” – pytano przez lata w Ni-
gerii, gdzie zaginione obrazy pięknej księżniczki zyskały niemal 
kultowy status. 
Zaplanowana na 28 lutego aukcja obrazu będzie transmitowana 
do Lagos. Przypomni o tamtym geście pojednania w ważnym 
momencie – od kilku miesięcy w regionach, gdzie kiedyś toczyła 
się straszna wojna, znów wrze.  ©π  ŻYM
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RAK MARMURKOWY – do niedawna znany 
jedynie specjalistom skorupiak – stał się bo-
haterem gazet. W ostatnim wydaniu „Nature 
Ecology & Evolution” niemieccy naukowcy 
opublikowali jego genom. Jak się okazuje, 
raki marmurkowe powstały 25 lat temu dzięki 
genetycznej mutacji swojego amerykańskiego 
przodka, która pozbawiła go zdolności do 
rozrodu płciowego. Postawione w sytuacji 
bez wyjścia, raki wykształciły znaną u innych 
zwierząt (np. rozwielitek) zdolność do parte-
nogenezy, czyli rozrodu z udziałem wyłącznie 
samic. Dzięki niej nie tylko przetrwały jako 
nowy gatunek, ale też stały się jednym z naj-
groźniejszych gatunków inwazyjnych, szybko 
zasiedlającym wody słodkie Europy, Azji czy 
Madagaskaru. Trafiły tam z wielu prywatnych 
akwariów, w których rozmnażały się w nie-
kontrolowany sposób. © SZYMON DROBNIAK

Kabriolet  

w kosmosie 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

70-metrowej wysokości rakieta 

Falcon Heavy prywatnej firmy 
SpaceX, która 6 lutego wystartowała 
z przylądka Canaveral (a dwa z trzech 
jego modułów bezpiecznie wylądowały 
na Ziemi), jest w stanie wynieść na orbi-
tę prawie 64 tony ładunku – ponad dwa 
razy więcej niż promy kosmiczne. Po raz 
pierwszy od 40 lat ludzkość dysponuje 
nośnikiem, który mógłby wysłać także 
załogowy pojazd na Księżyc, i dalej. I to 
tanio: jeden start Falcona Heavy to koszt 
90 milionów dolarów; nieco większa ra-
kieta SLS (z NASA) będzie kosztować po-
nad dziesięć razy więcej.

W przyszłości Falcona Heavy zastąpi 
jeszcze większa rakieta, znana pod robo-

czym skrótem BFR, nieoficjalnie tłuma-
czonym jako „Big Fu***ng Rocket”. Ma 
ona zabrać na orbitę 150 ton ładunku, 
a w drogę na Marsa – zatankowana z or-
bitalnej cysterny – nawet stu astronau-
tów jednocześnie. Od początku podboju 
kosmosu na ziemskiej orbicie znalazły 
się 533 osoby. Pierwszy lot orbitalny BFR 
może się odbyć już za trzy lata.

W tym czasie wystrzelona 6 lutego 
rakieta, z wiśniowym elektrycznym 
kabrioletem Tesla Roadster (produko-
wanym przez właściciela SpaceX Elo-
na Muska) na pokładzie, jej pasażer 
– ubrany w skafander manekin – i ko-
pia „ Autostopem przez Galaktykę” Do-
uglasa Adamsa zamknięta w samocho-
dowym schowku na rękawiczki, będzie 
dalej przemierzać przestrzeń kosmiczną. 
Pozornie bezużyteczny ładunek Falcona 
Heavy może się okazać ważniejszy niż 
rakieta: jednym, surrealistycznym ob-
razkiem Musk przypomniał o czymś, 
o czym ludzkość chyba zapomniała 
przez ostatnich 40 lat: tam, na górze, cze-
ka na nas największa przygoda w histo-
rii. ©
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SZYSZKO 
ODSZEDŁ,  

ONI 
ZOSTALI

Ostatnie miesiące  
przyniosły wielkie szkody  
nie tylko polskim lasom,  

ale też polskiemu leśnictwu. 
Po co nam takie?

MICHAŁ KSIĄŻEK
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W Puszczy Białowieskiej k. Teremisek,  
29 sierpnia 2017 r. 

L
eśnictwo nie należy do kanonu nauk 
podstawowych. Względem biologii 

jest dziedziną podrzędną – czerpie z jej róż-
nych działów tyle, ile potrzeba, by prowa-
dzić produkcję surowca drzewnego, cza-
sem dopuszczając się herezji. Kiedy? Choć-
by wówczas, gdy słyszymy, że bez leśnika 
las nie urośnie. Jak gdyby obecność leśni-
czego była warunkiem koniecznym pro-
cesu fotosyntezy. 

Zamiast brnąć w herezje, leśnictwo po-
winno więc uznać wyższość biologii i nie 
zaprzeczać rozumowi. Wycinanie Pusz-
czy Białowieskiej, a do tego w okresie lę-
gowym ptaków, było gestem pogardy 
dla wiedzy i lekceważeniem jej osiągnięć. 
A także lekceważeniem tej części społecz-
eństwa, która wycince się sprzeciwia. 

TEMAT
TYGODNIKA
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14 LEKCJE PO BIAŁOWIEŻY

I choć jesienią wycinka Puszczy Biało-
wieskiej została wstrzymana, a nowy mi-
nister środowiska Henryk Kowalczyk za-
powiada dziś, że Polska będzie „realnie 
respektować” postanowienia Trybunału 
Sprawiedliwości UE w tej sprawie – szko-
dy, oprócz lasu, wyrządzono też polskie-
mu leśnictwu. Czym bowiem okazało się 
ono być pod rządami ministra Jana Szysz-
ki? Mieszanką botaniki, gleboznawstwa 
i arogancji. Rzemiosłem agresywnym.

Więcej niż drewno

Główne działy leśnictwa: hodowla lasu czy 
urządzanie lasu (te nazwy!) odbierają czło-
wiekowi radość obcowania z dziką przyro-
dą. Chcemy widzieć, co przyniesie nieogra-
niczony wiekiem rębności wzrost drzew. 
Jak rozwinie się kształt korony starej so-
sny i dębu. Chcemy widzieć w naszych 
lasach drzewa w swobodnym rozwoju, 
w ekspresji ich cech genetycznych. Jed-
nak nie mamy tej możliwości. Nie tylko 
dlatego, że są ścinane, selekcjonowane już 
na poziomie siewek, a nawet nasiennic-
twa. Te krzywe, zwichrowane, bez wyraź-
nego pędu głównego – czyli cenne dla pta-
ków, owadów i poetów – nie mają szans 
na życie i powielanie swoich cech. Jeśli ja-
kieś się prześlizgnie, zostanie ścięte w tzw. 
czyszczeniach na poziomie „uprawy” albo 
w „trzebieżach” na poziomie „tyczkowi-
ny”. 

Właściwie w Polsce skrajnie rzadko je-
steśmy w puszczy, czyli prawdziwym lesie, 
który nigdy nie był wycięty i sam się odna-
wiał. Zawsze jesteśmy w jakimś „drzewo-
stanie”, „młodniku”, „tyczkowinie” albo 

„drągowinie”. W „drzewostanie” III klasy 
wieku (40-60 lat) bądź IV klasy wieku (60- 

-80 lat), który niebawem będzie wycięty. 
Dlaczego więc nie odebrać leśnikom cho-
ciaż Puszczy Białowieskiej, ostatniego lasu 
o cechach naturalnych, by nie zamienili 
jej w drzewostan IV klasy wieku? Puszcza 
stanowi zaledwie pół procent lasów Polski.

Mamy prawo podziwiać czysty czas 
w pniu powstańczego świerka w lasach 
pod Białowieżą. Nawet kiedy drzewo 
umrze z braku wody, z powodu sędziwe-
go wieku czy obecności owadów. Jego su-
rowcowa funkcja skończyła się – nie bę-
dzie z niego desek. Ale pełni wciąż funkcje 
pomnikową, krajobrazową i przyrodniczą. 
Nie można pozbawiać go ochrony i ścinać 
tylko dlatego, że usycha. Jeśli pozostawić 
je tam, gdzie stoi od 180 lat, zamieni się 
w kolumnę pełną dziupli, dziupelek, kie-
szeni i nisz, zamieszkanych przez różne ga-
tunki ptaków, motyli, trzmieli i nietope-
rzy. Pozwoli też pojąć turystom, że częścią 
prawdziwego lasu (puszczy) od zawsze 

była śmierć, także drzew. Świadczą o tym 
opisy polowań i podróży, od pierwszych 
kronikarzy, przez Sienkiewicza po Waj-
raka. Polski las historyczny zawsze był pe-
łen powalonych drzew, kłód, pni, dlatego 
właśnie nieprzebyty. Słowo „knieja”, czyli 
nieprzebyty las, pochodzi od starosłowiań-
skiego słowa „pień”. 

Listki figowe

Właśnie takich widoków, a zatem i dzie-
jowej refleksji, pozbawiają nas leśnicy na 
białowieskich szlakach, goląc ścieżki po 
sto metrów z każdej strony. Wywożą całe 
tiry staropolskich matuzalemów. Niby 
dbają o bezpieczeństwo publiczne, ale ści-
nają także wtedy, kiedy świerki stoją dale-
ko od drogi. Głusi na argument, że żadne-
go turysty nigdy nie przywaliło tu drzewo, 
pytają cynicznie: „Ale kto zagwarantuje, że 
tak się nie stanie?”. I tną dalej.

Owszem, w lesie pełnym powalonych 
drzew trzeba być ostrożnym. Ale gajowi 
nie nauczą nas, jak unikać zagrożenia. Ra-
czej straszą przyrodą: zakaz wstępu. Las 
może cię zabić. Trzeba go wyciąć. Choćby 
miał służyć ginącym gatunkom. Choćby 
był ostoją procesów, za które zyskał rangę 
Światowego Dziedzictwa UNESCO. Sposo-
bem na zapewnienie bezpieczeństwa w le-
sie jest jego usunięcie. 

Czyżby? Przecież nie pompujemy wody 
z Bałtyku, by zapobiec utonięciu wczaso-
wicza. Przecież nie niwelujemy Tatr, by 
uniknąć upadku w przepaść. Leśnik jed-
nak woli straszyć. Dlatego chętnie też się-
ga po kleszcze. Oto w wielu „wydzieleniach 
pokornikowych” (ach ten język!) pojawią 
się trawy, a wraz z nimi kleszcze, tysiące 
kleszczy z boreliozą. Otóż kleszczy można 
z powodzeniem unikać, wystarczy poznać 
ich zwyczaje. Ale nie nauczą nas tego leśni-
cy z Nadleśnictwa Hajnówka – kilka tygo-
dni temu znów zamknęli hajnowską część 
Puszczy. Oficjalny powód? Bezpieczeństwo 
publiczne.

Wiele faktów zataili przed nami leśnicy 
o naszej ostatniej Puszczy. Jeden z ważniej-
szych to pewnik, że według entomologii 
leśnej kornik drukarz jest szkodnikiem 
wtórnym, czyli tym, który przychodzi po 
przyczynie pierwotnej. Ba, nie może wręcz 
bez niej zaistnieć. W przypadku świerków 
przyczyną pierwotną był wzrost średniej 
temperatury rocznej i spadek wód grun-
towych. Osłabione w ten sposób świerki 
uległy – choć nie wszędzie – drukarzowi. 
Zdrowe zalewają chrząszcza żywicą, po-
wstrzymują go. Walka z przyczyną wtór-
ną nie ma sensu, jeśli mamy do czynienia 
z globalną przyczyną pierwotną. Czy leśni-
cy wycinając Puszczę zatrzymają zmianę 

klimatu i naprawią stosunki wodne? Wró-
cą lasom długie śnieżne zimy i mrozy, któ-
rych potrzebuje świerk? Nie. Jego obszar 
występowania kurczy się w całym zasię-
gu, świerk po prostu wycofuje się z nasze-
go krajobrazu.

Cała Polska i Europa widziały, jak har-
westery cięły świerki suche, z których kor-
nik już dawno wyleciał. Albo też zielone 
drzewa liściaste, w których nigdy korni-
ka nie było. Na głos iluż to uczonych le-
śnicy zamknęli uszy, choć przekaz był ja-
sny: walka przez wycinkę jest nieskutecz-
na. Iluż ludziom zniszczyli życiorysy, za-
sypując fałszywymi oskarżeniami o naru-
szenie nietykalności i stawiając przed są-
dem za protesty przeciw niszczeniu staro- 
drzewów. A kiedy Trybunał Sprawiedli-
wości UE wydał postanowienie o wstrzy-
maniu prac, leśnicy znaleźli drugi, po kor-
nikach, listek figowy: bezpieczeństwo pu-
bliczne. Ponieważ nigdy nie określono ja-
snych zasad owego terminu, harwestery 
cięły daleko od dróg, zostawiając za sobą 
gołe zręby. Drogami publicznymi okaza-
ły się także leśne ścieżki, wzdłuż których 
pojawiły się pasy wycinek. Szerokość wy-
rębu rosła przed ambonami myśliwskimi 

– las białowieski wycinano, by zapewnić 
myśliwym pole strzału.

Lasy również dla poetów

Dlaczego leśnicy tak bardzo nie rozumie-
ją potrzeb estetycznych swoich gości? Lu-
dzi, którzy jadą z odległych stron świata, 
by oglądać ostatni nizinny las Europy, nie 
zrąb z amboną myśliwską? Może dlatego, 
że nie uczy się ich wpływu lasu na kultu-
rę i niematerialną działalność człowieka. 
Na jego psychikę. Jakiej niewiedzy trzeba, 
by wyciąć starodrzew tuż przy szlaku tury-
stycznym, jak to się stało w Nadleśnictwie 
Browsk czy w Białowieży? Użytkowanie 
lasu mówi głównie o  pozyskaniu drewna 
i użytkach ubocznych, o tzw. funkcjach 
rekreacyjnych zaledwie wspomina. Może 
leśnicy w czasie studiów potrzebują wy-
kładów, na których dowiedzą się, że pod 
wpływem przyrody powstaje literatura, 
muzyka i fotografia? Że istnieje taka dzie-
dzina wiedzy jak geopoetyka, zajmująca 
się związkami kultury i środowiska, że 
w literaturze istnieje osobny nurt poświę-
cony przyrodzie? Leśniczy musi zrozu-
mieć, że stare drzewo daje ludziom radość, 
a kiedy je wyciąć, sprawia to ból. Tak moc-
ny, że człowiek stanie przed harwesterem, 
by drzewa bronić. 

Cała ta jeremiada nie oznacza, że leśnic-
two nie ma wybitnych naukowców – ależ 
ma. Wielu z nich było przeciwnych cię-
ciu Puszczy. Ale leśnictwo nie uchroniło 
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jej przed wycinką. I właściwie nie mówi 
o lesie niczego, czego nie mogłyby powie-
dzieć biologia czy zoologia. Nie wniosło 
nic poza coraz częstszymi konfliktami: 
leśników nie chcemy już w Bieszczadach, 
w Puszczy Bukowej i wielu innych miej-
scach. Jeśli obrać leśnictwo z nauk podsta-
wowych, jest nagie. Okazuje się czystym 
pozyskaniem, rodzajem produkcji, do któ-
rej wystarczy kilka prostych podręczni-
ków. A, zapomniałbym: jeszcze uczonym, 
który zaświadczy, że gospodarka leśna 
służy ochronie jednego-dwóch gatunków, 
więc trzeba ją prowadzić kosztem dziesiąt-
ków innych. 

Takiemu leśnictwu sprzeciwia się wie-
lu leśników. Chcą oni leśnictwa kultural-
nego, humanistycznego i humanitarnego. 
Wyrazicielem tej idei był śp. profesor en-
tomologii leśnej Andrzej Szujecki, nauko-
wiec-wizjoner, który stworzył leśne kom-
pleksy promocyjne i mówił dużo o poza-
produkcyjnych funkcjach lasów. Zmarł 
rok temu. Lasy Państwowe pod kierownic-
twem Konrada Tomaszewskiego, zaufane-
go ministra Szyszki, właściwie przemilcza-
ły śmierć jednego z wybitniejszych teore-
tyków leśnictwa. 

Drzewostan, czyli co?

Nic bardziej nie świadczy o błędzie leśni-
ków niż ukute przez nich określenie „cho-
ra puszcza”. Oto puszcza choruje, musi-
my ją ratować, jesteśmy lekarzami. „Cho-
ra puszcza” to oksymoron równie śmiesz-
ny jak „sucha woda” bądź „czarny śnieg”. 
Przecież w lasach naturalnych część drzew 
od zawsze była martwa, jakaś część zamie-
rała. Gnicie i rozkład były i są tutaj proce-
sami podstawowymi, dzięki nim powstaje 
gleba. W Puszczy Białowieskiej występu-
je blisko 6 tys. gatunków grzybów, co jest 
powodem do dumy, ale nagle słyszymy, że 
świadczą o chorobie. Słyszymy, że puszcza 
śmierdzi. Jakby zapomnieli, że dzięki ple-
śni mamy penicylinę i nie wiemy, jakie 
jeszcze lekarstwa dają nam grzyby. Inży-
nierowie twierdzą, że trzeba „zrobić z tym 
porządek”. I uparcie wartościom uniwer-
salnym przeciwstawiają materialne. Dzie-
dzictwu ludzkości – plan urządzania lasu. 
Wieczności – wiek rębności. Estetyczne-
mu prawzorowi drzewa – instrukcję BHP.

Przychodzi im to z łatwością, bo narzu-
cili nam język, którym mówimy o przy-
rodzie: „uprawa”, „drągowina”, „drzewo-
stan”, „szkodnik”. Szkodnik to owad, któ-
ry niszczy drewno. Z ptaków wybrali so-
bie kilka pożytecznych. A co z resztą? Nie 
wiadomo. Dzięcioł awansował do roli le-
karza – choć nigdy nie powiedzieli który. 
Pstry duży? Dzięciołek? Średni? Zielono-

siwy? Trójpalczasty chyba nie, skoro wyci-
nają mu dziuple i terytoria lęgowe, mimo 
że jest w Czerwonej Księdze. O lesie mó-
wią „drzewostan”. Las w gruncie rzeczy 
jest dla leśnika „drzewo-stanem”, czyli 
magazynem drzew. Na mapie zaś tylko 
wydzieleniem, czyli powierzchnią w pod-
oddziale, z określonym numerem i liter-
ką: 338Ab. Dla przyrodnika to często staro- 
drzew o polodowcowej proweniencji 
z wieloma ginącymi gatunkami, jakiego 
nie ma już w Europie.
„Drzewostany giną” – płaczą drwale, ma-

jąc na myśli, że w danym lesie zamarło 
wiele drzew. Te posadzone ludzką ręką 
rzeczywiście mogą przygnębić. Te od-
nawiające się same od tysięcy lat zniosły 
obecność kornika dużo lepiej. Ale leśni-
czy nie przyjmują tego do wiadomości. Jak 
i faktu, że dla rzadkich owadów, ptaków 
i grzybów to dobra sytuacja. Ponieważ sło-
wo „drzewostan” jej nie opisuje, nie odda-
je tego, czym jest złożony ekosystem lasu. 
Drzewostan to słowo wiodące dyskusję na 
niewłaściwe tory, wygodne tylko dla leśni-
ków. 

Odznaka dla Rambo

Po czasach Konrada Tomaszewskiego, od-
wołanego niedawno b. dyrektora Lasów 
Państwowych, leśnik nie odzyska presti-
żu społecznego, jakim cieszył się przed wy-
cinką Puszczy. Tomaszewski zostanie za-
pamiętany jako ten, który na stulecie nie-
podległości Polski wycinał ostatnie stulet-
nie lasy naturalne, w jakich Polska się za-
czynała. I który społeczny zryw w obronie 
tych lasów porównał do seksu z kozą. Ten 
język świadczy o głębokim kryzysie wize-
runkowym, w który wprowadził leśników. 
Był jednym z oficjeli, którzy poprzez wul-
garyzację języka dali straży leśnej i zwo-
lennikom wycinki zielone światło do po-

niżania obrońców Puszczy. Strażnicy na-
zywali ich „śmierdzielami” i „śmieciami”. 
Nie wahali się szturchać, rzucać na ziemię. 
We wrześniu dwóch mężczyzn napadło 
na dom, w którym nocował jeden z ekolo-
gów. Kosą wybili szyby, nasikali do stud-
ni, grozili śmiercią. Upojeni władzą gajowi 
przeciągnęli wahadło na swoją stronę, za-
pominając, że kiedyś wróci i ze zdwojoną 
siłą uderzy w ich środowisko. 

Oglądam relację z krajowej narady Służ-
by Leśnej. Odbyła się kilka tygodni temu. 
Honorową Odznaką minister Szyszko wy-
różnił strażnika-osiłka. Osiłek wyrwał kie-
dyś dłoń dziewczynie z łańcuszka, którym 
przypięta do barykady blokowała wycin-
kę starodrzewu z gatunkami Czerwonej 
Księgi. Poszkodowana krzyczała z bólu, 
płakała, ze zmiażdżonego paznokcia cie-
kła krew. Minister nie zapomniał też o ner-
wusie, który samochodem wjechał w ma-
nifestujących na leśnej drodze. Ukraińska 
dziennikarka musiała uciekać przed jego 
terenówką, potem nieco zwolnił i tara-
nował człowieka z transparentem. Hono-
rową Odznaką nagrodzono też „Rambo”. 
Ten uderzył jednego z obrońców wytrąca-
jąc mu kamerę, co w telewizji mogła po-
źniej zobaczyć cała Polska. Minister nie 
zapomniał o dzielnym „Scyzoryku” – to 
po interwencji oddziału, którym dowo-
dził, obdukcja jednego z aktywistów wy-
kazała 25 siniaków i zadrapań (największy 
krwiak miał 14 cm średnicy). Niedawno 
o przyrodniku, który nie ma jednej dłoni, 
strażnik ów powiedział: „O, jest i ten, co 
sobie d... łokciem podciera”. Oto elita pol-
skich leśników, utrzymująca się z naszych 
drzew, z naszych lasów. Szyszko odszedł, 
oni zostali.

Strażnik-scyzoryk nie przyjechał do 
Warszawy na uroczystość wręczenia Od-
znaki Honorowej. Może dlatego, że cze-
ka na wynik śledztwa prokuratorskiego 
w sprawie przekroczenia uprawnień, któ-
re dotyczy też jego. A szkoda, odebrałby 
Złoty Kordelas, wspaniały symbol haraki-
ri, którego dokonali polscy leśnicy na swo-
im wizerunku. Jeszcze nie zdają sobie spra-
wy, jak brzemienną w skutkach dyskusję 
wywołali. Po co nam takie leśnictwo? ©

MICHAŁ KSIĄŻEK

Autor (ur. 1978) jest pisarzem i przyrodnikiem. 
Za debiutancki „Jakuck” był nominowany 
do Literackiej Nagrody Gdynia, za wiersze 

„Nauka o ptakach” nagrodzony Silesiusem oraz 
nominacją do Nike. Za „Drogę 816” otrzymał 
białostocką Nagrodę Literacką im. Kazanec-
kiego, nominacje do Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego i Nagrody Literackiej 
m.st. Warszawy oraz Travelera „National 
Geographic Polska”.

Las jest dla leśnika  
tylko „drzewo-stanem”:  

magazynem drzew. 
A na mapie – wydzieleniem, 

powierzchnią  
w pododdziale,  

z określonym numerem  
i literką: 338Ab.
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LEKCJE PO BIAŁOWIEŻY

W lasach rządzi 
korporacja

PROF. JERZY SZWAGRZYK, LEŚNIK 

Sytuacja finansowa Lasów Państwowych jest zbyt dobra w stosunku 
do reszty kraju. Ich przywileje są nieuzasadnione.

ADAM ROBIŃSKI: Z kręgów leśnych 
dochodzą takie głosy: polskie leśnic-
two jest stawiane w Europie za wzór, 
wszyscy chcieliby je naśladować. 
JERZY SZWAGRZYK: To tajemnicza sprawa 

– dlaczego leśnictwo wyszło w Polsce tak 
dobrze na tle innych krajów.

A rzeczywiście wyszło?
W sensie organizacyjno-finansowym 

– tak. Nie chodzi o to, że mamy lepszą na-
ukę, a nasi absolwenci większe kompe-
tencje. Raczej o to, że otoczenie prawne 
i finansowe Lasów Państwowych jest ta-
kie, że leśnicy z innych krajów mają czego 
zazdrościć. Nikt tego nie zaplanował. Co 
więcej, uważam, że pod względem ekono-
micznym nie kształciliśmy naszych stu-
dentów intensywnie, więc zdumienie jest 
spore. Lasy Państwowe w sposób opty-
malny weszły w transformację ustrojową 
– leśnictwo jest jej największym wygra-
nym. To zresztą ciekawe, że choć plan Bal-
cerowicza nie ma dziś dobrej prasy w eki-
pie rządzącej, to jednak nikt nie czepia się 
ustawy o lasach, która była przecież jego 
elementem.

Jeśli nie leśnictwo, to może lasy mamy 
wyjątkowe?
Podobne do sąsiadów. Nie ma radykal-

nych różnic. Jak pan spojrzy na statystyki...

30 proc. lesistości kraju. To dużo?
To jest mniej więcej średnia światowa. 

W Europie jesteśmy trochę poniżej śred-
niej. Na pewno nie mamy więcej lasów niż 
inni. Nie jest też tak, że przybywa ich wię-
cej niż gdzie indziej. Tradycje leśne w tej 
części Europy są wszędzie podobne. Może 
Ukraina i Białoruś wywodzą się z innych 
kręgów. Ale Niemcy, Czechy czy Słowacja 
mają je podobne do naszych.

Gdziekolwiek się dziś pojedzie 
w Polskę, słyszy się: lasy są wycinane 
intensywnie jak nigdy dotąd. Czy to 
widać w danych?

Rzeczywiście, jeśli chodzi o liczbę wy-
cinanych metrów sześciennych drewna, 
krzywa wznosi się ostro. Ale nie chodzi 
o to, że jesteśmy zachłanni czy że dewa-
stujemy lasy, tylko o to, że jest ich coraz 
więcej i coraz szybciej rosną. Tniemy co-
raz więcej, bo coraz więcej jest do wycię-
cia. Jest taki wskaźnik opisujący, jaki pro-
cent drewna, które przyrasta w ciągu roku, 
jest wycinany. Jedynym krajem w Europie, 
gdzie wynosi on sto procent, jest Szwecja. 
Tną wszystko, co przyrasta. I to też jest 
zrównoważona gospodarka. Ale pozostałe 
kraje tną mniej. Akumulują drewno. 

Ile wynosi ten wskaźnik w Polsce?
Oficjalnie około 75 proc. Ale ludzie, któ-

rzy pracują naukowo nad przyrostem 
drzewostanów, twierdzą, że w rzeczy-
wistości jest znacznie niższy. To wynika 
z faktu, że dokładnie wiemy, ile wycinamy 
i sprzedajemy, ale nie jest łatwo oszacować 
dokładnie to, co przyrasta. Ludzie nie zda-
ją sobie sprawy z tego, że lasy ewidentnie 
rosną coraz szybciej. Potwierdza to wiele 
nowszych publikacji.

Z czego to wynika?
Przede wszystkim z ocieplenia klima-

tu i wzrostu zawartości dwutlenku węgla 
w atmosferze. To, co jest postrzegane jako 
zagrożenie dla ludzkości, dla leśnictwa 
jest żyłą złota. Lasy rosną dużo szybciej niż 
dawniej, można więcej wycinać bez pro-
wadzenia rabunkowej gospodarki. 

Ale jest też druga strona medalu. Jeśli 
drzewa rosną szybciej i szybciej się je wy-
cina, to w lesie robi się coraz większy ruch. 
To już nie jest człowiek z koniem, tylko 
ciężki sprzęt do prac leśnych. Więcej ma-
szyn to większy hałas. W lesie coraz trud-
niej o ciszę i spokój. 

Fundamentem działania Lasów Pań-
stwowych jest samofinansowanie. 
Co to w praktyce oznacza?
Lasy są państwowe, lecz działają jak kor-

poracja. Wypożyczyły teren od państwa 

i na nim gospodarują. Pokrywają wszyst-
kie koszty tego gospodarowania, nie bio-
rą nic z budżetu, ale też niewiele do nie-
go wkładają. Podatek leśny jest niski. Lasy 
zarabiają na różnicy między tym, co uzy-
skują ze sprzedaży drewna, a tym, co pła-
cą podwykonawcom za wycięcie i zwie-
zienie surowca. Cena drewna w Polsce jest 
zbliżona do tej w Niemczech czy Szwecji, 
ale cena ludzkiej pracy jest o wiele niższa. 
To właśnie ta różnica powoduje, że Lasy 
Państwowe są tak bogate. W Niemczech 
i Szwecji praca jest droga, więc tamtejsze 
lasy robią bokami. Pod tym względem na-
sze Lasy są unikalne. Pewnie dlatego tak 
wielu młodych chce zostać leśnikami. 

Ale jeśli w sprawozdaniu finansowym 
za 2016 r. czytam, że Lasy Państwowe 
wypracowały swój zysk „bez pienię-
dzy podatników, na własny rachunek 
i ryzyko gospodarcze”, brzmi to jak 
mydlenie oczu.
Ludzie łatwo przyzwyczajają się do dobre-

go. Jeśli ktoś zarządza czymś tak długo, ła-
two mu uwierzyć, że jest to jego własnością. 
Ta postawa ujawnia się na każdym kroku. 
Parki narodowe dostają czasem pieniądze 
od Lasów, ale za każdym razem odbywa się 
to z gestem „dajemy tym, którzy nas pro-
szą”. A przecież jeśli lasy są państwowe, to 
ich pieniądze też są państwowe. 

Ważnym mechanizmem działania 
Lasów Państwowych jest Fundusz 
Leśny. Co to jest?

eprasa.pl
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Wielka inwentaryzacja Puszczy Białowieskiej, maj 2016 r.
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Dobra sieć dróg oznacza, że można wje-
chać sprzętem głęboko w las, a potem do-
ciągać drewno na krótszym odcinku, nisz-
cząc mniej gleby i roślinności. Z drugiej 
strony gęsta sieć dróg w górach przyczynia 
się do szybszego spływu wody po ulew-
nych deszczach, co skutkuje wezbraniami 
i powodziami.

Kolejny zarzut: z opublikowanego 
w piśmie „Las Polski” porównania 
samofinansujących się gospodarstw 
leśnych jednoznacznie wynika, że 
w Lasach Państwowych są najwyż-
sze wynagrodzenia i jednocześnie 
największa liczba pracowników przy-
padających na hektar lasu. 
Leśnicy na taki zarzut odpowiedzą, że 

przybywa im zadań, choćby dlatego, że 
muszą prowadzić gigantyczną akcję in-
wentaryzacji leśnej bioróżnorodności. 
To fakt, choć można się spierać, na ile 
jest ona potrzebna. Brałem kiedyś udział 
w tzw. osłonie naukowej podobnej akcji, 
widziałem, z jakim rozmachem takie ini-
cjatywy są realizowane. Dyrektor rzuca po-
mysł, a setki ludzi idą w las prowadzić in-
wentaryzację. 

Przemysł drzewny zarzuca Lasom Pań-
stwowym praktyki monopolistyczne, 
niejasne zasady ustalania cen, pre-
ferencyjne ceny dla kontrahentów 
zagranicznych, co prowadzi do upadku 
polskie firmy. 
Miałem kiedyś magistranta, który już 

w czasie studiów podjął pracę w przemyśle 
drzewnym w Niemczech. Do Krakowa do-
jeżdżał z Berlina i relacjonował, że momen-
tami drewno płynie z zachodu na wschód, 
bo czasem w Niemczech było tańsze niż 
w Polsce. Dziś te ceny są porównywalne. 
Wielkość pozyskania drewna jest przez 
Lasy świetnie rozgrywana, bo o ile w wie-
lu sprawach podpadają opinii publicznej, 
o tyle w tej mają jej pełne poparcie. 

Przemysł drzewny mówi: możecie ciąć 
więcej, polskim firmom będzie wtedy le-
piej, ceny skupu spadną, wzrośnie eksport. 
Lasy na to: nie możemy wyciąć więcej, niż 
jest zapisane w planach, bo to byłaby go-
spodarka rabunkowa. Ludzie im przykla-
skują, bo przecież trudno przekonać spo-
łeczeństwo, że można by zwiększyć pozy-
skanie o 20 proc. i to wciąż byłaby zrówno-
ważona gospodarka. Ale Lasom się to nie 
opłaca, wszystko mają skalkulowane. Jeśli 
zarabiają na różnicy między ceną sprzeda-
ży a tym, co płacą wykonawcom, to znacz-
ne zwiększenie podaży drewna mogłoby 
wpłynąć na obniżenie jego ceny. Wytną 
więcej, a zarobią mniej. Dlatego prosty 

W skład Lasów wchodzi 430 nadle-
śnictw, każde z nich ma sporo samodziel-
ności. Niektóre są permanentnie deficy-
towe, inne cały czas produkują nadwyż-
ki. Fundusz ma to wyrównywać. Wiado-
mo, że każdy nadleśniczy chciałby być nad 
kreską, ale są takie nadleśnictwa, gdzie ni-
gdy się to nie udaje. Prawie całe Podkarpa-
cie jest zawsze na minusie, bo produkcja 
drewna w górach wymaga o wiele więk-
szych nakładów sił i środków.

To po co prowadzić gospodarkę leśną 
tam, gdzie nie jest dochodowa?
Lasy na stałe zatrudniają 25 tys. osób. Na 

przykładzie Puszczy Białowieskiej widać, 
że jednym z celów tej firmy, niekoniecznie 
deklarowanych, ale na pewno realnych, 
jest dawanie tego zatrudnienia, a tym sa-
mym i utrzymania swoim pracownikom. 
Przypadek białowieski jest uderzający, 
bo dotacja dla trzech tamtejszych nadle-
śnictw w 2016 r. sięgnęła bodaj 23 mln zł. 
Jeśli inne nadleśnictwa są niedochodowe, 
to dotacją trzeba uzupełnić kilka czy kilka-
naście procent ich budżetu. A te trzy żyły 
niemal w całości na koszt reszty kraju. 

To najmniej opłacalne nadleśnictwa 
w Polsce?
Tak mi się wydaje. De facto od dawna 

funkcjonowały ze związanymi rękami. 
Pozyskanie drewna było tam symbolicz-
ne. A struktura zatrudnienia podobna jak 
gdzie indziej. Kiedyś pojawił się nawet po-
mysł, by te trzy nadleśnictwa – Białowieżę, 

Browsk i Hajnówkę – połączyć w jedno. 
No ale nikt nie chciałby przecież stracić 
dobrze płatnej pracy, więc pomysł zarzu-
cono. Lasy to nie jest maszyna do zarabia-
nia pieniędzy. Oni je zarabiają, bardzo się 
do tego przykładają, ale jest to też firma za-
pewniająca bezpieczeństwo socjalne dużej 
grupie ludzi. 

Przed rozmową z Panem zapytałem 
rzeczniczkę Lasów Państwowych 
o ocenę ustawy o lasach z punktu wi-
dzenia tej instytucji. Usłyszałem, że 
jest dobra i nie należy jej poprawiać. 
Ale Lasy mają też krytyków. W 2015 r. 
Najwyższa Izba Kontroli zarzuciła im, 
że rosnąca produkcja drewna prze-
kłada się wyłącznie na wzrost pensji 
i inwestycji w nieruchomości, a niemal 
wcale na ochronę przyrody.
To skomplikowane zagadnienie, bo czy 

ochrona przyrody wymaga pieniędzy? 
Ochrona przyrody wymaga zostawienia 
jej w spokoju. Inwestycje? Rzeczywiście, 
w ostatnim dziesięcioleciu dużo wydaje się 
na drogi leśne. Ale można to nazwać nad-
rabianiem wieloletnich zaniedbań. Kiedy 
15 lat temu jeździliśmy na Słowację, tam-
tejsza infrastruktura leśna różniła się od 
naszej dwoma aspektami. Budynki nad-
leśnictw w porównaniu z naszymi były 
bardzo skromne, za to drogi mieli świet-
ne, a my fatalne. Teraz Polacy podgonili. 
Często jest tak, że jedzie się drogą gminną, 
dziurawą i nierówną, a potem skręca w las 
na szeroki, gładki asfalt.
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LEKCJE PO BIAŁOWIEŻY

rachunek ekonomiczny ubierają w opo-
wieść o ochronie przyrody i oszczędzaniu 
jej zasobów. 

Organizacje pozarządowe wytykają 
przede wszystkim brak kontroli spo-
łecznej i naukowej nad działalnością 
Lasów.
Są tzw. plany urządzenia lasu, społecznie 

uzgadniane. Ale, rzeczywiście, po pierw-
sze mało kto ma pojęcie, że może mieć na 
nie jakikolwiek wpływ, i mało kto bierze 
udział, bo to wszystko bardzo hermetycz-
ny proces, z którego przeciętny obywatel 
pewnie niewiele rozumie. 

A kontrola naukowa?
Jest długa lista profesorów, którzy robią 

dla Lasów ekspertyzy. Oczywiście można 
się zastanawiać, czy jak ktoś płaci za bada-
nia, to czy nie oczekuje konkretnych wy-
ników. Można zlecać badania po to, aby 
znaleźć nowy, wydajniejszy sposób gospo-
darowania w lesie, a można też płacić za 
to, żeby z badań wyszło, iż wszystko, co ro-
bimy, jest najlepsze w świecie. To wszyst-
ko jest bardzo trudne do wykazania, ale 
faktem jest, że Instytut Badawczy Leśnic-
twa żyje z badań dla Lasów Państwowych, 
wydziały leśne szkół wyższych też sporo 
czerpią z tych funduszy. My jesteśmy w ja-
kiś sposób od Lasów uzależnieni, bo to, że 
mamy tylu kandydatów na studia, jest po-
chodną dobrej sytuacji materialnej tej in-
stytucji. 

W sposób naturalny nam nie zależy 
na tym, żeby tam zarabiało się gorzej, bo 
wtedy odpłyną nam studenci. Są też bada-
nia robione dla Lasów przez naszą kadrę, 
za większe pieniądze niż to, co można zy-
skać w Narodowym Centrum Nauki, a bez 
tak silnej konkurencji, bo środowisko jest 
małe. 

Kolejny zarzut: blokowanie powo-
ływania nowych i powiększania 
istniejących parków narodowych. 
Jako przykład nie tylko Białowieski, 
ale i Bieszczadzki czy wciąż tylko pro-
jektowany – Turnicki.
Myślę, że w latach 90. Lasy popadły 

w pewną traumę, bo odebrano im gospo-

darowanie tysiącami hektarów, na któ-
rych powstały nowe parki albo na których 
dokonywano powiększenia parków już 
istniejących. Później zmieniło się prawo, 
teraz Lasy mogą powiedzieć, że to gmina 
nie chce parku. W przypadku Turnickie-
go Parku Narodowego wszystkie okolicz-
ne gminy są przeciw.

Chodzi o zarobki? O to, że w parkach 
zarabia się mniej?
Z perspektywy Warszawy można sobie 

wyobrazić, że Lasy biorą pod opiekę finan-
sową parki narodowe, ale lokalnie nie jest 
tak różowo. Jeśli leśnik zostanie przesu-
nięty do parku, natychmiast straci 60 proc. 
pensji. To bariera psychologiczna nie do 
przeskoczenia. 

Czyli problemem jest finansowanie 
parków narodowych?
Ogromnym. Zaskoczę pana, ale za po-

przednich rządów PiS-u pojawił się pro-
jekt, by włączyć je w jedną strukturę z La-
sami. 

Wtedy fundusze leśne mogłyby trafiać 
bezpośrednio do parków. Może nie zara-
bialiby tyle samo, ale na pewno różnica by-
łaby mniejsza. 

Sam widziałem, jak na różnych gre-
miach projekt ten był odrzucany przez 
przyrodników, którzy uważali, że Lasom 
chodzi wyłącznie o pozyskanie drewna 
w parkach. A ja uważam, że im wcale nie 
zależy na zwiększeniu wycinki, bo to się 
nie kalkuluje. Pomysł przepadł, Lasy dają, 
na co chcą i ile chcą. A parkom wiecznie 
brakuje pieniędzy. Problem jest zresztą 
szerszy, bo skąd wziąć pieniądze na posze-
rzenie choćby Białowieskiego? Jest obawa, 
że wszystkie pozostałe parki narodowe 
musiałyby się na niego zrzucić.

W wywiadzie dla serwisu Jagielloń-
ski24.pl powiedział Pan, że Lasy 

przez ostatnie dwa lata zrujnowały 
swój wizerunek. 
Tak, to jest katastrofa i część leśników 

zdaje sobie chyba z tego sprawę. Przez dłu-
gie lata inwestowano w PR i poprawę wi-
zerunku. Jeśli chodzi o ochronę przyrody, 
co mnie głównie interesuje, też obserwo-
waliśmy systematyczną poprawę. W ostat-
nim czasie to wszystko zostało zmarnowa-
ne z zupełnie niezrozumiałych powodów. 
Cały czas się zastanawiam, kto na tym zy-
skał. Zdaje się, że nikt. 

Mateusz Morawiecki już wcześniej 
jako minister mówił o reformie 
systemu i włączeniu Lasów do budżetu 
państwa. Na razie mu się nie udało. 
Teraz, gdy ma decydujące zdanie, 
skończy się czas samofinansowania?
Rzeczywiście powstał jedyny realny 

układ, w którym takie rozwiązanie ma 
szansę wejść w życie. Ale czy premier Mo-
rawiecki się na to zdecyduje? To kwestia 
otwarta. To nie jest tak, że ja jako pracow-
nik wydziału leśnego jestem wyłącznie 
kibicem jednej strony. Uważam, że sytu-
acja finansowa Lasów Państwowych jest 
zbyt dobra w stosunku do reszty kraju. 
Ich przywileje są nieuzasadnione. Wiem 
też, że moi byli studenci, którzy tam pra-
cują, są przerażeni taką wizją, bo przywy-
kli do stabilnego, korzystnego dla nich 
układu.

A jak Pan widzi potencjalną zmianę 
z punktu widzenia przemysłu 
i przyrody?
Przemysł na pewno by zyskał, ale moją 

domeną jest ochrona przyrody i tu już tej 
pewności nie mam. Bo jeśli wzrosłoby 
pozyskanie drewna, to ruch w lesie byłby 
niewątpliwie większy. Dla krajowej eko-
nomii byłoby to dobre, przyroda mogła-
by stracić. 

Nie jestem hurraoptymistą takiego roz-
wiązania, ale za decydujący uważam ar-
gument sprawiedliwego rozdziału dóbr. 
Obecny układ jest pod tym względem nie-
dobry. Ci, którzy tyrają fizycznie, często ry-
zykując zdrowiem, a więc drwale, dostają 
małe pieniądze. Ci, którzy zlecają tę pracę 
zza biurka – znacznie większe. © 

Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

PROF. DR HAB. JERZY 
SZWAGRZYK jest 
dyrektorem Instytutu 
Ekologii i Hodowli 
Lasu na Wydziale 
Leśnym Uniwer-
sytetu Rolniczego 
w Krakowie.

ADAM ROBIŃSKI będzie 

gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 14 lutego 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  
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Można zlecać badania 
po to, aby znaleźć nowy, 

wydajniejszy sposób 
gospodarowania w lesie, 
a można też płacić za to, 

żeby z badań wyszło, 
iż wszystko, co robimy, 
jest najlepsze w świecie. 
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Mija kolejny rok, w którym coraz więcej Czytelniczek 
i Czytelników sięga po „Tygodnik Powszechny”. 
Ufamy, że ten wynik to nie tylko efekt docenienia 
przez Państwa niezależności oraz dbałości o obiektywizm 
i wiarygodność informacji w naszym piśmie, 
ale także tego, że zabiegamy o jakość debaty publicznej, 
nie angażując się bezpośrednio w spory partyjne.

Fundacja Tygodnika Powszechnego posiada status OPP, 
co oznacza, że można, i że warto przeznaczyć na jej 
działalność 1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 
rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605
Darowizny na rzecz Fundacji prosimy wpłacać na konto: 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001
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Suwerenni dzięki Wam, nadal rośniemy!

Ks. Adam Boniecki
redaktor senior,
przewodniczący 
Rady Fundacji TP

Aleksander Kardyś
prezes zarządu 
Fundacji TP

Edyta Płachta
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska
członkini zarządu „TP”

Jacek Ślusarczyk
prezes zarządu „TP”

Piotr Mucharski
redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”

ODPOWIEDZIALNE DZIENNIKARSTWO to także niedopuszczenie do 

degradacji więzi i relacji tworzących wspólnotę. Dlatego na naszych 

łamach nie stajemy po żadnej ze stron, lecz relacjonujemy fakty, opisujemy 

postawy i komentujemy poglądy. W działalności pozawydawniczej 

(festiwale Conrad i Copernicus, akcja społeczna Lekcje Czytania, debaty) 

staramy się łączyć, nie dzielić, poznawać różne punkty widzenia, 

dyskutować i poszerzać horyzonty, widząc w tym drogę do pełniejszego 

poznania świata i wyzbycia się lęku. 

JESTEŚMY PRZEKONANI, że los odpowiedzialnego dziennikarstwa 

leży Państwu na sercu. Dlatego prosimy o przekazanie 1% podatku 

FUNDACJI TYGODNIKA POWSZECHNEGO. Jej najważniejszym zadaniem jest 

zachowanie dziedzictwa „Tygodnika”. Fundacja ponosi też właścicielską 

odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Festiwale kulturalne 

i akcje społeczne, które organizujemy, pozwalają wyjść z misją „TP”

poza gazetowe łamy i przyciągnąć nowych czytelników.

SKALA I SKUTECZNOŚĆ działań Fundacji Tygodnika Powszechnego zależą 

od naszych Czytelników i Przyjaciół. Za wszelkie wsparcie: 1% podatku, 

darowizny pieniężne czy sponsoring naszych przedsięwzięć – jesteśmy 

Państwu ogromnie wdzięczni.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Budowa Świątyni

W
czwartym roku swoich rządów Sa-
lomon zaczął budować pierwszą Świą-

tynię. Dom Boga stanął na górze Moria. Wie-
my też, że Dawid chciał już wcześniej zbudo-
wać Bet Hamikdasz – Świątynię. Zebrał dużo 
materiałów, ale zakazał mu Bóg: „Nie będziesz 
budował domu imieniowi memu, przeto żeś 

mąż waleczny i rozlewałeś krew” (1 Księga Kronik 28, 3). Dalej 
Pan zapowiada królowi, że jego syn „zbuduje dom mój, i przysion-
ki moje”. Plan, wedle którego budował Salomon, był przygotowa-
ny przez Dawida. Miał on przed sobą wizerunek gmachów, ko-
mór, sieni, skarbców, stołów pokładnych, świeczników. Wiado-
mo było, ile potrzeba złota i srebra. Bóg – zapowiadał król – będzie 
z budowniczymi, „a poczty kapłanów i Lewitów do każdej posługi 
w domu Bożym będą z tobą w każdej pracy” (1 Krn 28, 21). Wedle 
źródeł biblijnych budowa trwała siedem lat: 966–959. Świątynia 
została zburzona i złupiona w 586 r. przez Babilon. A więc prze-
trwała 400 lat.

Izrael był ludem rolniczym. Do postawienia konstrukcji po-
trzebna była fachowa, ale i kosztowna pomoc z zewnątrz. Dał ją 
król Tyru w zamian za dwadzieścia miasteczek, obfitość oliwy 
oraz pszenicy. Fenicjanie wedle swojej tradycji zbudowali całość. 
Dostarczyli przy tym wielką ilość drewna i szlachetnych kamieni. 
Salomon dodał jeszcze 3 tys. ton złota oraz 30 tys. ton srebra.

Opis pierwszej Świątyni znajduje się w 2 Księdze Kronik. Posłu-
żył się przy tym król znaczną liczbą robotników. 30 tysięcy pra-
cowało zmianowo w Libanie, 70 tysięcy nosiło ciężary, 80 tysię-
cy rąbało na górze. W Egipcie przy budowie miasta Ramzes wca-
le nie musiało być gorzej. Z opisów biblijnych wynika, że dzięki 
budowom w Izraelu dość sprawnie stworzył Salomon społeczeń-
stwo złożone z dwóch stanów: do stanu niewolniczego i hołdow-
niczego zostali przeznaczeni dawni mieszkańcy Kanaanu (1 Księ-
ga Królewska 9, 15-18), a Hebrajczycy podniesieni zostali do stanu 
rycerskiego. Od nich wywodzili się przełożeni nad domem Salo-
mona. Czyli spełniła się przepowiednia proroka Samuela: stwo-
rzenie królestwa oznacza, że wszyscy stają się gorszymi czy lepszy-
mi sługami na dworach panujących. 

Planom Dawida i Salomona nie był życzliwy prorok Natan. 
Otóż otrzymał on od Boga przesłanie, że JHWH nigdy nie potrze-
bował i nie będzie chciał stałej siedziby. JHWH ukazywał tym sa-
mym swoją odrębność wobec bogów pochodzących z tego regio-
nu. A Natan przedstawiał w ten sposób czasy sędziów, wspólnoty 
podzielonej na dwanaście plemion, jako czas najlepszy. Odpowia-
dało to sytuacji po grecku zwanej amfiktionia, co odnosi się do ligi 
niezależnych państewek czy plemion, które łączą się dla wzajem-
nej ochrony i czczenia wspólnego Boga. Zbudowanie głównego 
sanktuarium oznaczało zaś, że jedno plemię zyskiwało przewagę 
nad pozostałymi. Pierwsza mowa Natana nie była życzliwa budo-
wie jednego miejsca kultu. W drugiej sam Pan obiecuje, że zbudu-
je dom Izraelowi. Tak oto w tym mesjańskim przesłaniu zawierała 
się obietnica dla ludu wybranego, iż sam stać się ma domem Pana 
i czcić Go żyjąc wedle nakazów Boskiego prawa.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Nic za darmo 

W
wielki Post, wzorem Chrystu-
sa, trzeba wyjść na pustynię, tzn. 

zająć się modlitwą, słuchaniem kazań, ro-
bieniem szczegółowego rachunku sumie-
nia. Oraz przystąpić do spowiedzi wielka-
nocnej, choć takowa nie istnieje. Jeśli już, 
to można mówić o komunii wielkanocnej, 

choć i ta nazwa jest na wyrost. Przykazanie mówi: „Przynaj-
mniej raz w roku przystąpić do sakramentu pokuty. Przynaj-
mniej raz w roku, w okresie wielkanocnym, przyjąć Komunię 
Świętą”. To znaczy, że np. spowiadam się w styczniu, a do ko-
munii przystępuję na Wielkanoc, np. w kwietniu.

Władza kościelna chciała przemóc pewien typ pobożno-
ści, polegający na powstrzymywaniu się od przystępowania 
do tych sakramentów. W rezultacie utarła się taka oto prak-
tyka: rekolekcje kończyły się spowiedzią, po której od razu 
przystępowano do komunii. Najczęściej raz. A ponieważ spo-
wiedź oderwała się od rekolekcji i przeniosła na ostatnie dni 
Wielkiego Tygodnia, stąd mamy przed konfesjonałami ko-
lejki. Dlatego warto już na początku Wielkiego Postu zasta-
nowić się nad swoim podejściem do tej tradycji. Może nam 
w tym pomóc wspomniane wyjście na pustynię, pod warun-
kiem, że zabierzemy ze sobą wszystko to, z czego już się skła-
da, i będzie składać w przyszłości, nasze życie. Tak do swoich 
czterdziestodniowych „rekolekcji” podchodził Jezus.

Czytając opisy pobytu Jezusa na pustyni, łatwo zauważyć, 
że ewangelistom chodzi o przedstawienie przepisu, scenariu-
sza chrześcijańskiego życia. Pokazują też, w jaki sposób szatan 
i my sami z siebie próbujemy ten scenariusz przerobić. W opi-
sie kuszenia chodzi o nakłonienie Jezusa, a więc i nas, do wy-
zbycia się wolności. Zaczyna się od podważania konieczności 
uczciwego podejścia do relacji międzyludzkich, z Bogiem i ze 
światem. Następnie próbuje się osłabić zaufanie do Boga i Jego 
wierność przymierzu, i ostatni cios – szantaż, próba zawład-
nięcia Bogiem pod groźbą porzucenia Go. Bóg, jeśli chce coś 
znaczyć, musi udowodnić, że potrafi na to zasłużyć. Miłość, 
jako więź z Bogiem, ludźmi i światem, to mrzonka. Wolność 
– złudzeniem. Sumienie – marzycielskie rozmamłanie, które 
należy wziąć w karby prawa. Nic za darmo, na błogosławień-
stwo też trzeba zasłużyć.

Karl Rahner mówi: „W odniesieniu do przykazań kościel-
nych, niemających bezpośrednio statusu przykazań Bożych, 
istnieje znacznie szerszy margines interpretacji ze strony jed-
nostki, która niewątpliwie może uznać, że w pewnych oko-
licznościach nie jest w swoim sumieniu zobowiązana do prze-
strzegania określonego przykazania kościelnego, określonego 
kościelnego rozporządzenia. W takich przypadkach na przy-
kład miłość, a nie tylko sytuacja przymusowa, może nas zwol-
nić od przykazania kościelnego, całkiem niezależnie od tego, 
że istnieje oczywiście możliwość wyraźnej kościelnej dyspen-
sy udzielonej przez władzę kościelną”. Nie spieszmy się więc 
z tworzeniem nowego liber poenitentiales.  ©

DR ZE WO Ż YC I A 1 . NIEDZ IEL A W IELK IEGO P OSTU

C Z Y TA NI A
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W
ydarzenie opisał 
św. Łukasz: „Gdy 

upłynęły dni ich oczysz-
czenia według Prawa Moj-
żeszowego, [Józef i Mary-
ja] przynieśli Je [Dziecię 
Jezus] do Jerozolimy, aby 

Je przedstawić Panu (...) Mieli również złożyć 
w ofierze parę synogarlic, albo dwa młode go-
łębie, zgodnie z przepisem Prawa Pańskiego” 
(zob. Łk 2, 22-24). Zawsze przy lekturze tego 
tekstu towarzyszyło mi pytanie: kogo składali 
w ofierze Maryja i Józef? Jezusa? Czy to w ogó-
le możliwe? Czy rodzice mogą złożyć Bogu 
w ofierze swoje dziecko?

Czy nie jest tak, że człowiek może należeć 
do Boga wyłącznie na mocy swojej własnej, 
wolnej i dojrzałej decyzji? To prawda, rodzi-
ce mogą go do takiej decyzji podprowadzić – 
w szczególności świadectwem własnego ży-
cia oddanego Bogu; mogą się modlić dla swo-
jego dziecka o takie życiowe rozeznanie i wy-
bór. Ale ściśle rzecz biorąc, nie mogą go złożyć 
w ofierze Bogu – również dlatego, że ono nie 
jest ich własnością, nie „należy” do nich. Jest 
osobą! Która została im powierzona na wy-
chowanie. Powierzona ich mądrości i odpo-
wiedzialności, miłości i... bezinteresowności.

Kogo więc składali w ofierze Maryja i Józef?
Zawsze przychodziła mi do głowy jedna od-

powiedź: siebie samych. Swoje macierzyństwo 
i ojcostwo. Swoje marzenia i wyobrażenia ży-
cia osobistego i rodzinnego, dość gwałtownie 
– przyznacie – przez Pana pozmieniane i prze-
formatowane. Całą przyszłość, której oczeki-
wany i przygotowany spokój został naraz roz-
sadzony tysiącem pytań i nadchodzących gwał-
townych doświadczeń. Swoją zaciszną, naza-
retańską prywatność, która naraz stała się wy-
darzeniem przełomowym w dziejach Izraela 
i całej ludzkości – i to „aż do skończenia świa-
ta”. A na koniec – last but not least – rezygnację 

z jakichkolwiek własnych projekcji co do tego 
Dziecka, które stanie się im Mistrzem i Prze-
wodnikiem po drogach paschalnych.

Właśnie to zawsze do mnie wyglądało z tego 
tekstu i wydarzenia. Tym razem wszakże do-
tarło do mnie z łaski Bożej jeszcze coś więcej.

Otóż wszystko to, całą tę ofiarę – ze swojego 
życia i działania oraz z samych siebie – wyrazi-
li w ofierze z dwóch młodych gołębi.

Tak właśnie. To precyzyjnie mówi Łukaszo-
wy tekst: nie Jezusa złożyli w ofierze, ale dwa 
młode gołębie – czyli ofiarę ludzi najuboż-
szych z najuboższych. Prawo (zob. Kpł 12, 6-8) 
przewidywało jako ofiarę na oczyszczenie jed-
norocznego baranka i jednego gołębia. Ci jed-
nak, których nie stać było na zakup baranka, 
mieli prawo go zastąpić drugim gołębiem. 
Ofiara najuboższych.

Składali w ofierze samych siebie – wszyst-
ko, kim byli, i każdy ze swoich czynów. Wy-
razili to najskromniejszym z możliwych zna-
ków. Czy nie chcieli w ten sposób powiedzieć 
Panu, w jaki sposób postrzegają samych siebie 
i swoją ofiarę?

W postawie maleńkości i prawdziwej poko-
ry: „Oto, ile jest warta nasza ofiara – dwa gołąb-
ki. Wiemy, ale to wszystko, co możemy Ci dać. 
Przyjmij to tak niewiele na swoją chwałę!”.

Jakaż odwrotność w stosunku do towarzy-
szących nam zazwyczaj emocji. Ile razy dając 
Bogu najmniejszy z możliwych darów, mamy 
ochotę z nim się obnosić, wynosić i pysznić 
– gdyby można, to przed całym światem.

Podejmujemy w życiu decyzje, które pocią-
gają za sobą ofiarę: przyrzeczenie celibatu, ślu-
by zakonne, nierozerwalne małżeństwo – jak-
żeż wysoko je jednak cenimy. Zresztą, nierzad-
ko tak są naszym oczom owe decyzje prezen-
towane. Co za ofiarność! Jaki wysiłek! Do jak 
wielkiej wdzięczności daje tytuł i prawo!

A tymczasem – dwa gołębie. Tylko tyle. 
I aż tyle. ©

Abba Alonios powiedział: 

„Jeśli człowiek  

nie powie sobie w sercu,  

że na świecie  

istnieje tylko Bóg i on,  

nie zazna spokoju”.

Z APOFTEGMATÓW 
OJCÓW PUSTYNI

Nie same rzeczy 

bynajmniej, ale mniemania 

o rzeczach budzą 

w ludziach niepokój.
 

EPIKTET

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  

Ofiarowanie

C Z Y TA NI A 

         W IDZENI A                         OK RUCH Y S ŁOWA

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (18-25 II)

1. Niedziela Wielkiego Postu: Rdz 9, 8-15; Ps 25; 
1 P 3, 18-22; Mk 1, 12-15;

Poniedziałek: Kpł 19, 1-2. 11-18; Ps 19; Mt 25, 31-46;
Wtorek: Iz 55, 10-11; Ps 34; Mt 6, 7-15;
Środa: Jon 3, 1-10; Ps 51; Łk 11, 29-32;

Czwartek: 1 P 5, 1-4; Ps 23; Mt 16, 13-19;
Piątek: Ez 18, 21-28; Ps 130; Mt 5, 20-26;
Sobota: Pwt 26, 16-19; Ps 119; Mt 5, 43-48;
2. Niedziela Wielkiego Postu: Rdz 22, 1-2. 9-13. 15-18; 
Ps 116; Rz 8, 31b-34; Mk 9, 2-10.
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TYGODNIK

KRAJ

WOJNA  
DZIESIĘCIODNIOWA

Miesiąc miodowy premiera Morawieckiego skończył się, zanim na dobre się zaczął.  
Rząd, który miał być miły, nowoczesny i dobrze postrzegany za granicą,  

wkracza na ścieżkę wojenną z Izraelem i USA. 
ANDRZEJ STANKIEWICZ
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Anna Azari, ambasador Izraela w Polsce, 
wychodzi ze spotkania z marszałkiem Senatu 

Stanisławem Karczewskim,  
Warszawa, 31 stycznia 2018 r.
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T
o zdjęcie zrobiło w internecie fu- 

rorę. Warszawa, koniec listopa-
da 2017 r. Uroczysta szabasowa kolacja 
z udziałem izraelskiego ministra teleko-
munikacji Ajjuba Kary. Na spotkaniu 
ówcześni wicepremierzy Mateusz Mo-
rawiecki i Piotr Gliński, wicemarszałek 
Senatu Adam Bielan i wiceszef MSZ Jan 
Dziedziczak. Większość – w tym Mo-
rawiecki – zgodnie z obyczajem przy-
wdziała kipy. Święto obchodzą w domu 
Żyda Jonny’ego Danielsa, kontrower-
syjnego PR-owca, który kilka lat temu 
osiadł w Polsce. Przyszły premier siedzi 
po jego prawicy.

Daniels ma bardzo dobre kontak-
ty w PiS. Na organizowane przez swoją 
fundację wręczenie odznaczeń dla Pola-
ków ratujących Żydów podczas II woj-
ny światowej ściągnął samego Jarosława 
Kaczyńskiego. Ba, utrzymuje zażyłe kon-
takty nawet z o. Tadeuszem Rydzykiem. 

Wtedy, jesienią minionego roku, 
wszystko wskazuje na to, że obóz wła-
dzy próbuje za jego pośrednictwem za-
cieśnić nieformalne relacje z rządzącymi 
Izraelem. Dziś, raptem dwa miesiące po 
słynnym szabasie, Daniels mówi: – Za-
czął się największy kryzys w naszych re-
lacjach. To nie tylko moja opinia. 

Wybuch bomby

Bomba wybuchła pod koniec stycznia, 
podczas obchodów 73. rocznicy wyzwo-
lenia niemieckiego obozu zagłady Au-
schwitz-Birkenau. Izraelska ambasador 
Anna Azari w obecności świeżo upieczo-
nego premiera Morawieckiego skrytyko-
wała przyjętą chwilę wcześniej noweli-
zację ustawy o Instytucie Pamięci Naro-
dowej: „W Izraelu ta nowelizacja została 
potraktowana jako możliwość kary dla 
świadectw ocalałych z Zagłady. Wywoła-
ła dużo emocji. Rząd Izraela ją odrzuca”.

O tym, że zostanie poruszony wątek 
ustawy, izraelscy dyplomaci ostrzegli 
polskie władze ledwie kilkanaście mi-
nut przed tym wystąpieniem. Otocze-
nie Morawieckiego zaczęło pospiesznie 
wydzwaniać do wiceministra sprawie-
dliwości Patryka Jakiego. Ten na szybko 
opowiedział im o swoich spotkaniach 
ze środowiskami żydowskimi i dyplo-
matami amerykańskimi, tworząc ze-
staw argumentów dla premiera. Szko-
puł w tym, że współpracownicy Mora-
wieckiego i Jaki byli przekonani, że cho-
dzi o ustawę reprywatyzacyjną, i to z niej 
odrobili lekcje.

Nikomu nie przyszło do głowy, że 
może chodzić o nowelizację ustawy o IPN 
– a Jaki pilotuje oba projekty. Dlatego, 

gdy ambasador wygłosiła swą mowę, nikt 
tak naprawdę nie wiedział, o co chodzi. 

Zgrzyt był tym wyraźniejszy, że Mo-
rawiecki w swym wystąpieniu mó-
wił: „Jest około 22 tys. Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata. Blisko 7 tys. 
z nich to Polacy. Ale to nie oddaje praw-
dy, bo w okupowanej Polsce za pomoc 
Żydom groziła natychmiastowa kara 
śmierci. W Yad Vashem brakuje jednego 
drzewa. Drzewa dla Polski”.

Fiasko nowego otwarcia

Liczna reprezentacja rządowa na rocz-
nicy, która wszak nie była okrągła, mia-
ła być elementem kontrofensywy PiS po 
głośnym reportażu telewizji TVN24 po-
kazującym polskich neonazistów, któ-
rym pobłaża prokuratura. Echa tego ma-
teriału słychać było w mediach na całym 
świecie. Znów, jak po Marszu Niepodle-
głości, Polska została przedstawiona jako 
kraj rosnącej ksenofobii i antysemityzmu 
– a wszystko pod okiem niezbyt rychli-
wej polskiej nacjonalistycznej władzy. 
Oczywiście było w tym wiele przesady – 
wszak prokuratorska impotencja w spra-
wie swastyk to przypadłość wieloletnia, 
poprzedzająca rządy PiS. Nie zmienia to 
faktu, że Jarosław Kaczyński nie mógł ta-
kiego rozwoju sytuacji lekceważyć. Sama 
wymiana premiera z Beaty Szydło na Ma-
teusza Morawieckiego miała na celu – co 
półgębkiem przyznał wicepremier Jaro-
sław Gowin – służyć nowemu otwarciu 
po zagranicznej kanonadzie wywołanej 
Marszem Niepodległości.

To otwarcie okazało się jednak klapą. 
Morawiecki wpadł w pułapkę, którą wy-
kreował sam PiS.

Przestrogi wewnątrz rządu

Źródeł obecnych kłopotów należy szu-
kać dwa lata temu. Ministerstwo Spra-
wiedliwości przedstawiło wówczas, bez 
szczególnej fety, nowelizację ustawy 
o IPN, zawierającą następującą frazę: 
„Kto publicznie i wbrew faktom przypi-
suje Narodowi Polskiemu lub Państwu 
Polskiemu  odpowiedzialność lub współ-
odpowiedzialność za popełnione przez 
III Rzeszę Niemiecką zbrodnie nazistow-
skie (…) podlega grzywnie lub karze po-
zbawienia wolności”. 

Początkowo miało to być do pięciu lat 
odsiadki – więcej niż za negowanie Holo-
kaustu – ostatecznie stanęło na trzech la-
tach. Ścigani mieli być także cudzoziem-
cy, choćby używali takich sformułowań 
nieumyślnie. 

Nawet w samym rządzie rozlegały się 
głosy, że dobrymi chęciami piekło jest 
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wybrukowane. Przestrzegało Minister-
stwo Kultury, krytycznie wypowiedziało 
się MSZ. Ta wewnętrzna krytyka na nie-
wiele się zdała. Jedyne ustępstwo, na jakie 
poszedł resort sprawiedliwości, to wyłą-
czenie spod odpowiedzialności karnej na-
ukowców i artystów.

Ambasada Izraela również przyjęła 
projekt z dużymi obawami. Poznała go 
30 sierpnia 2016 r. na spotkaniu w resor-
cie sprawiedliwości – w tym samym dniu, 
kiedy dokument trafił do Sejmu. „Stro-
na izraelska poinformowała, że w jej opi-
nii ten projekt będzie odczytywany jako 
próba ograniczenia dyskusji o Holokau-
ście i ograniczenia badań naukowych”  
– wynika z ujawnionych dziś dokumen-
tów z tamtego czasu.

W sejmowej zamrażarce

W Sejmie prace nad projektem toczyły się 
niespiesznie.

7 listopada wypowiada się Biuro Analiz 
Sejmowych. Ma wątpliwości. Podstawo-
wą: czy państwo i naród można zniesła-
wić. Bo poza karaniem więzieniem z ko-
deksu karnego rząd proponuje także dru-
gą możliwość. Przyznaje Rzeczypospolitej 
Polskiej i narodowi polskiemu prawo do 
ochrony dóbr osobistych przed sądem we-
dle kodeksu cywilnego. „Model odpowie-
dzialności wynikającej z naruszenia dóbr 
osobistych został zaprojektowany w Ko-
deksie cywilnym dla osób, które mogą być 
podmiotami stosunków cywilnopraw-
nych. Według aktualnego stanu prawne-
go nie należą do nich ani »Rzeczpospoli-
ta Polska«, ani też »Naród Polski«” – pisze 
ekspert biura Jarosław Wyrembak.

Posłowie z Komisji Sprawiedliwości się 
tym nie przejmują. A powinni, bo Wyrem-
baka trudno uznać za prawnika nieżyczli-
wego władzy. Gdy pisał opinię w sprawie 
ustawy o IPN, był członkiem PiS. Wiele 
miesięcy później, w styczniu 2018 r., zo-
stał przez tę partię wybrany do Trybunału 
Konstytucyjnego.

8 listopada 2016 r. posłowie przegłoso-
wują projekt i rekomendują jego zatwier-
dzenie całemu Sejmowi. Tyle że na prawie 
15 miesięcy trafia on do sejmowej „zamra-
żarki” – czyli nic się z nim nie dzieje.

Kluczowe spotkanie

Jest koniec stycznia 2018 r. Kilka dni po 
tym, gdy telewizja TVN24 emituje repor-
taż pokazujący polskich neonazistów, 
projekt zostaje w ekspresowym tempie 
przegłosowany. Plotki dobiegające z obo-
zu władzy wskazują, że to minister spra-
wiedliwości Zbigniew Ziobro podsunął 
prezesowi Kaczyńskiemu leżakującą 

ustawę jako remedium na kłopoty wize-
runkowe.

To tłumaczyłoby nieprawdopodobne 
tempo prac. Posłowie przyjmują ustawę 
26 stycznia, dzień przed Międzynarodo-
wym Dniem Pamięci o Ofiarach Holokau-
stu, co stanowi dodatkowy zgrzyt. W Izra-
elu oburzenie, ambasada twierdzi, że nie 
miała pojęcia, co przyjmie Sejm. Mini-
sterstwo Sprawiedliwości odpowiada, że 
wszak przez kilkanaście miesięcy władze 
Izraela nie zgłaszały żadnych uwag.

Analiza wzajemnych pretensji prowadzi 
do wniosku, że kluczowe wydarzenia roze-
grały się 19 stycznia 2018 r. Wiceminister 
Patryk Jaki spotkał się wówczas ze specjal-
nym wysłannikiem Departamentu Stanu 
USA ds. Holokaustu, Thomasem Yazdger-
dim, w rozmowie uczestniczył także szef 
sekcji politycznej ambasady USA Aaron 
Fishman. Wedle Ministerstwa spotkanie 
było poświęcone projektowi ustawy repry-
watyzacyjnej. 

Ale strona żydowska twierdzi, że po 
spotkaniu dostała od Amerykanów sy-
gnały uspokajające. „Kiedy amerykańska 
delegacja spotkała się z przedstawiciela-
mi Ministerstwa Sprawiedliwości, zapew-
niano ich, że pewne kwestie na pewno 
nie będą umieszczone w projekcie usta-
wy. Później okazało się, że te zapisy tam 
są” – stwierdził Jonny Daniels w rozmo-
wie z Onetem. 

Straceńcza misja

Po słowach Azari przyszły ataki jeszcze po-
tężniejszego kalibru. Wypowiedzi najważ-
niejszych izraelskich polityków – na czele 
z prezydentem, premierem i liderami opo-
zycji – pokazały, co boli Żydów. Obwiniają 
część Polaków o współuczestnictwo w Ho-
lokauście i uważają ustawę za próbę fałszo-
wania historii. Deputowany do Knesetu 
Ja’ir Lapid napisał wręcz o polskich obo-
zach koncentracyjnych, obwiniając Pola-
ków za śmierć swej babki – czego dowieść 
jednak nie potrafił.

W tej sytuacji wielu wpływowych 
przedstawicieli obozu władzy uważało, 
że należy ustawę przytrzymać w Sena-
cie, dogadać się z Izraelem i odpowiednio 
zmienić zapisy, by nie budziły uprzedzeń 
ze strony środowisk żydowskich. – Ale 
Kaczyński zdecydował, że ustawa ma zo-
stać przyjęta szybko i bez żadnych zmian 
– opowiada mi prominentny członek rzą-
du, który był zwolennikiem kompromi-
su z Izraelem. – Uznał, że nie można po-
zwolić, by jakieś państwo tak wyraźnie 
wpływało na przyjmowane w Polsce pra-
wo.

Tyle że pokazywanie Izraelowi twardo-
ści akurat w kwestiach dotyczących Holo-
kaustu to misja straceńcza. 

Ostatecznie obóz władzy wybrał rozwią-
zanie, które uważa za salomonowe. Prezy-
dent ustawę szybko podpisał, bo weto roz-
wścieczyłoby twardy elektorat. Zaraz po 
podpisie skierował ją jednak do Trybuna-
łu Konstytucyjnego. Ponieważ PiS traktuje 
TK jak swego lokaja, to cel jest jasny: Try-
bunał ma wydać orzeczenie wedle ustalo-
nego z Izraelem kompromisu, który bę-
dzie teraz negocjowany.

Państwo na swój sposób wielkie

Jaki jest bilans zysków i strat związany 
z polsko-izraelską wojną dziesięciodnio-
wą – liczoną od obchodów w Auschwitz 
po decyzję prezydenta?

Prezes PiS pokazał to, co i tak już wia-
domo – że jego główną metodą politycz-
ną w razie kłopotów jest jeszcze silniejszy 
atak. Problem w tym, że to, co może dzia-
łać w kraju, w stosunkach międzynarodo-
wych jest nieroztropne. Do grona krajów 
i organizacji międzynarodowych, z któ-
rymi PiS walczy – UE, Niemcy, Francja, 
Ukraina, Rosja – doszły Izrael i wspierają-
ce go USA. Nie ma innego kraju w Europie, 
który walczyłby na tylu frontach.

„Wiemy, że jesteśmy w pozycji słabszej, 
bo nasi przeciwnicy są bardzo mocni. Ci, 
którzy nas atakują, fałszują historię w spo-
sób niebywale wręcz drastyczny” – stwier-
dził Kaczyński. I twardo bronił ustawy: 
„Nam odmówiono prawa do obrony wła-
snej godności. Niestety prawda nie obroni 
się sama”.

Gdy jesienią prezes PiS uczestniczył 
w uroczystościach fundacji Danielsa, nie 
mówił o Izraelu jako „przeciwniku”. Mó-
wił o „cudzie”: „Izrael udowodnił, że nie 
terytorium, ale siła ducha i determinacja 
świadczą o wielkości państwa. Jest pań-
stwem na swój sposób wielkim. Tę wiel-
kość musimy traktować jako dowód siły 
ducha, ale także jako dowód, że nad nami 
jest siła wyższa, która o wszystkim decy-

Przez tę wojnę może 
upaść „dobra zmiana” 

 – mówi twardy pisowiec, 
przedstawiciel obozu 

władzy. – Naiwna jest wiara 
w to, że można walczyć 
z Izraelem, utrzymując 

sojusz z USA.
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duje, bo bez niej Izrael nie mógłby istnieć.  
To cud naszych czasów”.

Ekshumujmy Jedwabne

Wpływowy przedstawiciel obozu władzy, 
twardy pisowiec: – Przez tę wojnę może 
upaść „dobra zmiana”. Naiwna jest wiara 
w to, że można walczyć z Izraelem, utrzy-
mując sojusz z USA i gwarantując sobie 
dalszą obecność w Polsce amerykańskich 
żołnierzy, a jednocześnie obronić się przed 
sankcjami ze strony Unii Europejskiej. Ro-
bię, co mogę, aby przynajmniej zapobiec 
fali antysemityzmu. Ale jestem wstrzą-
śnięty tym, co się dzieje.

Rzeczywiście, konflikt z Izraelem dał 
paliwo narodowym radykałom, których 
Kaczyński zawsze dotąd pacyfikował. Nie 
tylko po to, by nie powstała partia na pra-
wo od PiS, co wiąże się z jego starą obawą 
o utratę twardego prawicowego elektora-
tu. Także po to, by nie budzić demonów. 
To ostatnie leżało na sercu zwłaszcza Le-
chowi Kaczyńskiemu. Nieżyjący prezy-
dent mówił: „Ja mam głęboką niechęć do 
endecji. Postawienie na antysemityzm 
jako element konsolidacji narodowej było 
zasadniczym błędem. Antysemityzm, któ-
ry zatruł umysły niemałej części ludzi, to 
nieszczęście dla Polaków”.

Dziś narodowcy atakują Lecha Kaczyń-
skiego za to, że jako minister sprawiedli-
wości w 2001 r. wstrzymał ekshumację 
w Jedwabnem. Do tych ataków przyłącza 
się ojciec obecnego premiera.

– Powinny zostać przeprowadzone kolej-
ne ekshumacje. Wiem, że to jest sprzecz-
ne z żydowskim etosem, no ale jeśli nas 
się oskarża... – powiedział mi Kornel Mo-
rawiecki. 

Rozkopanie zgliszcz po jedwabieńskiej 
stodole miałoby pomóc ustalić, ilu Żydów 
tam zginęło i w jaki sposób. To, zdaniem 
narodowców, miałoby oczyścić dawnych 
mieszkańców podlaskiego miasteczka, 
symbolizujących Polaków, którzy mordo-
wali Żydów.

Poprzez swe błędy PiS nie tylko zgubiło 
antynacjonalistyczny etos Lecha Kaczyń-
skiego, ale naraziło pamięć o nim na ataki.

Premier przeszłości

Traci – i to bardzo – także Morawiecki ju-
nior. Premier na dobre czasy, który miał 
komunikować tylko rzeczy uchu miłe, 
chcąc nie chcąc obsadził się w roli kusto-
sza sielankowej wersji narodowej pamię-
ci. Miał być premierem przyszłości, został 
premierem przeszłości. 

Bardzo szybko runął też mit o przemoż-
nym wpływie Morawieckiego na Kaczyń-
skiego. O ile wciąż może żonglować teczka-

mi personalnymi – kładąc na biurku preze-
sa jedne, by strącić inne – to w kwestii poli-
tycznego kierunku, w jakim podąża obóz 
władzy, nie ma nic do powiedzenia.

Było to widać zwłaszcza w pierwszych 
kilkudziesięciu godzinach awantury. Mo-
rawiecki – co logiczne – chwycił za telefon 
i zadzwonił do premiera Izraela Beniamina 
Netanjahu. Strona izraelska uznała to za sy-
gnał do zawieszenia broni, sądząc, że prace 
nad ustawą o IPN zostaną zatrzymane w Se-
nacie. Jednak Kaczyński ani myślał to robić. 
W ten sposób, zostawiając Morawieckiego 
na spalonym, odebrał mu wiarygodność.

Zacierać ręce może tylko jeden czło-
wiek. Choć to w jego resorcie skonstru-
owano bombę, która wybuchła rządowi 
w rękach, Zbigniew Ziobro nie tylko nie 
ponosi za to żadnej odpowiedzialności, ale 
wręcz korzysta na uwikłaniu Kaczyńskie-
go i Morawieckiego w wojnę z możnymi 
tego świata, podlewaną antysemickim so-
sem w Polsce i antypolskimi przyprawa-
mi w Izraelu. 

Twierdzenie, że Ziobro od początku do 
końca wyreżyserował ten spektakl i celo-
wo wpakował Kaczyńskiego z Morawiec-
kim na minę, jest jednak przesadą. Widać 
to wyraźnie po zachowaniu jego wicemi-
nistra i wiernego partyjnego towarzysza 
Patryka Jakiego, przerażonego, że za usta-
wę o IPN zapłaci głową. Ziobro po prostu 
dyskontuje sytuację, którą dał mu los.

Eskalację politycznego napięcia mię-
dzy Polską a Izraelem trudno było przewi-
dzieć, bo jest wypadkową emocji, uprze-
dzeń i błędów po obu stronach. Nie bez 
znaczenia jest w nim również doraźna sy-
tuacja polityczna w Izraelu, gdzie rząd Ne-
tanjahu się chwieje, a sam premier może 
trafić do więzienia za korupcję. Ja’ir Lapid 
– który rozpoczął publiczną wojnę izrael-
sko-polską – ma ambicje go zastąpić.

Powrót do przeszłości

Kiedy przed dekadą w Polsce obowiązywa-
ły już podobne przepisy, Izrael nie prote-

stował. Wtedy także rządziło PiS, a sena-
torowie tej partii przy okazji rozszerzenia 
ustawy lustracyjnej dopisali do kodeksu 
karnego trzy lata więzienia za „pomówie-
nie Narodu Polskiego o odpowiedzialność 
za zbrodnie nazistowskie”. Taką poprawkę 
poparły zgodnie PiS i Platforma – w tym 
Donald Tusk i Grzegorz Schetyna – co było 
już wówczas rzadkością. Jesienią 2008 r. 
obowiązujące od półtora roku przepisy ze 
względów proceduralnych uchylił Trybu-
nał Konstytucyjny. Zaskarżył je związany 
z PiS rzecznik praw obywatelskich Janusz 
Kochanowski.

W jednym z wywiadów Jarosław Ka-
czyński odrzucił sugestię, że jego brat ni-
gdy nie dopuściłby do eskalacji napięcia 
w stosunkach z Izraelem: „Kompletnie się 
nie zgadzam, że mój brat zajmowałby inne 
stanowisko. Był za tym, aby unormować 
stosunki polsko-żydowskie, starał się o to, 
ale nie kosztem polskiej godności”.

Z jednej strony tak – wszak pod koniec 
2006 r. Lech Kaczyński podpisał wspo-
mnianą ustawę lustracyjną z paragrafami 
dotyczącymi pomawiania narodu, mimo 
że Kochanowski namawiał go na weto. 
Z drugiej strony – nieżyjący prezydent ni-
gdy by nie dopuścił do tego, czego świad-
kami jesteśmy dziś: demonstracji brunat-
nych młodzieńców i wzrostu nastrojów 
antysemickich.

W książce „Warto być Polakiem” – swo-
istym testamencie politycznym Lecha Ka-
czyńskiego – jest cały rozdział poświęcony 
współpracy Polski z Izraelem. 

Można tam przeczytać fragmenty wy-
wiadu udzielonego „Rzeczpospolitej” 
w maju 2008 r.: „W Izraelu istnieją pewne 
kłamliwe stereotypy dotyczące Polski, któ-
re są dla nas bardzo niekorzystne. Mam tu 
na myśli sprawę rzekomej współodpowie-
dzialności za Holokaust. Podobne stereo-
typy nie tylko są nieprawdziwe, ale po pro-
stu zabójcze z punktu widzenia interesów 
naszego państwa. Musimy z nimi walczyć, 
między innymi poprzez edukację”.

Ale jest tam także list, który Kaczyński 
w 2007 r. napisał do uczestników Festiwa-
lu Kultury Żydowskiej w Krakowie: „Tra-
giczne wydarzenia ubiegłego stulecia spra-
wiły, że nie żyjemy już dzisiaj w jednym 
kraju, nie tworzymy jednego wspólnego 
państwa i społeczeństwa. Potrzebujemy 
jednak wszyscy – i Żydzi, i Polacy – kul-
tywowania łączących nas więzi, które nie 
należą tylko do przestrzeni historii, ale są 
cząstką nas samych”. ©

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”.
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KRAJ

Nie możemy zmieniać 
historii

NAFTALI BENNETT, MINISTER EDUKACJI IZRAELA: 

Obozy były niemieckie, Polska była ofiarą Niemców i z nimi 
walczyła. Ale wielu Polaków pomagało w zabijaniu Żydów i zabijało 
ich na własną rękę. Żeby pójść razem naprzód, musimy móc o tym 
powiedzieć.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 

Polska Pana zaprosiła, a potem 
spotkanie odwołała. Co Pan na to?
NAFTALI BENNETT: Myślę, że potrzeba bę-

dzie ciężkiej pracy, by dotrzeć do prawdy 
i odnowić dialog. Przyjąłem zaproszenie 
do dialogu opartego na prawdzie. W tej 
historii jest wiele różnych wątków, któ-
re musimy uznać. Na przykład to, że Pol-
ska została zaatakowana i podbita przez 
Niemcy, że była pod niemiecką okupa-
cją w czasie wojny, że odważnie walczy-
ła przeciw nazistom, że zorganizowa-
ła ruch oporu i antyniemieckie powsta-
nie w Warszawie. Zdajemy sobie sprawę 
z tego, że tysiące Polaków ryzykowało 
życiem, żeby ocalić Żydów, i zdajemy so-
bie również sprawę – w pełni się zgadza-
my i nie mamy żadnych wątpliwości – że 
obozy zagłady zostały wymyślone, zbu-
dowane i zarządzane przez Niemców, 
mimo że zlokalizowano je na ziemiach 
polskich.

Respektujemy polską potrzebę nazywa-
nia obozów takimi, jakimi one były – nie-
mieckimi. Ale jest coś jeszcze: to, że nagle 
ja – ktoś, kto reagował na polską ustawę 
w sposób chyba najbardziej umiarkowa-
ny z grona izraelskich polityków – zosta-
łem zaproszony do Warszawy, a potem tę 
wizytę odwołano, oznacza brak akceptacji 
dla trudnej strony tej historii.

Trudno się dziwić, że wizytę od-
wołano. W Pana wypowiedziach 
na Twitterze, w oświadczeniach 
dla mediów nie mówi Pan nic 
np. o uznaniu dla powstania warszaw-
skiego. Jak Pan sobie wyobraża dialog 
z Polską, pisząc, że „krew polskich 
Żydów krzyczy z ziemi” i że 200 tys. 
Żydów zostało zamordowanych przez 
Polaków?
Myślę, że właściwą drogą dla sojuszni-

ków jest wspólna praca oparta na praw-

dzie. Tym bardziej uważam, że odwoła-
nie mojej wizyty było błędem, bo w prze-
ciwieństwie do wielu innych polityków 
w Izraelu sprawdziłem bardzo dokładnie 
fakty, zanim o nich napisałem.

Wielu Polaków w czasie wojny poma-
gało w zabijaniu Żydów – zabijało ich na 
własną rękę albo wydawało ich Niem-
com. Nie wyssałem tego z palca. Spoty-
kam się ze świadkami historii, słyszę 
to od tylu różnych osób w tylu różnych 
miejscach. A więc te przypadki to nie 
są wyjątki, lecz zjawisko powszechne. 
Świadczą o tym liczby, jak na przykład 
ta, że aż 200 tysięcy Żydów mogło zginąć 
z rąk Polaków. To jest pełny obraz histo-
rii, taki, jak go rozumiemy. Oczywiście 
nie oskarżamy dzisiejszych generacji Po-
laków o to, co się stało 70 lat temu! Mu-
simy wejść w dialog, ale nie możemy od-
rzucać faktów.

Opowiem pani historię osobistą, dziad-
ka mojej żony, zresztą jedną z wielu, ja-
kie usłyszałem. Nazywał się Eliasz Rodzy-
nek, w okupowanej przez Niemców Pol-
sce próbował uciec przed Zagładą. Mówił 
świetnie po polsku, wyglądał jak Polak. 
Jego matka i dwóch młodszych braci nie 
mieli tego szczęścia – mieli żydowski wy-
gląd, mówili z silnym akcentem, dlatego 
ukrywał ich w lasach, przemieszczając się 
z miejsca na miejsce. W listopadzie 1944 r. 
szedł do kryjówki w Łukowie i po drodze 
zobaczył młodych chłopaków. „Zabiliśmy 
twoją matkę i braci”, powiedzieli i poszli 
dalej. Pobiegł na miejsce i faktycznie zna-
lazł matkę i braci nieżywych.

Takich historii słyszałem bardzo dużo, 
taka jest pamięć wielu osób, którym cu-
dem udało się przeżyć Holokaust. Anty-
semityzm był w Polsce przed, w czasie 
i po wojnie, przecież nawet wtedy zda-
rzały się pogromy… A więc żeby pójść ra-
zem naprzód, musimy móc o tym powie-
dzieć. Proszę zauważyć, że zacząłem naszą 

rozmowę z wielkim szacunkiem do Pol-
ski, która była w tym samym czasie ofia-
rą Niemców i która w dodatku z nimi wal-
czyła.

Więc skąd się Panu wzięło to 
200 tysięcy?
Z liczbami jest problem, bo nigdy nie bę-

dziemy ich znali dokładnie. Ze Sprawiedli-
wymi jest łatwiej – znamy imiona i nazwi-
ska wielu z nich, byli po Holokauście od-
notowywani. Tych, którzy zabijali czy wy-
dawali, nikt nie liczył, bo trudno, by ktoś 
się po wojnie zgłosił i dobrowolnie przy-
znał do zbrodni. Moją liczbę opieram na 
szacunkach Jana Grabowskiego, ale trzeba 
zaznaczyć, że jest wiele badań prowadzo-
nych w tej dziedzinie.

Jest w tym wszystkim coś, co mnie szcze-
gólnie martwi: jesteśmy ostatnią genera-
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cją, która poznała ocalonych osobiście. 
Moje wnuki już nie będą z nimi rozma-
wiać. Proszę mnie zrozumieć: to nie jest 
tak, że nagle tysiące Żydów z Polski, któ-
rzy przyjechali po wojnie do Izraela, posta-
nowiło sobie wymyślić jakąś historię. Jeśli 
teraz nie staniemy w prawdzie, stracimy ją 
na zawsze.

Chcemy się przyjaźnić, mieć ogromny 
szacunek do siebie nawzajem, ale nie mo-
żemy zmieniać historii. A ona jest taka, że 
w Polsce był antysemityzm, i że zdarzało 
się, że Polacy zabijali Żydów.

Tu się z polskim rządem możecie po-
rozumieć. A więc dlaczego – zamiast 
się spotykać – prowadzicie wymianę 
ostrych słów na Twitterze? A potem 
jeszcze z mediów dowiadujemy się, 
że zaproszenie dla Pana było nie ze 

strony rządu, lecz ze strony małej 
fundacji? Dlaczego działacie w ten 
sposób, gdy relacje są tak napięte 
i wiszą na włosku?
Ja zrozumiałem, że zostałem zaproszo-

ny przez polskiego wicepremiera. Tak, 
mój przyjazd był zorganizowany przez 
kilka organizacji, ale zaproszenie wyszło 
od wicepremiera. 

Miałem nadzieję na dobrą i szczerą dys-
kusję z nim, bo myślę, że obu stronom 
zależy na dobrych stosunkach. Jak już 
powiedziałem: nie obwiniam współcze-
snych Polaków za przeszłość. Liczyłem 
i nadal na to liczę, że naprawimy nasze re-
lacje w oparciu o prawdę. Ale jednego zro-
bić nie mogę: nie mogę zacząć mówić ina-
czej tylko po to, żeby kogoś udobruchać. 
Szczególnie jako minister edukacji żydow-
skiego narodu.

Co Pana naród wie o historii Polski?
Myślę, że z powodu tego kryzysu izra-

elska opinia publiczna paradoksalnie sta-
ła się bardziej świadoma polskiej historii 
w czasie Holokaustu. W szkołach uczymy 
przede wszystkim o tym, co Niemcy zrobi-
li Żydom – nie uczymy dokładnie o tym, 
co się działo w Polsce, Rosji czy na Ukra-
inie. Teraz myślę, że ta polska historia jest 
bardzo ważna, że trzeba ją opowiedzieć. 
Ale nie za cenę zmiany faktów, o których 
mówiłem.

Co roku Polskę odwiedzają szkolne 
wycieczki z Izraela. Polska opinia 
publiczna jest oburzona faktem, że 
skupiają się na obozach i cmentarzach, 
sporadycznie spotykają z młodymi 
Polakami i właściwie nie widzą współ-
czesnej Polski – za wyjątkiem centrów 
handlowych. Podobno polska dyplo-
macja od lat próbowała zmienić tę 
sytuację, sugerować zmiany. Dlaczego 
Izrael to zignorował?
To ciekawe, bo ja się o tej perspektywie 

dowiedziałem dopiero teraz, na fali obec-
nego kryzysu. Nie słyszałem o tym wcze-
śniej, a jestem ministrem od trzech lat. 
Chcę powiedzieć jasno: to, czego uczymy 
podczas tych wizyt – wizyt, które są dla 
nas bardzo ważne – dotyczy życia żydow-
skiego w Polsce na przestrzeni wieków 
i tego, że to życie w Polsce kwitło. Jest po-
wód, dla którego Żydzi osiedlali się w Pol-
sce, a nie w innych krajach: to Polska była 
najbardziej otwarta. W czasie tych wycie-
czek mówimy o tym życiu, ale także oczy-
wiście o Holokauście. To nauka o Zagła-
dzie jest centralnym punktem tych wyjaz-
dów.

Podkreślam jednak: nie chodzi o poka-
zywanie Polski w negatywnym świetle. 
Mówimy podczas tych wyjazdów o tym, 
co Żydom zrobili Niemcy. Oraz o tym, że 
było wiele przypadków kolaboracji z nimi, 
celem zgładzenia Żydów w wielu różnych 
krajach Europy, także w Polsce. Ale mówi-
my też o tym, że była pewna liczba Spra-
wiedliwych nie-Żydów, a najwięcej wśród 
nich było Polaków. Nie uczymy o tym, że 
Polska budowała obozy.

Ale to Pan niewiele ponad tydzień 
temu zdecydował, że izraelscy ucznio-
wie mają wziąć udział w specjalnych 
lekcjach, które będą informowa-
ły o udziale Polaków w Zagładzie. 
Czy dobrze zrozumiałam komunikat 
prasowy?
W ubiegłym tygodniu w wielu szko-

łach w Izraelu faktycznie odbyły się 
lekcje o tym, jak europejskie narody 
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Mural poświęcony Janowi Karskiemu stworzyła grupa młodzieży z Polski, Izraela i Niemiec. 
Warszawa, sierpień 2014 r.
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zachowywały się podczas Holokau-
stu. Zawsze była to zresztą część szkol-
nego programu, ale nie główny wątek. 
Tym zawsze były Niemcy: dojście Hi-
tlera do władzy, ustawy norymberskie, 
noc kryształowa, antysemityzm, osta-
teczne rozwiązanie kwestii żydowskiej.
W Izraelu wątek Sprawiedliwych jest bar-
dzo istotną częścią rozumienia tej histo-
rii: szanujemy ich, Yad Vashem przyzna-
je im najwyższe odznaczenia, cały Izrael 
oddaje im hołd. A więc nie umniejszamy 
tego wątku. Ale prawda jest taka, że to była 
mniejszość wobec głównego nurtu zacho-
wań względem Żydów pośród europej-
skich narodów.

Na fali ostatniego sporu w Izraelu 
padły propozycje, by zrezygnować 
całkowicie ze szkolnych wycieczek 
do Polski. Argumenty były dla mnie 
zaskakujące: nie ma sensu wspierać 
przemysłu turystycznego w Polsce 
i lepiej przeznaczyć środki na lepszą 
edukację w samym Izraelu. 
Nie zgodziłem się na to. Faktycznie, na-

pisało do mnie wiele osób z prośbą, by zre-
zygnować z wyjazdów. Uważam jednak, 
że to byłby ogromny błąd. Myślę, że te de-
legacje są dla nas bardzo ważne – nie zre-
zygnujemy z nich, bo są ważnym narzę-
dziem edukacyjnym. Dla Żydów wyjazd 
do Polski to nie tylko niemieckie obozy 
zagłady, ale też doświadczenie życia, które 
tętniło przed wojną w Warszawie, w Kra-
kowie czy w Łodzi. Ta wizyta ma opowie-
dzieć o życiu tych, którzy później zostali 
zamordowani.

Wie pani, w życiu nie odwiedziłem Nie-
miec. Miałem też wiele oporów przed wy-
jazdami do Polski. Ale gdy pojechałem tam 
po raz pierwszy, cztery lata temu, zmieni-
łem swój pogląd na ten temat, a nawet sta-
łem się wielkim orędownikiem tych po-
dróży. Nie zamierzam nas, Izraelczyków, 

Czytajcie „Żydownik Powszechny”!
Antologia najważniejszych tekstów 
„Tygodnika” poświęconych tematyce Zagłady 
i polskiego stosunku do niej, antysemityzmu 
oraz relacji między katolicyzmem 
a judaizmem.

W tym zbiorze, wydanym pod prowokacyjnym 
tytułem „Żydownik Powszechny”, znajdą 
Państwo esej Jana Błońskiego „Biedni Polacy 
patrzą na getto”, a także inne pamiętne 

teksty – pióra Władysława Bartoszewskiego, 
Jerzego Turowicza, ks. Stanisława Musiała, 
kard. Stanisława Dziwisza, Marka Edelmana, 
Stefanii Skwarczyńskiej, Czesława Miłosza 
czy Jana Tomasza Grossa. 
Teksty dyskutowane, tłumaczone na inne 
języki i wyróżniane najważniejszymi 
nagrodami dziennikarskimi z odwagą 
podejmują problemy trudne i dotykają 
ciemnych kart polskiej przeszłości. 

Czytajcie „Żydownik Powszechny”!
Antologia najważniejszych tekstów 
„Tygodnika” poświęconych tematyce Zagłady 
i polskiego stosunku do niej, antysemityzmu 
oraz relacji między katolicyzmem 
a judaizmem.

W tym zbiorze, wydanym pod prowokacyjnym 
tytułem „Żydownik Powszechny”, znajdą 
Państwo esej Jana Błońskiego „Biedni Polacy 
patrzą na getto”, a także inne pamiętne 

teksty – pióra Władysława Bartoszewskiego, 
Jerzego Turowicza, ks. Stanisława Musiała, 
kard. Stanisława Dziwisza, Marka Edelmana, 
Stefanii Skwarczyńskiej, Czesława Miłosza 

Zbiór do kupienia w wydaniu elektronicznym pod adresem: powszech.net/zydownik
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karać w związku z ostatnim kryzysem 
– bo rezygnacja z wyjazdów byłaby taką 
karą. Myślę, że byłby to błąd.

Może należałoby te wycieczki wy-
korzystać jako pozytywne narzędzie 
w przezwyciężeniu kryzysu,
np. włączyć do programu obowiąz-
kowe spotkania młodzieży polskiej 
i izraelskiej, które na razie są opcjo-
nalne? Może trzeba pojechać wspólnie 
do Auschwitz, a potem do Markowej? 
Sam Pan przecież mówi w wywia-
dach, że jest przeciwny kształtowaniu 
pamięci za pomocą kary więzienia, 
i że wierzy Pan w siłę edukacji.
Nigdy się nad taką koncepcją nie za-

stanawiałem. Dopiero o niej usłyszałem, 
więc trudno mi odpowiadać. Ale jestem 
zwolennikiem samych wycieczek. A tak-
że – wzmocnienia relacji izraelsko-pol-
skich. Gdy byłem w Polsce, spotkałem się 
z waszymi ministrami i przekonałem się, 
jak głębokie są ich narodowe uczucia. Bar-
dzo je szanuję. Pamiętam historie odważ-
nych, a jednocześnie rozpaczliwych walk 
Polaków w obronie ojczyzny we wrze-
śniu 1939 r. Wiem, że to jest wielkie źródło 
polskiej dumy. Świat i historia są złożone 
i musimy tę złożoność zaakceptować. Hi-
storia nie jest biało-czarna. Nikomu nie ży-
czę, by musiał przejść przez to, czego Żydzi 
i Polacy doświadczyli w czasie tych sześciu 
ciemnych lat.

Przyjedzie Pan wkrótce do Polski?
Nie wiem. Nie będę się narzucał, skoro 

nie jestem mile widziany. Myślę, że musi-
my teraz wszyscy wziąć głęboki oddech, 
jeszcze raz o wszystkim pomyśleć  i zasta-
nowić się, jak możemy wspólnie kształto-
wać przyszłość przez uznanie i zaakcepto-
wanie naszej złożonej przeszłości. ©

Rozmawiała 

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

NAFTALI BENNETT (ur. 1972) jest ministrem 
edukacji Izraela i szefem partii Ha-Bajit 
Ha-Jehudi (Żydowski Dom), ugrupowania 
prawicowego, syjonistycznego i religijnego, lecz 
nie ultraortodoksyjnego – zyskującego spore 
poparcie pośród mieszkańców żydowskich 
osiedli na Zachodnim Brzegu Jordanu. Zanim 
stał się politykiem, robił karierę w branży 
start-upów i high-tech. Służbę wojskową 
odbywał w elitarnej jednostce rozpoznawczej 
sztabu generalnego izraelskiej armii. Ma 
polskie korzenie, choć do Izraela jego rodzina 
wyemigrowała już ze Stanów.

▪ W ubiegłym tygodniu, w związku 
z kryzysem na linii Polska–Izrael, minister 
Bennett miał przylecieć do Warszawy na 
zaproszenie fundacji From the Depths 
Jonny’ego Danielsa. Miał spotkać się 
z członkami polskiego rządu i wygłosić 
przemówienie, które miało załagodzić 
sytuację i przedstawić izraelski punkt 
widzenia. Do wizyty nie doszło: strona 
polska odwołała ją po tym, jak w wysłanej 
do mediów informacji prasowej Bennett 
oświadczył, że „polski naród miał swój 
udowodniony wkład w mordowanie Żydów 
podczas Holokaustu. Przeszłość nie może 
być przepisana, ale przyszłość napiszemy 
razem”.
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Jak dziarscy chłopcy 
Andrzeja Dudę zagrzewali

KALINA BŁAŻEJOWSKA

Podczas pikiety przed Pałacem Prezydenckim najważniejsi 
liderzy narodowców wygłosili przemówienia przesycone 
jawnym antysemityzmem. 

W
wieczór przed trudną decyzją 
o podpisaniu nowelizacji usta-

wy o IPN prezydent Andrzej Duda nie był 
sam. Pod jego oknami stawili się młodzi 
ludzie pragnący dodać mu otuchy. Mieli 
ze sobą flagi z falangą i transparenty z ha-
słami: „Stop żydowskiej agresji na Pol-
skę”, „Żydowskie roszczenia są bezzasad-
ne”, „Zdejmij jarmułkę, podpisz ustawę”. 
Skandowali: „Dosyć, dosyć żydowskich 
kłamstw!”, „Nie przepraszam za Jedwab-
ne!”, „Koniec wesela, wracajcie do Izraela!”, 
„Znajdzie się kij na lewacki ryj!”. Krzyczeli 
o żydowskiej chciwości i spiskach.

Na dziennikarzach i politykach ta pikie-
ta nie zrobiła większego wrażenia – może 
poza Pawłem Kukizem, który korzystając 
z okazji przeprosił za wprowadzenie naro-
dowców do Sejmu. Manifestację zrelacjo-

nowano tu i ówdzie, ale niezbyt szczegóło-
wo. Dziwne, bo ledwie dwa tygodnie wcze-
śniej szeroko omawiano tajne urodziny 
Adolfa Hitlera, a politycy wszystkich opcji 
deklarowali chęć delegalizacji skrajnych 
ugrupowań.

Żeby nie sprowadzić problemu faszy-
zmu w Polsce do śmiesznego tortu ze swa-
styką z wafelków, trzeba odnotowywać 
nie tylko to, co dzieje się w wodzisław-
skich lasach, ale przede wszystkim to, co 
dzieje się w centrum stolicy. Więc odno-
tujmy.

Winnicki: żydokomuna podnosi łeb

Gwiazdą był poseł na Sejm RP Robert Win-
nicki, prezes Ruchu Narodowego. Na po-
czątek odniósł się do kontrmanifestacji 
Obywateli RP: „Nie dziwimy się, że przy-

szli tu spadkobiercy żydokomuny, która 
mordowała Polaków”. I wyjaśnił cel nowe-
lizacji: „Ta ustawa jest po to, żeby zaprowa-
dzić porządek w polskim domu”.

Przekonywał, że Żydzi zakłamują histo-
rię II wojny: „ludobójstwo popełnione na 
Żydach ma być czymś szczególnym, a nie-
stety nie jest czymś szczególnym, niestety 
w XX wieku ludobójstw mieliśmy wiele, 
i również w II wojnie ludobójstwo było po-
pełnione na narodzie polskim”. I dodawał: 
„W tym wywyższaniu się żydowskim jest 
po prostu zawarta nieprawda, jest zawar-
te kłamstwo”. Tłumaczył, że ostra reakcja 
władz Izraela wiąże się z przyjętą przez 
amerykański Senat tzw. ustawą JUST (któ-
ra zobowiązuje sekretarza stanu USA do 
monitorowania, czy prawo sygnatariuszy 
deklaracji terezińskiej z 2009 r. do zwrotu 
mienia skonfiskowanego w czasach Holo-
kaustu jest przestrzegane). „Powodem są 
pieniądze, i to niemałe pieniądze. Dziesiąt-
ki miliardów dolarów, które w sposób nie-
uprawniony środowiska żydowskie chcą 
uzyskać od Polski, chcą doprowadzić do re-
gularnego zagrabienia polskiego mienia, 
wypracowanego po roku 1945. (…) Taka 
jest prawda! Środowiska żydowskie chcą 
okraść Polskę i Polaków, i dlatego ta kam-
pania zniesławiająca”. 

Winnicki zagrzewał zgromadzonych: 
„Musimy przejść do kontrataku! Musimy 
powiedzieć o tym również, że byli żydow-
scy współpracownicy Niemców w dziele 
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Holokaustu. (…) Skoro tak perfidnie ata-
kują, przypomnijmy, co robili Żydzi z UB 
po II wojnie światowej, jak mordowali pol-
skich patriotów”. Wystąpienie zakończył 
groźbą: „Zorganizujemy wystawę na ten 
temat. Opowiemy Polsce i światu żydow-
skie zbrodnie na Polakach po II wojnie 
światowej. Przypomnimy o żydokomunie, 
która i dzisiaj podnosi łeb tutaj. Wystartu-
jemy z taką kampanią. Dziękuję serdecz-
nie, czołem Wielkiej Polsce!”. 

Niech prezydent nie pali świec

Mikrofon przejął Robert Bąkiewicz, pre-
zes Stowarzyszenia Marsz Niepodległości. 
Mówił mniej składnie, ale za to z większą 
ekspresją: „Chcemy, żeby prezydent pod-
pisał i nabrał w końcu odwagi! Żeby poka-
zał, że jest Polakiem, że stoi po stronie Pol-
ski i Polaków, a nie, że tak jak w grudniu 
pali świece chanukowe ze środowiskami 
żydowskimi, klepie się po plecach z nimi, 
przeprasza za niejaki wymyślony pogrom 
kielecki”. Apelował do bliżej nieokre-
ślonych żydowskich „piątych kolumn” 
i „jaczejek”. Płynnie przeszedł do księgo-
wości: „Przypomnijmy Muzeum POLIN, 
wydaliśmy tyle milionów złotych, a Mu-
zeum Żołnierzy Wyklętych dalej nie ma, 
nie ma Muzeum Kresów Polskich, nie ma 
Muzeum Historii Polski. W grudniu – sto 
milionów złotych na żydowski cmentarz, 
a nie ma pieniędzy na cmentarze, które są 
na Kresach. Jak to jest, że tyle pieniędzy 
wkłada państwo polskie jednostronnie, 
broniąc interesów żydowskich, zabrania-
jąc Polakom, patriotom i narodowcom, 
demonstrować przed ambasadą Izraela?! 
Niektórzy mówią i się śmieją, że zbudowa-
li nowe getto żydowskie”.

Bąkiewicz zajął się też kwestią edukacji: 
„Musimy rozpocząć odkłamywanie histo-
rii, rozpocząć od Jedwabnego. Szesnaście 
lat temu minister sprawiedliwości [Lech] 
Kaczyński wstrzymał ekshumacje na tere-
nie Jedwabnego i ta historia do dzisiaj słu-
ży do obwiniania narodu polskiego o Ho-
lokaust. Dzisiaj polskie dzieci – wiem to 

dobrze, moja córka musiała się uczyć tego 
również – uczą się, jak Polacy mordowa-
li Żydów w Jedwabnem! Czyż to nie jest 
poniżające, czy my, polski naród, może-
my sobie na to pozwolić? W imieniu Obo-
zu Narodowo-Radykalnego chciałem wy-
dać w tej chwili oświadczenie odnośnie 
Jedwabnego”. Sięgnął po kartkę, żeby od-
czytać apel o przeprowadzenie ekshumacji 
i „dokładne wyjaśnienie zbrodni, o którą 
– według wielu dowodów – zupełnie nie-
sprawiedliwie oskarżono naród polski”.

Dzięki nam przepchnęli ustawę

Wreszcie nadeszła kolej wiceprezesa Sto-
warzyszenia Marsz Niepodległości, człon-
ka zarządu Ruchu Narodowego Witolda 
Tumanowicza. Przekazał zgromadzonym 
motywującą wiadomość: „Dowiadujemy 
się z kręgów partii rządzącej, że to właśnie 
dzięki naszym protestom, dzięki temu, że 
jesteśmy tutaj, dzięki temu, że zapowie-
dzieliśmy manifestację pod ambasadą 
Izraela, oni tak szybko przepchnęli usta-
wę przez Senat”. Robert Winnicki z uzna-
niem pokiwał głową i zachęcił do okla-
sków, a Tumanowicz przytoczył ludową 
mądrość: „Zawsze jeśli nie wiadomo, o co 
chodzi, to chodzi o pieniądze”. I przypo-
mniał: „Pamiętajcie, że za tą całą aferą sto-
ją ogromne, ogromne pieniądze, ogromne 
środowiska wpływu, które mają potężne 
zasoby do tego, aby zniesławiać ludzi, któ-
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Sąd Rejonowy w  Grodzisku Mazowieckim, I  Wydział Cywilny, zawiadamia 
o toczącym się postępowaniu w sprawie o sygn. akt I Ns 276/17 z wniosku Kata-
rzyny Natkańskiej, z  udziałem Jacka Tomaszewskiego i  Pawła Tomaszewskiego, 
o stwierdzenie zasiedzenia zabudowanej nieruchomości położonej w miejscowości 
Błonie przy ul. Piłsudskiego 18, stanowiącej działkę o  nr. ewid. 26 w  obrębie nr 
143201_4.0023,23 o powierzchni 0,0934 ha, dla której nieprowadzona jest księga 
wieczysta. 
 
Sąd wzywa zainteresowanych, aby w terminie 3 mie sięcy od ukazania się ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu i udowodnili swoje prawa do nieruchomości, gdyż w przeciwnym 
wypadku mogą zostać pominięci przy rozpoznawaniu sprawy.

rzy bronią prawdy. Także na nasze środo-
wisko, na środowisko narodowe, właśnie 
wylała się taka fala zniesławienia. Tak jak-
by wiedzieli wcześniej, przygotowywa-
li grunt do tego, żeby Polskę zaatakować. 
A kolejnym krokiem będzie to, by wycią-
gnąć od nas pieniądze”.

Ostatnie słowo należało do Winnickie-
go: „Dobrze, że ta afera się zdarzyła. Wie-
cie dlaczego? Dlatego, że maski opadły. Że 
nikt już nie będzie mógł mówić bezkarnie 
o tym, że Izrael to nasz przyjaciel, opowia-
dać tych bzdur”. Zaapelował do władz pań-
stwowych: „Niech polska klasa politycz-
na tak samo chętnie jak pali chanukowe 
świece i zakłada jarmułki – tak samo chęt-
nie stanie po stronie polskiego interesu na-
rodowego”. I do władz kościelnych: „Jako 
katolik, jako wierzący, jako czciciel pryma-
sa Wyszyńskiego jest mi wstyd, że Episko-
pat – a zwłaszcza czołówka Episkopatu, 
która znajduje czas, żeby robić Dni Juda-
izmu, Dni Islamu, potępiać nacjonalizm 
– od dziewięciu dni milczy. To jest hańba, 
hańba i zdrada dziedzictwa prymasa Wy-
szyńskiego, zdrada jego narodowej linii”.

Pikieta zakończyła się skandowaniem 
głównego hasła manifestacji: „Odwagi, 
Polsko! Prezydencie, podpisz!”.

Nie ma możliwości

Prezydent podpisał. I to już następnego 
dnia. Zapowiedział, że najbardziej kontro-
wersyjny artykuł skieruje do Trybunału 
Konstytucyjnego. To pusty gest nie tylko 
dlatego, że skoro nie jest się pewnym kon-
stytucyjności ustawy, nie powinno się jej 
podpisywać. Ale także dlatego, że nie ma 
w Polsce żadnego Trybunału. Jest atrapa, 
którą Andrzej Duda zbudował razem z Be-
atą Szydło na polecenie Jarosława Kaczyń-
skiego.

Ogłaszając swoją decyzję, prezydent za-
pewnił – po raz kolejny w swojej kadencji – 
„że dla żadnej, jakiejkolwiek iskry nienawi-
ści, niechęci między narodami, niechęci na 
tle etnicznym w Polsce absolutnie nie może 
być miejsca”. Nie może być miejsca? Prze-
cież było poprzedniego wieczora, i to pod 
pałacem prezydenckim. Od dwóch lat ta-
kie miejsce jest też w parlamencie, na twit-
terach ministrów i w publicznej telewizji.

Następne zdanie z prezydenckiego 
oświadczenia brzmiało: „Nie ma możli-
wości, żeby w Polsce były tolerowane ja-
kiekolwiek przejawy nienawiści na tle ra-
sowym, a przede wszystkim antysemity-
zmu”. Nie ma możliwości, żeby były tole-
rowane? Przecież były tolerowane dzień 
wcześniej: narodowcy dostali ochronę po-
licji, która nie interweniowała. ©π

KALINA BŁAŻEJOWSKA

ROBERT WINNICKI:  
„Niech polska klasa 

polityczna tak samo chętnie 
jak pali chanukowe świece 

i zakłada jarmułki – tak 
samo chętnie stanie po 

stronie polskiego interesu 
narodowego”.
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O
d dawna już tak wielu nie zawdzię-

czało tak dużo tak nielicznych. Dzięki 
medialnej ofensywie rządu w najbliższym 
czasie nie spotka mnie nigdzie na świecie 
upokarzająca, a powtarzająca się w prze-
szłości sytuacja, w której niemający oczy-

wiście złych intencji, ale po prostu niedouczony człowiek 
uśmiechał się porozumiewawczo mówiąc: „Poland? Poland? 
Oh yeah – Amsterdam! Marihuana! Good stuff!”.

Cieszę się, że pierwsze jaskółki zmian już nadciągają i że po-
seł Andrzej Melak z PiS pochylił się nad „Medalionami” Zofii 
Nałkowskiej. „Wiem, że autorce nie chodziło o przypisywa-
nie nam zbrodni niemieckich, ale należy to wyjaśnić. Książkę 
czytają uczniowie, czytają ludzie za granicą i mogą to źle zro-
zumieć – rzekł w rozmowie z Wirtualną Polską. – Koniecznie 
trzeba tam zawrzeć dopisek, że obozy były niemieckie, że to 
Niemcy je stworzyli na terenie Polski. Chodzi o prawdę”.

Nie wiedziała ta biedna Nałkowska, co czyni. Ale można to 
zrozumieć, tak po ludzku, zwyczajnie – człowiek po wojnie to 
nieraz zakręcony był taki, że czasem jakąś głupotę palnął. Na 
szczęście Nałkowska ma nas! Poprawimy i już będzie dobrze.

Przy całym moim entuzjazmie dla promocji dobrego imie-
nia Polski w świecie chciałabym jednak wyrazić swój niepo-
kój. Uważam bowiem, po konsultacjach z ludnością pocho-
dzenia zagranicznego, że są i inne frazy, które zasługują na wy-
rugowanie za pomocą ustawy.

Znajomy Walijczyk uważa np., że konieczna jest zmiana 
w nazwie Układu Warszawskiego. „Wielu z nas, urodzonych 
pod koniec lat 70. na Zachodzie, istnienie Warszawy zauwa-
żało właśnie poprzez tę nazwę”. Przypomnę młodszym czy-
telnikom, iż był to sojusz polityczno-wojskowy państw blo-
ku wschodniego. Sankcjonował podział Europy i tym samym 
miejsce Polski w radzieckiej strefie wpływów. Układ ten rze-
czywiście podpisano w Warszawie. Czy jednak – jak przytom-
nie zauważa walijski kolega – chcemy, by nadal w świadomo-
ści ludzi Zachodu nasza stolica kojarzyła się z tym niechlub-
nym paktem, który przypieczętował powojenny ład? No chy-

ba nie! W dodatku miał on swoją drugą nazwę – Układ o Przy-
jaźni, Współpracy i Pomocy Wzajemnej. Nie rozumiem, dla-
czego z niej nie korzystać?

Nie muszę chyba nawet wspominać, że poważnym niedopa-
trzeniem jest brak refleksji nad wyrażeniami takimi jak „getto 
warszawskie”, „getto łódzkie” i inne. Nie zgadzajmy się na 
utożsamianie mieszkańców Warszawy, Łodzi czy dalibóg So-
snowca z twórcami gett. „Niemieckie getto utworzone z myślą 
o ludności żydowskiej w Warszawie”. Czy może lepiej „getto 
utworzone przez Niemców dla Żydów w Warszawie”. Czyli 
od dziś żadnej rocznicy powstania „w getcie warszawskim”.

Na kolejny problem wskazał pewien Australijczyk. Dla nie-
go brzmienie słowa Warszawa w tłumaczeniu na angielski 
jest po prostu nie do przyjęcia. „Nie znam żadnej innej nazwy 
miasta, której brzmienie byłoby choć w połowie tak okropne. 
War – wojna i saw – piła, zbite w jedno słowo? Koszmar. Flaki, 
krew i odcinane kończyny, oto z czym mi się to kojarzy. Nie 
miałbym ochoty na wizytę w takim miejscu”.

Jeśli poważnie myślimy o ochronie wizerunku Polski, po-
winniśmy wpisać do ustawy paragraf o zakazie używania an-
glojęzycznej nazwy naszej kochanej stolicy. Warszawa, a nie 
Warsaw! Jeśliś patriota.

Wiem, że następna sprawa, o której chcę wspomnieć, jest 
niestety niemożliwa do rozwiązania na niwie ustawowej, ale 
skoro naprawiamy już świat za pomocą zmian w języku, to 
namawiam gorąco Redutę Dobrego Imienia i Polską Fundację 
Narodową, by część swoich niewąskich środków przekierowa-
ły na odcinek walki z tymi, co to decydują o języku niemiec-
kim. Otóż konieczna jest medialna i dyplomatyczna ofensywa 
w celu wyrugowania z niemczyzny słowa „führer”. No przecież 
nie może być tak, że wchodzi Polak do księgarni w dajmy na to 
Hamburgu albo Darmstadt i widzi w dziale książek podróżni-
czych napis „Reiseführer”. Nie może być tak, że pod pozorami 
niewinnych „przewodników” ukrywa się tak naprawdę słowo 
niosące zbrodniczą treść. Przypomnę tylko, że tytuł używany 
przez Adolfa Hitlera on sam określał mianem „najpiękniejsze-
go, bo wyrastającego z ducha języka”. Czy trzeba pisać cokol-
wiek więcej? Jak mamy Was, Niemcy, przekonać, żebyście się 
zajęli tym, co u was szwankuje?

O tym, że warto pewne sprawy doprowadzić do końca, 
niech zaświadczy przykład Włoch, gdzie za chodzenie w czar-
nej koszuli można najwyżej dostać w pysk od przygodnego 
przechodnia, zamiast jak u nas pójść na trzy lata do ciupy. 
Co napisawszy, stwierdzam, że obrony godności narodowej 
mogą się oni od nas uczyć, a zatem należy im jak najszybciej 
wysłać posła Melaka, żeby im pokazał, jak to się robi w War-
szawie. ©

ANNA

Dziewit-Meller:  

Ugryźć się w język

Kluby „TP” zapraszają:

BERLIN: „Oczami streetworkerki. 
BEZdomNOŚĆ”. Gościem będzie Natalia Woj-
ciechowicz, od 2 lat pracująca z bezdomnymi 
Polakami w Berlinie. 15 lutego, godz. 19.00, 
klasztor oo. Dominikanów (Oldenburger Str. 
46, 10551 Berlin-Moabit).
WARSZAWA: „Sługa Temidy, świadek 
czasów”. Gośćmi będą prof. Adam Strzembosz 
i Stanisław Zakroczymski. 15 lutego, godz. 
19.00, KIK (ul. Freta 20/24A, II piętro). 

ZIELONA GÓRA: „Media i polityka”. Gościem 
będzie Dominika Wielowieyska. 15 lutego, 
godz. 18.00, Piekarnia Cichej Kobiety 
(ul. Fabryczna 13).
Kawiarenka klubowa: „Gdy pytanie jest 
wyzwaniem – wywiad bez tajemnic”. Gościem 
będzie Katarzyna Kubisiowska, dziennikarka 
„TP”. 17 lutego, godz. 16.00, Stacja Muranów 
(ul. Andersa 13).
PLESZEW: Powstaje nowy klub. 21 lutego, 
godz. 17.00, Centrum Wspierania Inicjatyw 
Obywatelskich (ul. Bolesława Krzywoustego 3).

SŁUPSK: Spotkanie integracyjne. 21 lutego, 
godz. 17.00, Herbaciarnia Spichlerz Richtera 
(Rynek Rybacki).
BYDGOSZCZ: „Alejchem szalom. Między asy-
milacją a wyobcowaniem”. Prowadzenie Piotr 
Mazurkiewicz. 22 lutego, godz. 18.00, Sala 
Pamięci Bydgoszczan Biblioteki Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego (ul. Szymanowskiego 3). 
KRAKÓW: Dyskusja nad książką „Tischner 
czyta katechizm”. 23 lutego, godz. 18.00, 
Instytut Myśli Józefa Tischnera 
(ul. Sławkowska 14, I piętro).

DA RC IE PIER Z A
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TYGODNIK
WIARA

KOŚCIÓŁ 
BEZ KROCHMALU

PAPIEŻ FRANCISZEK:

Nikt nie może mieć wiary sam z siebie.  
Nawet gdybyś przeczytał całą bibliotekę.  

To dar. I jeśli nie masz tego daru, Bóg zbawi cię w inny sposób.

DOMINIQUE WOLTON: Jak prowadzić dialog 
z ateistami i niewierzącymi, którzy nie uznają 
grzechu pierworodnego ani winy? 
PAPIEŻ FRANCISZEK: Oni są częścią rzeczywistości. Pod-

legają różnym władzom i mocom. A mówiąc o rzeczy-
wistości, od razu napotykamy różne punkty widzenia. 
Ale rzeczywistość buduje mosty pomiędzy tymi różnica-
mi. I to jest druga strona medalu. Rzeczywistość to praw-
da. Mosty to nasza rozmowa. Ale musimy wychodzić od 
rzeczywistości, a nie od teorii. Można przecież do końca 
świata mówić o kwadraturze koła, ale to bezużyteczne.

Czym jest rzeczywistość? Każdy widzi ją na swój spo-
sób. Ja widzę ją taką, jaką wierzę, że jest. Rozumiem ją 
taką, jaka jest. A zatem trzeba szukać razem. To droga 
poszukiwań. Szukać.

Ateiści od XVIII w. robią bardzo dużo na rzecz 
wyzwolenia społecznego i politycznego, na rzecz 
demokracji. Co robi Kościół? Kościół mówi często: 
„czekamy na nich”. Ale oni są ateistami, nie po-
trzebują, by na nich czekać. Jak zatem prowadzić 
dialog? Tym bardziej że często są to ludzie pokoju! 
Co począć z ateistami? Przecież Kościół mimo 
wszystko wielu ich też zabił...
Kiedyś, dawniej, niektórzy mówili: „Dajcie im spokój, 

oni i tak pójdą do piekła!”. Ale nigdy nie należy posłu-
giwać się ogólnymi określeniami. Prawdziwa komuni-
kacja dokonuje się przy pomocy rzeczowników odno-
szących się do osoby. Ktoś może być agnostykiem, ate-
istą, katolikiem, żydem... ale to są określenia. Ja mówię 
o osobie. Należy rozmawiać z osobą. To jest mężczyzna, 
kobieta, tak jak ja. W Krakowie pewien nastolatek spy-
tał mnie o to samo na śniadaniu z grupą młodych kato-

lików w wieku od dwunastu do czternastu lat. Były tam 
dziewczęta i chłopcy, po dwoje z każdego kontynentu, 
i jeszcze dodatkowo dwoje Polaków. Ten chłopak spy-
tał mnie: „Co powiedzieć ateiście?”. Odpowiedziałem: 
„Ostatnią rzeczą, którą powinieneś zrobić, to zacząć 
głosić mu kazania. Ty powinieneś żyć swoim życiem, 
słuchać go, ale nie głosić apologii. Dosyć apologii. Jeśli 
cię o coś spyta, odpowiedz mu zgodnie ze swoim ludz-
kim doświadczeniem”. Dialog należy prowadzić w opar-
ciu o doświadczenie ludzkie. Ja jestem wierzący, ale wia-
ra jest darem, darem Boga. Nikt nie może mieć wia-
ry sam z siebie. Nikt. Nawet gdybyś przeczytał całą bi-
bliotekę. To dar. I jeśli nie masz tego daru, Bóg zbawi cię 
w inny sposób. I można rozmawiać o wielu wspólnych 
tematach: o dylematach etycznych, o tym, co mityczne, 
o tym, co ludzkie... O wielu rzeczach. O tym, co myślimy, 
o ludzkich problemach, o tym, jak się zachować... Moż-
na dyskutować o rozwoju ludzkości... Rozmawiać o tym, 
co jest nam wspólne. Jego punkt widzenia będzie inny, 
ja również będę miał inny punkt widzenia. Ale rozma-
wiać możemy, a gdy dojdziemy do problemu Boga, każ-
dy powie, co myśli. Słuchając drugiego z szacunkiem.

Kiedyś miałem następujące doświadczenie: pewna 
pani powiedziała mi, że usłyszała jakieś kazanie czy kon-
ferencję, nie pamiętam już. Powiedziała mi, że była ate-
istką, ale w tamtej chwili zaczęła wątpić w nieistnienie 
Boga. To, co usłyszała, poruszyło ją. Podobnie jest z agno-
stykami. Choć oni są inni.

W Kościele słyszy się nieraz zdanie, które według 
mnie jest straszne: „Zapominając o Bogu, zapomi-
namy o człowieku”.
Tak.
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No tak, ale co z ateistami?
Tu chodzi o coś innego. Ma pan rację. 

Weźmy jakiegoś konkretnego ateistę, na 
przykład Hitlera, i rozważmy zdanie, któ-
re pan zacytował...

To nie był zwyczajny ateista.
Ale zapominając o Bogu, zapomniał 

o człowieku.

Gdy mówimy: „zapominając 
o Bogu, zapominamy o człowieku”, 
sugerujemy, że nie ma innego rozwią-
zania, tylko Bóg. Ale ateista mówi: 
„Ja jestem ateistą i czasem czynię 
dobro, tak samo jak ludzie wierzą-
cy”. Jest w tym zresztą coś dziwnego: 
prowadzi się dialog międzyreligijny, 
ekumeniczny, ale czy prowadzi się 
dialog z ateistami? Jak wytłumaczyć 
na przykład przesłanie Roku Miłosier-
dzia? 
Zróbcie dla kogoś coś dobrego. Po pro-

stu. A jeśli was to nie interesuje, pomyśl-
cie o tych, którzy są w potrzebie. Pomyśl-
cie o dzieciach w Syrii. Wzbudźcie w sobie 
jakąś miłosierną myśl. Jakieś miłosierne 
uczucie.

Pyta Ojciec Święty często: „Jak 
wyjaśnić ludziom, że ludzkość jest jed-
nocześnie zraniona i zbawiona?”.
To doświadczenie nas wszystkich. Każ-

dy mężczyzna, każda kobieta upada i się 
podnosi. Jak to możliwe, że podnosimy 
się, choć tyle razy już upadliśmy, 
i odnajdujemy nową drogę? Można roz-
mawiać bez lęku – ty jesteś ateistą, ja nie, 
ale rozmawiajmy! Wszystkich nas prze-
cież czeka ten sam los. Wszystkich nas zje-
dzą robaki!

Co sądzi Ojciec o zdaniu Piusa XII, 
który mówił: „Dramatem naszej 
epoki jest utrata poczucia grzechu”? 
Czy Ojciec by tak powiedział?
Tak, to prawda. Uważam, że to prawda, 

nasza epoka zatraciła poczucie grzechu. 
Kiedy widzimy dziś samobójców, którzy 
wysadzają się, zabijając pięćdziesiąt osób, 
przemytników, którzy topią ludzi w Cie-
śninie Sycylijskiej... Jeśli ktoś szczerze spy-
ta, dlaczego to robią, odpowiedź brzmi: 
dlatego, że ci ludzie nie mają kompasu 
moralnego. Co najmniej dlatego. Kompas 
moralny to coś, co wszyscy akceptujemy. 
Mówienie o grzechu to następny krok, po-
nieważ to także mówienie o stosunku do 
Boga, gdyż grzech zakłada wiarę. Ale kie-
dy mówimy o braku kompasu moralne-
go, wszyscy rozumieją, o co chodzi. Nawet 
ateiści. Nawet przekonany, uczciwy ateista 

gospodarczego. Być może moralność 
powróci jako pytanie o sens, nie jako 
lista zakazów.
Oby Bóg pana wysłuchał! Ale jak my, ka-

tolicy, uczymy moralności? Nie można jej 
uczyć przy pomocy zasad w rodzaju: „Nie 
możesz robić tego, powinieneś robić to, po-
winieneś, nie powinieneś, możesz, nie mo-
żesz”. Moralność jest konsekwencją spo-
tkania z Jezusem Chrystusem. Dla nas, ka-
tolików, jest konsekwencją wiary. A dla 
innych jest konsekwencją spotkania z ja-
kimś ideałem, z Bogiem lub z samym sobą, 
ale z najlepszą częścią siebie. Moralność za-
wsze jest konsekwencją.

Ale często mówi się, że w gospodarce 
nie obowiązuje moralność. Co jest nie-
prawdą – oczywiście, że obowiązuje. 
Od trzydziestu lat kapitalizm liberal-
ny rozwija się bez niej. Zwłaszcza od 
czasów globalizacji i upadku komuni-
zmu. 
To upadnie.

Tak, oczywiście.
Sądzę, że już tego nie zobaczę...

Odnosi się wrażenie, że Kościół jest 
postępowy w kwestiach miłości bliź-
niego, imigrantów, ale w takich jak 
rodzina, pary, obyczaje, homosek-
sualizm jest o wiele „sztywniejszy”. 
Ojciec Święty sam mówił o tym, że 
„rózgę” trzeba „zawiesić w zakrystii”. 
W takich sprawach, jak rodzina i sek-
sualność, ma się jednak wrażenie, że 
Kościół wciąż używa „rózgi”.
Ależ od Piusa XI do dziś dokonał się 

wielki postęp w sposobie wyjaśniania 
stanowiska Kościoła. Bardzo ważna jest 
np. cała antropologia rodziny, rozwinięta 
przez Jana Pawła II. Poza tym jest „Amoris 

laetitia”, którą sam stworzyłem po dwóch 
synodach... To coś jasnego i pozytywnego, 
co niektórzy o nazbyt tradycjonalistycz-
nych tendencjach zwalczają, mówiąc, że 
nie jest to prawdziwa doktryna. W od-
niesieniu do zranionych rodzin mówię 
tam w ósmym rozdziale o czterech kryte-
riach: przyjąć, towarzyszyć, rozeznawać 
sytuację i integrować. To nie jest sztywna 
norma. Takie ujęcie otwiera drogę, ścież-
kę komunikacji. Od razu spytano mnie: 
„Ale czy można udzielać komunii rozwie-
dzionym?”. Odpowiadam: „Rozmawiajcie 
z rozwiedzionymi mężczyznami i kobie-
tami, przyjmujcie, towarzyszcie, integruj-
cie, rozeznawajcie!”. Niestety, my, księża, 
jesteśmy przyzwyczajeni do sztywnych 
norm. Do norm, które są niezmienne. I to 
„towarzyszenie w drodze, integrowanie, 

powie sobie: tak, na świecie brak kompa-
su moralnego. Jeśli ultraliberalny ekono-
mista przeczyta pewne fragmenty „Lauda-

to si’”, dojdzie do wniosku, że gospodarce 
brakuje kompasu moralnego. Moralność 
jest wymogiem naszego życia społeczne-
go. Ale to nie jest rygoryzm ani sztywność 
przykazań. Moralność to uczciwe płacenie 
robotnikom, uczciwe wynagradzanie słu-
żącej... Czasem uwidaczniają się straszne 
sprzeczności.

Pewna dama, zaangażowana w dobro-
czynność, praktykująca katoliczka, nale-
żąca do bardzo aktywnej grupy charyta-
tywnej, miała troje dzieci, trzech dorasta-
jących chłopców w wieku szesnastu, sie-
demnastu i dwudziestu lat, i mówiła: „Ja 
bardzo starannie dobieram służące”, gdyż, 
uwaga, „nie chcę, by moje dzieci musia-
ły szukać nie wiadomo gdzie. Chcę, żeby 
w domu miały wszystko, czego im potrze-
ba”. To jest niemoralność.

Istnieje dziś pewien problem społeczny, 
który staram się piętnować w mediach. 
Dziś cały świat, Bogu dzięki, oburza się 
z powodu molestowania nieletnich. Ale 
w tym świecie są też biznesmeni, którzy 
wytwarzają zamieszczane w internecie fil-
my pokazujące chłopcom, dziewczętom, 
mężczyznom i kobietom „świństwa” i sto-
sunki seksualne z nieletnimi, seks homo- 
i heteroseksualny, wszystko, co tylko moż-
liwe. 

Pornografia to jedna z najpotężniej-
szych gałęzi przemysłu na świecie...
To są właśnie sprzeczności, na które 

zwracam uwagę. Kompas moralny wszy-
scy mamy w środku. Wszyscy czujemy, 
czy coś jest dobre, czy złe.

Od trzydziestu lat dominuje pieniądz! 
Wyłącznie pieniądz, w imię liberalizmu 

Chrześcijaństwo  
to nie nauka.  

To nie ideologia, to nie 
organizacja pozarządowa. 

Chrześcijaństwo jest 
spotkaniem z osobą 

Jezusa Chrystusa. 
I doświadczeniem 

zdumienia, zachwytu  
tym spotkaniem.

eprasa.pl
eprasa.pl b6c4d2d869



ģ

35WIARA

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   8  |  1 8  l u t e g o  2 0 1 8

rozeznawanie, mówienie dobrych rzeczy” 
jest dla nas trudne. Ale to jest moja propo-
zycja. Także Jan Paweł II, ze swoją teologią 
ciała, jakże ważną, poszedł bardzo daleko 
w dziedzinie seksualności i rodziny. Cytu-
ję go w adhortacji „Amoris laetitia”, o któ-
rej wspomniałem, gdyż tam wszystko zo-
stało powiedziane. Wielu ludzi oburzało 
zdanie, że „seks to coś dobrego i piękne-
go”.

Przyzna Ojciec, że świeckim trudno 
jest zrozumieć kapłanów, którzy, wy-
rzekłszy się miłości fizycznej, mówią, 
że jest ona piękna.
Rezygnacja z seksualności i wybór dro-

gi czystości czy dziewictwa to droga życia 
konsekrowanego. A jaki jest niezbędny 
warunek, bez którego to życie obumiera? 
Taki, by droga ta wiodła do ojcostwa lub 
macierzyństwa duchowego. Jednym z nie-
szczęść Kościoła są księża, którzy są „stary-
mi kawalerami”, i siostry zakonne, które 
są „starymi pannami”. Ponieważ ci ludzie 
są zgorzkniali. Natomiast ci, którzy doszli 
do tego ojcostwa duchowego, czy to po-
przez parafię, czy to w szkole lub w szpi-
talu, mają się dobrze... Tak samo jest z sio-
strami, ponieważ są „matkami”.

Powiedział Ojciec, że radość to jedno 
z jego ulubionych słów, ale dlacze-
go w Kościele nie mówi się więcej 
o radości?
Ależ w Kościele można znaleźć radość...

Tak, ale na ogół Kościół nie zawsze 
bywa radosny. Poza Światowymi 
Dniami Młodzieży, pełnymi radości 
młodych. Chrześcijan od fundamenta-
listów powinna odróżniać radość. A tej 
różnicy kulturowej, psychologicznej, 
na co dzień nie widać. 
Rzeczywiście, kiedy przywódcy Kościo-

ła, ci, których nazywamy pasterzami, bi-
skupi, kapłani, odsuwają się od ludu – mó-
wię tu o ludzie Bożym – i robią się zbyt po-
ważni, wycofani i zapatrzeni w siebie, wy-
glądają jak „wykrochmaleni”.

Tak, to jest właśnie to: Kościół 
wykrochmalony.
Tak bywa, gdy odsuwają się od ludu, 

a także, można by rzec, od Boga.

Ale Ojciec Święty wie, że z tego 
punktu widzenia komunizm też na 
początku żył utopią ludu. W drugiej 
połowie XIX w. były różne socjali-
zmy utopijne, które także mówiły 
o „ludzie”. Komunizm zbankrutował, 
ale jego wartości są nadzwyczajne. 

Wolność, równość, miłość. To też jest 
chrześcijaństwo!
Kiedyś ktoś mi powiedział: „Ależ Oj-

ciec jest komunistą!”. Nie. Komunistami 
są chrześcijanie. To inni ukradli nam nasz 
sztandar!

Dlaczego, według kapłańskiego do-
świadczenia Ojca, jest tylu smutnych 
ludzi?
Ależ niech pan pójdzie do sióstr Matki 

Teresy, zobaczy pan, że nie są smutne. Ra-
dość! Jest tyle radości!

Tak, ale one niekoniecznie stanowią 
większość.
Mówi pan o tych ludziach „Kościół”, ale 

to są chrześcijanie bez Jezusa.

To jest ładne.
To są chrześcijanie ideologiczni. Wy-

znają chrześcijańską ideologię. Albo, jeśli 
pan woli, doktrynę chrześcijańską. Znają 
na pamięć katechizm. Umieją nawet na 
pamięć całego Denzingera [XIX-wieczny 
zbiór tekstów doktrynalnych]. Jezus prze-
ciwnie.

W Kościołach w Afryce, Wietna-
mie czy Ameryce Łacińskiej ludzie 
tańczą, śpiewają. Nawet w Europie 
Wschodniej jest radośnie. Dlaczego 
nie próbuje Ojciec Święty powiedzieć 
radośnie, po prostu: „Znamy nasze 
słabości, sprzeniewierzenia, wiemy 
wszystko o człowieku, ale zawsze jest 
coś jeszcze...”? Przecież Kościół jest 
„ekspertem” od ludzkiej duszy, jak 
żadna inna instytucja. Ponieważ do-
świadczył tylu zdrad. I tylu ocaleń. 
Ostatecznie to on ma największe do-
świadczenie w dziedzinie komunikacji 
międzyludzkiej!

Kościół to mówi. Ale tylko mówi, 
a samo mówienie nie wystarczy. Wpro-
wadzę pewne rozróżnienie. To, czego 
pan szuka, to przede wszystkim Kościół 
świadczący, to jest kwestia świadectwa. 
Chrześcijaństwo to nie nauka. To nie ide-
ologia, to nie organizacja pozarządowa; 
chrześcijaństwo jest spotkaniem z osobą. 
To doświadczenie zdumienia, zachwy-
tu, że spotkaliśmy Boga, Jezusa Chry-
stusa, Słowo Boże – to mnie zdumiewa. 
A Kościół jest przewodnikiem i opieku-
nem, matką tego zachwytu, tego spotka-
nia. Kiedy Kościół o tym zapomina i prze-
chodzi nad tym do porządku dziennego, 
zmienia się w organizację pozarządową. 
I to nie jest już świadectwo. Świadectwo 
jest wtedy, kiedy jest zachwyt.

Czy Kościół nie może znaleźć innej 
metody, by być lepiej słyszanym? 
W tekście o miłosierdziu mówi Ojciec 
Święty o „apostolacie słuchania”. 
Jak poszerzyć tę przestrzeń słuchania 
innych?
Kościół powinien dokonać przemiany. 

W „Amoris laetitia”, gdy podaję te cztery 
kryteria – przyjąć, towarzyszyć, rozezna-
wać, integrować – chodzi właśnie o to, 
o czym pan mówi...

W istocie jest to ogromny program 
polityczny...
Kiedy Kościół staje się moralistyczny... 

Ani Kościół, ani chrześcijaństwo nie są 
wyznacznikami moralności. Moralność to 
konsekwencja spotkania z Jezusem Chry-
stusem. Ale jeśli nie ma spotkania z Jezu-
sem Chrystusem, ta „chrześcijańska” mo-
ralność jest nic niewarta.

Gdy Ojciec był w Szwecji, by przy-
czynić się do zbliżenia katolików 
z protestantami, w katolickim dzien-
niku francuskim „La Croix” ukazał 
się artykuł pod znamiennym tytułem: 
„Tak bliscy, tak dalecy”. Czy nie jest to 
obraz ekumenizmu?
Tak. Nie bać się napięć. Mówimy tu 

o jednym z nich. Jak rozwiązać napięcie? 
Przechodząc na wyższy poziom.

To niemiecki filozof Hegel...
Hegel dokonuje syntezy. Ja mówię co 

innego, mówię, że synteza dokonuje się 
na wyższym poziomie, na który przecho-
dzą obie strony. I że w tym, co na tym po-
ziomie odnajdujemy, zawierają się ko-
rzenie dwóch początkowych punktów 
widzenia. Ponieważ życie upływa w cią-
głym napięciu, nie jest syntezą. Syn-
teza nie jest czymś naprawdę żywym. 

Moralność zawsze jest 
konsekwencją.  

Dla nas, katolików,  
jest konsekwencją wiary.  

A dla innych jest 
konsekwencją spotkania 

z jakimś ideałem,  
z Bogiem  

lub z najlepszą  
częścią siebie.
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Napięcie tak – to część życia. W wymia-
rze fizycznym, gdy ciało traci napięcie, 
gdy ustaje równowaga płynów, impul-
sów elektrycznych w sercu, zmniejsza się 
objętość powietrza w płucach, wszystko 
ulega zachwianiu.

W ciągu wieku, a właściwie stu 
pięćdziesięciu lat, w dziedzinie ko-
munikacji międzyludzkiej dokonał się 
znaczny postęp, i to niezależnie od 
techniki: wolność, równość, równość 
kobiet i mężczyzn, dzieci... Dlaczego 
Kościół, mając tak duże doświadcze-
nie w komunikacji, nie bierze udziału 
w tych zmaganiach na rzecz jej więk-
szej swobody i autentyczności?
Być może to, co pan mówi, jest praw-

dą. Ale w Kościele jest jednak bardzo 
dużo komunikacji. Kościół porozu-
miewa się najlepiej wtedy, gdy czyni to 
z ubogimi, z chorymi... Podąża wówczas 
drogą błogosławieństw. To bardzo inte-
resujące – komunikacja, która dokonuje 
się w ośmiu błogosławieństwach. Jeśli je 
uważnie przeczytać, są to także reguły, 
które mówią nam, jak lepiej się komu-
nikować.

Miałem takie doświadczenie w Buenos 
Aires, gdzie mieliśmy szpital prowadzony 
przez siostry zakonne z Niemiec. Niestety, 
ich zgromadzenie bardzo się zmniejszyło 
i biedne siostry musiały opuścić placów-
kę. Pewien kapłan z Korei powiedział mi, 
że zna koreańskie zakonnice, które chcą 
ją objąć. I rzeczywiście, z Korei przyjecha-
ło kilka sióstr. Mówiły po hiszpańsku tak, 
jak ja po chińsku: ani słowa! Przyjechały 
w poniedziałek, we wtorek się rozpako-
wywały, a w środę poszły do pracy, nie mó-
wiąc ani słowa po hiszpańsku. Ale chorzy 
byli bardzo zadowoleni. A dlaczego? Po-
nieważ umiały się porozumiewać ocza-
mi, uśmiechem. W tej kwestii Kościół jest 
mistrzem komunikacji. Nim się nauczy-
ły języka, już się porozumiewały. To jest 
konkretne doświadczenie. Tam, gdzie są 
dzieła miłosierdzia, gdzie kryterium sta-
nowią błogosławieństwa, sądzę, że Kościół 
zawsze osiągał wyjątkowo wysoki poziom 
komunikacji. To naprawdę, naprawdę nie-
zwykłe.

Nie należy zapominać o dwóch filarach 
chrześcijaństwa: o błogosławieństwach 
i o rozdziale 25. Ewangelii Mateusza, „pro-
tokole”, na podstawie którego będziemy 
sądzeni. Te dwa filary czynią z Kościoła 
mistrza komunikacji. Gdy mi pan mówi, 
że on się nie komunikuje, ma pan na my-
śli Kościół elit, zamknięty, intelektuali-
styczny. Nie mówię: „intelektualny”, tylko 
„intelektualistyczny”.

Nasze społeczeństwa są coraz bar-
dziej wielokulturowe, Kościół zaś, od 
bardzo dawna, posługuje się pojęciem 
braterstwa. Jak możemy zrobić użytek 
z tego dziedzictwa, przyczyniając się 
do kształtowania nowego rozumienia 
pokoju w społeczeństwach wielokul-
turowych?
Odwołujemy się do tego dziedzictwa 

często i z dobrym wynikiem. Weźmy np. 
coś, co funkcjonuje już od dwudziestu lat 
– orkiestrę izraelsko-palestyńską Baren-
boima... nawiasem mówiąc, argentyńską! 
(śmiech) Warto też wspomnieć o Świato-
wych Dniach Młodzieży, zapoczątkowa-
nych w roku 1986 przez Jana Pawła II, 
których zamysłem było spotykanie się. 
Młodzi spotykają się, widzą inne kultu-
ry, inny sposób myślenia. Budują mosty. 
Doświadczenie mostu, nawet jeśli jest 
chwilowe, pozostaje. Dziś jest czas na to, 
by się spotykać, by mówić o prawach so-
cjalnych, o prawie pracy, o stosunku do 
medycyny... Istnieje potrzeba spotkań, 
wymiany doświadczeń, nie tylko organi-
zowania kongresów naukowych. „Jak ty 
to robisz? – Ja to robię tak”. Dawanie. To 
bardzo, bardzo ważne. Dzięki tym spotka-
niom możemy pójść o wiele dalej drogą 
komunikacji, ponieważ jest w nich bar-
dzo dużo bezinteresowności. Panuje tam 
inna atmosfera. Proszę zauważyć, jak roz-
wija się takie spotkanie. Pierwszego dnia 
wszystko jest bardzo poważne. Panuje 
uroczysty nastrój. Potem jest rozmowa, 
a na koniec ludzie mówią sobie: „Cześć, 
do widzenia, do zobaczenia następnym 
razem”. Może już nigdy się nie spotka-
ją, ale w ich świadomości pozostanie 
niezatarte doświadczenie. 

Klasyczne pytanie o stosunek 
do świata. Katolicyzm jest religią 
miłości i dzielenia się z innymi, 
a jednak kapłani muszą rezygnować 
z przyjemności fizycznej, życia płcio-
wego czy miłości cielesnej.
To dobrowolne wyrzeczenie. Dziewic-

two mężczyzn lub kobiet to tradycja mo-
nastyczna, wcześniejsza niż katolicyzm. 
To poszukiwanie człowieczeństwa: wyrze-
czenie służy szukaniu Boga u początków, 
kontemplacji. Ale wyrzeczenie powinno 
być płodne, powinno zachowywać inny 
rodzaj płodności niż płodność cielesna, 
płciowa. Nawet w Kościele są żonaci ka-
płani. Wszyscy księża obrządków oriental-
nych mają żony, ta praktyka istnieje. Ale 
wyrzeczenie się małżeństwa dla królestwa 
Bożego jest wartością samą w sobie. Ozna-
cza zaparcie się siebie, służbę, po to, by le-
piej kontemplować.

Jest paradoksem, że Kościół katolicki 
potępia kapitalizm, pieniądz, nie-
równości, ale ta krytyka jest słabo 
słyszalna. Natomiast krytykę i potę-
pienie ze strony Kościoła w dziedzinie 
obyczajów słychać bardzo wyraźnie...
Najlżejsze grzechy to grzechy ciała.

Zgoda, ale trzeba by to wyartykułować 
głośniej; to przesłanie nie jest słysza-
ne...
Grzechy ciała niekoniecznie (nie za-

wsze) muszą być najcięższe. Ponieważ 
ciało jest słabe. Najniebezpieczniejsze 
grzechy to grzechy ducha. Mówiłem 
o angelizmie: pycha, próżność to jego 
grzechy. Zrozumiałem pana pytanie. Ko-
ściół to Kościół. Kapłani odczuli pokusę – 
nie wszyscy, ale wielu – skupiania się na 
grzechach związanych z seksualnością. 
To jest to, o czym już mówiłem: to, co na-
zywam moralnością „poniżej pasa”. Naj-
cięższych grzechów należy szukać gdzie 
indziej. 

To, co Ojciec Święty mówi, nie jest 
słyszane.
Nie, ale są i dobrzy kapłani... Znam tu 

pewnego kardynała, który jest tego przy-
kładem. Zwierzył mi się, mówiąc o tych 
rzeczach, że gdy ktoś przychodzi opowie-
dzieć mu o tych grzechach „poniżej pasa”, 
od razu mówi: „Zrozumiałem, przejdźmy 
do innego tematu”. Powstrzymuje roz-
mówcę, mówiąc mniej więcej: „Zrozu-
miałem, a teraz zobaczmy, czy masz coś 
ważniejszego”. „Nie wiem”. „Ale czy się 
modlisz? Czy szukasz Pana? Czy czytasz 
Ewangelię?”. Daje w ten sposób ludziom 
do zrozumienia, że istnieją błędy o wiele 
ważniejsze. Tak, to też jest grzech, ale... za-
znacza, że zrozumiał, a potem zmienia te-
mat.

Są też i tacy, którzy spowiadając z grze-
chów tego rodzaju pytają: „Jak to zrobiłeś, 
kiedy, ile razy?”... Układają sobie w gło-
wie film. Ale ci potrzebują pomocy psy-
chiatry. ©

 Rozmawiał DOMINIQUE WOLTON

Jest to fragment książki 

rozmów Dominique’a 

Woltona z papieżem 

Franciszkiem „Otwieranie 

drzwi. Rozmowy 

o Kościele i świecie” 

(tłum. Marek Chojnacki), 

która ukaże się nakładem 

Wydawnictwa WAM. Tytuł 

pochodzi od redakcji.
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Na miejscu Boga

SZYMON HIŻYCKI OSB

Czy mnisi i święci z początków Kościoła czegoś mogą nas nauczyć? 
Przyjrzyjmy się im w Wielkim Poście – dzisiaj posłuchajmy 
Doroteusza z Gazy.

Nic cięższego, nic gorszego, często powtarzam, 
jak osądzać bliźniego i gardzić nim.

(DOROTEUSZ Z GAZY, VI W.)

W VI w. w okolicach dzisiejszej 

Gazy był sobie klasztor kierowany 
przez abba Seridosa. Tym, co wyróżniało 
ową wspólnotę pośród innych, była specy-
ficzna struktura: mnisi mieszkali wokół 
eremów dwóch pustelników, Barsanufiu-
sza i Jana, którzy kontaktowali się z oto-
czeniem jedynie przez listy (ich obszerny 
zbiór dotrwał do naszych czasów i jeszcze 
do niego wrócimy w najbliższych tygo-
dniach). 

Ukochanym uczniem obydwu świętych 
mężów był Doroteusz, pełniący w klaszto-
rze obowiązki opiekuna chorych (tj. infir-
mariusza) i gości. I jak po jego mistrzach 
pozostała korespondencja, tak po nim ob-
szerny zbiór nauk ascetycznych, w któ-
rych poczesną rolę zajmuje problem oskar-
żania bliźniego. No kto jak kto, ale nasz 
bohater miał sporo okazji, aby o swoich 
braciach nie myśleć ciepło. Oddajmy mu 
zresztą głos:

„Wierzcie mi, że pamiętam to, co zrobił 
mi pewien brat, który idąc z infirmerii do 
kościoła za mną, lżył mnie, a ja szedłem 
przed nim i nie odpowiedziałem ani słowa. 
Kiedy się opat o tym dowiedział (nie wiem, 
od kogo) i chciał go ukarać, objąłem opata 
za nogi i błagałem: »Nie rób tego, na Boga, 
to ja zawiniłem, cóż winien ten brat?«. 
Inny znowu, czy dla wypróbowania mnie, 
czy z głupoty, Bóg jeden wie, przez długi 
czas miał zwyczaj w nocy oddawać mocz 
blisko mojej głowy, tak że nawet posłanie 
moje bywało mokre. 

To znów inni bracia przychodzili 
w dzień i trzepali materace koło mojej celi. 
Widziałem takie mnóstwo pcheł dostają-
cych się do mnie, że nie mogłem nadążyć 
ich zabijać; były zaś one szczególnie liczne 
z powodu upałów. Potem, kiedy przycho-
dziłem spać, obsiadały mnie, i chociaż za-
sypiałem z powodu wielkiego zmęczenia, 
to jednak kiedy się budziłem, miałem całe 
ciało pogryzione. 

Doroteusz uważał, że nie jesteśmy w sta-
nie przeniknąć intencji, myśli i serc in-
nych ludzi. Czy to dziwne? Nie znamy do-
brze własnego wnętrza i potrafimy zaska-
kiwać nie tylko naszych domowników, 
ale także samych siebie. Stąd uwaga: nie 
sądź bliźniego. Musimy tę myśl odczyty-
wać w kontekście poniższego doprecyzo-
wania.

Wedle naszego mnicha sądzenie czło-
wieka to stawianie się na miejscu samego 
Boga. Doroteusz opowiada historię, jak to 
jeden z wielkich pustelników orzekł, że 
jakiś mnich jest grzesznikiem; jeszcze tej 
samej nocy anioł przybył do niego wraz 
z duszą tego człowieka oświadczając, że 
ów osądzony przez starca brat umarł i sko-
ro ten już raz wydał wyrok, to teraz Bóg go 
pyta: czy skaże go na piekło, czy zezwoli 
wejść do raju. Przerażony abba zrozumiał, 
że zaczął wyręczać Pana Boga, i padł na 
twarz błagając o przebaczenie. 

Osądzanie zatem, tak jak rozumie to 
Doroteusz, to szufladkowanie ludzi, nie-
odwołalne stwierdzanie, że są tacy, a nie 
inni, i w sumie już niczego nie można się 
po nich spodziewać. To trochę tak, jak 
gdybyśmy już za ich życia wydawali wy-
rok Sądu Ostatecznego. Tymczasem Doro-
teusz mówi: nie wiesz, kim jest drugi czło-
wiek, jakie motywy nim kierują, czego 
chce. To, o czym tu mowa, wymaga dojrza-
łości emocjonalnej, wewnętrznej wolności 
od nacisku posiadania uporządkowanych 
spraw ze wszystkimi naokoło. Bóg czeka. 
My chyba też możemy. ©

O. SZYMON HIŻYCKI (ur. 1980) jest opatem 
klasztoru benedyktynów w Tyńcu, patrologiem 
i  badaczem początków monastycyzmu.
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Milada z Gawlików hr. Broel-Platerowa
 

uczestniczka Powstania Warszawskiego
magister inżynier budownictwa lądowego, projektantka w Krakowskim Biurze 

Projektów Budownictwa Przemysłowego, nauczycielka pasjonatka 
w  Technikum Budowlanym w Nowej Hucie, otwarta na potrzeby bliźnich, 

inteligentna i dowcipna, ukochana żona, mama i babcia.

W wieku 90 lat po długiej chorobie w dniu 21 stycznia 2018 roku 
Pan zabrał Ją do siebie.

  
Rodzina

A nigdy żadnemu z nich nie powiedzia-
łem »Nie rób tak« ani »dlaczego tak ro-
bisz?«. Ani też nie pamiętam, jak już mó-
wiłem, żebym kiedy zranił kogo słowem 
albo zasmucił”.

Być może mnisi zazdrościli zaufania 
okazywanego mu przez przełożonego 
i obydwu pustelników, może drażniło ich 
jego wykształcenie... Trudno powiedzieć, 
Doroteusz sam nie mówi o konkretnych 
motywach, dodając jedynie enigmatycz-
nie, że współbracia robili to „dla wypró-
bowania mnie czy z głupoty”. Równole-
gle jednak wielu przychodziło do niego, 
aby otworzyć przed nim serce – jak to 
się wtedy mówiło – czyli aby nie tylko 
wyznać grzechy, ale również polecić się 
mu jak doświadczonemu ojcu. Opowie-
ści o tych relacjach należą zresztą do naj-
barwniejszych stron napisanych przez 
Doroteusza. 

Nasz abba znał się na ludziach, to nie 
ulega wątpliwości. Doznawał od nich upo-
korzeń, ale jednocześnie cieszył się ich za-
ufaniem. Skąd zatem taki nacisk na zakaz 
osądzania bliźnich? Czy to ucieczka od rze-
czywistości?
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Popielcowa Środa 
kochanków

PIOTR SIKORA

Popiół, którym posypywane są nasze głowy, powinien pochodzić 
ze spalonych palm z Niedzieli Palmowej poprzedniego roku 
liturgicznego. Jest zatem pamięcią miłosnego uczucia.

P
rochem jesteś i w proch się obrócisz 
– tradycyjna formuła wypowiadana 

przez księdza w trakcie obrzędu posypa-
nia głowy popiołem wydaje się nam dziś 
na tyle pesymistyczna, że często zastępo-
wana jest inną, niosącą jakoby więcej na-
dziei: „Nawracajcie się i wierzcie w Ewan-
gelię”. A szkoda.

Lekcja Koheleta

Uciekamy od tej formuły, jakbyśmy się 
bali tego, że proch to znak nietrwało-
ści, naszego niskiego – z ziemi – pocho-
dzenia. Tego, że jesteśmy w istocie ku-
rzem, który się zamiata i wyciera. Lepiej 
więc nie przypominać sobie, że „poko-
lenie przychodzi i pokolenie odchodzi”, 
że „wszystko marność i pogoń za wia-

trem”, jak powtarza Kohelet. Wszak to 
właśnie jego słowa: „Wszystko idzie na 
jedno miejsce: powstało wszystko z pro-
chu i wszystko do prochu znów wraca”  
(Koh 3, 20). 

Ale przecież to prawda. Mimo że ła-
two ulec złudzeniu trwałości: zbudowa-
ny dom, wyrobiona wreszcie pozycja spo-
łeczna, trwały związek: ktoś, jak zwykle, 
czeka z obiadem, ktoś nigdy zbyt późno 
nie wraca z pracy... Zwarcie instalacji elek-
trycznej, oblodzona jezdnia, złośliwa intry-
ga... Podmuch wydarzeń. Mędrzec Kohe-
let powtarza w swej księdze wielokrotnie: 
poznałem wszystkie sprawy pod niebem, 
doświadczyłem wszystkiego, w czym czło-
wiek szuka spełnienia – i wiem, że wszyst-
ko to pogoń za wiatrem.

Jeśli jednak rozumieć nasze pochodze-
nie z prochu jako pochodzenie z elemen-
tów ziemi, to okaże się, że nie jest to wcale 
poniżające. Proch tak postrzegany mówi 
bowiem o naszej jedności z resztą stwo-
rzenia – bo przecież nie tylko z ziemią. Je-
śli wszystko powstało z prochu – znaczy 
to, że wszystko z tych samych elementów: 
i błoto, i drzewa, i ptaki, i gwiazdy. I my. 
Można się obruszać, szukając własnej wy-
jątkowości w oddzieleniu od tego, co nie-
-ludzkie. Można jednak z pokorną rado-
ścią odkryć swoją jedność z całym świa-
tem – także z jego nietrwałością i kruchym 
pięknem. Czyż kwiat nie jest piękniejszy 
właśnie dlatego, że rozkwita jedynie na kil-
ka dni – i trzeba dostrzec jego piękno wła-
śnie tylko w tym konkretnym czasie? Czyż 
smak czereśni nie jest lepszy właśnie przez 
to, że na swym miejscu jest tylko na po-
czątku lata – i przez resztę roku każe nam 
na siebie czekać?

Jeśli więc jesteśmy kurzem, to każda 
chwila cenna, każda niepowtarzalna. Trze-
ba uważności, by nie przegapić żadnej, 
z tym, co dla niej właściwe: „wszystko ma 
swój czas, i jest wyznaczona godzina na 
wszystkie sprawy pod niebem” (Koh 3, 1). 
Mądry człowiek nie tylko rozpoznaje, cze-
go czas właśnie nadchodzi, ale potrafi cie-
szyć się nawet z małych rzeczy, wdzięcz-
ny, że są: „Dla człowieka nic lepszego niż 
radować się i o to dbać, by szczęścia zaznać 
w swym życiu. Bo też, że człowiek je i pije, 
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i cieszy się szczęściem przy całym swym 
trudzie – to wszystko dar Boży” (Koh 3, 12- 
-13). Taka postawa niesie pokój, zaś „lepsza 
jest jedna garść pokoju niż dwie garści bo-
gactw i pogoń za wiatrem” (Koh 4, 6).

Najważniejsze, doradza Kohelet, by 
dbać o relacje, gdyż „lepiej jest dwóm niż 
jednemu” (Koh 4, 9), spośród nich zaś 
najważniejsza jest wierna, stara, dobra 
miłość: „Używaj życia z niewiastą, którąś 
ukochał po wszystkie dni marnego twego 
życia, których ci [Bóg] użyczył pod słońcem. 
Po wszystkie dni twej marności! Bo taki jest 
udział twój w życiu i w twoim trudzie, jaki 
zadajesz sobie pod słońcem” (Koh 9, 9).

Popiół, nie kurz
Jeśli dla Koheleta, dla którego świat jest ni-
czym kurz, najważniejsza jest miłość, tym 
bardziej powinniśmy o tym pamiętać my, 
którym w Środę Popielcową posypują gło-
wy nie kurzem, lecz popiołem. W tradycji 
biblijnej bowiem popiół, choć na pierwszy 
rzut oka nietrudno pomylić go z prochem 
ziemi i łatwo się z nim miesza, jest jednak 
czymś innym, ma specjalne znaczenie. 

Popiół ze spalonej ofiarnej krowy był 
przechowywany do sporządzenia „wody 
oczyszczenia” (por. Lb 19, 9). Do tego po-
piołu w Nowym Testamencie przyrów-
nana jest ofiara Chrystusa: „Jeśli bowiem 
krew kozłów i cielców oraz popiół z kro-
wy, którymi skrapia się zanieczyszczo-
nych, sprawiają oczyszczenie ciała, to o ile 
bardziej krew Chrystusa, który przez Du-
cha wiecznego złożył Bogu samego sie-
bie jako nieskalaną ofiarę, oczyści wasze 
sumienia z martwych uczynków, aby-
ście służyć mogli Bogu żywemu” (Hbr 9, 
13-14). Popiół jest oczyszczający, bo to nie 
jest zwykły kurz. Popiół – resztki tego, co 
spłonęło – związany jest z ogniem. Ogień 
zaś, w tym kontekście, to boski Duch i Mi-
łość. Stąd moc oczyszczania.

Wedle tradycji popiół, którym posypy-
wane są nasze głowy w Środę Popielcową, 
powinien pochodzić ze spalonych palm 
z Niedzieli Palmowej poprzedniego roku 
liturgicznego. Jest zatem pamięcią miło-
snego uczucia – choć jednocześnie uczy 
pokory. Jest bowiem pozostałością sło-
mianego zapału, krótkotrwałej euforii: 
„Hosanna synowi Dawida!”. Był to szcze-
ry, lecz powierzchowny wybuch: oto król 
mesjański przybywa do Jeruzalem, my 
go witamy, my jego świtą – a już pięć dni 
później jesteśmy jak rozproszone owce bez 
pasterza, pochowani w zaułkach Miasta, 
z planami ucieczki, gdy tylko szabat mi-
nie, do Emaus. 

Nie ma dojrzałej miłości bez – także 
gorzkiej – prawdy o sobie. Trzeba więc 

wraz z popiołem przyjąć na swą głowę 
– przypomnieć sobie i nieść w świadomo-
ści – prawdę o własnej niedoskonałości: 
o tym, że nasz zapał, uczucie, zaangażowa-
nie przemijają, że nasza miłość wygasa.

Popiół uczy zatem pokory. Lecz skoro po-
kora jest poznaniem siebie w prawdzie, to 
pozwala też rozpoznać, co dobre – nawet 
w słomianym zapale Niedzieli Palmowej. 
Szczera to była radość, prawdziwy entu-
zjazm, autentyczna – choć krucha – miłość.

Żar pod powierzchnią
Popiół mówi o miłości coś jeszcze. Staro-
greckie słowo „spodos”, używane – ow-
szem – na oznaczenie kurzu, prochu czy 
piasku, oznacza przede wszystkim popiół, 
ale jeszcze gorący, taki, który wciąż się ża-
rzy – który może być zarzewiem, od które-
go może zająć się drewno, z którego może 
powstać pożar. Więcej jeszcze – to samo 
słowo „spodos” może także oznaczać lawę. 

A jeśli popiół pierwszej wielkopostnej 
środy to w istocie swojej nie proch, lecz 
żar, to Środa Popielcowa jest świętem nie 
tylko Koheleta, lecz także kochanków 
z Pieśni nad Pieśniami, w której oblubieni-
ca śpiewa (Pnp 8, 6-7): 

Połóż mię jak pieczęć na twoim sercu, 
jak pieczęć na twoim ramieniu, 
bo jak śmierć potężna jest miłość, 
a zazdrość jej nieprzejednana jak Szeol, 
żar jej to żar ognia, 
płomień Pański. 
Wody wielkie nie zdołają ugasić miłości, 
nie zatopią jej rzeki. 
Jeśliby kto oddał za miłość całe bogactwo 

swego domu, 
pogardzą nim tylko.

Obraz miłości jako płomienia – ale też 
i żaru – wydaje się dla wielu piękny i po-
ciągający. Ale w swej istocie jest to pięk-
no niebezpieczne. Jeśli bowiem miłość 
jest płomieniem, to znaczy, że kto kocha 
– musi się spalić. Zniknąć tak, że nie zo-
stanie z niej lub z niego nic prócz popiołu. 
Dlatego właśnie nie powinno dziwić, że 
Środa Popielcowa, święto płomiennej mi-
łości, rozpoczyna Wielki Post – czas wyrze-
czenia i ascezy. 

Złudzenie co do wartości „rzeczy tego 
świata” nie ułatwia wyrzeczenia się 
wszystkiego. Może narazić na pokusę sta-
wiania na szalkach wagi naprzeciw miło-
ści „całego bogactwa domu” – zawodowe-
go sukcesu, społecznego prestiżu, meta- 
fizycznych przeżyć otwierających się po-
wyżej kilku tysięcy metrów: w Himala-
jach albo w czasie skoku na spadochro-
nie. Dlatego właśnie pierwszym przewod-

nikiem Popielcowej Środy może być Ko-
helet – jeśli go nie posłuchamy, pogardzą 
nami tylko. 

Miłość bywa płomieniem, który nas spa-
la, ale – może nawet częściej – jest gorącym 
popiołem, żarem. Z wierzchu na tyle szara, 
że można pomylić ją z kurzem. Proch co-
dzienności gorący pod spodem – oto ona. 

Tu pojawia się drugi element Wielkie-
go Postu – asceza. Starożytne tradycje łą-
czą lepiej wątki, które nam się dziś roz-
plątały i które widzimy oddzielnie. Aske-
sis starożytnych Greków to wytężone ćwi-
czenie. Hindusi w sanskrycie złączyli po-
jęcia ascezy i żaru w tym samym słowie 
„tapas”. Rzymianie mieli zaś jeden termin 
–  „pulvis” – na gorący popiół i natężony 
wysiłek.

Żar miłości, który z wierzchu wygląda 
na szary popiół, to codzienność natężo-
na ku drugiemu. Często połączona z wy-
siłkiem. Nigdy nie stygnąca, nawet jeśli 
przez dłuższy czas nie wybucha efektow-
nym płomieniem. 

Wieczny Ogień
Zajęcie miejsca w zwykle dość długiej ko-
lejce czekających na posypanie głowy po-
piołem jest aktem pokory z innego jeszcze 
powodu. Wyraża świadomość, że wysiłek 
zamieniający kurz codzienności w gorący 
miłosny żar jest często ponad nasze siły. 
Że – bywa – całkiem już wygaśliśmy, że je-
steśmy już tylko zwykłym prochem. Idąc 
w procesji po popiół na głowę mówimy 
swoim gestem: potrzebuję, by mnie Ktoś 
rozpalił. Idziemy więc do jedynego źródła 
wiecznego Żaru. Do boskiej Lawy, która 
choć ukryta – jak niewidoczna jest wul-
kaniczna magma, bulgocząca pod skoru-
pą Ziemi – płynie zawsze i wszędzie pod 
powierzchnią zjawisk. 

Abyśmy w ogóle mogli do niej się zbli-
żyć, stygnie do temperatury żaru. Lecz 
i tak jest niebezpieczna. Dopóki jesteśmy 
całkiem wystygli, jakoś zachowujemy 
siebie. Nie do końca, co prawda: trwałość 
tego, co zatrzymujemy „na własność”, ży-
jąc bez miłości, też podlega erozji. Ale jeśli 
pozwolimy siebie rozpalić, znacznie szyb-
ciej znikniemy w płomieniu.

Pochylenie głowy pod sypiący się na nią 
popiół jest więc aktem nie tylko pokory, 
ale także odwagi, a może i szaleństwa. Bo 
trzeba odwagi i szaleństwa, by być goto-
wym przyjąć prawdę o swojej istocie, wo-
bec której nikną wszelkie, ulepione przez 
nas samych z błota codzienne tożsamo-
ści. Bo tak naprawdę, na najgłębszym po-
ziomie, obrzęd Środy Popielcowej znaczy: 
„Z Żaru powstałeś. Żarem jesteś i w Żar się 
zamienisz”. ©π
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Słudzy diabła 
i fałszywi prorocy

SZYMON HOŁOWNIA

Są dobrzy ludzie, którym nie mieści się w głowie, że bycie 
krytycznym wobec rządu nie pozbawia katolika łaski uświęcającej, 
a „Jarosław” to nie synonim „Jezusa”. 

W
śród krewnych miałem kiedyś 
człowieka przekonanego, że spi-

sek przeciw jego życiu zawiązał kanadyj-
ski (Bóg jeden raczy wiedzieć, dlaczego 
właśnie kanadyjski) wywiad. Z misternej 
plątaniny, którą stopniowo zniewalała go 
opiekująca się nim rodzina, miał go wyba-
wić wyczekiwany każdego dnia śmigłow-
cowy (koniecznie) desant agentów ABW. 
W jego oczach najbardziej perfidnymi 
uczestnikami zmowy byli ludzie tacy jak 
ja – próbujący łagodnie dowodzić, że żad-
nego spisku nie ma. Bo skoro wiadomo, 
że spisek jest, każdy kto twierdzi inaczej, 
potwierdza, że zagrożenie jest realne. Nic 
nie jest przecież tak realne jak zagrożenie, 
o którym twierdzi się, że go nie ma.

Tanie opętanie

Klasyczny mechanizm paranoi, w któ-
rej coś, co zaprzecza teorii, z automa-
tu ją potwierdza, stanął mi przed oczami 
(w uszach), gdy wysłuchałem homilii wy-
głoszonej podczas transmitowanej przez 
Polskie Radio mszy, odprawionej 4 lutego 
w warszawskiej bazylice Świętego Krzyża. 
Głosił ją ks. Waldemar Rakocy ze zgroma-
dzenia księży misjonarzy, profesor bibli-
styki z KUL. Mniej więcej w połowie ho-
milii, poświęconej niebłahemu problemo-
wi osobistego redagowania przez Lucyfera 
polskich mediów „liberalnych” (ze szcze-
gólnym uwzględnieniem wymienionego 
z nazwy – jako jedynego – „Tygodnika Po-
wszechnego”) i doprowadzaniu za ich po-
średnictwem ludzi do demonicznego znie-
wolenia przez manipulację, pada diagno-
styczne zdanie: „Jeśli ktoś mi powie, że to 
teorie spiskowe – to już został zmanipulo-
wany”. 

System jest więc szczelny. Dyskusji 
z księdzem profesorem podjąć nie spo-
sób, nie utwierdziwszy go jeszcze bardziej 
w przekonaniu, że świat z jego rojeń istnie-
je naprawdę. Szkoda, bo tematów do miłej 
pogawędki by nie zabrakło. Kto ma ocho-

tę na kąpiel w homiletycznej perwersji, 
niech odsłucha rzecz na stronach Polskie-
go Radia. Dowie się m.in, że: 

1. Każdy, kto popiera KOD i ruch Oby-
watele RP, uległ manipulacji szatana, 
wspiera jawnych wrogów Jezusa Chrystu-
sa. 

2. Sprzeczne z prawem Bożym (czyli, do-
precyzowujmy: grzechem) jest też podwa-
żanie żądania domagania się od Niemiec 
reparacji wojennych. 

3. Chrześcijanie w Polsce są prześlado-
wani, poniżani; wyszydzany i rugowany 
jest krzyż („Liberalne elity Unii Europej-
skiej, również w Polsce, burzą fundamen-
ty chrześcijańskiej tożsamości Europy”). 
Jesteśmy wobec ich knowań bezbronni ni-
czym gimnazjum żeńskie, gwałceni w po-
znawczym śnie podstępną manipulacją. 
Z opisu księdza profesora (rozwijanego 
również w innych jego dostępnych w sieci 
homiliach) słuchacz może wywieść prze-
konanie, że w zasadzie to cud, że w Polsce 
ocaleli jeszcze jacyś katolicy, że ktoś jesz-
cze samotnie błąka się po tej arenie, nad 
którą góruje opuszczony w dół kciuk Ne-
rona-Tuska i Dioklecjana-Junckera (już 
osesek wie, że u nas Biblię trzeba czytać 
w ukryciu, Radio Maryja nadaje w pod-
ziemiu, „Gość Niedzielny” wychodzi w sa-
mizdacie, policja nie eskortuje procesji na 
galowo, tylko je rozpędza, a Sejm z Sena-
tem wcale nie kursują do sanktuariów czę-
ściej niż piesze pielgrzymki). 

4. Specjalnie perfidna szatańska walka 
z chrześcijaństwem odbywa się via media 
(„Pracownicy mediów są szkoleni w ma-
nipulowaniu odbiorcami oraz instruowa-
ni, w jakim kierunku ma iść owa mani-
pulacja”). Ksiądz profesor autorytatyw-
nie stwierdza, że bezpieczne duchowo są 
media „prawicowe”, którym, owszem, 
„można zarzucić to i owo” (ciekawość, ja-
kie to drobiażdżki ksiądz profesor był ła-
skaw mieć tu na myśli: otumanianie lu-
dzi powielaniem jawnych kłamstw poli-

tycznych sponsorów? Okładki, na których 
politycznych przeciwników przebiera się 
za esesmanów?). One jednak nie posuwa-
ją się do diabolicznych metod mediów „li-
beralnych”. Które – o zgrozo – podają cza-
sem ludziom na lep prawdziwe i ciekawe 
materiały, np. o gospodarce, po to, by zwa-
bić w pułapkę, serwując za chwilę całko-
wicie wypaczony obraz chrześcijańskiej 
wiary. Celuje w tym „Tygodnik Powszech-
ny”, w którym „zagościł niezdrowy i nie-
bezpieczny duch”, a więc lektura którego 
w bezpośredni sposób skutkować może 
zniewoleniem oraz opętaniem. 

„Biada mi, gdybym nie głosił Ewan-
gelii” – zwieńczył orację cytatem ze św. 
Pawła kaznodzieja. „Ostrzeganie przed 
zagrożeniem ze strony ideologii liberal-
nej jest głoszeniem Ewangelii! Amen”. 
Po aktorsko wyakcentowanej kropce 
w świątyni wybrzmiały gromkie, sponta-
niczne oklaski. 

Test na sobie

Mój Boże – pomyślałem. Przecież ja nie tyl-
ko pasjami czytam „Tygodnik”, ale też do 
niego piszę! Ba, widnieję w stopce redak-
cyjnej, w tym podpisanym drukarską far-
bą cyrografie, który – zdaniem lubelskie-
go luminarza – czyni ze mnie co najmniej 
półdiablę. 

Natychmiast wykonałem najprostszy 
autotest na opętanie, tj. powtórzyłem gło-
śno słowa: „Panem jest Jezus” (których 
– jak poucza Ewangelia – nie da się wy-
powiedzieć bez pomocy Ducha Świętego, 
a Ducha Świętego i szatana w człowieku 
– nie trzeba być uczonym w Piśmie profe-
sorem KUL-u, by to wiedzieć – naraz być, 
dalibóg, nie może). W następnej kolejno-
ści zapytałem siebie, czy jestem w stanie 
łaski uświęcającej (owszem), kiedy ostatni 
raz komunikowałem (wczoraj) i czy towa-
rzyszyły temu jakieś spektakularne obja-
wy: toczenie piany, wykrzykiwanie prze-
kleństw, manifestacje demona wegetaria-
nizmu (którego pewien bohaterski polski 
sercanin wypędzał ostatnio plastrami sal-
cesonu). Po wstępnej ocenie stanu chorego 
rzuciłem się do telefonu, by przekonać się, 
że przecież nie mam komórki do metropo-
lity łódzkiego, który jako stały autor „Ty-
godnika” również jest płatnym współpra-
cownikiem szatana. Zniewolony (a może 
już opętany) musi być też – bo jak to rozu-
mieć inaczej – udzielający ostatnio tu wy-
wiadu ksiądz prymas! Jak bardzo chciał-
bym wierzyć, że to nie korporacyjne, ko-
ścielne kunktatorstwo powstrzymało księ-
dza profesora Rakocego przed powiedze-
niem tego, co gdy się powiedziało „A”, na-
leżało przecież stwierdzić wprost: „W pol- Z
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skim Episkopacie zasiadają bezwolni słu-
dzy diabła”. 

Czy Jezus chce reparacji  
od Niemców

Dobra, dość heheszkowania. Po pierwsze 
to strasznie smutne intelektualnie wido-
wisko, gdy ktoś (nie wiem, może nieświa-
domie) zmanipulowany jadem prorządo-
wych publikatorów zarzuca odbiorcom 
innych mediów, że zostali zmanipulowa-
ni lub manipulują. Sam, pogubiony przez 
propagandę w świecie mediów, o którym 
– jak dowodnie wykazał – nie ma zielone-
go pojęcia, aspiruje do eksperctwa w pro-
wadzeniu przezeń innych. Ileż ja już razy 
w słanych do mnie wiadomościach prorzą-

dowych trolli widziałem tę konstrukcję: 
„Partia i rząd starają się z całego serca! Ja-
sne, zdarzają się błędy i wypaczenia, ale ge-
neralnie żyje się coraz uczciwiej i lepiej!”. 

To religijny Gomułka w czystej posta-
ci: skoro (nam) żyje się lepiej, to znaczy, że 
nasi przeciwnicy służą złu. Nie ma już opo-
zycji, są słudzy szatana. To jest właśnie czy-
sta manipulacja tłoczona dziś w lud. Perfi-
dia tego mechanizmu blendowania płasz-
czyzny polityki z piętrem wiary: z normal-
nej (nawet ostrej) dyskusji robi się podwa-
żanie dogmatów i szatańskie knowanie. 
Z krytyki – bluźnierstwo. Z odmiennej 
społecznej wrażliwości – grzech. 

Znam wielu duchownych, którzy zainfe-
kowali się tą chorobą z jedynej (rządowej) 

prasy świeckiej dostępnej w wielu semi-
nariach, salkach rekreacyjnych w klaszto-
rach, na plebaniach. To dobrzy ludzie, ale 
autentycznie przekonani, że waląc z am-
bon w opozycjonistów robią coś, co bardzo 
podoba się Bogu. Nie może im się zmieścić 
w głowie, że bycie krytycznym wobec rzą-
du nie pozbawia katolika (również dzien-
nikarza-katolika) łaski uświęcającej, a „Ja-
rosław” to nie synonim „Jezusa”, choć obaj 
są – tak się składa – na „J”. 

Ksiądz profesor też pewnie w ten wła-
śnie sposób uformował sobie obraz świata 
(sam mówi zresztą o tym wprost: „Z jakich 
mediów korzystamy, takie będziemy mie-
li poglądy”). A tego że w tym akurat przy-
padku – rzecz jednak dość kompromitu-
jąca dla tej klasy naukowca – pracował na 
brykach, nie na źródłach, dowodzi zestaw 
argumentów, które jego zdaniem potwier-
dzać miały diabelskie mechanizmy wpisa-
ne w DNA „Tygodnika”. 

Tych argumentów nie ma. Co jest? Kil-
ka fiszek, starych jak świat, na okrągło 
mielonych przez antytygodnikowych ob-
sesjonatów. Raz: pełna czczych kalumnii 
wypowiedź ks. Oko. Dwa: krytyczne zda-
nie wyrażone (po kampanii „Przekażmy 
sobie znak pokoju”) przez kard. Dziwisza. 
Trzy: polemiczny głos Józefy Hennelowej 
w jakiejś sprawie, której nie znam. Czte-
ry: zdjęcie ks. Adama Bonieckiego z Ner-
galem.

Cytaty z podstępnie bluźnierczych tek-
stów? Ich konfrontacja z Magisterium 
(by owo bluźnierstwo wykazać)? A skąd. 
Gdy wytacza się na ambonę kaznodziej-
ską broń jądrową i oskarża o podstępne 
wpędzanie ludzi w kult złego, winno się 
mieć chyba twarde dowody (na tej samej 
zasadzie od 20 lat moi przeciwnicy próbu-
ją wykazać, że napisałem coś przeciwne-
go Kościołowi, a ponieważ im to nie wy-
chodzi, argument mają jeden: „bo on zapo-
wiada klaunów w TVN”). Na miejscu pro-
fesora biblistyki uważałbym też przy oka-
zji na miotanie cytatami z Pisma, bo jest to 
– o czym również uczy Pismo – miecz obo-
sieczny. 

Ksiądz profesor twierdzi, że „Tygodnik 
Powszechny” to bezbożnicy (satanizm jest 
jego kwintesencją). Otóż w Ewangelii Ma-
teusza, rozdział 5, wiersz 22, Jezus tak kre-
śli przyszłość księdza profesora: „Kto by 
powiedział swojemu bratu: »Bezbożniku«, 
podlega karze piekła ognistego”. Ksiądz 
profesor lamentuje, że „biada mu, gdyby 
nie głosił Ewangelii”? Święty Paweł w in-
nym miejscu komentuje: „Nadziwić się 
nie mogę, że od tego, który was łaską Chry-
stusa powołał, tak szybko chcecie przejść 
do innej Ewangelii”. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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Bo Ewangelia, z której wynika, że Je-
zus był przeciwnikiem KOD-u i zwolen-
nikiem reparacji od Niemców (którzy ty-
siąckrotnie za wojnę przepraszali, i tu 
ma zastosowanie kilka wyraźnych naka-
zów Pana, dotyczących przebaczania na-
wet i 77), jest inna od tej, którą zna mój Ko-
ściół. Uwaga: w tej mojej jest też 25. roz-
dział Mateusza, szargany przez prawico-
we media, robiące z uchodźców podludzi, 
których nie musi obejmować nasze miło-
sierdzie. 

Herbatka dla ortodoksów

Jezus wyraźnie przestrzega też w Ewan-
gelii swoich uczniów, by strzegli się fał-
szywych proroków. Zamierzam zastoso-
wać się do mądrego zalecenia i wystrzegać 
się odtąd twórczości księdza Rakocego. 
W braterskiej trosce o niego samego – wia-
domo przecież, jaki los zapowiada Dobra 
Nowina tym, którzy gorszą maluczkich. 
Co tam ja, mnie w polskiej homiletyce nic 
już nie zaskoczy i nie zdziwi. Jest jednak 
coś dużo bardziej pastoralnie wstrętne-
go nie tyle w tym, że kaznodzieja płótł te 
androny w imieniu Chrystusa, przy ołta-
rzu, a nie na publicystycznej dyskusji, ale 
i w tym, że karmił lękiem, a nie nadzieją, 
właśnie słuchaczy mszy radiowej: w więk-
szości ludzi już przeoranych cierpieniem, 
przykutych do łóżek, samotnych, niema-
jących z kim albo jak wyjść na Eucharystię 
z domu. 

Księże Profesorze, podsumujmy. Pisze 
to ochrzczony, bierzmowany katolik, od 
26 lat mający kierownika duchowego, sta-
rający się codziennie uczestniczyć w Eu-
charystii i regularnie komunikujący, co-

dziennie odmawiający (co najmniej) dwie 
części Różańca i Koronkę do Bożego Miło-
sierdzia (o Modlitwie Jezusowej nie wspo-
mnę), regularnie czytający Pismo Świę-
te, spełniający też trzy kryteria, na które 
ksiądz nieustannie się w homilii powo-
ływał (również na tych łamach dawałem 
wyraz sądowi, że aborcja zawsze jest za-
bójstwem, małżeństwo to związek męż-
czyzny i kobiety, a spektakl „Klątwa” to 
rynsztok): nie wiem, co Księdza w tamtą 
niedzielę opętało. Moje zdanie nie będzie 
miało dla Księdza żadnego znaczenia, pro-
szę jednak żyć od dziś ze świadomością, 
że zgorszył mnie, prostego polskiego ka-
tolika, Ksiądz w dużo większym stopniu 
niż choćby wzmiankowana „Klątwa”. 
Tam profanowano symbole. Ksiądz rzu-
canymi w imieniu Jezusa absurdalnymi 
oskarżeniami, snuciem w Jego imieniu 

wyssanych z palca spiskowych teorii, za-
truwaniem Ewangelii jadem bieżącej po-
lityki (co jest jawnym złamaniem pkt. 78. 
instrukcji „Redemptionis Sacramentum”), 
w mojej ocenie ową homilią po prostu 
sprofanował Eucharystię.

Nie wiem jak Pan Jezus, ale ja nie będę 
jednak żądał od Księdza reparacji. Wi-
dzę w nim też bowiem pokrewną duszę. 
Obaj jesteśmy słabi. Po wnikliwej lektu-
rze strony Księdza Profesora wiem też, że 
łączy nas jeszcze jedno: otóż chyba nie je-
stem sam w moich zmaganiach z przero-
śniętym ego (to jednak częsta rzecz u fa-
cetów w tym wieku). Widzę, że identycz-
nie jak ja Ksiądz Profesor nie dorósł do 
zrozumienia tajemnicy krzyża (do odkry-
cia, że tak jak nie służy on do artystycz-
nych prowokacji, nie służy on też do wa-
lenia nim innych po głowie, ale do umie-
rania na nim za nich). 

Dlatego proponuję, byśmy rzecz odda-
li Stwórcy nas obu, dla którego tak zapie-
kle walczymy. Zjednoczmy się najpierw 
w modlitwie, otoczmy wspólnie troską 
cywilne ofiary naszych zbożnych dzieł. 
Ja zmówię dziesiątkę różańca w inten-
cji wszystkich tych, którzy stracili wiarę 
czytając moje „Tygodnikowe” felietony, 
Ksiądz niech uczyni to samo za tych, któ-
rzy po jego homilii ani razu już nie prze-
kroczą progu katolickiej świątyni. A gdy 
Ksiądz znów będzie w Warszawie – zapra-
szam na herbatę. Herbata (na Księdza proś-
bę – może być z uprzednio egzorcyzmowa-
nej wody) to najlepsze ze znanych mi na-
rzędzie do przekonania się, jak pojemnym 
pojęciem jest katolicka ortodoksja.  ©

SZYMON HOŁOWNIA

Patroni medialni:

REKLAMA

Patroni medial

Z Wenecji do Zamościa – pierwszy 
tom porywającej opowieści o rodzinie 

sefardyjskich Żydów

CÓRKA GŁOSU

Księga życia Hili Campos

To religijny Gomułka 
w czystej postaci: 

skoro (nam) żyje się 
lepiej, to znaczy, że nasi 
przeciwnicy służą złu. 
Nie ma już opozycji, 

są słudzy szatana. 
To jest właśnie czysta 
manipulacja tłoczona

dziś w lud.
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List z Lasek

S. MARIA KRYSTYNA ROTTENBERG

Podczas debaty nad ustawą o IPN przegraliśmy moralnie. 
Żadne zaklęcia i dekrety nie zmienią przeszłości.

Jest parę rzeczy, których nie rozu-
miem. Dlaczego zmiany wprowadza się 

właśnie w ustawie o IPN? Przecież Instytut 
Pamięci Narodowej ma o wiele szerszy za-
kres działalności, programów badawczych 
i celów niż tylko obrona dobrego imienia 
Polski w kraju i na świecie. Co jednak waż-
niejsze: nie rozumiem, dlaczego zostało 
zniszczonych tyle dobrych rzeczy osią-
gniętych w przeszłości. Ile jeszcze znisz-
czymy? My, to znaczy nie tylko rząd, Sejm, 
Senat, partia, prezydent RP, ale my wszy-
scy, niezależnie od opcji. Kościół, który jest 
w Polsce, nie tylko Episkopat, ale wszyscy, 
którzy do Niego należymy. Dobro jest kru-
che. Łatwiej je zniszczyć, niż naprawić. 
„Przebaczamy i prosimy o przebaczenie” 
kard. prymasa Stefana Wyszyńskiego, po-
jednanie polsko-niemieckie, pojednanie 
polsko-żydowskie, pojednanie chrześcijań-
sko-żydowskie, pojednanie polsko-ukra-
ińskie, z takim trudem osiągnięte, wejście 
Polski do Unii Europejskiej, którego tak 
gorąco pragnął dla nas św. Jan Paweł II...

W sporze, który się toczy, widzę dwie 
płaszczyzny. 

Pierwsza jest czysto językowa i dzie-
cinnie prosta: „polskie obozy zagłady”. 
Przecież ten przymiotnik jest po prostu 
błędnym tłumaczeniem na język pol-
ski słowa polish (ang.), polnisch (niem.), 
polonais (franc.). Mały brat Moris z Izabe-
lina, kiedy w prasie pisano o „polskim Ko-
ściele”, natychmiast reagował: nie ma „pol-
skiego Kościoła”, jest Kościół w Polsce. Do-
kładnie to samo odnosi się do „polskich 
obozów”. Nawet początkujący tłumacz 
doskonale o tym wie. Oczywiście chodzi 
o „niemieckie, nazistowskie obozy zagła-
dy w Polsce” czy „na terenie okupowanej 
Polski”. Przy odrobinie dobrej woli sprawa 
byłaby zamknięta. Tendencyjnego rozu-
mienia tej kwestii nie powstrzyma żaden 
dekret. Czy polski wymiar sprawiedliwo-
ści dosięgnie kogoś w Izraelu, w USA czy 
gdziekolwiek indziej na świecie?

Można tępić paskudne, kłamliwe napisy 
na murach, można krytykować tytuły pra-
sowe. Ale czy jesteśmy w stanie wyplenić 
coś z ludzkich myśli i serc, u nas i na całym 

świecie? Nie mówmy, że „prawda sama się 
nie obroni”, że „my mamy o nią walczyć”! 
Jedyny oręż, jaki nam dał Jezus Chrystus 
w Kazaniu na Górze, znany jest jako Ewan-
gelia Ośmiu Błogosławieństw.

Chyba że chcemy wywołać tu i teraz 
III wojnę światową. Putin bardzo się z tego 
ucieszy. Nie tylko on. Spójrzmy na mapę 
lub globus. Jak okiem sięgnąć: wokół nas 
sami wrogowie.

Pod zaborem rosyjskim w polskich szko-
łach nie wolno było mówić po polsku, na-
wet na przerwach, nawet na rekreacjach. 
Młody gimnazjalista Władek [Korniło-
wicz] zapytał nauczyciela: „A myśleć po 
polsku wolno”? I został ze szkoły natych-
miast wyrzucony, z wilczym biletem!

Płaszczyzna druga sporu jest jak wciąż 
otwarta rana: Shoah – Zagłada. 

Tu żadne zaklęcia ani dekrety nic nie 
pomogą. Polska jest w tej szczęśliwej sy-
tuacji, że jako państwo nie przyłożyła ręki 
do eksterminacji zamierzonej i dokona-
nej przez nazistów niemieckich. Kolabo-
racji na szczeblu rządowym nikt Polsce 
nie może zarzucić i nikt nie zarzuca. Nie 
mieliśmy rządu Vichy ani faszyzmu à la 
Mussolini.

Co zaś do postaw Polaków w czasie oku-
pacji, do pamięci ocalałych od Zagłady Ży-
dów i nie-Żydów – to jest istna „puszka 
Pandory”. Nie otwierajmy jej, bo przegra-
my. Moralnie już przegraliśmy. Byli Spra-
wiedliwi wśród Narodów, liczni Polacy 
i Polki, zwykli, a niezwykli ludzie. Bogu 
niech będą dzięki za to, czego dokona-
li w czasach terroru nazistowskiego – nie 
dla Medalu Sprawiedliwych przecież, ale 
z czystej miłości drugiego człowieka.

Byli też inni, o których chcielibyśmy 
raczej zapomnieć. Ciężko o nich mówić. 
Może ulegli pokusie ratowania swoich bli-
skich, może w nadziei przeżycia tego pie-
kła na ziemi, może w nadziei, że wydając 
w ręce gestapo żydowskie dziecko ratowa-
li własne? Któż to wie? „Są w ojczyźnie ra-
chunki krzywd” – napisał Władysław Bro-
niewski.

Przeraża mnie to wkraczanie władzy i za-
powiedź sankcji wobec ludzkiej pamięci 

indywidualnej i zbiorowej. Niedawno 
ktoś z rodziny naszej siostry Teresy Lan-
dy napisał mi, że ich krewny Janek Landy 
(1928–1943) zginął prawdopodobnie z rąk 
Polaków, a dwaj wujkowie Adam (1896–
–1945) i Jan (1907–1941) zostali zamordo-
wani przez Niemców. Czy za tę informa-
cję o 15-letnim Janku, nie do końca zresztą 
sprawdzoną, autor listu miałby być teraz 
ścigany?

Wrażliwość polska, niemiecka, ukraiń-
ska, także rosyjska to są cztery absolutnie 
nieprzetłumaczalne języki. A cóż dopiero 
żydowska! I tak już pozostanie. Nasz ból 
ojczysty, polski ból, ból zwykłych uczci-
wych Niemców (nie nazistów), ból zwy-
kłych Francuzów ratujących od śmierci 
żydowskie dzieci, ból Ukraińców, ból Ro-
sjan wplątanych wbrew ich woli w try-
by nieludzkiego systemu... Od lat słucha 
ich i leczy – nie tłumaczy – tam właśnie, 
na terenie byłego nazistowskiego obozu 
zagłady Auschwitz-Birkenau niemiecki 
kapłan, nasz przyjaciel ks. Manfred Dese-
laers. W imieniu nas wszystkich daje świa-
dectwo, że pojednanie jest możliwe.

Czy ofiara życia polskiego franciszka-
nina o. Maksymiliana Kolbego, niemiec-
kiego pastora Dietricha Bonhoeffera, nie-
mieckiego i katolickiego księdza Maksa 
Metzgera, rosyjskiego duchownego pra-
wosławnego Aleksandra Mienia, bestial-
sko zamordowanego przez nieznanych 
sprawców, były daremne? Jedyna moja 
– nasza nadzieja w tym, że wszystko prze-
mija, a „Łaska Pańska trwa na wieki”.  ©

S. MARIA KRYSTYNA ROTTENBERG należy 
do Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek 
Służebnic Krzyża, założonego w 1918 r. 
przez Różę Czacką i związanego z Zakładem 
dla Ociemniałych w Laskach. Laski to jeden 
z najważniejszych ośrodków w dziejach 
katolicyzmu otwartego w Polsce (pracowali tu 
m.in. ks. Władysław Korniłowicz, ks. Jan Zieja 
i ks. Stefan Wyszyński, a przyjeżdżali Tadeusz 
Mazowiecki, ks. Jan Twardowski, Stanisław 
Stomma, Zygmunt Kubiak, Jerzy Zawieyski 
oraz wielu przedstawicieli katolickiej 
i liberalnej inteligencji). Podczas II wojny 
światowej w prowadzonym przez siostry 
Zakładzie ukrywano żydowskie dzieci.

Co wtorek o godz. 14.30

w Radio Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”. 

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | 

Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 

Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM | 

Zakopane – 100,0 FM |  Andrychów – 98,8 FM | 

Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl

CÓRKA GŁO
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TYGODNIK

ŚWIAT

O CZYM ŚNI 
KOSOWO

Na dziesiątą rocznicę ogłoszenia niepodległości  
Kosowianie życzą sobie mniej podziałów, 

więcej Europy i wiary,  
że zajdą tak daleko jak Rita Ora.

AGNIESZKA ROSTKOWSKA Z  PRISZTINY

C
o roku, 17 lutego, mieszkańcy Ko-

sowa sprawiają sobie prezent: prawie 
nowy pomnik. Długi na 24 metry i wyso-
ki na 3 metry, trójwymiarowy napis „New-

born” (ang. nowo narodzony) w centrum 
stołecznej Prisztiny jest przemalowywa-
ny nie do poznania. W poprzednich latach 
pokrywały go białe obłoki na tle błękitne-
go nieba, zamknięte w gęstej sieci drutów 
kolczastych. Albo namalowane na nim 
szare cegły muru, a litery „n” i „w” w sło-
wie „Newborn” położono, by stały się zara-
zem częścią wymalowanego na chodniku 
napisu „No walls” (ang. żadnych murów). 

– Pomnik „Newborn” odsłonięto w dniu, 
w którym proklamowaliśmy niepod-
ległość – wyjaśnia mi Ibrahim, 21-letni 
mieszkaniec Prisztiny. – Od razu stał się 
kultowy. Każdy chce go zobaczyć, zrobić 
sobie z nim zdjęcie. My za jego pomocą 
opowiadamy, o czym marzymy: o swobo-
dzie podróżowania, o przezwyciężeniu izo-
lacji i podziałów. Dziś, przed dziesiątą rocz-
nicą ogłoszenia niepodległości, marzenia 
Kosowian wydają się równie trudne do zre-
alizowania jak dekadę temu. Serbia, od któ-
rej odłączyła się ówczesna kosowska pro-
wincja, wciąż nie uznała Kosowa (jak do-
tąd uczyniło to 114 państw, w tym Polska). 

Belgrad nadal silnie wspiera też miejsco-
wych Serbów. W społeczeństwie Kosowa, 
zdominowanym w ponad 90 proc. przez 
ludność albańską, Serbowie – w większo-
ści mieszkający na północy kraju – stano-

wią kilka procent. To ok. 140-150 tys. ludzi 
w niespełna dwumilionowym społeczeń-
stwie (o dokładne dane trudno, bo spis po-
wszechny w 2011 r. został przez Serbów 
zbojkotowany). Ale skutecznie manifestu-
ją swoją odrębność. 

Niespokojnie na północy

To na północy w ostatnich latach docho-
dziło do najsilniejszych tarć między Serba-
mi a Albańczykami, które od czasu do cza-
su przeradzały się w krwawe zamieszki. 
Od 2013 r., głównie dzięki mediacjom Unii 
Europejskiej, region ten cieszy się częścio-
wą autonomią. Nie oznacza to jednak, że 
napięcia zniknęły. Szczególnie mocno wy-
brzmiały w ostatnich miesiącach.

Pod koniec listopada 2017 r. domy 
dwóch serbskich funkcjonariuszy Sił Bez-
pieczeństwa Kosowa w miejscowości Zu-
bin Potok obrzucono granatami. Nato-
miast w połowie stycznia 2018 r. w Mitro-
vicy zastrzelono Olivera Ivanovicia, lide-
ra Partii Socjaldemokratycznej i jednego 
z najbardziej znanych serbskich polity-
ków w Kosowie. Ivanović został postrzelo-
ny przed biurem swojej partii z przejeżdża-
jącego samochodu; dostał pięć kul. Spraw-
ca zbiegł, auto porzucił i spalił. Nikt nie 
przyznał się do zabójstwa.

Prezydent Serbii Aleksandar Vučić, któ-
ry cztery dni później przyjechał na miejsce 
śmierci Ivanovicia, obiecał, że morderca 
zostanie ujęty bez względu na to, jakiej jest 

narodowości. Jednocześnie przypomniał, 
że „Serbowie żyją w Kosowie od zawsze” 
i obiecał im wsparcie oraz ochronę. 

Gdzie Krym, gdzie my

Kosowscy Albańczycy porównują polity-
kę Serbii wobec regionu Mitrovicy do ro-
syjskich działań wobec Krymu, które osta-
tecznie doprowadziło do jego aneksji. Po 
krymskie analogie sięgają zresztą także 
Serbowie. Na ścianach budynków w sie-
dzibie administracyjnej regionu, 85-ty-
sięcznym mieście o takiej samej nazwie 
Mitrovica, powtarza się graffiti powiąza-
nych węzłem flag Serbii i Rosji. Z podpi-
sem: „Kosowo to Serbia, tak jak Krym to 
Rosja”. 

Podobne murale występują jedynie 
w północnej części miasta. W południowej 
dominują hasła „Wszyscy Serbowie to dra-
nie”, wypisywane pod pomnikami albań-
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czyła, że w ten sposób zbliży do siebie dwie 
społeczności. Serbowie nadzieje te rozwia-
li. W grudniu 2016 r. zaczęli budować przy 
moście dwumetrowy mur z betonu. 

– Mitrovica podzielona jest między dwa 
państwa: na północ od Ibaru jest Serbia, na 
południe Albania. A państwa zazwyczaj 
oddziela granica, prawda? Toteż mieliśmy 
prawo granicę tę zaznaczyć – tłumaczy mi 
20-letnia Aleksandra, Serbka. – Tyle tylko, 
że wtrąciła się Unia. Wszyscy mówią, że 
Merkel zagroziła Vučiciowi [wtedy był pre-
mierem Serbii – red.], że jeśli na to pozwo-
li, Serbia może zapomnieć o członkostwie.

Na murze się nie skończyło. W stycz-
niu 2017 r. z Belgradu do Mitrovicy ruszył 
pociąg obklejony w barwy serbskiej fla-
gi, z napisem „Kosowo należy do Serbii” 
w 20 językach. Ale do stacji końcowej nie 
dojechał, władze Kosowa zatrzymały go na 
granicy z Serbią.

skich partyzantów z Armii Wyzwolenia 
Kosowa (UÇK). Bo Mitrovica podzielona 
jest na dwie części: północną, zamieszkaną 
przez Serbów, i południową, zamieszkaną 
przez Albańczyków. 

Granicę między nimi wyznacza rzeka 
Ibar. Po jej przekroczeniu zanikają me-
czety, a pojawiają się cerkwie. Znika też 
w sklepach euro (oficjalna waluta Koso-
wa), płacić można tylko w serbskich dina-
rach. A dwugłowy orzeł na czerwonym tle 
– godło Albanii – ustępuje miejsca pasom 
czerwieni, niebieskiego i bieli, kolorom 
serbskiej flagi. 

Jeszcze do niedawna na ustawionych 
przy moście prowizorycznych check- 
pointach Serbowie pilnowali, by Albań-
czycy nie zapuszczali się do północnej czę-
ści miasta. W 2014 r. punkty kontrolne 
zniknęły, potem most został gruntownie 
wyremontowany przez Unię. Bruksela li-

Pomnik Newborn w Prisztinie, luty 2017 r.
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Pod naciskami Brukseli mur w Mitrovi-
cy został ostatecznie rozebrany w lutym 
2017 r. Kilka dni później pomnik „New-
born” w Prisztinie pomalowano w szare ce-
gły, z jasnym przesłaniem: nigdy więcej. 
Jednak w miejsce muru szybko wyrosły 
barykady z palet, ogrodzenia z siatek i pro-
wizoryczne zapory. Oficjalnie z powodu 
przebudowy drogi. Ale miejscowi Serbo-
wie szczerze przyznają: skoro nie pozwolili 
nam zbudować muru, przynajmniej w ten 
sposób odgrodzimy się od Albańczyków. 

Unijne wysiłki,  
NATO-wskie pomniki 

Unijne wysiłki na rzecz zasypania poli-
tycznej przepaści między Serbią a Koso-
wem, tak dobrze widoczne w Mitrovicy, 
to część strategii mającej na celu integrację 
państw Bałkanów Zachodnich. Zgryźliwi 
komentują, że Bruksela przypomniała so-
bie o Bałkanach, gdy te zaczęły coraz głę-
biej wpadać w objęcia Rosji i Turcji.

Faktem jest, że to właśnie w kuluarach 
odbywających się co kilka miesięcy szczy-
tów Unia-Bałkany Zachodnie między bał-
kańskimi politykami powoli pękają lody. 
O ile prezydent Serbii Aleksandar Vučić 
i premier Albanii Edi Rama mają całkiem 
niezłe relacje, o tyle sytuacja na linii Bel-
grad-Prisztina nader często bywała pod-
bramkowa. W marcu 2017 r. na szczycie 
w Sarajewie sukcesem okrzyknięto już sam 
fakt, że w czasie wielostronnych rozmów 
premierzy Serbii i Kosowa usiedli przy jed-
nym stole. W czerwcu, w Trieście, złożyli 
swoje podpisy pod traktatem o współpra-
cy w zakresie transportu. Było to pierwsze 
międzynarodowe porozumienie, podpisa-
ne jednocześnie przez Serbię i Kosowo.

Jakkolwiek podtrzymanie euroentu-
zjazmu na Bałkanach bywa dla unijnych 
polityków wyzwaniem, to w Kosowie 
nie stanowi ono problemu. Nie zmieniła 
tego nawet afera korupcyjna z unijną mi-
sją EULEX w roli głównej, gdy opinia pu-
bliczna dowiedziała się, że jej prokuratorzy 
i sędziowie brali łapówki. Z sondażu prze-
prowadzanego w lipcu 2017 r. przez Insty-
tut Gallupa wynika, że 84 proc. Kosowian 
uważa, iż członkostwo w Unii przyniosło-
by im korzyści, tylko 4 proc. sądzi, że było-
by ze szkodą dla Kosowa.

Wszyscy pamiętają tu militarne wspar-
cie, którego udzielił im Zachód wiosną 
1999 r. – gdy lotnictwo NATO rozpoczę-
ło naloty na Federalną Republikę Jugosła-
wii, mające zmusić Belgrad do wycofania 
sił wojskowych, policyjnych i paramili-
tarnych z Kosowa oraz zaprzestania woj-
ny i represji noszących znamiona czystek 
etnicznych w Kosowie. Dekadę później 
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w Prisztinie odsłonięto pomnik prezyden-
ta USA Billa Clintona (obok zaś otwarto 
sklep odzieżowy o nazwie „Hillary”), a pół 
roku później w mieście Prizren stanął po-
mnik NATO. 

Do dziś większość serwisów, warsztatów 
samochodowych i parkingów nosi nazwę 
„Toni” lub „Bler” (pisownia oryginalna), co 
jest uhonorowaniem Tony’ego Blaira, ów-
czesnego premiera Wielkiej Brytanii i jed-
nego z największych zwolenników inter-
wencji w Kosowie. 

Spragnieni świata, bez pracy
Od operacji „Allied Force” minęły blisko 
dwie dekady. Czas wystarczający, by na 
świat przyszło nowe pokolenie. 

Kosowianie to dziś najmłodsze społe-
czeństwo w Europie: 70 proc. populacji 
to osoby poniżej 35. roku życia. Widać to 
zwłaszcza w Prisztinie, gdzie modne ka-
wiarnie dzień i noc wypełnione są młody-
mi. Przychodzą nie tylko z powodu miłości 
do kawy, w której rywalizować mogą tylko 
z Włochami. Po prostu – nie mają co robić.

Według danych Programu Narodów 
Zjednoczonych ds. Rozwoju (UNDP) 
bezrobocie w Kosowie wynosi 33 proc., 
a wśród osób w przedziale wiekowym 
15-24 lat aż 58 proc. Powszechna dostęp-
ność internetu (dostęp do sieci ma 81 proc. 
społeczeństwa) sprawia, że Kosowianie do-
skonale zdają sobie sprawę z tego, że pozo-
stają w tyle za rówieśnikami z Europy Za-
chodniej. 

– Ci, którzy pracę mają, zarabiają średnio 
350-400 euro miesięcznie – marszczy brwi 
Ibrahim. Sam pracuje w hostelu (jest ich 
w stolicy coraz więcej). Kosowianie chcą, 
by świat przyjeżdżał do nich, skoro sami 
nie mogą swobodnie podróżować. Z ko-
sowskim paszportem wszędzie potrzebują 
wiz. Skarżą się, że na ich przyznanie czeka-
ją nieraz miesiącami.

Komisja Europejska w 2016 r. zapropo-
nowała zniesienie wiz dla obywateli Koso-
wa, o ile rząd spełni dwa warunki: wytoczy 
ciężkie działa w walce z korupcją i zorga-
nizowaną przestępczością oraz rozwiąże 
spór graniczny z Czarnogórą. Jakkolwiek 
oba warunki są wyzwaniem, obecnie bar-
dziej problematyczny wydaje się ten drugi. 

W 2015 r. Kosowo i Czarnogóra podpi-
sały porozumienie demarkacyjne, ale na 
jego ratyfikację w najbliższym czasie nie 
ma co liczyć. Jedną z pierwszych decyzji 
Ramusha Haradinaja, który we wrześniu 
2017 r. znów objął urząd premiera Kosowa 
(był nim już wcześniej, przez trzy miesią-
ce na przełomie 2004 i 2005 r.), było powo-
łanie nowej komisji demarkacyjnej, zdo-
minowanej przez ekspertów krytykują-

ŚW I AT

cych zawarte porozumienie. Zresztą budzi 
ono sprzeciw większości społeczeństwa – 
w przypadku jego ratyfikacji Kosowo stra-
ciłoby 8 tys. hektarów terytorium. 

Być jak Rita Ora
Wypełnione rzędami cegieł betonowe 
konstrukcje rosną w mgnieniu oka, wzno-
szone co kilkadziesiąt metrów, na prze-
strzeni wielu kilometrów. Tereny wzdłuż 
drogi prowadzącej z Macedonii do Ferizaj, 
miasta na południowym wschodzie Koso-
wa, to jeden wielki plac budowy. Trudno 
stwierdzić, czy jakiś budynek wzniesiono 
miesiąc czy może rok temu – wszystkie są 
nieotynkowane. Większość to powstające 
bez żadnego planu zagospodarowania sa-
mowole. Niemal wszystkie budowane za 
pieniądze Kosowian, którzy zdecydowali 
się na emigrację.

Ibrahima to boli. Kiedy pytam go, czego 
życzy sobie na okrągłą rocznicę ogłosze-
nia niepodległości, odpowiada: – Żebyśmy 
wreszcie stanęli na własne nogi, rozwinęli 
skrzydła. Wiesz, jak Rita Ora. 

Piosenkarka, której utwory nie scho-
dzą z pierwszych miejsc brytyjskich list 
przebojów, pochodzi stąd – z Prisztiny. 
Gdy miała niespełna rok, jej rodzice opu-
ścili Kosowo (z powodów politycznych) 
i osiedli w Wielkiej Brytanii. Tam Rita 
zrobiła karierę. W Kosowie uważana jest 
za swoją, jakby nigdy nie wyjechała. Ibra-
him postrzega ją jako symbol sukcesu, 
który może osiągnąć każdy Kosowianin. 
– Grunt, żebyśmy wreszcie przestali my-
śleć o przeszłości, a zaczęli patrzeć w przy-
szłość – powiada.

Ale to postulat trudny do realizacji. Na 
wielu murach w stolicy wysprejowane jest 
pytanie: „Gdzie jest Ukshin Hoti?”. Wy-
kładowca uniwersytetu w Prisztinie i zna-
ny aktywista, swoje zaangażowanie w la-
tach 80. XX w. przypłacił odsiadką w wię-
zieniu. Skazany ponownie w 1994 r. za 
„stwarzanie zagrożenia dla porządku kon-

stytucyjnego Serbii”, przesiedział kolejne 
pięć lat. W dniu, w którym miał wyjść na 
wolność, został przewieziony do więzienia 
w serbskim Niszu. Odtąd słuch o nim za-
ginął. Jest jedną z 1700 zaginionych w cza-
sie wojny osób, których los wciąż pozosta-
je nieznany.

Bardzo małe kroki
A to tylko przykład jednej z licznych nieza-
mkniętych spraw, które utrudniają zasy-
pywanie podziałów między Serbami i Al-
bańczykami. 

Ibrahim jest jednak optymistą. – Mój 
tata opowiadał mi jak kiedyś, w miejscu 
Bulwaru Matki Teresy w Prisztinie, płynę-
ła rzeka. Jednym brzegiem chodzili Albań-
czycy, drugim Serbowie. Dziś zamiast rze-
ki jest szeroka aleja, którą chodzą wszyscy 
– podkreśla. 

Rzeczywiście, w ciągu ostatniej dekady 
nawet w Kosowie czas nie stał w miejscu. 
Słynnego XIV-wiecznego prawosławnego 
monastyru w Gračanicy pod Prisztiną już 
nie pilnują żołnierze NATO. Choć przy in-
nych wciąż stoją posterunki KFOR (mię-
dzynarodowych sił pokojowych), a zwie-
dzających obowiązuje kontrola. Ale do in-
cydentów dochodzi rzadko.

Minister spraw zagranicznych Kosowa, 
Behgjet Isa Pacolli, w grudniu 2017 r. zapo-
wiedział intensyfikację rozmów z Belgra-
dem i wyraził nadzieję, że do końca 2018 r. 
uda się rozwiązać kwestie sporne. Koso-
wianie nie mieli jednak złudzeń, że na ko-
lejne urodziny Prisztina mogłaby dostać 
prezent w postaci uznania jej państwowo-
ści przez Serbię. Podejrzewali raczej, że de-
klaracja ta może oznaczać m.in. powrót do 
rozmów na temat utworzenia wspólno-
ty serbskich gmin. Miałyby do niej nale-
żeć gminy na terenie Kosowa, w których 
większość stanowią Serbowie.

Śmierć kończy rozmowy
Jednak teraz, po śmierci Olivera Ivanovi-
cia, o rozmowach nie ma już mowy. 

W kilka godzin po tym zabójstwie am-
basador USA w Kosowie Greg Delawie 
przestrzegł, że nikt nie powinien wyko-
rzystywać go dla osiągnięcia korzyści poli-
tycznych. Na próżno. Serbia zerwała toczą-
ce się w Brukseli rozmowy na temat nor-
malizacji stosunków z Kosowem, jak za-
powiedziała – aż do czasu wyjaśnienia tej 
zbrodni. To zaś może potrwać długo. 

Większość ekspertów nie podejmuje się 
prognozować, jaki wpływ śmierć Ivanovi-
cia będzie mieć na stosunki między Serbią 
i Kosowem. Na Bałkanach bieg wydarzeń 
może zmienić się z godziny na godzinę. ©

AGNIESZKA ROSTKOWSKA

Kosowo to najmłodsze 
państwo w Europie:  

70 procent mieszkańców 
ma mniej niż 35 lat. 

Tymczasem bezrobocie 
wynosi tu 33 procent, 
a wśród osób w wieku  

15-24 lat – aż 58 procent. 
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Mikrokosmos 

w zawieszeniu

MACIEJ MACHCEWICZ Z TIRANY I DURRËS

Albania jest rozdarta między przeszłością i przyszłością. Kraj wciąż 
zmaga się ze skutkami komunizmu, a jednocześnie chciałby być 
członkiem zachodniego świata. 

B
lloku, w czasach komunizmu za-

mknięta dzielnica, zajmowana przez 
komunistycznych notabli partyjnych 
i niedostępna dla zwykłych obywateli, to 
dziś rozrywkowe centrum Tirany. Pełno 
tu ekskluzywnych restauracji, klubów, 
drogich sklepów i eleganckich hoteli.        

Pośrodku Blloku, na skrzyżowaniu ulic 
imienia Ibrahima Rugovy (przywódcy Al-
bańczyków z Kosowa) i Ismaila Qemale-
go (pierwszego premiera niepodległej Al-
banii) stoi willa Envera Hodży. Ten komu-
nistyczny dyktator rządził Albanią twar-
dą ręką przez ponad 40 lat, czego skutkiem 
była ruina kraju i cierpienie mieszkańców. 
Dziś rezydencja Hodży wygląda na opusz-
czoną. Popękane tynki, okna zasłonięte 
roletami, zapuszczony ogród i brama za-

mknięta łańcuchem. A naprzeciw – bar 
Kentucky Fried Chicken. 

Jest w tym coś symbolicznego. Wypeł-
niona ludźmi restauracja, jeden z najbar-
dziej rozpoznawalnych symboli Ameryki, 
w sąsiedztwie siedziby czerwonego dykta-
tora. Ten kontrast dobrze obrazuje dzisiej-
szą Albanię: kraj rozdarty między przeszło-
ścią a przyszłością. 

Bunkier dla każdej rodziny

Kilkaset metrów dalej stoi, a raczej straszy 
piramida Hodży. Betonowo-szklana kon-
strukcja miała być grobowcem dyktatora, 
zbudowanym na wzór mauzoleum Leni-
na w Moskwie. Tak się nie stało. Szczątki 
Hodży spoczywają na miejskim cmenta-
rzu Sharii, a opuszczona piramida niszcze-

je w centrum stolicy. Od lat toczy się dys-
kusja o jej losach. Zostawić, rozebrać? A je-
śli, to czym zastąpić? Brakuje pomysłu na 
jej zagospodarowanie. Lata lecą, rządy się 
zmieniają, a piramida stoi. 

Zresztą jak wiele pozostałości po komu-
nizmie na terenie całego kraju. Najbardziej 
widoczne są słynne i wszechobecne bun-
kry. W miastach, na wsiach, przy drogach, 
na plażach, nawet na trudno dostępnych 
górskich szczytach – tworzą opowieść 
o klęsce szaleństwa. 

Niewielki betonowy schron w kształ-
cie grzyba miał mieścić dwie, trzy osoby 
i karabin maszynowy. Każdy miał numer, 
do którego była przypisana dana rodzina. 
– Planowano zbudować 207 tys. bunkrów. 
Ostatecznie w latach 1975-83 powstało 
168 tys. Razem z większymi centrami do-
wodzenia i stanowiskami artylerii jest ich 
ponad 173 tys. Mniej więcej jeden na jede-
nastu mieszkańców – wylicza Adela, prze-
wodniczka w muzeum Bunk Art. 

Nie opłaca się ich dziś burzyć. Koszt ta-
kiego przedsięwzięcia byłby ogromny. 
„Niezniszczalne” bunkry na stałe wpisały 
się w pejzaż kraju, przypominając o para-
noicznej wyobraźni Envera Hodży, wedle 
której miały one obronić Albanię przed 
inwazją wrogich sił. Kto i dlaczego miał-
by najechać Albanię? Trudno powiedzieć. 

Skoro nie da się ich zburzyć, trzeba je ja-
koś zagospodarować. Do tego zachęca ak-
cja „Concrete Mushrooms”. Przykładowo 
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w Durrës w większym schronie mieści 
się restauracja Bunkeri, w Gjiorokastrze 
w bunkrze urządzono kawiarnię. 

Żelazny uścisk Envera
Skutki komunizmu widać tu na każdym 
kroku. Nie tylko te wizualne. Wszystko, 
czym jest dzisiejsza Albania, ma związek, 
pośredni lub bezpośredni, z latami reżimu 
komunistycznego. Każda opowieść Albań-
czyka na temat własnego kraju zaczyna się 
od nawiązania do komunizmu, gdyż ko-
munizm w wydaniu albańskim był jed-
nym z najbardziej opresyjnych systemów 
na świecie. 

Enver Hodża, w czasie II wojny świato-
wej przywódca komunistycznej partyzant-
ki, która wyzwoliła Albanię spod niemiec-
kiej okupacji, w pierwszych latach rządów 
zbratał się z Jugosławią. Potem w 1948 r. 
obrał kurs na Moskwę, aby na początku 
lat 60. XX w. zawiązać sojusz z Chinami. 
W końcu w 1978 r. pokłócił się z całym 
światem. Uznał że głosi jedyną w świecie 
czystą ideę komunizmu, po czym odizolo-
wał kraj. Ówczesną Albanię można porów-
nać do dzisiejszej Korei Północnej (choć ta 
przynajmniej ma kontakty z Chinami). 

Cały okres rządów „Żelaznego Envera” 
charakteryzuje podporządkowywanie 
wszystkich dziedzin życia publicznego 
władzy partii i tworzenie systemu totali-
tarnego. Rządy Hodży opierały się na bez-
względnym terrorze wobec wszystkiego, 
co niekomunistyczne. Konsekwentnie 
przeprowadzał czystki potencjalnych i wy-
dumanych przeciwników. Mordował ich 
lub zamykał w obozach pracy. Ówczesny 
kodeks karny przewidywał karę śmierci 
za 33 przestępstwa, w tym za „agitację po-
lityczną” i „propagandę religijną”. W Al-
banii nigdy nie powstała zorganizowana 
opozycja, którą można by porównać do tej 
działającej np. w Polsce. 

Militaryzacja kraju doprowadziła do de-
wastacji rolnictwa i zepchnęła społeczeń-
stwo na skraj ubóstwa. W kraju wprowa-
dzono najbardziej absurdalne prawa. Za-
kazano posiadania prywatnych aut, zabro-

niono też nauki języków obcych. W 1967 r. 
dekretem partii uznano Albanię za „pierw-
sze w świecie państwo ateistyczne”. Roz-
wiązano wszystkie Kościoły i organizacje 
wyznaniowe, ośrodki kultu przekształco-
no w muzea, kina, teatry, magazyny. Świę-
ta religijne zniesiono, księgi niszczono, du-
chownych poddano „reedukacji”. 

Albania pozostała państwem ateistycz-
nym do końca komunizmu. Ma to dziś za-
skakujące skutki.

Wzór tolerancji
W centrum Szkodry, największego miasta 
na północy kraju, stoją meczet Ebu Bekër, 
cerkiew prawosławna i kościół franciszka-
nów. Wszystkie trzy świątynie dzieli od-
ległość rzutu kamieniem. Ale kamienia-
mi nikt nie rzuca. Albania to czarny sen 
wszelkiej maści nacjonalistów. Kraj, gdzie 
wszystkie religie żyją obok siebie w poko-
ju i szacunku.

Oficjalne statystyki pozostają niepre-
cyzyjne. Według spisu ludności z 2011 r. 
– 58 proc. mieszkańców Albanii zadekla-
rowało, że wyznaje islam. Badania Pew 
Research Center mówią nawet o 80 proc., 
zaś dane Instytutu Gallupa wskazują na 
43 proc. muzułmanów. Z pewnością jest 
to dominująca grupa religijna, choć tak 
naprawdę nie wiadomo, jak dokładnie 
przedstawia się dziś struktura wyznanio-
wa. Umownie przyjęty podział to 70 proc. 
muzułmanów, 20 proc. protestantów 
i 10 proc. katolików.

– Nie należy przykładać zbyt dużej wagi 
do jakichkolwiek statystyk – tłumaczy mi 
Fabiola Laço, szefowa organizacji Today for 
the Future. – Wszystkie są nieprecyzyjne. 
Dużo Albańczyków, zwłaszcza młodych, 
mimo oficjalnej przynależności do danej 
religii w rzeczywistości nie praktykuje. 

Potwierdza to Joni, 30-letni student po-
litechniki: – Religia to u nas sprawa pry-
watna. Mam znajomych katolików, mu-
zułmanów i prawosławnych. Jedni prak-
tykują, drudzy nie. Nie ma to znaczenia, 
wszyscy jesteśmy Albańczykami. To naj-
ważniejsze.

Wielu Albańczyków – zwłaszcza poko-
lenia dorastające w czasach reżimu – nigdy 
nie było nauczanych religii, przez co dziś 
pozostają obojętni na kwestię wiary. Po-
wstaje zatem pytanie, czy panująca w kra-
ju tolerancja religijna jest skutkiem daw-
nych represji, jakim poddawano wszelkie 
religie, czy powszechnej obojętności wo-
bec religii? Innymi słowy – czy respektu-
jemy wiarę innych dlatego, że jeszcze nie-
dawno nikt z nas nie mógł praktykować 
swojej religii, czy może dlatego, że jest 
nam wszystko jedno? 

Trudno odpowiedzieć na to pytanie. Ale 
jedno jest pewne: religia powinna łączyć, 
a nie dzielić – i w Albanii zdecydowanie łą-
czy. Tolerancji od Albańczyków mogłaby 
uczyć się reszta Europy. 

Świat równoległy
Położone nad Adriatykiem Durrës to dru-
gie największe miasto w kraju. Przez prze-
wodniki turystyczne nazywane jest roz-
kwitającym kurortem nieodległej stolicy. 

Ale „albańskie Miami” ma dwa obli-
cza. Zaledwie 15 minut pieszej wędrówki 
od rozkwitającego centrum zaczynają się 
przedmieścia. Mieszka tu 60 tys. ludzi, czy-
li blisko jedna trzecia mieszkańców mia-
sta. To imigranci, głównie z górzystych te-
renów z północy i południa kraju, którzy 
zaczęli tu przybywać masowo na początku 
lat 90. XX w. 

Wcześniej jakiekolwiek migracje we-
wnątrz kraju (jak i na zewnątrz) były za-
kazane, a wszelkie ich próby surowo kara-
ne. Dopiero rozpad systemu pozwolił lu-
dziom pochodzącym z biednych i zacofa-
nych górskich regionów na północy i po-
łudniu szukać poprawy bytu na lepiej roz-
winiętym wybrzeżu i w Tiranie. 

Całe rodziny osiedlały się więc tutaj, 
w szczerym polu, na obrzeżach Durrës. 
Domy budowano za pomocą najprost-
szych środków i najtańszych materiałów. 
– Nie ma tu bieżącej wody, nie ma szpitala, 
a polne drogi toną w śmieciach – wylicza 
Viola, koordynatorka działającego tu Com-
munity Development Center organizacji 

Unia-Bałkany: możliwe nowe akcesje

KOMISJA EUROPEJSKA chce zna-
cząco przyspieszyć negocjacje ak-
cesyjne z sześcioma krajami bał-
kańskimi, aspirującymi do człon-
kostwa we Wspólnocie. Pierwsze 
dwa kraje z tej grupy, Serbia 
i Czarnogóra, mogłyby wejść do 
Unii w 2025 r. – takie informacje 

podał w minionym tygodniu nie-
miecki dziennik „Die Welt”, po-
wołując się na „strategiczny doku-
ment unijny”.  „Członkostwo 
krajów Bałkanów Zachodnich jest 
w interesie Unii z punktu widze-
nia politycznego i gospodarczego, 
a także z punktu widzenia polity-

ki bezpieczeństwa” – cytuje dzien-
nik ów dokument. Poza Serbią 
i Czarnogórą chodzi też o Macedo-
nię, Bośnię i Hercegowinę, Alba-
nię i Kosowo. Wejście dwóch 
pierwszych państw z tej grupy do 
Unii uzależnione miałoby być od 
„silnej woli politycznej, realizacji 
reform i rozwiązania zaległych 
kwestii spornych z sąsiadami”. 

W tym kontekście Komisja Euro-
pejska wymienia konkretnie za-
warcie „umowy normalizującej re-
lacje między Serbią i Kosowem”.
Dokument unijny podkreśla, że 
w chwili obecnej istnieje „histo-
rycznie korzystna okazja”, aby przy-
szłość tych krajów związać „ściśle 
i nieodwracalnie” z Unią. ©π

WP / FAZ, DPA, Reuters
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Today for the Future. – Prąd dostarczają sa-
modzielnie wykonane i niezabezpieczone 
generatory. W okolicy funkcjonuje jedna 
szkoła, a transport publiczny wprowadzo-
no dopiero dwa lata temu. 

To miejsce bardzo różni się od zabudo-
wanego hotelami i restauracjami centrum. 
Migranci, bez wykształcenia i wsparcia ze 
strony państwa, mają ogromne problemy 
ze znalezieniem pracy i integracją z lokal-
ną społecznością. Tkwią tu jak w pułapce. 
Ale jednocześnie zgodnie podkreślają, że 
tu mają większe szanse przeżycia niż tam, 
skąd przybyli. 

Nie jest to tylko domena Durrës. Tak 
samo wygląda Tirana, która rozrasta 
się w nieregulowanym tempie, bez pla-
nu i ładu. Po reformie administracyjnej 
z 2015 r., kiedy w obręb Tirany włączono 
okoliczne gminy, miasto liczy ponad mi-
lion mieszkańców. Oznacza to, że mieszka 
tu ok. 40 proc. populacji kraju. Metropolia 
nie jest w stanie zapewnić pracy, edukacji 
i podstawowych usług takiej masie ludzi. 

W ten sposób na obrzeżach obu miast, 
Tirany i Durrës, tworzą się slumsy, choć 
nikt tutaj tego słowa nie używa. – Wolimy 
udawać, że ta nowa część miasta nie istnie-
je. W myśl zasady, że jak nie zauważamy 
problemu, to go nie ma – mówi Kejt Dhra-
mi, urbanistka na prywatnym uniwersy-
tecie w Tiranie. 

Co wspólne, to nie moje

Kilkadziesiąt lat komunizmu mocno 
wpłynęło też na mentalność społeczeń-
stwa – i zabiło w nim odpowiedzialność za 
sferę publiczną. 

Oczywiście, nie można całej winy za 
obecne problemy Albanii zrzucać na karb 
systemu, którego upadek nastąpił blisko 

30 lat temu. Nie bez przyczyny jednak je-
den z najsłynniejszych albańskich pisarzy 
Ismail Kadare napisał: „Komunizm w Al-
banii przeminął, ale nie przeminął jego 
kurz i zaduch. Jaja węży wciąż są tu i tam. 
(...) Są wszędzie: w partiach prawicowych 
i w partiach lewicowych, w wielkich i ma-
łych. Historyczna ochrona upadłej dykta-
tury”.

Paradoks albańskiej transformacji po-
lega na tym, że mimo ostrej (i budzącej 
spory) ustawy lustracyjnej wielu byłych 
działaczy komunistycznych do dziś dzia-
ła w polityce. Partia Demokratyczna i Par-
tia Socjalistyczna – dwie największe siły 
w obecnym parlamencie – wywodzą się 
z komunistycznej Albańskiej Partii Pracy. 

Pierwsza została w dużej mierze stwo-
rzona przez działaczy komunistycznych, 
którzy w czasie transformacji dostrzegli 
szansę na zrobienie kariery. Jej liderem 
przez wiele lat był Sali Berisha. Ten były 
lekarz Hodży i bliski współpracownik 
jego następcy Ramiza Alii, zaszedł wysoko 
– był prezydentem Albanii w latach 1992-
97 i premierem w latach 2005-13. Z kolei 
Partia Socjalistyczna jest bezpośrednią 
kontynuatorką Albańskiej Partii Pracy. 
Rządziła w latach 1997–2005, a potem od 

2013 r. W lipcu 2017 r. z ogromną przewa-
gą wygrała wybory, a Edi Rama pozostał 
premierem na kolejną kadencję. 

Nadal zatem o władzę walczą ci sami lu-
dzie, którzy niegdyś razem tworzyli sys-
tem komunistyczny – bądź namaszczeni 
przez nich następcy. Po upadku komu-
nizmu nie nastąpiła wymiana elity poli-
tycznej i nie wytworzył się etos odpowie-
dzialności za państwo. Politycy traktują 
je jak własny folwark, czego skutkami są 
wszechobecna korupcja i nadużycia.

Polityka jest tu tylko wierzchołkiem 
góry lodowej – odbiciem społeczeństwa, 
w którym panuje kult własności prywat-
nej. Z codziennej obserwacji: Albańczy-
cy przykładają ogromną wagę do rzeczy 
materialnych i tego, jak są postrzegani 
przez innych. Stąd na ulicach pełno wy-
polerowanych i błyszczących aut, a domy 
i mieszkania od progu lśnią czystością. 

Wystarczy jednak wyjść na ulicę, czy 
przejść się po parku, by utonąć w stertach 
śmieci. To jedna z największych plag kra-
ju. Nie istnieje poczucie odpowiedzialno-
ści za przestrzeń wspólną, na czym cierpi 
środowisko. Kierowca, który przez dwie 
godziny pieczołowicie mył swego merce-
desa, po wyjeździe z myjni wyrzuca plasti-
kową butelkę przez okno. Gospodyni, któ-
ra cały ranek sprzątała mieszkanie, worek 
ze śmieciami zostawia za rogiem. 

Takie widoki nie są niczym niezwy-
kłym. I nie budzą oburzenia. Wszak to po-
wszechnie przyjęta norma. 

Unia lekiem na wszelkie zło

Wielu Albańczyków, zwłaszcza młodych, 
marzy o dołączeniu do Unii Europejskiej, 
która jawi im się jako recepta na wszelkie 
bolączki.

Polityka, w tym 
wszechobecna korupcja, 

jest w Albanii odbiciem 
społeczeństwa, w którym 

panuje kult własności 
prywatnej.
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Pekin nie dla wszystkich 

ULA IDZIKOWSKA Z PEKINU

To największa w historii migracja ze wsi do miast: w ostatnich 
30 latach aż 282 mln Chińczyków opuściło rodzinną ziemię, 
by napędzać rozwój metropolii. Dziś wielu z nich nie jest już tam 
potrzebnych. I co z nimi zrobić?

Z
ewsząd słychać narzekania. Bez 
względu na to, czy rozmawia się z ro-

dowitym pekińczykiem, czy też z przy-
byłym z prowincji migrantem: „Straszny 
ścisk. Mieszka tu za dużo ludzi. Godzina-
mi stoimy w korkach. Rząd musi jakoś 
to rozwiązać”.

Władze w Pekinie zdają sobie sprawę 
z rozmiaru problemu. Zapoczątkowa-
na jesienią 2017 r. intensywna kampa-
nia „oczyszczania” miasta przyniosła już 
pierwsze rezultaty: pękająca w szwach 
chińska stolica liczy mniej mieszkań-
ców. Trochę mniej.

Plan rządu, mający na celu zamienie-
nie 22-milionowego zanieczyszczone-
go molocha w miejsce, w którym da się 
żyć, ma jednak wysoką cenę: tysiące mi-
grantów z obszarów wiejskich, którzy 
przez lata wykonywali niepewne i ni-
skopłatne prace, muszą szukać szczę-
ścia gdzie indziej. W Pekinie nie są już 
potrzebni. 

Perpetuum  
mobile migracji 

Sophia Du, 33-letnia emigrantka z regio-
nu Mongolia Wewnętrzna, niespokoj-
nie wierci się na ławce w centrum wy-
miany kulturalnej Hutong, położonym 
na jednej z tradycyjnych ulic Pekinu 
– tu właśnie pracuje od trzech lat. Cho-
ciaż w Pekinie mieszka już 15 lat, z no-
stalgią wspomina region, z którego po-
chodzi. Otwiera oczy i, podnosząc rękę 
w wizjonerskim geście, myślami wraca 
do swojego dzieciństwa: – Spróbuj so-
bie wyobrazić to miejsce: rozległe prze-
strzenie, przezroczyste powietrze. Tam 
naprawdę masz wrażenie, że możesz do-
tknąć nieba... 

Mimo to swoją przyszłość Sophia wią-
że z Pekinem. 

Ta instruktorka i dietetyczka jest jed-
ną z 282 mln migrantów z obszarów 
wiejskich, którzy w ciągu ostatnich 
trzech dekad opuścili rodzinne strony, 
aby osiedlić się w dynamicznie rozwija-

jących się chińskich metropoliach. In-
tensywna urbanizacja po wyjściu Chin 
z izolacji w 1978 r. i wizja lepszego życia 
w mieście wprawiła w ruch największą 
w historii pielgrzymkę do „miejskiej zie-
mi obiecanej”. Ci, którzy chcieli popra-
wić swą sytuację, przemierzali setki ki-
lometrów, zostawiając rodziny, by pod-
jąć niskopłatną i często niepewną pra-
cę. W Pekinie migranci stanowią ponad 
jedną trzecią zameldowanych obecnie 
mieszkańców. 

Chociaż eksodus ze wsi do miast jest 
powszechny, to skala zjawiska prze-
mieszczania się obywateli Chin nie ma 
precedensu. A to jeszcze nie koniec. Wy-
dział ds. Ludności ONZ szacuje, że naj-
większy wzrost ludności w miastach 
w najbliższych latach nastąpi właśnie 
w Chinach, Indiach i Nigerii. 

Marzenie o lepszym życiu w mieście 
wciąż inspiruje wielu Chińczyków do 
postawienia wszystkiego na jedną kar-
tę. Wizje te są podsycane perspekty-
wą realizacji „chińskiego snu”. Pojęcie 
to, ukute przez prezydenta Xi Jinpinga 
w 2013 r., zakłada dążenie do poprawy 
standardu życia całego społeczeństwa, 
bez wykluczania ludności wiejskiej. 

Zawieszeni w próżni 

Chociaż władze państwa planują dalszą 
walkę z ubóstwem i obiecują dobrobyt 
wszystkim (i to już przed rokiem 2020), 
to w Chinach wciąż obowiązuje orwel-
lowski podział na równych i równiej-
szych. 

Migranci z obszarów wiejskich po-
siadają mniej praw niż osoby urodzone 
w Pekinie. To następstwo wprowadze-
nia w 1958 r. systemu meldunkowego 
(hukou) przez Mao, twórcę Chińskiej 
Republiki Ludowej. System ten dzielił 
pracowników na wiejskich i miejskich. 
Jego celem było ograniczanie napływu 
biednych rolników do miast w czasach 
ówczesnego tzw. realnego komuni-
zmu. 

Dorina, maturzystka z 2017 r., próbuje 
dostać się na medycynę na uniwersytecie 
w Bolonii. Zdziwiona pyta, co można ro-
bić w Tiranie przez kilka miesięcy (przy-
jechałem tu w ramach wolontariatu). Ona 
zarzeka się, że gdy już wyjedzie do Włoch, 
to do Albanii nigdy nie wróci. Tłumaczy, 
że w Albanii trudno jest znaleźć pracę mło-
dym ludziom i wszyscy marzą o wyjeździe 
za granicę. 

I zazdroszczą nam możliwości, jakie 
daje Unia. Dla nich zdobycie pozwole-
nia na pracę w innym kraju często bywa 
przeszkodą nie do pokonania. Doświad-
czyła tego Tina. Po ośmiu latach studiów 
w Niemczech wróciła do Albanii, gdyż, jak 
mówi, nie była w stanie spełnić wygóro-
wanych warunków niezbędnych do uzy-
skania pozwolenia na pracę. Obecnie pra-
cuje dla korporacji w dziale marketingu 
w Tiranie. Ale wciąż myśli o emigracji. 

Także Kledi i Klodi studiowali za grani-
cą, w Rzymie. Teraz mają po 30 lat i wró-
cili do Albanii. – Za granicą wcale nie jest 
łatwiej. Kilka lat mieszkaliśmy we Wło-
szech, gdzie najchętniej wyjeżdżają mło-
dzi Albańczycy. W tej chwili bezrobocie 
wśród młodych wynosi tam ok. 30 proc. 
Dla nas, przybyszów spoza Unii, znalezie-
nie tam pracy jest jeszcze trudniejsze niż 
tutaj – tłumaczy Klodi.

Unia przewija się we wszystkich roz-
mowach z młodymi ludźmi. To dla nich 
punkt odniesienia i niedoścignione ma-
rzenie. Dzięki członkostwu we Wspólno-
cie Polska jawi im się jako lepszy świat. 
Gdy słyszą o polskich problemach, kiwa-
ją głowami, ale chyba nie rozumieją. Cią-
gle powtarzają: Unia, Unia... Zazdroszczą 
nam rzeczy, do których już się tak przy-
zwyczailiśmy, że uznajemy je za oczywi-
stość. Studia na europejskich uczelniach, 
praca za granicą bez pozwoleń, podróże 
bez wiz... W Albanii można docenić, co 
daje Unia.

Czy ich aspiracje mają jakieś szanse? Kle-
di, który dziś pracuje w EU Info Network 
w Tiranie, nie daje Albanii szans na dołą-
czenie wkrótce do Wspólnoty. Choć od 
2006 r. kraj uczestniczy w procesie stowa-
rzyszenia, a w 2014 r. otrzymał status kan-
dydata, wciąż jest daleki od spełnienia wy-
magań. 

Rzecz w tym, że dopóki sami Albańczy-
cy nie zrozumieją, że tylko od nich (i sku-
teczności ich reform, przede wszystkim 
ukrócenia korupcji) zależy powodzenie 
ich unijnych aspiracji, dopóty Albania po-
zostanie w zawieszeniu – między komuni-
styczną przeszłością a europejskim marze-
niem.  ©

MACIEJ MACHCEWICZ
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Serwis jednej z firm wypożyczającej rowery, Pekin, marzec 2017 r.
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Ale dzisiaj, mimo faktycznego przej-
ścia na gospodarkę rynkową i wprowa-
dzania reform systemu meldunkowego, 
migrant z wiejskim hukou wciąż nie ma 
dostępu do służby zdrowia, ubezpieczeń 
społecznych czy możliwości podjęcia na-
uki w mieście. – Jest to poważny problem 
– potwierdza Jan van der Putten, były ho-
lenderski korespondent pracujący w Chi-
nach. – Migranci nie posiadają prawie 
żadnych praw, nie mogą np. wziąć ślu-
bu. Oni w zasadzie nawet nie mają prawa 
umrzeć! 

Wszystkie te ograniczenia nie odstra-
szają milionów Chińczyków pragnących 
poprawić swą sytuację finansową. Zdespe-
rowani, dobrowolnie decydują się na mar-
ginalizację w miejskim społeczeństwie. 
Na ich decyzję nie ma wpływu nawet per-
spektywa szykan ze strony rodowitych pe-
kińczyków. 

Sophia: – Miejscowi nie lubią migran-
tów, ponieważ myślą, że zajmujemy ich 
przestrzeń, wykorzystujemy ich zasoby. 
Chociaż hukou wciąż nas poważnie ogra-
nicza, wprowadzono pewne zmiany. Obec-
nie, jeśli jesteś zarejestrowany, gdy masz 
„zieloną kartę”, możesz legalnie wynająć 
mieszkanie i pracować. 

Mimo tych reform los migrantów jest 
nie do pozazdroszczenia. Wielu doznaje 
rozczarowania i niepokoju. Nawet trau-
my. Ale zostają, bez względu na trudności. 

„Odchudzanie” stolicy 

Rząd, który uważnie śledzi każdy ruch 
obywateli, nigdy nie był zachwycony 
chaotyczną migracją. To potrzeba odzy-
skania utraconej pozycji na scenie mię-
dzynarodowej za sprawą ekonomicznego 
boomu przekonała władze do rozluźnie-
nia systemu meldunkowego. W ten spo-
sób nowo powstałe miasta mogły rozwi-
jać się dzięki napływowi taniej siły robo-
czej. Chiny zawdzięczają swój spektaku-
larny rozkwit w ostatnich 30 latach wła-
śnie masowej migracji do miast – oraz 
intensywnym inwestycjom w przemysł 
i infrastrukturę. 

Tymczasem gwałtowna urbaniza-
cja przerosła najśmielsze oczekiwania. 
Chińskie megamiasta osiągnęły faktycz-
nie gigantyczne rozmiary. Pekin, druga 
co do wielkości aglomeracja po Szangha-
ju (ten liczy 24 mln mieszkańców), roz-
ciąga się na powierzchni 17 tys. km kwa-
dratowych i pęka w szwach. Według rzą-
dowych danych, w ciągu ostatnich 16 lat 

liczba mieszkańców wzrosła ponad dwu-
krotnie: z 10 do 22 mln. To mniej więcej 
tak, jakby połowa ludności Polski zosta-
ła ściśnięta na obszarze wielkości woje-
wództwa podkarpackiego.

Nic dziwnego, że standard życia w sto-
licy uległ pogorszeniu. Coraz trudniej 
mieszkać w pogrążonym w smogu mie-
ście molochu. Przeludnienie, zanieczysz-
czenie powietrza, natężenie ruchu i pro-
blemy z dostawą wody – to szara (dosłow-
nie) codzienność pekińczyków. Dojazdy 
z oddalonych od centrum dzielnic zajmu-
ją zbyt dużo czasu. Nawet przejście przez 
ulicę jest prawdziwym wyzwaniem, bio-
rąc pod uwagę pędzące samochody, które 
nie mają zamiaru się zatrzymać. I wszędzie 
trzeba stać w kolejce... 

– Tutaj nie mówimy już o życiu w me-
tropolii, ale raczej o przeżyciu – mówi van 
der Putten.

Chińskie władze dojrzały rozwiązanie 
m.in. w „odchudzeniu” stolicy. Tym bar-
dziej że wspomniane 22 mln jej mieszkań-
ców to tylko oficjalne statystyki. W istocie 
żyją tu także rzesze mieszkańców niezare-
jestrowanych, z wiejskim hukou, co spro-
wadza ich status do poziomu nielegalnych 
migrantów. 
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To właśnie oni są wysiedlani jako 
pierwsi w ramach zaprowadzanych od 
jesieni porządków. Ustalono, że do 2020 r. 
liczba mieszkańców nie może przekro-
czyć 23 mln. Tak określa pięcioletni plan 
rozwoju metropolii. A plan to rzecz świę-
ta.

Pod specjalnym nadzorem 

Najgęściej zaludnione dzielnice miasta są 
poddawane szczególnie wnikliwej kontro-
li. Rząd dysponuje arsenałem metod, aby 
zmusić ludzi do zmiany miejsca zamiesz-
kania. Jedną z nich jest wykrywanie niele-
galnych lokatorów. 

Prawdziwe polowania odbywają się 
w hutongach. Te tradycyjne, wąskie, ale 
długie uliczki w centrum mają strategicz-
ne znaczenie zarówno dla rządu, jak też de-
weloperów – ze względu na wysoką cenę 
gruntu. 

Hutongi to również miejsca, które 
upodobali sobie turyści. Przyjezdni uwiel-
biają przechadzać się po alejkach i rozko-
szować ich wyjątkową atmosferą. Otwar-
te bramy zachęcają do zerknięcia na dzie-
dzińce, wokół których usytuowane są 
małe mieszkania. Ci, którzy niepostrzeże-
nie przemkną na jedno z tych podwórek, 
mogą rzucić okiem na życie mieszkańców 
hutongów: zarówno rodowitych pekiń-
czyków, jak i migrantów z obszarów wiej-
skich. 

Ci ostatni czasem nie mają innego wyj-
ścia niż wynajmować mieszkania nie-
legalnie, gdyż oficjalnie są zameldowa-
ni w rodzinnej wsi. – Wynajmują głów-
nie od lokatorów, którzy wolą zamienić 
swe podupadłe mieszkanie na wygodne 
lokum w bloku – opowiada Hanna Wu 
z biura architektonicznego People’s Ar-
chitecture Office. – Te mieszkania należą 
bowiem do państwa, władze wynajmu-
ją je za niską opłatą. Podnajem osobom 
trzecim jest niezgodny z prawem. Dlate-
go najemcy często nie mają żadnej umo-
wy, co dla władz stanowi podstawę do 
eksmisji. 

– Niektóre z tych nielegalnie podnaj-
mowanych nieruchomości są wykorzy-
stywane w celach komercyjnych. Rząd 
tropi również te przypadki – opowiada 
Lars Thom z firmy Beijing’s Postcards, in-
stytucji zajmującej się najnowszą historią 
Pekinu. – Przez konfiskatę pomieszczeń 
chcą położyć kres napływowi nowych 
migrantów. 

Prócz tego władze rekwirują budynki, 
które zostały w przeszłości zbudowane bez 
pozwolenia lub nielegalnie przebudowa-
ne. A tych ostatnich jest sporo, gdyż wpro-
wadzanie zmian w konstrukcji budynków 

jest praktykowane od lat. Tak mieszkańcy 
starają się wykorzystać ograniczoną prze-
strzeń, którą mają do dyspozycji. Np. wie-
lu buduje dodatkowe pomieszczenia na 
dachu. – Władze zabraniają takich samo-
wolnych konstrukcji, gdyż w ten sposób 
zajmowana jest dodatkowa przestrzeń pu-
bliczna – wyjaśnia Sophia. Niektórzy dzie-
lą dom na mniejsze powierzchnie, by je 
wynająć. W ten sposób liczą na dodatko-
we dochody.

Stragany na celowniku 

Polowanie na nielegalnych lokatorów 
i konfiskata samowolnie postawionych 
lub przebudowanych budynków skutkuje 
wymuszonymi przeprowadzkami. Wielu 
uważa, że rząd wykorzystuje tę akcję jako 
pretekst, by przegonić mieszkańców z za-
tłoczonych dzielnic. 

Lars Thom patrzy na sprawę z innej per-
spektywy: – Cóż, nie można wszystkiego 
rozpatrywać w kategoriach wymówek. 
Dużo ludzi naprawdę nie ma pozwolenia, 
by tu mieszkać. Z drugiej strony to praw-
da, że rząd szuka usprawiedliwień, aby 
zmusić mieszkańców do przeprowadz-
ki. To częściowo zrozumiałe, bo Pekin nie 
jest miastem zrównoważonym. Trzeba coś 
z tym zrobić. To, co się dzieje, jest okrutne. 
Też się z tym nie zgadzam. Ale do pewne-
go stopnia jestem to w stanie zrozumieć. 
Choć uważam, że rząd nie działa we wła-
ściwy sposób. 

Co dzieje się ze skonfiskowanymi bu-
dynkami? – Rząd często wykorzystuje 
je jako hoteliki bed and breakfast i biura 
– mówi Hanna Wu. Część zaś jest wybu-
rzana. 

Lars dodaje, że rząd często zamyka też 
sklepy, zmuszając w ten sposób ludzi do 
zmiany miejsca zamieszkania. Mówiąc 
o sklepach, ma na myśli małe stragany 
migrantów, które w ostatnich latach ma-
sowo znikają, aby ustąpić miejsca mod-
nym kawiarniom lub nowoczesnym biu-
rom. 

To plan rządu, który ma na celu rewi-
talizację i odmłodzenie wizerunku stra-
tegicznych dzielnic. „Uliczne bazary” nie 
pasują do tego obrazka. To nie tylko dra-
mat dla małych przedsiębiorców, którzy 
są zależni od dochodów ze swoich skle-
pów. Również miejscowi nie są zadowo-
leni z zachodzących zmian. – Nam to też 
utrudnia życie. Nie możemy już kupo-
wać świeżych warzyw. Musimy chodzić 
na inny targ, który jest znacznie dalej – 
mówi Sophia Du. 

Modernizacja kluczowych dzielnic nie-
sie ze sobą wzrost cen. – Wielu ludzi bę-
dzie musiało się przeprowadzić, bo czyn-
sze wzrosły – podkreśla Lars. 

Aby dało się żyć

Sophia ma mieszane uczucia odnośnie 
do „odchudzania” stolicy: – Może nie jest 
to najlepszy sposób na rozwiązanie pro-
blemu przeludnienia… Ale z drugiej stro-
ny trzeba przyznać, że sytuacja się popra-
wia – zastanawia się. – Uważam, że rząd 
stara się lepiej zorganizować życie w mie-
ście. Pekin ma 20 mln mieszkańców, to za 
dużo. Jeśli nie umiesz przetrwać w takim 
środowisku, to może lepiej, jeśli wrócisz 
do domu.

W tej kwestii zarówno Sophia, jak i Lars 
oraz Hanna są jednomyślni: należy pod-
jąć działania, aby uczynić Pekin miastem, 
w którym da się żyć. 

Pozostaje tylko pytanie, czy przymuso-
we przeprowadzki to jedyny sposób na 
rozwiązanie tego problemu. Bo obecna sy-
tuacja przypomina walkę o przetrwanie. 
Rząd rozdaje karty i z góry wie, kto prze-
gra. A przegra grupa najsłabsza, najmniej 
uprzywilejowana – migranci. 

Kampania zimowa

Równocześnie chiński rząd stara się kre-
ować siebie na obrońcę uciśnionych. Kon-
fiskując nielegalne domy nie tylko zasła-
nia się prawem, ale przekonuje wyrzuca-
nych obywateli, że przeprowadzka jest dla 
ich własnego dobra, jako że zaniedbane 
mieszkania nie spełniają norm, a przesta-
rzałe konstrukcje są częstą przyczyną po-
żarów. 

Ostatni argument nawiązuje do tragicz-
nego pożaru w listopadzie 2017 r., w któ-
rym w południowej dzielnicy Pekinu zgi-
nęło 19 osób. To właśnie wtedy rząd posta-
nowił na dobre przystąpić do akcji. Maso-
we wyburzanie i wysiedlanie zdominowa-
ły kolejne mroźne tygodnie. 

W rezultacie tysiące ludzi zostały bez da-
chu nad głową w samym środku zimy.

Ale to przecież dla ich dobra. ©
ULA IDZIKOWSKA

ŚW I AT

Władze w Pekinie kreują się  
na obrońców uciśnionych. 

Konfiskując nielegalne 
domy przekonują 

wyrzucanych mieszkańców, 
że przeprowadzka jest dla 

ich własnego dobra.
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Pomysły  
o. Antoine’a

KATARZYNA STAŃKO Z PARYŻA

Jak skutecznie integrować 
uchodźców? Francuscy jezuici 
mają konkretne propozycje. 

O
jciec Paumard jest krytyczny. 

– Wiele rozwiązań dotyczących 
uchodźców nie funkcjonuje dobrze we 
Francji – mówi. Antoine Paumard jest dy-
rektorem francuskiego oddziału Jezuic-
ka Służba Uchodźcom (JRS), międzynaro-
dowej jezuickiej organizacji pomagającej 
uchodźcom. – Postanowiliśmy zaprezen-
tować rządowi naszą strategię, aby popra-
wić proces ich integracji z naszym społe-
czeństwem. Integracja uchodźców to wy-
zwanie moralne, kulturowe i gospodarcze 
– dodaje jezuita. 

W grudniu 2017 r. organizacja o. Antoi- 
ne’a przygotowała specjalny raport. Jego 
autorzy porównują niemiecki i francuski 
model integracji, postulują lepszą współ-
pracę administracji na poziomie mini-
sterstw i przyspieszenie na rynku pracy.  

Język, historia, kultura

– Aby uczestniczyć w życiu danego kra-
ju, należy go rozumieć – podkreślają jezu-
ici. Dlatego proponują nie tylko organizo-
wanie kursów językowych, lecz także na-
uczanie uchodźców historii i kultury kra-
ju przyjmującego. Dostęp do rynku pracy 
i potrzeba integracji ze społeczeństwem są 
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W Jezuickim Centrum Uchodźców, Addis Abeba, Etiopia, kwiecień 2017 r.

skiej administracji nostryfikację dyplo-
mów i uznawanie certyfikatów zawodo-
wych imigrantów już na początku proce-
dury azylowej oraz weryfikację ich kom-
petencji zawodowych. 

Tym, którzy nie mają umiejętności po-
żądanych na rynku pracy, jezuici suge-
rują szybkie zapisanie się do szkół zawo-
dowych dla dorosłych, szkolenia i staże. 
Jako skuteczny przykład na dostosowa-
nie się do rynku pracy podają program 
szkoleń językowych i zawodowych oraz 
zakwaterowanie oferowane przez Afpa 
(Agence nationale pour la formation profe- 
ssionnelle des adultes). Zachęcają też imi-
grantów do podejmowania studiów we 
Francji (wyliczają organizacje wspierają-
ce studia). 

Jednak ankieta ośrodka Ifop z paździer-
nika 2017 r. pokazuje, że tylko 23 proc. 
Francuzów chce uznawania dyplomów 
imigrantów, a 64 proc. uważa, że trudniej 
jest im znaleźć pracę z uwagi na konku-
rencję z ich strony. Tymczasem JRS ma na-
dzieję, że azylanci uzyskają pozwolenie na 
pracę „najpóźniej w ciągu dwóch miesię-
cy od złożenia wniosku o udzielenie azy-
lu” – zamiast, zgodnie z obecnym prawem, 
dziewięciu miesięcy.

Jezuici podkreślają, że nie ma integracji 
bez poszanowania prawa. Jednym z pro-
blemów jest sytuacja kilkudziesięciu ty-
sięcy imigrantów, którzy powinni ubiegać 
się o azyl w innym kraju Europy, ale prze-
bywają we Francji (zwani są „dublinés”, 
od stolicy Irlandii, gdzie podpisano unij-
ną umowę dotyczącą takich imigrantów). 
Jezuici postulują, by Francja zastosowała 
„klauzulę suwerenności”, która dopusz-
czałaby rozpatrywanie takich wniosków 
azylowych. Podkreślają też potrzebę skró-
cenia czasu oczekiwania na decyzję o azy-
lu i zapewnienia imigrantom dostępu do 
godziwych warunków mieszkaniowych. 
I opowiadają się za zwiększeniem zasiłku 
dla ubiegających się o azyl.

Nie tylko w tej ostatniej kwestii nastroje 
w Europie zdają się podpowiadać dziś poli-
tykom zupełnie inną drogę.  ©

równie ważne, aby migranci mogli unieza-
leżnić się od pomocy socjalnej. 

Tymczasem z badań wynika, że zaled-
wie 12 proc. osób, które otrzymały azyl we 
Francji, po trzech latach nawiązało jakie-
kolwiek relacje czy więzi z Francuzami.

Podstawowym warunkiem skutecznej 
integracji, według autorów raportu, jest 
nauka języka na wyższym poziomie, niż 
zakładają to obecne przepisy. Osoba otrzy-
mująca stały pobyt we Francji zobowiąza-
na jest do podpisania tzw. kontraktu repu-
blikańskiego, który zakłada opanowanie 
francuskiego na poziomie podstawowym 
(A1). Tymczasem jezuici postulują pod-
wyższenie wymogu językowego do pozio-
mu średniozaawansowanego (B1). 

Organizacja zaleca, by kursy prowadzone 
były przez specjalistów od nauczania języ-
ka obcego dla cudzoziemców. Dziś starają-
cy się o azyl uczestniczą często w kursach 
prowadzonych przez wolontariuszy lub 
w zajęciach on-line. A dodatkowym proble-
mem są azylanci niepotrafiący czytać i pi-
sać – dla nich wymóg godzin obowiązko-
wych kursów powinien wynosić 900 (takie 
rozwiązanie funkcjonuje w Niemczech). 

Postulaty i nastroje

Kolejnym warunkiem integracji jest ada-
ptacja na rynku pracy. JRS zaleca francu-
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Sąd Rejonowy we Wrześni, I Wydział Cywilny, pod sygnaturą I Ns 736/16 prowadzi 
postępowanie z  wniosku Andrzeja Lewandowskiego, zam. Września, ul. Kosy-
nierów 95, o uznanie za zmarłą Józefy Lewandowskiej z d. Lindorf, urodzonej w 1886 r. 
córki Haliny i Jana, która zamieszkiwała na stałe w Węgierkach, a w czasie II wojny 
światowej mieszkała w Golinie.

Sąd wzywa zaginioną, aby w terminie trzech miesięcy od niniejszego ogłoszenia zgłosiła 
się, gdyż w przeciwnym razie może być uznana za zmarłą. Wzywa się też wszystkie osoby, 
które mogą udzielić wiadomości o zaginionej, aby w powyższym terminie przekazały je 
sądowi.
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K
urów, położony pod Puławami, przy 
szosie z Warszawy do Lublina, liczy 

dziś kilka tysięcy mieszkańców. Przed woj-
ną każdy był tu kuśnierzem lub szewcem. 
Ponad połowę populacji stanowili Żydzi. 
Życie żydowskie kwitło tu bujnie. Film 
z 1932 r. (dostępny w serwisie YouTube) 
pokazuje tutejszy sztetl, a w nagraniach 
dla Fundacji Spielberga ocaleli „kurowe-
rzy” wspominają Kurów jako arkadię.

8 września 1939 r. dotarło tu Luftwaffe: 
miasto spłonęło od niemieckich bomb. 
Najbardziej ucierpiał środek, zamieszka-
ły głównie przez Żydów. Rozbiegli się oni 
po okolicznych wsiach. Większość potem 
wróciła. Stawiali sobie różne prowizorki, 
mieszkali w piwnicach lub „po ludziach”.

Niemcy od razu rozwiązali kahał i po-
wołali Judenrat. Nakładali na Żydów da-
niny, wywozili na roboty, bili, upokarzali. 
W 1941 r. nakazali Żydom z wiosek wrócić 
do Kurowa, wywieźli do gett. W kwietniu 
1942 r. deportowali kolejne dwa tysiące lu-
dzi, już do obozu śmierci w Sobiborze. Oca-
lały kamasznik Samuel Chanesman tak 
opisał potem ich straszliwy pochód: „Gdy 
wozy zbliżyły się do cmentarza, wszyscy za-
częli krzyczeć i płakać, zwróceni do grobów 
błagali [zmarłych], żeby biegli do Boga i pro-
sili, by przerwał ich mękę w nagrodę za na-
gromadzone cnoty naszych przodków”.

Na miejscu zostało kilkudziesięciu Ży-
dów: garbowali skóry na kożuchy dla
Wehrmachtu. Po pół roku przybyłe ko-
mando wymordowało ten obóz pracy. Ale 
niektórzy zdołali się ukryć w Kurowie lub 
uciec na wieś, gdzie dołączyli do swych 
braci, którzy wcześniej nie stawili się na 
wywózkę do gett, i tych, którzy zdołali 
uciec przed wywózką na śmierć.

Uratowani i zamordowani

Nie wiemy, ilu Żydów uciekło i co się stało 
z każdym z nich. Może 20, a może 30 prze-
trwało w tej okolicy, a może drugie tyle 
gdzie indziej. Reszta zginęła. Zastrzeleni 
przez Niemców na patrolach i w obławach, 
z przymuszonymi chłopami jako nagonką. 
Zmarli z wycieńczenia. „Odstawieni” lub 
zamordowani przez miejscowych, czasem 
przez bandę, czasem przez „chłopaków”. 
A czasem nie wiadomo przez kogo, w każ-
dym razie przez „naszych”.

Od lat w pamięci ludzi z tej okolicy i we 
wspomnieniach ocalałych szukałem śla-
dów Żydów, którzy tu zginęli albo tu prze-
trwali. Pochodzę stąd, więc ludzie rozma-
wiali ze mną chętnie. Byłem zdziwiony, że 
w tak wiele lat po wojnie odkryłem tylu 
ludzi pomagających Żydom. Instytut Yad 
Vashem – stosujący, jak wiadomo, surowe 
kryteria – mógł nadać siedmiu tutejszym 

KTO POMAGAŁ, 
KTO ZABIJAŁ

Będzie to rzecz o jednym miejscu. 
Nie wiemy, na ile reprezentatywnym. 

Kawałek prowincji, okupacja, Żydzi i Polacy. 
I opowieść o bohaterstwie oraz draństwie.

ANTONI SUŁEK

Żydzi na tle świętej arki (aron ha-kodesz) w synagodze w Kurowie, zdjęcie sprzed roku 1939.
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rodzinom medale Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata. Równocześnie wielu Ży-
dów zginęło z miejscowych polskich rąk. 
Nie to jest zaskoczeniem, o niektórych 
z tych zbrodni wiedziałem od dawna. 

Z moich rachunków i szacunków nie 
wynika, kogo było więcej: Żydów urato-
wanych czy zamordowanych. Ale wyni-
ka z nich, że ludzi, którzy ukrywali Ży-
dów, było tu znacznie więcej niż tych, któ-
rzy ich mordowali. Zabójstwo było aktem, 
a ratowanie (z sukcesem lub nie) zwykle 
długim procesem, nieraz wymagającym 
pomocy wielu rodzin. 

W tej opowieści będzie więc uskrzydla-
jąca prawda o bohaterstwie, ale także – jak 
mówił prezydent Andrzej Duda wiosną 
2016 r., podczas otwarcia Muzeum Ulmów 
w Markowej – „smutna prawda o drań-
stwie”. Dopiero opisane razem składają 
się na prawdę o Holokauście na ziemiach 
okupowanej Polski.

Molendowie z przysiółka

Terenem, na którym rozgrywa się ta opo-
wieść, są rozległe „podbornie niwy” na 
lekkim piaszczystym wzniesieniu, okolo-
ne nadrzecznymi łąkami, „dworskim” la-
sem i szosą do Kurowa. Kiedyś należały do 
dworu, ale w latach 20. XX w. zostały roz-
przedane fornalom i chłopom z sąsiednich 
wsi. Niektórzy z nich tu się nawet sprowa-
dzili i pobudowali, ale na ogół długo się 
nie utrzymali. Dziś po polnym przysiółku 
Podbórz nie ma śladu.

Wśród osiadłych tu gospodarzy byli Jan 
i Teresa Molendowie. Kupili trochę grun-
tu, na samej górce. Złożyli odkupioną cha-
łupę, postawili stodołę i obórkę. Prócz 
paru mórg piachu mieli fach w rękach: Jan 
był muzykantem, Teresa wiejską akuszer-
ką (przyuczyła się przy dworskiej medycz-
ce). Było to odludzie. 

Tuż przed wojną Molendom spaliła się 
chałupa. Postawili nową. Nawet wedle 
 ówczesnej miary byli ludźmi biednymi. 
Byli rodziną zgodną i religijną. Mieli czwo-
ro dzieci, z których troje osiągnęło wiek do-
rosły i (jak się tu mówiło) wyszło na ludzi.

W historii lokalnej Molendowie poja-
wiają się w lutym 1943 r., dzięki relacji Sa-
muela Chanesmana. Zawarł ją w listach 
napisanych w 1948 r. w obozie dla dipisów 
w Niemczech. 

W listopadzie 1942 r. Samuel i jego syn 
Josef uciekli z Kurowa i – w wyjątkowo 
srogą zimę – ukrywali się w zbiorowej zie-
miance, zorganizowanej jako biznes przez 
grupę chłopów. Po ucieczce z ziemianki, 
tuż przed najściem żandarmów, za radą 
swego kurowskiego opiekuna Antoniego 
Kordowskiego (w 2016 r. Kordowski otrzy-

ma tytuł Sprawiedliwego; pośmiertnie) po-
szli nocą do chaty Molendów, bo mówiło 
się, że przechowują oni Żydów. 

Po dłuższym dobijaniu się gospodarz 
otworzył im drzwi. Gdy usłyszał, o co przy-
byszom chodzi, kazał iść precz. Chane-
smanowie poszli. Ale wkrótce dogonił ich 
z krzykiem mężczyzna. Powiedział, że jest 
Żydem, ukrywa się u Molendów, że słyszał 
ich rozmowę z gospodarzem, i że wyjaśni 
Janowi, iż nie powinien się ich obawiać.

Znajomi z Kurowa

Był to Chaim Pejsak Garberman, krawiec 
i znajomy z Kurowa. Przechowywał się 
u Molendów wraz z żoną Hendl, synami 
Szmulem i Michałem oraz starszym od 
nich Szmulem Rachelsonem. Chaim prze-
konał Jana, że skoro ukrywa pięciu ludzi, 
to może ukrywać i siedmiu. 

Chanesmanowie zostali u Molendów do 
połowy kwietnia 1943 r., gdy do Kurowa 
przybyło komando, by szukać po wsiach 
ukrywających się Żydów. Obawiając się 
ich najścia, Molenda kazał im poszukać 
sobie innej kryjówki. 

Pejsak zaprowadził ich do pobliskiej wsi 
Krupa, do Władka Wójcika, u którego 
sam szył po nocach za jedzenie dla rodzi-
ny (w 2017 r. Wójcikowie otrzymali medal 
Sprawiedliwych; pośmiertnie). Także Pej-
sakowie musieli opuścić zagrodę Molen-
dów i wykopali (można sobie wyobrazić, 
że nie mogli tego zrobić bez czyjejś pomo-
cy) ziemiankę. Na polu, paręset metrów od 
Molendów. 

Tyle o Molendach zapisał w swych li-
stach Chanesman. W 2017 r. Yad Vashem 
przyznał Janowi Molendzie medal Spra-
wiedliwego. Zapytałem Instytut, dlaczego 
tylko Janowi, a nie całej rodzinie. Odpo-
wiedzieli, że to dlatego, iż w świadectwie 
Chanesmana występuje tylko Jan. 

Odszukałem w Polsce dwie wnuczki Mo-
lendów, w tym najstarszą (nie jest łatwo od-
naleźć wnuki mieszkańców wsi nieistnie-
jącej od pół wieku – na jej miejscu powstała 
bowiem kopalnia piasku). Były radośnie za-
skoczone, bo w ogóle nie wiedziały o ukry-
waniu Żydów przez ich dziadków. Taka 
sytuacja jest raczej typowa niż wyjątkowa: 
o wojennych sprawach dzieciom, zwłasz-
cza na wsi, się nie opowiadało. 

Starsza z wnuczek Molendów urodziła 
się przed wojną. Pamiętała okupację. Dziec-
ko jest delikatnym i czułym instrumen-
tem: wyczuwa klimat otoczenia, zwłaszcza 
zagrożenia. Wnuczka od dziadków nigdy 
nie usłyszała słowa „Żyd” – mówili tylko 
o „znajomych z Kurowa”. Gdy dowiedzia-
ła się ode mnie przez telefon, że dziadko-
wie zostali Sprawiedliwymi, to – jak po-

wiedziała potem – „nie mogła usnąć pra-
wie całą noc”. A wracające fale wspomnień 
przynosiły jej coraz to nowe obrazy z odle-
głego dzieciństwa. Wydarzenia wtedy bez-
sensowne, teraz nagle nabierały sensu.

I tak, babcia często kazała jej siedzieć 
przy oknie i patrzeć, czy kto nie przecho-
dzi przez kładkę na rzece, którą szło się 
z Kurowa. Drabina na strych chałupy nie 
stała przy facjacie cały czas, dziadek przy-
stawiał ją i odstawiał. Drzwiczki na strych 
miały skobelek od środka. Raz dziewczyn-
ka widziała mężczyznę, gdy schodził po 
drabinie (wiatr rozsypał mu papiery). Bab-
cia nosiła do stodoły garnek z jedzeniem 
i nie pozwalała jej iść ze sobą. Zamęczana 
pytaniami, dla kogo to, mruknęła w koń-
cu, że dla dziadka. Ale bystra dziewczynka 
spostrzegła, że na podwórzu nie ma wozu 
dziadka, po czym zajrzała do stajni i zoba-
czyła, że nie ma też konia...

Wszystkie te zdarzenia musiały być ode-
brane jako dziwne, dlatego je zapamiętała. 
Wydobyła je z zakamarków pamięci i po-
łączyła w zrozumiałą całość dopiero, gdy 
usłyszała ode mnie o przechowywanych 
Żydach; sama ich nigdy nie widziała. 

Tak działa pamięć: nowe „schematy po-
znawcze” (tu: ukrywanie Żydów) otwiera-
ją furtki do starej pamięci i ludzie odczy-
tują na nowo zalegające tam i nieużywane 
informacje.

Jak Lejbuś stał się Julkiem

Mężczyzna ze strychu mógł być jakimś 
konspiratorem. Ale noszenie jedzenia do 
stodoły wskazywało wyraźnie na ukrywa-
nie Żydów. Molendowie w swej skromnej 
chacie mieli tylko podłogę z ubitej gliny, 
nie mogli więc mieć – jak napisał tłumacz 
listu Chanesmana (sporządzonego w ji-
dysz) – „schronu w drugiej izbie pod pod-
łogą”. Natomiast w stodole schły deski na 
podłogę. Zapewne pod tymi deskami Ży-
dzi mieli kryjówkę.

Ktoś, kto wtedy gospodarzył w sąsiedz-
twie, pamiętał ich kryjówkę na polu: 
dół przykryty deskami, zasłoniętymi ze-
schłym badylem. Znał też ukrywających 
się Żydów osobiście, rozmawiał z nimi. Je-
den „Żydziaczek, niedorosły chłopaczek” 
pasł krowę u Molendów, nazywali go 
Wojtkiem. 

Także inne ukrywane w okolicy dzie-
ci żydowskie pasały bydło i miały nowe 
imiona – Lejbuś Goldberg stał się Julkiem, 
a Goldele Kotlarz – Tereską. 

W 1943 r., w wigilię, Molendowie zosta-
li obrabowani przez jakąś bandę. Grabież-
cy zabrali na dwie fury cały ich dobytek: 
odzież, pościel, mąkę, jedzenie na świę-
ta, nawet beczułkę z ogórkami i zerżniętą 
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U góry: rodzina Pejsaków, zamordowana przez  
miejscowych Polaków (zdjęcie przedwojenne). 
Z prawej: trzy pokolenia Molendów: Jan oraz 
Teresa z dziećmi – Janiną, Janem (w mundurze 
wojskowym) i Marianną oraz z wnukami. 
Zdjęcie wykonano w roku 1946 lub 1947.

przed świętami sieczkę dla konia. Zostały 
im tylko sienniki i para lepszych butów, 
które matka i córka wkładały na zmianę 
(buty ukrywano w drewutni, podobnie jak 
upieczony chleb). 

Po wojnie Molendowie rzucili tę bie-
dę i wyjechali z dwójką młodszych dzie-
ci „na Zachód”, objęli tam gospodarstwo 
niemieckie. Ich wnuczka zapamiętała, że 
dziadkowie o poprzedniej gospodyni ni-
gdy nie mówili „Niemka”, ale „pani Kuc-
manowa”. I że nie mieli nic przeciw temu, 
aby mieszkała z dziećmi w swym domu 
dalej, jak długo będzie chciała. 

Jan mówił na starość, że nie chce tam 
umrzeć. W 1965 r. wrócił z żoną w swoje 
strony, zmarł w 1967 r. Teresa Molendo-
wa pojechała znów na Pomorze, tam zmar-
ła w 1973 r. Ich wnuki rozproszyły się po 
Polsce.

Poza wspólnotą sumienia

Tyle o bohaterach – teraz o draniach, o ży-
dobójcach.

Rodzina Chaima Pejsaka nie doczeka-
ła końca wojny. Którejś nocy w grudniu 
1943 r. do domu na Krupie, w którym Cha-
im zarabiał szyciem, przybiegł Szmul Ra-
chelson, który ukrywał się na polu razem 
z jego rodziną. 

Z relacji Chanesmana: „Pięciu młodych 
nie-Żydów podeszło do schronu i wczołga-
ło się do środka. Nie zobaczyli Chaima Pej-
saka, więc spytali, gdzie on jest. Jego żona 
powiedziała, że szyje dla Władka Wójcika 
na Krupie. Kazali go prędko zawołać, mie-
li mu coś do powiedzenia. Chaim Pejsak 
rzucił pracę i pobiegł do schronu ze Szmu-
lem. Gdy przybiegł, wszyscy Żydzi zosta-
li zabrani z kryjówki i wszyscy zastrzeleni 
na polu”. 

Na pośrednie relacje z egzekucji, które by 
pochodziły od samych zabójców, nie natra-
fiłem. Słyszałem natomiast, że jeden z ży-
dowskich chłopców uciekał w nadrzeczne 
olszyny, i że napastnicy go dopadli i „zatłu-
kli kijami”, a chłopi znaleźli go dopiero po 
jakimś czasie i pogrzebali. Naturalistyczne 
szczegóły uwiarygodniają tę relację. 

Ta zbrodnia została dokonana – jak opo-
wiadali mi miejscowi – przez „niedale-
kich ludzi”. W relacjach pojawia się nawet, 
z której wsi. Ale to rzecz niepotwierdzona, 
nie mogę jej podać. Ludzie uważali też, że 
zabójcom chodziło o „złoto”, mityczne „ży-
dowskie złoto”. „Żyd mógł mieć chałupę 
krzywą, jakby kopnął, toby się przewróci-
ła, ale każdy miał złoto” – tak jeszcze teraz 
ktoś starszy mi tu z całą powagą wykładał. 

Na tych terenach zdarzały się zabójstwa 
na tle rabunkowym. Bandyctwo – choć 
zwalczane zarówno przez polską granato-
wą policję, jak też przez podziemie – było 
za okupacji plagą, ale nigdy podczas na-
padu nie zamordowano całej polskiej ro-
dziny. Rozbój na wsi wyglądał np. tak: na 
początku okupacji bandyci „zza lasu” na-
padli nocą na gospodarza. Spodziewali 
się dużych pieniędzy, znaleźli tylko kil-
kanaście złotych, więc jeden bandyta ze 
złości chciał uderzyć gospodarza, a gdy 
syn gospodarza rzucił się na bandytę, jego 
wspólnik go zastrzelił. Gospodarz wkrót-
ce umarł ze zgryzoty, a bandytów zabiła 
granatowa policja. Napady bandytów, jak 
wiele innych działań zbiorowych, też mia-
ły swoją dynamikę.

Napastnicy zabili Pejsaków może ze zło-
ści, że nie znaleźli złota u biednej rodziny. 
Może nie chcieli mieć świadków napadu. 
A może Żydzi „przeszkadzali im na tym 
świecie”. Tak czy inaczej, Pejsakowie zgi-
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nęli dlatego, że byli Żydami – że nie byli 
włączeni do wspólnoty sumienia, że za-
bójstwo Żyda nie przejmowało tak wiel-
ką grozą jak zabójstwo Polaka, że Żydzi 
byli bezbronni. Zabójców Pejsaków nikt 
nie szukał, nikt nie ukarał – ani polskie 
podziemie (tu silne były głównie Batalio-
ny Chłopskie), ani sądy konspiracyjne, ani 
powojenne. 

Wieczne odpoczywanie

Sołtys miał obowiązek pogrzebania zabi-
tych. Wezwał Jana Molendę i dwóch męż-
czyzn z sąsiedztwa, jednego z koniem i wo-
zem. Rozebrali i wrzucili na furę skromne 
wyposażenie ziemianki: parę desek i rurę 
(pewnie od piecyka). Wykopali w piasku 
grób dla rodziny Chaima Pejsaka. „No, 
Wojtek!” – powiedział Molenda, zsuwając 
do dołu ciało żydowskiego chłopca. 

Sąsiedzi Jana byli wtedy młodymi ludź-
mi. To, czego tego dnia doświadczyli na 
miejscu zbrodni (pominę szczegóły), mę-
czyło ich przez długie lata. Jeden – pamięta 
jego rodzina – „rzucał się w nocy”. „[On] nie 
mógł sobie z tym poradzić” – powiedział 
mi o drugim jego krewny. Także dla niego 
samego umówiona rozmowa była trudna, 
„cały czas myślałem o tym, byłem roztar-
gniony, roztrzęsiony, śniło mi się to wszyst-
ko” – powiedział na początku. Takie prze-
życia są gwarancjami szczerości. 

Wnuczka Molendów zapamiętała, że 
na Pomorzu, tak jak wcześniej, rodzina 
dziadka odmawiała wspólnie wieczorną 
modlitwę. Na koniec modlili się za zmar-
łych członków rodziny, a dziadek dodawał: 
„Tym z Kurowa daj wieczne odpoczywa-
nie”. Tym, czyli Żydom, których chował. To 
jeden z piękniejszych obrazów, jakie wystę-
pują w świadectwach, które zebrałem.

eprasa.pl
eprasa.pl b6c4d2d869



57

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   8  |  1 8  l u t e g o  2 0 1 8

HI STOR I A

Po wojnie mogiły Pejsaków nie szu­
kano. Potem powstała tu kopalnia pia­
chu, zamieniona z czasem w wysypi­
sko śmieci. Choć w tej okolicy przy 
wydobywaniu piachu, budowie auto­
strady i innych okazjach co jakiś czas 
wykopuje się ludzkie kości (żołnierzy 
i Żydów), nie spotkałem nikogo, kto 
by słyszał o wykopaniu szczątków na 
miejscu zbrodni na Pejsakach. 

Mord na rodzinie Pejsaków nie był 
jedyną ani największą pod względem 
skali zbrodnią na Żydach popełnioną 
przez ludzi stąd. Większą był mord 
w „dworskim” lesie pod Barłogami. 

Ukrywała się tam dłuższy czas dzie­
sięcioosobowa grupa przetrwania Ży­
dów z Kurowa i Warszawy, przewo­
dził jej Abraham Oberklajd. Ukrywa­
li się w ziemiance, za zgodą gajowego 
Aleksandra Kozaka, na wsi zaopatry­
wali się w żywność. 

Zimą 1942/43 wszyscy zostali wy­
mordowani nocą przez znaną w oko­
licy bandę. „Jedni byli w partyzant­
ce, drudzy w bandach” – powiedział 
mi stary gospodarz. Nie dodał, że nie­
którzy byli i tu, i tu. Wiadomość o tej 
zbrodni Jan Molenda przyniósł Ży­
dom, których ukrywał. Wiedzieli, że 
taki los może spotkać również ich. 

Desenie

Las „dworski” to miejsce szczególne. 
Obok wsi dwukrotnie spalonej 

przez Niemców „za partyzantkę” 
(Niemcy spalili wtedy żywcem rodzi­
nę w jej domu), w odstępie kilometra 
stoi pomnik na miejscu, gdzie była 
mogiła 50 Polaków, patriotów i za­
kładników, powieszonych w Kuro­
wie (potem ekshumowanych). A tak­
że – dotąd nieodkryty – grób żydow­
skiej grupy przetrwania, wymordo­
wanej przez tutejszą bandę, oraz pola­
na po gajówce, w której przyszli Spra­
wiedliwi, rodzina Aleksandra Koza­
ka, przechowali rodzinę Kotlarzy, Ży­
dów z Kurowa. 

Historia – ta mała, miejscowa, i ta 
wielka, narodowa – układa się w takie 
desenie.  ©

ANTONI SUŁEK
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Wołyńska 
Atlantyda

WOJCIECH PIĘCIAK

Była to instytucja osobliwa, 
wręcz eksperyment edukacyjny 
i społeczny: zespół szkół 
w Krzemieńcu na Wołyniu, 
funkcjonujący w Polsce 
międzywojennej. 

D
ziś można już tylko sobie wyobrażać, 

czym stałoby się to miejsce – uczel­
nią z pozycją międzynarodową, środkowo­
europejską Doliną Krzemową? – gdyby nie  
II wojna światowa, która zatopiła ten świat. 
Także w wymiarze personalnym: wielu 
spośród pasjonatów, pedagogów i społecz­
ników, którzy w latach 1922­39 kształtowa­
li ten mikroświat, promieniujący na otocze­
nie – Wołyń i sąsiednie Podole – miało w la­
tach 1939­45 cierpieć albo/oraz zginąć z rąk 
Niemców, Sowietów, a także, bywało, ukra­
ińskich sąsiadów.

Osobliwy był też sposób, w jaki powołano 
to miejsce do życia: uczynił to Józef Piłsud­
ski. Jego rozkaz nr 162 „o otwarciu Liceum 
w Krzemieńcu” datowany jest na 27 maja 
1920 r. Moment, gdy przetrwanie państwa 
jest niepewne: żołnierze polscy i sojuszni­
czy ukraińscy Petlury jeszcze przez kilka­
naście dni utrzymają się w Kijowie, potem 
bolszewicy ruszą i dojdą pod Warszawę. 
A więc – czas, gdy Piłsudski jest pod presją, 
i gdy priorytetem nie powinno być raczej 
zakładanie szkoły w prowincjonalnym wo­
łyńskim miasteczku, liczącym 25 tys. dusz, 
z których większość to Ukraińcy (rzecz nie­
typowa w regionie, gdzie większość popula­
cji miejskiej tworzyli Żydzi i Polacy). 

Ściśle rzecz biorąc, Piłsudski nie założył 
szkoły, lecz ją odtworzył. I to jest wyjaśnie­
nie, czemu Krzemieniec: było to nawiąza­
nie do Gimnazjum Wołyńskiego, które 
w 1805 r. powołał tu Tadeusz Czacki. Ten 
prekursor polskiego muzealnictwa (spo­
sób, w jaki kompletował swe kolekcje, 
bywał mało etyczny), a wtedy wizytator 
oświatowy na gubernię wołyńską, założył 
Gimnazjum nie na surowym korzeniu, po­
nieważ infrastruktura była: kompleks daw­
nego Kolegium Jezuickiego. „Ateny Wo­
łyńskie”, jak wkrótce nazwano to miejsce, 
istniały do 1831 r. Car zlikwidował je w ra­

mach represji za powstanie, a zrabowana 
stąd biblioteka (jedna z większych na zie­
miach polskich) w trafiła do Kijowa, gdzie 
z carskiej łaski stała się podwaliną księgo­
zbiorów powstającego uniwersytetu.

Ale w 1920 r. genius loci to byłoby za mało. 
Potrzebni byli pasjonaci, z nieschematycz­
nym podejściem do edukacji. Tym bardziej, 
że gdy w 1922 r. liceum znów ruszało (nie 
tylko jako liceum, lecz zespół placówek, 
obejmujący też różne szkoły zawodowe: 
rolną, leśną, rzemiosła itd.), samo miejsce 
nie zachęcało. Położone na styku dawnych 
zaborów, miasto było dziurą, do której do­
tarcie wymagało samozaparcia. Ale zapa­
leńcy się znaleźli. Choć na początku nie za­
chęcało też otoczenie: województwo wo­
łyńskie było – obok sąsiedniego poleskiego 
– najbardziej zapóźnionym cywilizacyjnie 
w kraju. Scheda po carskim zaborze była tu 
dramatyczna. O ile u początków II RP w Po­
znańskiem analfabeci stanowili kilka pro­
cent, to na Wołyniu niemal 70 proc. Taka 
skala zacofania cechowała region na po­
czątku lat 20. w każdej sferze: od gospodar­
ki przez komunikację (koleje i drogi) aż po 
nasycenie lekarzami i nauczycielami.

Do końca lat 30. sporo się tu zmieniło. 
Było to zasługą nie tylko wojewody Hen­
ryka Józefskiego – póki urzędował, realizo­
wał swą wizję, że państwo powinno pozy­
skiwać Ukraińców, stanowiących na Wo­
łyniu ponad 70 proc. ludności, uznając ich 
podmiotowość – ale też wielu absolwen­
tów Liceum, którzy „szli w lud”. A struk­
tura szkoły obejmowała również tzw. uni­
wersytety ludowe dla ludności ukraińskiej. 
I choć była to szkoła polska, nie była na­
rzędziem polskiej kolonizacji. A wśród jej 
uczniów byli też Żydzi i Ukraińcy.

Wydana przez krakowski Wysoki Za­
mek (oficynę mającą w ofercie wiele do­
brych książek o tym kawałku Europy 
Wschodniej) opowieść o Liceum, autor­
stwa Bożeny Gorskiej, to nie monogra­
fia. To literacki fotoplastykon: kilkadzie­
siąt rozdziałów­obrazów, portretujących 
różne sfery życia Liceum i otoczenia. Jest 
więc opowieść o uczniach­poetach, tutej­
szym sztetlu, stacjonującym po sąsiedzku 
12. Pułku Ułanów Podolskich, pedagogach­
­eksperymentatorach, Wielkim Kryzysie, 
wreszcie o kanalizacji czy mitycznej rasie 
koników wołyńskich... Świat uchwycony, 

Atlantyda na moment 
przed zatopieniem. ©π
Bożena Gorska,  
RZECZPOSPOLITA KRZE-

MIENIECKA ALBO NOWE 

ATENY WOŁYŃSKIE, 
Wysoki Zamek,  
Kraków 2017
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PIERWSI ROLNICY

Rewolucja agrarna nie przypominała rewolucji.  
A wiele miejsc, w których się rozpoczęła,  

dzisiaj wygląda jak krajobraz Marsa.
JAKUB MEJER Z  JORDANII

Zespół archeologów z UJ na stanowisku Faysaliyyah w południowej Jordanii

W
spółczesny południowy Lewant 
nie sprzyja rolnikom. Powszech-

nym problemem jest brak wody. Mokra-
dła oazy Azraq, które miały rozmiar wo-
jewództwa śląskiego i przyciągały tysiące 
ptaków wędrujących do ciepłych krajów 
oraz wędrowców i osadników przez ty-
siąclecia, w 1992 r. zupełnie wyschły. Mo-

rze Martwe, wskutek nadmiernego wy-
korzystania rzeki Jordan, kurczy się w za-
straszającym tempie jednego metra rocz-
nie. Do tego dochodzą problemy politycz-
ne – na Zachodnim Brzegu kilkusetletnie 
palestyńskie drzewa oliwne są niszczone 
przez izraelskich osadników, kraje arab-
skie apelują o bojkot izraelskich warzyw 

i owoców, a te eksportowane z Jordanii są 
sprzedawane Żydom jako lokalne produk-
ty z obawy przed bojkotem. W Syrii czy 
Iraku, od lat niszczonych wojną, sytuacja 
jest jeszcze gorsza.

To właśnie jednak na tych terenach, 
które obecnie często grają w hollywoodz-
kich filmach Marsa lub pustynne plane-
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ty uniwersum „Gwiezdnych wojen”, roz-
winęło się pierwsze rolnictwo. Jak piszą 
Joy McCorriston i Frank Hole, archeolo-
dzy z Uniwersytetu Yale, „Sercem [rewolu-
cji agrarnej – JM] był południowy Lewant. 
Około 10 tys. lat temu ludzie zaczęli sa-
dzić zboża, których dzicy poprzednicy ro-
śli na tych terenach przez dwa tysiąclecia”. 
Zdaniem Briana F. Byrda, archeologa z Far 
Western Anthropoligical Research Group, 
„rozpoczęcie produkcji pożywienia było 
punktem zwrotnym rozwoju ludzkości”, 
a Bliski Wschód „jest najlepiej udokumen-
towanym i najwcześniejszym przykła-
dem” upraw (niezależnie od tego rolnicy 
pojawili się też w Ameryce Środkowej, An-
dach, Afryce Subsaharyjskiej, Południowo-
-Wschodniej Azji i Dalekim Wschodzie 
– ale przynajmniej tysiąc lat później).

Dwa najpopularniejsze wyjaśnienia re-
wolucji agrarnej dotyczą zmian popu-
lacyjnych i klimatycznych, jakie zaszły 
u schyłku epoki lodowcowej. Arlene Ro-
sen, geoarcheolog z Uniwersytetu Chica-
go, zauważa, że zmiany te „czasami przed-
stawiane są jako nakładające się na siebie, 
często jednak nacisk stawiany jest na kli-
mat”. Jak wyjaśniają McCorriston i Hole: 
„Po długim okresie niestabilności klimat 
śródziemnomorski, z dużo większą sezo-
nowością niż dzisiaj, wykształcił suche 
lata dobre dla jednorocznych zbóż i roślin 
motylkowych. Nastąpiło to długo po tym, 
jak ludzkość odkryła narzędzia do mie-
lenia twardych nasion, ale nowy, długi 
okres suchy, który wymusił przechowy-
wanie żywności, zachęcił grupy ludzi do 
osiadłego trybu życia, który szybko ogoło-
cił pobliskie środowisko z dzikiego poży-
wienia”.

Region, podobnie jak obecnie, dzielił 
się na śródziemnomorskie tereny zielo-
ne, irańsko-turańskie stepy oraz arabsko-
-saharyjskie pustynie. Współczesna Syria, 
Izrael czy Jordania wyglądały wtedy jed-
nak inaczej. 

– Na pewno było więcej wody, a klimat 
był w neolicie łagodniejszy. W przypad-
ku Jordanii mówiłbym raczej o sawanno-
wym wyglądzie tego terenu – tłumaczy 
Piotr Kołodziejczyk, archeolog z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, który od kilku lat 
bada wczesne rolnictwo w regionie. Na ste-
pach rósł piołun i trawy, które nie potrze-
bują wiele wody. Powszechniejsze były 
lasy dębowo-pistacjowe z domieszką so-
sny alepskiej i chleba świętojańskiego. Na 
pustyniach wegetacja pojawiała się tylko 
w dolinach – głównie w postaci parolistu 
krzaczastego i żarnowca. Wśród zwierząt 
najczęściej spotykane były różne gatunki 
gazel, rzadsze były jelenie, dziki, kozice, 

Rekonstrukcja ziemianki z kultury 
PPNA (ok. 11 tys. lat temu)

Wkładka sierpowa – krzemienne 
ostrze oprawiane w drewnianą 

rękojeść  (ok. 9 tys. lat temu)

Kamienne żarno do  ścierania zbóż 
z kultury PPNB (ok. 9 tys. lat temu)
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bydło, kozy (oczywiście jeszcze nieudo-
mowione).

Doglądanie dzikich zbóż

Kultury, które wcześniej zamieszkiwa-
ły te tereny, takie jak np. geometryczna 
kebaryjska (18 000 – 16 250 lat temu; na-
zwa pochodzi od jaskini Kebara w Izraelu 
i geometrycznych narzędzi kamiennych – 
tzw. zbrojników, którymi się posługiwali), 
ograniczały się do wybrzeża Morza Śród-
ziemnego i oaz. Pozostałe tereny były dla 
nich za zimne i zbyt suche – podczas mak-
simum glacjalnego ostatniego zlodowace-
nia region był o ok. 5-7 stopni zimniejszy 
niż obecnie. To właśnie wśród tych kul-
tur możemy odnaleźć pierwsze ślady ob-
róbki dzikich zbóż – takie jak moździerze 
czy miski. W dalszym ciągu były to jednak 
społeczności wysoce mobilnych myśli-

wych-zbieraczy, posługujących się prosty-
mi narzędziami.

Palestyna na początku XX w. przycią-
gała tłumy archeologów, ale skupiali się 
oni głównie na szukaniu Świątyni Je-
rozolimskiej i śladów Jezusa. W 1924 r. 
o.  Alexis Mallon odkrył jednak jaskinię 
Shuqba, niecałe 30 km na północ od Jero-
zolimy, w której znajdowały się ślady kul-
tury poprzedzającej większość wydarzeń 
opisanych w Starym Testamencie. Cztery 
lata później zbadała ją brytyjska archeo-
log Dorothy Garrod, znajdując pozostało-
ści z okresu środkowej epoki kamienia. 
Zaproponowała, aby tę kulturę (14 900  
– 11 750 lat temu) nazwać natufijską – od 
pobliskiej doliny Al-Natuf. W 1931 r., wraz 
z innym badającym te tereny archeolo-
giem, Pierre’em Neville’em zaczęli zwra-
cać uwagę na kamienne sierpy, które ich 
zdaniem sugerowały początki rolnictwa. 

Ofer Bar-Yosef z Uniwersytetu Harvar-
da nazywa Natufijczyków „progiem roz-
woju rolnictwa”. Poziom strontu w ich ko-
ściach sugeruje, że jedli więcej roślin niż 
Kebarańczycy. 

– Byli raczej wyspecjalizowanymi zbie-
raczami niż rolnikami pełną gębą, ale to 
ich doświadczenia i wiedza zaowocowały 
rozwojem świadomego rolnictwa – mówi 
Kołodziejczyk. Ich obozy powstawały 
w lasach pistacjowo-dębowych (obecnie 
można takie spotkać m.in. w rezerwatach 
Dana i Adżlun w Jordanii) z dużą ilością 
dzikich zbóż. Mieszkało w nich z reguły 
kilkanaście osób, składały się z prostych 
ziemianek, najczęściej o średnicy 3-6 me-
trów, z kamiennymi fundamentami i za-
daszeniem z gałęzi. – W nich i wokół nich 
pozostawiano zakopane najcięższe rze-
czy, jak żarna czy naczynia kamienne, gdy 
przenoszono się nieco dalej – mówi Koło-
dziejczyk. Jak szacuje Brian F. Byrd, w ta-
kich obozach Natufijczycy spędzali przy-
najmniej 9 miesięcy w roku, przez pozosta-
ły czas prowadząc życie zbieracko-myśliw-
skie. To oni jako pierwsi zaludnili Jerycho.

Początkowo ograniczali się do doglą-
dania pól dzikich zbóż. Według badań 
Instytutu Rozrodu Roślin Maxa Planc-
ka w Kolonii wspólnym genetycznym 
przodkiem współczesnych zbóż jest od-
miana dzikiej pszenicy rosnącej do dziś 
na zboczach góry Karaca Dağ w połu-
dniowej Turcji. Natufijczycy zebrane zbo-
ża przechowywali najprawdopodobniej 
w koszach (praktycznie nie zachowały 
się dowody na spichlerze lub inne stałe 
miejsca do ich przechowywania), co przy-
ciągnęło szczury, myszy i gołębie. W od-
ganianiu ich pomocne było pierwsze 
udomowione zwierzę: pies. 
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– Pies, czy raczej wilk, najpierw był towa-
rzyszem człowieka, kręcił się wokół ludz-
kich grup ludzi, zjadał resztki. Udomowio-
no go raczej na terenie Chin ok. 14-17 tys. 
lat temu, a na terenie Bliskiego Wschodu 
są znaleziska sprzed ok. 12 tys. lat. Z czasem 
zaczął być wykorzystywany do pilnowa-
nia. Na Bliskim Wschodzie, w przeciwień-
stwie do Chin, nie mamy wyraźnych śla-
dów spożywania psa – mówi Michał Wa-
silewski, geoarcheolog z UJ. Pies towarzy-
szył już ludziom żyjącym w czasach wcze-
snej kultury natufijskiej, ale uprawa roślin 
zaczęła się najprawdopodobniej w jej fazie 
schyłkowej, która pokrywała się z ostatnim 
zimnym okresem zlodowacenia (młodszy 
dryas, ok. 12 900 – 11 500 lat temu). Ozię-
bienie klimatu spowodowało mniejszą do-
stępność dzikich zbóż, co  według jednej 
z teorii skłoniło Natufijczyków do siania 
na własną rękę pszenicy i żyta. 

Rozkwit osadnictwa

Ok. 11,5 tys. lat temu na Bliskim Wscho-
dzie doszło do kolejnego ocieplenia kli-
matu połączonego ze wzrostem ilości opa-
dów. Wtedy wykształciła się na terenie 
Lewantu kultura nazywana neolitem pre-
ceramicznym A (PPNA, 12 175 – 11 000 lat 
temu). Ich osady nie powstawały już w la-
sach sprzyjających społecznościom zbierac-
ko-łowieckim, a częściej na obrzeżach ste-
pów, w okolicach mokradeł, rzek i jezior, 
gdzie można było łatwo przystosować zie-
mię pod uprawy. Były znacznie większe niż 
obozy natufijskie, ale też nie miały więcej 
niż kilkudziesięciu mieszkańców. Budynki 
zaczęto stawiać z gliny (ale jeszcze nie z ce-
gieł – to późniejszy wynalazek), pojawiły 
się pierwsze budynki użyteczności publicz-
nej i zagłębione w ziemi magazyny. Na po-
łudniu dominowały uprawy jęczmienia, 
w pozostałych miejscach pszenicy (samo-
pszy i płaskurki), uprawiano też żyto. 

– Wyrabiano z nich zapewne placki lub 
papkę, podobnie jak czynią to niektóre 
ludy zamieszkujące ten teren do dzisiaj. 
Część ziaren gromadzono do wysiewu, se-
lekcjonując te najlepsze. Tak udomowiono 
zboże i doprowadzono do jego najbardziej 
pożądanych cech niewystępujących w tra-
wach, czyli przede wszystkim do tego, że 
z dojrzałego kłosa ziarno samo nie wypada 
– mówi Kołodziejczyk.

W neolicie preceramicznym B (PPNB, 
10 950 – 8 450 lat temu) obozy wyewolu-
owały w większe wioski, z dużymi budyn-
kami użyteczności publicznej. Budowle 
z okrągłych stały się prostokątne. Niektóre 
z nich były już pokazem protoinżynierii. 

– W ubiegłym roku na stanowisku Fay-
saliyyah odnaleźliśmy fragment ciekawej 

konstrukcji osadniczej, zabezpieczającej 
prawdopodobnie przed wodą. To rodzaj 
muru z wyselekcjonowanych kamieni, 
dopasowanych tak, żeby ściśle przylegały. 
Mur jest ustawiony tak, by chronić inne 
budowle i kierować wodę na obszar bez-
pieczny, być może przeznaczony pod upra-
wy – podaje przykład Kołodziejczyk. Do 
zbóż uprawianych w PPNA dołączyły rośli-
ny motylkowe (wyka soczewicowata, bób, 
ciecierzyca, groch) oraz len (uprawiany dla 
oleju i włókien). Zaczęła się hodowla owiec, 
kóz, świń i bydła. Na znaczeniu straciło ło-
wiectwo – w stanowiskach z okresu PPNB 
archeolodzy odnajdują dużo mniej szkie-
letów gazel niż w tych z PPNA lub kultu-
ry natufijskiej. Jak pisze Simon J.M. Davis 
z Portugalskiego Instytutu Archeologii, 
„wzrastająca ilość gęb do wyżywienia prze-
wyższała możliwości środowiska. Gazele 
i inne większe zwierzęta były rzadkie [z po-
wodu nadmiernych polowań – przyp. JM], 
a ptactwo i ryby nie wystarczały”.

– Zwierzęta dostarczały nie tylko mię-
sa, ale także skór, kości i rogów, z których 
wyrabiano różne przedmioty użytkowe 
i ozdoby. Zapewne mleko było jednym 

z ważniejszych produktów, ale takich śla-
dów raczej nie znajdujemy, podobnie jak 
wielu elementów organicznych. Możemy 
jedynie przypuszczać, że rośliny te były 
rozdrabniane i przerabiane na potrawy 
w typie papek, zup czy placków – mówi 
Kołodziejczyk.

Praca zorganizowana była cyklicznie, po-
wtarzając się co roku (początkowo upra-
wiano jedynie rośliny jednoroczne). Więk-
sze znaczenie zyskiwała rodzina, w obrębie 
której wyznaczano konkretne obowiązki. 
Obrządki funeralne sugerują, że coraz waż-
niejszy był kult przodków – na czaszkach 
z okresu PPNB znajdują się glina i muszle, 
które miały odtwarzać wygląd zmarłego. 
Zaczęły się też wyodrębniać elity i liderzy 
społeczności. Jak szacuje Ian Kuijt z Uni-
wersytetu Notre Dame, największe z osad 
z okresu PPNB mogły mieć do 500 miesz-
kańców. Coraz ważniejsza stawała się sztu-
ka: proste przedstawienia fauny i flory 
z czasów natufijskich zastąpiły wizerunki 
ludzi. Najbardziej znane z nich są figurki 
z Ain Ghazal znalezione na terenie obecne-
go Ammanu, które są jedną z pierwszych 
reprezentacji człowieka. 

Chociaż początki rolnictwa nazywa się 
często rewolucją agrarną, to od pierwszych 
poletek z pszenicą i żytem do rozwinię-
tych wiosek z hodowlą zwierząt oraz po-
lami zbóż i roślin motylkowych minęło 
ok. 1,5 tys. lat. Cały zaś proces, od pielęgno-
wania dzikich zbóż w czasach Natufijczy-
ków, zajął aż pięć tysiącleci. 

Obok jaskini Shuqba, gdzie odnaleziono 
pierwsze ślady kultury natufijskiej, Izrael-
czycy wybudowali mur oddzielający izra-
elskie osiedla od palestyńskiej wioski i dro-
gę, niedaleko jest wysypisko śmieci. Mu-
rajbat, jedna z najlepiej zachowanych osad 
z czasów PPNA, i Abu Hurejra, gdzie odna-
leziono ziarna żyta z dzikich poletek Natu-
fijczyków, w 1974 r. zostały zalane przez 
sztuczne jezioro Assad, koronny projekt 
poprzedniego dyktatora Syrii. Terytoria 
Iraku od lat nie były porządnie zbadane, 
a badania w Syrii są obecnie niemożliwe. 
To ogranicza pracę archeologów głównie 
do Jordanii i Izraela. Prehistorycy spiera-
ją się w dalszym ciągu w wielu sprawach, 
a sytuacja geopolityczna regionu powodu-
je, że uzyskanie odpowiedzi nie będzie ła-
twe. Bo nie tylko być rolnikiem jest obec-
nie trudno na Bliskim Wschodzie. ©

JAKUB MEJER

Autor jest wolontariuszem w organizacji 
pozarządowej w Jordanii, zajmującej się 
prewencją radykalizacji młodzieży. Były 
dziennikarz magazynu „Press”. W „TP” 
pisał także o ciemnych stronach safari. 

Największa

pomyłka ludzkości?
Biolog ewolucyjny i antropolog Jared 

Diamond porzucenie tradycyjnego 

łowiecko-zbierackiego trybu życia, 

dominującego przez większą część 

ewolucyjnej historii naszego gatunku, 

określa jako „katastrofę pod wieloma 

względami, po której nigdy nie doszliśmy 

do siebie”. Przyniosła ona despotyzm, 

nierówności społeczne i płciowe oraz wiele 

chorób. Wielu innych badaczy wskazuje, 

że pierwsi mieszkańcy miast mieli niższy 

wzrost, żyli w gorszych warunkach 

sanitarnych, w których rozwijały się 

choroby zakaźne, a bogata w węglowodany 

dieta zaczęła psuć ich zęby. 

Niektórzy autorzy, jak John Durant, 

nawołują wręcz do powrotu do 

prehistorycznego trybu życia – jako 

najlepszej recepty na poprawę zdrowia 

i osiągnięcie szczęścia. Rozwija się 

ruch zwolenników paleodiety, pojawiają 

się nawet porady nawiązujące do 

paleorodzicielstwa. Propozycje te opierają 

się na wielu rzetelnych danych naukowych, 

choć zdaniem wielu osób powielają one mit 

„szlachetnego dzikusa”, pomijając wiele 

problemów, z jakimi wiązało się życie 

łowców-zbieraczy. ©
 KASPER KALINOWSKI
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F
estiwal Nowe Epifanie to poszuki-

wanie rozbłysków piękna w różnych, 
czasem nieoczywistych zakamarkach 
współczesnego świata. To także zaprosze-
nie do dialogu twórców z tradycyjną sztuką 
religijną w duchu „Listu do artystów” Jana 
Pawła II. Festiwal od początku ma interdy-
scyplinarny charakter – prezentowane są 
tu spektakle teatralne, widowiska muzycz-
ne w przestrzeniach sakralnych, wystawy, 
pokazy filmów poruszających w nowocze-
sny sposób tematykę religijną i teologiczną. 

W tym roku szczególną rolę odgrywać 
będzie postać Króla. W Wielkim Poście 

najważniejszym z królów jest Jezus Chry-
stus, którego oparte na paradoksach pano-
wanie wprowadza nowy ład. Kontekst ten 
otwiera także pole do artystycznego dialo-
gu zarówno na temat władzy, związanych 
z nią przymiotów, jak też służby i ofiary, 
jako że główne hasło tegorocznej edycji 
interpretowane będzie również jako opo-
wieść o władzy świeckiej. Niemal cała tra-
dycja teatru, od Ajschylosa przez Szekspira 
aż do twórców współczesnych, nieustan-
nie podejmuje wątek praw i obowiązków 
władcy. Podczas Festiwalu temat ten po-
wróci w wielu miejscach. M.in. w sztu-

kach nawiązujących do sceny sądu nad 
Jezusem, takich jak „Piłat i Król” Barto-
sza Żurowskiego czy „Jestem”, spektaklu 
przygotowanym przez twórców projek-
tu „Biblia Audio. Superprodukcja” pod 
kierownictwem Krzysztofa Czeczota. Po-
dobnie w reżyserowanym przez Łukasza 
Kosa przedstawieniu „Król-Duch”, zbudo-
wanym na poemacie Juliusza Słowackie-
go, w którym Duch wciela się w kolejnych 
władców Polski i Rusi. 

Jednak Festiwal to nie tylko teatr. Jak co 
roku kluczową rolę odgrywać będą rów-
nież wydarzenia muzyczne, których kura-
torami są Łukasz Kozak i Sonia Wronkow-
ska. Warto zwrócić uwagę na dwa koncer-
ty, podczas których usłyszymy słynny bel-
gijski zespół Graindelavoix: „Ciemne Jutrz-
nie” i „Nieszpory cypryjskie”. Interesująco 
zapowiada się także wieczór z „Psałterzem 
polskim” – swoją interpretację zapropo-
nują Adam Strug i Monodia Polska oraz
Maria Erdman. 

Już dziś zapraszamy wszystkich na Nowe 
Epifanie.   ©π  MS

Wybrane wydarzenia IX edycji Festiwalu Nowe Epifanie:

JESTEM
Premiera muzycznego wi-
dowiska opartego na Piśmie 
Świętym, zrealizowanego 
przez twórców monumen-
talnego dzieła „Biblia Audio. 
Superprodukcja”. Ponad 
dwa l ata pracy, ponad 400 
aktorów i przeszło 100 godzin 
słuchowiska – nagranie całej 
„Biblii Audio” to niemalże 
hollywoodzka produkcja. 
Wersję do słuchania można 
znaleźć w internecie, a na 
Festiwalu zobaczyć spektakl 
„Jestem”. Tym razem artyści 
skupią się na losach biblijnych 
królów, osią widowiska będzie 
zaś rozmowa Jezusa z Piłatem. 
W widowisku w Studium
im. W. Lutosławskiego 
zabrzmi muzyka na żywo 
i wystąpią największe ak-
torskie gwiazdy, m.in. Anna 
Seniuk i Olgierd Łukaszewicz. 

Reżyseria: Krzysztof Czeczot

Studio Koncertowe Polskiego  
Radia im. W. Lutosławskiego
18 lutego, godz. 19.00

KRÓL-DUCH
Niedokończona sztuka 
Juliusza Słowackiego 
pisana przez umierającego 
poetę zostanie wystawiona 
w zakamarkach Teatru 
Polskiego i na ulicach 
Warszawy. Dzieło 
demoniczne czy święte? 
Utwór wariata czy 
profety? A może wyzwanie 
rzucone czytelnikowi, 
najodważniejszy projekt 
literacki, który miał 
literaturę przekroczyć? 
Łukasz Kos uważa, że dziś, 
prawie 170 lat po powstaniu 
tekstu, warto dać widzom 
możliwość zanurzenia się 
po raz pierwszy w całości 
tego niezwykłego poematu. 
Dlatego warto poświęcić 
jedną nieprzespaną noc, by 
podjąć wyzwanie rzucone 
przez Słowackiego.

Reżyseria: Łukasz Kos

Teatr Polski w Warszawie
20, 22 i 23 marca,
godz. 19.30

PSAŁTERZ POLSKI / CO ZA
PRZYCZYNA TEGO ZAMIESZANIA?
Psalmy starotestamentowego 
króla Dawida przez wieki były 
podstawą katolickiej poboż-
ności. Dlatego też istnieje tak 
wiele wersji ich wykonań. 
„Melodie na Psałterz Polski” 
Mikołaja Gomółki, jedno z naj-
ważniejszych dzieł polskiego 
renesansu, będą podstawą tego 
niezwykłego koncertu. O ile 
wcześniejsze psałterze były 
księgami związanymi z poboż-
nością monarszą, to Gomółka 
– jak wspominał w dedykacji 
dla Piotra Myszkowskiego – 
pisał je „dla naszych prostych 
domaków”. Podczas koncertu 
na Zamku Królewskim 
śpiewakom Monodii Polskiej 
towarzyszyć będzie Maria 
Erdman przy pozytywie szka-
tulnym.

Kierownictwo muzyczne: 

Szczepan Pospieszalski,

Maria Erdman

Wykonanie: Adam Strug
i Monodia Polska, Maria Erdman 

Zamek Królewski w Warszawie
25 lutego, godz. 18.00

RETURN TO THE VOICE
Dla wrocławskiej grupy 
Teatru Pieśń Kozła prowa-
dzonej przez Grzegorza Brala 
przedstawienie to brama do 
wyobraźni widza. W spek-
taklu-oratorium „Return to 
the Voice” twórcy przeplatają 
kilka historii inspirowanych 
Szkocją – gaelickie lamentacje, 
psalmy i opowieści. Całość 
tworzy niezwykłe doświadcze-
nie zarówno artystyczne, jak 
i duchowe. Wśród artystów 
występujących na scenie 
zobaczymy m.in. Monikę 
Dryl, Agnieszkę Przekupień, 
Macieja Rychłego.

Reżyseria: Grzegorz Bral

Kościół Wszystkich Świętych
3 marca, godz. 19.30

STABAT MATER
Prawykonanie napisa-
nego na Festiwal Nowe 
Epifanie utworu „Stabat 

Królowie na scenie

14 lutego rusza w Warszawie IX interdyscyplinarny festiwal 
wielkopostny Nowe Epifanie organizowany przez Centrum Myśli 
Jana Pawła II, który potrwa do 25 marca. W tym roku spektakle 
teatralne i koncerty obracać się będą wokół fi gury Króla. 

eprasa.pl
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Spektakl „Return to the Voice” Teatru Pieśń Kozła
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Mater” Ignacego Zalewskiego 
to refleksja nad losem i cier-
pieniem Maryi, zazwyczaj 
stojącej na drugim planie opo-
wieści pasyjnej. Kompozytor 
oraz zaproszeni przez niego 
muzycy i realizatorzy zadbali 
o to, by utwór „Stabat Mater” 
zabrzmiał współcześnie, stąd 
nowe tłumaczenie autorstwa 
Mateusza Żaboklickiego, 
a także wątki pasyjne na-
wiązujące do słynnego eseju 
Giorgia Agambena „Piłat 
i Jezus”.

Reżyseria: Jerzy Machowski

Studio Koncertowe Polskiego 

Radia im. W. Lutosławskiego

4 marca, godz. 19.00

NIESZPORY CYPRYJSKIE

Kilka lat temu muzykolog Karl 
Kügle zidentyfikował Jeana 
Hanelle’a jako kompozytora 
334 utworów z „Codex Turin 

J.II.9”, przez co dorobek 
zapomnianego twórcy stał 
się jednym z najważniejszych 
elementów muzycznej 
spuścizny XV w. Program 
„Nieszporów cypryjskich”, 
opracowany przez kierującego 
zespołem Graindelavoix 
Björna Schmelzera, 
prezentuje utwory Hanelle’a 
nie tylko w kontekście 
jednogłosowych śpiewów, 
które stanowiły podstawę 
jego kompozycji, ale również 
muzyki bizantyjskiej 
i maronickiej. Wykonywane 
podczas koncertu utwory 
to późnośredniowieczna 
polifonia tworzona według 
konsekwentnego planu 
– antyfony precyzyjnie 
przekonstruowane 
w czterogłosowe motety 
o dwóch tekstach. 
Tradycyjne słowa antyfon 
zostały rozbudowane 

o poetycką egzegezę, a tekst 
śpiewany przez kolejne głosy 
stanowi komentarz do niej. 

Graindelavoix – Björn Schmelzer 

(kierownictwo artystyczne)

Kościół Ewangelicko-Reformowa-

ny w Warszawie

18 marca, godz. 19.00

CIEMNE JUTRZNIE / TENEBRAE 

RESPONSORIA

Dzieło Carla Gesualda wydane 
w 1611 r. to jedno z najbardziej 
kontrowersyjnych opracowań 
responsoriów do nabożeństwa 
Ciemnych Jutrzni. Autor, 
znany dziś jako morderca, 
szaleniec oraz eksplorator 
pogranicza polifonii wo-
kalnej, ostatnie lata życia 
poświęcił komponowaniu 
zaawansowanych chroma-
tycznie ksiąg madrygałów 
oraz responsoriów. Jego 
manierystyczna twórczość 

spotkała się z niezrozumie-
niem ze strony następnych 
pokoleń muzyków i badaczy, 
jak również kościelnej 
inkwizycji. Graindelavoix 
próbuje usytuować respon-
soria Gesualda w kontekście 
nabożeństwa Ciemnych 
Jutrzni, nawiązując do 
kontrreformacyjnego modelu 
wielogodzinnych medytacji 
pasyjnych. 

Graindelavoix – Björn Schmelzer 

(kierownictwo artystyczne)

Muzeum Geologiczne

Państwowego Instytutu 

Geologicznego w Warszawie

25 marca, godz. 20.00

Szczegółowy program

i festiwalowe aktualności na:

www.noweepifanie.pl

www.facebook.com/noweepifanie

Centrum Myśli Jana Pawła II to warszawska instytucja kultury – miejsce spotkań i dialogu, ośrodek, który w sposób bogaty, twórczy i różnorodny 

przybliża nauczanie papieża. W ramach swoich działań podejmuje aktywny dialog ze światem artystycznym w duchu „Listu do artystów” Jana Pawła II. 
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DZIEWCZYNA  
NA HUŚTAWCE

Dla Szaflarskiej zabawa zaczęła się w dziewiątej dekadzie życia.  
Uwielbiała spotkania towarzyskie, pierwsza wychodziła na parkiet.  

Miała aplauz widzów i przychylność krytyki.  
Wiedziała, że to, co robi, ma sens.

KATARZYNA KUBISIOWSKA

Z
aczarowała starość, pokazała, że 

nie jest ona zwierciadłem dla metry-
ki, lecz dla stanu umysłu. Nigdy się jej 
nie poddała, toczyła ze starością regular-
ną wojnę. Im bardziej jej ciało odmawia-
ło posłuszeństwa, tym bardziej się mobi-
lizowała. 

Jako 91-latka odebrała nagrodę za głów-
ną rolę kobiecą na Festiwalu Filmowym 
w Gdyni. Jako 95-latka została zatrudniona 
na etat w warszawskim Teatrze Rozmaito-
ści. Jako 102-latka szykowała się do kolej-
nej premiery. Zmarła rok temu, 19 lutego.

Ja nie płaczę

Wszystko zaczęło się od „Zakazanych pio-
senek”. O mały włos, a by w nich nie zagra-
ła. Andrzej Pronaszko, dyrektor artystycz-
ny Starego Teatru w Krakowie, gdzie była 
zatrudniona w sezonie 1945/46, nie chciał 
wypuścić jej na próbne zdjęcia do Łodzi. 
O pomyślnym finale przesądzi gest Krysty-
ny Severin-Zelwerowicz, reżyserki, żony 
dyrektora. Powie: „Biorę to na siebie, masz 
wolne trzy dni. Jedź”.

Z Krakowa do Łodzi Szaflarska dostała 
się autostopem. Zdjęcia wygrała wespół 
z Jerzym Duszyńskim – kolegą ze studiów 
– w filmie będą rodzeństwem. Gdy broni-
li dyplomu w czerwcu 1939 r. w Państwo-
wym Instytucie Teatralnym pod rządami 
Aleksandra Zelwerowicza, w najśmiel-
szych marzeniach nie mogli przypuszczać, 

że za niespełna dekadę staną się w kraju 
nad Wisłą ulubieńcami mas. Nie śnili też 
w  największych koszmarach, czego do-
świadczą przez sześć lat okupacji.

Właśnie z tego okupacyjnego doświad-
czenie zrodzą się „Zakazane piosenki”. Naj-
pierw Ludwik Starski, scenarzysta, zapro-
ponuje Leonardowi Buczkowskiemu, reży-
serowi, półgodzinny dokument o piosen-
ce, która podtrzymywała na duchu war-
szawiaków. Mieli w nim wystąpić muzy-
cy podwórkowi i śpiewacy uliczni, zwer-
bowani drogą ogłoszeń prasowych. Odzew 
jest nadspodziewanie duży, a zebrany ma-
teriał tak obfity, że zapada decyzja, by uzu-
pełnić narrację o wątki fabularne. W efek-
cie oś dramaturgiczna „Piosenek” rozwi-
ja się wokół postaci Romana Tokarskiego 
(Duszyński), który opowiada swoje wojen-
ne przeżycia młodemu żołnierzowi – pol-
skiemu repatriantowi z Anglii. Tokarski 
z siostrą (Szaflarska) i kolegami – człon-
kami organizacji podziemnej – przewo-
zili broń i nielegalne wydawnictwa, bra-
li udział w akcjach dywersyjnych i w po-
wstaniu warszawskim. 

W „Zakazanych piosenkach” cała eki-
pa jest przedwojenna. „Ludzie o ogromnej 
kulturze” – wspominała ich po latach. Gdy 
w maju 1946 r. Szaflarska po raz pierw-
szy pojawia się na planie, wstają wszyscy 
z miejsc – aktor jest kimś ważnym. Słyszy: 
„zapal Danutę” lub „zapal Duszka”. Cho-

dzi o to, że elektrycy nazwali reflektory na 
cześć Szaflarskiej i Duszyńskiego. Z planu 
„Piosenek” Szaflarskiej zapadnie w pamięć 
jeszcze smak jajecznicy ze skwarkami, któ-
rą, w czasach ogromnego niedostatku, po-
częstują ją producenci. 

Gra we własnych ubraniach; ekipa nie 
ma skąd zdobyć kostiumów. Na głowę za-
kłada charakterystyczną czapeczkę z an-
tenką – wkrótce młode kobiety będą się 
na nią stylizować. W ogóle widzowie po-
kochają ją za tę rolę. Szczególnie za sce-
nę przez krytykę uznaną, nie bez powo-
du, za martyrologiczny wodewil. Ale jak-
że chwytającą ze serce: bohaterka dowie-
dziawszy się o śmierci narzeczonego, ze 
łzami w oczach zapewnia: „Ja nie płaczę, ja 
śpiewam”. I łamiącym się głosem śpiewa: 
„Tę piosenkę, tę jedyną, śpiewam dla cie-
bie, dziewczyno”.

Wie, o czym śpiewa. W kampanii wrze-
śniowej, w krwawych walkach pod Toma-
szowem Lubelskim ginie Jerzy, 20-letni 
brat Danuty. Zna też dławiące uczucie na-
rastającego strachu. W trakcie powstania 
warszawskiego (jest gońcem) pocisków 
się nie boi, tylko „krów” rozrywających 
na strzępy. Przede wszystkim boi się o Ma-
rysię, roczną córkę, z którą – ukrytą pod 
ubraniem – musi poruszać się po ulicach 
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Danuta Szaflarska, zdjęcie niedatowane
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w ten sposób, by „gołębiarz” nie zastrzelił 
ich obu. 

I jeszcze rozumie, co to znaczy, że duch 
w narodzie nie ginie. Kiedy wędruje 
w sierpniu 1944 r. przez Wolę, wśród ulic 
przypominających wąwozy, chusteczką 
zasłaniając nos od smrodu rozkładających 
się ciał, spotyka kobietę, która na pusty-
ni gruzów, bez wody, prądu i gazu, smaży 
placki na zaimprowizowanej kuchence. 
Wtedy Szaflarska powie: „Warszawa nie 
może zginąć”.

15 milionów

Nie było pewne, czy „Zakazane piosenki” 
będą pierwszym polskim filmem nakręco-
nym po wyzwoleniu. Bo na realizację jed-
nocześnie czekają „Robinson warszawski” 
Andrzejewskiego i Miłosza oraz „Dwie 
godziny” Szelburg-Zarembiny i Szancera. 
Liczne uwagi do kształtu i politycznej wy-
mowy obu tekstów powodują jednak, że 
prace nad nimi są permanentnie wstrzy-
mywane. Podobnie się dzieje z „Piosenka-
mi”, lecz to one pierwsze przechodzą przez 
sito cenzury i otwierają nowy powojenny 
rozdział naszego kina. 

8 stycznia 1947 r. odbywa się uroczy-
sta premiera w odbudowanym na tę oko-
liczność kinie Palladium. „Express Wie-
czorny” jeszcze tego samego dnia napisze: 
„Wszystkie kina warszawskie przeżyły 
wczoraj nie notowaną dotąd inwazję wi-
dzów, którzy już od godz. 10 rano zaczęli 
napływać do kas w nieprawdopodobnej 
ilości. Chwilami zdawało się, że cała War-
szawa chce zobaczyć »Zakazane piosen-
ki« wyświetlane jednocześnie w 4 kinach 
od pierwszego dnia. Przed kinami doszło 
do szeregu skandalicznych awantur, prze-
chodzących nawet w bójki. Na szczęście 
komenda milicji zorientowała się bardzo 
szybko w sytuacji i wysłała do wszystkich 
kin silne ekipy wzmocnione członkami 
ORMO”. 

Na premierze Szaflarska siedzi w ukwie-
conej loży. I wstydzi się – po raz pierw-
szy ogląda siebie na ekranie. Buczkowski 
nie pozwalał jej wcześniej oglądać nakrę-
conych materiałów. A ona w niektórych 
scenach „robi miny”, gra jak w teatrze. To 
będzie pierwsza lekcja, której udzieli jej 
kino: przed kamerą emocje da się wyrazić 
minimalnymi środkami, choćby powścią-
gliwym spojrzeniem. O tym też samokry-
tycznie mówi w wywiadzie, którego udzie-
liła „Filmowi”, w numerze z jej portretem 
na okładce. 

Nowy dwutygodnik, gęsto ilustrowany 
fotosami, publikuje relacje z planu. Ofi-
cjalnie podkpiwa z kultu gwiazd na bur-
żuazyjnym Zachodzie, ale jednocześnie go 

naśladuje. W 1949 r. dziennikarz pisma, 
by przeprowadzić kolejny wywiad z Sza-
flarską, odwiedza „apartamenty gwiazdy” 
– jeden skromnie urządzony pokój. Pyta 
o rozkład dnia aktorki. Szaflarska odpo-
wiada: „Rano próba w teatrze, później pra-
ca nad dubbingiem w studiu filmowym, 
wieczorem przedstawienie, które kończy 
się zwykle po jedenastej. Rozkład zmienia 
się trochę, gdy nakręcam film, wtedy wsta-
ję o szóstej i nie wychodzę z atelier przez 
cały dzień”.

Sukces wśród publiczności jednak nie 
wystarcza. Komunistyczna władza ocze-
kuje klarownej wymowy ideologicznej. 
Adam Ważyk na łamach „Kuźnicy” wy-
tyka filmowi naiwność, niezrozumie-
nie praw historii, AK-owski wydźwięk, 
a tym samym znamienne przeoczenie, 
skąd i którędy przyszła „wolność”. Bez-
pretensjonalna opowieść, która pozwala-
ła ludziom odreagować koszmar okupa-
cji, schodzi z ekranów i przeszło rok cze-
ka na powtórną premierę z dokrętkami 
poprawiającymi kręgosłup obrazu. Jan Jó-
zef Szczepański, sam żołnierz Armii Krajo-
wej, na łamach „Tygodnika Powszechne-
go” w październiku 1948 r. chwali nową 
wersję „Piosenek” za akcję, która zyska-
ła na ciągłości, lecz gani za sceny leśne: 
„Szwankuje w nich światło, a wysadzenie 
w nich pociągu ma posmak tandetnej imi-
tacji. Z wielkim też żalem przekonałem 
się, że realizatorzy nie wyrzekli się ckliwe-
go efektu organkowego requiem nad mo-
giłą”.

Ale widzowie po drugiej premierze też 
nie dopatrują się w filmie niczego niesto-
sownego. „Zakazane piosenki” obejrzy po-
nad 15 mln widzów, co daje im dzisiaj pią-
te miejsce w Polsce (na pierwszym plasują 
się „Krzyżacy” z ponad 32-milionową wi-
downią).

Sama Szaflarska za udział w „Piosen-
kach” dostanie marny grosz. Producent 
powie: „Jak pani chwyci, będzie pani dyk-
tować warunki”. 

Kreacje i epizody

Chwyci. „Skarb” (1948), kolejny film Bucz-
kowskiego, przynosi jej jeszcze większą 
popularność. Plus godziwy zarobek – mi-
lion złotych. Kupuje meble do domu, 
a matce i córce – ubrania. 

Producenci idą za ciosem – chcą ją w ob-
sadzie „Ostatniego etapu” Wandy Jaku-
bowskiej. Podpisuje umowę na pierwszy 
scenariusz, lecz cenzura go nie puszcza. 
Umowa się kończy, a scenariusz przybie-
ra nowy kształt. Szaflarska nie chce grać 
komunistki. Producenci kuszą: proponu-
ją 25 tys. zł dziennie (dla porównania: naj-
wyższa pensja w Starym Teatrze wynosi 
wówczas miesięcznie 6 tys.). Gdy i to nie 
działa, próbują ją szantażować: „Czy pani 
już więcej nie chce grać w filmie?”. 

Jakubowska idzie do ministerstwa kul-
tury, by poskarżyć, że Szaflarska to wróg 
komunizmu. W odpowiedzi słyszy: „Nie 
szkodzi”. 

A jednak szkodzi – wkrótce nastąpi ci-
sza. Długa, bardzo długa, ponad półwiecz-

JA
N

 
E

K
IE

R
 

/
 

A
R

C
H

I
W

U
M

 
R

O
D

Z
IN

N
E

 Babcia Wanda z wnuczką Marysią na kolanach, a mama – Danuta – czyta wiersz Tuwima 
„Murzynek Bambo”. 4 maja 1944 r.
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jak gołąbek, kości ma kruchuteńkie... Gdy-
by stamtąd spadła, to miazga. Natychmiast 
pobiegliśmy... Ale Danutka nie chce zejść. 
Proszę, błagam... Odpowiada: „Jest napisa-
ne w scenariuszu, że Aniela huśta się na 
stojąco, muszę poćwiczyć. Zobacz, Dorot-
ko, specjalnie założyłam buty na płaskim 
obcasie”. 

– W końcu Artur musiał poprosić chło-
paków z ekipy, by Danutkę z huśtawki 
zdjęli. Nie on sam – by Danutka nie miała 
do niego żalu – tylko jego współpracowni-
cy. Ale i tak Danutka obraziła się na Artu-
ra, nie odzywała się do niego przez tydzień 
– śmieje się reżyserka.

W jednym z wywiadów Szaflarska sko-
mentowała to zdarzenie: „Na planie strasz-
nie mnie pilnowali, żebym się do huśtaw-
ki nie zbliżała. (...) Od razu przypomnia-
łam sobie, jak na planie »Skarbu« kierow-
nik produkcji mówił: »Nie wolno się pani 
kąpać, nie wolno pływać, ale jak się film 
skończy, to się pani może nawet zabić«. 
Widząc, że tak Dorota z Arturem drżą, my-
ślałam: »Aha, boicie się, że spadnę?« (...) 
Oni myśleli o moich latach, a nie o mnie. 
Nie zawsze lata mają coś wspólnego z czło-
wiekiem”.

W jej przypadku rzeczywiście nie mają. 
Ściślej rzecz ujmując: ona się im nie daje 
zawładnąć, wykonuje w tym kierunku 
wysiłek. Fizyczny (dzień w dzień poranna 
gimnastyka) i psychiczny (niepoddawanie 
się czarnym myślom). Plus czytanie i rozle-
głe kontakty z młodymi. Dzięki wytreno-
wanej pamięci ma zawsze bezbłędnie opa-
nowany tekst. W „Pora umierać” sprawa 
jest o tyle utrudniona, że bohaterka pro-
wadzi monologi wewnętrzne. W praktyce 
oznacza to uczenie się dwóch stron dzien-
nie. A to czas, kiedy poważnie szwankuje 
jej wzrok, wspomaga się więc lupą. 

Przez 28 dni zdjęć do „Pora umierać” krę-
conych w Otwocku gra jednocześnie wie-
czorami sześć spektakli. Po 12 godzinach 
na planie wsiada w auto i kierowca wie-
zie ją do Warszawy. Teatr jest rzeczą świę-
tą – wychodzisz na scenę, bez względu, jak 
się czujesz i co się dzieje w twoim życiu. 
To też jej wpoi Zelwerowicz. 

Stara baba

Dorota Kędzierzawska: – Na planie filmu 
była obecna pani doktor. Ale to ja udawa-
łam, że mam kłopoty z sercem, by Danut-
ki nie poirytować faktem, że lekarz jest tu 
specjalnie dla niej. Danutka czasami szła 
do pani doktor, by sprawdzić sobie ciśnie-
nie. Ale robiła to wyłącznie dla żartów. 
Gdyby Danutka wiedziała, że pani doktor 
jest tutaj właśnie dla niej, kazałaby ją tego 
samego dnia odesłać. 

na. Szaflarska wcieli się jeszcze w Weroni-
kę w znakomitych „Dwóch godzinach”, 
które cenzura skaże na 11 lat „więzienia”. 
To pierwszy PRL-owski „półkownik”. 

Ze swoim emploi nie nadaje się do pro-
dukcyjniaków – za szlachetna jest na gru-
bo ciosany socrealizm. Zagra m.in. hrabi-
nę w „Warszawskiej premierze”, muzycz-
nym filmie o drodze do wystawienia „Hal-
ki” Moniuszki, eksponującym, ma się ro-
zumieć, wątek klasowy. W następnych la-
tach pojawia się u Różewicza, Kutza, Kon-
wickiego, Wajdy, Morgensterna. Świetne 
kreacje, lecz epizodyczne. 

Cały czas pracuje w Teatrze Współcze-
snym, głównie z Erwinem Axerem. Zbiera 
świetne recenzje. Dalej jest w zespole Te-
atru Narodowego. W 1971 r. gra Podsto-
linę w dobrze przyjętej „Zemście” Gusta-
wa Holoubka w Teatrze Dramatycznym, 
gdzie jest na etacie. Ma 56 lat i przechodzi 
kryzys. W dzienniku zapisuje: „Trzeba 
czekać, jak zwykle czekać, z uporem nosić 
głowę do góry, uśmiech na twarzy. Nie dać 
się zgnębić nawet trzecim statystowaniem 
w tym sezonie. Nie poddać się wewnętrz-
nie”. Miewa chwile głębokiego zwątpie-
nia: „Nie czytam, nie piszę już od dawna, 
nie mogę. Moją rolę widzę już niestety we 
właściwych rozmiarach – mała rólka po-
kojówki”. 

Na huśtawce

Tak było aż do 1991 r. Wtedy zgłosiła się 
do niej debiutantka – Dorota Kędzierzaw-
ska. Najpierw proponuje rolę Wiedźmy 

w filmie „Diabły, diabły”, potem Jędzy 
w „Nic”. Złapią kontakt, polubią się, z cza-
sem zaprzyjaźnią. Kędzierzawska obiecu-
je Szaflarskiej, że napisze specjalnie dla 
niej scenariusz – marzenie każdego akto-
ra. Trochę to pisanie trwało: 16 lat. Szaflar-
ska ponagla: „Dorotko, pospiesz się, bo ci 
kipnę”. 

Czekanie opłaciło się pod każdym wzglę-
dem. Powstaje „Pora umierać” (2007), fil-
mowa opowieść o 90-latce, już nie o wiedź-
mie i jędzy, lecz o Anieli. Pani walczącej 
o zachowanie domu, który za jej pleca-
mi usiłuje sprzedać syn. W świecie Anie-
li rzadko pije się herbatę, bo nie ma jej kto 
podać, więc „wystarczyć musi nalewka”. 
Nie rozmawia się z bliskimi, tylko z psem. 
Krzepi wyłącznie tym, co minione – drew-
nianą willą, nakręcanym zegarem, zabyt-
kowym telefonem, zawieszoną w ogrodzie 
huśtawką, która pamięta dzieciństwa paru 
pokoleń.

Huśtawka stała się zarzewiem konfliktu. 
Kędzierzawska w scenariuszu napisze, że 
Aniela huśta się na stojąco. Na planie huś-
tawka wisi na siedmiometrowych linach. 
Operatorem jest Artur Reinhart. 

– Ponieważ z huśtawki spadł chłopiec 
grający Dostojewskiego, ogrodziliśmy ją 
linkami, by dzieci tam nie właziły – wspo-
mina Kędzierzawska. – W pewnym mo-
mencie kręcimy zupełnie inne ujęcie 
z Dostojewskim i słyszę Artura: „Stop, po-
patrz!”. Odwracam głowę i widzę 91-letnią 
Danutkę huśtającą się na stojąco. Zamar-
łam, mam świadomość, że Danutka jest 
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Nad morzem, zdjęcie sprzed wojny.
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Zdarzyło się jednak, że Danutka na pla-
nie pochorowała się – od kogoś w teatrze 
zaraziła się grypą. Gorączka, katar, ból gło-
wy. Nie byłam jednak w stanie z planu od-
wieźć ją do hotelu. Skończyło się na tym, 
że jeden dzień została w łóżku, ale tylko 
dlatego, że użyliśmy z Arturem fortelu. Po-
wiedzieliśmy, że w ten akurat dzień gramy 
sceny bez jej udziału. 

Najbardziej była zazdrosna o psa, o to, 
że ukradnie jej film. Wiadomo, aktor nie 
ma szans wygrać ze zwierzęciem na pla-
nie. Nie ukradł, ale trzeba uczciwie powie-
dzieć: był świetny. Zanim jednak na planie 
pojawił się ten właściwy, masę kłopotów 
przysporzyła Aferka. Gdy reżyser mówiła: 
„cisza”, Aferka wpadała w dygot. I dosta-
wała kręćka. Kompletnie nie nadawała się 
do aktorstwa, zresztą z Szaflarską nieszcze-
gólnie przypadły sobie do gustu. 

Na gwałt trzeba było szukać zastępstwa. 
Kędzierzawska ogłasza casting, na którym 
pojawia się siedmiu potencjalnych szcze-
kających aktorów. Ekipa robi krąg, w nim 
przechadzają się psy, demonstrując swoje 
umiejętności. Jeden z nich, po wzorcowo 
wykonanym okrążeniu, położy się na ple-
cach pod nogami reżyserki i uwodziciel-
sko zamerda ogonem. Instynkt mu podpo-
wiada, kto w tym towarzystwie podejmu-
je wiążące decyzje. Nazywa się Tokaj – psi 
mężczyzna, który w „Pora umierać” zagra 
kobietę. 

Dorota Kędzierzawska: – Profesjonali-
sta: kochał kamerę. Robił się smutny, gdy 
schodził z planu. Danutka i treserka Ka-
sia były jedynymi z ekipy, które z Tokajem 
mogły się bawić. Kiedyś Danutka mówi: 
„Coś mi tu pachnie świetną szynką”. Mó-
wię: „Danutko, to jest szynka dla Tokaja”. 
Danutka: „Ja takiej dobrej to nie miałam 
na śniadanie”. Ja: „Danutko, ta szynka nie 
jest taka dobra, tylko mocno pachnie”. 

– Skończyło się jednak na tym, że kie-
rowca wsiadł w auto i jechał do Warszawy 
po szynkę do sklepu, którego adres wska-
zała treserka Kasia. Okazało się, że rzeczy-
wiście nie jest ona smaczna – dopowiada 
reżyserka.

Szaflarska bała się, że nikt do kina nie 
przyjdzie na film ze „starą babą”. Bali się 
też tego producenci – Telewizja Polska do-
łączyła się do finansowania „Pora umie-
rać” dopiero po ukończeniu zdjęć. Bała się 
sama Kędzierzawska – początkowo nie 
miała śmiałości powiedzieć Szaflarskiej, 
jaki jest pełny tytuł. Długo używała jedne-
go tylko słowa: „Pora”.

Rób, jak chcesz

Pierwszy dzień na planie jest trudny dla 
całej ekipy. Szaflarską zżera trema. Bo je-

śli w poprzednich filmach Kędzierzaw-
skiej gra epizody, to w „Pora umierać” jest 
główną bohaterką; cała odpowiedzialność 
spada na jej aktorskie braki. Podobnie jak 
Buczkowski w „Zakazanych piosenkach”, 
Kędzierzawska postanawia nie pokazy-
wać jej nagranych materiałów. Szaflarska 
przyjmuje to z wyraźną ulgą. 

Kędzierzawska: – Danutka próbowała 
nas na różne sposoby przechytrzyć. Umó-
wiłam się z charakteryzatorką, że ogarnie 
jej wyłącznie włosy, ale nie będzie robić 
makijażu. I co ja widzę w pierwszym dniu: 
pomalowane usta Danutki. Drugi dzień 
– to samo. Jak petarda wpadam do cha-
rakteryzatorni i krzyczę na dziewczynę. 
A ona: „Przysięgam, nie maluję pani Da-
nucie ust”. Następnego dnia Artur ukrad-
kiem obserwuje drogę Danutki na plan 
z kampera, w którym mieściła się charak-
teryzatornia. Do pokonania było sto me-
trów. Ale po drodze mijało się krzaki, to 
tam Danutka robiła błyskawiczny maki-
jaż. Wybrnęliśmy z tego w ten sposób, że 
gdy na planie do Danutki podchodziła cha-
rakteryzatorka, by ją przypudrować, dys-
kretnie ścierała jej szminkę. 

– A potem było... okropnie. Specjalnie 
dla Danutki pierwszy pokaz „Pora umie-
rać” zrobiliśmy u nas w domu. Błędem 
było to, że zamiast pokazać go na monito-
rze komputera, wyświetliliśmy go na du-
żym ekranie. Po projekcji zapadła kom-
pletna cisza, Danutka nie odezwała się sło-
wem. Nerwowo zagadnęłam: „To może ja 
podam obiad”. Jemy spięci – śledzik, zupa. 
Przy drugim daniu Danutka zaczyna robić 
wyrzuty: „Artur, jak mogłeś? Wszystkie 
zmarszczki widać!” – wspomina Kędzie-
rzawska.

Zgoda, widać. Ale też widać, że Szaflar-
ska rusza się jak dziewczyna. I że jej oczy 
błyszczą energią nastolatki. „Pora umie-
rać” pomaga jej tyle oswoić się ze śladami 

przemijalności, co machnąć na nie ręką. 
Puścić w niepamięć. Kiedyś powie: „Naj-
trudniejsze dla kobiety jest, jak kończy 
trzydzieści lat, bo wtedy wie, że opuszcza 
młodość. Tak stało się ze mną. A potem to 
już była tylko zabawa! 50, 70, 90!”. 

W jej przypadku najlepsza zabawa za-
czyna się dopiero w dziewiątej dekadzie 
życia. Dosłownie – uwielbia spotkania to-
warzyskie, czerwone wino, krewetki, żel-
ki i krówki. Pierwsza wychodzi na parkiet, 
w dalekich podróżach wydaje się niezmor-
dowana.

Zastrzykiem dobrostanu jest aplauz wi-
dzów i przychylność krytyki. I rzecz klu-
czowa: wie, że to, co robi, ma sens. Przy po-
wstawaniu „Innego świata”, dokumentu 
Kędzierzawskiej opartego na autobiogra-
ficznej opowieści Szaflarskiej, nauczony 
doświadczeniem Reinhart zapyta ostroż-
nie, jak chce być filmowana. Usłyszy: „Rób, 
jak chcesz”. 

I jeszcze jeden prezent od losu: Grzegorz 
Jarzyna, symbol nowoczesnego przełomu 
w polskim teatrze. Mówi o niej: „aktor-
ka współczesna”, ona: „mój reżyser”. On 
– rocznik 1968, ona – 1915. W Rozmaito-
ściach angażuje Szaflarską do spektaklu 
„Uroczystości”. W kwietniu 2010 r. propo-
nuje jej etat. Chwilę wcześniej Szaflarska 
zagra u niego w „Między nami dobrze jest” 
według Doroty Masłowskiej. 

W sztuce jest Osowiałą Staruszką, naj-
starszą z trzech kobiet z różnych pokoleń 
niemających wspólnego języka, mieszka-
jących w jednym pomieszczeniu „wielo-
kondygnacyjnego budynku ludzkiego 
w Warszawie”. Staruszka żyje przeszłością 
– dramatem wojny. 

„Byłam zaskoczona tym, jak Doro-
ta Masłowska mogła wiernie oddać ten 
świat, który ja przeżyłam” – powie Sza-
flarska. Aleksandra Popławska, Mała Me-
talowa Dziewczynka, jej sceniczna part-
nerka, wspomina, że na próbach Sza-
flarska opowiadała o okupacji, ale lekko 
i z dystansem – w ten sposób, by cierpie-
nie izolować grubą warstwą humoru. Na 
Popławskiej najmocniejsze wrażenie zro-
bił jeden powstańczy obraz: kiedy Sza-
flarska co siedem minut, bo w takich 
przedziałach czasowych trwa nalot, z có-
reczką wychodzi z piwnicy, by mała mo-
gła zaczerpnąć powietrza. Szaflarska nie 
chciała pokazywać słabości. W „Między 
nami” pojawia się na wózku inwalidz-
kim. Początkowo się przed nim broni, po-
tem go zaakceptuje. Popławska usiądzie 
w nim – jest nie do opanowania, mknie 
z prędkością światła, spada prawie ze sce-
ny. A Szaflarska wykonuje na nim piru-
ety i slalomy.

DANUTA SZAFLARSKA: 

Najtrudniejsze  
dla kobiety jest,  

jak kończy trzydzieści lat,  
bo wtedy wie,  

że opuszcza młodość.  
Tak stało się ze mną. 
A potem to już była  

tylko zabawa!
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K ULTUR A

Święty Jerzy 
Miała słabość do tego imienia. Należało 
do ukochanego brata i do ukochanego 
księdza. Obaj zginęli. Z bratem była w ści-
słym kontakcie. W dzieciństwie usłysze-
li melodię „śpiewającej żaby”. Spodobał 
się im ten żart, więc uczynili z tego swój 
sekretny język. Gdy pisali do siebie listy, 
to zawsze znajdowali w nich miejsce na 
nuty tej melodii. Po śmierci brata Danuta 
od czasu do czasu puszcza mu „w niebo” 
sygnał żaby. 

Z Jerzym Popiełuszką jest inaczej. On po 
śmierci trzyma nad nią pieczę, nie spusz-
cza z oka – tak twierdzi Szaflarska. Ale naj-
pierw ją nawróci. Pora ku temu była ideal-
na – beznadzieja początku lat 80., stan wo-
jenny, Szaflarska zostaje wydelegowana 
przez Prymasowski Komitet Pomocy Oso-
bom Pozbawionym Wolności i Ich Rodzi-
nom do obserwowania procesów areszto-
wanych robotników Ursusa i Huty War-
szawa. 

Na sali rozpraw usiadł obok niej drobny 
mężczyzna. Kiedy powiedział, że jest księ-
dzem, pomyślała: katastrofa. Ale kiedy wy-
ciągnął ją na kawę, już było wiadomo, że 
jest dobrze. 

Dalej będzie tylko lepiej. On ją poprosi, 
by na Mszy za ojczyznę przeczytała wiersz. 
Ona to zrobi, choć czytać wierszy nie lubi. 
Nie przyjdzie mu do głowy, by ją nakła-
niać do spowiedzi po 40 latach jej unika-
nia. Ona czyni to z własnej woli. Popie-
łuszko udzieli ślubu Agnieszce, młodszej 

córce Szaflarskiej, i ochrzci jej pierwszego 
wnuka. Odwiedza ją w domu w Kosarzy-
skach – jej małej ojczyźnie, miejscu uro-
dzenia. Ostatni raz Popiełuszko jest tam 
latem 1984 r., ruszy na górską wędrówkę. 
Z Szaflarską umówi się, że spędzą razem 
święta. Nie zdążą. Wmieszana w półmilio-
nowy tłum uczestniczy w jego pogrzebie 
3 listopada.

Za pierwszym razem Popiełuszko „za-
interweniuje” w sprawie Szaflarskiej 
w roku 1989. Premiera „Zamku w Szwe-
cji” w Teatrze Komedia, aktorka jest jesz-
cze w domu. W końcu usłyszy uporczy-
wie dzwoniący telefon. Ktoś zapyta, dla-
czego nie jest w teatrze i że zaraz przyje-
dzie po nią samochód. Nie pamięta, jak 
zamknie drzwi, jak zejdzie po schodach. 
W garderobie też jest „dziwna”, kawa nie 
pomoże. Poprosi, by uderzyć w gong – to 
zawsze ją mobilizuje. I rzeczywiście: wy-
chodzi na scenę. Pierwsza kwestia – po-
szła, wszyscy oddychają z ulgą. Ale już 
przy następnej – cisza, suflerkę słychać 
w ostatnich rzędach. Kurtyna w dół. Na 
widowni jest doktor Noszczyk ze swoim 
kolegą anestezjologiem. Pędzą do garde-
roby i natychmiast zawożą Szaflarską do 
szpitala. Okazuje się, że ma zatkaną tęt-
nicę szyjną. Operacja się udaje, lecz jest 
kłopot z sercem. Ląduje na kardiologii, 
potem na OIOM-ie. Rodzina usłyszy, że 
można się spodziewać „wszystkiego”. Sza-
flarska krzyczy z bólu powtarzając: „Je-
rzy, daj lekarstwo” (przypomina sobie, jak 

kiedyś była chora, odwiedził ją Popiełusz-
ko, powiedział, że ma dla niej lekarstwo, 
i wręczył tabliczkę czekolady). W pew-
nej chwili wchodzi młody lekarz i apli-
kuje jej swój prywatny lek. Ból ustępuje. 
Gdy Szaflarska wydobrzeje, spyta, skąd 
wiedział, że jest potrzebny. Powie, że był 
na kardiologii u swoich pacjentów. Na-
gle wstał, zszedł na OIOM – to była siła 
wyższa. Doktor Misio – tak będzie o nim 
mówić Szaflarska. Po latach okaże się, że 
przeszła zawał. 

Na odchodnym konsylium lekarskie 
zaleci „koniec z teatrem”, najwyżej radio 
i spokojne życie domowe. Szaflarska ma 
wtedy 74 lata. 

Drugi raz Popiełuszko miał „interwenio-
wać” w 2002 r. Szaflarska wraca z banku, 
ma przy sobie sporo gotówki. Na klatce 
schodowej zostaje napadnięta. Ktoś ją dusi. 
Nieprzytomna leży około pół godziny. Na-
gle zaczyna odczuwać szczęście. Zdaje so-
bie sprawę, że siedzi koło niej Popiełusz-
ko. Nie widzi go, ale wie, że to on. Kiedy 
Popiełuszko oddala się, Szaflarska myśli: 
położyłam się do łóżka zdrowa, to dlaczego 
wszystko mnie boli? Otworzy oczy, zoba-
czy, co się z nią dzieje. Znajdzie ją w końcu 
sąsiad. Policja jest zdumiona, że uniknęła 
śmierci; ma przecież prawie 90 lat.

Kilka razy publicznie zapewnia, że 
umrze, gdy przestanie grać. Słowa dotrzy-
ma: odejdzie na scenie, no, prawie na sce-
nie. W 2016 r. w Teatrze Żydowskim przy-
gotowuje się do premiery „Sklepu przy 
głównej ulicy”, opowieści o słowackiej Ży-
dówce za okupacji wywłaszczonej przez są-
siada z rodzinnego sklepiku. Spektakl opar-
ty jest na scenariuszu czechosłowackiego 
filmu, za który Ida Kamińska, jako pierw-
sza aktorka z Polski, otrzymała w roku 1967 
nominację do Oscara. Szaflarska cieszy się 
na rolę Lautmanovej, lecz w trakcie prób 
nieszczęśliwie upadnie. Szpital, kilka mie-
sięcy walki o życie. 19 lutego 2017 r. odej-
dzie w otoczeniu najbliższych. 

11 dni wcześniej obchodzi 102. urodziny.
Gdy miała 100 lat, wyznała, że chciałaby 

po śmierci zobaczyć to, czego nie udało jej 
się zobaczyć za życia. I że boi się momentu, 
w którym zrozumie, że to już. 

Żal za życiem będzie ogromny. ©
KATARZYNA KUBISIOWSKA 

Korzystałam z wywiadów z Danutą Szaflarską 

przeprowadzonych na łamach „Gazety 

Wyborczej” przez Karolinę Sulej i Remigiusza 

Grzelę, dziennika aktorki opublikowanego 

przez „Teatr” w 1971 r. oraz rozmowy 

z Aleksandrą Popławską, którą dla „Gazety 

Wyborczej” przeprowadziła Dorota Wyżyńska. 
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Od lewej: Magdalena Kuta, Danuta Szaflarska i Maria Maj w „Między nami dobrze jest”, 
reż. Grzegorz Jarzyna. Teatr Rozmaitości, 3 kwietnia 2009 r.
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Łazik z Mauthausen

GRZEGORZ BOGDAŁ

Pierwszą powieść, „Pięć lat kacetu” – której pełne wydanie 
właśnie trafiło do księgarń – Grzesiuk nabazgrał w księgach 
rachunkowych, leżąc po operacji w sanatorium. Ta książka 
odmieniła kilka ostatnich lat jego życia. 

Jego kariera była krótka, ale inten-

sywna. W 1958 r. opublikował swój 
debiut, a już rok później wystąpił z nie-
odłączną bandżolą z Myszką Miki w Sali 
Kongresowej obok Mieczysława Fogga, 
Hanny Skarżanki i Stefana Wiecheckiego. 
Edward Dziewoński zaś czytał fragmenty 
jego kolejnej książki – „Boso, ale w ostro-
gach”, o młodości na Czerniakowie. 

Ma wtedy 40 lat i jest u kresu sił. Trzecia 
powieść autobiograficzna „Na marginesie 
życia” – zapis zmagań z gruźlicą, która go 
w końcu zabija – ukazuje się już po jego 
śmierci. 

Nazywany jest pieśniarzem albo bardem 
stolicy, ale to słowa zbyt poważne, a Grze-
siuk, ironista i wesołek, nie lubił patosu. 
Wykonywał przedwojenne uliczne pio-
senki, takie jak „Bal na Gnojnej”, „U cioci 
na imieninach” czy „Komu dzwonią, temu 
dzwonią”. Biorąc pod uwagę jego umiejęt-
ności muzyczne i wokalne, można go ra-
czej określić grajkiem. Sam zresztą mówił 
w jednym z wywiadów: „Napisz pan wy-
raźnie, żeby wszyscy moi krytycy wreszcie 
zrozumieli: nie jestem piosenkarzem, nie 
jestem artystą, nie jestem muzykiem. Śpie-
wam, jak się kiedyś na Czerniakowie śpie-
wało. Proszą mnie to tu, to tam. Dlaczego 
mam nie iść, jeśli ludziom się podoba i ja 
to lubię?”. 

Nie uważał się też za pisarza – o swo-
jej przygodzie z literaturą powiedział, że 
to „wcale przyjemne nieporozumienie” 
cieszyła go jednak popularność, występy 
w radiu, spotkania z czytelnikami.  

W ferajnie wesoło jest

Urodził się 100 lat temu w 1918 r. w Mał-
kowie w województwie lubelskim. Dwa 
lata później przyjechał z rodzicami do 
Warszawy. Ojciec był członkiem  PPS-u, 
szanowanym związkowcem, pracował 
w fabryce parowozów. Matka zajmowała 
się domem. Miał brata i siostrę. Zamiesz-
kali na Czerniakowie. Obraz tej dzielni-
cy tworzą wówczas głównie braki: elek-
tryczności, gazu, kanalizacji, bruku. Peł-

ne za to są ulice – ludziom trudno wytrzy-
mać w klitkach, tworzą się więc ferajny. 
Grzesiuk odnajduje się w lumpenprole-
tariackim półświatku mającym własny 
slang, zasady (nie donosić; odgrywać się 
za krzywdy) i szyk (czapka „oprychów-
ka” w kratę, czerwona apaszka). A także 
upodobanie do „chleba w kieliszku” – pi-
cie alkoholu ograniczy dopiero pod koniec 
lat 50. Już jako nastolatek gra na mando-
linie, dzięki czemu jest lubiany, również 
przez dziewczyny, mimo dyskusyjnej uro-
dy. Bije się, kiedy trzeba, czyli często, bo 
jest porywczy, i zdarza mu się kraść, ale dla 
rozrywki – jego rodzinie powodzi się aku-
rat, jak na tamtejsze warunki, nieźle. 

W wieku 16 lat idzie do pracy, którą 
dostaje dzięki ojcu (w dużych i nowocze-
snych Zakładach Tele- i Radiotechnicz-
nych). Zdobywa zawód elektromechanika 
i ćwiczy się w unikaniu wysiłku oraz biciu 
frajerów z główki.

W okupowanej stolicy okrada z ferajną 
domy Niemców i zamknięte przez nazi-
stów fabryki. Pomaga też podziemiu, cho-
ciaż wymaganej tam dyscypliny nie trak-
tuje serio. Szuka broni, którą żołnierze 
ukryli po kapitulacji we wrześniu 1939 r. 
Ale wystarcza mu też czasu na grę w karty, 
picie lekko rozcieńczonego spirytusu i mi-
łość. To ostatnie zaszkodzi mu najbardziej. 

Mający swój początek jeszcze przed woj-
ną związek z mężatką o opinii femme  fatale 
kończy się tragicznie, gdy Grzesiuk odkry-
wa, że kochanka go oszukuje i że nie jest 
jedynym, którego namawia do zabicia 
męża. On zrywa więc relację, a ona – wie-
dząc o kradzieżach i kontaktach z podzie-
miem – idzie na Gestapo. Grzesiuk musi 
uciekać.

W Lublinie wpada w łapance i zosta-
je wywieziony na roboty do Nadrenii. Po 
pobiciu gospodarza i nieudanej próbie 
ucieczki trafia na Gestapo, a stamtąd do 
Dachau. Jest kwiecień 1940 r. Wolność, po 
przejściu przez jeszcze dwa obozy, odzyska 
5 maja 1945 r., dzień przed swoimi urodzi-
nami.

Obozowa powieść łotrzykowska

Przeżycia z Dachau, Mauthausen i Gusen 
opisał w „Pięciu latach kacetu”, właśnie 
wznowionych po raz pierwszy w wersji bez 
ingerencji cenzury i z fragmentami usunię-
tymi podczas redakcji, z wyjątkiem tych 
– jak zaznaczył wydawca – „przy których 
skreślenia albo notatki autora nie pozosta-
wiały złudzeń, że intencją było ich usunię-
cie”. Część zmian miała charakter ewident-
nie redaktorski, np. w przypadku powtó-
rzeń, ale są też takie, które maskowały draż-
liwy obyczajowo temat homoseksualnej 
prostytucji czy przemocy wśród więźniów.

Relacja Grzesiuka w dużej mierze jest 
suchym spisem zysków i strat: jedzenia 
i ubrania, które dostał lub udało mu się 
zdobyć, otrzymanej i udzielonej pomocy, 
ale również chlebów, które mu skradzio-
no, zmarłych i zabitych kolegów, skru-
pulatnie policzonych wybitych zębów 
– pierwszy, drugi, trzeci...

Narracja tego rodzaju – w porównaniu 
z opowiadaniami Tadeusza Borowskie-
go czy „Dymami nad Birkenau” Sewery-
ny Szmaglewskiej – sprawia wrażenie po-
zbawionej środków literackich, skoncen-
trowanej na starannym odnotowywaniu 
wypadków, zwykle bez komentarza. Sta-
nisław Lem, w entuzjastycznej recenzji 
„Pięciu lat kacetu” („Zdarzenia” 28/1958; 
w tymże roku pracował nad „Edenem”, 
gdzie odwołania do wojny i Zagłady są czy-
telne), które nazywał „wykładem poczwar-
nej socjologii”, stawiał je jednak wyżej od 
opowiadań Borowskiego ze względu na 
„chropawość, nieporadność, stylistyczne, 
psychologiczne niedorastanie do gór grozy 
urastających z wolna z drobnych, po kolei 
nizanych faktów. (...) Grzesiuk jest po pro-
stu akoncepcyjny – on nic nie chce »uogól-
nić«, a jeśli chce, to mu to nie wychodzi, 
i tak właśnie jest bardzo dobrze”. 

Z drugiej strony opowieść ta jest literac-
ka aż do szpiku, odciska na niej bowiem 
swoje piętno osobowość autora, warszaw-
skiego cwaniaka, chłopaka z „dołów”, i to 
ona determinuje zarówno treść, jak i for-
mę – co czyni tę pełną okrucieństwa, do-
tkliwą lekturę zarazem przewrotną po-
wieścią łotrzykowską. W klasycznych re-
alizacjach tego gatunku bohaterem jest 
zwykle młodzieniec z nizin społecznych, 
którego tarczą przed światem jest pozor-
na lub pozorowana naiwność oraz czarny 
humor. „Ty, patrz, jaki dom wariatów, zo-
bacz, jakie wariackie ciuchy” – mówi nar-
rator „Pięciu lat...” do współwięźnia, wi-
dząc w Dachau pierwszy raz ludzi w pasia-
kach. 

„Jedynym celem, jaki mu przyświeca, 
jest zaspokoić głód, uchronić się od bicia, 
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– zdaniem Grzesiuka – najprostszym spo-
sobem, by zginąć. Zawsze więc starał się 
trafić do takiej pracy, w której mógł pozo-
rować wykonywanie obowiązków i jed-
nocześnie rozglądać się, czy nie widzi go 
kapo – czujność bowiem kosztuje mniej 
niż wyniszczająca harówka. Przekonał 
się nieraz, jak kończą ci, którzy pracują 
„uczciwie” ze strachu przed biciem, szcze-
gólnie w kamieniołomie – rzuceni „na jed-
ną kupę z nieboszczykami”, a pod koniec 
dnia zanoszeni na blok lub do wychodka, 
by tam skonali, podczas gdy inni będą się 
przy nich wypróżniać. 

Syzyf odmawia

Sarkazm łączy się tu z rozpaczą: tak mal-
tretowanie więźniów – topienie ich 
w beczkach lub polewanie wodą na mro-
zie – jak i chodzenie za esesmanem, żeby 
podnieść rzucony przez niego ogryzek, 
Grzesiuk nazywa zabawą lub balem. Jest 
to świat skrzywionych wartości i zasad, 
do których trzeba dostosować też język, je-
śli chce się o nim cokolwiek powiedzieć. 
„W obozie mądrych określało się ilością 
jedzenia w żołądku i wagą ciała. Kto miał 
dużo jedzenia, ten był bardzo mądry” – pi-
sał i nie ma w tych słowach poczucia wyż-
szości, bo sam przez znaczną część pobytu 
w obozach do „najmądrzejszych” nie na-
leżał. 

Korzystał z pomocy różnych ludzi, np. 
Heńka: młodego, ładnego chłopaka, od 
którego dostawał zupę, i którym „zaopie-
kował się” pewien kapo. Sam też bezinte-
resownie pomagał, zwłaszcza przyjacie-
lowi. Solidarność jest tu jednak rzadsza 
i bardziej niezwykła niż zobojętnienie na 
czyjąś krzywdę i na śmierć. Każdy ma pie-
kło dla samego siebie. Wspólnota zawią-
zuje się dopiero na końcu, gdy obóz wy-
zwalają amerykańskie wojska – jej wy-
razem jest zbiorowy krzyk tych, którzy 
przetrwali.

Udręczonym ponad siły, którym nie wy-
starcza sił ani sprytu, zostaje ostatni gest 
wolności: pójść na druty lub posterunki, 
po szybką i pewną śmierć. Tak jak wię-
zień, Żyd, któremu esesman kazał raz za 
razem toczyć pod górę kamień, a gdy nie-
szczęśnik docierał do krawędzi, nogą spy-
chał kamień w dół, a w ślad za nim, ude-
rzeniem, posyłał więźnia. I ten drugi, który 
nawet nie dotknął kamienia. ©π

Korzystałem z książki Bartosza Janiszewskiego 

„Grzesiuk. Król życia”, Prószyński i S-ka, 

Warszawa 2017.

Stanisław Grzesiuk, PIĘĆ LAT KACETU, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2018

a później zdobyć korzystne stanowisko” – 
pisze Maria Strzałkowa o bohaterze ano-
nimowego „Łazika z Tormesu”, który za-
początkował gatunek powieści łotrzykow-
skiej. 

Ale zdaniem tym można opisać rów-
nież narratora „Pięciu lat kacetu”. On sam 
zresztą niejeden raz przyznaje: „W obozie 
należało przyjąć dwie zasady. Pierwsza – to 
miganie się od roboty, a druga – to organi-
zowanie jedzenia”. Każde dodatkowe je-
dzenie oddalało groźbę śmierci z wycień-

czenia: marchew, obierki, brukiew nazy-
wana „delikatesem” czy nawet fusy po ka-
wie, bo – jak pisał Grzesiuk – „fusy to też 
żarcie”. Albo cukierki od starego esesma-
na. Lepsze to niż glina, węgiel brunatny 
czy pasta do butów, którą jedli inni. 

W Mauthausen i Gusen, będących jed-
nymi z najcięższych obozów III Rzeszy 
(także w porównaniu do Auschwitz), 
gdzie wielu Polaków trafiło w ramach 
Intelligenz aktion, dostosowywanie się do 
zasad ustalonych przez oprawców było 
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Meryl Streep, Tom Hanks i Steven Spielberg na planie filmu „Czwarta władza” („The Post”), 2017 r.

Przyzwoitość, głupcze!

JAKUB MAJMUREK

To elementarne, nieheroiczne cnoty ratowały nieraz świat w filmach 
Spielberga. Po ostatnim z nich pozostaje w widzach pytanie:  
a co jeśli one już nie wystarczą?

N
ajnowszy film Stevena Spielberga 
„Czwarta władza” kończy się tam, 

gdzie zaczynali się pamiętni „Wszyscy 
ludzie prezydenta” (1976) Alana J. Pakuli 
– w ostatniej scenie widzieliśmy włamanie 
do siedziby Demokratów w hotelu Water-
gate. Stali za nim ludzie walczącego o re-
elekcję prezydenta Nixona, co dało począ-
tek największemu skandalowi w historii 
amerykańskiej polityki. 

„The Washington Post” – dziennik, któ-
rego walkę o ujawnienie prawdy o wojnie 
w Wietnamie oglądamy w „Czwartej wła-
dzy” – odegrał kluczową rolę w upublicz-
nieniu afery Watergate. Gazeta, która na 
początku 1971 r. – gdy zaczyna się film 
Spielberga – walczyła o potwierdzenie swo-
jego miejsca w pierwszej lidze mediów, 

trzy lata później zmusi Nixona do odejścia 
w niesławie ze stanowiska prezydenta.

W szczękach polityki

Afera Watergate zmieniła nie tylko ame-
rykańską politykę, ale także popkulturę. 
Kino amerykańskie lat 70. naznaczył kli-
mat wszechobecnej nieufności i zdrady. 
Mnożą się w nim teorie i narracje spisko-
we, jednym z głównych gatunków deka-
dy jest paranoiczny thriller – obok wspo-
mnianego filmu Pakuli należy tu przede 
wszystkim wymienić jego „Syndykat 
zbrodni” (1974), „Rozmowę” (1974) Coppo-
li, oraz „Trzy dni Kondora” (1975) Sydneya 
Pollacka. Bohater produkcji z tego okresu 
nie może ufać nikomu poza samym sobą, 
a z pewnością nie amerykańskim insty-

tucjom, władzy i reprezentującym ją figu-
rom. Swoją walkę kończy często złama-
ny i pokonany – jak Harry Caul w finale 
„Rozmowy”, samotny w mieszkaniu, któ-
re zrujnował w bezskutecznym poszuki-
waniu ukrytego w nim podsłuchu.

Spielberg kręci swój pierwszy pełny 
metraż – nie licząc amatorskiej produk-
cji, jaką stworzył w liceum – w 1974 r. Jak 
wiele filmów z tego okresu, „Sugarland 
Express” przedstawia bohaterów skon-
frontowanych z instytucjami. Mężczy-
zna ucieka z więzienia, by razem ze swoją 
partnerką uniemożliwić opiece społecznej 
odebranie im dziecka. Choć mężczyzna gi-
nie w starciu z policją, kobieta w końcu 
odzyskuje prawo do opieki nad dzieckiem 
– system mimo wszystko działa. 

Spielberg wchodzi więc do naznaczone-
go głębokim pesymizmem kina lat 70., by 
wyrwać jego bohatera z poczucia impasu, 
przywrócić wiarę w sens działania, w ame-
rykański etos i instytucje. W swoim dru-
gim filmie – i pierwszym wielkim hicie – 
„Szczękach” (1975) przybycie rekina para-
liżuje społeczność nadmorskiego kurortu, 
tak jak kac po Watergate i Wietnamie pa-
raliżował Amerykę. Dzięki poświęceniu, 
ciężkiej pracy, odwadze, zdolności do po-
dejmowania ryzyka – „kowbojskim” cno-
tom przystosowanym do realiów ostat-
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życie schwytanemu Niemcowi, pod wa-
runkiem, że ten podda się najbliższemu 
oddziałowi aliantów, oddaje też w końcu 
życie ratując Ryana, mówiąc mu tylko: „za-
służ na to”. 

Ramę filmu stanowi obraz starszego 
 Ryana w towarzystwie dzieci i wnuków 
odwiedzającego grób Millera na cmenta-
rzu wojskowym – udane rodzinne życie 
ma być dowodem, że faktycznie „zasłu-
żył”. Ostatnie ujęcie powiewającej na wie-
trze flagi nie jest symbolem amerykańskie-
go szowinizmu, tylko etycznej wspólnoty, 
jaką w oczach Spielberga ucieleśnia Ame-
ryka. Ta wspólnota – podobnie jak kapi-
tan Miller – lepiej się czuje w życiu cywil-
nym niż na froncie, ale wie, że czasem trze-
ba podjąć walkę i znieść okropności wojny 
(pokazane tu zresztą z niebywałym okru-
cieństwem). 

Postacią podobną do Millera jest odtwa-
rzany przez Hanksa agent FBI, Carl Han-
ratty, ze „Złap mnie, jeśli potrafisz” (2002). 
Hanratty również wyrusza na misję ocale-
nia młodego człowieka – tym razem głów-
nie przed nim samym. W Stanach lat 60. 
ściga zawodowego oszusta, Franka Wil-
liama Abagnale’a Jr. Film oparty jest na 
faktach. Młody Frank fałszując czeki de-
frauduje miliony dolarów, zanim skończy 
21. rok życia. Oprócz fałszowania banko-
wych dokumentów podszywa się pod pi-
lota linii lotniczych, lekarza i prawnika – 
w tej ostatniej roli znajduje nawet pracę 
w... prokuraturze stanowej w Luizjanie.

Hanratty ścigając chłopaka zmienia się 
w jego przybranego ojca. Prawdziwy za-
wiódł syna, stracił żonę i dorobek życia, 
wikłając się wcześniej w nieudane machi-
nacje podatkowe. Agent FBI pakuje mło-
dego Franka do więzienia po to, by w koń-
cu go z niego wyciągnąć i dać mu drugą 
szansę. Chłopak zostaje zatrudniony przez 
FBI, używa talentu do łapania kolejnych 
oszustów. Znów zwycięża ukryte w czło-
wieku dobro, siła przyzwoitości i amery-
kański projekt – każdemu umożliwiający 
wykorzystanie swoich talentów w słusz-
nej sprawie. 

Świat bez murów
Z Hanrattym i kapitanem Millerem wiele 
łączy też Jamesa B. Donovana – prawnika 
zajmującego się na co dzień ubezpieczenia-
mi, wplątanego w środek zimnej wojny, 
bohatera „Mostu szpiegów” (2015) – filmu 
również opartego na prawdziwych zdarze-
niach. Donovan z urzędu broni złapane-
go na terenie Stanów sowieckiego szpie-
ga, działającego pod przykrywkowym 
nazwiskiem Rudolf Abel. To do Donova-
na – przez Niemcy wschodnie – zwracają 
się Sowieci, gdy kilka lat po procesie chcą 
wymienić Abla na amerykańskiego pilota 
szpiegowskiego samolotu, zestrzelonego 
nad terytorium ZSRS.

Donovan podejmuje się negocjacji, pod-
bija jednak stawkę – tuż przed jego przy-
byciem do Berlina Wschodniego służby 
NRD aresztują amerykańskiego doktoran-
ta, który nieszczęśliwie znalazł się po złej 
stronie miasta. Wbrew stanowisku CIA 
Donovan nie godzi się, by zostawić chło-
paka samego – nie trzeba chyba dodawać, 
że logika przyzwoitości znów okazuje się 
zwycięska. 

Najciekawsze w tym filmie jest spojrze-
nie Spielberga na zimną wojnę. Reżyser 
nie ma żadnych wątpliwości, że to Zachód 
ma rację. W ostatniej scenie Donovan do-
jeżdża do pracy podmiejską kolejką, z jej 
okien widzi dzieci bawiące się na amery-
kańskim przedmieściu. Nie niepokojone 
przez nikogo przeskakują niskie, symbo-
liczne płotki odgradzające od siebie po-
szczególne posesje – absolutny kontrast do 
ponurych scen z Berlina, w którym Blok 
Wschodni właśnie wznosi mur dzielący 
miasto na pół.

A jednocześnie przyzwoitość Donova-
na rozciąga się także na stosunek do lu-
dzi z drugiej strony żelaznej kurtyny. 
Zwłaszcza Abel – w świetnej, oscarowej 
kreacji Marka Rylance’a – przedstawiony 
jest w filmie z wielką empatią i szacun-
kiem. Wierzymy, że szpieguje nie dlate-
go, że jest moralnie zepsuty, ale dlatego, 
iż jest przekonany, że to Moskwa ma ra-
cję w globalnym konflikcie. Spielberg  

niej ćwiartki XX wieku – udaje się poko-
nać  potwora i ocalić miasteczko zależne 
od szukających odpoczynku nad wodą tu-
rystów. 

Zbawczy ojcowie
Także dziś opowieść Spielberga na temat 
lat 70. dotyczy nadziei, nie rozpaczy.

W „Czwartej władzy” reżyser raz jesz-
cze składa wyznanie wiary w amerykań-
ską demokrację i jej instytucję, w moral-
ny kręgosłup republiki. W kinie Spielber-
ga ostatnich dwóch dekad każdy problem 
ma bowiem koniec końców moralną na-
turę i daje się rozwiązać na gruncie pod-
stawowej moralnej przyzwoitości, uczci-
wości, poczciwości – wszystkich pojęć 
mieszczących się w angielskim terminie 
decency. 

Spielberg stał się w ostatnich 20 latach 
prorokiem i kaznodzieją przyzwoitości 
jako etycznej substancji amerykańskiej 
wspólnoty. Reżyser jako medium wyraża-
jące tę postawę wybiera najczęściej jedne-
go aktora – Toma Hanksa. Od 1998 r. na-
kręcili wspólnie pięć filmów, w każdym 
z nich postać Hanksa służyła jako nośnik 
pewnych moralnych wartości – tyleż uni-
wersalnych, co nierozerwalnie związa-
nych w oczach reżysera z amerykańskim 
projektem. 

W filmach Spielberga Hanks nie gra ni-
gdy – nawet jeśli pozory na to wskazują – 
prostaczka. Dobroduszność i poczciwość 
jego postaci w dziełach reżysera łączą się 
z inteligencją, budzącą szacunek pozycją 
społeczną, wiedzą, wreszcie „ojcowskim” 
autorytetem. Zastępczy ojciec, „nauczy-
ciel”, który sprowadza zagubionych lu-
dzi na dobrą drogę, ratując ich przed nimi 
samymi – to pierwsze wcielenia Hanksa 
w kinie Spielberga.

Zawód nauczyciela dosłownie w cywi-
lu wykonuje kapitan Miller z „Szeregow-
ca Ryana” – dowódca oddziału wysłanego 
za linię frontu w Normandii, by sprowa-
dzić do domu tytułowego bohatera. Mat-
ka Rya na straciła na wojnie już trzech sy-
nów, Ryan jest ostatnim pozostałym przy 
życiu. Armia decyduje więc ściągnąć go 
do domu.

Miller ryzykuje życie kilku ludzi ze swo-
jego oddziału, by ratować życie jednego, ni-
czym niewyróżniającego się szeregowca. 
Spielberg całą retoryczną mocą swojej re-
żyserii broni jednak tezy, że Ameryka nie 
może pozwolić matce stracić na wojnie 
wszystkich jej synów. W wojnie nie cho-
dzi bowiem tylko o pokonanie wroga, ale 
także o zwycięstwo zdolne stworzyć świat 
oparty na podstawowej moralnej przy-
zwoitości. W imię tej wizji Miller daruje 

„The Washington Post”  
publikuje swoje pierwsze 
materiały oparte na tajnych 
dokumentach Pentagonu 
przekazanych prasie  
przez analityka  
Daniela Ellsberga  
(w prawym dolnym rogu),  
18 czerwca 1971 r. P
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Cudowna 
i pożyteczna

ANITA PIOTROWSKA

„Kształt wody” przeciwstawia 
się całej ludzkiej pysze, która 
w człowieku – najlepiej białym, 
zdrowym, heteroseksualnym 
i płci męskiej – każe widzieć 
koronę stworzenia.

D
uchy, fauny, trolle, demony, zmuto-

wane owady tudzież inne stwory za-
ludniają kino Guillerma del Toro. Meksy-
kański reżyser od zawsze tworzy filmy dla 
dużych dzieci. Opisując to baśniowe uni-
wersum, warto sięgnąć po modne ostatnio 
słówko „immersja”, które w świecie gier 
komputerowych (bliskim zresztą twórcy 
„Kręgosłupa diabła”) oznacza totalne zanu-
rzenie w wirtualnej rzeczywistości. Tego, 
kto zgodzi się, by ów świat go pochłonął, 
zwykle czeka ekscytująca przygoda. Ale 
nawet zatwardziały sceptyk musi docenić 
pieczołowitość i finezję, z jaką reżyser bu-
duje na ekranie swoje baśniowe labirynty. 

„Kształt wody” od pierwszych ujęć 
zaprasza do całkowitego zanurzenia. 
W umownej, ale jakże stylowej scenerii 
wczesnych lat 60., na marginesach „ame-
rykańskiego snu”, toczy się urokliwe życie 
niczym z „Amelii” Jeana-Pierre’a Jeuneta. 
Zanim jednak zdążymy ten świat oswoić, 
pojawia się w nim Obcy, czyli dwunożny 
stwór, ni to ludzki, ni to gadzi, schwytany 
przez amerykańskich wojskowych gdzieś 
nad Amazonką. Jako że posiada podwój-
ny system oddechowy, ma zostać poddany 
eksperymentom naukowym. Sowieci zdą-
żyli już wysłać w kosmos psa, pojawia się 
więc szansa, że teraz USA zdobędą punkt 
we współzawodnictwie o gwiezdne kolo-
nie. 

Jest jednak ktoś, nie licząc rosyjskich 
szpiegów planujących porwanie potwo-
ra, kto nie może dopuścić do oddania go 
pod nóż. W rządowym laboratorium pra-
cuje niema, ciężko doświadczona przez ży-
cie sprzątaczka grana przez Sally Hawkins 
(„Happy-Go-Lucky”). Tylko Elisa, uzna-
wana przez otoczenie za ułomną, obda-
rzona na dodatek południowym nazwi-
skiem Esposito, potrafi nawiązać kontakt 

K ULTUR A

definiuje tu Amerykę nie tylko jako 
moralną, ale także otwartą wspólnotę, 
do której każdy może dołączyć. W tym 
– jej dawni wrogowie.

Taka sytuacja ma miejsce w „Termi-
nalu” (2004). Hanks gra tam Viktora Na-
vorskiego, przybysza z fikcyjnej Repu-
bliki Krakozji, kolejnej wersji Bordurii 
– ponurej, zacofanej dyktatury położo-
nej gdzieś w Europie Wschodniej. Kie-
dyNavorski leci przez Atlantyk, w jego 
ojczyźnie ma miejsce zamach stanu, jego 
paszport traci ważność. Mężczyzna nie 
może więc opuścić nowojorskiego lotni-
ska. Władze nie mogą go ani wpuścić do 
kraju, ani deportować. 

Navorski początkowo wydaje się ko-
lejną wersją Borata, ale przekracza ten 
stereotyp. Jak wiele pokoleń migran-
tów z różnych miejsc na świecie zyskuje 
w końcu uznanie mikrospołeczności lot-
niska, reprezentującej Stany w pigułce. 
Jego przyzwoitość, odmowa nielegalne-
go przekroczenia granicy, zostaje nagro-
dzona. Choć Navorski wraca w końcu 
do Krakozji, cała jego historia potwier-
dza mitologię Ameryki jako wzorca ide-
alnej wspólnoty dla wszystkich uciśnio-
nych. Oraz niepopularne w Stanach 
Trumpa przekonanie, że Ameryka pozo-
stanie Ameryką tylko wtedy, gdy będzie 
otwarta na różnych Navorskich – z Bor-
durii Europy Wschodniej, Ameryki Ła-
cińskiej, Indii i Afryki.

Czy przyzwoitość wystarczy?

W kontekście prezydentury Trumpa 
czytana jest także „Czwarta władza”. 
W erze fake newsów, prezydenta zna-
nego z bardzo swobodnego stosunku do 
prawdy i obietnic ogrodzenia Stanów 
murem, Spielberg dostarcza podnoszącej 
na duchu narracji o tym, jak instytucje li-
beralnego społeczeństwa obywatelskie-
go były w stanie powstrzymać zagrażają-
cego mu Nixona. Przywraca wiarę w to, 
że wolna prasa i wolne sądy naprawdę 
mogą realnie kontrolować polityków.

Znów cały konflikt przedstawiony zo-
staje niemal wyłącznie w kategoriach 
moralnych. Nie mamy wątpliwości, że 
Nixon jest niecnie knującym złoczyńcą 
i stanowi zagrożenie dla amerykańskiej 
demokracji. Upada przy tym dlatego, że 
kilka osób po prostu zdecydowało się za-
chować przyzwoicie: na czele z granym 
znów przez Hanksa redaktorem naczel-
nym „Washigton Post”, Benem Bradleem, 
oraz wydawczynią dziennika, Katharine 
Graham (Meryl Streep). Oboje dojrzewa-
ją na naszych oczach do swoich ról. Bra-
dlee uświadamia sobie, że nie może być 

przyjacielem nawet najbliższych mu ide-
owo polityków i musi w imieniu społe-
czeństwa kontrolować to, co robią. Gra-
ham dorasta do roli świadomej kobiety 
biznesu, która w końcu odnajduje swój 
głos w zdominowanym przez mężczyzn 
świecie.

Wizja Spielberga w „Czwartej władzy” 
jest spójna myślowo i artystycznie, bro-
ni się na ekranie. Im dłużej jednak my-
ślimy o filmie po jego obejrzeniu, tym 
większy pojawia się niedosyt. Spielber-
gowska „ewangelia przyzwoitości” przy-
łożona do polityki lat 70. wypada często 
po prostu naiwnie i fałszywie. Sam ob-
raz Stanów lat 70. – z ich bardzo głęboki-
mi napięciami, konfliktami, przemocą 
– wydaje się w „Czwartej władzy” irytu-
jąco uładzony i przesłodzony. Tak samo 
jak sposób, w jaki przedstawione zostało 
działanie mediów i polityki. 

Najciekawszy, najbardziej złożony 
wątek to dylematy Graham w związku 
z wejściem dziennika na giełdę. Gazeta 
potrzebuje pieniędzy na rozwój, emisja 
akcji wydaje się optymalnym sposobem 
ich pozyskania. Bankierzy przestrzega-
ją przy tym Graham, że podjęcie kontro-
wersyjnego tematu może na wstępie za-
topić notowania spółki wśród potencjal-
nych akcjonariuszy. Wszystko jednak 
kończy się w filmie dobrze, a wątek na-
cisków, jakie nie tylko skorumpowana 
władza, ale i rynek może wywierać na 
niezależne dziennikarstwo, nie zostaje 
pociągnięty. Ginie wielki temat.

Największe wątpliwości film budzi 
jednak jako skierowana do współcze-
snych metafora. 

Czy w erze Trumpa, kryzysu trady-
cyjnych mediów i nowego populizmu, 
w społeczeństwie podzielonym na wro-
gie plemiona, Watergate w ogóle mogło-
by się stać oburzającym cały naród skan-
dalem? Jak media mają pełnić kontrolną 
funkcję wobec polityków, gdy same coraz 
częściej mają problemy z zapewnieniem 
ekonomicznej podstawy swojej działal-
ności? „Washington Post” należy dziś 
do najbogatszego człowieka świata, Jeffa 
Bezosa, twórcy Amazona – firmy znanej 
z niskich pensji i kiepskich warunków 
pracy. Jak taki właściciel wpływa na to, 
co gazeta pisze o nierównościach czy wa-
runkach pracy w Stanach? Robi to w imię 
przyzwoitości? Bez żartów. ©

JAKUB MAJMUREK

CZWARTA WŁADZA (THE POST) 

– reż. Steven Spielberg. Prod. USA 2017. 
Dystryb. Monolith Films. W kinach 
od 16 lutego.  
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Sally Hawkins w filmie „Kształt wody”. 
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1. Król polki
Komedia, reż. Maya Forbes, 
USA 2017, Netflix

„To trochę rasista  

(raczej nieświadomy), 

religijny prostaczek 

i wygląda jak rozgotowany 

ziemniak” – pisał Ziemowit Szczerek o bohate-

rze filmu. Jan Lewan to pocieszna karykatura 

„prawdziwego Polaka” robiącego karierę 

w USA, a film o nim to kubeł zimnej wody dla 

snujących fantazje o naszym wizerunku za 

granicą. Na Netfliksie jest też dostępny 

dokument „Człowiek, który miał być królem 

polki”. 

2. Tu i teraz
Serial, reż. Alan Ball, USA 
2018, odc. 1 HBO3, 18 II, 
19.00, odc. 2, HBO, 19 II, 
20.10, HBO3, 19 II, 21.00, 
HBO2, 20 II, 22.30, HBO, 
21 II, 21.55, HBO3, 22 II, 
21.00

Scenarzysta „American Beauty” i współtwórca 

takich seriali, jak „Czysta krew” czy „Sześć stóp 

pod ziemią”, tym razem opowiada o współcze-

snej amerykańskiej rodzinie, która prócz 

biologicznego dziecka posiada trójkę dzieci 

adoptowanych z różnych krajów. W rolach 

głównych Holly Hunter i Tim Robbins. 

3. Egzamin 

Dramat, Cristian Mungiu, 
Rumunia 2016, Canal+,  
19 II, 21.00, Canal+ 1,  
19 II, 22.00

Twórca „Czterech miesięcy, 

trzech tygodni, dwóch dni” 

przygląda się wyborom moralnym dokonywa-

nym przez dzisiejszych Rumunów. Jak daleko 

posunie się ojciec, który chciałby pomóc córce 

w uzyskaniu zagranicznego stypendium? Tytuł, 

jak łatwo się domyślić, nie dotyczy wyłącznie 

egzaminu maturalnego. Film otrzymał nagrodę 

za reżyserię w Cannes. 

4. Przypadek Klary
Teatr TV, reż. Paweł 
Miśkiewicz, Polska 2007, 
TVP Kultura, 20 II, 20.20

W ramach „Miesiąca z Kingą 

Preis” przypomniana 

zostanie rejestracja 

spektaklu z Teatru Polskiego we Wrocławiu. 

Bohaterką jest trzydziestokilkulatka, która 

próbuje urządzić świat na własnych warunkach, 

co powoduje bolesne zderzenie z rzeczywisto-

ścią. W przedstawieniu według sztuki Dei Loher 

zagrał na żywo hiphopowy zespół Grammatik. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [17 – 23 II]  

z inną „niekompletną” istotą. A w koń-
cu odkryć, iż „obiekt” posiada inteligen-
cję i uczucia. 

Rozkład sił też jest u del Toro iście ba-
śniowy. Mając przeciwko sobie cały sys-
tem bezpieczeństwa narodowego na cze-
le ze zwyrodniałym pułkownikiem Stric-
klandem (Michael Shannon), przy rato-
waniu potwora Elisa może liczyć jedynie 
na pomoc dwójki przyjaciół: homoseksu-
alnego sąsiada (w tej roli Richard Jenkins) 
i czarnoskórej koleżanki z pracy. Podob-
no Octavii Spencer, grającej tu po raz ko-
lejny rolę afroamerykańskiej sprzątacz-
ki, w scenariuszu najbardziej spodobał się 
fakt, że odbierając parze głównych boha-
terów zdolność mowy, oddał on głos wła-
śnie czarnej kobiecie i starzejącemu się 
gejowi z tupecikiem, którzy w czasach, 
kiedy rozgrywa się akcja filmu, nie mie-
liby prawa do swobodnej ekspresji. Przy-
wdziewając kostium fantasy, del Toro 
raz jeszcze upomina się o słabszych, wy-
korzystywanych, o tych, którzy jakoś od-
stają od większości. Czy jest w tym naiw-
ność? Jak najbardziej. Ideologiczne prze-
gięcie? Wedle życzenia. Jednakże „Kształt 
wody”, wypowiadając wojnę uprzedze-
niom i stereotypom, przeciwstawia się 
ludzkiej pysze.

Wykreowana w studiu na poły magicz-
na rzeczywistość „Kształtu wody” przy-
wołuje nie tylko surrealistyczny klimat 
filmów Jeuneta i Caro. Pod mieszkaniem 
Elisy znajduje się przytulne kino, które 
pozwala czasem uciec od rzeczywisto-
ści, i tam również poszukuje schronie-
nia sam del Toro, bo jego najnowszy film 
cały wydaje się zrobiony z kina, głównie 
z dawnych horrorów. Tańcząca z mo-
pem główna bohaterka jest chaplinow-
ska z ducha, ma w sobie także coś z posta-

ci granych przez Audrey Hepburn, a jej 
uczuciowa więź z tajemniczym stworem 
kojarzy się ze starym dobrym „King Kon-
giem”. Jakby tych nawiązań było mało, 
pojawiające się w „Kształcie wody” do-
mowe telewizory raczą nas co chwila 
czarno-białą klasyką, a niektóre sceny 
wystylizowane zostały na hollywoodzki 
musical czy zimnowojenny thriller szpie-
gowski, jak zwykle mówiony z fatalnym 
rosyjskim akcentem. 

Pomimo cudzysłowów, del Toro pra-
cuje na naszych emocjach pełną parą. 
Okrutna chwilami bajka o „ludzkim” po-
tworze i międzygatunkowej miłości po-
trafi bowiem rozmiękczyć serca nie tylko 
sentymentalnych widzów. 13 nominacji 
do Oscara, Złoty Lew na festiwalu w We-
necji, a do tego 80 innych trofeów – naj-
wyraźniej udało mu się stworzyć produkt 
doskonały. 

Masowo oglądana antydyskrymina-
cyjna baśń, „cudowna i pożyteczna” – by 
zacytować znanego psychoanalityka, to 
najlepsze, co może się przydarzyć dzisiej-
szemu kinu, podzielonemu na konser-
watywno-komercyjny mainstream i po-
litycznie poprawne nisze. Del Toro egzor-
cyzmuje nasze lęki związane z obcością, 
sięgając po to, co najbardziej swojskie: po 
klisze, cytaty, pradawne mity. Bywa ten-
dencyjny i nieznośnie dosłowny, potra-
fi jednak zaspokajać najbardziej pierwot-
ne potrzeby widza, jednocześnie oferując 
coś więcej niż tylko chwilowe wzrusze-
nie, dreszczyk emocji czy estetyczny za-
chwyt. ©  

KSZTAŁT WODY (The Shape of Water) – 
reż. Guillermo del Toro. Prod. USA 2017. 
Dystryb. Imperial – Cinepix. W kinach 
od 16 lutego. 
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Lektor:  

Głos bezimiennych

Rzadko odnotowuję prace stricte naukowe – ale też rzadko dotykają 
one tematu tak dramatycznego i tak mało obecnego w naszej 
świadomości. Mowa o dziedzictwie kolonialnym oglądanym 
nie z perspektywy kolonizatorów, lecz ich ofiar. 

Potomkowie Indian 
i czarnych niewolników 
sprowadzonych na plantacje 
południa Stanów Zjednoczo-
nych i Karaibów, ale także 
Afrykanie zabierają dzisiaj 
głos w imieniu swoich 
przodków. Powstaje nowa 
i oryginalna formalnie litera-
tura odzwierciedlająca proces 
„deportowania z życia” – co 
oznaczało wyrwanie z do-
tychczasowego środowiska 

i kultury, czasem po prostu 
śmierć – która jest opowieścią 
z wewnątrz.
Poznajemy kilkanaścioro 
pisarzy anglo- i francuskoję-
zycznych: wywodzącą się po 
kądzieli z Indian Chippewa 
Louise Erdrich, Jamesa 
Welcha z Czarnych Stóp, 
Simone Schwartz-Bart 
z Gwadelupy, Léonorę Miano 
z Kamerunu (badała historię 
niewolnictwa w jego pierw-

• Katarzyna Mroczkowska-Brand  
DEPORTOWANI Z ŻYCIA.  
NOWE GŁOSY W NARRACJACH LITERACKICH  

I ICH KOLONIALNE KONTEKSTY

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2017, ss. 350

szej fazie – uprowadzania 
mieszkańców afrykańskich 
wiosek) i Toni Morrison, 
pierwszą afroamerykańską 
noblistkę. Są tu również 
świadkowie postkolonialnego 
rozdarcia pomiędzy krajem 
pochodzenia a nowym 
światem, jak Maxine Hong 
Kingston – Amerykanka 
z rodziny chińskiej, Julie 
Otsuka – córka imigrantów 
z Japonii, oraz Zadie Smith 
– Brytyjka z korzeniami jamaj-
skimi. Analizę ich powieści 
umieszcza autorka na szero-
kim tle dziejów kolonizacji, 
przede wszystkim Ameryki 
Północnej, i niewolnictwa. 
To panorama zbrodni 
i okrucieństwa, mordów, 
oszustw i wypędzania z ziemi, 
pozbawiania rdzennych 
mieszkańców i przywożonych 
z Afryki niewolników wszel-
kich praw, ich kultury i języka 
(w transportach niewolników 
umieszczano przedstawicieli 
różnych plemion, by nie mogli 
się porozumieć). Mroczkow-
ska-Brand przypomina też 
fakty stosunkowo niedawne. 
W zakładanych pod koniec 
XIX w. szkołach odebrane 

rodzicom dzieci indiańskie 
poddawano reedukacji, odbie-
rając im tradycję i tożsamość, 
zgodnie z hasłem „Zabij 
Indianina – zbaw człowieka”. 
W 1911 r. w kalifornijskim 
Oroville zatrzymano Ishiego, 
ostatniego Indianina z całko-
wicie wyniszczonego szczepu 
Yana; zaopiekował się nim 
antropolog Alfred Kroeber, 
a dramatyczną historię Ishiego 
opisała po latach żona Alfreda, 
Theodora. A jeszcze w drugiej 
połowie lat 60. minionego 
wieku (!) na mocy porozumie-
nia brytyjsko-amerykańskiego 
wysiedlono mieszkańców 
atolu Diego Garcia na Oceanie 
Indyjskim, by zbudować bazę 
wojskową. Zwierzęta domowe 
zagazowano, a całą społeczność 
rozproszono po kilku krajach. 
Fascynująca, przerażająca 
i smutnie aktualna książka, 
która pokazuje, jak pisze 
Jerzy Jarzębski, „jakie 
zbrodnie mogą stanowić 
podłoże dzisiejszych zjawisk 
multikulturalnych i jak 
pisarz – członek nowocze-
snego społeczeństwa – może 
zachowywać głos pierwotnej 
Wspólnoty”.      ©π

JAN

Klata:  

MaBeNa triumfuje

C
zas napisać czerwono na białym: je-

steśmy jeno trybikami Maszyny Bezpie-
czeństwa Narracyjnego, MaBeNy – zaledwie 
miesiąc temu z fanfarami odsłoniętej przez 
Andrzeja Zybertowicza, doradcę prezydenta. 
Zacytuję: „To jest zsynchronizowanie zaso-
bów, które polskie państwo posiada, w celu 

monitorowania tego, w jaki sposób przekształca się obraz Polski 
na świecie. Jakie są węzłowe miejsca, gdzie obraz Polski jest two-
rzony, i aktywne działania antydefamacyjne”.

Teraz maszyna ruszyła z kopyta i szerzy pozytywną narrację 
o Polsce z prędkością płonącej stodoły. A to dopiero początek, 
gdyż narracja PiS-u jest przecież niezwykle spójna. Czy przypad-
kiem jest, że ośrodek władzy znajduje się na ulicy Nowogrodzkiej, 
a nie – nie daj Boże – w Alejach Jerozolimskich? Czy przypadkiem 
jest, że największym władcą Nowogrodu był Jarosław  Mądry? 

Że książętami Nowogrodu byli także: Jarosław Piękny, Jarosław 
Jarosławowicz oraz Jarosław Błogosławiony? Że w ramach zna-
komicie funkcjonującego w ojczyźnie systemu nowogrodzkie-
go do malowniczej siedziby PiS-u przywieziono niejakiego Rexa 
(przypadek?) Tillersona, aby – zgodnie z materiałem ikonograficz-
nym – podać mu biały (przypadek?) cukier? Kapitalne, historycz-
ne zdjęcie, obrazujące pas laminowanego paździerza z cukiernicą 
oddzielającą Rexa (!) od Jarosława (!), powinno przejść do historii 
jako wydarzenie na miarę wizyty Ottona III u Bolesława Ch. Na 
fotografii mieści się również z lekka defamacyjny nos Ryszarda 
Terleckiego, co z pewnością ma ukryte znaczenie, albo jest po pro-
stu zmyłą. Ale popatrzmy jeszcze raz na całość obrazka, na szero-
kie spektrum: ma monopol, ma, ma, po prostu tak ma. MaBeNy 
nic nie zatrzyma. Teraz widać to jak na dłoni, teraz, kiedy wsku-
tek fenomenalnej akcji MaBeNy wyrażenie „polskie obozy śmier-
ci” odeszło na zawsze w niebyt – tam, gdzie jego miejsce. 

„Synchronizacja zasobów, wsparta przez pewne algorytmy, by-
łyby potężnym narzędziem ochrony reputacji i budowania ko-
rzystnego wizerunku Polski”. Skąd ta skromność inżyniera-profe-
ty Zybertowicza? Po co tryb przypuszczający, tryb przypuszczają-
cy jest dla wątpiących, a teraz nie czas na wątpliwości. Zbudowa-
nie korzystnego wizerunku Polski – wsparte przez pewne algo-
rytmy – po prostu stało się faktem. Maszyna ruszyła. I teraz masz 
wybór, Polaku: albo jesteś trybikiem, albo sypiesz piasek. Tertium 

non datur.  ©

Z K L AT Y
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Bravo:  

Dzień Pizzy

O
siem procent. O tyle wzrasta liczba 
przypadków udaru w pierwszym tygo-

dniu po zmianie czasu – twierdzą badacze 
z uniwersytetu w Turku, a zacytowali je ostat-
nio fińscy politycy, artykułując w Brukse-
li swój postulat, żeby skończyć z przestawia-
niem zegarków. Tak już się z tym oswoiliśmy 

przez parędziesiąt lat, że stało się to dla nas zwyczajem: przezro-
czystym, niezauważalnym – z wyjątkiem domostw, gdzie kwilą 
wybudzone nie w porę dzieci, bo te ciągle zachowują się jak piąta 
kolumna natury w jej walce z kulturą.

Czas letni to jeden z najbardziej dosadnych pomników XX wie-
ku. Epoki technologicznej pychy, prymatu rozumu kalkulujące-
go (megawaty, dolary, numery na liście obozowej...), ambicji po-
konywania barier przyrody i materii. W samym słowie „bariera” 
tkwi groza egzystencjalnego nieporozumienia. Jakbyśmy nie za-
uważali, że świat powierzony naszej trosce – z własnym ciałem 
na pierwszym miejscu – nie może być traktowany jako coś do po-
konania. Nawet gdyby komuś się udało tę barierę przeskoczyć, 
to tylko po to, by znaleźć się w pustym, czarnym przestworze. 
Właściwszą, dosadną nazwę tego miejsca zostawmy w domyśle, 
z szacunku dla łamów, które cierpliwie znoszą co tydzień nasze 
gastryczne medytacje. 

Na pewno już tam jesteśmy jedną nogą, druga podąża jej śla-
dem, ale i tak warto się opierać. Coraz bardziej lubię PSL: nie dość, 
że dał nam posła Janusza Piechocińskiego i jego bezcenną, sławio-
ną tu nieraz erudycję, to zaangażował się najmocniej ze wszyst-
kich polskich partii w paneuropejski ruch na rzecz odejścia od 
czasu letniego. W strasburskim parlamencie udało się przegłoso-
wać rezolucję, która wzywa Komisję i wszystkich unijnych świę-
tych do ponownego rozważenia argumentów za obowiązkiem 
dalszego gwałcenia zegara biologicznego. Może z tego nic nie wy-
niknąć, ale tak czy siak albo to załatwimy na poziomie całej Unii, 
albo wcale. Dobrze więc, że temat czasu się tam pojawił i zajmie 
choć trochę uwagę urzędników w centrali.

Przy okazji może uporządkują sporo innych niedociągnięć we 
wspólnotowych kalendarzach. Redakcja zwróciła mi ostatnio 
uwagę, że pisząc o tłustym czwartku, przegapiłem Międzynaro-
dowy Dzień Pizzy, przypadający, jeśli wierzyć polskim mediom, 
dzień później. Jak to? Przecież, jak wie cały Neapol, pizzę czci się 
18 stycznia, w Dzień św. Antoniego opata, patrona piekarzy. W ten 
to dzień liczne pizzerie pod Wezuwiuszem sprzedają margheritę 
po dwa euro albo szykują specjalne placki i kombinacje, jest to też 
pierwszy temat serwisów newsowych w telewizji i portalach, chy-
ba że akurat jakiś ważny piłkarz złamał nogę. We włoskim parla-
mencie od dawna leży solennie uchwalona petycja neapolitańskiej 
rady miejskiej, by obchodom nadać rangę państwową, i wcale nie 
jest to błaha sprawa – przynajmniej jeśli się to zestawi z ogólnym 
tonem włoskiej polityki, którą mogłyby symbolizować klops, bi-
gos i krwawa kiszka, gdyby znano nad Tybrem te potrawy.

Nad Wisłą zaś, niezależnie od tego, kiedy zechcemy ją święto-
wać (sugeruję: co sobota), pizza jest bardzo dobrym czasomie-

rzem. Mało co uświadamia linearny upływ naszego polskiego 
czasu, jak przemiany tego, co spożywamy pod tą nazwą. Trzy-
mam w ręku zbiór recenzji gastronomicznych nieodżałowanego 
Piotra Bikonta i znajduję popełniony w 1993 r. opis małej pizzerii 
na Mokotowie. Uznał wtedy za ważne i godne podkreślenia, że 
robią tam placek „cienki jak naleśnik”, chwali lokal za to, że nie 
stosuje papryki konserwowej, jak wszędzie indziej, tylko świeżą, 
podobnie jak pieczarki. Mieszkałem po sąsiedzku, stołowałem się 
i do dziś pamiętam każdy szczegół – dlatego nie wątpię, że Piotrek 
również zauważył, iż szynka na pizzy była, a jakże, ale konserwo-
wa, w postaci różowych wiórów z tarki o małych oczkach. Nie 
uznał za potrzebne o tym mówić, bo wydawało się to wtedy dość 
normalne – dopiero dziś brzmi jak totalna ohyda.

Kolejne pięciolatki naszej wciąż piękniejszej ojczyzny potra-
fię mierzyć coraz lepszą pizzą w kolejnych nowo otwieranych 
lokalach, aż wreszcie otwarto taki, gdzie na ścianie zawisło ogło-
szenie, iż tutaj nie podaje się żadnego dodatkowego sosu. Ostat-
nim kamieniem milowym jest pojawienie się w centrum War-
szawy street-foodowej kanciapki sprzedającej do ręki pizzę w ka-
wałkach na wzór włoskiego al taglio, wcale nie gorszej od takiej 
wypiekanej w całości i podawanej na talerzu do stolika. Trudno 
mi sobie wyobrazić dalszy etap rozwoju naszej ojczyzny i drżę na 
myśl, że teraz czas już mógłby tylko się cofnąć. Przed tym, nieste-
ty, żadna dyrektywa nas nie uchroni. ©π

W jedzeniu kawałka pizzy na stojąco, z ręki, na przyjęciu 
czy ulicy, wielki kłopot sprawia to, że kiedy łapiemy go blisko 
brzegu, to końcówka trójkątnego wycinka placka obciążonego 
roztopionym serem i dodatkami opada, co grozi plamami na 
mankietach i klapie marynarki. Jest na to prosty, a sprytny 
sposób, który możemy łatwo zastosować w domu, szykując 
przekąski dla gości. Przygotowujemy kulę drożdżowego ciasta, 
takiego jak zwykle, wałkujemy na okrągły placek i robimy 
w nim osiem nacięć od środka ku brzegowi, ale nie do końca, 
tak by powstało coś w rodzaju gwiazdy. Smarujemy sosem 
pomidorowym tak powstałe „ramiona”, jednak nie całe, lecz 
tylko blisko brzegu, nakładamy dalej ser i wybrane dodatki, 
zostawiając część bliżej środka wolną. Po czym zaginamy każdy 
z tych trójkątnych pasków ciasta, doklejając palcami końcówkę do 
brzegu, wstawiamy do pieca i pieczemy dalej normalnie. Wyjdzie 
nam swego rodzaju wieniec (Włosi nazywają to ghirlanda di 
pizza), który daje się łatwo podzielić, a każdą jego cząstkę można 
wygodnie wziąć w palce i zjeść bez upaprania. 
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TYGODNIK

ZMYSŁY

SKALA KURTYKI 

Osiągnął w górach wszystko, ale wielkie wyprawy 
porzucił nieodwołalnie. Zaniechał himalaizmu zimowego,  

który nazywał „sztuką cierpienia”.  
BARTEK DOBROCH

P
odążał za jakimś fantastycznym instynktem kreatyw-
nym” – to dziwaczne zdanie mogłoby podsumować całą 

drogę Wojciecha (nie znosi tej formy swojego imienia, wystę-
puje więc jako Wojtek) Kurtyki na szczyty. Sam wypowiedział 
niedawno tę charakterystyczną dla siebie sentencję – dotyczy-
ła zmarłego na Nanga Parbat himalaisty amatora Tomka Mac-
kiewicza. „Jest to utrata jednego z najbardziej spośród nas wol-
nych, niezależnych ludzi, w dużym stopniu wyzwolonych ze 
sztampowego myślenia – mówił Kurtyka podczas niedawnej 
premiery polskiego wydania jego własnej biografii napisanej 
przez Bernadette McDonald. – Był obiektem szyderstwa i kpin, 
ale ja widziałem w jego zachowaniu jakiś niebywały artyzm. Po-
strzegałem go jako najbardziej pokrewną duszę, być może w ca-
łym polskim wspinaniu”.

Kurtyka nie jest znany poza środowiskiem górskim i gronem 
pasjonatów. Nie bierze już udziału w wyprawach, nie komentu-
je ekspedycji kolegów, nie występuje w programach „śniadanio-
wych”. W ogóle niechętnie gdziekolwiek występuje. Ma alergię 
na klasyfikacje, rankingi. Nie znosi słów z przedrostkiem „naj”.

A jednak czasem trudno ich uniknąć. Na pytanie, kto był naj-
wybitniejszym polskim himalaistą, większość rodaków odpo-
wie pewnie: Jerzy Kukuczka. Dość dobrze znana jest też Wan-
da Rutkiewicz. Na brak rozpoznawalności nie może narzekać 
kierujący obecnie zimową wyprawą na K2 Krzysztof Wielicki.

Ale w oczach wspinaczy i znawców alpinizmu na Zachodzie 
dokonania ich wszystkich ustępują osiągnięciom Kurtyki. Pa-
trzą na nie jak na dzieła artysty osobnego, kroczącego własną 
drogą, przeciw nurtom. Dlatego zapewne jako pierwsi mogli 
poznać jego życie anglojęzyczni czytelnicy w Kanadzie, Sta-
nach Zjednoczonych i na Wyspach. Choć większość propozy-
cji odrzuca, nie odmówił McDonald – kanadyjskiej pisarce i ani-
matorce kultury górskiej, która wcześniej opowiedziała histo-
rię polskiego himalaizmu jako pędu ku wolności, sposobu na 
wyrwanie się za żelazną kurtynę. Tamta książka nosiła tytuł 
„Freedom Climbers”, czyli w dokładnym tłumaczeniu „Wspina-
cze wolności” (z niewiadomych przyczyn ukazała się w Polsce 
pod tytułem „Ucieczka na szczyt”). Wydana w ubiegłym roku 
„Art of Freedom. The Life and Climbs of Voytek Kurtyka”, nagro-
dzona najważniejszymi nagrodami w dziedzinie literatury gór-
skiej (Banff Mountain Book Award i Boardman Tasker Prize), 

ukazała się właśnie w tłumaczeniu Macieja Krupy pod tytułem 
„Kurtyka. Sztuka wolności”.

Sztuka przetrwania

Dwa lata temu kapituła Złotych Czekanów, najważniejszych 
nagród w świecie alpinizmu, uhonorowała go laurem za cało-
kształt osiągnięć. W uzasadnieniu napisano, że nagroda powę-
druje w ręce „tajemniczej i fascynującej postaci (...) Jego pierw-
sze przejście zachodniej ściany Gaszerbrum IV (tzw. Świetlistej 
Ściany) w 1985 r. jest uznawane przez purystów za najbardziej 
niezwykłe przejście alpejskie XX wieku”. Pierwszym laureatem 
honorowego Złotego Czekana był Walter Bonatti, legendarny 
włoski alpinista, który w 1958 r. wraz z Carlem Maurim jako 
pierwszy stanął na wierzchołku Gaszerbrum IV. 

Przejście ściany przez Kurtykę i Austriaka Roberta Schauera 
zakończyło się osiągnięciem szczytowej grani, bez wejścia na 
wierzchołek. Mimo to czołowy amerykański magazyn wspi-
naczkowy „Climbing” określił je mianem „wspinaczki stulecia”. 
Etykieta przywarła trwale do tego osiągnięcia, nie znajdując jed-
nak aprobaty u jego współautora. „Czy ogłaszanie wiersza stu-
lecia ma sens? Albo wybieranie kobiety stulecia?” – kwestiono-
wał Kurtyka. I pytał retorycznie: czy ktokolwiek powtórzył ich 
drogę? Czy ktokolwiek przekonał się, o jak trudnym przejściu 
mowa? Rzeczywiście: do dziś Świetlista Ściana, podobnie jak 
i droga pierwszych zdobywców GIV sprzed 60 lat, nie doczekały 
się powtórzenia.

Potoczna nazwa ściany czwartego co do wysokości szczytu 
z gniazda Gaszerbrumów, liczącego 7921 m n.p.m., wznoszące-
go się tuż nad Concordią – wspaniałym skrzyżowaniem lodow-
ców spływających spod największych szczytów świata w Ka-
rakorum – pochodzi od jej wyglądu. Widziana z oddali w za-
chodzącym słońcu, świeci światłem odbitym od przypominają-
cych marmur, skutych lodem, miejscami stających dęba skał. Jej 
przejście było marzeniem Kurtyki, od kiedy ją zobaczył w dro-
dze pod K2 dziewięć lat wcześniej. Wielkie wyprawy porzucił 
szybko i nieodwołalnie, podobnie zaniechał himalaizmu zimo-
wego, nazywanego przez niego samego „sztuką cierpienia”.

13 lipca 1985 r. wraz z Schauerem wbijają się w kuluar prze-
cinający trapez dwuipółkilometrowej ściany Gaszerbrum IV. 
Z minimalnym ekwipunkiem i wyliczonymi ściśle racjami żyw-
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ności. Po pięciu dniach wspinaczki zatrzymują się na polach 
śnieżnych pod szczytem, na wysokości 7800 m. W miejscu bez 
odwrotu, w zamieci, która wydaje się nie mieć końca. Jedyna 
droga prowadzi do góry, co w burzy śnieżnej jest niewykonalne. 
Czekają. Rolę namiotu spełnia cienka płachta biwakowa, rozcią-
gnięta na półce wyrąbanej w lodowym stoku. Kończy im się je-
dzenie i gaz, bez którego nie mogą przygotować picia. Warstwa 
śniegu przyrasta, nad nimi suną małe lawiny. Kończy się także 
nadzieja: Kurtyka przygotowuje się na śmierć. Wśród myśli po-
jawia się i ta, że jego ciało stanie się wkrótce bryłą lodu...

Ale nie rezygnują. W filmie „Ścieżka Góry” Kurtyka wyzna: 
„Załamanie oznaczało decyzję o śmierci”. Po dwóch nocach pod 
płachtą udaje im się ruszyć w górę. Jeszcze wczesnym popołu-

dniem docierają do grani głównej. I mimo że prowadzi już ona 
dość łatwym trawersem do wierzchołka, decydują się schodzić. 
Kurtyka będzie tym finałem zawiedzony. Choć musi wiedzieć, 
że osiągnięcie było i tak imponujące. 

I ekstremalnie ryzykowne: na górze spędzili jedenaście dni, 
z czego siedem na wysokości ponad lub około 7000 m. Do tego 
dodajmy dwie nieprzespane noce, trzy doby bez jedzenia i dwie 
bez picia... 

Zwierzęcy instynkt

Podczas najtrudniejszych chwil w górnej części ściany czuli 
obecność „tego trzeciego”. Fantomowego towarzysza. Obecność 
jak z fragmentu „Ziemi jałowej” T.S. Eliota, zainspirowanego 

Wojciech Kurtyka w Tatrach Zachodnich, droga Łamaniec na Raptawickiej Turni, lata 90. XX w.
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relacją Sir Ernesta Shackletona z jego 
antarktycznej tułaczki po Georgii Po-
łudniowej: „Kim jest ten trzeci, który 
zawsze idzie obok ciebie? / Gdy liczę 
nas, jesteśmy tylko ty i ja / Lecz gdy 
spoglądam przed siebie w biel drogi 
/ Zawsze ktoś jeszcze idzie obok cie-
bie...”. Walczącej o przetrwanie na 
Nanga Parbat Elisabeth Revol „ten 
trzeci” – jak sama wspomni – zaofe-
rował ciepłą herbatę w zamian za od-
danie mu buta...

Na Świetlistej Ścianie wydawał im 
się, zwłaszcza Robertowi, kimś zło-
wrogim. Gdy zaczęli schodzić, prze-
stał im zagrażać, a zaczął dodawać otuchy. Ich ówczesne dozna-
nia nie ograniczały się do obecności „tego trzeciego”: Wojtek 
słyszał dźwięki, głosy ptaków, szepty, wreszcie muzykę. Coraz 
bardziej znajomą. Gdy stawał, ona też ustawała. Kiedy ruszał, 
melodia znów się pojawiała. „I stumble and fall, / but I give you it 
all” – Kurtyka słyszał w tych momentach właśnie szlagier Barb-
ry Streisand „Woman in Love”. Dopiero po czasie zrozumiał, że 
lina szorująca po lodoszreni tworzy efekt głosu, zaś kroki nada-
ją melodii rytm.

Bardziej niepokojącego złudzenia doświadczył podczas mło-
dzieńczej jeszcze, pierwszej azjatyckiej wyprawy w 1972 r. 
– w Hindukusz. Gdy wraz z Jackiem Rusieckim układają się do 
snu, na zewnątrz słyszą kroki i oddech. Nie wychodzą z namio-
tu. Rano nie odnajdą w pobliżu żadnych śladów, a Kurtyka przy-
pisze swoje kolejne złudzenie działaniu wiatru. Podczas innej
wyprawy w Hindukusz, na Kohe Bandaka, Kurtyką będzie z ko-
lei targać poczucie, że „góra żyje”.

Chcę być nielegalny

Przez niemal 70 lat utrzymywał, że urodził się 20 września 1947 r., 
podczas gdy na świat przyszedł 25 lipca tego roku. Błąd, którego 
przez lata nie prostował, powstał albo w wyniku powojennego 
bałaganu w rejestracji urodzin, albo przez roztargnienie ojca.

Przygodę z górami Kurtyka zaczął przypadkiem, gdy koleżan-
ka wzięła go na wycieczkę w Rudawy Janowickie pod Jelenią 
Górą, dokąd jeździli amatorzy wspinaczki z Wrocławia (w stoli-
cy Dolnego Śląska, na tamtejszej politechnice studiował elektro-
nikę, którą ukończył ze stopniem inżyniera). Od razu poczuł fa-
scynację, zwierzęcy niemal instynkt, który każe piąć się w górę. 
Odtąd niemal całą energię skupi na wspinaczce – w skałkach 
i Tatrach. Naturalne predyspozycje, instynktowne opanowanie 
techniki, intuicyjny styl – te cechy sprawią, że w środowisku 
przylgnie doń przydomek „Zwierz”.

Za sprawą ojca, Tadeusza Kurtyki, w życiu Wojtka pojawiły 
się książki. Jego ojciec był znanym – pod pseudonimem Henryk 
Worcell – pisarzem, który debiutował przed wojną znakomi-
tą powieścią „Zaklęte rewiry”, po latach zekranizowaną. Woj-
tek odziedziczy po nim literackie ambicje, a nawet pewien w tej 
dziedzinie talent, ujawniony w ledwie kilku tekstach i dwóch 
książkach. 

Być może miejsce na rozwój literacki zagarnęła wspinaczka, 
której rodzice zresztą nie aprobowali. Czy między ojcem a naj-
starszym z trzech synów istniał też rozdźwięk ideologiczny? 
O to kanadyjska autorka wspinacza nie zapytała. Wiemy jed-
nak, że Tadeusz Kurtyka uległ pokusie budowania socjalistycz-
nej rzeczywistości, Wojtek zaś był zawsze zbuntowany prze-
ciw systemowi, władzy, zasadom, a więc także przeciw komuni-

stycznej rzeczywistości. Ale nie 
był to bunt z opornikiem Soli-
darności w klapie – wyrażał się 
raczej w tęsknocie za łamaniem 
konwenansów, przepisów, za 
działaniem górskim bez zezwo-
leń. W tęsknocie za „byciem 
nielegalnym”. 

Na przykład podczas pierw-
szego w historii trawersu trzech 
szczytów Broad Peak w 1984 r. 
mieli z Kukuczką pozwolenie 
jedynie na główny wierzchołek. 
Dwa lata wcześniej osiągnęli go 
nielegalnie w ramach aklimaty-

zacji przed atakiem na K2. Z dwóch zdobytych w lipcu 1983 r. 
ośmiotysięcznych Gaszerbrumów zalegalizowali wejście tylko 
na GII. Stosownych papierów nie miał ani na Kohe Bandaka 
w polsko-brytyjskim zespole, ani na wspinaczki ze Szwajcara-
mi wschodnią ścianą Nameless Tower w grupie Trango i połu-
dniowo-zachodnią ścianą Sziszapangmy. Łamał przepisy tak-
że w drodze w Hindukusz, Karakorum i Himalaje, stając się 
mistrzem wyprawowego przemytu, na którym opierało się fi-
nansowanie polskiego himalaizmu przełomu lat 70. i 80. „Nie 
postrzegałem tego jako niegodziwości, przeciwnie: było to dla 
mnie coś pozytywnego – przejaw ducha polskiego. Przemyt 
w warunkach nienormalnego życia nie tylko nie jest przestęp-
stwem, przeciwnie: staje się cnotą” – mówił podczas warszaw-
skiej premiery „Sztuki wolności”.

Sięganie ku wolności

Ustawiał się w kontrze do stylu życia ojca, u którego pociąg do 
alkoholu mieszał się z pobożnością. Wojtek od małego czuł się 
osaczony: wizją piekła, religijną opresją. 

Co nie znaczy, że nie miał duchowych potrzeb. Ich zaspokoje-
nia szukał w filozofiach Wschodu, buddyzmie zen czy samuraj-
skim kodeksie Bushido. Zafascynowany kulturą Japonii, z Drogi 
Samuraja wywiódł koncepcję Ścieżki Góry, którą podążał. „Zda-
łem sobie sprawę, że dzięki górom wracam do mojego codzien-
nego życia jako człowiek całkowicie odmieniony” – mówił. Góry 
stały się więc dlań religijnym erzacem, strzeliste turnie Karako-
rum – gotyckimi świątyniami, kaplicami zaś podkrakowskie 
skałki, pod którymi spotykał innych Wyznawców, jak ich okre-
śla w „Chińskim maharadży”. Powieści, w której przejście „na 
żywca” – czyli bez asekuracji – tytułowej drogi w Bolechowicach 
staje się pretekstem do metafizycznej podróży w głąb siebie.

Mimo wybitnie sportowego charakteru swoich dokonań, we 
wspinaniu widział i widzi raczej dziedzinę sztuki niż wyczyn. 
Chociaż to on tworzył podwaliny stylu alpejskiego, który jest 
dziś najbardziej uznawanym sposobem zdobywania szczytów 
– od Alp po Himalaje (styl alpejski – w największym uproszcze-
niu – polega na szybkim wejściu na szczyt bez budowania obo-
zów, bez pomocy tragarzy i z możliwie małym obciążeniem).
Chociaż to jego imię noszą tatrzańskie klasyki wspinaczkowe.
Chociaż to „skala Kurtyki” jest obowiązującą w Polsce skalą oce-
ny trudności dróg w skałkach.

To jednak nie cyfry i „dokonania” – tak ważne dla wielu in-
nych – są dlań istotą alpinizmu. Wspinaczka jest – jak mówił 
– „trudną próbą wzlotu ponad siebie samego, sięganiem ku wol-
ności”. Dodawał, że jego ambicją było zawsze robić drogi trud-
ne, ale jeszcze większą – drogi piękne. Opowiada o nich zawsze 
z szeroko otwartymi oczyma, jak niegdyś o Bezimiennej Wieży 
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Trango: „Wyobraźcie sobie, że stoicie przed schroniskiem nad 
Morskim Okiem i że na wierzchołku Mięgusza wyrasta obelisk 
kilometrowej wysokości, taki złoty fallus”.

Dzięki jego wyobraźni opisy wspinaczkowych przygód na naj-
potężniejszych ścianach Azji brzmią jakby wyjęte z mitów, ba-
śni czy literatury fantasy. Ścianę Bandaki, której już sama nazwa 
budzi dreszcz, porównywał z Mordorem. Ciskający kamieniami 
żleb znajdujący się w tej ścianie – Cyklotronem. A pole śnieżne 
w ścianie Changabangu – Okiem Cyklopa. 

Baśniowe nazwy nadawał też lękom, które go opanowywały, 
i mocom, które posiadał. Wizję pojawiającego się od najmłod-
szych lat koszmaru niemocy nazywał Dżemem. Pojawiające się 
na myśl o wspinaczce kropelki potu na rękach – Magiczną Pom-
pą. A wewnętrzny nakaz odganiający przerażone myśli – Wiel-
ką Miotłą. Niech i tak będzie.

Głodne duchy

„Moje życie to »Gra o Tron«” – opowiadał podczas jednego ze 
swoich nielicznych wystąpień publicznych, na Festiwalu Gór-
skim w Lądku-Zdroju, wywołując sprzeciw prowadzącego Ada-
ma Pustelnika, który dowodził, że w „grze” Kurtyki nie było tru-
pów. Trupów istotnie nie było, ale były „ofiary”. 

„Trudno jest być alpinistą i mieć stabilne życie rodzin-
ne” – mówi w książce Kurtyka. Z czasem rozpadła się też jego 
międzynarodowa „drużyna pierścienia”, którą tworzyli: Alex 
 MacIntyre, długowłosy rockandrollowiec z muzyką Led Zep-
pelin w słuchawkach, z zadziwiającą intuicją w omijaniu lo-
dowych barier i równie intrygującym zwyczajem upijania się 
przed atakiem szczytowym, Erhard Loretan, krępy szwajcarski 
stolarz z szatańskim poczuciem humoru, i rubaszny, wielki jak 
niedźwiedź Jean Troillet. Wśród „ofiar” była też trudna, oparta 
na kontrastach męska przyjaźń z Jurkiem Kukuczką. Przyjaźń, 
która przyniosła obu serię wielkich osiągnięć. Ale też porażki, 
w których Kurtyka – w odróżnieniu od Kukuczki – widział cen-
ny element swojego górskiego życiorysu. 

Jest w tym życiorysie miejsce na zakończone niepowodze-
niem wielokrotne próby na K2 i najdłuższej grani Nanga Par-
bat. Na racjonalne „wycofy” i nieracjonalne wahania. Na chwi-
le zwierzęcego strachu, momenty na granicy tchórzostwa. Ale 
też na szczęśliwe zakończenia wszystkich górskich przygód. 
W swojej całej pełnej niebezpieczeństw karierze Kurtyka nie 
odniósł najmniejszych obrażeń. Podczas wypraw z nim żadne 
nieszczęście nie przytrafiło się także jego partnerom, ale MacIn-
tyre, Kukuczka i Loretan zginęli potem w górach. 

Kurtyka cieszy się sławą być może najbardziej szczęśliwego 
i bezpiecznego wspinacza w historii. Choć określenie „sława” 
nie jest do końca właściwe. Jak ognia unika rozgłosu. Dwukrot-
nie odmawiał przyjęcia honorowego Złotego Czekana. Wybit-
ny słoweński alpinista Marko Prezelj mówił kiedyś na ceremo-
nii wręczenia tych nagród: „W Słowenii »sława« oznacza też 
żeńskie imię Slava. Starzy ludzie mówią: »Slava je kurba« – sła-
wa jest kurwą, jednego dnia śpi z jednym, następnego z innym. 
Sława to tania pułapka zastawiana przez media, w którą ludzie 
pełni samozadowolenia łapią się łatwo i zostają wykorzystani”.

„Te słowa są mi bardzo bliskie. Obsesyjnie bliskie – przyzna-
wał Kurtyka. – Sława jest łaknieniem głodnych duchów. Nigdy 
nie syci. Gdy odchodzi, pozostawia pustkę”.

Gdyby był pryncypialny, nie mielibyśmy okazji czytać jego 
biografii. W Kurtyce też jednak kotłują się sprzeczności: po-
wściągliwość zmaga się z naturalną chęcią przekazania opowie-
ści potomnym, skromność i wycofanie – z godnym osiągniętych 
szczytów własnym ego.

Jego ostentacyjna nieobecność w sferze publicznej rzucała się 
przez lata w oczy. Aura tajemniczości przyciągała jak magnes. 
Niechęć do kreowania wizerunku nadała wyrazisty rys jego po-
staci. Ucieczka od sławy była – paradoksalnie – budulcem po-
mnika, którym stał się w środowisku górskim za życia.

„Sztuka wolności” jak na ironię ukazała się w Polsce w tygo-
dniu, w którym himalaizm trafił znów na medialne szczyty.  ©

 BARTEK DOBROCH
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Podejście na Manaslu, Artur Hajzer, Carlos Carsolio, Jerzy Kukuczka, 1986 r. Zdjęcie zrobione przez Wojciecha Kurtykę.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

W obawie przed 

syntetykiem

Jak okiem sięgnąć, nie widać już miejsca 
bądź to na miękkości, bądź słabości czy 

to na zwykłą łagodność albo amatorszczy­
znę. Zważmy, że nawet leniuchowanie in­
struowane jest zestawami twardych i bez­
względnie brzmiących poleceń. Spacero­
wanie, leżenie w łóżku albo w wannie, sie­

dzenie w fotelu, smażenie jajecznicy czy wyrażanie opinii anty­
semickich – popatrzmy – wszystkie tu wymienione, uchodzące 
przecież za czynności niespecjalistyczne, z kategorii niewyma­
gających nadmiernych nakładów intelektualnych czy to finan­
sowych, osaczone są przez agresywnych specjalistów, którzy na­
wołują nas, byśmy się jednak wyspecjalizowali.

Zmilitaryzowana bądź to uheroizowana jest niemal cała prze­
strzeń robienia czegokolwiek i takoż nierobienia. Jest to sytu­
acja dalece depresyjna i ćmiąca. Gospodarz dopiero co ogłosił, że 
za antysemityzm odpowiedzialny jest diabeł. Jest to – zauważ­
my – kolejna próba narzucenia przekonania, że nawet w tej naj­
naturalniejszej przecież kwestii niezbędna jest nam pomoc wy­
soko wyspecjalizowanego, sowicie wynagradzanego konsultan­
ta, szefującego profesjonalnemu biuru obsługi klienta. Poczu­
cie, że w branży tak świetnie opanowanej i przecież z sukcesem 
uprawianej w każdym kółku zainteresowań odbierana jest nam 
samodzielność i kreatywność, przygnębić musi każdego ambit­

nego człowieka. Pomijamy detal, że wiązanie tak niesympatycz­
nej postaci popkultury z czynnością tak sympatyczną musi bu­
dzić powszechną dezorientację, by nie rzec: gorycz. Pamiętać na­
leży, że wedle psychologów frustracja biorąca się z niedocenie­
nia powoduje chorobliwy deficyt sukcesu, wiedzie do depresji, 
czasem do zaniechania aktywności i do wyuczonej bezradności, 
albo na odwrót: do nieodpowiedzialnych szarż. Na to pozwolić 
chyba nie chcemy. 

Idąc tym tropem, musimy wrócić do zagadnienia, takoż szero­
ko i wciąż omawianego, czyli owej maszyny, która ma rzekomo 
kreować i mechanizować obraz naszej ojczyzny w świecie. Nie 
wracalibyśmy do tego tematu, gdyby nie oczywiste spostrzeże­
nie, że miałaby to być jakaś technologiczna nowość w branży 
nakładania makijażu. Czy ktoś sobie wyobraża, że mogłaby ona 
być skuteczna w czynieniu makijażu, weźmy pierwszą twarz 
naszej polityki z brzegu, europosłowi Czarneckiemu? Znanemu 
z osobliwej samodzielności. Załóżmy, że owszem, że to by się 
udało, co jednak – pytamy – zostałoby wtedy z twarzy europosła 
Czarneckiego? Z istoty i sensu bytu tego polityka? Z uczuć, które 
ogarniają nas, gdy go słuchamy? No co? Nic. Byłoby to zniszcze­
nie sensu jego istnienia, co wiąże się zawsze z krzywdą i popad­
nięciem w zagubienie i uczucie niepotrzebności.

Skoro już jesteśmy przy polityce jakoś zagranicznej naszego 
kraju, spróbujmy się przespacerować bez wysoko wyspecjali­
zowanego sprzętu po tym luźno zakrzaczonym nieużytku. Czy 
tam jest potrzebna jakaś maszyna? Jakaś glebogryzarka? Jakiś 
narracyjny kombajn? Po co, skoro radzimy sobie grabiami i wi­
dłami? Doprawdy, są to tajemnicze i złowróżbne zamiary, ma­
jące na celu eliminację naszej naturalności czy też próbę zafał­
szowania prawdy samodzielnie kreowanego wizerunku. Kto 
niby miałby nią sterować, skoro sternik i tak jest jeden? Kto niby 
miałby tam naciskać guziki? Ponieważ na pytania te nie ma od­
powiedzi, przychodzi nam do głowy jedna możliwość, że miano­
wicie w zamiarach konstruktorów maszyna taka byłaby urzą­
dzeniem z branży sztucznej inteligencji, oczywiście produkcji 
polskiej. Zważywszy na jakość tej niesztucznej, trudno bez lęku 
myśleć o jej syntetycznej odmianie. ©π
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Prenumerata                                     EKONOMICZNA                     PRIORYTET            

Roczna (52 numery)                                   299 zł                         349 zł                            
Półroczna (26 numerów)                       189 zł                    209 zł                         
Kwartalna (13 numerów)                         99 zł                    109 zł                        

Prenumeratę można zamówić przez:
▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:
Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 
w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

PRENUMERATĘ ZAGRANICZNĄ można opłacić poprzez 
stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl
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DOŁĄCZ DO GRONA PRENUMERATORÓW
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”!

Prenumerata wydania papierowego to:

▪ numer ponad 2 złote taniej niż w kiosku*

▪ egzemplarz dostarczany do skrzynki pocztowej
▪ oferty lojalnościowe dla Prenumeratorów

▪ pewność otrzymania każdego wydania
Zapraszamy!

* w rocznej prenumeracie ekonomicznej

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ:
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Wejdź na
www.rmfclassic.pl

Zagłosuj i wygraj
zaproszenia na Galę Finałową 

oraz wiele innych 
cennych nagród!
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